
Ich kann nicht
■a

Meine Flucht aus Auschwitz
Vorwort von Beate Klarsfeld

• • w

■

Schöffling



»Irgendwie fanden wir es nicht richtig, 
dass die Welt sich weitergedreht 
hatte, während es Auschwitz gab, 

dass die Leute gelacht und gescherzt, 
getrunken und sich geliebt hatten, 
während Millionen starben und wir 

um unser Leben kämpften.«

ISBN 978-3-89561-416-5

9 783895 614163



Ich kann nicht vergeben. Meine Flucht aus 
Auschwitz ist ein einmaliges Erinnerungs
dokument. Es erzählt, wie ein erst siebzehn
jähriger Slowake in Auschwitz überlebte. 
Wie er sich vor der Willkür der ss und der 
Kapos schützte, wie er Strafen und Krank
heiten überstand, sich bei den Widerstands
kämpfern im Lager Respekt verschaffte und 
sogar einen seltenen Augenblick der Liebe 
erlebte. Mehr noch: wie er es als einer der 
wenigen schaffte, zusammen mit seinem 
Freund Alfred Wetzler dieser hermetisch 
abgeriegelten Hölle zu entfliehen. Und doch 
war dieser junge Mann nicht allein auf seine 
individuelle Freiheit bedacht, sondern davon 
getrieben, die letzte große Massenmord
aktion der Nationalsozialisten, die Vernich
tung der ungarischen Juden, zu verhindern. 
Tatsächlich rettete der Bericht der beiden 
Geflüchteten hunderttausend Menschen
leben.

Rudolf Vrbas Memoiren beeindrucken durch 
die spannende Schilderung dieser dramati
schen Ereignisse. Sie sind ein Zeugnis der 
Widerstandskraft der jüdischen Opfer des 
Nationalsozialismus, die dessen Terror nicht 
wehrlos hinnahmen. Rudolf Vrba, der auch 
im Frankfurter Auschwitz-Prozess aussagte, 
hält die Erinnerung an das Unrechtsregime 
auf packende Weise lebendig.

Das Buch, das der Autor zusammen mit dem 
Journalisten Alan Bestie unter dem Titel 
I Cannot Forgive 1963 in England erstmals 
veröffentlichte, erschien in zahlreichen 
Sprachen.

Rudolf Vrba wurde 1924 als Walter Rosenberg im 
slowakischen Topol’cany geboren. Mit fünfzehn 
Jahren wurde er aufgrund der anti-jüdischen 
Gesetze des Tiso-Regimes vom Gymnasium in 
Bratislava ausgeschlossen, mit siebzehn versuchte 
er, nach England zu entkommen, um sich den 
tschechischen Exilkämpfern anzuschließen, wurde 
aber verhaftet.
Nach einem Ausbruchsversuch aus dem von der 
slowakischen Staatsführung errichteten Lager 
Noväky im März 1942 wurde er erneut festge
nommen und in das Konzentrations- und Ver
nichtungslager Majdanek deportiert. Von dort 
überstellte ihn die ss nach Auschwitz. Als 
Häftling Nr. 44070 war er dort fast zwei Jahre 
inhaftiert. Am 7. April 1944 gelang ihm zusam
men mit Alfred Wetzler die Flucht aus 
Auschwitz-Birkenau.
Im Spätsommer 1944 schloss sich Vrba den Parti
sanen an. Für seine Verdienste im slowakischen 
Nationalaufstand wurde er mehrfach ausgezeich
net. Nach dem Krieg studierte er Chemie und 
Biochemie in Prag und gelangte über England 
nach Kanada, wo er als Professor für Pharma
kologie in Vancouver lehrte. 1998 verlieh ihm die 
Universität Haifa ein Ehrendoktorat in Aner
kennung seiner heroischen Flucht und seines 
Beitrags zur Holocaust-Erziehung. 2006 starb 
Rudolf Vrba in Kanada.

Beate Klarsfeld, geboren 1939 in Berlin, lebt in 
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Sie ist Journalistin und kämpft für die Aufklärung 
und Verfolgung von NS-Verbrechen.

Dagi Knellessen, wissenschaftliche Mitarbeiterin 
am Fritz Bauer Institut bis 2005, seitdem freie 
Erziehungswissenschaftlerin und Publizistin.

Werner Renz, seit 1995 wissenschaftlicher 
Mitarbeiter beim Fritz Bauer Institut, zahlreiche 
Publikationen zur Geschichte von Auschwitz und 
den Frankfurter Auschwitz-Prozessen.

Umschlagfoto: Robert Harding 
© mauritius images 
www.schoeffling.de



Rudolf Vrba 

Ich kann nicht vergeben 

Meine Flucht aus Auschwitz 

Aus dem Englischen 

von Sigrid Ruschmeier 

und Brigitte Walitzek 

Mit einem Vorwort von Beate Klarsfeld 

Herausgegeben und mit einem Nachwort 

von Dagi Knellessen und Werner Renz 

Mit zahlreichen Abbildungen 

Schöffling & Co. 



Die Kapitel 1 bis 7 übersetzte Brigitte Walitzek; das Vorwort des Autors, 

die Kapitel 8 bis 17 und den Epilog übersetzte Sigrid Ruschmeier. 

Erste Auflage 2010 

© der deutschen Ausgabe: 

Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH, 

Frankfurt am Main 2010 

Copyright © 1964, 1999 by Rudolf Vrba Archives, LLC 

Die zusammen mit Alan Bestic verfasste Originalausgabe 

I Cannot Forgive erschien 

bei Sidgwick and Jackson, London 1963. 

Für die Neuübersetzung wurde die durchgesehene 

und um ein Vorwort des Autors erweiterte Ausgabe 

I Escaped from Auschwitz verwendet, 

erschienen bei Robson Books, London 2002. 

Die erste deutsche Übersetzung von Werner von Grünau 

erschien bei Rütten + Loening Verlag, München 1964 

Alle Rechte vorbehalten 

Satz & Lithografie: Reinhard Amann, Aichstetten 

Druck & Bindung: Pustet, Regensburg 

ISBN 978-3-89561-416-3 

www.schoeffling.de 

 

Eingelesen mit ABBYY Fine Reader 

http://www.schoeffling.de/


Inhalt 

Vorwort von Beate Klarsfeld  ...................................................  7 

Vorwort des Autors ........................................................          11 

ERSTES KAPITEL Als die Musik verstummte ...........................  23 

ZWEITES KAPITEL Ein Sohn wie ich  .......................................  41 

DRITTES KAPITEL Gesucht  ......................................................  64 

VIERTES KAPITEL Die SS in Aktion .........................................  86 

FÜNFTES KAPITEL Die Theorie der Lager ..............................  107 

SECHSTES KAPITEL Neuzugänge ............................................  132 

SIEBTES KAPITEL Nähere Bekanntschaft mit Auschwitz .......  156 

ACHTES KAPITEL Eine nackte Welt  ......................................  184 

NEUNTES KAPITEL Die Nacht des 29. August ........................  212 



ZEHNTES KAPITEL «Hier ist keine Synagoge!» .....................  241 

ELFTES KAPITEL Mein Status verbessert sich ........................  262 

ZWÖLFTES KAPITEL Iwan der Schreckliche ...........................  282 

DREIZEHNTES KAPITEL Menschen vergasen ist gar nicht so  

einfach ..................................................................................  304 

VIERZEHNTES KAPITEL «Traue nie einem Deutschen» ..........  331 

FÜNFZEHNTES KAPITEL Entkommen .....................................  361 

SECHZEHNTES KAPITEL Auf der Flucht .................................  394 

SIEBZEHNTES KAPITEL Wir sagen es allen .............................  417 

Epilog ...................................................................................  437 

Editorische Notiz ..................................................................  451 

Nachwort der Herausgeber ...................................................  452 

Dank .....................................................................................  479 

Zeittafel ................................................................................  480 

Bibliografie...........................................................................  490 

Bildnachweise ......................................................................  494 



Vorwort von Beate Klarsfeld 

M 
ehr als eine Million Menschen sind in Auschwitz-Birken- 

au ums Leben gekommen, neun Zehntel wurden ermor- 

det, weil sie Juden waren. Gelungene Fluchten aus dem deutschen 

Todeslager gab es nicht viele. Die Flucht von Rudolf Vrba und 

Alfréd Wetzler aus Auschwitz-Birkenau ist die zweifellos be-

rühmteste. Getrieben von dem Ziel, die ungarischen Juden vor 

den bevorstehenden Deportationen in den Tod zu warnen und die 

Welt über die Todesfabrik Auschwitz-Birkenau zu informieren, 

flohen die beiden Häftlinge aus dem Lager und erstatteten Ende 

April 1944 dem slowakischen Judenrat ausführlich Bericht. 

Der Vrba-Wetzler-Bericht fand seinen Weg nach London und 

Washington und in den Vatikan, wo er als authentisch anerkannt 

wurde. Die Alliierten wurden über die «Endlösung der Juden-

frage» in Kenntnis gesetzt, sie bekamen eine Vorstellung davon 

und mussten nun ihr Gewissen sprechen lassen. 

Es ist ganz aussergewöhnlich, dass dieser detailgenaue Bericht 

über die Vernichtung der europäischen Juden von zwei jungen 

slowakischen Juden erstattet wurde, die eine zweijährige Erfah-

rung im Vernichtungslager Auschwitz gemacht hatten. Ebenso 

aussergewöhnlich sind Vrbas 1963 nach dem Jerusalemer Eich-

mann-Prozess niedergeschriebene Erinnerungen, die hier in einer 

gründlich annotierten Neuübersetzung endlich wieder erschei-

nen. 

Rudolf Vrba kam mit einem der ersten Transporte in diesem 

unermesslichen Schlachthof für Juden an. Es war am 30. Juni 

1942. Die Gaskammern, die zur Ausmerzung der Juden errichtet 
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wurden, liefen noch nicht auf Hochtouren, und bis zum Datum 

seiner aussergewöhnlichen Flucht durchlief er alle wichtigen Sta-

tionen auf diesem neuen teuflischen Planeten. Dieser Planet war 

das Werk einer totalitären Ideologie, getragen vom Hitlerschen 

Antisemitismus. Als ihm die Häftlingsnummer 44070 tätowiert 

wurde, hatte er schon die Kunst des Überlebens erlernt. Es gelang 

ihm, sämtliche Hürden zu überwinden, die sich vor ihm aufbau-

ten: die Lagerhäuser der ss, das Schleppen der schweren Zement-

säcke auf der Baustelle der I.G. Farbenindustrie AG, die Selekti-

onen, Krankheiten wie Typhus, den Handel in «Kanada», die 

Knüppelschläge, die oft den Tod bedeuteten, die zermürbende 

Arbeit auf der Judenrampe, auf der die deportierten Juden in 

Empfang genommen wurden. Bei ihrer Ankunft wurde ein Fünf-

tel zum Arbeitseinsatz abkommandiert, die anderen kamen sofort 

in die Gaskammern. Vrba musste auch das Raubgut in die Wag-

gons verfrachten. Er wurde Zeuge der Vernichtung der Juden, die 

aus dem Ghetto Theresienstadt kamen. Zu ihnen zählte ein junges 

hübsches Mädchen, Alice, mit der er seine erste Liebesnacht ver-

brachte, bevor sie am nächsten Tag vergast wurde. 

Mich erinnert Rudolf Vrbas Schicksal an das seines Leidens-

genossen Primo Levi, der elf Monate in der letzten Phase in 

Auschwitz verbrachte, während Vrba dort fast zwei Jahre lang 

Grauenhaftes erdulden musste. Die «Evakuierung» von Ausch-

witz mit den Todesmärschen in Eiseskälte und Schnee und die 

Befreiung des Lagers erlebte Rudolf Vrba nicht mehr. Zu dieser 

Zeit kämpfte der Auschwitz-Überlebende mit der Waffe in der 

Hand gegen die deutschen Besatzer in der Slowakei. Die beiden 

Berichte von Primo Levi und Rudolf Vrba ergänzen sich, doch 

führt uns Vrba literarisch tiefer in die menschliche Natur der Tä-

ter ein als Levi, denn er selbst war in engerem und alltäglichem 

Kontakt mit der SS-Hierarchie. 
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Auch diese Erkenntnisse haben Vrba erlaubt, so lange zu überle-

ben, und er ist eines der wenigen Opfer, die im Sommer 1942 im 

Lager ankamen und bis zum Augenblick seiner Flucht im April 

1944 noch überlebten. 

Er war in enger Berührung mit den unbarmherzigsten der SS-

Männer und lernte sie kennen. Er hatte eine grosse Verachtung 

für die Kapos, die sich willfährig zu Handlangern der SS machen 

liessen. Aber er begegnete auch Häftlingen, die sich ihre Mensch-

lichkeit bewahrt hatten. Er hatte sich am Schwarzmarkt beteiligt, 

der die Raffgierigen befriedigte, aber auch Solidarität mit den an-

deren ermöglichte. Er musste mit ansehen, wie die Arbeitsunfä-

higen im Lager am 29. August 1942 liquidiert wurden, und in acht 

Monaten verfolgte er die Ankunft von über 200 Transporten auf 

der Judenrampe. Er war bei der Öffnung der Massengräber zuge-

gen, wo die Leichen verbrannt wurden, und er sah die noch glü-

henden Knochen der Tausenden von Kindern, die lebendig ins 

Feuer gestossen wurden. Rudolf Vrba nahm auch am Widerstand 

im Lager teil und konnte beobachten, wie die Kämpfer den Mut 

aufbrachten, lieber Selbstmord zu begehen, als unter der Folter 

die Kameraden zu verraten. 

Tag für Tag, vom Hunger aufgezehrt, liess er dennoch nie in 

seiner Wachsamkeit nach, um nicht seiner körperlichen Schwä-

che zu erliegen. Rudolf Vrba verlor nie die Hoffnung und auch 

nicht den Willen zur Flucht. Er korrigierte ständig seine Flucht-

pläne, und endlich gelang ihm der Ausbruch aus dieser Hölle mit 

seinem Freund Fred. 

Ihr Bericht hat es ermöglicht, dass Zehntausende von Juden der 

Deportation entkommen konnten, dank der zahlreichen Interven-

tionen beim ungarischen Reichsverweser Horthy. Rudolf Vrba 

beendete den Krieg in den Reihen des slowakischen Widerstands 

mit der Waffe in der Hand, wie er es sich immer gewünscht hatte. 
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Seine Erinnerungen dokumentieren auch sein Bestreben, ge-

gen die in der späteren BRD straffrei lebenden NS-Verbrecher 

auszusagen. Vrbas Brief an den Frankfurter Staatsanwalt, dem er 

sich als Zeuge im Auschwitz-Prozess anbot, und Fotos, unter an-

derem von seinem Aufenthalt in Deutschland aus dieser Zeit, 

werden hier erstmals veröffentlicht. 

Es hatte lange gedauert, und viele spektakuläre, teils illegale 

Aktionen waren nötig, um die deutsche Öffentlichkeit aufzurüt-

teln und die Staatsanwaltschaften zu veranlassen, sie überhaupt 

vor Gericht zu stellen, Verfahren gegen sie zu eröffnen und sie zu 

Gefängnisstrafen zu verurteilen. Unsere Organisation, die Söhne 

und Töchter der deportierten Juden aus Frankreich, darunter 

Auschwitz-Überlebende wie Rudolf Vrba, hat sich all dies zum 

Ziel gesetzt: Die Verurteilungen gegen die in Frankreich tätigen 

NS-Verbrecher wie Kurt Lischka, Herbert Hagen und Ernst Hein-

richsohn sind nur ihrem endlosen Einsatz für Gerechtigkeit zu 

verdanken. 

Rudolf Vrba war ein aussergewöhnlicher junger Mann, der ei-

nen aussergewöhnlichen Weg eingeschlagen hatte in einer aus-

sergewöhnlichen, kriminellen Welt. Seinem starken Willen ist es 

zu verdanken, dass die zivilisierte Welt über die Shoah aufgeklärt 

und auch aufgeschreckt wurde. Wir verdanken ihm sehr viel, und 

es ist notwendig, seinen Bericht und dieses Buch zu lesen. Er ist 

der beste Wegweiser durch diesen verteufelten Ort, verteufelt 

durch seine Henker, aber heilig geworden durch das Leiden der 

Opfer. 

Paris, 2010 



 

Vorwort des Autors 

Die Ereignisse, um die es in diesem Buch geht, liegen heute mehr 

als fünfzig Jahre zurück. Aus der Erinnerung heraus habe ich 

1963 zu beschreiben versucht, wie die Deutschen es schafften, 

mich gegen meinen Willen aus meinem Heimatland, der Tsche-

choslowakei, in die Todeslager von Majdanek und Auschwitz zu 

verschleppen, was ich von Juni 1942 bis April 1944 als Häftling 

in diesen Todeslagern erlebte, wie ich am 7. April 1944 mit mei-

nem Mithäftling Alfréd Wetzler1 aus Auschwitz floh und was 

nach unserer Flucht geschah. 

Zunächst aber ein paar Bemerkungen dazu, wie und warum es 

zum Auf schreiben dieser Erinnerungen kam. Nach Ende des 

Krieges 1945 zog ich nach Prag, in die Stadt, die mir zu einem 

wahren Zuhause wurde, bis ich 1958 das Land verliess. Dort stu-

dierte ich Chemie und Biochemie und begann meine wissen-

schaftliche Karriere auf dem Gebiet, auf dem ich bis heute beruf-

lich tätig bin. 

Ich kann mich nicht entsinnen, dass mich in all den Jahren, die 

ich in Prag lebte, irgendwann einmal irgendjemand gefragt hat, 

was eigentlich in Auschwitz war. Ich weiss nicht, ob das an man-

gelndem Interesse lag oder daran, dass das Thema tabu war. 

Auschwitz spielt ja in der Geschichte der tschechischen und slo-

wakischen Länder keine geringe Rolle: Nie zuvor wurden so viele 

1  Alfréd Wetzler (1918-1988) war im April 1942 aus der Slowakei nach Ausch-

witz deportiert worden. Ihm wurde die Nummer 29 162 in den linken Unterarm 

tätowiert. Unter anderem war Wetzler im «Leichenträgerkommando» und als 

Blockschreiber in Auschwitz-Birkenau eingesetzt. Zu Wetzlers Veröffentli-

chungen siehe das Nachwort der Herausgeber. 
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Bürger, die auf tschechischem Territorium ansässig waren, auf 

einmal ermordet, doch dieses Geschehen, das gleichzeitig Teil 

meines eigenen Lebens ist, wird vielleicht zum ersten Mal in mei-

nem Buch beschrieben.2 

Sicher, schon in den fünfziger Jahren organisierte der Bund 

Antifaschistischer Kämpfer3 in Prag einen jährlichen Auschwitz-

Gedenkabend, und als ich einmal sogar dorthin gegangen bin, 

habe ich viel über die heldenhaften tschechischen Kommunisten 

gehört. Dutzende von ihnen starben – wie Hunderte anderer 

tschechischer Bürger eben auch (Ehre ihrem Andenken!) – in 

Auschwitz, weil sie Widerstand gegen die Nazis geleistet hatten. 

Bei der erwähnten Gedenkveranstaltung sprach allerdings nie-

mand von dem Mord an vielen Tausenden Tschechisch sprechen-

der jüdischer Kinder, die kaltblütig in Auschwitz umgebracht 

und, ob sie wollten oder nicht, nationale Märtyrer wurden. Nie-

mand sprach überhaupt vom Schicksal der Juden. Allerdings er-

kannte ich auf dem Podium ein paar jüdische Ex-Häftlinge aus 

Auschwitz. Doch als nach der Veranstaltung ein verdächtig gut 

gekleideter Herr auf mich zukam und mich fragte, ob mir aufge-

fallen sei, dass auf dem Podium lauter Juden gesessen hätten,  

2  Die nach der Abtrennung des Sudentenlandes in der so genannten Rest-Tsche-

chei (im März 1939 von der deutschen Wehrmacht besetzt und als «Protektorat 

Böhmen und Mähren» ausgerufen) lebenden Juden wurden in ihrer überwie-

genden Mehrheit seit Herbst 1941 ins Ghetto Theresienstadt verbracht. Tau-

sende starben dort an Hunger und Krankheiten, Zehntausende wurden «nach 

dem Osten» in die Vernichtungslager deportiert und ermordet. Über 77’000 

tschechische Juden fielen der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik zum 

Opfer. 

3  Der 1951 gegründete Verband Svaz Protifasistickÿch Bojovmkü (SPB) war eine 

Vereinigung von ehemaligen tschechischen und slowakischen Widerstands-

kämpfern gegen das NS-Regime. 
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schwieg ich. Es war die Zeit der antisemitischen Slánsky-Pro-

zesse4 im Jahr 1952, und ich wollte mein Schicksal nicht heraus-

fordern. 

Von 1958 bis 1960 arbeitete ich in Israel und verbrachte viele 

Stunden in Rechovot in der Bibliothek des nach Chaim Weiz-

mann benannten berühmten Weizmann-Instituts. Jahrzehnte vor 

und während des Zweiten Weltkrieges war er einer der führenden 

Zionisten. Vielleicht war er ja sogar, wie bisweilen behauptet 

wurde, der Führer aller Juden und wurde deshalb bei Gründung 

des jüdischen Staates 1948 dessen erster Ministerpräsident. Mit 

Interesse las ich seinen Bericht über sein Leben und seine heraus-

ragenden Aktivitäten. Seine Autobiografie trägt den bescheide-

nen Titel Trial and Error; in ihrem Index ist Rechovot mehr als 

ein Dutzend Mal aufgeführt.5 

Ich freilich war neugierig, wie oft wohl Auschwitz vorkam, 

schliesslich starben dort hunderte Male mehr Juden, als je in 

Rechovot lebten. Zu meiner Überraschung musste ich feststellen, 

dass das Wort «Auschwitz» in den Lebenserinnerungen dieses 

modernen jüdischen Führers nicht einer einzigen Erwähnung für 

wert befunden wurde. Ich weiss nicht, ob das die Interesselosig-

keit Weizmanns und seines Kreises widerspiegelt oder ob das 

Wort Auschwitz zur Zeit der Niederschrift vielleicht auch in Is-

rael ein Tabu war – wenn auch aus ganz anderen, nicht genannten 

Gründen. 

1960 wurde mir in England eine Stelle als Forschungsmitar-

beiter im British Medical Research Council angeboten. Der  

4  Rudolf Slánsky (1901-1952), von 1945 bis 1951 Generalsekretär der Kommu-

nistischen Partei der Tschechoslowakei (KSC), wurde in einem antisemitisch 

motivierten Schauprozess wegen angeblichen Hochverrats zum Tode verurteilt 

und hingerichtet. 

5  Die Erinnerungen von Weizmann (1874-1952) erschienen 1949. Unter dem Ti-

tel Memoiren. Das Werden des Staates Israel (aus dem Engl, von Thea-Maria 

Lenz, Zürich: Phaidon-Verlag) wurden sie 1953 in deutscher Übersetzung pu-

bliziert. 
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Council war ein Mekka für Wissenschaftler, mit Freuden zog ich 

nach England und nahm schon bald englische Angewohnheiten 

an: Ich wurde zum leidenschaftlichen Teetrinker und Zeitungsle-

ser. 

Im Jahre 1960 wurde auch Adolf Eichmann verhaftet und 

plötzlich in fast allen Sonntagszeitungen die Vernichtung der eu-

ropäischen Juden diskutiert. Das Wort Auschwitz tauchte ständig 

auf und war bald in aller Munde. Einer meiner neuen Freunde, 

Alan Perry, ein BBC-Journalist, redete gern mit mir über das 

Thema, allzumal, als er merkte, dass ich mehr darüber wusste, als 

er je in den Zeitungen lesen würde. Und als eines der damals 

wichtigsten, heute nicht mehr existierenden Blätter, der vom 

Dachverband der Gewerkschaften herausgegebene Daily Herald, 

immer noch keinen ausführlichen Bericht über Eichmanns Taten 

gebracht hatte, meinte Alan, angesichts meiner persönlichen 

Kenntnisse sei man dort wahrscheinlich bereit, einen Artikel von 

mir zu bringen. 

«Rede doch mal mit ihnen darüber», sagte er. 

Ich hörte auf seinen Rat und stattete schon bald dem Daily 

Herald einen vormittäglichen Besuch ab. Dort merkte ich aller-

dings schnell, dass man nicht mal einfach so mit einem Redakteur 

sprechen konnte. Die Fleet Street, Zentrum des britischen Zei-

tungswesens, hatte ihre eigenen Regeln. Weil ich keine genaue 

Wegbeschreibung hatte, landete ich schliesslich in einem Raum 

voller Journalisten, die an einem riesigen, mit Papieren, Teetas-

sen, Aschenbechern und Milchflaschen überhäuften Holztisch 

Tee tranken. Unaufhörlich klingelten Telefone; dichter Zigaret-

tenqualm erfüllte den Raum. Teetasse in der einen, Zigarette in 

der anderen Hand, kam ein etwa vierzigjähriger Journalist auf 

mich zu und betrachtete mich, den Eindringling, höchst interes-

siert. Musterte meine randlose Trotzki-Brille, die ich mir Vorjah-

ren während einer Vorlesungsreise in Moskau hatte machen las- 
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sen, nahm meinen italienischen Regenmantel zur Kenntnis, den 

ich auf dem Weg von Israel nach London gekauft hatte, und warf 

einen Blick auf meine guten alten Schuhe aus Prag mit ihren fünf 

Zentimeter hohen Sohlen, die in den Fünfzigern in der CSSR, aber 

sicher nicht mehr in London Mode waren. Er fragte mich, wo ich 

herkäme, und staunte nicht schlecht, als ich «aus der Tschecho-

slowakei» sagte. Auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges verirr-

ten sich nicht viele Leute aus diesem Land in ein Redaktionszim-

mer in der Fleet Street. Noch einmal musterte er meine Garderobe 

und erkundigte sich dann ganz direkt, ob ich ein Spion sei. Ich 

sagte ja, bat ihn aber nachdrücklich, es nicht weiterzuerzählen, 

weil es vertraulich sei. Er versicherte mich seiner Diskretion und 

stellte sich als Alan Bestic vor, freiberuflicher irischer Journalist, 

der seit seinem dritten Lebensjahr in London lebte. 

Als ich ihm vom Zweck meines Besuchs und von dem Thema 

erzählte, über das ich für den Daily Herald schreiben wollte, fand 

er es wenig aussichtsreich, den zuständigen Redakteur so unkon-

ventionell anzusprechen, und schlug vor, dass wir stattdessen den 

Artikel in der üblichen Form zusammen schrieben und ihn dann 

dem Redakteur anböten. Dann gingen wir in den nächsten Pub 

etwas trinken. (Damals gab es viele Pubs in der Fleet Street.) Zum 

Schluss lud mich mein neuer Freund übers Wochenende in sein 

Haus in Surrey ein, wo wir den Artikel verfassten. 

An dem Wochenende tranken wir viele Tassen Tee und disku-

tierten stundenlang, was ich in den einundzwanzig Monaten und 

sieben Tagen als Häftling in Auschwitz erlebte hatte. Wir redeten 

über meinen Ausbruch (zusammen mit meinem Freund Alfréd 

Wetzler), darüber, wie wir unseren Bericht über das Vernich-

tungslager zu Protokoll gegeben hatten und was unmittelbar da-

nach geschehen war. Hocherfreut sah ich, dass Bestic schneller 

stenografierte, als ich sprach. Als er das Ganze auf seiner klappri- 
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gen alten Schreibmaschine abtippte, klang es wie Maschinenge-

wehrfeuer, und eine Seite nach der anderen wurde, fast ohne je-

den Tippfehler, voll. 

Doch dann meinte Bestic, wir bräuchten mehr als einen Arti-

kel, damit die Geschichte lebendig und verständlich würde. Stirn-

runzelnd fügte er allerdings hinzu, dass es beim Daily Herald 

nicht üblich sei, Artikel zu einem Thema in mehr als zwei Folgen 

zu bringen. Aber er tippte drei Texte von jeweils eintausend Wör-

tern und hoffte, dass er sich mit dem Redakteur auf zwei einigen 

würde. Eine Woche später rief er mich an und bat mich erneut zu 

einem Wochenende in Surrey. Der Redakteur hatte den vorge-

schlagenen Artikel gelesen und wollte zu Bestics Überraschung 

nun fünf Teile von mir, die im Laufe einer Woche, von Montag 

bis Freitag, erscheinen sollten. Und so schilderten wir meine Ge-

schichte in fünf Folgen, jede etwa eintausend Wörter lang. 

Eine Woche danach lud mich Bestic wieder zu sich nach Hause 

ein, diesmal, um zu feiern, dass sein Redakteur unseren fünfteili-

gen Artikel von fünftausend Wörtern angenommen hatte. Ich un-

terzeichnete einen Vertrag, der dem Daily Herald das Recht ein-

räumte, meinen Text zu veröffentlichen, und Alan gab mir einen 

Scheck, als Vergütung für «die Zeit, die ich für den Daily Herald 

aufgewendet hatte». Ein Blick auf den Scheck, und ich sah, dass 

die Summe, die darauf stand, meinem (und nicht nur meinem) 

Jahresgehalt als Mitarbeiter des Medical Research Council ent-

sprach. Später hörte ich gerüchteweise, dass der Redakteur bei 

einer Party mit Journalistenkollegen nicht nur stolz die Ge-

schichte einer schon betagteren Dame zum Besten gab, die mit 

dem Gemälde eines alten Meisters ihre Küchentür aufzuhalten 

pflegte und das Kunstwerk für fast nichts an den ersten Bieter 

verkaufte, der dessen wahren Wert erkannte, sondern sich auch 

damit brüstete, dass er sogar noch ein besseres Geschäft mit ei- 
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nem verrückten Doktor aus der Tschechoslowakei gemacht habe, 

der sicherlich viel über den Holocaust wisse, aber nichts über die 

Geschäftsgepflogenheiten in der englischen Presse. Die Auflage 

des Daily Herald stieg in der Märzwoche 1961, als meine fünf 

Artikel vor Beginn des Eichmann-Prozesses erschienen, um vier-

zig Prozent!6 

Mein Leben und meine Arbeit in London verliefen unterdes 

weiterhin angenehm. Jeden Morgen, bevor ich zur Arbeit ging, 

stellte ich eine leere Milchflasche mit einem Zettel vor die Haus-

tür, auf dem vermerkt war, wie viel Eier, Butter, Milch und Sahne 

ich an dem Tag brauchte. Das war die dritte meiner neu erworbe-

nen englischen Angewohnheiten. Abends stand das Gewünschte 

auf meiner Schwelle. Samstagmorgens, wenn die meisten Leute 

zu Hause waren, klopfte der Milchmann, eine dicke Kladde in der 

Hand, an meine Tür, las vor, was er mir in der vergangenen Wo-

che geliefert hatte, und nannte mir die Summe, die ich ihm schul-

dete. Dann gab ich ihm einen Scheck, und er ging zu seinem klei-

nen dreirädrigen Lieferwagen zurück. Er war klein, hinkte stark, 

war aber sehr beweglich. Als ich ihm kurz nach Erscheinen mei-

ner Artikel im Daily Herald bei seinem üblichen Samstagmor-

genbesuch meinen Scheck gab, zögerte er ein paar Sekunden, ob-

wohl er sonst stets kurz angebunden, aber höflich war, und sagte 

fast entschuldigend: «Verzeihung, Sir, haben Sie wohl ein paar 

Minuten Zeit? Ich würde gern über etwas Privates mit Ihnen spre-

chen.» 

«Natürlich, bitte, kommen Sie herein», erwiderte ich. 

Wir setzten uns in mein Esszimmer, und er kam umgehend zur 

6  Der Prozess gegen Adolf Eichmann (1906-1962) vor dem Bezirksgericht in Je-

rusalem begann am 11. April 1961 und endete am 15. Dezember 1961 mit der 

Verkündung des Strafmasses. Eichmann wurde zum Tode verurteilt und nach 

der Bestätigung des Urteils durch den Obersten Gerichtshof Israels Mitte 1962 

gehängt. 
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Sache. «Es geht um Ihre Artikel im Daily Herald von dieser Wo-

che. Also, ich bin seit über dreissig Jahren Mitglied der Gewerk-

schaft und immer Abonnent des Daily Herald gewesen und 

glaube deshalb, ich habe das Recht, zu sagen, dass mir Ihre Arti-

kel überhaupt nicht gefallen haben. Sie sollen Hass auf die Deut-

schen hier unter uns in England schüren. Ja, um ehrlich zu sein, 

glaube ich, dass Sie aus der Tschechoslowakei in dieses Land ge-

kommen sind, um mit der Verbreitung von unglaublichen Lügen 

über die Deutschen unsere guten Nachkriegsbeziehungen zu 

Deutschland zu stören.» 

Ich war überrascht, wie vorwurfsvoll und unverblümt er mir 

das alles sagte, doch er hatte natürlich nur wenig Zeit; er musste 

seine Waren ausliefern und die Schecks einkassieren. «Warum 

glauben Sie, dass ich lüge?», fragte ich. 

Meine sachliche, ruhige Frage entwaffnete ihn. Wieder sagte 

er beinahe entschuldigend: «Bitte, glauben Sie nicht, dass ich 

auch so ein Faschist bin. Im Gegenteil, ich bin Mitglied der La-

bour Party und habe gegen die Deutschen gekämpft, als es nötig 

war.» Bei diesen Worten klopfte er sich auf sein rechtes Bein, den 

Grund seines schweren Humpelns. Es klang nach Holz. Nach 

kurzer Pause fuhr er fort: «Ich habe bei unserer Landung in 

Frankreich 1944 als britischer Soldat mein Bein verloren. Dass 

ich besonders deutschenfreundlich bin, kann man mir sicherlich 

nicht vorwerfen. Aber jetzt haben wir Frieden, und die Deutschen 

sind unsere Verbündeten. Heutzutage besteht für antideutsche 

Propaganda kein Grund mehr. Sie können mir glauben, dass ich 

in der Hitlerzeit keine Illusionen über die Deutschen hatte. Doch 

was Sie heute in Ihren Artikeln sagen, ist nur bösartig und un-

glaubwürdig.» 

«Warum halten Sie es für unglaubwürdig?», fragte ich. 

Einen Moment lang schwieg er, dann sagte er: «Ich will Ihnen 

etwas über mich erzählen. Ich bin verheiratet und habe drei Kin- 
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der.» Ich hörte zu. Er beugte sich ein wenig zu mir vor und redete 

jetzt in leiserem, vertraulicherem Ton. «Und von Mann zu Mann 

möchte ich Ihnen sagen, dass meine Frau zwar sehr nett, aber sehr 

einfach ist – ein bisschen schlicht gestrickt. Ich würde sogar sa-

gen, sie ist ziemlich dumm.» Wieder schwieg er kurz. 

Was wollte er mir damit sagen? Als er meine fragende Miene 

sah, hob er die Stimme und rief zunehmend aufgeregt: «Aber er-

zählen Sie meiner Frau, jemand wolle unseren Kindern ein Leid 

antun! Dann würde sie sofort zur Axt oder zum Küchenmesser 

greifen, und an unsere Kinder käme man nur über ihre Leiche. 

Dumm oder nicht, ist völlig unerheblich! Sie jedoch wollen mir 

erzählen, dass all die schlauen Juden überall in Europa ihre Kin-

der an die Hand genommen und sie, hunderte Meilen entfernt, in 

irgendwelche gruseligen Gaskammern in Oberschlesien gebracht 

haben! Nein, das kann ich nicht glauben!» 

Ich begriff sofort, dass ich in meinen Artikeln im Daily Herald 

recht gut erklärt hatte, was den Juden in Auschwitz letztendlich 

widerfahren war. Doch ich hatte nicht gut genug erklärt, wie um-

sichtig das alles von der perfiden deutschen Regierung organisiert 

worden war. 

Und ich begriff, dass ich ein Buch schreiben musste, um einem 

denkenden Menschen zu vermitteln, was ich in Auschwitz erlebt 

hatte. Ich musste den raffinierten Betrug der Deutschen detailliert 

beschreiben; manche Leute nennen ihn ja aus Mangel an besseren 

Worten «den verschlungenen Weg nach Auschwitz».7 Doch diese 

elegante Wendung gibt die ausgebufften, tückischen, niederträch- 

7  Vrba spielt an auf das Werk von Karl A. Schleunes: The Twisted Road to 

Auschwitz. Nazi Policy towards German Jews 1933-1939 – Urbana, Ill.:  

University of Illinois Press, 1970. 
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tigen Methoden, mit denen die Deutschen nicht nur die Juden, 

sondern die gesamte zivilisierte Welt täuschten, nicht im Entfern-

testen wieder. Ausser in ihrem erbarmungslosen Kampf gegen 

die Juden wandten die Nazis rasch, aber hemmungslos gegen alle 

Menschen Gewalt an, die ihren Gesetzen und ihrer Ordnung 

nicht gehorchten. Und für die Drecksarbeit hielten sie sich immer 

eine ausreichende Zahl von Helfershelfern, die sich hinterhältig, 

aber allzeit bereit, gnadenlos und mit erstaunlicher Grausamkeit 

auf ausgewählte Opfer stürzten. Das war ein wichtiger Teil der 

Maschinerie des Massenmordes, der die Erfahrung und Vorstel-

lungskraft meines Milchmannes ganz offensichtlich bei Weitem 

überstieg. 

Ein Jahr später bekam ich einen Brief aus Deutschland, unter-

zeichnet von einem Dr. Düx, Untersuchungsrichter am Landge-

richt Frankfurt/Main.8 Man bat mich, nach Deutschland zu kom-

men, um bei der Vorbereitung des Prozesses gegen etwa ein Dut-

zend SS-Offiziere mitzuwirken, die man in Auschwitz begange-

ner Verbrechen anklagen wollte. Dr. Düx hatte mich lange ge-

sucht, weil er von den tschechoslowakischen Behörden meine 

Adresse nicht bekommen hatte. Doch als meine Artikel im Daily 

Herald erschienen waren, fand die deutsche Staatsanwaltschaft 

heraus, dass ich in England lebte, und setzte sich mit mir in Ver- 

8  Landgerichtsdirektor Heinz Düx (*1924) führte seit August 1961 die gericht-

liche Voruntersuchung im ersten Frankfurter Auschwitz-Verfahren. In den Ak-

ten des zweiten Auschwitz-Prozesses (1965-1966) findet sich ein Schreiben 

Vrbas vom 1. Januar 1963 an die Staatsanwaltschaft beim Landgericht Frank-

furt am Main. In dem Brief verwies Vrba auf seine Artikelserie von 1961 und 

bot sich der Ermittlungsbehörde als Zeuge an. Düx nahm das Angebot im Rah-

men der von ihm geführten gerichtlichen Voruntersuchung zum zweiten Frank-

furter Auschwitz-Prozess (LG Frankfurt am Main, 4 Ks 3/63) an. Am 11. und 

12. März 1963 wurde Vrba in Frankfurt am Main von Düx richterlich vernom-

men. Siehe das Vernehmungsprotokoll, in: Staatsanwaltschaft Frankfurt am 

Main, 4 Ks 3/63, Hauptakten, Bd. 78, Bl. 14724-14735. Auf Grund seiner Ver-

nehmung wurde Vrba zum ersten Frankfurter Auschwitz-Prozess geladen und 

am 30. November 1964 gehört. 
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bindung. Es war der Beginn meiner mehr als dreissig Jahre wäh-

renden Zusammenarbeit mit den deutschen Behörden bei der 

Verfolgung einiger deutscher Verbrecher, die direkt am Holo-

caust mitgewirkt hatten. Doch selbst während ich diese Zeilen 

schreibe, laufen immer noch etliche von ihnen frei herum. Bei 

meinem ersten Besuch in Deutschland nach dem Krieg, im Jahr 

1963, zeigte mir Dr. Düx in seinem Büro eine grosse Sammlung 

dicker brauner Aktenbände auf einem riesigen Regal. «Hier habe 

ich achtzig volle Bände mit schriftlichen Zeugenaussagen und 

weiss immer noch nicht alles über Auschwitz», sagte er. 

Kurz nach meiner Rückkehr von meiner ersten Deutschland-

reise meinte Alan Bestic, dass die britische Öffentlichkeit wäh-

rend des bevorstehenden Auschwitz-Prozesses vielleicht daran 

interessiert sei, mehr von meinen Erfahrungen zu lesen. Denn 

nach Erscheinen meiner Artikel im Daily Herald wurde ich häu-

fig in Fernsehen und Radio über Probleme der Verfolgung der 

SS-Verbrecher aus Auschwitz interviewt und mein Name über 

meine beruflichen Kreise hinaus in London bekannt. Alan fand 

schon bald einen Verleger, der bereit war, ein Buch über meine 

persönlichen Erfahrungen zu veröffentlichen, wenn es nicht län-

ger als zweihundert Seiten lang würde. Als ich dann während 

meines Sommerurlaubs im August 1963 Zeit hatte, mich von der 

Arbeit freizumachen, fing ich damit an. Alan besuchte mich jeden 

Tag. Jeden Tag schrieb er nach meinem Diktat in Kurzschrift ein 

Kapitel, tippte es über Nacht, korrigierte sprachliche Mängel und 

lektorierte es nach bestem Wissen und Gewissen. 

Doch schon bald war uns klar, dass wir all die Informationen, 

die wir bringen wollten, nicht auf zweihundert Seiten packen 

konnten; und nach längeren Verhandlungen bekamen wir grünes 

Licht für maximal dreihundert Seiten. 

Noch vor Ende meines dreiwöchigen Urlaubs gaben wir das 
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Manuskript dem Verleger. Das Buch erschien noch im selben 

Jahr und wurde extrem gut aufgenommen. Es war wahrscheinlich 

das erste Buch zum Thema, das sich an ein allgemeines Publikum 

und nicht an Experten richtete. Es richtete sich auch an meinen 

netten Milchmann. Er sollte wissen, dass er sein Bein im Kampf 

gegen das Naziregime nicht umsonst verloren hatte. Wie wir alle 

wissen, hat es harte Arbeit, Blut, Schweiss und Tränen gekostet, 

den schlimmsten Feind der Menschheit zu besiegen – den Natio-

nalsozialismus. 

Obwohl das Buch seit seinem Erscheinen in vielen Sprachen 

durchgängig lieferbar war, ist es in Grossbritannien seit vielen 

Jahren vergriffen. Deshalb freue ich mich ganz besonders, dass 

nun eine Ausgabe für eine neue Generation erscheint. Ich habe 

das Buch voller Dankbarkeit für all jene geschrieben, die zur Nie-

derschlagung des Nationalsozialismus beigetragen haben. Ich 

hoffe nur, dass auch ich nach bestem Wissen und Gewissen die-

sem Ziel gedient habe und dass es hilft, möglichst vielen die Au-

gen zu öffnen und zu verhindern, dass sich die bestialischen 

Kräfte, die wir für endgültig besiegt halten, je wieder regen. 

 

Rudolf Vrba 

Vancouver, Kanada 

Mai 2002 
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Als die Musik verstummte 

A 
m 17. Juli 1942, dem Tag, an dem Heinrich Himmler nach 

Auschwitz kam, starb Jankel Meisel, weil drei Knöpfe an der Ja-

cke seiner gestreiften Häftlingsuniform fehlten – wahrscheinlich 

die erste, auf jeden Fall aber die letzte Nachlässigkeit, die er sich 

je im Leben zuschulden kommen liess. 

Die meisten von uns mochten den kleinen alten Jankel, obwohl 

wir ihn nicht besonders gut kannten. Die schwarzen Knopfaugen 

stets gesenkt, erledigte er lautlos alles, was ihm aufgetragen 

wurde, befolgte gehorsam alle Befehle und fügte sich so nahtlos 

wie nur irgend möglich in das dumpfgraue Gewebe des Lagerle-

bens ein. 

Falls er überhaupt einen Wunsch hatte, dann wahrscheinlich 

den, unsichtbar zu sein. Letztendlich gelang es ihm nicht, dieses 

verständliche Ziel zu erreichen, und ich bin noch heute fest davon 

überzeugt, dass die Folgen seines Versagens ihn weniger 

schmerzten als die aufsehenerregende, theatralische Art, auf die 

dieses Versagen ans Licht gezerrt wurde. Er, der es hasste, auf-

zufallen, zog am Schluss alle Aufmerksamkeit auf sich. 

Als sich Himmlers Entourage dem Tor von Auschwitz näherte, 

wurde Jankel Meisel aufgrund seiner Nachlässigkeit ins Schein-

werferlicht trauriger Berühmtheit gezerrt. Sein Blockältester er-

spähte den klaffenden Kragen seiner Jacke, woraufhin Jankel in 

aller Hast zu Tode geprügelt und nur Minuten, bevor der hohe 

Herr zur Inspektion des Hauses eintraf, sozusagen unter den Tep-

pich gekehrt wurde. 
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Jankel konnte nicht wissen, dass er an eben dem Tag starb, an 

dem über die Zukunft von Auschwitz entschieden wurde. Wir an-

deren, die wir sorgfältiger auf unsere Kleidung geachtet hatten, 

erfuhren erst nach und nach, was diese Zukunft bereithielt. 

Ich selbst wusste zu diesem Zeitpunkt kaum, was um mich 

herum vorging, geschweige denn, was kommen würde, denn ich 

war erst seit siebzehn Tagen als Häftling im Lager. Überhaupt 

war mein ganzes Denken einzig und allein von Himmlers Besuch 

beherrscht, weil wir seit Tagen kaum über etwas anderes gespro-

chen hatten. 

Ungefähr eine Woche vorher, als wir uns gerade schlafen legen 

wollten, war unser Blockältester in die Stube gepoltert gekom-

men, und alle waren vorschriftsmässig sofort verstummt, denn 

der Blockälteste war ein mächtiger Mann, der unser Schicksal 

unmittelbar in Händen hielt. Zwar war auch er nur ein Häftling, 

genau wie wir, aber er war ein Berufsverbrecher, genauer gesagt 

ein Mörder, und damit befand er sich eine Stufe über uns, deren 

Verbrechen darin bestand, Jude zu sein. Und die Tatsache, dass 

er Deutscher war, erhöhte seinen Status noch mehr. 

«In einer Woche», sagte er, «wird im Lager ein sehr grosses 

Ereignis stattfinden. Der Reichsführer ss, Heinrich Himmler, 

wird uns einen Besuch abstatten. Die Anweisungen für das Ver-

halten der Häftlinge lauten wie folgt: Wann immer möglich ant-

worten sie nur mit ‚ja’ oder ‚nein’, allerdings mit grösstmögli-

chem Respekt. Das heisst, sie antworten mit: yjawohl, melde ge-

horsamst oder ‚Nein, melde gehorsamst. Sollte das nicht ausrei-

chen, hat die Antwort so kurz und bündig wie möglich auszufal-

len. Sollte jemand nach den Bedingungen im Lager gefragt wer-

den, sagt er: ‚Danke der Nachfrage, ich fühle mich hier sehr 

wohl.’ Alles im Lager, einschliesslich der Häftlinge, hat pieksau- 
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ber zu sein – wie aus dem Ei gepellt. Es muss absolute Ordnung 

herrschen. Jeder, der sich nicht peinlichst genau an diese Anwei-

sungen hält, wird mit äusserster Härte bestraft.» 

Als ich an diesem Abend auf meiner Pritsche lag, war ich noch 

nervöser als sonst. Den anderen ging es genauso, denn wir wuss-

ten, dass ein einziger Patzer in Anwesenheit des Reichsführers 

Prügel oder sogar Erhängen nach sich ziehen würde, oder beides. 

Unser Blockältester muss jedoch noch nervöser gewesen sein als 

wir, denn gleich am nächsten Tag fing er an, uns mit der Verbis-

senheit eines Feldwebels in einer preussischen Kadettenanstalt 

für den hohen Besuch zu drillen. 

Er liess uns antreten und brüllte: «Ich bin der Reichsführer ss. 

Wollen wir doch mal sehen, ob ihr euch entsprechend benehmen 

könnt.» 

Langsam schritt er unsere Reihen ab und musterte jeden von 

uns mit grimmigem Blick, ein kleiner Mörder, der einen grossen 

nachäffte. Entdeckte er schmutzige Fingernägel oder Holzpanti-

nen, die nicht ordentlich geschwärzt waren, überschüttete er den 

Missetäter mit den übelsten Beschimpfungen und drosch mit sei-

nem Knüppel auf ihn ein. Als wären wir kleine Kinder, guckte er 

uns sogar hinter die Ohren. Anschliessend machte er sich im 

Block auf die Suche nach Decken, die nicht akkurat genug gefal-

tet waren. 

Je mehr Tage vergingen, desto mehr wuchs die Spannung. Sie 

durchdrang das ganze Lager und ergriff nicht nur uns Häftlinge, 

sondern auch unsere Bewacher. Die SS-Männer, die sich schon 

normalerweise nicht gerade durch Geduld auszeichneten, fingen 

an, sich gegenseitig anzublaffen. Die Kranken wurden besonders 

genau in Augenschein genommen und schleunigst liquidiert, 

wenn sie keinen präsentabien Eindruck machten. Saubere Unifor-

men wurden ausgegeben, und alle Häftlinge durften sich jeden 

Tag gründlich waschen. 
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Doch die vielen Proben vor dem grossen Ereignis machten we-

der Wachmannschaften noch Häftlinge sicherer oder gelassener. 

Im Gegenteil. Als der Tag des hohen Besuchs endlich kam, waren 

die Nerven aller bis zum Zerreissen gespannt. Bei warmem, 

freundlichem Sonnenschein, der die harschen Konturen des La-

gers in ein weicheres Licht tauchte, jedoch nichts zu unserer Be-

ruhigung beitrug, nahmen wir Aufstellung und verharrten zwei 

lange, ereignislose Stunden in Habachtstellung, schwitzend vor 

Hitze und Aufregung. 

Wahrscheinlich gaben wir trotz der makabren Umstände, unter 

denen wir angetreten waren, ein ganz passables Bild ab. In Reih 

und Glied standen wir in unserer gestreiften Häftlingskleidung 

vor den Blocks, sauber und hoch aufgerichtet, perfekt abgerich-

tete Zebras. Ich selbst war ein sehr augenfälliges Zebra, denn ich 

stand gleich in der ersten Reihe meines Blocks, wohin ich mit 

Absicht platziert worden war, weil ich nach nur siebzehn Tagen 

im Lager noch relativ kräftig und gesund aussah. 

Tatsächlich hatte ich sogar einen Logenplatz, denn ich stand 

nicht nur in der ersten Reihe, sondern würde, da mein Block di-

rekt neben dem Tor mit der erhebenden Inschrift ARBEIT MACHT 

FREI lag, Himmler auch als einer der ersten zu Gesicht bekom-

men. 

Es war ein Privileg, auf das ich gern verzichtet hätte, denn an 

diesem exponierten und daher gefährlichen Platz befand ich mich 

voll im Blickfeld der vor dem Appellplatz aufgebauten SS-Offi-

ziere und -Männer mit ihren untadelig gebügelten Uniformen, ih-

ren in der Sonne blitzenden Schaftstiefeln und ihren blank liegen-

den Nerven. 

Erträglich gemacht wurde meine Lage nur durch die Musik des 

wirklich herausragenden Orchesters von Auschwitz, das sich aus 

Musikern aus allen Hauptstädten Europas zusammensetzte. Der 

Dirigent, der später die Warschauer Philharmoniker leitete, ver- 
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suchte nun, uns die Wartezeit mit einer exzellenten Darbietung 

einer berühmten Arie aus Smetanas Die verkaufte Braut zu ver-

kürzen: «Warum sollten wir nicht froh sein, wenn uns Gott Ge-

sundheit gibt, Freude gibt?»1 

Es war vielleicht nicht gerade die geeigneteste Arie für Män-

ner, die permanent den Gestank des Todes in der Nase hatten und 

wussten, dass sie vielleicht schon bald selbst dazu beitragen wür-

den, aber merkwürdigerweise dachten nur die wenigsten von uns 

an das, was uns vielleicht bevorstand. Im Augenblick zählte ein-

zig und allein die Ankunft des Reichsführers ss. Dieses eine Mal 

empfanden wir genau dasselbe wie die SS-Männer – auch wir 

wollten nicht, dass irgendetwas schiefging. 

Plötzlich verstummte die Musik. Aus dem Augenwinkel – ich 

wagte nicht, den Kopf zu drehen – sah ich den Dirigenten erwar-

tungsvoll zum Tor blicken, wo ein SS-Mann postiert war und ihm 

ein Zeichen geben sollte, wenn der Konvoi in Sicht kam. Reglos, 

den Taktstock in der hoch erhobenen Hand, wartete er darauf, die 

Musik für den Ehrengast erklingen zu lassen. 

Und dann geschah sie, die Katastrophe, die jeder Schauspieler 

fürchtet. Das Unfassbare, das auf grosse Gelegenheiten lauert, die 

Krise, die jedem Augenblick der Wahrheit unweigerlich auf dem 

Fuss folgt. 

In der zehnten Reihe unseres angetretenen Blocks entdeckte 

der Blockälteste Jankel Meisels fehlende Jackenknöpfe. 

1  Das Männerorchester im Stammlager wurde unter anderem von dem Kompo-

nisten und Dirigenten Adam Kopyciňski (1907-1982) dirigiert, der von 1942 

bis 1945 in Auschwitz inhaftiert war (Häftlings-Nr. 25294). Nach dem Krieg 

leitete Kopyciňski die Orchester der Krakauer und der Breslauer Oper; 1949 

war er Gastdirigent der Warschauer Philharmoniker. 
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Es dauerte ein paar Sekunden, bis er die Ungeheuerlichkeit dieses 

Verbrechens vollständig erfasst hatte. Dann streckte er Jankel mit 

einem einzigen Hieb zu Boden. Eine kaum merkliche Bewegung 

ging durch unsere Reihen. Die SS-Männer wechselten nervöse 

Blicke. Dann zerrten der Blockälteste und zwei seiner Gehilfen 

Jankel in den Block hinein. 

Dort, unseren Blicken entzogen, taten sie, was Männer tun, die 

sich verraten und verkauft fühlen. Sie schlugen und traten ihn tot. 

Sie taten es hastig, hektisch, wollten ihn weghaben, wollten ihn 

aus dem Bild und aus ihren Köpfen tilgen. Und Jankel, der ver-

gessen hatte, seine Knöpfe anzunähen, besass nicht einmal den 

Anstand, schnell und leise zu sterben. 

Er schrie. Es war ein lauter, klagender, abgehackter Schrei, der 

die stille, heisse Luft zerriss. Dann verwandelte er sich in das 

hohe, klägliche Gewinsel eines achtlos abgelegten Dudelsacks, 

bloss verhallte es nicht so schnell. Es dauerte und dauerte, füllte 

das Vakuum der Stille, zerrte an mühsam unter Kontrolle gehal-

tenen Nerven, erfüllte alle mit Panik, übertönte das hässliche, 

dumpfe Geräusch der herabprasselnden Schläge. Ich glaube, in 

diesem Augenblick gab es keinen von uns, der Jankel Meisel 

nicht hasste, den kleinen alten Juden, der alles verdarb, allen 

nichts als Ärger machte mit seinem langen, einsamen, vergebli-

chen Protest. 

Inzwischen wimmerte er nur noch. Ein SS-Führer mit 

schweissglänzendem Gesicht nickte kurz in Richtung unseres 

Blocks. Zwei Unterführer liefen hin. Einen Augenblick später trat 

Stille ein. 

Die SS-Männer kamen zackigen Schritts aus dem steinernen 

Gebäude und nahmen ihre Plätze wieder ein. Der Blockälteste 

und seine stümperhaften Schlägergehilfen trotteten hinter ihnen 

her wie Schafe, gekränkt und beleidigt über die Ungerechtigkeit 

des Ganzen. Dass von allen Blocks ausgerechnet ihrer ein derar-

tiges Spektakel veranstalten musste, ausgerechnet jetzt, wo 
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Himmler jeden Augenblick auftauchen konnte. Dass von allen 

Männern ausgerechnet der stille Jankel Meisel so ein Theater ma-

chen musste. 

Der Dirigent auf dem Podium hatte sich nicht gerührt, hatte die 

Augen keinen Moment von dem SS-Mann am Tor abgewandt, 

dem Mann, der ihm das Zeichen geben würde. Die Musik wartete 

auf die erste Bewegung seines Taktstocks. Das war für ihn alles, 

was zählte. 

Eine schnelle, lautlose Warnung. Himmler und sein Gefolge 

waren nur noch zwanzig Meter entfernt. Der Taktstock bewegte 

sich mit zarter Präzision, das Orchester folgte gehorsam, wunder-

schön, unverzüglich, mit dem «Triumphmarsch» aus Aida. 

Das Tor schwang auf. Ein langer, offener, schwarzer Mercedes 

fuhr langsam und unendlich würdevoll ins Lager ein. Vorn sassen 

der Chauffeur und ein schwarz uniformierter SS-Offizier, hinten 

der Reichsführer ss, Heinrich Himmler, und neben ihm Rudolf 

Höss, der Kommandant des Lagers. Ihnen folgte zu Fuss ein gan-

zer Trupp hochrangiger Offiziere. Die Formation bewegte sich im 

Beerdigungstempo, was mehr als passend war, denn Auschwitz 

sollte in den folgenden Jahren ein riesiger Friedhof werden. 

Vor dem Orchester kamen sie zum Stehen. Himmler stieg lä-

chelnd aus, offensichtlich überrascht und erfreut über die Musik. 

Er verharrte, lauschte einen Augenblick und schlenderte dann, 

mit Höss plaudernd, auf unseren Block zu. Als er näherkam, emp-

fand ich ein absurdes Gefühl überwältigender Erleichterung. 

Tagelang hatten wir diesen Augenblick gefürchtet, Stunde um 

Stunde, Tag und Nacht. Allein der Gedanke hatte uns in Angst 

und Schrecken versetzt, bis Himmler in unserer Vorstellung zu 

einer allmächtigen Schreckgestalt geworden war, einem grimmi-

gen, hässlichen Unhold, der uns wegen eines schmutzigen Finger- 
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nagels in Grund und Boden stampfen würde. Und jetzt war er un-

ter uns, bewegte sich mit der Lässigkeit und der unbekümmerten 

Nonchalance eines englischen Landadligen, genoss die Atmo-

sphäre, die an eine englische Gartengesellschaft erinnerte. 

Ähnlich wie ein englischer Landadliger besass offenbar auch 

er das Talent, andere schnell und mühelos dazu zu bringen, sich 

in seiner Gesellschaft wohlzufühlen. Lagerführer Aumeier2 trat 

steif vor, schlug die Hacken zusammen und schlitzte den Hitler-

gruss in die Luft. Himmler lächelte liebenswürdig und nahm 

Aumeier sofort in die heimelige Wärme des inneren Kreises auf. 

Die Steifheit des Lagerführers schwand und machte respektvoller 

Leutseligkeit Platz. 

Ich sah der Gruppe, die langsam auf mich zukam, gespannt 

entgegen, denn ich empfand sie inzwischen als absolut ausserge-

wöhnliche Wesen. Nazis, das ja. Aber hohe Nazis. 

Hassenswert? Auf jeden Fall. Aber trotzdem etwas Besonde-

res. Männer, die Leben und Tod von Millionen in Händen hielten. 

Fast ehrfürchtig betrachtete ich ihre Uniformen mit den rasier-

messerscharfen Bügelfalten und den tadellos gebügelten Hemden 

und spürte die unglaubliche Kluft, die zwischen uns lag, obwohl 

sie nur fünf Meter von mir entfernt waren. 

Himmler kam näher. Ich betrachtete sein blasses, rundliches 

Gesicht mit dem nachsichtigen, herablassenden Ausdruck, milde 

gelangweilt und leicht amüsiert. Seine randlose Brille blitzte im 

Sonnenlicht. Anders als bei allen anderen schien seine Uniform 

nicht sonderlich gut zu sitzen, und ich dachte: «Dieser Mann ist 

2  SS-Sturmbannführer Hans Aumeier (1906-1948) war von Februar 1942 bis Juli 

1943 erster Schutzhaftlagerführer in Auschwitz. Im Prozess gegen vierzig An-

gehörige des SS-Personals von Auschwitz vor dem Obersten Nationalgerichts-

hof in Krakau (24. November bis 22. Dezember 1947) wurde Aumeier zum 

Tode verurteilt und hingerichtet. 
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kein Monster. Er sieht eher aus wie ein Mathematiklehrer. Ein 

ganz gewöhnlicher, stinknormaler Mathematiklehrer!»3 Auf je-

den Fall war der Tod für ihn nichts weiter als eine simple Rechen-

aufgabe, nichts anderes als eine Folge endloser Zahlenreihen in 

einem ordentlich geführten Kontenbuch. 

Er war jetzt auf einer Höhe mit mir. Fotografen mit klickenden 

Leicas und surrenden Filmkameras scharwenzelten um ihn 

herum. Aus allen möglichen Posen, immer rückwärts gehend, 

knipsten sie aus der Hocke, aus Hüfthöhe, stets auf der Suche 

nach neuen, noch nie da gewesenen Sichtweisen auf dieses kleine 

Stückchen Geschichte, wuselten um ihn herum wie Schlepper um 

einen Ozeandampfer. 

Himmler erreichte das Ende der Reihe, machte kehrt und kam 

zurück, wobei er uns mit höflichem Interesse musterte. Wieder 

ging er dicht an mir vorbei, so dicht, dass ich ihn hätte berühren 

können, und einen Moment sahen wir uns in die Augen. Seine 

waren kalt und unpersönlich, Augen, die nur wenig wahrzuneh-

men schienen. Und doch dachte ich: «Wenn er merkt, was hier 

vor sich geht, sorgt er vielleicht dafür, dass es besser wird. Viel-

leicht wird das Essen besser. Oder wir werden nicht mehr so viel 

geprügelt. Vielleicht ... vielleicht wird es hier zur Abwechslung 

bald ein bisschen gerechter zugehen.» 

Wie Sie sehen, hatte ich Jankel Meisel, schon vergessen. Auch 

die anderen hatten ihn vergessen, denn Heinrich Himmler lä-

chelte. Ich weiss noch, dass ich dachte: «Hoffentlich zeigen sie 

ihm wirklich alles! Hoffentlich besteht er darauf, wirklich alles 

zu sehen ... die Vergasungen, das Krematorium, die Brutalität, al-

les!» 

3  Peter Longerich zufolge war Himmler nach seinem Landwirtschaftsstudium 

1922 in der Firma Stickstoff-Land-GmbH in Schleissheim bei München als 

Hilfssachbearbeiter tätig; vgl. Peter Longerich: Heinrich Himmler. Biographie. 

Berlin: Siedler Verlag, 2008, S. 72. 
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Er bestand tatsächlich darauf, alles zu sehen. Das erfuhr ich 

kurz nach dem Krieg. Da nämlich schrieb Rudolf Höss in seiner 

Gefängniszelle in Krakau seine Autobiografie, bevor er in 

Auschwitz gehängt wurde. Ich wurde von den Verlegern gebeten, 

die Fahnen dieses furchtbaren Dokuments auf Richtigkeit durch-

zusehen und las: «Vom Eingangsturm aus liess er [Himmler] sich 

die Lage-Einteilung [sic] und die im Bau befindlichen Be- und 

Entwässerungsanlagen erklären, ebenso die beabsichtigten Er-

weiterungen. Er sah die Häftlinge bei der Arbeit, besichtigte Un-

terkünfte und Küchen und Krankenreviere. Von mir wurde er 

dauernd auf alle Missstände hingewiesen. Er sah sie auch. Sah 

die ausgemergelten Seuchenopfer – die Arzte gaben rücksichts-

los und eindeutig die Erklärung – sah die überfüllten Krankenre-

viere, sah die Kindersterblichkeit Noma [sic, gemeint ist die töd-

liche bakterielle Erkrankung Noma, die Weich- und Knochen-

teile des Gesichts zerfrisst. Anm. d. Ubs.]; Himmler sah weiter 

die – damals schon – überbelegten Baracken, sah die primitiven 

und nicht zureichenden Abort- und Waschanlagen. Er hörte von 

den Ärzten die hohen Kranken- und Todesziffern und vor allem 

deren Ursachen. Er liess sich alles genauestens erklären, sah alles 

genau und richtig, krass und wirklichkeitsgetreu – und schwieg 

dazu... Nach der Besichtigung von Birkenau sah er sich den ge-

samten Vorgang der Vernichtung eines gerade eingetroffenen Ju-

den-Transportes an. Auch bei der Aussonderung der Arbeitsfähi-

gen sah er eine Weile zu, ohne etwas zu beanstanden. Zu dem 

Vernichtungsvorgang äusserte er sich in keiner Weise, er sah nur 

ganz stumm zu. Dabei beobachtete er mehrere Male unauffällig 

die bei dem Vorgang beteiligten Führer und Unterführer und 

mich .... Er sah im Frauenlager die engste Belegung, die unzu-

reichenden Abortanlagen und den Wassermangel, liess sich vom 

Verwaltungsführer die Bekleidungs- und Wäschebestände sagen, 



 

ALS DIE MUSIK VERSTUMMTE 33 

sah den Mangel an allem. Er liess sich bis ins Kleinste die Ver-

pflegungssätze und die Schwerarbeiterzulagen erklären. Im Frau-

enlager liess er sich die Durchführung einer Prügelstrafe an einer 

Berufsverbrecherin (Prostituierten), die laufend einbrach und 

stahl, was sie erreichen konnte, vorführen, um die Wirkung fest-

zustellen.»4 

Für den Reichsführer SS bestand der Besuch jedoch nicht nur 

aus Arbeit ohne jedes Vergnügen.5 Neben den offiziellen Ver-

pflichtungen gab es auch Geselligkeiten. So nahm er am ersten 

Tag an einem Abendessen für alle «Gäste und Führer des Stan-

dortes Auschwitz» teil. Er bestand darauf, sie alle kennenzuler-

nen und plauderte mit ihnen über ihre Arbeit und ihre Familien.6 

Zu einem späteren Zeitpunkt besuchte er Höss’ Haus, war char-

mant zu dessen Frau und Kindern, bewunderte die Einrichtung 

und gab dem Kommandanten den Auftrag, das Haus aus reprä-

sentativen Gründen auszubauen, da es sich um eine offizielle Ad-

resse handle. Zum Abschluss einer Dienstbesprechung sagte er zu  

4  Aus: Kommandant in Auschwitz. Autobiographische Aufzeichnungen von Ru-

dolf Höss. Eingeleitet und kommentiert von Martin Broszat. Stuttgart: Deut-

sche Verlags-Anstalt, 1958, S. 176 ff. 

5  Zu Himmlers Besuchsprogramm siehe Der Dienstkalender Heinrich Himmlers 

1941/42. Im Auftrag der Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg be-

arb., komm, und eingel. von Peter Witte u.a. Hamburg: Hans Christians Verlag, 

1999, S. 491 ff. 

6  Anlässlich von Himmlers Besuch erging an alle SS-Führer folgendes «Rund-

schreiben» vom 17. Juli 1942 zur «Kleiderordnung»: 

«An sämtliche Führer des Standortes Auschwitz 

Sämtliche Führer des Standortes Auschwitz haben sich am 17. Juli 1942, 20 

Uhr im Führerheim einzufinden. Dienstanzug: möglichst lange Hose, i. V. [Un-

terschrift Mulka] SS-Hauptsturmführer u. Stabsführer» Aus: Standort- und 

Kommandanturbefehle des Konzentrationslagers Auschwitz 1940-1945. Hrsg, 

von Norbert Frei, Thomas Grotum, Jan Parcer, Sybille Steinbacher und Bernd 

C. Wagner. München: K. G. Saur Verlag, 2000, S. 154 f. 
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Höss: «Ihre Arbeit und Leistung habe ich gesehen, ich bin zufrie-

den und danke Ihnen, ich befördere Sie zum Obersturmbannfüh-

rer.» 

Tatsächlich war er alles andere als zufrieden mit dem, was er 

gesehen hatte, aber es waren nicht etwa die entsetzlichen Bedin-

gungen, die ihm missfielen, sondern die hochgradig ineffizienten 

Methoden bei der Ausrottung der Juden, die inzwischen zu Tau-

senden aus allen Teilen Europas eintrafen. 

Die Gaskammern waren kaum mehr als Provisorien. Das Ver-

brennen der Leichen in offenen Gruben7 war eine Verschwen-

dung von kostbarem Brennmaterial und führte dazu, dass sich die 

Deutschen, die mittlerweile die nahe gelegene polnische Klein-

stadt Auschwitz bewohnten, über den Gestank beklagten. Jeden-

falls war Himmler der ganze Ablauf viel zu willkürlich und zu-

fällig. 

Und so erteilte er Anweisungen für die Errichtung der gröss-

ten, effektivsten Vernichtungsfabrik der Welt. Für die modernen 

Gaskammern aus Beton und die riesigen Krematorien, in denen 

binnen vierundzwanzig Stunden bis zu 12’000 Leichen verbrannt 

werden konnten und verbrannt wurden. Für die Maschinerie, die 

innerhalb von drei Jahren 2‘500‘000 Männer, Frauen und Kinder 

verschlang und als harmlosen schwarzen Rauch wieder aus-

spuckte.8 

7  Im Juli 1942 wurden in Birkenau noch keine Leichen in Gruben verbrannt. Die 

Öffnung der Massengräber und die Verbrennung der Leichen begann im Sep-

tember 1942. Vgl. Danuta Czech: Kalendarium der Ereignisse im Konzentra-

tionslager Auschwitz-Birkenau 1939-194$. Mit einem Vorwort von Walter 

Laqueur. Dt. von Jochen August, Nina Kozlowski, Silke Lent und Jan Parcer. 

Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 1989, S. 305 f. 

8  In Auschwitz wurden mindestens 1,1 Millionen Menschen ermordet. Vgl. 

Franciszek Piper: Die Zahl der Opfer von Auschwitz. Aufgrund der Quellen 

und der Erträge der Forschung 1945 bis 1990. Aus dem Poln. von Jochen Au-

gust. Oswięcim: Verlag des Staatl. Museums Auschwitz-Birkenau, 1993,  

S. 202. 
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Heinrich Himmler besuchte Auschwitz noch einmal, im Januar 

1943.9 Dieses Mal war ich froh über sein Kommen, allerdings 

nicht, weil ich noch die leise Hoffnung gehegt hätte, er würde 

unser Los durch Güte oder Gerechtigkeitsempfinden verbessern. 

Seine Anwesenheit war uns allen nur deshalb willkommen, weil 

sie bedeutete, dass einen Tag lang niemand einfach so totgeprü-

gelt oder sonst wie umgebracht werden würde. 

Wieder nahmen wir wie aus dem Ei gepellt Aufstellung, die 

Kranken hinten, die Gesunden vorn. Wieder spielte die Musik, 

wieder knallten die Hacken und die Schaftstiefel blitzten und 

blinkten im Glanz des hohen Herrn. Wieder inspizierte er das La-

ger bis in den hintersten Winkel, strich auf der Suche nach über-

sehenen Staubkörnchen mit dicklichen Fingern penibel über je-

den Sims und jede Kante. Und dieses Mal gab es kein störendes 

Sandkorn namens Jankel Meisel, das die gut geölte Maschinerie 

zum Stocken brachte. 

Obwohl Himmler die Inspektion des Lagers mit der für ihn ty-

pischen Gründlichkeit durchführte, diente sie nur als Aperitif für 

das Mahl, das folgen sollte. Der Hauptzweck seines Besuchs war, 

die Anlagen in Augenschein zu nehmen, die entsprechend den 

Plänen entstanden waren, die er vor sieben Monaten10 in Ausch-

witz grob umrissen hatte. 

Er wollte Zeuge der ersten Fliessbandermordungen der Welt 

werden und der Einweihung von Kommandant Höss’ brand-

neuem Spielzeug beiwohnen, dem Krematorium, einer wirklich 

beeindruckenden Einrichtung, hundert Meter lang, fünfzig Meter 

breit, mit fünfzehn Öfen, die jeweils drei Leichen auf einmal bin- 

9  Nach Czech war Himmler das nächste Mal im Sommer 1943 in Auschwitz. 

Der Anlass seines Besuchs stimmt mit der Darstellung Vrbas überein, Himm-

ler habe den «Betrieb» der Krematorien besichtigt. Vgl. Czech: Kalendarium, 

S. 374. 

10  Hier irrt Vrba in der Zeitangabe, siehe Anm. 9. 
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nen zwanzig Minuten verbrennen konnten.11 Ein in Beton gegos-

senes Monument für seinen Erbauer, Herrn Walter Dejaco.12 

Auschwitz-Überlebende, die, so wie ich, zu den Arbeitsskla-

ven gehörten, die es erbauten, sind vielleicht interessiert zu hören, 

dass Herr Dejaco in Reutte, einem kleinen Ort im österreichi-

schen Tirol, weiterhin seinem Beruf nachgeht und 1963 vom In-

nsbrucker Bischof Rusk für das schöne Pfarrhaus, das er für den 

Gemeindepfarrer von Reutte erbaute, hoch gelobt wurde. 

1943 jedoch war Krieg und Herr Dejaco beschäftigte sich mit 

praktischeren Anwendungen seiner Kunst. Die Vernichtungsin-

dustrie steckte noch in den Kinderschuhen, aber dank Herrn De-

jacos Tüchtigkeit sollte sie an dem Morgen, an dem Himmler uns 

besuchen kam, ihren ersten wirklich dramatischen Schritt in 

Richtung Grösse machen. 

Himmler bekam tatsächlich eine beeindruckende Demonstra-

tion geboten, nur beeinträchtigt durch eine zeitliche Verzögerung, 

die in manch einem kleinen deutschen Bahnhof für Unruhe ge-

sorgt hätte. Kommandant Höss, dem daran gelegen war, sein 

neues Spielzeug auf dem Höhepunkt seiner Leistungsfähigkeit 

11  Die Krematorien II-V in Birkenau wurden in den Monaten März bis Juni 1943 

«in Betrieb» genommen. 

12  SS-Untersturmführer Walter Dejaco (1909-1978) war von Juni 1940 bis 

Herbst 1944 Mitarbeiter der Zentralbauleitung der Waffen-SS und Polizei 

(Abt. Hochbau) in Auschwitz und leitete das Planungsbüro. Gegen Dejaco er-

stattete der österreichische Auschwitz-Überlebende Hermann Langbein 

(1912-1995) im Juni 1961 Anzeige bei der Staatsanwaltschaft Wien. Über ein 

Jahrzehnt dauerte es, bis Dejaco sich vom 19. Januar 1972 bis 10. März 1972 

vor dem Landesgericht in Wien zusammen mit dem Mitangeklagten Fritz Karl 

Ertl zu verantworten hatte. Beide Angeklagten wurden vom Geschworenen-

gericht freigesprochen. Vgl. Sabine Loitfellner: «Auschwitz-Verfahren in Ös-

terreich. Hintergründe und Ursachen eines Scheiterns», in: Thomas Albrich 

u.a. (Hrsg.): Holocaust und Kriegsverbrechen vor Gericht. Der Fall Öster-

reich. Innsbruck u.a.: Studien Verlag, 2006, S. 183-197. 
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vorzuführen, hatte dafür gesorgt, dass ein Sondertransport von 

3’000 polnischen Juden für die Vernichtung auf moderne deut-

sche Art zur Verfügung stand. 

Himmler traf um acht Uhr morgens ein, die Vorführung sollte 

eine Stunde später beginnen. Um Viertel vor neun war die neue 

Gaskammer mit ihren raffinierten Duschattrappen und ihren mit 

«Halte dich sauber», «Ruhe bitte» und so weiter beschrifteten 

Hinweisschildern zum Bersten gefüllt. 

Die SS-Aufseher hatten dafür gesorgt, dass kein Millimeter 

Platz verschwendet wurde, und am Eingang mehrere Schüsse ab-

gefeuert, woraufhin die Menschen, die bereits in der Kammer wa-

ren, von den Türen zurückwichen, so dass weitere Opfer hinein-

gezwängt werden konnten. Dann wurden Babys und Kleinkinder 

in die Menge geworfen und die Türen verschlossen und verrie-

gelt. 

Ein SS-Mann mit Gasmaske stand auf dem Dach der Kammer, 

bereit, das Zyklon-B hineinzuwerfen, das Blausäure freisetzte. 

An jenem Tag hatte er wahrlich einen Ehrenposten inne, denn nur 

selten würde es für ihn ein so hochrangiges Publikum geben. 

Wahrscheinlich war er genauso aufgeregt wie ein Läufer kurz vor 

dem Start. 

Um fünf vor neun war die Spannung fast unerträglich gewor-

den. Der Mann mit der Gasmaske, unter sich ein erfreulich volles 

Haus, hantierte mit den Zyklon-B-Dosen herum. Aber der 

Reichsführer ss, der mit Kommandant Höss frühstückte, liess auf 

sich warten. 

Irgendwo läutete ein Telefon. Alle Köpfe wandten sich dem 

Geräusch zu. Ein junger Unterführer hastete zu dem SS-Offizier, 

der für die ganze Operation verantwortlich war, salutierte und 

stiess ausser Atem eine Nachricht hervor. Das Gesicht des SS-

Offiziers erstarrte, doch er sagte kein Wort. 

Die Nachricht lautete: «Der Reichsführer SS ist noch nicht mit 

Frühstücken fertig.» 
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Alle entspannten sich ein wenig. Dann ein weiterer Anruf. Ein 

weiterer Spurt des schwitzenden Unterführers. Eine weitere Mit-

teilung. Der Diensthabende fluchte leise und sagte etwas zu den 

anderen Offizieren um ihn herum. 

Allem Anschein nach sass der Reichsführer SS immer noch 

beim Frühstück. Der SS-Mann auf dem Dach der Gaskammer 

ging in die Hocke. Im Inneren der Kammer schrien verzweifelte 

Männer und Frauen, die inzwischen wussten, was eine Dusche in 

Auschwitz bedeutete, um Hilfe und hämmerten kraftlos an die 

Tür. Aber niemand draussen hörte sie, da die neue Gaskammer 

nicht nur gas-, sondern auch schalldicht war. 

Aber selbst wenn man sie gehört hätte, hätte es niemanden ge-

kümmert. Die SS-Männer hatten andere Sorgen. Der Morgen zog 

sich hin, die Überbringer von Nachrichten kamen und gingen. 

Um zehn war das Marathon-Frühstück immer noch im Gange. 

Um halb elf waren die SS-Männer fast immun geworden gegen 

den ständigen falschen Alarm, und der Mann auf dem Dach blieb 

selbst dann in der Hocke, wenn das Telefon in der Ferne klin-

gelte. 

Aber um elf, mit zwei Stunden Verspätung, fuhr ein Auto vor. 

Himmler und Höss stiegen aus und unterhielten sich eine Weile 

mit den anwesenden Offizieren der höheren Ränge. Himmler 

hörte aufmerksam zu, während sie ihm Einzelheiten der Prozedur 

erläuterten. Er schlenderte zu der gasdichten Tür, warf einen 

Blick durch das kleine, dicke Guckloch auf das Gewimmel der 

Körper und kam zurück, um seinen Leuten weitere Fragen zu 

stellen. 

Endlich war es so weit. Ein scharfer Befehl erging an den SS-

Mann auf dem Dach. Er öffnete eine runde Abdeckung und liess 

das Zyklon-B in die Kammer fallen. Er wusste, alle wussten, dass 

die Hitze der im Inneren zusammengepferchten Körper dafür sor-

gen würde, dass das Granulat das Gas binnen Minuten freisetzte. 

Hastig schloss er die Abdeckung. 
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Die Vergasung hatte begonnen. Nachdem alle eine Weile ge-

wartet hatten, damit das Gas sich ausbreiten konnte, forderte 

Höss seinen Gast höflich auf, einen weiteren Blick in die Gas-

kammer zu werfen. Mehrere Minuten spähte Himmler, sichtlich 

beeindruckt, hinein, wandte sich dann mit neuem Interesse an den 

Kommandanten und stellte ihm abermals Fragen. 

Was er gesehen hatte, schien ihn zufriedengestellt und in gute 

Laune versetzt zu haben. Obwohl er nur selten rauchte, liess er 

sich von einem der Offiziere eine Zigarette geben und scherzte 

und lachte, während er eher ungeschickt daran zog. 

Die entspannte Atmosphäre bedeutete natürlich nicht, dass das 

Wesentliche in Vergessenheit geriet. Mehrmals verliess er die 

Gruppe der Offiziere, um durch das Guckloch die Fortschritte zu 

beobachten; und als alle in der Kammer tot waren, zeigte er gros-

ses Interesse an dem nun folgenden Prozedere. 

Mit einem speziellen Lift wurden die Leichen ins Krematorium 

gebracht, aber sie wurden nicht gleich verbrannt. Erst mussten 

Goldzähne ausgebrochen werden, Haare, die dazu benutzt wur-

den, die Sprengköpfe von Torpedos13 wasserdicht zu machen, 

mussten von den Köpfen der Frauen abgeschnitten werden und 

die Leichen wohlhabender Juden, die man schon im Vorfeld ins 

Auge gefasst hatte, mussten für den Fall, dass sie versucht hatten, 

Juwelen – Diamanten vielleicht – in und an ihren Körpern zu ver-

stecken, seziert werden. 

13  Menschenhaar wurde u.a. zur Herstellung von Filz, Garn, Füsslingen, Strümp-

fen, Seilen und Schiffstauen verwandt. Vgl. Andrzej Strzelecki: «Die Verwer-

tung der Leichen der Opfer», in: Waclaw Dhigoborski, Franciszek Piper 

(Hrsg.): Auschwitz 1940-1945. Studien zur Geschichte des Konzentrations- 

und Vernichtungslagers Auschwitz. Aus dem Poln. von Jochen August. Os-

więcim: Verlag des Staatl. Museums Auschwitz-Birkenau, 1999, Bd. 11,  

S. 499 f. 
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Es war eine komplizierte Prozedur, aber die neue Maschinerie, 

bedient von erfahrenen, geschickten Händen, funktionierte rei-

bungslos. Himmler wartete, bis der Rauch über den Schornstei-

nen dichter wurde, dann sah er auf die Uhr. 

Ein Uhr. Zeit fürs Mittagessen. Er schüttelte den ranghöheren 

Offizieren die Hand, erwiderte lässig den Salut der niedrigeren 

Ränge und stieg gut gelaunt mit Höss ins Auto. 

Der Betrieb in Auschwitz war angelaufen. Und zwar in einer 

Grössenordnung, angesichts derer der kleine alte Jankel Meisel 

nur verwundert und ungläubig den Kopf geschüttelt hätte. Er hat-

te nie grosse Ambitionen gehabt, und die Vorstellung von einer 

derart rationellen Massenvernichtung wäre für sein schlichtes 

Gemüt unbegreiflich gewesen. 

Aber schliesslich hatte er auch nie von der Endlösung gehört, 

geschweige denn von der Rolle, die Auschwitz dabei spielen soll-

te. 



ZWEITES KAPITEL 

Ein Sohn wie ich 

I 
m Februar 1942 sass ich in Trnava, einer kleinen Stadt in der 

Slowakei, zu Hause in unserem Wohnzimmer vor einer aufge- 

schlagenen russischen Grammatik, die allerdings unbeachtet 

blieb, da ich wusste, dass es in diesem Augenblick keinen Zweck 

hatte, weiterlernen zu wollen. Ich hörte meine Mutter in der Kü-

che nebenan herumstampfen und mit den Töpfen klappern, als 

hätten sie ihr etwas getan, ein untrügliches Zeichen dafür, dass es 

Streit geben würde. 

Dafür gab es gute Gründe. Vor einer Stunde hatte ich ihr näm-

lich gesagt, dass ich nach England gehen wollte, um mich der 

tschechoslowakischen Exilarmee anzuschliessen. Und für meine 

Mutter, hier in unserem kleinen Trnava, vielleicht fünfzig Kilo-

meter von Bratislava entfernt, war England genauso weit weg wie 

die unerforschten Dschungel Südamerikas. 

Ihre Stimme, triefend vor Sarkasmus, schwang sich über das 

misstönende Küchenorchester hinweg und drang laut und klar 

durch die offene Tür zu mir. 

«Wieso kletterst du nicht gleich zum Mond und schneidest dir 

ein Stück Käse davon ab? Aber mach gefälligst, dass du pünktlich 

zum Abendessen wieder zurück bist!» 

Ich sagte nichts. Ein köstlicher Geruch, eine wundervolle Mi-

schung aus Wiener Schnitzel, Apfelstrudel und Bratkartoffeln, 

lenkte mich vorübergehend von der Diskussion ab, die, wie ich 

wusste, gerade erst angefangen hatte. 

«Ich weiss wirklich nicht, wie wir ausgerechnet an dich gera- 
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ten sind. Von meiner Seite der Familie hast du das alles jedenfalls 

nicht. Erst diese Englischlernerei. Und als wäre das noch nicht 

schlimm genug, jetzt auch noch Russisch. Also wirklich!» 

Ein abfälliges Schnauben. Mehr vereinzeltes Geschepper. Ge-

murmel, das vielleicht mir galt, vielleicht auch dem Schnitzel. 

Dann: «Russisch». Wieso kannst du nicht einfach einen anständi-

gen Beruf lernen wie alle anderen auch? Wo hast du nur immer 

diese Flausen her?» 

Ich schlug die russische Grammatik zu, ging in die Küche und 

sagte: «Mama, ich werde mich nicht lammfromm wie ein Schaf 

ab transportieren lassen.» 

Das Geschepper verstummte. Meine Mutter wischte sich die 

Hände an ihrer riesigen Schürze ab, bedachte mich mit einem lan-

gen, durchdringenden, wissenden Blick, seufzte und sagte: «Nein, 

wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich hast du sogar Recht.» 

Dann sprang sie an den Gasherd und riss einen Topf von der 

Flamme, als gelte es, ein Kind aus der Donau zu retten. 

«Jetzt sieh nur, wozu du mich gebracht hast!», schimpfte sie. 

«Jetzt habe ich doch glatt die Kartoffeln anbrennen lassen!» 

Und das war in unserem Haus ein wirklich unverzeihliches 

Verbrechen, denn Mama war mit Recht stolz auf ihre Kochküns-

te. 

Jede jüdische Mutter hätte sich über einen Sohn wie mich gesorgt, 

denn in der autonomen slowakischen Republik, die sich durch ih-

ren Präsidenten, den katholischen Geistlichen Jozef Tiso, ver-

pflichtet hatte, Seite an Seite mit den Nazis, ihren Förderern und  
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Gönnern zu kämpfen, hatten Juden nicht nach Höherem zu stre-

ben. Im Gegenteil, es war ihnen sogar per Gesetz verboten.1 

Dabei ging es Mama gar nicht so sehr um die Gesetze. Für sie 

war es mehr eine Frage des Gewissens, der Wunsch, das Richtige 

zu tun. Denn ihr Denken war von den willfährigen Ältesten ihrer 

Gemeinde derart beeinflusst worden, dass sie ihren Status als 

Mensch zweiter Klasse mehr oder weniger als angemessen und 

richtig akzeptiert hatte. 

Als ich anfing, Englisch zu lernen, schüttelte sie besorgt den 

Kopf, wie englische Eltern es vielleicht taten, wenn der Sohn des 

Hauses sich weigerte, Kricket zu spielen, und sich stattdessen auf 

Baseball verlegte. Für sie waren meine englischen Sprachübun-

gen etwas überaus Exzentrisches. 

Doch als ich dann auch noch mit Russisch anfing, zweifelte sie 

dermassen an meinem Geisteszustand, dass sie mit mir zum Arzt 

ging. Zum Glück hatte der selbst angefangen, Russisch zu lernen, 

und konnte ihr versichern, dass meine Ambitionen vielleicht un-

gewöhnlich, medizinisch gesehen aber unbedenklich waren. 

Wenn ich auf meine eigene damalige Einstellung zurückblicke, 

bin ich überrascht, dass auch ich so vieles so selbstverständlich 

akzeptierte. Ich kann nur vermuten, dass es daran lag, dass die 

Gesetze, die unsere Rechte beschnitten, so langsam und allmäh-

lich eingeführt wurden, dass sie wie zarte Schneeflocken fast un-

merklich auf uns herabrieselten. 

Bewusst wurden sie mir erst mit fünfzehn, als ich plötzlich 

1  Die pronazistische Republik Slowakei wurde mit deutscher Zustimmung im 

November 1938, Monate vor der Besetzung der «Rest-Tschechei» durch deut-

sche Truppen, gegründet. Tiso (1887-1947) führte analog der deutschen Ver-

folgungspolitik antijüdische Gesetze ein. Vgl. Tatjana Tönsmeyer: Das Dritte 

Reich und die Slowakei 1939-1943. Politischer Alltag zwischen Kooperation 

und Eigensinn. Paderborn u.a.: Ferdinand Schöningh Verlag, 2003, S. 137 ff. 



 

44 ZWEITES KAPITEL 

nicht mehr aufs Gymnasium durfte. Privatunterricht war mir 

ebenfalls verboten, und ich durfte nicht einmal für mich allein 

lernen, eine Vorschrift, die sich natürlich unmöglich durchsetzen 

liess und an die ich mich ebenso natürlich nicht hielt. Aber da ich 

nicht mehr zur Schule durfte, musste ich mir eine Arbeit suchen. 

Dabei merkte ich schnell, dass es zwei verschiedene Lohn-

gruppen gab – eine niedrige für Juden und eine höhere für alle 

anderen. Und wenn ich keine Arbeit hatte, musste ich in der 

Schlange im Arbeitsamt immer hinter den anderen zurückstehen, 

denn freie Stellen gingen zuerst an Nichtjuden, und wir Juden 

konnten uns glücklich schätzen, wenn überhaupt welche für uns 

übrigblieben. 

Als Nächstes kamen Einschränkungen unserer Bewegungs-

freiheit. Wir durften nur noch in bestimmten Städten leben, und 

nur in bestimmten Vierteln, den ärmeren. Auch das Reisen wurde 

eingeschränkt, was bedeutete, dass wir ohne Genehmigung nur 

noch ganz bestimmte Entfernungen zurücklegen durften. Auf 

diese Weise schlich sich das System der Ghettos langsam in die 

Slowakei ein. 

Natürlich hasste ich all diese Bestimmungen, akzeptierte sie 

aber mehr oder weniger als Teil der unangenehmeren Seiten des 

Lebens. Selbst als angeordnet wurde, dass Juden den gelben Da-

vidstern tragen mussten, hielt ich mich daran und dachte nicht 

weiter darüber nach. 

Erst die Deportationsgesetze2 machten mich rebellisch. 

2  Im März 1942 erliess das klerikal-faschistische Regime unter Tiso ein Gesetz 

über die «Aussiedlung der Juden». Mit 57 Transporten wurden circa 57’000 

slowakische Juden in die Konzentrations- und Vernichtungslager Majdanek, 

Auschwitz und andere Lager und Ghettos verbracht. Insgesamt fielen etwa 

60’000 slowakische Juden der Ns-Vernichtungspolitik zum Opfer. Vgl. hierzu 

Yehoshua Büchler, «The Deportation of Slovakian Jews to the Lublin District 

of Poland in 1942», in: Holocaust and Genocide Studies, Vol. 6 (1991), No. 2, 

S. 151-166. 
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Was genau der Auslöser war, weiss ich nicht mehr. Vielleicht 

die Tatsache, dass ich inzwischen siebzehn war und die Welt mit 

offeneren Augen betrachtete. Oder dass ich per staatlichem Erlass 

über Nacht nur noch Jude und kein Slowake mehr sein sollte. 

Wahrscheinlich aber hatte ich einfach etwas dagegen, aus mei-

nem eigenen Land hinausgeworfen zu werden. 

Denn genau das war der Plan. Wie selbstverständlich bekamen 

wir mitgeteilt, alle Juden würden in eine Art Reservat in Polen 

umgesiedelt, wo man uns beibringen würde, zu arbeiten und ei-

gene Gemeinschaften aufzubauen. Die jungen, kräftigen Männer 

würden als Erste hingeschickt, hiess es in der Ankündigung, was 

unter den Umständen durchaus vernünftig klang. Erst später ka-

men wir dahinter, dass der eigentliche Grund war, diejenigen aus 

dem Weg zu schaffen, von denen am ehesten Widerstand be-

fürchtet wurde. 

Ich wusste natürlich nicht, dass das Reservat ein Vernichtungs-

lager namens Auschwitz war, ein Ort, wo von mir erwartet wurde, 

still und ohne Aufheben zu sterben. Aber ich wollte nicht hinneh-

men, dass ich auf einmal kein Mitglied der Gemeinschaft mehr 

sein und aus diesem Grund eingepfercht werden sollte wie die 

nordamerikanischen Indianer. Nur mit dem Unterschied, dass die 

Indianer immerhin in ihrem eigenen Land bleiben konnten. 

Meine Mutter war eine willensstarke, sehr selbstständige Frau, 

die mehr oder weniger aus dem Nichts eine kleine Schneiderei 

aufgebaut hatte. Am liebsten hätte sie immer ihren Kopf durch-

gesetzt, doch wenn sie einmal nachgegeben hatte, akzeptierte sie 

die neue Situation rückhaltlos und setzte sich vernünftig und kühl 

damit auseinander. 
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Jetzt klatschte sie ein brutzelndes Wiener Schnitzel auf meinen 

Teller und sagte: «Und wie willst du nach England kommen?» 

«Über Ungarn. Und dann Jugoslawien. Und wenn ich merke, 

dass ich nicht weiterkomme, schliesse ich mich den Titoisten an.» 

Eine Zeitlang schwieg sie. Ich wusste, dass sie an die Grenzen 

dachte, die ich überqueren musste; an die schwarz-uniformierten 

slowakischen Hlinka-Garden,3 die sich alle Mühe gaben, die SS 

nachzuäffen; an die schiessfreudigen ungarischen Grenzpatrouil-

len; an die tausend und mehr Gefahren, denen ich auf meinem 

Weg über die verworrenen Grenzen eines Europa im Krieg be-

gegnen würde. Nachdem sie diese düsteren Gedanken einigerma-

ssen verarbeitet hatte, sagte sie ruhig: «Du wirst Kleidung brau-

chen. Und Geld.» 

Das mit der Kleidung bekam sie irgendwie hin. Das Geld war 

schwerer zu beschaffen. Aber ein paar Tage später kam sie zu mir 

und sagte: «Hier, mein Sohn. Es ist nicht viel, aber mehr habe ich 

nicht auftreiben können.» 

Es waren 200 Kronen. Meine Fahrkarte nach England. 

In der Zwischenzeit hatte ich meine Route ausgearbeitet. Das 

Beste, hatte ich beschlossen, war, nach Sered’ noch auf der slo-

wakischen Seite der Grenze zu fahren und mich dann querfeldein 

in das etwa zehn bis zwölf Kilometer entfernte ungarische Ga-

lanta durchzuschlagen. Dort hatte ein Schulfreund von mir Ver-

wandte, die mir, wie er sagte, helfen würden. 

3  Andrej Hlinka (1864-1938) war der Begründer der «Slowakischen Volkspar-

tei» (1905). Nach seinem Tod benannte sich seine Partei in «Hlinkas Slowaki-

sche Volkspartei» (HSL’S) um und gründete die paramilitärische Organisation 

«Hlinka-Garde», vergleichbar der NSDAP-Organisation SA (Sturmabteilung). 

Die Hlinka-Garde war ein Instrument der antijüdischen Politik der Regierung 

Tiso. 
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Das Problem war, von Trnava nach Sered’ zu kommen, das ki-

lometerweit entfernt lag, weiter jedenfalls als die Strecke, die Ju-

den reisen durften. Folglich konnte ich keinen Zug nehmen, da es 

ständig Kontrollen gab und man mich verhaften würde, bevor ich 

auch nur ein paar Kilometer weit gekommen wäre. Zu Fuss zu 

gehen war noch gefährlicher, weil ich als Unbekannter auf unbe-

kanntem Gebiet sofort auffallen würde. 

Meine Mutter kam auf die Lösung. Völlig ruhig, denn seit sie 

die Situation akzeptiert hatte, hatte sie kaum Gefühle gezeigt, 

sagte sie: «Du musst dir ein Taxi nehmen. Ein Bekannter deines 

Vaters4 wird dich fahren, ohne zu viele Fragen zu stellen.» 

Es klang lächerlich. Wer hätte je gehört, dass sich jemand mit 

einem Taxi in die Freiheit chauffieren liess? Aber als ich darüber 

nachdachte, erkannte ich, dass meine Mutter Recht hatte. 

Eine Woche später war ich abreisebereit. Der Taxifahrer, ein 

dicker, mürrischer Bursche mit einem herabhängenden, tabakfle-

ckigen Schnurrbart und dem kummervollen Gesicht eines Blut-

hunds, war nicht sehr glücklich über die Fahrt, denn wenn er da-

bei erwischt wurde, wie er mich kutschierte, würde auch er ver-

haftet werden. Aber im Namen der Freundschaft hatte er sich 

dazu bereiterklärt, und ich wusste, dass ich ihm bedingungslos 

vertrauen konnte. 

Und so verabschiedete ich mich Anfang März 1942 von meiner 

Mutter, dankte ihr für alles, was sie für mich getan hatte, und griff 

nach meiner Tasche. Ihr Gesicht zeigte kaum eine Regung, als sie 

sagte: «Pass auf dich auf. Und vergiss nicht, deine Socken zu 

wechseln.» 

4  Der Vater, Elias Rosenberg, wurde um 1880 in Transsilvanien geboren und 

verstarb 1930 an einer Nierenentzündung. 



48 ZWEITES KAPITEL 

Ich sah nicht zurück, als das Taxi losfuhr. Nicht weil ich mit 

meinen Gefühlen kämpfte, sondern weil ich damit beschäftigt 

war, den gelben Davidstern von meiner Jacke abzureissen. 

Dann lehnte ich mich mit einem aufgeregten Flattern im Ma-

gen in die abgewetzten Lederpolster zurück, in meiner Jackenta-

sche eine Landkarte, eine Schachtel Streichhölzer und die 200 

Kronen von meiner Mutter. Es war nicht besonders viel Geld für 

die Reise, die mir bevorstand, aber ich war schliesslich erst sieb-

zehn und musste erst noch lernen, Risiken einzuschätzen. 

Eine halbe Stunde später tauchten die Lichter von Sered’ vor 

uns auf. Während der ganzen Zeit hatten der Fahrer und ich kaum 

ein Wort miteinander gewechselt. Jetzt wuchs unser beider Span-

nung noch mehr, und jede Unterhaltung wäre erst recht fehl am 

Platz gewesen. 

Erst als wir in der Stadt anhielten und ich ausstieg, um ihn zu 

bezahlen, wurden wir etwas gesprächiger. Der Fahrpreis, sagte 

er, belaufe sich auf 400 Kronen. 

Es war ein peinlicher Augenblick für uns beide. Ich zog meine 

200 Kronen hervor und bot sie ihm an. Er betrachtete sie kum-

mervoll, kratzte sich am Kopf, zupfte an seinem Schnurrbart 

herum und sagte dann mit einem abgrundtiefen Seufzer: «Behalt 

die Hälfte. Du wirst das Geld brauchen. Schreib einen Zettel für 

deine Mutter, dann kann sie mich später bezahlen.» 

Er war kein Jude, doch er verhielt sich wie ein Freund. Ich ver-

suchte, ihm zu danken, aber er war schon wieder eingestiegen 

und losgefahren, bevor ich die passenden Worte gefunden hatte. 

Seine Mission – und für ihn war es eine gefährliche Mission ge-

wesen – war erledigt. 

Ich griff mir meine Tasche und sah mich um. Die Cafés von 

Sered’ lockten mit freundlichen Lichtern und Gelächter. 
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Überall um mich herum hasteten Menschen durch leises Schnee-

gestöber nach Hause, und am Ende der Strasse sah ich einen Po-

lizisten, der gemächlich in meine Richtung schlenderte. Also 

kehrte ich den Lichtern und dem Lachen den Rücken und ging 

weg von der Wärme, die mir gefährlich werden konnte, ging, bis 

ich auf freiem Feld war. 

Dort studierte ich beim Licht eines Streichholzes meinen Kom-

pass und schlug die Richtung ein, die mich, wie ich hoffte, zur 

ungarischen Grenze und nach Galanta bringen würde. Der Schnee 

fiel nun dichter, und mir war nicht nur kalt, ich fühlte mich plötz-

lich auch sehr einsam. Die Aufregung, die ich bis jetzt empfunden 

hatte, löste sich in der unfreundlichen Dunkelheit in Luft auf, und 

etwas, was sich sehr wie Angst anfühlte, trat an ihre Stelle. 

Ich marschierte stundenlang, die ganze Zeit damit beschäftigt, 

meine rebellischen Nerven in Schach zu halten. Dann endlich 

tauchten Lichter vor mir auf, die Lichter von Galanta. Ich war in 

Ungarn. 

Ich ging schneller und erreichte die schlafende Stadt um fünf 

Uhr morgens. Ständig auf der Hut vor patrouillierenden Polizis-

ten, fand ich das Elternhaus meines Freundes ohne grössere 

Schwierigkeiten und klopfte, erschöpft vor Erleichterung und 

Müdigkeit, an die imposante Tür. 

Lange blieb es still. Ich klopfte noch einmal, dieses Mal lauter, 

und nach einer Zeit, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, hörte ich 

Schritte. 

Die Tür wurde einen Spalt weit geöffnet, das verängstigte Ge-

sicht eines Hausmädchens spähte hervor. Dann wurde die Tür 

wieder zugeschlagen. 

Ich klopfte noch einmal, drückte auf die Klingel, ohne den Fin-

ger fortzunehmen, und blickte dabei die ganze Zeit über die 

Schulter nach hinten, in der Erwartung, jeden Augenblick einen 

Polizisten auftauchen zu sehen. Dann wieder Schritte, und dazu 
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leise Stimmen. Ich hörte auf zu klingeln, und die Tür wurde aufs 

Neue geöffnet. 

Eine gross gewachsene, attraktive Frau im Morgenmantel sah 

auf mich herunter. Ich sagte hastig: «Ich bin Rudi Vrba, ein 

Freund von Stefan. Er hat gesagt, ich kann hierher kommen, 

wenn...» 

Sie unterbrach mich. Mich von Kopf bis Fuss musternd, sagte 

sie sehr langsam: «Du ... bist ein Freund ... von Stefan?» 

«Ja. Wir waren zusammen auf dem Gymnasium.» 

Lange sah sie mich nur an. Dann machte sie die Tür merklich 

widerstrebend ein Stückchen weiter auf und sagte: «Komm rein.» 

Ich wusste nicht, was ich von diesem Empfang halten sollte. 

Zugegeben, es war halb sechs morgens, trotzdem hatte ich von 

der Familie meines Schulfreunds etwas mehr Freundlichkeit er-

wartet. Doch als ich eingeschüchtert in der vornehmen Diele 

stand, fiel mein Blick in einen hohen Wandspiegel. 

Ein bleicher, dunkelhaariger Junge starrte mich an. Seine 

Haare waren zerzaust, seine Kleider völlig verdreckt, seine Au-

gen rotgerändert, sein Blick wild. Er sah aus wie ein Zwischen-

ding zwischen einem Banditen und einem Landstreicher. Jeden-

falls hatte er nicht die geringste Ähnlichkeit mit einem Gymnasi-

asten. 

An meine Gastgeberin gewandt sagte ich lahm: «Es tut mir 

leid. Ich bin zu Fuss von Sered’ gekommen. Ich musste querfeld-

ein gehen...» 

Ihr Gesicht nahm einen erschrockenen Ausdruck an, und fast 

flüsterte sie: «Heisst das ... du bist... illegal hier?» 

Ich nickte. Sie hob die schönen Augen zum Himmel, seufzte 

tief, schüttelte den Kopf, als wolle sie ihre Gedanken zurechtrü-

cken, und sagte: «Ich finde, du solltest erst einmal ein Bad neh-

men. Wir können beim Frühstück reden.» 
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Das Hausmädchen führte mich in ein luxuriöses Badezimmer, 

mich die ganze Zeit über beäugend, als hätte ich eine Bombe in 

der Tasche, drehte das Wasser für mich an und huschte so schnell 

davon, wie ihre dünnen Beinchen sie trugen. 

Das Bad war wundervoll. Eine halbe Stunde lag ich in dem 

warmen, duftenden Wasser und spürte, wie meine Müdigkeit sich 

in Nichts auflöste. Als ich anschliessend wieder zum Vorschein 

kam, waren meine Kleider, die ich in einem Ankleidezimmer ab-

gelegt hatte, mit einem feuchten Lappen abgerieben und frisch 

gebügelt worden. 

Etwas zivilisierter aussehend und mich auch so fühlend, ging 

ich nach unten. Meine Gastgeberin und ihr Mann, ein kräftiger, 

eleganter Herr mit silbergrauem Haar, warteten an einem reich 

gedeckten Frühstückstisch auf mich. Während ich ass, unterhiel-

ten wir uns über Stefan. Erst als ich fertig war, wandten wir uns 

ernsteren Dingen zu. 

Sie waren tatsächlich ernst. Mit ruhiger Stimme sagte mein 

Gastgeber: «Ich nehme an, du weisst, wie die Dinge in Ungarn 

im Augenblick stehen?» 

Ich leerte meine dritte Tasse Kaffee und sagte unbekümmert 

«nein», denn ich fühlte mich gut, sauber und satt. 

«Das solltest du aber wissen. Es herrscht Kriegsrecht, was an 

sich schlimm genug wäre, aber ausserdem könnten die augen-

blicklichen Beziehungen zwischen der Slowakei und Ungarn 

nicht schlechter sein. Die Behörden wissen, dass immer wieder 

Leute über die Grenze kommen, und jeder, der einem Slowaken 

hilft, also einem Spion, läuft Gefahr, ins Gefängnis zu kommen.» 

Das wundervolle Frühstück lag mir plötzlich wie ein Stein im 

Magen, und ich fühlte mich wieder schmutzig. 

«Heisst das ... ich bin eine Gefahr für Sie?» 

Er nickte. Ich stand auf, um zu gehen, aber er bedeutete mir 

sofort, mich wieder zu setzen. 
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«Nicht so eilig», sagte er. «Diese Sache erfordert ein gewisses 

Mass an Organisation. Wenn du allein auf der Strasse herum-

läufst, wird man dich binnen fünf Minuten aufgreifen. Überhaupt 

verstehe ich nicht, wieso du nicht längst aufgegriffen worden 

bist!» 

Er ging ans Telefon und rief mehrere Nummern an. Innerhalb 

einer halben Stunde war das Haus voller Leute, und nach einer 

hastigen Besprechung wurde beschlossen, dass ich so schnell wie 

möglich nach Budapest weiterfahren sollte. 

Wieder stand ich auf. Ziemlich ungeduldig fragte mein Gast-

geber: «Wo willst du denn jetzt schon wieder hin?» 

«Zum Bahnhof.» 

«Grosser Gott, Junge», schrie er mich an. «Bist du verrückt 

geworden? Ich habe dir doch gesagt, dass diese Sache Organisa-

tion erfordert!» 

Wohl wahr. Ein Mann begleitete mich zum Bahnhof. Ein an-

derer kaufte die Fahrkarte für mich – eine zweiter Klasse, weil 

Dritter-Klasse-Reisende mehr redeten und mehr Fragen stellten, 

während die in der ersten Klasse mich wahrscheinlich gleich dem 

Zugpersonal melden würden, weil ich nicht wie ein Reisender 

erster Klasse aussah. 

Ein dritter Mann kaufte mir ein Exemplar der örtlichen Fa-

schistenzeitung, um mir einen antisemitischen Anstrich zu geben, 

ein vierter drückte mir 30 Pengö in die Hand. Fahrkarte, Geld und 

Zeitung wurden mir jeweils heimlich und verstohlen zugesteckt, 

von Männern, die sich ohne Blickkontakt aufzunehmen an mir 

vorbeischoben. Um neun Uhr, vier Stunden nach meiner Ankunft 

in Galanta, sass ich in einem Expresszug, der die Stadt rasch hin-

ter sich liess. 

Während der Zug durch die weite Landschaft rauschte, lehnte 

ich mich zurück und stellte mich schlafend. Die 30 Pengö und die 

100 Kronen, die ich noch von meiner Mutter hatte, fühlten sich 

in meiner Tasche gut an, aber im Kopf hatte ich etwas noch Wert- 
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volleres als Geld – die Adresse eines sozialistischen Untergrund-

mitglieds in Budapest, die meine Freunde in Trnava mir gegeben 

hatten. Pista, hatten sie gesagt, würde mir weiterhelfen. 

Ich ging sofort zu seiner Adresse, einer schäbigen kleinen 

Wohnung in einem Arbeiterbezirk. Eine Frau in Schwarz beäugte 

mich nervös und sagte: «Er ist nicht da. Vielleicht weiss sein Bru-

der, wo er zu finden ist.» 

Sie schrieb mir eine Adresse in einem besseren Viertel auf, und 

ich machte mich mit dem Gefühl auf den Weg, absolut Herr der 

Situation zu sein. Am Haus angekommen, wurde ich sofort her-

eingebeten, als sei ich ein alter Freund, und mit Kaffee und Ge-

bäck bewirtet. 

Beim Essen erzählte ich ihnen meine Geschichte. Der Bruder 

des Untergrundmitglieds hörte mir kommentarlos zu und verzog 

dann das Gesicht zu einem schiefen Lächeln. 

«Jetzt wird es ein bisschen merkwürdig», sagte er. «Ich bin 

nämlich Mitglied der hiesigen Faschistengruppe!» 

Ich erstarrte, um mich herum drehte sich alles. Ich war in eine 

Falle getappt. Und nicht nur das, ich hatte auch restlos alles aus-

geplappert und sogar meine Freunde in Galanta in die Sache hin-

eingezogen. Mein Blick huschte panisch zwischen Tür und Fens-

ter hin und her, aber dann brach mein faschistischer Gastgeber in 

lautes Lachen aus. 

«Reg dich wieder ab», sagte er. «Viele von uns sind inzwi-

schen in die Organisation eingetreten. Es ist gut fürs Geschäft. 

Und für die Gesundheit. Du bleibst erst einmal hier, bis wir wis-

sen, was wir mit dir anfangen sollen.» 

Ich blieb zehn Tage bei ihm. Dann hatte ich das Gefühl, seine 

Gastfreundschaft überzustrapazieren. Also ging ich zu ihm und 

sagte: «Ich brauche Arbeit. Vielleicht können die Zionisten mir 

Papiere besorgen, damit ich mir eine Arbeit suchen kann.» 
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Ich fand die Idee sehr vernünftig, aber mein Gastgeber war al-

les andere als begeistert. 

«Mein Freund», sagte er, «ich glaube nicht, dass sie dich mit 

offenen Armen willkommen heissen werden.» 

«Wieso nicht? Sie müssen mir helfen.» 

Er zuckte die Schultern und wandte sich wieder seinen Partei-

unterlagen zu, die auf dem ganzen Tisch ausgebreitet waren. 

Am selben Nachmittag ging ich zum OMZSA-Haus, dem 

Hauptquartier der zionistischen Organisation in Budapest.5 Dort 

erzählte ich einem streng aussehenden Mann von etwa Mitte 

dreissig meine Geschichte in allen Einzelheiten. 

Er dachte eine Weile nach, bevor er sagte: «Soll das heissen, 

dass Sie sich illegal in Budapest aufhalten?» 

«Ja.» 

«Wissen Sie denn nicht, dass Sie damit gegen das Gesetz 

verstossen?» 

Ich nickte und fragte mich, wie ein derart begriffsstutziger 

Mensch eine Position innehaben konnte, die doch anscheinend 

recht verantwortungsvoll war. 

«Und Sie erwarten, hier ohne Papiere Arbeit zu finden?» 

«Mit falschen Papieren.» 

Hätte ich den Talmud zerrissen und wäre darauf herumgetram-

pelt, hätte er kaum schockierter aussehen können. Erst klappte er 

den Mund ein- oder zweimal auf und zu, dann schrie er: «Ist 

Ihnen klar, dass es meine Pflicht ist, Sie der Polizei zu überge-

ben?» 

Jetzt blieb mir der Mund offenstehen. Ein Zionist, der einen 

anderen Juden der faschistischen Polizei auslieferte? Das konnte 

doch wohl nicht wahr sein! 

5  Die 1938 gegründete jüdische Hilfsorganisation (Orszagos Magyar Zsido 

Segito Akcio, OMZSA) unterstützte Opfer der antijüdischen Politik in Ungarn. 
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«Verschwinden Sie! Machen Sie, dass Sie auf der Stelle hier 

wegkommen!» 

Völlig durcheinander ging ich. Es dauerte fast drei Jahre, bevor 

mir klar wurde, für was genau das OMZSA-Haus und die Männer 

darin standen. 

Mein faschistischer Freund war nicht überrascht, als ich ihm 

erzählte, was passiert war. Er stimmte mir jedoch zu, dass es bes-

ser war, wenn ich Budapest verliess, für den Fall, dass der zionis-

tische Beamte mich doch der Polizei meldete. Und so wurde ich 

aufs Neue zum Thema einer Familienkonferenz. 

Zu guter Letzt wurde beschlossen, dass ich in die Slowakei zu-

rückkehren sollte. Dort, in meiner Heimatstadt Trnava, würden 

Freunde mit falschen Papieren, die mich als waschechten Arier 

auswiesen, auf mich warten. 

Ich konnte nur einen Fehler in dem ansonsten ausgezeichneten 

Plan entdecken. «Der Weg von Galanta nach Sered’ kann gefähr-

lich sein», sagte ich. «Was, wenn ich aufgehalten werde?» 

«Mach dir keine Sorgen. Die Leute in Trnava wissen, dass es 

Schwierigkeiten geben kann. Sie werden sechs Tage warten.» 

Mir wurde klar, dass ich es mit Männern zu tun hatte, die nicht 

nur Geduld, sondern auch Mut besassen. Denn eine Woche in ei-

ner fremden Stadt herumzusitzen bedeutete geradezu, eine Ver-

haftung herauszufordern. 

Die Maschinerie, die ich schon aus Galanta kannte, lief aufs 

Neue an, nur in umgekehrter Richtung. Im Bahnhof von Budapest 

bekam ich von unterschiedlichen Leuten meine Fahrkarte, etwas 

Geld und eine faschistische Zeitung zugesteckt, dann bestieg ich 

den Expresszug und befand mich drei Stunden später am Rand 

von Galanta, um mich querfeldein zur Grenze durchzuschlagen. 

Inzwischen fühlte ich mich fast schon als alter Hase. Ich be- 
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fand mich wieder auf vertrautem Terrain und hatte eine Menge 

gelernt, seit ich mich vor rund vierzehn Tagen von meiner Mutter 

verabschiedet hatte. Munter und guter Dinge stapfte ich durch 

den Matsch. 

Und dann passierte es. Aus der Dunkelheit schnarrte eine 

Stimme: «Halt! Stehenbleiben!» 

Ich blieb stehen und drehte mich langsam um. Vage konnte ich 

die Umrisse zweier ungarischer Grenzer erkennen. Bleiches 

Mondlicht schimmerte auf den Läufen ihrer Gewehre. 

Ich wirbelte herum und fing an zu rennen. Voller Panik stol-

perte ich über den schweren Boden, hörte erneut Rufe, und dann 

auch Schüsse. Keuchend und verängstigt blieb ich stehen. 

Hätte ich etwas mehr Erfahrung gehabt, wäre ich natürlich 

weitergerannt, denn die Chancen der beiden, mich im Dunkeln 

und im Laufen zu treffen, waren nicht besonders gross. Aber die-

ses Grundprinzip militärischer Strategie sollte ich erst später ler-

nen ... viel später. 

Wieder drehte ich mich um und sah ihnen entgegen. Die Ge-

wehre im Anschlag stapften sie vorsichtig auf mich zu. Dann 

blieb der eine, das Gewehr im Anschlag, stehen, während der an-

dere näherkam. Er drehte sein Gewehr um und schickte mich mit 

einem Kolbenschlag gegen den Kopf halb bewusstlos auf die 

weiche, feuchte Erde. 

Ein Stiefel traf meinen Unterleib. Ich krümmte mich vor 

Schmerzen, die stärker waren als meine Benommenheit. Der 

Himmel über mir fing an, sich zu drehen. Von weit her bellte eine 

Stimme: «Wo willst du hin?» 

«Nach Budapest», stiess ich mit Mühe hervor. 

«Steh auf!» 

Ich versuchte es, konnte aber nicht. Sie zerrten mich hoch und 

schleiften mich, immer wieder auf mich einschlagend, zum 

Wachgebäude. 

Dort hielten sich etwa zehn weitere Grenzposten auf. Sie mus- 
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terten mich mit kaum mehr als beiläufigem Interesse, denn das 

hier war für sie allnächtliche Routine. Eher gelangweilt fingen sie 

an, mich zu befragen. 

Wieder wollten sie wissen: «Wo willst du hin?» 

«Nach Budapest.» 

Eine Faust krachte in mein Gesicht und schleuderte mich ge-

gen die Wand. 

«Wen kennst du in Budapest?» 

«Niemand.» 

Ein Wachtmeister mit pockennarbigem Gesicht zog langsam 

seinen Revolver, warf ihn in die Luft, fing ihn am Lauf auf und 

schlug mir den Kolben ins Gesicht. Der Raum füllte sich mit Ster-

nen, als ich zu Boden ging. 

Langsam schlug ich die Augen auf und sah nur Zentimeter von 

meinem Gesicht entfernt einen auf Hochglanz polierten Stiefel. 

Wieder klangen die Stimmen, als kämen sie aus weiter Ferne. 

Hände zerrten mich hoch. 

«Du bist ein Spion, gib’s zu!» 

Ich blinzelte den Sprecher benommen an und schüttelte den 

Kopf. Im Mund hatte ich den Geschmack von Blut, meine Lippen 

waren so geschwollen, dass ich kaum sprechen konnte, aber ich 

schaffte es zu murmeln: «Nach Budapest.» 

Es waren meine letzten Worte für eine halbe Stunde, denn in-

zwischen hatte sich ein Muster herausgebildet. Eine Frage. Ein 

Schlag. Eine Frage. Ein Schlag. Selbst wenn ich gewollt hätte, 

hätte ich nichts sagen können, weil ich keinen klaren Gedanken 

mehr fassen konnte. 

Allmählich wurde ich fast unempfindlich gegen die Schläge, 

vielleicht, weil ich nur noch halb bei Bewusstsein war. Dann hör-

ten sie urplötzlich auf. Wie durch einen Nebel sah ich, wie alle 

im Raum Haltung annahmen. Mühsam drehte ich den Kopf und 

sah einen elegant gekleideten Offizier in der Tür stehen. 
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Jetzt, dachte ich, wird das Prügeln auf hören. Jetzt werden sie 

nicht mehr so brutal sein. Schliesslich waren Offiziere Ehren-

männer. 

Er war schwer gebaut, vielleicht Anfang dreissig, und hatte ein 

glattes Gesicht. Mit einem traurigen, fast selbstmitleidigen Seuf-

zen setzte er sich an seinen Tisch. Mehrere Minuten lang sah er 

die Sachen durch, die die anderen aus meinen Taschen geholt hat-

ten – ein nicht sehr sauberes Taschentuch, ein bisschen Klein-

geld, ein paar unwichtige Papierschnipsel. Ein weiterer tiefer 

Seufzer, als wolle er Gott um mehr Verständnis für alle diensttu-

enden Offiziere bitten. 

Dann hob er den Kopf und sah mich eine Weile an. Sein Blick 

war nicht ohne Mitgefühl. Vielmehr schien er zu besagen, dass 

wir beide Opfer von Umständen waren, die wir gleichermassen 

unerfreulich fanden, und dass es für alle Beteiligten einfacher ge-

wesen wäre, wäre ich gar nicht erst festgenommen worden. 

Ich fing an, ein bisschen ruhiger zu werden. Die Soldaten hat-

ten das Wichtigste, das ich besass, nicht gefunden, das Geld, das 

ich in den Latz meiner Hose eingenäht hatte. Ich wusste auch, 

dass ich kein Belastungsmaterial bei mir hatte, keine Adressen, 

nichts, was meine Freunde in Budapest verraten konnte. Gesicht 

und Stimme des Offiziers waren sanft, als er die gleiche Frage 

stellte: «Wo wollten Sie hin?» 

«Nach Budapest. Ich bin slowakischer Jude und wollte nicht 

deportiert werden. Ich bin gerade erst über die Grenze gekom-

men.» 

Mit gerunzelter Stirn fing er an, mit einem der Papierschnipsel 

zu spielen, die vor ihm auf dem Tisch lagen. Er strich ihn glatt 

und sah mich fast vorwurfsvoll an. Irgendetwas in seinem Ver-

halten brachte mich dazu, das Stückchen Papier ebenfalls anzu-

starren, und mein Magen krampfte sich zusammen, als ich er-

kannte, was es war. 
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Eine Budapester Strassenbahnfahrkarte! 

Schwerfällig kam er hinter dem Tisch hervor und versetzte mir 

zwei gekonnte Schläge. Zwei der Soldaten bauten sich hilfreich 

hinter mir auf, um mich für den nächsten Schlag, die nächste 

Frage zu stützen. 

«Wo hast du in Budapest gewohnt?» 

«Nirgends. In Parks, wo es eben ging.» 

Ein weiterer Schlag, der unendlich langsam zu kommen schien, 

mich aber in die Arme der Soldaten zurückschleuderte. 

«Du bist ein Spion. Wer sind deine Komplizen?» 

«Ich bin kein Spion, sondern ein Flüchtling. Ich habe keine 

Komplizen.» 

Jetzt hatte ich Angst. Nicht um mich, sondern um alle, die mir 

geholfen hatten – meinen faschistischen Freund, die Männer, die 

mich aus der Hauptstadt herausgeschmuggelt hatten. Ich hatte 

Angst, dieser Mann mit dem glatten Gesicht würde es schaffen, 

mich zum Sprechen zu bringen, denn offensichtlich war er Ex-

perte auf diesem Gebiet. 

Müde streckte er die Hand aus. Sofort legte ein Soldat einen 

kurzen Knüppel hinein. Die beiden Soldaten, die hinter mir ge-

standen hatten, drückten mich rücklings auf einen Tisch, und er 

fing an, mein Gesicht mit einer Effizienz zu bearbeiten, gegen die 

die früheren Bemühungen seiner Untergebenen dilettantisch an-

muteten, vergebliche Liebesmüh. 

Immer wieder gingen die Schläge kurz und brutal mit der mo-

notonen Regelmässigkeit der Fragen auf mein Gesicht nieder. 

Namen und Adressen drängten sich mir auf die Zungenspitze, 

wurden aber von einer Kraft, von der ich nicht gewusst hatte, dass 

ich sie besass, wieder zurückgedrängt. 

«Bist du ein Spion? Wer sind deine Freunde? Wo wohnen sie?» 

Meine Augen schwollen immer mehr zu, das Blut auf meinem 
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Gesicht fing an zu trocknen. Meine Welt bestand nur noch aus 

diesem Knüppel, und obwohl ich nichts mehr sehen konnte, ver-

lor ich keinen Augenblick das Bewusstsein. Der Knüppel be-

herrschte mein Gehirn, schaffte es aber nicht, es vollständig zu 

vereinnahmen, obwohl der tüchtige Offizier mich drei Stunden 

lang bearbeitete. 

Dann hörte er auf. Nicht weil er müde geworden wäre, sondern 

weil er zu der Überzeugung gelangt war, dass ich die Wahrheit 

sagte. Sein einziges Problem bestand nun darin, mich schnell und 

sauber loszuwerden, denn in seinem Leben oder seiner Wach-

stube war kein Platz für solche wie mich. 

Wie durch einen Nebel hörte ich ihn zu zwei Soldaten sagen: 

«Bringt ihn zurück an die Grenze. Das übliche Vorgehen.» 

Das übliche Vorgehen! Halbtot wie ich war, war mir dennoch 

klar, dass sie mich im Niemandsland der Grenze umbringen und 

liegen lassen sollten. Der Gedanke war nicht einmal sonderlich 

beängstigend. Falls ich überhaupt noch etwas empfand, so eine 

Mischung aus Stolz, weil es ihm nicht gelungen war, mich zu 

brechen, und Erleichterung, weil meine Freunde in Sicherheit 

waren. 

Zwei Soldaten schleiften mich über die Felder zurück, und die 

frische Luft brachte mich wieder einigermassen zu mir. Nach ei-

ner Weile, als wir, wie ich wusste, in der Nähe der Grenze sein 

mussten, blieben wir stehen, und einer der Soldaten sagte: «Gib 

dein Geld her.» 

Einen Moment lang, einen dummen, hoffnungsvollen Moment 

lang, dachte ich, ich könnte mir mein Leben erkaufen. Ich riss das 

eingenähte Geld aus meiner Hose und hielt es ihm hin. 

«Lass es einfach fallen, du slowakischer Mistkerl.» 

Ich warf es auf den Boden. Ohne die Augen von mir zu lösen, 

hob er es auf, steckte es in seine Tasche und sagte: «Geh weiter!» 
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Wütend über meine eigene Dummheit gehorchte ich. Aber 

bald verlangsamten sie das Tempo, und wir blieben erneut stehen. 

Ich hörte, wie der eine dem anderen zuflüsterte: «Wir haben es 

verbockt. Ich glaube, wir sind schon in der Slowakei.» 

Der andere stiess einen leisen, wütenden Fluch aus und flüs-

terte zurück: «Das heisst, dass wir ihn nicht mehr erschiessen 

können. Ein Schuss, und wir haben ihre Hunde und Maschinen-

gewehre auf dem Hals.» 

«Machen wir es mit dem Bajonett.» 

Ich fuhr herum, sah einen von ihnen mit blankem Bajonett auf 

mich zukommen und schrie laut auf. Er stiess mich zu Boden, 

warf sich auf mich und hielt mir mit der Hand den Mund zu. Sein 

Kollege stand da wie ein verängstigtes Tier und stierte in die Dun-

kelheit. 

Das Bajonett berührte meinen Hals. Ich spürte, wie es meine 

Haut aufritzte. Dann liess der Druck nach, und der Soldat, der auf 

mir gelegen hatte, stand langsam auf. Einen Moment verharrten 

die beiden ganz starr und still, und mir wurde klar, dass sie mehr 

Angst hatten als ich. 

Weitere Momente vergingen. Dann flüsterte einer von ihnen: 

«Steh auf. Mach, dass du hier wegkommst.» 

Ich stand auf und entfernte mich langsam von ihnen. Nach un-

gefähr fünfzehn Metern fing ich an zu rennen, im Zickzack, ge-

duckt, immer hin und her, in Erwartung einer Kugel, die nicht 

kam. 

Wie gehetzt lief ich vielleicht hundert Meter. Dann stolperte 

ich und fiel hin. Es kam mir vor wie das Ende, das Ende jedes 

Widerstands, das Ende von allem. Das Gesicht in der Erde ver-

graben lag ich da, keuchend vor Erschöpfung, völlig erschlagen, 

nur halb bei Bewusstsein. 

Wie lange ich dort lag, weiss ich nicht. Vielleicht nur Minuten. 

Vielleicht Stunden. Vielleicht schlief ich ein, vielleicht verlor ich 

das Bewusstsein. Aber als ich die Augen irgendwann mit Mühe 
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aufschlug, hechelte ein Hund genau vor meinem Gesicht. An-

sonsten sah ich nur den grellen Strahl einer Taschenlampe, der in 

mich hineinschnitt wie ein Messer. 

Eine Stimme sagte auf Slowakisch: «Himmel, der lebt ja 

noch.» 

Jemand zog mich hoch. Es war ein slowakischer Grenzsoldat, 

der mich fast respektvoll ansah und sagte: «Du müsstest tot sein. 

Sie sind immer tot, wenn wir sie finden.» 

Er rief nach seinem Kollegen, und zusammen schleppten sie 

mich über die Felder, bis wir ein Dorf erreichten. Dort traten sie 

gegen die Tür eines Gasthauses, bis der Besitzer murrend öffnete. 

Aber mein Anblick, mein von den Ungarn zerschlagenes Ge-

sicht, meine verdreckte und blutverschmierte Kleidung, stimmte 

ihn freundlicher. Er zog uns herein, und ein paar Minuten später 

sass ich in einem riesigen Sessel und nippte an einem Brannt-

wein. Eine Frau erschien mit einer Schüssel mit warmem Wasser 

und wusch mir sanft das Gesicht ab. Die Nebel verschwanden mit 

dem Blut. Ich war wieder unter Menschen. 

Trotzdem mussten die Grenzer ihre Arbeit tun. Sie brachten 

mich zur Wache und fingen an, mich zu befragen. Ich sagte ihnen 

die Wahrheit. 

Der Mann, der mir vorhin aufgeholfen hatte, runzelte die Stirn 

und sagte: «Du willst also nicht in ein Umsiedlungsgebiet? Du 

willst also nicht arbeiten, du jüdischer Mistkerl? Ich sollte dich 

so verprügeln, dass deine Mutter dich nicht wiedererkennt, aber 

das hat ja schon ein anderer erledigt!» 

Er stiess mich in eine Zelle, schloss ab und beschäftigte sich 

mit anderen Dingen. Wund, steif und voller Schmerzen lag ich 

auf der Pritsche und döste nach einer Weile ein. 

Eine Stimme weckte mich. Die Stimme einer alten Frau. Sie 

sagte: «Herr Jude ... schlafen Sie?» 



EIN SOHN WIE ICH 63 

Sie kam vom vergitterten Fenster meiner Zelle. Unter Schmer-

zen richtete ich mich auf und sagte: «Nein.» 

Durch das Gitter fielen mehrere Zigaretten und etwas zu essen. 

Die Neuigkeit, dass ein Jude irgendwo an der Grenze auf gegrif-

fen worden war, hatte sich offenbar schnell in jenem slowaki-

schen Dorf herumgesprochen, und irgendwo hatte eine christliche 

Frau anscheinend an den armen jüdischen Kerl gedacht, der allein 

in seiner Zelle lag und womöglich Hunger hatte. Dass diese Hilfe 

von den ortsansässigen Juden organisiert und mit Geld bezahlt 

worden war, erfuhr ich erst später, viel später. 



 

DRITTES KAPITEL 

Gesucht 

I 
n der Slowakei ist der Juni ein wundervoller Monat, und 1942 

übertraf er sich selbst. Die Sonne schien warm und freundlich 

und unablässig. Auf den Feldern wiegte sich üppiger, goldgelber 

Weizen sanft im leisen Wind, und die Vögel sangen, als gelte es, 

die gelungene Vorstellung frenetisch zu bejubeln. 

Selbst durch den Stacheldrahtzaun des Lagers Nováky1 sah die 

Welt wunderschön aus, und wahrscheinlich war der «Herr Jude» 

der einzige dort, der seine Sorgen nicht wenigstens gelegentlich 

einmal beiseite schob, um sich an der Schönheit der Natur zu 

freuen. 

Sie hatten mich gleich am Morgen nach meiner Verhaftung ins 

Lager gebracht. Jetzt sass ich auf der Kante meiner Pritsche, 

dachte über die Ironie meiner Lage nach und fluchte leise vor 

mich hin. Wochenlang war ich hin und her gehetzt, war Kugeln 

ausgewichen, hatte mich fast totschlagen lassen, hatte meinen ei-

genen Hals und den anderer riskiert, nur um nicht in ein Umsied-

lungslager deportiert zu werden, und hatte mich damit nur selbst 

auf die Verladerampe manövriert. 

Bei meiner Ankunft hatte man mich in eine riesige Baracke 

mit mehreren hundert Männern gesteckt, von denen die meisten 

1  Das Arbeits- und Konzentrationslager Nováky wurde 1941 von der Regierung 

Tiso zusätzlich zu den Lagern Sered’ und Vyhne errichtet. Etwa 40’000 slo-

wakische Juden gingen durch die drei Lager. Vgl. Eva Schmidt-Hartmann: 

«Tschechoslowakei», in: Dimension des Völkermords. Die «Zahl der jüdischen 

Opfer des Nationalsozialismus. Hrsg, von Wolfgang Benz.  

München: R. Oldenbourg Verlag, 1991, S. 372. 
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beträchtlich älter waren als ich. Mir war immer noch nicht klar, 

wieso ich hier war oder was als Nächstes kommen würde, aber 

das fand ich bald heraus, indem ich den Gesprächen um mich 

herum zuhörte. 

Weitschweifig, trübsinnig und öde drehten sie sich endlos um 

vergeblich gezahlte Bestechungen, nicht eingehaltene Verspre-

chen, Korruption, Betrug und Ungerechtigkeit, vor allem aber um 

die Transporte. 

Wann würde der nächste Zug kommen? Würde es überhaupt 

einen nächsten Zug geben? Waren die Transporte vielleicht alle 

abgesagt worden? Stundenlang kreisten die Männer in der riesi-

gen Holzbaracke um dieses trübselige Thema, wie Kinder auf ei-

ner Müllkippe einen Fussball aus Lumpen hin und her treten. 

Allmählich ging mir auf, dass ich mich in einem Durchgangs-

lager befand und die nächste Station irgendwo in Polen liegen 

würde, wo man mir beibringen würde, wie ein zivilisiertes 

menschliches Wesen zu arbeiten, wo man mir meine jüdischen 

Laster austreiben und ich dazu beitragen würde, ein neues, an-

ständiges, ordentliches Gemeinwesen aufzubauen. Eine Weile 

fluchte ich nicht mehr ganz so leise, und als ich genug Gift und 

Galle gespuckt hatte, fing ich an, mich umzusehen. Vielleicht 

liess sich ja doch noch etwas machen? 

Ein grosser Mann mit beginnender Glatze auf der Pritsche ne-

ben mir sagte: «Ich hab ihm 500 Kronen gegeben, und er hat ge-

sagt, ich soll mir keine Sorgen machen. Und jetzt...» 

«Sagen Sie», unterbrach ich ihn. «Wie stehen die Chancen, hier 

rauszukommen?» 

Sein Monolog brach ab. Ein Dutzend Augenpaare starrten 

mich an. Dann lachte jemand und sagte: «Hört euch den an! 

Kaum einen Tag hier, und schon will er wieder nach Hause!» 

Ein dicklicher Händler funkelte mich aufgebracht an und  
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grummelte: «Herrgott noch mal, genau das hat uns noch gefehlt. 

Ein verdammter Unruhestifter!» 

Der Mann, der um die 500 Kronen betrogen worden war, deu-

tete mit dem Kopf auf die Tür und sagte: «Da draussen stehen 

zwei Hlinka-Gardisten, die dich wie eine Ratte abknallen werden, 

wenn du versuchst, an ihnen vorbeizukommen. Diese Baracke 

verlässt du nur, um aufs Scheisshaus zu gehen. Und selbst dann 

hast du die ganze Zeit einen Gewehrlauf am Bauchnabel.» 

Das klang nicht sehr ermutigend, aber als ich weitere Erkundi-

gungen einzog, stellte sich heraus, dass die Situation nicht völlig 

hoffnungslos war. Ich fand heraus, dass Nováky in zwei Lager 

aufgeteilt war, das Durchgangslager mit denen, die auf den 

Transport nach Polen warteten, und das Arbeitslager, wo sich pri-

vilegiertere Juden der Gunst erfreuten, für das Wohl der slowaki-

schen Regierung arbeiten zu dürfen. 

Alle blickten sehnsuchtsvoll auf das Arbeitslager. Alle ver-

suchten, dort hinzukommen, denn es bedeutete zumindest einen 

Aufschub des Ungewissen. Aber nicht jeder besass die notwen-

digen Voraussetzungen dafür, nämlich Geld, Einfluss in der zio-

nistischen Bewegung oder irgendwelche Spezialkenntnisse. 

Ärzte, Schreiner und Schmiede zum Beispiel hatten eine gute 

Chance, diese lebenswichtige Grenze überqueren zu können. 

Damit schied ich von vorneherein aus, denn ich konnte weder 

Einfluss noch einen Beruf, noch Geld aufweisen. Aber mittler-

weile hatte ich mich lange genug durchgeschlagen, um zu wissen, 

dass es immer ein Hintertürchen gab, und es dauerte nicht lange, 

bis ich es fand. 

Die Hlinka-Gardisten brauchten jemanden, der das Essen für 

das Durchgangslager aus dem Arbeitslager holte. Ich meldete 

mich sofort freiwillig, und die anderen überliessen mir die Arbeit, 
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weil sie wussten, dass ich keine Lebensmittelvorräte hatte, wäh-

rend sie selbst immer noch Päckchen von zu Hause erhielten. Da-

mit kam ich zumindest aus der Baracke heraus, ohne auf die Toi-

lette zu müssen. 

Schon bei meinem ersten Gang ins Arbeitslager wurde mir 

klar, dass ich nicht nur einen Weg an die frische Luft und in den 

Sonnenschein gefunden hatte, sondern auch in die Freiheit. Da 

alle ins Arbeitslager hinein- und keiner hinauswollte, war es nur 

von einem lächerlich unzulänglichen Stacheldrahtzaun umgeben, 

und nur ein einziger Hlinka-Gardist patrouillierte die etwa 1’000 

Meter lange Umzäunung. 

Ausserdem sah ich sofort, dass der Hlinka-Gardist, der mich 

bewachte, weit mehr daran interessiert war, sich in der Küche 

vollzustopfen und Slibowitz in sich hineinzukippen, als auf mich 

aufzupassen. Hätte ich gewollt, hätte ich mich gleich an diesem 

ersten Tag absetzen und unter dem Zaun durchkriechen können 

und wäre mindestens eine Stunde lang nicht vermisst worden. 

Die Erfahrung hatte mich jedoch Vorsicht gelehrt. Ich wusste 

inzwischen, dass man auf einer Flucht Kleidung brauchte. Ehe 

ich mich aus dem Staub machte, musste ich ein paar Sachen ins 

Arbeitslager schaffen und jemand Vertrauenswürdigen finden, 

der sie für mich versteckte. 

In den nächsten Tagen sah ich mir jedes Mal, wenn ich ins Ar-

beitslager kam, die Gesichter um mich herum aufmerksam an. 

Die meisten machten keinen sehr vielversprechenden Eindruck – 

es waren die selbstgefälligen, verweichlichten Gesichter der Rei-

chen und Wohlhabenden. Es dauerte eine ganze Woche, bis ich 

mir einen Mann ausgeguckt hatte, der aussah, als würde er nicht 

immer nur an sich selbst denken, sondern sei vielleicht bereit, an-

deren zu helfen. 

Er war Klempner, ein stämmiger kleiner Mann, der ständig an 

den Leitungen in der Küche herumbastelte, oft lächelte und bei 
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der Arbeit häufig vor sich hinsang – ein Optimist inmitten eines 

Haufens miesepetriger Pessimisten. 

Aber ich musste mir sicher sein. Eines Tages zog ich meine 

Jacke aus und sagte zu ihm: «Würdest du die vielleicht bis mor-

gen für mich aufbewahren? Heute ist es zu heiss dafür.» 

Er liess seinen Schraubenschlüssel sinken und bedachte mich 

mit einem langen, wissenden Blick. Dann grinste er und sagte: 

«Klar. Ich tue sie in meinen Spind.» 

Am nächsten Tag nahm ich ein Paar Socken mit. Das war der 

entscheidende Test. Dieses Mal würde er genau wissen, dass es 

mir nicht um das Wetter ging. Er würde wissen, dass ich an den 

Stacheldrahtzaun dachte. 

Wie nebenbei fragte ich: «Könntest du die hier irgendwo für 

mich aufbewahren?» 

Ohne ein Wort nahm er sie und stopfte sie hastig in seine Ta-

sche. Ich hatte meinen Mann gefunden. 

Von da an transportierte ich meine nicht sehr umfangreiche 

Garderobe sozusagen Socke für Socke ins Arbeitslager. Eines Ta-

ges schaffte ich es sogar, meine Aktentasche hinzubringen, wofür 

ich meinem nicht sehr intelligenten Bewacher irgendeine lächer-

liche Erklärung lieferte. Das alles dauerte natürlich seine Zeit, 

aber sechs Wochen später war ich so weit. 

Das Glück lächelte mir nicht nur zu, es strahlte mich geradezu 

an. Bevor ich mich aus dem Staub machte, musste ich nämlich 

ein letztes Problem lösen, das gute alte Geldproblem, denn meine 

restlichen Kronen waren ja schon vor langem in den Taschen der 

ungarischen Grenzposten verschwunden. Aber sogar hier fand 

sich auf fast wundersame Weise wie von selbst eine Lösung. 

In der Baracke im Durchgangslager hatte ich mich mit einem 

grossen, gutaussehenden Burschen namens Josef Knapp ange-

freundet, der aus Topol’cany kam, meiner Geburtsstadt, und ge- 
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nau wie ich erfolglos versucht hatte, über Ungarn nach Grossbri-

tannien zu fliehen. 

«Mein Gott, Rudi», sagte er eines Tages zu mir, «ich muss der 

grösste Pechvogel sein, den die Welt je gesehen hat. Zu Hause in 

Topolcany, gerade mal vierzig Kilometer von hier, wartet das 

schönste Mädchen weit und breit auf mich. Wir wollten im Herbst 

heiraten. Mein Vater hat so viel Geld, dass er mit dem Zählen 

nicht hinterherkommt, und ich sitze hier in diesem verfluchten 

Nováky und warte darauf, in einem dreckigen Viehwaggon Gott 

weiss wohin verschickt zu werden!» 

Schnell, vielleicht zu schnell, fragte ich: «Du hast Geld?» 

Er nickte düster und sagte: «Was würde ich nicht alles dafür 

geben, Zuzka wenigstens fünf Minuten sehen zu können.» 

«Hast du auch hier Geld? Hier im Lager?» 

«Klar. Und draussen so viel ich will.» 

«Hör zu, Josef», sagte ich. «Ich haue hier ab. In ein paar Tagen 

krieche ich unter dem Zaun durch. Willst du nicht mitkommen?» 

Von da an war alles lächerlich einfach. Ich überzeugte den 

Hlinka-Gardisten, dass ich für das Schleppen des Essens einen 

Gehilfen brauchte, weil das Lager sich immer mehr füllte. Ohne 

auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, gab er seine 

Zustimmung, und drei Tage später stand ich wieder in der Küche 

des Arbeitslagers, dieses Mal in Begleitung meines Bankiers. 

Leise sagte ich zu meinem Freund, dem Klempner: «Kann ich 

meine Sachen haben?» 

Er nickte und spazierte unauffällig aus der Küche. Ich warf ei-

nen Blick auf meinen Aufpasser, sah, dass er mit einem riesigen 

Stück Braten beschäftigt war, und folgte dem Klempner zusam-

men mit Knapp. 
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In seiner Baracke überreichte mein Kammerdiener mir meine 

bereits gepackte Aktentasche. Dann drückte er mir 500 Kronen 

in die Hand und sagte: «Viel Glück. Gott mit dir.» 

Er war verschwunden, bevor ich ihm auch nur danken konnte. 

Von dem Gardisten, der den Zaun patrouillierte, war weit und 

breit nichts zu sehen. Knapp und ich krochen unter dem Draht 

durch und rutschten drei Minuten später die steile Böschung eines 

Bachs hinunter, der aus dem nahen Wald plätscherte. Weitere 

zehn Minuten später waren wir tief im Inneren dieses Waldes und 

schütteten uns aus vor Lachen. 

Es war ein Lachen reinster Glückseligkeit. Nováky lag hinter 

uns. Nováky mit seinen langen Gesichtern, seinem trübsinnigen, 

fatalistischen Gerede, seinem Jammern und Klagen. Die Sonne 

blitzte zwischen den Bäumen hindurch, als wir weitergingen, und 

ich fand, dass die slowakische Landschaft niemals schöner aus-

gesehen hatte. 

Wir waren vielleicht zwei Stunden unterwegs, als wir ein selt-

sames Geräusch hörten. Mitten im Wald drang auf einmal das 

Jubeln einer Menschenmenge zu uns, mal lauter, mal leiser, ver-

lockend wie Musik, die wir beide seit Langem nicht mehr gehört 

hatten. 

Josef runzelte einen Moment die Stirn und sagte dann: «Ich 

weiss, was das ist. Ob du es glaubst oder nicht, in diesem Wald 

gibt es ein Fussballstadion. Früher bin ich jeden Sonntag hinge-

gangen.» 

Er drehte sich grinsend zu mir um und sagte: «Heute ist Sonn-

tag. Es findet ein Spiel statt. Worauf warten wir?» 

Wir warteten nicht. Wir rannten fast zum Stadion, und bald 

schrien wir, zwei Flüchtlinge aus einem Umsiedlungslager, uns 

die Kehle aus dem Hals, beschimpften den Schiedsrichter, die 

Spieler, die Linienrichter, verloren uns völlig in dieser einen, der 

Vergangenheit entrissenen Stunde. 
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In der Halbzeitpause tranken wir Bier, assen Würstchen und 

zwinkerten den Mädchen zu. Dann stürzten wir uns wieder in die 

Menge, und der Jubel schlug über uns zusammen und wusch die 

Erinnerungen an Nováky und alle Gedanken an die Zukunft fort. 

Erst mehrere Stunden später fiel uns wieder ein, wer wir waren 

und wo wir waren. Genau gesagt, um Mitternacht. 

Nach dem Spiel waren wir weiter durch den Wald gegangen, 

Würstchen essend wie zwei Sonntagsausflügler. Als es dunkel 

wurde, legten wir uns in ein Maisfeld und schliefen auf der Stelle 

ein, immer noch trunken von der Luft der Freiheit. 

Um Mitternacht wachten wir beide auf. In der Ferne hörten wir 

das leise Rumpeln eines Zuges, sein langgezogenes, einsames 

Pfeifen. Reglos warteten wir, bis wir die Scheinwerfer sahen, die 

die Dunkelheit zerteilten, und das orangefarbene Glühen des Feu-

ers im Führerhaus. Ein paar Minuten später ratterte ein Güterzug 

mit ruckenden, stampfenden Waggons an uns vorbei. Und immer 

noch sassen wir stumm da, bis das rote Licht des Dienstwagens 

am Ende in der Ferne verschwunden war. 

«Was er wohl geladen hat?», sagte Josef dann. «Vieh? Koh-

len?» 

Ich sah dem Zug nach, der von Gott weiss woher gekommen 

war und Gott weiss wohin fuhr, und sagte: «Oder Juden...» 

Wir rappelten uns auf und gingen weiter. Ein letzter ferner Pfiff 

zerstörte den Rest der Illusionen, die uns von dem Fussballspiel 

geblieben waren. 

Wir wollten nach Vel’ké Uherce, einem Dorf, in dem Josef 

Freunde hatte. Nach Topolcany konnte er nicht, weil er dort zu 

bekannt war. Deshalb sollte ich, der ich nicht mehr dort gewesen 

war, seit ich drei war, Kontakt zu seiner Freundin aufnehmen. 
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«Sag ihr einfach nur den Namen des Dorfs», sagte Josef. «Sie 

weiss dann schon, welches Haus gemeint ist. Sie wird sich um 

dich kümmern, und wenn ich sie gesehen habe, werde ich dafür 

sorgen, dass du alles bekommst, was du brauchst.» 

Klang gut. Und es fühlte sich gut an, einen reichen Unterstüt-

zer zu haben. Ein paar Kilometer vor Vel’ké Uherce trennten wir 

uns, und ich machte mich allein auf den Weg nach Batizovce, wo 

ich, wie ich wusste, einen Zug nach Topolcany bekommen 

konnte. 

Es war fünf Uhr morgens, als ich den Ortsrand erreichte, eine 

gefährliche Stunde. Wenn ich das Dorf jetzt betrat, riskierte ich 

eine Verhaftung, weil um diese Zeit niemand ausser der Polizei 

unterwegs sein würde. Also ging ich auf den Friedhof, setzte 

mich auf einen Grabstein und wartete. Dort konnte ich mich eini-

germassen sicher fühlen, dachte ich, denn wer ging schon mor-

gens um fünf Uhr Gräber besuchen? 

Klang vernünftig, in der Theorie, aber die Realität sah anders 

aus. Um halb sechs tauchte eine alte Bäuerin auf und legte einen 

Blumenstrauss auf ein Grab. Sie warf mir einen langen Blick zu 

und schlurfte dann davon. Vielleicht dachte sie, wie traurig es 

doch war, dass ein so junger Mann schon so grossen Kummer litt. 

Um acht Uhr war ich am Bahnhof von Batizovce, und eine 

Stunde später sass ich in Topolcany im Wohnzimmer eines ge-

pflegten kleinen Vororthäuschens und erzählte Zuzka, Josefs 

Freundin, meine Geschichte. 

Sie hörte mir wortlos zu und konnte kaum glauben, was ich 

sagte, denn sie hatte gedacht, Josef sei in Ungarn. Dann sagte sie: 

«Ich muss sofort zu ihm. Meine Mutter wird sich um dich küm-

mern, bis ich zurück bin. Ich werde nicht lange bleiben.» 

Und schon war sie weg, nachdem sie ihren Eltern, die mich 
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mit gemischten Gefühlen betrachteten, eine Kurzversion meiner 

Geschichte erzählt hatte. 

«Jeder Freund von Josef ist uns natürlich willkommen», sagte 

der Vater mit einem etwas gequälten Lächeln. «Bloss ist im Au-

genblick alles ein bisschen verwirrend. Wissen Sie, sie treiben 

nämlich die ... die Juden in Topolcany zusammen, und das macht 

alles ... etwas schwierig.» 

Da erst ging mir auf, dass ich mich in einem nicht-jüdischen 

Haus befand, und wenn sie dabei erwischt wurden, dass sie mich 

beherbergten, würde es mehr als nur ein bisschen schwierig, son-

dern richtiggehend gefährlich für sie werden. Kein Wunder, dass 

die armen alten Leutchen wegen mir eine Heidenangst hatten. 

«Würde es Ihnen sehr viel ausmachen», sagte der Vater, das 

Gesicht in Falten gelegt, die ihn aussehen liessen wie eine be-

sorgte Backpflaume, «wenn wir Sie im Schuppen unterbringen 

würden?» 

Ich sagte, ihr Schuppen käme mir nach Nováky sicher wie ein 

Palast vor, ging schnurstracks hin, und die Mutter brachte mir 

eine riesige Mahlzeit. Umgeben von Spaten, Forken und Rechen 

liess ich es mir schmecken und dachte, dass Zuzka sicher bald mit 

Geld zurückkommen würde. Dann würde ich zusehen, dass ich 

nach Trnava kam, um mir die falschen Papiere zu holen, die 

meine ungarischen Freunde für mich organisiert hatten. 

Ein paar Stunden später kam die Mama mit der nächsten Mahl-

zeit. Ich fragte, ob Zuzka schon zurück sei, doch sie schüttelte den 

Kopf, und als die nächste Mahlzeit folgte, fing ich allmählich an, 

mir Sorgen zu machen. Schliesslich war Vel’ké Uherce nur eine 

halbe Stunde entfernt, und die beiden wussten doch, dass ich war-

tete. 

In dieser Nacht schlief ich im Schuppen. Am nächsten Morgen 

brachte die Mama mir mein Frühstück. Von Zuzka allerdings gab 



74 DRITTES KAPITEL 

es immer noch kein Zeichen. Nun war ich nicht mehr besorgt, 

sondern wütend. Der Mann, der nur durch mich aus dem Lager 

herausgekommen war, liess mich einfach hängen. Er hatte be-

kommen, was er wollte, seine Freundin, und damit war ich an-

scheinend überflüssig geworden. 

Trotzdem beschloss ich, ihm noch einen Tag Zeit zu geben. 

Schliesslich hatten die beiden sich lange nicht gesehen. Das Prob-

lem war, dass der Vater nicht ganz so geduldig war. 

Am Nachmittag kam er zu mir, so verlegen, dass er mir fast 

leid tat. 

«Alles ist sehr schwierig», sagte er. «Und Zuzka ist noch nicht 

wieder zurück.» 

Ich sagte nichts. 

«Dieser Tage ist alles gefährlich – die Polizei, und die ganzen 

Razzien, und –» 

Ich stand auf, leerte meine Aktentasche, stopfte was irgend 

ging in meine Taschen und zog ein zweites Paar Socken über, 

denn das war die einfachste Möglichkeit, sie mitzunehmen. Die 

Tasche liess ich im Schuppen zurück – Leute mit Gepäck waren 

immer verdächtig –, bedankte mich bei ihm und betrat die Stras-

sen von Topolcany, der Stadt, in der ich geboren worden war. 

Mit gemischten Gefühlen ging ich los. Einerseits war mir ge-

fühlvoll zumute, als verschwommene Bilder klarer wurden und 

ich hier und da ein Gebäude erkannte. Ich sah Menschen in mitt-

leren Jahren und fragte mich, ob sie sich noch an meinen Vater 

erinnerten. Irgendwie fühlte ich mich in Topol’cany zu Hause. 

Andererseits fiel das Gehen mir schwer. Die Schuhe, die mich 

über die ungarische Grenze und wieder zurück getragen hatten, 

ins Gefängnis hinein und wieder hinaus, hatten kaum noch Soh-

len. Ich schlurfte daher wie ein Landstreicher, und obwohl ich 



GESUCHT 75 

noch die 500 Kronen besass, die mein Freund, der Klempner, mir 

gegeben hatte, wusste ich, dass ich sie nicht für einen solchen Lu-

xus vergeuden durfte. 

Die Lösung dieses Problems fiel mir ein, als ich an einem Haus 

vorbeikam, das unverkennbar ein jüdisches Haus war. Zwar hing 

an der Haustür kein Davidstern, aber die Zeichen – die Zeichen 

der Zeit – waren unverkennbar. 

Der Vorgarten war voller Möbel. Hier lebten unverkennbar 

Leute, die kurz vor der Deportation standen, und sobald sie weg 

waren, würden die Behörden die Möbel für einen Apfel und ein 

Ei versteigern und sich die Ergebenheit eines neuen Kollabora-

teurs sichern, indem sie ihm das Haus überschrieben. 

Ich ging über den Pfad neben dem gepflegten kleinen Garten 

und klopfte an die Tür. Ein grosser, hagerer Mann, der wie ein 

ehemaliger Schullehrer aussah, öffnete mir, und ich erzählte ihm 

meine Geschichte – meine ganze Geschichte. 

Er hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen, und sagte dann: 

«Ich habe deinen Vater gekannt, aber ich kann dir nicht helfen, 

so leid es mir tut.» 

Er deutete vage auf die Möbel und fuhr fort: «Du siehst ja 

selbst, was hier los ist. Wir haben nicht viel Geld, und das We-

nige, das wir haben, werden wir für die Reise brauchen.» 

Ich sagte hastig, dass ich kein Geld wolle, und fügte zögernd 

hinzu: «Aber wenn Sie vielleicht ein Paar alte Schuhe hätten?» 

Er verschwand ohne ein Wort und kam mit einem fast neuen 

Paar brauner Schuhe zurück. 

«Hier», sagte er. «Nimm. Sie gehören meinem Sohn, aber er 

wird sie nicht mehr brauchen. Er ist schon vor zwei Monaten de-

portiert worden.» 

Die Schuhe, die vielleicht jemandem gehört hatten, dem ich in 

Nováky begegnet war, passten mir wie angegossen und liessen 
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meine Stimmung in ungeahnte Höhen klimmen. Federnden 

Schritts ging ich die Strasse entlang, entdeckte ein Kaffeehaus 

und beschloss, mein Glück zu feiern. Freiheit ist etwas so Berau-

schendes, dass mir das Glas Milch, das ich trank, so prickelnd 

vorkam wie Champagner. 

Selbst der Anblick des Gendarmen, eines grossen, schnauzbär-

tigen Mannes in mittleren Jahren, der das Café kurz darauf betrat, 

tat meiner Stimmung keinen Abbruch. Ein Säbel klirrte an seiner 

Seite, ein Karabiner hing über seiner Schulter, ein Revolver 

steckte im Holster seines blitzblanken Gürtels. Er grüsste freund-

lich in die Runde und lächelte auch mich an, und ich lächelte un-

bekümmert zurück. In diesem Augenblick konnten selbst Gen-

darmen, die aktivsten aller Polizeikräfte, meine optimistische 

Stimmung nicht trüben. 

Ich trank meine Milch aus und schlenderte in den Sonnen-

schein hinaus. Da es noch zu früh war, um zum Bahnhof zu gehen 

und auf den Zug nach Trnava zu warten, beschloss ich, einer Au-

genblickslaune folgend, einen kurzen Erinnerungsspaziergang zu 

dem Haus zu machen, in dem ich geboren worden war. 

Die Strasse hatte sich meinem Gedächtnis wie eine Fotografie 

eingeprägt. Jedes Tor war mit irgendeiner kleinen Erinnerung 

verbunden. In Gedanken war ich also meilenweit entfernt, als ich 

hinter mir das Quietschen einer Fahrradbremse hörte. 

Es war der Gendarm. Geradezu riesig ragte er auf dem Fahrrad 

über mir auf und sagte mit sehr offizieller Stimme: «Guten Tag. 

Ihre Papiere bitte.» 

Unfähig, etwas zu erwidern, starrte ich ihn nur an. In diesem 

Augenblick war er nicht einfach nur ein Gendarm in einem Pro-

vinznest. Er war die ungarischen Grenzer mit ihren Gewehrkol-

ben. Er war Nováky mit seinem Dreck und seiner Trostlosigkeit. 
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Er war ein Zug, der Gott weiss woher kam und Gott weiss wohin 

fuhr. 

Ich stiess einen Schrei aus und rannte los, blind, panisch, ver-

folgt vom Quietschen seines Fahrrads, das an meinen Nerven 

zerrte. Ich hörte seinen Säbel klirren und dachte an seinen Kara-

biner, von dem ich wusste, dass er ihn als letztes Mittel benutzen 

würde. Im Zickzack rennend, geduckt, erreichte ich einen Kiosk 

am Ende der Strasse und umrundete ihn, der Gendarm immer hin-

ter mir her. Viermal umkreisten wir den Kiosk, dann raste ich die 

Strasse zurück. Mir war schlecht vor Panik. 

Das Fahrrad folgte mir, immer noch quietschend. Ich wusste, 

dass ich in dieser Strasse bleiben musste, zwischen den Häusern, 

die ich so gut kannte, denn sobald ich sie verliess, sobald ich in 

die breiteren Strassen dahinter einbog, konnte er mich mit dem 

Karabiner niedermähen. 

Er war jetzt auf gleicher Höhe mit mir. Ich machte neuerlich 

kehrt und rannte wieder auf den Kiosk zu. Über die Schulter sah 

ich, wie mein Verfolger absprang, das Fahrrad herumhob, um 

Zeit zu sparen, und sich wie ein Kavallerist wieder in den Sattel 

schwang. 

Rauf und runter, keuchend, bremsend, wendend. Wie er es 

schaffte, nicht mit dem Säbel in die Speichen zu kommen, werde 

ich nie erfahren, aber er schaffte es, und er wusste, dass ich vor 

ihm müde sein würde. 

Leute blieben stehen, um die wahnwitzige, lächerliche, 

schreckliche Hetzjagd zu beobachten. Bald hatte sich eine rich-

tige Menschenmenge angesammelt, die uns anfeuerte, und das 

war schlecht für mich, denn nun war es für ihn Ehrensache, mich 

zu kriegen, sonst würde er nie wieder hoch erhobenen Hauptes 

durch Topolcany gehen können. 

Verzweifelt suchte ich einen Ausweg. Die Angst trieb mein Er-

innerungsvermögen zu Höchstleistungen, und mir fiel eine  
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schmale Gasse ein, die in die Freiheit der Felder und Wälder 

führte. Ich fand sie, schoss hinein und wäre fast in einen Block 

brandneuer Häuser hineingerannt. Die Wiesen meiner Kindheit 

waren städtisch geworden. 

Keuchend und schweissüberströmt blieb ich stehen. Ich hörte 

das Fahrrad hinter mir auf dem Boden aufschlagen und drehte 

mich um. Der Gendarm stand mit hoch erhobenem Säbel über 

mir. 

«Keine Bewegung, oder ich steche zu!», befahl er mit dröh-

nender Stimme. 

Wir waren beide erschöpft und atemlos, aber ich war zudem 

geschlagen. Etwas leiser als eben fügte er hinzu: «Bist du Jude, 

oder bist du ein Dieb?» 

«Jude.» 

Langsam senkte er den Säbel. Immer noch keuchend sagte er: 

«Dein Glück. Wenn du ein Dieb wärst, könntest du dich jetzt auf 

was gefasst machen. Ich hab mir nämlich das Knie verrenkt, als 

ich das Fahrrad rumreissen musste.» 

Ein paar Minuten lang musterten wir uns schweigend und ver-

suchten, wieder zu Atem zu kommen, und als er nicht mehr 

keuchte, sagte er: «Ich mache dir keinen Vorwurf, dass du weg-

gerannt bist. Hab ich auch gemacht, als die Kosaken an der russi-

schen Front mit ihren Säbeln hinter mir her waren.» 

Da wusste ich, dass ich von einem Mann mit Charakter ge-

schnappt worden war, einem Mann, der für wenig Geld für die 

Habsburger gekämpft hatte, einem Mann, der auf die harte Tour 

gelernt hatte, Verständnis für andere aufzubringen. 

Trotzdem musste er seine Pflicht tun, und das tat er auch. Er 

musste mich der Stadt vorführen, musste allen zeigen, dass es 

dem Flüchtling nicht gelungen war, sich Recht und Gesetz, die er 

verkörperte, zu entziehen, musste demonstrieren, dass sie, wie 

immer, triumphiert hatten. Und so führte er mich mit gezogenem 
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Säbel durch die Strassen, und die Menge, die mich kurz zuvor 

noch angefeuert hatte, beäugte mich jetzt misstrauisch und fragte 

sich, wen ich wohl ermordet hatte. 

Erst als wir das Polizeirevier fast erreicht hatten, ergriff er wie-

der das Wort. «Weisst du eigentlich, wieso ich deine Papiere se-

hen wollte?» 

Ich schüttelte den Kopf. 

«Weil ich im Kaffeehaus gesehen habe, dass du zwei Paar So-

cken anhast. Zwei Paar Socken! Bei dieser Hitze!» 

Es waren diese zwei Paar Socken, die mich geradewegs nach 

Auschwitz brachten. 

Auf dem Polizeirevier herrschte eine ungezwungene Atmo-

sphäre. «Wenn du uns 750 Kronen gibst, lassen wir dich laufen», 

sagten sie zu mir. 

Abgesehen davon, dass ich keine 750 Kronen hatte, erschien 

die Forderung mir durchaus angemessen, und ich gab ihnen alles, 

was noch von den 500 Kronen übrig war, die ich bekommen hatte, 

bevor ich unter dem Stacheldrahtzaun von Nováky durchkroch. 

Ich beobachtete, wie sie das Geld korrekt und gerecht unter 

sich aufteilten, und als jeder seinen Anteil eingesteckt hatte, 

drehte einer von ihnen sich zu mir um und sagte mit einem Lä-

cheln: «Tut mir leid, aber es ist nicht genug. Wir müssen dich 

trotzdem nach Nováky zurückschicken.» 

Die anderen fingen an, laut zu lachen, und als ich zum Schreib-

tisch des Oberwachtmeisters blickte, ging mir auf, wieso. Dort 

hing nämlich ein Steckbrief mit meiner Beschreibung, der an alle 

Polizeidienststellen der Slowakei ausgegeben worden war. Selbst 

wenn ich 10’000 Kronen gehabt hätte, hätte es keinen Unter-

schied gemacht, sie hätten mich auf jeden Fall zurückschicken 

müssen. 

Um sich die Zeit zu vertreiben, stellten sie mir alle möglichen 

Fragen, und einer von ihnen sagte: «Du hast doch noch eine Tante 



80 DRITTES KAPITEL 

in der Stadt. Wieso bittest du sie nicht, dir etwas Geld zukommen 

zu lassen? Wenn du willst, schicken wir jemanden zu ihr.» 

Ich sagte, die Mühe könnten sie sich sparen. Ich hatte meine 

Lektion gelernt. Da zuckten sie die Schultern und überlegten, was 

sie über Nacht mit mir machen sollten, denn normalerweise 

wurde das Polizeirevier nachts abgeschlossen und alle gingen 

zum Schlafen nach Hause. 

Nachdem sie eine Weile beratschlagt hatten, kam der Ober-

wachtmeister zu mir und sagte, mehr oder weniger von Mann zu 

Mann: «Hör zu, Vrba, wir werden dich in der Zelle einschliessen 

und bis morgen früh allein lassen. Mach dir nicht zu viel draus, 

es hätte schlimmer kommen können.» 

Er zupfte an seinem Schnurrbart und sah mich unter buschigen 

Augenbrauen hervor lange an. Anscheinend suchte er nach einer 

netten Bemerkung, einer netten Art, mir etwas Unangenehmes zu 

sagen, denn schliesslich war ich aus Topofcany gebürtig und 

hatte deshalb Anspruch auf eine gewisse Rücksichtnahme. 

Schliesslich brummte er: «Mach jedenfalls keine Dummhei-

ten. Ich meine, wenn wir dich morgen früh tot auffinden, müssen 

wir dich nur unter die Erde bringen. Und das wäre doch nicht nett 

für einen Jungen aus Topofcany, oder?» 

Ich sagte, es wäre alles andere als nett und ich hätte keinerlei 

Absicht, mich umzubringen. Darauf lächelte er, gab mir ein paar 

Zigaretten, schloss mich in der Zelle ein und überliess mich mei-

nen Gedanken an die Zukunft. 

Am nächsten Morgen brachten sie mich zum Bahnhof. Wieder 

versammelten sich Leute, um zu beobachten, wie ich wegge-

bracht wurde; und gerade als wir den Bahnhof betreten wollten, 

kam ein blondes Mädchen auf mich zugerannt und drückte mir 

mit tränenüberströmtem Gesicht eine Tüte in die Hand. 
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Es war meine Cousine Lici, die damals vielleicht dreizehn war. 

Jahre später erfuhr ich, dass jemand ihr erzählt hatte, ihr Cousin 

Rudi werde von der Polizei abgeführt. Daraufhin war sie mit den 

paar Hellern, die sie hatte, in ein Geschäft gelaufen und hatte für 

mich gekauft, was sie sich leisten konnte – eine Tüte Kirschen. 

Am Bahnhof wurde ich von Hlinka-Gardisten übernommen. 

Sie redeten nicht viel auf dem Weg zurück nach Nováky, aber 

meine Kirschen assen sie gern. 

Im Lager wurde ich nicht gerade freundlich empfangen, denn 

die Männer, die mich hatten bewachen sollen, hatten wegen mei-

ner Flucht Ärger bekommen. Der Diensthabende in der Wach-

stube strahlte mich an, als ich hereingeführt wurde, und sagte: 

«Guten Morgen, junger Mann. Wir haben Sie schon erwartet.  

Es ist uns eine Freude.» 

Er vollführte eine knappe militärische Verbeugung und knallte 

mir die Faust ins Gesicht. Ich taumelte rücklings gegen einen 

Tisch, der in eine Gruppe von Hlinka-Gardisten krachte, die ge-

rade Kaffee tranken. Der Kaffee spritzte über ihre Uniformen, 

was nicht zu ihrer guten Laune beitrug. 

Langsam kreisten sie mich ein und bearbeiteten mich metho-

disch mit Fäusten, Stiefeln und Gewehren, reichten mich von 

Mann zu Mann weiter, damit jeder einmal an die Reihe kam. 

Dann, so plötzlich, wie es angefangen hatte, hörte es auf. 

Ich sah sie dümmlich zur Tür starren und folgte ihren Blicken. 

Dort stand ein SS-Offizier und musterte sie sehr von oben herab. 

«Sorgt dafür, dass dieser Mann nicht ins Lager zurückkommt», 

bellte er. «Er ist ein Unruhestifter. Behaltet ihn hier und seht zu, 

dass er mit dem nächsten Transport weitergeschickt wird.» 

Er ersparte mir weitere Prügel, allerdings nicht, weil er Mitleid 
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mit mir gehabt hätte. Vielmehr fürchtete er wohl, die Hlinka-Gar-

disten könnten mich umbringen, und wenn das zu den anderen 

durchsickerte, die auf ihre Deportation warteten, würden sie wo-

möglich unruhig werden. Und die SS-Leute wollten auf keinen 

Fall, dass die, die sich in ihrer Obhut befanden, unruhig wurden. 

Sie sollten brav und frohgemut in die Gaskammern gehen, ohne 

den glatten Ablauf der Ereignisse zu stören. 

Die Hlinka-Gardisten jedenfalls waren gebührend beein-

druckt. Sie betrachteten mich mit neuem Interesse und erkannten 

wohl, dass ich mehr als ein Fussball war, den man durch die Ge-

gend kickte. Ich war wichtig und wurde aus diesem Grund in eine 

spezielle Zelle geführt. 

Sie stiessen mich hinein und schlossen die Tür hinter mir. Ein 

riesiger Mann in der Uniform eines slowakischen Soldaten hob 

den Kopf. An der Uniform trug er das Abzeichen, das besagte, 

dass er Jude war, und auch sein Gesicht war, genau wie meines, 

voller grüner und blauer Flecken. Aber im Gegensatz zu meinem 

war es zu einem breiten Begrüssungslächeln verzogen. 

«Guten Abend», sagte er. «Wer bist du?» 

«Ich heisse Vrba. Rudi Vrba.» 

«Aus Topolcany?» 

«Gebürtig.» 

Mit einem lauten Lachen stand er auf. Ich konnte nichts Wit-

ziges erkennen, weder an meinem Namen noch an der Tatsache, 

dass ich in Topol’cany geboren war, bis er sagte: «Dein Vater hat 

mit meinem Vater Geschäfte gemacht. Als er starb, schuldete er 

uns noch eine Menge Geld. Aber keine Bange, du brauchst es mir 

nicht gleich zurückzuzahlen. Willst du ein Stück Salami? Einen 

Schluck Wasser?» 

Er hiess Fero Langer und war der Sohn eines wohlhabenden 

Geschäftsmannes aus Telgärt. Er war in ein jüdisches Zwangsar- 
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beits-Bataillon in der slowakischen Armee eingezogen worden 

und hatte versucht, sich mit Hilfe seiner Uniform Einlass in No-

vaky zu verschaffen, um einem Verwandten zu helfen, der dort 

auf die Deportation wartete. 

«Das Problem war», sagte er, «dass sie mich schon als Deser-

teur zur Fahndung ausgeschrieben hatten. Iss ein Stück Salami, 

und dann kegeln wir ein bisschen.» 

An der Tür hing eine etwa meterlange Salami. Ich biss ein 

Stück ab, sah Fero an und sagte: «Kegeln?» 

«Ja. So.» 

Er nahm einen Laib Brot und brach ihn in der Mitte durch. Die 

eine Hälfte stellte er am Ende der Zelle auf. Aus der anderen 

drehte er harte kleine Kügelchen. 

Er rollte eines in Richtung des halben Brotlaibs, verfehlte ihn 

kilometerweit und sagte ernst: «Jetzt du. Wir spielen um Stücke 

von der Salami.» 

Vier Tage lang kegelten wir um die Salami an der Tür. Selbst 

danach war noch reichlich davon übrig, denn obwohl wir allmäh-

lich Übung bekamen, war das Kegeln mit Brotkügelchen nicht 

ganz einfach. 

Am Ende der vier Tage verlor Feri seinen Partner. Die Hlinka-

Gardisten schlossen die Tür der Zelle auf und nahmen mich mit. 

Mein Transport, sagten sie, wartete auf mich. 

Ich bedauerte es, die Zelle zu verlassen, aber kurz vorher war 

noch etwas Erfreuliches passiert. Ich hatte ein Päckchen von mei-

ner Schwester bekommen, mit Kleidern, einem Käse, einem Ku-

chen und einem Glas Marmelade.2 Ich bot Feri an, mit ihm zu 

teilen, denn er war mit seiner Salami mehr als grosszügig gewe-

sen, doch er weigerte sich, etwas von mir anzunehmen. Im Ge- 

2  Die Halbschwester Fanny Rosenberg wurde am 10. April 1912 in Repeda/ 

Transsilvanien (heute Rumänien) geboren. Nach ihrer Heirat 1935 trug sie den 

Namen Fanny Hornova, den sie im Jahre 1946 in Fanny Horna änderte. 
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genteil. Als ich das Päckchen später auf dem Transport öffnete, 

sah ich, dass es ihm gelungen war, den Rest der Salami unbe-

merkt hineinzuschmuggeln. 

Am Bahnhof merkte ich, dass ich immer noch bevorzugt be-

handelt wurde. Während die Hlinka-Gardisten sich vor der Ab-

fahrt des Zuges durch endlose Formalitäten kämpften und Papiere 

und Menschen immer und immer wieder überprüften und noch 

mal überprüften, stand ich auf dem Bahnsteig, mein Päckchen auf 

der einen Seite, einen Bewacher mit Maschinenpistole auf der an-

deren. Ein Bewacher für mich allein, und einer für mehrere Dut-

zend andere. Es war richtig schmeichelhaft. 

Als wir schliesslich einstiegen, zeigte sich, dass mein ganzer 

Waggon eine ähnliche Vorzugsbehandlung genoss. Alle anderen 

Waggons hatten nur einen Wachmann, bloss meiner hatte zwei, 

und sie machten sich sogar die Mühe, mich vor der Abfahrt zu 

warnen: «Wenn du noch einmal versuchst zu fliehen, bist du ein 

toter Mann.» 

Trotz dieses freundschaftlichen Rats war ich sicher, dass sich 

irgendwo unterwegs eine Fluchtmöglichkeit ergeben würde. 

Doch als wir Zwardon an der Grenze zwischen der Slowakei und 

Polen erreichten, erfuhr mein Glaube an diese Möglichkeit einen 

herben Dämpfer. Denn die slowakischen Hlinka-Garden verab-

schiedeten sich, und die SS übernahm. 

Selbst der Lokführer war ein SS-Mann. Ich sah mir unsere 

neuen Bewacher genau an und erkannte, dass ich es hier mit ech-

ter Effizienz zu tun hatte. Diese Männer mit ihren Maschinenpis-

tolen und ihren leidenschaftslosen Gesichtern waren nicht so laut 

und lärmend wie die Hlinka-Gardisten, aber ich wusste, wenn sie 

einmal anfingen zu schiessen, würde es schwer sein, sie zum Auf-

hören zu bewegen. Und sie würden garantiert nicht daneben-

schiessen. 

Die Tür des Waggons schloss sich. Durch das Fenster sah ich 
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die Hlinka-Gardisten am Bahnhof herumlungern. Der Zug setzte 

sich in Bewegung, und plötzlich dachte ich: «Nach allem, was 

passiert ist, bin ich doch nichts anderes als ein Stück Vieh in ei-

nem Waggon!» 



VIERTES KAPITEL 

Die SS in Aktion 

I 
ch glaube, es war nur allzu verständlich, dass die Menschen 

in unserer Sardinenbüchse von Waggon, die so freudlos nach 

Norden rumpelte, zuerst nur wenig Sympathie für einander emp-

fanden. Alle hatten genug mit ihren eigenen Problemen zu tun, 

alle waren mit Fragen beschäftigt, auf die es keine Antwort gab. 

Wie hatte das alles passieren können? Wieso war es passiert? 

Was würde aus ihnen selbst und aus denen werden, die sie zu-

rückgelassen hatten? Und vor allem – wo würde man sie hinbrin-

gen? Herausgerissen aus dem normalen Leben, ihm aber immer 

noch durch die Nabelschnur der Häuslichkeit verbunden, sorgten 

sie sich auch über Lappalien. Hatten sie den Gashahn zugedreht? 

Hatten sie die Hintertür abgeschlossen? Hatten sie daran gedacht, 

die Zeitung abzubestellen? 

Unser Waggon, in den die Hlinka-Garden achtzig Menschen 

mitsamt ihrem Gepäck gequetscht hatten, war eine kleine Welt 

der Sorgen, und jeder einzelne Mensch darin war eine sorgen-

volle Welt für sich. Aber trotz allem, trotz aller Verwirrung, aller 

Angst und aller Unbequemlichkeit, hatte jeder ein Lächeln für die 

Tomasovs übrig. 

Ich entdeckte ihn, kurz nachdem wir die slowakische Grenze 

überquert hatten – einen grossen, dunkelhaarigen Jungen von 

vielleicht zwanzig, der sich, ein wunderschönes, junges blondes 

Mädchen im Schlepptau, durch den Waggon mit all den vielen 

Gesichtern auf mich zukämpfte. Und plötzlich erkannte ich ihn 

als einen Jungen aus meiner Heimatstadt. 

Wir riefen uns eine Begrüssung zu, und als er keuchend und 
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schwitzend bei mir angelangt war, fragte ich mit Blick auf das 

Mädchen: «Deine Schwester?» 

«Nein», sagte er mit einem gleichzeitig schüchternen und stol-

zen Lächeln. «Ich möchte dich meiner Frau vorstellen. Wir haben 

vor zwei Wochen geheiratet, weil ... weil ... nun ja, weil Monsig-

nore Tiso gesagt hat, Familien würden bei den Deportationen 

nicht getrennt.» 

Ich verstand. Monsignore Tiso, der Marionettenpräsident der 

Slowakei, ein Kollaborateur sondergleichen, hatte dieses Ver-

sprechen tatsächlich gegeben, woraufhin im ganzen Land die 

Zahl der Teenager-Ehen steil anstieg, da die, die sich liebten, alles 

daran setzten, zusammenzubleiben. Doch als ich die beiden vor 

mir betrachtete, die ihre Flitterwochen in einem stinkenden Vieh-

waggon verbrachten, der Gott weiss wohin fuhr, fragte ich mich, 

was die Zukunft für sie bereithalten würde. 

Aber das war reine Spekulation. Zunächst einmal musste etwas 

wegen der Gegenwart unternommen werden. Ich verbreitete die 

Neuigkeit von der Heirat der beiden im ganzen Waggon, und die 

Reaktion erfolgte prompt. 

Sie wurden mit Geschenken überschüttet – Lebensmitteln von 

den einen, irgendwelchen Kleinigkeiten von anderen, und Glück-

wünschen von denen, die nichts anderes zu geben hatten. Jemand 

kramte eine Flasche hervor, die er in den Zug geschmuggelt hatte, 

in dem Alkohol strikt verboten war, und wir feierten eine der 

wohl seltsamsten Hochzeitsfeiern, die es je gegeben hatte. 

Wir liessen die Braut hochleben. Wir liessen den Bräutigam 

hochleben, wir liessen die Eltern der beiden und ihre zukünftigen 

Kinder hochleben, während Tomasov und seine frischgebackene 

junge Braut errötend in einer Ecke standen. 

Unter den gegebenen Umständen war es eine schöne Feier, 

aber als sie vorbei war, galt es, ein Problem zu lösen. Ein junges, 

frisch verheiratetes Paar brauchte ein Brautgemach, und das zu 
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bewerkstelligen war nicht leicht, da unser Waggon so vollge-

stopft war, dass sich immer nur ein paar wenige gleichzeitig zum 

Schlafen hinlegen konnten, während der Rest stehen musste. 

Trotzdem schafften wir es irgendwie. Wir stapelten das Ge-

päck um. Wir organisierten uns neu. Obwohl die Tomasovs heftig 

protestierten, gelang es uns, ihnen ein sehr spezielles Schlafge-

mach herzurichten, in dem sie zumindest ein bisschen für sich 

sein konnten. 

Die Tomasovs knackten die harte Schale, die sich alle als 

Selbstschutz zugelegt hatten, und ungeachtet der Tatsache, dass 

wir unter Bedingungen lebten, die dafür sorgten, dass Gemüter 

überkochten, Streitigkeiten aufflackerten und Nachbarn sich über 

Nachbarn ereiferten, entwickelte sich nach der Hochzeitsfeier 

eine neue, barsche Höflichkeit. Wir machten uns bewusst, dass 

wir alle im selben Boot sassen – alle Slowaken, alle Juden, alle 

gemeinsam auf dem Weg in eine ungewisse Zukunft. 

Die neue Zuvorkommenheit zeigte sich auf vielerlei Weise. 

Wenn ein Mann zur Toilette musste, die aus einem einzigen klei-

nen Eimer in der Ecke bestand, entschuldigte er sich höflich, 

während er sich vorsichtig durch die Leute zwängte, fast so, als 

durchquere er einen überfüllten Ballsaal, und wenn er angekom-

men war, drehten sich die anderen diskret um. 

Wer etwas zu essen hatte, teilte es mit denen, die ohne alles in 

den Zug getrieben worden waren. Meine Salami, um die Fero 

Langer und ich mit Brotkügelchen gekegelt hatten und die er 

ohne mein Wissen in meinen Rucksack geschmuggelt hatte, be-

vor ich Nováky verliess, reichte nicht sehr lange, aber solange sie 

da war, war sie für alle da. Als sie aufgegessen war und ich nichts 

mehr hatte ausser dem Glas Marmelade, gaben mir andere von 

dem ab, was sie selbst hatten. 

Die Alten wurden mit behutsamer Rücksichtnahme behandelt. 
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Als in Éilina die Türen aufgingen und eine alte Dame von viel-

leicht achtzig in den Waggon gestossen wurde, ein runzliges Bün-

del aus Lavendelduft und altmodischer Spitze, half ich ihr auf die 

Beine, und sie bedankte sich mit der Anmut einer vergangenen 

Zeit, als hätte ich ihr aus einer Kutsche herausgeholfen, statt beim 

Einstieg in einen dreckigen Viehwaggon. Und sofort wurde in der 

Nähe der Toilette Platz für sie gemacht, damit ihr der sowohl 

mühsame als auch peinliche Weg dorthin erspart blieb. 

Diese rührend-tapferen Versuche, in unserem rollenden Ge-

fängnis eine Art normales Leben zu führen, erfüllten auch noch 

einen anderen Zweck. Sie lenkten die Gedanken aller von den 

Fragen ab, die sie quälten. 

Wie? Warum? Was? Wohin? 

Lange blieben sie unausgesprochen. Dann tauchte der alte 

Isaak Rabinowic, ein spindeldürres Männchen aus Bratislava, un-

vermittelt unter der Krempe seines grossen, schwarzen Hutes her-

vor und äusserte: «Es muss der Wille Gottes sein.» 

Er hatte stundenlang in einer Ecke des vollgestopften Waggons 

gestanden, und ich glaube, es waren die ersten Worte, die er seit 

Beginn der Fahrt von sich gab. Was in ihnen durchklang, war we-

niger tiefe Frömmigkeit oder Resignation, sondern vielmehr 

Überraschung, als hätte er endlich den einzig möglichen Grund 

dafür entdeckt, dass man ihn aus seinem Zuhause herausgerissen 

hatte. 

Die Umstehenden nahmen seine Äusserung mit höflichem Ge-

murmel zur Kenntnis, obwohl nur die wenigsten in dem stickigen, 

heissen Waggon glaubten, dass ihr Schöpfer etwas mit dieser 

Reise zu tun hatte. Die meisten hatten vielmehr das Gefühl, sich 

in einem Netz böser Machenschaften verfangen zu haben, und 

nicht, auf göttlichen Ratschluss hin auf den Weg geschickt wor-

den zu sein. 

Wir hatten schon seit einiger Zeit gespürt, wie dieses Netz sich 
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um uns herum zuzog, und die Versuche, sich seinen Schlingen zu 

entziehen, waren vielfältig gewesen. Manche hatten es mit Beste-

chung versucht. Vergeblich. 

Eine von ihnen war Frau Polanska, eine grosse, gemessen an 

den Massstäben ihres Dorfes in der zentralen Slowakei wohlha-

bende Frau. Sie stand so eng an Isaak Rabinowic gequetscht, dass 

er kaum noch Luft bekam, und obwohl sie sich ihm standesmäs-

sig haushoch überlegen fühlte, hinderte die überwältigende Nähe 

sie nicht daran, allen in Hörweite von ihren Problemen zu erzäh-

len. 

«Ich bin zum Kommandanten der Hlinka-Garde bei uns im 

Dorf gegangen», sagte sie, «wozu ich jedes Recht hatte, denn 

seine Schwester und ich sind zusammen zur Schule gegangen, 

und als seine Tochter im letzten April heiratete, habe ich ihr für 

den Empfang mein bestes Silber geliehen. Ich brauche wohl nicht 

zu sagen, dass sie es immer noch haben, aber das tut hier nichts 

zur Sache, abgesehen davon, dass es ein Geschenk meiner Mutter 

zu meiner eigenen Hochzeit war. Am meisten schmerzt mich die 

Falschheit des Mannes. Ich war sehr diskret, ich habe die 10’000 

Kronen einfach in einem Umschlag auf seinen Tisch gelegt. Spä-

ter sagte er mir, ich brauchte mir keine Sorgen zu machen. Das 

heisst, direkt gesagt hat er es nicht, aber er hat mir zu verstehen 

gegeben, dass er nichts weiter zu tun braucht, als meinen Namen 

von der Liste zu streichen. Und was passiert, frage ich euch? Was 

passiert?» Ihr voluminöser Busen wogte vor Empörung und hätte 

den armen alten Isaak beinahe zerquetscht, als sie fortfuhr: «Er 

nimmt mein Geld und vergisst meinen Namen. Nachdem er erst 

so getan hat, als sei er ein Ehrenmann, erweist er sich als diebi-

sche kleine Kanaille ohne auch nur einen Funken Anstand im 

Leib!» 

Andere hatten versucht, ihre nicht-arische Abstammung zu 

leugnen. Vergeblich. 
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Janko Sokol, ein Riese von einem Mann, von Beruf Holzfäller, 

der neben mir am Fenster stand und sich ein Stück Salami schme-

cken liess, sagte: «Und ich, ich weiss überhaupt nicht, was zum 

Teufel ich hier soll. Ich bin ein Goi, verdammt noch mal. Bloss 

weil ich von einer jüdischen Familie grossgezogen wurde, werde 

ich mit einem Fusstritt aus meinem Zuhause und meinem Land 

gejagt. Ich bin hingegangen und habe denen eine Bescheinigung 

vorgelegt, unterschrieben von einem Pfarrer, in der steht, dass ich 

als Säugling von Juden adoptiert wurde. Sie haben behauptet, die 

Bescheinigung wäre eine Fälschung.» 

«Wahrscheinlich haben sie deine Peies gesehen, Janko», 

grinste sein Nachbar. «Und ich wette, du bist genauso beschnitten 

wie wir alle.» 

Andere hatten es mit dem Argument versucht, sie seien für ihre 

Gemeinde unersetzlich. Vergeblich. 

Herr Ringwald – alle sprachen ihn als «Herr Ringwald» an –, 

ein wohlhabender Geschäftsmann aus Zvolen, dessen sichtlich 

teure Kleidung inzwischen zerknittert und voller Flecken war, er-

zählte uns: «Mein Geschäft kam der ganzen Stadt zugute, und das 

habe ich denen auch gesagt. Und was haben sie gemacht? Sie ha-

ben es mir weggenommen und meinem grössten Rivalen gege-

ben, einem Arier, der früher ein überzeugter Gegner der Nazis 

war. Ihr solltet ihn jetzt mal sehen!» 

«Ein kluger Schachzug», sagte Frau Polanska. «Ich kenne den 

Mann. Der dreckige Verräter ist inzwischen Mitglied der Hlinka-

Garde.» 

Wir hörten diesen Geschichten interessiert zu, ohne zu wissen, 

dass sie in ganz Europa millionenfach erzählt wurden. 

Ich selbst sagte nichts. Ich hatte gar nicht erst versucht, dem 

Netz mit Hilfe derartiger Tricks zu entkommen, denn ich hatte  
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weder Geld noch ein Geschäft, noch Freunde in Zionisten- oder 

Rabbiner-Kreisen, und ich kannte auch keine Geistlichen, die mir 

meine religiöse oder rassische Unbedenklichkeit bestätigt hätten. 

Meine Methode war absolut unsubtil gewesen. 

Ich hatte versucht zu kämpfen, bis jetzt ebenfalls vergeblich. 

Aber ich hatte vor, auch weiterhin zu kämpfen. Deshalb rührte 

ich mich nicht von meinem Platz am Fenster weg. Nicht, weil ich 

die Landschaft bewundern wollte, sondern weil ich an Flucht 

dachte. Ich versuchte, mir die Route einzuprägen, damit ich sie 

auf dem Rückweg wiederfinden würde, denn ich glaubte immer 

noch, diese Reise sei nur eine lästige, unangenehme Verzögerung 

und ich würde mich bald auf den Rückweg machen, um mir 

meine falschen Papiere zu holen. 

Doch als wir immer weiter nach Polen hineinfuhren, schwand 

meine Zuversicht. Die Zustände im Waggon verschlechterten 

sich zusehends, die Atmosphäre wurde immer angespannter, die 

Höflichkeiten immer angestrengter. Die sanitären Bedingungen 

stellten inzwischen ein Gesundheitsrisiko dar, und obwohl wir 

noch zu essen hatten, hatten wir kein Wasser mehr. 

Die Leute lachten noch, aber ihr Lachen klang inzwischen ge-

künstelt. Gelegentlich gab es kleine, noch gutmütige, halb scher-

zende Auseinandersetzungen, aber die Scherze wurden immer 

gezwungener und klangen zunehmend hohl. 

In der Ferne waren Städte zu sehen, die zu neuen hitzigen De-

batten führten. 

«Das ist Krakau», sagte einer. 

«Machen Sie sich nicht lächerlich. Es ist Kattowitz.» 

«Sie irren sich beide. Es ist Tschenstochau.» 

Die Diskussionen waren bis zu einem gewissen Grad eine Ab-

lenkung von den vielen Unbequemlichkeiten. Ich selbst betrach-

tete diese Städte wie ein Tourist, denn schliesslich war das hier 
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für mich ein völlig neues Land. In meinem tiefsten Inneren aber 

wusste ich, dass die Diskussionen nur aus dem Grund vom Zaun 

gebrochen wurden, uns von dem Durst abzulenken, der für man-

che inzwischen zur unerträglichen Qual geworden war, und sie 

verstummten auch sofort, wenn jemand murmelte: «Wann halten 

wir denn endlich an, um Wasser aufzunehmen?» 

Auch sonst wurden wir ständig an unseren Durst erinnert. 

Wenn wir einen Fluss überquerten, starrten alle in der Nähe der 

Fenster sehnsüchtig hinunter. Vorbeifliegende Bierwerbungen – 

«Trinkt Saybusch: So gesund, so gut!» – quälten uns. Nach einer 

Weile gab es nichts anderes mehr als nur den Gedanken an Was-

ser. Er drängte alle anderen Sorgen in den Hintergrund. 

Endlich verlangsamte der Zug die Fahrt und hielt an. Wir hat-

ten Tschenstochau erreicht. Zum ersten Mal seit vierundzwanzig 

Stunden wurden die Waggons geöffnet und schwer bewaffnete 

SS-Männer bellten: «Ein Mann raus zum Wasserholen. Niemand 

sonst rührt sich!» 

Unser Mann war nicht schnell genug. Bevor er den Anfang der 

Schlange erreichte, die sich vor den Pumpen gebildet hatte, kam 

schon der Befehl: «Zurück in die Waggons!» 

Er zögerte. Ich hörte, wie er zu einem SS-Mann sagte: «Aber 

ich habe noch kein Wasser holen können.» 

Der SS-Mann knallte ihm den Kolben seines Gewehrs gegen 

die Schulter, und er kam mit leerem Kanister zu uns zurück. Die 

Türen des Waggons wurden krachend zugeschoben, die Ketten, 

die sie verschlossen, wurden rasselnd vorgelegt. Im Inneren des 

Waggons herrschte absolute Stille, eine Stille, die vom Schock 

kam. 

Aber es gab noch Hoffnung. Die Kette vor der Tür war nämlich 

so lang, dass wir die Tür ein paar Zentimeter aufschieben konn-

ten. Und da bot sich uns ein verlockender und gleichzeitig quälen- 
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der Anblick. Genau vor uns wurden Unmengen von Wasser ver-

spritzt. Es kam uns vor wie ein Sakrileg. 

Eine Gruppe deutscher Soldaten auf dem Weg an die Front war 

dabei, sich zu waschen. Die Männer planschten herum wie ver-

spielte Seehunde. Andere standen einfach nur da, tranken 

Schnaps aus Flaschen und lachten und lärmten mit der lauten 

Ausgelassenheit von Männern, die wissen, dass sie bald dem Tod 

ins Auge sehen werden. Die meisten von ihnen waren halb be-

trunken. 

«Gebt uns bitte ein bisschen Wasser!», rief ich ihnen zu. 

Sie sahen sich um, blinzelten einen Moment zu uns herüber 

und sagten dann: «Was habt ihr anzubieten? Essen? Geld?» 

Wie es schien, hatte Wasser seinen Preis. Wir veranstalteten 

eine schnelle Sammlung und boten den Soldaten eine Salami an, 

mit der sie zufrieden waren. 

Ein paar von ihnen kamen herüber, um sich unsere Behälter 

geben zu lassen. Sofort stürzte ein SS-Mann mit Maschinenpis-

tole herbei und schrie: «Weg da! Weg von den Waggons! Es ist 

verboten, sich diesen Waggons zu nähern.» 

Die Soldaten drehten sich langsam zu ihm um und sahen ihn 

an, rührten sich aber nicht vom Fleck. Der SS-Mann plusterte 

sich auf und blaffte: «Na los, macht, dass ihr da wegkommt! Ihr 

habt gehört, was ich gesagt habe. Weg mit euch!» 

Es herrschte keine sonderlich grosse Sympathie zwischen den 

normalen deutschen Soldaten und der ss. Einer der Männer von 

der Wehrmacht legte die Hand locker über den Kolben seiner 

Dienstwaffe und sagte mit ruhiger Stimme: «Hör zu, Mann. Wir 

sind unterwegs an die Front, an die Ostfront. Wir werden gegen 

die Russen kämpfen, während du mit deinesgleichen in der Si-

cherheit hinter den Linien einen Haufen verdammter Juden 

durchs Land kutschierst. Also zieh Leine, bevor ich anfange, 

mich aufzuregen!» 
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Ein anderer Soldat, der damit beschäftigt war, seine Maschi-

nenpistole mit liebevoller Sorgfalt zu reinigen, sagte grinsend: 

«Lass den Helden doch in Ruhe, Franz. Er hat nur keine Lust, 

seine Beute mit einem wie dir zu teilen.» 

Inzwischen grinsten alle aus der Gruppe und legten es offen 

darauf an, den SS-Mann zu provozieren. Einen Moment lang be-

hauptete er sich, dann sahen wir durch den Türschlitz hindurch, 

wie er sich umdrehte und rasch davonging. Offenbar war ihm die 

Stimmung der Soldaten zu gefährlich. 

Die Soldaten füllten unsere Behälter und nahmen unsere Sa-

lami. Als der Zug sich langsam in Bewegung setzte, sah ich, wie 

der Soldat, der seine Maschinenpistole reinigte, mit der Arbeit in-

nehielt und uns nachblickte, einen seltsamen, fast zynischen Aus-

druck auf dem Gesicht. Dann drehte er sich um und spuckte an-

gewidert aus. 

Während er immer weiter hinter uns zurückblieb, fragte ich 

mich, ob der Anblick so vieler Juden ihn derart anwiderte oder 

der des aufgeblasenen SS-Mannes. Sehnsüchtig starrte ich seine 

Waffe an und wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, sie in die Fin-

ger zu bekommen. 

Eine Zeitlang war die Stimmung im Waggon etwas besser, 

aber das änderte sich ebenso schnell, wie der Wasserpegel ab-

sank, und obwohl wir unseren Vorrat streng rationiert hatten, wa-

ren wir schon bald wieder durstig. 

Ein neuer Bahnhof brachte neue Hoffnung. Auch hier gab es 

Soldaten, aber als wir versuchten, mit ihnen ins Geschäft zu kom-

men, erwiesen sie sich als weitaus schwierigere Verhandlungs-

partner – sie lachten nur über die angebotene Salami und verlang-

ten stattdessen Geld. 

Im Waggon fand eine weitere Konferenz statt. Geld wurde aus 

sorgfältig gewählten Verstecken hervorgekramt. Ein Mann 

brachte einen goldenen Ehering zum Vorschein, betrachtete ihn 

eine Weile und sagte dann mit einem wehmütigen Lächeln: «Ein 
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Glück, dass ich meine Frau so liebe, sonst hätte ich diesen Ring 

schon längst verkauft!» 

Geld und Ring wurden durch den Türspalt gereicht, unsere Be-

hälter wurden wieder gefüllt, und der Mann, der seinen Ehering 

hergegeben hatte, blickte stumm aus dem Fenster, das Gesicht 

von uns abgewandt. 

Ein paar Stunden später kündigte das Rucken der Waggons an, 

dass wir uns einem weiteren Bahnhof näherten. Dieses Mal kam 

unser Waggon genau neben einer Lokomotive zum Stehen, die 

gerade mit Wasser gefüllt wurde. Es gluckerte durch das riesige, 

dicke Rohr und schwappte halb in die Lokomotive, halb auf die 

Gleise. 

Ich sah gierig auf den glitzernden Wasserfall. Dann wandte ich 

mich an den Lokomotivführer, der teilnahmslos aus dem Führer-

haus lehnte, ohne den merkwürdigen Zug aus dem Nirgendwo zu 

beachten, streckte ihm meinen Becher entgegen und sagte: «Wür-

den Sie mir bitte etwas Wasser geben, mein Herr?» 

Wir waren uns so nah, dass wir uns die Hand hätten reichen 

können, aber er schien nicht darauf erpicht zu sein, sondern 

starrte weiter in die Ferne. Ich spähte an den Gleisen entlang, sah, 

dass die SS-Männer, die den Zug umstanden, in die andere Rich-

tung schauten, und sagte drängender: «Bitte, mein Freund. Geben 

Sie mir etwas Wasser.» 

Er drehte nicht einmal den Kopf, als er sagte: «Ich werde den 

Teufel tun und mich für welche wie euch erschiessen lassen!» 

Im Rückblick kann ich ihn natürlich verstehen, denn es gab die 

Anweisung, jeden, der den Deportierten half, auf der Stelle zu 

erschiessen, und die SS zögerte nicht, diesem Befehl Folge zu 

leisten. Eine Kugel im Rücken ist ein hoher Preis für einen Be-

cher Wasser. 

Damals jedoch war ich nicht so verständnisvoll. Ich sah, wie 

die Eisenbahnarbeiter das dicke Rohr aus der Maschine zogen. 
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Ich sah, wie das Wasser sich auf die Schienen ergoss. Ich sah zu 

dem riesigen Wassertank hoch, der Gott weiss wie viel Wasser 

enthielt, und als sich unser Waggon ruckend in Bewegung setzte, 

verfluchte ich den Lokomotivführer, der für mich ein gemeines, 

feiges Schwein war. 

Aber noch hatten wir für eine Weile genug Wasser, und die 

Debatten fingen wieder an. Wo fuhren wir hin? Wie würden die 

Umsiedlungsgebiete aussehen? Ein kleines, vielleicht neunjähri-

ges Mädchen sah zu seinem Vater hoch und sagte: «Gibt es da 

auch Schulen und Spielplätze, so wie zu Hause, Papa? Und viele 

andere Kinder?» 

Einen Moment lang antwortete er nicht. Einen Moment lang 

verstummte der ganze Waggon, zum Schweigen gebracht durch 

die durchdringende Stimme des Kindes. Dann fuhr der Vater dem 

Mädchen sanft durch die Haare und sagte: «Natürlich, mein 

Schatz. Natürlich gibt es Schulen und Spielplätze ... alles, was du 

willst. Es wird dir sogar noch besser gefallen als zu Hause.» 

Die Kleine drückte lächelnd seine Hand. Ich glaube, wir waren 

alle dankbar für diese schnelle Notlüge. 

Natürlich glaubte niemand, dass die Umsiedlungsgebiete auch 

nur annähernd so sein würden wie zu Hause. Trotzdem redeten 

die Leute sich ein, sie würden dort leben und arbeiten und ihre 

Familien ernähren können. Nur ab und zu überschatteten leise 

Zweifel diese Überzeugung, Zweifel, die durch die Briefe von 

Menschen aufgeworfen wurden, die mit früheren Transporten 

weggebracht worden waren. 

Zachar, ein kleiner Gemüsehändler aus Trnava, sagte düster: 

«Ich wette, es sind Arbeitslager oder Ghettos. Aber immer noch 

besser als ein Konzentrationslager. Und das Essen ist sicher bes-

ser als in Nováky. Ausserdem ist es ja nicht für immer. In ein paar 

Monaten ist der Krieg vorbei, und dann können wir alle wieder 

nach Hause.» 
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Eine Weile drehte sich die Unterhaltung um den Krieg. Nie-

mand zweifelte auch nur einen Augenblick daran, dass Deutsch-

land besiegt werden würde, vielleicht weil niemand den Gedan-

ken an einen deutschen Sieg zulassen wollte. Fraglich war für uns 

nur, wie lange das Ende auf sich warten lassen würde, doch selbst 

das war nicht so furchtbar wichtig. Viel wichtiger war, was der 

morgige Tag bringen würde, oder der danach. 

Zachars sechzehnjährige Tochter, ein sommersprossiges Mäd-

chen mit einem langen Zopf, sagte: «Meine Cousine, die gleich 

im ersten Transport war, hat neulich geschrieben und gesagt, es 

ginge ihnen gut. Das Essen sei ganz in Ordnung und die Arbeit 

nicht zu schwer.» 

Sie zögerte einen Moment, einen verwirrten Ausdruck auf dem 

Gesicht. Dann fing sie an, wie wild an ihren Fingernägeln herum-

zupolieren, und fügte hinzu: «Bloss eins habe ich nicht verstan-

den. Sie hat geschrieben, dass ihre Mutter grüssen lässt. Dabei ist 

ihre Mutter schon vor drei Jahren gestorben.» 

«In dem Brief, den ich von meiner Schwester bekommen habe, 

stand auch was Komisches», sagte eine mollige junge Frau, die 

ihr Baby stillte. «Sie hat geschrieben, dass es dem alten Jakob 

Rakow sehr gutgeht. Aber Jakob ist schon vor Jahren bei einem 

Autounfall ums Leben gekommen.» 

Wie ein zartes Spinnengewebe senkten sich Zweifel über die 

Unterhaltung. Aus Rucksäcken, Handtaschen, Brieftaschen und 

Koffern wurden zerknitterte Briefe hervorgekramt und Wort für 

Wort analysiert. Manche enthielten Anspielungen auf Menschen, 

die tot waren, oder auf Ereignisse, die sich unmöglich zugetragen 

haben konnten, und diese kleinen Ungereimtheiten verwirrten die 

Menschen und erfüllten sie mit Sorge. 

Erst viel später erfuhr ich, was es mit diesen rätselhaften Be-

merkungen auf sich hatte. Die Briefe waren in Auschwitz auf Be- 
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fehl und bei vorgehaltener Pistole geschrieben worden, kurz be-

vor ihre Verfasser ungebracht wurden. Sie sollten die, die noch 

auf den Abtransport warteten, in Sicherheit wiegen, denn die Na-

zis wussten, dass der leiseste Widerstand, ausgelöst durch die 

Angst vor dem Kommenden, ihre ganze Planung gefährden 

konnte. 

Manchmal jedoch gelang es den Briefeschreibern, eine ver-

steckte Warnung einzuflechten, indem sie etwas Unmögliches be-

haupteten – ein winziger Akt des Widerstands, der viel Mut er-

forderte. Das Tragische war nur, dass die Empfänger dieser so 

vorsichtig formulierten Briefe unweigerlich einen Weg fanden, 

sich die Ungereimtheiten als Irrtum oder Versehen zu erklären, 

wahrscheinlich weil sie unbedingt an die Umsiedlungsgebiete 

glauben wollten. 

So war es auch in unserem Waggon. Die Briefe wurden gele-

sen. Die Fehler wurden gefunden und mit einer Flut von Erklä-

rungen beiseitegefegt, die dem Sinnlosen doch einen Sinn gaben. 

Letzte Zweifel blieben trotzdem, aber sie wurden tief in die 

hintersten Winkel verdrängt. Und wenn jemand sie hervorholte 

und offen aussprach, wurde er ausgelacht und verspottet oder ein-

fach ignoriert. 

In unserem Waggon gab es nur einen, der die Zukunft klar vor-

hersah, allerdings eher aus Intuition, glaube ich, denn aus logi-

scher Überlegung: Izak Moskowic, ein ungepflegter, schmächti-

ger junger Mann von vielleicht zweiundzwanzig Jahren. 

Vielleicht äusserte er sich so offen, weil er an Spott gewöhnt 

war, seit die Rabbis ihn aus seinem bitterarmen Zuhause heraus-

geholt und in eine Rabbinerschule gesteckt hatten, die normaler-

weise nur von den Söhnen wohlhabender Leute besucht wurde. 

Seine orthodox-jüdischen Eltern waren natürlich überglücklich 

über die Ehre, die Izak zuteilwurde, aber der Junge selbst war tod- 
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unglücklich, weil der Lehrstoff viel zu schwer für ihn war. Die 

anderen Schüler lachten ständig über ihn, und als er die Schule 

wieder verlassen musste, weil er auf ganzer Linie versagt hatte, 

drang dieser Spott auch zu seinen Eltern. 

Izak war genau das, was man sich unter einem typischen Juden 

vorstellte. Er sah jüdisch aus, er hörte sich jüdisch an, und sicher 

war das der Grund dafür, dass die Hlinka-Garden ihn verhaftet 

und gefoltert hatten – einfach nur, weil ihnen sein jüdisches Ge-

sicht nicht gefiel. 

Danach wurde er noch verschlossener als zuvor, als hänge er 

ständig seinen Erinnerungen nach und halte sich die Tatsache vor 

Augen, dass er nichts anderes war als eine arme, gequälte Witz-

figur. Doch als die anderen im Waggon anfingen, sich die Um-

siedlungsgebiete in optimistischen, hellen Farben auszumalen, 

löste er sich aus seinen Grübeleien. 

Völlig unerwartet mischte er sich in die Unterhaltung ein und 

brachte sie zum Verstummen, als er mit seiner schrillen Sing-

sang-Stimme schrie: «Seid ihr alle verrückt geworden? Glaubt ihr 

etwa im Ernst, dass wir in ein Umsiedlungsgebiet kommen? Es 

gibt kein Umsiedlungsgebiet! Wir werden alle sterben!» 

Verlegenes, unbehagliches Schweigen, als hätte er eine Obs-

zönität von sich gegeben. Dann sagte jemand mit einem reichlich 

gezwungenen Lachen: «Gerade du musst von verrückt reden!» 

Ein anderer Mann sagte: «Warst du etwa wieder bei den Rab-

bis, Izak? Haben sie dir die Zukunft vorhergesagt? Oder hast du 

das in deiner grossartigen Schule selbst gelernt?» 

Dieser böse, grausame Spott brachte Izak für den Rest der 

Fahrt zum Schweigen. Und bald hatten alle den Zwischenfall ver-

gessen. Erst später sollten sich die Leute wieder an Izaks Worte 

erinnern. 
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Zum Beispiel in Lublin, da ergaben sie plötzlich eine Art Sinn. 

Der Transport fuhr langsam durch den Bahnhof und hielt ein 

Stück ausserhalb an. Die Türen wurden aufgerissen, und wir sa-

hen, dass der ganze Zug von einem Kordon von SS-Männern mit 

Gewehren und Maschinenpistolen umstellt war. Offiziere, das Ei-

serne Kreuz an der eleganten Uniform, gingen zwischen ihnen 

auf und ab, Stöcke oder Pferdepeitschen in den Händen. 

Bei ihrem Anblick fragten wir uns besorgt, was jetzt wohl wie-

der kommen würde, und sie liessen uns nicht lange im Ungewis-

sen. Am ganzen Zug entlang befahlen die Offiziere: «Alle Män-

ner zwischen sechzehn und fünfundvierzig raus aus dem Zug!» 

Zuerst rührte sich niemand, einfach weil wir unseren Ohren 

nicht trauten, denn dieser Befehl verstiess gegen alle Abmachun-

gen, verstiess gegen die Prinzipien, die Monsignore Tiso, der Prä-

sident der Slowakei, immer und immer wieder betont hatte. In 

den Zeitungen und im Radio hatte er unermüdlich verkündet: «Es 

ist ein Grundprinzip des christlichen Glaubens, dass Familien 

nicht auseinandergerissen werden dürfen. Dieses Prinzip wird 

auch eingehalten werden, wenn die Juden in ihre neuen Sied-

lungsgebiete geschickt werden.» 

Offenbar aber hatten die SS-Männer die Reden des Präsidenten 

weder gelesen noch im Radio gehört. Mit grimmigen Mienen ka-

men sie auf die offenen Waggons zu und brüllten: «Los, los! Habt 

ihr nicht gehört? Alle Männer zwischen sechzehn und fünfund-

vierzig raus aus den Waggons. Alle anderen bleiben, wo sie 

sind.» 

Erst allmählich ging den Menschen, die von dem Schock wie 

betäubt waren, die Wahrheit auf. Langsam stiegen die körperlich 

leistungsfähigen Männer aus den Waggons, während ihre Frauen, 

Schwestern, Töchter, Väter und Mütter ihnen nachsahen, zerris-

sen von neuen Zweifeln, neuen Ängsten. 
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Neben dem Zug wurden wir zu einer ziemlich krummen und 

schiefen Reihe zusammengetrieben. Immer noch war uns nicht 

klar, was vor sich ging. Selbst als die Türen der Waggons mit 

schrecklicher Endgültigkeit zugeschlagen wurden, dauerte es 

noch einen Augenblick, bis wir begriffen. 

Tomasov war der erste, der verstand. Tomasov, der frischge-

backene Ehemann. Plötzlich stürzte er los, rannte zum Waggon 

zurück und schrie: «Meine Frau ist da drin! Lasst sie raus!» 

Eine Pferdepeitsche sauste über sein Gesicht. Er stürzte zu Bo-

den, rappelte sich mit blutender Wange auf und versuchte noch 

einmal, den Waggon zu erreichen. Dieses Mal machte der SS-

Mann Ernst. Er schlug ihn noch einmal zu Boden und prügelte 

eine geschlagene Minute mit einer Effizienz auf ihn ein, die von 

langer Übung sprach. 

Wir sahen schweigend zu, wie gelähmt von der Schnelligkeit 

des Geschehens. Hinter den geschlossenen Waggontüren 

herrschte Stille, denn die Menschen im Inneren waren ebenso ge-

lähmt und fassungslos wie wir. Allmählich jedoch ging allen 

gleichzeitig die Wahrheit auf, erfassten alle, dass Tiso ein Lügner 

war. Durch die schmalen, vergitterten Fenster, durch die Lücken 

in den Türen streckten sich flehende Hände, und Männer stürzten 

vor, um sie zu ergreifen. 

Sie kamen nicht weit. Die SS-Männer rannten an den Gleisen 

auf und ab und schlugen mit Peitschen und Stöcken auf alles ein. 

Auf die Männer, und auch auf die Hände – die runzligen Hände 

der Alten, die molligen Händchen der Kinder. Der Zug ruckte 

vor, hielt an, ruckte noch einmal und entfernte sich langsam, und 

über das Stampfen der Lokomotive, über das Zischen des Dampfs 

und das Klirren der Puffer erhob sich das Klagen der Frauen und 

das Weinen der Kinder, deren Hände von den Schlägen getroffen 

worden waren. 

Ich hatte insofern Glück, als ich allein war. Ich hatte keine  
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Frau, keine Mutter, keine Tochter in diesem Zug, aber für die an-

deren war es ein Augenblick tiefster Verzweiflung. Ihre Familien 

waren verschwunden, so schnell, dass niemand einen klaren Ge-

danken fassen, geschweige denn etwas unternehmen konnte. 

Ich sah, wie Tomasov sich aufrappelte. Mit stumpfem, hoff-

nungslosem Blick sah er dem Zug nach, dann taumelte er zurück 

in die Reihe. Schmutz mischte sich mit dem Blut auf seinem Ge-

sicht, seine Kleider waren zerrissen. Ich sprach ihn an, aber er 

starrte nur ausdruckslos vor sich hin und sagte kein Wort. 

Ein SS-Offizier marschierte an unserer Reihe entlang wie ein 

Bauer, der auf einem Viehmarkt seine Auswahl trifft. Dann bellte 

er: «Ihr habt einen langen Marsch vor euch. Wer meint, dass er 

sein Gepäck nicht tragen kann, kann es auf die Lastwagen legen.» 

Bis jetzt hatten wir die Lastwagen nicht einmal bemerkt, doch 

nun drängten viele hin. Ich beschloss, meinen Rucksack lieber 

selbst zu tragen, denn ich musste an die Worte des armen, dum-

men Izak denken, des Jungen, dem nicht einmal die Rabbis etwas 

beibringen konnten. 

«Ihr seid ja verrückt, wenn ihr denkt, ihr kommt in ein Um-

siedlungsgebiet. Es gibt kein Umsiedlungsgebiet! Wir werden 

alle sterben!» 

Den letzten Teil dieser Behauptung glaubte ich nicht. Ich hatte 

nach wie vor nicht die Absicht, zu sterben. Aber der erste Teil 

klang einleuchtend, denn es wurde immer offenkundiger, dass 

wir nach Strich und Faden belogen wurden. Aus diesem Grund 

würde ich meinen Rucksack weder aus der Hand geben noch aus 

den Augen lassen. Von nun an, beschloss ich, würde ich über-

haupt niemandem mehr trauen. 

Die SS-Männer bereiteten uns auf den Marsch vor, indem sie 

uns mit Schlägen mehr oder weniger in Reih und Glied brachten. 
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Dann marschierten wir los, vielleicht nicht mit der Präzision der 

Sturmstaffeln, aber in dem Tempo, das von den Männern mit den 

Gewehren, Stöcken und Peitschen vorgegeben wurde. 

Ich spielte mit dem Gedanken, einfach loszurennen, doch ein 

Blick auf die Stärke unserer Eskorte genügte, um die Idee schnell 

wieder aufzugeben. Ich wusste, unsere Bewacher würden mich 

erschiessen, bevor ich auch nur ein paar Meter weit gekommen 

wäre. 

Andere waren mutiger, oder dümmer. Ein paar Schritte vor mir 

brach ein Mann plötzlich zur Seite aus. Eine Maschinengewehr-

salve traf ihn in den Bauch und schleuderte ihn rücklings zu Bo-

den, wo er zuckend liegen blieb. Von da an herrschte in den Rei-

hen eine neue Disziplin, denn uns war klargeworden, dass die SS-

Leute ihren Schiessausbildern alle Ehre machten. 

Wir marschierten durch Lublin, immer auf Seitenstrassen, ver-

mutlich weil die Nazis den Eindruck aufrechterhalten wollten, sie 

seien Ehrenmänner, keine Sklaventreiber. Uns gegenüber aber 

hatten sie es nicht nötig, an diesem schönen Schein festzuhalten, 

und als wir wieder auf offener Landstrasse waren, zeigte sich, 

dass unsere Bewacher nicht nur Lügner, sondern auch Diebe wa-

ren. 

Ein SS-Mann, der neben mir herging, fragte mich nach der 

Zeit. Ich sah auf meine Uhr. 

Sofort bohrte sich der Lauf seines Gewehrs in meinen Rücken, 

und er sagte leise: «Gib mir die Uhr.» 

Ich gab sie ihm, da es sinnlos schien, mit ihm zu streiten. Über-

haupt erschien mir dieser Diebstahl unwichtig verglichen mit 

dem, was vor uns lag, denn wir schienen uns einem Konzentrati-

onslager zu nähern. 

Ich sah Wachtürme und Stacheldrahtzäune und unzählige Rei-

hen hässlicher Baracken. Ein riesiges Tor schwang vor uns auf, 
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und als wir hindurchmarschierten, sahen wir Männer in Häftlings-

kleidung. Zuerst weckte ihr Anblick nur meine Neugier, aber nach 

einer Weile erschreckte er mich, denn plötzlich fing ich an, Ge-

sichter zu erkennen. 

Diese Männer waren keine Kriminellen. Einige von ihnen 

stammten aus meiner Heimatstadt. Ich sah Geschäftsleute, die ich 

kannte, Ladenbesitzer, Werkstattbetreiber, Lehrer und Bibliothe-

kare, das Billard-As aus der Eckkneipe und den Jungen, der mir 

meine erste Freundin ausgespannt hatte. Den Sohn des Rabbi, den 

Sohn des Fleischers und den Sohn des Schmieds, der mit den Zäh-

nen eine Münze verbiegen konnte. Alle waren da, und alle sahen 

jetzt gleich aus in ihren zerlumpten gestreiften Uniformen und mit 

ihren rasierten Köpfen. 

Bald, das wusste ich, würde ich einer von ihnen sein. Bald 

würde auch mein Kopf kahlgeschoren sein. Bald würde ich meine 

Identität in diesem Konzentrationslager namens Majdanek1 ver-

lieren, der vergleichsweise harmlosen Vorstufe zu Auschwitz. 

Es waren keine angenehmen Aussichten, und gemildert wur-

den sie nur durch einen einzigen Gedanken: Zumindest waren die 

Frauen, die Kinder und die Alten nicht bei uns. Für sie, dachte 

ich, war das Leben leichter. Die Trennung war vielleicht doch ein 

Segen. 

Ich wusste ja nicht, dass sie auf dem Weg zu einem Ort namens 

1  Das am Rande von Lublin gelegene Konzentrations- und Vernichtungslager 

Majdanek wurde im Herbst 1941 als «Kriegsgefangenenlager der Waffen-SS 

Lublin» errichtet. Zuerst kamen sowjetische Kriegsgefangene, später jüdische 

und polnische Häftlinge in das Lager. Seit Herbst 1942 ermordete die SS in 

Majdanek Juden mit Zyklon B. Siehe Barbara Schwindt: Das Konzentrations- 

und Vernichtungslager Majdanek. Funktionswandel im Kontext der «Endlö-

sung». Würzburg: Verlag Königshausen & Neumann, 2005 und Tomasz Kranz: 

Die Vernichtung der Juden im Konzentrationslager Majdanek. Lublin: Panst-

wowe Muzeum na Majdanku, 2007. 
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Bełżec2 waren, einem primitiven Vorläufer der vollautomatisier-

ten Vernichtungsmaschinerie Auschwitz, wo man sie mit Motor-

abgasen vergiften und ihre Leichen in offenen Gruben verbren-

nen würde, denn die Krematorien befanden sich noch im Pla-

nungsstadium. 

2  Das Vernichtungslager Bełżec wurde im Rahmen der «Aktion Reinhardt», der 

Ermordung der polnischen Juden, auf Befehl von Reichsführer-SS Heinrich 

Himmler von dem SS- und Polizeiführer Odilo Globocnik (Distrikt Lublin) 

eingerichtet. Im Februar 1942 begannen die Massentötungen in Bełżec. Siehe 

Yitzhak Arad: Bełżec, Sobibor, Treblinka. The Operation Reinhard Death 

Camps. Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1987. 



FÜNFTES KAPITEL 

Die Theorie der Lager 

T 
heoretisch waren Konzentrationslager für mich nichts Neu- 

es. Seit Jahren hatte es nicht nur in der Tschechoslowakei, 

sondern in ganz Europa besorgtes Geflüster gegeben, Gerüchte 

von schrecklichen, in sich geschlossenen Welten, wo Gewehr, 

Knüppel und Peitsche herrschten, wo die meisten der Insassen 

durch Schläge, Hunger oder Schüsse starben und die ausgemer-

gelten Übriggebliebenen, die vielleicht noch einen Tag, eine Wo-

che oder sogar einen Monat überleben würden, hoffnungslos zu 

Horizonten aus Stacheldraht hinüberstarrten, während stelzbei-

nige Wachtürme drohend über ihnen aufragten. 

Und doch war die Realität, war mein erster Blick auf ein wahr-

haftiges Konzentrationslager, obwohl ich darauf vorbereitet war, 

ein Schock für mich. Nicht aus Angst um mich selbst – ich war 

nach wie vor fest entschlossen, am Leben zu bleiben und zu flie-

hen. Was ich so unerträglich fand, war die ganze furchtbare At-

mosphäre, die alles durchdrang, alles überlagerte, wie der Geruch 

von geronnenem Blut. 

Während wir von Abschnitt zu Abschnitt getrieben wurden, 

denn Majdanek war in mehrere streng voneinander abgeschottete 

Abschnitte, auch «Felder» genannt, aufgeteilt, flüsterten bis auf 

die Knochen abgemagerte Häftlinge: «Was zu essen? Irgendwas? 

Egal was?» 

Sie sahen uns beim Sprechen nicht an, sondern arbeiteten wei-

ter, gruben, fegten oder schoben schwer beladene Schubkarren, 

die drohten, ihnen die bleistiftdünnen Arme aus den Gelenken zu 

reissen. 
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Wir warfen ihnen zu, was wir noch an Lebensmitteln hatten, 

nicht offen, nicht im hohen Bogen, sondern verstohlen, mit einer 

schnellen Bewegung aus dem Handgelenk heraus, und sahen 

dann, was das Leben in einem Konzentrationslager aus einem 

Menschen machen konnte. 

Wie Schakale stürzten sie sich auf die paar Brocken und balg-

ten sich knurrend darum. Und dann sah ich eine weitere Seite des 

Lebens in einem Konzentrationslager, etwas, das meiner bisheri-

gen Vorstellungswelt völlig fremd war und mir fast den Magen 

umdrehte. Etwa ein halbes Dutzend wunderlich gekleideter Män-

ner stürzten sich mit Knüppeln auf sie und droschen wild auf sie 

ein. Doch die Häftlinge achteten gar nicht auf die Schläge, son-

dern scharrten weiter fieberhaft im Dreck herum, bis schliesslich 

einer aus dem Gewühl ausbrach und losrannte und sich im Laufen 

ein dreckiges Stück Käse in den Mund stopfte, während die merk-

würdigen Wärter ihm nachsetzten und auf ihn einprügelten. 

Verwundert sah ich mir diese sonderbaren Gestalten genauer 

an. Offensichtlich hatten sie eine Machtposition inne, aber eben-

so offensichtlich waren sie keine SS-Leute. Sie waren gekleidet 

wie Zirkusclowns, trotzdem war mir nicht nach Lachen zumute. 

Einer trug eine grüne Uniformjacke mit quer darüber verlau-

fenden goldenen Litzen, ähnlich der eines Löwenbändigers, dazu 

die Reithose eines Offiziers der österreichisch-ungarischen Ar-

mee und als Kopfbedeckung ein Zwischending zwischen einer 

Militärmütze und dem Birett eines katholischen Geistlichen. 

Ein anderer trug eine gestreifte Häftlingsjacke und dazu die 

Hose eines deutschen Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg – 

schwarz mit einem breiten roten Streifen an der Seite. Ein dritter 

war ganz in Häftlingsuniform gekleidet, aber sie war offenbar  
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umgeschneidert worden und sass wie angegossen, und seine Bü-

gelfalten hätten jedem kaiserlichen Leibgardisten Ehre gemacht. 

Es waren Häftlinge, und die grünen Winkel an ihren Unifor-

men verrieten, dass viele von ihnen Berufsverbrecher waren. 

Dann ging mir auf, dass es sich hier um eine neue Elite handelte, 

eine Führungsschicht unter den Häftlingen sozusagen, dazu da, 

die alltägliche Drecksarbeit zu erledigen, mit der die SS-Männer 

sich nicht selbst die Finger schmutzig machen wollten. Mir war 

auch klar, dass sie ihrer Aufgabe mit einer Effizienz und einer 

Brutalität nachkamen, die sich mit der ihrer Herren und Meister 

messen konnte und sie gelegentlich sogar übertraf. 

Es handelte sich um die berüchtigten Kapos. Sie waren ein we-

sentlicher Bestandteil des Aufbaus jedes Konzentrations- und 

Vernichtungslagers in ganz Europa: Männer, die die Macht über 

Leben und Tod ihrer Mithäftlinge in Händen hielten und nicht 

zögerten, sie auszuüben. 

Die Vorstellung, dass hier die grossen Hunde die kleinen 

zerfleischten, die höhergestellten Häftlinge auf die kleinen ein-

prügelten, die auf der Stufenleiter unter ihnen standen, war nicht 

sehr erfreulich. Aber mir stand noch ein weiterer Schock bevor. 

Dieses Mal ein persönlicher. Er kam, als ich Vrbicky sah. 

Zu Hause hatte ich ihn gut gekannt, wie jeder in Trnava, denn 

Vrbicky war ein ganz besonderer Fall, ein Mann, den manche 

mochten, andere verabscheuten, während wieder andere sich 

möglichst von ihm fernhielten, da der Umgang mit ihm oft Ärger 

bedeutete. 

Er war vielleicht 26 Jahre alt und Lastwagenfahrer von Beruf, 

ein Mann, der die Dinge so nahm, wie sie kamen, und jedem auch 

nur einigermassen hübschen Mädchen in der Stadt schöne Augen 

machte, obwohl er verheiratet und Familienvater war. Die ehr-

bare jüdische Gemeinschaft lehnte ihn ab, weil er zuviel trank und 
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sich nicht sonderlich streng an sein Eheversprechen hielt. Alle, 

die weniger orthodox eingestellt waren – ich selbst eingeschlos-

sen –, mochten ihn einfach, denn er war ein angenehmer, unbe-

kümmerter Bursche, der den Billardstock ebenso gekonnt 

schwang wie Yehudi Menuhin den Geigenbogen. 

Nun jedoch sah ich ihn mit der Geschicklichkeit und Brutalität 

eines SS-Mannes die Peitsche schwingen. Vor ihm wand sich ein 

Häftling auf dem Boden und versuchte wie ein Hund, auf allen 

Vieren davonzukriechen, aber vor Vrbickys Peitsche gab es kein 

Entrinnen. Sie sauste gleichmässig, regelmässig, rhythmisch auf 

den Mann herab, und ich sah voller Entsetzen in das Gesicht mei-

nes einst so leichtherzigen, sinnesfrohen, trinkfreudigen Freun-

des. 

Die damals trägen Augen waren jetzt wie Steine, der Mund, 

früher jederzeit zu einem Lächeln bereit, war verzerrt. Vrbicky 

war ein völlig anderer Mensch geworden. Oder vielleicht, dachte 

ich, hatte er endlich die Nische gefunden, die für ihn geschaffen 

war, die Arbeit, die er mit Elan und Begeisterung ausüben konnte. 

Er war zu beschäftigt, um mich zu bemerken, und ich war froh 

darüber. Ich wollte ihn nicht mehr kennen, denn Vrbicky war ei-

ner der Kapos in Clownskleidung, ein Mann mit einer blutigen 

Peitsche. 

Wir marschierten zu einer Baracke mit der Aufschrift «Ge-

päckaufbewahrung», was ich so widersinnig fand, dass ich fast 

gelacht hätte. Es war, als seien wir gerade an einem Bahnhof an-

gekommen und wollten nun unser Gepäck abgeben, damit wir 

losziehen und uns in der Stadt amüsieren konnten. Bloss dass es 

keine Stadt gab, und bald würde es auch kein Gepäck mehr ge-

ben. 

Ein Mann nahm meinen Rucksack entgegen, der alles enthielt, 

was ich besass – die Kleider, die meine Mutter mir nach Nováky 

geschickt hatte, und das Glas Marmelade, das irgendwie bis jetzt 
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überlebt hatte, und händigte mir dafür eine Quittung aus, ganz so, 

als würde ich in ein oder zwei Stunden zurückkommen, um ihn 

wieder abzuholen. Dann packte er den Rucksack und warf ihn auf 

den Boden. 

Er landete mit einem lauten Klirren, und als die Marmelade 

langsam durch den Stoff sickerte, dachte ich für mich: «Falls sie 

meine Hemden und Socken benutzen wollen, werden sie sie vor-

her waschen müssen.» 

Weiter ging es von Abschnitt zu Abschnitt. Ich sah noch mehr 

Leute, die ich aus Trnava kannte, hatte aber keine Gelegenheit, 

mit jemandem zu sprechen, bis wir ans Tor von Abschnitt 5 ka-

men. Dort mussten wir eine Weile stehen bleiben, und dort sah 

ich Erwin Eisler. Erwin mit dem länglichen Gesicht und dem kräf-

tigen, schwerfälligen Körper, in dem das Herz eines eifrigen, 

wenn auch langsamen Schülers schlug. Ich dachte zurück an 

Trnava, an die Zeit, als Erwin immer errötete, wenn wir ihn we-

gen eines Mädchens aufzogen, und immer Ausflüchte machte, 

wenn wir ihn aufforderten, mit uns ins Café zu gehen. 

Ich erinnerte mich auch noch an andere Dinge. Zum Beispiel 

daran, wie Erwin und ich zusammen zur zuständigen Behörde ge-

gangen waren, um unsere Bücher abzugeben, denn Juden durften 

keine Schulen mehr besuchen, durften nicht mehr lernen und 

nichts mehr besitzen, was ihnen dabei helfen konnte. Als ich mich 

anschliessend niedergeschlagen und mit leeren Händen auf den 

Heimweg machte, flüsterte Erwin mir zu: «Mach dir nichts draus. 

Das Chemiebuch habe ich noch.» 

Von da an lernten wir gemeinsam, heimlich, entweder bei ihm 

oder bei mir zu Hause, teilten uns das einzige Buch, das uns ge-

blieben war. Jahre später, nach dem Krieg, zahlten sich diese 

heimlichen Stunden des Lernens für mich aus, denn als ich an der 

Technischen Universität von Prag studierte, wurde dort immer 

noch dasselbe Lehrbuch benutzt. 
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Jetzt jedoch war Erwin Eisler kein Schüler mehr. Er war ein 

Häftling, der am Tor zu Abschnitt 5 mit einer Schubkarre herum-

hantierte und zu arbeiten vorgab, während er in Wirklichkeit da-

rauf lauerte, ob die Neuankömmlinge etwas zu essen hatten. 

Es gelang mir, ihn auf mich aufmerksam zu machen, und er 

sah zu mir hinüber. Sein Gesicht wirkte noch länger als früher, 

weil er so schmal geworden war und die Knochen sich durch die 

straff darüber gespannte Haut abzeichneten. Sofort flackerte Er-

kennen in seinen Augen auf, das er allerdings sogleich vorsichtig 

verbarg. Er beugte sich über seine Schubkarre und tat, als hätte 

er mich nicht gesehen. 

«Wie ist es hier?» 

Betont beiläufig sah er hoch und verzog skeptisch das Gesicht. 

Sein Ausdruck spiegelte nicht so sehr Verzweiflung wider, denn 

er war zu nett, um mir die ganze Wahrheit zu sagen, als vielmehr 

die Warnung, dass ich mich auf das Schlimmste gefasst machen 

müsse. 

«Nehmen sie uns alles weg?» 

«Alles.» 

«Lässt es sich leben?» 

«Eine Zeitlang ... vielleicht.» 

Es war eine merkwürdige Unterhaltung, bei der mehr durch 

Gesten und Mimik mitgeteilt wurde als durch Worte. Und doch 

wusste ich genau, was Eisler mir sagen wollte. Er wollte mir sa-

gen, dass wir alle sterben würden. 

Wahrscheinlich hätte ich seine Einschätzung der Situation ak-

zeptieren sollen, denn schliesslich kannte er Majdanek, und er 

war ein intelligenter Bursche. Aber ich glaubte ihm trotzdem 

nicht. Andere mochten sterben, das bestimmt. Aber ich würde le-

ben. 

Das Tor schwang auf. Über seine Schubkarre gebeugt flüsterte 

Eisler: «Hast du was zu essen dabei?» 
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«Tut mir leid ... alles weg.» 

Er bedachte mich mit einem letzten, schiefen Grinsen, dann 

marschierten wir durch das Tor. Ich sah ihn nie wieder, und es 

steht fest, dass er in Majdanek starb. 

Jemand brüllte: «Ins Bad!» Wir wurden in eine düstere Bara-

cke getrieben, in der es durchdringend nach Desinfektionsmittel 

roch. 

«Ausziehen!» 

Wir zogen uns aus, und ich stieg in eine der Wannen. Hinter 

mir tastete sich ein alter, gebrechlicher Mann vorsichtig ins Was-

ser. 

«Schneller, du alter Sack!» Ein Stock traf seinen knochigen 

nackten Rücken, und er kippte kopfüber in das trübe Wasser. 

Anschliessend ging es wieder nach draussen ins Freie, wo wir 

gerade noch sahen, wie unsere Kleider weggebracht wurden. Zit-

ternd sah ich mir meine Umgebung zum ersten Mal richtig an. 

Überall um mich herum Baracken, schäbige Baracken aus 

Holz. Baracken, Stacheldraht und sonst nichts. Kein Baum, kein 

Strauch. Trostlosigkeit. Majdanek versuchte nicht einmal, sich ei-

nen Anstrich von Zivilisation zu geben. 

Aber was ich sah, war nicht annähernd so niederschmetternd 

wie die Geräusche, die zu hören waren. Aus den anderen Ab-

schnitten drangen Schreie zu uns herüber, das Geräusch von 

Schlägen, gelegentlich ein Schuss. Wir sahen Häftlinge hektisch 

herumrennen, immer nur einen Sprung vor Stock oder Kugel, und 

in unserer zitternden, nackten Gruppe sank die Moral, bis der Tod 

unser ganzes Denken beherrschte. 

Trotzdem hatte ich immer noch das Gefühl, es schaffen zu kön-

nen, obwohl ich jetzt wusste, dass meine Chancen nur hauchdünn 

waren. Aber überall um mich herum sah ich Männer, die aufge-

geben hatten, Männer, die keinen Lebensmut mehr besassen. 
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Und dann ereignete sich in dieser düsteren, vom Tod be-

herrschten Atmosphäre eins der wundervollsten Beispiele für tra-

gikomischen Mut, das ich je erlebt habe. 

Neben mir stand Ignatz Geyer, den ich zu Hause unter der ab-

solut unpassend klingenden Kurzform seines Namens, «Nazi», 

gekannt hatte. Gemeinsam waren wir den Mädchen hinterherge-

stiegen, «Nazi» mit spektakulärem Erfolg. 

Auch er war sicher, dass er sterben würde, und er behielt Recht 

damit, er wurde wenig später umgebracht. Aber er war entschlos-

sen, in Würde zu sterben. Er war entschlossen, sich von ihnen 

nicht vollständig erniedrigen zu lassen. 

Er sah sich um und sagte grinsend: «Was habt ihr alle bloss für 

mickrige Schwänze!» 

Eine Bewegung ging durch die Reihen. Jemand lachte. Die ge-

drückte Stimmung hellte sich ein klein wenig auf. 

«Was haltet ihr davon», fuhr «Nazi» fort, «wenn wir sie ver-

gleichen? Wollen wir sehen, wer von uns den grössten hat?» 

Vielleicht war es lächerlich. Vielleicht war es kindisch. Sicher 

war es nicht gerade fein. Aber es bewirkte, dass unser Humor, der 

schon so gut wie tot gewesen war, wieder zum Leben erweckt 

wurde. 

Nur zur Information – «Nazi» gewann. Mit einem breiten 

Grinsen blickte er auf sein preisgekröntes bestes Stück herab und 

sagte: «Was für eine Schande, dass du nie wieder zum Einsatz 

kommen wirst. Aber immerhin hast du kein schlechtes Leben ge-

habt!» 

Dann ging das Gebrüll der Kapos wieder los. Sie trieben uns 

zur nächsten Etappe, dem Rasieren. Erst wurden uns die Köpfe 

kahlgeschoren, dann mussten wir uns auf Hocker stellen und be-

kamen die Körperhaare abrasiert. «Nazi» musterte mich mit amü-

siertem Blick und sagte: «Die Mädchen in Trnava würden dich 

nicht wiedererkennen, Rudi. Samstagabends würdest du bei 

ihnen nicht mehr besonders weit kommen.» 
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Er hatte Recht. Ich war jetzt ein Häftling und sah auch wie ei-

ner aus. Die Mädchen von Trnava waren in sehr weite Ferne ge-

rückt. 

Wir bekamen Kleider zugeworfen. Eine Hose. Eine Jacke. 

Holzschuhe. Eine formlose Mütze. Ich zog mich an. Dann kam 

ein Oberkapo, um uns ins Lagerleben einzuweisen. Als Erstes 

ging es um die Appelle. 

«Jeden Morgen und jeden Abend werdet ihr in Zehnerreihen 

zum Zählen vor euren Blocks antreten. Wenn der SS-Mann 

kommt, lautet der Befehl ‚Mützen ab‘. Wenn er wieder geht, 

heisst es ‚Mützen auf’. Diesen Befehlen ist auf der Stelle, und 

zwar zackig, Folge zu leisten. Falls nicht, setzt es Prügel. Nie-

mand rührt sich während des Appells. Wer es doch tut, ist tot. 

Wenn ihr im Lager einem SS-Mann begegnet, nehmt ihr drei Me-

ter vor ihm die Mütze ab und lasst sie unten, bis er an euch vorbei 

ist.» 

Und so weiter und so fort. Wir waren Soldaten in einer Armee 

ohne Waffen, einer strengeren Disziplin unterworfen als jeder 

deutsche Soldat. 

Eins erwähnte der Oberkapo nicht. Nämlich dass bei den 

Zählappellen nicht nur die Lebenden gezählt wurden, sondern 

auch die Toten. Sie wurden ordentlich hinter uns aufgestapelt, ein 

erbarmungswürdiger Anblick, manche ausgezehrt vom Hunger, 

manche blutüberströmt, totgeprügelt. Und manche, die einfach so 

gestorben waren, weil sie den Willen zum Weiterleben verloren 

hatten. Sie starben normalerweise in der Nacht. 

Der Hunger forderte viele Tote. Deutsche Wissenschaftler hat-

ten ausgerechnet, dass unsere Rationen ausreichten, einen Mann 

drei Monate am Leben zu halten, aber da hatten sie ausnahms-

weise Unrecht. Der Einsatz von Knüppeln und Schusswaffen 

sorgte dafür, dass die Sterberate höher war. Das Gleiche galt für  
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die Ruhr, an der viele der Neuzugänge erkrankten, woraufhin sie 

sofort liquidiert wurden, weil sie nicht arbeiten konnten. 

Am folgenden Morgen nach dem Appell trieben die Kapos ihr 

Vieh zusammen. Manche Häftlinge mussten zu nahe gelegenen 

Fabriken marschieren, Arbeitssklaven, die dazu beitrugen, die 

Profite deutscher Industrieller zu steigern. Andere, wie ich selbst, 

bekamen Arbeit innerhalb des Lagers zugewiesen. 

Wir wurden als Bauarbeiter eingesetzt. Damals wusste ich 

nicht genau, was wir da eigentlich bauten, doch inzwischen ist 

klar, dass ich dabei half, eine riesige Vernichtungsmaschinerie 

auszubauen, eine Maschinerie, die sechs Millionen Menschen 

auslöschen sollte, denn Majdanek war ein primitiver Vorläufer 

von Auschwitz. 

Während ich Backsteine und Balken schleppte, lernte ich un-

geschriebene Konzentrationslagergesetze kennen, die der Ober-

kapo nicht erwähnt hatte. So zum Beispiel war gleich morgens 

ein Mann neben mir plötzlich auf den Stacheldraht zugerannt.  

Er wurde erschossen, lange bevor er ihn erreichen konnte. 

Vielleicht war es ein plötzlicher Anfall von Wahnsinn, viel-

leicht wollte der Mann seinem Leben ein Ende setzen. Wer 

weiss? Jedenfalls lernte ich daraus, nie auch nur in die Nähe des 

Zauns zu gehen, denn schon der Verdacht auf Fluchtversuch be-

deutete den sofortigen Tod. 

Als ich irgendwann später in normaler Lautstärke etwas zu 

meinem Nebenmann sagte, schickte mich der Knüppel eines Ka-

pos zu Boden. Ich lernte, den Mund zu halten. 

Ich sah, wie Männer wegen Lappalien brutal geprügelt wur-

den. Weil sie zu langsam gewesen waren. Weil sie vergessen hat-

ten, die Mütze abzunehmen, wenn ein SS-Mann vorbeikam. Ich 

merkte mir, dass die, die sich dabei still verhielten, relativ glimpf-

lich davonkamen. Wer schrie, also unangenehm auffiel, wurde 
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nur umso brutaler geprügelt. Wer wegzurennen versuchte, wurde 

von drei, vier Kapos verfolgt, die sich nun einen Spass aus dem 

Ganzen machten. Also lernte ich, stillzuhalten und keinen Ton 

von mir zu geben, wenn ein Kapo mich in die Mangel nahm. 

Tatsächlich lernte ich die Kunst des Überlebens. Danach kam 

die Kunst des Lebens, die Kunst, das Beste aus unsäglichen Be-

dingungen zu machen. Ich entdeckte den «Lagertelegrafen», der 

mich mit Freunden in anderen Abschnitten in Kontakt brachte 

und mit dessen Hilfe es mir gelang, ein kurzes, wenn auch wort-

loses Familientreffen zu arrangieren. 

Ein slowakischer Freund, dessen Aufgabe es war, Holz aus Ab-

schnitt 2, wo wir arbeiteten, in Abschnitt 3 zu schaffen, sagte ei-

nes Tages zu mir: «Dein Bruder Sammy ist hier. Er ist in Ab-

schnitt 3.» 

Das war ein Schock für mich. Natürlich hatte ich gewusst, dass 

meine beiden Brüder1 für den Abtransport in jene geheimnisvol-

len Umsiedlungsgebiete vorgesehen waren, und gelegentlich 

hatte ich mich gefragt, ob sie vielleicht auch in Majdanek gelan-

det waren, aber der Gedanke, sie in diesem riesigen, streng unter-

teilten Lager zu finden, schien völlig abwegig. Und plötzlich 

stellte sich heraus, dass Sammy nur ein paar Meter von mir ent-

fernt lebte. 

Der Instinkt drängte mich, sofort an den Zaun zu laufen, der 

die Abschnitte voneinander trennte. Die Vernunft jedoch hielt 

mich zurück, denn am Zaun erwischt zu werden, selbst am inne-

ren, bedeutete den sofortigen Tod. Ein Treffen, falls es wirklich 

eins geben sollte, musste sorgfältig geplant werden. 

Tatsächlich fanden solche Begegnungen oft an den Abenden 

1  Die beiden Halbbrüder Samuel Rosenberg, geb. um 1913, und Lajos Rosen-

berg, geb. um 1915, stammten aus der ersten Ehe des Vaters Elias Rosenberg. 

Lajos Rosenberg wurde 1942 in der Slowakei bei der Räumung eines Hospitals 

von Hlinka-Gardisten umgebracht. 
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nach dem Appell statt, wenn nur noch wenige Kapos im Lager 

herumschlichen. Mein Freund, mein Holz transportierender Ku-

rier, wollte dafür sorgen, dass Sammy am nächsten Abend zu ei-

ner bestimmten Zeit an einen bestimmten Teil des Zauns kommen 

würde. 

Als ich zur festgesetzten Zeit erschien, stellte ich fest, dass ich 

mich in eine Schlange einreihen musste. Zwei Leute redeten be-

reits durch den Zaun miteinander, während eine Gruppe anderer 

etwa zehn Meter vom Zaun entfernt darauf wartete, dass die bei-

den fertig wurden. Es durfte sich nämlich jeweils höchstens ein 

Mann dem Zaun nähern, da mehr Leute unweigerlich Aufmerk-

samkeit erregt hätten. 

Auch auf der anderen Seite des Zauns stand eine ähnliche 

Gruppe herum und wartete darauf, an die Reihe zu kommen. Und 

dann entdeckte ich, obwohl es fast schon dunkel war, meinen 

Bruder, den gross gewachsenen, dunkelhaarigen Sammy, der 

zehn Jahre älter war als ich. Er sah mich fast im selben Moment, 

und wir winkten uns einen Gruss zu. 

Wieder traten zwei Männer an den Zaun, um sich kurz zu un-

terhalten. Ich war als Nächster an der Reihe und wurde immer 

aufgeregter, teils aus Freude, teils aber auch aus Angst, denn wir 

gingen mit diesem Treffen ein grosses Risiko ein. Ich lief inzwi-

schen nicht mehr auf und ab, sondern stand still da, auf dem 

Sprung, wie ein Läufer am Startblock. Dann sah ich, wie der 

Mann auf unserer Seite des Zauns sich umdrehte, doch als ich 

mich gerade in Bewegung setzen wollte, um seinen Platz einzu-

nehmen, hörte ich Gebrüll und das Trampeln von Stiefeln. 

Kapos schwärmten herbei und prügelten den Mann am Zaun 

bewusstlos. Wir anderen verdrückten uns so schnell und unauf-

fällig wie möglich. 

Am nächsten Tag erfuhr ich, dass Sammy in einen anderen 

Abschnitt verlegt worden war. Ich sah ihn niemals wieder. 
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Aber ich erfuhr, dass er es schaffte, bis zum 3. November 1943 

am Leben zu bleiben. An diesem Tag wurden alle Juden in den 

Arbeitslagern rund um Lublin sowie im Vernichtungslager Maj-

danek erschossen. Auch Sammy gehörte zu den insgesamt über 

40’000 Opfern dieser so genannten «Aktion Erntefest».2 

Sobald ich einigermassen Fuss gefasst hatte, sobald ich die wich-

tigsten Überlebenstricks gelernt hatte, konnte ich wieder vernünf-

tig nachdenken und den Plan, den ich nicht aufgegeben hatte, seit 

ich vor Monaten von zu Hause weggegangen war, weiterverfol-

gen. Ich war immer noch entschlossen zu fliehen, und nie war der 

Anreiz grösser gewesen als jetzt. 

Ich war überzeugt, dass die zionistischen Führer in der Slowa-

kei, die ihrem Volk rieten, widerstandslos in die Umsiedlungsge-

biete zu gehen, keine Ahnung hatten, was den Deportierten dort 

bevorstand. Gleichermassen sicher war ich mir, dass die Men-

schen Widerstand leisten, sich zusammenschliessen und kämpfen 

würden, wenn sie nur gewarnt wären. Und ich wusste, dass die 

Deportation Tausender und Abertausender unmöglich war, wenn 

sie sich nicht passiv abtransportieren liessen. Wenn ich fliehen 

könnte, wenn ich es irgendwie schaffte, über die slowakische 

Grenze zu kommen, konnte ich vielleicht viele Menschen retten, 

denn inzwischen war mir klar, was für ein Ort Majdanek war. 

2  Nach den Aufständen der Häftlinge in den Vernichtungslagern Treblinka (Au-

gust 1943) und Sobibor (Oktober 1943) erliess Himmler den Befehl, alle Juden 

in den im Distrikt Lublin gelegenen Lagern zu töten. Am 3. und 4. November 

1943 erschossen SS-Einheiten etwa 43’000 jüdische Häftlinge. Die Leichen wurden 

in Gruben verbrannt. Siehe Dieter Pohl: Von der «Judenpolitik» zum Juden-

mord. Der Distrikt Lublin des Generalgouvernements 1939-1944. Frankfurt am 

Main u.a.: Verlag Peter Lang, 1993. 
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Es hatte ein paar Tage gedauert, bis ich verstand, worum es 

hier eigentlich ging. Ich hatte zwar schon bald gemerkt, dass im-

mer wieder Menschen aus unserem Abschnitt verschwanden, zu-

erst aber angenommen, sie seien einfach nur woandershin verlegt 

worden. Ich hatte auch die tägliche Prozession aus dem Kranken-

block gesehen, den kläglichen Zug der Kranken, Alten und Ster-

benden, die auf ein Gebäude zustolperten, das ein Stück entfernt 

lag, ein Gebäude mit einem hohen Schornstein. Manche konnten 

selbst gehen, andere mussten von denen, die noch ein bisschen 

kräftiger waren, gestützt werden, manche wurden in Schubkarren 

hingebracht. 

Als mir klar wurde, dass sie nie zurückkamen, begann ich mich 

zu fragen, was es mit diesem Gebäude auf sich hatte, hatte mich 

aber nie direkt danach erkundigt, weil ein weiteres ungeschriebe-

nes Gesetz dieses und jedes anderen Lagers lautete, dass es ge-

fährlich war, Fragen zu stellen. Die Wahrheit erfuhr ich erst, als 

ich zufällig hörte, wie ein Kapo einem Häftling befahl: 

«Bring die Backsteine da rüber zum Krematorium.» 

Ich beobachtete, wie der Mann sie zu dem Gebäude mit dem 

hohen Schornstein karrte. Da wusste ich, wieso die menschlichen 

Wracks aus dem Krankenblock nie zurückkamen. 

Es war für mich ein weiterer wichtiger Grund, unbedingt aus 

Majdanek fliehen zu wollen. Denn wenn ich nicht erschossen 

oder totgeprügelt wurde, würde auch ich aller Wahrscheinlichkeit 

nach eines Tages vor Hunger zusammenbrechen, woraufhin man 

mich in den Krankenblock stecken würde, was wiederum bedeu-

tete, dass ich irgendwann im Ofen landen würde. 

Also suchte ich weiter nach einer Lücke im Wall des Lagers. 

Auch noch, als sich meine persönlichen Lebensbedingungen im- 
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mens verbesserten. Ich wurde nämlich zu einer Arbeit eingeteilt, 

um die alle anderen mich glühend beneideten. 

Eines Tages war ich dabei, Holz zu stapeln, als ich bemerkte, 

dass ein gut gebauter Kapo in mittleren Jahren mich beobachtete. 

Um keinen Ärger zu bekommen, arbeitete ich etwas schneller, 

und nach einer Weile kam er zu mir und sagte auf Tschechisch: 

«He, du da! Komm mit. Ich hab Arbeit für dich!» 

Ich marschierte hinter ihm her und fragte mich, was jetzt wohl 

kommen würde. Er führte mich zu einem riesigen Berg Kartoffeln 

und befahl: «Schaff sie in die Küche, aber ein bisschen dalli.» 

Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, zog er mir seinen 

Stock über den Rücken, aber das merkte ich kaum, weil ich vor 

lauter Glück wie benommen war. 

In Majdanek in der Küche zu arbeiten bedeutete Essen. Und 

Essen bedeutete Überleben. Obwohl ein extrem bösartiger, als 

‚Boxer’ verschriener SS-Wachmann an der Tür postiert war, um 

sicherzustellen, dass nichts gestohlen wurde, war es meistens 

doch möglich, sich eine gekochte Kartoffel zu greifen und runter-

zuschlingen, ohne erwischt zu werden. Es war natürlich ein Ri-

siko, denn der Boxer rühmte sich, einen Mann mit einem einzigen 

Faustschlag töten zu können, aber es war ein Risiko, das sich ein-

zugehen lohnte. 

Eine Stunde lang schleppte ich Kartoffeln, während der tsche-

chische Kapo mich beiläufig im Auge behielt. Wann immer der 

Boxer in unsere Richtung sah, versetzte er mir ein paar Schläge 

auf den Rücken und brüllte mich ein bisschen an, aber im Grossen 

und Ganzen verhielt er sich mehr als anständig. 

Dafür gab es mehrere Gründe. Erstens war ich ein guter Arbei-

ter. Zweitens war ich Slowake und sprach seine Sprache. Und 

drittens schlug unter seiner Kapo-Uniform immer noch ein tsche-

chisches Herz. 
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Milan war Mitglied der Sokol-Bewegung3 gewesen, einer 

quasi-militärischen Organisation, die die Nazis erbittert hasste. 

1939 war er verhaftet worden und in Dachau und Sachsenhausen 

gewesen, bevor er als Kapo nach Majdanek kam. Und obwohl er 

seinen angenehmen Posten behalten wollte, brannte in ihm immer 

noch ein Funken Patriotismus. 

An diesem Tag ass ich gut, denn ich konnte meine normale 

Tagesration aus wässriger Suppe und Brot durch zwei oder drei 

Kartoffeln aufbessern, die der Küchenkapo absichtlich aus dem 

Topf fallen liess, und anscheinend war es überhaupt mein Glücks-

tag, denn abends erfuhren wir etwas Aufregendes. 

Nach dem Abendappell brüllte einer der Kapos: «Wer von 

euch faulen Säcken kennt sich mit Landarbeit aus? Es werden 

vierhundert Mann für einen landwirtschaftlichen Betrieb ge-

braucht. Wer meint, dass er für die Arbeit geeignet ist, kann seine 

Nummer angeben.» 

Landarbeit! Eine Zugfahrt! Ein offiziell genehmigter Ausweg 

aus Majdanek, statt durch den Zaun zu kriechen und mir womög-

lich eine Kugel in den Rücken einzufangen! Ich war einer der 

Ersten von vielleicht tausend, die sich freiwillig meldeten, und 

ich gehörte zu den glücklichen vierhundert, die ausgewählt wur-

den. 

Am nächsten Tag holte der tschechische Kapo mich wieder 

zum Kartoffelschleppen von der Bauarbeit weg. Wieder unter-

hielten wir uns fast freundschaftlich, wobei er mir hin und wieder  

3  Die im 19. Jahrhundert begründete Turnbewegung pflegte neben der körperli-

chen Ertüchtigung insbesondere das Gemeinschaftserlebnis. Neben slowaki-

schen und tschechischen Vereinen gehörten der Sokol-Bewegung auch Verei-

nigungen von ethnischen Minderheiten an. Die deutschen Besatzer verboten 

die Bewegung 1941 im Protektorat Böhmen und Mähren und verfolgten alle 

Führungskräfte. 



DIE THEORIE DER LAGER 123 

den ein oder anderen Schlag versetzte, um dem wachsamen Bo-

xer zu zeigen, dass er seiner Arbeit gewissenhaft nachkam. 

«Du bist wirklich ein guter Arbeiter», sagte er zum Schluss. 

«Ich könnte dir eine feste Anstellung in der Küche besorgen.» 

Hätte ich das Angebot ein paar Tage früher bekommen, hätte 

ich mich darauf gestürzt wie ein Hecht auf eine Elritze, aber jetzt 

war alles anders. Jetzt hatte ich meine Fahrkarte in die grosse 

weite Welt in der Tasche. 

«Vielen Dank», sagte ich, «aber ich komme bald hier weg.» 

«Wohin?» 

«Zur Landarbeit. Der Zug geht in ein paar Tagen.» 

Ich war gerade dabei, mir einen weiteren Sack Kartoffeln auf 

den Rücken zu laden, als er mir einen Tritt in den Hintern ver-

setzte. 

«Bist du verrückt geworden? Weisst du denn nicht, wo dieser 

Zug hinfährt?» 

«Nein.» Ich stellte die Kartoffeln in der Küche ab und ging 

zurück, um den nächsten Sack zu holen. Als wir an dem finster 

blickenden Boxer vorbeikamen, gab Kapo Milan mir einen bei-

läufigen Schlag ins Genick, aber kaum dass wir ausser Hörweite 

waren, zischte er: «Der Zug fährt nach Auschwitz. Ich hab die 

Papiere gesehen. Wenn du auch nur einen Funken Verstand hast, 

bleibst du schön hier. Bleib hier in dieser Küche, und du bleibst 

am Leben.» 

Ich sah, dass er wütend war, weil ich sein grosszügiges Ange-

bot ausgeschlagen hatte, aber daran konnte ich nichts ändern. Die 

Fluchtmöglichkeiten, die sich vor mir auftaten, waren verlocken-

der als ein paar Kartoffeln. 

«Alles ist besser als dieses Loch hier», sagte ich zu ihm. 

«Auschwitz kann unmöglich schlimmer sein.» 

Dieses Mal versetzte er mir einen richtig heftigen Schlag auf 

den Rücken, nicht, weil ich etwas verkehrt gemacht hatte, son-

dern weil er sich so über meine Dummheit ärgerte. 
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«Hör zu, du blöder Idiot», knurrte er. «Ich war in Dachau, und 

das war schlimm genug. Aber wenn die jemanden wirklich be-

strafen wollten, haben sie ihn nach Auschwitz geschickt. Wenn 

du nach Auschwitz gehst, bist du tot!» 

Ausser sich über meine Uneinsichtigkeit zog er mir den Stock 

noch einmal über. 

Ich wusste, dass sein Rat gut gemeint war. Ich wusste, dass 

alles, was er sagte, ehrlich gemeint war, denn es war das Sokol-

Mitglied, das aus ihm sprach. Und doch entschied ich mich dafür, 

nicht auf seine Warnung zu hören. 

Wie sich herausstellte, war meine Entscheidung richtig, grund-

sätzlich jedoch hatte er natürlich Recht mit seiner Einschätzung 

zu Auschwitz. Aber er irrte sich, was Majdanek betraf. Kein Jude 

in Majdanek überlebte. Allerdings bin ich von denen, die von 

Majdanek nach Auschwitz fuhren, auch der Einzige, der noch am 

Leben ist. 

Der wohl schlimmste Tag in Majdanek wurde in weitschwei-

figer Ausführlichkeit von einem SS-Mann namens Erich Muhs-

feldt4 beschrieben, der die grosse Vernichtungsaktion miterlebte, 

dann nach Auschwitz versetzt und zum Schluss in Krakau ge-

hängt wurde. 

Er schrieb: 

«Das Ende des Lagers kam am 3. November 1943. Die Opera-

tion trug den Decknamen ‚Erntefest’. Hinter Feld 5 und 6 des La-

gers, etwa fünfzig Meter vom neuen Krematorium entfernt, das 

sich noch im Bau befand, wurden riesige Gräben ausgehoben. 

4  SS-Oberscharführer Erich Muhsfeldt (1913-1948) war im Konzentrations- und 

Vernichtungslager Majdanek Chef des Krematoriums. Im Mai 1944, die Ver-

nichtung der ungarischen Juden stand bevor, wurde der Spezialist nach 

Auschwitz versetzt und Chef der Krematorien n bis v in Birkenau. Im Prozess 

gegen vierzig Angehörige des SS-Personals von Auschwitz vor dem Obersten 

Nationalgerichtshof in Krakau (24. November bis 22. Dezember 1947) wurde 

Muhsfeldt zum Tode verurteilt und hingerichtet. 
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Etwa dreihundert Häftlinge arbeiteten drei Tage und drei Nächte 

an diesen Gräben. Es gab drei Hauptgräben, zwei Meter tief und 

hundert Meter lang. 

Zu diesem Zeitpunkt war ein Sonderkommando von Häftlin-

gen aus Auschwitz nach Majdanek abgestellt. Aus Krakau, War-

schau, Radom und Lublin kamen Polizei- und SS-Führer, zusam-

men mit etwa hundert SS-Unteroffizieren. Am vierten Tag, dem 

3. November, wurde das Lager um fünf Uhr morgens geweckt 

und von etwa fünfhundert bewaffneten Polizisten und SS-Leuten 

umstellt. 

Gegenüber dem Krematorium standen am Eingang zwei Laut-

sprecherwagen, die das Lager mit Marsch- und Tanzmusik be-

schallten. Um sechs Uhr begann die grosse Aktion. Die Juden 

wurden in Baracken in Feld 5 getrieben, wo sie sich ausziehen 

mussten. 

Dann durchschnitt Lagerführer Thumann den Draht zwischen 

dem Feld und den Gräbern. Bewaffnete SS-Männer bildeten ein 

Spalier, und die nackten Häftlinge wurden gezwungen, durch die-

ses Spalier zu den Gräben zu laufen. 

Sie wurden in die Gräben gestossen. Die, die schon drin waren, 

wurden zur Seite gedrängt und mussten sich hinlegen, damit mehr 

Platz war. Dann nahmen die SS-Männer an den Rändern der Grä-

ben Aufstellung und schossen mit Maschinengewehren hinein. 

Die Lebenden wurden auf die Toten gestossen, bis die Gräben 

voll waren. 

Männer und Frauen wurden getrennt voneinander erschossen. 

Die ganze Aktion dauerte bis fünf Uhr nachmittags. Die SS-Män-

ner, die die Exekutionen durchführten, wurden häufig ausge-

wechselt, und die ganze Zeit spielten die Lautsprecher laute Tanz- 

oder Marschmusik. 

Ich sah die ganze Aktion vom Krematorium aus. Die Aktion 

war militärisch exakt durchorganisiert. Ein Offizier beaufsich-

tigte alles und hielt die verschiedenen Polizeiführer über Funk  
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über den Stand der Dinge auf dem Laufenden, darüber, wie viele 

schon erschossen worden waren und so weiter. 

An diesem Tag wurden 17’000 Juden beider Geschlechter in 

Majdanek exekutiert. Nur dreihundert Frauen wurden am Leben 

gelassen, um die Lagerbestände zu sortieren und für den Abtrans-

port fertig zu machen. Ausserdem dreihundert Männer vom Son-

derkommando 1005, die die Leichen aus den Gräben holen und 

verbrennen mussten. 

Ein SS-Mann sagte mir, die Juden dieses Kommandos hätten 

einen Fluchtversuch unternommen, deshalb mussten die Überle-

benden mit Fussfesseln arbeiten. 

Als die Aktion beendet war, wurden die Gräber mit einer dün-

nen Schicht Erde abgedeckt. Ich erhielt den Befehl, sofort alle 

Spuren zu vernichten und die Toten zu verbrennen. Am 4. No-

vember fing ich an, das Holz herbeizuschaffen, und am 5. No-

vember fing ich mit dem Verbrennen an. Wir schichteten Holz 

auf den Boden der Gräben, die nicht ganz voll waren, legten die 

Leichen darauf und übergossen das Ganze mit Methylalkohol. So 

machten wir es bei jedem der Massengräber. 

Als die Asche abgekühlt war, mussten Häftlinge aus meinem 

Sonderkommando sie aus den Gräbern holen. Aus dieser Asche, 

die noch Knochen enthielt, wurde mit Hilfe einer Spezialmühle, 

die von einem Elektromotor betrieben wurde, ein Knochenpulver 

zur Verwendung als Dünger hergestellt. Wir füllten den Dünger 

in Säcke und brachten ihn mit Lastwagen in die SS-Lagerhäuser. 

Die Arbeit wurde von einem Offizier des Sicherheitsdienstes 

überwacht, der dafür sorgte, dass alle Spuren vernichtet wurden. 

Vor dem Verbrennen brachen wir den Toten die Goldzähne aus, 

und alle Wertsachen wurden in regelmässigen Abständen wegge-

schafft. Diese Aktion trug den Decknamen Reinhardt.» 
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Wäre ich in Majdanek geblieben, wäre auch ich ganz gewiss 

zu Dünger verarbeitet worden. Andererseits war Auschwitz bei-

leibe kein landwirtschaftlicher Betrieb, wo ein junger Mann das 

gute, saubere Landleben geniessen konnte. Im Gegenteil. Als 

Vernichtungszentrum stellte es Majdanek bei Weitem in den 

Schatten. 

Aber davon hatte ich damals keine Ahnung. Das hatte nie-

mand, ausser natürlich die ss, die das Ganze geplant hatte. Und 

hätte jemand es uns gesagt, hätten wir ihm wahrscheinlich nicht 

geglaubt, wir hätten die Existenz derart riesiger Todesfabriken 

gar nicht erfassen können. Das mussten wir erst noch lernen. 

Der Tag unserer Abreise kam. Ich hatte mich von Milan verab-

schiedet, der nur die Schultern gezuckt und gebrummt hatte: «Du 

wirst sehen, dass ich Recht habe. Es wird dir noch leid tun.» Dann 

mussten wir vierhundert antreten, umstellt von jeder Menge Ka-

pos und SS-Männer. Für mich war es ein sehr grosser Augen-

blick, nicht nur, weil wir Majdanek verliessen, sondern auch aus 

einem eher banalen Grund. 

Wir sollten nämlich Zivilkleidung bekommen. Zugegeben, es 

handelte sich um die Kleidung von Toten aus dem Krematorium, 

aber das war uns egal. Hauptsache, dass wir wieder wie elegante 

Herren aussahen. 

Ich bekam ein Jackett, eine Hose und – was für ein Luxus – ein 

Hemd! Und das war noch nicht alles. Den letzten Schliff bildete 

eine Mütze. Natürlich ging es der SS nicht um die modische Wir-

kung, sondern nur darum, unsere kahlgeschorenen Köpfe vor den 

neugierigen Blicken der Aussenwelt zu verbergen. Doch ihre Mo-

tive waren mir völlig egal. Die Mütze gab mir das Gefühl, auf 

dem Weg zu einer Hochzeit zu sein. 

Stundenlang standen wir da, während wir immer wieder ge-

zählt wurden. Erst gegen Abend nahmen die SS-Männer rechts 
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und links von uns Aufstellung, und dann ging es los, gerade mal 

zwölf Tage nach meiner Ankunft. 

Für mich war es ein Augenblick gemischter Gefühle. Einer-

seits war ich in Hochstimmung, andererseits aber auch traurig, 

denn irgendwo in diesem riesigen, weitläufigen, seelenlosen La-

ger, das mit jedem Schritt weiter hinter uns zurückblieb, war mein 

Bruder Sammy, von dem ich in meinem tiefsten Inneren wusste, 

dass er das Lager nicht überleben würde. 

Im Bahnhof von Lublin vergeudete der für die Bewachung des 

Zugs verantwortliche SS-Offizier keine Worte. Er wusste, dass er 

es nicht mit verstörten Zivilisten zu tun hatte, die sich auf dem 

Weg in ein Umsiedlungsgebiet wähnten, sondern dass wir erfah-

rene, altgediente Häftlinge waren, die an das Leben in Lagern und 

Zügen gewöhnt waren. 

Mit absolut ausdrucksloser Stimme, in der weder Hass noch 

Verachtung mitschwangen, sagte er: «Ihr bekommt Verpflegung 

für die Reise. Teilt sie euch ein, weil ich nicht weiss, wie lange 

wir unterwegs sein werden. Und denkt daran – jeder Fluchtver-

such ist zwecklos.» 

Sie gaben uns unsere Rationen – Brot, Marmelade und Dauer-

wurst. Dann knallte der Offizier mit der Peitsche, und wir kletter-

ten in die Waggons. Die grossen Türen schlugen zu, und nach 

heftigem anfänglichem Geruckel setzte sich der Zug langsam in 

Bewegung. 

Ich sah mir die achtzig Männer in meinem Waggon genau an, 

denn ich suchte nach jemandem, der sich vielleicht trauen würde, 

mit mir zu fliehen, sollte sich die Gelegenheit dazu ergeben. Und 

plötzlich entdeckte ich ein vertrautes Gesicht – Josef Erdelyi, der  
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mit mir in Nováky gewesen war. Dort waren wir nicht nur Freun-

de gewesen, wir hatten auch noch etwas anderes gemeinsam: Ich 

war mit seiner Freundin zur Schule gegangen. 

Ich drängte mich zu ihm durch und erzählte ihm flüsternd, dass 

ich versuchen wollte, aus dem Waggon auszubrechen. Er war 

gleich interessiert, und wir fingen an, unser fahrbares Gefängnis 

genauer zu untersuchen. 

Wir sahen uns das kleine Fenster an. Es war dick vergittert. 

Josef kratzte sich am Kopf und sagte: «Was ist mit dem Boden? 

Vielleicht könnten wir ein Loch reinreissen und uns durchfallen 

lassen, wenn der Zug langsamer wird.» 

Die Idee schien gut, hatte aber zwei Haken. Erstens wussten 

wir nicht, wo die Wachtposten sassen, und zweitens war unklar, 

ob sich die Lokomotive vorn oder hinten befand, weil sie noch 

nicht angekoppelt gewesen war, als wir eingesperrt wurden. Also 

beschlossen wir, bis zum ersten Halt zu warten. Dort würden un-

sere Chancen vielleicht besser stehen. 

Inzwischen war es nämlich dunkel geworden. Und meine Er-

fahrung an der ungarischen Grenze hatte mich gelehrt, dass es 

selbst für ausgezeichnete Schützen schwer war, nachts ein beweg-

liches Ziel zu treffen. Und wenn es gleich zwei Ziele gab, die in 

unterschiedliche Richtungen rannten, war es fast unmöglich, sie 

zu erwischen. 

Wir merkten jedoch schnell, dass der für unseren Transport 

verantwortliche SS-Offizier kein Dummkopf war. Ein paar Stun-

den später verlangsamte der Zug das Tempo, durchfuhr einen 

Bahnhof und hielt ein gutes Stück dahinter ruckend an. 

Die Türen wurden scharrend aufgeschoben, SS-Männer befah-

len uns auszusteigen, und Josef und ich hatten das Gefühl, jemand 

hätte uns eine Faust in den Magen gerammt. Denn ein dichter 

Kordon aus Maschinengewehren umgab den ganzen Zug. 



130 FÜNFTES KAPITEL 

Trotzdem glaubten wir an eine Chance, hofften, vielleicht doch 

noch ein kleines Schlupfloch zu finden. Aber selbst diese leise 

Hoffnung wurde kurz darauf zunichtegemacht. Der SS-Offizier 

mit der Peitsche brüllte: «Ihr werdet jetzt und noch mehrere wei-

tere Male unterwegs gezählt. Falls zu irgendeinem Zeitpunkt ir-

gendjemand fehlt, werden zehn Männer aus seinem Waggon er-

schossen.» 

Damit war unsere Hoffnung endgültig dahin. Neben mir flüs-

terte Josef: «Nur keine Sorge. Es gibt ja immer noch den land-

wirtschaftlichen Betrieb!» 

Es war ein tröstlicher Gedanke. Offene Felder waren schwer 

zu bewachen. Vielleicht war es besser für unseren Seelenfrieden, 

dass wir nicht wussten, was für eine Art «landwirtschaftlicher 

Betrieb» Auschwitz war. 

Wir fuhren weiter. Nach vierundzwanzig Stunden unterwegs 

hatten wir nichts mehr zu essen, aber das war nicht unsere grösste 

Sorge. Schlimmer war, dass wir auch kein Wasser mehr hatten, 

und in der stickigen Hitze des überfüllten Waggons wurde der 

Durst zur Qual. Zudem gab es keinerlei Aussicht, vielleicht an 

einem Bahnhof etwas zu trinken zu ergattern, denn die Sicher-

heitsvorkehrungen waren weiterhin so streng, dass wir immer nur 

ausserhalb der Bahnhöfe anhielten, wo wir zusehen mussten, wie 

die SS-Männer aus ihren Flaschen tranken, während wir gezählt 

wurden. 

Insgesamt dauerte die Fahrt zweieinhalb Tage. Dann wurde der 

Zug für den letzten Halt langsamer, und ich sah aus dem Fenster, 

um herauszufinden, wo wir waren. 

Ein ungewohnter Anblick bot sich mir. Ich sah Wachtürme, die 

jedoch nicht besetzt waren. Ich sah Gebäude, die aus soliden 

Backsteinen erbaut waren, ein krasser Gegensatz zu den schäbi-

gen Holzbaracken von Majdanek. Es handelte sich unverkennbar 

um ein Konzentrationslager, aber eins, das sich gewaltig von dem 

unterschied, aus dem wir kamen. 
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Wir hielten an. Die Türen wurden geöffnet, die Wachmann-

schaft scheuchte uns in Reih und Glied, und wir setzten uns in 

Marsch. 

Vor uns lag Auschwitz. 



 

SECHSTES KAPITEL 

Neuzugänge 

E 
s war etwa neun Uhr am Abend des 30. Juni 1942, eine gute 

Zeit, denn die Dämmerung brach an, verhüllte das Hässli- 

che, gab dem Alltäglichen einen weicheren Anstrich und betonte 

das Schöne mit seinem sanften Halblicht.1 Ich sah Sträucher und 

Bäume, die im angenehmen Gegensatz zur Trostlosigkeit und 

zum grauenhaften Nichts von Majdanek standen, und im Geist 

schrieb ich Auschwitz einen Pluspunkt gut. 

Die Holzschuhe, die ich in Majdanek bekommen hatte, verur-

sachten hier beim Marschieren ein ungewohntes Geräusch, denn 

wir hatten festen Belag unter den Füssen, eine richtige, zivili-

sierte Strasse, nicht mehr den Staub, den Schotter, den Dreck von 

Majdanek. Pluspunkt Nummer zwei für Auschwitz. 

Das waren natürlich nur flüchtige erste Eindrücke, kaum mehr 

als nur halb bewusste Wahrnehmungen, und ausserdem kon-

zentrierte ich mich hauptsächlich auf das, was vor mir lag, auf 

das eigentliche Lager, bis jetzt nur eine dunkle, dämmrige Masse, 

aus der beim Näherkommen einige Einzelheiten deutlicher her-

vortraten. 

Die Scheinwerfer hatte ich gleich als Erstes gesehen, als ich 

1  Vgl. Czech: Kalendarium'. «400 Juden, die aus dem KL Lublin (Majdanek) in 

das KL Auschwitz überstellt worden sind, erhalten die Nummern 43833 bis 

44232.» (S. 238) Vrba wurde als Nummer 44070 registriert. Zur Sterblichkeit 

der Häftlinge schreibt Czech weiter: «Am 15. August 1942, d.h. nach sechs-

einhalb Wochen, leben noch 208 von ihnen. 192 Häftlinge sind ums Leben 

gekommen, etwa die Hälfte der Deportierten.» (ebd.) 
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aus dem Zug sprang. Unbewegt und starr beleuchteten sie den 

Eingang des Lagers samt einem Umkreis von vielleicht fünfzig 

Metern. Jetzt marschierten wir in ihren Schein ein, näherten uns 

dem hohen Doppeltor mit seinem filigranen Drahtgeflecht, dem 

Wachturm mit dem aufmontierten Scheinwerfer, und der ss. 

Diese Männer in ihren tadellosen feldgrauen Uniformen liefer-

ten mir den ersten Hinweis darauf, dass Auschwitz anders war als 

jeder andere Ort, den ich kannte. Ich hatte ja schon viele SS-Män-

ner gesehen, aber noch nie solche wie diese. Sie hatten sich auf 

der rechten Strassenseite in einem Abstand von wenigen Metern 

voneinander aufgebaut, statueske Gestalten, Leinen von Schäfer-

hunden in der linken, Maschinenpistolen oder Gewehre in der 

rechten Hand. Ihre Gesichter waren ausdruckslos, und ihre reglo-

sen, hoch aufgerichteten Gestalten vermittelten den Eindruck von 

kalter, blutloser Effizienz. Sie dort aufgereiht zu sehen verwun-

derte mich. 

Schliesslich wurden wir bereits schwer bewacht. Schliesslich 

gab es um uns herum bereits so viele Gewehre, dass man uns alle 

in Minutenschnelle hätte über den Haufen schiessen können. 

Wieso brauchten sie noch mehr Männer? Wieso brauchten sie die 

Hunde? Hielten sie uns für gefährliche Mörder? Für Saboteure? 

Für alliierte Elitetruppen? Irgendwie ergab das alles keinen Sinn. 

Überhaupt ergab nur sehr wenig einen Sinn am Abend meiner 

Ankunft in Auschwitz, denn Schwarz und Weiss und Grau wech-

selten sich bei jedem unserer Schritte ab. Als ich zum Beispiel 

noch einmal zum Tor hinüberblickte, sah ich zum ersten Mal, 

quer darüber, in grossen Eisenbuchstaben die Worte ARBEIT 

MACHT FREI. 

Arbeit macht frei! Bald sollte diese Inschrift uns alle verhöh-

nen wie ein makabrer Aprilscherz. Doch an jenem Juniabend 

glaubte ich daran und fasste neuen Mut. Arbeit macht frei. Ich  
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war jung und kräftig. Wenn sie Arbeit von mir wollten, sollten sie 

sie bekommen. 

Ein riesiger rot-weisser Balken, wie an einem Bahnübergang, 

hob sich langsam vor dem Tor, das gleichzeitig aufschwang. Wir 

marschierten in Fünferreihen hindurch, und während ein SS-

Mann uns zählte, rastete ein weiteres Dia klickend in die Laterna 

Magica meines Hirns ein, ein weiteres düsteres Bild, das den 

Spruch über dem Tor und alle Ermutigung, die damit verbunden 

war, in den Hintergrund treten liess. 

Denn wir wurden von einem SS-Oberscharführer gemustert, 

einem der grössten Männer, die ich je gesehen hatte, einem 

schroff aufragenden Berg von einem Mann, an die zwei Meter 

gross, beide Hände auf einen riesigen Knüppel gelegt, der ihm 

fast bis ans Kinn reichte. Aber es war nicht nur die körperliche 

Masse des Mannes, das breite Verbrechergesicht, der starre Blick 

oder die distanzierte Gleichgültigkeit, mit der er uns musterte, die 

ihn von den anderen abhob, obwohl das alles seinen Eindruck 

nicht verfehlte. Es war die Aura, die ihn umgab, eine Aura des 

Bösen, des Todes, etwas, was mir instinktiv sagte, dass es in die-

sem massigen Körper keinen Funken Mitleid, Anstand oder Güte 

gab. 

Dieses Mal stimmte mein erster Eindruck. Es handelte sich um 

Jakob Fries, einen der brutalsten Männer, die Auschwitz, die 

Mutter so vieler Mörder, je hervorbrachte. Für mich war Fries die 

Verkörperung von Auschwitz und wird es immer sein. 1952 

wurde Jakob Fries in Nürnberg wegen Verbrechen, begangen an 

deutschen politischen Häftlingen im Konzentrationslager Sach-

senhausen, zu vierzehn Jahren Gefängnis verurteilt. Acht Jahre 

später wurde er von Doktor Adenauers Justizministerium auf Be-

währung freigelassen. Am 12. Juni 1961 wurde er erneut verhaf-

tet, und zwar im Zusammenhang mit weit schwerwiegenderen 

Verbrechen in Auschwitz, konnte aber bis zur Gerichtsverhand-

lung in Frankfurt auf Kaution frei bleiben. Anfang 1963 stellte  
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die Staatsanwaltschaft die Ermittlungen gegen ihn mit der Be-

gründung ein, er sei ja bereits wegen anderer Verbrechen zu einer 

Haftstrafe von 14 Jahren verurteilt worden, und es sei unwahr-

scheinlich, dass er in einem neuen Prozess zu einer höheren Strafe 

verurteilt werden würde!2 

Als wir an Fries vorbeimarschierten, sah ich noch etwas, was 

mir das Blut ebenso in den Adern gefrieren liess, wie Fries’ An-

blick es getan hatte. Rechts und links des Tors erstreckte sich eine 

doppelte Reihe weisser Betonpfosten so weit das Auge reichte, 

jeder mit einer Glühbirne oben und mit rund einem Dutzend Iso-

latoren aus Porzellan versehen. Durch die Isolatoren liefen 

Drähte, die vermutlich das ganze Lager umspannten, Drähte, die 

mit Starkstrom geladen waren und einen Menschen in Sekunden-

schnelle töten konnten. 

In diesem Augenblick fing der Suchscheinwerfer an, über das 

Lager zu streichen, und zum ersten Mal konnte ich den Wachturm 

deutlich sehen. Er war solide gebaut, mit Fenstern auf drei Seiten, 

während die vierte Seite offen war. Ein SS-Mann stand hinter ei-

nem Gestell mit einem aufmontierten Maschinengewehr. 

All das zusammen bildete die Grundlage des Sicherheitssys-

tems von Auschwitz: ein doppelter Hochspannungszaun, ein  

2  Das Ermittlungsverfahren gegen Fries (1913-1974) wurde auf Antrag der 

Staatsanwaltschaft beim Landgericht Frankfurt am Main eingestellt, weil seine 

Einlassung, auf der Rampe nur Handwerker für Arbeitskommandos ausgesucht 

zu haben, nicht zu widerlegen war. Die Anklagebehörde wertete Fries’ Tätig-

keit auf der Rampe als Beihilfe zum Mord. Da Fries bereits von einem Nürn-

berger Schwurgericht 1952 zu vierzehn Jahren Zuchthaus verurteilt worden 

war, eine mögliche erneute Bestrafung im Frankfurter Verfahren mithin «nicht 

ins Gewicht» fiel, erschien der Staatsanwaltschaft die «vorläufige Einstellung 

des Verfahrens nach §154 StPO geboten» (StA Frankfurt/M., 4 Ks 2/63, Haupt-

akten, Bd. 77, Bl. 14575 f.). 
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Ring von Wachtürmen und ständiges Scheinwerferlicht, so dass 

niemand sich nachts bewegen konnte, ohne entdeckt zu werden. 

Noch nie hatte ich ähnliche Sicherheitsvorkehrungen gesehen. 

Sie deprimierten mich, denn schliesslich war ich in erster Linie 

deshalb hierhergekommen, weil ich gedacht hatte, von hier aus 

besser fliehen zu können. Aber ich war nicht nur deprimiert, son-

dern vor allem verwirrt. Was eigentlich wurde hier bewacht, hier 

in diesem seltsamen Lager mit seinen sauberen Betonstrassen, 

seinen erhebenden Sprüchen, seinen Hunden, seinen Schlägerfi-

guren und seinen doppelreihigen Todeszäunen? Welche Schätze 

wurden hier gelagert, denn diese ganze riesige Fluchtverhütungs-

maschinerie hatte doch sicher nicht den Zweck, ein paar Tausend 

unbedeutende Juden einzupferchen? 

Natürlich irrte ich mich. Zwar brachte Auschwitz jede Menge 

Schätze hervor – Gold, Schmuck, Geld, Kleider, Prothesen, 

Haare und sogar Asche, all die Nebenprodukte seiner Kremato-

rien –, doch die Sicherheitsvorkehrungen waren tatsächlich aus-

schliesslich für uns unbedeutende Häftlinge da. Himmler hatte 

nämlich verfügt, dass es keine Flucht aus Auschwitz geben durf-

te. Die Welt durfte niemals von diesem Ort, seiner effizientesten 

Todesfabrik, erfahren. 

Weiter ging es ins Lager hinein. Immer noch fester Belag unter 

den Füssen. Ordentliche Reihen roter Backsteinkasernen, denn 

Auschwitz3 war vor dem Krieg für die polnische Armee gebaut 

worden. Jedes Gebäude trug eine beleuchtete Nummer. Strassen 

mit vorstädtisch klingenden Namen – Kirschenweg, Lagerstrasse 

3  Bereits 1917 erbaute Österreich am Rande der Stadt Auschwitz/Oswięcim ein 

Lager für Saisonarbeiter, das neben neunzig Holzbaracken aus zweiundzwan-

zig gemauerten Häusern bestand. Anfang der 1920er Jahre wurden die Stein-

gebäude von der polnischen Armee genutzt. Vgl. Sybille Steinbacher: «Mus-

terstadt» Auschwitz. Germanisierungspolitik und Judenmord in Ostoberschle-

sien. München u.a.: K. G. Saur Verlag, 2000, S. 28. 
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und so weiter, und jedes Strassenschild war mit einer hübschen, 

humorigen Schnitzerei verziert. Auf einem beispielsweise trat ein 

SS-Mann einen Häftling in den Hintern, worauf dieser umkippte 

und einen weiteren Häftling mit sich zu Boden riss. Derber Hu-

mor, kunstvoll ausgeführt von kunstfertigen Schnitzern. Überall 

sah ich Ordnung, Sauberkeit und Stärke, die eiserne Faust im an-

tiseptischen Gummihandschuh. 

Wir marschierten zu einem der zweistöckigen Gebäude, Block 

16, und dort hinunter in den Keller. An einer Wand gab es einen 

Wasserhahn, auf den wir uns instinktiv zubewegten, denn wir hat-

ten seit zweieinhalb Tagen nichts mehr getrunken. Aber bevor wir 

den Hahn erreichten, polterten Stiefel die Treppe herunter und 

eine Stimme brüllte: «Ruhe!» 

Vor uns stand ein bulliger Mann in sorgfältig gebügelter Häft-

lingshose, blauer, bis zum Hals zugeknöpfter Militärjacke und 

schwarzem Birett und musterte uns mit dem schnellen, professi-

onellen Blick eines Schlachthausmetzgers: ein Kapo, aber kein 

undisziplinierter Clowns-Kapo wie die, die wir aus Majdanek 

kannten. Der Mann hier, ein altgedienter Veteran, strahlte Auto-

rität aus. Am grünen Winkel an seiner Jacke erkannte ich, dass er 

ein Berufsverbrecher war, ein Mörder, wie ich später erfuhr. 

Umgeben war er von mehreren Vasallen, anderen Kapos, die 

auf der gesellschaftlichen Stufenleiter unter ihm standen. Er 

stemmte die Hände in die Hüften und brüllte: «Ich bin euer Block-

ältester. Ihr seid im Konzentrationslager Auschwitz, und ich rate 

euch, das nicht zu vergessen. Das hier ist kein Sanatorium, und 

ihr seid hier nicht zur Kur, oder um Ferien zu machen. Jeder hier 

hat die Chance, am Leben zu bleiben. Aber es gibt keine, absolut 

keine Chance für Sausäcke, die sich nicht an die Regeln halten. 

Jeder, der nachts Theater macht und mich aus dem Bett holt, be-

kommt von mir Manieren beigebracht. 
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Jeder, der nachts ausserhalb der Baracke angetroffen wird, wird 

auf der Stelle erschossen. Jedem Befehl ist unverzüglich Folge zu 

leisten, falls nicht, wird es euch leid tun.» 

Angewidert musterte er uns noch einmal. Wir hatten ihm den 

Abend verdorben, weil wir erst so spät angekommen waren. Dann 

jedoch sah er, dass unsere Blicke zu dem Wasserhahn an der 

Wand gingen, und er fügte mit ruhigerer Stimme hinzu: «Ihr 

könnt das Wasser da trinken. Es ist nicht verboten. Aber jeder, 

der es trinkt, holt sich die Ruhr, und dann heisst die nächste Sta-

tion Krematorium, denn hier ist kein Platz für Kranke und Schwa-

che. Trinkt nichts anderes als Tee. Morgen früh bekommt ihr wel-

chen. Und denkt daran – hier gibt es nur Gesunde oder Tote.» 

Damit polterte er, gefolgt von seinen Mannen, die Treppe wie-

der hinauf. Ich sah ihm mit gemischten Gefühlen nach. Er war 

zweifellos hart und skrupellos, aber es war anständig von ihm ge-

wesen, uns vor dem Wasser zu warnen. Überhaupt war alles, was 

ich bis jetzt von Auschwitz gesehen hatte, zwar hart, aber auch 

effizient, anders als das gefährliche Chaos von Majdanek. Und 

der Spruch Arbeit macht frei war mir nach wie vor ein Trost. Ich 

legte mich auf den Kellerboden und schlief ein. 

Um fünf am nächsten Morgen weckte uns das Scheppern einer 

Glocke, und binnen Sekunden erwachte das Lager zum Leben. 

Von überall her war das durchdringende harte Klappern von 

Holzschuhen zu hören, und ein Blick aus dem ebenerdig liegen-

den Fenster zeigte mir Hunderte von körperlos vorüberhastenden 

Beinpaaren, drängelnd, stolpernd, stets in Eile, als ginge es um 

ihr Leben. 

Unentwegt klapperten die Schritte vorbei, monoton, endlos. 

Dazwischen hin und wieder ein scharfer Befehl, das widerlich 

dumpfe Geräusch eines Schlags, ein Schrei, ein leises, hoffnungs-

loses Stöhnen. Ich hörte ein neues Auschwitz. 

Dann flog unsere Tür auf und mehrere Häftlinge brachten Be- 
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hälter mit dampfendem Tee herein. Während wir noch gierig 

tranken, erschien unser Blockältester. «Heute könnt ihr euch im 

Lager umsehen», sagte er. «Heute gibt es noch keine Arbeit für 

euch.» 

Wir tranken den Tee bis auf den letzten Tropfen und versam-

melten uns, immer noch in Zivilkleidung, zum Morgenappell. Für 

mich war das Routine, ich hatte alles, was dazugehörte, auf die 

harte Tour in Majdanek gelernt. Anschliessend schlenderte ich 

durch das Lager wie ein Tourist, zusammen mit Ipi Müller, einem 

alten Mann, der im Zug aus Majdanek mit mir im selben Waggon 

gewesen war. Das heisst, für mich war Ipi ein alter Mann, aber 

eigentlich kann er nicht älter als 45 gewesen sein. Im Gehen sagte 

er zu mir: «Vielleicht finde ich hier meinen Sohn.» 

Ich wusste alles über diesen Sohn. Ipi hatte während der Fahrt 

viel von ihm erzählt, vor allem, dass er so wunderschön Geige 

spielte. Ich weiss noch, dass ich dachte, was für ein grossartiger 

Mensch Ipi doch war, ein armer slowakischer Schneider, der sei-

nem Sohn den Geigenunterricht ermöglicht hatte und selbst in 

dem dreckigen Waggon mehr an ihn als an sich selbst dachte. Ich 

sagte: «Ja, Ipi, vielleicht finden wir ihn hier.»4 

In diesem Augenblick fing ein Orchester an, Marschmusik zu 

spielen. Ipi blieb wie angewurzelt stehen. Seine Augen leuchteten 

auf, langsam breitete sich ein Lächeln über sein schmales, faltiges 

Gesicht. Aufgeregt packte er meinen Arm, und als wir uns zur 

Musik umdrehten, sahen wir das Orchester auf einem Podium in 

der Nähe des Lagertors. 

4  Filip Müller (*1922) wurde im April 1942 nach Auschwitz deportiert und als 

Nummer 29236 registriert. Müller war Mitglied des Sonderkommandos sowohl 

in Krematorium I (Stammlager) als auch in den Krematorien von Birkenau. 

Müller hat überlebt und das Buch Sonderbehandlung. Drei Jahre in den Kre-

matorien und Gaskammern von Auschwitz. Deutsche Bearbeitung von Helmut 

Freitag (München: Steinhausen Verlag, 1979) publiziert. 
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Immer noch meinen Arm umklammernd, flüsterte Ipi: «Er ist 

bestimmt da, Rudi. Er ist bestimmt da oben und spielt.» 

Wir gingen auf das Orchester zu, kamen aber nicht nah genug 

heran, um zu sehen, ob Ipis Sohn tatsächlich dabei war, denn in 

diesem Augenblick verwandelte sich das Lager. «An die Ar-

beit!», gellte es von überall her. Immer und immer wieder, bis der 

Befehl klang wie ein Echo, das von jeder Ecke zurückgeworfen 

wurde. Und erneut ertönte das Klappern der Holzschuhe, bloss 

rhythmischer, und wir sahen Tausende und Abertausende von 

Männern, wie Ameisen, die in ordentlichen Fünferreihen aus je-

dem Abschnitt abmarschierten. Das Tor schwang auf, und die 

scheinbar endlosen Kolonnen verliessen das Lager. 

Ich sah sie mir genau an und war zutiefst schockiert. Ein paar 

der Männer machten einen durchaus gesunden und kräftigen Ein-

druck, aber die allermeisten waren ausgemergelt, bleich, grotesk 

abgemagert. Sie bewegten sich so ruckhaft und abgehackt wie 

Marionetten und bemühten sich so verzweifelt, mit den Kräftigen 

mitzuhalten, als hinge ihr Leben davon ab. Und genau das tat es. 

Denn wer nicht arbeiten konnte, endete, wie ich bald erfuhr, ent-

weder in den Gaskammern, oder aber er wurde durch eine Phe-

nolspritze ins Herz umgebracht, verabreicht von einem Mitglied 

des Sanitätsdienstes der ss, Josef Klehr.5 

Mein Mitleid machte jedoch bald selbstsüchtigeren Überle-

gungen Platz. Diese Männer mochten ja Gott weiss wohin mar- 

5  SS-Oberscharführer Josef Klehr (1904-1988) tötete auf Befehl von SS-Ärzten 

und zum Teil eigenmächtig kranke Häftlinge in Block 20 (Stammlager) mit 

intrakardialen Phenolinjektionen. Klehr, seit September 1960 in Untersu-

chungshaft, wurde im ersten Frankfurter Auschwitz-Prozess mit Urteil vom 

19./20. August 1965 zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt. Anfang 1988 kam 

er wegen Vollzugsuntauglichkeit aus der Strafhaft frei und verstarb im selben 

Jahr. 
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schieren, aber immerhin liessen sie die Wachtürme und den 

Hochspannungszaun für eine Weile hinter sich. Meine Flucht-

pläne, die durch das, was ich am gestrigen Abend gesehen hatte, 

einen ziemlichen Dämpfer erhalten hatten, flackerten wieder auf, 

was zeigt, wie unglaublich naiv ich immer noch war. 

Das Lager wirkte nun fast leer. Doch die, die zurückgeblieben 

waren, waren nicht müssig. Mysteriösen Beschäftigungen nach-

gehend, hetzten sie durch die Gegend, immer im Laufschritt, 

während Kapos brüllten und SS-Männer mit unbeteiligten Ge-

sichtern alles im Auge behielten. Wer trödelte, bekam Knüppel 

oder Peitsche zu spüren, aber ich konnte beim besten Willen nicht 

verstehen, welchen Grund es für diese schreckliche Hetze gab. 

Ein Warnschrei hinter mir riss mich in die Realität zurück, und 

ich konnte gerade noch rechtzeitig beiseitespringen, um nicht von 

einem riesigen Karren umgefahren zu werden, der von mehreren 

ukrainischen Häftlingen gezogen wurde. An der Tür eines gros-

sen Gebäudes ein Stück weiter hielten sie an, und ich ging näher, 

neugierig, was sie wohl aufladen würden. 

Eine Doppeltür wurde geöffnet und zwei Häftlinge, die sich 

lachend auf Polnisch unterhielten, kamen heraus. Die Ukrainer 

drehten den Karren so, dass er rechtwinklig zu dem halben Dut-

zend Stufen stand, die von der Tür herabführten. 

Die Polen beendeten ihr Geplauder und stellten sich, die leicht 

abgewinkelten Arme vorgestreckt, Handflächen nach oben, ei-

nander gegenüber auf wie zwei Ringer kurz vor dem Kampf. Ich 

versuchte, durch die Tür ins Innere des Gebäudes zu sehen, aber 

dort war es zu dunkel und ich stand zu weit seitlich. Dann sah ich, 

dass zwei der Ukrainer auf den hinteren Rand des Karrens geklet-

tert waren, wo sie ebenso angespannt wie die Polen warteten. Das 

hier, dachte ich, versprach interessant zu werden. 
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Das wurde es. Plötzlich kam aus der Dunkelheit im Inneren des 

Gebäudes ein menschlicher Körper angeschossen wie ein Pfeil, 

Kopf voran, Arme ausgestreckt. Die Polen fingen ihn jeweils an 

einem Handgelenk und einem Fussknöchel in der Luft auf und 

schickten ihn mit Schwung weiter auf den Karren. 

Dürr, grau, mit verrenkten Gliedmassen, klatschte er auf die 

nackten Holzbretter. Die Ukrainer packten ihn und rannten – ja, 

rannten – zum hinteren Ende des Karrens, legten ihn ordentlich 

ausgestreckt hin und rannten zurück, um sich die nächste ausge-

mergelte, knochige Leiche zu greifen, nach hinten zu tragen und 

auf die erste zu legen. 

Immer schneller kamen die Leichen angeflogen, als würden sie 

aus einer Kanone abgeschossen. Manche wie Vögel, manche wie 

Taucher, aber alle mit dem Gesicht nach unten, alle mit dem Kopf 

zuerst. Die Polen beförderten sie weiter, und das rhythmische Ge-

räusch, mit dem sie aufschlugen, erinnerte mich an ein unerbitt-

liches, grausiges Metronom. Die inzwischen schwitzenden Ukra-

iner schichteten ihre Fracht in Zehnerstapeln aufeinander, fein 

säuberlich, professionell, den Kopf des einen zwischen die Beine 

des anderen, um Platz zu sparen. 

Klatsch, klatsch, klatsch. Und noch einer und noch einer. In 

einem fort kamen sie an, bemitleidenswerte Tontauben, leer, ge-

wichtslos, leblos, die Knochen von straffgespannter Haut überzo-

gen. Nur gelegentlich wurde der Rhythmus unterbrochen, und 

zwar, wenn ein schwerer Körper durch die dunkle Tür geflogen 

kam, einer mit eingeschlagenem Schädel, mit Blut und Exkre-

menten beschmiert. Aber selbst dann gerieten die Polen nur kaum 

merklich aus dem Takt. Ihre Reflexe funktionierten auch da. Ihre 

Muskeln spannten sich, und die Last flog weiter, um mit einem 

etwas lauteren Poltern zu landen, das den Karren erbeben liess. 
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Die Ukrainer bückten sich. Ächzend hievten sie die Schwerge-

wichte auf den Stapel, und wenn sie zurückrannten, sah ich oft 

Blut aus zerschmetterten Schädeln auf die Leichen darunter si-

ckern. 

Zehn Minuten später war der Karrenboden unter fünfzehn or-

dentlichen Stapeln zu je zehn Leichen verschwunden. Die beiden 

Ukrainer kletterten oben auf die Fracht, wo sie knöcheltief in to-

tem Fleisch versanken. Da sie so nicht mehr rennen konnten, klet-

terten zwei weitere Männer auf den Karren und blieben gleich 

vorne stehen, eine leichte Änderung des Ablaufs, denn nun wur-

den die Leichen von den beiden vorne zu denen hinten geworfen, 

die sie so ordentlich wie zuvor übereinanderstapelten. 

Auch die Geräusche veränderten sich. Statt des harschen 

Klangs von Knochen auf Holz hörte man nun das dumpfe Klat-

schen von Fleisch, das auf Fleisch traf. Nur wenn gelegentlich ein 

Arm oder ein Bein gegen die Karrenwände schlug, schlich sich 

ein Misston in die grausige Symphonie ein. 

Ein letztes Mal kam eine elende, gräulich-gelbe, haarlose Lum-

penpuppe mit klaffendem Mund angeflogen, dann war es vorbei. 

Die Polen machten die Tür zu, entspannten sich und nahmen ihre 

unbekümmerte Unterhaltung lachend wieder auf. Jemand warf 

den Männern auf dem Karren ein paar Decken zu, die sie über 

den Leichenberg breiteten. 

Wir Neuzugänge, die durch Arbeit frei werden sollten, starrten 

den Karren an, wie hypnotisiert von dem, was wir gesehen hatten. 

Zweihundert Leichen waren vor unseren Augen übereinanderge-

stapelt worden, und das Ganze hatte kaum mehr als fünfzehn Mi-

nuten gedauert. Aber die Zeit hatte gereicht, dass das Blut aus den 

zerschlagenen Leibern durch das eng aufeinandergeschichtete 

Fleisch sickern konnte, und wir sahen, wie es unablässig aus dem  



144 SECHSTES KAPITEL 

Karren tropfte und auf dem sauberen Strassenbelag eine dunkel-

rote Pfütze bildete. 

Einer von uns sagte: «Was sind das für Leute? Sie sehen nicht 

wie Juden aus.» 

«Vielleicht Ukrainer. Die Ukrainer werden immer besonders 

hart angefasst.» 

«Oder Polen. Ich würde sagen, Polen.» 

«Jedenfalls sind es keine Slowaken», sagte Ipi Müller. «Defi-

nitiv keine Slowaken.» 

Aus irgendeinem lächerlichen Grund war es tröstlich, jeman-

den sagen zu hören, diese Menschen seien keine Landsleute. 

Überhaupt hatten wir, die wir in unseren Zivilklamotten hier stan-

den, das Gefühl, nichts mit dieser ganzen Sache zu tun zu haben. 

Das hier war etwas, was anderen geschah, Männern, die aus ir-

gendeiner anderen Welt kamen. Wir, wir waren keine Klumpen 

toten Fleischs. Wir waren lebendige Menschen. Und unsere Ge-

danken rasten davon und versuchten, vor einer Wahrheit zu flie-

hen, die uns bald schon einholen sollte. 

Die vier Ukrainer sprangen vom Karren. Ein Kapo erteilte mit 

ruhiger Stimme Befehle. Sechs kräftige Ukrainer packten die 

Holme und drehten den Karren, bis er wieder parallel zur Tür 

stand. Mehrere andere gingen nach hinten und stemmten sich mit 

den Schultern in die Speichen. 

«Hau – ruck!», schrie der Kapo. 

«Hau – ruck!», kam es wie ein Echo von den menschlichen 

Karrengäulen, die sich wie ein Mann ins Zeug legten. Langsam 

setzte sich der Karren quietschend und schwankend in Bewe-

gung. Hier und da löste sich durch die Erschütterung ein or-

dentlich weggepackter Arm oder auch ein Bein und rutschte über 

die Seitenwand des Karrens, als wollten sie dem Haus des Todes 

einen makabren Abschiedsgruss zuwinken. 

Ich sah dem Gefährt nach, das immer schneller wurde. Die 
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menschlichen Gäule hatten inzwischen einen leichten Trab einge-

schlagen, und der Karren schwankte hin und her, bis ich glaubte, 

er würde jeden Moment umkippen und seine Fracht abwerfen. 

Aber nein, diese Männer wussten, was sie taten. Offensichtlich 

war das hier nicht ihre erste Fuhre von dem roten Backsteinge-

bäude. 

Das Blut auf dem Boden hatte sich ausgebreitet und war in den 

Belag eingesickert. Zwei Häftlinge mit grossen Bürsten kamen 

herbeigeeilt und machten sich daran, die Strasse wieder sauber zu 

schrubben. 

Ich sah die beiden, ohne sie wirklich zu sehen, denn in Gedan-

ken war ich weit weg, folgte dem schwankenden Todeskarren. 

Doch als sie sich aufrichteten und in meine Richtung umdrehten, 

erlebte ich einen weiteren Schock. Die beiden waren Freunde von 

mir, Otto Pressburger und Ariel Engel aus Trnava, und irgendwie 

brachte ihr Anblick mich der schrecklichen Wahrheit von 

Auschwitz noch ein Stück näher. 

Vor gerade mal vier Monaten war ich zusammen mit dem gros-

sen, kräftigen Otto mit den dunklen Augen und dem Mondgesicht 

auf einer Tanzveranstaltung gewesen, wo wir versucht hatten, uns 

gegenseitig die Mädchen auszuspannen. Jetzt war das Mondge-

sicht schmal geworden, wodurch es viel länger aussah, und der 

ehemals massige Körper war klapperdürr. 

Doch wie Ariel Engel sich verändert hatte, war noch beängsti-

gender. Es war, als hätte sich Auschwitz alles vorgenommen, was 

ihn so besonders machte, und es methodisch zerstört. 

Früher hatten wir ihn oft gehänselt, weil er immer so elegant 

aussah. Jetzt schlotterte die zebragestreifte Häftlingskleidung an 

seinem Körper und schien ihn zu verspotten. Früher war er ein 

ausgezeichneter Sportler gewesen. Jetzt war die durchtrainierte, 
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hochgewachsene Gestalt gebeugt wie die eines ausgehungerten 

Mannes in mittleren Jahren. Er war auch ein guter Musiker ge-

wesen, beliebt auf allen Festen, weil er die Balalaika so schön 

spielte. Jetzt war alle Musik in ihm verstummt, und ich sah nur 

noch dumpfe Apathie. 

Ich ging zu ihnen. Einen Augenblick leuchteten ihre Gesichter 

auf, dann erstarb das Leuchten, denn niemand wollte seine 

Freunde in Auschwitz sehen. Mit einem traurigen Lächeln sagte 

Otto: «Ich dachte, du bist in Ungarn. Ich dachte, du hast es ge-

schafft.» 

Ich schüttelte den Kopf. In diesem Augenblick war Ungarn 

wie eine völlig andere Welt, ohne jeden Bezug zu mir. In diesem 

Augenblick war mir nur daran gelegen, das Geheimnis dieses 

merkwürdigen, unheimlichen Lagers zu lösen. 

«Was geht hier vor, Otto?», fragte ich. «Was ist mit diesen ar-

men Kerlen passiert?» 

«Mit was für armen Kerlen?» 

«Mit denen auf dem Karren.» 

Er warf mir einen schnellen Blick zu, überrascht über meine 

Unwissenheit, ohne daran zu denken, dass ich neu war und nicht 

das Geringste über für ihn alltägliche Abläufe wusste. 

«Das war die heutige Ausbeute.» 

Er sah meinem Gesicht an, dass ich immer noch nicht verstand. 

Also erklärte er es mir so geduldig, als hätte er es mit einem klei-

nen Kind zu tun. 

«Sie sind in der Nacht gestorben. Einige an Hunger. Einige an 

Krankheiten. Einige, weil jemand ein bisschen zu hart zugeschla-

gen hat. Kommt ständig vor.» 

Mein Hirn versuchte vergeblich, diese einfachen, so ruhig aus-

gesprochenen Worte zu erfassen. Also wechselte ich das Thema 

und fragte, wie er und Ariel nach Auschwitz gekommen waren. 
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«Mit einem Transport von sechshundert Leuten aus Trnava», 

sagte er. «Zehn von uns sind noch übrig.» 

«Und die anderen? Was ist mit den anderen?» 

Er zuckte die Schultern. «Sie hatten die falsche Arbeit. Sie 

mussten die Leichen russischer Kriegsgefangener verbrennen, 

die von der SS ermordet worden waren. Und anschliessend muss-

ten die paar, die die Arbeit überlebt hatten, auch sterben, weil sie 

zuviel wussten.» 

«Und was ist mit dir? Und mit deinen Brüdern?» 

Er antwortete fast beiläufig, als ginge es um die Uhrzeit oder 

die Fussballergebnisse. Aber ich wusste, dass nicht Gefühllosig-

keit aus ihm sprach, sondern Fatalismus. 

«Meine Brüder sind tot. Alle vier. Und was mich angeht, oder 

auch dich? Die Chancen sind nicht sehr gross. Eine Frage von 

Tagen, vielleicht Wochen, vielleicht sogar Monaten.» 

Es waren niederschmetternde Worte, und doch gelang es ihm 

irgendwie, einen Hauch von Hoffnung hineinzulegen. Was er mir 

da gab, war seine ehrliche, sachliche Einschätzung der Situation, 

aber ich erkannte an seinem Ton, dass er selbst noch nicht gebro-

chen war. 

Bei Ariel Engel war das anders. Mit bereits lebloser Stimme 

sagte er: «Bald werden wir alle durch diese Tür fliegen. Vielleicht 

schon in ein paar Tagen. Es ist nur eine Frage der Zeit.» 

Ich sah ihn an. Seine Augen, die einst zu seiner eigenen Musik 

gelacht und getanzt hatten, erwiderten meinen Blick, dumpf, be-

reits erfüllt von den Schatten des Todes. Otto lachte gequält auf 

und sagte: «Ach, hör nicht auf Ariel. Er ist ein furchtbarer 

Schwarzmaler.» 

Ein brüllender Kapo mit Peitsche beendete unsere Unterhal-

tung. Otto und Ariel trabten zackig zu irgendeiner rätselhaften, 

sinnlosen Arbeit davon und überliessen es mir, über ihre Worte 

nachzudenken, sie zu durchsieben und zu untersuchen wie ein 
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Goldgräber sein Sieb auf der Suche nach Nuggets. Schliesslich 

kam ich zu dem Schluss, dass Leute wie Otto und ich, Leute, die 

den Willen zu leben hatten, sicher überleben konnten. Nicht je-

doch die Ariels des Lagers, die den Tod schon akzeptiert hatten. 

Der nächste Tag brachte eine Änderung unseres Status’. Bis 

dahin hatten wir Zivilkleidung getragen, was in gewisser Weise 

ein Nachteil war, weil die anderen Häftlinge vor uns zurück-

scheuten. Sie hatten Angst, mit diesen neuen, unwissenden und 

daher gefährlichen Idioten zu reden, deren Ahnungslosigkeit sie 

in Schwierigkeiten bringen konnte. Jetzt jedoch sollten wir zu 

Vollmitgliedern des Auschwitz-Clubs werden. 

Wir wurden in einen Raum gebracht, wo wir uns ausziehen 

mussten. «Alle unter die Duschen!», bellten die Kapos. Einen 

Moment zögerten wir am Eingang, denn wir waren ungefähr vier-

hundert, und in den Raum passten vielleicht höchstens dreissig 

Personen, was uns sehr verwirrte. 

Die Kapos lösten das Problem, indem sie sich zwischen unsere 

nackten Körper stürzten und mit Stöcken auf uns einschlugen, bis 

jeder Einzelne von uns in den kleinen Duschraum hineinge-

quetscht war und die harten Strahlen des eiskalten Wassers den 

Dreck des Transports und das Blut unserer frischen Verletzungen 

von uns abwuschen. Fast übertönt vom Rauschen des Wassers 

und von dem allgemeinen, an Panik grenzenden Chaos ringsum, 

hörte ich unsere neuen Herren brüllen: «Raus! Alle raus! Schnel-

ler, ihr Schweine!» 

Wir stürzten zur Tür und mühten uns hektisch, so schnell wie 

möglich nach draussen zu gelangen. Die Kapos rannten zwischen 

uns hin und her, droschen und traten auf unsere immer noch nas-

sen Körper ein, bis sie uns schliesslich in der Juli-Sonne zu zit-

ternden, wehrlosen Reihen zusammengeprügelt hatten. Wir wa-

ren immer noch nackt, als wir fünfzig Meter weiter zu einer Stelle 
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getrieben wurden, wo andere Häftlinge unsere Namen und Ge-

burtsorte aufschrieben und uns so gewissenhaft registrierten, als 

handele es sich um die Aufnahme in eine seltsame neue Lehran-

stalt. Es war für fast zweieinhalb Jahre das letzte Mal, dass ich 

meinen Namen offiziell benutzte. Ab jetzt war ich Häftling Num-

mer 44070. Und damit ich das auch ja nicht vergass, folgte so-

gleich der nächste Schritt des Initiationsritus, das Tätowieren. 

Zwei weitere Häftlinge sassen hinter einem Tisch, der eine ein 

Franzose, der im ganzen Lager als Leo, der Tätowierer, bekannt 

war, der zweite ein Slowake namens Eisenberg – beides gut ge-

launte Burschen, die während der ganzen Prozedur Witze rissen 

und sich höflich bei den vor ihnen aufgereihten Rindviechern er-

kundigten, wo sie ihre Nummern eingebrannt haben wollten – auf 

dem linken oder rechten Arm, innen oder aussen. Es hatte etwas 

eigenartig Komisches, unter den gegebenen Umständen eine 

Wahl treffen zu können, fast so, als frage man einen Mann, ob er 

den Scheitel lieber links oder rechts tragen wolle, bevor man ihm 

den Kopf abschlug. Nur zur Information: ich entschied mich für 

die Aussenseite des linken Unterarms6 und trage das Brandzei-

chen bis zum heutigen Tag. 

Als Nächstes kam die Einkleidung, die zebragestreifte Häft-

lingsuniform. Jacke, Hose, schlabberige, formlose Mütze, Holz-

schuhe. Es war entwürdigend, aber nicht so entwürdigend, wie 

gar nichts anzuhaben, und ich zog die Sachen fast erleichtert an. 

Jetzt gehörte ich zur Herde, eine Nummer in Streifen, anonym, 

namenlos, und, vorausgesetzt, ich parierte aufs Wort und liess mir 

nichts zuschulden kommen, unbemerkt. 

6  Die Häftlinge wurden in der Regel am linken Unterarm tätowiert; vgl. Dlugo-

borski, Piper (Hrsg.): Auschwitz 1940-1945. Bd. 11, S. 24. 
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Die ganze Prozedur – das Duschen, das Registrieren, das Tä-

towieren und das Einkleiden, dauerte natürlich sehr lange. Es fing 

morgens an und war abends immer noch nicht zu Ende. Ich be-

fand mich meist ziemlich am Anfang der Schlange, was bedeu-

tete, dass ich warten musste, bis alle anderen jeden Schritt durch-

laufen hatten, und während die Kleiderausgabe noch in vollem 

Gang war, fielen mir in der Nähe zwei junge polnische Häftlinge 

auf, die sich angeregt miteinander unterhielten. 

Zunächst war es ihre Kleidung, die meine Aufmerksamkeit er-

regte. Sie sah aus wie massgeschneidert. Die Mützen hatten Form 

und sassen fast keck auf ihren Köpfen, die Hosenbeine wiesen 

perfekte Bügelfalten auf und die Jacken sassen wie angegossen. 

Und alles zusammen wurde mit einem Selbstbewusstsein getra-

gen, das an Arroganz grenzte. 

Doch noch etwas unterschied die beiden von den meisten an-

deren: Sie waren kräftig und gut genährt. Ihre Gesichter waren 

nicht gefängnisblass, sondern zeigten eine gesunde Bräune. Diese 

beiden, so entschied ich, kannten das Geheimnis des Überlebens. 

Sie waren Männer, die mir helfen konnten. 

Ich schlenderte zu ihnen hinüber und stellte mich ihnen vor. 

Sie unterbrachen ihre Unterhaltung und musterten mich mit ge-

runzelter Stirn, und plötzlich kam ich mir vor wie ein Erstklässler, 

der die Unverfrorenheit besessen hat, die Unterhaltung zweier 

viel älterer Schüler zu unterbrechen. 

Doch dann lächelte der eine der beiden und sagte ziemlich von 

oben herab: «Du scheinst hier neu zu sein.» 

«Ich bin vorgestern angekommen. Wie lange seid ihr schon 

hier?» 

Sie wechselten ein amüsiertes, nachsichtiges Lächeln, und der 

grössere der beiden sagte: «Zwei Jahre.» 

Zwei Jahre! Mein Herz machte einen Sprung. Ich dachte an die 
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niederschmetternden Worte Ariels und sogar Ottos, meiner bei-

den Freunde, die von Tagen, höchstens Wochen, vielleicht Mo-

naten gesprochen hatten, und tat sie schnell und freudig als über-

trieben pessimistisch ab. Offensichtlich hatten die beiden keine 

Ahnung, wovon sie redeten. 

Amüsiert über die Unverschämtheit und Ignoranz des Neuen, 

lächelten die beiden Polen immer noch spöttisch auf mich herab. 

Ich lächelte zurück und sagte: «Zwei Jahre. Das ist gut. Das ist 

sehr gut. Ein paar Idioten haben mir gesagt, dass man höchstens 

ein paar Tage durchhält.» 

Ich muss wohl ziemlich überheblich geklungen haben, denn 

die Haltung der beiden, die sichtlich einer Art Lageraristokratie 

angehörten, änderte sich. Offensichtlich war ihnen nichts am Lob 

eines Neuzugangs gelegen, und ebenso offensichtlich ärgerten sie 

sich über seine Anmassung, ihre Leistung in Sachen Durchhalte-

vermögen nachahmen zu können. 

«Hör zu, Freundchen», zischte der eine. «Wir waren tausend, 

als wir hier ankamen. Vier von uns sind noch übrig. Weisst du, 

was ich tun würde, wenn ich so wie du Jude in Auschwitz wäre?» 

Ich schüttelte den Kopf mit dem Gefühl, auf meinen Platz ver-

wiesen worden zu sein, aber dennoch erpicht auf jeden Rat dieser 

zwei jungen Burschen, die der Beweis dafür waren, dass ein 

Überleben möglich war. Eine Weile sagte der eine von ihnen 

nichts, sondern stand einfach nur da und sah mich unter halb ge-

senkten Augenlidern zynisch, aber auch mitleidig an. Dann ent-

spannte sich seine Miene, und er lachte leise. 

«Wenn ich du wäre», sagte er, immer noch mit einem Lachen 

in der Stimme, «würde ich an den Stacheldrahtzaun da drüben 

rennen. Sie würden dich erschiessen, bevor du auch nur in die 

Nähe kämst. Hör auf meinen Rat, mein Freund, und stirb heute.» 
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Damit schlenderten die beiden davon, inzwischen gelangweilt, 

nicht mehr amüsiert über mein kindisches Geplapper und meine 

Naivität. Gekränkt über die Zurückweisung, verbittert über ihre 

Herablassung, starrte ich ihnen nach und hörte mich laut sagen: 

«Ich werde noch am Leben sein, wenn ihr zwei längst tot seid.» 

Es war natürlich eine vorschnelle, unüberlegte, meiner Verär-

gerung geschuldete Bemerkung, doch ich sollte damit Recht be-

halten. Einen Monat später fegte eine Flecktyphusepidemie durch 

das Lager, der auch die beiden Polen zum Opfer fielen. 

Am Abend wurden wir in einen anderen Block verlegt. Dieses 

Mal nicht in den Keller, sondern auf den Dachboden, wo Balken 

schräg über unseren Köpfen verliefen. Überall auf dem Boden la-

gen dreckige, zerschlissene Decken, die nicht sehr einladend aus-

sahen, aber besser waren als der nackte Steinboden des Kellers. 

Kaum waren wir eingezogen, kam das Abendessen: ein halber 

Liter Tee und ein Kanten Brot für jeden. 

Ich ass meins gierig, denn langsam, aber sicher lernte ich mei-

ne Auschwitz-Lektionen. Essen bedeutete Kraft, auch wenn das 

Brot Sägemehl enthielt und der Tee aussah wie Spülwasser. Kraft 

bedeutete Überleben, denn wie unser Blockältester gesagt hatte, 

gab es im Lager keinen Platz für Kranke und Schwache. Während 

ich das klumpige Brot kaute, dachte ich: «Vielleicht kann ich ja 

ab und zu ein bisschen Gemüse klauen, wenn wir erst auf den 

Feldern arbeiten.» 

Ich sollte diese Felder nie zu sehen bekommen. Auch sonst be-

kam niemand sie zu sehen, wenn auch aus anderen Gründen. 

Doch in diesem Augenblick kam ein kräftiger junger Kapo auf 

unseren Speicher gepoltert und musterte uns durchdringend. 
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Wir verstummten auf der Stelle, beäugten ihn vorsichtig und 

fragten uns misstrauisch, ob dieser Besuch Prügel oder Arbeit 

oder nur eine Schimpftirade bedeutete, denn inzwischen hatten 

wir gelernt, nicht viel Gutes von den höheren Rängen der Häft-

lingshierarchie zu erwarten. Allerdings hielt ich den roten Winkel 

an seiner Jacke, der ihn als politischen Häftling auswies, für ein 

gutes Zeichen. Ich betrachtete sein Gesicht und versuchte mir ein 

Bild von diesem neuen potenziellen Peiniger zu machen, kam 

aber zu keinem eindeutigen Schluss, denn was ich sah, war eine 

verwirrende Mischung aus Arroganz, Herablassung und etwas 

ganz Neuem – Humor. 

Er stemmte die Hände in die Hüften, baute sich breitbeinig vor 

uns auf und schnarrte mit unverkennbar wienerischem Akzent: 

«Dann lasst euch mal ansehen, Saubande!» 

Wir standen still und stumm. Sein Blick huschte über unsere 

Gesichter, dann ging er, den Knüppel lässig schwingend, zwi-

schen uns umher. Vor einem Häftling blieb er stehen, stiess ihm 

den Knüppel in den Bauch und riss den Knüppel dann hoch, als 

wolle er damit zuschlagen. Der Häftling wich zurück, stolperte 

über eine Matratze und fiel auf den Rücken, und der merkwürdige 

neue Kapo lachte laut auf und setzte seinen Weg durch unsere 

stummen, unsicheren Reihen fort. 

Er ging weiter, bohrte hier jemandem den Stock in die Rippen, 

schubste dort einen anderen an, tat so, als wolle er zu einem 

Schlag ausholen, was die Männer wie aufgescheuchte Hühner 

auseinanderspritzen liess. Und wieder lachte er dieses kehlige, 

kraftvolle Lachen. Die ganze Zeit fragte ich mich, ob das alles 

nur ein Spiel war oder ob dahinter etwas Ernstes, etwas Schlim-

mes lauerte. 

Jetzt stand er mir gegenüber und musterte mich von Kopf bis 

Fuss, die Mundwinkel in einem zynischen Halblächeln nach un-

ten gezogen. Fest entschlossen, mich nicht zu rühren, mich nicht 
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zum Spielball seines derben Humors machen zu lassen, wartete 

ich ab. 

Schon spürte ich seine Faust im Magen. Ich zuckte nicht, ob-

wohl der Schlag nicht ohne gewesen war. Die Stirn interessiert, 

nicht abfällig, gerunzelt, ging er einmal um mich herum. Dann 

klopfte er mir auf die Schulter. 

«Bist ein ziemlich kräftiger Bursche, was?» 

Ich sagte nichts. Eine riesige Pranke befühlte meinen Bizeps. 

Instinktiv spannte ich ihn an, und der Kapo nickte langsam und 

beifällig. 

«Woher?» 

«Aus der Slowakei.» 

Ein weiteres Abtasten, ein weiterer Schlag auf die Schulter. 

Dann: «Du bist also Slowake. Könnte hinhauen. Sprichst du 

Deutsch?» 

«Ja.» 

«Gut?» 

«Fliessend.» 

Zischend zog er die Luft durch schiefe Zähne, klopfte sich mit 

dem Stock gegen das eine Bein und nahm mich noch einmal in 

Augenschein. Ich wusste, dass ich einer Musterung unterzogen 

wurde, hatte aber nicht die leiseste Ahnung, was passieren würde, 

wenn ich sie bestand. 

Ich erfuhr es kurz darauf, denn offensichtlich war mein Begut-

achter zufrieden. Ein letztes Mal piekste er mich mit dem Stock 

an und sagte: «In Ordnung. Könnte gehen. Komm mit.» 

Damit drehte er sich um und ging mit schnellen Schritten zur 

Tür. Ich folgte ihm – nervös, weil ich nicht wusste, was mich er-

wartete, aber auch irgendwie froh, denn offensichtlich hatte er 

mich wegen meiner guten körperlichen Verfassung ausgewählt. 

Während ich in meinen Holzschuhen hinter ihm die Treppe vom  
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Dachboden hinunterklapperte, wusste ich nicht, dass der scherz-

freudige neue Kapo gerade dabei war, mein Leben zu retten. 

Ich wusste auch nicht, dass er mich meinem Blockältesten für 

eine Zitrone abgekauft hatte. Damals wusste ich überhaupt nichts 

über den riesigen Schwarzmarkt im Lager, einen Markt, der man-

che am Leben hielt und anderen Qualen und Tod brachte. 
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Nähere Bekanntschaft mit Auschwitz 

V 
on meinem neuen Vorgesetzten lernte ich viel über Ausch- 

witz, die Kunst des Überlebens und das Leben im Allge- 

meinen. Die Lektionen begannen, kaum dass sich die Tür des 

Dachbodens hinter uns geschlossen hatte. 

Zuerst jedoch erlebte ich eine freudige Überraschung, denn vor 

der Tür warteten schon zwei andere neue Rekruten auf uns, Ipi 

Müller und Josef Erdelyi, meine alten Freunde aus dem Ma-

jdanek-Transport. Ipi, der immer noch seinen Geige spielenden 

Sohn suchte, und Josef, dessen Freundin vor Ewigkeiten zu Hau-

se in der Slowakei in der Schule neben mir gesessen hatte. 

Ich lernte, dass Kapo Franz1 ein Mann mit vielen Gesichtern 

war. Schon als wir die Treppe hinunterpolterten, wich das bar-

sche, angeberische Auftreten einer ruhigen, brüsken Freundlich-

keit, angesichts derer ich rasch Vertrauen fasste. Über die Schul-

ter warf er uns ein paar knappe Sätze zu, die mir klarmachten, 

vor welchem Schicksal er uns bewahrt hatte. 

«Ihr könnt von Glück sagen, dass ich euch von dieser land-

wirtschaftlichen Arbeit weggeholt habe. Wisst ihr, was sie in 

Wirklichkeit bedeutet?» 

1  Franz Kejmar, 1922 in Wien geboren, im August 1941 als politischer Häftling 

nach Auschwitz verbracht, floh im November 1943 aus dem Lager. Er wurde 

gefasst und nach Auschwitz zurückgebracht. Siehe sein 1986 dem Auschwitz-

Überlebenden und Historiker Erich Kulka gegebenes Interview (Protokoll, Sig. 

DO 820, Sammlung Memoiren (MM), ÖDfZ Gesellschaft für Zeitgeschichte, 

Wien) sowie Hermann Langbein: Menschen in Auschwitz. Wien: Europa Ver-

lag, 1972, S. 366. 
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Ohne unsere Antwort abzuwarten, sprach er weiter: «Sie be-

deutet, Leichen auszugraben und zu verbrennen. Die meisten 

sterben schon während der Arbeit, vor Entkräftung, oder weil sie 

erschossen oder totgeprügelt werden. Und die, die hinterher noch 

übrig sind, sterben auch. Weil sie zuviel wissen.» 

Ich dachte zurück an Majdanek, wo ich mich freiwillig zu die-

ser Arbeit gemeldet hatte, an den Transport, auf dem Josef, Ipi 

und ich davon geredet hatten, über die Maisfelder zu flüchten, 

und mir ging auf, wie absolut naiv und ignorant wir drei waren. 

Später fand ich die Einzelheiten heraus, die Franz bei seiner 

knappen Mitteilung auf der Treppe ausgelassen hatte. In der Nähe 

des Lagers waren 107’000 Leichen vergraben worden, darunter 

die von 20’000 ermordeten russischen Kriegsgefangenen. Diese 

Beweise für einen Massenmord mussten verschwinden, nicht nur, 

um das Verbrechen zu vertuschen, sondern auch, weil sie ein Ge-

sundheitsrisiko darstellten. Deshalb war zur Entsorgung der Lei-

chen ein 1‘400 Mann starkes Sonderkommando zusammenge-

stellt worden.2 

Es war eine ekelhafte und gefährliche Arbeit. Wenn die Gräber 

geöffnet wurden, war allein schon der Gestank schier unerträg-

lich. Zudem mussten die Häftlinge grösstenteils mit blossen Hän-

den arbeiten. Knietief in verwesendem Fleisch stehend, mussten 

sie die faulenden Körper aus den Gräben hieven, während betrun-

kene SS-Männer mit Peitschen und Maschinengewehren sie schi-

kanierten und malträtierten. 

Dazu muss man sagen, dass Trunkenheit unter den Angehöri-

gen der Totenkopfverbände normalerweise nicht üblich war, aber 

in diesem Fall gab es dafür einen Grund. Da die Arbeit, die sie 

überwachen mussten, so ekelhaft war, bekam jeder von ihnen zur 

2 Siehe die Angaben bei Czech: Kalendarium, S. 305 f. und 346. 



158 SIEBTES KAPITEL 

Hebung der Moral, aber auch zur innerlichen Desinfektion, pro 

Tag eine Flasche Schnaps zugebilligt. 

Da sie die Arbeit hassten und die ganze widerliche Angelegen-

heit so schnell wie möglich hinter sich bringen wollten, trieben 

sie ihre Sklaven gnadenlos an. Und wenn sie den Schnaps, ihr 

Betäubungsmittel, in sich hineinkippten, rissen auch die letzten 

dünnen Fäden der Zurückhaltung, die sie vielleicht noch besas-

sen, und sie erschossen oder erschlugen jeden, von dem sie mein-

ten, er strenge sich nicht genügend an. Als die letzte Leiche ver-

brannt war, waren von den ursprünglich 1‘400 Männern nur noch 

300 am Leben. Sie wurden alle exekutiert. 

Wir kamen ins Freie, wo Franz’ Verhalten sich wiederum ab-

rupt veränderte. Da war er wieder, der Maulheld, der grossspurige 

Protz. Während wir die Lagerstrasse, die Hauptstrasse von 

Auschwitz, hinuntergingen, vorbei an anderen Kapos und an SS-

Männern, fing er an, uns anzubrüllen und anzutreiben. 

«Vorwärts, verdammtes Judengesindel!», brüllte er. «Könnt 

ihr nicht anständig marschieren, ihr faulen Hunde? Ich werde 

euch beibringen, euch wie anständige Menschen zu benehmen 

und auch so zu arbeiten!» 

Dabei schlug er mit dem Knüppel auf uns ein. Für die SS-Män-

ner, die uns begegneten, sah er aus wie der perfekte Kapo und 

hörte sich auch so an – brutal, gefühllos, skrupellos. Aber sein 

Knüppel traf uns kein einziges Mal. Überhaupt habe ich in der 

ganzen Zeit, die ich ihn kannte, nie gesehen, dass er einen Häft-

ling schlug, und das war für Auschwitz eine wahrlich beachtliche 

Leistung. 

Später erfuhr ich die Gründe für seine Anständigkeit. Zum ei-

nen war er einfach ein anständiger, ehrenhafter Mensch. Zum an-

deren hatte er viel länger unter den Nazis gelitten als wir und 

hasste sie viel inbrünstiger. Sein Kampf gegen sie hatte begon- 
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nen, als er mit siebzehn Jahren versuchte, sich nach Spanien 

durchzuschlagen, um gegen Franco zu kämpfen. Er kam jedoch 

nicht weiter als bis zur Grenze, und als die Nazis Österreich ein-

nahmen, landete er prompt in Dachau.3 

Es folgten mehrere andere Konzentrationslager, und als der 

Krieg ausbrach, wurde er zum Kapo gemacht, weil erfahrene, 

hartgesottene Häftlinge gebraucht wurden, um den naiven Neu-

zugängen aus ganz Europa, die zu Hunderttausenden hinter den 

Stacheldrahtzäunen zusammengetrieben wurden, Manieren bei-

zubringen. 

«Halt, ihr jüdischen Schweine!» Der Knüppel zischte über mei-

nen Kopf, streifte aber nur über die Stoppeln, die der Lagerfriseur 

übriggelassen hatte. Wir standen vor einem neuen Block, unse-

rem neuen Zuhause. Drinnen zeigte sich, dass wir hier weder im 

Keller noch auf dem Dachboden leben würden, sondern in einen 

riesigen Raum, wie alle anderen Häftlinge. Hier lagen keine Mat-

ratzen auf dem Boden, sondern es gab Reihen um Reihen dicht 

gedrängter, dreistöckiger Pritschen, die trotzdem bei Weitem 

nicht ausreichten und jeweils mit zwei, drei oder sogar vier Män-

nern belegt waren. 

Josef und ich hatten Glück. Wir schafften es, eine Pritsche nur 

für uns zu ergattern. Etwas später sassen wir auf der Kante und 

betrachteten unsere neue Umgebung. Als Erstes fiel uns auf, dass 

der Blockälteste und all seine Helfershelfer den grünen Winkel 

deutscher Krimineller trugen, was nichts Gutes verhiess. Der 

Block selbst machte jedoch einen relativ sauberen Eindruck, und 

ich war froh, dass Franz mit unserem Blockältesten auf gutem 

Fuss zu stehen schien, denn das bedeutete, dass wir nicht zu sehr 

oder zu oft geschlagen werden würden, da kein Kapo verletzte 

3 Franz Kejmars Angaben im Interview mit Erich Kulka zufolge wurde er «am 

21. März 1940 in Wien wegen Hochverrats von der Gestapo verhaftet, zu 14 

Monaten Haft verurteilt und im August 1941 von Wien nach Auschwitz trans-

portiert». 
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und blutende Arbeiter in seinem Kommando wollte. In dieser 

Nacht schlief ich mit einem zuversichtlicheren Gefühl ein als seit 

meiner Ankunft im Lager. 

Am nächsten Morgen um fünf riss uns die Glocke aus dem 

Schlaf, und wir kämpften uns zu den Waschräumen durch, um 

uns zum Wachwerden eine Handvoll Wasser ins Gesicht zu klat-

schen. Für mehr war weder Zeit, noch Platz, noch gab es Seife. 

Danach hiess es Antreten zum Morgenappell, und dann erscholl 

der Befehl: «An die Arbeit!» 

Wieder sah ich die Kolonnen in Fünferreihen und Hunderterb-

löcken zum Tor marschieren. Fries, der unermüdliche, giganti-

sche Fries, stand da wie üblich, sonderte die Schwachen und 

Kranken mit Schlägen seines riesigen Knüppels aus und traktierte 

die Kapos gelegentlich mit Schlägen und Flüchen. 

Ich sah, wie die Zurückgewiesenen mit kläglicher Bemühung 

um Eile ins Lager zurücktrotteten, denn sie wussten, jetzt gab es 

für sie nur noch eine einzige Hoffnung. Sie waren lebende Tote, 

Männer, die aus unerfindlichen Gründen ‚Muselmänner‘ genannt 

wurden, Männer, deren Blick ausdruckslos, deren Fleisch ge-

schrumpft, deren Blut dünn wie Wasser war. Sie schlurften zum 

Holzlager, wo irgendein anständiger Kapo ihnen vielleicht er-

laubte, für ihr Leben zu arbeiten, denn sie wussten, die Alterna-

tive lautete Krankenbau, und das bedeutete eine tödliche Phenol-

spritze ins Herz. Aber selbst im Holzlager waren sie nicht wirk-

lich sicher, denn später würde Fries das ganze Lager durchkäm-

men und alle aussondern, die seiner Meinung nach das Bild stör-

ten. 

Siehe hierzu die Studie von Danuta Wesolowska: Wörter aus der Hölle. Die «la-

gerszprach a» der Häftlinge von Auschwitz. Aus d. Poln. von Jochen August. Kra-

kow: «Impuls» Verlag, 1998, S. 115 ff. 
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6  Auschwitz I (Stammlager), Krematorium, Ortsbesichtigung, 
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7  Verbrennungsofen im Krematorium I (Stammlager), 
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8  Luftaufnahme von Auschwitz I (Stammlager) und der Alten Rampe, 

4. April 1944 



 

9 Luftaufnahme von Auschwitz I (Stammlager), 31. Mai 1944 



              
       

              
    

         

         
      

       
        
        
       
   

      
          
          
          

       
          

                            
                 



 

11 Luftaufnahme des Lagerkomplexes 



                 
                    

                  
 

     
         

           
            

           

                                                                  
                        

     

         

                                       
                                        
                                       
                                            
                                               
                                        
                      
                                           
    
                                           
                                                
                                      

                              
                                          
     
                                       
       
                    

                                    
                           

               
                       

                             
                                           

                                       
        

                                            
                                       
                                      
    

                                                
                                         
              

                                                 
                                       



 

13  Der Fluchtweg von Rudolf Vrba und Alfréd Wetzler von Birkenau in die Slowakei im April 

1944. 

Die durch Pfeile markierte Fluchtroute verlief in etwa parallel der Bahnstrecke Žilina (Sil-

lein)-Auschwitz, auf der die meisten Judentransporte aus der Slowakei, Österreich und Un-

garn abgewickelt wurden. 



      

                                                                 

                                                        

                                                               

                                                                    

                                                                     

             

                                                             

                                                                             

                                     

14 Brief von Rudolf Vrba an den Staatsanwalt, 1. Januar 1963 
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Auch wir setzten uns in Marsch und passierten Fries und seine 

Helfershelfer, die unsere Zahl noch einmal kontrollierten. Wir 

marschierten mit hoch erhobenem Kopf, denn wir waren kräftig 

und stark, und mir fiel auf, dass Fries uns gar nicht weiter beach-

tete, denn Franz hatte sich einen Ruf als so tüchtiger Kapo erwor-

ben, dass die ss, selbst Fries, es für überflüssig hielt, die Reihen 

seiner Arbeiter genauer unter die Lupe zu nehmen. 

Wir marschierten über eine baumbestandene, gewundene 

Strasse, vorbei an seltsamen, gesichtslosen Gebäuden und hier 

und da einer Hütte. Franz stimmte ein deutsches Marschlied an, 

und wir alle fielen ein wie Kinder auf einem Schulausflug. Mir 

war tatsächlich leicht ums Herz, nicht wegen des Sonnenscheins 

oder der Bäume, sondern weil ich mich ausserhalb des elektri-

schen Zauns befand und es hier keine Gewehre und Hunde mehr 

gab. Weit und breit war kein einziger SS-Mann zu sehen, und für 

mich hiess das, dass ich so gut wie frei war. Beim Singen ver-

setzte ich Josef, der neben mir ging, einen übermütigen Rippen-

stoss. Er antwortete mit einem Grinsen, und ich wusste, dass er 

das Gleiche dachte wie ich. 

Endlich erreichten wir eine riesige Lagerhalle, vor der Schie-

nen an einer Entladerampe endeten. Neugierig auf die Arbeit, die 

auf uns wartete, in Gedanken aber immer noch hauptsächlich 

draussen auf dem weiten, offenen Gelände, marschierten wir hin-

ein. Dann befahl Franz «Stillgestanden», was sich sehr gut traf, 

denn bei dem Anblick, der sich mir bot, wäre ich sowieso wie 

angewurzelt stehen geblieben. 

Wo ich auch hinsah, überall Lebensmittel. Ganze Berge davon. 

Hohe Mauern aus Konservendosen mit Schinken oder Rind-

fleisch, Marmelade, Gemüse, Obst. Mineralwasserflaschen in or-

dentlichen, endlosen Reihen, eine gewaltige Armee blitzender  
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kleiner Soldaten. Endlose Weiten aus Ess-waren, echte Delika-

tessen noch dazu, aus allen Teilen der Welt hier in dieser finste-

ren Hölle namens Auschwitz zusammengetragen. 

Franz grinste uns Neulinge an und blaffte mit offizieller 

Stimme: «Das hier ist das SS-Hauptwirtschaftslager. Eure Auf-

gabe ist es, die Eisenbahnwaggons draussen zu entladen und die 

angelieferte Ware hier drin zu stapeln. Dabei ist absolute Rein-

lichkeit geboten, denn ich werde nicht zulassen, dass deutsche 

Soldaten von dreckigen jüdischen Läusen befallen werden. Ihr 

findet hier Wasser, Seife und Handtücher – benutzt sie gefälligst. 

Und jetzt an die Arbeit, ihr faulen Säcke.» 

Essen und Freiheit! Es war schier unglaublich. Als ein Güter-

zug rumpelnd am Bahnsteig draussen anhielt, rannten Josef und 

ich lachend zusammen mit den anderen hin. 

Unser Waggon enthielt feinste ungarische Gewürzgurken. Fro-

hen Herzens hievten wir die Kisten aus dem Waggon, und ich 

sagte leise zu Josef: «Keine Wachen! Keine Hunde! Keine Ge-

wehre! Die müssen verrückt geworden sein. Oder meinen sie 

vielleicht, dass wir völlig verblödet sind?» 

Franz kam auf uns zugeschlendert und sagte freundlich: «Los, 

los, Jungs. Haltet euch ran. Die Gurken kommen in den dritten 

Stock.» 

Josef und ich schnappten uns jeder eine Kiste und stapften in 

den dritten Stock hinauf. Da ausser uns niemand da war, nutzte 

ich die Gelegenheit, einen Blick aus dem Fenster zu werfen und 

mir die wunderschöne, baumgesäumte Strasse in die Freiheit 

noch einmal von oben anzusehen. Und plötzlich löste sich alle 

Schönheit vor meinen Augen in Luft auf. 

«Josef», sagte ich tonlos. «Komm mal her.» 

Vor sich hinpfeifend kam er zu mir und sah über meine Schul-

ter nach draussen. Josefs Pfeifen wurde leiser und erstarb. Einen 

Moment blieb er stumm, dann sagte er: «Diese Schweine! Diese 

verdammten, hinterhältigen Schweine!» 
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Das ganze Gelände war von Wachtürmen umgeben, in jedem 

zwei SS-Männer mit einem aufmontierten Maschinengewehr, 

wie das, das wir gesehen hatten, als wir vor zwei Abenden durch 

das Tor von Auschwitz marschiert waren. Die Elektrozäune, die 

Hunde und die Gewehre waren also nur ein innerer Wall, der na-

türlich besonders dicht sein musste, damit die Häftlinge während 

der gefährlichen Nachtstunden nicht ausbrechen konnten. 

Am Tag jedoch konnte man uns relativ gefahrlos auf dieses 

weite, offene Gelände lassen. Denn von den Türmen aus, die über 

dem Lager aufragten wie Zyklopen, hätte man selbst eine Maus 

entdeckt, von menschlichen Zebras ganz zu schweigen. Bevor 

wir auch nur bis auf einen halben Kilometer an den äusseren Ring 

herangekommen wären, hätten Schüsse von einem halben Dut-

zend Türmen uns längst erlegt. 

Und das war noch nicht alles. Von unserem Platz am Fenster 

aus sahen wir SS-Männer und Kapos, die unseren Blicken bis 

jetzt durch die Bäume und Gebäude entzogen gewesen waren. 

Lange bevor wir in die Schusslinie der Maschinengewehre gera-

ten wären, hätten diese Männer uns festgehalten, denn in 

Auschwitz waren die Pfade, die ein Häftling begehen konnte und 

durfte, sehr schmal. 

Josef seufzte. «Komm, kümmern wir uns um die verdammten 

Gurken.» 

Wir merkten bald, dass wir einen der besten Arbeitsplätze im 

ganzen Lager ergattert hatten und das Leben unter Franz geradezu 

zivilisiert war, selbst wenn eine Flucht erst einmal völlig ausser 

Frage schien. Als wir die Gurken fertig ausgeladen und gestapelt 

hatten, nahmen wir uns den nächsten Waggon vor, der hoch mit 

Holzkisten mit Dosenschinken beladen war. 

Josef und ich arbeiteten im Inneren des Waggons und hievten 

die Kisten an die Türen, als Franz herbeigeschlendert kam. Er sah 
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uns eine Weile zu und murmelte dann: «Wollt ihr nicht mal eine 

fallen lassen, ihr Blödmänner!»  

Einen Augenblick zögerten wir. Dann wuchteten wir die Kiste 

über den Rand. Sie zersplitterte auf dem Bahnsteig. Und während 

die Schinkendosen Franz vor die Füsse kullerten, schüttelte er in 

gespielter Entrüstung den Kopf und sagte: «Diese verdammten 

Gauner von der Wehrmacht. Jede Woche schicken sie uns min-

destens eine kaputte Kiste mit!» 

Mit seinem Stock auf mich deutend, blaffte er: «Du da – ab 

zum Oberscharführer, Meldung machen! Zack-zack.» 

Ich sprang vom Waggon, und als ich mich an ihm vorbeischob, 

drückte er mir eine der grossen Dosen in die Hand und murmelte: 

«Versteck sie zwischen den Zitronenkisten.» 

Ich nahm sie, deponierte sie in einem der Dutzend Verstecke, 

die Franz, wie ich später mitbekam, überall im Lager angelegt 

hatte, und rannte zum Büro des SS-Oberscharführers. 

Kurz darauf stand ich mit gezogener Mütze und ausdruckslo-

sem Gesicht vor dem Oberscharführer und leierte mit monotoner 

Stimme herunter: «Herr Oberscharführer, der Herr Kapo meldet 

gehorsamst, dass eine Kiste zerbrochen angeliefert wurde, und 

lässt Sie respektvoll bitten, zu kommen und den Schaden zu be-

gutachten.» 

«Schon wieder?» 

«Ja, Herr Oberscharführer.» 

Mit einem ärgerlichen Schnauben griff er sich sein Berichts-

buch, eilte, dicht gefolgt von mir, aus dem Büro und stürmte auf 

Franz zu, der entrüstet auf die zerbrochene Kiste hinabblickte. 

Franz hob den Kopf, nahm Haltung an und schnarrte: «Schon 

wieder eine, Herr Oberscharführer!» 

«Ich wette, das ist Absicht. Ich wette, es fehlt eine Dose.» 

Franz ging in die Hocke und fing an, die Schinkendosen zu 
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zählen. Als er fertig war, sah er hoch. Sein breites, harmloses Ge-

sicht strahlte geradezu vor Bewunderung. 

«Herr Oberscharführer», sagte er mit fast ehrfürchtiger Stim-

me. «Sie haben völlig Recht. Eine Dose fehlt.» 

Der SS-Mann richtete sich ein wenig auf, errötete leise und 

knurrte: «Dieses Mal kommen die nicht damit durch. Ich lasse 

mich von denen doch nicht zum Affen machen. Dieses Mal gibt 

es eine Meldung.» 

Damit marschierte er davon. Franz sah mich todernst an und 

sagte leise: «Es ist wirklich eine Schande, findest du nicht auch, 

wie diese elenden Gauner von der Wehrmacht versuchen, die SS 

übers Ohr zu hauen.» 

«Ja, Herr Kapo», sagte ich gleichermassen entrüstet. «Eine 

wahre Schande!» 

In diesem Augenblick kam der SS-Mann mit gerunzelter Stirn 

zurück, nahm Franz beiseite und sagte so laut, dass wir alle es 

hören konnten: «Bist du sicher, dass du diesen verdammten Juden 

trauen kannst?» 

Franz warf sich in die Brust und sagte mit schmerzlich verzo-

genem Gesicht: «Herr Oberscharführer! Ich bin seit drei Jahren 

Kapo, und ...» 

«Ja, natürlich», murmelte der SS-Mann. «Ich dachte ja nur...» 

Wir kleinen, normalen Häftlinge bekamen natürlich nichts von 

dieser Beute ab, die viel zu wertvoll war. Sie war viel mehr als 

etwas zu essen, sie war bares Geld, mit dem die unterschiedlichen 

Kapos grosse Geschäfte machten und sich nicht nur ein bequemes 

Leben, sondern auch Sicherheit für sich und ihre Freunde erkauf-

ten. Blockälteste betrogen Häftlinge um ihre Tagesrationen. Kü-

chenkapos handelten mit Fleisch. Und Franz, der für das SS-

Hauptwirtschaftslager verantwortlich war, war ein wirklich 

mächtiger Mann, einer, dem es gelungen war, sich eine Vielzahl 

von Lebensversicherungen zu erkaufen. 
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Ohne die Zitrone, die er meinem Blockältesten zugesteckt hatte, 

hätte er mich nicht aus dem Kommando für landwirtschaftliche 

Arbeit herausholen können, denn derartige Transaktionen waren 

streng verboten. Aber Zitronen waren harte Währung, weil sie 

viele Vitamine enthielten, und mein Blockältester wusste, dass er 

mich leicht ersetzen konnte, indem er sich einen anderen Häftling 

zu einem günstigeren Preis kaufte. 

Überhaupt waren die Kapos die Aristokraten des Lagers. In je-

dem Block hatten sie eigene Zimmer, wo sie ihre Freunde aufs 

Feinste bewirteten. Auf ihren Öfen brieten sie Fleisch und Kar-

toffeln, deren Duft durch dünne Trennwände zu halb verhunger-

ten Häftlingen drang, und spülten das Essen gelegentlich mit Sli-

bowitz herunter, den sie den Opfern der Gaskammern gestohlen 

hatten. 

Franz war bei diesen vertraulichen kleinen Zusammenkünften 

oft Ehrengast. Aber anders als andere Kapos vergass er nie, die 

Mitglieder seiner Kolonne für geleistete Dienste zu entlohnen. 

Ab und zu stiess er ein Marmeladen- oder Gurkenglas um und 

murmelte: «Wie unachtsam von mir!» 

Dann schlenderte er davon, damit wir das Zeug von dem pein-

lich sauberen Boden essen konnten. Er hatte auch nichts dagegen, 

wenn wir gelegentlich eine Flasche Mineralwasser klauten, vo-

rausgesetzt, wir stellten es einigermassen intelligent an und lies-

sen keine Beweise für schnüffelnde SS-Männer herumliegen. Als 

Gegenleistung schmuggelten wir eben die eine oder andere Zit-

rone für ihn ins Stammlager zurück. Wir wussten, dass wir uns 

fünfundzwanzig Peitschenhiebe oder sogar den Tod einhandeln 

konnten, wenn wir dabei erwischt wurden, aber unter dem Schutz 

einer so einflussreichen Persönlichkeit zu stehen, war das Risiko 

wert. 

Tatsächlich war das Leben im SS-Hauptwirtschaftslager so an-

genehm, wie es für einen normalen Häftling in Auschwitz nur 

sein konnte, bis zu dem Tag, an dem Franz den Bogen überspann- 
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te. Ich weiss nicht, ob es daran lag, dass er zu selbstsicher wurde, 

zu arrogant, ob er die SS zu sehr unterschätzte, oder ob es schlicht 

Leichtsinn war. Ich persönlich glaube allerdings nach wie vor, 

dass es die aufgebrachten Briefe des Oberscharführers an die Ver-

sorgungsstelle der Wehrmacht waren, in denen er sich über die 

vielen kaputten Kisten beschwerte, die Franz zu Fall brachten. 

Was immer der Grund, das Endergebnis war verheerend. Wir 

erhielten Besuch von einem Oberwachtmeister Zwingli vom Hee-

resversorgungsamt, einem schmallippigen Männchen mit Brille 

und den rachitischen Schultern eines Schreibers aus einem Di-

ckens-Roman. In unser aller Beisein teilte er dem Oberscharfüh-

rer mit: «Ich werde dieser Sache auf den Grund gehen. Irgendet-

was stimmt hier nicht. Aber ich werde für Ordnung sorgen.» 

Franz’ Gesicht war ausdruckslos, das des Oberscharführers 

dunkelrot angelaufen vor Empörung, das des Oberwachtmeisters 

pedantisch verkniffen. Jedes bisschen Autorität, das er hatte, in 

die Waagschale werfend, schritt er unverzüglich zur Tat. 

«Ich will Wachen an den Türen da», kläffte er, auf den Eingang 

deutend. «Von jetzt an wird jeder, der hier durchgeht, gründlich 

durchsucht. Auch der Kapo.» 

Eine dunkle Wolke huschte über Franz’ Gesicht, verschwand 

jedoch sofort wieder, während der kleine Effizienzexperte, froh 

über diesen Einsatz, der ihn ein paar Wochen von der Ostfront 

fernhalten würde, weiterredete. 

«Alle Waren im Lager müssen regelmässig überprüft werden, 

zweimal, wenn nötig auch dreimal am Tag. Dafür werde ich per-

sönlich Sorge tragen, gelegentlich aber auch andere hinzuzie-

hen.» 

Gefolgt von dem empört hinter ihm herstolpernden Oberschar-

führer, wieselte er davon, um die einzelnen Schritte der grossen 
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Aufräumaktion bis ins Detail auszuarbeiten. Franz sah uns an, 

seufzte und sagte: «Jungs, dieser Zwingli ist unverkennbar ein 

Idiot, aber selbst Idioten können gefährlich werden, vor allem, 

wenn sie mit einem neuen Besen herumfuhrwerken. Ich würde 

einen vorübergehenden Ausbruch absoluter Ehrlichkeit vorschla-

gen.» 

Wir waren voll und ganz mit seinem Vorschlag einverstanden, 

vor allem, als wir sahen, dass Zwingli es tatsächlich ernst meinte. 

Jedes Mal, wenn einer von uns das Lager verliess, tasteten die 

Wachen ihn ab, nicht flüchtig, sondern sorgfältig. Sie befühlten 

alle ungewöhnlichen Ausbeulungen, und eines Tages hörte ich 

einen Aufschrei und sah, dass sie Josef festhielten, der dunkelrot 

angelaufen war. 

Zwingli kam angepirscht wie ein Jäger, der gerade gehört hat, 

wie seine Falle zuschnappt. Die Wachen nahmen zackig Haltung 

an und meldeten: «Herr Oberwachtmeister, der Häftling hat et-

was in seinem Hosenbein versteckt.» 

«Rausholen!» 

Sie machten sich an Josefs Hosenbein zu schaffen und brach-

ten ein zerknittertes, in Papier eingeschlagenes Etwas zum Vor-

schein. Innerlich verfluchte ich Josef. Wie hatte er nur so dumm 

sein können! 

«Her damit.» 

Einer der Wachtposten überreichte dem Mann von der Wehr-

macht das Päckchen, und er wickelte es hastig aus. Ich versuchte 

zu erkennen, ob es sich um Brot, eine Gurke, oder vielleicht sogar 

ein Stück Schinken handelte, aber als ich mich etwas vordrängte, 

sah ich, dass es weder das eine noch das andere war. Es war ein 

Packen ziemlich abgegriffener Fotografien. 

Die Augen des Oberwachtmeisters verengten sich. Doku-

mente. Illegale Fotos. Ein Saboteur, vielleicht ein Spion! Als er 

die Fotos jedoch hastig durchblätterte, wobei er alle paar Sekun- 
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den in Josefs knallrotes Gesicht blickte, verschwand das aufge-

regte Blitzen aus seinen Augen. Es waren Fotos von Josefs Freun-

din, von Josef zusammen mit seiner Freundin, von Josefs Freun-

din auf einem Fahrrad, in einem Badeanzug, in einem Liegestuhl, 

neben Josefs Mutter, auf einer Mauer sitzend, über die Mauer spä-

hend, an die Mauer gelehnt. Josefs Freundin in jeder nur erdenk-

lichen Pose, die Anstand und Sitte zuliessen. 

Jetzt war es Zwingli, der rot anlief. Er holte tief Luft, dann ex-

plodierte er. Er trat vor, schlug Josef die abgegriffene Bilder-

sammlung links und rechts um die Ohren und schrie zwischen den 

einzelnen Schlägen: «Du ... Drecksau! ... Weisst... du ... nicht ... 

dass ... Häftlinge ... keine ... Fotos ... haben ... dürfen?» 

Josef rührte sich nicht. Endlich gingen Zwingli mehr oder we-

niger gleichzeitig die Worte und die Puste aus. Überhaupt war die 

ganze Situation zuviel für ihn. Unvermittelt drückte er Josef die 

Fotos wieder in die Hand und stürzte fast im Laufschritt zurück 

in die Sicherheit und Normalität des Büros des Oberscharführers. 

Ich hätte am liebsten gelacht und geweint, weil das Ganze so 

lächerlich und gleichzeitig so rührend war. Aber ich tat weder das 

eine noch das andere, denn vor allem beschäftigte mich die Frage, 

wie der verrückte Idiot es geschafft hatte, diese Fotos zu retten. 

Wie hatten sie überlebt, als er sich nach der Ankunft in und vor 

der Abfahrt aus Majdanek ausziehen musste, und ein drittes Mal 

bei der Ankunft in Auschwitz? Was hatte er mit diesen rührenden 

Fotos gemacht, als sie ihn in beiden Lagern in die Duschen hin-

ein- und anschliessend wieder hinausprügelten? 

Ich weiss es bis heute nicht. Als ich Josef fragte, zuckte er die 

Schultern und sagte mit einem schiefen Grinsen: «Ehrlich gesagt, 

habe ich mich das auch schon gefragt.» 
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Während Oberscharführer und Oberwachtmeister sich gemein-

sam an ihrem eigentlichen Problem die Zähne ausbissen, gab 

Franz uns einen weiteren Rat. Mit einem missbilligenden Blick 

auf Josef, der seine Fotos durchblätterte, sagte er: «Passt von jetzt 

an lieber auf, Jungs. Die Zeiten ändern sich.» 

* * * 

Er hatte Recht. Hätte er gesagt, das ganze Lager sei dabei, sich zu 

ändern, hätte er gleichermassen Recht gehabt. Als die Gestapo ihr 

Netz über immer weitere Teile Europas auswarf und immer mehr 

Häftlinge in Auschwitz ablud, schnellte die Sterberate nach oben. 

Die Jungen, die Kräftigen, die Gesunden wurden zur Minderheit 

unter den Muselmännern, jenen bleichen, ausgemergelten, wan-

delnden Toten, die sich, immer nur eine Haaresbreite von der töd-

lichen Phenolspritze entfernt, verzweifelt bemühten, einen ge-

schäftigen Eindruck zu machen. Bei jedem Appell wurden mehr 

Tote mitgezählt und vor dem roten Backsteingebäude hielten nun 

Lastwagen statt Holzkarren. 

Je mehr Häftlinge es gab, desto mehr Tote gab es auch, und 

nicht immer starben sie durch Schläge, Hunger oder weil sie sonst 

wie umgebracht wurden. Die sanitären Einrichtungen, von jeher 

unzureichend, stellten inzwischen eine echte Gefahr dar. Die 

Ruhr, die immer drohte, fegte durch das Lager, und dann, noch 

beängstigender, der Flecktyphus. Wenn die Arbeitskolonnen 

morgens aus dem Lager ausmarschierten, verzweifelt bemüht, 

sich auf den Beinen zu halten, schwang Oberscharführer Fries 

seinen Knüppel immer schneller und häufiger. 

Es gab natürlich einen Impfstoff gegen den Flecktyphus, der 

im Ersten Weltkrieg von einem polnischen, aus deutsch-mähri- 
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scher Familie stammenden Arzt namens Rudolf Weigl entdeckt 

wurde. Aber jetzt, auf dem Höhepunkt des Zweiten Weltkriegs, 

waren die Vorräte knapp, und ganz gewiss gab es keine für so 

absonderliche Orte wie Auschwitz. Also beschloss die Lagerlei-

tung, die wusste, dass die Krankheit durch Läuse übertragen 

wurde, das Problem bei der Wurzel zu packen und dem Schmutz 

den Kampf anzusagen. In einem Lager, in dem es nur wenig Was-

ser und noch weniger Seife gab, wurden alle, die ungewaschen 

waren, wie Verbrecher behandelt, natürlich nicht, weil man 

fürchtete, sie könnten ihre Mithäftlinge anstecken, sondern weil 

die Gefahr bestand, die SS-Männer könnten ebenfalls erkranken 

und sterben. 

Es war eine neue Form der Inquisition. Männer kamen müde, 

verdreckt und blutverschmiert von der Arbeit zurück und wurden 

von Kapos umkreist, die sie als Drecksäue beschimpften, ein 

Ausdruck, der keine Beleidigung mehr war, sondern ein Todes-

urteil. Der Kampf um Wasser und Seife wurde zum Überlebens-

kampf. Und wie üblich waren es die Schwachen, die auf der Stre-

cke blieben, wenn Häftlinge sich im Gerangel um Sauberkeit ge-

genseitig aus dem Weg rempelten. 

Ich hatte Glück. Wieder war es Franz, dem ich mein Leben 

verdankte, denn hätte er mich nicht ins Hauptwirtschaftslager ge-

holt, wäre ich genauso dreckig gewesen wie die anderen. So je-

doch konnte ich mich peinlich sauber halten, denn im Hauptwirt-

schaftslager gab es jede Menge Wasser und Seife, da sicherge-

stellt sein sollte, dass die Hände, die für die SS bestimmte Le-

bensmittel berührten, gründlich desinfiziert waren. 

Aber obwohl ich körperlich wahrscheinlich fitter war als die 

meisten, musste auch ich kämpfen, um den Mut nicht zu verlie-

ren. Der Geruch des Todes, der Anblick der wandelnden Skelette, 

die ständigen Erniedrigungen, das alles lastete auf mir wie ein  
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schweres Gewicht, das mich zu Boden zwingen wollte, und um 

ein Haar hätten diese tödlichen Verbündeten Erfolg gehabt. 

Als wir eines Morgens zum Hauptwirtschaftslager marschier-

ten, nahmen wir plötzlich einen schwachen, unangenehmen Ge-

ruch wahr, der zunehmend stärker wurde, und als eine Kolonne 

weiblicher Häftlinge um die Ecke bog, war uns klar, wo der üble 

Geruch herkam. Noch nie hatte ich menschliche Wesen in einem 

derartigen Zustand gesehen. 

Franz liess uns anhalten, um sie vorbeizulassen. Die Kleider 

zerlumpt, die Köpfe kahlgeschoren, schlurften die Frauen auf uns 

zu. Nur hier und da hatten sich ein paar, die sich einen Rest Stolz 

bewahrt hatten, einen Stofffetzen um den Kopf gebunden. Aber 

es waren ihre Gesichter, die mir das Blut in den Adern gefrieren 

liessen, ihre Totenschädel, ihre Augen, die leer und blicklos wa-

ren.5 

Der Staub wirbelte unter den Holzschuhen der Frauen auf. Ihre 

Kapos, drall, wohlgenährt, strotzend vor Gesundheit, Peitschen 

in den Händen, trieben sie auf uns zu, schreiend, drohend, schla-

gend, während SS-Frauen mit Schäferhunden den Marsch über-

wachten. Wir standen da, uns demütig unserer eigenen Kraft und 

Stärke bewusst, fast beschämt, weil wir im Vergleich zu diesen 

jammervollen Gespenstern so gesund waren. 

Allmählich nahmen sie uns wahr, erst eine, dann fünf, dann die 

ganze taumelnde Kolonne. Und von Gott weiss woher mobilisier-

ten sie irgendwelche letzten Kraftreserven. Sie hoben die Köpfe, 

diese weiblichen Muselmänner, sie versuchten, die Schultern zu 

straffen, und als sie auf einer Höhe mit uns waren, rief eine der 

5  Seit Ende März 1942 wurden Jüdinnen aus der Slowakei nach Auschwitz de-

portiert. In den Blöcken 1-10 des Stammlagers richtete die SS ein Frauenkon-

zentrationslager ein, das zunächst noch der Kommandantur des KZ Ravens-

brück unterstand. Im August 1942 wurden die weiblichen Häftlinge nach Bir-

kenau in den Lagerabschnitt Bla verlegt. 
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hohlwangigen Heldinnen: «Jemand aus der Slowakei unter 

euch?» 

Josef, Ipi und ich brüllten: «Ja ... wir!» 

«Wisst ihr, wo...» 

Doch wir bekamen den Namen, den sie uns zurufen wollte, nie 

zu hören. Ein bulliger weiblicher Kapo zog ihr die Peitsche über 

das Gesicht. Sie taumelte, eine Freundin bekam sie gerade noch 

zu fassen und schleppte sie halb an uns vorbei, während Blut aus 

einer tiefen Platzwunde auf die Lumpen der beiden tropfte. Wir 

hielten den Mund, denn wir wussten jetzt, dass jedes Wort von 

uns die Peitschen nur erneut auf den Plan rufen würde. 

Das heisst, ich versuchte, den Mund zu halten, konnte es aber 

nicht, denn während die zerlumpten Reihen an uns vorbeizogen, 

hob sich plötzlich ein Gesicht aus der Masse der grauen, ineinan-

der verschwimmenden Gesichter heraus. 

Es war das Gesicht meiner Cousine Eva. Meiner Cousine Eva 

aus Topolcany. 

Sie war ungefähr in meinem Alter, etwas über siebzehn, keine 

Schönheit, das nicht, aber intelligent, voller Energie, voller Hu-

mor, und in der ganzen Stadt bekannt für ihren Schick. Eva, die 

Intellektuelle, die so gut Englisch sprach. Eva, die Pianistin, im-

mer unterwegs zu irgendwelchen Partys. Eva, die kein Musel-

mann war, sondern immer noch hoch erhobenen Hauptes daher-

ging. 

Ich rief ihren Namen. Sie drehte den Kopf und schaute über-

rascht und ungläubig zu mir herüber. Ich sah, wie sie die Stirn 

runzelte, sah, wie Erkennen in ihren Augen aufflackerte und Le-

ben in ihr schmales, hageres Gesicht kam. 

«Rudi!» 

Eine Peitsche hob sich und sauste auf sie herab, aber Eva 

wankte nicht. Ich hob die Hand zum Gruss, und sie hob die Ihre  
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in einer grossartigen Geste des Trotzes, und als sie in nur zehn 

Meter Entfernung an mir vorbeimarschierte, schrie sie: 

«Wiedersehen, Rudi. Wiedersehen!» 

Wieder sauste die Peitsche auf sie herab, hatte aber nicht mehr 

Wirkung als eine Fliegenklatsche, denn Eva war kein gewöhnli-

ches Mädchen. Ihre Stimme war nicht mehr sehr kräftig, aber im-

mer noch voller Mut. Kein Winseln, kein Flehen um Mitleid, 

schwang darin, sondern der Geist des Widerstands, der selbst am 

Rand des Todes noch in ihr glomm. 

«Wiedersehen, Eva. Viel Glück!» 

Lächerliche Worte. Bedeutungslose Worte. Leere Worte. Denn 

ich wusste genauso gut wie sie, dass kein Glück der Welt sie ret-

ten würde. Ich wusste genauso gut wie sie, dass sie sterben würde, 

und als die Kolonne hinter einer Häuserecke verschwand, sah ich 

ihr nicht nach.6 

«Bewegung, ihr faulen Säcke. Das hier ist kein Schulausflug. 

Abmarschl» 

Franz’ Stimme war schärfer, als ich sie je zuvor gehört hatte. 

Franz verstand. 

Ich habe nie erfahren, wo diese slowakischen Mädchen herka-

men und was aus ihnen wurde. Aber ein paar Tage später mar-

schierte ein neuer Trupp Frauen am Hauptwirtschaftslager vorbei 

und wurde von den Kapos auf einen Hof getrieben, der an den 

hinter unserem Gebäude grenzte. Wir wussten, dass sie am Ver-

hungern waren, wir hätten es auch gewusst, hätten wir nicht ge-

sehen, wie sie streichholzdünne Arme durch den Stacheldraht 

streckten, leere Konservendosen von den Abfallhaufen fischten 

und sie mit den Fingern sauber kratzten. 

Eine Weile beobachtete Franz sie, stirnrunzelnd, an seinem 

Daumennagel herumkauend. Schliesslich sagte er: «Rudi, wir 

müssen was für diese Mädchen tun.» 

6 Was aus Eva wurde, konnte leider nicht ermittelt werden. 
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«Aber was zum Teufel können wir denn tun, wo diese ver-

dammten bewaffneten Affen die Tür bewachen?» 

«Ich weiss es noch nicht. Aber mir fällt schon noch was ein.» 

Ich überliess ihn seinen Überlegungen, glaubte aber nicht, dass 

ihm tatsächlich eine Lösung einfallen würde. Sicher, wir sassen 

auf Bergen von Lebensmitteln, aber sie wurden so streng be-

wacht, dass wir genauso gut kilometerweit entfernt hätten sein 

können. Ich war mir absolut sicher, dass nicht einmal der gewiefte 

Franz es schaffen würde, die Hindernisse um uns herum zu über-

winden. 

Doch er gab nicht so schnell auf. Nach einer Weile kam er zu 

mir und sagte: «Hör zu. Im Erdgeschoss stehen tausend Kisten 

mit Marmelade, guter italienischer Marmelade mit Nüssen drin, 

und ich weiss, dass es genau tausend sind, weil Zwingli, die 

kleine Ratte, sie schon zweimal gezählt hat.» 

Er grinste mich an und fuhr mit einem Augenzwinkern fort: 

«Wie ich den Herrn Oberwachtmeister kenne, wird er sie noch 

einmal zählen. Sag mir Bescheid, wenn es so weit ist.» 

Er war verschwunden, bevor ich ihn fragen konnte, was er vor-

hatte, aber ich musste zugeben, dass er Zwingli richtig einge-

schätzt hatte. Ein paar Minuten später kam das penible kleine 

Männchen ins Lager getrottet und fing an, die Marmeladenkisten 

noch einmal zu zählen. Es dauerte eine ganze Weile, denn er war 

gründlich, und als er fertig war, sagte ich Franz Bescheid. 

«Sehr schön. Ich wusste, dass er zurückkommen würde, um die 

Kisten ein letztes Mal zu zählen. Jetzt können wir uns nehmen, 

was wir wollen.» 

«Und wenn er noch mal kommt?» 

«Er wird nicht noch mal kommen. Dreimal – so einer wie er 

macht alles dreimal.» 

«Vielleicht. Aber wie zum Teufel sollen wir an den Wachen 

vorbeikommen?» 



176 SIEBTES KAPITEL 

Jetzt war Franz in seinem Element. Er griff sich eine der Kis-

ten, balancierte sie auf den Fingerspitzen der einen Hand und 

sagte: «Pass auf!» 

In aller Ruhe ging er zur Tür, die Marmeladenkiste auf der 

hoch erhobenen Hand wie ein Kellner, der ein Tablett durch ein 

überfülltes Restaurant trägt. An der Tür angekommen, hob er 

auch den anderen Arm und sagte zu den Wachen: «Machen Sie 

bitte schnell mit der Durchsuchung, meine Herren, ich habe es 

eilig.» 

Die Wachen tasteten ihn ab, befühlten seine Taschen, beklopf-

ten seine Hosenbeine. Dann liessen sie ihn mit einem Kopfnicken 

passieren, und Franz verschwand hinter dem Gebäude. 

Ich rannte an ein Fenster im oberen Stock, von dem aus ich die 

Mädchen sehen konnte, und beobachtete alles. Ich sah Franz zum 

Zaun gehen, sich halb umdrehen und die Kiste mit einer Bewe-

gung aus dem Handgelenk heraus zu einer Gruppe slowakischer 

Mädchen schleudern. Sie landete klirrend vor ihren Füssen. Eine 

Sekunde lang starrten sie ungläubig auf dieses Geschenk, das im 

wahrsten Sinn des Wortes vom Himmel gefallen war. Dann stürz-

ten sie sich darauf. In weniger als einer Viertelminute war die 

Marmelade verschwunden. 

Leise vor sich hinpfeifend kam Franz zurück, aus zweierlei 

Gründen in Hochstimmung. Erstens, weil er immerhin einigen 

der Mädchen etwas zu essen beschafft hatte, und zweitens, weil 

er die Wachen so dreist und unverfroren zum Narren gehalten 

hatte. Ich jedoch machte mir immer noch Sorgen und sagte ihm 

das auch. 

«Wie wollen wir das vertuschen, wenn er die Marmelade noch 

mal zählt?» 

«Er wird sie nicht noch mal zählen. Er zählt nie mehr als drei-

mal. Er ist ein Gewohnheitstier, wie alle Hunde.» 
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Doch dieses Mal irrte sich der sonst so kluge, gewitzte Franz. 

Zwingli kam zurück und fing an, die Marmeladenkisten ein vier-

tes Mal zu zählen. 

«Eins ... zwei... drei... vier ... fünf...» 

Ich rannte los, um Franz zu suchen. Er stiess einen leisen Fluch 

aus und kam hastig mit mir zurück zum Lagerraum. Gemeinsam 

beobachteten wir die menschliche Rechenmaschine. 

«Fünfundsechzig ... sechsundsechzig ... siebenundsechzig...» 

Franz betrachtete ihn fast verträumt durch gesenkte Lider, 

während mein Magen vor Anspannung völlig verkrampft war. 

Und Zwingli zählte und zählte, die Zahlen leise vor sich hinmur-

melnd. Sie fielen herab wie Sandkörner in einem Stundenglas. 

Weiter und weiter, bis das Unvermeidliche immer näherkam. 

Ich fing an zu schwitzen. Franz jedoch blieb völlig ungerührt. 

«Neunhundertsiebenundneunzig ... neunhundertachtundneun-

zig ... neunhundertneunundneunzig.» 

Langsam richtete Zwingli sich auf und zupfte an seinem linken 

Ohrläppchen herum. Er hatte nicht gesehen, dass Franz und ich 

ihn aus einer Ecke des Lagerraums beobachteten. Er hatte über-

haupt nichts gesehen, ausser den Marmeladenkisten. Nun schien 

er seinen eigenen Augen nicht glauben zu wollen. Schier endlos 

stand er einfach nur da und betrachtete die Reihen der säuberlich 

aufgestapelten Kisten. Dann fing er noch einmal von vorne an, 

nur um sich zu vergewissern, dass er nicht dabei war, den Ver-

stand zu verlieren. 

«Eins ... zwei... drei... vier ... fünf ... sechs ...» 

Es war ein Aufschub, aber einer von nur von begrenzter Dauer. 

Männer wie Zwingli machten keine Fehler, wenn es um Zahlen 

ging, und wir wussten, dass der Augenblick der Abrechnung nur 
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tausend Sekunden entfernt war. Beiläufig sagte Franz: «Gehen 

wir wieder an die Arbeit. Es hat keinen Zweck, noch länger hier 

rumzustehen.» 

Wir gingen, und ich machte mich wie ein Automat daran, einen 

Waggon zu entladen. Franz lärmte und witzelte auf seine übliche, 

gut gelaunte Art, als zähle Zwingli nur Strickmaschen, statt Be-

weise zu sammeln, die den für das SS-Hauptwirtschaftslager ver-

antwortlichen Kapo an den Galgen bringen konnten. 

«Na los, ihr jüdischen Faulpelze. Bewegt euch! Bringt das...» 

«Kapo!» 

Langsam, fast träge, drehte Franz sich um. Sein Gesicht war 

ausdruckslos und respektvoll, als er sagte: «Herr Oberwachtmeis-

ter?» 

«Eine der Marmeladenkisten fehlt. Als ich sie heute Morgen 

gezählt habe, waren es tausend. Jetzt sind es nur noch neunhun-

dertneunundneunzig. « 

Franz runzelte die Stirn und tippte sich mit einem Fingernagel 

gegen die Zähne. Dann sah er Zwingli an und sagte unschuldig: 

«Vielleicht haben Sie sich verzählt, Herr Oberwachtmeister. Das 

ist mir auch schon oft passiert.» 

Es war Arroganz der feinsten Art. Zwingli wurde rot und 

brüllte: «Ich verzähle mich nicht! Einer von diesen dreckigen, 

diebischen Juden hat eine der Kisten geklaut!» 

Franz nahm zackig Haltung an und schnarrte: «Falls das 

stimmt, werden wir den Verantwortlichen bald gefunden haben.» 

Und sich zu uns umdrehend, bellte er: «Ihr habt gehört, was 

der Herr Oberwachtmeister gesagt hat. Also, wer von euch ist es 

gewesen? Wer von euch hat die Kiste geklaut? Raus damit, sonst 

prügele ich euch allen das Hirn zu Brei!» 

Niemand sagte etwas. Alle, mit Ausnahme von Josef, mir  
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selbst und drei neuen französischen Häftlingen, die gesehen hat-

ten, wie Franz mit der Kiste davonspazierte, scharrten mit den 

Füssen und sahen sich nervös um. «Also gut», blaffte Franz wei-

ter. «Der Herr Oberwachtmeister und ich werden jetzt das ge-

samte Gebäude absuchen. Und Gnade euch Gott, wenn wir auch 

nur einen Splitter von dieser Kiste finden.» 

Damit zogen sie los, um den Heuhaufen nach einer Nadel ab-

zusuchen, die nicht da war. Wir arbeiteten weiter, bis sie eine 

Stunde später zurückkamen, Franz war immer noch ganz gelas-

sen, Zwingli jedoch schien mit den Nerven am Ende zu sein. 

«Ich mache dich für diese Sache verantwortlich, Kapo», 

fauchte er. «Dafür kommst du in Block II.» 

Block 11 war der Strafblock, der Block, wo Männer eine 

Scheinverhandlung bekamen, die kaum länger als drei Minuten 

dauerte, bevor sie zum Tod verurteilt wurden. 

Franz bedachte Zwingli mit einem langen Blick, der gleichzei-

tig arrogant und vorwurfsvoll war. 

«Herr Oberwachtmeister», sagte er leise, «ich bin schon sehr 

lange Kapo. Und ich bin Deutscher, wie Sie wissen. Verstehe ich 

Sie richtig, dass Sie meine Ehrlichkeit anzweifeln?» 

«Abführen», knurrte der Oberwachtmeister, aber ich sah, dass 

er verunsichert war. Die Wachen bauten sich neben Franz auf, der 

mir verstohlen zuzwinkerte, als er abgeführt wurde. 

Zwingli zog sich in sein Büro zurück und bestellte ein paar Mi-

nuten später den Unterkapo, einen Polen namens Skarzinsky zu 

sich, der nichts für uns Juden übrighatte, bis jetzt aber von Franz 

in Schach gehalten worden war. Eine halbe Stunde später kam 

Skarzinsky zurück und baute sich lächelnd vor Josef und mir auf. 

«Hört zu, Jungs», sagte er. «Ich hab so eine Ahnung, wie das 

Ganze abgelaufen ist, und ich weiss, dass es deswegen ver- 
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dammt grossen Ärger geben wird. Zwingli meint es ernst. Wenn 

ihr mir sagt, was passiert ist, kann ich die Sache vielleicht irgend-

wie hinbiegen.» 

Josef und ich sahen ihn verständnislos an. «Wir wissen 

nichts», sagte ich. «Ich glaube immer noch, dass er sich verzählt 

hat.» 

Er wandte sich den Franzosen zu, Neulingen, die in Auschwitz 

noch nicht durchblickten. In fliessendem Französisch versuchte 

er es bei ihnen mit demselben Trick, und dieses Mal funktionierte 

er. 

Ich verstand nicht, was sie sagten, aber so, wie sie die eine 

Hand in die Luft reckten und auf die Tür deuteten, wusste ich, 

dass sie beschrieben, wie Franz sich mit der Marmelade davon-

gemacht hatte. Der Unterkapo nickte kurz und verschwand im 

Büro des Oberwachtmeisters. Ein paar Minuten später gingen die 

beiden auf den Hof, auf dem die slowakischen Mädchen einge-

pfercht gewesen waren, und kamen mit Resten der Kiste zurück. 

Sie würden genügen, um Franz zu hängen. 

Zwingli liess ihn auf der Stelle holen. Die Hände auf dem Rü-

cken verschränkt, beschuldigte er ihn direkt. 

«Du hast die Marmelade gestohlen. Gib es zu!» 

«Herr Oberwachtmeister, es macht mir nichts aus, unnötig zu 

leiden», sagte Franz. «Aber ich muss wiederholen, dass ich Deut-

scher bin und als solcher von einem Deutschen Gerechtigkeit er-

warte.» 

Langsam holte Zwingli die Holzsplitter hinter dem Rücken 

hervor und schlug sie Franz ins Gesicht. 

«Du hast die Marmelade gestohlen», brüllte er. «Du hast sie 

auf der hoch erhobenen Hand an den Wachen vorbeigetragen. Du 

hast sie den jüdischen Weibern zugeworfen!» 

Franz sah zu uns herüber, sah uns der Reihe nach an. Dann 

sagte er: «Wer von euch miesen Schweinen hat mich verraten?» 
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Zum zweiten Mal wurde er abgeführt, und ich war sicher, dass 

ich ihn nie wiedersehen würde. Bald jedoch sickerte zu uns durch, 

dass er anders als erwartet nicht zum Tod verurteilt worden war. 

Allerdings war seine Strafe in vieler Hinsicht schlimmer als der 

Tod. 

Er wurde zu fünfzig Peitschenhieben, zwei Wochen im Steh-

bunker und zu «lebenslang» im Strafkommando verurteilt. Wir 

wussten alle, dass jede einzelne der drei Strafen einem Todesur-

teil gleichkam. 

Es gab nur sehr wenige, die die Peitsche überlebten. Im Steh-

bunker, einer Art Telefonzelle ohne Fenster, wurden die meisten 

entweder verrückt oder starben. Je fünf zu dieser Strafe verurteilte 

Häftlinge wurden nach ihrer langen Tagesarbeit dort hineinge-

packt und mussten die Nacht in absoluter Dunkelheit verbringen. 

Man nahm ihnen die Schuhe weg, so dass sie auf den nackten 

Steinen stehen mussten. Da der Platz gerade ausreichte, dass sich 

einer der Männer hinsetzen konnte, gingen meist nach ein paar 

Nächten die Kämpfe um dieses Privileg los. 

Falls Franz diese beiden Torturen überstehen wollte, musste er 

schier übermenschliche Kräfte besitzen, dachte ich, und selbst 

wenn er es schaffte, würde er das Strafkommando, das darauf an-

gelegt war, langsam zu töten, nie überleben. 

Die Hauptaufgabe des Strafkommandos bestand nämlich darin, 

zur Verstärkung der Sicherheitsanlagen rund um das Lager rie-

sige Gräben auszuheben, fünf Meter tief und sechs Meter breit. 

Die Männer bekamen keine Werkzeuge, sondern mussten mit 

blossen Händen graben und die Erde in ihren Mützen wegtragen. 

Wenn sie morgens zur Arbeit abmarschierten, zogen sie einen 

Karren hinter sich her, in dem sie diejenigen, die tagsüber starben, 

zurückbringen mussten, und im Allgemeinen war er abends ziem-

lich gut beladen, denn die Kapos und die SS-Männer, die die Auf- 
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sicht über das Kommando führten, wurden wegen ihrer sadisti-

schen Neigungen ausgewählt. 

Zum Beispiel mussten die Häftlinge, wenn sie die Erde weg-

brachten, durch ein Spalier von Bewachern laufen, die auf sie ein-

schlugen und eintraten. Wenn ein Mann stürzte und nicht mehr 

aufstehen konnte, sagte einer der Kapos mit lauter Stimme: «Wol-

len wir doch mal sehen, ob er schauspielert oder ob er wirklich 

nicht mehr laufen kann.» 

Während die anderen zusahen, prügelte er den Mann zu Tode 

und verkündete dann grinsend: «Er konnte wirklich nicht mehr 

laufen!» 

Andere hatten einen noch subtileren Sinn für Humor. Zum Bei-

spiel gab es den «faulen» Kapo, der ein Virtuose mit dem Lasso 

war und erst gegen Abend in Aktion trat. 

Nach dem Abendessen warf er einen Blick in die grosse Kiste, 

die für die Leichen derer bereitstand, die in der Nacht starben. 

Wenn sie leer war, sah er seine Mitkapos erstaunt an und sagte: 

«Irgendwas stimmt hier nicht.» 

Dann machte er sich breit grinsend mit dem Lasso auf die Jagd, 

bis es ihm gelang, einem Häftling die Schlinge um den Hals zu 

werfen. Die anderen Kapos bildeten daraufhin einen Kreis und 

sahen dem widerlichen Rodeo zu, das immer mit einer Strangu-

lation endete. Der «faule» Kapo nahm den Applaus entgegen und 

verkündete gähnend: «Genug gearbeitet für heute. Ich gehe wie-

der in mein Zimmer.» 

All diese Geschichten hatte ich gehört, bevor Franz wegge-

bracht wurde, ein paar davon hatte er mir selbst erzählt. Und wäh-

rend ich an jenem Nachmittag Kisten aus einem Zug lud, hoffte 

ich, dass er möglichst schnell unter der Peitsche sterben würde, 

dass vielleicht schon der erste Schlag seine Nieren treffen und ihn 

töten würde. 

Mein Todeswunsch war gut gemeint, aber ich hatte Franz un-

terschätzt. Ich hatte die Lebensversicherungen vergessen, die er 
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seit so Langem abgeschlossen hatte, die Beiträge, die er in Form 

von Zitronen, Schinken, Salami und Marmelade an einflussreiche 

andere Kapos entrichtet hatte. 

Als die Auspeitschung bevorstand, trat ein Kapo zu den beiden 

Häftlingen, die diese Aufgabe erledigen mussten, und murmelte: 

«Geht vorsichtig mit Franz um. Sorgt dafür, dass es gut aussieht, 

aber geht vorsichtig mit ihm um.» 

Als Franz in den Stehbunker kam, waren zufälligerweise keine 

anderen Häftlinge für diese Strafe vorgesehen. Irgendwie vergass 

der zuständige Kapo, Franz die Schuhe wegzunehmen, und wie 

der Zufall es wollte, hatte jemand eine Decke auf dem Boden des 

Bunkers liegen lassen. 

Und als er zwei Wochen später im Strafkommando landete, 

hiess es überall: «Seht mal, wer hier ist? Franz Marmelade!»7 

Alle freuten sich, ihn zu sehen, sogar der «faule» Kapo, der 

normalerweise nur auf neue Beute für sein Rodeo erpicht war. 

Freuten sich so, dass sie irgendwie sogar vergassen, ihn zu schla-

gen. 

Er war einer der bemerkenswertesten Männer, die ich in 

Auschwitz kannte. Er überlebte das Lager und ist in seinem hei-

matlichen Wien, wo er ein Hotel führt, immer noch als Franz 

Marmelade bekannt. 

7  Franz Kejmar gibt im Interview mit Erich Kulka an, SS-Schutzhaftlagerführer 

Hans Aumeier habe ihm den Spitznamen gegeben. 
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Eine nackte Welt 

O 
     berwachtmeister Zwingli war zufrieden wie ein Mann, der 

         nicht nur eine leckere Mahlzeit verspeist, sondern auch  

siegreich einen Streit mit dem Oberkellner ausgefochten hat. Die 

Hände hinter dem Rücken verschränkt, wippte er auf den Absät-

zen, ein arrogantes Lächeln zauberte fast so etwas wie Leben auf 

sein kittgraues Gesicht. Das war seine grosse Stunde. 

«Ich habe Juden nie gemocht», hob er an wie zu einem Vortrag 

vor einer anthropologischen Gesellschaft. «Habe ihnen nie ge-

traut. Doch nie hätte ich gedacht, dass ich einmal erleben würde, 

wie selbst Juden so tief sinken können wie ihr. Ihr seid Ab-

schaum. Das Einzige, was man zu euren Gunsten sagen kann, ist 

eventuell, dass ihr euch von diesem üblen kommunistischen 

Kapo habt beeinflussen lassen. Bildet euch aber bloss nicht ein, 

dass das eine Entschuldigung ist. Ihr seid schlimmer als Diebe. 

Ihr seid Saboteure, Schädlinge, ihr verschiebt hier das Essen von 

Männern, die kämpfen, um die Zivilisation zu retten! Morgen be-

kommt ihr eine neue Arbeit zugewiesen, und ich hoffe, dass euch 

der Lagerkommandant ins Strafkommando schickt.» 

Zivilisation! Ich dachte an die verhungernden slowakischen 

Mädchen, die im Abfall wühlten, an die in die Aura des Todes 

gehüllten «Muselmänner», die Prügel, die Erschiessungen, die 

Morde. Fast staunend schaute ich in das schmierige, zuckende 

Gesicht vor mir und begriff plötzlich, dass Zwingli bedingungs-

los jedes Wort glaubte, das er sagte. 

Sein Wunsch, dass wir ins Strafkommando geschickt wurden, 



 

EINE NACKTE WELT 185 

ging allerdings nicht in Erfüllung, denn Fries hatte andere Pläne, 

wie übrigens auch Rudolf Höss, der Lagerkommandant. 

Das sollten wir erfahren, nachdem wir den letzten Blick auf das 

Paradies von Franz Marmelade, wie er jetzt bei den einfachen 

Häftlingen, den Kapos und sogar der SS hiess, geworfen hatten 

und ins Lager zurückkehrten. Als wir in unsere hübschen, saube-

ren Baracken marschierten, beschied man uns kurz und bündig: 

«Ihr werdet in Block 18 verlegt. Ins Buna-Kommando.» 

Also nicht der Strafblock, sondern Buna.1 Josef und ich schau-

ten uns an und fragten uns, was schlimmer war, denn wie ein wi-

derwärtiger, nicht identifizierbarer Geruch zog dieser seltsame 

Name nun schon lange durchs Lager. Was er bedeutete, wussten 

wenige, dass man sich besser von dem Ort dieses Namens fern-

hielt, alle. 

Bald wussten wir auch, dass die Gerüchte zutrafen. Um drei 

Uhr nachts wurden wir geweckt und mussten vor unserem Block 

Aufstellung nehmen. «Na, wenigstens bleibt uns der Zählappell 

erspart», flüsterte Josef. 

Das sollte aber auch der einzige Vorteil des Buna-Kommandos 

gegenüber dem übrigen Lager bleiben. Ein deutscher Kapo mit 

dem grünen Winkel des Berufsverbrechers paradierte vor uns auf 

1  Seit April 1941 erbaute die Interessengemeinschaft Farbenindustrie Aktienge-

sellschaft (I.G. Farben) in der Nähe der Stadt Auschwitz Werke zur Herstellung 

von synthetischem Gummi (Buna) und synthetischem Treibstoff. Auf Befehl 

von Hermann Göring, Bevollmächtigter des Vierjahresplans, stellte das Kon-

zentrationslager Auschwitz dem Chemiekonzern Häftlinge als Sklavenarbeiter 

zur Verfügung. Das Arbeitskommando Buna, das auf der I.G. Farben-Baustelle 

arbeiten musste, galt als Todeskommando. Anfangs mussten die Häftlinge zu 

Fuss vom Stammlager zur Baustelle marschieren, später wurden sie mit dem 

Zug transportiert. Im Oktober 1942 richtete die I.G. Farben direkt neben dem 

Werksgelände ihr firmeneigenes KZ Buna/Monowitz ein. 
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und ab und schrie: «Einige von euch sind neu in diesem Kom-

mando. Denen gebe ich einen guten Rat: Wenn ihr abends euer 

Brot bekommt, esst nur die Hälfte davon und hebt euch den Rest 

für den nächsten Morgen auf. Denn bis mittags kriegt ihr nichts 

zu essen. Und ihr habt nicht nur einen schweren Marsch vor euch, 

sondern ihr müsst auch härter arbeiten als je zuvor in eurem Le-

ben, und wer mit leerem Magen losgeht, stirbt.» 

Ein Grummeln meines leeren Magens bestätigte seine Worte. 

Aber er fuhr schon fort: «Habt ihr alle Brot?» 

Niemand sagte etwas, schon gar nicht Josef, Ipi und ich, denn 

mittlerweile hatten wir gelernt, dass man es in Auschwitz tun-

lichst vermied, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, egal, wie. 

Doch der Kapo kam schon auf uns zu und sagte: «Das ist euer 

erster Tag im Buna-Kommando, stimmt’s?» 

«Ja, Herr Kapo.» 

«Ich wette, ihr habt kein Brot.» 

Pause. Dann: «Nein, Herr Kapo.» 

Leise fluchend zog er ein Stück aus der Tasche, brach es in drei 

Teile und gab sie uns. So dankbar wir das Brot annahmen, wuss-

ten wir in dem Moment doch alle drei, dass unser Leben nun 

wirklich hart werden würde. Deutsche Verbrecher waren nicht 

für ihre Grosszügigkeit bekannt. 

Es war auch kein Akt der Menschenfreundlichkeit. Der Kapo 

hatte uns das Brot nicht gegeben, weil er uns helfen wollte, das 

vor uns Liegende zu überleben, sondern weil er nicht wollte, dass 

wir auf dem Marsch zur Arbeit zusammenbrachen. Dann bekam 

nämlich er von Fries mit seinem Knüppel eins über den Schädel. 

Dem Kapo oblag es, dafür zu sorgen, dass alle Männer arbeits-

tauglich waren, und wenn das aus irgendeinem Grund nicht der 

Fall war, musste er dafür büssen. Er kriegte nicht nur Prügel, son-

dern wurde unter Umständen sogar degradiert. 
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Irgendwo rief jemand: «Marsch!», und wir setzten uns, einer 

nach dem anderen, in wohlgeordneten Kolonnen von einhundert 

Mann Richtung Tor in Bewegung. Ich war in der sechzehnten 

Hunderterkolonne, und als wir an den SS-Männern vorbeikamen, 

die uns zählten, sah ich, wie Fries uns über seinen Knüppel hin-

weg voller Verachtung musterte. Offenbar schlief der Mann nie 

und erlahmte nie auch nur eine Sekunde lang in seiner Wachsam-

keit. 

Wir marschierten über die vertraute, mit dem Blut von Häftlin-

gen erbaute Strasse zwischen den Bäumen und Gebäuden ent-

lang, bis wir zu einem Güterzug mit siebzig oder achtzig Wag-

gons kamen. SS-Männer mit Hunden und Maschinenpistolen be-

obachteten uns kalt, und dann traten die Kapos in Aktion. 

Ehe ich mich’s versah, prügelten sie uns in die Waggons, trie-

ben uns fluchend und tretend durch die offenen Türen zu dem 

einen Zufluchtsort, der dahinter lag. In Panik stürzten wir hinein, 

stiessen uns bei dem Versuch, von den Knüppeln wegzukommen, 

gegenseitig um, stolperten und traten auf die, die unter die Füsse 

der vorwärts trampelnden Menge gerieten. Die Halbbetäubten 

wurden nach uns hineingeworfen, und da es zum Sitzen ohnehin 

viel zu eng war, mussten wir sie stützen. 

Es war auch zu eng zum Bewegen, denn der Waggon war in 

ein Abteil für einhundertundzwanzig Häftlinge und in ein anderes 

für den Kapo und seine Helfer geteilt. Wütend schaute ich sie in 

ihrem Erster-Klasse-Abteil an: den Berufsverbrecher und seinen 

Stellvertreter, den Schreiber und seinen Stellvertreter, und den 

jungen, hübschen Knaben mit dem zarten Gesicht, der keine of-

fizielle Funktion zu haben schien. 

«Wer ist der Blonde?», flüsterte ich dem Mann neben mir zu. 
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«Der Pipel2 des Kapos natürlich. Was zum Teufel dachtest du 

denn?» 

Nachdem wir eine halbe Stunde eng zusammengezwängt und 

ohne uns rühren zu können, gewartet hatten, ruckte der Zug und 

rumpelte langsam los. Wir fuhren nach Buna, und angesichts des-

sen, was ich eben erlebt hatte, begriff ich, dass ich meine Haltung 

zu Auschwitz ändern musste. Es ging nicht mehr ums Überleben 

schlechthin. Es ging darum, das Heute zu überleben und nicht 

zuviel an morgen zu denken. 

Die Fahrt dauerte vermutlich nur zwei Stunden, doch sie kam 

einem endlos vor. Neben mir, an mich gequetscht, stand ein 

Mann mit Ruhr; er würde den Tag nicht überleben. In einer Ecke 

erbrach sich ein Mann, dem ein Kapo mit dem Knüppel den Arm 

gebrochen hatte, vor Schmerzen. Selbst die Gesunden fanden es 

schwer, in dem Gestank von Schweiss, Blut und Exkrementen zu 

atmen. 

Endlich jedoch kamen wir langsam zum Stehen. Die Türen 

wurden aufgerissen, und wieder fielen die Kapos über uns her: 

Wild auf uns einknüppelnd, zerrten sie uns aus den Waggons, 

trieben uns mit irrsinnigem Tempo an und schrien in einem fort: 

«Schneller, ihr Schweinehunde! Schneller!» 

Auch die SS war anwesend, in grosser Zahl mit Hunden und 

Waffen. Die Männer schauten immer wieder auf ihre Uhren und 

knurrten: «Beeilt euch ... wir sind zu spät! Macht ihnen Beine! 

Sie sollen antreten!» 

Sie droschen uns in Reih und Glied und machten uns Beine. 

Die langen Kolonnen geprügelter Zebras schleppten sich im flot-

ten Takt zu den ständigen Schlägen und sporadischen Schüssen 

nach Buna. 

2  «Pipel» wurden junge Häftlinge genannt, die Funktionshäftlingen wie zum 

Beispiel Lager- oder Blockältesten «persönliche Dienste zu leisten hatten». 

(Langbein, Menschen, S. 453) 
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Vor mir geriet ein Mann ins Stolpern. Ein Kapo schlug ihn mit 

dem Knüppel nieder, und als er aus dem Glied taumelte, schoss 

ein SS-Mann sofort, verfehlte ihn und erschoss den Mann dane-

ben. Dann brüllte ein anderer Kapo: «Verdammt noch mal, hebt 

die Leiche auf. Hier ist kein Friedhof! Nehmt ihn mit!» 

Die Sommersonne verbrannte mir den Nacken. Der Schäfer-

hund, der neben mir hertrottete, hechelte. Als ein weiterer Mann 

aus der Reihe torkelte und hinfiel, schoss ihm ein SS-Mann den 

Kopf weg, ohne auch nur stehenzubleiben. Weiter vorn scherte 

ein verzweifelter Häftling aus und wurde von einer Maschinen-

pistolensalve niedergemäht. Die SS-Männer traktierten die Ka-

pos mit Fusstritten und schrien die ganze Zeit: «Schneller, ihr 

Hunde! Wir sind zu spät! Wir sind zu spät!» 

Das muss die wahre Hölle von Auschwitz sein, dachte ich. Die 

Hölle im Laufschritt, ein Auschwitz, von dem ich mich bisher 

hatte fernhalten können. Doch ich täuschte mich, es war nur das 

Fegefeuer, ein entsetzlicher Vorgeschmack auf Buna. 

Dann erblickte ich unseren Arbeitsplatz: Holzstapel, Beton-

mischmaschinen, alles, was man zum Bauen brauchte. Halbfer-

tige Gebäude erhoben sich gen Himmel, und überall rannten Hun-

derte von Männern, angetrieben vom Gebrüll der Vorarbeiter, 

wie Ameisen hin und her. Selbst aus der Entfernung war es grau-

enhaft anzusehen, doch erst beim Näherkommen offenbarte sich 

mir das gesamte Bild mit all seinen fürchterlichen Einzelheiten. 

Rennende, fallende Männer wurden getreten und erschossen. 

Mit irrem Blick schlugen sich Kapos einen blutigen Pfad durch 

das Gewimmel der Häftlinge, SS-Männer schossen aus der Hüfte 

wie Filmcowboys, die in einen grotesken, nicht enden wollenden 

Horrorstreifen geraten waren. Und in grausigem Widersinn zu 
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dem Chaos bahnten sich Gruppen ruhiger Männer in untadeliger 

Zivilkleidung einen Weg durch die Leichen, die sie keines Bli-

ckes würdigten, massen mit leuchtendgelben Zollstöcken Bau-

holz ab und machten sich, absolut gleichgültig gegenüber dem 

Blutbad rings um sie herum, fein säuberlich Aufzeichnungen in 

ledergebundenen schwarzen Notizbüchern. 

Mit denen, die hier arbeiten mussten, sprachen die Herren in 

den dezenten grauen Anzügen nie. Auch nicht mit den Kapos 

oder niederen SS-Chargen. Wenn sie allerdings hin und wieder 

einem ranghohen SS-Mann ein paar Worte ins Ohr sagten, er-

folgte ein neuer Gewaltausbruch. Dann trat der Uniformierte bru-

tal nach einem Kapo und brüllte: «Mach den Schweinen Beine, 

du fauler Hund. Weisst du nicht, dass die Wand um elf Uhr hoch-

gezogen sein muss?» 

Woraufhin sich der Kapo wieder aufrappelte, sich seinerseits 

auf die Häftlinge stürzte und auf sie eindrosch. Schneller, schnel-

ler, schneller! In Buna gab es nur zwei Arten von Arbeitern – die 

Schnellen und die Toten. 

Wir wurden zu einem riesigen Lagerraum geführt, der mit Ze-

mentsäcken vollgestellt war. «Bringt die dort drüben hin. Los, 

los!», schrie unser Kapo. «Im Laufschritt! Rennt, ihr Schweine, 

rennt!» 

Jemand warf mir einen Zementsack auf den Rücken, und ich 

rannte. Als mir an der Tür ein Kapo mit dem Knüppel einen 

Schlag auf die Nieren verpasste, strauchelte ich, rannte aber wei-

ter. Zehn Meter weiter prügelte ein Hilfskapo auf mich ein. Vor 

mir ging ein Mann zu Boden, mit dem Knüppel zerschmetterten 

sie ihm den Kopf. Ich stolperte über seine Leiche, blieb aber ir-

gendwie auf den Beinen und warf meinen Sack an einer Beton-

mischmaschine und einem merkwürdigen Geflecht aus dickem 

Eisendraht ab, das bald mit Beton bedeckt sein würde. Josef 

keuchte hinter mir, und panisch, wie in einem Alptraumrennen, 
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rannten wir gegen die Uhr an, die wir nie besiegen konnten, rann-

ten zurück, um weitere Säcke zu holen. Ständig hagelte es Schläge 

und Beschimpfungen. 

In einem fortrennend, schleppte ich Sack um Sack, bis mir der 

Schweiss in den Augen brannte und mein Mund und meine Kehle 

trocken und staubverkrustet waren. Stundenlang – wie viele Stun-

den, werde ich nie wissen – raste ich hin und her, hin und her, 

denn ich wusste, jetzt war ich Teil einer Maschine, ein Rädchen 

im Getriebe, das weggeworfen wurde, sobald es zerbrach. 

Endlich ertönte ein durchdringendes Pfeifen. Auf der Baustelle 

kam sofort alles zum Halt. Das Rumpeln der Betonmischmaschi-

nen erstarb, Männer brachen in die Knie. Ich blieb einfach neben 

Josef stehen, psychisch und physisch taub. Als ich allmählich 

wieder klarer sehen konnte, fiel mein Blick auf einen der Wasser-

hähne, aus dem man das Wasser zum Mischen des Betons holte. 

Langsam, mechanisch ging ich darauf zu und wollte ihn gerade 

auf drehen, als mich jemand am Arm packte. 

Ich riss mich los und drehte mich um. Ein grosser, kräftiger 

Häftling von etwa dreissig schaute auf mich hinunter und sagte: 

«Rühr den nicht an, mein Freund. Ein Schluck, und du kriegst die 

Ruhr. Und dann schmorst du!» 

Ich betrachtete den Wasserhahn, dann wieder den Häftling. 

Dann bedankte ich mich bei ihm und ging zurück zu Josef und Ipi 

Müller, die, den Kopf zwischen den Knien, auf dem Boden sas-

sen. 

In riesigen Kübeln wurden ein teeähnliches Gebräu und Suppe 

gebracht, eine dünne, graue Brühe, von deren Zutaten und Her-

kunft man lieber nichts wissen wollte. Wir schlangen alles gierig 

herunter, doch ich hatte immer noch Durst und merkte, wie sich 

mein Blick stets aufs Neue zu dem Wasserhahn verirrte. Ich war 

auch nicht der Einzige, der davon hypnotisiert war. Ein magerer 
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Ukrainer, die eine Seite seines Gesichts blutverkrustet, sprang 

plötzlich auf und ging schwankend dorthin. «Halt, Iwan!», schrie 

sein Freund. «Du holst dir den Tod! Iwan ...» 

Zu spät. Über Iwans Gesicht strömte das Wasser aus dem Was-

serhahn, und er trank es in grossen Schlucken. Sein Freund rannte 

zu ihm und zog ihn weg. 

«Du dämlicher Idiot», schnauzte er ihn an. «Jetzt bist du so gut 

wie tot.» 

Iwan schenkte ihm ein langes, breites Grinsen, zuckte mit den 

Achseln und sagte: «Was soll’s! Dann sterbe ich wenigstens nicht 

vor Durst!» 

Ich betrachtete die Baustelle, den riesigen Ameisenhaufen, in 

dem einen Moment lang alles zum Stillstand gekommen war. Vor 

mir ausgestreckt lag ein Pole, die Augen geschlossen, die Sonne 

glitzerte auf seinem schweissnassen Gesicht. Einer seiner Lands-

leute versetzte ihm mit der Fussspitze einen Tritt in die Rippen, 

doch er rührte sich nicht. Beim zweiten Rippenstoss öffneten sich 

seine Augen langsam. 

«Steh auf, Janek. Die Sonne bringt dich um. Wenn du jetzt 

nicht aufstehst, wirst du nie mehr aufstehen.» 

Janek schloss die Augen wieder und murmelte: «Lass mich. 

Herrgott noch mal, lass mich in Ruhe!» 

Sein Freund beugte sich zu ihm hinunter, packte ihn am Arm 

und hievte ihn auf die Beine. Janek blinzelte ihn an, grinste ver-

stört und bedankte sich leise, denn jetzt war er wach und wusste, 

dass er vor dem fast sicheren Tod bewahrt worden war. 

Andere hatten weniger Glück. Als nach einer Stunde erneut das 

Pfeifen ertönte, musste auch ich mich zwingen aufzustehen. Doch 

ein paar Männer bewegten sich nicht – sie konnten nicht mehr –, 

und kurz bevor die Maschinen wieder zu lärmen begannen, mach-

ten sich die Kapos an die Arbeit. 
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Einer stellte sich über den Ukrainer, der aus dem Wasserhahn 

getrunken hatte und mit offenem Mund und grauem Gesicht flach 

auf dem Rücken lag. Der Kapo trat ihm in die Rippen und grinste, 

als er sich nicht rührte. 

«Aha, du kannst nicht aufstehen!», sagte er. «Oder willst du 

vielleicht nicht aufstehen? Mal sehen!» 

Immer für einen Spass zu haben, kamen ein paar andere Kapos 

hinzu. Zweimal sauste der Knüppel nieder und spaltete dem Uk-

rainer den Schädel. Mit feierlicher Miene blickte der Schläger in 

die Runde seiner Kollegen und sagte: «Na, jetzt wissen wir’s. Er 

kann wirklich nicht aufstehen!» 

Aufgemuntert durch diesen kleinen Scherz nach dem Mittag-

essen, traten sie wieder in Aktion, schwangen ihre Knüppel und 

stürzten sich brüllend auf uns: «Zurück an die Arbeit, ihr Schwei-

nehunde! Los, los! Nehmt die Beine in die Hand! Rennt, rennt, 

RENNT!» 

Und wir rannten. Die Betonmischmaschinen rumpelten, die 

Kapos fluchten, und die Herren von der SS paradierten gemesse-

nen Schrittes, unerschütterlich, die Augen rastlos nach jedem 

Rädchen suchend, das stockte oder Zeichen von Abnutzung 

zeigte. Jemand warf mir einen Sack Zement auf den Rücken, und 

abermals war ich eine Ameise in der endlosen Kolonne. 

Die Arbeit wiederaufzunehmen war härter, als sie zu beginnen. 

Morgens war ich nicht nur relativ frisch gewesen, sondern hatte 

auch nicht geahnt, was mir bevorstand. Jetzt schmerzten mir die 

Glieder, und die Aussicht, noch stundenlang Zementsäcke 

schleppen zu müssen, nagte an den letzten Resten meiner Wil-

lenskraft. Jede Faser meines Körpers schrie nach Ruhe; meine 

Kehle war bald wieder staubtrocken, und wenn ich nicht überall 

die Toten und Sterbenden gesehen hätte, wäre ich wahrscheinlich 

zu Boden gesunken. 
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Doch in der Nachmittagsschicht passierte etwas Wunderbares, 

wir hatten das Glück, das jeder Häftling brauchte, wenn er 

Auschwitz überleben wollte. Ich musste meine Säcke immer vor 

einem Zivilarbeiter3 im Blaumann abwerfen, der für die Herstel-

lung der Schalung und Bewehrung für den Stahlbeton zuständig 

war. Nachdem ich etwa eine Stunde gearbeitet hatte, riss der Sack 

auf, den ich gerade abgeworfen hatte. 

Der Arbeiter – offenbar ein Handwerker – fluchte auf Franzö-

sisch; und Josef, der direkt hinter mir war, drückte, ebenfalls auf 

Französisch, sein Verständnis aus. Der Mann im Blaumann 

schaute ihn mit plötzlichem Interesse an, und einen Augenblick 

lang sprachen sie rasch miteinander, was ich aber nicht verstand. 

Allerdings bemerkte ich, dass Josef allmählich sehr froh aus-

sah. Er drehte sich zu mir um und sagte: «Wir haben eine neue 

Arbeit, Rudi. Der Herr hier sagt, wir sollen bei ihm bleiben und 

ihm helfen, diese Drahtdinger anzufertigen.» 

Die Vorstellung, den Rest des Nachmittags Stahlrippen zu 

flechten, statt im Laufschritt Zement zu schleppen und Spiessru-

ten durch die Kapos zu laufen, war zu schön, um wahr zu sein. 

Ich warf den Kapos einen Blick zu und sah zu meinem Erstaunen, 

dass weder sie noch die SS-Männer uns überhaupt beachteten. 

Unser neuer Chef grinste und sagte: «Wegen der Burschen 

macht euch keine Sorgen. Das regle ich mit ihnen.» 

Er ging sofort zu einem SS-Mann, redete kurz mit ihm und 

deutete auf uns. Der Deutsche schaute nicht einmal zu uns hin- 

3  Neben KZ-Häftlingen arbeiteten beim Bau der I.G. Farbenwerke zwangsrekru-

tierte Ostarbeiter, ausländische Zivilarbeiter und Kriegsgefangene sowie 

reichsdeutsche Arbeiter und Angestellte. Siehe hierzu die Studie von Piotr Set-

kiewicz: «Ausgewählte Probleme aus der Geschichte des IG Werkes Ausch-

witz», in: Hefte von Auschwitz 22 (2002), S. 7-147. 
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über. Er nickte nur, und als der Franzose zurückkam, informierte 

er uns rasch über alles Notwendige. 

«Dieses Areal umfasst etwa vierzig Quadratmeter», sagte er. 

«Und hier bin ich zuständig und sonst keiner. Solange ihr hier 

drin seid, haben weder die Kapos noch die SS das Recht, euch 

anzurühren. Wenn ihr wieder draussen seid, erschiessen sie euch 

vermutlich, weil dort meine Befugnisse enden. Aber jetzt ran an 

die Arbeit.» 

Den Rest des Nachmittags drehten wir an unserem kleinen Zu-

fluchtsort Stahldrähte, während ausserhalb das Schiessen, Schla-

gen und Morden weiterging. Die Ameisen flitzten hin und her, 

bis sie umfielen, doch Josef und ich arbeiteten in Frieden und ver-

gleichsweiser Ruhe. 

Um fünf Uhr ertönte wieder das Pfeifen; für den Tag war die 

Arbeit beendet. Unser neuer französischer Freund sagte:  

«Bis morgen früh. In welcher Gruppe wart ihr?» 

«Dem sechzehnten Hundert», sagte ich. 

«Achtet darauf, dass ihr jeden Tag darin seid, dann könnt ihr 

hier bei mir Weiterarbeiten.» 

Als wir wegmarschierten, sagte Josef zu mir: «Was für ein Du-

sel, dass ich so vernünftig war, Französisch zu lernen und nicht 

Russisch wie du, du Idiot!» 

«Dusel?», sagte ich. «Wir haben mehr als Dusel. Guck dir die 

Kolonne an.» 

Es war kein schöner Anblick. Nach wie vor schlugen die Kapos 

um sich wie die Berserker. Die SS-Männer umlauerten uns, und 

die Schäferhunde waren uns auf den Fersen; doch keiner der Häft-

linge schien mehr darauf zu achten. Keiner hatte mehr die Kraft 

dazu, und falls der Verstand nicht vollkommen abgestumpft war, 

beschäftigte er sich schon mit dem Brot und dem Tee, die uns im 

Lager erwarteten. 

Die Kolonne unterschied sich sehr von der, die morgens an 

Fries vorbeimarschiert war. Da hatten wenigstens noch alle ge- 
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lebt. Jetzt hatten wir die Sterbenden und die Toten bei uns, denn 

die Leichen mussten mit den noch Lebenden gezählt werden, 

wenn wir wieder im Lager waren. In jeder Hundertergruppe, die 

sich über die wunderschöne Betonstrasse schleppte, gab es min-

destens zehn matte, leblose Gestalten. 

Wir zwängten uns in den wartenden Güterzug, und abermals 

dauerte es eine halbe Stunde, während der die Schreiber alles 

prüften und noch einmal prüften, herumpalaverten und pedan-

tisch ihre kleinen Pappkarten ausfüllten. Doch endlich kletterten 

der Kapo und seine Handlanger in ihr Privatabteil, und die Fahrt 

zurück nach Auschwitz begann; die Toten und Sterbenden wur-

den vom Gewicht derjenigen, die einen weiteren Tag in Buna 

überlebt hatten, aufrecht an die Wände des Waggons gedrückt. 

Es war etwa acht Uhr und dunkel, als wir den Zufahrtsweg zum 

Lager erreichten. Das übliche Empfangskomitee erwartete uns: 

die schweigenden SS-Männer mit den Hunden und Waffen und 

unweigerlich die drohende, massige Gestalt von Fries, wachsam 

wie eh und je. Ich warf einen Blick auf den viel versprechenden 

Schriftzug «Arbeit macht frei», der mir in den Tagen, als ich noch 

nichts von Buna wusste, wahrhaftig Mut gemacht hatte. 

Durch das Tor. An den elektrisch geladenen Stacheldrahtzäu-

nen mit den nackten, hellen Glühbirnen vorbei. Hin zu Block 18, 

wo wir unsere Toten fein säuberlich auf stapelten. Der Block-

schreiber wartete schon, um sie zu notieren. Lustlos – was für 

eine langweilige Arbeit! – hob er einen leblosen Arm nach dem 

anderen, warf im Licht eines Streichholzes einen kurzen Blick 

auf die Nummer, strich sie aus seiner Liste und ging zum nächs-

ten Stapel weiter; und die ganze Zeit bewegten sich die Such-

scheinwerfer nach rechts und links, fegten die Dunkelheit hin- 
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weg, blendeten unsere erschöpften Augen, gemahnten uns stetig 

daran, was und wo wir waren und bleiben würden. 

Josef und ich holten uns unser Brot und unsere Margarine und 

tranken unseren Viertelliter Tee. Mit äusserster Willensanstren-

gung zwangen wir uns, nur die Hälfte des Brotes zu essen, und 

überlegten dann, wo wir den Rest verstecken sollten. 

Ich beschloss, meins die ganze Nacht in der Hand zu behalten; 

Josef wollte raffinierter vorgehen. Er schob das kostbare Brot in 

seine Hosentasche und rollte die Hose zusammen, um sie als Kis-

sen zu benutzen. Dann legten wir uns hin und lauschten, zu müde, 

um gleich einzuschlafen, den Geräuschen der Nacht in Ausch-

witz. 

Röcheln und Schnarchen in verschiedenen Tonlagen, schwe-

res, unregelmässiges Atmen und das sinnlose Gemurmel von 

Männern, die den Alpträumen des Tages selbst im Schlaf nicht 

entkommen konnten. Das Stöhnen der Sterbenden und das be-

ängstigend fantastische Gefasel der Fiebernden, bald ein schrilles 

Schreien, bald ein harsches Flüstern; sie riefen die Namen ihrer 

Frauen und Kinder, ihrer Mütter, lachten oder weinten in ihren 

Halluzinationen. Nicht gerade einschläfernd. 

Doch ich muss eingenickt sein, denn ich erinnere mich an 

nichts, bis ich spürte, wie Josef mich an der Schulter rüttelte. 

«Rudi», flüsterte er. «Wach auf. Meine Hose ist weg. Jemand 

hat sie gestohlen.» 

Seine Hose ... und sein Brot. Irgendwie hatte es ein Dieb ge-

schafft, sie ihm unter dem Kopf wegzuziehen, als er wie ich ein-

geschlafen war. Rasch, leise standen wir von der Pritsche auf und 

fanden sie ein paar Meter weiter, wo jemand sie auf den Boden 

geworfen hatte. Josef fuhr mit der Hand in die Tasche und zog sie 

ohne ein Wort wieder heraus. Ich konnte sein Gesicht kaum se-

hen, doch ich wusste, sein Brot war weg; und instinktiv ballte ich 



198 ACHTES KAPITEL 

die Faust fester um mein eigenes Frühstück, das ich noch immer 

umklammert hielt. Wir waren unter Wölfen in Block 18, unter 

einem hungernden, erbarmungslosen Wolfsrudel. 

Wir kletterten zurück auf unsere Pritsche. An das Ächzen und 

Stöhnen und Schnarchen, das Konzert von Hunderten unruhiger 

Schläfer, waren wir gewöhnt. Doch da erklang plötzlich ein neuer 

Ton ... ein Jammern, ein Schrei der Verzweiflung: «Mein Brot... 

mein Brot\» 

Dann schlurfende Schritte, ein dumpfer Schlag, ein Durchei-

nander leiser Flüche, ein Schrei, der erstickt wurde und in ein 

Stöhnen überging. Dann ... Stille. 

Undeutlich sah ich eine Gestalt mit dem Gesicht nach unten in 

dem engen Gang zwischen den Pritschen liegen. Unter mir 

beugte sich ein älterer Häftling heraus und sah, nur mässig inte-

ressiert, hinab. «Was ist los?», fragte ich ihn. 

«So ein verdammtes Schwein hat einem Muselmann das Brot 

gestohlen. Der arme Teufel war zu schwach, um hinter ihm her-

zulaufen.» 

«Und was ist passiert? Haben ihn die anderen verprügelt?» 

«Ihn umgebracht, natürlich. Was nützt es, einen solchen Ha-

lunken zu verprügeln?» 

Das war Gesetz in Block 18. Stahl ein Mann Essen, brachte 

man ihn um. Und war man selbst körperlich nicht in der Lage, 

das Urteil zu vollstrecken, gab es andere Scharfrichter. Es war 

ein gnadenloses Gesetz, aber gerecht, denn einem Mann das Es-

sen zu stehlen war das Gleiche, wie ihn zu ermorden. 

Um drei Uhr morgens wurde unser Block vom Schnarren und 

Brüllen der Kapos auf die Beine getrieben. Wir taumelten zum 

Appell hinaus, nur diejenigen, die gestorben waren oder im Ster-

ben lagen, blieben zurück. Die Kapos marschierten an den be-

nommenen Reihen auf und ab, riefen hier und da einen Mann 

heraus und schrien: «Krankenbau!» 
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Das war natürlich ein Todesurteil. Manchmal schlich ein Häft-

ling, der vor ein paar Wochen noch stark und kräftig gewesen 

war, davon, weil er sein Schicksal akzeptierte, ja vielleicht sogar 

begrüsste, und andere flehten, jämmerlich, inbrünstig: «Bitte, 

Herr Kapo, lassen Sie mich gehen. Nur noch einmal. Ich bin noch 

stark genug...» 

«Muselmänner kann ich nicht gebrauchen!» 

«Bitte, Herr Kapo. Ich arbeite hart. Ich schwöre, dass ich hart 

arbeite!» 

Ein anständiger Kapo liess sich bisweilen erweichen. Doch im 

Allgemeinen blieb es bei der einmal getroffenen Entscheidung, 

denn Fries duldete niemanden, der mitgeschleppt werden musste, 

in einem Arbeitskommando. Erspähte er einen Mann in den Ko-

lonnen, der nicht arbeitstauglich war, war der Kapo dran: erstens, 

weil er dem Mann erlaubt hatte, aus dem Lager zu marschieren, 

und zweitens, weil er nun eine Verspätung verursachte. Denn die 

Kolonne musste stehenbleiben, weil das Aussondern und Zählen 

noch einmal ganz von vorn begonnen werden musste. Das war 

ärgerlich und unrentabel. 

Jeden Tag verschwanden also alte Gesichter für immer aus 

dem Buna-Kommando, und neue ersetzten sie. Zuerst fand ich 

das deprimierend, wenn vielleicht auch nur aus eigensüchtigen 

Gründen. Denn obwohl meine Arbeit ein wenig leichter war als 

die vieler anderer, brachte auch mich jeder Tag dem Krankenbau 

näher. Nach einer Weile jedoch gewöhnte ich mich, wie alle, an 

die verheerende Sterblichkeitsrate und wurde regelrecht immun. 

Aber nicht, als ich merkte, dass Ipi Müller starb. 

Seine Augen leuchteten immer noch, ja, manchmal funkelten 

sie beinahe, und sein Herz schlug mutig; doch aufrechtgehalten 

wurde er wahrscheinlich nur durch seinen unerschütterlichen  
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Glauben, dass er irgendwo in Auschwitz seinen Sohn finden wür-

de, Filip, den Jungen, der so wunderschön Geige spielte. 

Jeden Tag sagte Ipi zu mir: «Ich wünschte, wir kämen aus die-

ser Buna-Arbeit heraus, Rudi. Wenn wir zur normalen Zeit zur 

Arbeit gingen, würde das Orchester spielen, und ich könnte mich 

nach ihm umsehen.» 

Sein blinder Glaube machte mich traurig, denn ich war über-

zeugt, dass Filip tot war. Zum Glück unternahm ich nichts, Ipis 

Zuversicht zu erschüttern, denn nachdem wir etwa eine Woche in 

Buna gearbeitet hatten, kam er mit vor Aufregung strahlendem 

Gesicht zu mir gelaufen. 

«Er ist hier, Rudi», stiess er hervor. «Ich habe eine Nachricht 

von ihm bekommen. Am Sonntag besucht er uns.» 

Ein bizarrer Gedanke schoss mir durch den Kopf. Ich dachte 

an die Besucher, die im Sonntagsstaat zu uns nach Hause in 

Trnava gekommen waren, und wie wir uns bei Kaffee und Ku-

chen im Wohnzimmer gepflegt unterhalten hatten. Nun erwarte-

ten wir also in Block 18 in Auschwitz einen Sonntagsgast, und 

obwohl ich mich für Ipi freute, musste ich lächeln, denn der 

Sonntag war im Lager eine kleine Hölle für sich, anders als das 

tagtägliche Elend, das wir in der Woche erlebten, aber nicht we-

niger grauenhaft. 

Einerseits war es ein grosser Vorteil, dass wir nicht zur Arbeit 

mussten. So ehrten die Nazis ihren lutherischen Sabbath in dieser 

Stadt der Heimsuchungen, in der die Hälfte der Bevölkerung Ju-

den waren. Da freilich endeten die Zugeständnisse an einen Gott, 

der vielleicht noch in einem hintersten Winkel ihrer Seele steckte. 

Gottesdienste jeglicher Art waren verboten. Wer dabei angetrof-

fen wurde, wie er einen abhielt, hatte sein Leben verwirkt, und 

dennoch hielten viele mutige Priester, hauptsächlich Polen, heim-

liche Messen für ihre Gläubigen und hatten nie Mangel an Zulauf. 

Die Sonntage waren also arbeitsfrei, aber dennoch gefährlich. 
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Die Kapos hatten nichts zu tun, als herumzuschnüffeln, ob wir 

uns gegen die Lagerregeln versündigten. Wie Spürhunde schnür-

ten sie durch die Blocks, suchten eine Decke, die einen Millime-

ter verzogen war, ein Staubflöckchen, alles, was die strengen 

Vorschriften verletzte. 

Und dadurch wurde der Sonntag auch zum Straftag, einem 

Tag, an dem banale Vergehen, die normalerweise in Chaos und 

Hektik der Werktage nicht auffielen, in der relativen Ruhe der 

Untätigkeit entdeckt und umso grausamer geahndet wurden. 

Es war auch der Kraft-durch-Freude-Tag, um mir einmal die-

sen Begriff aus Hitlers Schlagwortlexikon zu borgen. Unsere 

Herren und Meister befürchteten offenbar, dass wir faulenzten 

und dabei verweichlichten. Da das nun gar nicht anging, mussten 

uns die Kapos zur Leibesertüchtigung zusammentreiben. Natür-

lich nur, weil es uns guttue, versicherten sie uns. 

Dieser Drill, das Kniebeugen, Armestrecken, im Laufschritt 

auf der Stelle marschieren, war oft ein solches Spektakel, dass es 

ein zahlreiches Publikum sogar aus den höheren Rängen der SS 

anzog. Nachsichtig lächelnd weidete man sich daran, wie die 

Kranken und Hungernden, die Schwachen und Sterbenden eine 

groteske Pantomime zur höheren Ehre der Körperkultur auf führ-

ten. 

Doch für Ipi spielten an diesem Sonntag weder die Strafen 

noch das erniedrigende Vorgeführtwerden bei dem sonntäglichen 

Drill eine Rolle. Filip würde kommen, und dahinter trat alles an-

dere zurück. Als Filip endlich da war, ein grosser, dunkler, 

schlaksiger junger Bursche von etwa zweiundzwanzig, liess ich 

sie allein, weil ich wusste, dass sie nicht viel Zeit miteinander 

haben würden. Es tat gut, sie nur zu sehen, den zähen, grauhaari-

gen, sensiblen Schneider und den jungen Künstler, der dünn, aber 

voller Leben war. Es tat gut, aus der Ferne zu beobachten, wie sie 
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die Gegenwart von sich schoben, in die Vergangenheit eintauch-

ten und eine Zukunft planten, die es für den Vater, das wusste 

Filip, nicht mehr geben würde. 

Er sagte es mir auch ganz deutlich. Ipi lächelte, als ihm sein 

Sohn auf Wiedersehen sagte, doch als Filip durch das Menschen-

gewühl in dem Block auf mich zukam, um sich zu verabschieden, 

war sein Gesicht traurig. 

«Mein Vater hat mir erzählt, wie sehr du ihm geholfen hast», 

sagte er. «Ich möchte mich dafür bedanken. Und bitte, tu mir 

noch einen Gefallen.» 

«Natürlich», erwiderte ich. «Was immer du möchtest.» 

«Er hat mich gefragt, ob ich im Orchester bin. Ich habe ja ge-

sagt, und das war gelogen.» 

Voller Selbstironie grinste er, beinahe höhnisch verzog er den 

Mund nach unten. Das Gespräch fiel ihm nicht leicht. 

«Weisst du, wo ich arbeite? Im Krematorium und im Straf-

block unter Unterscharführer Palitzsch.4 Du hast wahrscheinlich 

von ihm gehört.» 

Ich schüttelte den Kopf, was Filip zu überraschen schien. Doch 

dann fiel ihm ein, dass er schon länger im Lager war als ich, und 

erklärte: «Jeden Tag bringt die Gestapo Häftlinge und Zivilisten 

aus verschiedenen Gefängnissen in Block II und klagt sie ver-

schiedener Delikte an. Im Allgemeinen dauern Anklage und Ur-

teilsverkündung keine drei Minuten. Die Leute werden zum Tode 

verurteilt, und gleich an die Erschiessungswand zwischen Block  

4  SS-Hauptscharführer Gerhard Palitzsch (*1913) kam mit den ersten dreissig 

Häftlingen im Mai 1940 vom KZ Sachsenhausen nach Auschwitz, war Rapport- 

und später Lagerführer und in Auschwitz dafür berüchtigt, Erschiessungen an 

der «Schwarzen Wand» zwischen den Blöcken 10 und 11 im Stammlager vor-

zunehmen. Palitzsch konnte nach 1945 nicht ermittelt werden. 
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10 und 11 gestellt und erschossen. Doch manche sterben im Ge-

bäude selbst, und meine Aufgabe ist es, bei dieser kleinen Opera-

tion behilflich zu sein. Man befiehlt den Männern, sich auszuzie-

hen, und schiebt sie dann der Reihe nach in einen Raum, der aus-

sieht wie das Sprechzimmer eines Arztes. Jedenfalls meinen sie, 

sie würden ärztlich untersucht oder so was, und sind deshalb ganz 

ruhig, wenn sie zu einem Messgerät an der Wand gebracht wer-

den – du kennst die Dinger mit dem hölzernen Schieber, der oben 

auf den Kopf gedrückt wird – und sich darunter stellen. Vielleicht 

wundern sie sich, wen zum Teufel es hier noch interessiert, wie 

gross sie sind, wenn sie sterben müssen, doch sie wissen natürlich 

nicht, dass sich in der Wand hinter dem Messgerät Löcher befin-

den, durch die Palitzsch hindurchschaut, bis er ihren Hinterkopf 

findet, und sie mit einem Kleinkalibergewehr abschiesst, das kein 

Geräusch und keine Panik verursacht. Manchmal haben wir na-

türlich zu viel zu tun für das ganze Getue mit dem Messgerät. 

Dann ruft Palitzsch sie nacheinander herein und schiesst ihnen 

aus ein, zwei Meter Entfernung einfach zwischen die Augen. 

Egal, wie es abläuft – meine Aufgabe bleibt gleich: die Leichen 

wegschaffen und das Blut vom Boden wischen, bevor der nächste 

Kunde kommt. Es ist weiss Gott keine schöne Arbeit, doch sie 

hat einen Vorteil: Die Jungs, die abgeknallt werden, haben nor-

malerweise ein bisschen Brot oder sonst was Essbares in der Ta-

sche, und Palitzsch ist es egal, wenn ich es nehme.» 

Filip versuchte beiläufig, ja, zynisch zu klingen, doch er mus-

terte die ganze Zeit mein Gesicht und suchte nach Zeichen des 

Abscheus, des Zorns oder sogar der Furcht. Doch kaum hatte ich 

ihm gesagt, dass ich ihn verstünde, änderte sich sein Verhalten. 

Jetzt sprach er ruhig und klar, leise, aber eindringlich wie Ipi. 

«Schau, Rudi», sagte er, «ich mache mir nichts vor. Ich 
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weiss, dass mein Vater bald stirbt, und du weisst es auch. Aber 

ich hätte gern, dass er in dem Glauben stirbt, dass ich im Lager-

orchester die erste Geige spiele. 

«Filip», sagte ich, «da werde ich doch nicht behaupten, dass 

du das nicht tust.» 

Die Anspannung wich aus seinem Gesicht, nun wirkte er doch 

erleichtert. Er grinste, schlug mir auf die Schulter und sagte: 

«Danke, Rudi, bis bald einmal.» 

Ich sah ihn sogar schon eine halbe Minute später wieder. Er 

kam zurückgelaufen, steckte mir zwei kleine Päckchen zu und 

verschwand ohne ein weiteres Wort. Ich öffnete sie unauffällig 

und fand darin ein Stück Brot und eine Handvoll Bonbons. 

Drei Tage später starb Ipi Müller ruhig und ohne weiteres Auf-

heben. Er starb auf seiner Pritsche, und ich war froh, dass ein 

Mann seines Formats nicht, wie es in Auschwitz gang und gäbe 

war, durch Prügel oder Schüsse oder auf andere Weise entwür-

digt ins Jenseits befördert wurde. 

Josef und ich arbeiteten weiter in Buna. Vielleicht wegen un-

seres französischen Beschützers, vielleicht, weil wir stark und 

nach der Arbeit im Lebensmittellager der SS immer noch wohl-

genährt waren, ertrugen wir das Tempo besser als die meisten an-

deren. Ja, in der fünften Woche waren wir aus dem sechzehnten 

Hundert, in das wir uns am ersten Tag durch Zufall eingereiht 

hatten, die einzigen Überlebenden. 

Stunde um Stunde flochten wir unsere Stahldrähte. Tag für Tag 

sahen wir, wie sie im Beton verschwanden und die weissen Ge-

bäude in die Höhe wuchsen und Gestalt annahmen. Weder wuss-

ten wir, für was oder wen genau wir bauten, noch kümmerte es 

uns. Ich erfuhr auch wirklich erst einige Zeit nach dem Krieg, 

wem unser Einsatz gedient hatte und warum Tausende dabei ihr 

Leben gelassen hatten. 

Als die britische Luftwaffe 1942 ihre Angriffe auf wichtige 
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deutsche Industriezentren verstärkte, beschlossen grosse Kon-

zerne wie Krupp und I.G. Farben, sich dieser unwillkommenen 

Aufmerksamkeit zu entziehen und gen Osten zu bewegen. Für 

das Gebiet rund um Auschwitz entschieden sie sich aus mehreren 

Gründen. Erstens befanden sich nicht weit entfernt die oberschle-

sischen Kohlegruben. Zweitens gab es jede Menge Wasser und 

drittens mehr als genug billige Arbeitskräfte gleich hinter den 

Hochspannungszäunen des Lagers.5 

Lagerkommandant Höss war natürlich über die Errichtung von 

Industrieanlagen so nahe an seinem Herrschaftsbereich entzückt, 

denn zu der Zeit war er äusserst knapp bei Kasse. Das ihm zuge-

standene Budget zum Betreiben des Lagers langte bei Weitem 

nicht, und obwohl er sich häufig, sogar bei Himmler, beschwerte, 

beschied man ihn immer wieder: «Es ist Ihre Angelegenheit, wie 

Sie das regeln.» 

Und er regelte es zum Beispiel dadurch, dass er der I.G. Farben 

billige Arbeitskräfte verschaffte. Deren Fabriken bauten wir näm-

lich in Buna! Das Geld, das Höss bekam, trug zum Betreiben des 

Lagers bei, und weil die Arbeitsbedingungen so schlimm waren, 

dass die übergrosse Mehrheit der dorthin entsandten Häftlinge 

sich selbst vernichtete, ersparte das auch noch Zeit und Mühe. 

Dass nur wenige Häftlinge im Buna-Kommando mehr als ein, 

höchstens zwei Monate überlebten, scherte weder Höss noch die 

Herren Direktoren der I.G. Farben, denn es gab ja stets andere, 

die noch ein wenig Fleisch auf den Knochen hatten und sie er-

setzten. 

Buna wurde schliesslich ein wichtiges Industriezentrum zur 

Herstellung von synthetischem Kautschuk, und es ist 

5 Die Faktoren, die die Wahl des Standortes für die Errichtung des Werks I.G. 

Auschwitz bestimmten, sind in der Zeitgeschichtsforschung umstritten. Siehe 

hierzu grundlegend Bernd C. Wagner: IG Auschwitz. «Zwangsarbeit und Vernich-

tung von Häftlingen des Lagers Monowitz 1941-194$. München u.a.: K. G. Saur 

Verlag, 2000. 
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immer noch ein Standort der Schwerindustrie, jetzt natürlich un-

ter polnischer Regie. Nach dem Krieg wurde mir dort sogar ein 

Posten als Industriechemiker angeboten, doch ich lehnte ab. Den 

Preis an Menschenleben, der bei seiner Errichtung bezahlt wor-

den war, konnte ich nicht vergessen. 1961 verklagte ich mit eini-

gen anderen Überlebenden die I.G. Farben auf Zahlung ausste-

hender Löhne und bekam von einem westdeutschen Gericht 

2‘500 D-Mark zugesprochen. Doch beide, sowohl das Gericht als 

auch die I.G. Farben, befanden, dass den Verwandten und unter-

haltsberechtigten Angehörigen der beim Bau dieser riesigen Fab-

rikanlagen Umgekommenen keinerlei Entschädigung zustehe. 

Was bedeutete, dass die I.G. Farben neunzig Prozent der Arbeit 

für die paar Pfennige bekam, die sie Höss zahlte. 

Die Tatsache, das Josef und ich es schafften, so lange zu überle-

ben, war für uns beide kein Anlass, stolz zu sein. Im Gegenteil, 

uns war klar, dass uns jeder Tag dem Tod in der einen oder ande-

ren Form näher brachte, denn die, die nach Buna gingen, sollten 

ja gar nicht überleben. Unsere Zeit lief ab, doch die Ironie der 

Geschichte ist, dass wir genau in dem Augenblick gerettet wur-

den, als das Lager von einer Tragödie heimgesucht wurde. 

Die Katastrophe ereignete sich am 29. August 1942. Ich weiss 

noch, es war ein Mittwoch, ein Tag, dem wir Buna-Jungs immer 

entgegenfieberten, weil wir mittwochs und freitags einen halben 

Laib Brot und ein Stück Salami zusätzlich zu unseren üblichen 

Rationen bekamen. Ja, während der ganzen langen Fahrt zurück 

ins Lager dachte ich eigentlich nur an das Festmahl, das mich er-

wartete. 
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Doch am 29. August waren wir kaum durch das Tor marschiert, 

als ich sah, dass irgendetwas los war. Normalerweise war es still, 

wenn wir zurückkamen, denn alle anderen schliefen schon auf ih-

ren Pritschen. Doch dieses Mal war das gesamte Lager hellwach, 

und alle Häftlinge hatten offenbar auf dem Appellplatz antreten 

müssen, sowohl die Tag- als auch die Nachtschicht. So weit das 

Auge reichte, sah man schwarzweisse Streifen. 

«Stillgestanden!», schrie unser Kapo, und während ich Still-

stand, dachte ich immer noch nur an meine Extraration und ver-

fluchte die Bürokraten, die diesen irren neuen, wie ich fand, völlig 

sinnlosen Appell ausgeheckt hatten. Ich drehte mich zu Josef um 

und wollte mich beschweren, da blaffte mich der Kapo an, ich 

solle das Maul halten. 

Weit entfernt sah ich, wie sich helle Scheinwerfer bewegten, 

und hörte kurze abgehackte Befehle. Doch was geschah, sah ich 

nicht, und es war mir auch einerlei. Mein Magen knurrte, meine 

Glieder schmerzten, die Erschöpfung schlug wie eine Welle über 

mir zusammen und drohte mich zu überwältigen. 

Doch Stunde um Stunde mussten wir still stehen bleiben, nur 

gelegentlich rückten wir ein paar Schritte auf die weit entfernten 

Lichter zu. Es war schon Mitternacht, als ich in dem augenschein-

lichen Zentrum dieser wahnwitzigen Operation Gestalten ausma-

chen konnte. Im Licht von Suchscheinwerfern mit Batteriebe-

trieb, die SS-Männer auf dem Rücken trugen, sah ich Kapos und 

Häftlinge. Männer rannten scheinbar ziellos hin und her, es wurde 

noch mehr gebrüllt, und man hörte das unruhige Scharren Tau-

sender Holzschuhe. Das war zu viel. Die Szene verschwamm vor 

meinen Augen, und meine Knie wurden weich – ich schlief im 

Stehen ein. 

Halb eins. Ein Uhr. Zwei Uhr. Halb drei. Jetzt näherten 
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wir uns dem Kern der Sache. Drei Uhr, und wegen der grellen 

Suchscheinwerfer blinzelnd, gewahrte ich eine verwirrende 

Szene. 

Der Verantwortliche für das Ganze war, wie ich hätte raten 

können, wenn ich überhaupt einen Gedanken daran verschwendet 

hätte, Jakob Fries, um den es nur so wimmelte von Kapos und 

SS-Männern. Weiter weg zur Linken befand sich eine von Kapos 

umstellte Gruppe Häftlinge, zur Rechten eine ähnliche Gruppe. 

In einer langen Schlange mussten alle Häftlinge an Fries vor-

beimarschieren und dabei einzeln vor ihm stehenbleiben. Er un-

tersuchte ihre Beine und brüllte: «Lauf!» 

Einen Häftling, der etwa zwanzig Meter vor und zurück rannte, 

schickte er mit einer Daumenbewegung zu der Gruppe nach 

rechts, den nächsten, auf dessen Beinen, das sah selbst ich aus der 

Ferne, Hungerödeme waren, ohne ein Wort nach links. Ein dritter 

bestand die erste Untersuchung, doch als Fries ihm zu rennen be-

fahl, schwankte und taumelte er und musste auch nach links. 

Noch immer hatte ich keine Ahnung, was hier ablief, doch 

gleichgültig war es mir jetzt nicht mehr. Jetzt wusste ich instink-

tiv, durch Erfahrung, dass uns allen etwas Unheilvolles, Gefähr-

liches drohte, und es wurde noch unheilvoller, als ich sah, wie die 

Gruppe der Männer zur Linken in die Dunkelheit abgeführt 

wurde. 

Endlich war ich an der Reihe. Fries betrachtete meine Beine, 

die ein wenig, doch nicht zu schlimm geschwollen waren. 

«Lauf!», brüllte er. 

Nie in meinem Leben war ich weniger zum Laufen aufgelegt. 

Ich war seit vierundzwanzig Stunden auf den Beinen, hatte acht 

davon in Buna geschuftet und war vier entweder marschiert oder 

in einem überfüllten Viehwaggon fast erstickt; und gegessen 

hatte ich seit der Suppe zu Mittag nichts. 
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Doch aus irgendeinem Grunde wusste ich, dass ich um mein 

Leben rennen musste. Ich holte tief Luft und rannte mit schweren 

Beinen über diese gespenstische Rennbahn, wendete und rannte 

zurück zu dem bulligen Oberscharführer mit dem grossen Knüp-

pel. 

Er zeigte mit dem Daumen nach links, wo schon wieder etwa 

vierzig Häftlinge den Platz derjenigen eingenommen hatten, die 

abgeführt worden waren. Ich keuchte und hatte Angst, obwohl 

ich nicht wusste, wovor. 

Jetzt rannte ein anderer Mann. Es war Josef. Er stolperte zwei-

mal, fiel fast hin, und Fries schickte ihn zu unserer Gruppe. Erst 

als er, noch nach Luft schnappend, zu mir kam, bemerkte ich 

plötzlich, dass alle anderen um uns herum zitterten, aber nicht, 

weil es kalt war, sondern weil sie Fieber hatten. Sie hatten Fleck-

typhus. 

Sofort sagte ich es Josef. Einen Moment dachte er nach und 

meinte dann: «Herr im Himmel, das muss irgendein Test sein. 

Deshalb hat er sich unsere Beine angeschaut – weil man es da 

immer zuerst sieht. Deshalb mussten wir rennen. Er wollte sehen, 

ob unsere Beine uns noch tragen!» 

Wir hatten nicht richtig laufen können, weil wir Hunger und 

keine Kraft mehr hatten; doch Jakob Fries’ Diagnose lautete 

Flecktyphus. Mit einer Daumenbewegung hatte er uns beide zum 

Tode verurteilt. Wie Unzählige andere auch. 

Wir schauten zu der Gruppe, die den Test bestanden hatte. Sie 

war etwa zwanzig Meter entfernt, doch es waren genügend Kapos 

da, die uns, wenn wir hinübergerannt wären, schon nach einem 

Viertel des Weges zurückgeprügelt hätten, und unsere Gruppe 

wurde mit der Zeit immer grösser. 

«Hör zu, Josef», flüsterte ich. «Jetzt sind hier ungefähr achtzig. 

Wenn die hundert voll sind, führen sie uns ab. Wir müssen vorher 

abhauen, selbst wenn sie uns erschiessen.» 

«Warte einen Moment», sagte er. «Vielleicht haben wir 
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noch die Chance, uns ungesehen fortzuschleichen. Warte bis kurz 

bevor wir losmarschieren.» 

Widerwillig befolgte ich seinen Rat; ich war zu erschöpft, um 

mich zu streiten. Doch Josef hatte Recht, und ihm das einzuge-

stehen, hatte ich später reichlich Gelegenheit. Ja, ich erlebte ein 

Später nur, weil er Recht hatte. 

Denn plötzlich tauchte aus der Dunkelheit ein Kapo auf, den 

Josef gut kannte. Der Mann schaute uns einen Moment lang ver-

blüfft an und schlug uns dann ein paarmal heftig auf die Schul-

tern. 

«Ihr verdammten Schweine!», brüllte er. «Was zum Teufel 

macht ihr hier! Wisst ihr nicht, dass ihr bei dem Gesindel da drü-

ben sein sollt? Könnt ihr nicht mal den einfachsten Befehlen ge-

horchen?» 

Mit weiteren Schlägen und lauten Flüchen trieb er uns aus der 

Menge der zitternden Häftlinge hinaus auf die andere Gruppe zu. 

Erst als wir unter den Häftlingen dort verschwunden waren, hörte 

er auf uns zu beschimpfen. 

Dann flüsterte er uns zu: «Schwein gehabt, Jungs. Ein paar Mi-

nuten später wärt ihr auf dem Weg in die Öfen gewesen. Seht 

nur!» 

Wir drehten uns um und sahen gerade noch, wie die Typhus-

kranken, die wir eben verlassen hatten, zum Ort ihrer Vernich-

tung schlurften. 

Der Morgen dämmerte. Ein Kapo bellte einen Befehl, und wir 

setzten uns in Richtung der Mauer in Bewegung, die uns vom 

Frauenlager6 trennte. Als wir dort ankamen, mussten wir uns 

nackt ausziehen, und dann sah ich ein grosses Loch in der Mauer. 

6  Das Frauenkonzentrationslager wurde in den Blöcken I-IO im März 1942 ein-

gerichtet. Es existierte im Stammlager bis August 1942. Zum Lager der männ-

lichen Häftlinge hin war das Frauenlager durch eine Mauer abgetrennt, die quer 

über die Lagerstrasse verlief. Anfang August 1942 wurden die weiblichen 

Häftlinge nach Birkenau (Bla) verlegt. 
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Nackte Häftlinge gingen hindurch, doch erst nachdem ihnen un-

mittelbar davor zwei Kapos die Beine noch einmal untersucht und 

sie mit einem Lappen, der nach Desinfektionsmittel stank, von 

oben bis unten abgewischt hatten. In der kalten Morgenluft zit-

ternd, stand ich so lange da, bis auch ich noch einmal inspiziert 

und abgerieben wurde, dann kroch ich durch das Loch in der 

Mauer in eine neue Welt. 

Eine nackte Welt. Selbst die Kapos waren nackt. Ihr Rangab-

zeichen waren nun nur noch ihre wohlgenährten Bäuche und ihre 

desinfizierten Knüppel! 
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Die Nacht des 29. August 

E 
rst nach und nach erfasste ich die Geschehnisse der 

schrecklichen Nacht des 29. August 1942 in ihrer vollen 

Bedeutung. Meine Augen, meine Ohren und mein Verstand wa-

ren ja mittlerweile in Auschwitz aufs Äusserste geschärft wor-

den, und mit Hilfe des «Lagertelegrafen», den ich allmählich zu 

verstehen lernte, gelangte ich zu dem Schluss, dass die Hälfte der 

Lagerinsassen ermordet worden war.1 

Ich hatte meinen Part, meine Nacktrolle sozusagen, erst im Fi-

nale gespielt, und die Ouvertüre war nicht im Stammlager Ausch-

witz erklungen, sondern in dem riesigen, etwa eineinhalb Kilo-

meter entfernten Nebenlager mit dem poetischen Namen Bir-

kenau. Hier war das eigentliche Vernichtungslager; hier waren 

die Gaskammern, die langen, tiefen Gruben, in denen die Leichen 

verbrannt wurden, sowie die Krematorien.2 Hier befand sich das 

Zentrum der rationalisierten Massenvernichtung; hier lebten die 

1  Czech führt für August 1942 eine Vielzahl von Selektionen im Häftlingskran-

kenbau auf. Die von Vrba angenommenen Opferzahlen lassen sich aber nicht 

bestätigen; vgl. Czech: Kalendarium, S. 263 ff. 

2  Die SS-Lagerverwaltung hatte in Birkenau in der ersten Hälfte des Jahres 1942 

zwei Bauernhäuser zu provisorischen Gaskammern umgebaut. Die Toten wur-

den bis September 1942 in Massengräbern verscharrt. Die Krematorien 11 bis 

v in Birkenau nahm die SS in den Monaten März bis Juni 1943 «in Betrieb». 
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Häftlinge, die man zwang, bei der Tötung Tausender, dann Zehn-

tausender und schliesslich von Millionen, mitzuarbeiten.3 

Und hier begann auch Lagerkommandant Rudolf Höss seine 

Grossoffensive gegen den zur Epidemie gewordenen Fleckty-

phus. 

Er hatte begriffen, dass der Typhus nicht nur das Leben der 

Arbeitshäftlinge gefährdete, die er zur effizienten Führung des 

Lagers brauchte, sondern auch das der SS-Männer, und zog einen 

Fachmann hinzu, Dr. Kurt Uhlenbroock4, eine anerkannte Kapa-

zität auf dem Gebiet der Typhuserkrankungen. Dr. Kurt Uhlen-

broock sollte später wegen der Beteiligung an Massenmorden in 

Auschwitz in Frankfurt der Prozess gemacht werden. Doch aus 

Gründen, die wohl das Geheimnis des Staatsanwalts bleiben, 

wurden alle Anklagepunkte gegen ihn fallengelassen. Deshalb ist 

er vermutlich heute auf freiem Fuss und praktiziert seine medizi-

nischen Kenntnisse ebenso fachkundig und gewissenhaft wie 

während der letzten Augusttage 1942. 

Damals bedachte der gute Doktor die Situation und kam nach 

reiflicher Überlegung zu dem Schluss, dass alle, die sich ange-

steckt hatten, liquidiert werden mussten. Zu diesem Behufe ver-

schaffte er sich in Birkenau erst einmal Handlungsfreiheit, indem 

er etwa fünfzig Prozent der Häftlinge zum Tode verurteilte. Das 

3  Die Auschwitz-Forschung geht davon aus, dass mindestens 1,1 Millionen Men-

schen, davon eine Million Juden, in Auschwitz ermordet worden sind; vgl. 

Piper: Zahl der Opfer von Auschwitz, S. 202. 

4  SS-Hauptsturmführer Dr. Kurt Uhlenbroock (1908-1992), Lager- und Stand-

ortarzt in der Zeit vom 17. August 1942 bis zum 2. Oktober 1942, war nach 

den Erkenntnissen der Strafverfolgungsbehörde «nicht hinreichend verdächtig, 

(...) an der (...) massenweisen Tötung von Menschen beteiligt gewesen zu 

sein», da keine Zeugen zu ermitteln waren, die seine Beteiligung hätten bekun-

den können (siehe Einstellungsantrag der Staatsanwaltschaft b. LG Frankfurt 

am Main vom 16.4.1963, 4 Ks 2/63, Hauptakten, Bd. 77, Bl. 14570-14604). 
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Lager war schon in zwei Abschnitte geteilt, Birkenau I und Bir-

kenau II, und als die Kranken ausgemerzt worden waren, wurde 

Abschnitt I in die Unterabschnitte Bla und BIb geteilt.5 Dann 

widmete Dr. Uhlenbroock seine geballte Fachkompetenz dem 

Frauenlager des Stammlagers, das von unserem Gelände durch 

die Mauer getrennt war, durch die ich gekrochen war. Auch hier 

wurde etwa die Hälfte der Insassinnen wegen ihres Gesundheits-

zustands als überflüssig erachtet und in die Gaskammern ge-

schickt, der Rest nach Birkenau I, Unterabschnitt Bla. Damit ent-

stand ein leerer, gut desinfizierter Raum für diejenigen von uns, 

die die Diagnose von Oberscharführer Jakob Fries überlebt oder 

sich ihr entzogen hatten. 

Alle diese Einzelheiten erfuhr ich, wie gesagt, erst später. Am 

Abend des 29. August wusste ich lediglich, dass ich Glück hatte, 

am Leben zu sein, und dass ich meine fünf Sinne beieinanderhal-

ten musste, damit sich an diesem erfreulichen Zustand nichts än-

derte. Eine Weile lang standen Josef und ich still in dem Tollhaus 

nackter Männer, um uns zu orientieren, uns mit Hilfe von Ge-

sprächsfetzen, die in einem halben Dutzend Sprachen um uns 

herum schwirrten, einen Überblick über unsere Lage zu verschaf-

fen. 

Da erklangen durch das Sprachengewirr aus Polnisch, 

Deutsch, Ukrainisch, Französisch und Holländisch plötzlich die 

lieblichen Laute des Slowakischen. Ich steuerte sofort darauf zu 

und stand bald vor einem kleinen, dunkelhäutigen Mann mit 

glänzenden, kleinen Vogelaugen. Obwohl er dünn war, wirkte er 

immer noch zäh und hellwach. 

«Aus welcher Gegend kommst du?», fragte ich ihn. 

5  In Birkenau wurde im März 1942 der Lagerabschnitt BIb mit männlichen, der 

Lagerabschnitt Bla Anfang August 1942 mit weiblichen Häftlingen belegt. 
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«Aus Nove Mesto. Und du?» 

«Aus Trnava. Praktisch nebenan.» 

«Das kenne ich gut. Ich war Zahnarzt und hatte ein paar Pati-

enten von dort.» 

Josef und ich stellten uns vor. Er hiess Laco Fischer, und als er 

uns erzählte, dass er seit fünf Monaten in Auschwitz war, betrach-

teten wir ihn voller Hochachtung. Dieser Mann wusste, wie man 

überlebte, er konnte uns sagen, was hier Trumpf war. Er sah die 

Fragen in unseren Augen, bevor wir sie aussprachen. 

«Ihr wollt wissen, was hier passiert?», fragte er. «Ich sag’s 

euch. Die Hälfte des Lagers ist ermordet worden, und die Arbeits-

kommandos werden neu eingeteilt. Ich habe gehört, dass sie Män-

ner für das Kanada-Kommando suchen.» 

Josef und ich wechselten einen raschen Blick. Wir hatten von 

dem Ort gehört, den die Häftlinge Kanada6 nannten und der als 

Paradies, aber ein gefährliches, galt. Dort, hatten wir gehört, star-

ben viele Männer, kaum dass sie von seinen Früchten gekostet 

hatten, eines gewaltsamen Todes. 

Vorsichtig frage ich Laco: «Wie ist es dort? Ist es so gut wie 

sein Ruf? Oder so schlecht wie sein Ruf?» 

«Beides», sagte er. «Ich habe dort gearbeitet. Man kann alles 

Essen bekommen, das man will – Brot, Margarine, sogar Butter, 

Würstchen in Dosen, Sardinen, Schokolade. Aber auch Seife, ein-

fach alles. Einmal habe ich sogar Bananen gekriegt.» 

Bei der Erinnerung daran lächelte er. Dann wurde er plötzlich 

wieder ernst, sehr ernst. 

6  Die Häftlinge gaben den sogenannten Effektenlagern, in denen das geraubte 

Hab und Gut der Deportierten aufbewahrt, sortiert und zum Abtransport ver-

packt wurde, die Bezeichnung «Kanada». Der Ländername stand für Überfluss 

an Waren und Reichtum. «Kanada» hiess in der Lagersprache auch das Ar-

beitskommando, das mit den «Effekten» zu tun hatte. 
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«Ich werde versuchen, dorthin zurückzukommen», sagte er. 

«Wenn ihr auch dorthin wollt, haltet euch an mich, denn ich 

kenne ein paar von den Kapos. Aber denkt dran: In Kanada lebt 

man am Rande des Abgrunds. Und es gibt dort genügend Halun-

ken, die einen liebend gern hinunterstossen.» 

«Was muss man dort machen? Wie ist die Arbeit?» 

«Schwer. Belassen wir es dabei.» 

Einen Moment lang schwiegen Josef und ich. Wir dachten an 

Brot und Butter, Würstchen und Sardinen, Seife, Bananen und 

Abgründe – die Entscheidung war nicht leicht. Offenbar mussten 

wir zwischen Essen oder Sterben einerseits und Essen und Ster-

ben andererseits wählen. 

Laco betrachtete unsere Gesichter, spürte, wie wir innerlich 

mit uns rangen, und zeigte keinerlei Überraschung, als wir beide 

mehr oder weniger gleichzeitig sagten: «Gehen wir. Wo sind 

deine kanadischen Kapofreunde?» 

Das Kanada-Kommando stellte sich als eine Elitetruppe kräf-

tiger, gesunder Männer heraus, um die sich Möchtegernrekruten 

scharten, die bereit waren, für Essen alles zu tun, und die von den 

Unterkapos – alles Juden, fiel mir auf – nicht besonders feindse-

lig, fast lässig, aber wirkungsvoll, mit Schlägen auf Abstand ge-

halten wurden. 

Laco indes hatte seinen Einfluss nicht übertrieben. Er ging zu 

einem stämmigen Unterkapo, der Deutsch mit jiddischem Ein-

schlag sprach, und sagte: «Ich habe zwei Slowaken für dich, 

Isaak. Brave Burschen.» 

«Ich habe die Schnauze voll von dir und deinen verdammten 

Slowaken, Laco», sagte Isaak. Dann beäugte er Josef und mich 

und sagte: «Aber schlecht sehen sie nicht aus.» 

Mir befahl er: «Renn zu dem Stacheldraht.» 

Er verlangte Ungeheuerliches. Wenn ich gehorchte, konnte ich 

von einem SS-Mann erschossen werden, das wusste ich. Doch  
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um zu zeigen, wie tadellos diszipliniert ich war, lief ich los, nicht 

ohne inständig zu hoffen, dass er mich zurückpfeifen würde. 

Doch er pfiff mich nicht zurück, und ich hatte den Stacheldraht 

schon fast erreicht, als mich ein deutscher Kapo, der auffiel, weil 

er bekleidet war, am Arm packte und brüllte: «Bleib stehen, du 

Idiot! Willst du dich umbringen?» 

Dann rief er Isaak zu: «Der ist in Ordnung. Der andere auch.» 

Isaak zuckte die Achseln und sagte: «Alles klar, Bruno. Nimm 

sie, wenn du willst. Aber du kennst ja diese slowakischen Schwei-

nehunde!» 

Wir stellten uns mit den übrigen auf und wurden in Wasch-

räume geführt, wo ich plötzlich begriff, dass ich nun zu einem 

sehr besonderen Kommando gehörte. Nicht nur schlugen uns die 

Kapos nicht, sondern sie drehten sogar die Duschen für uns auf 

und achteten darauf, dass sie weder zu heiss noch zu kalt waren. 

Danach brachten sie uns in den Keller von Block 4, wo uns ein 

aussergewöhnlich höflicher Blockschreiber registrierte und wahr-

haftig «bitte» und «danke» sagte. Es war schon fast beängstigend! 

Die ganze Atmosphäre unterschied sich von der, die ich bisher 

in Auschwitz kennen gelernt hatte, grundlegend. Obwohl wir im-

mer noch nackt waren und seit mehr als vierundzwanzig Stunden 

nichts gegessen hatten, wirkten die Männer vom Kanada-Kom-

mando beinahe entspannt. Gewiss hatten wir Hunger, doch der 

war schon fast eine Lappalie und kein Messer mehr im Bauch. 

Ein grosser, braungebrannter Pole neben uns sagte: «Keine 

Bange, Jungs. Bald gibt’s was zu beissen.» 

Da lachte jemand und sagte: «Ja, ja. Aber eine kleine Hunger-

kur ist immer gut für Leib und Seele.» 

Ich schaute von einem zum anderen und konnte kaum glauben, 

was ich da hörte. Wir waren in einem Lager, in dem Tausende 
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Hungers starben, und diese Männer redeten wie ein Haufen wohl-

genährter Generaldirektoren. 

Selbst als der Blockälteste kam, änderte sich der zivilisiert ge-

lassene Ton nicht. Er war ein polnischer politischer Häftling, des-

sen Zebrakluft wie massgeschneidert aussah und der uns mit den 

Worten empfing: «Tut mir leid, dass ihr diesem Keller zugeteilt 

worden seid, aber wir werden ihn bald einigermassen bewohnbar 

machen. Mein Name ist Polsakiewicz, und als Blockältester er-

warte ich Ordnung und Disziplin.»7 

Das war alles. Er sah von Kopf bis Fuss wie ein polnischer 

Berufsoffizier aus, schaute uns streng, aber ruhig an und war wie-

der verschwunden. 

Wir blieben den ganzen Tag in Block 4, und zu meinem Er-

staunen bekam jeder eine Decke und eine Pritsche für sich allein. 

Sorgen bereitete mir einzig die Art, wie alle meine Mithäftlinge 

meinen sorgsam formulierten Fragen auswichen, wenn ich her-

auszubekommen versuchte, was für eine Arbeit wir verrichten 

sollten. 

Die meisten lächelten und sagten: «Du wirst schon sehen.» Ein 

paar, wie zum Beispiel ein junger Slowake mit Namen Bock aus 

Piest’any, sagten höhnisch: «Was kümmert es dich? Du überlebst 

sowieso nicht lange.» 

Dem, was sie verschwiegen, entnahm ich, dass ich bald ein 

weiteres Geheimnis von Auschwitz kennen lernen würde, und 

mich beschlich das ungute Gefühl, dass dieses Wissen aus ir-

gendeinem Grunde gefährlich war. Doch als sie uns am nächsten 

Morgen herausliessen, verbannte der Anblick, der sich mir bot, 

alle Gedanken an die Zukunft fürs Erste aus meinem Kopf. 

7  Vermutlich handelte es sich um Stanislaw Polsakiewicz (1906-1943), Häftling 

Nr. 1763, Mitte August 1940 nach Auschwitz verbracht. Polsakiewicz wurde 

im März 1943 ins KZ Buchenwald überstellt und verstarb dort im September 

1943. 



 

DIE NACHT DES 29. AUGUST 219 

Das Lager sah vollkommen anders aus. Die Mauer zwischen 

den beiden Abschnitten war niedergerissen worden, und es schien 

doppelt so viel Platz und halb so viele Häftlinge zu geben, was 

natürlich zutraf. Muselmänner waren überhaupt keine mehr da. 

Dafür hatten Fries und Dr. Uhlenbroock gesorgt. 

Als wir nach dem Zählappell reglos stehen bleiben mussten, 

während andere Kommandos aus dem Lager marschierten, sah 

ich, dass jedes, aber auch jedes kranke Glied am Körper von 

Auschwitz amputiert und in einer einzigen Nacht verbrannt wor-

den war.8 Ich sah erhobene Häupter, gestraffte Schultern. Nie-

mand schlurfte. Niemand liess sich hängen. Endlich einmal gab 

es keinen Mann, der aussah, als sei er am Rande des Todes. 

Eine Stunde lang standen wir da, und ich betrachtete verwun-

dert diesen ungewohnten, beinahe aufmunternden Anblick. Dann 

kam der Befehl: «Aufräumungskommando, rührt euch! Aufräu-

mungskommando, marsch!» 

Und Kanada marschierte. Wir paradierten durch das Tor wie 

die kaiserliche Garde. Die zurückbleibenden Häftlinge hielten bei 

ihren alltäglichen Arbeiten inne und schauten uns nach. Die SS 

betrachtete uns mit beinahe fachlichem Interesse, und ich bildete 

mir ein, dass ich es sogar in Fries’ Augen glimmen sah, als wir 

an ihm vorbeikamen und noch einmal gezählt wurden. Zum ers-

ten Mal seit meiner Ankunft im Lager empfand ich, wie offenbar 

alle anderen ebenfalls, einen gewissen Stolz auf unsere Gemein-

schaft, und ich glaube, man merkte ihn uns, so gering er war, auch 

an. 

8  Czech zufolge wurden die Kranken auf Lastwagen nach Birkenau verbracht 

und in den provisorischen Gaskammern von Bunker Nr. 1 und Nr. 2 ermordet 

(Czech: Kalendarium, S. 289 f.). Ende August 1942 wurden nach Czech die 

Leichen noch nicht in Gruben verbrannt. 
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Laco Fischer allerdings zerstörte meine eitlen Anwandlungen 

sofort im Keim. Während wir marschierten, flüsterte er mir zu: 

«Wir arbeiten mit beschlagnahmtem Eigentum. Aber erzähl um 

Gottes willen niemandem davon, denn wenn sie das mitkriegen, 

bringen sie dich um. Halt dich in meiner Nähe, und tu, was ich 

tue. Und iss nicht zu viel.» 

«Iss nicht zu viel? Bist du wahnsinnig?» 

«Nein, ich bin im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte, Junge. 

Wenn du vorsichtig bist, kannst du hier so viel Essen stehlen, wie 

du willst. Aber iss in den ersten Tagen nichts als trockenes Brot. 

Mehr verträgt dein Magen nicht.» 

Und so marschierten wir in Kanada ein, dem kommerziellen 

Zentrum von Auschwitz, dem Lagerhaus der Leichenfledderer, 

wo Hunderte von Häftlingen hektisch damit beschäftigt waren, 

die Kleider, das Essen und die Wertsachen derjenigen, deren Kör-

per noch brannten und deren Asche bald als Dünger benutzt 

wurde, aus den Waggons zu holen und zu sortieren. 

Es war ein unglaublicher Anblick: ein riesiger, rechteckiger, 

von Stacheldraht umzäunter Hof mit einem Wachturm an jeder 

Ecke. Dazu mehrere riesige Magazinbaracken sowie ein Ge-

bäude, das aussah wie ein Bürohaus mit einer quadratischen Ve-

randa an einer Ecke. Als Allererstes fiel mir jedoch in der Mitte 

des Hofs ein Berg hoch aufgestapelter Koffer, Kisten, Rucksäcke, 

Seesäcke und Pakete ins Auge.9 

Daneben erhob sich ein weiterer Berg von 50’000, vielleicht 

100’000 Decken. Angesichts dieser Zwillingshügel persönlicher 

Habe war ich derart erstaunt, dass ich gar nicht darüber nach-

dachte, wo ihre Besitzer sein mochten. Viel Zeit zum Nachden- 

9  Das «Effektenlager I» oder «Kanada I» befand sich unweit des Stammlagers; 

vgl. Andrzej Strzelecki: «Der Raub der Habe der Opfer», in: Dlugoborski, 

Piper (Hrsg.): Auschwitz 1940-1945. Bd. 11, S. 185. 



DIE NACHT DES 2ÿ. AUGUST 22 1 

ken hatte ich aber ohnehin nicht, denn mit jedem Schritt kam ein 

neuer Schock. 

Zur Linken sah ich Hunderte Kinderwagen. Blitzblanke Kin-

derwagen für Erstgeborene ebenso wie ramponierte Exemplare, 

die, durch Generationen hindurch vererbt, vieles erlebt und Cha-

rakter hatten. Luxuriöse, protzige Kinderwagen – Statussymbole 

– und bescheidene, solide aus Familien, die weder Status noch 

Geld besassen. Ich betrachtete sie voller Erstaunen, fragte mich 

aber immer noch nicht, wo die Kinder waren. 

Ein weiterer Berg bestand aus Töpfen und Pfannen aus tausend 

Küchen aus einem Dutzend Länder. Eine Million Mahlzeiten wa-

ren darin gekocht worden, jetzt waren es anonyme Gegenstände, 

deren Eigentümer nie mehr essen würden. 

Dann sah ich Frauen. Echte Frauen, nicht die schrecklichen ge-

schlechtslosen, stinkenden Skelette, deren Herzen tot und die 

Franz Marmelade zum Verhängnis geworden waren. Hier waren 

junge, gut gekleidete Mädchen mit üppigen, kräftigen Figuren 

und Gesichtern, die allein schon deshalb schön waren, weil sie 

gesund waren. Bewacht von noch gesunderen, eleganteren weib-

lichen Kapos liefen sie geschäftig mit Kleiderbündeln und Pake-

ten hin und her. 

Ein verworrenes Puzzle, aus dem sich kein Bild für mich ergab 

und das ich völlig wahnwitzig fand. Neben einer der Lagerhallen 

sassen zum Beispiel Mädchen rittlings hintereinander auf einer 

Bank, nahmen aus Zinkeimern auf einer Seite der Bank Zahnpas-

tatuben, drückten sie auf der Bank aus und warfen sie in die Eimer 

auf der anderen Seite. Wie absolut undeutsch, was für eine 

schreckliche Vergeudung von Arbeit und Material! Von wegen: 

In einer von zehntausend Tuben mochte ja ein Diamant stecken, 

ein Notgroschen, von dem eine bedauernswerte, vertrauensselige  



 

222 NEUNTES KAPITEL 

Familie gehofft hatte, sie könne sich damit Privilegien oder sogar 

die Freiheit erkaufen. 

Vor dem vermeintlichen Bürogebäude hiess es «Stillgestan-

den!» Unser Kapo Bruno ging zu der Veranda, zu der ein paar 

Stufen hinaufführten, und klopfte ehrerbietig, Mütze in der Hand, 

an. Die Tür ging auf, und ein riesiger SS-Scharführer trat heraus, 

ein über einsachtzig grosser, blonder Mann um die dreissig, mit 

slawischen Zügen, frischen geröteten Wangen, stechenden 

blauen Augen und wahrem Röntgenblick. Obwohl er einen leich-

ten Bauch hatte, wie ein Sportler, der nicht mehr trainiert, wirkte 

er doch robust. Eskortiert wurde er von zwei beeindruckend gut-

aussehenden Unterscharführern, einer dunkel und arrogant, der 

andere blond, der reine Arier. Während der folgenden Wochen 

sollten diese drei Männer, Scharführer Richard Wiegleb10 sowie 

seine Untergebenen Otto Graf11 und Hans König12, beide Berufs-

schauspieler aus Wien, eine bedeutende Rolle in meinem Leben 

spielen. 

Wiegleb, den obligatorischen Stock in der Hand, stolzierte   

10  SS-Scharführer Richard Wiegleb (*1903) war in der Abteilung IV (Verwal-

tung) tätig. Über seinen weiteren Verbleib ist nichts bekannt. 

11  SS-Unterscharführer Otto Graf (*1920) war in der «Effektenverwaltung» ein-

gesetzt. Graf wurde vom Landesgericht in Wien (25. April 1972 bis 27. Juni 

1972) freigesprochen. Über seinen weiteren Verbleib liess sich nichts ermit-

teln. Rudolf Vrba war Zeuge im Verfahren gegen Graf. 

12  Im Prozess gegen Otto Graf stellte sich heraus, dass der Nachname «König» 

offenbar ein Spitzname für den SS-Angehörigen mit Vornamen Hans war, der 

mit Otto Graf in der Effektenverwaltung arbeitete. Die Bezeichnungen «Graf» 

und «König» waren im Sprachgebrauch der Häftlinge üblich. Im Oktober 

1989 besuchte Vrba den Prozess gegen den ehemaligen SS-Rottenführer Ernst 

August König in Siegen. In dem Zeugen Heinrich Kühnemann (1918-1998), 

vormals SS-Angehöriger von Auschwitz und im Effektenlager tätig, identifi-

zierte Vrba den SS-Mann, den er als «Hans König» kannte. Gegen Kühne-

mann wurde vor dem Landgericht Duisburg von Mai 1991 bis September 

1993 verhandelt. Das Verfahren musste wegen Verhandlungsunfähigkeit des 

Angeklagten eingestellt werden. 
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zum Rand der Veranda, um uns in Augenschein zu nehmen. Sein 

Blick wanderte die Reihen entlang, musterte die Neuen und stem-

pelte sie in Gedanken wohl gleich entweder als Unruhestifter, 

fleissige Arbeiter, Faulenzer oder als potenzielle Informanten ab. 

Hier und da erkannte er einen Unterkapo und begrüsste ihn mit 

einem derben Spruch. 

«Na, Isaak? Lebst du noch? Wie hast du das geschafft?» 

Isaak grinste und trat von einem Fuss auf den anderen. 

«Und du, Stefan. Auch du atmest noch? Da müssen wir was 

tun.» 

Nichts geht über ein bisschen Humor: Der Herr scherzte mit 

den Dienern. Doch aus irgendeinem Grunde merkte ich, dass die-

ser gutaussehende, leutselige Mann ein gnadenloser Mörder war 

und dass man ihm aus dem Weg gehen musste. Und wie zur Be-

stätigung meiner Befürchtungen brüllte er plötzlich: «Los! An die 

Arbeit!» 

Im nächsten Moment hetzten Graf und König, zwei elegante 

Jagdhunde, uns wie Hasen übers Feld; Stöcke, Fäuste und Stiefel 

flogen. 

«Los! Los! Los!» Ein paar Männer fielen hin, doch ich hielt 

mich dicht neben den Veteranen und wich den Schlägen aus. Die 

Häftlinge rannten zu dem Berg mit dem Gepäck, schnappten sich, 

so viel sie tragen konnten, und rannten damit zu einem Lager-

raum. Ich blieb ihnen auf den Fersen, in jeder Hand zwei Koffer. 

Graf wartete schon vor der Tür, um uns hindurchzuprügeln, und 

König im Inneren, um uns zu noch mehr Eile anzutreiben. 

Wir warfen Koffer, Kisten und Rucksäcke auf eine riesige De-

cke. Dort wurden sie sofort aufgerissen oder mit einem Vor-

schlaghammer aufgeschlagen, und über die herausquellenden Le-

bensmittel, Kleidung, Toiletten- und Wertsachen, Dokumente 

und herzzerreissenden Familienfotos machten sich Spezialisten 

her und sortierten sie: Männerkleidung auf eine Decke, Frauen- 
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kleidung auf eine andere und Kinderkleidung auf eine dritte, bis 

sich die verschiedenen Gegenstände hoch auf einem halben Dut-

zend Decken auftürmten. Die Koffer und Kisten wurden wegge-

schafft und mit allen Dokumenten verbrannt, die Decken, wenn 

sie voll waren, zu den Frauen getragen, die die Fracht nach Qua-

lität einteilten und in die Lagerhallen packten; und die ganze Zeit, 

während die alten Hasen schwitzten und wir dusseligen Lehrlinge 

hin- und hersprangen, prügelten Graf und König auf uns ein, 

durchsuchten uns, bestraften uns und brüllten in einem fort: 

«Los! Los! Schneller, ihr Schweinebande, schneller! Karacho! 

Karacho!» 

Nur ein Mann rührte sich selten. Scharführer Wiegleb sass auf 

seiner Veranda, neben sich ein Glas Bier, aus dem er sich ab und 

zu einen Schluck genehmigte, beobachtete jede Bewegung und 

griff nur ein, wenn er ein ernsthaftes Vergehen bemerkte. 

Sein Vertrauen in seine beiden Unterscharführer war gerecht-

fertigt. Sie übersahen so gut wie nichts und arbeiteten zügig und 

effizient. Als ich bei meinem zehnten Lauf einen Koffer fallen 

liess, und dieser aufriss, so dass sich um mich herum Hemden, 

Schuhe, Apfel, belegte Brote und Salami ergossen und ich mit 

einem Ruck stehen blieb – nach achtundvierzig Stunden Fasten 

wie ausgehungert, war mir alles egal –, stürzten sich die beiden 

SS-Männer auf mich und trieben mich mit heftigen Schlägen und 

unter tätiger Mithilfe eines halben Dutzends diensteifriger Unter-

kapos weiter. 

Fast dankbar, von der Versuchung weggeknüppelt worden zu 

sein, stolperte ich weiter und sah, wie sich der Häftling hinter mir 

auf die Salami stürzte, sie sich in den Mund stopfte und im Wei-

terlaufen aufass. Das war die erste wichtige Lektion, die ich im 

Kanada-Kommando lernte: Stiehl nur, was jemand anderes fallen 

lässt. Schnapp es dir schnell, während der andere verprügelt wird. 
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Als es Mittag wurde, war mir der Hunger vergangen, und ich 

schaffte es auch irgendwie, Lacos Warnung zu beachten, am ers-

ten Tag nur trockenes Brot zu essen. Einer anderen Versuchung 

zu widerstehen war nicht minder schwer. Und zwar der, Essen zu 

stehlen und es für Freunde und Verwandte oder zum Tauschen 

heimlich mitzunehmen; doch Seine Majestät Wiegleb und seine 

Höflinge waren schlau und kannten alle Tricks. Ich sah, wie Kö-

nig einen Mann aus der unaufhörlich schleppenden, rennenden 

Menschenmenge zerrte und brüllte: «Gepäck fallen lassen. Still-

gestanden!» 

Er durchsuchte ihn und zog prompt einen Apfel und ein Stück 

Brot aus seinen Taschen. 

«Aha, du stiehlst!», brüllte er, damit es alle hörten. «Ich werde 

dir Manieren beibringen, du Schwein. Fünfundzwanzig Hiebe!» 

Sie wurden auf der Stelle verabreicht, und als ich an dem Opfer 

vorbeiflitzte, lernte ich eine weitere Lektion: Bleib still und gib 

keinen Muckser von dir, wenn du bestraft wirst. 

Dieser Häftling war nämlich neu. Als Königs Stock zum fünf-

zehnten Mal auf seinem Gesäss niederging, schrie er. Daraufhin 

schlug König sofort noch fester zu und brüllte: «Sei still, du alte 

Memme!» 

Im Todeskampf zuckte der Mann hoch, sackte wieder zusam-

men, als König ihm einen brutalen Schlag in den Nacken ver-

setzte, und als er sich in dem vergeblichen Versuch, sich zu schüt-

zen, ans Gesäss fasste, zerschlug ihm der SS-Mann die Finger. 

Da diese Schläge nicht ihr eigentliches Ziel trafen, zählten sie 

nicht. Der Häftling bekam sieben, acht, vielleicht neun Schläge 

zusätzlich zu den fünfundzwanzig auf Nacken, Rücken und 

Hände, weil er sich nicht zusammengenommen hatte. Letztend-

lich wurde er wegen schlechter Manieren bewusstlos geschlagen 

und zum Sterben liegen gelassen. 

Schon am ersten Tag gewöhnte ich mich an den Anblick dieser 
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Strafaktionen. Ja, fast freute ich mich darüber, denn wenn König 

oder Graf beschäftigt waren, konnte ich stehlen, und das bedeu-

tete, überleben. 

Die Prügel von den Unterscharführern waren schlimm genug, 

jedoch nichts im Vergleich zu den Strafen, die Wiegleb austeilte. 

Gelegentlich erhob er sich aus seinem Sessel und schrie langsam, 

gewichtig: «Komm her, du faules Schwein.» 

Dann trat ein Häftling aus der rennenden Reihe und musste vor 

ihm Aufstellung nehmen. 

«Du glaubst also, du bist im Sanatorium. Oder vielleicht im 

Urlaub. Vielleicht hältst du dich ja auch für eine Schildkröte. 

Nun, da täuschst du dich. Du bist ein Mann, der sich flink bewe-

gen kann, und ich habe einen Zauberstab, einen Stock, der Wun-

der wirkt und Schildkröten dazu bringt, wie ein Mann zu laufen.» 

Dann schlug er ruhig und fachmännisch, nicht hektisch und in-

brünstig wie seine Helfershelfer, auf den Häftling ein, bis der blu-

tend, zu nichts mehr zu gebrauchen, zusammenbrach. 

Endlich ging dieser unglaubliche Tag zu Ende. Wir stellten uns 

in Fünferreihen auf, bereit, ins Lager zurückzumarschieren. Doch 

bevor die Tore geöffnet wurden, stieg Wiegleb von seinem Thron 

auf der Veranda, lief zwischen uns auf und ab, stiess hier und dort 

einen Mann mit dem Stock an. 

«Du ... und du ... und du ... vortreten!» 

Ungefähr fünfzehn Männer, nicht ganz willkürlich ausgewählt, 

denn Wiegleb hatte Argusaugen, traten aus den Reihen. König 

und Graf durchsuchten sie gründlich und fanden vier oder fünf 

Schmuggler unter den fünfzehn. 

Einer hatte zwei Zitronen. Zwanzig Hiebe. Ein anderer ein 

Hemd. Fünfundzwanzig Hiebe. Ein dritter eine Dose Sardinen. 

Auch fünfundzwanzig Hiebe. Zwei weitere hatten nur Brot und 

kamen mit ein paar Boxhieben und einem Tritt davon. Dann, und 
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erst dann, marschierte das Kanada-Kommando los. Beim Mar-

schieren fiel mir ein eigenartiges neues Geräusch auf. Statt klap-

pernder Holzpantinen hörte man das weiche Auftreten von Le-

dersohlen. Ich warf einen Blick nach unten und sah, dass beinahe 

jeder Häftling richtige Schuhe trug, manche sogar welche aus 

Wildleder oder Krokodilleder; Holz suchte man hier vergeblich. 

Laco bemerkte meine erstaunte Miene und sagte grinsend: 

«Das ist einer der Vorteile. Aus irgendeinem Grunde ist es ihnen 

offenbar egal, wenn wir Schuhe klauen. Vielleicht meinen sie, 

dass es dem Kommando Niveau verleiht – oder vielleicht, dass 

wir in Holzschuhen langsamer sind!» 

Wir gingen ins Lager zurück. Ich hörte Fries’ laute ausdrucks-

lose Stimme am Tor: «Aha ... da kommt Kanada! Halt!» 

Wir blieben stehen. Sechs SS-Männer rannten durch die Rei-

hen und durchsuchten uns rasch, doch beileibe nicht so effizient 

wie die beiden Unterscharführer. Und so hatten sie dann auch nur 

einmal Glück und zerrten einen Mann heraus, der unter seiner Ja-

cke ein Hemd verbarg. In aller Gemächlichkeit schlug Fries ihn 

tot, und wir trugen die Leiche zusammen mit den anderen Toten 

zurück zu Block 4 zum Zählappell. 

Erschöpft von der Arbeit und der Hitze, voller blauer Flecke 

von den Schlägen, die ich mir eingefangen hatte, ein wenig be-

nommen von all den Eindrücken, fragte ich mich allmählich, ob 

Kanada das Risiko wert war. Als ich mich aber umsah und die 

alten Kanadier anschaute, schwanden meine Zweifel. 

Sie packten ihre Beute aus. Irgendwie hatten sie es geschafft, 

sie durch die zweimalige Durchsuchung zu schmuggeln. Einer 

hatte sechs Dosen Sardinen, ein anderer zwei Pfund Feigen. 

Hemden, Obst und Seife, Salami, Würstchen und Schinken ka- 
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men zum Vorschein, und zum Schluss sah es bei uns aus wie in 

einem gut sortierten Lebensmittelladen. Polsakiewicz, der Block-

älteste, schlenderte herbei und kassierte seinen Anteil, hier eine 

Zitrone, dort ein Paar Krokodillederschuhe, Fleisch, Obst und so-

gar Aspirintabletten, um die Kopfschmerzen zu lindern, die ver-

antwortliche Posten eben mit sich bringen. 

Danach schlenderten einige der Männer zur Tür. Und als ich 

ihnen folgte, überzeugte mich die Szene draussen endgültig da-

von, dass ich in Kanada bleiben musste. 

Um den Block lungerten die Hungrigen herum. Die Männer 

aus Kanada überflogen ihre Gesichter, suchten Freunde oder Ver-

wandte, gingen zu ihnen und gaben ihnen Essensreste. Auch die 

Häftlingsärzte kamen in der Hoffnung, Medikamente zu ergat-

tern, jedwede Medizin, alles, was ihnen bei ihrer Sisyphusarbeit 

dienlich sein würde. Und sie kamen nicht umsonst, weil alle im 

Kanada-Kommando wussten, dass sie jederzeit im Krankenbau 

landen konnten und dann dringend einen Freund brauchten. 

Als sich die Männer nach einer Weile wieder zerstreut hatten, 

gingen Josef und ich zu unseren Pritschen. Ich sank auf meine 

Matratze, und bevor ich die Augen schloss, fiel mir auf, dass ich 

zum ersten Mal, seit ich Franzens Lebensmittellager verlassen 

hatte, keinen Hunger hatte. Und recht bedacht, war Franzens La-

ger, verglichen mit Kanada, nur ein kleiner Krämerladen. 

* * * 

In einer Woche in Kanada lernte ich mehr über den wahren 

Zweck von Auschwitz als in den drei Monaten nach meiner An-

kunft. Es war eine widerwärtige Lektion, weniger wegen des Sa-

dismus oder der Brutalität oder der willkürlichen Morde als viel- 
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mehr wegen der kaltblütigen Profitmacherei, die hier betrieben 

wurde. 

Mit der Zeit verwandelten sich die Taschen und die Kleidung, 

die Lebensmittel und traurigen Fotografien mit den lächelnden 

Menschen für mich in wirkliche Menschen; die Kinderwagen 

wurden Babys und die Haufen sorgfältig zusammengestellter 

Schühchen wurden Kinder wie meine Cousine Lici in Topolcany. 

Der vage Verdacht, den ich vergeblich zu verdrängen versucht 

hatte, stimmte! 

Ich war in einer Todesfabrik; in einem Vernichtungszentrum, 

in dem Tausende und Abertausende Männer, Frauen und Kinder 

vergast und verbrannt wurden, nicht so sehr, weil sie Juden waren 

– wenn das sicher auch ein vorrangiger Gedanke in dem kranken 

Hirn des Führers war –, sondern weil sie mit ihrem Tod einen 

Beitrag zur deutschen Kriegführung leisteten. 

Ich sah ja die ausgehenden Güterzüge jeden Tag. Ich sah, dass 

sie, je nach Order Wieglebs, montags mit Hemden von erstklas-

siger Qualität beladen wurden, dienstags mit Nerzen, mittwochs 

mit Kinderleibwäsche, mit Mänteln oder sonstigen Textilien. Mir 

wurde klar, dass sie Deutschland dazu dienten, die Moral der un-

ter der Kriegswirtschaft leidenden Bevölkerung zu heben, von der 

man ja die ganze Zeit verlangte, den Gürtel enger zu schnallen. 

Ich sah, wie alles, das nicht von den Häftlingen in die Waggons 

geladen wurde, die Reichsmark, die Francs, die Lire, die Dollars 

und englischen Pfunde vom Schwarzmarkt, das Gold und der 

Schmuck und die sorgfältig versteckten Edelsteine in Wieglebs 

Palast gebracht wurden. Ich wusste, dass diese Vermögenswerte 

für die Reichsbank bestimmt waren, der König von Kanada sich 

aber seinen Anteil abzweigte. Freilich begriff ich erst später, wie 

klug sie benutzt wurden, um einerseits die Wirtschaft des Reichs 

zu stützen und andererseits über Schweizer Banken ausländische 
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Währungen zu manipulieren, damit die Wirtschaft der Alliierten 

Schaden litt. 

Ebenfalls später erfuhr ich, wie wichtig die psychologische 

Kriegführung an der Heimatfront war. Brauchten die Berliner 

Gören Schuhe, fand Hitler welche in Auschwitz, und Mutti 

schrieb Vati an die russische Front und pries den Retter mit dem 

schmalen schwarzen Schnurrbart. 

Natürlich musste ich andere, mich unmittelbarer betreffende 

Lektionen lernen. Ich lernte, dass es im Kanada-Kommando eine 

Führungsspitze gab, die wie die Feudalherren lebte; dass es eine 

soziale Stufenleiter gab, auf der man sich hocharbeiten konnte; 

dass Fehden schwelten, aufloderten und entbrannten, dass Lie-

besaffären erblühten, gelebt und beendet wurden; dass das Leben 

in Kanada tatsächlich in vielerlei Hinsicht dem Leben woanders 

glich. Wichtig war nicht, wer man war, sondern, wen man kannte. 

Je länger ich überlebte, merkte ich, desto näher kam ich dem 

harten Kern, der gelernt hatte, nicht nur zu leben, sondern gut zu 

leben. Allmählich wurde ich zumindest halbwegs als zum leben-

den Inventar gehörig betrachtet. Die Leute begannen, mich mit 

Vornamen anzureden, und nachdem ich von den Veteranen ak-

zeptiert war, wurde ich auch der Beförderung für würdig befun-

den. 

Ich musste mich nicht mehr mit dem Gepäck abplacken, son-

dern bekam die Aufgabe, Decken voller Kleidung aus den Räu-

men, wo die Koffer ausgepackt wurden, dahin zu tragen, wo die 

Mädchen sie sortierten, und als ich entdeckte, dass die Mädchen 

aus der Slowakei kamen, brachte das noch ein wenig Sonne in 

mein Leben. Manchmal konnte ich ihnen eine oder zwei Zitro-

nen, ein Stück Schokolade oder eine Büchse Sardinen zustecken, 

und sie schenkten mir dafür ein Lächeln, ein Glas Limonade, ein 

Stück Brot und Käse oder vielleicht auch ein paar von meinen  
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eigenen Sardinen, die ich hinter dem Lagerhaus in aller Eile hin-

unterschluckte. Die Arbeit war hart, doch sie lohnte sich, denn 

ich litt nie Hunger oder Durst und das Grausige des Orts wurde 

durch die weibliche Wärme ein wenig gemildert. 

Häftlinge der unteren sozialen Stufenleiter – das Fussvolk 

sozusagen – schlossen unschuldige Freundschaften mit den Mäd-

chen, die sie aus der Entfernung bewundern und selten sprechen 

konnten, und tauschten Briefe und kleine Geschenke mit ihnen 

aus. Diese zarten Zeichen der Zuneigung nahm ich bei meinen 

Gängen hin und her mit, ohne zuerst zu ahnen, dass die höheren 

Tiere, die Kapos, wussten, was ich tat. 

Sie taten nämlich nichts, um mich daran zu hindern. Im Gegen-

teil, nachdem sie einmal den Vrbaschen Botendienst für zuverläs-

sig befunden hatten, benutzten sie ihn selbst, was für mich sowohl 

ein Vorteil als auch eine Gefahr war. Von den Kapos brachte es 

mir kleine Belohnungen ein, und ihre Protektion schützte mich 

bis zu einem gewissen Grade vor willkürlichen Bestrafungen. 

Andererseits ging ich schwere Risiken ein, denn die Liebeshändel 

der höheren Herrschaften waren nicht immer unschuldig und die 

Geschenke, die ich hin- und hertrug, keine trivialen Mitbringsel, 

sondern Luxusgegenstände. Wenn ich erwischt wurde, bekam ich 

mindestens fünfundzwanzig Hiebe, konnte aber den Dienst als 

Botenjunge nun nicht mehr ablehnen. 

Ja, mit meiner Hilfe entbrannte sogar eine heisse Liebesaffäre 

zwischen meinem Kapo Bruno und Hermine, die Kapo der slo-

wakischen Mädchen war, die die Kleidung sortierten. Hermine 

war etwa zwanzig und eine wunderschöne junge Wienerin, 

prachtvoll gekleidet mit teuren Blusen und Röcken aus den Klei-

derbeständen und hohen schwarzen Stiefeln, die glänzten wie die 

eines preussischen Gardeoffiziers. Sie behandelte ihre Mädchen 

streng, doch ich sah nie, dass sie sie schlug. Die Gerte trug sie 
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mehr oder weniger wie ein Accessoire, als werde sie gleich in 

eine Reitbahn einreiten. 

Wenn ich mit meiner schweren Decke zu ihr angekeucht kam, 

begrüsste sie mich immer mit einem halb mütterlichen, halb ko-

ketten Lächeln. Und sie war so attraktiv, dass ich nicht im Ge-

ringsten überrascht war, als Bruno mich eines Tages beiseiten-

ahm und mir einen Brief für sie zusteckte. 

Dann folgten die Geschenke. Zuerst ein, zwei Orangen, viel-

leicht ein wenig Butter oder ein Stück Schinken. Doch mit Fort-

schreiten der Affäre warb Bruno immer aufwändiger um sie, und 

ich musste ihr teure Toilettenseife, Kölnisch Wasser und exklu-

sive französische Parfüms bringen. Hermine nahm alles mit un-

ergründlichem, beinahe majestätischem Lächeln entgegen, und 

bald fand Bruno immer neue Ausreden, um sich in der Nähe der 

Mädchen herumzutreiben. 

Aber er war kein Mann, der sich für die Aufmerksamkeiten mit 

einem gelegentlichen Lächeln oder freundlichen Wort begnügte. 

Ja, es dauerte nicht lang, da büsste diese Liaison ein wenig von 

ihrer jungfräulichen Reinheit ein, was übrigens sowohl die Macht 

der Kapos als auch den Wunsch dieses Paares bewies, seiner 

Liebe greifbaren Ausdruck zu verleihen. 

Bruno und Hermine liefen natürlich Gefahr, bestenfalls ihren 

Rang und die damit verbundenen Privilegien und schlimmsten-

falls ihr Leben zu verlieren. Doch sie scheuten das Risiko nicht, 

wie ich eines Tages entdeckte, als ich meine Last bei den slowa-

kischen Mädchen ablud und keine Spur von Hermine entdeckte. 

Normalerweise empfing sie mich immer, um gleich nachzu-

schauen, was in dem Päckchen für sie war, und um sicherzustel-

len, dass ihre Untergebenen nicht zuviel stahlen. Auf meine 

Frage, wo sie sei, grinste eines der Mädchen und deutete mit dem 

Kopf zum Lagerraum. 

«Dort drin. Mit Bruno.» 



DIE NACHT DES 2ÿ. AUGUST 233 

Zeit für weitere Fragen hatte ich nicht. Ich rannte zurück, um 

meine nächste Ladung zu holen, und da ich unbedingt die Fort-

setzung dieses Liebesromans erfahren wollte, muss ich den Ge-

schwindigkeitsrekord zwischen den Arbeitsbereichen der Män-

ner und Frauen gebrochen haben. 

«Was denken sie sich? Ich meine ... wie?» 

«Wir haben ihnen ein kleines Liebesnest gebaut. Es ist richtig 

kuschelig.» 

Schon lief ich mit meiner leeren Decke davon und kam noch 

flinker zurück. 

«Was meinst du mit Liebesnest?» 

«Wir haben Tausende von Decken zu einer Wand aufgestapelt. 

Schliesslich brauchen Liebende ein wenig Privatsphäre, findest 

du nicht?» 

Sie lächelte mich mit gespielter Unschuld an und sagte: «Ach, 

wie gern wäre ich auch Kapo!» 

Bei meinem nächsten Gang sah ich, wie Bruno rasch aus dem 

Lagerraum schlüpfte. Als er mir im Vorbeilaufen einen Blick zu-

warf, unterdrückte ich den Impuls, ihm zuzuzwinkern. Wenn ich 

allerdings geahnt hätte, was mich diese Affäre einmal kosten 

würde, wären meine Gefühle ihm gegenüber weniger freund-

schaftlich gewesen. 

Der Ärger begann, als die Miete für das Liebesnest stieg. Her-

mine gelüstete es nach immer grösserem Luxus. Mittlerweile er-

wartete sie jeden Tag ein teures Präsent, und die Mädchen muss-

ten auch ihren Anteil bekommen, denn ohne deren tätige Mithilfe 

wäre die Liebe verkümmert. 

Meine illegalen Frachten wurden also immer schwerer, mein 

Risiko grösser, und gleichzeitig gewann ich zunehmend den Ein-

druck, dass Wiegleb mich besonders scharf im Auge hatte; mein 

Leben wurde also nicht angenehmer. 

Zuerst dachte ich, ich bildete es mir nur ein und es liege an 

meinem schlechten Gewissen. Doch bald war ich sicher, dass 
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er Verdacht gegen mich geschöpft hatte, in welche Richtung, 

wusste ich allerdings nicht. Vielleicht verdächtigte er mich des 

Schmuggels, vielleicht störte es ihn aber auch nur, dass er mit mir 

einen Mann vor sich hatte, der sich einen Funken Widerspruchs-

geist bewahrt, einen Häftling, der sich noch nicht in einen gut 

abgerichteten Hund verwandelt hatte. 

Ändern konnte ich an der Situation allerdings nichts, denn 

mittlerweile war ich in die Hermine-Bruno-Affäre so sehr ver-

strickt, dass ich mich nicht mehr herauswinden konnte, ohne mir 

selbst grosse Probleme einzuhandeln. Hermine, die ihren Freund 

vollkommen unter der Fuchtel hatte, gab mir täglich neue Auf-

träge. 

Manchmal sagte sie: «Rudi, mein Toilettenwasser geht zur 

Neige.» Oder: «Rudi, ich habe solchen Appetit auf ein Stück 

Milchschokolade. Das schreckliche schwarze Zeug mag ich 

nicht. Und versuch, mir ein paar Anchovis zu besorgen.» 

Und dann trottete ich mit der Einkaufsliste im Kopf zurück zu 

Bruno und sagte Hermine beim nächsten Gang, dass das Ge-

wünschte mit der nächsten Ladung geliefert werde. 

Das Ganze war natürlich Irrsinn. Wir waren im schlimmsten 

Konzentrationslager, das die Welt je erlebt hatte, doch der Le-

bensstandard der Mächtigen und Halbmächtigen hier war weitaus 

höher als der der meisten Menschen in Europa. Gut, sie lebten ja 

auch von dem Raubgut, das aus ganz Europa kam. 

Je länger die Liebesaffäre zwischen Bruno und Hermine 

währte, desto grösser wurde die Gefahr, dass ich entdeckt wurde. 

Irgendwann würde mich mein Glück verlassen, davon war ich 

überzeugt, und als mich Wiegleb schliesslich herausrief, über-

raschte mich das nicht. Ja, ich war sogar richtig froh, weil ich 

nichts bei mir hatte. 

Absichtlich bedächtig kam er von seiner Veranda herunter, 

stellte sich vor mich und knurrte: «Fallen lassen!» 

Ich liess die Decke fallen. Es war nur Kleidung darin, denn ob- 
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wohl ich bis zu dreihundert Mal am Tag Decken hin- und her-

transportierte, war nur bei etwa fünf Gängen Schmuggelware da-

bei. 

Wiegleb versetzte mir einen fast freundschaftlichen Stock-

schlag auf die Schulter und sagte: «Los, weiter. Zack, zack!» 

Ich flitzte wieder los, eigentlich immer noch froh, dass er mich 

angehalten hatte, denn ich dachte, jetzt werde er mich eine Weile 

lang in Ruhe lassen. Doch ich irrte mich. 

Schon beim nächsten Gang hörte ich das vertraute Brüllen von 

der Veranda: «Halt, du Schwein! Lass fallen!» 

Wieder hatte ich nichts. Wieder gab er mir einen beiläufigen 

Klaps mit auf den Weg. Wieder hatte ich Oberwasser und war 

nun absolut sicher, dass ich gegen weitere Aufmerksamkeiten ge-

feit war. Wieder irrte ich mich. Bei meinem dritten Gang wurde 

ich zum dritten Mal nacheinander herausgerufen, was sicher noch 

niemandem in Kanada passiert war. Wieder war ich sauber. 

Bruno hatte das Katz-und-Maus-Spiel sehr genau beobachtet. 

Als ich in den Lagerraum kam, um meine nächste Decke zu ho-

len, wartete er auf mich. 

«Hör zu, Rudi», flüsterte er. «Er hat dich jetzt dreimal hinter-

einander durchsucht. Für heute wird er dich nicht mehr anhalten, 

schon gar nicht beim nächsten Gang. Deshalb nimm ein paar Sa-

chen für Hermine mit.» 

Das fand ich durchaus logisch, wenn mich auch eine leise 

Angst beschlich, als ich sah, was er so leichthin als «Sachen» ab-

tat. Es war eher die Ausbeute eines ausgedehnten Einkaufsbum-

mels im London, Paris oder New York der Vorkriegszeit ... Eau 

de Cologne, zart duftende Seife, eine kleine Flasche Chanel, ein 

Huhn in der Dose, die teuersten Frankfurter Würstchen und Sar-

dinen aus Portugal. 

«Bruno», sagte ich ein wenig bang, «das ist eine ganze Men-

ge!» 
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«Mach dir keine Sorgen. Er hält dich nicht an. Vor König und 

Graf wagt er es nicht, noch einen Fehlschlag zu riskieren. Du hät-

test sehen sollen, wie sie beim letzten Mal hinter seinem Rücken 

gegrient haben.» 

Das leuchtete mir ein. Wenn Wiegleb von seinem Thron her-

abstieg und einen Häftling durchsuchte, war das auch eine unaus-

gesprochene Kritik an seinen zwei Unterscharführern, eine 

schlaue Art, ihnen zu vermitteln, dass sie ihre Arbeit nicht gut 

machten. Doch wenn er eine Niete zog, gestand er sozusagen öf-

fentlich ein, dass er sich geirrt hatte. Ich nahm also meine Decke 

und rannte los. 

«Du ... halt\» 

Ich glaubte es nicht. Ich rannte weiter, wohlweislich darauf 

achtend, nicht schneller zu werden, und tat so, als dächte ich, dass 

er den Mann hinter mir meinte. Wenn ich es bis zu den Frauen 

schaffte, war ich in Sicherheit. 

«Du, du Sauhund! Markier hier nicht den Ahnungslosen! 

Komm her und lass die Decke fallen, sonst knall ich dich ab!» 

Ich drehte mich um und rannte zu Wiegleb, dem gewieftesten 

Psychologen, den ich je kennen gelernt habe. Er wusste, wie mein 

Hirn gearbeitet hatte. Er wusste, dass ich dachte, er werde mich 

niemals ein viertes Mal anhalten, und dass ich mich in Sicherheit 

wog. Ich liess meine Decke fallen, und ein Ausdruck gespielter 

Überraschung breitete sich auf seinem Gesicht aus, als er des mo-

bilen Delikatessenladens mit Parfümerieabteilung ansichtig 

wurde. Triefend vor Sarkasmus sagte er: «Nanu! Was für eine 

merkwürdige Kleiderkollektion!» 

In aller Ruhe ging er um meine Decke herum und deutete auf 

einen Gegenstand nach dem anderen. Seine Stimme war leise und 

gefährlich. 

«Ein Huhn. Milchschokolade, wahrhaftig aus der Schweiz. 

Eau de Cologne ... und Chanel! Wie gern hätte ich solches Par- 
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füm mal für meine Frau. Jetzt frage ich mich bloss, für welches 

glückliche Mädchen diese kleine Sendung bestimmt war.» 

Ich sagte nichts. Er sah mich streng an und schnauzte los: «Für 

Hermine, nicht wahr?» 

Ich schwieg weiter; doch jetzt war mir klar, dass ich nicht mehr 

einfach nur ein Häftling war, den man beim Schmuggeln ertappt 

hatte, sondern dass Wiegleb genau wusste, dass ein Neuer wie ich 

niemals solche Luxusgegenstände hätte stehlen können. Er wuss-

te, sie kamen von Bruno, und das würde er beweisen. Wenn sein 

Kapo meinte, er könne schalten und walten, wie er wollte, würde 

er ihn vernichten. Für ihn war es die letzte Runde in einem 

Kampf, der schon seit Monaten hin- und herwogte, einem Kampf 

auf Leben und Tod zwischen Bruno, dem altgedienten Kämpen 

aus Vorkriegsgefängnissen und einem halben Dutzend Konzent-

rationslagern, und Wiegleb, der die Karriereleiter in Dachau und 

Sachsenhausen erklommen hatte. 

«Kapo, herkommen!» 

Bruno wusste genau, was passiert war. Er wusste, jetzt ging es 

ums Ganze. Wenn Wiegleb mich zum Reden brachte, konnten er 

und Hermine im Strafblock sterben. Doch sein Gesicht war die 

Unschuld selbst, als er gehorsam angetrabt kam und das Diebes-

gut betrachtete. 

Er war ein guter Schauspieler. Zuerst zeigte er pures Erstau-

nen, dann unbändige Wut. Er schlug mit seinem Stock nach mir 

und brüllte: «Du dreckiges Judenschwein! Du stinkendes diebi-

sches Schwein!» 

Er schlug mich immer weiter, bis Wiegleb sehr ruhig sagte: 

«Überlass das mir, Kapo. Mit mir redet er schneller als mit dir. Er 

wird mir gleich erzählen, wo er diese heisse Ware herhat, und 

wenn es seine letzten Worte sind.» 

Auf der anderen Seite des Lagers sah ich, dass Hermine, 

hübsch wie eh und je, herüberschaute. Ja, das ganze Arbeitskom- 
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mando schaute zu, während es weiter seinen Aufgaben nachging, 

denn wenn es irgendwo Ärger gab, verbreitete sich die Nachricht 

in Kanada schnell. Bester Laune rief Wiegleb Otto Graf und Hans 

König herbei, die beim Anblick der Decke einen erstaunten Pfiff 

ertönen liessen und witzige Bemerkungen zu dem erlesenen Ge-

schmack machten, den ich bei der Auswahl der Sachen an den 

Tag gelegt hatte. 

Dann musste ich mich bücken. Wieglebs Stock krachte auf 

meinen Hintern, und ich flog nach vorn. Königs Stiefel trat mich 

wieder zurück. 

«Von wem hast du das?» 

Wieder hob Wiegleb mit der eleganten, sparsamen Bewegung 

des geübten Experten den Arm. Wieder ging der Stock hernieder. 

«Von wem hast du das?» 

Dreimal, viermal, fünfmal. Abgemessene, methodische Hiebe, 

die mein Fleisch zum Platzen brachten. Und Wiegleb schrie auch 

die Frage nicht, sondern flüsterte fast, sprach die einzelnen Silben 

ausdruckslos aus, monoton. 

Von ... wem ... hast ... du ... das? Sechs, sieben, acht. Von ... 

wem ... hast... du ... das? Undeutlich sah ich Brunos Stiefel und 

hörte die Häftlinge vorbeiflitzen. Neun, zehn, elf. Von ... wem ... 

hast... du ... das? Jetzt sorgte der professionelle Schläger dafür, 

dass der Schmerz mit jedem Schlag grösser wurde, Wiegleb be-

rechnete ihn methodisch, akkurat wie ein guter Techniker. 

Brunos Stiefel verschwammen vor meinen Augen. Die Geräu-

sche des Lagers ebbten ab und dröhnten mir dann wieder in den 

Ohren. Wenn ich taumelte und Graf und König mich wieder an 

Ort und Stelle traten, bemerkte ich es kaum. 

Zwölf, dreizehn, vierzehn, fünfzehn. Nun sah ich keine Stiefel 

mehr, nur noch einen roten Schleier. Ich hörte weder die Häft-

linge noch das Zischen des Stocks, nur ein dumpfes Grollen. Der 

Schmerz war nun konstant und erfasste alles, drang in alle Fasern 
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meines Körpers und entlud sich nach jedem weiteren Schlag mit 

neuer, unglaublicher Intensität. 

Von ... wem ... hast... du ... das? Jetzt spürte ich die Worte 

mehr, als dass ich sie hörte, aber sie hatten keine Bedeutung mehr. 

Waren unnütz. Wiegleb vergeudete seine Zeit, denn mein Ver-

stand klammerte sich nur noch an die eine Frage: Wann würde er 

aufhören? Wann würde ich sterben? Wann würde das alles zu 

Ende sein? Von wem hast du das? Von wem hast du das? VON 

WEM HAST DU DAS? Die Schläge meisselten das Fragezeichen in 

meinen Körper, und dann wirbelten die Worte in meinem Kopf 

herum, und ich schwebte, und um mich herum zuckten rote, gelbe 

und purpurfarbene Lichter wie ein ausser Rand und Band gerate-

nes Nordlicht. Der Boden krachte mir ins Gesicht, aber das spürte 

ich schon nicht mehr. 

Es hätte das Ende sein sollen. Üblicherweise wurde ein Häft-

ling, der das Bewusstsein verlor, so lange weiter geprügelt, bis er 

tot war; doch Wiegleb war raffinierter. Er wusste, dass er mich 

reif für den Krankenbau und die Phenolspritze geprügelt hatte. 

Am nächsten Morgen erwachte ich auf meiner Pritsche von 

dem stechenden Schmerz einer unbewussten Bewegung. Ich blieb 

stocksteif liegen, überlegte, was mir passiert war, und erinnerte 

mich allmählich. Bruno stand neben mir und schaute auf mich 

herab, verriet aber keinerlei Regung. 

«Du hast dich gestern gut gehalten», sagte er. «Siebenundvier-

zig Schläge, alle Achtung, und der Kerl weiss, wie man schlägt. 

Er wollte es nicht glauben, dass du nicht redest. So jemanden wie 

dich hat er noch nie erlebt. Und weisst du, am Ende hat er dich, 

glaube ich, sogar ein wenig bewundert.» 

Und so faselte Bruno weiter, wie ein alter Fussballanhänger, 

der über das grösste Spiel redet, das er je gesehen hat. Mit einiger 

Anstrengung fragte ich: «Wie bin ich hierher gekommen?» 
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«Zwei von den Jungs haben dich hierher getragen. Verdammt 

noch mal, der ganze Hof wusste, was los war. Die Jungs, die an 

dir vorbei mussten, haben jeden Schlag kommentiert! Ich glaube, 

sie haben Wetten abgeschlossen, wann du reden würdest!» 

Ich wusste, was er meinte. Ich wusste auch, dass er und Her-

mine die riskanteste Wette von allen abgeschlossen hatten. Sie 

hatten ihr Leben auf mein Schweigen gesetzt. Sie hatten gewon-

nen. Und ich hatte auch gewonnen, denn das gesamte Kanada-

Kommando wartete nun gespannt, ob Bruno mir die Schuld zu-

rückzahlte. 

«Ich kann nicht aufstehen», sagte ich. «Ich kann nicht arbei-

ten.» 

Er verstand, was ich meinte. Wer nicht arbeiten konnte, starb. 

«Keine Sorge», sagte er. «Ich habe Freunde im Krankenbau, 

die sich um dich kümmern. Von den Schlägen kriegst du Wund-

rose. Dein Hintern wird anschwellen wie ein Ballon, und sie müs-

sen es aufschneiden. Aber mach dir keine Sorgen. Du bekommst 

alles, was du brauchst... Essen und die beste Versorgung.» 

Er ging seine Leute zusammentrommeln. Ich lag reglos da, 

versuchte, die Situation einzuschätzen, addierte das Gute, subtra-

hierte das Schlechte und kam jedes Mal zu einer anderen Lösung. 

Der Krankenbau bedeutete den Tod; doch Bruno war mächtig. Ich 

hatte ihn nicht verraten, doch würde er mich verraten? Seine 

Freunde konnten mich am Leben erhalten; aber vielleicht war ihm 

lieber, ich starb, weil ich zuviel wusste. 

Josef kam zu mir und hielt mir ein Glas Limonade an die tro-

ckenen Lippen. Es war reiner Zitronensaft mit Wasser und Zu-

cker. Es schmeckte gut. 
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«Hier ist keine Synagoge!» 

N 
     icht einmal Brunos beste Freunde, egal, welcher Couleur, 

         hätten ihn wegen seiner medizinischen Kenntnisse gelobt. 

nisse gelobt. Doch mit seiner Beurteilung von Wieglebs Können 

als Chirurg mit Stock hatte er voll ins Schwarze getroffen und 

meine Krankheit bemerkenswert korrekt diagnostiziert. 

Die Schläge verursachten eine qualvolle Vereiterung in mei-

nem Gesäss und meinen Beinen. Vier Tage hatte ich schier uner-

trägliche Schmerzen, die bei der leichtesten Berührung noch un-

erträglicher wurden; und die ganze Zeit gelang es Bruno gemein-

sam mit Ernst Burger,1 dem Schreiber von Block 4, und dem 

Blockältesten, meinen Zustand vor der Lagerverwaltung geheim 

zu halten, ein Kunststück, das sie das Leben hätte kosten können. 

Jeden Tag sah ein Häftlingsarzt nach mir, dem Bruno ständig 

Medikamente besorgen konnte, doch am vierten Tag hörte ich, 

wie er klipp und klar sagte: «Wenn er nicht bald operiert wird, 

stirbt er.» 

Das nun verlangte den organisatorischen Fähigkeiten meines 

mehr oder weniger willigen Wohltäters einiges ab, doch er hatte 

damit gerechnet und war vorbereitet. Als Erstes musste er dafür 

sorgen, dass ich Oberscharführer Klehr nicht unter die Augen  

1  Der Österreicher Ernst Burger, seit Dezember 1941 (Häftlings-Nr. 23850) in 

Auschwitz, gehörte dem Lagerwiderstand («Kampfgruppe Auschwitz») an und 

versuchte Ende Oktober 1944 zusammen mit polnischen Häftlingen aus dem 

Lager zu fliehen. Ein SS-Mann verriet die geplante Flucht. Burger und seine 

Kameraden wurden am 30. Dezember 1944 im Stammlager gehängt. 
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kam, denn diesem oblag es ja, den Häftlingen, die von dem SS-

Arzt zur «Euthanasie» selektiert worden waren, eine tödliche Do-

sis Phenol zu spritzen. 

Zweitens musste Bruno sicherstellen, dass ich einigermassen 

anständige Rationen aus Kanada bekam, denn ich musste halb-

wegs bei Kräften sein, wenn die Operation ein Erfolg werden 

sollte. Obwohl ich ihm also reichlich Kopfschmerzen bereitete, 

gelang es ihm, mir eine relative Vorzugsbehandlung zu verschaf-

fen. 

Das erfuhr ich allerdings erst nach und nach. Zuerst wusste ich 

gar nicht zu schätzen, dass es zum Beispiel ein erheblicher Vor-

teil für mich war, eine obere Pritsche zu bekommen, denn viele 

Männer hatten nässende Wunden oder die Ruhr, und ihre Körper-

ausscheidungen sickerten zu den Kranken unter ihnen durch. Ein 

weiterer kleiner Luxus bestand darin, dass niemand Neues zu uns 

gelegt wurde, als einer der Männer auf meiner Pritsche starb, so 

dass ich ein wenig mehr Platz bekam. Allerdings nahm ich alle 

diese kleinen Vergünstigungen gar nicht als solche wahr, weil ich 

in der ersten Zeit als Patient im Krankenbau von Auschwitz stän-

dig an grauenhafter Übelkeit litt. 

Der Raum selbst war nicht einmal schlecht, und die Häftlings-

pfleger gaben sich alle Mühe, ihn mit Karbol einigermassen sau-

ber zu halten; doch die dramatische Überbelegung machte ihre 

Arbeit fast unmöglich. Die Bettstellen waren dreistöckig, und auf 

jeder Pritsche lagen mindestens drei Männer. Blutvergiftungen, 

Wundbrand und die Ruhr waren allgemein verbreitet; und ob-

wohl die Pfleger ihr Bestes taten, siegte der Gestank von faulen-

dem Fleisch und Körperausscheidungen über den antiseptischen 

Geruch des Karbols. 

Zunächst teilte ich mir die Pritsche mit einem Mann von etwa 

vierzig, dessen rechter Arm sich langsam zersetzte, und einem 

anderen von nicht einmal zwanzig, der Typhus und Ruhr hatte 

und sich im Delirium ständig herumwälzte. 
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Beide waren polnische Juden, beide lagen im Sterben, und 

beide, sage ich jetzt voller Scham, waren mir zuwider. Auf dem 

eng begrenzten Raum war ich immer nur bemüht, von ihnen, ja, 

von diesem ganzen grauenhaften Ort abzurücken. Ich versuchte, 

Augen und Ohren zu verschliessen, vor den nie verstummenden 

Geräuschen, den herzzerreissenden, furchterregenden nächtli-

chen Schreien, dem dumpfen Aufprall, mit dem die Toten auf 

dem Steinfussboden aufschlugen, wenn sie beim Kampf um «Le-

bensraum» von der Pritsche getreten wurden. 

Doch wenn ich mich auch nie an all das gewöhnte, begriff ich 

nach einer Weile, dass es in dieser Krankheitshölle beispiellose 

Tapferkeit und unglaubliche Würde gab. Monek, der ältere Pole 

neben mir, litt wegen seines verfaulenden Arms permanent un-

sägliche Schmerzen. Doch er redete nie darüber; und wenn sein 

Freund auf meiner anderen Seite – sie kamen beide aus der Stadt 

Mlawa – im Delirium schrie, sagte er leise zu mir: «Bitte, nimm 

es dem Jungen nicht übel. Er ist sehr krank. Und sonst so ein net-

ter Kerl...» 

Ich war nicht so tolerant und dachte eigentlich nur an mich 

selbst, denn ich wusste immer noch nicht, ob ich Bruno trauen 

konnte oder demnächst vor dem berühmten «Phenol-Doktor» 

Klehr landen würde. Als die Pfleger kamen, um mich in den Ope-

rationsraum zu bringen, wusste ich deshalb nur, dass ich entweder 

gleich von meinen Schmerzen befreit oder binnen weniger als 

zehn Minuten tot sein würde. Eines allerdings machte man mir 

sofort klar: So oder so, ein Zuckerschlecken würde es nicht wer-

den. 

Im Operationsraum war ein halbes Dutzend Häftlingsärzte in 

weissen Kitteln an einem Patienten zugange. Sie fertigten ihn 

rasch ab, hoben ihn dann auf eine Trage und bedeuteten meinen 

Pflegern, mich zu bringen. 

Sie hoben mich auf den Tisch, Gesicht nach unten, und ban- 
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den mich an Knöcheln und Handgelenken fest. Ich war in der 

Falle. Und als mir dann ein Assistent einen Ätherbausch vors Ge-

sicht hielt, wusste ich, dass es kein Entrinnen mehr gab. 

«Fang an zu zählen ...» 

«Eins ... zwei ... drei...» Kam jetzt die Spritze mit dem Phenol 

oder das Messer? 

«Vier ... fünf ... sechs ...» Warum zum Teufel wurde ich nicht 

bewusstlos von dem Zeug? Warum gaben sie mir nicht mehr? 

«Zweiundzwanzig ... zweiundzwanzig ... zweiundzwanzig...» 

Bei dieser Zahl blieb ich aus irgendeinem Grunde hängen und 

bekam es nun wirklich mit der Angst zu tun. Was, wenn sie an-

fingen zu operieren, bevor die Betäubung einsetzte? Ich versuchte 

ihnen etwas zuzuschreien, doch es kam kein Laut; und dann 

spürte ich, wie das Messer, das glühende Messer, in mein Bein 

schnitt. 

Das war das Letzte, das ich für geraume Zeit mitbekam. Ob 

der Äther endlich wirkte oder ob ich ohnmächtig wurde, werde 

ich nie erfahren; doch als ich wieder zu mir kam, lag ich nicht 

mehr auf dem Tisch, sondern wurde in einer Ecke von zwei pol-

nischen Pflegern aufrecht gehalten, die mir Beine und Gesäss ver-

banden. Obwohl ich noch benommen war, konnte ich sehen, dass 

die Ärzte schon den nächsten Patienten unterm Messer hatten, 

und ich erinnere mich, dass ich neben Dankbarkeit Bewunderung 

empfand, denn selbst unter den entwürdigenden Bedingungen 

von Auschwitz gelang es den meisten, ihre Menschlichkeit zu be-

wahren und ihrer Berufsehre getreu zu handeln. 

In der Nacht schlief ich trotz des Lärms, denn ich war immer 

noch benebelt von den Ätherdämpfen. Am Morgen setzte sich der 

Ältere meiner beiden Pritschengenossen auf und sah noch gefass-

ter aus als sonst; auch sein junger Freund war ruhiger. 
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«Wie geht’s ihm?», fragte ich. «Offenbar besser.» 

Der Pole lächelte sanft und sagte traurig: «Gott hat ihm gehol-

fen. Er ist tot.» 

Plötzlich fühlte ich mich beinahe schuldig. Ich dachte daran, 

wie gereizt ich manchmal auf ihn, ja, auf beide, reagiert hatte, und 

ein wenig lahm und gewiss unzureichend, sagte ich: «Es tut mir 

... leid. Es tut mir wirklich leid.» 

«Es muss dir nicht leid tun», flüsterte der Ältere. «Ich bin froh, 

dass er tot ist. Weisst du, ich kenne ihn schon von klein auf. Ich 

kannte auch seine Eltern. Ich bin froh, dass er Auschwitz nun ent-

kommen ist und seine Leiden ein Ende gefunden haben.» 

Ich schwieg. Was konnte ich schon sagen? Monek aus Mlawa, 

Monek, der stumm neben mir litt, hatte mit seinen seltsam förm-

lichen Worten alles gesagt. 

«Aber tust du mir einen Gefallen?», fuhr er fort. «Bist du ein-

verstanden, dass wir ihn hier liegen lassen, bis die Glocke ge-

schlagen wird? Bist du einverstanden, dass wir ihn nicht, wie es 

üblich ist, hinuntertreten?» 

«Natürlich. Ich würde nicht im Traum daran denken ...» 

Als es schliesslich läutete, hoben wir den Jungen behutsam von 

der Pritsche. Monek murmelte ein Gebet auf Hebräisch. Das hörte 

ich zum ersten Mal in Auschwitz und sagte eher aus Achtung vor 

der Aufrichtigkeit seiner Gefühle denn aus anderen Gründen: 

«Amen.» 

Ein paar Tage später kam eines Morgens ein Pfleger zu mir, 

einer von Brunos angeheuerten Helfern, die sich um mich küm-

mern mussten. «Es gibt eine Selektion», flüsterte er. «Deshalb 

hör genau zu. Sieh zu, dass du sauber bist – ja, geh jetzt gleich 

und wasch dich. Bleib ruhig und halt dich gerade. Wenn dich je-

mand fragt, ob du gesund bist, sag, es geht dir gut. Ich sorge da-

für, dass du mit dem Rücken zur Wand zu stehen kommst, dann 

sehen sie deine Wunden nicht.» 
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Mein Magen krampfte sich zusammen. Jetzt kam die nächste 

Hürde, klar, nach den Schlägen in Kanada und der Operation. Sie 

war die höchste, das wusste ich, denn nun hing mein Leben von 

Lust und Laune eines SS-Arztes ab, eines Mannes, der mich in 

den Tod schicken konnte, wenn ihm mein Gesichtsausdruck nicht 

gefiel, eines Richters, der drei Viertel der Häftlinge im Kranken-

bau zum Tode verurteilen würde. 

Im Waschraum wusch ich mich gründlich. Als ich herauskam, 

bereiteten die Pfleger ihre Patienten auf den grossen Moment vor. 

«Alle aufstehen!», schrien sie. «Hemden aus! Los, los! Beeilung! 

Antreten!» 

Manche blieben liegen, wo sie waren, denn sie waren zu 

schwach, um sich zu bewegen. Sie wussten, dass sie damit ihr 

eigenes Todesurteil unterschrieben, weil sie nun automatisch um-

gebracht wurden, doch es war ihnen einerlei. Die anderen, man-

che schwankend vor Anstrengung, rafften sich auf, und bald 

stand ich in Reih und Glied mit einer Unmenge nackter Gerippe, 

die alle genau wussten, dass ihre Chancen gleich null waren. 

Überzeugt, dass sie sterben würden, blieben einige nicht lange 

aufrecht stehen, doch wieder wurde ich Zeuge grossen Muts, 

grosser Würde und Tapferkeit. 

«Achtung!» Das Bellen kam von der Tür, und ein solches Bel-

len kündigte stets den Auftritt eines SS-Offiziers an. Als die Män-

ner mühsam versuchten, Habachtstellung anzunehmen, ging Be-

wegung durch die Reihen, und auch der Blockälteste stand 

stramm, als der Arzt samt Gefolge eintrat. 

«Herr Hauptsturmführer, melde gehorsamst sechsundvierzig 

Häftlinge vom Krankenbaupersonal und siebenhundertvierund-

dreissig kranke Häftlinge.» 

Der Arzt, gross gewachsen, dünn, mittleren Alters, nickte mi-

litärisch knapp. Er machte den Eindruck eines Mannes, der eine 

widerwärtige Aufgabe mit Effizienz zu erledigen hat und sich  
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aufgrund seiner hohen Berufung und des hippokratischen Eids 

sogar dazu herablässt, stinkende Juden zu untersuchen. Doch wir 

wussten alle, wie auch er sicherlich, dass er hier nicht hehren Zie-

len diente. Was er hier tat, war elende Routine, und damit basta. 

Hinter ihm kamen ein SS-Mann mit Notizbuch, der Blockäl-

teste und der Blockschreiber. Den Schluss bildeten, wie Erstse-

mester-Medizinstudenten, die Häftlingsärzte, darunter einige der 

hervorragendsten medizinischen Kapazitäten Europas. 

An diesem Morgen arbeitete der Herr Dr. Hauptsturmführer 

schnell. Vor dem zweiten Mann in der ersten Reihe blieb er kurz 

stehen und deutete mit dem Offiziersstöckchen auf dessen Brust. 

Sofort packte der Blockälteste den Mann am Arm und schrie 

die Nummer: «23476!» Der SS-Mann notierte sie ebenso wie der 

Blockschreiber. Und Nummer 23476, ein kleines, graues Männ-

lein, das sich verzweifelt bemühte, gerade zu stehen, starrte blind 

geradeaus. Dieser Patient wusste, er war gerade abgeschrieben 

worden, buchstäblich und in doppelter Ausfertigung. 

«15923 ... 9467 ... 43188.» Das Stöckchen zeigte auf die Op-

fer, berührte sie aber niemals. Die Nummern wurden aufgerufen, 

und die fleissigen Schreiber notierten. Nur ab und zu blieb der 

SS-Arzt länger stehen, damit auch ja alle mitbekamen, wie sorg-

fältig und gewissenhaft er seinen Dienst versah. Dann musterte er 

einen nackten Patienten, strich sich übers Kinn, als sei er tief in 

Gedanken, warf ein leises Wort über die Schulter, und einer der 

Häftlingsärzte sprang ihm zur Seite. 

«Was hat dieser Mann?» 

«Ödeme, Herr Hauptsturmführer. Und Ruhr.» 

Noch eine winzige Pause, während derer der grosse Mann in 
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sich ging. Dann gab er mit einer weiteren Stossbewegung des 

Stöckchens seine Diagnose und die Behandlung, die er empfahl, 

zu den Akten. 

Als er sich der hinteren Reihe näherte, wo ich stand, versuchte 

ich mich so unauffällig wie möglich zu verhalten, nicht zu gerade 

zu stehen, aber auch nicht zu sehr in mich zusammengesunken, 

weder zu selbstbewusst noch zu geduckt dreinzuschauen, weder 

zu stolz noch zu servil. In Auschwitz, das wusste ich, starben die, 

die anders waren, während die Gesichtslosen, die Anonymen 

überlebten. 

Dann war die fesche feldgraue Uniform vor mir, die grauen 

Augen musterten mich mässig interessiert, ich hörte ein einziges 

ruhiges Wort: Ein Häftlingsarzt im weissen Kittel wurde zur 

Konsultation herbeibeordert. 

«Was fehlt diesem Häftling?» 

«Nur ein Abzess, Herr Hauptsturmführer. Morgen geht er wie-

der zur Arbeit.» 

Er musterte mich genauer. Ich wusste, dass selbst die flüch-

tigste Untersuchung ergeben würde, dass der Häftlingsarzt, ein 

Freund Brunos, gelogen hatte, dass er etwas vertuschte. Doch der 

gesamte Tross zog weiter, und ich hielt die Luft an, damit kein 

Seufzer der Erleichterung aus meinem tiefsten Inneren drang. 

Endlich war die Vorstellung beendet, und die Hauptakteure 

traten ab. Jetzt waren die Kulissenschieber an der Reihe, und 

auch ihre Arbeit folgte einem wohldurchdachten Zeitplan. Die 

zum Tode Verurteilten wurden nicht gleich weggebracht, son-

dern erst, wenn die Essensrationen bestellt waren. Denn obwohl 

sie ihre nie essen würden, wollte man nicht darauf verzichten. 

Die entsprechende Bestellung ging also an die Küche, und wir, 

die wir vorerst weiterleben durften, würden eine Extraportion 

Suppe und Brot bekommen, die Rationen von Männern, die dann 
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schon tot sein würden; denn kaum waren die Bestellungen aufge-

geben, wurden die Nummern der Aussortierten zum letzten Mal 

aufgerufen. 

Diejenigen, die laufen konnten, stellten sich in Reihen auf. Alle 

anderen wurden auf Tragen gelegt. Die, die reglos auf ihren Prit-

schen lagen, weil sie schon von allein gestorben waren, wurden 

zur gegebenen Zeit vom Leichenwagen abgeholt. 

Ich sah, wie Monek aus Mlawa seine Decke ordentlich faltete 

und die wenigen Habseligkeiten, die er hatte verstecken können, 

zusammenstellte, als packe er für eine Reise. Seine Miene war 

ruhig und gelassen, und er reihte sich ohne Klagen oder Aufhe-

bens unter die anderen zum Tode Verurteilten ein. Er verabschie-

dete sich nicht von mir, nicht aus Angst, die Fassung zu verlieren, 

das wusste ich, sondern weil er mich nicht in Verlegenheit brin-

gen wollte. Und er hatte Recht: Was hätte ich schon zu ihm sagen 

sollen? 

Ein energischer Befehl, und der gespenstische Marsch zu Dr. 

Klehr begann. Die Männer trugen nur ihre gestreiften Hemden, 

manche hatten Streichholzbeinchen, die Gliedmassen anderer 

waren geschwollen, Eiter floss daran herunter. Eine Spur von Blut 

und anderen Ausscheidungen hinterlassend, taumelten sie der To-

desspritze entgegen. 

Am nächsten Tag kam mein Freund, der Pfleger, mit ernsten 

Neuigkeiten. 

«Wir erwarten einen Riesenschwung neuer Kranker», sagte er. 

«Besser, du machst, dass du hier wegkommst.» 

Ich bedankte mich bei ihm für die Information, war aber wenig 

erfreut darüber. Alle aus dem Krankenbau entlassenen Häftlinge 

wurden gemäss Jakob Fries’ Anforderungen auf die verschiede-

nen Arbeitskommandos verteilt, und ich wusste, dass meine 

Chancen gering waren, wieder in Block 4 zu kommen, wo ich 

mächtige Freunde hatte. 
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Ich täuschte mich nicht, und der Ort, an den ich abkomman-

diert wurde, hätte nicht unheilschwangerer sein können. Der Ar-

beitseinsatz hatte mich wieder für Buna eingeteilt, das schlimm-

ste Kommando im Lager, wo ich, ausgezehrt, wie ich war, nur 

wenige Tage überleben würde. 

Doch vielleicht konnte ich ja noch etwas an der Entscheidung 

drehen. Ganz aus der Lagerhierarchie herausgefallen war ich im-

merhin noch nicht, wenn mir auch allmählich schwante, dass 

Bruno nicht unbedingt weiter auf Abzahlung seiner Schuld 

drang. Ich musste zumindest ausprobieren, welchen Einfluss ich 

noch durch Bluffen und Nennen der richtigen Namen hatte. 

Der Anblick des Krankenbauschreibers, bei dem ich mir mein 

Krankenblatt holen musste, war nicht gerade ermutigend. Ob-

wohl er übler Laune war, sagte ich mehr oder weniger wohlgemut 

zu ihm: «Ich bin vom Kanada-Kommando und muss in meinen 

Block zurück. Ob sich das wohl einrichten lässt? Der Kapo dort 

ist ein guter Freund von mir.» 

Im Grunde war die Bitte masslos, und normalerweise hätte ich 

mir damit einen Stockschlag eingehandelt; doch alle wussten, 

wer der Kapo in Kanada war. Alle kannten Bruno und die Macht, 

über die er verfügte. 

Statt mich zu schlagen, schaute mich der Schreiber wütend an 

und knurrte: «Du bist für Buna eingeteilt. Du weisst, dass ich es 

nicht wagen kann, dich woanders hinzuschicken.» 

«Ich weiss, es ist schwierig. Aber ich werde es nicht vergessen. 

Und Bruno auch nicht.» 

Wieder wirkte der magische Name, obwohl ich mich des Ge-

fühls nicht erwehren konnte, dass ich ihn missbrauchte. Der 

Schreiber machte sich grummelnd davon, wechselte verstohlen 

ein Wort mit dem Blockältesten, und als er zurückkam, warf er 

mir mein Krankenblatt für Block 4, meinen Passierschein zu re-

lativer Sicherheit, zu. 
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Bruno empfing mich tatsächlich nicht mit offenen Armen, ja, 

er war überrascht, mich zu sehen, und wusste nicht recht, was er, 

nun da ich auf seiner Schwelle aufgetaucht war, mit mir anstellen 

sollte. 

Er kratzte sich am kahl rasierten Schädel und knurrte: «Eins ist 

sonnenklar: Ich kann dich nicht mit zur Arbeit nehmen. Wenn 

Wiegleb sieht, dass du noch am Leben bist, bringt er dich um. Ich 

sag dir was – geh eine Weile an die Rampe.» 

Die Rampe, der Inbegriff von Auschwitz für Millionen Men-

schen, das erste und meist auch das letzte, was die Mehrzahl der 

Opfer ausser den Gaskammern zu sehen bekamen. Ein riesiger 

nackter Bahnsteig2 zwischen Birkenau und dem Stammlager, an 

dem Transportzüge aus allen Teilen Europas hielten und Juden 

mitbrachten, die immer noch an Arbeitslager glaubten, Schau-

platz der widerwärtigen Selektionen, bei denen eine Handvoll 

Menschen als Arbeiter nach rechts geschickt wurden und der 

Rest, die Alten, die sehr Jungen und die Kranken, nach links zu 

den Lastwagen, den Gaskammern und Krematorien. Trotzdem 

hielten alle an dem Glauben fest, dass irgendwo vor ihnen ein 

Umsiedlungsgebiet lag. 

Im Winter 1942/43 arbeitete ich acht Monate lang an der 

Rampe. Dort sah ich dreihundert Transporte ankommen und half, 

ihre völlig konfuse menschliche Fracht zu entladen. Dort sah ich, 

wie der grösste Betrug durchgezogen wurde, den die Welt je er-

lebt hat, und dort begann ich noch einmal vollkommen neu und 

anders über eine Flucht nachzudenken. 

Denn nun wollte ich nicht mehr nur deshalb fliehen, weil ich 

selbst frei sein wollte, sondern weil ich diejenigen, die noch hier- 

2  Die «Alte Rampe» oder «Judenrampe» befand sich am Güterbahnhof von 

Auschwitz. Vgl. die Luftaufnahme, Bildteil I, Abb. 8. 
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her transportiert werden sollten, vor dem Schicksal warnen woll-

te, das sie erwartete. Wenn sie wussten, was ihnen bevorstand, 

würden sie sich, da war ich sicher, erheben und kämpfen wie die 

Juden im Warschauer Ghetto.3 Wenn sie erst einmal die Wahrheit 

kannten, würden sie sich nicht folgsam zur Schlachtbank führen 

lassen. 

* * * 

Das System, mit dem der grosse Schwindel inszeniert wurde, war 

sehr simpel und sehr effektiv. Sobald ein Transportzug ankam, 

wurde er von SS-Männern mit Maschinenpistolen, Gewehren 

oder dicken Knüppeln umstellt. Wenn die Opfer halb benommen 

heraustaumelten, herrschte absolutes Redeverbot, und zwanzig, 

dreissig SS-Männer hatten dafür zu sorgen, dass es eingehalten 

wurde. 

Sie rannten an den Reihen der abgerissenen, schwankenden 

Gestalten auf und ab und brüllten in einem fort: «Ruhe! Absolute 

Ruhe! Wir sind hier nicht in der Synagoge! Benehmt euch wie 

zivilisierte menschliche Wesen, und ihr werdet gut behandelt. 

Wenn ihr euch wie Tiere benehmt, werdet ihr auch wie Tiere be-

handelt.» 

Natürlich wurde der Befehl stets befolgt, denn die Leute waren 

ja ohnehin verwirrt und von Gestank und Schmutz der Reise de-

moralisiert. Sie wollten keine Probleme, nicht nur, weil sie ihre 

Familien bei sich hatten, sondern auch, weil sie sahen, wie rasch 

3  Mitte April 1943 rebellierten die Ghettobewohner gegen die Fortsetzung der 

Deportationen in die Vernichtungslager. Drei Wochen lang kämpften vollkom-

men unzureichend ausgerüstete Juden gegen die übermächtigen deutschen Ein-

heiten. Der Aufstand im Warschauer Ghetto steht emblematisch für den be-

waffneten Widerstand verfolgter Juden, die sich in dem Bewusstsein erhoben, 

nahezu ohne Überlebenschancen zu kämpfen. 
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die wenigen, die sich widersetzten, von der SS niedergeknüppelt 

wurden. 

Ja, so simpel und so effektiv lief es ab. Und ohne ein Wort, 

ohne ein Flüstern oder wenigstens einen Hauch, der die Flamme 

entzündet, kann es keine Rebellion geben. Hier behielten diejeni-

gen, die Zweifel hegten, diese für sich und sahen vielleicht sogar 

mit Erleichterung einen Krankenwagen mit einem grossen roten 

Kreuz vorbeifahren. Wenn sie gewusst hätten, dass sich darin die 

Chemikalien befanden, mit denen sie eine halbe Stunde später in 

den Gaskammern ermordet werden würden, hätten sie sich wohl 

nicht so getröstet gefühlt.4 

Wie entscheidend wichtig diese massenhafte Gefügigkeit war, 

fiel mir nicht sofort auf. Auch die Transporte selbst beeindruckten 

mich insofern nicht so sehr, als ich ja schon alles kannte. Man 

vergesse nicht, dass auch ich in diesen kleinen Höllen auf Rädern 

deportiert worden war. Dass ich gesehen hatte, wie Menschen 

niedergeknüppelt und umgebracht, wie Familien auseinanderge-

rissen wurden. Ich hatte ihre Schreie gehört; und nach allem, was 

ich in Auschwitz erlebt hatte, war ich ohnehin schon ein wenig 

taub gegenüber dem Leiden geworden. 

Ja, in den ersten Nächten an der Rampe waren meine Gedanken 

nur egoistisch. Ich konzentrierte mich darauf, am Leben zu blei-

ben. Gewiss, ich sah die grossen Selektionen und hörte die Last-

wagen aufheulen, wenn sie mit ihrer Fracht zu den Gaskammern 

fuhren, doch mein Hauptaugenmerk war darauf gerichtet, den 

schiesswütigen, allgegenwärtigen SS-Männern auszuweichen,  

4  Mit einem Sanitätskraftwagen, «Sanka» genannt, brachte der «Desinfektor», 

meist ein SS-»Sanitätsdienstgrad», das Tötungsmittel Zyklon B zu den Gas-

kammern. 
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das Gepäck aus den stinkenden Waggons zu holen und Essen da-

raus zu stehlen, ohne ertappt zu werden. 

Schon bald war ich darin äusserst geschickt. Wenn ich in einen 

Waggon hineinkletterte, entdeckte ich mittlerweile sofort, welche 

Koffer oder Taschen Essen enthielten, und ich konnte mit zwei 

schweren Gepäckstücken rennen, dabei von einer Salami abbeis-

sen und sie dann einem anderen Häftling ein, zwei Meter entfernt 

zuwerfen, ohne dass die Wachen es sahen. Ich lernte – wir alle 

lernten –, dass mit den unterschiedlichen Transporten unter-

schiedliche Dinge kamen. 

Ein Zug aus Griechenland bedeutete ein Festmahl aus Feigen 

und Oliven; einer aus Frankreich vielleicht Sardinen, einer aus 

der Slowakei Salami und köstliches selbstgebackenes Schwarz-

brot. Mit Dosenöffnern, die wir auf dem Boden der Waggons fan-

den, lernten wir, in wenigen Sekunden Dosen zu öffnen und den 

Inhalt herunterzuschlingen. 

Es mutet wahrscheinlich kaltblütig, ja, unmenschlich an, dass 

wir assen, während Tausende in den Tod getrieben wurden. Doch 

wir konnten ja nichts für sie tun, wir waren durch ein noch stren-

geres Gesetz des Schweigens gebunden. Wenn man dagegen ver-

stiess, bedeutete das den sofortigen Tod diskret hinter den Wag-

gons. 

Ganz selten einmal versuchte jemand, doch zu reden, norma-

lerweise ein Neuling, dem nicht klar war, dass er sein Leben für 

nichts und wieder nichts opferte. Wie zum Beispiel ein junger 

Tscheche, der erst seit drei Monaten im Lager und beim Entladen 

eines Transports aus Prag dabei war. 

Relativ betrachtet, war es eine gute Fahrt gewesen, und die 

meisten Insassen der Waggons waren in passabler körperlicher 

Verfassung. Ja, eine Frau eilte, den Pelzmantel locker über die 

Schulter gehängt, ihre beiden gutgekleideten Kinder an der Hand, 

beinahe beschwingt über die Rampe. 
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Der junge tschechische Häftling beobachtete sie vielleicht vol-

ler Mitleid, vielleicht voller Sehnsucht nach der luxuriösen Kaf-

feehausatmosphäre, in der sie offenbar zu Hause gewesen war. 

Doch als er sah, wie sie an einem Hauptsturmführer vorbeiging, 

und hörte, wie sie mit lauter, beinahe fröhlicher Stimme zu ihrem 

Sohn sagte: «Putz dir die Nase, Schatz. Das ist ein deutscher Of-

fizier!», konnte er sich nicht mehr beherrschen. Vorsichtig nä-

herte er sich ihr und murmelte: «Du dämliche Kuh! In einer hal-

ben Stunde seid ihr alle tot!» 

Sie blieb stehen und starrte ihn an; ihre fülligen, immer noch 

schönen Gesichtszüge entgleisten. Dann machte sie auf dem Ab-

satz kehrt und ging direkt zu dem SS-Mann. Mit dem Finger auf 

den Häftling zeigend, zeterte sie: «Der ... der Sträfling da sagt, 

dass wir sterben werden. Wie meint er das? Was passiert hier? 

Was haben Sie ... ?» 

Der SS-Mann unterbrach sie überaus höflich und gelassen und 

erwiderte zuvorkommend: «Bitte, gnädige Frau, beruhigen Sie 

sich. Ihnen geschieht nichts. Sie umbringen? Glauben Sie denn, 

wir Deutschen sind Barbaren?» 

Mit verächtlich selbstgefälliger Miene drehte sich die Frau zu 

dem tschechischen Häftling um; doch der war nicht mehr da. 

Zwei SS-Männer hatten ihn hinter die Waggons geführt und mit 

einem Kleinkalibergewehr erschossen, das kein Geräusch verur-

sachte und niemanden störte, ausser natürlich den Häftling selbst. 

Meine Nächte an der Rampe rollten gnadenlos ab wie die Züge, 

die aus der Dunkelheit angerumpelt kamen und dann wieder ver-

schwanden; und wie die Züge wurde die makabre Routine nur 

dann gestört, wenn eine Kleinigkeit den glatten Ablauf verlang-

samte; eine Kleinigkeit wie die Tatsache, dass der junge Tscheche 

nicht länger schweigen konnte. 

Ja, während der gesamten acht Monate meiner Arbeit an der 
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Rampe ereigneten sich nur zwei andere Vorfälle, die die beste-

chend glatte Effektivität der SS-Maschinerie in Gefahr brachten. 

Bei dem ersten handelte es sich um die Ankunft eines Transports 

mit 3’000 französischen Juden.5 

Für die SS war das eine der leichteren Übungen. Diese Leute 

wussten nichts von Ghettos oder Pogromen. Ihre Wahrnehmungs-

fähigkeiten waren nie durch richtige Verfolgung geschärft wor-

den. Sie gehorchten ohne ein Wort des Protests und waren gera-

dezu bis zur Apathie duldsam, leicht formbares Wachs in den 

Händen erfahrener Künstler. 

Doch ausgerechnet diese Leute hätten die SS beinahe in Panik 

versetzt. 

Als sich in dem kalten Winter von 1942/43 Männer, Frauen 

und Kinder gehorsam zur mitternächtlichen Selektion anstellten, 

ging nämlich etwas schief. 

Jede Nacht brachte ein Lastwagen die tägliche Ladung Toter 

von Auschwitz nach Birkenau. Er fuhr quer über die Schienen am 

Ende der Rampe. Normalerweise sah niemand, was er geladen 

hatte, und er war auch schon ausser Sichtweite, bevor noch je-

mand einen Gedanken an ihn verschwenden konnte. Doch in die-

ser Nacht war er überladen und schwankte wegen seiner strapa-

zierten, ausgeleierten Federung unter dem Gewicht der toten Lei-

ber über die Gleise. 

Die ordentlich gestapelten Leichen gerieten in Bewegung, ein-

hundert, zweihundert dürre Arme und Beine rutschten über die 

Seitenwände des Lasters und winkten wie zu einem grausigen, 

höhnischen Abschied. Da stieg von den 3’000 Männern, Frauen 

und Kindern, von einem Ende der akkurat aufgestellten Reihen 

zum anderen, ein dünner, hoffnungsloser Klagelaut auf, ein bei- 

5  Die Deportationszüge aus Frankreich hatten meist die Transportstärke von circa 

1’000 Juden; vgl. Serge Klarsfeld: Vichy – Auschwitz. Die «Endlösung der Ju-

denfrage» in Frankreich. Aus dem Franz, und m. einem Vorw. von Ahlrich 

Meyer. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2007, S. 368 f. 
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nahe nicht mehr menschlicher Schrei der Verzweiflung, den we-

der Drohungen noch Schläge noch Kugeln ersticken konnten. 

Mit einem letzten angestrengten Ruck überwand der Lastwa-

gen die Schienen und verschwand aus dem Licht der Bogenlam-

pen ins Dunkel. Dann herrschte Schweigen, Totenstille. Drei, 

höchstens vier Sekunden lang hatten die Franzosen dem wahren 

Schrecken von Auschwitz ins Auge geblickt; doch jetzt war er 

wie weggeblasen, und sie konnten nicht glauben, was sie soeben 

gesehen hatten. Schon verbannten sie, an Massenmord nicht ge-

wohnt, die Existenz dieses Lastwagens aus ihren Gedanken und 

marschierten ruhig zu den Gaskammern, in denen sie eine halbe 

Stunde später ihr Leben lassen würden. 

Doch die SS-Männer begriffen sehr wohl, was passieren 

konnte, wenn sich eine Massenhysterie unter ihren Opfern aus-

breitete, zum Beispiel, wenn der Lastwagen noch einmal stehen 

blieb. Von nun an wurde jedes Mal ein Geheimzeichen gegeben, 

sobald der Lastwagen sich näherte, und dann wurden die Bogen-

lampen ausgeschaltet, bis er auch wirklich nicht mehr zu sehen 

war. 

Ja, der Vorfall war für die SS durchaus beunruhigend gewesen. 

Doch ein paar Wochen später musste sie eine weit nervenaufrei-

bendere Situation bewältigen. Im Januar 1943 traf ein Transport 

mit mehreren hundert Insassen aus jüdischen Nervenheilanstalten 

in Holland6 ein, nach einer zwölf tägigen Fahrt unter unsäglich 

grauenhaften Bedingungen. Manche der Deportierten waren ge-

radezu rasend irrsinnig, manche nur ein wenig, andere waren so-

gar geistig gesund und hatten nur versucht, der Deportation mit  

6  Siehe Czech: Kalendarium, S. 390 h: «Am 24.1.1943 trafen 921 Juden aus dem 

Psychiatrischen Krankenhaus Apeldoornsche Bosch in Auschwitz ein.» 
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Hilfe eines psychiatrischen Gutachtens zu entgehen. Wie dem 

auch sei, das Ganze geriet zu einem Alptraum, den wahrschein-

lich nicht einmal die Abgebrühtesten der anwesenden SS-Männer 

jemals vergassen. 

Ausser der Fracht war bei diesem Transport zweierlei unge-

wöhnlich. Zunächst einmal traf er am helllichten Tage ein, weil 

Herrn Eichmanns Fahrpläne7 wegen der nun so zahlreichen Fahr-

ten allmählich durcheinanderkamen. Zum zweiten war es das ein-

zige Mal, dass wir Häftlinge länger in direkten Kontakt mit den 

Opfern kamen. 

Dafür hatten die SS-Männer guten Grund. Als sie nämlich die 

Waggons öffneten, war der Anblick, der sich ihnen bot, so ekel-

erregend, dass sie ihn nicht ertragen wollten. Also peitschten sie 

uns, die Häftlinge, an, damit wir sofort die selbst Auschwitzer 

Verhältnisse übersteigende Drecksarbeit erledigten. 

In manchen Waggons war fast die Hälfte der Insassen tot oder 

lag im Sterben, mehr als ich je gesehen hatte. Viele waren offen-

sichtlich schon seit etlichen Tagen tot, denn der Verwesungsge-

stank schlug uns aus den offenen Türen entgegen. 

Das aber war für mich eigentlich nichts Neues. Mich entsetzte 

der Zustand der Lebenden: Sabbernde, total schwachsinnige le-

bende Wesen mit toten Hirnen, oder Tobende, sich an ihre Nach-

barn oder ihre eigenen Leiber krallende Irre. Manche waren trotz 

der eisigen Kälte nackt; und über alles, über das Stöhnen der Ster-

benden und Verzweifelten, über die Schmerzens- und Angst- 

7  Adolf Eichmann (1906-1962) war im SS-Reichssicherheitshauptamt «Juden-

referent» und organisierte die Züge der Deutschen Reichsbahn mit Juden in die 

Vernichtungslager. Eichmann wurde 1960 von Agenten des israelischen Ge-

heimdienstes von Argentinien, wo er unter falschem Namen untergetaucht war, 

nach Israel verbracht, in Jerusalem 1961 vor Gericht gestellt und zum Tode 

verurteilt. 
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schreie, erhob sich mal lauter, mal leiser, wildes, wahnsinniges 

Gelächter, das einem durch Mark und Bein ging. 

Doch in diesem ganzen Tohuwabohu behielten wunderbarer-

weise einige einen kühlen Kopf und kümmerten sich um ihre Mit-

menschen. Krankenschwestern, junge Mädchen, deren Uniform 

zerrissen und verdreckt, doch deren Miene ruhig und deren Hände 

nie untätig waren, bewegten sich unter den Patienten. Sie hatten 

ihre Medikamententaschen über der Schulter hängen und konnten 

sich manchmal nur mit Mühe auf den Beinen halten, doch die 

ganze Zeit arbeiteten sie unermüdlich, beruhigten, legten Ver-

bände an, gaben hier eine Spritze, dort ein Aspirin. Keine von 

ihnen zeigte auch nur das geringste Anzeichen von Panik. 

«Raus hier!», brüllten die SS-Männer. «Schafft sie hier raus, 

ihr Schweine!» 

Plötzlich sprang ein ungefähr zwanzigjähriges nacktes Mäd-

chen mit roten Haaren und einer wunderschönen Figur aus dem 

Waggon und wälzte sich lachend vor mir auf dem Boden. Eine 

Schwester warf mir eine dicke holländische Decke zu, und ich 

versuchte, sie dem Mädchen umzulegen, doch es stand nicht auf. 

Mit einem anderen Häftling, einem Slowaken namens Fogel, ge-

lang es mir, das Mädchen in die Decke einzurollen. 

«Schafft sie auf die Lastwagen! Sofort auf die Lastwagen! Ver-

dammt noch mal, beeilt euch!» 

Irgendwie versuchten Fogel und ich mit dem schönen Mädchen 

in der Decke loszurennen, aber sie war schwer. Das Geschaukel 

gefiel ihr, und sie begann wie ein Kind in die Hände zu klatschen. 

Doch als mir ein SS-Mann mit dem Knüppel über den Rücken 

schlug, glitt mir die Decke aus den tauben Fingern. 

«Beeil dich, du Schwein! Zieh sie!» 

Ich ging zu Fogel zum anderen Ende der Decke, und gemein- 
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sam zogen wir das Mädchen etwa fünfhundert Meter holpernd 

über die bucklige, gefrorene Erde. Sie klammerte sich an der De-

cke fest, lachte aber jetzt nicht mehr, sondern weinte, als sie mit 

dem nackten Körper trotz der dicken Wolldecke immer wieder 

hart auf dem Boden aufschlug. 

«Schmeisst sie rauf! Rauf mit ihr auf den Lastwagen!» Die SS-

Männer verloren die Nerven, hier spielte sich etwas ab, das sie 

nicht begriffen. Etwas, das keine Ordnung kannte, keine Diszip-

lin, keinen Gehorsam, keine Furcht vor Gewalt oder Tod. 

Irgendwie gelang es uns, das Mädchen auf den Laster zu wer-

fen, und wir rannten zurück, um ein weiteres wahnsinniges erbar-

menswertes Menschenbündel zu holen. Zu Hunderten waren sie 

mittlerweile aus den Waggons geklettert, von den Häftlingen zu-

sammengetrieben, die wiederum von der SS angetrieben wurden, 

und überall dazwischen verrichteten die Krankenschwestern ihre 

Arbeit. 

Eine nahm einen alten, gebrechlichen Mann am Arm und re-

dete ruhig mit ihm, als gingen sie im Garten einer Klinik spazie-

ren. Eine andere versuchte ein kreischendes Mädchen zu tragen. 

Sie taten alles, um mit Medikamenten und Decken, Sanftheit und 

stillem Heldenmut statt Schusswaffen, Stöcken oder geifernden 

Hunden Ordnung in das Chaos zu bringen. 

Dann war schlagartig alles vorbei. Das letzte elende Opfer war 

auf die überladenen Lastwagen geworfen worden, und wir stan-

den keuchend in der eiskalten Januarluft. Aller Augen waren auf 

die Schwestern gerichtet. Unaufgeregt standen sie in Gruppen um 

die Lastwagen und warteten auf die Erlaubnis, zu ihren Patienten 

hochzusteigen. 

Auch die SS-Männer beobachteten sie, mit einem Respekt, den 

sie selten für jemanden zeigten. Ich hörte, wie einer sagte: «Sag 

nicht, dass Mengele auch die Mädchen mit den Lastwagen fort- 
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schicken will. Wenn er das tut, ist er genauso irre wie diese ar-

men, verdammten Seelen!» 

Ein anderer murmelte: «Du hast Recht! Wir könnten weiss 

Gott, ein paar anständige medizinische Hilfskräfte gebrauchen.» 

Doktor Mengele lebt zurzeit (1963) in Argentinien. Nach der 

Verhaftung Eichmanns baten die westdeutschen Behörden um 

seine Auslieferung. Vergeblich. Er entzieht sich bis heute der Jus-

tiz.8 

Auch ich richtete den Blick auf Mengele, den Lagerarzt in 

Auschwitz. Er stand bei einigen SS-Offizieren, die offenbar mit 

ihm debattierten. Ich sah, wie er heftig den Kopf schüttelte und 

beide Hände hob, um jede weitere Diskussion zu beenden. Einer 

der SS-Offiziere zuckte die Achseln und rief: «Die Mädchen sol-

len einsteigen! Sie sollen mitfahren!» 

Die Schwestern stiegen zu ihren Patienten. Die Motoren heul-

ten auf, schwankend fuhren die Lastwagen zu den Gaskammern. 

Dieses eine Mal hatte es keine Selektion gegeben. Dieses eine 

Mal war keine nötig gewesen. 

8  SS-Hauptsturmführer Josef Mengele (1911-1979) war von Ende Mai 1943 bis 

Januar 1945 SS-Lagerarzt in Auschwitz. Nach Kriegsende floh Mengele nach 

Südamerika; er starb 1979 in Brasilien. Deutsche Ermittlungsbehörden leiteten 

Verfahren gegen ihn ein, konnten seinen Aufenthalt zu Lebzeiten aber nicht 

ermitteln. 
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Mein Status verbessert sich 

F 
alls Dr. Kurt Uhlenbroock und sein unqualifizierter, aber 

tatkräftiger Diagnostikerkollege Jakob Fries dachten, sie 

hätten Auschwitz durch ihre massiven Säuberungsaktionen vom 

August 1942 ein für allemal vom Flecktyphus befreit, so befan-

den sie sich leider im Irrtum. Binnen weniger Wochen verbreitete 

er sich wieder im Lager, hauptsächlich, weil immer mehr Trans-

porte eintrafen. In den Rüstungsfabriken ringsum wurden ja auch 

immer mehr Arbeiter gebraucht. 

Überbelegung, Schmutz sowie die mangelhaften sanitären 

Einrichtungen boten natürlich Brutherde für die Laus, die den Er-

reger des Flecktyphus überträgt. Das vertraute, hässliche alte Ge-

sicht von Auschwitz, das in der furchtbaren Nacht im August ver-

geblich mit dem Blut Tausender reingewaschen worden war, 

kehrte zurück. Es war das Gesicht der Muselmänner. 

Wieder versuchten wankende Gestalten, sich gerade zu halten, 

wenn sie auf dem Marsch zur Arbeit an den Luchsaugen von 

Fries vorbei mussten. Ich sah, wie sie ausgesondert und wegge-

schickt wurden, oder – noch herzzerreissender –, wie Männer, die 

kaum noch stehen konnten, den Kapo, egal welchen, anflehten, 

sie zur Arbeit gehen zu lassen. «Doktor» Klehr war zurück im 

Geschäft, seine «Praxis» florierte mehr denn je zuvor. 

Flecktyphus ist wirklich hässlich und unberechenbar. Er nahm 

mir meinen besten Freund, Josef Erdelyi, und kostete auch mich 
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beinahe das Leben.1 Aber er brachte mich in Kontakt mit etwas 

im Lagerleben, an das ich nicht im Traum gedacht hätte: einer 

mächtigen Untergrundbewegung, ohne deren Hilfe ich niemals 

entkommen wäre.2 

Josef und ich bildeten uns, glaube ich, schon ein, wir seien ge-

gen den Typhus gefeit. Wir waren jung, stark und gut genährt, er 

von dem, was er in Kanada ergatterte, ich von dem abwechs-

lungsreichen Speiseangebot an der Rampe. Selbst, als wir schon 

die wohlbekannten, viel gefürchteten Symptome entwickelten, 

meinten wir immer noch, wir seien in ein paar Tagen wieder 

wohlauf. 

Ich hatte als Erstes Schwindelanfälle, dann konnte ich nicht 

mehr gut rennen. Danach verlor ich zunehmend das Gleichge-

wichtsgefühl und ging oft in Schlangenlinien, als sei ich be-

schwipst. Als ich Josef davon erzählte, gab er zu, dass er die glei-

chen Anzeichen von Schwäche auch bei sich festgestellt hatte. 

Wir wussten natürlich, dass wir uns in dem Moment, in dem 

die Symptome offiziell bemerkt würden, sofort eine Dosis Phenol 

einhandelten, und beschlossen deshalb, uns ein paar Tage vor der 

Arbeit zu drücken. 

Das konnte man auf mehrere Arten bewerkstelligen, die aber 

fast alle gefährlich waren. Seit der Typhus-Säuberungsaktion 

hatte man im Lager mehrere Krankenbauten errichtet, und 

manchmal konnte man einen der dort tätigen Pfleger überreden, 

einem wegen leichter Beschwerden ein Krankenblatt auszustel- 

1  Nach Henryk Swiebocki (Hrsg.): London wurde informiert... Berichte von 

Auschwitz-Flüchtlingen. Übers, v. Jörg Lüer. Oswięcim: Staatliches Museum 

Auschwitz-Birkenau, 1997, S. 284, Anm. 214 ist der Tod von Josef Erdely bzw. 

Erdei im Buch des Häftlingskrankenbaus dokumentiert. 

2  Im Lagerkomplex Auschwitz-Birkenau gab es unterschiedlichste Gruppen von 

Häftlingen, die sich organisiert hatten, um Widerstand zu leisten. Vgl. die Stu-

die von Henryk Swiebocki: Widerstand, in: Dlugoborski, Piper (Hrsg.): Ausch-

witz 1940-1945. Bd. iv. 
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len, das es einem erlaubte, im Block zu bleiben und die Arbeit zu 

schwänzen. Zunächst einmal wollten wir das probieren. 

Was waren wir naiv! Wir kamen gar nicht auf den Gedanken, 

dass diese Männer, die tagtäglich mit Typhus in allen Stadien zu 

tun hatten, Verdächtige binnen Sekunden erkennen würden und 

dass schon der blosse Verdacht den sicheren Tod bedeutete. 

Im für uns zuständigen Krankenbau hatte ein junger Pole 

Dienst. Ich reihte mich in die Warteschlange ein, und als ich bei 

ihm anlangte, musterte er mich und sagte, noch bevor ich ein 

Wort äussern konnte: «Zeig mir deine Zunge.» 

Ich streckte die Zunge heraus. Stirnrunzelnd meinte er: «Sieht 

übel aus. Flecken und braune Streifen.» 

«Hab mir den Magen verdorben», erwiderte ich auf Polnisch. 

«Ob ich wohl ein Krankenblatt kriegen kann, damit ich ein paar 

Tage nicht zur Arbeit muss?» 

«Messen wir deine Temperatur.» 

Er steckte mir ein Thermometer in den Mund. Nach ein paar 

Minuten warf er einen Blick darauf und sagte: «Hoch. Und zwar 

verdammt hoch.» 

«Hör zu», sagte ich. «Es ist nur eine Erkältung, bitte gib mir 

das Krankenblatt.» 

Der Ausdruck in seinen Augen gefiel mir gar nicht, doch ich 

wurde wieder zuversichtlicher, als er sagte: «In Ordnung. Ich 

schreibe mir deine Nummer auf. Du bekommst das Krankenblatt 

nachher.» 

Erst viel später an dem Tag erfuhr ich, dass er in Wirklichkeit 

mein Todesurteil unterschrieben hatte; und ich erfuhr es auch nur 

zufällig und gerade noch rechtzeitig. 

Als ich abends nach der Arbeit am Krankenbau vorbeikam und 

zu ihm ging, um mich für sein Entgegenkommen zu bedanken, 

tat ich das in der festen Überzeugung, er habe mir den erbetenen 
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Gefallen getan, doch wieder war mir sein bohrender, ein wenig 

spöttischer Blick nicht geheuer. 

Dann plötzlich sagte er rasch: «Hör zu, mein Junge. Du hast 

Typhus. Du kriegst kein Krankenblatt. Als ich deine Nummer 

aufgeschrieben habe, habe ich dich für den Krankenbau eingetra-

gen. Für eine Dosis Phenol.» 

Ungläubig schaute ich ihn an. Jetzt hatte ich so viel überstan-

den und mich nun selbst in die Bredouille gebracht. Das konnte 

doch nicht wahr sein! 

«Pass mal auf», sagte er, «einen Gefallen kann ich dir tun. Ich 

kann deine Nummer wieder von der Liste streichen. Aber erzähl 

um Gottes willen niemandem, dass du hier gewesen bist. Sonst 

kriege ich das Phenol.» 

Das war das Gespräch in Auschwitz, das mir am meisten Glück 

gebracht hat! Ich hatte den Polen nie zuvor gesehen. Ich sah ihn 

auch danach nie wieder. Bis zum heutigen Tag weiss ich nicht, 

warum er seinen eigenen Hals riskierte, um mir das Leben zu ret-

ten – vielleicht ja, weil ich polnisch mit ihm gesprochen hatte. 

Jedenfalls bedankte ich mich und rannte los, um Josef zu su-

chen. Auch er hatte morgens um ein Krankenblatt gebeten. Auch 

ihm hatte man gesagt, er werde sie später bekommen. 

«Geh zurück!», sagte ich zu ihm. «Geh sofort zurück und sieh 

irgendwie zu, dass sie deine Nummer von der Liste streichen. Sie 

haben dir was vorgemacht. Sie wissen, dass du Typhus hast. Sorg 

dafür, dass die Nummer gestrichen wird, oder du bist morgen 

tot!» 

«Unsinn!», grinste er. «Ich kenne den Pfleger ganz gut. So 

würde er mich nie reinlegen.» 

«Herr im Himmel, Mann!», flüsterte ich. «Gehst du jetzt end-

lich? Warum willst du es drauf ankommen lassen? Was ich dir 

erzähle, stimmt.» 

Diesmal lachte er. «Hab dich nicht so», sagte er. «Mir geht’s 
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schon viel besser. Aber du, du siehst ziemlich fertig aus. Versteck 

dich morgen bei denen von der Nachtschicht. Ich gehe zur Arbeit 

und bringe dir aus Kanada ein paar Pillen und was zu essen mit – 

vielleicht ja sogar ein wenig Obst.» 

Mindestens eine Stunde lang versuchte ich ihn zu überzeugen, 

dass er dumm und stur war, doch ohne Erfolg; am Ende hatte er 

mich sogar fast davon überzeugt, dass ich Unrecht hatte, dass der 

Pole mich hereingelegt und sich einen ziemlich schlechten 

Scherz mit mir erlaubt hatte. Zutiefst verwirrt und kranker denn 

je zuvor legte ich mich schlafen. 

Als ich mich am nächsten Morgen mühsam aufrappelte, ging 

es Josef besser denn je. Wir traten zum Zählappell an, und zum 

Schluss las Ernst Burger, der ruhige, höfliche Schreiber von 

Block 4, die Nummern derjenigen vor, die zur Aufnahme in den 

Krankenbau vermerkt waren. 

Jäh kehrten all meine Ängste vom Abend zuvor zurück. Aus 

dem Augenwinkel heraus – niemand durfte sich beim Appell be-

wegen – wagte ich einen Blick auf Josef, der völlig gelassen und 

sicher wirkte. Burger rief die Nummern mit monotoner, aus-

drucksloser Stimme auf, und die Verurteilten traten einer nach 

dem anderen vor. 

Josef blieb gleichmütig; er liess sich nicht aus der Ruhe brin-

gen. Selbst dann nicht, als seine Nummer aufgerufen wurde. 

Er reagierte nicht. Als habe er sie nicht gehört, als seien die 

Worte nicht zu ihm durchgedrungen. Ich sah, dass Burger einen 

Moment innehielt und nach ihm Ausschau hielt, denn er kannte 

ihn gut. Dann rief er die Nummer noch einmal. Josef ruckte kurz 

mit dem Kopf, auf seinem Gesicht breitete sich Verblüffung aus. 

Als Burger auf ihn zukam, sagte er: «Das muss ein Irrtum sein. 

Ich bin doch gesund. Ich gehe arbeiten.» 

Ruhig sagte der Schreiber: «Komm. Deine Nummer steht auf 

der Liste. Du hast Typhus.» 
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Jetzt wurde Josef ärgerlich. «Bist du verrückt geworden?», 

schnauzte er los. «Mir geht’s gut, ich sag’s dir. Ich werd den Teu-

fel tun und in den Krankenbau gehen!» 

Doch da kamen schon zwei Kapos herbei, zerrten ihn aus der 

Reihe, schlugen ihm mit den Stöcken auf Nacken und Schultern 

und trieben ihn zu dem müden Haufen der zum Tode Verurteilten. 

Trotz der Schläge protestierte Josef weiter, und Burger sagte leise 

nur für sich, denn Josef hörte gar nicht zu: «Tut mir leid, mein 

Junge. Ich kann nichts daran ändern.» 

Unfähig, meinem Freund nun noch zu helfen, sah ich zu, wie 

er zum Krankenbau abgeführt wurde; immer noch protestierte er, 

immer noch wurde er geschlagen. Als ich Burgers Blick begeg-

nete, bildete ich mir ein, dass ein Funken Mitgefühl darin auffla-

ckerte. 

Für mich wurde der Tag zum längsten meines Lebens. Ich 

wagte nicht, mich ausserhalb von Block 4 blicken zu lassen, denn 

irgendwer, höchstwahrscheinlich Fries, hätte mich sehen können 

und gewusst, dass ich die Arbeit schwänzte. Doch sobald die Ta-

gesschicht zurück war, rannte ich in den Krankenbau, Schoko-

lade, Zitronen und Zigaretten unter meiner Jacke versteckt, ent-

schlossen, für Josef das zu tun, was Bruno für mich getan hatte: 

ihm eine bessere Behandlung und damit das Leben zu erkaufen. 

Ich steckte dem Krankenbauschreiber fünfzig Zigaretten zu 

und fragte nach Josef. Widerwillig blätterte er in seinen Listen 

und sagte: «Keiner mit der Nummer hier.» 

«Aber er ist heute morgen eingewiesen worden.» 

In seinen Augen leuchtete eine plötzliche Erkenntnis. «Heute 

morgen?», sagte er. «Mit den Typhus-Leuten?» 

Ich nickte. Der Schreiber liess das schwere Buch zuklappen 

und brummte: «Um den brauchst du dir keine Sorgen mehr zu 

machen. Die sind alle direkt zu Klehr marschiert.» 

Wie vor den Kopf geschlagen, verliess ich den Krankenbau. 
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Mir war speiübel. Wie viele hatte ich in Auschwitz sterben sehen, 

wie viele Freunde – doch aus irgendeinem Grunde empfand ich 

Josefs Tod anders. Wir waren seit Majdanek zusammen gewesen. 

Hatten in unserem jugendlichen Übermut Fluchtpläne geschmie-

det, Buna und Kanada und sogar Fries’ Typhusrennen überlebt. 

Ich musste, vielleicht nicht ganz passend, an die Fotos seiner 

Freundin denken, die er aus der Slowakei bis in Franz Marmela-

des Lager mitgeschmuggelt hatte; ich wusste ja nicht, dass ich die 

junge Frau Jahre später mit einem anderen Freund vor einem Pra-

ger Cafe treffen sollte. Wir sprachen angeregt über unsere ge-

meinsamen Schulzeiten, doch über Josef oder Auschwitz nicht. 

Zu unwirklich schien alles zu sein. 

Als der erste Schock angesichts seines plötzlichen Verschwin-

dens nachgelassen hatte, keimte neue Hoffnung in mir auf. Josef 

war ein Kämpfer, das wusste ich. Vielleicht hatte er einen derar-

tigen Rabatz gemacht, dass er in Block 11 – den Strafblock – ge-

kommen war, und in dem Fall war vielleicht noch nicht alles zu 

spät. 

Vorsichtig zog ich Erkundigungen ein; offen zu fragen war zu 

riskant. Zwei Tage lang versuchte ich etwas über sein Schicksal 

zu erfahren, doch dann hörte ich, dass Josef Erdelyi wirklich tot 

war, und gab auf. 

«Du meinst den grossen, blonden Slowaken?», sagte ein Pfle-

ger. «Er hat sich gegen die Kapos gewehrt und versucht, in den 

Zaun zu laufen. In dem Moment, als er dort angekommen ist, ha-

ben sie ihn erschossen.» 

Da war nun Josef aller Sorgen ledig, während meine erst be-

gannen und rasch wuchsen. Zu krank, um an der Rampe zu arbei-

ten, hatte ich mich so lange in Block 4 verkrochen, dass es ge-

fährlich wurde, nicht nur für mich, sondern auch für die, die mich 

deckten, Leute wie Ernst Burger. 

Drastische Situationen erfordern drastische Massnahmen; also 
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ging ich zu Bruno und sagte ihm offen und ehrlich: «Ich sitze in 

der Patsche. Ich habe Typhus, und früher oder später schicken sie 

mich in den Krankenbau. Kannst du mir helfen?» «Tut mir leid 

für dich, Rudi», sagte er, «aber dafür kann ich nun nichts.» 

Er liess mich hängen. Er war der Meinung, er habe seine 

Schuld beglichen und sei mir zu nichts mehr verpflichtet. Wenn 

ich leben wollte, das wusste ich jetzt, musste ich mich auf Leute 

verlassen, die weniger mächtig, aber bessere Freunde waren. 

Einer der durch und durch verlässlichen Männer in Kanada war 

Laco Fischer. «Laco», sagte ich zu ihm. «Ich muss irgendwie mit 

dem Kommando nach Kanada kommen und mich dort verste-

cken. Meinst du, du kannst mir helfen?» 

Die Bitte hatte es in sich. Was für ein Ansinnen! Aber Laco 

liess sich nicht beeindrucken. Er dachte eine Weile nach und sagte 

dann: «Verstecken könnten wir dich dort schon, aber wie zum 

Teufel kriegen wir dich an Fries vorbei? Wie willst du ordentlich 

marschieren, wenn du kaum stehen kannst?» 

Er hatte natürlich Recht. Mittlerweile waren meine Beine wirk-

lich schwach, und ich ging nicht, sondern ich taumelte. Ohne 

grosse Hoffnung sagte ich zu ihm: «Vielleicht könntet ihr mich 

stützen?» 

Laco brach in schallendes Gelächter aus. «Klar, Rudi», sagte 

er. «Grossartige Idee! Wir hieven dich auf die Schultern und tra-

gen dich wie den siegreichen Helden im Triumph nach Kanada. 

Und Fries nimmt die Parade ab.» 

Eine Weile lang schwiegen wir beide, dann überlegte Laco 

laut: «Aber wer weiss. Vielleicht könnte es doch klappen.» 

«Was könnte klappen?» 

«Wir könnten dich vielleicht stützen, doch an Fries müsstest du 

auf deinen eigenen klapprigen Beinchen vorbeidefilieren!» 



270 ELFTES KAPITEL 

Am nächsten Morgen marschierte ich, Laco auf der einen Seite 

und Maurice Schellekes, einen Holländer, auf der anderen, Rich-

tung Tor. Beide hielten meine Arme eisern umklammert und 

schoben mich so, dass meine Füsse kaum den Boden berührten. 

Immer näher kamen wir Fries, und ich wusste, dass ich gleich nur 

zehn Schritte allein gehen musste, bis wir alle an ihm vorbei wa-

ren. 

«Alles klar?», murmelte Laco. 

«Alles klar.» 

Ihr Griff lockerte sich, meine Krücken waren fort. Und als ich 

meinen Füssen befahl, mir zu gehorchen und vorwärts statt seit-

wärts zu gehen, taten sie das zu meiner Überraschung sogar. 

«Gut... hopp!» 

Die Krücken waren wieder da. Vorläufig war ich in Sicherheit. 

Kaum waren wir in Kanada, brachten sie mich sofort auf ver-

trautes Terrain – zu den Frauen, wo die Kleidung sortiert wurde, 

zu Hermines Abteilung. Vor Fieber und Erschöpfung torkelte ich 

zwar mittlerweile, hatte aber nun wenigstens genug Kranken-

schwestern. 

Die slowakischen Mädchen umringten mich, ich spürte, wie 

ich in die Luft gehoben und mitten in Kanada zu Bett gelegt 

wurde – auf einen hohen Haufen alter Kleider, wo mich unmög-

lich jemand sehen konnte. 

Hermine war natürlich vollkommen im Bilde; doch im Gegen-

satz zu Bruno hatte sie nicht vergessen, was ich für sie getan 

hatte. 

Die Einzelheiten jenes Tages sind mir nur verschwommen in 

Erinnerung; doch ich weiss, dass ich mehrere Male Besuch be-

kam. Mal kletterte ein Mädchen auf den Kleiderberg und brachte 

mir ein Glas Limonade mit Zucker, mal brachte mir eines Tablet-

ten. Länger als eine halbe Stunde liessen sie mich nie allein und 
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kamen nie mit leeren Händen, obwohl die meisten sicher über-

zeugt waren, dass mir nicht mehr zu helfen war und ich im Ster-

ben lag. 

Abends ging mein Fieber ein wenig herunter, vielleicht wegen 

der Tabletten, vielleicht wegen der Limonade, vielleicht, weil die 

Mädchen das bisschen Kampfgeist, das ich noch hatte, anfachten. 

Jedenfalls war ich so gestärkt, dass ich mit Lacos und Maurice’ 

Hilfe ins Lager zurückmarschieren und mit zehn mehr oder min-

der energischen Schritten an dem grimmigen alten Wachhund am 

Tor vorbeilaufen konnte. 

Auch am nächsten Tag verfuhren wir so. Ja, drei Tage lang 

wurde ich nach Kanada geschleppt, versteckt, mit Medizin ver-

sorgt und wieder zurückgeschleppt. Doch am Ende des dritten 

Tages war klar, dass es mit der Huckepack-Methode nicht wei-

terging. Ich war am Rande des Deliriums und brauchte nicht Pil-

len und Mitgefühl, sondern Spritzen. 

Von nun an blieb ich in Block 4 tagsüber bei der Nachtschicht 

und nachts bei der Tagschicht. Laco besorgte mir das Medika-

ment, das ich brauchte, aus Kanada, doch das Problem bestand 

darin, jemanden zu finden, der es injizieren konnte. Da erinnerte 

ich mich in einem meiner klaren Momente, die immer kürzer und 

seltener wurden, an einen stillen kleinen Pfleger aus dem Kran-

kenbau, der häufig den Schreiber Ernst Burger besuchte. «Frag 

ihn, ob er mir hilft», sagte ich zu Laco. «Er ist Slowake wie wir, 

und vielleicht macht er es.» 

Laco schaute mich lange an, sagte aber nichts. Ich wusste, was 

er dachte: Der kleine slowakische Pfleger musste schnell kom-

men, wenn er noch helfen sollte. 

Doch an dem Abend war er nicht auffindbar, und die Nacht 

wurde zur schlimmsten, die ich je erlebt hatte, sogar schlimmer 

als die Nächte, die ich im Krankenbau verbracht hatte. Ich hatte 

die wildesten Fieberträume, die mich zurück nach Buna wehten, 
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zu Wiegleb und seinem langsam niedergehenden Marterstock 

und schliesslich sogar ganz aus Auschwitz heraus. Dann war ich 

zu Hause und stritt mich mit meiner Mutter über die russische 

Grammatik, ging mit einem Mädchen durch Wiesen mit hohem 

Gras spazieren oder flitzte den ungarischen Grenzkontrollen da-

von. 

Gelegentlich hatte ich lichte Momente, und die waren viel-

leicht noch schlimmer. Ich erinnere mich, dass ich von meiner 

Pritsche kroch und versuchte, die Toilette zu finden. Doch mir 

wurde pechschwarz vor Augen, ich fiel ins Nichts und war voll-

kommen orientierungslos. Jedes Mal wenn ich versuchte, zur Tür 

zu gelangen, wähnte ich mich vor leeren Wänden, angsterregen-

den fremden Wänden, die ich noch nie gesehen hatte. 

Dann erhob sich Lärm, begannen die feindlichen Geräusche 

und lauten Beschimpfungen aus fremden Kehlen, die mir in den 

Ohren hämmerten und mich verhöhnten, weil ich nicht wusste, 

wo ich war, und weder die Latrine noch die Tür fand. Um ihnen 

zu entfliehen, musste ich durch einen endlos langen Gang krie-

chen, doch sie waren überall, hinter mir, vor mir, über mir und 

um mich herum. Stimmen ohne Körper und Köpfe, ohne Münder 

und Zungen; Stimmen mit Händen, die mich packten und auf den 

Rücken warfen. 

Stundenlang, so kam es mir vor, wehrte ich mich kraftlos, aber 

panisch vor Angst gegen sie, bis ich allmählich wieder zur Besin-

nung kam. 

Ich lag auf meiner Pritsche, zwei stämmige Hilfskapos beugten 

sich über mich, und einer von ihnen knurrte: «Dreckskerl, ver-

dammter! Sei um Gottes willen still und lass andere Leute schla-

fen.» 

Undeutlich hörte ich, wie der andere murmelte: «Es geht ihm 

schlecht, er ist im Delirium. Wenn wir ihn nicht bald in den Kran-

kenbau bringen, kriegen wir alle Typhus.» 
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Da lag ich keuchend, klatschnass im Fieberschweiss und be-

griff, dass ich erledigt war, wenn der kleine Slowake nicht am 

nächsten Tag kam, denn diese beiden Hilfskapos waren nicht nur 

mächtig, sondern hatten auch Angst. 

Den Rest der Nacht schlief ich dennoch. Ich muss auch fast den 

gesamten nächsten Tag verschlafen haben, denn es war Abend, 

als ich von einer Stimme geweckt wurde, die Slowakisch sprach. 

«Ich bin Josef Farber.3 Ich glaube, du suchst mich.» 

Ich öffnete die Augen und sah einen dünnen, vorzeitig ergrau-

ten Mann Anfang dreissig und schöpfte bei seinem Anblick sofort 

neue Hoffnung. Es war der Pfleger aus dem Krankenbau. 

Nachdem er mir die Spritze, die ich so dringend brauchte, ge-

geben hatte, plauderte er eine Weile mit mir, fragte mich nach 

meiner slowakischen Herkunft und allem möglichen Anderen. 

Nach und nach merkte ich, dass seine Fragen gezielter wurden. 

«Sag mal», fragte er ruhig, «wie genau hat es dich eigentlich 

an diesen Ort verschlagen?» 

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft im Lager stellte mir ein 

Fremder diese Frage, und obwohl ich mühsam gelernt hatte, 

meine Zunge im Zaum zu halten, merkte ich, dass ich ihm offen 

antwortete und die ganze Geschichte meiner Flucht von zu 

Hause, meiner Abenteuer mit dem ungarischen Untergrund, der 

Prügel von den ungarischen Grenzwachen erzählte ... alles bis zu 

dem Moment, als ich zum ersten Mal unter dem Schriftzug «Ar-

beit macht frei» hier hereinmarschiert war. 

3  Josef Farber (*1909) wurde im April 1942 aus der Slowakei nach Auschwitz 

verbracht und als Häftling Nr. 30674 registriert. Im Juni 1942 kam er als Pfle-

ger in den Häftlingskrankenbau. Farber war Zeuge im ersten Frankfurter 

Auschwitz-Prozess. 
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Er hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann sagte er sehr 

leise: «Ich kenne die Jungs vom ungarischen Untergrund und 

noch ein paar mehr.» 

«Du kennst sie?» 

«Ja, ich habe mit ihnen zusammengearbeitet, nachdem ich von 

den Internationalen Brigaden in Spanien zurückgekommen war. 

Und nach dem, was du mir gerade erzählt hast, glaube ich, dass 

du hier einigermassen geschützt bist.» 

«Aber mein Typhus. Und die Hilfskapos. Sie wollen mich in 

den Krankenbau schicken. Und was ist mit Ernst Burger? Er hat 

schon genug riskiert, weil er mich hier versteckt.» 

Josef Farber lächelte. «Deinen Typhus, den kurier ich, die Ka-

pos sind auch Ex-Brigadisten, und wegen Ernst brauchst du dir 

keine Sorgen zu machen. Er ist einer von uns.» 

Einer von uns! Ich brauchte eine Weile, bis ich begriff, was er 

meinte; und dann verstand ich alles. 

Hier in Auschwitz gab es eine Untergrundbewegung, ein Netz-

werk, eine Gruppe von Kämpfern, der sogar die Hilfskapos an-

gehörten. 

Josef Farber grinste mich breit an und sagte: «Also, keine Ban-

ge! Wir kriegen dich schon wieder hin.» 

Und er hatte Recht. Von nun an änderte sich mein Status er-

heblich. Keiner fluchte über mich und rüttelte mich wach, wenn 

ich im Schlaf redete. Wenn ich zur Latrine wollte, kam einer der 

Hilfskapos von seiner Pritsche, half mir den Weg zu finden und 

achtete darauf, ob ich wieder im Delirium war. Einer von ihnen 

brachte auch jeden Tag die Spritzen aus Kanada mit, und Farber 

war immer zur Stelle, sie mir zu geben. 

Mein Fieber sank. Bald konnte ich wieder essen. Langsam 

kehrten meine Kräfte zurück, und vierzehn Tage nach der schlim-

men Nacht wankte ich wahrhaftig ohne fremde Hilfe von meiner 

Pritsche in den Waschraum. Nachdem ich mich, so gut ich konn-

te, gewaschen hatte, wollte ich in dem Stück Spiegel eines ande- 
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ren Häftlings einen Blick auf das Ergebnis meiner Bemühungen 

werfen. 

Eine geschlagene halbe Minute starrte ich in diesen Spiegel; 

das Gesicht eines Muselmannes starrte zurück! Der schmale To-

tenschädel eines Mannes kurz vor dem endgültigen Kollaps. 

«Herrje!», murmelte ich laut. «So kann ich nicht nach Kanada 

gehen!» 

Das hatten die Männer vom Untergrund auch keineswegs mit 

mir vor. Zunächst musste ich noch in Block 4 bleiben und wurde 

mit gutem Essen aufgepäppelt. Erst als sie sicher waren, dass ich 

wirklich wieder bei Kräften war, liessen sie mich aus dem Lager, 

selbstverständlich unter strenger Beobachtung. 

Lebenswichtig im wahrsten Sinne des Wortes war nämlich, 

dass mich Wiegleb nicht sah, denn er würde mich ohne jeden 

Zweifel sofort umbringen. Man suchte mir eine Arbeit, die ich im 

Sitzen erledigen konnte, und so sortierte ich dann Brillen in einer 

stillen Ecke, wo Wiegleb und seine Wachhunde sich nie hinbe-

quemten. Freunde allerdings kamen: Mit weiteren Brillen und Es-

sen oder Limonade huschten sie herein und wieder hinaus. 

Langsam genas ich. Und als ich feststellte, dass ich wieder ren-

nen und Säcke heben konnte, besorgte man mir eine andere Ar-

beit, eine, bei der ich Wiegleb nicht unter die Augen kam, mich 

aber körperlich so weit betätigen musste, dass sich meine schlaf-

fen Muskeln wieder aufbauten. Nun lud ich Teppiche in die Wag-

gons der Züge, die ständig nach Kanada kamen, um die Beute 

heim ins Reich zu holen. 

Diese Arbeit gefiel mir nicht schlecht. Ich war wieder bei Kräf-

ten, gut genährt und zufrieden, dass ich eine Arbeit hatte, bei der 

ich nie in Kontakt mit dem Mann kam, der mich höchstwahr-

scheinlich umbringen würde. Leider hatte ich vergessen, wie un-

berechenbar der Scharführer war; wie er es genoss, das Unerwar- 
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tete zu tun und seinen Arbeitstieren immer einen Schritt voraus 

zu sein. Ich wurde jäh daran erinnert, als ich eines Nachmittags, 

Teppich auf dem Buckel, zu einem Waggon trottete. 

Scharführer Wiegleb stand an der offenen Tür des Waggons, 

Notizbuch gezückt, jedes Detail im Blick. 

Wegrennen konnte ich nicht. Ich konnte mich nicht einmal hin-

ter dem Teppich verstecken. Ich musste schlicht mit den anderen 

Lastenträgern weitergehen, bis ich auf Wieglebs Höhe war. 

Und dann sah er mich – unweigerlich. Kaum merklich fiel ihm 

die Kinnlade herunter, aber er fasste sich sofort. Mit ausdrucks-

loser Miene schaute er mich mindestens eine Minute lang an. Ich 

schaute zurück, Teppich auf der Schulter, und fragte mich, wann 

er das Notizbuch weglegen und zum Stock greifen würde. 

Doch er sagte mit seiner ruhigen, tiefen Stimme und dem dro-

henden Unterton: «Du bist es also wirklich! Das hätte ich nicht 

für möglich gehalten. Und schau einer an, wie gesund und stark 

du bist, du alter Sauhund!» 

In seinen Worten schwang Sarkasmus, doch auch noch etwas 

anderes mit. Ein Fünkchen Respekt, vielleicht sogar Bewunde-

rung! Ich wandte den Blick nicht von ihm ab, sagte nichts und 

wartete nur auf eine rasche Bewegung, sah aber, dass die Augen 

in einem ansonsten grausamen Gesicht lachten. 

Doch er schaute plötzlich wieder in sein Notizbuch und brüllte: 

«Los, Saubande! Das ist hier kein Ferienlager! Aufladen!» 

Ich warf meinen Teppich in den Waggon und rannte, leichtfüs-

sig vor Triumphgefühlen, zurück, um den nächsten zu holen. An-

scheinend war die Sache nun erledigt, doch in Wirklichkeit be-

gann gerade etwas Neues. Wiegleb hatte mein Durchhaltevermö- 
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gen und meine Widerstandskraft zur Kenntnis genommen, und 

wenn sie ihm imponierten, galt das wohl ebenso für die meisten 

Leute in Auschwitz, mit Ausnahme vielleicht von Jakob Fries. 

Nach meiner Begegnung mit Wiegleb verbesserte sich nicht nur 

mein Status noch einmal gewaltig, sondern auch mein Seelenfrie-

den. So lange ich im Kanada-Kommando blieb, würde ich keinen 

Hunger mehr leiden, und da der hohe Herr mir eine Schonfrist 

gewährt hatte, würden seine Handlanger die Entscheidung wohl 

nicht revidieren. 

Allgemein aber verschlechterten sich die Bedingungen im La-

ger. Die Zahl der Muselmänner nahm zu. Die Listen der Typhus-

kranken wurden länger, und über den «Lagertelegrafen» kam die 

Information, dass in Birkenau sogar noch erbärmlichere Zustände 

herrschten. 

Ich wusste nicht viel über Birkenau. Ich hatte die Feuer gese-

hen, primitive Vorläufer der Krematorien, die den Himmel rot 

färbten. Ich hatte gesehen, wie Tausende von Menschen in Last-

wagen geklettert und ihre letzte Reise auf Erden von der Rampe 

in Richtung dieser Feuer angetreten hatten. Wie alle im Stamm-

lager hatte ich gehört, dass Auschwitz im Vergleich zu Birkenau 

ein Sanatorium war. 

Diese wenigen Fakten zusammen mit den nebulösen Gerüch-

ten hätten mich eigentlich abschrecken müssen. Doch aus den 

verschiedensten Gründen wollte ich mehr über Birkenau wissen. 

Erstens hatte ich schon an der Rampe begonnen, Statistiken 

über die Massenmorde anzulegen, die Tag für Tag begangen wur-

den. In der Hoffnung, diese entsetzlichen Zahlen früher oder spä-

ter der freien Welt mitteilen zu können, hatte ich mir die ankom- 
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menden Transporte ebenso wie die Zahl der Insassen so genau 

wie möglich gemerkt. Doch das eigentliche Geschehen spielte 

sich in Birkenau ab, das Geschehen an der Rampe war dafür nur 

das lange düstere Vorspiel. 

Zweitens bildete ich mir aus irgendeinem Grunde ein, dass es 

leichter sei, mit den Statistiken aus Birkenau zu entkommen. Mit 

Hilfe eines Schulatlasses, den ich gefunden hatte, als ich während 

meiner Genesung als Brillensortierer in Kanada arbeitete, konnte 

ich unsere geografische Position ziemlich exakt bestimmen. Ich 

kannte die Anlage des Stammlagers und die Stärke seiner Um-

zäunungen und wollte unbedingt herausfinden, ob Birkenau 

ebenso gut abgesichert war. 

Als man Männer brauchte, die einen Tag in Birkenau arbeite-

ten, wo es offenbar ein wenig zu voll wurde, meldete ich mich 

daher sofort und fuhr schon eine halbe Stunde später auf einem 

Lastwagen ins Herz von Himmlers grösstem Vernichtungszent-

rum, froh, dass ich den Job ergattert hatte, und nicht ahnend, 

welch absolutes Grauen mir bevorstand. 

Sorgen machte mir höchstens die Kälte, denn es war ein eisiger 

Dezembertag. Aber die konnte mir dann doch nichts anhaben, 

weil ich unter meiner Zebrakluft dicke Wollunterwäsche und ei-

nen warmen Pullover trug, den ich mir mit der gebotenen Um-

sicht aus dem riesigen Kaufhaus in Kanada ausgesucht hatte. 

Als wir langsam nach Birkenau hineinfuhren, verschwanden 

indes alle Gedanken an das Wetter, ja, alle Gedanken an 

Auschwitz. Etwa einhundert Meter entfernt sah ich in einem 

durch Stacheldraht abgetrennten Bereich des Lagers plötzlich 

mindestens zehntausend nackte, stumme, in ordentliche Reihen 

aufgestellte Frauen. 

Um sie herum standen feldgrau uniformierte SS-Männer und 

hinter ihnen vierzig oder fünfzig Lastwagen. Durch die Entfer-

nung war die Szene nicht in aller Klarheit sichtbar, es drang auch 
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keinerlei Geräusch zu uns; doch in der entsetzlichen Stille war 

das Ganze noch gespenstischer, ja, so grotesk, dass sogar Unter-

scharführer Sparsam im Führerhaus, ein Mann, der ungerührt die 

meisten Grausamkeiten gesehen und verübt hatte, seinen Fahrer 

anwies, er solle langsamer fahren, weil er sich die Sache genauer 

ansehen wollte. 

Beim Näherkommen hörten wir leise knallende Befehle und 

sahen, wie sich hier und dort eine Gestalt bewegte. Ich packte 

Moses Sonnenschein neben mir am Arm und sagte: «Verdammt, 

die armen Mädchen. Die frieren sich zu Tode. Bei dem Wetter 

sterben sie an Unterkühlung.» 

Moses, Sohn eines polnischen Rabbi und ein zutiefst frommer 

Mann, murmelte wie stets: «Es ist Gottes Wille.» 

Ich hörte ihn kaum. Langsam dämmerte mir die volle Bedeu-

tung des entsetzlichen Anblicks, durch den ich zunächst wie be-

täubt gewesen war. 

«Weisst du, was das ist, Moses?», sagte ich. «Es ist eine Ty-

phusuntersuchung. Wenn sie nicht an Unterkühlung sterben, 

stirbt die Hälfte von ihnen in den Gaskammern.» 

«Es ist Gottes Wille.» 

Unser Lastwagen beschleunigte das Tempo. Die dichten Rei-

hen der stummen nackten Frauen, die riesige Armee der Frauen, 

die um die Hälfte reduziert werden würde, verschwand, während 

wir um eine leichte Kurve in der Strasse fuhren. 

«Moses», sagte ich, «will Gott wirklich ...» 

Ich brachte den Satz nicht zu Ende. Irgendwie schien eine sol-

che Frage sinnlos zu sein. 

Der Lastwagen fuhr in ein Wäldchen, und wenn ich beim Hin-

ausklettern noch dachte, dass ich für heute das Schlimmste gese-

hen hatte oder jedenfalls etwas so Grauenhaftes an diesem Tag 

nicht mehr erleben würde, so irrte ich mich – Birkenau hatte noch 

einiges in petto. 
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Mir fiel die trotz des bitterkalten Frosts beinahe laue Luft auf. 

Der Grund dafür war unschwer zu erkennen. Überall aus den 

Gruben, die so tief und breit waren, dass eine Häuserreihe hinein 

gepasst hätte, stieg der rote Schein, den ich vom Stammlager aus 

am Himmel gesehen hatte; jetzt loderten zwar keine Feuer, son-

dern schwelten nur, aber es waren grosse, klaffende Wunden zwi-

schen den Bäumen. 

Als ich an den Rand einer Grube trat und hineinschaute, schlug 

mir die Hitze ins Gesicht, und am Boden dieses grossen, offenen 

Ofens sah ich Knochen, kleine Knochen. Kinderknöchelchen. 

«Es ist Gottes Wille», murmelte Moses. 

Zu antworten blieb mir keine Zeit, denn wir wurden zur Arbeit 

befohlen und in eine riesige, etwa fünfzig Meter lange Baracke 

getrieben. Jeder Quadratzentimeter dort war mit Kleidung aller 

Grössen, Arten und Qualitäten vollgepackt; und wir sollten jetzt 

so viel davon wegschaffen, dass die Birkenauer Häftlinge Platz 

zum Arbeiten hatten. 

Während ich blindlings, automatisch, drauflos arbeitete, ver-

suchte ich, den Gestank der Verbrennungsgrube aus der Nase und 

das Bild der nackten Frauen aus meinem Kopf zu verbannen. 

Doch das gelang mir nicht. Jedes Mal, wenn ich den Mantel eines 

Kindes aufhob, musste ich an die Knochen denken. Jedes Mal, 

wenn ich ein Bündel Frauenkleider zusammenpackte, dachte ich 

an diejenigen, die keine Kleider trugen. 

Wie Ameisen, die auf einem Friedhof Gänge graben, arbeite-

ten wir drei Stunden lang in der Baracke; und als wir fertig und 

wieder auf unserem Lastwagen waren, merkte ich plötzlich, dass 

mir einerseits vor dem Anblick des Frauenlagers graute, es mich 

andererseits aber schrecklich faszinierte. Denn ich fand, ich müs-

se wissen, was passiert sei, wie viele Frauen noch da standen, wie 

viele sterben würden. 
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Sie standen noch da, nackt in der Eiseskälte, nur waren die Rei-

hen viel lichter und die Lastwagen hoch beladen. Die Stille, die 

übermächtige Stille, war gleichgeblieben. 

Als wir näherkamen, wurde sie zerrissen. Die Motoren von 

vierzig Lastwagen heulten auf, erfüllten die Luft und brachten sie 

zum Vibrieren. Doch um die schändliche Tat zu verdecken, wa-

ren sie nicht laut genug. 

Aus den Kehlen Tausender, die sterben würden, erhob sich 

nämlich ein gespenstisches Klagen, das gen Himmel stieg, immer 

schriller und lauter wurde und nicht aufhörte, ein gellender Pro-

test, den nur der Tod ersticken konnte. Dann brach die unver-

meidliche Panik aus. 

Als die Lastwagen sich in Bewegung setzten, warf sich eine 

Frau über eine Seitenwand. Dann noch eine ... und noch eine. Die 

SS rückte mit ihren Stöcken und Peitschen an, um die, die es 

ihnen nachtun wollten, zurückzuprügeln. Auch die, die herausge-

sprungen waren, wurden geschlagen und versuchten wieder auf 

die Wagen zu klettern. Sie fielen unter die sich schneller drehen-

den Räder, und das Begräbnis der lebenden Toten wurde immer 

hektischer. Dann war alles unseren Blicken entzogen. 

«Es gibt keinen Gott...», murmelte Moses plötzlich, und dann 

schrie er heraus: «Es gibt keinen Gott! Und wenn es einen gibt, 

sei er verflucht, verflucht, verflucht!» 

Wieder sagte ich nichts, es gab nichts zu sagen. Ich wandte Bir-

kenau den Rücken zu und hoffte, ich würde es nie wieder sehen. 

Wie gut, dass ich in dem Moment nicht wusste, dass ich bald vom 

Stammlager dorthin verlegt werden und eineinhalb Jahre dort ver-

bringen würde. 
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Iwan der Schreckliche 

D 
      er Dezember 1942 war ein arbeitsreicher Monat für die 

Herren von Auschwitz. Zunächst einmal war bald Weihnachten, 

und obwohl die Geburt des Jesuskindes im Glaubenskanon der 

Nazis wohl kaum ein heiliges Ereignis war, schwelgten die SS-

Chargen – wie so viele Menschen, die in Grausamkeit schwelgen 

– in Sentimentalität. Ohne jeden Skrupel, ja, mit patriotischer In-

brunst verbrannten sie Tausende von Kindern, bekamen aber 

feuchte Augen, wenn sie einander Fotos ihrer Lieben zu Hause 

zeigten. 

Weihnachten musste also gefeiert werden, allemal inmitten ei-

nes Haufens von Saujuden, die nicht mal an den Weihnachts-

mann glaubten und deren barbarische Vorväter ja ohnehin am 

Kreuzestod des Erlösers schuld waren. Wie indes konnte man das 

Ereignis festlich begehen, ohne die euphemistisch so genannte 

Disziplin zu lockern? Kein Problem, die Order erging, dass die 

Häftlinge in allen Baracken «Stille Nacht, Heilige Nacht» singen 

mussten, und wer schlecht sang, wurde ohne Abendbrot zu Bett 

geschickt. 

Und so standen wir Männer aus Kanada jeden Abend nach der 

Arbeit vor dem Blockältesten Polsakiewicz. Ein vom Orchester 

ausgeliehener Geiger führte zart den Bogen, und wir grölten dazu 

den Text dieses schönen alten Weihnachtsliedes. Wer Deutsch 

sprach, fand es nicht zu schwer, doch für die anderen, die meisten 

Polen zum Beispiel, war es ein mühsames Unterfangen. Wenn sie 

die deutschen Worte verstümmelten, wollte Polsakiewicz schier 

verzweifeln; dann stürzte er sich in die Reihen und versuchte,  
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ihnen die Worte mit dem Knüppel in ihre Dickschädel zu prügeln. 

Logisch, dass bald kaum einer mehr «in himmlischer Ruh» 

schlief. 

Das waren allerdings vergleichsweise kleine Störfälle. Die SS 

musste sich mit der Ausbreitung des Typhus und der Entschei-

dung beschäftigen, dass eine weitere, ähnliche Selektion stattfin-

den müsse wie die, die Doktor Uhlenbroock im letzten August 

organisiert hatte. Was ich im Frauenlager in Birkenau gesehen 

hatte, sollte auch in Auschwitz passieren. Das halbe Lager sollte 

sterben. 

Man ging genau wie im August vor, nur diesmal bei Tempera-

turen um den Gefrierpunkt. Für mich gab es einen wichtigen Un-

terschied. Ich wusste, dass dieses Mal mein Leben nicht in Gefahr 

war, weil ich zum Kanada-Kommando gehörte, dem stärksten 

und kräftigsten Kommando im Lager. Da Fries wusste, dass die 

Kanada-Männer entweder kräftig oder tot waren, mussten wir 

nicht rennen. 

Aber wir mussten uns in der eisigen Kälte ausziehen, unter 

heisse Duschen springen und dann wieder ins Freie rennen. Wo-

raufhin sich viele, die den Typhus-Test überstanden, eine Lun-

genentzündung holten und gleichfalls starben. 

Zwei Tage mussten wir nackt bleiben und bekamen nichts zu 

essen, ein Martyrium, bei dem noch ein paar Leute über die 

Klinge sprangen. Ich stellte sogar fest, dass ich mehr unter der 

Kälte als unter dem Hunger litt, und so war dann wahrscheinlich 

das schönste Weihnachtsgeschenk, das ich je im Leben bekom-

men habe, die Zebrauniform, die mir am 23. Dezember ausgehän-

digt wurde. 

Und dann sangen die SS-Männer wahrhaftig «Alles schläft, 

einsam wacht» und schrien gleich darauf: «Rennt, ihr Hunde, 

rennt, dann gibt es Weihnachten keinen Typhus.» 

Bedauerlicherweise – für sie und für uns –, wurde mit dem gan-

zen Weihnachtsliedersingen und Immunisieren ein grosses Prob-

lem nicht gelöst: Seit Wochen schwelende Gerüchte, 
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dass SS-Männer Gold, Schmuck und Devisen aus dem Lager 

schmuggelten, hatten sich mittlerweile derart verdichtet, dass Dr. 

Rudolf Mildner, Chef der Gestapo im nahen Kattowitz, kam und 

eine Untersuchung einleitete.1 

Ich persönlich war relativ sicher, dass die Gerüchte Hand und 

Fuss hatten, wusste jedoch nichts Konkretes. Ich vermutete, dass 

die Führer des Untergrunds erhebliche Mengen an Gold und 

Schmuck sowie beträchtliche Geldsummen beiseiteschafften, um 

die Wachen zu bestechen, nicht, um sich persönlich zu berei-

chern. Und da die meisten altgedienten Häftlinge im Kanada-

Kommando das im Grunde auch wussten, sorgte die Ankunft 

Mildners für eine angespannte Atmosphäre. Die SS-Männer re-

deten bestimmt, wenn sie erwischt wurden, und dann gnade Gott 

den Häftlingen, die in die Sache verwickelt waren! 

Als die Untersuchung tagelang weiterging, gewöhnten wir uns 

beinahe daran und wurden ein wenig ruhiger. Doch das war ein 

Fehler, selbst unser eingeschränktes Gefühl von Sicherheit trog 

uns gewaltig. Am zweiten Weihnachtstag rief Ernst Burger, unser 

Blockschreiber, nach dem Appell die Nummern von fünfzehn 

Angehörigen des Kanada-Kommandos auf, von denen einige 

zum Untergrund gehörten. Sie wurden in Block 11 abgeführt, den 

Strafblock. 

1  Nach Auschwitz kamen Untersuchungskommissionen, die gegen SS-Personal 

wegen Unterschlagung von «Effekten» (meist Gold, Edelsteine, Devisen) er-

mittelten. Das den deportierten Juden geraubte Hab und Gut war nach Auffas-

sung der NS-Führung Eigentum des Deutschen Reiches. Kein SS-Angehöriger, 

so die hehre Moral der ss, hätte sich an den Gütern bereichern dürfen. SS-Stan-

dartenführer Rudolf Mildner (*1902) führte in Auschwitz auch Standgerichts-

verfahren gegen Gestapo-Häftlinge durch und liess Hunderte erschiessen. 

Mildner war Zeuge im Nürnberger Prozess gegen die sogenannten Haupt-

kriegsverbrecher. Nach 1946 tauchte er unter. Ein gegen ihn eingeleitetes Er-

mittlungsverfahren wurde wegen unbekannten Aufenthalts des Beschuldigten 

eingestellt. 
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Jetzt war die Atmosphäre bis zum Zerreissen gespannt. Wenn 

die Männer unter Folter etwas preisgaben, bedeutete das mehr als 

nur ihren Tod, mehr als erbarmungslose Vergeltungsmassnahmen 

gegen uns übrige. Es bedeutete, dass die Untergrundbewegung, 

das erste Zeichen von Einheit und Widerstand, das ich seit Beginn 

der Deportationen gesehen hatte, liquidiert werden würde. 

In vollem Bewusstsein der Gefahr ergriffen die Führer des Un-

tergrunds sofort Gegenmassnahmen. Sie schmuggelten Gift in 

Block II, und binnen weniger Stunden waren die Männer dort tot. 

Bevor sie riskierten, die Namen ihrer Kameraden zu verraten, 

brachten sie sich lieber selbst um. 

Nach dieser wohlbedachten mutigen Tat fühlten wir uns erst 

einmal ein bisschen weniger unter Druck, doch hinter den Kulis-

sen brauten sich neue, noch bedrohlichere Gefahren zusammen. 

Zwei mächtige Männer hatten den Kampf gegeneinander aufge-

nommen, und von dessen Ausgang hing das Leben der Häftlinge 

im Kanada-Kommando ab. 

Während die Leitung von Auschwitz formal Rudolf Höss und 

seinen SS-Offizieren oblag, war das brutale Alltagsgeschäft in 

den Händen von Männern wie Oberscharführer Fries und Schar-

führer Wiegleb; und diese beiden Giganten waren nun gegenei-

nander angetreten. Von den wenigen Informationen, die zu uns 

durchsickerten, konnten wir uns ein Bild vom Kampfverlauf ma-

chen, auch wenn wir natürlich nicht erfuhren, wer die einzelnen 

Runden gewann. 

Fries’ Argumentation war simpel: Fünfzehn Männer aus dem 

Kanada-Kommando seien überführt worden, Wertsachen und 

Devisen gestohlen zu haben, wie viele aber durchs Netz ge-

schlüpft seien, wisse man nicht. Um das Stehlen mit Stumpf und 

Stiel auszurotten, müsse das gesamte Kommando vergast und aus 

Rohmaterial, das er liefern werde, neu zusammengesetzt werden. 
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Diesem Vorschlag widersprach Wiegleb heftig. Er habe Mo-

nate gebraucht, das Kommando aufzubauen, und dabei das Tem-

po derart beschleunigt, dass drei von vier Neuen starben und nur 

die Zähen und Gewieften übrig blieben. Diese Mühsal noch ein-

mal auf sich zu nehmen, lehne er vehement ab. 

Alles deutete darauf hin, dass einer der beiden Giganten einen 

Rückzieher machen musste, was dessen Position freilich unhalt-

bar gemacht und das Ende seiner Karriere in Auschwitz bedeutet 

hätte. Höss wiederum konnte sich den Verlust keines dieser aus-

serordentlich tüchtigen Unterführer leisten und erwirkte einen 

Kompromiss. 

«Wir verlegen sie nach Birkenau», sagte er. «Dann haben wir 

sie direkt neben den Gaskammern. Und beim ersten Anzeichen 

von Ärger wandern sie hinein.» 

Damit machte er einen schweren, wenn auch verständlichen 

Fehler. Hätte er Fries’ Vorschlag angenommen, hätte er viele 

wertvolle Männer aus dem Untergrund beseitigt, wenn auch nicht 

den Anführer, dessen Identität ich mittlerweile entdeckt hatte. 

Es war Ernst Burger, der sanfte Blockschreiber mit den Manie-

ren eines Gentleman. 

Als wir erfuhren, dass wir nach Birkenau überstellt werden 

sollten, wurde unser Widerstandsgeist beinahe unmerklich und, 

fast schien es, spontan angefacht. Eine neue Wachsamkeit lag in 

der Luft, eine sorgsam beherrschte Rebellion. Wir wussten, wir 

wurden verlegt, uns war aber nicht klar, was dann kam. Sollten 

wir in Birkenau wirklich arbeiten? Oder war es ein Trick? Wur-

den wir geradewegs in die Gaskammern getrieben? 

Im tiefsten Inneren, glaube ich, waren wir allesamt fest ent-

schlossen, uns nicht wie die Lämmer zur Schlachtbank führen zu 

lassen, sondern zu kämpfen; und jeder Einzelne sah im Blick sei-

ner Kameraden, dass auch sie sich entschieden hatten. 
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Doch erst, als wir angetreten und abmarschbereit waren, be-

merkte ich die ersten deutlichen Zeichen der Einigkeit: Aufs Äus-

serste angespannt und konzentriert, nickten wir uns verstohlen zu. 

Dass ich die Stimmung richtig einschätzte, wusste ich spätestens, 

als der Hilfskapo Schimon mir zuflüsterte: «Pass auf, was ge-

schieht, Rudi. Pass nur auf!» 

Eine Stunde standen wir vor dem Haupttor. Zwei Stunden. 

Drei Stunden. Dann kam Fries mit dem grossen Stock, und wir 

wussten, dass es nun bald losgehen würde. Das Tor schwang auf, 

und irgendwo brüllte jemand: «Abmarsch!» 

Und dann marschierten wir mit einer selbst für Kanada beein-

druckenden Präzision unter dem Schriftzug «Arbeit macht frei» 

hinaus. Ich war felsenfest davon überzeugt, dass ich ihn nie wie-

dersehen würde. Eskortiert von dem grössten, am schwersten be-

waffneten Aufgebot an SS-Wachen, das ich je in Auschwitz er-

lebt hatte, marschierten wir an dem wie immer gleichgültigen 

Fries vorbei, hinaus auf die befestigte Strasse. 

Wenn es einen Kampf gab, dachte ich, würde der nicht lange 

dauern. 

* * * 

Das Lager Birkenau war in zwei Hauptabschnitte geteilt. Als wir 

über die Strasse dazwischen marschierten, sahen wir den immer 

heller werdenden Schein der brennenden Gruben und die klaren 

Umrisse des neuen Krematoriums, das deutlich vor uns aufragte 

und aus dessen hohem Schornstein die gelben Flammen in den 

Himmel schossen.2 

2 Der Bau von Birkenau hatte im Oktober 1941 begonnen. Die Vernichtungsan-

lagen, die Krematorien II bis v, wurden von Mitte 1942 bis Sommer 1943 er-

richtet. Im März 1943 wurde erstmals ein Krematorium «in Betrieb» genom-

men. 
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Bei jedem Schritt, mit dem wir diesem Wahrzeichen des KZ 

Auschwitz näherkamen, beherrschte uns nur ein Gedanke: War 

das unser letzter Weg? War das das Ende? Würden wir uns in 

wenigen Minuten einem Pulk von Maschinenpistolen entgegen-

werfen? Würden wir bald das Unsere dazu beitragen, dass der 

schwere Rauchschleier über dem Ende der Birkenallee noch dich-

ter und schwerer wurde? 

Plötzlich schwenkte die Spitze unseres Zuges nach links. Wir 

gingen also doch ins Lager und hatten zumindest eine kurze 

Schonfrist bekommen. Das reichte uns schon – zumal sich in 

Auschwitz niemand das Leben als solches ausmalte, sondern nur 

daran dachte, ein wenig länger zu überleben. 

Beim Anblick unseres neuen Zuhauses verflüchtigte sich un-

sere Erleichterung freilich rasch. Als wir von der befestigten 

Strasse heruntertraten, saugte schwerer Schlamm erbarmungslos 

an unseren Schuhen, hemmte unsere flotten Schritte, reichte uns 

bald bis über die Knöchel. 

Ja, wir versanken in einem Schleim, der die ganze Atmosphäre 

zu durchdringen schien. Hier gab es keine ordentlichen Reihen 

Ziegelsteinhäuser, nur dunkle, feuchte Holzbaracken. Auch keine 

sterile, durch rücksichtslose Disziplin hervorgebrachte Ordnung. 

Nur unheilschwangeres Chaos, den Gestank nach Zerfall, eine 

überwältigende Hitze der Verwesung, in der Körper und Geist 

verfaulten. 

Allmählich nahm ich Einzelheiten in dem Morast wahr. Aus 

allen Ecken schleiften knochendürre Muselmänner ihre Toten zu 

einem zentralem Umschlagplatz, einem grausigen Lumpen- und 

Knochenlager, dessen einziger Kunde der Heizer war; und vor 

jeder Baracke sah ich weitere kreuz und quer aufgestapelte Tote, 

so dick von gleissendem Schlamm überzogen, dass ihre Streich-

holzbeine wie aus einem Guss wirkten. 

Mir wurde übel, ich schaute hin, schaute noch einmal hin. 
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Waren sie tot? Sah ich nicht doch eine Bewegung? In einem grau-

braunen Haufen rührte sich kaum merklich eine reglose Gestalt. 

Ein Kopf hob sich in dem Leichenberg. Dann Schultern. Krallen 

am Ende zweier Skelettarme schlugen kraftlos auf den schlammi-

gen Boden, bis ein vorbeikommender Kapo den dreisten Rebellen 

mit einem Tritt wieder an seinen Platz beförderte – so verfuhr man 

mit Toten, die nicht liegen blieben. 

Mit Mühe riss ich mich von diesem Grauen los und kon-

zentrierte mich auf die unmittelbare Zukunft. Wenn wir doch 

noch auf dem Weg zu den Öfen waren, würde der Kampf sozusa-

gen dort entbrennen; wenn nicht, bestand Hoffnung, denn ich 

hatte das Stammlager nicht mit leeren Händen verlassen. Auch in 

Birkenau gab es einen funktionierenden Untergrund, und Josef 

Farber hatte mir die Namen zweier Kontaktpersonen genannt: Da-

wid Szmulewski3 und Dr. Andrej Milár.4 

Man führte uns in einen Waschraum, und ich fragte sofort ei-

nen Pfleger, ob er einen von beiden kenne. Er deutete quer durch 

den Raum und sagte: «Da ist Dr. Milár. Der mit der Brille.» 

Ich sah einen etwa siebenundzwanzigjährigen schlanken Mann 

3  Dawid Szmulewski (1912-1990) wurde im November 1941 in Paris verhaftet, 

im Durchgangslager Drancy nahe Paris interniert und im März 1942 mit dem 

ersten Transport aus Frankreich nach Auschwitz deportiert. Szmulewski war 

Mitglied der Widerstandsbewegung und gehörte in Birkenau dem sogenannten 

Dachdeckerkommando an. Durch die notwendigen Reparaturarbeiten in ver-

schiedenen Lagerabschnitten hatte er die Möglichkeit, mit vielen Häftlingen in 

Kontakt zu treten. 1968 emigrierte Szmulewski von Polen nach Frankreich. 

1984 hat er seine Erinnerungen auf Jiddisch unter dem Titel Zikhroynesfun vi-

dershtand in Oyshvits-Birkenau in Paris publiziert. 

4  Der Häftling Dr. Andrej Milár hatte nach Henryk Swiebocki (Hrsg.): London 

wurde informiert... S. 267, Anm. 168, die Häftlings-Nr. 30626, war im April 

1942 aus der Slowakei nach Auschwitz deportiert worden und wurde im Lager 

auch unter dem Namen Andreas Müller geführt. 
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mit Brille, rotem Haar und den mageren, fast scharfen Zügen des 

jüdischen Intellektuellen; einen Mann, von dem ich schon gehört 

hatte, dass er der hochintelligente Sohn einer steinreichen jü-

disch-slowakischen Familie sei und sich Auschwitz hätte erspa-

ren können, wenn er seine Brieftasche auf- und seinen Mund zu-

gemacht hätte. 

Ich drängte mich zu ihm durch und stellte mich vor. Sofort er-

schien ein Lächeln auf seinem Gesicht, die Augen hinter der 

Brille musterten mich eingehend, wenn auch nicht taktlos. «So, 

dann hat Farber dich geschickt. Sollst du mir was Bestimmtes 

ausrichten?» 

«Nein. Er hat nur gesagt, ich soll dich kontaktieren. Aber sag 

mir... Was passiert hier? Waschen wir uns für die Gaskammern?» 

«Keine Sorge. Euch passiert nichts. Es ist nur die übliche Ent-

lausung. Ich kann dir jetzt nicht viel erzählen, doch wenn du et-

was möchtest, gib mir Bescheid.» 

Ich bedankte mich und fragte nach Szmulewski. «Ich kenne 

ihn nicht», sagte er. «Aber du findest ihn in Block 27. Er ist der 

Stellvertretende Blockälteste.» 

So lief das im Untergrund. Man hielt die Zellen klein, und der 

Kontakt zwischen den einzelnen Mitgliedern war auf ein Mini-

mum beschränkt. Je weniger man wusste, desto weniger konnte 

man unter der Folter preisgeben. 

Auch Szmulewski kannte ich vom Hörensagen. Er war ein 

Mann, der in ganz Europa für seine Ideale gekämpft hatte und 

immer noch kämpfte. 

In Polen war er verfolgt worden, weil er Jude war. Er hatte 

Widerstand geleistet, bis er entkommen konnte und es als illega-

ler Einwanderer nach Palästina schaffte. Dort machten ihm die 

Briten das Leben schwer und er ihnen, bis es ihn nach Spanien 

zog. Er kämpfte in den Internationalen Brigaden gegen Franco, 

und als der Krieg verloren war, ging er nach Frankreich, wo er 
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interniert wurde. Die Deutschen deportierten ihn schliesslich über 

Dachau und Sachsenhausen nach Auschwitz. 

Dabei war er erst dreissig, gross, dunkelhaarig, kräftig und be-

merkenswert unversehrt für einen Mann, der sein Leben lang ge-

kämpft hatte. Sobald er hörte, dass ich aus der Slowakei kam, 

sagte er: «Gut! Kennst du Fred Wetzler? Er ist ein Landsmann 

von dir und Blockschreiber in der Leichenkammer nebenan.»5 

Fred Wetzler! Er war aus meiner Heimatstadt Trnava; und ob-

wohl ich nie mit ihm gesprochen hatte, denn er war sechs Jahre 

älter als ich, hatte ich ihn immer bewundert, wenn auch nur, weil 

er so etwas Lockeres, Bohemehaftes hatte und bei Mädchen so 

gut ankam. 

«Komm», sagte Szmulewski. «Besuchen wir ihn. Bei ihm be-

kommen wir bestimmt eine Tasse Kaffee.» 

Wir gingen zu einem Holzgebäude hinter Block 27. Szmu-

lewski drückte die Tür auf, und ich folgte ihm in einen trüb be-

leuchteten Raum. Wie angewurzelt blieb ich stehen. 

Jeder verfügbare Kubikzentimeter war von ordentlich aufge-

stapelten Leichen in Zehnerreihen belegt. Es waren sicher bis zu 

vierhundert, doch Szmulewski beachtete sie so wenig, als wären 

es Rinder- und Schweinehälften in einer Metzgerei. 

Völlig unbefangen ging er zwischen ihnen durch, und ich stol-

perte hinter ihm her. Obwohl ich den Anblick des Todes gewohnt 

war, war mir inmitten so vieler Leichen auf so engem Raum sehr 

mulmig, und dann begriff ich, dass ich mich in dem Birkenauer 

5  Im Lagerabschnitt BIb von Birkenau, seit März 1942 mit Häftlingen belegt, 

befand sich neben einem Latrinengebäude in der nordwestlichen Ecke des La-

gers eine Leichenkammer. Die im Lager verstorbenen oder auf Arbeitskom-

mandos umgekommenen Häftlinge, die zum Abendappell immer ins Lager zu-

rückkehren mussten, wurden in diese Kammer gebracht. Hatten sich ausrei-

chend Leichen angesammelt, holte das «Rollwagenkommando» die Toten ab. 
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Pendant zu dem roten Ziegelsteinbau in Auschwitz befand, ange-

sichts dessen ich zum ersten Mal kapiert hatte, was Auschwitz 

bedeutete; es war das Gebäude gewesen, aus dem die Leichen wie 

Vögel geflogen waren. 

Szmulewski klopfte höflich an eine weitere Tür. Eine muntere 

Stimme sagte «Herein», und da war Fred Wetzler, ein wenig dün-

ner vielleicht, doch so freundlich wie eh und je mit seinen lebhaf-

ten Augen, seiner offenen Art und seinem ungezwungenen Hu-

mor. 

«Rudi!», rief er laut. «Schön, dich zu sehen! Komm rein und 

fühl dich wie zu Hause!» 

Nur im Rückblick kann ich diese bemerkenswerte Szene in der 

richtigen Perspektive sehen: Inmitten einer Umgebung, die von 

Leichen überquoll, begrüsste Fred mich wie einen lange verloren 

geglaubten Freund, der ihn überraschend zu Hause in Trnava be-

suchte. Damals kam es mir überhaupt nicht widersprüchlich vor. 

Ich war nur erfreut und geschmeichelt, dass sich der allseits be-

liebte Fred an den Jungen aus der alten Heimat erinnerte, mit dem 

er noch nie gesprochen hatte. 

«Ich bin gleich bei euch», sagte er. «Wartet, bis die hier verla-

den sind.» 

«Die hier?» 

«Die Leichen.» 

Vor der Aussentür war inzwischen ein Lastwagen vorgefah-

ren, und vier stämmige Polen kamen herein. Diese Männer wür-

den die Vögel fliegen lassen, und Fred gesellte sich zu ihnen, be-

reit zum Mitschreiben. 

Der erste Pole warf einen Blick auf den Arm eines Toten und 

rief die eintätowierte Nummer Fred zu, der sie aufschrieb. Der 

zweite öffnete dem Toten den Mund mit einer Zange, brach ihm 

die Goldzähne heraus und warf sie klackernd in eine Blechdose  
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neben sich. Der dritte und vierte hoben den Leichnam auf und 

schleuderten ihn durch die Tür in Richtung des Lasters. 

Sie arbeiteten rasch, rhythmisch, wie ein eingespieltes Team. 

Die Nummer wurde aufgerufen, die Zähne herausgezogen, der 

Flug begann, und Fred, ganz der Profi nun, überwachte das Pro-

zedere wie ein erfahrener Vorarbeiter, der darauf achtet, dass 

nichts den glatten Ablauf stört. Beim Zusehen kämpfte ich gegen 

die aufsteigende Übelkeit, war aber gleichzeitig auf makabre Art 

fasziniert. 

Endlich war der Raum leer. Ein SS-Mann kam, holte die Blech-

dose mit den Goldzähnen, an denen häufig noch Zahnfleischfet-

zen hingen, der Lastwagen fuhr weg. Vor sich hinschimpfend, 

führte uns Fred in seine Privatgemächer. 

«Der verdammte Polacke muss weg», sagte er kopfschüttelnd. 

«Er hält den ganzen Betrieb auf. Wenn der Laster nicht rechtzei-

tig wegkommt, machen sie demnächst mich dafür verantwortlich, 

und dann bin ich der Angeschissene!» 

Als er die Tür hinter sich schloss, strahlte er uns jedoch auf 

einmal an, als habe er soeben alle seine Sorgen hinter sich gelas-

sen. «So, Jungs», sagte er. «Wie wär’s mit nem Kaffee?» 

Wir setzten uns und begannen zu plaudern, wanderten in Ge-

danken durch die Strassen von Trnava, klopften an die Türen alter 

Freunde und vergassen für einen Augenblick, dass viele von 

ihnen tot waren. Langsam verschwand das Bild der fliegenden 

Leichen unter einer Flut wehmütiger Erinnerungen, und ich wur-

de ein bisschen ruhiger. 

Mit Fred sollte ich noch manche Tasse Kaffee trinken. Ja, 

merkwürdigerweise wurde sein kleines Totenhaus beinahe ein 

Zufluchtsort für mich, ein Ort, an dem ich mich zumindest vo-

rübergehend vor den Gräueln draussen verstecken konnte, denn 

selbst ich, der ich bereits die Schule von Auschwitz durchlaufen 

hatte, brauchte eine Weile, bis ich mich an Birkenau gewöhnte. 
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Die Sterblichkeitsrate war verheerend. In Birkenau starben 

viele Menschen nicht nur, weil sie einen SS-Mann oder Kapo mit 

einem geringfügigen Vergehen gegen sich aufgebracht hatten, 

sondern auch, wenn sich die Herren mit den Knüppeln mal ein 

wenig amüsieren wollten oder eine Abwechslung von dem tägli-

chen Einerlei suchten. 

Die Muselmänner waren Fussbälle für sie. Wenn sie einen fan-

den, der im Schlamm stecken geblieben war und nicht weiterge-

hen konnte, weil er nicht die Kraft hatte, seine Füsse herauszuzie-

hen, riefen sie: «Keine Bange, Alter. Da kriegen wir dich schon 

raus!» 

Und so geschah es. Sie traten auf ihn ein, bis sein regloser Kör-

per oben auf dem Schlamm, statt halb darin versunken lag. 

Diese beiläufigen, spontanen Morde geschahen tagtäglich. 

Doch schrecklicher war der organisierte Mord. Im Vergleich zum 

Krankenbau in Birkenau war «Doktor» Klehrs «Klinik» im 

Stammlager regelrecht human. 

Bei Patienten, die zum Sterben ausgesondert wurden, war 

keine Rede von einer Phenolspritze. Zwei Kapos mit dem grünen 

Winkel der Berufsverbrecher legten die Opfer auf den Boden, 

eine Eisenstange auf ihren Nacken, sprangen dann jeweils an ei-

nem Ende darauf und brachen ihnen so das Genick. 

Doch selbst dieses tägliche Gemetzel verblasste im Vergleich 

zu dem Morden, von dem die hohen Schornsteine kündeten, die 

weithin das Lager und natürlich unsere Gedanken beherrschten. 

Hier war das Zentrum der Fabrik, in der am Fliessband getötet 

wurde. Hier war das Zentrum der Vernichtung, um die es einzig 

und allein ging, und ich sah zum ersten Mal, was ich mir bis dahin 

nur vorgestellt hatte. 

Ich arbeitete weiter an der Rampe, lebte aber in Birkenau. Jede 

Nacht entlud ich die Waggons und sah, wie sich die menschliche 
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Fracht zur Selektion aufstellte, doch statt mit meinen Sardinen 

oder Feigen zurück in den gut organisierten Block des Kanada-

Kommandos zu gehen, ging ich jetzt in dieselbe Richtung wie die 

Opfer. Oft kam ich ins Lager zurück und sah, wie sie zu dem 

harmlos aussehenden grauen Gebäude mit seinen angeblichen 

Waschräumen gingen, bis auf wenige immer noch in dem Glau-

ben, dass sie einen weiteren Abschnitt des Weges in ein neues 

Leben zurücklegten. Hier verwandelten sich die statistischen In-

formationen, die ich sorgfältig sammelte, die Zahlen, die ich mir 

einprägte, plötzlich in Männer, Frauen und Kinder, in lebendige 

Menschen, nur wenige Schritte vom Tod entfernt. 

Schön war dieser Anblick nicht. Doch er zeigte mir immer 

deutlicher, was ich zu tun hatte. Hier, vor meinen Augen, waren 

die Menschen, die gerettet werden konnten, wenn nur ein Häft-

ling mit genügend Wissen ausbrechen und es der Welt mitteilen 

würde. Ich war überzeugt, dass sich niemand, der wusste, was 

ihm bevorstand, dann noch ohne weiteres in einen Waggon pfer-

chen und ohne Gegenwehr in das Vernichtungslager Auschwitz 

bringen lassen würde. 

In Birkenau hatte ich viel häufiger Gelegenheit, meine Zahlen 

wieder und wieder zu überprüfen und zu ergänzen. Fred aus der 

Leichenkammer half mir. Ich lernte auch andere Blockschreiber 

kennen und kam wieder in Kontakt mit Filip Müller, der zu einem 

meiner wertvollsten Informanten wurde. Filip beschickte die 

Öfen im Krematorium mit Brennmaterial, an dessen Masse er ab-

schätzen konnte, wie viele Leichen verbrannt werden sollten, 

denn das Feuer sollte natürlich nicht stärker sein als notwendig, 

weil die SS keinen Heizstoff vergeuden wollte. Mein Dossier 

wuchs mit jedem Tag, und mit jedem Tag wuchs auch meine Ent-

schlossenheit auszubrechen. 

Durch die Verlegung aus dem Stammlager waren meine Über- 
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lebensaussichten im Übrigen nicht geringer geworden. In Birken-

au war zwar die grosse Mehrheit der Häftlinge – die Muselmän-

ner und die Neuzugänge von den Transporten – zum Sterben ver-

urteilt, doch die Kapos mit den grünen Winkeln, die Killer im 

Lager, behandelten den harten Kern der Altgedienten mit einer 

gewissen Achtung, und je mehr sich meine Kontakte zum Unter-

grund entwickelten, desto gefestigter wurde meine Position. 

Besonders durch Fred verbesserte sich mein «sozialer Status». 

Er stellte mich zum Beispiel seinem Kapo Lubomir Bastär aus 

Brünn vor, der noch beträchtlichen Einfluss auf mein Leben in 

Birkenau haben sollte. 

Bastär war 1939 verhaftet worden und hatte alle Stationen des 

nationalsozialistischen Lagersystems durchlaufen, bevor es ihn 

nach Auschwitz verschlug und er dort in die Lageraristokratie 

aufstieg. Mich behandelte er anfangs mit väterlicher Gönnerhaf-

tigkeit. 

«Auch Slowake?», sagte er, als wir zu ihm gingen. «Dass Häft-

linge nicht in die Leichenkammer dürfen, weisst du hoffentlich. 

Aber das ist Freds Sache. Egal, wie wär’s mit einem Kaffee?» 

Ein wenig beklommen setzten wir uns hin, und er musterte 

mich eine Weile lang wie ein Lehrer einen Schüler, der richtig 

gut sein könnte, wenn er nicht dauernd über die Stränge schlüge. 

«Slowake!», sagte er noch einmal. «Kannst du Fremdspra-

chen?» 

«Einigermassen.» 

«Welche denn?» 

«Deutsch. Polnisch. Ungarisch. Russisch.» 

«Russisch? Ein slowakischer Junge, der Russisch spricht?  

Na, das ist ja interessant.» 

Ich wusste, dass ich in seiner Achtung gestiegen war, und  
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musste auf einmal daran zurückdenken, wie ich mich mit meiner 

Mutter immer wegen der russischen Grammatik gestritten hatte. 

Damals ahnte ich natürlich nicht, als wie wertvoll sich diese Stun-

den verbotenen Lernens einmal erweisen würden. 

Lubomir gab die Informationen über meine Sprachkünste wei-

ter. Im Untergrund, in dem man mich bis dahin für ein kleines, 

wenn auch nützliches Rädchen gehalten hatte, betrachtete man 

mich nun mit neuem Interesse. Anderswo auch, denn bald wurde 

ich in Lubomirs Privatgemächer geladen, wo sich die Creme der 

tschechischen Lagerintellektuellen bisweilen zum Abendessen 

traf. 

Die Mahlzeiten waren durchaus einfach und standen zu den 

üppigen, pompösen Gelagen, die manche Kapos im Stammlager 

veranstalteten, in krassem Gegensatz: Kartoffeln mit Margarine 

oder zur Abwechslung mal Haferschleim. Man ass nicht so fru-

gal, weil man dazu gezwungen war, sondern aus freien Stücken. 

Die Männer hätten fast alles haben können, was sie wollten, denn 

der Handel mit Essen war schwunghaft. Aber es ging gegen ihre 

Überzeugung, zu schlemmen, während andere draussen hunger-

ten. 

Mein Status verbesserte sich noch einmal rapide. Obwohl ich 

immer noch ein einfacher Häftling war, ass ich ziemlich regel-

mässig mit den Kapos mit den roten Winkeln, den Politischen, 

oder mit Angehörigen des Untergrunds, wobei es sich zum Teil 

um dieselben Leute handelte. Wenn ich nicht an der Rampe ar-

beitete, wanderte ich in relativer Freiheit im Lager herum und 

freundete mich nach und nach mit allen wichtigen Leuten an; mit 

den Kämpfern, mit den Intellektuellen, eben mit den Leuten, die 

uns Häftlingen Zusammenhalt und Orientierung gaben. 

Ja, das Leben war so angenehm, wie es an einem Ort wie Bir-

kenau nur möglich war, bis es im Juni 1943 wieder einmal durch 

Typhus aufs Äusserste gefährdet wurde. 
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Erneut wurde eine Selektion durchgeführt, nicht in dem Um-

fang, wie ich es zuvor erlebt hatte, aber so umfassend, dass ich in 

einen anderen Abschnitt von Birkenau verlegt wurde, der in sie-

ben bis dahin noch nicht belegte Unterabschnitte aufgeteilt war.6 

Auch hier kam ich voran. Als wir zum Lager BIId geschickt 

wurden, knurrte unser neuer Blockältester Fred an: «Hier kom-

men ein paar tausend neue Häftlinge rein. Sieh zu, dass du genug 

Helfer hast.» 

So wurde ich Hilfsblockschreiber. Fred konnte mich natürlich 

nicht aus eigener Befugnis dazu ernennen, so viel Macht besass 

er nicht. Doch Lubomir und Angehörige des Untergrunds sorgten 

dafür, dass ich den Job bekam, nicht aus reiner Freundschaft, son-

dern weil es ihnen zupass kam, dass eine Person ihres Vertrauens 

eine solche Position innehatte und sie mit Informationen versor-

gen konnte. 

Nun hatte ich sogar noch grössere Freiheiten. Solange ich eine 

grosse Kladde unterm Arm trug und ein besorgtes Stirnrunzeln 

aufsetzte, konnte ich nach Belieben fast überall im Lager BIId 

herumlaufen. Mehr oder weniger von Amts wegen hatte ich auch 

Einsicht in die Unterlagen des Lagerschreibers, was wiederum 

meiner Akte über Birkenau sehr zugute kam. 

In puncto Kleidung war ich fast in die Schicht derjenigen ka-

tapultiert worden, die nur noch massschneidern liessen. Statt 

Zebrahosen trug ich ein Paar tadellos sitzende Reithosen, die ein 

polnischer Häftling für mich angefertigt hatte, meine Reitstiefel 

hätten sogar einem Kavallerieoffizier alle Ehre gemacht, und ob- 

6  Vrba meint den BII genannten Teil von Birkenau, der aus folgenden Lagern 

bestand: Quarantänelager (BIIa), Theresienstädter Familienlager (Bllb), Effek-

tenlager (BIIc – bis Dezember 1943), Männerlager (BIId), Zigeunerlager 

(BIIe), Häftlingskrankenbaulager (Bllf); siehe auch den Plan von Birkenau, 

Bildteil I, Abb. 12. 
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wohl ich meine gestreifte Jacke tragen musste, achtete ich darauf, 

dass sie gut geschnitten war. 

Vielleicht war ich für meinen niedrigen Rang ein wenig zu gut 

gekleidet, doch die Umstände sorgten schon bald dafür, dass sich 

das änderte. Sechs Wochen nach meiner Ernennung wurde der 

Abschnitt BIIa als Quarantänelager für neue Häftlinge eröffnet, 

und durch Vermittlung des Untergrunds wurde ich dessen erster 

Blockschreiber.7 

Auch das geschah nicht gänzlich um meiner werten Gesund-

heit willen. Die Lager BIIa und BIId waren umzäunt und offiziell 

hermetisch abgeriegelt. Doch der Untergrund fand es unabding-

bar, in dem neuen Lager jemanden zu haben, der als Mittelsmann 

fungierte; und als Blockschreiber gehörte es zu meinen amtlichen 

Obliegenheiten, von einem Lager ins andere zu gehen. 

Ich freute mich über beide Aufgaben. Mein Rang verschaffte 

mir Privilegien, meine Tätigkeit für den Untergrund machte mich 

stolz. Es war ein gutes Gefühl, wenn ich daran dachte, dass ich es 

in wenigen Monaten vom Botenjungen für Kapo Bruno zum Ku-

rier für den Widerstand gebracht hatte. 

Der einzige Haken an der Sache war, dass mein neuer Block-

ältester, ein Mann namens Albert Hämmerle,8 im ganzen Lager 

als Iwan der Schreckliche bekannt war. Als «Berufsmörder» seit 

1933 in Konzentrationslagern, davor Insasse verschiedener deut-

scher Haftanstalten, hatte er sich seit seiner Ankunft in Ausch- 

7  Das Quarantänelager BIIa bestand aus 15 Wohnbaracken, einem Häftlings-

krankenbau (Ambulanz), einer Küchenbaracke, drei Latrinen- bzw. Waschba-

racken und wurde Anfang August 1943 mit Häftlingen belegt; vgl. Czech: Ka-

lendarium, S. 560 f. und Irena Strzelecka: «Das Quarantänelager für männliche 

Häftlinge in Birkenau (BIIa)», in: Hefte von Auschwitz 20 (1997), S. 68-132. 

8  Albert Hämmerle, Häftling-Nr. 15469. Über sein weiteres Schicksal konnte 

nichts ermittelt werden. 
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witz, einem Lager voller Mörder, den Ruf des grössten Mörders 

erworben. 

Und das war kein Gerücht. Wir wussten alle, dass die Berufs-

verbrecher-Kapos untereinander Wettbewerbe veranstalteten, 

wer von ihnen die meisten Morde verübte. Wie Kampfpiloten 

über ihre Abschüsse führten sie Strichlisten, und Iwan der 

Schreckliche galt allgemein als As, dessen Rekorde kaum zu 

überbieten waren. 

Äusserst virtuos vertrieben er und seine deutschen Verbrecher-

kollegen sich zum Beispiel die Zeit damit, wer als Erster einen 

Häftling mit einem einzigen Fausthieb töten konnte, und diesem 

munteren Sport frönten sie auch gerade, als ich meinen Dienst in 

Lager BIIa antrat. 

Sie waren zu dritt: der Lagerälteste Thiem, auch «Affe Tyn» 

genannt, der Vorgesetzte aller Blockältesten, ein Mann mit der 

Kraft und Statur eines Gorillas; Mietek Katarzyňski,9 ein polni-

scher Blockältester, und Iwan der Schreckliche. 

Ich sah, wie Affe Tyn einen vorbeigehenden neuen Häftling 

packte und brüllte: «Was lungerst du hier herum, du fauler Hund! 

Ich bring dir schon bei, schneller zu gehen.» 

Er packte ihn an der Jacke, holte mit dem Arm Schwung und 

hieb ihm mit der Faust ins Gesicht. Es war ein brutaler Schlag, 

doch nicht ganz punktgenau. Der Häftling sackte bewusstlos zu-

sammen, atmete aber noch. 

«Pech», grinste Katarzyňski. «Einen Moment habe ich ge-

dacht, du hättest ihn erledigt.» 

Sie schlenderten weiter. Dann stürzte sich Katarzyňski auf ei- 

9  Mieczystaw Katarzyňski (1920-1948) kam am 7. Januar 1941 nach Auschwitz. 

Im September 1944 wurde er ins Lager Leitmeritz, einem Nebenlager des KZ 

Flossenbürg, überstellt. Katarzyňski wurde 1948 vom Bezirksgericht in Poznan 

wegen seiner Verbrechen in Auschwitz und Leitmeritz zum Tode verurteilt und 

hingerichtet. Vgl. Strzelecka: «Quarantänelager», in: Hefte von Auschwitz 20 

(1997), S. 92, Anm. 23. 
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nen Mann, beschimpfte ihn wegen eines angeblichen Vergehens 

und schlug ihn zu Boden, wo er liegen blieb und sich wand. 

«Du lässt nach, Mietek», brummte «Affe». «Du brauchst mehr 

Übung.» 

Nun war Iwan der Schreckliche dran. Ohne auch nur einen 

Vorwand zu suchen, packte er einen Mann und schlug ihn nieder. 

Mit gebrochenem Genick blieb das Opfer liegen. 

Grinsend wanderten sie von dannen. «Ich weiss nicht, wie du 

das machst, du alter Gauner», sagte «Affe». «Ich glaube, du hast 

einen Blick für die Schwachen.» 

Sie gingen in Iwans Block, ich folgte ihnen. Iwan drehte sich 

auf seinem Stuhl um, musterte mich von oben bis unten und sagte: 

«So, dann bist du mein neuer Blockschreiber!» 

«Jawohl, Blockältester.» 

«Du weisst ja, dass du die Nummern derjenigen aufschreiben 

musst, die sterben müssen. Hoffentlich weisst du auch, was dem 

letzten Blockschreiber passiert ist. Eines Morgens habe ich ihm 

gesagt, er soll seine eigene Nummer aufschreiben!» 

Die drei brüllten vor Lachen. Ich stand da, schaute sie an und 

sagte nichts. 

Iwan aber hatte mich immer noch scharf im Visier und sagte: 

«Hast du Angst vor mir?» 

Er lächelte. Ich lächelte auch und sagte: «Ich glaube, nicht.» 

Noch eine Lachsalve. «Vielleicht bin ich nicht so schlimm wie 

mein Ruf», sagte er. «Setz dich. Trink was.» 

Er klatschte in die Hände. Ein Häftling eilte herbei. Eine Fla-

sche Schnaps und vier Gläser tauchten auf; so heuchlerisch habe 

ich nie wieder im Leben auf das Wohl meines Gegenübers ge-

trunken. 

Abends begriff ich, warum er so nett zu mir war. Während die 

anderen im Block zu fünft oder sechst auf einer Pritsche lagen, 
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hatten Iwan und ich eigene Zimmer. Seines war, entsprechend 

seinem extravaganten Geschmack, wunderschön tapeziert und 

gestrichen. 

Als wir uns schlafen legen wollten, sagte er mit überraschend 

freundlicher Stimme zu mir: «Warum schläfst du nicht bei mir im 

Zimmer, bis deins anständig gestrichen ist? Hier ist reichlich 

Platz. Und du hast es viel bequemer.» 

Das war eine heikle Situation. So höflich wie möglich sagte 

ich zu ihm: «Vielen Dank, Blockältester, aber ich glaube, es ge-

hört sich eigentlich nicht, dass ein Blockschreiber im Zimmer des 

Blockältesten schläft. Es wäre schlecht für die Disziplin. 

Schliesslich bekleiden Sie einen sehr viel höheren Rang als ich.» 

Ohne ein Wort zu sagen, schaute er mich eine Weile lang an. 

Dann sagte er: «Na, gut. Wie du willst.» 

Und da seine Stimme nun keineswegs mehr freundlich klang, 

baute ich mir an diesem Abend eine behelfsmässige Alarman-

lage. Ich legte ein halbes Dutzend leere Blechdosen vor meine 

Tür und auf den Tisch neben meiner Pritsche das lange Messer, 

das ich zum Zerschneiden der Brotrationen für den Block be-

nutzte. 

Diese Vorsichtsmassnahme war keineswegs übertrieben. Ein 

Mann wie Iwan der Schreckliche mordete, wenn ihm was in die 

Quere kam. Am Tage würde er es nicht wagen, mich umzubrin-

gen, denn er wusste, dass ich mächtige Freunde hatte und mir oh-

nehin nicht alles gefallen liess. Doch nachts war das anders. 

Nachts gab es keine Zeugen, und an Ausreden würde es ihm am 

nächsten Morgen nicht fehlen. 

Und wenn auch der Tod in Auschwitz jederzeit und umstands-

los kommen konnte, wollte ich nicht im Schlaf durch die Hand 

eines homosexuellen Mörders sterben! 

Ich hatte die Bedeutung seiner Einladung auch vollkommen 

richtig verstanden. Einige Zeit später kam er in den Strafblock, 
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weil er mit einem jüdischen Häftling verkehrt hatte, in den Augen 

der Arier von der SS ein abscheuliches Verbrechen. 
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Menschen vergasen ist gar nicht so einfach 

K 
einer, der das Quarantänelager BIIa in Birkenau überlebt 

hat, wird den 8. September 19431 vergessen. Einen solchen 

Tag hatten wir noch nie erlebt. Voller Freude und Verwunderung, 

voller Wehmut, ja, überwältigt vor Erstaunen wurden wir eines 

Anblicks gewahr, den die meisten von uns längst vergessen hat-

ten. Zumindest bezweifelten die meisten, dass er ihnen noch ein-

mal zuteilwerden würde. 

In das gleich neben uns liegende Lager Bllb, nur durch einen 

Stacheldraht von uns getrennt, strömten Männer, Frauen und 

Kinder in normaler Zivilkleidung, die Köpfe nicht geschoren, die 

Gesichter verwirrt, aber noch füllig und nicht von Strapazen ge-

zeichnet. Die Erwachsenen trugen ihr Gepäck, die Kinder ihre 

Puppen und Teddybären. Die Männer aus Lager BIIa, die Zebra-

männer, die nur Nummern waren, blieben wie angewurzelt ste-

hen, starrten hinüber und fragten sich, wer die Welt auf den Kopf 

gestellt und einen Teil hier abgeladen hatte. 

Es waren etwa 4’000 Personen, und während sie sich einrich-

teten, fingen wir anderen an wie wild herumzuspekulieren. Nie 

zuvor – ausser in den Gaskammern – hatten Familien in Ausch-

witz zusammenbleiben dürfen. Noch nie hatte man ihnen erlaubt, 

ihre Kleidung und ihr Gepäck zu behalten. Es war ein Rätsel, ein 

1  Vgl. Czech: Kalendarium, S. 600: «Mit einem Transport des RSHA sind 5‘006 

Juden aus Theresienstadt überstellt worden. Mit dem Transport sind 2‘293 

Männer und Jungen, die die Nummern 146694 bis 148986 erhalten, und 2‘713 

Frauen und Mädchen eingetroffen, die mit den Nummern 58471 bis 61183 ge-

kennzeichnet werden.» 
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Mysterium, auf jeden Fall ein Trick – der Meinung waren wir äl-

teren Häftlinge jedenfalls, als wir sahen, dass die Neuzugänge 

sich auch weiterhin einer Vorzugsbehandlung erfreuten. 

Die SS-Männer waren rücksichtsvoll, scherzten mit ihnen und 

spielten mit den Kindern, und als die Neuen ihr Gepäck verstaut 

hatten, wurden alle Blockschreiber herbeibefohlen, um sie ord-

nungsgemäss zu registrieren. 

Nun, dachte ich, würde ich einen Schlüssel zu dem Geheimnis 

finden, doch das wenige, das ich erfuhr, machte das Ganze noch 

rätselhafter. Zuerst fiel mir auf, dass alle, sogar die kleinsten, 

etwa zwei Jahre alten Kinder, mit einer Nummer tätowiert waren, 

die nicht zu den sonstigen Nummern in Auschwitz passte.2 Aus-

serdem hatten alle eine Karte, auf der «Sechs Monate Quarantäne 

mit Sonderbehandlung» stand.3 

«Sonderbehandlung» war ein ominöser Begriff. In Auschwitz 

bedeutete er nichts anderes als Vernichtung. Doch diese Men-

schen, die aus dem Ghetto von Theresienstadt in der Nähe von 

Prag kamen, wurden offenbar zu einem bestimmten Zweck am 

Leben gehalten. Warum? Da ich viel zu wenig wusste, um diese 

Frage zu beantworten, gab ich alles, was ich mitbekam, so bald 

wie möglich an Szmulewski weiter, der, das wusste ich mittler-

weile, Kopf der Untergrundbewegung in Birkenau war. 

2  Die Deportierten aus Theresienstadt erhielten keine besonderen, sondern die 

«fortlaufenden Nummern» aus der ersten Nummernserie für Männer und Frau-

en; vgl. Czech: Kalendarium, S. 600. 

3  Der Vermerk, die Deportierten nach einer sechsmonatigen Quarantäne zu tö-

ten, stand nach Auffassung von Miroslav Kärny: «Das Theresienstädter Fami-

lienlager (Bllb)», in: Hefte von Auschwitz 20 (1997), S. 183, auf der Transport-

liste, nicht auf den Häftlingskarten bzw. Karteikarten. Die SS gebrauchte in der 

Regel für den Tarnausdruck «Sonderbehandlung» die Abkürzung «SB». 
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Er zeigte sich allerdings schon ziemlich gut informiert über 

diese verblüffenden Entwicklungen. Im Lager Bllb hatten sich so-

gar schon Widerstandszellen gebildet! Die führenden Mitglieder 

des Untergrunds trafen sich zu einer Sondersitzung und diskutier-

ten, warum die Neuzugänge mit Samthandschuhen angefasst und 

sämtliche Lagerregeln gebrochen wurden. Bald kam man zu einer 

scheinbar vernünftigen Erklärung. 

Im Ghetto Theresienstadt, erfuhren wir, waren ungefähr 

100‘000 Juden. Dass sie alle für Auschwitz und letztendlich den 

Tod bestimmt waren, war uns klar, doch nach dem, was wir von 

den Neuankömmlingen erfuhren, konnte man sie nicht einfach 

mal so deportieren und vernichten. Die Samthandschuhe waren 

extrem wichtig, weil in dem Ghetto ein Besuch von Beobachtern 

des Internationalen Roten Kreuzes bevorstand.4 

Die Mär von den Umsiedlungsgebieten musste absolut wasser-

dicht sein. Ein gegenteilig lautender Bericht nach Genf konnte 

das ganze Vernichtungsvorhaben vereiteln; Zweifel, Gerüchte, 

Angst durfte es nicht geben. Und so wurden dann die ersten 4’000 

Ghettobewohner mit allem Komfort transportiert, bei ihrer An-

kunft mit äusserster Zuvorkommenheit behandelt und angewie-

sen, zuversichtliche Briefe nach Hause zu schreiben, Briefe mit 

kurzen Mitteilungen wie «Schade, dass Du nicht hier bist», die 

Argwohn gar nicht erst aufkommen liessen. 

Das war natürlich ein alter Trick, doch diesmal wurde er in nie 

dagewesenem Umfang angewandt. Die geplante Operation durfte  

4  Eine Delegation des Internationalen Komitees des Roten Kreuzes stattete The-

resienstadt am 23. Juni 1944 einen Besuch ab. Die SS-Verwaltung des Ghettos 

hatte sich auf die Visite gut vorbereitet und inszenierte eine grandiose Täu-

schung der gutgläubigen Besucher. 
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unter keinen Umständen schiefgehen, von ihrem Erfolg hingen 

Himmlers sämtliche zukünftigen Vernichtungspläne ab. 

Und weil die SS wusste, dass es sinnlos war, die Deportierten 

aus Theresienstadt mit vorgehaltener Pistole zum Schreiben zu 

zwingen – die Klugen und Mutigen hätten am Ende noch geheime 

Warnungen zwischen den Zeilen versteckt –, beschloss man, 

ihnen keinen Grund zur Klage zu geben oder an dem, was auf sie 

zukam, zu zweifeln. Man half ihnen, sich einzurichten, und er-

schlich sich sogar mit Süssigkeiten und Obst das Vertrauen der 

Kinder. Mit dem Ergebnis, dass die Eltern beim Anblick der rie-

sigen Soldaten, die sich so lieb um ihre Kleinen kümmerten, auch 

noch regelrecht gerührt waren. Zur gegebenen Zeit sollten sie er-

fahren, wozu diese Mörder fähig waren, wenn es um das Errei-

chen ihrer Ziele ging. 

Staunend beobachtete ich über den Stacheldraht hinweg, wie 

die Tschechen aus Theresienstadt ihr neues Leben anpackten; sie 

glaubten ja, Birkenau sei nur provisorisch, nur ein Durchgangsla-

ger. Sie teilten sogar eine Baracke für die Kinder ab – einen Kin-

dergarten im Schatten des Krematoriums! –, und ein sportlicher 

blonder Mann von etwa dreissig organisierte Spiele und bald so-

gar Schulstunden. Aus irgendeinem Grunde war dieser Anblick 

gut für meine Moral, aber den üblen Verdacht, dass diese Kinder 

doch bald sterben würden, wurde ich nicht los. 

Viele meiner älteren und erfahreneren Mithäftlinge waren von 

anderen Gedanken beseelt, wenn sie über den Zaun schauten. Sie 

erblickten attraktive junge Frauen mit Seidenstrümpfen und 

hochhackigen Pumps und fühlten sich an die Mädchen erinnert, 

mit denen sie sich vor Urzeiten zu Hause getroffen hatten. Ver-

stohlen begann man zu flirten und einander beim Vornamen zu 

nennen. Rendezvous wurden vereinbart und mit zehn Metern Ab- 
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stand voneinander abgehalten. Im Herzen einer von Menschen 

geschaffenen Hölle erblühten Liebesromanzen. 

Ja, sie erblühten so rasch, dass der Stacheldrahtzaun zwischen 

den beiden Lagern bald ein ernsthaftes Hindernis darstellte. Doch 

wenn die Männer in Auschwitz eines waren, dann erfindungs-

reich, und die Kühneren überwanden das Hindernis bald. Eine 

Gruppe, die neue Abflussgräben parallel zum Zaun anlegen 

musste, schlug mit den Schaufeln kurzerhand einen Haken, und 

schon entstand ein Tunnel, durch den die feurigeren Romeos 

dann nachts schlüpften. Sie riskierten natürlich ihr Leben, doch 

der Lohn war süss, wie sie uns hinterher in den leuchtendsten 

Farben schilderten. 

Ich ging nie durch den Tunnel. Nicht etwa, weil ich gegenüber 

den Reizen der hübschen jungen Tschechinnen auf der anderen 

Seite des Zauns immun war. Weit gefehlt. Aber ich bewunderte 

sie im wahrsten Sinne des Wortes aus der Distanz und war viel 

zu schüchtern, um einfach eine solche Affäre zu beginnen, die 

Licht in das Leben meiner erfahreneren und wagemutigeren Mit-

häftlinge brachten. 

Sicher, ich war neunzehn und dank der Lehrjahre in Auschwitz 

geistig um einiges älter. Doch was Mädchen betraf, war ich im-

mer noch ein Siebzehnjähriger, immer noch der linkische Knabe, 

der zu Hause in Trnava mit Eroberungen geprahlt hatte, die in 

Wirklichkeit nie über ein paar rasche, ungeschickte Küsse nach 

einem Tanz hinausgegangen waren. 

Wahrscheinlich zwangsläufig war ich deshalb bald bis über 

beide Ohren in ein Mädchen verliebt, mit dem ich nie gesprochen 

hatte. Dort in Birkenau, inmitten von Tod, Zerfall und Verzweif-

lung, erlebte ich zum ersten Mal die süssen Qualen pubertärer 

Verliebtheit. 

Es passierte, als ich eines Tages über den Stacheldraht mit 

Fredy Hirsch sprach, dem Mann, der den Kinderblock betreute 
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und sich unendlich bemühte, ein wenig Normalität in das be-

drohte junge Leben seiner Schützlinge zu bringen. Er war ein in 

die Tschechoslowakei emigrierter deutscher Jude, von Beruf 

Sportlehrer und aus Berufung Jugendleiter.5 

Er erzählte mir gerade, was er Neues für die Kinder plante, und 

ich bewunderte die Begeisterungsfähigkeit des Mannes, als uns 

ein Mädchen unterbrach. Von dem Moment an verschwand er im 

Hintergrund, und ich hörte kein Wort mehr von dem, was er sagte. 

Sie war etwa zweiundzwanzig, gross, dunkel, schlank und an-

mutig, mit einem offenen Lächeln. Wie aus weiter Ferne drang 

Fredys Stimme zu mir durch. «Das ist unser Nachbar Rudi Vrba», 

sagte er. «Er ist Blockschreiber. Rudi, das ist Alice Munk, eine 

meiner Helferinnen.» 

Ich murmelte irgendeinen üblichen Satz, eine stereotype Wen-

dung wie «nett, dich kennenzulernen», und starrte weiter in die 

dunkelbraunen Augen, bis Alice sie verlegen niederschlug. Inner-

lich schalt ich mich einen dämlichen Tölpel, doch sie lächelte 

mich wieder an und fragte freundlich: «Wie lange bist du schon 

hier, Rudi?» 

Das war natürlich auch eine banale Bemerkung. Alice sprach, 

als hätten wir gerade zum ersten Mal in einem Ballsaal miteinan-

der getanzt und sie mich gefragt: «Kommen Sie oft hierher?» 

5  Fredy (Alfred) Hirsch (1916-1944) war Leiter des Jüdischen Pfadfinderbundes 

Deutschland (JPD) in Düsseldorf und in der jüdischen Sportorganisation Mak-

kabi Hatzair aktiv. 1935 emigrierte er in die Tschechoslowakei. In Prag, später 

in Ostrava und in Brno (Slowakei), bereitete er als Zionist jüdische Jugendliche 

auf die Auswanderung nach Palästina vor. Im Dezember 1941 wurde Hirsch 

von Prag nach Theresienstadt deportiert, im September 1943 nach Auschwitz-

Birkenau. Vgl. Lucie Ondrichovä: Fredy Hirsch. Von Aachen über Düsseldorf 

und Frankfurt am Main durch Theresienstadt nach Auschwitz-Birkenau. Eine 

jüdische Biographie 1916-1944. Aus dem Tschech. von Astrid Prackatzsch. 

Konstanz: Hartung-Gorre Verlag, 2000. 
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Doch der Satz war tatsächlich Musik in meinen Ohren, jede 

einzelne Silbe. Ich trat von einem Fuss auf den anderen und sagte: 

«Bald zwei Jahre ...» 

«Zwei Jahre? Aber du siehst so ... so kräftig aus. So anders als 

... die anderen, meine ich.» 

Ich lächelte aus purer Freude über das Kompliment. Was war 

ich plötzlich froh, dass ich Blockschreiber war, dass ich ein Paar 

gut geschnittene Reithosen, blank gewienerte Schuhe und eine 

schick geschnittene Jacke trug und mein geschorener Schädel 

von einer feschen Mütze bedeckt war. Irgendwie stotterte ich: 

«Hm ... manchmal ist es nicht so schlimm. Nicht, wenn man sich 

auskennt.» 

Das holprige Gespräch mit den Verlegenheitspausen und dann 

wieder der raschen Flut sinnloser Worte ging weiter. Wir merkten 

beide nicht, dass sich Fredy Hirsch leise davonstahl. Wir hatten 

nur Augen füreinander. Auschwitz mit seinem Stacheldraht, sei-

nen Zäunen und Schrecken verblasste; uns schien eine neue helle 

Sonne. 

Von da an trafen wir uns jeden Tag. Die Verlegenheit verflog, 

statt ihrer entstand eine zarte Vertrautheit. Wir redeten über uns, 

über ihre Eltern – sie kam aus einer wohlhabenden Industriellen-

familie aus einer Stadt nördlich von Prag –, über ihre Schulzeit. 

Sie lachte, als ich ihr von meinen subversiven Russischstudien 

und vom häufigen Streit mit meiner Mutter erzählte; und ihr 

Blick wurde mitleidig und traurig, als ich meine im Rückblick so 

naive Reise nach Ungarn schilderte. Wir redeten über die Zu-

kunft, als werde es selbstverständlich eine geben, und die ganze 

Zeit vermied ich den Blick auf den Schornstein, der davon kün-

dete, dass hier alle Herzen zum Stillstand gebracht wurden. 

Natürlich war es Selbsttäuschung, eine verständliche Flucht 

vor der Realität, doch es war meine erste Liebe, und ich wehrte 

mich mit aller Macht gegen den Gedanken, dass Alice ein Leid 



 

VERGASEN IST NICHT EINFACH 311 

geschehen könnte. Ganz schaffte ich es jedoch nicht, denn ich 

wurde jeden Tag daran erinnert, in welch unheilvoller Lage wir 

uns befanden, und sie wurde noch komplizierter, als im Dezem-

ber weitere 4’000 Tschechen aus dem Ghetto Theresienstadt ein-

trafen.6 

Im Untergrund machte man sich ernstliche Sorgen über die 

Neuzugänge. Schon wegen der Kinder stand man ja vor einer 

vollkommen unbekannten Situation und arbeitete im Eiltempo, 

um diese zu bewältigen. Damit die Kleinen mehr zu essen beka-

men, setzte man die Brotration für alle ein wenig herab und be-

schaffte Seife und Medikamente von wer weiss woher. Es war ein 

Meisterstück geschickter Improvisation. 

Ich sah Szmulewski jeden Tag und erstattete Bericht, und je-

den Tag hatte ich den Eindruck, dass sein Blick härter wurde. Ich 

musste mich beherrschen, um ihn nicht zu fragen, was ihm durch 

den Kopf ging, denn das wäre ein Verstoss gegen die Disziplin 

gewesen. Doch mit der Zeit wurde ich immer unruhiger; ich 

spürte, dass er überzeugt war, die Theresienstädter seien zum 

Tode verurteilt. 

Wie pessimistisch er tatsächlich war, erfuhr ich, als er mich 

eines Tages bat: «Ich möchte, dass du genau herausfindest, wie 

viele Leute im Familienlager zum Untergrund gehören.» 

«Warum?», fragte ich. «Stimmt was nicht?» 

Zunächst schaute er mich unwirsch an. Dann bedachte er mich 

mit einem ironischen Lächeln (er wusste alles über Alice) und 

sagte kurz angebunden: «Gut sieht es nicht aus.» 

An dem Abend redete ich nicht nur mit Alice, sondern auch 

mit ihren Freundinnen Helena und Vera Rezek, zwei Schwestern  

6  Am 16. und 20. Dezember 1943 trafen zwei Transporte mit insgesamt 5’000 

Juden aus Theresienstadt in Auschwitz-Birkenau ein. Sie erhielten gleichfalls 

fortlaufende Nummern und wurden ins Lager Bllb verbracht; vgl. Czech: Ka-

lendarium, S. 680 und 684. 
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aus Prag. Alle drei arbeiteten für den Untergrund, und ich bat sie, 

die Zahlen zu besorgen, die Szmulewski brauchte. 

Einen Moment lang schwiegen sie. Dann sagte Helena ruhig: 

«Was wird passieren? Ist es ... ernst?» 

Ich warf Alice einen kurzen Blick zu. Sie war ebenso ruhig, 

ebenso gleichmütig wie die beiden anderen, und deshalb sagte 

auch ich so gelassen wie möglich: «Ernster kann es, glaube ich, 

gar nicht sein.» 

Am nächsten Tag kam Helena zum Zaun und sagte: «In beiden 

Gruppen zusammen gibt es dreiunddreissig Mitglieder des Un-

tergrunds. Weisst du etwas Neues?» 

Ich schüttelte den Kopf. Wie sie fragte ich mich, warum 

Szmulewski genaue Zahlen haben wollte. Als ich sie ihm später 

nannte und er meinen fragenden Blick sah, meinte er: «Das sind 

nicht viele. Aber vielleicht gerade genug. Mehr kann ich dir nicht 

sagen.» 

Die Zeit verging, und als der ominöse Termin, der 8. März, 

näherkam, wurde meine Arbeit als Kurier immer wichtiger. Rät-

selhafte Nachrichten flogen zwischen Szmulewski und den Mit-

gliedern des Untergrunds im Familienlager hin und her. Wieder 

und wieder, jeden Tag, analysierte ich sie, weil ich einen Hoff-

nungsschimmer suchte, doch stets ohne Erfolg. Szmulewski be-

kam Bruchstücke an Informationen aus einem Dutzend verschie-

dener Quellen, und alle schienen in die gleiche Richtung zu wei-

sen ... in Richtung des Schornsteins. Trotzdem hatte ich die ganze 

Zeit das Gefühl, dass er nicht aufgab, dass hinter seinem breiten, 

undurchdringlichen Gesicht Überlegungen vor sich gingen, wie 

man die Katastrophe ab wenden und die Tschechen – Alice! – 

retten konnte. Was er vorhatte, wusste ich nicht, doch ich ver-

traute ihm als Mann und Anführer. 

Am 5. März, drei Tage vor dem Tag X, erzählte er mir dann 

doch einiges, und beruhigend war das nicht. 
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«Rudi», sagte er, «die ganze Sache stinkt. Erst mussten sie alle 

nach Hause schreiben und ihre Briefe um einen Monat vordatie-

ren. Weil sie zur Zensur nach Berlin müssten, hat ihnen die SS 

erzählt. Doch das ist Unsinn.» 

«Wieso?», sagte ich. «Könnte es denn nicht doch wahr sein?» 

Er schüttelte den Kopf. «Nein, Rudi», sagte er. «Leider nicht. 

Das Sonderkommando hat den Befehl bekommen, die Öfen am 

Abend des 8. März für 4’000 zu beschicken. Und die SS-Männer 

haben von einem äusserst schwierigen Sondereinsatz gespro-

chen.» 

Er schaute mich streng an. Ich hatte immer noch nichts begrif-

fen. 

«Verstehst du nicht?», sagte er. «Diese Leute zu vergasen wird 

nicht leicht. Es ist keine ahnungslose Menschenmasse direkt vom 

Transport. Die hier wissen, was passiert. Sie könnten sich weh-

ren. Jetzt geh und erzähl ihnen alles, was ich dir gesagt habe.» 

Während ich zurück ins Lager ging, wirbelten mir die Infor-

mationen von Szmulewski im Kopf herum. Sich wehren! Ich 

dachte an die Kinder, die ins Kreuzfeuer von Hunderten Maschi-

nenpistolen geraten würden. Ich dachte an die jungen Mädchen, 

die noch nie Blut gesehen hatten. Am meisten dachte ich an Alice. 

Doch langsam dämmerte mir, dass nur, wenn sie kämpften, über-

haupt einer von ihnen eine Überlebenschance hatte; es würde da-

rauf ankommen, wie viel Hilfe sie von den anderen Häftlingen 

bekamen. Wie stark war der Untergrund? Wie kampfbereit und 

gewillt dazu? 

Es war ja leicht gesagt, die Angehörigen des Widerstands wür-

den sich erheben und ihnen helfen. Es erforderte eine gewaltige 

Opferbereitschaft. Immerhin hatten diese Männer wider alles Er-

warten bis jetzt überlebt, und ihre Chancen, auch weiterhin zu 

überleben, wurden mit jedem Tag grösser. 
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Manche redeten ja schon von Befreiung, von der russischen 

Dampfwalze, die Auschwitz überrollen würde, und davon, dass 

die SS von der Flutwelle des Krieges hinweggeschwemmt würde. 

Würden diese hart gewordenen Häftlinge, die Hunderttau-

sende Menschen hatten sterben sehen, für 4’000 Tschechen alles 

riskieren? Oder würden sie nur für etwas viel Grösseres kämp-

fen? Für die Zerstörung des Lagers Auschwitz selbst zum Bei-

spiel? Für einen Massenausbruch und eine Flucht in die Wälder, 

in denen die polnischen Partisanen waren? Was dachte Szmu-

lewski? Was meinte er mit seinen ungeschönten Worten wirk-

lich? Während ich im Stillen die Disziplin verfluchte, die es mir 

verbot, Fragen zu stellen, suchte ich Alice, Helena und Vera auf, 

um ihnen zu berichten, was Szmulewski gesagt hatte. 

Sie hörten genau zu und unterbrachen mich nicht, wechselten 

aber den einen oder anderen Blick. Dann sagte Helena: «Jetzt 

habe ich für dich Neuigkeiten, Rudi. Ich glaube, dass wir morgen 

in euer Lager umziehen. Es geht das Gerücht, dass wir überhaupt 

bald verlegt werden.» 

«Du meinst... raus aus Auschwitz?» 

Sie nickte. Ihre Augen funkelten aufgeregt; sie vertraute ihren 

Informationsquellen mehr als meinen. Einen Moment lang wurde 

auch ich ganz optimistisch, doch natürlich war es nur Wunsch-

denken. 

«Kann ja sein, Helena», sagte ich. «Aber du musst allen erzäh-

len, was Szmulewski gesagt hat. So lautet seine Anweisung.» 

Der erste Teil von Helenas Vorhersage bewahrheitete sich am 

nächsten Tag sogar. Plötzlich holte die SS alle neuen Häftlinge 

aus Lager BIIa heraus, und nur Funktionshäftlinge wie ich blie-

ben. Kaum war das Lager leer, zogen die 4’000 Tschechen, die 

im September gekommen waren, zu uns. 
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Trotz der Hoffnungslosigkeit, trotz der Gerüchte, trotz Szmu-

lewski und seiner düsteren Warnungen war ich überglücklich. 

Seit sechs Monaten war ich in Alice verliebt, sehr verliebt. Die 

ganze Zeit hatte uns ein Stacheldrahtzaun getrennt. Die ganze 

Zeit hatten wir uns nicht einmal an den Händen gehalten – und 

nun eilte sie, ein Lächeln in den braunen Augen, ungeduldig auf 

mich zu, und ihr langes Haar tanzte im Wind. 

Einen Moment lang standen wir voreinander; ich spürte ihre 

Wärme und roch ihre Frische. Ganz kurz streifte ihre Wange 

meine, und dann war sie weg, nicht ohne mir etwas zu sagen, von 

dem ich nie gedacht hätte, dass ich es einmal hören würde. 

«Bis bald, Liebster. In der Baracke.» 

Abends kam sie mit Vera und Helena in mein Zimmer, und wir 

sassen ein, zwei Stunden zusammen und diskutierten die neuesten 

Nachrichten. Alice sass neben mir, ihre Hand in meiner, und bei-

nahe vertrieb der Druck ihrer Finger meine pessimistischen Ge-

danken. Mittlerweile rieselten auch die Gerüchte wie Schneeflo-

cken, und alle widersprachen den ernsten Worten des Unter-

grundführers. 

«Es heisst, wir kommen nach Norden», sagte Helena.  

«Irgendwo in die Nähe von Warschau.» 

«Fredy Hirsch sagt, sie würden es nicht wagen, die Kinder zu 

töten», sagte Vera. «Er meint, sie hätten Angst, dass Informatio-

nen darüber nach aussen dringen.» 

«Vielleicht ist der Krieg bald vorbei», sagte Alice sehr leise. 

«Und dann ... und dann ...» 

An dem Abend küsste ich sie zum ersten Mal. Weit her war es 

nicht mit dem Kuss, es mangelte mir doch sehr an Übung. Aber 

das spielte alles keine Rolle, und irgendwann schlief ich mit dem 

Gedanken ein: «Vielleicht ist der Krieg bald vorbei ...» 
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Doch diese rosaroten Hoffnungen zerstoben, als ich am nächs-

ten Morgen mit zwanzig Häftlingen losmarschierte, um die Brot-

zuteilung zu holen, und Szmulewski traf, der grimmiger drein-

schaute denn je zuvor. 

«Hör genau zu, Rudi, ich habe nicht viel Zeit», blaffte er. «In 

einem Satz: Die Situation könnte nicht übler sein. Du musst ihnen 

sagen, sie müssen sich auf das Schlimmste gefasst machen. So-

bald ich etwas Definitives erfahre, und das könnte jeden Augen-

blick der Fall sein, setze ich mich mit dir in Verbindung.» 

Ich zögerte. Wieder erriet er, was mir im Kopf herumging. 

Barsch sagte er: «Also, ich persönlich bin ziemlich sicher, dass 

sie morgen sterben. Das wolltest du doch wissen, oder?» 

Ich nickte. Die erfreulichen optimistischen Gerüchte vom Vor-

tag waren allesamt Makulatur. Von einem Mann, dessen Spione 

überall waren und der dem Tod so oft ins Angesicht geblickt 

hatte, dass er ihn witterte, hatte ich die Wahrheit gehört. 

Und wieder gab ich die Nachrichten weiter. Wieder kamen He-

lena, Vera und Alice in mein Zimmer; doch dieses Mal gab es 

keine Träumereien, kein Wunschdenken. Ich bemühte mich gar 

nicht erst, das, was ich mitzuteilen hatte, herunterzuspielen und 

in Watte zu packen. Dazu war es zu spät. Jetzt mussten wir alle 

gründlich und schnell nachdenken. 

Ich fragte Helena: «Was ist mit den anderen? Was meinen sie 

dazu? Glauben sie Szmulewski?» 

«Manche ja», erwiderte sie schulterzuckend. «Manche nein. 

Doch fast keiner glaubt, dass die Kinder sterben werden. Sie kön-

nen sich nicht vorstellen, dass Menschen kleine Kinder umbrin-

gen, besonders nach dem, wie die SS sich bisher verhalten hat.» 

Vielleicht eine Stunde lang redeten wir hin und her, nahmen 

die Fakten, die Gerüchte und das Geflüster auseinander und ka- 
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men zu keinem Schluss. Dann stand Helena urplötzlich auf, lä-

chelte Alice und mich, die wir auf dem Bett sassen, freundlich an 

und sagte: «Also ... ihr beiden wollt vermutlich über ganz andere 

Dinge reden. Komm, Vera.» 

Wir waren allein. Das heisst, ich war zum ersten Mal mit ei-

nem Mädchen allein in meinem Schlafzimmer. Vor Verlegenheit 

konnte ich keinen vernünftigen Gedanken fassen, und obwohl ich 

wusste, was ich wollte, hielt mich meine Schüchternheit wie eine 

eiskalte Barriere zurück. 

«Ich frage mich, was Szmulewski vorhat», sagte ich, und 

meine Stimme klang gestelzt und unnatürlich. «Ich weiss, dass er 

was plant.» 

Alice sagte nichts. 

«Vielleicht eine Revolte. Einen Aufstand. Das könnte das 

Ende von Auschwitz sein.» 

Immer noch schwieg sie. 

«Natürlich würden eine Menge Leute sterben. Aber vielleicht 

wäre es das wert. Vielleicht...» 

«Rudi», sagte sie leise, «schau mich an.» 

Langsam drehte ich mich zu ihr um und sah sie an. Sie sass auf 

dem Bett, und ich glaube, etwas Schöneres habe ich nie gesehen. 

Das dunkelbraune Haar floss ihr über die Schultern. Trotz Trä-

nen in den Augen lächelte sie, ihre Lippen waren sanft geschwun-

gen, und als sie sich auf den Rücken legte, bewegten sich ihre 

Brüste unmerklich, zart unter ihrer blassblauen Bluse. 

Die Barriere, nein, alle Barrieren schwanden. Ich beugte mich 

über sie, so nahe, dass ihr Duft mich einhüllte, und dann war ich 

überhaupt nicht mehr unbeholfen. 

«Du riechst so gut», flüsterte ich, sinnlos, von Sinnen.  

«Warum riechst du so gut?» 

Sie lachte leise und ein wenig atemlos. 
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«Seife, Liebster», murmelte sie. «Nur Seife. Warum redest du 

so viel?» 

Und dann redete ich lange gar nicht mehr. Auschwitz war un-

wichtig geworden, es existierte nicht mehr. Die Wachtürme und 

Maschinengewehre und Hunde, der Schlamm, der Tod, der hohe, 

böse Schornstein waren wie weggefegt, von einem Zauber aus-

gelöscht, den wir beide noch nie erlebt hatten. 

 

* * * 

Jemand rüttelte mich an der Schulter. Undeutlich hörte ich, wie 

eine Stimme sagte: «Wach auf, Rudi, wach auf. Beeil dich!» 

Ich sträubte mich, ich wollte nicht aufwachen; die Realität 

sollte mich in Ruhe lassen. Doch das Rütteln ging weiter, und ich 

richtete mich schliesslich verschlafen auf. Mit entschlossener 

Miene, die Augen von Angst und Sorge getrübt, stand Helena am 

Bett. 

«Du sollst zu Szmulewski kommen», stiess sie hervor. «Es ist 

dringend, sagt er. Das ganze Lager ist von SS-Männern umstellt.» 

Ich blinzelte, und das Lager, das verhasste Lager erstand wie-

der deutlich vor meinen Augen. Am Fussende des Bettes sah ich 

eine verknitterte blassblaue Bluse. Alice neben mir schlief noch, 

ein schwaches Lächeln auf den Lippen. Sie regte sich, streckte 

sich genüsslich, und als sie sich umdrehte, glitt ihr Arm über mei-

nen Körper. 

Sanft, so sanft wie möglich flüsterte ich: «Wach auf, Liebste. 

Es ist Morgen. Ich muss gehen.» 

Sie war sofort wach, setzte sich kerzengerade hin, und zum 

ersten Mal sah ich etwas wie Furcht in ihren Augen. Dann be-

merkte sie Helena und zog sich die Decke hoch bis zum Kinn. 
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«Beeil dich, Rudi», sagte Helena. «Um Gottes willen, beeil 

dich. Etwas Schreckliches ist im Gange.» 

Sie ging, und ich zog mich an. Alice hatte sich wieder gefasst 

und war noch vor mir fertig. Sie küsste mich sacht und sagte nun 

sehr ruhig: «Komm, Liebster. Du musst an die Arbeit.» 

Zusammen gingen wir hinaus und stellten uns dem grauen 

Morgen des 8. März. Der Tag der Entscheidung war da, unaus-

weichlich. 

Als ich bald darauf mit meinen zwanzig Helfern aus Lager BIIa 

abmarschierte, um das Brot in Lager BIId zu holen, sah ich, dass 

Helena Recht hatte. Überall waren SS-Männer, die Maschinen-

pistolen im Anschlag. Manche kannte ich, manche nicht, doch 

alle verbreiteten eine derartig brutale, stumme Entschlossenheit, 

dass mir klarwurde, der Kommandant war auf alles vorbereitet, 

sogar auf einen Aufstand. 

Die Russen hatten das Brot für mich fertig, doch ich blieb noch 

eine ganze Weile bei ihnen stehen und schwatzte, um das Ge-

spräch, das ich nicht führen wollte, hinauszuzögern und mich vor 

den Worten, die ich nicht hören wollte, zu drücken. Ich fragte 

nach Zitronen für die Kinder, nach allem, was ihnen und mir noch 

ein paar Minuten Beschäftigung verschaffte. 

Schliesslich konnte ich nicht noch mehr Zeit vertrödeln. Ich 

ging zu Szmulewski, dessen Lider schwer waren, als habe er nicht 

geschlafen, und der mit schmerzlicher Direktheit sofort auf den 

Punkt kam. 

«Was ich mitzuteilen habe, ist Folgendes», sagte er harsch. 

«Das Familienlager stirbt heute.» 

«Du meinst, es gibt eine Selektion? Sie ermorden die Alten, die 

Kinder und die Kranken?» 

«Nein. Alle sterben. Und deshalb könnte das unser Tag sein. 

Heute versuchen sie zum ersten Mal, ein paar Tausend Men- 
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schen zu vergasen, die wissen, was geschieht, und das ist der Mo-

ment, in dem wir uns erheben sollten. Und die SS weiss es.» 

Seine Miene war vollkommen ausdruckslos, doch man spürte 

seine Anspannung. Ich wusste, dass er mit jeder Faser seines Kör-

pers darauf eingestellt war zu handeln und sich sorgsam be-

herrschte. 

«Ich kann unsere Jungs allerdings nicht bitten, ihr Leben für 

eine verlorene Sache wegzuwerfen. Doch wenn die Tschechen 

sich wehren, wenn sie sich massenhaft zum Kampf erheben, wer-

den sie nicht allein kämpfen. Dann werden Hunderte von uns, 

vielleicht Tausende, an ihrer Seite sein, und mit ein bisschen 

Glück können wir dieses ganze Scheisslager mit Stumpf und Stiel 

ausrotten. Sag ihnen das. Sag ihnen, sie haben nichts zu verlieren: 

Entweder sie kämpfen, oder sie sterben. Aber sag ihnen auch, sie 

haben keine Chance, wenn sie nicht den richtigen Anführer ha-

ben.» 

«Anführer? Wen?» 

«Wir haben ihn schon ausgesucht, aber er weiss es noch nicht. 

Es ist allerdings von entscheidender Bedeutung, dass du ihnen 

klarmachst, warum wir diesen Mann ausgewählt haben. Du 

weisst ja selbst, dass es ein halbes Dutzend verschiedene Frakti-

onen in dem Lager gibt ... Kommunisten, Zionisten, Antizionis-

ten, Sozialdemokraten, tschechische Nationalisten und was nicht 

alles. Wenn wir einen Mann aus einer dieser Gruppen mit der 

Aufgabe betrauen, gibt es Uneinigkeit und Streit, und das Ganze 

geht schief. Wir brauchen jemanden, der ohne Wenn und Aber 

von allen geachtet wird und dem sie gehorchen. Jemanden, der 

ihnen sagt, dass sie kämpfen sollen, und sie vereint in den Kampf 

führen kann.» 

«Aber wer soll das sein? Wo zum Teufel wollt ihr so einen 

Mann finden?» 

«Wie ich dir gesagt habe, haben wir ihn schon gefunden. Fredy 

Hirsch.» 
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Fredy Hirsch! Ein Deutscher! Der grosse, sportliche Fredy, der 

den Kinderblock unter sich hatte. Zuerst dachte ich, Szmulewski 

sei wahnsinnig geworden, doch dann begriff ich langsam, wie 

Recht er hatte. Hirsch hatte sich allseits Respekt verschafft. Er 

war zwar deutsch, aber deutscher Jude. Er hatte sich auf die Seite 

der Menschen seiner Wahlheimat gestellt, hatte mit ihnen gelitten 

und war bereit, mit ihnen zu sterben. Ich wusste, dass er mit ihnen 

und für sie kämpfen würde. 

«Also, du machst jetzt Folgendes: Du gehst zurück und berufst 

sofort ein Treffen des Untergrunds aus der ersten tschechischen 

Gruppe ein, der Gruppe vom September, denn nur die ist ja bisher 

betroffen. Sag ihnen, was ich dir gesagt habe. Sag ihnen, wir 

kämpfen, wenn sie kämpfen, dass sie aber anfangen müssen, und 

zwar richtig. Dann redest du mit Fredy und sagst ihm, welche 

Rolle er übernehmen soll. Alles klar?» 

«Alles klar.» 

«Viel Glück.» 

«Danke.» 

Mit dem Brot sowie ein paar geschnorrten Zitronen und Zwie-

beln marschierte ich zurück ins Lager, wo ich sofort Szmulewskis 

Anweisungen an Helena weitergab. Dann ging ich zurück in mein 

Zimmer, um dort zu warten: in das Zimmer, in dem Alice und ich 

uns noch vor ein paar Stunden geliebt hatten. 

Einer nach dem anderen kamen die Angehörigen des Unter-

grunds aus dem Familienlager herein und setzten sich auf den Bo-

den, weil es nur zwei Stühle gab. Ich sass auf dem Bett, neben mir 

Alice, den Arm über meiner Schulter. Während die Leute Ziga-

retten herausholten oder sich welche drehten, zählte ich sie. Nur 

sechzehn, und mehr Mädchen als Jungen. 
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Ich versuchte mir vorzustellen, wie sie kämpften, wie sie als 

Fackelträger das Lager in Brand stecken und dem Erdboden 

gleichmachen würden, doch das war nicht leicht. Sie waren jung. 

Sie waren mutig. Sie waren entschlossen. Doch sie waren Kinder, 

noch nicht durch die Schule des Lebens gegangen, nicht durch 

Entbehrungen oder Hass hart geworden. Ich fragte mich, wie viel 

Mut sie wohl brauchten, um trotz ihrer Unschuld in einem bluti-

gen Massaker eine Chance zu haben. 

Kurz und bündig, fast rüde beschrieb ich ihnen die Situation 

und las dabei in ihren Gesichtern. Als ich zu Ende geredet hatte, 

war ich überzeugt, dass ihre Herzen für die schmutzige Arbeit, 

die vor ihnen lag, gross genug waren, denn sie waren ruhig und 

furchtlos, vielleicht, weil sie die Realität des Todes noch gar nicht 

kannten. 

Helena sagte: «Ich hole Fredy Hirsch.» 

Ein paar Minuten später kam sie mit ihm zurück, und sie lies-

sen mich mit ihm allein. Quer durch den Raum betrachtete ich 

den kräftigen jungen Deutschen, seine offene fragende Miene, 

und ich wusste, vor mir sass ein Mann, der seinem Gewissen fol-

gen würde, auch wenn es den Tod bedeutete. Auch ihm erzählte 

ich, was Szmulewski gesagt hatte. 

Fredy Hirsch verzog keine Miene. Er blieb still sitzen. Nach 

einer Weile sagte ich: «Fredy, du bist der Einzige, der es kann. 

Der Einzige, dem sie folgen werden.» 

«Aber Rudi», er flüsterte beinahe, «was ist mit den Kindern?» 

Das war der Augenblick, den ich gefürchtet hatte. Ich wusste, 

wie sehr er die Kinder liebte, wie sehr sie ihn liebten. Er war wie 

ein Vater für sie, der Mittelpunkt ihres jungen Lebens, um den 

sich alles drehte. 

«Fredy», sagte ich, «die Kinder werden sterben. Glaub das 

endlich! Hier sind schon Zehntausende Kinder gestorben, doch 
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jetzt haben wir die Gelegenheit, dem ein für allemal ein Ende zu 

bereiten, das Lager zu zerstören, damit hier nie wieder ein Kind 

vergast wird. Denk doch so: Heute sterben ein paar hundert, weil 

niemand sie retten kann. Doch Zehntausende andere Kinder wer-

den leben.» 

Sein Gesicht war blass und angespannt, seine Hand zitterte, als 

er sich eine Zigarette anzündete. 

«Wie kann ich sie verlassen, Rudi?», sagte er. «Wie kann ich 

versuchen, meine eigene Haut zu retten und sie allein lassen? Sie 

massakrieren lassen? Siehst du nicht, dass sie mir vertrauen? Sie 

brauchen mich!» 

«Sie sind zum Tode verurteilt, Fredy. Du kannst sie nicht ret-

ten. Denk an die anderen. Denk an all die Kinder in ganz Europa. 

Kinder, die jetzt bei ihren Eltern zu Hause sind, aber die in 

Auschwitz verbrannt werden, wenn wir jetzt nicht handeln.» 

Seine Augen spiegelten die Qualen der Entscheidung, die töd-

lichen Qualen eines Mannes, der noch wie ein zivilisierter 

Mensch reagierte, der noch nicht so lange in Auschwitz war, dass 

er vollkommen roh und gefühllos geworden war. 

«Gib mir eine Stunde, Rudi», sagte er. «Lass mir eine Stunde 

zum Nachdenken.» 

Es war gegen elf Uhr. Die Vergasungen, schätzte ich, würden 

nicht vor dem Spätnachmittag beginnen, und ich sagte zu Fredy: 

«Gut. Aber denk dran ... es gibt nur einen Weg, wie du überhaupt 

jemandem helfen kannst.» 

Alice wartete draussen. Als ich sie über den Stand der Dinge 

informierte, sagte sie plötzlich: «Rudi ... bist du sicher? Ist Szmu-

lewski sicher? Aus irgendeinem Grund kommt es mir unmöglich 

vor.» 

«Ich bin sicher», sagte ich. «Ich kenne die ss. Für die gibt es 

nur diese eine Möglichkeit.» 

«Aber die Kinder ... doch sicher nicht die Kinder.» 
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«Auch die Kinder. Aber lass uns über was anderes reden.» 

Das taten wir. Wir redeten über eine Zukunft ohne Stachel-

draht. Über eine Welt ohne Maschinengewehre. Über ein norma-

les Haus in einer normalen Strasse mit einem Laden an der Ecke. 

Über vier solide Wände, über ein Schlafzimmer und eine Küche 

und einen Kamin mit einem Feuer, das abends tanzte und fla-

ckerte. Über Frieden, den ich schon beinahe vergessen hatte, und 

von dem Alice noch kaum glauben konnte, dass es ihn nicht mehr 

gab. Wunderbare Worte. Leere Worte. Falsche Worte, denn nun 

logen wir einander etwas vor, um einander zu helfen. Und wir 

logen uns selbst was vor. 

Dann war es Mittag. 

Ich ging zurück, um die Entscheidung zu hören, mit der wir 

unsere Planungen weiter vorantreiben konnten. Fredy Hirsch lag 

bewusstlos auf der Pritsche. 

Ich rannte zu ihm. Er atmete schwer, röchelte, gab gurgelnde 

Laute von sich. Sein Gesicht war bläulich angelaufen, er hatte 

Schaum vorm Mund – alles Anzeichen für eine Schlafmittelver-

giftung. 

Ich rannte wieder hinaus und suchte panisch nach einem der 

Häftlingsärzte. Ich fand zwei, und sie kamen auch sofort mit mir 

zu dem Mann, der leben musste. Sein Atem ging noch schwerer, 

mühsam, stossweise schnappte er nach Luft. Ohne ein Wort zu 

sagen, untersuchten sie ihn, während ich mich hilflos im Hinter-

grund hielt. 

Als sie sich endlich mit leeren Gesichtern zu mir umdrehten, 

sagte der Ältere: «Ich kann ihn retten, Rudi.» 

«Gott sei Dank!» 

«Doch das dauert. Frühestens in zwei Wochen ist er wieder auf 

den Beinen.» 

«Das nützt überhaupt nichts, verdammt noch mal!», schrie ich. 

«Er stirbt heute sowieso. Sie sterben alle. Er ist der Einzige, der 
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überhaupt einen von ihnen retten kann. Er ist der Einzige, der sie 

zum Kämpfen bringen kann!» 

Die beiden Ärzte sahen sich an. Dann sagte der Ältere leise: 

«Wenn das stimmt, dann lass ihn jetzt sterben. Das ist die beste, 

die gnädigste Art; sonst können wir nichts tun.» 

Ich schaute zu Fredy Hirsch hinunter, dem Deutschen, dessen 

Herz zu gross war, der es nicht ertragen konnte, kleine Kinder 

leiden zu sehen, und ich begriff, dass ich zu viel von ihm verlangt 

hatte. 

Doch es gab noch Hoffnung. Noch war Zeit. Szmulewski 

würde etwas einfallen, er würde einen neuen Anführer finden, je-

manden, auf den die anderen hören würden. Wieder rannte ich 

hinaus – und blieb stocksteif stehen. 

Lager BIIa war von SS-Männern umstellt. Wir waren isoliert. 

Ich ging zum Stacheldraht, der uns von Lager BIIb trennte, in 

dem die zweite Gruppe tschechischer Familien noch lebte, und 

rief Hugo Lenk, einen der Untergrundführer. 

«Hirsch ist tot», sagte ich zu ihm. «Sieh um Gottes willen zu, 

dass Szmulewski es erfährt!» 

«Wie zum Teufel soll ich das denn machen, Rudi?», fuhr er 

mich an. «Das ganze verdammte Lager ist doch abgeriegelt.» 

«Versuch’s, Mann. Versuch’s! Ich darf keine Befehle geben. 

Ich kann ihnen nicht sagen, dass sie auch ohne Hirsch kämpfen 

sollen. Das kann nur Szmulewski.» 

«Gut. Ich tue mein Bestes. Aber es wird schwer werden.» 

Ich wusste natürlich, dass es schwer werden würde, doch nun 

verlangte ich Wunder. Die Verantwortung für die Situation las-

tete schwer auf mir, und plötzlich war ich unendlich müde, er-

schlagen, mutlos. Vollkommen niedergedrückt ging ich zu mei-

nem Block, wo ich Alice, Helena und Vera fand. 

Sofort nahm mich Alice in den Arm. «Was ist los, Rudi?», 

sagte sie. «Du bist krank. Liebling, was ist passiert?» 
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«Hirsch ist tot. Es wird keinen Aufstand geben.» 

«Aber warum nicht? Wir können auch ohne ihn weitermachen. 

Du gibst den Befehl, und wir kämpfen.» 

Das hatte ich erwartet. Die Mädchen wussten nicht, wie viel 

auf dem Spiel stand. Sie wussten nicht, wie der Untergrund funk-

tionierte. Sie wussten nichts von der eisernen Disziplin und der 

kalten, emotionslosen, aber entsetzlich logischen Art, mit der 

Probleme angegangen wurden. 

«Ich kann keine Befehle geben», sagte ich erschöpft. «Ich bin 

nur ein kleines Licht in der Organisation. Ich kann keine Verant-

wortung übernehmen, ohne dass ich von weiter oben ermächtigt 

werde.» 

«Aber wir müssen kämpfen!», sagte Vera verzweifelt. «Wir 

können nicht sterben wie Hunde. Lass uns die Baracken anzün-

den ... egal, was, alles ist besser als nichts!» 

Helena schaute sie mit gerunzelter Stirn an und sagte dann zu 

mir: «Hast du noch weitere Befehle von Szmulewski, Rudi?  

Irgendwelche?» 

«Nein, keine. Absolut keine.» 

Sie wandte sich wieder ihrer Schwester zu und sagte: «Sei 

nicht albern, Vera. Wir wollen nichts tun, das andere Menschen 

das Leben kosten kann. Wir müssen auf Anweisungen warten.» 

Ich schaute sie dankbar an. Wenigstens sie verstand. 

Danach raste die Zeit. Ich erkundete jede mögliche Schwach-

stelle in der Abriegelung um das Lager. Ich sagte zu den SS-Män-

nern, ich müsse wichtige Dokumente ins Männerlager bringen. 

Sie liessen mich nicht durch. Ich überlegte sogar, ob ich ihnen 

sagen sollte, ich müsse die Leiche des armen Fredy Hirsch aus 

dem Lager bringen, doch ich wusste, es hatte keinen Zweck. Und 

als ich zu Hugo Lenk ging, weil ich noch ein wenig hoffte, dass 

er vielleicht eine Nachricht herausgebracht habe, schüttelte dieser 

traurig den Kopf. 
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Wir sassen in der Falle. Jetzt, das wusste ich, war es nur noch 

eine Frage der Zeit, wenn nicht die Wunder, die ich verlangte, 

geschahen. Mechanisch ging ich zurück zu Alice, Helena und 

Vera. 

Ich erinnere mich nicht, wie lange wir dort waren oder über 

was wir redeten, doch das Geräusch der Lastwagen werde ich nie 

vergessen. Mit dröhnenden Motoren kamen sie ins Lager. Ein 

Dutzend, zwei Dutzend, vierzig, fünfzig, sechzig. Wie viele es 

waren, erfuhr ich nie. 

Wir gingen zur Tür, nun war alles zu spät. Eine Schar Kapos, 

fremde Kapos, strömte, Knüppel schwingend, in die Baracken. 

«Raus ... raus ... raus!», brüllten sie. 

Die Knüppel sausten nieder, das schrille Geheul der Frauen 

mischte sich mit den angsterfüllten Schreien der Kinder. Alice 

warf sich in meine Arme, und während ich sie eng umfangen 

hielt, schlugen und traten und stiessen die Kapos ihr Schlachtvieh 

zu den Lastwagen hinaus. Sie rannten überall um uns herum, be-

achteten uns aber erst einmal nicht, weil sie an meiner Kleidung 

sahen, dass ich einer von ihnen war. Doch das schützte uns nur 

vorübergehend. Das hier, wusste ich, war das Ende. 

Ein blutüberströmtes Kind fiel mir vor die Füsse. Eine Mutter 

riss den Leichnam hoch und wurde mit einem Schlag auf den Rü-

cken durch die Tür getrieben. Alice drückte ihr Gesicht an meines 

und flüsterte mir ins Ohr. 

«Wirsehen uns wieder, Liebster. Wirsehen uns wieder, und das 

wird wunderbar. Aber ... wenn nicht ... dann war es wunderbar.» 

Ein Kapo trampelte vorbei, gab uns einen Stoss und brüllte: 

«Macht Schluss, ihr beiden. Keine Zeit zum Ficken. Rauf mit der 

Hure auf den Laster!» 

Immer noch hielten wir einander fest, die Lippen aufeinander- 
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gepresst, die Finger verzweifelt, vergeblich ineinanderverkrallt. 

«Los, du Hund! Lass das Mädchen los, oder du gehst mit auf 

den Laster!» 

Als Alice das hörte, löste sie sich von mir. Ihr Gesicht war 

weiss, doch sie weinte nicht. 

«Geh, Liebster», keuchte sie. «Geh jetzt!» 

Dann war sie weg, rannte zu dem Lastwagen. Ich sah, wie sie 

unter einem Schlag stolperte, sich aufrappelte, dann durch die Tür 

verschwand. 

Ich folgte ihr, sah sie aber nicht mehr. Der Platz vor den Bara-

cken war vollkommen von Kapos und von SS-Männern mit ent-

sicherten Maschinenpistolen umstellt. Wenn ich innerhalb dieses 

Rings blieb, würde auch ich, Reithosen hin oder her, auf einen 

Lastwagen geprügelt. Und wenn ich wegrannte, würde ich sofort 

erschossen. 

Ich zog eine Zigarette aus der Tasche, zündete sie an und ge-

sellte mich zu einem Kapo, den ich kannte. Einen Moment lang 

schwatzte ich mit ihm, doch er hörte mir nicht zu. Dann ging ich, 

Zigarette im Mundwinkel, Hände in den Taschen, langsam auf 

die Reihe der SS-Männer zu. 

«Halt!» Der Lauf einer Maschinenpistole wurde mir in den 

Bauch gerammt. 

«Ich bin der Schreiber von Block 14. Ich habe Befehl, ich muss 

sofort beim Blockältesten sein.» 

«In Ordnung. Aber zack, zack!» Er winkte mich mit der Waffe 

durch die Absperrung, und ich ging festen Schrittes fort von den 

Baracken, fort von dem Tumult, fort von Alice. 

An der Tür von Block 14 schaute ich zurück. Ein Schreiber, 

den ich kannte, sagte: «Du dämlicher Idiot! Beinahe wärst du im 

Ofen gelandet!» 

Ich erwiderte nichts. Ich hörte ihn kaum. Die Lastwagen 

dröhnten nun wieder und rollten wie eine Panzerdivision auf das 
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Tor zu. Der Lärm der Motoren schien das ganze Lager zu erfül-

len. 

Doch plötzlich hörte ich durch diesen alles beherrschenden 

schrecklichen Lärm einen neuen süssen Klang. Den Klang von 

Tausenden singender Frauen. Sie sangen die tschechoslowaki-

sche Nationalhymne: «Wo ist meine Heimat...» 

Der Gesang verklang, als die Lastwagen verschwanden. Neue 

Stimmen übernahmen, vom gleichen Gedanken beseelt. Dieses 

Mal sangen sie die «jüdische Nationalhymne», die «Hatikwa», 

«Hoffnung». 

Lange, nachdem der letzte Lastwagen abgefahren und sich der 

Gestank der Auspuffgase verflüchtigt hatte, stand ich noch immer 

draussen vor den Baracken. Ausser mir vor Schmerz stand ich 

stundenlang da, bis ich sah, wie sich dunkler Rauch mit den rie-

sigen gelben Flammen mischte, die aus dem Krematorium schlu-

gen. Dann ging ich in mein Zimmer und legte mich auf das Bett, 

in dem vor vierundzwanzig Stunden etwas Magisches passiert 

war. 

Doch ich schlief nicht. 

Filip Müller hatte die ganze Nacht gearbeitet. Seine Augen waren 

müde, sein Gesicht russverschmiert. Mit wohl bedachter Gleich-

gültigkeit fragte ich ihn: «Wie ging es?» 

«Ruhig, Rudi», sagte er. «Sehr ruhig, Sie haben die ganze Zeit 

die tschechische und die jüdische Nationalhymne gesungen und 

sind hoch erhobenen Hauptes ins Gas gegangen.» 

«Kein Widerstand?» 

«Wir haben darauf gewartet, aber es kam nichts. Wenn sie an-

gefangen hätten zu kämpfen, hätten wir mitgemacht. Ich glaube, 

es war wegen der Kinder.» 

«Wirklich überhaupt kein Protest?» 
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«Kein nennenswerter. Drei Mädchen haben sich mit Händen 

und Füssen gewehrt, und sie mussten hineingeprügelt werden. 

Das war alles.» 

Drei Mädchen. Wer das wohl gewesen sein mochte? Ich stellte 

Filip keine weiteren Fragen.7 

7  Bei der ersten Liquidierungsaktion des Theresienstädter Familienlagers in der 

Nacht vom 8. auf den 9. März 1944 wurden 3‘791 Menschen ermordet, über-

wiegend tschechische Juden; vgl. Czech: Kalendarium, S. 736 f., Müller: Son-

derbehandlung, S. 175 f. und Ondrichovä: Hirsch, S. 84. 
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«Traue nie einem Deutschen» 

G 
     anz abgesehen davon, dass ich nicht befugt war, die Tsche- 

         chen zum Aufstand aufzurufen, musste ich auch noch aus 

anderen Gründen stillhalten. Die Pläne für meine Flucht waren 

fertig, und dass jemand aus Auschwitz entkam und die Welt 

warnte, war wichtiger als je zuvor, weil die Vernichtungsmaschi-

nerie hochgefahren wurde, um das grösste Massaker in ihrer blut-

besudelten Geschichte zu bewältigen. 

Den ersten Hinweis auf die bevorstehenden Gräuel bekamen 

wir im Januar, als sich neue Schienen über die breite Strasse zwi-

schen Birkenau I und Birkenau II heranschoben.1 Tag und Nacht 

– nachts im Licht der Bogenlampen – schufteten Häftlinge, und 

jeden Morgen sahen wir, dass die Schienen ihrem Ziel wieder ein 

paar Meter nähergekommen waren. Das Ziel waren, wie bald nur 

allzu klar wurde, die Gaskammern und Krematorien. 

Die Rampe sollte anscheinend nicht mehr benutzt werden, weil 

die geplante Operation mit Lastwagen offenbar nicht länger zu 

bewältigen war. Auch Selektionen sollte es wohl keine mehr ge-

ben, kein Aussieben der Jungen und Arbeitstauglichen, hier sollte 

es nun auf direktem Wege in den Tod gehen. 

Ich sprach mit Filip Müller über die Situation und erhielt von 

ihm zusätzliche Informationen. Die alten Gruben, in denen die 

Leichen vor dem Bau der Krematorien verbrannt worden waren, 

i Vgl. den Plan von Birkenau, Bildteil I, Abb. 12. 
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wurden wieder einsatzbereit gemacht und zudem neue ausgeho-

ben; die Kapazitäten von Auschwitz, der ohnehin schon grössten 

Todesfabrik der Weltgeschichte, sollten bis an die Grenzen aus-

geschöpft werden. 

Die Nazis, schätzten wir, bereiteten sich darauf vor, mindes-

tens eine weitere Million Menschen zu ermorden. Eine Zeitlang 

fragten wir uns, in welchem Land sie überhaupt noch so viele Ju-

den finden würden, doch dank immer neuer Anhaltspunkte be-

griffen wir allmählich, wer dazu bestimmt war, alle bisherigen 

Rekorde zu brechen. Die Ungarn, die die meisten von uns leidlich 

in Sicherheit wähnten! 

Ungarn war ja ein unabhängiger Staat, und die Juden hatten in 

der ungarischen Gesellschaft immer führende Positionen einge-

nommen. Undenkbar, dass eine Nation, in die die jüdischen Bür-

ger so eng verwoben waren, schweigend zuschauen würde, wenn 

diese vernichtet wurden. 

Doch plötzlich passte alles zusammen. Aus deutschen Zeitun-

gen, die Häftlingen natürlich streng verboten waren, die wir alten 

Hasen aber regelmässig «organisierten», erfuhren wir von Prob-

lemen mit Ungarn. Dann kam die Nachricht, dass deutsche Trup-

pen einmarschiert seien, um «die Ordnung wiederherzustellen», 

und dann, dass Döme Sztójay2 an die Spitze der Kollaborations-

regierung berufen worden sei. 

Reichverweser Miklós Horthy3 blieb erst einmal Staats über- 

2  Döme Sztójay (1883-1946) wurde Mitte März 1944 von Reichsverweser Hor-

thy zum Ministerpräsidenten ernannt. Sztójay war ein getreuer Gehilfe der 

deutschen Vernichtungspolitik. Im Herbst 1945 geriet er in amerikanische Ge-

fangenschaft, wurde an Ungarn ausgeliefert und vom Volksgerichtshof Un-

garns zum Tode verurteilt und hingerichtet. 

3  Miklós Horthy (1868-1957) wurde 1920 von der ungarischen Nationalver-

sammlung zum Reichsverweser der ungarischen «Monarchie ohne König» ge-

wählt. Er blieb bis zu seiner von den deutschen Besatzern erzwungenen Ab-

dankung (Oktober 1944) in dem Amt. Horthy wurde von den Alliierten nicht 

belangt und konnte nach Portugal ins Exil gehen. 
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haupt, wurde aber ebenso zur Marionette wie Sztójay, der als wil-

liger Lakai die nationalsozialistische Rassenpolitik übernahm. 

Wir in Auschwitz, vielleicht dem isoliertesten Ort Europas, er-

fuhren also von einem Geheimnis, das nur die obersten Nazis in 

Berlin kannten. Natürlich dauerte es einige Zeit, bis die Wahrheit 

zu uns durchsickerte, doch schliesslich wurden alle Zweifel, die 

wir noch haben mochten, von den SS-Männern beseitigt, die eng 

mit den Sonderkommandos in den Gaskammern und Krematorien 

zusammenarbeiteten. Die Bestätigung, die uns noch fehlte, ent-

nahmen wir ihren Witzeleien, dass sie bald tonnenweise ungari-

sche Salami bekommen würden. 

Ich wusste, nun musste ich wirklich handeln. Seit fast zwei 

Jahren dachte ich an Flucht, zuerst ganz egoistisch, weil ich frei 

sein wollte, dann aus allgemeineren Gründen: Ich wollte der Welt 

berichten, was in Auschwitz vor sich ging. Nun kam ein weiterer 

Grund hinzu, der alles andere sogar noch überwog: Ich wollte 

nicht mehr nur ein Verbrechen anklagen, sondern eines verhin-

dern! Die Ungarn mussten gewarnt und aufgerüttelt werden, eine 

Million Menschen musste sich zu einer Armee formieren, die 

eher kämpfen als sterben würde. 

Dennoch unterschätzte ich die vor mir liegenden Schwierig-

keiten nicht. Auschwitz war das am schwersten bewachte Kon-

zentrations- und Vernichtungslager in Europa, ein Geheimnis der 

Nazis, das um keinen Preis ans Tageslicht kommen durfte, denn 

wenn auch nur ein Sterbenswörtchen hinausdrang, würden die 

Schafe nicht mehr ruhig zur Schlachtbank gehen. 

Ich machte mir auch keinerlei Illusionen über das Schicksal, 

das jeden Flüchtling erwartete, der wieder eingefangen wurde. 

Das war mir schon nach einer Woche im Lager brutal klarge-

macht worden. 
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Damals waren wir mit der Arbeit fertig und marschierten zum 

abendlichen Zählappell vor unseren Block. Doch aus einem uns 

nicht erklärlichen Grund war der normale Ablauf geändert wor-

den, und wir mussten uns mit Tausenden anderer Häftlinge vor 

der Küche aufstellen, einem riesigen Gebäude, auf dessen Dach 

in zehn Meter grossen Lettern die Inschrift prangte: «Es gibt ei-

nen Weg zur Freiheit, seine Meilensteine heissen: Gehorsam, 

Fleiss, Ordnung, Ehrlichkeit, Sauberkeit, Wahrhaftigkeit, Nüch-

ternheit, Opfersinn und Liebe zum Vaterland.»4 

Doch dieses edle Motto nahmen wir an jenem schönen Som-

merabend nicht zur Kenntnis. Unsere Augen und Gedanken wa-

ren nur auf die beiden fahrbaren Galgen gerichtet, die den offenen 

Platz vor uns überragten, und auf das grösste Aufgebot an SS-

Männern mit Maschinenpistolen, das wir je gesehen hatten. Sie 

standen vier, fünf Reihen tief gestaffelt und hätten uns in Minu-

tenschnelle niedermähen können. Doch während wir das schnell 

begriffen, gab uns eine andere Reihe SS-Männer Rätsel auf, die 

sich die Waffen über die Schultern und grosse Trommeln vor den 

Bauch gehängt hatten, wodurch die zutiefst bedrohliche Szene et-

was geradezu Zirkushaftes bekam. 

Wie üblich bei Appellen waren SS-Offiziere anwesend, doch 

dieses Mal auch die Grosskopferten. Kommandant Rudolf Höss, 

kantig, stramm, in tadellos sitzender Uniform, sowie Schutzhaft-

lagerführer Hans Aumeier, ein adretter kleiner Mann von nicht 

einmal einssechzig, der den doppelten Rekord aufstellte, der 

kleinste und gemeinste Offizier in Auschwitz zu sein. Höss be-

kam nach dem Krieg, im April 1947, seinen eigenen Galgen in 

Auschwitz. 

4  Vgl. den Aufsatz von Jerzy Dçbski: «Schilder und Tafeln im Lager», in:  

Hefte von Auschwitz 21 (2000), S. 165-219. 
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Die gesamte Szene war also sehr beeindruckend und furchtein-

flössend. Doch wir Häftlinge hatten nicht die leiseste Ahnung, 

was das alles sollte, bis Oberscharführer Jakob Fries, der die lau-

teste Stimme im Lager hatte, vortrat und eine nette, kleine Rede 

hielt. 

«Zwei polnische Häftlinge», brüllte er so, dass es weithin 

durchs Lager hallte, «sind bei der Vorbereitung zur Flucht er-

wischt worden. Sie haben Zivilkleidung unter ihren Jacken getra-

gen! Das duldet die Lagerleitung nicht. Jeder, der bei Fluchtplä-

nen ertappt wird wie diese beiden Häftlinge, wird mit Tod durch 

Erhängen bestraft. Lasst euch das allen eine Warnung sein. Die 

Lagervorschriften sind stets strikt zu befolgen.» 

Neben mir flüsterte Josef Erdelyi: «Er blufft. Er will uns nur 

Angst einjagen. Ich wette, sie hängen sie nur eine halbe Stunde 

oder so an den Handgelenken auf.» 

Mehr konnte er nicht sagen, denn eine weitere SS-Kolonne 

führte zwei klapperdürre, barfüssige Häftlinge in ihrer Mitte her-

bei, die es irgendwie schafften, den Kopf hochzuhalten. Sobald 

sie vor unseren Reihen ankamen, wurden die zwei Dutzend 

Trommeln gerührt, immer lauter, bis sie jedes andere Geräusch 

im Lager übertönten, unsere Worte erstickten, unsere Ohren be-

täubten und alle Gedanken aus unseren Köpfen vertrieben, die wir 

sonst noch haben mochten. 

Die Galgen standen nur etwa fünfzehn Meter von mir entfernt. 

Ich sah, wie die beiden Häftlinge auf die Podeste stiegen. Der 

Henker, ein Kapo, band dem Ersten in Sekundenschnelle Knöchel 

und Oberschenkel zusammen, die Hände waren ihm schon auf 

dem Rücken gefesselt, und legte ihm die Schlinge fachmännisch 

um den Hals. 

Der Häftling zeigte keinerlei Emotionen, keine Anzeichen von 

Furcht, Traurigkeit oder Panik. Sein Kamerad neben ihm hielt uns 

allen eine Rede, doch wegen der Trommelwirbel konnten wir sie, 
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wie ja auch beabsichtigt, nicht hören. Aber obwohl er genau 

wusste, dass wir ihn nicht verstanden, redete er auch dann noch 

weiter, als ihm das Seil um den Hals gelegt wurde. 

Der Kapo, der zügig arbeitete, weil er seine Arbeit hasste, 

rannte hinter den ersten Galgen und legte einen Hebel um. Das 

Podest öffnete sich krachend, doch zu unserem Entsetzen fiel der 

Häftling kaum fünfzehn Zentimeter tief. 

Das war die Absicht, damit ihm nicht das Genick brach und 

der Tod sofort eintrat! Der Mann sollte erwürgt werden. Ich sah, 

wie sich seine Brust immer schneller hob und senkte, als er pa-

nisch nach Luft rang. Dann zog sich sein Körper zusammen, seine 

Beine bewegten sich langsam nach oben, bis sie parallel zum Bo-

den waren, und sanken dann ebenso langsam herab. Auf und ab 

... auf und ab bewegten sie sich rhythmisch, so dass der Körper 

langsam vor uns zu kreisen begann. 

Wieder hörten wir das Krachen des Podestes durch den Trom-

melwirbel, und die Rede des zweiten Mannes war zu Ende. Aber-

mals sahen wir das schrecklich schnelle Aufbäumen beim Luft-

holen, die langsame Turnerei der Beine, das Kreiseln des Kör-

pers. Drei Minuten lang, dann war alles vorüber. Die Lungen wa-

ren leer, die Beine hingen schlaff herunter. Nun bewegte nur noch 

eine leichte Brise die Gehängten. 

Dann hörte plötzlich das Trommeln auf, und ein Vakuum der 

Stille entstand. Als es vom Summen tausender flüsternder Stim-

men erfüllt wurde, brüllte Jakob Fries: «Stillgestanden! Eine 

Stunde lang!» 

Kommandant Höss und Lagerführer Aumeier gingen nach 

Hause, sie hatten einen anstrengenden Tag hinter sich. Die SS 

marschierte samt Trommeln und Maschinenpistolen in schönster 

preussischer Marschordnung ab. Wir blieben stehen, sahen zu, 

wie die Sonne hinter dem Küchengebäude versank, sahen zu, wie 

die schlanken Schatten der Galgen über den Appellplatz auf uns 
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zu wuchsen, sahen, wie die Leichen der Männer, die Zivilhemden 

getragen hatten, ganz sacht hin- und herbaumelten. Nun, kurz vor 

Einbruch der Dämmerung, waren die Worte auf dem Dach kaum 

noch zu erkennen. 

Es gibt einen Weg zur Freiheit, seine Meilensteine heissen: 

Gehorsam, Fleiss, Ordnung, Ehrlichkeit, Sauberkeit, Wahrhaf-

tigkeit, Nüchternheit, Opfersinn und Liebe zum Vaterland. 

«Rudi», flüsterte Josef Erdelyi neben mir, «erinnerst du dich 

an die dritte Seite in unserem Geschichtsbuch in der Schule? An 

das Bild mit dem Aufstand der Leibeigenen und wie sie gehängt 

wurden?» 

«Ja, natürlich.» 

«Na, sehr geändert haben sich die Zeiten nicht, was?» 

Aber er hatte Unrecht, wenn wir es damals auch beide noch 

nicht wussten. Die Zeiten änderten sich. Das Sterben wurde tech-

nisch perfektioniert. Schon wurden die Krematorien in Birkenau 

gebaut. Die Vorbereitungen zur Massenvernichtung waren in vol-

lem Gange. 

Den Opfern, die so anschaulich in meinem Geschichtsbuch ab-

gebildet waren, heftete man im Übrigen auch nicht die Aufzäh-

lung ihrer Verbrechen auf die Brust. Raffinessen dieser Art waren 

Auschwitz vorbehalten. Als wir für die Sünden unserer Kamera-

den eine Stunde lang durch Stillstehen gebüsst hatten und uns 

wieder frei im Lager bewegen durften, ging ich bei den Leichen 

vorbei. Ihre Zungen hingen grotesk heraus, doch ihre Gesichter 

waren seltsam friedlich. Ich betrachtete sie eine Minute lang und 

las, was ich ja auch sollte, die Schilder, die an ihre Zebrajacken 

geheftet waren. 

Schlicht und wirkungsvoll stand darauf: «Hurra!! Ich bin wie-

der da.» 

Psychologisch primitiv, doch ich begriff es trotzdem nicht. 



338 VIERZEHNTES KAPITEL 

Schliesslich war ich noch nicht einmal achtzehn und sehr naiv. 

Ich erinnere mich nämlich, dass ich dachte: «Wenn ich hier raus-

komme und den Leuten davon erzähle, glauben sie mir vielleicht 

nicht mal.» 

Trotz der Schilder begann ich also sofort, mir die Anlage des 

Lagers einzuprägen und Lücken in den Absperrungen zu suchen. 

Doch das Ergebnis meiner Suche war deprimierend. Das Stamm-

lager Auschwitz – und Birkenau war weitgehend gleich angelegt, 

erfuhr ich später – war in ein äusseres und ein inneres Lager auf-

geteilt, in dem wir arbeiteten beziehungsweise schliefen. 

Das innere Lager in Birkenau wurde von einem etwa sechs Me-

ter breiten und fünf Meter tiefen, mit Wasser gefüllten Graben 

umgeben. Dann kamen zwei gut drei Meter hohe elektrisch gela-

dene Stacheldrahtzäune. Über das innere Lager strich die ganze 

Nacht das Licht der Bogenlampen; auf Wachtürmen postierte SS-

Männer mit Maschinengewehren bewachten es. 

Wenn wir morgens zur Arbeit ausgerückt waren, war für diese 

Männer der Dienst beendet, und neue Wachen besetzten die 

Türme in der so genannten äusseren, circa sechs Kilometer lan-

gen Postenkette, die das Aussenlager umgab. Das gesamte Ge-

lände jenseits dieser Umgrenzung war vollkommen kahl, kein 

Häftling hätte im Tageslicht darüberlaufen können, ohne ins 

Kreuzfeuer von den Türmen zu geraten. 

Wenn ein Häftling es schaffte, durch die Bewachungsanlagen 

um das innere Lager zu schlüpfen, wenn er nachts von dort als 

abgängig gemeldet wurde, wurden die Türme der äusseren Pos-

tenkette besetzt und Verstärkung – 3’000 Mann und 200 Hunde 

– herbeikommandiert, um das gesamte Areal abzuriegeln. 

Dieses massive Aufgebot an Wachen tat dann drei Tage und 

Nächte Dienst, während Männer und Hunde das Lager Millimeter 
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für Millimeter durchkämmten. Wurde der Häftling in dieser Zeit 

nicht wieder eingefangen, ging man davon aus, dass er es in die 

Umgebung des Lagers geschafft hatte, wo die SS auch schon 

suchte. Die Wachmannschaften zogen ab, und die Behörden aus-

serhalb von Auschwitz übernahmen. 

Aus alldem schloss ich, dass ein Mann, der sich drei Tage und 

drei Nächte ausserhalb der inneren Absperrung versteckt halten 

konnte, eine reelle Chance hatte. Weil mir aber weniger klar war, 

wie das zu schaffen sei, erstellte ich sozusagen meine erste wis-

senschaftliche Studie. Überschrift: Methoden der Flucht. Ich 

nahm mir jeden erfolglosen Ausbruchsversuch vor, analysierte 

die Fehler und versuchte zu ergründen, wie man sie vermeiden 

konnte. 

Das ging nur langsam und dauerte endlos, führte jedoch letzt-

lich zum Erfolg. Wirklich davongekommen wäre ich aber wohl 

nie, wenn nicht ein Mann mir seine unendliche Erfahrung zur 

Verfügung gestellt und dadurch dutzendfach das Leben gerettet 

hätte. 

Es war Dmitri Volkov aus Saporischja am Dnjepr, der mit ei-

ner Gruppe von einhundert Russen gekommen war, die wir un-

sere «Kriegsgefangenen zweiter Hand» nannten. Sie waren alle 

an der Ostfront gefangen genommen, in normale Kriegsgefange-

nenlager gesteckt und dann nach Auschwitz verlegt worden, weil 

sie gegen Vorschriften verstossen hatten – sie hatten auszubre-

chen versucht, Brot gestohlen oder dergleichen. Sie kamen, im-

mer noch in ihren alten Militäruniformen, in Lager BIIa, und ich 

hatte nicht nur viel mit ihnen zu tun, weil ich Blockschreiber war, 

sondern auch, weil ich einigermassen Russisch sprach. 

Dmitri Volkov lernte ich sehr gut kennen, wenn es auch eine 

Weile dauerte. Er war ein riesiger Mann aus dem Land der Kosa-

ken, hatte tiefliegende dunkle Augen, dunkles Haar, ausgeprägte 
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Wangenknochen und, obwohl er offenbar sehr intelligent war, 

keine Rangabzeichen auf der Schulter. Ich begann Russisch mit 

ihm zu üben und gab ihm dafür meine Brot- und Margarineratio-

nen, denn ich hatte gelobt, sie niemals zu essen, solange ich aus 

anderen Quellen Essen bekam. 

Zuerst war er extrem zurückhaltend. Er bedankte sich höflich 

für das Essen und teilte es dann penibelst in vier Teile, weil seine 

drei Freunde genauso hungerten wie er. Später gab ihnen die SS 

Arbeit in der Küche, nicht, weil sie sich um ihre leeren Mägen 

sorgte, sondern weil sie wusste, dass in Moskau alle Kriegsge-

fangenen registriert, aber in Auschwitz die meisten schon gestor-

ben waren und es deshalb vielleicht sinnvoll war, eine Alibi-

gruppe am Leben zu erhalten. Dmitri und seine Genossen waren 

eine Art Rückversicherung für die SS-Männer, wenn ich selbst 

auch nicht allzu sehr darauf gebaut hätte. 

Doch über solche Dinge redete ich mit ihm nie, er schwieg sich 

über seine Vergangenheit und alles, was im Lager geschah, aus. 

Wir redeten über russische Literatur, über Dostojewski und 

Tolstoi, und als wir uns ein wenig besser kannten, über die gros-

sen sowjetischen Autoren Majakowski, Blök, Gorki, Scho-

lochow, Ehrenburg, sogar Soschtschenko, den Humoristen, der 

sich das Missfallen des Regimes zugezogen hatte, weil er einen 

Hauch zu humoristisch gewesen war. 

Wir schwebten also in höheren Sphären, und deshalb war ich 

ziemlich überrascht, als Dmitri eines Tages zu mir sagte: «Rudi, 

ich habe eine Weile gebraucht, um zu verstehen, wer du bist. Als 

du mir das erste Mal Brot geschenkt hast, war ich ein wenig miss-

trauisch. Beim sechsten Mal war ich ziemlich sicher, dass du ein 

deutscher Spitzel warst. Doch jetzt weiss ich, dass ich dir ver-

trauen kann, weil kein Deutscher russische Schriftsteller so schät-

zen und verstehen könnte wie du. Lass uns also zur Abwechslung  



«TRAUE NIE EINEM DEUTSCHEN» 341 

einmal offen miteinander reden. Wie du vermutlich schon erraten 

hast, bin ich kein einfacher Soldat. Ich bin Hauptmann, doch seit 

meiner Gefangennahme ist es mir irgendwie gelungen, dies zu 

verheimlichen. Du weisst ja sicher, dass die Deutschen alle rus-

sischen Offiziere erschiessen.»5 

Mit diesem Bekenntnis legte er natürlich sein Leben in meine 

Hände. Aber er war ein Mann, der einem, wenn er einen erst ein-

mal auf Herz und Nieren geprüft hatte, vollkommen vertraute, 

und in den nächsten Tagen erzählte er mir, was er alles erlebt 

hatte, seit er in Gefangenschaft geraten war. 

Ich hatte schon geahnt, dass er in verschiedenen Konzentrati-

onslagern gewesen war; jedenfalls landete er irgendwann in 

Sachsenhausen unweit Berlins. Das KZ war extrem gut organisiert 

und daraus auszubrechen war fast so schwer wie aus Auschwitz. 

Doch Dmitri Volkov schaffte es. 

Nicht nur das. Er wanderte von dort aus Tausende von Kilo-

metern durch Feindesland, bis in die Sowjetunion, in die Nähe 

von Kiew an den Ufern des mächtigen Dnjepr, das noch von den 

Deutschen besetzt war. 

Da er wusste, dass er Brücken, auf denen ständig schwere Pa-

trouillen unterwegs waren, nicht überqueren konnte, sah er nur 

eine Alternative: Er musste nachts zum anderen Ufer schwim-

men, obwohl er es nicht sehen konnte. 

Doch als er diese Mammutleistung vollbracht hatte, im Augen-

blick seines Triumphs, machte er den ersten Fehler. Ausser sich 

vor Freude, wieder festen Boden unter den Füssen zu haben, lief 

er erleichtert durchs Gebüsch – und starrte auf einmal in den Lauf 

einer deutschen Pistole. 

5  Das Oberkommando der Wehrmacht erliess Mitte 1941 Richtlinien für die Be-

handlung der politischen Kommissare der Roten Armee. Der sogenannte Kom-

missarbefehl ordnete die völkerrechtswidrige Erschiessung von in Gefangen-

schaft geratenen politischen Kommissaren an. 
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«Es war Pech, Rudi», erzählte er grinsend. «Der dämliche Kerl 

war nicht mal im Dienst. Er war mit einem Mädchen in den Bü-

schen und dachte, ich sei ein Spanner! Aber fürs nächste Mal 

habe ich meine Lektion gelernt. Und du wirst jetzt auch einige 

lernen, denn ich weiss, du bist nicht der Typ, der in die Gaskam-

mer geht. Du bist wie ich. Entweder schaffst du es raus, oder du 

stirbst wie ein Soldat. Lektion eins lautet: Traue niemandem. Er-

zähl mir zum Beispiel nicht, wann du flüchten willst oder wie. 

Ich habe auch Pläne, aber ich erzähle sie dir nicht. Denn sobald 

du als vermisst gemeldet wirst, werden sie zu mir kommen, weil 

sie gesehen haben, dass du mir Brot geschenkt hast. Und unter 

der Folter rede ich vielleicht. Ich glaube es zwar nicht, aber es 

könnte sein, denn wer weiss schon, wie viel er aushalten kann. 

Lektion zwei: Hab keine Angst vor den Deutschen. Es sind viele, 

doch jeder Einzelne ist klein. Hier in Auschwitz versuchen sie, 

dich seelisch und körperlich zu brechen. Du sollst sie für Über-

menschen halten, für unbesiegbar. Doch ich weiss, sie sterben ge-

nauso schnell wie alle anderen Menschen, denn ich habe in mei-

nem Leben so manchen Deutschen umgebracht. Lektion drei: 

Wenn du draussen bist, verlass dich bloss nicht auf deine Beine, 

denn eine Kugel ist immer schneller. Lass es erst gar nicht darauf 

ankommen, dass sie schiessen. Sei unsichtbar. Beweg dich nie 

am Tage, das ist die Zeit zum Ausruhen. Und sieh zu, dass du 

was zum Schlafen gefunden hast, bevor es hell wird, irgendwas, 

wo du nicht zu sehen bist. Lektion vier: Nimm kein Geld mit. Ich 

weiss, vom Sonderkommando im Krematorium kannst du so viel 

kriegen, wie du willst, aber lass die Finger davon. Sonst kommst 

du noch in Versuchung, Essen zu kaufen, wenn du Hunger hast. 

Ohne Geld kannst du das nicht. Leb vom Land. Stiehl von den 

Feldern und einsamen Bauernhöfen. Halt dich von Menschen 

fern. Lektion fünf: Nimm so wenig wie möglich mit. Du brauchst 
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ein Messer und eine Rasierklinge. Das Messer zum Jagen und um 

dich zu verteidigen, die Rasierklinge für den Fall, dass dir Gefan-

gennahme droht. Lass dich nicht lebend von ihnen fangen. Du 

brauchst Streichhölzer, um das, was du stiehlst, kochen zu kön-

nen. Du brauchst Salz, denn mit Salz und Kartoffeln kannst du 

dich monatelang am Leben halten. Du brauchst eine Uhr, damit 

du dir den Weg zeitlich einteilen kannst und auf keinen Fall tags-

über im Freien erwischt wirst. Ausserdem kannst du sie als Kom-

pass benutzen.» 

Er zeigte mir, wie das ging. Dank ihm wurde mein «Handbuch 

des Ausbrechers» immer umfangreicher. Er erklärte mir zum Bei-

spiel, wie ich Spürhunde mit getrocknetem, in Benzin getränktem 

russischen Tabak austricksen konnte und der Geruch sie von der 

Spur abbringen werde. 

«Vergiss nicht, nur mit russischem Tabak», fügte er hinzu. 

«Nicht, weil ich patriotisch bin. Aber ich kenne Machorka. Ma-

chorka ist das Einzige, das wirkt.» 

Er ermahnte mich auch, bei meiner Flucht nie Fleisch bei mir 

zu haben, denn das werde die Hunde anlocken. Doch der letzte 

Ratschlag, den er mir gab, war der wichtigste. 

«Vergiss nie», sagte er, «dass der eigentliche Kampf erst be-

ginnt, wenn du aus dem Lager heraus bist. Solange du in Fein-

desland bist, darfst du dir keine Unachtsamkeit leisten. Berausch 

dich nicht an der Freiheit wie ich vor Kiew, denn du weisst nie, 

wer in den Büschen liegt!» 

Dmitri Volkovs «Unterricht» zog sich über mehrere Tage hin, 

dann sagte er zu mir: «Besser, wir treffen uns nicht mehr, denn 

man hat uns schon zu oft miteinander reden gesehen, und vergiss 

nicht, ich will auch raus. Auf Wiedersehen, Rudi. Viel Glück. 

Vielleicht treffen wir uns zu einer anderen Zeit an einem anderen 

Ort.» 

Bis heute haben wir uns nicht wieder getroffen; doch ich hoffe, 
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dass Dmitri Auschwitz überlebt hat. Sollte er dieses Buch jemals 

lesen, wünsche ich mir, dass er mir schriebe, denn ich würde mich 

gern bei ihm bedanken. 

Natürlich hatte ich auch andere Ratgeber, doch nur wenige 

überlebten. Ja, ich lernte gerade aus ihrem Tod, aus ihren tödli-

chen Fehlern, die ich, das nahm ich mir fest vor, nicht machen 

würde. Fero Langer, der grosse, kräftige, stets gut gelaunte Fero, 

mit dem ich in Nováky, am Beginn meiner langen Reise nach 

Auschwitz, mit Brot um Salami gekegelt hatte, überlebte zum 

Beispiel nicht. 

Seine Ankunft in Birkenau war bühnenreif, leise ging bei ihm 

nichts. Eines Tages im Januar 1943 kam Szmulewski zu mir und 

sagte: «Eben sind drei slowakische Juden angekommen. Sie sind 

in meinem Block. Schau, ob du ihnen helfen kannst.» 

«Wie das?», sagte ich. «Es gab keinen Transport aus der Slo-

wakei. Wo kommen sie her?» 

«Die Gestapo hat sie gebracht. Man hat sie auf einem Güterzug 

an der Schweizer Grenze unter einem Holzstapel erwischt. Ein 

paar Minuten später wären sie frei gewesen.» 

Ich ging zu Szmulewskis Block und wurde von brüllendem 

Gelächter begrüsst, das mich schnurstracks zurück in die Gefäng-

niszelle in Nováky beförderte. Fero, der aussah, als sei er zu ei-

nem Ferienaufenthalt hier, umarmte mich und rief mit dröhnen-

der Stimme: «Rudi! Was habe ich da alles von dir gehört? Es 

heisst, du machst hier Karriere. Schau deine Schuhe an! Komm 

schon, gib sie mir. Ich kann doch nicht in diesen dämlichen Holz-

dingern rumlaufen!» 

Fero Langer, bei dessen Vater mein Vater Schulden hatte, als 

er starb, war kein bisschen verändert. Er war sogar lauter und lus-

tiger denn je zuvor und machte sich, blitzgescheit, wie er war, 

nach kaum achtundvierzig Stunden in Birkenau ein ziemlich ge-

naues Bild von der Situation. 
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Bald kannten ihn alle, nicht als Fero Langer, sondern als Fero 

den Stier. Im Nu war er in die höheren Ränge der Häftlingsgesell-

schaft aufgestiegen und behandelte schon bald mich, einen La-

gerveteranen, ein wenig gönnerhaft. 

Sein Leben organisierte er sorgsam und methodisch, kaum dass 

er sich eingewöhnt hatte, und obwohl er nie gebeten wurde, im 

Untergrund mitzuarbeiten, kümmerte ihn das nicht. Er fand, er 

war selbst ein Untergrund. Er knüpfte zum Beispiel Kontakte 

zum Sonderkommando und verfügte bald über ein Vermögen, das 

das seiner wohlhabenden Eltern daheim in Telgärt, in den Bergen 

der Ost-Tatra, bei Weitem überstieg. 

Er dachte in jeder Hinsicht in grossem Stil, vor allem, als er 

damit begann, seine Flucht zu planen. Wie mir ging es ihm nicht 

um seine eigene Freiheit. Er wollte der Welt Bericht erstatten. 

Doch im Gegensatz zu mir fand er, dass die Welt es in fünf Spra-

chen erfahren sollte, und beschloss, vier Leute mitzunehmen – 

einen Holländer, einen Franzosen, einen Polen und einen Grie-

chen. 

Was genau er vorhatte, wie er mit seinem polyglotten Trüpp-

chen davonkommen wollte, wusste ich nicht, denn nicht nur re-

deten wir nicht darüber, wie wir fliehen wollten, sondern wir 

sprachen sogar das Wort selbst höchst selten aus. 

Doch offenbar meinte er, er habe beträchtliche Fortschritte ge-

macht, als er eines Tages mit aufgeregt funkelnden Augen zu mir 

kam und ganz beiläufig sagte: «Ich habe gerade einen sehr inte-

ressanten Burschen kennengelernt. Einen SS-Mann.» 

«Gib dich ab, mit wem du willst», sagte ich. «Mich interessie-

ren solche Leute nur, wenn sie tot sind.» 

«Hör doch erst mal zu!», sagte er beschwichtigend. «Der hier 

ist anders. Heute Morgen – wir marschieren aus dem Lager, und 

wer, meinst du, bewacht uns? Ein alter Schulkamerad von mir! 

Er heisst Dobrovolny. Sein Vater ist Slowake – er hat sogar für 
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meinen alten Herrn gearbeitet – und seine Mutter Deutsche. Und 

damit wird mein alter Kumpel Dobrovolny in den Augen des 

Führers deutsch. Wir haben in der Schule nebeneinandergesessen 

und hatten dieselben Mädchen. Wir sind wie Brüder aufgewach-

sen!» 

«Hör zu, Fero», sagte ich, «das ist lange, lange her. Jetzt ist er 

bei der ss, und das solltest du, verdammt noch mal, nicht verges-

sen! Wenn ein Mann erst mal die feldgraue Uniform anhat, pas-

siert was mit ihm. Er wird ein Dreckschwein.» 

«Unsinn!», sagte Fero. «Nicht Dobrovolny. Wart’s nur ab!» 

Bald musste ich zugeben, dass er sogar Recht haben mochte. 

Er und sein Schulfreund durften zwar von der SS nicht gesehen 

werden, wenn sie miteinander redeten, denn das hätte den Tod 

für beide bedeutet, doch sie schienen ihre alte Freundschaft dort, 

wo sie Vorjahren in Telgärt unterbrochen worden war, wieder 

aufzunehmen. 

Fero organisierte noch fantastischere Dinge als bisher. Als Do-

brovolny Heimaturlaub bekam, gab er ihm einen Brief an die al-

ten Langers mit, und der SS-Mann wurde nicht nur von dem 

wohlhabenden Waldbesitzer entsprechend belohnt, sondern 

brachte bei seiner Rückkehr sogar eine Antwort mit. Damit war 

Fero nicht nur der einzige Häftling in Auschwitz, der Briefe von 

zu Hause bekam, sondern er schrieb im Lager wahrhaftig 

Schecks aus beziehungsweise Zettel, die so gut wie Schecks wa-

ren. Die Nachschriften weiterer Briefe an seinen Vater enthielten 

stets die Bitte, dem Überbringer 10’000 oder 20’000 Kronen zu 

zahlen, und für den alten Herrn spielte Geld keine Rolle, solange 

er von seinem Sohn hörte. 

Zwangsläufig wurde Dobrovolny zur Schlüsselfigur in Feros 

Fluchtplänen. Einzelheiten hörte ich eines Nachmittags, als ich 

zum Kartoffelessen in Fred Wetzlers Block ging und Fero leise 

mit Fred und Rosin, dem einzigen slowakischen Blockältesten im 
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Lager, redete.6 Sie bezogen mich nicht in die Diskussion ein, re-

deten aber weiter; und ich hörte zu, während ich meinen Teller 

Kartoffeln ass. 

«Mein Plan sieht so aus», sagte Fero leise. «Jeden Tag werden 

ein paar Häftlinge zur Arbeit hinter der äusseren Postenkette ge-

führt. Sie werden natürlich scharf bewacht, und der dienstha-

bende SS-Mann muss den Jungs am Tor eine Sondergenehmi-

gung für sie zeigen. Doch das ist leicht. Dobrovolny kann sich 

solche Formulare besorgen und unterschreiben. Ich kann ihm ge-

nug Geld geben, dass er einen Lastwagen kaufen kann, den er 

vier, fünf Kilometer ausserhalb von Auschwitz parkt. Dann müs-

sen wir nur noch hinausspazieren, uns in den Lastwagen setzen, 

und ab geht’s zur slowakischen Grenze.» 

«Was ist mit den anderen SS-Männern?», sagte Fred.  

«Was macht ihr mit denen?» 

«Mitnehmen», sagte Fero achselzuckend. «Oder uns gleich um 

sie kümmern. Das erledigen wir doch nebenbei.» 

«Ich weiss nicht», sagte Rosin langsam. «Kennst du nicht das 

alte ungarische Sprichwort, Fero? Traue nie einem Deutschen!» 

«Ach, Quatsch!», erwiderte Fero. «Dobrovolny ist kein echter 

Deutscher. Er ist mein alter Kumpel aus der Schule und hat es 

bewiesen, seit wir uns hier in Birkenau begegnet sind. Und dar-

über hinaus wird er 100’000 Kronen an dem kleinen Ausflug ver-

dienen, und das ist kein Pappenstiel.» 

«Hm», sagte Rosin und seufzte, «erzähl mir aber hinterher 

nicht, ich hätte dich nicht gewarnt. Trotzdem, viel Glück!» 

Ein paar Tage später, Anfang Januar 1944, heulte um drei Uhr 

6  Arnost Rosin (1913-1999), Häftling-Nr. 29858, floh im Mai 1944 zusammen 

mit Czeslaw Mordowicz (1919-2001), Häftling-Nr. 84216, aus Auschwitz in 

die Slowakei. Beide Flüchtlinge gaben auch einen mündlichen Bericht, der den 

Bericht von Vrba und Wetzler ergänzte. 
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nachmittags die Sirene: Jemand war geflohen. Plötzlich wim-

melte das Lager von SS-Männern und Hunden. Ich sah ein paar 

Kapos herumrennen, die einander zuriefen: «Es ist Fero der 

Stier!»7 

Insgeheim wünschte ich ihm Glück und fragte mich, wo er 

war. Raste er schon auf die slowakische Grenze zu? Kämpfte er 

mit den SS-Männern, die sie nicht gebrauchen konnten? Aus ir-

gendeinem Grunde war ich überzeugt, dass er es schaffen würde, 

denn wenn je ein Mann unverwüstlich wirkte, dann Fero Langer. 

Ja, während sich der Nachmittag hinzog, stellte ich mir die Stati-

onen seiner Flucht genau vor, hakte die Städte ab, an denen er 

vorbeifahren würde, malte mir aus, wie er den Lastwagen stehen 

liess und in den Wäldern der Slowakei verschwand. 

Doch Fero erreichte die Wälder nie. Er kam nicht einmal weit 

von Auschwitz weg. Um sechs Uhr abends brachten sie seine Lei-

che und die seiner internationalen Brigade zurück. Die Männer 

waren erschossen worden, doch nicht auf normale Weise. Dum-

dumgeschosse, die beim Aufschlag wie Granaten explodieren, 

hatten ihre Körper in Stücke gerissen. 

Das war nicht nur Sadismus. Es diente auch einem anderen 

Zweck. Die SS holte fünf Stühle und stellte sie in die Mitte von 

Lager BIId auf, wo alle Häftlinge sie sehen konnten, wenn sie 

von der Arbeit zurückkamen. Die Leichen wurden auf den Stüh-

len festgebunden und mit einem grossen Schild dekoriert, auf 

dem stand: «Wir sind wieder dal» 

Fero war das halbe Gesicht weggeschossen worden. Die ande-

ren waren bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt. 

7  Vgl. hierzu die Darstellung der Fluchten aus Auschwitz bei Henryk Swiebocki, 

Widerstand, in: Dlugoborski, Piper (Hrsg.): Auschwitz 1940-1945. Bd. iv,  

S. 276. 
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Und was war mit Dobrovolny? Vielleicht wurde er noch gefol-

tert, denn er würde mehr leiden müssen als die Häftlinge. Am 

nächsten Morgen entdeckte ich, dass ich mir mein Mitgefühl hätte 

sparen können. 

Wer marschierte mit selbstzufriedenem Lächeln durchs Lager? 

Fero Langers alter Schulfreund. 

Was genau passiert war, erfuhren wir erst mehrere Tage später. 

Dobrovolny hatte Fero und seine Männer schlicht und ergreifend 

verraten. 

Sobald Fero ihm nämlich von seinem Plan erzählt hatte, hatte 

er es seinen Vorgesetzten gemeldet. Mit Freuden stellte die Poli-

tische Abteilung die Passierscheine aus, mit der die Häftlinge 

durch das Tor nach draussen kamen, denn aus dieser Situation 

konnte sie erhebliches Kapital schlagen. 

Alles lief nach Plan, bis die Männer fast beim Lastwagen wa-

ren. Da warfen sich die SS-Leute flach auf den Boden, und eine 

mörderische Feuersalve riss die fünf Häftlinge in Stücke. Dobro-

volny hatte sich eine ausserordentliche Beförderung zum Unter-

scharführer und obendrein vermutlich 100’000 Kronen verdient. 

Die Lektion, die aus diesem Ausbruchsversuch zu lernen war, 

steckte also wirklich in dem alten ungarischen Sprichwort, das 

Rosin zitiert hatte: «Traue nie einem Deutschen.» Doch obwohl 

ich es im Rückblick nicht mehr verstehe, nahm ich sie mir nur 

halb zu Herzen. Denn kurz danach wäre ich beinahe in die gleiche 

Falle geraten. 

Ich war zu der Zeit mit einem französischen Hauptmann, 

Charles Unglick, befreundet. Er war aus dem polnischen Tschen-

stochau gebürtig, doch seine jüdischen Eltern waren nach Frank-

reich ausgewandert, wo Charles Frau und zwei Kinder hatte. Er 

war bei Dünkirchen in Gefangenschaft geraten und natürlich we-

gen seiner Herkunft in Auschwitz gelandet. 
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Ich kannte ihn als Blockältesten im Quarantänelager, wo ich 

Blockschreiber war; ein richtiger Schurke, ein Mann mit grossem 

Herzen und ein sehr mächtiger Häftling im Lager sowie im Un-

tergrund, dem er übrigens nicht angehörte. Charles Unglick war 

ein schrecklicher Feind, doch ein guter Freund. 

Körperlich besass er so viel Kraft, dass sogar Affe Tyn, der 

Lagerälteste, vor ihm kuschte. Seine Kontakte zu den einflussrei-

chen Häftlingen im Allgemeinen und zum Sonderkommando, das 

Zugang zu den Wertsachen der Gaskammeropfer hatte, im Be-

sonderen waren sogar enger als die von Fero Langer. Selbst mit 

den Massstäben Birkenaus gemessen, wo ich gesehen habe, dass 

Zwanzigdollarscheine als Toilettenpapier benutzt wurden, war er 

Millionär, und er benutzte seinen Reichtum, um durch das simple 

Mittel der Bestechung Macht über die SS zu gewinnen. 

Zwei seiner engsten Vertrauten – Freunde, möchte ich nicht 

sagen – in der SS waren die Unterscharführer Buntrock8 und Kur-

panik,9 zwei berüchtigte Mörder. Wie oft sah ich sie nach dem 

Abendappell betrunken ins Quarantänelager marschieren und 

zum Spass Leute töten. Ihre Hände waren immer schnell am Ab-

zug ihrer Pistolen, die sie, auch ohne provoziert zu werden, zo-

gen, um Häftlingen aus nächster Nähe ins Gesicht zu schiessen. 

Gegenüber Charles Unglick aber benahmen sie sich regelrecht 

zahm, was ich eines Abends, kurz nachdem ich mich mit ihm an- 

8  SS-Unterscharführer Fritz Wilhelm Buntrock (1909-1948) diente von Juli 

1942 bis August 1944 in Auschwitz und wurde wegen seiner Verbrechen im 

Krakauer Prozess (24. November bis 22. Dezember 1947) gegen Liebehen- 

schel u.a. zum Tode verurteilt und hingerichtet. 

9  SS-Unterscharführer Karol Kurpanik (1908-1946) war von Dezember 1941 bis 

Januar 1945 in Auschwitz eingesetzt. Ein Sondergericht in Kattowitz verur-

teilte ihn Anfang 1946 zum Tode. 
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gefreundet hatte, miterlebte. Wir sassen in seinem Zimmer und 

unterhielten uns, als es schüchtern an der Tür klopfte, und eine 

Stimme flüsterte: «Schläfst du schon, Chariot?» 

Ärgerlich brummend riss Unglick die Tür auf. Draussen stan-

den, bescheiden wie zwei kleine Angestellte in Gegenwart des 

Chefs, Buntrock und Kurpanik. 

«Kommt rein!», brüllte Charles. Sie traten ins Zimmer, er 

setzte sich wieder und klatschte in die Hände. Sofort erschien der 

Häftling, der sein persönlicher Diener war, und der Herr orderte 

das Abendbrot. 

Ein schneeweisses Tischtuch wurde auf den Tisch gelegt, und 

fünf Minuten später sassen wir bei kaltem Huhn, das wir mit ein 

paar Flaschen jugoslawischem Riesling hinunterspülten. Als die 

Mahlzeit beendet war, ging Unglick zu seinem Schrank und kam 

mit einem Bündel Dollarscheinen zurück. Einhundert warf er 

Kurpanik zu, einhundert Buntrock. 

Als sie fort waren, spuckte er auf den Boden, grinste mich an 

und sagte: «Mistkerle! Aber wir müssen sie bei Laune halten. Es 

lohnt sich, Rudi, denn du und ich kommen bald aus diesem Sch-

eisslager raus. Wir fahren nach Paris und lassen die Puppen tan-

zen. Ich werde meine Frau und meine Kinder wiedersehen, und 

wenn es mich jeden Golddollar im Krematorium kostet!» 

Damals nahm ich ihn nicht ernst, doch ich wusste, er hatte be-

trächtlichen Einfluss. Ich gewöhnte mich daran, dass Buntrock 

und Kurpanik zwei, drei Mal die Woche vorbeikamen und ihre 

Dollars kassierten. Doch eines Abends redete Unglick zu meiner 

Überraschung mit einem fremden SS-Mann, und als ich hörte, 

dass sie sogar Jiddisch sprachen, Unglicks Muttersprache, traute 

ich meinen Ohren nicht. 

Ein SS-Mann, der Jiddisch konnte! Unglaublich! Doch noch 
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frappierender war der Inhalt des Gesprächs. Sie planten einen 

Ausbruch, der mir narrensicher vorkam. 

Offenbar war der SS-Mann ein Deutscher, der in Rumänien 

Waise geworden und in einer jüdischen Familie aufgewachsen 

war. Als die Deutschen das Land besetzten, nahm er die deutsche 

Staatsangehörigkeit an und ging zur ss; doch Jiddisch, das ich 

zwar verstand, aber nur schlecht sprach, war seine Muttersprache. 

Ohne etwas zu sagen, hörte ich genau zu, während das Ge-

spräch im Schnellfeuertempo leise weiterging. Der SS-Mann ar-

beitete offenbar als Fahrer. Unglick plante nun mit ihm, dass er 

seinen Lastwagen mit der üblichen Ladung Holz ins Quarantäne-

lager fahren und den riesigen Werkzeugkasten hinter dem Füh-

rerhaus auflassen sollte. Unglick und ich sollten hineinspringen, 

der SS-Mann ihn verschliessen. Wenn ihn die Wachen am Tor, 

die normalerweise den Lastwagen durchsuchten und einen Blick 

in den Werkzeugkasten warfen, anhalten würden, konnte er mit 

der Behauptung, er habe den Schlüssel verloren und der Kasten 

sei verschlossen gewesen, als er ins Lager hineingefahren sei, 

leicht an ihnen vorbeikommen. 

Nur einen Punkt verstand ich nicht. Warum wollte ausgerech-

net ein SS-Mann uns helfen? Ich wusste, er erwartete eine Beloh-

nung, denn, Jiddisch hin oder her, er würde nicht aus blosser Pi-

etät gegenüber seiner lieben alten Pflegemutter in Bukarest Kopf 

und Kragen riskieren. 

Aber auch das erklärte Unglick ganz genau. «Ich warte gerade 

täglich auf zwei Pfund Golddollar und Diamanten», sagte er. 

«Wir teilen es unter uns dreien auf, und sobald dieser Scheiss 

krieg zu Ende ist, sind wir Millionäre!» 

Der SS-Mann grinste. Ich grinste. Unglick grinste. Er schlug 

mit seiner riesigen Pranke auf den Tisch und seufzte genüsslich: 

«Paris – ich komme!» 
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Als der Deutsche weg war, sagte er leise zu mir: «Es ist so 

weit, Rudi. Am Wochenende sind wir hier raus. Wann genau, 

weiss ich nicht, aber unser Freund wird es uns sagen.» 

Das war eines der wenigen Male, dass ich ihn ernst erlebte, 

doch es dauerte nicht lang. Im nächsten Moment rief er: «Na, du 

alter Schlawiner! Wie wär’s mit einem Kognak?» 

Er holte eine Flasche feinsten französischen Cognac aus sei-

nem Schrank und schenkte ihn aus wie Bier. Dann hob er das 

Glas, zwinkerte mir zu und flüsterte wieder grinsend: «Auf den 

Triumphbogen! Und den Eiffelturm!» 

Obwohl er in den folgenden Tagen innerlich sicher sehr ange-

spannt war, liess er es sich nicht anmerken. Wie üblich komman-

dierte er die Häftlinge auf seine joviale Art herum; dass er sie 

schlug, sah ich nie. Er betrieb grossen Aufwand mit seiner Klei-

dung, der besten im Lager, und machte ein Mordstheater, als ihm 

einer der polnischen Schneider einmal sein neues Jackett nicht 

lieferte. Seine gesamte Garderobe, Reithosen, Jackett, kam von 

einem der besten Schneider Warschaus. Seine Stiefel waren aus 

feinstem Leder massgefertigt, seine Hemden aus Seide. Beson-

ders stolz war er auf einen herrlichen weissen Pullover, der aus 

Wolle, die man akribisch aus holländischen Decken gekämmt 

und gesponnen hatte, eigens für ihn gestrickt worden war. 

Ja, er hatte ein beinahe kindliches Vergnügen an seiner äusse-

ren Erscheinung und besorgte sich ständige etwas Neues. Als ich 

in den Tagen vor der geplanten Flucht einmal mit ihm auf der 

Latrine war, sah ich, dass er einen wunderschönen Ledergürtel 

trug, den ich noch nie an ihm bemerkt hatte. 

«Warst du wieder auf Raubzug, Chariot?», sagte ich.  

«Der Gürtel ist doch neu, oder?» 

«Ja, und noch dazu besonders schön.» 

«Wie wär’s, willst du ihn nicht deinem alten Kumpel Rudi 

überlassen? Du hast doch Dutzende.» 
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«Du alter Filou!», grinste er. «Was du siehst, willst du haben. 

Weisst du, was? Du kriegst ihn, wenn ich tot bin. Ich hinterlasse 

ihn dir in meinem Testament!» 

Dann flüsterte er, weiter bester Laune: «Übrigens habe ich ge-

rade erfahren, dass unser Auto in drei Tagen fährt, um sieben 

nach dem Abendappell. Sei pünktlich!» 

Es war der 22. Januar 1944. Die nächsten drei Tage vergingen 

im Schneckentempo, doch endlich stand ich am 25. Januar ker-

zengerade und stramm beim Abendappell. Ich konnte kaum glau-

ben, dass ich vielleicht in ein paar Stunden weg war, dass ich 

vielleicht gerade zum letzten Mal vor meinem Block stand, ja, 

dass ich vielleicht nie wieder vor einem Block antreten musste. 

Wir traten ab. Es war Viertel vor sieben. Ich wanderte in der 

Nähe der Stelle, wo der Lastwagen halten musste, auf und ab, 

zählte die Minuten, kämpfte gegen die steigende Aufregung in 

meinem Inneren, bemühte mich, locker und entspannt zu wirken. 

Dann ging ich dreihundert Meter von der Stelle weg, immer sorg-

fältig auf die Zeit achtend, plauderte eine Weile mit einem Block-

schreiber, den ich kannte, und schlenderte zurück. 

Fünf vor sieben. Ich warf einen Blick zum Tor. Von dem Last-

wagen keine Spur. Noch einmal unternahm ich einen kurzen Spa-

ziergang, jetzt ängstlich darauf bedacht, mich nicht zu weit von 

der Stelle zu entfernen. 

Sieben Uhr. Kein Unglick. Kein Lastwagen. Meine Nerven la-

gen blank, doch ich zwang mich, noch einmal langsam und ge-

lassen wegzuwandern, dieses Mal nur ein paar Meter und dann 

zurück. Andere Häftlinge gingen an mir vorbei, doch ich sah sie 

kaum. Ich fühlte mich schon, als gehörte ich nicht mehr zu ihnen. 

Fünf nach sieben. Zehn nach sieben. Herr im Himmel, dachte 

ich, da stimmt doch was nicht. Der SS-Mann hat gesungen.  

Wo zum Teufel ist der Lastwagen? 
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«Rudi!» 

Ich zuckte zusammen und fuhr herum. Ein Häftling aus mei-

nem Block grinste mich an. 

«Du bist ja nervös wie eine Katze», sagte er. «Was ist los? 

Überlegst du, ob du in den Zaun laufen sollst oder was?» 

«Entschuldige», sagte ich und zwang mich, ihn anzulächeln. 

«Ich war in Gedanken ganz woanders. Wolltest du was?» 

«Nein. Aber Dr. Milár. Ich soll dir seine besten Empfehlungen 

ausrichten und sagen, dass das Abendessen serviert ist.» 

Andrej Milár war zu der Zeit mein Blockältester, und ich hatte 

grosse Achtung vor ihm. Normalerweise hätte ich mich riesig ge-

freut, mit ihm zu essen, heute nicht. 

«Sag ihm ... sag ihm, ich hätte keinen Hunger», stotterte ich. 

«Ich käme später.» 

«Also, ich hab ja schon einiges erlebt», sagte der Häftling in 

gespieltem Erstaunen. «Aber einen Mann in Auschwitz, der kei-

nen Hunger hat, noch nie! Wenn ich du wäre, würde ich aller-

dings gehen, Rudi. Es gibt Gulaschsuppe.» 

Es war Viertel nach sieben. Entweder kam der Lastwagen zu 

spät, oder er würde überhaupt nicht mehr kommen. Ich beschloss, 

schnell zu Andrej zu gehen, rasch eine Suppe zu essen und dann 

zurückzulaufen. Schliesslich würde es ja nur einen kurzen Mo-

ment dauern, und vielleicht sah ich ihn nie wieder. 

Im Block stellte ich fest, dass die Schüssel Gulaschsuppe für 

einige Tage reichen würde. Andrej schaufelte mir einen grossen 

Teller voll und plauderte, während ich ass. Irgendwie antwortete 

ich ihm, doch was ich sagte, wusste ich selber nicht, und sobald 

ich aufgegessen hatte, murmelte ich ein Dankeschön und ging 

rasch hinaus. 

Ein Blockschreiber rannte auf mich zu. «Unglick hat dich über- 
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all gesucht, Rudi», sagt er. «Offenbar wollte er dich unbedingt 

treffen.» 

Mir drehte sich der Magen um. Der Teller Suppe hatte mich 

meine Freiheit gekostet! 

«Wo ist er?», fuhr ich den Mann an. «Haben sie schon das Holz 

zu seinem Block gebracht?» 

«Er war drüben bei Block 14. Ja, das Holz ist angekommen. 

Ich habe gesehen, wie sie es ausgeladen haben.» 

Ich rannte zu Block 14. Das Holz war da, doch der Lastwagen 

weg. Der Lastwagen, der mich im Werkzeugkasten in die Freiheit 

bringen sollte! Ich lief in Unglicks Zimmer, hob das lockere Die-

lenbrett hoch, unter dem er die Golddollar und Diamanten ver-

steckt hatte, und tastete hektisch im Staub herum. Der zwei Pfund 

schwere Sack mit dem Schatz war verschwunden. 

Das war ein Schock. Mir wurde übel, schwach vor Enttäu-

schung und zerstörter Hoffung. Doch obwohl ich zurück zu An-

drej Milar ging, war seine Gesellschaft kein grosser Trost. Er war 

zwar ein slowakischer Landsmann, ein Kamerad aus dem Unter-

grund und mein Blockältester, aber von dem Fluchtversuch 

durfte ich ihm nichts erzählen. Ein ungeschriebenes Gesetz des 

Lagers verbot es, das Thema überhaupt nur zu erwähnen. 

Irgendwie gelang es mir zu verbergen, wie elend mir zumute 

war, oder zumindest schien er es nicht wahrzunehmen. Wieder 

führte ich ein sinnloses Gespräch mit ihm, bis es etwa acht Uhr 

war. 

Dann wurden wir unterbrochen. Von draussen kam der Ruf: 

«Blockältester 14!» 

Das war Unglick! Die SS suchte ihn. Von einem Block zum 

anderen wurde der Ruf weitergegeben... «Blockältester 14 ... 

Blockältester 14... Blockältester 14!» 

Gefolgt von Andrej Milár, ging ich rasch hinaus. Unten am 
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Tor sah ich eine Gruppe hochrangiger SS-Männer, darunter 

Obersturmführer Schwarzhuber,10 Höss’ Vertreter in Birkenau 

und als Schutzhaftlagerführer das Pendant zu Aumeier, ein siche-

res Zeichen, dass etwas Wichtiges vor sich ging. Ich lief hin, um 

zu sehen, was es war. 

Affe Tyn hatte stramm Haltung angenommen, und Schwarz-

huber sagte mit ätzendem Sarkasmus: «Haben Sie den Blockäl-

testen 14 immer noch nicht ausfindig gemacht, Herr Lagerältes-

ter?» 

Rot im Gesicht bildete Affe Tyn mit seinen Händen einen 

Trichter und brüllte noch einmal: «Blockältester 14!» 

«Dämlicher Idiot!», höhnte Schwarzhuber. «Hier ist er!» 

Er trat zurück. Unglicks Leiche lag hinter ihm auf der Erde. 

Das Gesicht blutverschmiert, in der Brust des weissen Pullovers 

ein dunkles, rotes Einschussloch. Die tadellose Kleidung 

schlammverkrustet, denn sie hatten ihn von dort, wo sie ihn um-

gebracht hatten, hergeschleift.11 

Ich betrachtete ihn eine Weile lang. Dann ging ich vollkommen 

betäubt zurück zu meinem Block. Wie aus weiter Ferne nahm ich 

die anderen dort wahr und handelte reflexartig: Meine Hand griff 

zum Löffel, und ohne, dass es mir bewusst war, begann ich die 

Gulaschsuppe aufzuessen. Ich ass, bis der Topf leer war. Ver-

blüfft schaute ich erst den Topf, dann die anderen an. 

10  SS-Obersturmführer Johann Schwarzhuber (1904-1947) war von September 

1941 bis November 1944 in Auschwitz unter anderem als erster Schutzhaftla-

gerführer im Birkenauer Männerlager BIId tätig. Schwarzhuber wurde von ei-

nem britischen Militärgericht (Ravensbrück-Prozess) zum Tode verurteilt und 

im Mai 1947 hingerichtet. 

11  Zur Flucht von Unglick siehe auch die kurz nach Kriegsende von Otto Wolken 

verfasste «Chronik des Quarantänelagers Birkenau», in: Auschwitz. Zeugnisse 

und Berichte. Hrsg, von H. G. Adler, Hermann Langbein, Ella Lingens-Rei-

ner. Frankfurt am Main: Europäische Verlagsanstalt, 1962, S. 148. Bei Wol-

ken heisst der Häftling Szaja Unglik, Häftlings-Nr. 43645. 
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Mit feindseliger Miene standen sie im Halbkreis um mich 

herum, und ich verstand natürlich nicht, warum. Es schien aber 

auch gar nicht wichtig zu sein, doch dann brach Andrej Milár das 

Schweigen. 

«Diese Suppe war für fünf Leute gedacht», sagte er sehr ruhig. 

«Mich stört nicht, dass du sie aufgegessen hast. Ich bin nur ver-

wundert, dass du sie überhaupt angerührt hast. Du hast gerade 

deinen besten Freund tot da liegen sehen. Doch das Einzige, wo-

ran du denken kannst, ist Essen. Ich wusste bisher nie so genau, 

was ich von dir halten sollte. Jetzt weiss ich, dass du auch nur ein 

Tier bist.» 

Ich wollte mein Verhalten gerade erklären, hielt mich aber 

noch rechtzeitig zurück. Ich wurde falsch beurteilt, doch ich 

konnte nichts dagegen tun, nur Weggehen. 

Fünf Jahre später traf ich Dr. Andrej Milár an einer slowaki-

schen Universität wieder, wo er Biologie lehrte. Mittlerweile 

kannte er die ganze Geschichte von Unglicks Flucht und sagte: 

«Entschuldige, Rudi. Seit ich dich das letzte Mal gesehen habe, 

habe ich gelernt, dass manche Menschen unter grosser Anspan-

nung plötzlich zu essen anfangen. Jetzt verstehe ich, warum du 

die Gulaschsuppe aufgegessen hast!» 

Charles Unglick wurde schon zur Schau gestellt. Sie hatten ihn 

aufrecht auf einen Hocker gesetzt und mit Hilfe von ein paar Spa-

ten festgebunden. Ich blieb eine halbe Stunde bei ihm stehen, 

dann ging ich zurück zum Block, füllte eine Schüssel mit Wasser 

und nahm sie mit hinaus. Ich machte mein Taschentuch nass und 

wischte ihm behutsam das Blut und den Schmutz aus dem breiten 

mächtigen Gesicht. Und während ich das tat, redete ich mit ihm, 

und als ich schliesslich wieder in mein Zimmer ging, wusste ich, 

dass wenigstens sein Gesicht sauber war und etwas von der 

Würde, die man ihm bei der Gefangennahme geraubt hatte, wie-

derhergestellt war. 
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Auch am nächsten Tag war er noch da. Ja, er blieb achtund-

vierzig Stunden an den Hocker gefesselt, und in der Zeit erfuhr 

ich, was passiert war. Der SS-Mann war geradewegs in eine leere 

Garage gefahren, hatte den Werkzeugkasten aufgeschlossen und 

ihm ins Herz geschossen. Dann steckte er das irrsinnig viele Geld 

ein und meldete, dass er einen Häftling bei einem Ausbruchsver-

such ertappt habe. 

Am nächsten Tag kamen vier Männer aus der Leichenkammer, 

um Charles Unglick abzuholen. Die Führungsspitze des Lagers 

versammelte sich um ihn herum, denn nach Auschwitzer Tradi-

tion musste er ausgezogen und seine Kleidung der Rangfolge ge-

mäss unter den Lebenden verteilt werden. 

Affe Tyn war da. Auch Leon Siwy,12 ein polnischer Blockäl-

tester. Er wandte sich an mich und sagte: «Du nimmst dir, was du 

willst, Rudi. Er war dein bester Freund.» 

Ich brachte kein Wort heraus. Siwy sagte: «Was willst du? Die 

Schuhe?» 

«Ich möchte den Gürtel», sagte ich. «Nur den Gürtel.» 

«Sei nicht verrückt. Nimm dir, was du willst. Was ist mit der 

Hose?» 

«Nein, ich möchte den Gürtel.» 

«Herrgott noch mal! Warum nimmst du nicht den Reissver-

schluss von seinem Pullover. Ein verdammt schöner Reissver-

schluss.» 

Er beugte sich über den Leichnam, schnitt den Reissverschluss 

heraus und gab ihn mir. Ich schüttelte den Kopf, beugte mich über 

Unglick und schnallte ihm den Gürtel ab, den er mir drei Tage  

12  Der Häftling Leon Siwy (*1902) kam mit dem ersten Transport von Häftlingen 

aus Schlesien nach Auschwitz und wurde als Nummer 1104 registriert; vgl. 

Irena Strzeleck: «Die ersten Polen im KL Auschwitz», in: Hefte von Auschwitz 

18 (1990), S. 130, und dies.: «Quarantänelager», in: Hefte von Auschwitz 20 

(1997), S. 88. Über sein weiteres Schicksal ist nichts bekannt. 
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vor seinem Tod «testamentarisch vermacht» hatte. Ich zog ihn 

mir fest um die Taille und sah zu, wie die anderen ihre Wahl tra-

fen. 

Schliesslich war Unglicks Leiche nackt. Leise sagte ich zu den 

Männern aus der Leichenkammer: «Das ist Charles Unglick.  

Er war sehr lange im Lager.» 

Sie verstanden. Wir trugen ihn in den Waschraum und wu-

schen ihn, wickelten ihn in eine Decke und legten eine weitere 

Decke über ihn. Dann hoben die vier Männer ihre Last behutsam 

hoch, und wir begleiteten sie langsam bis zum Tor. Es öffnete 

sich, und wir sahen zu, wie die Männer, die normalerweise nackte 

Leichen durch den Schlamm schleiften, Charles Unglick mit et-

was, das Achtung sehr nahekam, wegtrugen. 

Ich habe den Gürtel Jahrzehnte lang getragen. Er war das ein-

zige Erinnerungsstück, das ich aus Auschwitz-Birkenau hatte. Er 

war das Einzige, das ich haben wollte. 1999 habe ich den Gürtel 

dem Imperial War Museum in London für das Holocaust Exhibi-

tion Project geschenkt. 
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Entkommen 

N 
     ach dem Verrat an Charles Unglick herrschte in meinen Ge-    

         fühlen ein grosses Durcheinander. Ich empfand bittere  

Traurigkeit, weil ich einen Freund verloren hatte, unendliche 

Wut, die zu glühendem Hass auf den Mann wurde, der ihn ermor-

det hatte, und ganz primitive egoistische Erleichterung, weil ich 

durch Zufall verschont worden war. In meiner Enttäuschung, die 

ich mit niemandem teilen konnte, fühlte ich mich zudem sehr al-

lein. 

Die Enttäuschung konnte ich noch am ehesten wegstecken; die 

kannte ich schon. Ich hatte ja schon erlebt, wie einer meiner ei-

genen Fluchtpläne vereitelt worden war; und die Tatsache, dass 

es Kommandant Rudolf Höss höchstpersönlich war, der ihn ver-

eitelte, machte den Schlag nicht erträglicher. 

Der Plan war simpel, und im wahrsten Sinne des Wortes stol-

perte ich darüber. Als ich eines Nachts, nachdem ein Transport 

angekommen war, mit zwei grossen Koffern und einem Ruck-

sack die Rampe hinunterrannte, stolperte ich über eine lose Bohle 

und schlug der Länge nach hin. Einen Moment blieb ich liegen. 

Dann sah ich plötzlich durch einen Spalt in den Bohlen den Bo-

den unter mir und dachte, als ich mich wieder aufrappelte, eine 

Sekunde lang, wie herrlich es wäre, wenn ich mich durch diesen 

Spalt fallen lassen und nur ein paar Minuten unter der Rampe 

verstecken könnte, fern von den Gewehren, fern von den Wag-

gons und fern von der Arbeit und dem Elend überall um mich 

herum. 

Das Gebrüll eines SS-Mannes riss mich aus diesem schönen 
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Traum, und ich hetzte den Rest der Nacht weiter, vom einen Ende 

des Zuges zum andern, bis alle Waggons leer waren und die 

Beute eingesammelt. 

Doch als ich morgens auf meine Pritsche sank, blitzte dieser 

kurze Blick auf einen Zufluchtsort mitten in der Hölle der Rampe 

immer wieder vor mir auf; und als ich darüber nachdachte, nahm 

eine Idee Gestalt an und begann zu reifen. 

Zuerst überlegte ich, wo genau sich die Rampe befand. Sie lag 

zwischen dem Stammlager Auschwitz und dem Lager Birkenau 

ausserhalb beider äusserer Postenketten. Ein Häftling, der sich 

den SS-Männern eine gewisse Zeit entziehen konnte, hatte viel-

leicht eine Chance zu entkommen. 

Wie jeder vernünftige Hase konzentrierte ich mich auf die 

Hunde. Ich prägte mir ihre Wege ein und wie sie mich einkreisen 

würden. Wenn ein Zug ankam, umstellten sie ihn lückenlos. Da 

wir Häftlinge ihn am Ende zu entladen begannen und uns lang-

sam zum Anfang vorarbeiteten, wurde der Sperrgürtel stetig en-

ger. Ihn zu durchbrechen war schlechterdings unmöglich. 

Aber war es möglich, sich darunter wegzuducken? Unter dem 

Gewicht der unendlich vielen Füsse, die die letzten Schritte zu 

den Gaskammern machten, war das Holz der Rampe an manchen 

Stellen zerborsten. Wenn man eine Bohle herausreissen und 

rasch durch den Spalt entschlüpfen konnte, war man schon fast 

frei. Man musste sich nur noch unter der Rampe zum Ende des 

leeren und unbewachten Zugteils, das heisst, zu dem Bereich aus-

serhalb des Kordons vorarbeiten und war dann wirklich frei. 

Essen und Kleidung sollten keine Probleme bereiten, denn bei-

des lag in Hülle und Fülle herum. Schwierig wurde es wahr-

scheinlich, wenn man am Ende der Rampe ins Freie trat. Die ss, 

der dieses Schlupfloch nicht verborgen bleiben konnte, hatte dort  
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garantiert eine Wache postiert. Doch mit Hilfe eines scharfen 

Messers war auch dieses Problem relativ leicht zu lösen. 

Ich begann die Schwachstellen zu untersuchen, die ramponier-

ten, losen Bohlen, die man in Sekundenschnelle hochheben und 

wieder an Ort und Stelle ziehen konnte. Ich merkte mir genau, wo 

sie waren, und wurde immer sicherer, dass ich mit etwas Glück 

eventuell entkommen konnte. Um die Möglichkeit, diesen «Not-

ausstieg» wirklich einmal zu benutzen, nicht zu verlieren, lehnte 

ich sogar eine Arbeit als Blockschreiber in Birkenau ab, und war 

schon so weit, dass ich nur noch auf den passenden Moment zum 

Ausbruch wartete, als, wie gesagt, mein ganzer schöner Plan zu-

nichte gemacht wurde. 

Kommandant Höss kam nämlich plötzlich zu dem Schluss, 

dass die Rampe mit Beton verstärkt werden müsse. Ob er es des-

halb anordnete, weil er die Mängel und möglichen Fluchtwege 

entdeckt hatte oder weil er befürchtete, dass das ganze Ding zu-

sammenbrechen und den Nachschub für seine Krematorien ge-

fährden würde, wusste ich nicht. Ich sah nur, dass eines Tages, 

während ich schlief, offenbar Hunderte von Häftlingen ans Werk 

gesetzt worden und, als ich abends zum Dienst anrückte, alle Spal-

ten verschwunden waren. Und damit meine Hoffnungen. 

Doch ich liess mich nicht allzusehr entmutigen. Vielleicht weil 

ich jung und kräftig war, hegte ich die gleichen Illusionen wie ein 

Soldat. Der Mann neben mir mochte fallen, mir selbst aber würde 

nichts passieren. 

Ja, im Grunde war ich der felsenfesten Überzeugung, dass 

selbst wenn alle anderen im Lager starben, ich entkommen würde, 

und ich kann mich nicht erinnern, dass ich diesen Glauben je auf 

gab, nicht einmal, als ich einen Versuch nach dem anderen schei-

tern und in einem würdelosen Tod enden sah. 

Doch natürlich gab es Phasen, in denen meine Hoffnungen auf 

den Nullpunkt sanken. Die Regeln des Untergrundes besagten im 
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Übrigen, dass ich ohne dessen Erlaubnis keinen Fluchtversuch 

unternehmen durfte. Vom Untergrund sollte ich ja meinen Pass 

für die Freiheit bekommen, und ein solches Reisedokument 

wurde nicht gerade grosszügig ausgegeben. 

Das war prinzipiell auch richtig. Lange vor mir hatten die Män-

ner des Untergrunds sich schon darauf konzentriert, dass man die 

Wahrheit über Auschwitz verbreiten, seine Geheimnisse enthül-

len und die europäischen Juden warnen müsse, was sich hinter 

dem Wort Deportation verbarg. Ihre Motive waren absolut unei-

gennützig, sie suchten nur die richtige Vorgehensweise, den rich-

tigen Moment und den richtigen Mann. Als ich ihnen mit der ge-

botenen Vorsicht meine Pläne unterbreitete, waren sie skeptisch. 

Zum einen fanden sie, dass ich zu impulsiv sei, um Erfolg zu ha-

ben, dass nur ein Mann mit grosser Erfahrung und eiserner Dis-

ziplin es schaffen könne, zum anderen hielten sie mich für zu 

jung, als dass die Welt mir glauben würde, was im Lager geschah. 

Wer, so argumentierten sie, würde einem Jungen von achtzehn 

oder neunzehn die Schilderung solcher Verbrechen abnehmen? 

Zivilisierte Menschen würden ja schon kaum einem reifen Er-

wachsenen Glauben schenken. Bis zu einem gewissen Grad hat-

ten sie Recht. Denn als der Auschwitz-Bericht1 nach meiner 

Flucht London und Washington erreichte, konnten sowohl 

Churchill als auch Roosevelt zunächst kaum begreifen, dass ir-

gendjemand derartige Gräueltaten in einem solchen Ausmass be-

ging. 

1  In der Holocaust- und Auschwitz-Forschung ist im Allgemeinen vom «Ausch-

witz-Protokoll» (bzw. «Auschwitz-Protokollen») oder vom «Auschwitz-Be-

richt» (bzw. «Auschwitz-Berichten») die Rede. Gemeint sind die beiden Be-

richte, die Rudolf Vrba und Fréd Wetzler im April 1944 sowie Czeslaw Mordo-

wicz und Arnost Rosin im Juni 1944 erstattet haben. Gelegentlich ist auch der 

Bericht des «polnischen Majors», des Auschwitz-Häftlings Jerzy Tabeau (im 

Lager unter dem Namen Jerzy Wesolowski registriert), damit gemeint. Tabeau 

flüchtete im November 1943 aus Auschwitz und verfasste ebenfalls einen Be-

richt. 
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Im Allgemeinen aber war es, wie schon erwähnt, fast unmög-

lich, überhaupt mit jemandem über Flucht zu reden. Das Wort 

galt als unanständig, und man nahm es in Gesellschaft nicht in 

den Mund, denn die Deutschen waren nicht dumm und hatten 

überall ihre Spitzel. Was ein Fluchtprojekt natürlich zusätzlich 

erschwerte. Doch ich hatte Glück, ich hatte Fred Wetzler, meinen 

Freund aus Trnava, dem ich bedingungslos vertrauen konnte. 

Seine Position im Lager war einzigartig. Er war bei allen 

beliebt, bei den Deutschen, bei den normalen Häftlingen und auch 

beim Untergrund, obwohl er diesem nicht angehörte und nicht 

wusste, dass ich die ganze Zeit, die wir zusammen im Lager wa-

ren, Mitglied war. Im Gegensatz zu den meisten anderen Häftlin-

gen interessierte er sich überhaupt nicht für Politik, was aller-

dings keineswegs bedeutete, dass er sich nicht für Menschen in-

teressierte. Fred mochte unpolitisch sein, aber sein Herz war 

gross. 

Wegen seiner Beliebtheit hatte er vielfältige Kontakte, die sich 

stets als nützlich erwiesen und echter Achtung und nicht Beste-

chung geschuldet waren. Viele Leute vertrauten sich ihm an, 

nicht nur, weil sie ihn mochten, sondern weil sie wussten, dass 

sie sich auf ihn verlassen konnten, und er kannte sich dadurch 

allerbestens im Lager aus. 

Das Vertrauen, das er in den Menschen weckte, führte zu ei-

nem seltsamen Angebot von einer noch seltsameren Seite. 

Als ich einmal abends zum Essen in seine Baracke in Lager 

BIId ging, verspeiste er eine Schüssel Kartoffeln mit einem SS-

Mann namens Pestek,2 einem besonders gutaussehenden Unter-

scharführer von etwa sechsundzwanzig. Kaum war ich eingetre- 

2  Der rumäniendeutsche SS-Mann Viktor Pestek verhalf dem jüdischen Häftling 

Vitezslav bzw. Siegfried Lederer zur Flucht. Vgl. Henryk Swiebocki: Wider-

stand, in: Dlugoborski, Piper (Hrsg.): Auschwitz 1940-1945. Bd. iv, S. 275 f. 
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ten, sagte Fred zu seinem Gast: «Ich möchte mich kurz mit Rudi 

darüber unterhalten. Entschuldigen Sie uns bitte eine Minute?» 

Der Deutsche nickte. Fred nahm mich mit in ein anderes Zim-

mer und sagte: «Hör zu, Rudi. Der Bursche hat einen wahnsinni-

gen Plan, der vielleicht funktioniert. Er will mir helfen zu ent-

kommen. Er will mich als hochrangigen SS-Offizier verkleiden 

und mit mir durchs Tor marschieren. Danach, sagt er, müssen wir 

nur noch in einen Zug nach Prag steigen.» 

«Sei kein Narr, Fredo», sagte ich barsch. «Denk an Fero Lan-

ger. Denk an Unglick. Er will dich reinlegen.» 

«Das glaube ich nicht, Rudi», sagte Fred. «Ich kenne den Bur-

schen. Wir haben oft zusammen gegessen, ja uns zusammen be-

trunken. Er ist anders als die anderen. Er ist einer der wenigen 

anständigen SS-Männer auf Erden.» 

Ich hatte grossen Respekt vor Freds Menschenkenntnis, doch 

die beiden einander so schrecklich gleichen Bilder von Fero mit 

dem halb weggeschossenen Gesicht und dem toten Charles Un-

glick, der mit Spaten an einen Hocker gefesselt war, standen mir 

immer noch lebhaft vor Augen. 

«Nein, Fred», sagte ich. «Das Risiko lohnt sich nicht. Langer 

und Dobrovolny waren wie Brüder, und du hast ja gesehen, was 

passiert ist.» 

Fred überlegte geraume Zeit. Dann ging er zurück ins Zimmer 

und sagte zu dem SS-Mann: «Danke, Pestek. Aber ich glaube 

nicht, dass es klappen würde. Und wenn es nicht klappt, sind wir 

beide so gut wie tot.» 

Der Deutsche zuckte die Schultern und sagte mit einem Blick 

zu mir: «Hat Fred dir von dem Plan erzählt, Rudi?» 

Ich nickte. 

«Wie ist es dann mit dir? Ich bin überzeugt, wir würden es 

schaffen.» 
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«Warum machen Sie das? Was haben Sie davon? Warum wol-

len Sie Ihre Karriere und Ihr Leben aufs Spiel setzen?» 

«Weil ich das Ganze hier hasse», sagte er leise. «Weil ich es 

hasse, zu sehen, wie Frauen und Kinder ermordet werden. Ich will 

etwas tun, irgendetwas, damit ich den Geruch aus der Nase kriege 

und mich wieder ein wenig sauberer fühle.» 

«Aber wie sollen wir durchs Tor kommen? Angenommen, je-

mand stellt mir Fragen. Es gibt Hunderte von Unsicherheitsfak-

toren.» 

«Wenn dich jemand anspricht, deutest du nur mit dem Kopf 

auf mich. Vergiss nicht, du bist Hauptsturmführer. Ich bin dein 

Adjutant. Du verschwendest deine Zeit nicht mit unbedeutendem 

Fussvolk. Wenn man einen Hund hat, bellt man nicht selbst.» 

«Und was ist in der Eisenbahn? Was ist, wenn mich im Zug 

jemand anspricht? Was ist mit den Schaffnern, der Militärpolizei 

oder den Grenzkontrollen?» 

«Du wirst schlafen. Einen Hauptsturmführer stört man nicht. 

Um die profanen Dinge kümmert sich sein Adjutant.» 

Der Plan war kühn und eigentlich so simpel, dass er Erfolg ha-

ben konnte. Ich dachte eine Weile schweigend darüber nach, 

suchte Mängel und fand keine, doch die quälenden Erinnerungen 

an Fero und Chariot waren mir noch zu nah. 

«Danke für das Angebot», sagte ich schliesslich. «Aber ich 

glaube, mir ist das Risiko zu hoch.» 

Ein paar Tage später kam Hugo Lenk, Veteran der Internatio-

nalen Brigaden, der mit dem zweiten tschechischen Transport ge-

kommen war, zu mir und sagte: «Kennst du den SS-Mann Pestek? 

Er hat einen Plan. Er will mich in der Uniform eines SS-Offiziers 

rausschmuggeln. Klingt wahrscheinlich verrückt, aber...» 

«Ich weiss Bescheid», sagte ich. «Er hat auch Fred Wetzler und 

mir das Angebot gemacht. Er scheint in Ordnung zu sein, inso- 
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weit man das überhaupt von einem SS-Mann sagen kann, aber 

irgendwas an der ganzen Sache stinkt. Und wenn ich dir einen 

Rat geben darf, lass die Finger davon!» 

Lenk befolgte meinen Rat; doch Pestek schien entschlossen, 

seinen Plan umzusetzen. Er setzte sich mit einem Mann namens 

Lederer in Verbindung, einem Freund von Lenk im Tschechen-

lager; und Lederer ging mit. 

Ich weiss nicht genau, wann sie gingen, doch ich erinnere 

mich, dass die Alarmsirenen heulten. Ich weiss noch, dass ich 

dachte: Bald ist er zurück. Mit weggepustetem Gehirn. 

Lederer kam aber nicht zurück. Er reiste in einem Ersterklasse-

abteil mit Pestek nach Prag und lebt heute noch – in Israel – und 

verdankt sein Leben dem einzigen anständigen SS-Mann, den ich 

je kennengelernt habe, einem Mann, den ich nach seinen Kame-

raden beurteilte und zurückwies, einem Mann, der sich gegen die 

Gehirnwäsche wehrte, der die Niedertracht unter den feschen 

grauen Uniformen sah und den Mut hatte, etwas dagegen zu tun. 

Ja, er tat zwei Mal etwas dagegen, wenn auch beim zweiten Mal 

aus eigensüchtigeren, nicht ganz so idealistischen Gründen. 

Er hatte sich in eines der Mädchen im tschechischen Lager ver-

liebt, wie ich, und ermutigt durch seinen Erfolg mit Lederer be-

schloss er, noch ein einziges Mal nach Auschwitz zurückzugehen 

und zu versuchen, sie herauszuschmuggeln. 

Es war eine aberwitzige Idee und zum Scheitern verurteilt, 

denn mittlerweile wurde er steckbrieflich gesucht. Doch die 

Liebe kennt selten Logik, und offenbar meinte er, auch das Mäd-

chen könne sich für einen Tag in einen Hauptsturmführer ver-

wandeln, wenn sie sich das Haar abschnitt. 

Zu diesem letzten Coup kehrte er zum «Schauplatz seines Ver-

brechens» zurück. Ein deutscher Berufsverbrecher erkannte ihn, 

schlug Alarm, und Pestek wurde in Block u, den Strafblock ge-

bracht. 
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Wir sahen ihn nie wieder, hörten aber von ihm. Ein paar Tage 

später erfuhren wir durch den «Lagertelegrafen» vom Sonder-

kommando: «Pestek ist in den Öfen ... das, was von ihm übrig 

ist.» 

Ich glaube, darüber, dass ich Pestek nicht getraut hatte, war ich 

enttäuschter als über das Scheitern meiner früheren Pläne. Trotz-

dem verlor ich den Mut nicht. Mit Fred zusammen hoffte und 

plante ich weiter, suchte weiter das kleinste Loch in den Siche-

rungsanlagen von Auschwitz. Einige Zeit später kam er mit be-

deutenden Neuigkeiten zu mir. 

«Vier von den Jungs aus der Leichenkammer – übrigens die, 

die Unglick weggetragen haben – wollen ausbrechen, Rudi», 

sagte er, «und sie brauchen unsere Hilfe.» 

Ich kannte die Häftlinge gut. Weil sie die Toten einsammeln 

mussten, konnten sie sich relativ frei zwischen den Lagerab-

schnitten bewegen, was ihnen bei einer Flucht einen unmittelba-

ren Vorteil verschaffte. 

«Du hast doch die Bretter gesehen, die sie für das neue Lager, 

das sie bauen, gestapelt haben?», fuhr Fred fort. Ich nickte. Bir-

kenau III sollte neben Birkenau II gebaut werden, um die Flut der 

Ungarn aufzunehmen.3 

«Sie haben ein paar Kapos bestochen, damit die die Bretter so 

stapeln, dass in der Mitte ein Hohlraum bleibt. Gross genug für 

vier Leute.» 

Ich begriff ihr Vorhaben sofort. Die Bretter lagen ausserhalb 

der kleinen Postenkette in einem Bereich, der nachts nicht be-

wacht wurde, weil sich alle Häftlinge sicher hinter den Stark-

stromzäunen und Wachtürmen des Lagers befanden. Und ich 

wusste ja, dass die vier Ausbrecher gute Chancen hatten, wenn  

3  Im Frühjahr 1944 begann die SS mit dem Bau einer Lagererweiterung, Bill 

genannt. Von Juni bis Oktober 1944 wurden meist unregistrierte Deportierte, 

sogenannte Depothältlinge, in dem neuen Lager untergebracht. 
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sie sich drei Tage lang verstecken konnten, während alle Wachen 

Posten bezogen und das gesamte Lager durchsucht wurde. Nach 

Ablauf von drei Tagen ging man, wie erwähnt, davon aus, dass 

sie es aus Auschwitz heraus geschafft hatten, und übergab die Su-

che den Behörden ausserhalb. Die Wachen, die drei Tage lang 

das gesamte Lager umstellt hatten, wurden abgezogen, und die 

Flüchtlinge mussten nur bis zur Nacht warten, um an den unbe-

setzten äusseren Wachtürmen vorbeizuschleichen. 

«Wie können wir ihnen helfen?», fragte ich. «Und überhaupt, 

warum wenden sie sich an uns?» 

«Einer von ihnen ist Sandor Eisenbach. Offenbar mag er uns 

und vertraut uns.»4 

Ich lächelte. Sandor Eisenbach! Er war Slowake, ein gutes 

Stück älter als ich und ein Bekannter meiner Eltern. Ja, seit wir 

uns im Lager getroffen hatten, hielt er ein väterliches Auge auf 

mich. 

«Sie wollen nur, dass wir sie informieren, was im Lager pas-

siert, während sie im Versteck sind, und ein bisschen auf sie auf-

passen», sagte Fred. 

Als Blockschreiber hatten auch Fred und ich eine gewisse Be-

wegungsfreiheit; die vier Häftlinge verlangten also nicht viel. Ein 

paar Tage danach ertönten die Sirenen, und wir sahen voller 

Sorge zu, wie Männer und Hunde das Lager durchkämmten. Sie 

rannten mehrere Male an dem Holzstoss vorbei, schienen aber gar 

nicht auf die Idee zu kommen, dass die Häftlinge, die sie suchten, 

in einem kleinen Hohlraum in dessen Innerem hockten. 

Als die Suche abends weiter entfernt fortgeführt wurde, 

schlenderte ich beiläufig zur Fluchtkammer und flüsterte, ohne 

hinzusehen: «Hört ihr mich?» 

4 Bei Czech: Kalendarium, S. 732, heisst der Häftling Mendel Eisenbach. 
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«Ja.» 

Die Stimme war leise, aber deutlich zu hören. Während ich so 

tat, als studierte ich ein paar Dokumente in meiner Hand, sagte 

ich: «Alles in Ordnung. Sie sind jetzt drüben bei den Kremato-

rien. Sie sind schon ein Dutzend Mal hier vorbeigegangen, haben 

aber nicht einen Blick auf das Holz geworfen.» 

«Gut, danke.» 

Ich schaute meine Papiere weiter mit gerunzelter Stirn an, als 

bereiteten sie mir grosse Probleme, schlenderte zum Lager BIId 

zurück und berichtete Fred, dass alles in Ordnung sei. 

Am nächsten Tag wurde die Suche intensiviert. Fred und ich 

wechselten uns ab, die Jungs zu informieren; und bei Einbruch 

der Nacht wussten wir, dass ihre Chancen erheblich stiegen, denn 

zu dieser Zeit waren die Suchtrupps weitgehend davon überzeugt, 

dass ihre Opfer entkommen waren. Ja, am dritten Tag und in der 

folgenden Nacht wurde nur noch der Form halber gesucht, und 

als ich am vierten Morgen an dem Holzstoss leise etwas sagte, 

bekam ich keine Antwort. 

Sie waren frei! Eine riesige Freude wogte in mir auf, nicht nur, 

weil sie die erste Hürde genommen hatten, sondern auch, weil sie 

einen perfekten Ausgangspunkt hinterlassen hatten, den man 

noch einmal benutzen konnte. Abends sprachen Fred und ich dar-

über und beschlossen, dass wir uns als Nächstes dort verstecken 

würden, wenn wir auch beide der Meinung waren, dass es klug 

sei, eine gewisse Zeit verstreichen zu lassen, bevor wir detaillierte 

Pläne schmiedeten. Die vier ehemaligen Häftlinge hatten immer-

hin noch einen weiten Weg vor sich, und ich dachte an Haupt-

mann Dmitri Volkovs letzte Warnung: «Vergiss nie – der eigent-

liche Kampf beginnt erst dann, wenn du nicht mehr im Lager 

bist.» 

Wir wollten zwei Wochen verstreichen lassen, bevor wir etwas 

unternahmen. Dann, so schätzten wir, waren sie entweder tot, ein- 
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gefangen oder im sicheren Versteck bei Freunden, und während 

die Tage verstrichen, wurden wir immer optimistischer. 

Aber nicht zu sehr; und leider war unsere Zurückhaltung voll-

auf berechtigt. Nur eine Woche nach meinem letzten Besuch bei 

dem Holzstoss herrschte grosse Aufregung am Tor, und ich sah, 

wie die vier Männer, von grinsenden SS-Männern eskortiert, 

durchs Lager geführt wurden. 

Bitterer Zorn und Kummer stieg in mir auf. Dass sie es nicht 

geschafft hatten, war schon schlimm genug, doch jetzt hatten 

Fred und ich wahrscheinlich keine Chance mehr auf einen Ver-

such. Ich war überzeugt, dass man in Block II das Geheimnis ih-

res Fluchtweges langsam aus ihnen herauspressen würde. 

Doch als sie an mir vorbeikamen, fing Sandor Eisenbach mei-

nen Blick auf und zwinkerte mir zu. 

Ich wusste, was das Augenzwinkern bedeutete. Das Geheimnis 

war nicht entdeckt worden, obwohl man, wie an den offenen 

Wunden und Blutergüssen auf ihren Gesichtern unschwer zu er-

kennen, die Gefangenen schon verhört hatte. Aber jetzt mussten 

sie in Block 11, und die Sache wurde ernst. 

Die Gefangennahme der vier Männer aus der Leichenkammer 

war an dem Tag nicht die einzige Sensation im Lager. Wenige 

Stunden später versuchten zwei französische Juden, ein Kapo und 

sein Stellvertreter, zu entkommen und wurden fast sofort gefasst. 

Sie hatten einen Laib Brot dabei, in dem Diamanten im Wert von 

Millionen versteckt waren. Auch sie kamen in Block II. 

Na, da hatte die SS ja ihren grossen Tag, dachten wir. Noch nie 

in der Geschichte des Lagers hatte sie sechs Ausbrecher präsen-

tieren können. Noch nie hatte sich ihr eine solche Gelegenheit 

geboten, den anderen Insassen klarzumachen, dass sich Verbre- 
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chen solcher Art nicht lohnten. Als ein paar Tage später zwei 

fahrbare Galgen herausgeschoben wurden und die SS mit ihren 

Waffen und Trommeln aufmarschierte, war also niemand über-

rascht. 

Obersturmführer Schwarzhuber hielt die Rede zur Exekution. 

In einer minutenlangen Strafpredigt schilderte er uns lebhaft, was 

unweigerlich jedem passieren werde, der in die Fussstapfen der 

sechs elenden Schurken trat, die, die Hände auf dem Rücken ge-

fesselt, vor uns standen. Er nannte uns den Wert der «gestohle-

nen» Diamanten und verkündete dann mit sichtlichem Vergnü-

gen: «Sie werden am Galgen sterben. Aber zuerst kriegen sie 

fünfzig Peitschenhiebe.» 

Ein SS-Mann, die neunschwänzige Katze in der Hand, trat vor. 

Einer nach dem anderen bückten sich die beiden Franzosen über 

den Bock, und man hörte eine halbe Stunde lang nichts als das 

dumpfe Klatschen der Lederriemen auf den Leibern. 

Doch das war nur die Ouvertüre, der wichtigste Akt war das 

Hängen. Ein Trommelwirbel ertönte, und die beiden Franzosen 

wurden die Stufen hochgehievt. Der Häftlingshenker arbeitete 

schnell. Die Falltüren öffneten sich, krachten gegen die Seiten des 

Podestes, und die schrecklichen Verrenkungen der Leiber began-

nen. 

Nach ein paar Minuten hingen die Leichname schlaff herunter. 

Wir warteten, dass sie abgenommen würden, um Platz für die 

nächsten beiden Opfer zu machen, und wappneten uns für das 

Schauspiel, das wir viele Male erlebt hatten, aber immer noch 

kaum ertragen konnten. Doch keiner der Männer um die Galgen 

herum bewegte sich. Ich hörte, wie ein SS-Mann einen scharfen 

Befehl bellte, und sah dann zu meinem Erstaunen, dass die vier 

Männer, die mit Hilfe der Höhle in dem Holzstapel entkommen 

waren, wieder in den Strafblock geführt wurden. 
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Eine Weile lang wurden sie noch verschont, doch wozu? Da-

mit man sie noch mehr foltern konnte? Bedeutete es, dass die SS 

immer noch nicht wusste, wie sie entkommen waren, und ent-

schlossen war, es herauszufinden? Abends betrachteten Fred und 

ich das Rätsel von allen Seiten und kamen zu dem Schluss, dass 

unsere Hoffnungen tatsächlich sehr geschrumpft waren. Wir 

glaubten, dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis unsere Freunde 

einbrachen. Der menschliche Körper und der menschliche Geist 

können nur bis zu einem gewissen Grad standhalten, und die SS-

Männer waren Folterexperten. 

Zu meinem Erstaunen erschienen die vier Häftlinge ein paar 

Tage später wieder im Lager und nicht am Galgen. Gewiss, sie 

kamen direkt in die grausige Strafkompanie, aber sie lebten noch. 

Erneut versuchten Fred und ich einen Grund für diese noch nie 

dagewesene Gnadenfrist zu finden, waren nun jedoch wirklich 

ratlos.5 

Eine Antwort auf die wichtigste Frage, ob die Häftlinge den 

Hohlraum im Holz verraten hatten oder nicht, bekamen wir trotz-

dem bald. Denn obwohl die Strafkompanie vom übrigen Lager 

streng getrennt war, fand ich schon bald einen Vorwand, um mich 

den Männern zu nähern. 

Ich ging dicht an Sandor Eisenbach vorbei und flüsterte, ohne 

ihn anzuschauen: «Wissen sie Bescheid?» 

Mit den anderen musste er mit blossen Händen einen Graben 

ausheben und häufte Erde in seine Kappe. Ohne innezuhalten 

oder den Kopf zu heben, brummte er: «Nein.» 

5  Czech vermerkt: «Aus dem KL Auschwitz n fliehen vier Häftlinge: der Pole 

Stefan Majewski (Nr. 131937) und die Juden Getzel Abramociz (Nr. 27577), 

Mendel Eisenbach (Nr. 32704) und Kuba Balaban (Nr. 86794). Die Häftlinge 

Abramociz, Eisenbach und Balban werden gefasst, erneut ins KL Auschwitz 

eingeliefert und am 17. März 1944 ‚bis auf Widerruf‘ in die Strafkompanie in 

Birkenau eingewiesen.» (Czech: Kalendarium, S. 732 f.) 
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«Weisst du das genau?» 

«Ich schwör es dir – beim Andenken an meinen Vater. Lass es 

dir von mir gesagt sein, du bist bald hier weg.» 

Mit diesen Worten nahm er die Kappe mit der gefrorenen Erde 

und rannte davon, um sie auszuleeren. Hoch erfreut ging ich zu 

Fred zurück, denn ich wusste, auf das, was Sandor gesagt hatte, 

konnte ich mich voll und ganz verlassen. In meine Freude mischte 

sich Hochachtung für die Kraft dieses Mannes und seiner drei 

Freunde. 

Als ich am nächsten Tag noch einmal zu ihm ging, um mich 

zu bedanken, flüsterte er: «Sei nicht albern. Aber du kannst dich 

erkenntlich zeigen.» 

«Klar. Ich tue alles, was ich kann.» 

«Wir haben ein kleines Andenken im Hohlraum hinterlassen. 

Einen letzten Gruss, den wir in die Bretter geritzt und mit unseren 

Nummern unterschrieben haben. Wenn sie den finden, sind wir 

endgültig geliefert.» 

«Ich kratze ihn raus, sobald ich drin bin. Aber was für einen 

Gruss?» 

«Leckt uns am Arsch!» 

Ich unterdrückte ein Lachen. Dann sah ich die vier vor mir, wie 

sie in dem kleinen Loch zusammenkauerten und die SS-Stiefel 

um sich herum knallen hörten, und ich fragte mich, ob mein Sinn 

für Humor in der Situation auch noch so ungebrochen wäre. 

«Was ist schiefgegangen?», flüsterte ich. «Wie seid ihr gefan-

gen genommen worden?» 

«Wir sind ausserhalb von Porąbka in eine Militärpatrouille ge-

raten. Haltet euch von dem Ort fern. Er ist gar nicht mal gross, 

aber warum auch immer – er wimmelt von Soldaten und der Him-

mel dort hängt voller Sperrballons.» 

Fred und ich brauchten mittlerweile jeden noch so kleinen Fet-

zen Information, denn wir waren fast bereit zur Flucht. 
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Das Kaufhaus Kanada hatte uns unsere Kleidung geliefert – teure 

holländische Anzüge, Mäntel und schwere Stiefel –, der russische 

Tabak war in Benzin getränkt und getrocknet worden. Und am 

allerwichtigsten: Wir hatten zwei Polen organisiert, die die Bret-

ter wieder an Ort und Stelle legen würden, sobald wir in den 

Hohlraum geschlüpft waren. 

Endlich setzten wir Datum und Uhrzeit fest: zwei Uhr nach-

mittags am 3. April 1944. Die Verabredung einzuhalten war die 

erste Hürde, die wir nehmen mussten, denn obwohl die Polen 

ebenso wie Fred und ich relativ grosse Bewegungsfreiheit hatten, 

konnten uns hundert Kleinigkeiten davon abhalten, gleichzeitig 

an dem Holzstapel anzukommen. 

Am ersten Tag hatte ich kein Problem, Lager BIIa zu verlas-

sen. Ich sagte dem SS-Mann am Tor, ich müsse zum Kremato-

rium, und er erwiderte nur: «Bring mir ein Paar Socken mit.» 

Auch die Polen, die beide in der Leichenkammer arbeiteten, 

schafften es. Nur Fred fehlte, und abends erfuhr ich, dass er nicht 

gewagt hatte, sein Lager zu verlassen, weil er an einem besonders 

misstrauischen SS-Mann am Tor hätte vorbeigehen müssen. 

Am zweiten Tag kam ich wieder problemlos durch, wieder bat 

der SS-Mann um ein Paar Socken. Diesmal fehlte aber einer der 

Polen, weil er für seinen Kapo eine besondere Arbeit erledigen 

musste, und so ging es vier Tage lang. Jedes Mal musste ich nie-

dergeschlagen zu meinem Lager zurückkehren und dem SS-

Mann am Tor sagen, ich hätte seine Socken vergessen. 

Langsam schöpfte er sicher Verdacht; jedenfalls hob meine 

Vergesslichkeit nicht gerade seine Laune. Am fünften Tag 

brummte er: «Wenn du mir dieses Mal keine Socken mitbringst, 

brauchst du überhaupt nicht mehr zurückzukommen!» 

Ich versprach hoch und heilig, ihn nicht zu vergessen, hoffte 
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aber inständig, dass seine Worte wahr würden, wenn auch nicht 

in dem von ihm gemeinten Sinn. 

Um ein Haar wäre ich dann aber auf eine Weise verschwunden, 

an die wir beide nicht dachten. Auf dem Weg zum Holzstoss 

packten mich zwei SS-Männer, neue Unterscharführer, die ich 

noch nie gesehen hatte. 

«Na!», sagte einer höhnisch grinsend. «Wen haben wir denn 

hier? Einen Zivilisten – oder einen Häftling? Haben wir so eine 

Schneiderpuppe überhaupt schon mal gesehen, Fritz?» 

Es stimmte, ich sah wirklich aus wie ein wohlhabender hollän-

discher Mijnheer. Einen erfahreneren SS-Mann hätte das aller-

dings nicht weiter gekümmert, der hätte gewusst, dass ich als 

Blockschreiber in punkto Garderobe beträchtliche Freiheit be-

sass. Ja, mein schicker Aufzug wäre lediglich als exzentrisch be-

trachtet worden, denn die meisten SS-Leute kannten mich und 

betrachteten mich als festen Bestandteil des Lagers. 

Für diese beiden jedoch war ich eine Kuriosität, und ihre man-

gelnde Erfahrung konnte mir den sofortigen Tod bringen, denn 

die Uhr, die ich für die Reise gestohlen hatte, drückte mich unter 

meinem Hemd. Wenn sie die fanden, würde ich im Strafblock 

landen und wegen «Fluchtversuchs» gehängt werden. Fast hörte 

ich schon, wie Obersturmführer Schwarzhuber vor den Galgen 

anhob: «Wozu braucht ein Häftling eine Uhr, wenn er nicht flüch-

ten will?» 

Diese beiden aber machten sich höchst bedrohlich weiter über 

mich lustig, und ich wusste, wenn sie ihren Spass gehabt hatten, 

würden sie mich durchsuchen. Ich dachte an Fred und die Polen, 

die warteten, und verfluchte insgeheim mein Pech. Auf diese Art 

war ich während meiner langen Karriere in Auschwitz noch nie 

angehalten worden! 

«Ich frage mich, Hans», sagte der andere SS-Mann, «was die- 
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ser feine Pinkel wohl in seinen schicken Taschen hat. Sollen wir 

mal nachschauen?» 

Er fuhr mit der Hand in meine Manteltasche und holte eine 

Handvoll loser Zigaretten heraus, die er eine nach der anderen 

mit den Worten «Da schau her, Hans! Er muss ein starker Rau-

cher sein!» in den Dreck purzeln liess. 

Sie nahmen mir hundert Zigaretten ab, die ich in letzter Minute 

rasch eingesteckt hatte, und ich wartete, dass sie nun ernsthaft mit 

der Durchsuchung beginnen würden. Ja, ich wünschte mir gera-

dezu, sie würden der Sache ein baldiges Ende bereiten, denn zu 

dem Zeitpunkt war ich überzeugt, dass ich verloren war. Der 

Schweiss rann mir den Rücken hinunter; doch obwohl die Ent-

täuschung in mir gärte, schaffte ich es irgendwie, eine völlig aus-

druckslose Miene zu bewahren. 

Dann merkte ich, wie in Trance, dass sie meinen Mantel nicht 

aufgemacht hatten, sondern zurückgetreten waren und mich an-

schauten. 

«Du unverschämter Hund!», sagte Fritz leise, holte mit seinem 

dicken Stock aus und liess ihn auf meine Schulter niedersausen. 

«Ich werde dich lehren, hier den feinen Herrn zu markieren!» 

Wieder traf mich ein Stockhieb, und ich wankte ein wenig. 

«Ich werde dich lehren, wie ein kostümierter Affe hier herum-

zuspazieren. Ich werde dich lehren, Zigaretten zu schmuggeln, 

die du gestohlen hast. Schreib seine Nummer auf, Hans, denn of-

fenbar wird es Zeit, dass dieses Arschloch von Blockschreiber 

erfährt, wie es in Block II zugeht.» 

Über seine Schulter sah ich die beiden Polen vorbeigehen. Sie 

wurden blass, verzogen aber keine Miene, als sie mich in den 

Händen der SS-Männer sahen. Plötzlich schlug mir Fritz ins Ge-

sicht und sagte: «Los, du Schwein, beweg dich! Geh mir aus den 

Augen!» 
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In meinem Kopf schwirrte alles durcheinander – Schmerz, ver-

lorene Hoffnung, Wut. 

«Aber Block II, Herr Scharführer», stotterte ich. «Ich dachte, 

Sie hätten gesagt...» 

«Jetzt nicht, du Idiot! Ich habe Besseres zu tun, als eine Laus 

wie dich durchs Lager zu führen. Ich werde dich der Politischen 

Abteilung melden, und die kann sich nach dem Abendappell dei-

ner annehmen. Jetzt marsch zurück in deinen Abschnitt, bevor ich 

dir den Hals umdrehe!» 

Ich riss die Augen auf und starrte ihn für den Bruchteil einer 

Sekunde erstaunt an. Er hatte mich nicht verhaftet! Er würde mich 

nicht weiter durchsuchen! Ohne ein Wort rannte ich davon, zum 

Tor meines Abschnitts, drehte, sobald ich ausser Sichtweite war, 

nach links ab und schlenderte wie beiläufig in Richtung unserer 

kleinen Holzhütte. 

Ich hatte immer noch viel Zeit, um pünktlich dort zu sein, doch 

auf dem Weg wurde ich wieder aufgehalten, dieses Mal war es 

allerdings weniger gefährlich als vielmehr ärgerlich. Ich begeg-

nete Unterscharführer Otto Graf, der mich – es schien Jahre her 

zu sein – in Kanada drangsaliert hatte. Jetzt hatte er das Sonder-

kommando unter sich. 

Weil ich wusste, dass die Augen anderer SS-Männer auf mich 

gerichtet sein konnten, riss ich mir sofort die Mütze vom Kopf 

und stand stramm. 

Otto grinste und sagte: «Na, du alter Sauhund, wie geht’s dir?» 

Innerlich fluchend, denn offenbar wollte er einen Plausch hal-

ten, erwiderte ich: «Gut, Herr Unterscharführer. Und selbst?» 

«Ich habe die ganze Nacht gearbeitet», sagte er, angewidert 

das Gesicht verziehend. «Vermutlich um einiges härter als du. 

Verdammt noch mal, ich kann kaum die Augen offenhalten.» 
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«Das tut mir leid für Sie», sagte ich mit gezwungenem Grin-

sen, «aber schliesslich ist Krieg.» 

«Wohl wahr!», seufzte er. «Hier – nimm eine griechische Zi-

garette. Die sind besser als nichts.» 

Da wusste ich, warum er so hart gearbeitet hatte. Ein grosser 

Transport aus Griechenland war angekommen. 

«Nein, danke», sagte ich. «Die rühre ich nicht an. Davon muss 

ich husten.» 

«Du Oberpingel!», sagte er lachend. «Und frech wie eh und je! 

Na, denn ... bis bald!» 

Er schlenderte davon, und ich fand es doch von hoher Symbol-

kraft, dass der schöne, brutale Otto der Letzte sein sollte, mit dem 

ich im Lager sprach. 

Ich konnte den Holzstoss jetzt sehen und die beiden Polen oben 

drauf, offenbar bei der Arbeit. Auch Fred war da, und die drei 

sperrten ganz schön Mund und Nase auf, als sie mich sahen, denn 

sie dachten natürlich, ich sei längst im Strafblock. Doch keiner 

sagte ein Wort. Die Polen schoben die Bretter beiseite und nick-

ten uns beinahe unmerklich zu. 

Das war’s nun. Einen Moment lang zögerten Fred und ich – 

wenn wir einmal zugedeckt waren, führte kein Weg zurück –, 

doch dann kletterten wir rasch zusammen auf den Holzstoss und 

schlüpften in das Loch. Die Bretter wurden über unseren Köpfen 

wieder an Ort und Stelle geschoben, es wurde dunkel, dann 

herrschte Stille. 

Bald wurde das Dunkel zum Halbdunkel, immerhin fiel genug 

Licht durch die Ritzen, unsere Augen gewöhnten sich daran und 

wir konnten uns sehen. Wir wagten kaum zu atmen, geschweige 

denn, zu reden. Ja, erst nach fünfzehn Minuten entspannten wir 

uns ein wenig, und ich begann die Wände unseres neuen Zuhau-

ses sorgfältig zu inspizieren. 

«Was ist los?», flüsterte Fred so leise, dass ich ihn kaum hören 

konnte. «Was machst du da?» 
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«Ich suche Sandors letzten Gruss», sagte ich. «Unflätigkeiten 

dürfen hier natürlich nicht an der Wand stehen bleiben!» 

Ich fand den Satz und kratzte ihn mit meinem Messer weg. Ir-

gendwie beruhigten sich meine Nerven bei dieser Tätigkeit, und 

ich beschloss, zu arbeiten statt zu denken. Ich begann damit, mei-

nen krümeligen russischen Tabak in die schmalen Ritzen zwi-

schen den Brettern zu stopfen. Fredo sass da und sah mir in der 

zunehmenden Dunkelheit zu. 

Ich brauchte mindestens eine Stunde, um unser vorläufiges 

Gefängnis gründlich mit Hundeabwehrmittel zu imprägnieren. 

Dann lehnte ich mich an die raue Holzwand zurück und zwang 

mich zur Abwechslung mal, ein wenig optimistisch zu denken. 

Ich verbannte die Gedanken an Entdeckung und sagte mir immer 

wieder: Keine Appelle mehr. Keine Arbeit mehr. Keine Kotaus 

mehr vor SS-Männern. Bald bist du frei! 

Frei – oder tot. Ich fuhr über die scharfe Schneide meines Mes-

sers und schwor mir, dass sie mich im Falle der Entdeckung nie-

mals lebend aus der Höhle bekommen würden. 

Die Zeit stand still. Ich warf einen Blick auf die Uhr, die mich 

fast das Leben gekostet hätte, und sah, dass es erst halb vier war. 

Vor halb sechs würde der Alarm nicht losgehen, aber plötzlich 

merkte ich, dass ich ihn unbedingt hören wollte. Ich fühlte mich 

wie ein Boxer, der in seiner Ecke sitzt und auf den Gong wartet, 

oder wie ein Soldat, der endlich aus dem Schützengraben steigen 

und angreifen will. 

Natürlich hatte ich Angst vor dem Heulen der Sirene. Aber das 

Warten war auch unerträglich. Die Schlacht sollte endlich begin-

nen. 

Da wir nicht stehen, sondern nur sitzen konnten, waren wir 

bald völlig verkrampft, und da wir nicht zu reden wagten, ver-

strich die Zeit noch langsamer. Die Geräusche all der Vorgänge 

im Lager, die wir beide in- und auswendig kannten, schwebten 
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leise in unsere Höhle, doch irgendwie schien alles sowohl in der 

Zeit als auch in der Entfernung weit weg zu sein, mein Kopf war 

lange vor meinem Körper frei. 

Die nächste Stunde schaute ich ständig auf meine Uhr und hielt 

sie sogar gelegentlich ans Ohr, weil ich dachte, sie sei stehen ge-

blieben. Doch dann riss ich mich zusammen, ignorierte sie und 

grinste im Halbdunkel, als ich – dämlich, wie ich war – daran 

denken musste, wie meine Mutter in ihrer Küche zu Hause immer 

mit dem Finger gedroht und feierlich gesagt hatte: «Wenn man 

einen Topf beobachtet, fängt er nie an zu kochen!» 

Eigentlich brauchte ich den Blick auf die Uhr auch gar nicht, 

die Lagergeräusche sagten mir ja ungefähr, wie spät es war. End-

lich – es erschien mir wie Wochen später – hörte ich die schweren 

Marschtritte der Häftlinge und war sofort voll konzentriert. Sie 

kamen von der Arbeit. Bald würden sie sich in ordentlichen Zeh-

nerreihen zum Appell aufstellen. Und man würde feststellen, dass 

wir fehlten. Die Sirenen würden heulen, die Hunde bellen und die 

schweren Stiefel der SS trampeln. 

Wie aus weiter Ferne hörten wir die Befehle, schwach, unwirk-

lich, wie vereinzeltes Bellen in der Nacht. Im Geist sahen wir die 

gesamte Szene, die nie mehr Teil unseres Lebens sein würde: die 

starren Reihen der Lebenden, die stummen Stapel der Toten. Die 

Kapos und Blockältesten, die ihre Untergebenen anbrüllten, Hek-

tik und Panik verbreiteten. Die ss, über allem erhaben, die arro-

gant ihre Truppen zählte. 

Ich dachte an meinen Blockältesten Dr. Andrej Milar und über-

legte, wie er reagieren würde. Seit ich ihn an dem Abend, als 

Charles Unglick gestorben war, damit schockiert hatte, dass ich 

die Gulaschsuppe aufgegessen hatte, war unsere Freundschaft ein 

wenig abgekühlt; doch ich wusste, er würde mir Glück wünschen, 

er würde mir wünschen, dass ich entkam. Ich stellte mir den Af- 
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fen Tyn vor, wie er zur SS rannte, um zu melden, dass Rudi fehlte, 

der Blockschreiber, von dem alle meinten, er gehöre längst zum 

Inventar. Ich bedachte das, was vor uns lag, und plötzlich wurde 

mir klar, dass ich, wenn alles gutging, am 10. April frei sein wür-

de. 

Da erlaubte ich mir den Luxus, einen Blick auf meine Uhr zu 

werfen. Es war fünf Uhr fünfundzwanzig. Fünf Minuten bis zum 

Heulen der Sirenen. Bestimmt vermissten sie uns schon. Be-

stimmt sprachen sie schon darüber, was zu tun sei, ob wir aus 

irgendeinem Grunde aufgehalten worden oder ausgebrochen wa-

ren, ob sie Alarm auslösen und sich, falls wir doch noch auftauch-

ten, zum Gespött machen oder ob sie warten und den Zorn von 

Schwarzhuber riskieren sollten, falls sich herausstellte, dass wir 

tatsächlich entkommen waren. 

Fünf Uhr dreissig. Stille. Fredo und ich sahen uns an, und ob-

wohl wir nicht sprachen, dachten wir das Gleiche. Fünf Uhr fünf-

undvierzig und immer noch kein Laut. Panik stieg in mir auf, 

denn das war schon merkwürdig. Es konnte grosse Probleme, ja, 

das Ende bedeuten. 

Zum Beispiel konnte jemand gesungen haben. Vielleicht hör-

ten wir in ein paar Minuten, wie die Bretter weggezogen wurden, 

und sahen in die Läufe von Maschinenpistolen. Instinktiv um-

klammerte ich das Messer fester und spitzte die Ohren, um jed-

wedes Geräusch zu hören, das mir einen Hinweis darauf geben 

würde, was los war. 

Sechs Uhr. Mittlerweile war die Stille die reinste Folter. Ich 

flüsterte Fred zu: «Sie spielen mit uns, sie machen sich einen 

Spass daraus. Sie wissen garantiert, wo wir sind.» 

Er sagte nichts, aber ich wusste, er dachte das Gleiche. Jemand 

ging vorbei. Zutiefst erschrocken, hielten wir beide den Atem an. 

Die Schritte entfernten sich. Wir hörten Stimmen, deutsche Stim-

men, doch sie waren so weit weg, dass wir nicht verstanden, was 
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gesagt wurde. Die Wände unserer hölzernen Behausung schienen 

enger zusammenzurücken, uns zu erdrücken, unsere Gedanken 

zu ersticken und unsere Moral zu zerstören. Gleich würden wir in 

dieser adretten kleinen Geschenkkiste mit dem gebotenen Zere-

moniell einem hohngrinsenden Oberscharführer übergeben. Ich 

hörte die Trommeln. Ich sah die Schilder: «Hurra!! Ich bin wieder 

da.» Innerlich wand ich mich bei der Vorstellung, wie wir gede-

mütigt werden würden, zuckte zusammen bei den höhnischen 

Worten, dem Gelächter und dem selbstgefälligen Triumph, die 

unsere Gefangennahme begleiten würden. 

Dann zerriss die Sirene meine Gedanken, sprengte sie, pulve-

risierte sie, fegte die Furcht weg, fegte unsere Höhle frei von aller 

Niedergeschlagenheit und erfüllte mein Herz und meinen Ver-

stand mit neuem Mut. 

Das Heulen stieg triumphierend bis zum dünnen höchsten Ton 

an, hing dort ein paar Minuten lang und erstarb dann kläglich. Ich 

sah Freds Augen schimmern und hörte, wie der Tumult entstand, 

sich steigerte und lärmend überall um uns herum ausbreitete. 

Hundert, zweihundert, fünfhundert Füsse trampelten im Takt, 

tausend Stimmen schrien, und zweitausend antworteten. Befehle 

hallten von Baracke zu Baracke, die Hunde bellten und jaulten. 

Die Suche begann. Die lange, akribisch genaue Suche, die drei 

Tage dauern würde, bis jeder Millimeter von Birkenau durch-

kämmt, jedes bekannte Versteck unter die Lupe genommen wor-

den war. Als wir hörten, wie die Suchtrupps näher kamen, und 

uns die Szene, die wir so gut kannten, ausmalten, stieg beinahe 

so etwas wie Euphorie in uns auf. 

Nun waren die Stimmen ganz nahe. «Hinter den Brettern! Ihr 

sollt hier gefälligst alles durchsuchen, nicht frische Luft schnap-

pen! Herr im Himmel, benutzt eure Köpfe, nicht nur die Augen!», 

schnarrte Unterscharführer Buntrock. 
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Sie kletterten auf unseren Holzstoss, und Sand rieselte auf uns 

hernieder. Als sie darüber stapften, flog Staub herum, und wir 

hielten uns die Nase zu, damit wir nicht niesen mussten. Getram-

pel und das schwere Atmen von Männern. Das Schnüffeln und 

Hecheln der Hunde, deren Krallen über das Holz kratzten, wenn 

sie auf den Brettern ins Rutschen gerieten. Ich hielt mein Messer 

gezückt und sah, dass auch Fred bereit war, die Zähne zusammen-

gebissen, das Gesicht vor Anspannung zu einem Lächeln verzerrt. 

Dann erstarb der Höllenlärm. Die nervenzerreissenden Geräu-

sche verloren sich in der Ferne, und in unserem Versteck breitete 

sich eine Stille aus, die ein merkwürdiges Gefühl von Sicherheit 

mit sich brachte. Die erste Runde hatten wir gewonnen. Obwohl 

man buchstäblich auf unseren Nerven herumgetrampelt hatte, 

hatten diese uns nicht im Stich gelassen. 

Freds Grinsen wurde weniger ingrimmig. Er zwinkerte mir zu 

und sagte: «Die dämlichen Arschlöcher!» 

Bald kamen sie natürlich zurück, kämmten Gelände durch, das 

sie schon durchkämmt hatten, suchten, nun schon ein wenig hek-

tischer, noch einmal alle Ecken und Winkel ab. Abermals hörten 

wir die Stiefel und Hunde und das wütende Fluchen der vergeb-

lich suchenden Männer. 

Die ganze Nacht ging es so, der Lärm wurde lauter, leiser, ver-

schwand und kam wieder, hallte um uns herum. Obwohl wir Brot 

und Margarine dabei hatten, konnten wir nichts essen; den mitge-

brachten Wein nicht trinken. Wenn die Suchtrupps sich entfern-

ten, dösten wir, fanden aber keine wirkliche Ruhe, weil wir unse-

ren Träumen und Fantasien nachjagten und dann durch Geräu-

sche, die uns bisher noch nicht aufgefallen waren, wieder in un-

sere düstere Realität zurückgerissen wurden. 

Wir hörten, wie die Wachen in der äusseren Postenkette kon- 
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trolliert und Losungsworte gerufen wurden. Wir hörten die Last-

wagen vorbeidröhnen, vierzig, fünfzig, sechzig, mit ihren Opfern 

auf dem Weg zu den Gaskammern, denn in Birkenau ging natür-

lich ansonsten alles seinen gewohnten Gang. Wir dachten daran, 

wie die Menschen ruhig und geordnet in die «Duschen» gingen, 

und wir stellten uns vor, wie die Eisenroste mit einer Ladung toter 

Leiber in die Öfen geschoben wurden, so dass die Toten in die 

Flammen fielen. 

Die Erinnerung an das monotone, unheimliche Geräusch sta-

chelte uns an, denn wir wussten, wir konnten nur dann helfen, es 

zum Verstummen zu bringen, wenn wir entkamen. 

Der zweite Tag war eine kritische Phase. Die Lagerleitung 

wusste, dass die Zeit von nun an gegen sie arbeitete; gnadenlos 

wurden die Suchtrupps angetrieben. Sie rannten um uns und über 

uns herum. Die Stimmen waren heiser und angespannt, die Pau-

sen, in denen wir nichts hörten, wurden kürzer, und die zuneh-

mende Spannung draussen sickerte auf verzerrte, widerwärtige 

Art zu uns durch, weil wir ja nicht sehen konnten, was geschah. 

Unsere überempfindlichen Nerven waren kurz vor dem Zerreis-

sen, unsere Mägen vollkommen verkrampft. Und obwohl wir seit 

über vierundzwanzig Stunden weder gegessen noch getrunken 

hatten, konnten wir es auch jetzt nicht. 

Die Nacht brachte keine Erleichterung. Unaufhörlich stolper-

ten und rannten die Männer um und über uns herum, und erst bei 

Morgengrauen schien der Druck nachzulassen. 

«Nur noch anderthalb Tage», sagte Fred. «Und die sollten 

nicht so schlimm sein. Mittlerweile meinen sie bestimmt, dass 

wir schon über alle Berge sind.» 

Einerseits hatte er Recht, der dritte Tag war ruhiger, bisher der 

ruhigste. Doch andererseits hatte er sehr Unrecht. 

Gegen zwei Uhr nachmittags hörten wir nämlich zwei deut- 
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sche Häftlinge draussen reden. Einer sagte: «Sie können nicht 

entkommen sein. Sie müssen noch im Lager sein.» 

Eine Weile lang tauschten sie wilde Theorien über unser mög-

liches Versteck aus. Dann sagte der zweite Häftling: «Otto ... was 

ist mit dem Holzstapel? Meinst du, sie verstecken sich da ir-

gendwo drin? Vielleicht haben sie sich eine schöne kleine Nische 

gebaut.» 

«Die Hunde waren ein Dutzend Mal hier», sagte Otto. «Sie hät-

ten sie gerochen ... Es sei denn natürlich, sie haben es irgendwie 

geschafft, den Geruch zu überdecken.» 

Ein langes Schweigen folgte. Fred und ich hockten in unserem 

Versteck und rührten uns nicht. Da sagte Otto langsam: «Es ist 

zwar ziemlich unwahrscheinlich ... aber einen Versuch wert. Los, 

komm!» 

Wir hörten, wie sie auf den Holzstapel kletterten, und zückten 

unsere Messer. Ein Brett wurde weggeschoben, ein zweites, drit-

tes, viertes. Jetzt trennten uns nur noch gut zehn Zentimeter von 

unseren Feinden, wir wagten nicht zu atmen und waren bereit, 

uns sofort auf sie zu stürzen. Da zum Stehen kein Platz war, 

hockte ich mit dem Rücken an die eine Wand gedrückt. 

Plötzlich entstand Tumult auf der anderen Seite des Lagers. Er-

regtes Geschrei und das schnelle Klappern eiliger Schritte. Die 

beiden Deutschen über uns schwiegen und bewegten sich nicht. 

Dann sagte Otto: «Sie haben sie! Los komm... schnell!» 

Sie glitten von den Brettern herunter und rannten davon; ein 

falscher Alarm rettete uns das Leben. 

«Eines muss man Auschwitz lassen», murmelte Fred bitter. 

«Man trifft hier die reizendsten Menschen. Was für Dreckschwei-

ne!» 

Am Abend des 9. April erlebten wir einen ganz anderen 

Schock. Gegen acht Uhr hörten wir plötzlich das entfernte Dröh- 
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nen schwerer Flugzeuge. Das hatten wir in unserer gesamten Zeit 

in Auschwitz noch nie erlebt. Sie kamen näher; dann schlugen 

nicht weit entfernt Bomben ein.6 

Unser Puls beschleunigte sich. Ob sie das Lager bombardier-

ten? War das Geheimnis entdeckt? Würden die Elektrozäune, die 

Wachtürme und ihre Besatzung mitsamt den Hunden gleich in 

die Luft gesprengt werden? War das das Ende von Auschwitz? 

Weitere Explosionen erfolgten, wurden heftiger, kamen näher. 

Dann ertönte plötzlich, fast schien es, neben uns, ein neues Ge-

räusch – das harsche eindringliche Wummern der Luftabwehrge-

schütze aus dem Lager selbst. Mit jeder Salve zitterten die Bret-

ter, rieselte wieder Sand auf uns herab, und als Blitze unsere 

Höhle erhellten, sagte ich zu Fred: «Was meinst du? Sollen wir 

los? In diesem ganzen Chaos bemerken sie uns nicht.» 

Doch Fred war weniger impulsiv. «Nein», erwiderte er. «Wir 

bleiben, wo wir sind. Vergiss nicht, die Jungs da draussen sind 

Soldaten. Egal, ob Bomben fallen oder nicht, die Burschen, die 

das Lager umstellt und die Wachtürme besetzt halten, tun ihre 

Pflicht, und das heisst, sie müssen uns fangen!» 

Er hatte natürlich Recht; doch der Fliegeralarm hatte wenigs-

tens den Vorteil, dass wir uns in dem Geschütz- und Bombenlärm 

in beinahe normaler Lautstärke unterhalten konnten. Fast bedau-

erten wir es sogar, als das Brummen der Flugzeuge leiser wurde 

und wir wieder die Lagergeräusche vernahmen. 

Die letzten vierundzwanzig Stunden vergingen recht ruhig.  

6  In der Auschwitz-Literatur werden Bombardierungen des Lagerkomplexes an 

den Tagen 20. August, 13. September, 18. und 26. Dezember 1944 angeführt; 

vgl. Czech: Kalendarium, S. 856, 876, 946 und 950. 
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Die Suche wurde fortgesetzt, doch nur noch halbherzig. Die Stun-

den schlichen, und unsere Anspannung wuchs, als wir auf das 

Zeichen warteten, das für uns Handeln bedeutete: der Abzug der 

äusseren Postenkette. 

Den Ablauf kannten wir ja. Ein SS-Mann brachte den Befehl 

zu dem am nächsten gelegenen Wachturm, das Kommando 

wurde von Turm zu Turm gebrüllt und setzte sich rings ums La-

ger fort; zumindest vorläufig wurde die Niederlage eingestanden. 

Dann waren die Türme leer, die Wachen marschierten zurück ins 

Lager, und die Luft war relativ rein. 

Endlich hörten wir ihn, den ersten melodischen Ruf: «Posten-

kette abzieh en\» 

«Postenkette abziehen!» Der Befehl schien tatsächlich wider-

zuhallen, als er von Turm zu Turm gerufen wurde. Er wurde im-

mer leiser, bis wir ihn nicht mehr hörten, und als er einmal ums 

Lager herumgegangen war, wurde er im Näherkommen wieder 

lauter und brach endlich ab. 

Es war halb sieben abends am 10. April 1944. Wir hörten die 

lauten Marschtritte, dann ausser den Geräuschen der immer glei-

chen abendlichen Vorgänge in Birkenau nichts mehr. Formal ge-

sehen waren wir draussen! 

Aber wir bewegten uns noch nicht, denn durch unsere Isolie-

rung waren unser Misstrauen und unsere Ängste gewachsen. 

«Besser, wir warten noch eine Weile», sagte ich zu Fred. «Es 

könnte ein Täuschungsmanöver sein. Vielleicht wollen sie uns 

hereinlegen und warten nur darauf, dass wir uns zeigen.» 

Also warteten wir. Sieben Uhr ... acht... neun. Dann erhoben 

wir uns ohne ein Wort gleichzeitig und drückten vorsichtig gegen 

die Holzbretter, die das Dach über uns bildeten. 

Plötzlich befiel uns Panik. Sie bewegten sich nicht! 

Ächzend und schwitzend mobilisierten wir das letzte Quänt-

chen Kraft, das wir noch hatten. Ganz allmählich, schmerzlich 
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langsam, hoben sich die Bretter zwei, drei Zentimeter, und wir 

konnten sie an den rauen Kanten packen. Nachdem wir sie zur 

Seite gehoben hatten, sahen wir plötzlich am schwarzen mondlo-

sen, noch winterlichen Himmel Sterne. 

«Meine Güte, wie gut, dass die verdammten Deutschen uns 

beinahe entdeckt hätten!», flüsterte Fred. «Wenn sie die anderen 

Bretter nicht weggeschoben hätten, wären wir gefangen gewe-

sen!» 

Wir kletterten ins Freie und legten die Bretter sorgfältig wieder 

an Ort und Stelle, damit auch nach uns noch einmal jemand die 

Fluchthöhle benutzen konnte. Einen Augenblick lang sassen wir 

reglos in der kalten Luft, unsichtbar auf dem Holzstapel und be-

trachteten das innere Lager, das wir – dieser Entschluss stand für 

uns fest – nie wiedersehen würden. 

Zum ersten Mal sah ich Auschwitz von aussen, so wie die an-

kommenden Opfer es sahen. Die hellen Lampen malten sanfte 

gelbe Flecken in die Dunkelheit und verliehen dem Ganzen eine 

geheimnisvolle, beinahe schöne Aura. Wir allerdings wussten, 

dass es eine entsetzliche Schönheit war, dass in den Baracken 

Menschen starben, Menschen verhungerten, Menschen intrigier-

ten und hinter jeder Ecke Mord und Totschlag lauerten. 

Wir aber drehten dem Lager jetzt den Rücken zu, rutschten von 

dem Holzstoss, legten uns flach auf den Bauch und begannen 

langsam, vorsichtig, Zentimeter um Zentimeter vorwärtszukrie-

chen, weg von den nun harmlosen Wachtürmen auf den kleinen 

Birkenwald zu, in dem die Verbrennungsgruben gewesen waren 

und nach dem Birkenau benannt war. Als wir ihn erreichten, stan-

den wir auf und rannten gebückt hindurch, bis wir auf offenes 

Gelände kamen und wieder kriechen mussten. 

Als ich vorwärtsrobbte, musste ich an Dmitri Volkov denken. 

Es stimmte, der Kampf hatte gerade erst begonnen. 
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Mir fiel noch etwas ein, das er gesagt hatte. Achtet auf Minen! 

Aber wie konnten wir uns davor schützen, wenn es dunkel war 

und wir weiterkriechen mussten, um nicht bei Tagesanbruch auf 

offenem Gelände zu sein? Wir krochen weiter, und als wir am 

wenigsten damit rechneten, stiessen wir auf ein vollkommen un-

erwartetes Hindernis. 

Zuerst dachte ich, es sei ein Fluss, denn so weit mein Blick 

reichte, zog sich nach links und rechts von uns ein etwa sieben 

Meter breites, weissliches Band hin. Ich kniete mich, streckte die 

Hand aus und spürte Sand ... Meter um Meter glatten weissen 

Sand, der vermutlich das gesamte Lager Auschwitz-Birkenau 

umgab. Das war schlimmer als Wasser, denn wenn wir darüber 

gingen, waren unsere Fussspuren wie Pfeile, denen die Patrouil-

len folgen konnten, sobald es hell war. Als ich den Sand betrach-

tete, fiel mir etwas ein, das vielleicht noch bedrohlicher war, als 

wir meinten. Es konnten die Minen darin stecken, vor denen uns 

Dmitri Volkov gewarnt hatte. 

Trotzdem mussten wir auch dieses Risiko eingehen. Gemein-

sam stürmten wir durch die Miniaturwüste und erreichten bald 

dicht mit Farn bewachsenes freies Moorland. Hier und dort stan-

den Schilder, die vielleicht vor Minen warnten, doch es war zu 

dunkel, um sie lesen zu können, und zu riskant, ein Streichholz 

anzuzünden. Wir gingen also weiter, bis wir endlich die Umrisse 

eines weiteren Waldes vor uns sahen. Da der Himmel schon hel-

ler zu werden begann und es hier keine Deckung gab, beschleu-

nigten wir instinktiv unsere Schritte. Trotzdem blieb ich kurz an 

einem Schild stehen, weil ich wissen wollte, was darauf stand. 

«Achtung!», las ich. «Konzentrationslager Auschwitz. Jeder, 

der auf diesem Gelände angetroffen wird, wird ohne Warnung er-

schossen!» 
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Wir befanden uns also immer noch innerhalb der Grenzen des 

Lagers, und der Wald war immer noch gleich weit entfernt. Ja, 

als es hell wurde, waren wir leicht zu sehen. Das Moorland war 

zu Ende, jetzt kam ein Feld mit jungem Getreide. Wir hielten kurz 

inne, um uns zu orientieren, sahen uns rasch um – und warfen uns 

zu Boden. 

Kaum fünfhundert Meter entfernt marschierte eine Gruppe 

weiblicher Häftlinge, schwer bewacht von SS-Männern! 

Einen Moment lang blieben wir keuchend liegen. Dann hoben 

wir vorsichtig den Kopf. Die Kolonne war irgendwohin auf dem 

Weg zur Arbeit, und offensichtlich hatte man uns nicht gesehen. 

Trotzdem wagten wir nicht aufzustehen, sondern robbten auf 

dem Bauch weiter, nutzten jede Senke, jede Vertiefung, jeden 

Graben, den wir fanden. Es jetzt zu überstürzen wäre Irrsinn ge-

wesen; erst zwei Stunden später erreichten wir den Schutz der 

Bäume. 

Dort ruhten wir uns kurz aus und liefen dann eilig durch die 

dichten Fichten. Hinter dem grünen Schutzschirm beruhigten 

sich unsere angespannten Nerven – doch plötzlich hörten wir 

Stimmen; die Stimmen Dutzender Kinder. 

Wir liessen uns hinter ein paar Büsche fallen, lugten vorsichtig 

durch die dicken Zweige und sahen eine riesige Hitlerjugend-

gruppe, die mit ihren Rucksäcken durch den Wald wanderten. Zu 

unserem Entsetzen liessen sie sich weniger als dreissig Meter von 

uns entfernt unter den Bäumen nieder und begannen ihre Butter-

brote zu verzehren. Nicht der ss, sondern ihren Sprösslingen wa-

ren wir in die Falle gegangen. 

Als wir bestimmt eine Stunde lang hinter dem Gebüsch gele-

gen hatten, wendete sich unser Glück dramatisch. Schwere Re-

gentropfen fielen. Die Hitlerjugendlichen schauten nach oben 

und futterten weiter, doch als sich der Schauer zum Wolkenbruch 
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auswuchs, standen sie endlich auf und rannten laut kreischend 

davon. 

Wir marschierten wieder los. Der Boden unter unseren Füssen 

wurde matschig, doch unsere Stiefel waren robust. Der Regen 

prasselte durch die Bäume auf unsere nackten Köpfe, aber unsere 

feinen holländischen Mäntel blieben dicht. Beinahe glücklich 

stapften wir stur weiter, und nicht einmal der erneute Anblick ei-

ner SS-Patrouille mit einer Frauenhäftlingsgruppe trübte unsere 

Laune. Wir versteckten uns in einem Graben, bis sie ausser Sicht-

weite waren. 

Endlich sagte ich zu Fred: «Zeit zum Schlafen. Komm, wir su-

chen uns ein Versteck, eine Stelle, an die nicht mal die SS Frauen 

hinbringen würde.» 

Nach halbstündiger Suche fanden wir schliesslich ein grosses 

Gebüsch, krochen tief hinein und legten uns in den Farn, darauf 

vertrauend, dass man uns nicht sehen konnte. 

Durch die Zweige sickerte blasses Aprilsonnenlicht. Die leb-

hafteren Vögel zwitscherten über unseren Köpfen; und Fred hielt 

mir freundlicherweise einen Vortrag über die Feinheiten des 

Schachspiels, bis wir einschliefen. 

Er war Fachmann und hatte in Auschwitz so manches Turnier 

gewonnen, und zu meiner Freude kann ich berichten, dass er 

seine Karriere ungeschlagen beendete. 
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Auf der Flucht 

D 
ie Grenze zur Slowakei ist etwa einhundertzwanzig Kilo- 

meter Luftlinie von Auschwitz entfernt. Leider waren Fred 

und ich nur Juden und auf Schusters Rappen angewiesen, und der 

vor uns liegende Weg führte durch gefährliches Terrain. 

Alle Deutschen, Soldaten wie Zivilisten, hatten Befehl, ein-

deutig Fremde sofort zu erschiessen, und den Polen hatte man 

klipp und klar gesagt, dass sie und ihre Familien erschossen wür-

den, wenn sie flüchtigen Häftlingen halfen. Diesen Preis bezahl-

ten wirklich viele. Die vor uns liegenden hundertzwanzig Kilo-

meter waren also, auch wenn wir selbst keine Fehler machen 

würden, gespickt mit Gefahren. Und wir machten Fehler. 

In der Nacht nach dem Tag, an dem mich Fred mit seinem Ge-

rede von Springern, Läufern und Türmen in den Schlaf gelullt 

hatte, übertrafen wir uns selbst. Es war stockdunkel, und wir spa-

zierten direkt in die äussere Umzäunung eines Konzentrationsla-

gers! 

Wir sahen die leeren Wachtürme, die schattenhaften Konturen 

von Hütten und Arbeitsgerät, und so verzweifelt wir versuchten, 

aus diesem bedrohlichen, beängstigenden Labyrinth herauszufin-

den, führten uns unsere Schritte immer wieder zurück zu der Art 

von Ort, den wir nur allzu gut kannten und aus dem wir unter 

Einsatz unseres Lebens entkommen waren. 

Unsere Kenntnisse der täglichen Abläufe im Lager halfen uns 

auch nicht, sondern waren eine zusätzliche nervliche Belastung. 
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Wir wussten, dass die Wachtürme besetzt wurden, sobald es hell 

wurde, und dass wir dann auf dem flachen offenen Gelände sofort 

auffallen würden. Doch da wir die Anlage des Lagers nicht kann-

ten, nützte uns unser Wissen nichts. 

Es blieb uns also nichts anderes übrig, als weiterzutappen und 

auf irgendein Schild zu hoffen, das uns den Weg in die Sicherheit 

wies. Gerade als sich der Himmel von schwarz zu dunkelgrau 

färbte, erspähte ich etwas, das einem Wald ähnelte, der sich aus-

serhalb der Lagergrenzen befinden musste. Wir erreichten ihn un-

behelligt, stiessen auf ein Dickicht mit grossen Büschen, ver-

schwanden darin und tarnten uns mit dicht belaubten Zweigen, 

die wir von den Bäumen brachen. 

Ein wenig ruhiger nun, fühlten wir uns, wenn schon nicht si-

cher, so doch wenigstens geborgener als im Schatten der Wach-

türme. Doch als die Sonne am Himmel aufstieg, verscheuchte sie 

jedwede Zuversicht, die wir gehabt haben mochten. 

Wir waren nicht in einem Wald. Wir waren in einem öffentli-

chen Park, und als der Morgen voranschritt, sahen wir, dass es 

obendrein ein besonderer Park war, in dem sich SS-Männer mit 

ihren Freundinnen, Frauen und Kindern ergingen. Von unserer 

provisorischen kleinen Laube aus beobachteten wir, wie sie in ih-

ren feldgrauen Uniformen einherschlenderten und Erholung von 

den Strapazen der Arbeit unter den bösen Feinden des Reichs 

suchten. 

Manche hatten Hunde, die überall herumliefen und schnüffel-

ten und uns so grosse Sorgen bereiteten, dass wir die noch ge-

fährlicheren Tiere übersahen: die Kinder. Wir hatten gar nicht da-

rauf geachtet, dass sie lachend und kreischend in der Nähe unse-

res Verstecks herumtollten, doch dann sprangen zu unserem blan-

ken Entsetzen ein kleiner Junge und ein kleines Mädchen direkt 

auf uns zu. Fünfzehn Schritte hinter ihnen folgte ein Oberschar- 
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führer in Uniform, Pistole am Koppel, mollige blonde Gattin am 

Arm. 

Uns stockte der Atem. Die Kinder flitzten wie Glühwürmchen 

hin und her, kamen unserem Gebüsch näher, entfernten sich, 

kehrten zurück, machten uns völlig kirre, und schliesslich ge-

schah das Unvermeidliche: Wir starrten in zwei Paar runde, weit 

aufgerissene blaue arische Augen. Zwei Münder bildeten ein un-

gläubiges O, dann ertönten die Schreie. 

«Papa ... Papa ... komm her ... in den Büschen sind Männer ... 

komische Männer.» 

Fred und ich hatten unsere Messer herausgeholt. Wir sahen, 

wie der Vater den Kopf hochriss und ein Stirnrunzeln das liebe-

volle Lächeln vertrieb. Er kam näher und starrte ganze zehn Se-

kunden zu uns hinunter. Wir starrten zurück, bereit, uns auf ihn 

zu stürzen. Doch dann wich sein Erstaunen kaltem Begreifen. 

Schleunigst nahm er seine Küken unter seine Fittiche und eilte 

mit ihnen vom Ort des Geschehens. 

Wir sahen ihnen nach. Der Oberscharführer redete ernst auf 

seine Frau ein, und sie reagierte entsprechend empört. War es 

jetzt schon so weit gekommen, dass eine anständige deutsche 

Hausfrau nicht mal mehr mit ihren Kindern in einen öffentlichen 

Park gehen konnte, ohne auf Männer zu stossen, die zusammen 

im Gebüsch lagen! 

Unser Ruf war dahin, aber unser Leben gerettet. Den Rest des 

Tages blieben wir in unserem Versteck ungestört und setzten, so-

bald es dunkel war, unseren Weg fort. Langsam und vorsichtig, 

denn Volkov hatte mich ja davor gewarnt, dass Hast in den siche-

ren Tod führen konnte. 

Volkovs Ratschläge waren mir also ständig von Nutzen, doch 

im Dunkeln zu sehen hatte er mich nicht gelehrt, und obgleich 

wir aus Erfahrung rasch klüger wurden, verirrten wir uns am 

fünften Tag unserer Flucht erneut. 

Wir näherten uns den Beskiden, dem Gebirgszug vor dem Ta- 
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tragebirge, durch den die Grenze führte. Als wir in der Entfernung 

die Lichter einer Stadt sahen, in der wir Bielsko-Biala vermute-

ten, wussten wir, dass unsere Richtung stimmte. Dem war auch 

so, doch als die Lichter erloschen, verloren wir die Orientierung, 

und statt Bielsko-Biata zu umgehen, liefen wir mitten hinein. 

In einem Moment, schien es uns, waren wir noch auf dem Land 

und kamen mühelos voran, und im nächsten irrten wir schon 

durch Strassen, deren hohe Gebäude missbilligend auf uns herab-

schauten und uns einfach folgten, als wir auf dem gleichen Weg 

zurückgehen und die unerwünschte Zivilisation hinter uns lassen 

wollten. Jeden Augenblick konnten wir auf bewaffnete Einheiten 

stossen. 

Aber wir bewahrten Ruhe und fanden bei Morgengrauen aus 

Bielsko-Biala hinaus. Was natürlich nicht bedeutete, dass wir so-

fort auf sicherem Terrain waren, sondern nur, dass wir uns aus 

grosser in vergleichsweise geringere Gefahr begaben. Wir waren 

im Dorf Pisarzowice, wo wir nicht mehr weitergehen konnten, 

weil es mittlerweile zu hell geworden war. 

Das war nun eine grössere Krise. Der Versuch, ungesehen aus 

dem Dorf zu kommen, wäre Irrsinn gewesen. Wir mussten blei-

ben und Hilfe suchen. Zum ersten Mal seit unserem Ausbruch 

mussten wir mit Leuten reden und – noch beängstigender! – uns 

ihnen anvertrauen. 

Was würde passieren, wenn wir an die Tür von Deutschen 

klopften? Doch selbst wenn wir Glück hatten und ein polnisches 

Haus fanden, was wahrscheinlicher war, konnten wir es dem Be-

sitzer nicht übel nehmen, wenn er uns abwies. Schliesslich ris-

kierte er nicht nur sein eigenes Leben, sondern auch das seiner 

Frau und seiner Kinder, wenn er uns, zwei Wildfremden, Unter-

schlupf gewährte. 

Trotzdem mussten wir es wagen. Mehr oder weniger willkür-

lich wählten wir ein Haus aus und gingen auf den Hof dahinter. 
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Hühner flitzten uns um die Füsse, und irgendwo schrie eine em-

pörte Gans. Eine alte Frau im weiten schwarzen Rock und mit 

dem weissen Kopftuch einer polnischen Bäuerin kam zur Tür, 

hinter ihr sahen wir das ängstliche Gesicht eines etwa achtzehn-

jährigen Mädchens. 

In unserem besten Polnisch grüssten wir sie auf die traditio-

nelle Weise: «Gelobt sei Jesus Christus.» 

«In Ewigkeit, Amen», erwiderte sie. «Kommen Sie doch her-

ein, meine Herren.» 

In der grossen Küche mit dem Steinfussboden fühlten wir uns 

leidlich sicher. Aber natürlich war die alte Frau nicht dumm. Sie 

wusste, dass unsere feinen Kleider gestohlen und wir auf der 

Flucht waren – warum sonst hätten wir ihr bescheidenes Heim 

auf gesucht? 

Doch angesichts ihres ruhigen, würdevollen Blicks und der 

stolzen Haltung ihres Kopfes waren wir bald überzeugt, dass sie 

uns nicht an die Deutschen verraten würde, was sie uns auch so-

fort, obgleich indirekt zu vermitteln suchte. 

«Mein Russisch ist leider nicht sehr gut», sagte sie. «Aber Sie 

sprechen ja gut Polnisch. Sie haben sicher Hunger.» 

Sie wandte sich an das Mädchen, das bisher stumm geblieben 

war, die weit aufgerissenen Augen aber unverwandt auf uns ge-

richtet hatte, und sagte: «Maria, hol unseren Gästen etwas zum 

Frühstück.» 

Die alte Frau hielt uns offensichtlich für sowjetische Soldaten, 

die aus einem Kriegsgefangenenlager ausgebrochen waren, und 

obwohl sie bestimmt Angst hatte, geriet sie nicht in Panik. Ja, als 

wir uns dankbar zu Kaffee und Kartoffeln niederliessen, die Ma-

ria uns aufgetischt hatte, klärte sie uns in aller Ruhe über die ört-

lichen Gegebenheiten auf. 

«Die Berge sind noch ziemlich weit von hier», sagte sie. «Um 

dorthin zu gelangen, müssen Sie offenes Gelände durchqueren, 

das rund um die Uhr von den Deutschen bewacht wird, weil hier 
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in der Gegend Partisanen sind. Wenn Sie es bei Tage versuchen, 

werden sie garantiert geschnappt; Sie müssen also bis Einbruch 

der Dunkelheit hierbleiben. Wenn meine Söhne hier wären, könn-

ten sie Ihnen mit manchem helfen, doch der eine ist tot und der 

andere in einem Konzentrationslager, und Sie müssen sich auf 

das verlassen, was ich Ihnen raten kann.» 

Während wir ihr noch von ganzem Herzen dankten, ging plötz-

lich die Tür auf, und wir sprangen auf. Lächelnd sagte die alte 

Frau: «Keine Sorge. Es ist ein alter Freund von mir.» 

Ein alter Mann, der eine noch ältere Pfeife rauchte, kam in die 

grosse Küche gestapft und wünschte uns einen guten Morgen, als 

seien Fremde in sichtlich fremder Kleidung eine alltägliche Er-

scheinung im Dorf. 

«Ihr kommt gerade recht, Jungs», sagte er. «Hinten liegt ein 

Haufen Holz, das gehackt werden muss. Vielleicht könnt ihr uns 

dabei helfen.» 

Wir willigten sofort ein, zogen unsere schweren Mäntel aus 

und machten uns ans Werk. Gegen ein Uhr kam das schüchterne 

Mädchen und bat uns zu einer Mahlzeit aus Kartoffelsuppe und 

Kartoffeln. Danach hackten wir das Holz zu Ende, gingen wieder 

ins Haus und schliefen auf der Stelle ein. 

Es war drei Uhr morgens, als ich spürte, wie mich jemand an 

der Schulter rüttelte. Ich war sofort auf den Beinen, sah aber trotz 

der Dunkelheit, dass es die alte Frau war. 

«Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe», sagte sie freund-

lich. «Aber es ist Zeit zu gehen. Wecken Sie Ihren Freund und 

trinken Sie einen Kaffee.» 

Ich weckte Fred und mit zwei, drei Tassen heissem Malzkaf-

fee, den uns die alte Dame in einer Kanne gebracht hatte, trieben 

wir uns den Schlaf aus dem Körper. Als sie uns zusah, spiegelte 

ihr trauriges Lächeln eher die Sorge um uns als um sich selbst.  
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Dann drückte sie mir rasch ein paar Münzen in die Hand und 

sagte: «Nehmt das. Ihr habt den ganzen Tag schwer gearbeitet.» 

Aus zwei Gründen wollte ich ihr Geld nicht. Erstens war ich 

der Meinung, dass wir ihr viel mehr schuldeten als sie uns, und 

zweitens dachte ich an Volkovs Grundregel, die ich um keinen 

Preis brechen wollte: Nimm kein Geld, sonst bist du versucht, es 

auszugeben. 

«Danke schön», sagte ich leise, «aber wir wollen kein Geld. 

Wir brauchen keins. Sie sind schon so gütig gewesen, und wir 

waren froh, dass wir auf irgendeine Weise helfen konnten.» 

«Bitte, nehmen Sie es», bat sie. «Vielleicht bringt es Ihnen 

Glück.» 

Widerstrebend steckte ich es in die Tasche. Für sie war es eine 

Menge, das wusste ich, mehr, als sie sich leisten konnte. Aber 

vielleicht dachte sie an ihre beiden Söhne, von denen der eine tot 

und der andere in einem Lager war, vielleicht sogar in Auschwitz. 

Wir dankten ihr noch einmal, gingen hinaus in die Dunkelheit 

und erreichten nach drei Stunden die schneegesprenkelten Berge. 

Dort kamen wir langsamer voran. Doch nach weiteren zwei 

Tagen, insgesamt zehn, nachdem wir unser Holzversteck verlas-

sen hatten, hatten wir die Hälfte des Weges geschafft. Das gab 

uns frischen Mut, doch der Markstein, an dem wir unsere Position 

nun festmachen konnten, beunruhigte uns. Es war die Stadt Po-

rąbka, in der Sandor Eisenbach und seine Freunde gefangen ge-

nommen worden waren. Als wir sie im Tal unter uns sahen und 

die dicken grauen Sperrballons, die drohend über ihr schwebten, 

fielen uns Sandors Worte ein. 

«Haltet euch fern von Porąbka... Es wimmelt von Soldaten.» 

Wir beschlossen, seinem Rat zu folgen, obwohl die Münzen in 

meiner Tasche darauf brannten, ausgegeben zu werden. Doch als 
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wir uns an einem Berghang hinlegten, um uns ein wenig auszu-

ruhen, waren wir beide stolz und sehr mit uns zufrieden, weil wir 

der Versuchung widerstanden hatten. 

Wir ahnten ja nicht, dass es nicht nur in Porąbka von Soldaten 

wimmelte, sondern auch auf den umliegenden Berghängen. Als 

wir gemütlich auf dem Rücken lagen und die Augen ein wenig 

zumachten, knallte ein Gewehr, und eine Kugel pfiff über unsere 

Köpfe. 

Blitzschnell waren wir auf den Beinen. Knapp siebzig Meter 

entfernt sahen wir auf einem anderen Hügel eine deutsche Pat-

rouille mit Hunden. So schnell wir konnten, kraxelten und stol-

perten wir durch den Schnee bergan. Wenn es uns gelang, den 

Gipfel zu erreichen und im Tal auf der anderen Seite zu ver-

schwinden, hatten wir eine Chance, aber den Weg mussten wir 

unter Beschuss zurücklegen, und die Deutschen feuerten drauflos 

wie die Wilden. 

Fred war vor mir. Er erreichte einen riesigen Felsen, warf sich 

dahinter, war in Sicherheit. Ich setzte ihm nach, stolperte aber und 

fiel hin. Der Fels war nur wenige Meter entfernt, doch es hätten 

auch eine Million Kilometer sein können, denn jetzt summten mir 

die Geschosse wie Bienen um die Ohren und schlugen in den 

Schiefer und die Felsblöcke ein. Ich drückte das Gesicht in den 

Boden und blieb still liegen. 

Ich stellte mich nicht etwa tot. Ich hatte nur einen Augenblick 

lang zu viel Angst, um mich bewegen zu können, und diese plötz-

liche Furcht, ja Panik rettete mir das Leben. In der frischen, küh-

len, sauberen Bergluft hörte ich nämlich laut und deutlich den 

Befehl: «Wir haben ihn! Feuer einstellen!» 

Als sie den Berghang hinunter zu rutschen begannen, sprang 

ich auf, warf meinen schweren Mantel ab und hechtete hinter den 

sicheren Felsen. Ein Schrei, und das Feuer begann erneut, doch 

da war ich ihren Blicken schon verborgen. 

«Los!», rief Fred. «Dort hinüber zu den Bäumen!» 



402 SECHZEHNTES KAPITEL 

Auf halber Höhe des gegenüberliegenden Berghangs war ein 

kleiner Wald, doch durch das Tal unten strömte ein breiter, rasch 

fliessender Bach. Angetrieben vom Bellen der Hunde, rasten wir 

hin, stürzten uns in die eisigen Fluten und kämpften uns ans an-

dere Ufer. Die Kälte schnitt uns in Mark und Bein, die Strömung 

riss an unserer schweren Kleidung. Zweimal fiel ich der Länge 

nach ins Wasser; doch schliesslich hatten wir es geschafft, hiev-

ten uns am anderen Ufer hoch und liefen, nach Luft schnappend, 

schwerfällig weiter, denn hier lag Schnee, der uns manchmal bis 

zur Hüfte reichte. 

Wir erreichten die Geborgenheit der Bäume, bevor die Deut-

schen den Berg erklommen hatten, und waren nun im Vorteil. 

Der Bach würde die Hunde von unserer Spur abbringen, und 

durch die Verzögerung gewannen wir einen Vorsprung. Im Zick-

zack liefen wir durch die hohen Tannen, bis wir kein Gebell mehr 

hörten, und fielen dann erschöpft in einen dicht mit Farn und 

Sträuchern bewachsenen Graben. 

Dort blieben wir eine Stunde lang liegen und lauschten ange-

strengt auf das kleinste Geräusch. Doch wir hörten nur das Knis-

tern des schmelzenden Schnees und wie er von den Wipfeln der 

Bäume tropfte, und das trauliche Wispern des heimlichen Lebens 

im Wald. 

Nachdem der Schreck mit den schiesswütigen Soldaten ausge-

standen war, liefen wir rasch weiter, überzeugt, dass wir bald aus 

Polen heraus sein würden. Wir hielten uns an die gottverlassens-

ten Wege; der Gedanke, zu guter Letzt doch noch geschnappt zu 

werden, war unerträglich. Menschen waren gefährlich, manch-

mal mit Absicht, manchmal nur zufällig, dennoch gefährlich. 

Überdies hatten sie leider auch die Angewohnheit, an den un-

wahrscheinlichsten Stellen aufzutauchen, und als wir einen Tag 

später über ein Feld liefen, stiessen wir wieder auf eine alte pol-

nische Bäuerin. 

Geraume Zeit standen wir einander schweigend gegenüber,  
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starrten uns an und versuchten, die Situation einzuschätzen. Die 

alte Frau hatte offenbar keine Angst vor uns, wusste aber be-

stimmt, dass wir auf der Flucht waren und es für sie brenzlig wer-

den konnte. Wenn sie uns half, konnten die Deutschen sie um-

bringen, wenn sie uns nicht half, wir. So einfach war das. 

Endlich sagte ich: «Wir wollen zur slowakischen Grenze. Kön-

nen Sie uns den Weg zeigen? Wir sind aus einem Konzentrati-

onslager ausgebrochen, aus Auschwitz.» 

Es war sinnlos, sie zu täuschen, und plötzlich fiel mir auf, dass 

ich zum ersten Mal mit jemandem ausserhalb des Lagers über 

Auschwitz sprach. Für sie bedeutete das gar nichts, dachte ich, 

doch wenn ich im nächsten Moment gestorben wäre, hätte ich 

wenigstens einem Menschen davon erzählt. 

«Warten Sie hier», sagte sie langsam und liess uns keine Se-

kunde lang aus den Augen. «Heute Abend schicke ich Ihnen ei-

nen Mann, der Ihnen hilft. Aber zuerst schicke ich Ihnen was zu 

essen.» 

Da merkte ich, dass wir entsetzlichen Hunger hatten. Im Ge-

birge hatten wir kaum etwas zu essen gefunden, doch die Anspan-

nung nach der Begegnung mit der deutschen Patrouille hatte un-

seren Appetit ohnehin sehr gezügelt. Wir hatten aus den Bächen 

getrunken, doch etliche Tage lang fast nichts gegessen. 

Wir dankten ihr, vertrauten ihr aber nicht. Als sie weggegan-

gen war und wir festzustellen versuchten, wo genau wir uns be-

fanden, sahen wir, dass sie in etwa tausend Metern Entfernung 

eine Brücke überqueren musste. Etwa zweihundert Meter entfernt 

in die andere Richtung war ein Wald. Wenn sie uns an die Deut-

schen verriet, würden wir sehen, wie sie über die Brücke kamen, 

und hätten viel Zeit, den schützenden Wald zu erreichen, bevor 

sie uns sahen. 

Zwei Stunden später kam tatsächlich jemand über die Brücke. 
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Kein Soldat, sondern ein kleiner Junge von etwa zwölf Jahren. Er 

sprang den Hügel zu uns hinauf und gab uns mit schüchternem 

Lächeln ein grosses Päckchen. Als wir es öffneten, fanden wir ein 

Kilo gekochte Kartoffeln mit einem bisschen Fleisch und ver-

schlangen es gierig. Der Junge sah uns zu und grinste immer brei-

ter. Als wir alles aufgegessen hatten, sagte er: «Meine Grossmut-

ter kommt zurück, wenn es dunkel ist.» 

Unser Hunger war ein wenig gestillt, doch unser Misstrauen 

nicht besänftigt. Wenn sie im Dunklen zurückkam, sahen wir 

nicht, wer bei ihr war. Eine Weile lang diskutierten wir, ob wir 

weiterlaufen sollten, gelangten aber am Ende zu dem Schluss, 

dass wir am Klang der Schritte einschätzen konnten, wie viele 

Leute es waren und ob wir zu den Bäumen hinüberrennen sollten. 

Wir warteten stundenlang. Als der Himmel dunkler wurde und 

mir die Abendkälte in die Knochen kroch, zitterte ich; immerhin 

hatte ich keinen Mantel mehr. Doch als ich in die zunehmende 

Dämmerung spähte und die alte Frau mit einem Mann in grober 

Bauernkleidung kommen sah, vergass ich die Kälte rasch. 

Sicher fühlten wir uns allerdings immer noch nicht, denn auch 

das konnte eine Täuschung sein. Schweigend warteten wir, bis sie 

uns fast erreicht hatten, dann sahen wir, dass der Mann eine Pis-

tole in der Hand hatte. 

Instinktiv umfassten wir die Messer in unseren Taschen fester. 

Die Situation war gefährlich, doch keineswegs hoffnungslos. 

Wenn er uns zur Gestapo bringen wollte, war das immer noch ein 

langer Weg, und in unserer Situation waren wir zu allem bereit. 

Wir konnten ihn umbringen, bevor er in der Dunkelheit einen 

Schuss abfeuern konnte, und hätten es auch sofort getan. 

Doch die alte Frau verhielt sich nicht anders als morgens: ru- 



AUF DER FLUCHT 405 

hig und furchtlos. Sie gab uns ein grosses Paket und sagte: «Hier 

ist noch etwas zu essen. Ihr seht aus, als könntet ihr es gebrau-

chen.» 

Der Mann mit der Waffe sagte kein Wort, und wir liessen ihn 

nicht aus dem Blick, als wir uns das Essen in den Mund stopften. 

Weil wir immer noch völlig ausgehungert waren, hatten wir es in 

wenigen Minuten vertilgt, und da brach er zu unserem Erstaunen 

plötzlich in lautes Lachen aus. 

Er steckte die Pistole in die Tasche und sagte: «Also, ihr seid 

wirklich aus einem Konzentrationslager. Nur Männer, die tat-

sächlich hungrig sind, essen so wie ihr. Zuerst dachte ich, ihr wärt 

Gestapospitzel.» 

«Gestapospitzel?» 

«Ja. Manchmal versuchen sie uns eine Falle zu stellen. Sie wis-

sen, dass wir den Partisanen helfen, und schicken Lockvögel, 

weil sie hoffen, dass wir dann zeigen, auf wessen Seite wir sind. 

Doch die falschen von den echten Flüchtlingen zu unterscheiden 

ist nicht schwer. – Ihr kommt jetzt besser mit mir. Ihr könnt heute 

Nacht bei mir bleiben, und morgen Abend bringe ich euch sicher 

über die Grenze.» 

Wir erhoben uns und grinsten wie die Honigkuchenpferde. Die 

Grenze ... Menschen, die Slowakisch sprachen ... Freunde ... Si-

cherheit... Zuhause. Es war zu schön, um wahr zu sein. 

Doch als wir losgingen, wusste ich plötzlich nicht mehr, ob ich 

noch durchhalten würde. Meine Füsse, die mir schon lange Prob-

leme bereiteten, waren so geschwollen, dass ich nicht mehr rich-

tig gehen, sondern nur noch humpeln konnte. 

Der Mann brachte uns in sein schmuckes kleines Häuschen im 

Tal. Dort liess ich mich gleich auf einen Stuhl fallen und ver-

suchte, meine Stiefel auszuziehen. Es ging nicht. Ich zerrte daran 

herum, verzog vor Schmerzen das Gesicht, und Fred und unser 

Gastgeber sahen mir besorgt zu. 
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«Es hilft alles nichts», sagte Fred. «Du musst sie aufschneiden. 

In denen kommst du keinen Schritt weiter.» 

Er hatte Recht. Und wenn wir erst einmal in der Slowakei wa-

ren, konnte ich mir gewiss ein Paar Stiefel oder Schuhe besorgen, 

und die Grenze dorthin zu überschreiten, war ich fest entschlos-

sen, selbst wenn ich auf den Händen laufen musste. Aus einer 

Innentasche nahm ich meine Rasierklinge, die Selbstmordklinge, 

die ich, wie mir Volkov geraten hatte, immer bei mir haben 

musste. Vorsichtig schnitt ich in das feine holländische Leder, 

und als die Schuhe abfielen, konnte ich meine Füsse endlich wie-

der bewegen. 

«In Socken kannst du nicht weiterlaufen», brummte der Pole. 

«Hier ... nimm meine Hausschuhe. Was anderes kann ich nicht 

entbehren.» 

In dieser Nacht schliefen wir – welch Luxus! – in einem Bett 

und blieben den ganzen nächsten Tag in dem Häuschen, während 

unser Freund zur Arbeit ging. Als er zurückkam, assen wir zu-

sammen zu Abend, und dann sagte er: «Zeit zu gehen. Aber zu-

erst will ich euch erzählen, womit ihr rechnen müsst. Die Grenze 

wird recht gut bewacht. Doch die Wachen, diese Idioten, folgen 

stets einer festgelegten Routine, und das heisst, dass ich ziemlich 

genau einschätzen kann, wo sie zu einem bestimmten Zeitpunkt 

sind. Solange ihr genau das tut, was ich euch sage, bringe ich 

euch rüber.» 

Zehn Minuten später brachen wir auf. Der Mann bewegte sich 

überraschend flink und leise für sein Alter, und in seinen Haus-

schuhen hatte ich grosse Mühe, mit ihm mitzuhalten. Endlich 

aber blieb er stehen und schaute auf seine schwere Armbanduhr. 

«Hier kommt alle zehn Minuten eine deutsche Streife durch», 

sagte er leichthin, als verkünde er die Ankunft des nächsten Zu-

ges. «Wir müssen die nächste vorbeigehen lassen.» 

Wir versteckten uns im Gebüsch. Bald hörten wir das Knir- 
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schen von Stiefeln im Gleichschritt, und als wir vorsichtig durch 

die Zweige spähten, gingen die Männer so nah an uns vorüber, 

dass wir sie an ihren Uniformen hätten berühren können. 

Unser Marsch dauerte länger, als wir erwartet hatten, volle 

zwei Tage. Endlich aber kamen wir an eine Lichtung, und unser 

Helfer blieb stehen. 

«Seht ihr den Wald dort drüben?», sagte er. «Das ist die Slo-

wakei. Hier kommen die deutschen Patrouillen alle drei Stunden 

vorbei. Deshalb wartet ihr besser die nächste ab, bevor ihr wei-

tergeht.» 

Wie gebannt betrachteten wir den Wald, der nur fünfzig Meter 

entfernt war, und mussten uns sehr beherrschen, um nicht gleich 

hinüberzurennen. Dann wandten wir uns an unseren zähen, alten 

Polen und bedankten uns. 

«Ich freue mich, dass ich helfen konnte», sagte er grinsend. 

Dann warf er einen Blick auf meine Füsse und fügte hinzu: «Ich 

hoffe, die Hausschuhe halten.» 

Ohne ein weiteres Wort verschwand er. Wir versteckten uns in 

den Bäumen am Rande der Lichtung, bis die Patrouille vorbeige-

kommen war, und rannten dann in die Slowakei. Und obwohl das 

Land immer noch von Monsignore Tiso und seinen Hlinka-Gar-

den beherrscht wurde und es in der Bevölkerung von Kollabora-

teuren wimmelte, fühlten wir uns zum ersten Mal, seit wir von 

dem Holzstapel hinuntergeklettert waren, richtig frei. 

Aber es ging ja nicht nur um unsere Freiheit. Die war nicht der 

wichtigste Grund für unsere Flucht. Wir mussten jetzt die Zionis-

ten kontaktieren, die Judenräte, mit deren Hilfe die Deutschen die 

Deportationen organisierten. Wir mussten ihnen sagen, dass die 

Umsiedlungsgebiete in Wirklichkeit Gaskammern waren, doch 

wir wussten, dass es nicht leicht sein würde, diesen entscheiden-

den Kontakt herzustellen. 
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Wir mussten uns ohne Papiere in eine Stadt wagen, in der wir 

ständig Gefahr liefen, von Hlinka-Garden oder Deutschen kon-

trolliert zu werden; wir mussten dort nach dem Weg fragen, die 

Adressen der Juden suchen und uns damit natürlich als Gott weiss 

woher stammende Fremde zu erkennen geben. 

Sicherer wäre es gewesen, in den Wäldern zu bleiben und sich 

den Partisanen anzuschliessen, mit ihnen zu kämpfen; doch die-

ser Luxus musste warten, bis die Aufgabe erledigt war, die wir 

uns vorgenommen hatten. 

Nach einem ungefähr zweistündigen Marsch durch den Wald 

kamen wir auf offenes Gelände. Ein Bauer, der auf dem Feld ar-

beitete und sich aufrichtete, sah uns entgegen, als wir näherka-

men. Doch jetzt befand ich mich auf heimischerem Terrain, ich 

kannte meine Leute, und als ich ihn sorgfältig musterte, hatte ich 

das Gefühl, dass ich ihm vertrauen konnte. 

Offen und ehrlich, alles andere wäre sinnlos gewesen, fragte 

ich: «Wo sind wir?» 

«In der Nähe des Dorfes Skalité. Nicht weit von der Stadt Cad-

ca.» 

Ich kannte beide und sah mir den Mann noch einmal genau an. 

Er war gross und kräftig, hatte dunkelbraune Augen und einen 

undurchdringlichen Gesichtsausdruck. Trotzdem spürte ich ins-

tinktiv, dass er zuverlässig war; mein in Auschwitz geschärfter 

Argwohn ermahnte mich allerdings, vorsichtig zu sein. Fred, das 

wusste ich, empfand weitgehend wie ich, und nach einer Weile 

kamen wir beide zu dem Schluss, dass wir dem Mann ohnehin 

trauen mussten, denn er konnte sich ja alles zusammenreimen: 

Wir waren fremd hier, und wir wollten in die nächste Stadt oder 

das nächste Dorf. Selbst wenn wir jetzt weggingen, konnte er uns 

immer noch verraten und dafür sorgen, dass wir binnen einer 

Stunde gefasst wurden. 
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«Wir brauchen Hilfe», sagte ich. «Wir müssen unbedingt nach 

Cadca.» 

Er musterte uns von oben bis unten, lächelte und sagte: «Dann 

kommen Sie besser erst mal mit zu mir nach Hause, denn in den 

Klamotten kommen Sie nicht weit. Ich heisse übrigens Cane-

cky.»1 

Fred und ich schauten an uns herunter; er hatte absolut Recht. 

Mittlerweile sahen wir keineswegs mehr wie zwei tadellos ge-

kleidete holländische Geschäftsleute aus – was schon schlimm 

genug gewesen wäre –, sondern wie zwei holländische Ge-

schäftsleute, die man im Schlamm gewälzt und durch ein riesiges 

Dornengebüsch geschleift hatte. Ohne ein weiteres Wort folgten 

wir dem Bauern zu seinem Haus. 

Dort gab er uns zu essen, und während wir assen, durchsuchte 

er seine eigene spärliche Garderobe und kam mit ein paar bäuer-

lichen Kleidungsstücken zurück, die uns einen Anflug von Acht-

barkeit in diesem ländlichen Gebiet verleihen würden. Nachdem 

wir uns rasch umgezogen hatten, setzten wir uns mit ihm hin und 

erzählte ihm in kurzen Zügen unsere Geschichte. 

«Wir müssen die jüdischen Oberen in Cadca kontaktieren», 

sagte ich schliesslich. «Und zwar so schnell wie möglich.» 

Denn nun war wirklich vor allem Eile geboten. Auf einem 

Wandkalender, der Werbung für Saatgut machte, sah ich, dass es 

der 21. April war. Es konnte also nicht mehr lange dauern, bis die 

Transportzüge aus Ungarn ihre schreckliche Fahrt nach Ausch-

witz antraten. 

«Eines ist klar», sagte unser Gastgeber, ein Kleinbauer, vermu- 

1  Andrzej Canecky; vgl. London wurde informiert..., S. 40; vgl. auch Rudolf 

Vrba: «Die missachtete Warnung. Betrachtungen über den Auschwitz-Bericht 

von 1944», in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, Jg. 44 (1996), H. i, S. 7. 
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teten wir. «Sie müssen weiter von der Grenze weg. Doch wenn 

Sie sich in einer Stadt zeigen wollen, brauchen Sie schon einen 

guten Grund zum Reisen. In drei Tagen bringe ich ein paar 

Schweine zum Markt in Cadca. Wenn Sie mir dabei helfen, wird 

Ihnen niemand Fragen stellen. Bis dahin müssen Sie hier bleiben, 

und ich muss mit meiner Arbeit weitermachen. Wenn man mich 

draussen nicht sieht, schöpft bald irgendjemand Verdacht.» 

Fred und ich schauten uns rasch an. Der Bauer verstand und 

grinste: «Keine Bange, meine Herren. Ich werde Sie nicht verra-

ten. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort... das Wort eines Slowa-

ken! Und wenn wir erst in Üadca sind, bringe ich Sie mit einem 

jüdischen Arzt zusammen, den ich kenne. Dr. Pollak.» 

Wir blieben drei Tage in dem Haus, während unser Gastgeber 

seiner Arbeit nachging. Früh am vierten Tag brachen wir in die 

Stadt auf, trieben zehn Schweine vor uns her, und als wir uns un-

ter die Leute auf dem Markt mischten, überkam mich ein gera-

dezu berauschendes Glücksgefühl. 

Überall um mich herum hörte ich Musik: die slowakische 

Sprache. Die Menschen feilschten nicht nur miteinander, sondern 

scherzten lebhaft und schlagfertig dabei, und ich brauchte keine 

Übersetzung. Als neben mir eine Frau einen gepfefferten Preis 

für ihre Hühner verlangte, die Hände in die Hüften stemmte und 

ihren Kunden traurig fragte: «Was bist du? Ein Jude ... oder ein 

Mensch?», musste ich lachen. Ich war wieder dort, wo ich hinge-

hörte. 

Wir verkauften unsere Schweine zu einem guten Preis, und 

Óanecky war allerbester Laune. Wir freuten uns für ihn, doch als 

wir den Markt verliessen, merkten wir, dass seine Freude ganz 

selbstlos war. 

«Jetzt sind wir aller Sorgen ledig, meine Herren», sagte er. 

«Jetzt habe ich Geld, und es gehört alles Ihnen, wenn Sie es brau-

chen. Gehen wir zu Dr. Pollak.» 
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Als wir das Haus erreichten, in dem sich die Praxis des Arztes 

befand, wollte uns der Bauer tatsächlich etwas von dem Geld auf-

drängen, doch wir lehnten ab. Er hatte schon sein Leben für uns 

aufs Spiel gesetzt, aber als wir uns bei ihm bedanken wollten, 

lachte er nur und sagte: «Ich wünschte, Sie würden ein paar Kro-

nen annehmen. Armut ist keine Schande, aber sie kann sehr miss-

lich sein!» 

Dann ging er immer noch lachend von dannen. 

Als Fred und ich uns dem grossen Gebäude mit der Praxis des 

Arztes zuwandten, blieben wir allerdings stocksteif stehen. Am 

Haupteingang standen zwei Soldaten der slowakischen Kollabo-

rationsarmee! Während wir langsam darauf zugingen, wurde uns 

mit einem Schlag klar, dass wir dabei waren, ein Hauptquartier 

der Armee zu betreten, in dem der Arzt offenkundig seine Praxis 

hatte!2 

«Zum Teufel noch mal!», flüsterte Fred. «Können wir nicht 

wie jeder andere auch krank sein?» 

Ja, warum nicht? Die Wachposten würdigten uns nicht einmal 

eines Blickes, als wir an ihnen vorbeigingen; und ein paar Minu-

ten später sassen wir in dem kleinen, blitzsauberen Zimmer von 

Dr. Pollak und erzählten ihm, woher wir kamen und was wir woll-

ten. Er hörte aufmerksam zu und unterbrach uns nur gelegentlich 

ganz ruhig mit einer Frage. Zum Schluss sagte er: «Heute schla-

fen Sie bei mir. Morgen bringe ich Sie zu den Oberhäuptern der 

jüdischen Gemeinde in Žilina. Sie wissen am besten, was zu tun 

ist.» 

2  Die Regierung Tiso, die von März bis Oktober 1942 rund 60’000 Juden «aus-

gesiedelt» hatte, traf Ausnahmeregelungen und stellte sogenannte Schutzbriefe 

aus. Jüdische Ärzte, die für die medizinische Versorgung der ländlichen Be-

völkerung von nationalem Interesse waren, wurden zum Beispiel von den De-

portationen verschont. 
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Und so tranken Fred und ich am nächsten Tag, dem 25. April, 

einen Sherry im Haus des Judenrats und berichteten Dr. Oskar 

Neumann, dem Sprecher der slowakischen Juden, Oskar Kras-

nanský, Ervin Steiner und einem Mann namens Hexner von 

Auschwitz und unserem Anliegen.3 Wir erzählten auch noch, als 

sie uns in ein Esszimmer führten, wo wir uns an einem Tisch mit 

schimmernd weissem Tischtuch und glänzendem Besteck nieder-

liessen, und während wir uns durch das feinste Mahl unseres ge-

samten Lebens futterten, erzählten wir immer weiter und hatten 

noch kaum die Oberfläche von Auschwitz angekratzt, als 

Schnaps und Zigarren gereicht wurden. 

Doch als ich da in die Gesichter der gastfreundlichen Herren-

runde blickte, überfiel mich das grauenhafte Gefühl, dass sie uns 

kein Wort glaubten. 

Warum sollten sie schliesslich? Wie konnten sie es? Der 

menschliche Verstand musste erst noch lernen, sich Massenmord 

im Ausmass von Auschwitz vorzustellen. 

Nach dem Essen begannen die Männer nachzubohren. Sie ba-

ten uns in ein anderes Zimmer und holten einige dicke Kladden. 

Das, sagten sie, seien die Unterlagen, in denen genau vermerkt 

sei, wann und wo jeder deportierte Jude die Slowakei verlassen 

habe. 

«Wann sind Sie zum Beispiel abgefahren, Herr Vrba?» 

«Am 14. Juni 1942.» 

Sie blätterten in den Seiten. Köpfe nickten. Dann: «Von wo?» 

«Aus Nováky.» 

Wieder Nicken. «Können Sie uns ein paar Namen von Leuten 

nennen, die mit Ihnen auf dem Transport waren?» 

3  Oskar Neumann war seit Ende 1943 Vorsitzender des Judenrats (Ustredna 

Zidov). Siehe sein auf Deutsch erschienenes Buch: Jirmejahu Oskar Neumann: 

Im Schatten des Todes. Ein Tatsachenbericht vom Schicksalskampf des slowa-

kischen Judentums. Tel Aviv: Edition «Olamenu», 1956. 
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Ich rasselte die Namen von ungefähr dreissig Menschen her-

unter, an die ich mich aus meinem eigenen Waggon erinnerte. 

Langsam fuhr ein Finger über die Seite der dicken Kladde. Lang-

sam, sah ich, änderte sich der Ausdruck auf den Gesichtern vor 

mir, das Misstrauen schwand, blankes Entsetzen breitete sich aus. 

In dem Moment begriffen sie wohl, dass zwischen den schweren 

Deckeln ihrer Kladden nichts als Nachrufe standen und ihre Auf-

zeichnungen ihrem ursprünglichen Zweck, die Deportierten nach 

dem Krieg leichter zurück in die Slowakei zu holen, niemals die-

nen würden. Der Mythos der Umsiedlungsgebiete verflüchtigte 

sich in den Köpfen der Männer, und man sah ihnen den Schock 

deutlich an. 

Aber verständlicherweise hatten sie immer noch Zweifel. Sie 

wollten uns nicht glauben, und das verüble ich ihnen auch nicht. 

Es war ihnen ja schon hoch anzurechnen, dass sie uns nicht als 

Verrückte oder Querulanten abtaten. Sie brachten uns in zwei 

verschiedene Zimmer und baten uns, unsere Aussagen getrennt 

zu machen. 

Stundenlang diktierte ich meinen Zeugenbericht. Ich gab ihnen 

detaillierte Statistiken über die Zahl der Getöteten, ich beschrieb 

jeden Schritt des schrecklichen Betrugsmanövers, mittels dessen 

man allein während meiner Zeit im Lager 1‘760’000 Menschen 

in die Gaskammern gelockt hatte.4 Ich erläuterte das System der 

Vernichtungsfabrik und seine kommerzielle Seite, die riesigen 

Profite, die man mit dem geraubten Gold machte, dem Schmuck, 

dem Geld, der Kleidung, den künstlichen Gliedmassen, den Bril-

len, den Kinderwagen und dem Menschenhaar, mit dem man Tor-

pedoköpfe abdichtete. Ich wies darauf hin, dass man sogar die 

Asche der Toten als Dünger benutzte. 

4  Die Auschwitz-Forschung beziffert die Anzahl der Opfer mit mindestens  

1,1 Millionen; vgl. Piper: Zahl der Opfer von Auschwitz, S. 202. 
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Ja, ich zeichnete das gesamte grausige Bild und gab den Ju-

denältesten die Informationen, die ich so lange so sorgsam ge-

sammelt hatte. Zum Schluss wiederholte ich meine allerersten 

Worte: 

«Eine Million Ungarn werden sterben. Auschwitz ist darauf 

vorbereitet. Doch wenn man den Ungarn jetzt die Wahrheit sagt, 

werden sie sich wehren und nicht brav in die Öfen wandern. Im 

Übrigen sind auch Sie irgendwann dran. Doch erst einmal hat den 

Ungarn die Stunde geschlagen. Sie müssen sie sofort informie-

ren.» 

«Keine Sorge», versuchte man mich zu beschwichtigen. «Wir 

haben täglich Kontakt zu den ungarischen Führern. Morgen früh 

schon werden sie Ihren Bericht in Händen halten.» 

Ich sank in meinem Sessel zurück. Plötzlich hatte ich das Ge-

fühl, als verliessen mich alle meine Kräfte, nicht, weil der Weg 

von Auschwitz hierher so strapaziös gewesen war, und auch 

nicht, weil ich stundenlang geredet hatte und mein Kopf und Herz 

leer waren, sondern weil mich wie ein schwerer körperlicher 

Schlag jäh die Erleichterung traf. 

«Sie sind müde», sagten die Männer zu uns. «Sie und Herr 

Wetzler müssen hier bleiben. Wir besorgen Ihnen vernünftige 

Kleidung und organisieren Papiere, damit Sie sich ohne Angst 

vor Verhaftung bewegen können. Und um Geld brauchen Sie sich 

auch keine Sorgen zu machen.» 

In der Nacht schlief ich ruhig in einem wunderbar weichen 

Bett. Ich hatte getan, was ich mir vorgenommen hatte. Ich fühlte 

mich rundum frei, denn ich war überzeugt, dass es keine weiteren 

Transporte nach Auschwitz mehr geben würde. Die Wahrheit 

über den teuflischen Zweck des Lagers würde rasch weiterver-

breitet werden, und zwar nicht nur in Ungarn, sondern auch in 

jeder jüdischen Gemeinde, die es noch im von Deutschen besetz-

ten Europa gab. 
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Am nächsten Morgen brachte mir ein ältliches Hausmädchen 

das Frühstück ans Bett. Dann verschwand sie und kam kurz da-

nach mit einer komplett neuen Ausstattung für mich zurück, ei-

nem teuren Anzug, Socken, Hemd, Unterwäsche, Schlips und ei-

nem seidenen Taschentuch. Nur eines fehlte. 

«Was ist mit Schuhen?», sagte ich lächelnd. «Ich kann ja 

schlecht mit Strümpfen rumlaufen!» 

«Sie haben es noch nicht geschafft, welche zu besorgen», er-

widerte sie mit bedauerndem Lächeln. «Morgen bekommen Sie 

welche, hat man mir gesagt.» 

Ich stand auf, nahm ein langes, ausgiebiges Bad, rasierte mich, 

zog meinen Sonntagsstaat an, denn meine alten Sachen waren na-

türlich nicht mehr da, und ging auf Strümpfen hinunter. Dr. Oskar 

Neumann und Oskar Krasňanský warteten auf mich, und ich 

fragte gleich wieder nach Schuhwerk. 

«Keine Sorge», sagten sie. «Sie bekommen Ihre Schuhe bald. 

Sie können ohnehin nicht hinausgehen, solange wir Sie noch nicht 

mit Papieren ausgestattet haben. Bis dahin versuchen Sie, sich zu 

erholen.» 

«Haben Sie unseren Bericht weggeschickt?», fragte ich. «Ha-

ben die Ungarn ihn schon?» 

«Ja, er ist in ihren Händen. Genau in dieser Minute wird er von 

Dr. Kasztner geprüft. Er ist der wichtigste Mann im ganzen unga-

rischen Judenrat.»5 

5  Rudolf (Rezso) Kasztner (1906-1957), Journalist, Jurist und zionistischer Poli-

tiker aus Siebenbürgen (seit 1940 zu Ungarn gehörig), war seit Anfang 1943 

stellvertretender Vorsitzender eines zionistischen Hilfs- und Rettungskomitees 

(Va‘adat Ezrah Vehatzalah), nicht Mitglied des Judenrats. Die Va‘adat begann 

Ende 1941 mit der Unterstützung von Juden, die vor der nationalsozialistischen 

Verfolgungspolitik nach Ungarn geflüchtet waren. Über die Tätigkeit des Ko-

mitees hat Kasztner 1946 einen Bericht verfasst; vgl. Der Kastner-Bericht über 

Eichmanns Menschenhandel in Ungarn. Mit einem Vorwort von Carlo Schmid. 

Redaktion und Nachwort: Ernest Landau. München: Kindler Verlag, 1961. 
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Ich versuchte ruhig zu werden. Das Essen war hervorragend, 

und bald, sagte ich mir, würde ich durch Žilina wandern können, 

Geschäfte anschauen, in Cafés sitzen, vielleicht sogar mit Fred 

ein paar Mädchen kennenlernen. Ich hatte meinen Teil erledigt 

und meinte, den Rest könne ich Dr. Kasztner überlassen. 

Jeden Tag fragte ich beiläufig nach Neuigkeiten aus Ungarn 

und erwartete die ganze Zeit, von einem Aufstand zu hören. 

Meine Gastgeber jedoch behielten die Ruhe und sagten: «Dr. 

Kasztner kümmert sich um alles. Er weiss, wie man mit der Lage 

umgehen muss. Wir können uns darauf verlassen, dass er die 

richtigen Massnahmen zur rechten Zeit ergreift. Er ist ein Mann 

mit grosser Erfahrung.» 

Ich freute mich über diese beschwichtigenden Worte, bis mein 

trauriges, ältliches Hausmädchen eines Morgens mit dem Früh-

stück in mein Zimmer kam. Sie weinte ungeniert, und ich fragte 

sie sofort, was los sei. 
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Wir sagen es allen 

S 
ie deportieren die Ungarn. Zu Tausenden. Sie fahren in Vieh- 

waggons durch Éilina.» 

Eine einfache Aussage von einer einfachen Frau. Eine Todes-

anzeige, die Anzeige eines grässlichen Verbrechens, eine An-

klage, eine Niederlage, in wenige dürre Worte gefasst, die mir im 

Kopf herumwirbelten, als ich hinunterging. Sie quälten mich, 

verhöhnten mich, versetzten mich in kalte, gallebittere Wut, die 

noch galliger wurde, weil ich so enttäuscht war.1 

Von Neumann, Krasňanský, Steiner keine Spur. Nur Hexner, 

der gänzlich unbedeutende Mitarbeiter, war da und erklärte mir: 

«Sie sind alle in Bratislava.» 

«Wissen Sie denn nicht, was passiert? Die Züge rollen. Die 

Ungarn sind auf dem Weg nach Auschwitz. Was machen sie denn 

bloss? Was macht Kasztner? Was um Himmels willen passiert 

hier?» 

Hexner verzog verwirrt das Gesicht. Meine Fragen überstie-

gen sein Fassungsvermögen bei Weitem, schon der Gedanke an 

die Antworten verunsicherte ihn. Hexner hatte in seine Vorge-

setzten Vertrauen, aber keine Kenntnis ihrer geheimen Pläne oder 

Vorgehensweisen. Er starb mit seiner Familie in Auschwitz. 

1  Am 2. Mai 1944 trafen zwei Transporte aus Ungarn in Auschwitz ein (Czech, 

Kalendarium, S. 764). Die beiden Züge waren am 29. und 30. April 1944 aus 

Budapest und aus Topoly abgefahren. Siehe das Telegramm des Bevollmäch-

tigten des Deutschen Reiches in Ungarn Edmund Veesenmayer an das Aus-

wärtige Amt (Randolph L. Braham, The Destruction of Hungarian Jewry.  

A Documentary Account. New York: Pro Arte Publishing, 1963, Vol. I, S. 363). 
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«Sie tun, was sie können. Heute Nacht haben sie belegte Brote 

und Milch für die Kinder zu den Transporten geschickt ...» 

«Belegte Brote und Milch! Herrgott, sind sie völlig von Sin-

nen? Wissen sie denn, verdammt noch mal, nicht, dass die Leute 

jetzt schon in den Öfen schmoren? Haben sie ihnen nicht gesagt, 

was passiert? Haben sie sie nicht gewarnt?» 

Hexner stiess einen tiefen Seufzer aus. Wie ein müder Papagei, 

der zu viel nachgeplappert hat, sagte er: «Beruhigen Sie sich. Die 

Herren wissen, was sie tun. Dr. Kasztner ist ein sehr einflussrei-

cher Mann, ein Mann mit grosser Erfahrung, ein ... ein mächtiger 

Mann. Er weiss am besten, was zu tun ist.» 

Ich hörte ihm nicht länger zu. Mir war übel, zitternd lief ich 

auf und ab und redete eher mit mir selbst als mit Hexner, stiess 

meine Gedanken vielleicht deshalb einfach nur hervor, weil ich 

mich davon überzeugen wollte, dass ich nicht den Verstand ver-

lor. 

«Warum bin ich ausgebrochen? Wozu? Ist ihnen denn nicht 

klar, dass nun Tag für Tag Zehntausend sterben werden, dass sich 

die Schlächter in Auschwitz schon seit Monaten darauf vorberei-

ten? Die Krematorien dort werden vierundzwanzig Stunden am 

Tag brennen, bis sie eine Million Menschen verschlungen haben. 

Haben sie mich nicht verstanden? Haben sie mir nicht geglaubt?» 

«Beruhigen Sie sich doch. Die Herren wissen am besten, was 

zu tun ist. Sie sind klug, klüger als Sie oder ich.» 

Ich setzte mich auf einen Sessel und zündete mir eine Zigarette 

an. Bemühte mich angestrengt um Fassung. Bloss nicht in Panik 

geraten! Ob Hexner wirklich Recht hatte? War ich ein dämlicher 

Vollidiot, der nur das primitive Geschehen in Auschwitz ver-

stand, ein unreifer Junge, der die feineren Gedankengänge älterer 

und erfahrenerer Männer nicht begriff? Spielten sie ein kluges, 

raffiniertes Spiel, das über meinen Horizont ging? Opferten sie 
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wenige, um viele zu retten? Wussten sie wirklich am besten, was 

zu tun sei? Nun war ich mit Seufzen dran, denn ich fand keine 

Antworten auf diese Fragen. Ich merkte lediglich, dass mir der 

Triumph meines Entkommens jäh vergällt war. 

«Hören Sie, Herr Vrba», sagte Hexner mit flehentlichem Un-

terton. «Die Herren haben Ihnen eine Nachricht hinterlassen, eine 

wichtige Nachricht. Vielleicht wird die Sie überzeugen, dass sie 

über die Geschehnisse im Bilde und nicht dumm sind.» 

Er schwieg und holte tief Luft. Aus irgendeinem Grund hatte 

ich den Eindruck, dass er eher versuchte, sich selbst als mich zu 

überzeugen. Dann sagte er: «Sie haben gestern Abend erfahren, 

dass die Gestapo den Befehl ausgegeben hat, Sie und Wetzler, 

koste es, was es wolle, festzusetzen, und nun alles so organisiert, 

dass Sie beide mit falschen Papieren nach Liptovský Mikulas im 

Tatragebirge fahren können, wo man sich um Sie kümmern wird. 

Sie haben sogar dafür gesorgt, dass Sie jeder fünfhundert Kronen 

die Woche bekommen. Es wird Ihnen an nichts fehlen, und Sie 

sind dort in Sicherheit.» 

Später, erst viel später, erfuhr ich, warum unsere Festnahme so 

dringend geboten war. Kasztner hatte unsere Berichte umgehend 

Adolf Eichmann in Budapest gezeigt; und Eichmann, der dafür 

verantwortlich war, die ungarischen Juden ohne grosses Aufse-

hen in die Öfen von Auschwitz zu verfrachten, wusste, dass die 

gesamte Operation gefährdet war, solange wir lebten und auf 

freiem Fuss waren. 

Wieder Schweigen. Dann fuhr Hexner fort: «Wir wissen alle, 

dass Sie Entsetzliches hinter sich haben. Wir wissen, welche Op-

fer Sie gebracht und welches Risiko Sie auf sich genommen ha-

ben, um uns diese schrecklichen Nachrichten zu bringen, und wir 

sind stolz auf Sie. Doch um Ihrer eigenen Sicherheit willen müs-

sen Sie noch heute von hier fort. Bleiben Sie in Liptovský Miku- 
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las, bis Sie von uns hören, und versuchen Sie es zu geniessen. Sie 

haben eine Erholung verdient.» 

Am selben Tag noch fuhren Fred und ich mit Papieren in der 

Tasche, die uns als gut betuchte Studenten auswiesen, nach Lip-

tovský Mikulas. Was sonst hätten wir tun sollen? Man betrachtete 

uns ja nicht einmal mehr als unentbehrlich für das weitere Vor-

gehen! Wir hatten unsere Arbeit getan. Unsere Jugend und unsere 

Stärke waren nützlich gewesen. Ohne sie wären die Nachrichten 

nie herausgekommen. Doch die jetzt zu bewältigenden Aufgaben 

waren für erfahrene Männer, nicht für Lehrlinge. 

Gut, Lehrlinge waren wir in der Kunst des Lebens – wie lange 

hatten wir all unser Denken nur aufs Überleben gerichtet. Wir 

fügten uns nicht glatt und gewandt wieder in die Welt ein, nicht 

einmal in die kleine Welt des Zuges, der uns zu unserem neuen 

Zuhause brachte. Beim Anblick von Soldaten gerieten wir sofort 

unter Hochspannung; als der Fahrkartenschaffner kam, schreck-

ten wir auf, und als ein Hlinka-Gardist auf der Strasse unsere Pa-

piere kontrollierte, hätten wir ihn, wenn nötig, sofort umgebracht. 

Die einzigen Glaubensgrundsätze, die wir kannten, lauteten ja: 

Töte oder du wirst getötet. Renn weg oder du wirst gefangen. 

Vertraue niemandem. Sei stets wachsam. Lebe ein wenig länger, 

aber lebe nie einfach nur vor dich hin. 

Als wir uns wieder an das Leben gewöhnten, wurden wir all-

mählich ruhiger. Nach einer Weile konnten wir in ein Café gehen 

und ein Bier trinken, ohne dass wir ständig hinter uns schauten 

und in jedem Gesicht einen Feind sahen. Wir lernten, bei den 

richtigen Leuten den Arm zu heben und «Heil Hitler» zu schnar-

ren, und wir lernten, hinterher über uns selbst zu lachen. Ja, zum 

Schluss glaubten wir sogar, dass wir uns eingelebt hatten. 

Das merkte ich zum ersten Mal, als ich mir die Haare schnei- 
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den liess. Während ich im Hauptsitz der jüdischen Organisation 

in Žilina gewohnt hatte, war es zum ersten Mal seit zwei Jahren 

gewachsen; und nun ging ich zum Friseur, dem es im Unterschied 

zu seinen Kollegen in Auschwitz nicht im Traum eingefallen 

wäre, seinem Kunden nur so zum Vergnügen die Kehle durchzu-

schneiden. Für mich sollte es auch noch aus anderen Gründen 

eine denkwürdige Erfahrung werden. 

Ich erreichte nämlich gleichzeitig mit einem Unterscharführer 

in tadelloser Uniform die Eingangstür. Er sprang sofort zurück, 

schlug die Hacken zusammen und sagte lächelnd: «Nach Ihnen, 

mein Herr.» 

Dieses Mal war ich die Ruhe selbst. Ich lächelte ihn auch an 

und sagte nicht minder höflich: «Nein ... bitte ... nach Ihnen.» 

«Mein Herr... Ich bestehe darauf.» 

Mit einer leichten Verbeugung ging ich zuerst hinein. Als wir 

dann sogar noch nebeneinander sassen, bot der SS-Mann mir eine 

Zigarette an, gab mir, als ich sie nahm, gleich darauf Feuer, und 

während sich die Friseure an uns zu schaffen machen, versuchte 

er in holprigem Slowakisch ein wenig Konversation zu machen. 

Ich antwortete ihm höflich, ebenfalls auf Slowakisch, und fragte 

mich insgeheim, was er tun würde, wenn er wüsste, dass ich aus 

Auschwitz kam. Ich fragte mich auch, wie er sich nach einer Wo-

che im Lager verhalten würde. 

Das war natürlich das Problem. Wir dachten, wir hätten uns 

eingelebt, doch es gab immer eine Barriere. Irgendetwas erinnerte 

uns immer an unsere jüngste Vergangenheit. Wir stellten fest, 

dass wir alles auf Auschwitz bezogen und alles mit den Massstä-

ben von Auschwitz beurteilten, die aber niemand sonst kannte 

oder verstanden hätte. Immer wenn wir gerade meinten, wir seien 

wieder normale menschliche Wesen, überfiel uns die Vergangen-

heit wie mit einem Messer, das in einer Wunde umgedreht wird. 

Einmal gingen wir zum Beispiel durch die Hauptstrasse, als 
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eine Kolonne slowakischer Soldaten vorbeimarschierte. Plötzlich 

schrie einer: «Fredo!» 

Ein junger Bursche von vielleicht dreiundzwanzig Jahren löste 

sich von seinen Kameraden und kam auf uns zu. Er ergriff Freds 

Hand, schüttelte sie heftig und sagte: «Na, du alter Knabe, wo 

hast du die ganze Zeit gesteckt? Es muss doch mindestens sechs 

Monate her sein, seit ich dich zuletzt gesehen habe!» 

Fred riss vor gespieltem Erstaunen die Augen auf. «Zum Teu-

fel, nein!», sagte er. «Doch nicht so lange! Wie die Zeit rast!» 

«Ich bin hier stationiert. Vielleicht sehen wir uns heute Abend 

in der Stadt.» 

Fort war er und flitzte die Strasse hinunter hinter seiner Ko-

lonne her. Fred schüttelte bedächtig den Kopf und sagte lächelnd: 

«Wir haben immer Fussball zusammen gespielt. Sechs Monate? 

Mein Gott, wenn er wüsste, dass es ein ganzes Leben her ist, seit 

wir uns zum letzten Mal gesehen haben.» 

Und so war es. Den anderen kamen diese zwei Jahre nicht län-

ger als sechs Monate vor. Uns wie ein Jahrhundert. Irgendwie 

fanden wir es nicht richtig, dass die Welt sich weitergedreht hatte, 

während es Auschwitz gab, dass die Leute gelacht und gescherzt, 

getrunken und sich geliebt hatten, während Millionen starben und 

wir um unser Leben kämpften. 

Nicht, dass Fred und ich uns in der Vergangenheit suhlten. Im 

Gegenteil, wir versuchten verzweifelt, sie abzuschütteln. Wir 

gingen zusammen aus, betranken uns, flatterten von einem Mäd-

chen zum anderen und tobten uns mit unseren dicken Batzen Kro-

nen in der Tasche so richtig aus. Ja, wir amüsierten uns mit gera-

dezu grimmiger Entschlossenheit und befolgten die Ratschläge, 

die man uns in Žilina gegeben hatte. 

Doch der Schatten des Todes schwebte immer über uns. Wir 

versuchten, uns abzulenken und die dunklen Gedanken zu ver-

drängen. Doch wenn wir an den slowakischen Bächen entlang- 
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wanderten, spiegelten die immer Gesichter, die wir nie wiederse-

hen würden. Wenn wir Orte aufsuchten, an denen wir vor dem 

Krieg gespielt hatten, und eine fast vergessene Heiterkeit wieder-

zugewinnen hofften, sahen wir, dass die Steine in den vertrauten 

Strassen vom Blut von Menschen befleckt waren, die wir gekannt 

hatten. 

Vielleicht zwangsläufig fragten wir uns manchmal, ob wir 

wohl je wieder glücklich sein würden oder ob Auschwitz, der Ort, 

an dem so viele Menschen gestorben waren, selbst unsterblich 

sein und in uns leben würde, bis wir starben, ja, ob es sogar noch 

darüber hinaus weiterleben würde, um die heimzusuchen, die 

wussten, was dort geschehen war. In solch düsteren Momenten 

befürchteten wir, dass wir nie wieder ein normales Leben führen 

konnten. Doch rückblickend finde ich, dass wir «normal» waren 

und die anderen die Wahrheit ignorierten. Es war nicht die Zeit, 

sich zu vergnügen, und das gute Leben verlor auch bald seinen 

Reiz für uns. 

Nach sechs Wochen begann ich mich zu langweilen und rastlos 

zu werden. Ich beschloss, mal aus der Stadt herauszufahren und 

meine Mutter in Trnava zu besuchen.2 Das war natürlich ein ge-

wisses Risiko, doch das war es mir wert. 

2  Ilona Grunfeld, geb. 1895 in Nitra, heiratete im Jahre 1918 Elias Rosenberg, 

aus dessen erster Ehe stammten Fanny, geb. 1912, Samuel, geb. um 1913 und 

Lajos, geb. um 1915 (siehe Kap. 3, Anm. 2 und Kap. 5, Anm. 1). Walter Ro-

senberg, später Rudolf Vrba, kam 1924 als einziges Kind der Eheleute zur 

Welt. Nach dem Tod von Elias Rosenberg im Jahr 1930 heiratete die Mutter 

1942 erneut und hiess fortan Reichsfeld bzw. Reichsfeldova. Da der Buchhal-

terposten ihres zweiten Mannes für den slowakischen Staat von Bedeutung 

war, blieben die Eheleute bis 1944 von Deportationen verschont. Im Herbst 

1944 wurde Reichsfeld jedoch nach Auschwitz deportiert und ermordet. Ilona 

Reichsfeld konnte mit falschen Papieren untertauchen, die Rudolf Vrba orga-

nisiert hatte, wurde jedoch verraten und nach Theresienstadt verschleppt, wo 

sie die Befreiung erlebte. 1955 ging sie in der Tschechoslowakei ihre dritte Ehe 

mit Ignaz Reichsfeld (nicht mit dem zweiten Ehemann verwandt) ein; sie ver-

starb im Februar 1991 in Bratislava. 
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Sobald ich aus dem Zug ausgestiegen war, ging ich zum Haus 

eines Freundes. Er starrte mich an, als sei ich ein Gespenst, und 

sagte dann langsam: «Rudi! Also ist deine Mutter doch nicht ver-

rückt geworden!» 

«Wie meinst du das – verrückt geworden?» 

«Sie erzählt allen Leuten, dass du in diesem Sommer zurück-

kommst, dass du kein Junge bist, der länger als zwei Jahre an ei-

nem Ort herumsitzt. Wir dachten alle, dass sie langsam den Ver-

stand verliert, denn es ist ja noch nie jemand zurückgekommen.» 

Ich grinste. Meine Mutter hatte sich offensichtlich nicht ver-

ändert. 

«Lauf zu ihr», sagte ich. «Erzähl ihr, dass ich da bin. Und da 

sie mich ja offenbar erwartet, brauchst du es ihr nicht mal scho-

nend beizubringen.» 

Ungefähr eine halbe Stunde später kam sie, ein wenig älter und 

gesetzter, sonst aber weitgehend so wie bei meinem Abschied. 

Sie nickte mir zu, schaute sich stirnrunzelnd im Zimmer um und 

sagte zu meinem Freund: «Wann kommt mein Sohn?» 

Sie hatte mich nicht erkannt! Plötzlich begriff ich, dass ich der-

jenige war, der sich verändert hatte. Ich war als siebzehnjähriger 

Junge weggegangen und nach gerade einmal zwei Jahren unend-

lich viel älter zurückgekommen. Ich hatte 1‘760‘000 Menschen 

sterben sehen, und das hatte Spuren in meinem Gesicht hinterlas-

sen.3 

«Da ist er doch», sagte mein Freund. «Finden Sie, dass er ge-

wachsen ist?» 

Einen Moment lang stand sie reglos da. Dann umarmte sie 

mich rasch und gründlich und trat zurück, um mich von oben bis 

unten zu mustern, als sei ich gerade mit schmutzigen Knien zu 

spät zum Abendessen von der Strasse hereingekommen. 

3 Zu den Opferzahlen von Auschwitz vgl. Kap. 16, Anm. 4. 
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«Du schrecklicher Junge», sagte sie schliesslich. «Du weisst, 

dass du mir nicht einmal geschrieben hast! Du hast mir nicht ein-

mal eine Adresse geschickt.» 

«Tut mir leid, Mama», sagte ich. «Es war ein wenig schwierig, 

Weisst du, wir waren ... wir hatten die ganze Zeit so viel zu tun.» 

«Macht nichts. Ich wusste, dass du in diesem Sommer zurück-

kommen würdest. Du warst nie jemand, den es lange an einem 

Ort hält. Im Übrigen habe ich deine Lieblingsmarmelade gekocht. 

Letztes Jahr habe ich es nicht gemacht, weil ich wusste, dass du 

nicht kommen würdest.» 

Sie wischte sich eine Träne von der Wange und plapperte wei-

ter. Wollte wissen, wo ich wohnte, ob ich Arbeit hätte? Ob je-

mand mein Bettzeug lüftete? Wer mir die Wäsche machte? Wo 

ich den Anzug herhätte? 

Endlich kam ich auch zu Wort. «Bitte, Mama, setz dich einen 

Moment», sagte ich. «Ich muss dir eine Menge erzählen.» 

Sie nahm Platz. So kurz wie möglich erzählte ich ihr, wo ich 

gewesen war, liess aber so viele grausige Einzelheiten aus wie 

möglich. Als ich fertig war, schwieg sie eine ganze Weile und 

sagte dann: «Hm ... da konntest du wohl wirklich nicht schreiben. 

Und jetzt kannst du nicht nach Hause kommen. Macht nichts. 

Warte hier, ich hole die Marmelade.» 

Sie eilte hinaus, und ich wusste, sie hatte alles verstanden. Ja, 

ich war sogar stolz darauf, wie sie ihre Gefühle beherrschte, denn 

ich war überzeugt, dass sie sich keinen Augenblick lang von mei-

ner gereinigten Version des Lebens in Auschwitz hatte täuschen 

lassen. Das, was ich ausgelassen hatte, konnte sie sich denken, 

und weil sie spürte, dass ich nicht darüber reden wollte, stellte sie 

auch keine weiteren Fragen. 

Als ich abends nach Liptovsky Mikulás zurückfuhr, hatte ich 

meine Marmelade dabei, freute mich aber nicht besonders auf den 
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alten faulen Trott dort, denn es ging ja immer nur alles im Kreis 

herum, und ich war dieser sinnlosen Existenz überdrüssig. Doch 

am nächsten Tag besuchte mich ein Mann, der mir genau das Ziel 

gab, das ich suchte. 

Es war Oskar Krasňanský aus Éilina. Er machte auf mich einen 

nervösen, sorgenvollen Eindruck. Nach einigem belanglosen 

Vorgeplänkel sagte er: «Herr Vrba, ich bin ein wenig beunruhigt 

über die Entwicklung. Ich möchte Ihnen sagen, dass ich eine Ko-

pie Ihres Berichts an den Apostolischen Nuntius in der Slowakei 

geschickt habe.» 

«Was soll das heissen?», fragte ich. «Gibt es Probleme? Was 

hat der Apostolische Nuntius damit zu tun?» 

Achselzuckend erwiderte er: «Machen Sie sich darüber erst 

mal keine Gedanken. Es geht darum, dass er Sie sehen möchte. 

Und ich habe auch schon ein Treffen mit ihm vereinbart. In einem 

Kloster in der Nähe von Sváty Jur, und dass es besser ist, wenn 

das Treffen geheim bleibt, muss ich ja nicht eigens betonen.» 

Sváty Jur liegt in der Nähe von Bratislava. Ein paar Tage später 

reiste ich dorthin und wurde von einem Mönch in ein grosses, 

schlicht möbliertes Zimmer geführt, wo der Nuntius auf mich 

wartete.4 

Er war ein grosser, eleganter Mann von etwa vierzig, und als 

4  Der Gesprächspartner war ein Mitglied der Vatikanischen Nuntiatur in der 

Schweiz, Monsignore Mario Martilotti. Vgl. John S. Conway: «Frühe Augen-

zeugenberichte aus Auschwitz. Glaubwürdigkeit und Wirkungsgeschichte», in: 

Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, Jg. 27 (1979), H. 2, S. 276. Vrba traf Mar-

tilotti zusammen mit Czeslaw Mordowicz. Vrba liess in seinem Buch seinen 

Begleiter unerwähnt, weil Mordowicz – so Vrbas Sorge – in den 1960er Jahren 

Repressalien durch das Prager Regime zu befürchten gehabt hätte, wäre er mit 

Vrba, der die £SSR 1958 verlassen hatte und nach Israel ausgewandert war, in 

Zusammenhang gebracht worden. Vgl. Rudolf Vrba, «Die missachtete War-

nung. Betrachtungen über den Auschwitz-Bericht von 1944», in: Vierteljahrs-

hefte für Zeitgeschichte, Jg. 44 (1996), H. 1, S. 14, Anm. 24. 
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er sich erhob, um mich zu begrüssen, sah ich, dass er eine Kopie 

des Berichts in der Hand hielt. Nach einem einleitenden Aus-

tausch von Höflichkeiten kam er zum Eigentlichen und nahm 

mich geschlagene sechs Stunden lang mit dem Geschick eines er-

fahrenen Anwalts ins Kreuzverhör. Zeile für Zeile, Seite für Seite 

ging er den Bericht durch, kehrte immer wieder zu einzelnen 

Punkten zurück, bis er überzeugt war, dass ich weder log noch 

übertrieb, und als wir die Gräuel, die ich zu Protokoll gegeben 

hatte, bis ins Kleinste analysiert hatten, weinte er. 

«Herr Vrba», sagte er schliesslich. «Ich werde den Bericht zum 

Internationalen Roten Kreuz in Genf bringen. Dort wird man 

Massnahmen ergreifen und dafür sorgen, dass er in die richtigen 

Hände kommt.» 

Damals war mir die Bedeutung dieses Treffens überhaupt nicht 

klar. Ich wusste nicht, dass die Aufgabe, die ich mir gestellt hatte, 

als ich die ersten Statistiken in Auschwitz zusammentrug, noch 

lange nicht erledigt war. 

Ich wusste nicht, dass Dr. Kasztner die ungarischen Juden kei-

neswegs vor dem Tod in den Gaskammern gewarnt hatte, sondern 

mysteriöse Verhandlungen mit Adolf Eichmann in Budapest 

führte.5 

Ich wusste nicht, dass die ungarischen Transporte nach Ausch- 

5  Kasztner führte mit Eichmann und anderen SS-Führern in Budapest Verhand-

lungen über die Rettung der ungarischen Juden. Eichmann machte das wohl 

nicht ernst gemeinte Angebot, eine Million Juden gegen 10‘000 Lastwagen zu 

tauschen. Das Geschäft «Blut gegen Ware» kam nie zustande. Kasztner er-

reichte aber, dass im August und Dezember 1944 zwei Züge mit 1684 Juden in 

die Schweiz gelangen konnten. Vgl. hierzu den Bericht von Kasztner, die Dar-

stellung seines Mitstreiters Andreas Biss: Der Stopp der Endlösung. Kampf ge-

gen Himmler und Eichmann in Budapest. Stuttgart: Seewald Verlag, 1966 so-

wie das Werk von Yehuda Bauer: Freikauf von Juden? Verhandlungen zwi-

schen dem nationalsozialistischen Deutschland und jüdischen Repräsentanten 

von 1933 bis 1943. Aus dem Engl, von Klaus Binder und Jeremy Gaines. 

Frankfurt am Main: Jüdischer Verlag, 1996. 
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witz Tag und Nacht rollten, dass die SS alle Rekorde brach und 

in vierundzwanzig Stunden 12’000 Ungarn ermordete. 

Ich wusste nicht, dass 200’000 von denen, die ich zu retten 

versucht hatte, ja, von denen ich dachte, sie seien schon gerettet, 

bereits tot waren. 

Ich wusste nicht, dass andere zu agieren begannen, während 

der Judenrat in Budapest mit dem Mann redete, der es übernom-

men hatte, eine Million Angehörige des jüdischen Volkes zu li-

quidieren; dass, um es mit den Worten des britischen Historikers 

Gerald Reitlinger auszudrücken, bald die Bombardierung von 

Admiral Horthys Gewissen beginnen würde.6 

Der Apostolische Nuntius brachte unseren Bericht nach Genf. 

Von dort ging er an Papst Pius XII., an Premierminister Winston 

Churchill und an Präsident Franklin D. Roosevelt. 

Am 25. Juni 1944, zwei Monate, nachdem wir den Bericht in 

Žilina diktiert hatten, übergab Monsignore Angelo Rotta, Apos-

tolischer Nuntius in Ungarn, Reichsverweser Admiral Horthy ei-

nen Brief des Papstes. 

Darin wurden die Dinge nicht beim Namen genannt, doch ohne 

jeden Zweifel gegen die Deportation ungarischerJuden protes-

tiert. Die Tatsache, dass der Protest von eben dem Oberhaupt der 

katholischen Kirche kam, das sich bis dahin jeder direkten Kritik 

an Hitlers Judenmord enthalten hatte, verlieh ihm eine eminente 

Bedeutung. 

Jedenfalls für Horthy, und zwar aus zwei Gründen. Er war rö-

misch-katholisch und sein Sohn mit einer jüdischen Frau verhei-

ratet, die, wenn auch selbst völlig ungefährdet, durch ihre blosse 

Existenz daran gemahnte, dass ein ganzes Volk bedroht war. 

6  Vgl. Gerald Reitlinger: Die Endlösung. Hitlers Versuch der Ausrottung der Ju-

den Europas 1939-194$. Aus d. Engl, von J. W. Brügel. Berlin: Colloquium 

Verlag, 1956, S. 490 f. 
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Dem Brief des Papstes folgte am nächsten Tag eine Note von 

Cordell Hull, dem US-amerikanischen Aussenminister, der den 

Verantwortlichen für die Deportationen mit Vergeltungsmass-

nahmen drohte. Der König von Schweden bot den ungarischen 

Juden Hilfe bei der Emigration an, und am 5. Juli appellierte Carl 

Jacob Burckhardt, Repräsentant des Internationalen Komitees des 

Roten Kreuzes, persönlich an Horthy. 

Der Reichsverweser antwortete nicht, doch darauf kam es auch 

gar nicht mehr an, die Sache war auf dem Tisch. Am 7. Juli infor-

mierte Anthony Eden, der britische Aussenminister, das Unter-

haus, «700’000 bis 1‘000‘000 ungarische Juden» seien unmittel-

bar von der Vernichtung bedroht, und die Kenntnis davon hatte 

er, soweit ich wusste, aus unserem Bericht. 

Nun hob auch die Schweizer Regierung die über das Thema 

verhängte Zensur auf, und die Welt erfuhr endlich etwas über 

Auschwitz. Meine Flucht war doch nicht vergeblich gewesen. 

Horthy ordnete ein Ende der Deportationen an; von der Mil-

lion, die für die Gaskammern vorgesehen waren, starben «nur» 

400‘000.7 Hätte Kasztner die Warnung, die ich am 25. April aus- 

7  Von den 437’000 Juden, die aus Ungarn nach Auschwitz deportiert worden 

sind, wurden unmittelbar nach der Ankunft mindestens 300’000 Menschen ver-

gast. Etwa 100’000 in den Augen der deutschen Mörder als «arbeitsfähig» er-

achtete Jüdinnen und Juden wurden als «Depot-Häftlinge» für kurze Zeit unre-

gistriert in Auschwitz-Birkenau interniert und zu Tausenden in Lager im Innern 

des Deutschen Reiches verbracht. Viele Deportierte, die zunächst als «arbeits-

fähig» selektiert worden waren, starben bereits in den ersten Tagen in Ausch-

witz-Birkenau oder wurden Opfer von Lagerselektionen. Vgl. Christian Ger-

lach, Götz Aly: Das letzte Kapitel. Realpolitik, Ideologie und der Mord an den 

ungarischen Juden 1944/1945. Stuttgart, München: Deutsche Verlags-Anstalt, 

2002, S. 294. Zu den Opferzahlen siehe auch Saul Friedländer: Das Dritte 

Reich und die Juden. Die Jahre der Vernichtung. 2. Bd. Aus dem Engl, von 

Martin Pfeiffer. München: C.H. Beck, 2006, S. 648. 
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gesprochen hatte, sofort an sein Volk weitergegeben, wäre die 

Zahl der Ermordeten, da bin ich sicher, erheblich geringer gewe-

sen. 

Als ich mich mit dem Vertreter der Apostolischen Nuntiatur 

getroffen hatte, hatte ich natürlich keine Ahnung, welche interna-

tionalen Auswirkungen unser Treffen haben würde. 

Im Gegenteil, als ich nach Liptovský Mikulás zurückkehrte, 

gab mir das seltsame Rendezvous in dem stillen Kloster immer 

noch Rätsel auf. Ich sah nicht einmal seinen Sinn recht ein, denn 

ich ging ja davon aus, dass die jüdischen Führer in Budapest ihre 

Leute schon gewarnt hatten und Eichmann keinesfalls mehr wie 

geplant vorgehen konnte. Doch Krasňanský wirkte mitnichten 

beruhigt und sagte mir kurz nach meiner Rückkehr: «Sie müssen 

Rabbi Weissmandel in Bratislava treffen.» 

Ich hatte eigentümliche, romantische Geschichten über Rabbi 

Michael Dov Weissmandel gehört. Zum Beispiel, dass er im Al-

leingang und vor den Augen der Nazis Hunderte Juden vor der 

Deportation bewahrt hatte, dass er ein Leben vollkommener As-

kese führte und in seiner geheimen Rabbinerschule lehrte, dass er 

nicht nur ein zutiefst gläubiger Mann, vielleicht sogar ein Mysti-

ker war, der seine Schüler inspirierte, sondern auch eine der we-

nigen Symbolfiguren des Widerstands. 

Im August 1944, ein paar Wochen, nachdem ich ihn getroffen 

hatte, wurde er von der SS gefasst und in einen Zug nach Ausch-

witz gesteckt. Weil er in einem Stück trockenem Brot eine Spule 

mit Korunddraht versteckt hatte, mit dem man Stahl durchtrennen 

konnte, schnitt er nachts ein Loch in den versiegelten Waggon 

und sprang im Schutz der Dunkelheit in die Freiheit. Danach 

nahm er seine heimliche Rettungsarbeit wieder auf. Nach dem 

Krieg ging er nach New York und gründete eine Rabbinerschule. 
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Er führte zeitlebens ein asketisches Leben und starb 1956 in New 

York.8 

Noch wusste ich nicht, dass er drei Wochen, nachdem wir un-

seren Bericht gegeben hatten, selbst einen genauen Bericht über 

Auschwitz im Allgemeinen und die Pläne für die ungarischen Ju-

den im Besonderen an die jüdischen Führer in der Türkei, der 

Schweiz und in Palästina geschmuggelt hatte. Darin bat er sie in-

ständig, Massnahmen zu ergreifen. Er flehte sie an, diesen Mas-

senmord in der ganzen Welt bekanntzumachen und die Alliierten 

zu informieren, damit sie Auschwitz und die Eisenbahngleise 

dorthin bombardierten, besonders die, die aus Ostungarn nach 

Auschwitz führten, und auf jeden Fall die Brücken, über die man 

aus Karpato-Russland in das Lager fuhr. 

Sein Appell glich einem Schrei der Verzweiflung: 

«Lasst alles stehen und liegen und werdet aktiv! Denkt daran, 

dass jeder Tag Eurer Untätigkeit 12’000 Seelen den Tod bringt. 

Ihr, die Ihr unsere Brüder seid, Ihr, die Söhne Israels, seid ihr 

völlig von Sinnen? Wisst Ihr nicht, dass rings um uns herum die 

Hölle herrscht? Für wen spart Ihr Euer Geld? 

Wie kann es sein, dass all unser Flehen Euch weniger rührt als 

das Jammern eines Bettlers vor Eurer Tür? 

Mörder, Wahnsinnige! Wer übt Barmherzigkeit? Ihr, die Ihr 

aus der Geborgenheit Eures Heims ein paar Münzen werft? Oder 

wir, die wir in den Tiefen der Hölle unser Blut geben? 

Es gibt nur eines, das man zu Eurer Entlastung vorbringen 

könnte – dass Ihr die Wahrheit nicht kennt. 

8  Michael Dov Weissmandel (1903-1956) gelangte nach seiner Flucht im De-

zember 1944 mit einem der von Kasztner mit der SS ausgehandelten Züge in 

die Schweiz. 
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Das ist möglich. 

Der Böse geht so gerissen vor, dass nur wenige die Wahrheit 

erahnen. 

Doch wir haben Euch oftmals die Wahrheit gesagt. Ist es mög-

lich, dass Ihr unseren Mördern mehr glaubt als uns? 

Möge Gott Euch die Augen öffnen und den Mut schenken, in 

diesen letzten Stunden die zu retten, die noch übrig geblieben 

sind...» 

Auf diesen Brief bekam Rabbi Michael Dov Weissmandel nie-

mals eine Antwort. 

Als man mich in seine geheime Schule in einen der ältesten 

Teile der Stadt brachte, ging ich durch einen Korridor mit einer 

Reihe von Zimmern, in denen eifrige junge Männer den Talmud 

studierten, und stand dann vor einem grossen, dunklen Mann mit 

aussergewöhnlich lebhaften Augen. Er war sicher nicht älter als 

vierzig, sah aber mit seinem dichten schwarzen Bart älter aus. 

Trotz seiner schäbigen Kleidung, dem kragenlosen Hemd ohne 

Knöpfe, den schmuddeligen Hosen und abgetragenen Schuhen, 

von denen einer, fiel mir auf, mit einem Stück Seil geschnürt war 

und der andere gar nicht, spürte ich sofort, dass ich einer absolut 

bemerkenswerten Persönlichkeit gegenüberstand. 

Er begrüsste mich auf Slowakisch, was seine Schüler erstaun-

te, weil er normalerweise nur Hebräisch sprach und darauf be-

harrte, dass ein Dolmetscher ihm alles, was in anderen Sprachen 

zu ihm gesagt wurde, in ebendiese Sprache übersetzte. Doch jetzt 

schickte er seine Schüler mit einer Geste aus dem Zimmer und 

sagte: «Du bist also aus Auschwitz entkommen. Darum begrüsse 

ich dich als Gesandter von 1‘760’000 Menschen.»9 

Ich verstand, was er meinte. So viele Menschen waren wäh- 

9 Siehe zu den Opferzahlen von Auschwitz Kap. 16, Anm. 4. 
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rend meiner Gefangenschaft in Auschwitz gestorben, ein Zei-

chen, dass er den Bericht gelesen hatte. 

Wir redeten lange darüber. Zu meinem Entsetzen teilte er 

Krasňanskýs unausgesprochene Befürchtungen, dass immer noch 

jeden Tag Transporte aus Budapest abgingen, denn er wirkte kei-

neswegs überrascht, als ich ihm von den beiden erzählte, die mei-

nes Wissens abgegangen waren, als ich noch in Éilina war. 

«Kann man denn nicht mehr tun?», fragte ich. «Kann man sie 

nicht warnen? Kann man ihnen nicht sagen, dass sie nichts zu 

verlieren haben und sich wehren sollen?» 

Er seufzte. Und dann sagte er: «Ich werde alles in meiner 

Macht Stehende tun. Wenn ich zwei Gewehre hätte, würde ich 

mit beiden Händen schiessen.» 

War das die Antwort, die ich hören wollte? Auf dem ganzen 

Weg zurück nach Liptovský Mikulás dachte ich an seine ruhigen 

Worte; und als ich dort am Bahnhof ankam, war ich überzeugt, 

dass dieser mutige, weise Mann mir gesagt hatte, was ich zu tun 

hatte. Jetzt war Schluss mit der Herumbummelei. 

Ich ging zu Angehörigen des slowakischen Untergrunds, mit 

denen ich schon erste Kontakte geknüpft hatte, und sagte so bei-

läufig wie möglich: «Freunde, ich brauche eine Pistole. Eines Ta-

ges erkennt ein schlauer SS-Mann, dass meine Papiere falsch 

sind; und wenn das passiert, möchte ich keinen einseitigen Wort-

wechsel mit ihm führen.» 

Überrascht und dann zutiefst empört vernahm ich die Worte: 

«Burschen wie dir geben wir keine Pistole!» Doch grinsend fuh-

ren sie fort: «Solche wie du kriegen Maschinenpistolen!» 

Drei Monate später war ich in der Westslowakei, in einem Dorf 

bei Nove Mesto, wo Laco Fischer zu Hause gewesen war, und 

meldete mich bei Unteroffizier Milan Uher, der auf dem besten 



434 SIEBZEHNTES KAPITEL 

Weg war, zur Legende zu werden. Ja, nach dem Krieg wurde ihm 

als Hauptmann Uher ein Ehrentitel verliehen. 

Ich wurde sofort genommen und bekam eine vierundzwanzig-

stündige Schnellausbildung. «Morgen geht’s zur Sache. Im 

Schulhaus in Stará Turá verschanzen sich etwa siebenhundert SS-

Männer. Sie müssen beseitigt werden, nicht nur, weil sie SS-

Männer sind, was schon Grund genug ist, sondern auch, weil sie 

hierher verlegt worden sind, um uns zu beseitigen.» 

«Wie viele sind wir?» 

«Rund hundertzwanzig. Und wir haben Maschinenpistolen 

und Granaten.» 

In der nächsten Nacht gingen wir heimlich nach Stará Turá. 

Unsichtbar zwischen den Gebäuden, lautlos, Schritt für Schritt, 

schlichen wir uns langsam Richtung Schulhaus. Dann stiess Uher 

einen Schrei aus, und wir stürmten auf seine Mauern und Fenster 

zu. 

Aus einer Tür kam ein Feuerblitz. Ein Dutzend Blitze waren 

die Antwort. Zwei Männer neben mir fielen, doch ich bemerkte 

es kaum. Ich rannte, und Tränen des Glücks rollten mir über die 

Wangen. Ich rannte vorwärts, nicht rückwärts. 

Als wir unmittelbar vor dem Gebäude waren, schleuderten wir 

unsere Granaten durch die Fenster. Wir hörten sie krachen und 

dann die Schmerzensschreie, die Angstschreie, die Todesschreie. 

Durch die Tür stürmten wir in ein brennendes Chaos und baller-

ten auf alles, was sich bewegte. 

Als unser Auftrag erfüllt war und wir uns aus Stará Turá zu-

rückzogen, lachte ich vor Freude. Ich wusste, dass die Antwort, 

die mir Rabbi Weissmandel gegeben hatte, die einzig Richtige 

gewesen war. 

Andere Worte kamen mir wieder in den Sinn. Die Worte von 

Hauptmann Dmitri Volkov, der mir gesagt hatte: «Hab keine 
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Angst vor den Deutschen. Sie sind viele, doch jeder Einzelne ist 

klein. Hier in Auschwitz versuchen sie, dich körperlich und see-

lisch zu brechen. Du sollst sie für Übermenschen halten, für un-

besiegbar. Doch ich weiss, sie sterben genauso schnell wie alle 

anderen Menschen, denn ich habe in meinem Leben so manchen 

Deutschen umgebracht.» 

Und er hatte Recht. SS-Männer starben und schrien genauso 

wie ihre Opfer in Auschwitz, alte Männer, Frauen und Kinder, 

die elend krepiert waren und geschrien hatten. Die Deutschen wa-

ren nicht unbesiegbar. 

Ich dachte an den Rabbi und den sowjetischen Soldaten. Ir-

gendwie kam es mir merkwürdig vor, dass ihre Ansichten so eng 

beieinander lagen, sich so wenig voneinander unterschieden. 

Aber war es merkwürdig? Plötzlich begriff ich, dass ich die 

Antwort schon lange kannte, ja, seit meiner Kindheit, als man 

mich lehrte, die Schrift zu verstehen. 

Ich erinnerte mich, Folgendes gelesen zu haben: «Es ist von 

Übel, das Böse handelnd oder leidend, als Zuschauer oder Opfer 

zu billigen und sich zu seinem Werkzeug zu machen ...» 

In dem Augenblick vor der Stadt Stará Turá ergaben diese 

Worte plötzlich einen herrlichen, wunderbaren Sinn. Und daran 

hat sich nichts geändert. 
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I 
n dem Buch, das Sie gerade gelesen haben, habe ich mehr 

Wert auf die Schilderung der Tatsachen gelegt als darauf, 

Meinungen wiederzugeben. Das Gewissen der Welt ist noch 

nicht so verstockt, dass Millionen Menschen sterben können, 

ohne dass darüber diskutiert wird, ob man es hätte verhindern 

können. Alles andere wäre der Gipfel an Zynismus. 

Eine grosse Rolle in der Debatte spielt zwangsläufig die Frage, 

wie es konkret möglich war. Warum gingen Hunderttausende 

ohne Gegenwehr in die Gaskammern? Richter Benjamin Halevi 

vom Bezirksgericht in Jerusalem hat darauf eine Antwort gege-

ben. 

Im Februar 1954, gerade neun Jahre und zehn Monate, nach-

dem die jüdischen Führer in Budapest den Bericht über 

Auschwitz erhalten hatten, betrat er seinen winzigen Gerichtss-

aal, um den Fall «Der Staat Israel gegen Malkiel Grünwald» zu 

verhandeln. 

Malkiel Grünwald war zweiundsiebzig Jahre alt, ein unbe-

kannter Schriftsteller, der seine verschmierten, schlecht verviel-

fältigten Pamphlete in den Cafés von Jerusalem unter die Leute 

brachte und nun wegen Verleumdung Dr. Rudolf Kasztners an-

geklagt war, des früheren Oberhaupts des Jüdischen Hilfs- und 

Rettungskomitees in Ungarn und zur Zeit des Prozesses Chef-

Redakteur der beliebtesten ungarischsprachigen Zeitung in Israel 

und Sprecher des Ministeriums für Handel und Industrie. 

Grünwald wurde vorgehalten, er habe Kasztner in einer seiner 

Flugschriften als Nazikollaborateur verleumdet. 
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Nach einem Prozess, der Israel erschütterte, befand Richter 

Benjamin Halevi den alten Malkiel Grünwald im Juni 1955 für 

nicht schuldig. In der Urteilsverkündung sagte er: «Die Masse der 

Juden aus den ungarischen Ghettos bestieg die Deportationszüge 

gehorsam und ohne ihr Schicksal zu kennen, in vollem Vertrauen 

auf die – falsche – Information, dass sie nach Kenyérmezó1 ge-

bracht würden. Die Nazis hätten die Masse der Juden nicht so 

perfekt täuschen können, wenn sie ihre falschen Informationen 

nicht über jüdische Mittelsmänner verbreitet hätten. Die Juden in 

den Ghettos hätten den nationalsozialistischen oder ungarischen 

Behörden nicht getraut; ihren jüdischen Führern vertrauten sie. 

Weil das Eichmann und anderen bekannt war, machten sie es sich 

bei ihrem raffiniert ausgeklügelten Plan zu Nutze, die Juden irre-

zuführen. Mit Hilfe der jüdischen Führer vermochten sie sie in 

die Vernichtung zu deportieren.» 

Im Januar 1958 revidierte der Oberste Gerichtshof Israels das 

Urteil des Bezirksgerichts hinsichtlich des Anklagepunkts der 

Kollaboration. Die Entscheidung war allerdings nicht einstim-

mig: drei zu zwei. Keine Zweifel äusserte das Oberste Gericht im 

Übrigen an der grundsätzlichen Tatsache, dass Kasztner 1‘684 

Juden seiner Wahl, einschliesslich Mitgliedern seiner eigenen Fa-

milie, von Eichmann freikaufte, und zwar zu einer Zeit, als 

12’000 andere pro Tag, insgesamt zunächst 400’000, in die Gas-

kammern von Auschwitz geschickt wurden. 400’000 weitere 

sollten folgen. 

Kasztner bezahlte die 1‘684 Leben mit seinem Schweigen. Im 

Prozess vor Richter Halevi räumte er ein, dass Eichmann ihm ge-

sagt habe, er wolle kein zweites Warschau, er wolle keine Wie- 

1  Der fiktive Ort «Kenyérmezó» wurde den ungarischen Juden als Zielort der 

Deportationen genannt; vgl. Gerlach, Aly: Kapitel, S. 305 und Ruth Linn: Es-

caping Auschwitz. A Culture of Forgetting. Ithaca and London: Cornell Uni-

versity Press, 2004, S. 44. 
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derholung der siebenundzwanzig Tage währenden Schlacht, in 

der 33‘000 Männer, Frauen und Kinder einer vieltausendköpfi-

gen Übermacht der mit Panzern und Geschützen ausgerüsteten 

Wehrmacht und SS getrotzt hatten.2 

Kasztner gab weiterhin zu, dass man ihn gewarnt hatte, seine 

gesamten Verhandlungen mit Eichmann dienten nur dem Zweck, 

die Juden über ihre Vernichtung in Unkenntnis zu halten, und 

fügte hinzu: «Ja, in meinem tiefsten Inneren habe ich das auch 

gedacht.» 

Er gab zu, Ende April 1944 dahingehende Informationen aus 

Auschwitz erhalten zu haben, dass man sich dort auf die Ankunft 

der ungarischen Juden vorbereite, und antwortete auf die entspre-

chende Frage Richter Halevis, dass er von Mitte Mai 1944 an 

wusste, dass täglich 12’000 Juden aus Ungarn deportiert würden. 

Die von ihm erwähnten Informationen standen in dem Bericht, 

den wir den jüdischen Führern in Éilina diktiert hatten und der 

nach Budapest geschickt worden war. Sofort nach dessen Erhalt 

ging Kasztner zu Eichmann und sagte ihm, dass er sein Geheim-

nis kenne. Da wusste Eichmann, dass er mit diesem Mann ver-

handeln musste, wenn er keinen Aufstand riskieren wollte. Ihm 

standen nur einhundertundfünfzig SS-Männer zur Überwachung 

der Deportationen zur Verfügung. 

Warum verriet Dr. Kasztner sein Volk, obwohl er viele Men-

schen hätte retten können, wenn er sie gewarnt hätte, wenn er 

ihnen eine Chance gegeben hätte, sich zu wehren, eine Chance, 

das von Eichmann gefürchtete zweite «Warschau» auszulösen? 

Richter Benjamin Halevi sagte, Kasztner habe «seine Seele an 

den deutschen Satan verkauft». 

2  Nach Kasztners Angaben spielte Eichmann auf den Aufstand im Warschauer 

Ghetto vom April/Mai 1943 an. 
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Gab es vielleicht noch andere Gründe? Der Richter am Obers-

ten Gerichtshof Shlomo Chesin sagte in seiner Urteilsbegrün-

dung, Kasztner habe die bittere Wahrheit zurückgehalten, weil er 

es nicht für zweckdienlich hielt, etwas zu sagen, und weil er 

dachte, dass alle Handlungen, die aus den ihnen übermittelten In-

formationen resultiert wären, mehr geschadet als genützt hätten. 

Bei allem Respekt vor der intimen Kenntnis der Gedanken 

Kasztners, die der verehrte Herr Richter offenbar besass – er 

zeichnete ein trauriges Bild vom Kampfgeist der Ungarn. 

Schliesslich waren die Ungarn ihren polnischen Brüdern und 

Schwestern im Warschauer Ghetto zahlenmässig dreissigmal 

überlegen. Und verglichen mit den Wehrmachts- und SS-Ein- 

heiten, die in Warschau fast einen Monat lang gebunden wurden, 

waren die deutschen und ungarischen Truppen zusammen ge-

nommen nur ein erbärmliches Häuflein. 

War Kasztner in seiner pessimistischen Einschätzung etwa 

von der Erinnerung an die Worte Dr. Chaim Weizmanns, des ers-

ten Präsidenten des Staates Israel, beeinflusst, der in einer Rede 

auf dem Zionistenkongress 1937 in London sagte: 

«Ich habe der königlich britischen Kommission mitgeteilt, 

dass sich die Hoffnungen der sechs Millionen europäischen Juden 

auf die Emigration konzentrieren. Die Frage, ob ich sechs Milli-

onen Juden nach Palästina bringen könne, habe ich mit ‚Nein’ 

beantwortet. Die Alten werden sterben. Ob sie ihr Schicksal auf 

sich nehmen oder nicht. Sie sind Staub, ökonomischer und mora-

lischer Staub in einer grausamen Welt... nur ein Zweig wird über-

leben ... Damit müssen sie sich abfinden ... Wenn sie fühlen und 

leiden, werden sie in der Fülle der Zeit den Weg finden – beach-

areth hajamin ... Ich bete, dass wir unsere nationale Einheit be-

wahren, denn sie ist alles, was wir haben.» Ja, wenn der Messias 

kommt, werden alle Toten zum Leben erweckt. 
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«Nur ein Zweig wird überleben ...» Glaubte Kasztner wie Hit-

ler an eine Herrenrasse, eine jüdische Nation von Spitzenleuten, 

geschaffen für Spitzenleute von Spitzenleuten? War das seine In-

terpretation von Dr. Chaim Weizmanns düsterer Rede, und hatte 

er Recht damit? Wenn ja, wer wählte den Zweig aus? Wer ent-

schied, welche Körner den moralischen und ökonomischen 

Staubhaufen bildeten, dazu bestimmt, die Ankunft des Messias 

zu erwarten? 

Gut, in Europa gab es immer Juden, die ihre Fürsprecher hat-

ten. Die Kommunisten, die Sozialisten und die wahren Nationa-

listen hatten den Untergrund. Die Reichen ihr Geld. Die Zionisten 

ihre Kasztners. 

Was war mit dem Rest? Was war mit der Masse der einfachen 

Menschen, die weder Kommunisten, Sozialisten, Millionäre noch 

Zionisten waren? Menschen wie mein Bruder Sammy, der in Ma-

jdanek ermordet wurde, oder meine Mutter, die ich nur retten 

konnte, weil ich mit den Geheimnissen von Auschwitz in die Slo-

wakei entkommen und in den Augen der Zionisten ein wertvoller 

Mann war?3 

Die Menschen, die keine Fürsprecher hatten, waren vermutlich 

der Staub, und den fegten die Nazis ja dann auch aus den Öfen 

und benutzten die jüdischen Führer als Besen. Und der Eifer, mit 

dem diese Besenschwinger in Schaftstiefeln zu Werke gingen, ist 

nicht nur für Historiker interessant, sondern sollte zukünftigen 

Generationen auch als Warnung dienen. 

Ohne jeden Zweifel entwickelten die Nazis ein System der 

Massenvernichtung, mit dem sie nicht nur die Juden, sondern 

auch jede andere ethnische, politische, gesellschaftliche, natio-

nale oder religiöse Gruppe vernichten konnten. Aus Dokumen-

ten, die man nach dem Sieg über Nazideutschland in die Hand  

3 Vgl. Kap. 17, Anm. 2. 
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bekam, geht hervor, dass sie mit den gleichen Methoden gegen 

Tschechen und Polen beziehungsweise gegen alle diejenigen vor-

gehen wollten, die Widerstand leisteten oder die ihnen tot nützli-

cher waren als lebendig. 

Es war ein teuflisch kluges System aus Korruption und Mord. 

Selbst heute wäre es trotz immenser technischer Fortschritte 

schwierig, sechs Millionen Menschen zu vernichten, die über 

ganz Europa verteilt leben. Die Nazis schafften es vor zwanzig 

Jahren, weil sie nicht nur bei ihrer «Endlösung der Judenfrage», 

sondern auch bei der Vernichtung von etwa vierzehn Millionen 

nichtjüdischer Europäer auf die volle Bandbreite politischer Ma-

chenschaften, Günstlingswirtschaft und Bestechung zurückgrif-

fen.4 

Die Schaffung von freiwilligen oder gezwungenen Quislingen5 

war dabei ein wichtiger Faktor. Durch den Bericht vom April 

1944 wusste Kasztner ganz genau, was man für die eine Million 

seiner jüdischen Landsleute plante. Er schwieg, und weil er 

schwieg, gingen 400’000 von ihnen nichtsahnend und ohne sich 

zu wehren in den Tod in den Gaskammern. 

Die Politik der Nazis, Kollaborateure zu rekrutieren, hatte in 

jedem von ihnen besetzten Land spektakulären Erfolg. Besonders 

tragisch war das dort, wo es um Juden ging, weil es zur Ermor-

dung von fast vier Fünfteln der europäischen jüdischen Bevölke-

rung führte. 

Die Diskussion darüber macht aber weder die zwanzig Millio-

nen Menschen wieder lebendig noch Dr. Kasztner, der im März 

4 Die Opferzahl im Zweiten Weltkrieg wird heute weltweit mit insgesamt circa 

55 Millionen Soldaten und Zivilisten beziffert, darunter über sechs Millionen 

Juden, die in den Konzentrations- und Vernichtungslagern ermordet wurden. 

5 Der norwegische Politiker Vidkun Quisling (1887-1945) kollaborierte mit den 

deutschen Besatzern und liess sich zum Ministerpräsidenten einer «nationalen 

Regierung» von deutschen Gnaden ernennen. Sein Name wurde nach 1945 zum 

Synonym für Landesverrat und Kollaboration. 
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1957 vor seinem Haus in der Emmanuel Street 6 in Tel Aviv er-

mordet wurde. Sie kann jedoch die drängendere Frage beantwor-

ten und die richtige Stossrichtung in die Debatte bringen, was mit 

den noch Lebenden ist. 

Neunzehn Jahre, nachdem die Sowjetarmee Auschwitz be-

freite, macht nun im Jahr 1963 die Bundesrepublik Deutschland 

einigen der Männer den Prozess, die die Todesmaschinerie dort 

bedienten.6 Ich erinnere mich an viele von ihnen – Ex-Oberschar-

führer Josef Klehr zum Beispiel, der den arbeitsunfähigen Häft-

lingen Phenol ins Herz spritzte, oder Ex-Oberscharführer Wil-

helm Boger,7 der virtuos eine besonders grausige Folter, die so 

genannte Bogerschaukel, anwandte. Ich erinnere mich auch an 

andere, die nun nicht auf der Anklagebank sitzen, wie Ex-Ober-

scharführer Jakob Fries zum Beispiel, der für mich immer Ausch-

witz verkörperte. Was aber hier nichts zur Sache tut, obgleich ich 

es natürlich bedaure, dass er nicht zusammen mit seinen ehema-

ligen Kumpanen vor dem Richter steht. 

Dass die genannten Männer – wie verspätet auch immer – vor 

6  Da Vrba im März 1963 in Frankfurt am Main im Rahmen der anhängigen 

Auschwitz-Verfahren von Untersuchungsrichter Heinz Düx vernommen wor-

den war, wusste er, welche Angehörigen des SS-Personals von Auschwitz auf 

der Anklagebank sitzen würden. In einer Vernehmung wurde den Zeugen eine 

Beschuldigtenliste vorgelegt. Darüber hinaus war Vrba durch seine Korrespon-

denz mit Hermann Langbein über die Vorbereitung des Auschwitz-Prozesses 

sehr genau unterrichtet (vgl. Nachlass Langbein, Österreichisches Staatsarchiv 

(Wien), NL Langbein E/1797: Ordner 45). 

7  SS-Oberscharführer Wilhelm Boger (1906-1977) war von Ende 1942 bis Ja-

nuar 1945 Angehöriger der sogenannten Politischen Abteilung (Lager-Gesta-

po) von Auschwitz. Als Referent für Fluchtsachen und Nachrichtendienst ver-

hörte er insbesondere des Widerstands verdächtigte Häftlinge. Oft hängte Bo-

ger die Folteropfer mit den Beinen an ein Gestell («Bogerschaukel») und prü-

gelte sie zu Tode. Boger wurde im ersten Frankfurter Auschwitz-Prozess zu 

lebenslangem Zuchthaus verurteilt und verstarb in Strafhaft. 
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ein deutsches Gericht gebracht werden, ist vor allem deshalb so 

wichtig, weil die Geschichte von Auschwitz dadurch in die rich-

tige Perspektive gerückt wird. Zum Beispiel wurde der weit ver-

breitete Glaube korrigiert, dass Hitler seine Massenmordfabriken 

nur deshalb bauen liess, um seinen Hunger nach toten Juden zu 

stillen. 

Natürlich brachte sein fanatischer Antisemitismus die Saat 

hervor, aus der die Vernichtungslager im Allgemeinen und 

Auschwitz im Besonderen entsprangen; doch das Nazisystem, 

das Verschwendung hasste, schlug aus dieser Obsession rasch 

Profit. Das Morden wurde mit einer Effizienz durchgeführt, von 

der Rationalisierungsexperten nur träumen konnten, und es zahlte 

sich reichlich aus. 

Natürlich gab es allenthalben Sadismus, doch der war, wie er-

wähnt, beinahe Nebenprodukt eines riesigen Geschäftsunterneh-

mens, das ungeheuer viel zur Stärkung der deutschen Wirtschaft 

sowie zur Hebung der Moral von Soldaten und Zivilisten beitrug. 

Allein aus dem Konzentrations- und Vernichtungslager 

Auschwitz wurden in drei Jahren sechs Tonnen Gold an die Ber-

liner Reichsbank abgeführt.8 Zum Teil wurde, wie gesagt, das 

Edelmetall dazu benutzt, über Schweizer Banken Devisenkurse 

zu manipulieren und damit der Wirtschaft der Alliierten zu scha-

den. Aber zu dem Gold, das man den Opfern aus Mündern und 

Taschen stahl, kamen Devisen nicht nur aus den besetzten Län-

dern, sondern aus allen Teilen der Welt; ein ungeheures Vermö-

gen an Dollars, Pfunden und Schweizer Franken vom Schwarz-

markt fand ja den Weg nach Auschwitz. 

8  In der Studie von Andrzej Strzelecki: «Der Raub der Habe der Opfer», in: Dtu-

goborski, Piper (Hrsg.): Auschwitz 1940-1945. Bd. 11, S. 169-211, finden sich 

keine Mengenangaben über das geraubte Gold. 



EPILOG 445 

Dabei waren Gold und Geld nur ein Teil der Beute. Kleidung, 

sorgfältig nach Grösse, Qualität und so weiter sortiert, wurde 

heim ins Reich geschickt und verteilt, weil dort zunehmend Man-

gel herrschte. 

Pelzmäntel wurden umgearbeitet und den Truppen an der Ost-

front geschickt. Allein in den letzten sechs Wochen der drei 

Jahre, die das Lager bestand, wurden 222‘259 Männerhemden 

und 192‘652 Frauenblusen nach Deutschland transportiert, um 

der kriegsgebeutelten Zivilbevölkerung das Leben ein wenig zu 

erleichtern. 

All das war, um es noch einmal zu betonen, psychologisch und 

materiell ungemein wertvoll. Hans mochte sich an der Ostfront 

den Arsch aufreissen, über den Krieg fluchen, sich um seine Frau 

Erika und das Kind in ihrer von Bomben bedrohten Dachkammer 

in Hamburg sorgen oder darum, dass sie Kleidung brauchten. 

Doch wenn er dann einen Brief von Erika bekam, dass Sohne-

mann eine komplette Ausstattung vom Führer geschenkt bekom-

men hatte, war er gern bereit, erneut sein Leben im Kampf für 

den mitfühlenden Heiligen einzusetzen – hatte der doch bei all 

seinen Sorgen Zeit gefunden, an Erika zu denken. Und wenn er, 

Hans, nur eifrig genug kämpfte, kriegte er zum Eisernen Kreuz 

vielleicht auch noch eine goldene Uhr aus dem Kaufhaus Ausch-

witz. 

Künstliche Zähne und Gliedmassen, Brillen, Kinderwagen – 

alles wurde in Massen zurück nach Deutschland transportiert. 

Nichts wurde verschwendet, weder das Haar der Opfer, das man 

für alles Mögliche verwenden konnte, noch die Knochen und die 

Asche, die erstklassigen Dünger lieferten. 

Wenn das keine multifunktionelle Geheimwaffe war! Der 

deutsche Generalstab benutzte Massenmord und Raub so gross-

zügig wie Waffen, Panzer und Bomben, obwohl das die Exgene-

rale immer mit beharrlicher Regelmässigkeit leugneten. General 
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Warlimont,9 einstmals Stellvertreter General Jodls,10 behauptete 

zum Beispiel stets kategorisch, die deutsche Wehrmacht sei nie-

mals an Gräueltaten beteiligt gewesen, was praktisch das Gleiche 

ist, wie wenn ein Angeklagter vor Gericht behauptet, er sei bei 

einem nächtlichen Einbruchsdiebstahl nicht an der Ermordung ei-

nes Wachmanns beteiligt gewesen, obwohl er genau wusste, dass 

Mord zu dem Plan gehörte. 

Doch der Hauptanklagepunkt in Frankfurt am Main ist Mas-

senmord; und das Hauptproblem, vor dem das Gericht steht, ist, 

wie die Schuldigen zu bestrafen sind. Richter Benjamin Halevi 

könnte den Angehörigen des Gerichts bestimmt mit guten Rat-

schlägen dienen, doch ihn wird man wohl kaum konsultieren. 

Zu hoffen allerdings ist, dass man diese NS-Verbrecher weni-

ger nachsichtig behandelt als diejenigen, die in den letzten Jahren 

von deutschen Gerichten abgeurteilt wurden.11 In Karlsruhe er-

hielt zum Beispiel der Leiter eines Einsatzkommandos, das mehr 

als tausend jüdische Männer, Frauen und Kinder ermordete, eine 

9  Walter Warlimont (1894-1976) war stellvertretender Chef des Wehrmachts-

führungsstabs und stand im Nürnberger Nachfolgeprozess gegen das Ober-

kommando der Wehrmacht (OKW-Prozess, Fall 12) vor einem amerikani-

schen Militärgericht. Warlimont wurde mit Urteil vom 27.10.1948 zu lebens-

langer Haft verurteilt, bereits 1954 aber aus dem Gefängnis entlassen. 

10  Alfred Jodl (1890-1946) war Chef des Wehrmachtsführungsstabs und wurde 

vom Internationalen Militärtribunal in Nürnberg zum Tode verurteilt und ge-

hängt. 

11  Im ersten Frankfurter Auschwitz-Prozess (20. Dezember 1963 bis 20. August 

1965) wurden sechs Angeklagte zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt, zehn 

erhielten Freiheitsstrafen zwischen dreieinviertel und vierzehn Jahren, ein An-

geklagter zehn Jahre Jugendstrafe. Drei Angeklagte wurden freigesprochen. 

Der Bundesgerichtshof hob im Fall des zu dreieinviertel Jahren Zuchthaus 

verurteilten vormaligen SS-Arztes Franz Lucas das Urteil auf. In der Neuver-

handlung im Jahr 1970 erkannte das Landgericht Frankfurt am Main auf Frei-

spruch. 



EPILOG 447 

Haftstrafe von zwölf Jahren.12 In Giessen wurden drei Männer, 

die man der Beteiligung am Mord von 162 Menschen überführen 

konnte, zu zwei Jahren und neun Monaten bis zu drei Jahren und 

drei Monaten verurteilt.13 In München kam ein Mann, der an der 

Ermordung von 15’000 Menschen beteiligt war, mit zehn Jahren 

davon;14» und in Ansbach erhielt ein Mann, dem man den Mord 

an neun Polen nachweisen konnte, fünfzehn Monate Zuchthaus, 

auf die elf Monate Untersuchungshaft angerechnet wurden.15 

Natürlich kann es sein, dass im Laufe der Zeit die Erinnerun-

gen getrübt, der Gestank verflogen und die Blutflecken verblasst 

sind. Doch in Frankfurt am Main, meine ich, müssen die Richter 

einen Sinn für die Realitäten behalten, wenn es darum geht, die 

Schuldigen zu bestrafen. Sie sollten sich zum Beispiel einen Brief 

des britischen Premiers an seinen Aussenminister vom 11. Juli 

1944 vor Augen führen. 

Nachdem Churchill den Auschwitz-Bericht bekommen hatte, 

schrieb er: «Es besteht kein Zweifel, dass die Verfolgung der Ju-

den in Ungarn und ihre Vertreibung [...] vermutlich das grösste 

und entsetzlichste Verbrechen darstellen, das in der Geschichte 

der Menschheit je verübt worden ist, und es ist systematisch mit 

Hilfe einer Maschinerie von angeblich zivilisierten Männern im 

12 Prozess gegen Erich Ehrlinger u.a. vor dem Landgericht Karlsruhe (16. Okto-

ber 1961 bis 20. Dezember 1961). Der Bundesgerichtshof hob das Urteil gegen 

Ehrlinger auf, das Verfahren wurde eingestellt. 

13 Prozess gegen Kurt Kirschner, Hans Hoffmann und Theodor Pillich vor dem 

Landgericht Giessen (26. März 1962). Der Bundesgerichtshof hob das Urteil 

auf. In der Neuverhandlung (3. Dezember 1963) erhielten die Angeklagten 

Zuchthausstrafen zwischen dreieinviertel und dreidreiviertel Jahren.  

14 Prozess gegen Otto Bradfisch u.a. vor dem Landgericht München (3. bis 21. 

Juli 1961). 

15 Prozess gegen Leo Patina vor dem Landgericht Ansbach (4. bis 8. Juni 1962). 
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Namen eines grossen Staates und eines der führenden Völker Eu-

ropas begangen worden. 

Selbstverständlich werden alle an diesen Verbrechen Beteilig-

ten, einschliesslich derjenigen, die bei Verübung der Gewalttaten 

nur Befehlen gehorchten, mit dem Tode bestraft werden, wenn 

sie uns in die Hände fallen und ihre Beteiligung bewiesen wird. 

Ich bin keineswegs der Meinung, dass es sich hier um normale 

Fälle handelt, die vor den Schutzmächten verhandelt werden, wie 

zum Beispiel unzureichende Versorgung mit Nahrung oder unge-

nügende sanitäre Einrichtungen in bestimmten Gefangenenla-

gern. 

Meiner Meinung nach sollte es keinerlei Verhandlungen in 

dieser Sache geben. Es soll öffentlich bekanntgegeben werden, 

dass jeder, der darein verwickelt war, aufgespürt und hingerichtet 

wird.» 

Seit diesen Worten Churchills sind natürlich fast zwei Jahr-

zehnte vergangen, und es hat eine Entwicklung stattgefunden, die 

es den Frankfurter Richtern im Jahre 1963 schwer macht, Sir 

Winstons Rat zu beherzigen, selbst wenn sie in ihrem tiefsten In-

neren der gleichen Meinung sind wie er. 

Eine der ersten Amtshandlungen der neuen westdeutschen 

Bundesregierung war es, die Todesstrafe abzuschaffen.16 Viele 

Menschen begrüssten dieses fortschrittliche Gesetz, wobei sie, 

vielleicht wie die Regierung selbst, vergassen, dass es Verbre-

chen gibt, die alle Dimensionen sprengen und von den normalen 

Strafgesetzen für gewöhnliche Mörder gar nicht abgedeckt wer-

den. 

Ich glaube nämlich, dass Winston Churchills Worte von da-

mals heute noch gültig sind. Ich bin der Meinung, dass die Schul- 

16  Das vom Parlamentarischen Rat am 23. Mai 1949 verkündete Grundgesetz 

hat in Artikel 102 die Todesstrafe abgeschafft. 
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digen von Auschwitz hätten hingerichtet werden müssen. Die 

Bundesrepublik Deutschland hätte sich ein Beispiel an der israe-

lischen Regierung nehmen sollen, die 1961 vor dem gleichen Di-

lemma stand. 

Als der Staat Israel gegründet wurde, war in seinen Gesetzen 

kein Platz für die Todesstrafe. Seine Bürger hatten zu viele Gal-

gen gesehen, nicht nur in Palästina, sondern in ganz Europa. Dann 

war man mit Adolf Eichmann konfrontiert und führte für diesen 

Mann die Todesstrafe ein.17 

Man wird mich, das weiss ich, der Verbitterung bezichtigen, 

weil ich für eine solche Vorgehensweise plädiere. Wem der An-

blick der Krematorienschornsteine erspart geblieben ist, wird sa-

gen, dass ich in einer Zeit, in der ich es mir leisten könnte, Nach-

sicht und Toleranz zu üben, von dem verderblichen Wunsch nach 

Rache vergiftet bin. 

Es stimmt, ich kann Auschwitz nicht vergessen und den Män-

nern nicht vergeben, die die gewaltigste Todesmaschinerie, die es 

je gab, geschaffen haben. Doch nicht deshalb verlange ich ihren 

Tod. 

Sondern deshalb, weil ich auch das Land nicht vergessen kann, 

das Beethoven, Mozart und Mendelssohn, Kant und Hegel, Goe-

the und Thomas Mann, Einstein, Max Planck und Heisenberg 

hervorgebracht hat, selbst wenn es mir manchmal schwerfällt zu 

glauben, dass eine Nation sowohl Höchstleistungen der Kultur 

und Zivilisation als auch der Barbarei vollbringen kann. 

Um dieses anderen Deutschlands willen verlange ich die Exe- 

17  Der israelische Gesetzgeber erliess bereits 1950 das «Gesetz zur Aburteilung 

von Nationalsozialisten und ihren Helfern». Für die Straftatbestände «Verbre-

chen am jüdischen Volk», «Verbrechen an der Menschheit» und «Kriegsver-

brechen» sah das Gesetz die Todesstrafe vor. Siehe Nathan Cohen: Rechtliche 

Gesichtspunkte zum Eichmann-Prozess. Frankfurt am Main: Europäische Ver-

lagsanstalt, 1963, S. 5 ff. 
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kution der Schuldigen. Allein das wird die Welt davon überzeu-

gen, dass doch das Volk der Musiker, der Dichter, der Philoso-

phen, der Wissenschaftler, der schöpferischen Menschen gesiegt 

hat und die dunklen Elemente, die es unterjocht haben, für immer 

vernichtet sind. Es geht nicht nur darum, dass Verbrecher bestraft 

werden – welche Strafe wäre schon angemessen für diese Ver-

brechen? –, sondern darum, das Gewissen einer Nation öffentlich 

zu reinigen. 

Aber auch das ist immer noch nicht das Allerwichtigste. 

Auschwitz ist eine Lektion für die ganze Welt, eine Warnung, die 

die Menschen jeglicher Herkunft genauestens zur Kenntnis neh-

men sollten, um es sich mit dem Urteilen nicht zu leicht zu ma-

chen. Gewiss, es waren die Nazis, die diese Todesfabriken schu-

fen, doch mit teutonischer Gründlichkeit demonstrierten sie da-

mit gleichzeitig, wie tief der Mensch sinken kann. 

Sorgen wir ein für allemal dafür, dass ein solches Handeln nie-

mals Nachahmer findet, dass niemals mehr Menschen, einerlei 

welcher Nation, ihre Mitmenschen in solchem Ausmass ihrer 

Menschenwürde berauben. 



Editorische Notiz 

D 
er vorliegenden Neuübersetzung von Rudolf Vrbas Buch 

liegt die amerikanische Ausgabe von 2002 zugrunde. Vrba 

hat in den verschiedenen Editionen seines Buches weitgehend da-

rauf verzichtet, Ergänzungen und Änderungen auf der Grundlage 

der Ergebnisse der Auschwitz-Forschung vorzunehmen. In sei-

nen Artikeln zur Geschichte der Auschwitz-Protokolle hingegen 

hat er die neueren Forschungsergebnisse berücksichtigt. Überset-

zerinnen und Herausgeber haben sich deshalb dafür entschieden, 

unzutreffende Schreibungen von Orts- und Personennamen still- 

schweigend zu korrigieren. An den Stellen in Vrbas Buch, die 

von seinen Darlegungen in späteren Aufsätzen abweichen, wur-

den der Korrektur durch die Herausgeber die von der Historio-

grafie bestätigten Darstellungen zu Grunde gelegt. Insbesondere 

wurde die Schilderung des Zustandekommens des Vrba-Wetzler-

Berichts entsprechend späterer Publikationen der Protagonisten 

und den Erkenntnissen der Geschichtsschreibung angeglichen. 

Vrbas wenige Fussnoten, zur Erklärung von Begriffen und zur 

Informationserweiterung dem Zeugnis beigefügt, wurden in den 

Erzähltext Vrbas inkorporiert. 

Die Anmerkungen der Herausgeber beschränken sich darauf, 

Erläuterungen zu erwähnten Personen zu geben, historische Er-

eignisse darzustellen und verschiedentlich Ausführungen von 

Rudolf Vrba mit den Erkenntnissen der Auschwitz-Forschung 

abzugleichen. 



Nachwort der Herausgeber 

F 
ast fünfzig Jahre liegt die Erstveröffentlichung von Rudolf 

Vrbas autobiografischem Bericht zurück. Im Jahr 1963 hatte 

der damals 39-jährige, bereits international anerkannte Bioche-

miker gemeinsam mit dem irischen Journalisten Alan Bestic 

seine persönliche Geschichte als verfolgter slowakischer Jude, 

der dem nationalsozialistischen Terror- und Mordregime ent-

kommen war, literarisch verarbeitet und niedergeschrieben. Im 

Dezember 1963 lag das Buch mit dem unmissverständlichen Ti-

tel I Cannot Forgive in den Auslagen der Buchhandlungen Eng-

lands, wo Vrba seit 1960 lebte. 

Die vorliegende neuübersetzte und kommentierte Edition wür-

digt den Autor Rudolf Vrba, der im Jahr 2006 in Vancouver ge-

storben ist, und sein autobiografisches Werk. Das Zeugnis des 

jungen slowakischen Juden Rudolf Vrba ist ein einzigartiges Do-

kument unbeugsamer Widerstandskraft und ungeheuren Mutes 

angesichts des nationalsozialistischen Rassenwahns, der jedem 

Juden im besetzten Europa nach dem Leben trachtete. Durch 

seine erfolgreiche Flucht aus dem Vernichtungslager, die mit der 

selbst auferlegten Pflicht verbunden war, den präzedenzlosen 

Massenmord zu dokumentieren, um die ungarischen Juden zu 

warnen, entstand einer der frühesten Augenzeugenberichte des 

Holocaust, der die westliche Welt erreichte. Jahrzehnte später 

ging das Dokument als Vrba-Wetzler-Bericht in die Geschichts-

schreibung ein. 

Unter dem Begriff Auschwitz-Protokolle werden insgesamt 

drei Dokumentationen von Häftlingen gefasst, die aus Auschwitz 

geflohen waren: Der Vrba-Wetzler-Bericht von Anfang April 
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1944, das Protokoll der Auschwitz-Häftlinge Czeslaw Mordo-

wicz und Arnost Rosin, denen am 27. Mai 1944 die Flucht glück-

te, sowie der «Bericht des polnischen Majors», der am 19. No-

vember 1943 aus dem Lager entfloh. Die wahre Identität des Be-

richterstatters Jerzy Tabeau wurde erst 1981 aufgedeckt.1 Auch 

Rudolf Vrba und Alfréd Wetzler blieben über Jahre in der Ano-

nymität, und ihr Bericht drohte in Vergessenheit zu geraten, bis 

Rudolf Vrba 1963 mit I Cannot Forgive an die Öffentlichkeit trat. 

Vrbas autobiografisches Zeugnis von 1963 erfuhr im Kontext 

der Debatte um den Eichmann-Prozess in Jerusalem und der Vor-

bereitung des ersten Auschwitz-Verfahrens in Frankfurt am Main 

internationale Verbreitung. Beide Prozesse rückten erstmals die 

Dimension des nationalsozialistischen Massenverbrechens an 

den Juden Europas ins Bewusstsein der Weltöffentlichkeit. Schon 

ein Jahr später erschien die deutsche Übersetzung unter dem 

gleichlautenden Titel Ich kann nicht vergeben, eine weitere Aus-

gabe wurde noch im selben Jahr in den USA veröffentlicht.2 

Alan Bestic würdigte im Vorwort der Erstausgabe Rudolf Vrba 

als Wissenschaftler und weltbürgerlichen Intellektuellen, der we-

der streitsüchtig noch verbittert war und dessen Augen eher Hu-

mor als tragische Ereignisse spiegelten. Ein Mann, so Bestic, der 

nicht der Vorstellung entsprach, «die man sich im Allgemeinen 

von einem Menschen aus Auschwitz macht».3 Die Distanz gegen-

über den jüdischen Überlebenden der nationalsozialistischen La-  

1  London wurde informiert..., S. 23. 

2  Rudolf Vrba, Alan Bestic: I Cannot Forgive. London: Sidgwick & Jackson, 

1963. Rudolf Vrba, Alan Bestic: Ich kann nicht vergehen. München: Rütten & 

Loening, 1964. Rudolf Vrba, Alan Bestic: I Cannot Forgive. New York: Ban-

tam Books, 1964. 

3  Vrba/Bestic: Ich kann nicht vergeben, S. 7. 
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ger war ein internationales Nachkriegsphänomen, das mit der ver-

breiteten Unkenntnis über den Holocaust insgesamt korrespon-

dierte und erst Anfang der 1960er Jahre langsam aufbrach. Auch 

wenn die zurückhaltende Wahrnehmung, ja Ignoranz gegenüber 

dem Massenmord an den europäischen Juden unterschiedlich mo-

tiviert war, so galt sie im Ergebnis nahezu gleichermassen für die 

Länder Westeuropas, die Ostblockstaaten ebenso wie für Israel 

und erst recht für die beiden Nachfolgestaaten Nazi-Deutsch-

lands, die DDR und die Bundesrepublik. 

Auf die gesellschaftliche Stimmung in der kommunistischen 

Tschechoslowakei wies Rudolf Vrba in seinem Vorwort hin, das 

er für die amerikanische Neuauflage im Jahr 2002 verfasste. Sei-

ne Erfahrungen stehen exemplarisch für die zunehmende Vehe-

menz einer klar antisemitisch ausgerichteten Politik in den War-

schauer-Pakt-Staaten: Geehrt wurden die antifaschistischen 

Kämpfer, verschwiegen der systematische Mord an der jüdischen 

Bevölkerung Osteuropas, die zahlenmässig am stärksten vom 

Massenmord betroffen war, als Staatsfeinde bezichtigt die jüdi-

schen Remigranten, die in der Öffentlichkeit auftraten bzw. als 

Funktionäre in den kommunistischen Parteien aufgestiegen wa-

ren. 

In die Tschechoslowakei waren von ursprünglich circa 

228‘100 Juden aus den Gebieten der Slowakei und dem Protek-

torat Böhmen-Mähren – dem historischen tschechischen Kernge-

biet – zwischen 39’000 und 44’000 Juden zurückgekehrt.4 In der 

Vorkriegsheimat schlug vielen alsbald Ablehnung entgegen. 

Erste Konflikte entbrannten, als Juden die Rückgabe ihres einsti- 

4  Im Protektorat Böhmen und Mähren lebten vor Beginn der Deportationen (Ok-

tober 1939) 92199 Juden. Die Zahl der slowakischen Juden 135‘918 stammt 

von einer Volkszählung aus dem Jahr 1930, also zur Zeit der Tschechoslowa-

kischen Republik. Vgl. Israel Gutman: Enzyklopädie des Holocaust, München: 

Piper Verlag, 1998, Bd. 3, S. 1322-1327 und Bd. 2, S. 1166-1169. 
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gen Besitzes einforderten. Dies lehnte die Regierung in Prag ab, 

von Teilen der nicht-jüdischen Bevölkerung wurden die legiti-

men Ansprüche mit antisemitischen Demonstrationen und ge-

walttätigen Übergriffen gegen Juden quittiert. Bis 1950, also zwei 

Jahre nach der Machtübernahme der von der Sowjetunion ge-

stützten kommunistischen Partei KSC, war annähernd die Hälfte 

der jüdischen Rückkehrer nach Israel übergesiedelt.5 

Rudolf Vrba gehörte zu denjenigen, die geblieben waren. Er 

zählte nicht zu den überzeugten Kommunisten, die den Antisemi-

tismus als vorübergehendes Phänomen bewerteten, das dem welt-

historischen Ziel einer gerechten, klassenlosen Gesellschaftsord-

nung unterzuordnen war. Doch hatte er im Lager die solidarische 

Haltung der kommunistischen Kameraden erfahren, die den Plan, 

aus Auschwitz zu fliehen, um die ungarischen Juden vor den be-

vorstehenden Deportationen zu warnen, unterstützten. Zudem 

stand sein Neubeginn in der Tschechoslowakei noch im Zeichen 

der militärischen Anerkennungen am Ende des Kriegs. Von Sep-

tember 1944 bis April 1945 hatte Rudolf Vrba mit Partisanenein-

heiten der tschechoslowakischen Armee in den westlichen Ber-

gen der Slowakei gekämpft und war Anfang Mai mit mehreren 

Ehrenauszeichnungen dekoriert worden. 

Seinen nom de guerre Rudolf Vrba, der in der Tschechoslowa-

kei nicht ungewöhnlich war, behielt der 1924 als Walter Rosen-

berg Geborene bei und liess ihn legalisieren. Nun standen dem 

verdienten Kämpfer gegen den Faschismus in Prag alle Türen of-

fen.6 Inwieweit die Namensänderung eine tiefe Verbundenheit 

5  Vgl. Anke Zimmermann: «Vom Umgang mit dem Grauen», in: Opfer als Ak-

teure. Hrsg, im Auftrag des Fritz Bauer Instituts von Katharina Stengel und 

Werner Könitzer, Frankfurt am Main: Campus Verlag, 2008, S. 285. 

6  Rudolf Vrba: «Die missachtete Warnung. Betrachtungen über den Auschwitz-

Bericht von 1944», in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 44 (1996), H. 1,  

S. 17. 
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mit der Zeit des bewaffneten Partisanenwiderstands ausdrückt, 

bleibt Spekulation. Offensichtlich ist, dass er seinen Geburtsna-

men Walter Rosenberg, den er bis 1944 getragen hatte, seiner 

Vergangenheit nicht mehr zuordnete. Selbst in seiner rückbli-

ckenden Ich-Erzählung nennt er sich Rudolf Vrba. 

Das Frühjahr 1945 stand für die Familie Vrba/Rosenberg im 

Zeichen einer erschütternden Bilanz: Von den nächsten Ver-

wandten war Grossvater Bernat Grünfeld im Vernichtungslager 

Majdanek ermordet worden, ebenso der älteste Halbbruder Sa-

muel. Ihm war Rudolf Vrba im Juni 1942 noch für einen kurzen 

Moment im Vernichtungslager begegnet. Im selben Jahr brachten 

Hlinka-Gardisten den jüngsten der Halbgeschwister Lajos bei der 

Räumung eines Krankenhauses um. Nur Mutter Ilona, geb. Grün-

feld, und Halbschwester Fanny, die aus der ersten Ehe des Vaters 

Elias Rosenberg stammte, überlebten. 

Rudolf Vrba liess sich nach seiner Entlassung aus dem Militär 

in Prag nieder und nahm das Studium der Chemie und Biochemie 

auf, das der Beginn einer steilen wissenschaftlichen Karriere war. 

Dem Abschluss des Studiums 1949 als Chemieingenieur folgte 

1951 die Promotion zum Doktor der technischen Wissenschaften. 

Anschliessend widmete er sich bis 1958 an der Tschechoslowa-

kischen Akademie der Wissenschaften und an der medizinischen 

Fakultät der Karls-Universität in Prag insbesondere der Erfor-

schung von Krebs und Diabetes. In diesen Jahren legte Vrba an 

die fünfzig wissenschaftliche Abhandlungen zu seinen For-

schungsergebnissen vor, wodurch er sich internationale Reputa-

tion erwarb. Ebenso prägend für die Nachkriegsjahre war die Fa-

miliengründung. 1949 heiratete Rudolf Vrba seine Jugendfreun-

din Gerta Sidon, die Verfolgung und Krieg mit gefälschten Pa-

pieren in Ungarn überstanden hatte und nach ihrer Rückkehr in 
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Prag als Ärztin praktizierte. Die beiden Töchter Helena und Zuza 

kamen 1952 und 1954 zur Welt. Um Vrbas Vergangenheit in 

Auschwitz, die Flucht und die Auschwitz-Protokolle blieb es ru-

hig in diesen Jahren. Weder der Zeitgeist noch die gesellschaftli-

che und politische Stimmung in der Tschechoslowakei boten eine 

Möglichkeit oder verlangten gar, sich öffentlich zu äussern. 

Die Erforschung der Verfolgungsgeschichte der slowakischen 

Juden und die Sicherung des historisch wertvollen Quellenmate-

rials war und blieb für lange Zeit auch in der Tschechoslowakei 

eine jüdische Angelegenheit, sprich: die der Überlebenden, der 

jüdischen Einrichtungen wie des Jüdischen Museums in Prag und 

der wiederaufgebauten jüdischen Gemeinden. Dies trifft auch für 

die Veröffentlichung der Auschwitz-Protokolle zu: Die erste und 

einzige Publikation der Protokolle erschien bereits 1945, bearbei-

tet von Jozko Lánik. Hinter diesem Pseudonym verbarg sich Ru-

dolf Vrbas Kamerad Alfréd Wetzler, der als Redakteur einer klei-

nen slowakischen Zeitung in Bratislava tätig war und unter sei-

nem nom de guerre veröffentlicht hatte. Der kleine Band enthielt 

die vollständigen Berichte von Vrba und Wetzler ebenso wie von 

Czeslaw Mordowicz und Arnost Rosin. Die drei Kameraden 

führte Wetzler mit Häftlingsnummer, Namen, Geburtsdatum und 

-ort auf. Seine Identität gab er bis auf die Abkürzung «A.W.» 

nicht preis. 

Inwieweit die Veröffentlichung der Berichte, die den national-

sozialistischen Massenmord in Auschwitz dokumentierten, mit 

den Repressionsmassnahmen, denen Wetzler in den folgenden 

Jahren ausgesetzt war, zusammenhingen, ist unklar. Fest steht 

aber, dass Alfréd Wetzler, der sich der kommunistischen Partei 

KSC angeschlossen hatte, von den politisch-antisemitischen Säu-

berungsaktionen am schärfsten betroffen war. Die Repressionen  
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gegen Juden innerhalb der Partei eskalierten 1952 im Schaupro-

zess gegen den Generalsekretär der KSC Rudolf Slánsky und an-

dere hohe Regierungsmitglieder. Von den insgesamt vierzehn 

Angeklagten, die wegen Hochverrats vor Gericht standen, waren 

elf Juden. Acht von ihnen wurden zum Tode verurteilt, darunter 

Rudolf Slánsky. Im Zuge der Repressionswelle um den Slánsky-

Prozess wurde Wetzler verhaftet und aus der Partei ausgeschlos-

sen, anschliessend rehabilitiert, doch offensichtlich über Jahre 

hinweg mundtot gemacht.7 Dennoch blieb Wetzler in Bratislava, 

während die anderen drei Berichterstatter die Tschechoslowakei 

nach und nach verliessen. Mordowicz emigrierte 1966 nach Is-

rael, Rosin zur Zeit des Prager Frühlings 1968 in die Bundesre-

publik.8 

Rudolf Vrba kehrte seinem Heimatland deutlich früher den 

Rücken. Seine Ehe wurde Mitte der 1950er Jahre geschieden. 

Gerta und die beiden Töchter wanderten 1958 über Dänemark 

nach Grossbritannien aus. Im selben Jahr brach Rudolf Vrba von  

7  Vgl. Martin Gilbert: Auschwitz und die Alliierten. München: C.H. Beck, 1982, 

S. 456. Die Datierung des Parteiausschlusses von Wetzler sowie seine Rehabi-

litierung waren nicht zu rekonstruieren. Zu Wetzlers Situation äusserte sich 

Vrba in einem Brief vom 17. April 1963 an seinen Auschwitzer Kameraden 

Hermann Langbein in Wien im Vorfeld des Auschwitz-Prozesses: «Wetzler 

wagt es wahrscheinlich nicht, Dir zu antworten, für ihn ist es [ein] Risiko, er 

ist bei der Slansky Affäre nur um [ein] Haar entkommen.» (Nachlass Langbein, 

Österreichisches Staatsarchiv [ÖStA], E/1797, Ordner 45) Wetzler lebte bis zu 

seinem Tod 1988 in Bratislava. 

8  Czeslaw Mordowicz war nach seiner Flucht am 1. Oktober 1944 in Bratislava 

erneut verhaftet und wieder nach Auschwitz verschleppt worden. Er überlebte 

durch pures Glück, da ihn die SS nicht als den Geflüchteten identifizieren 

konnte. Nach der Befreiung lebte er bis zu seiner Emigration nach Israel in 

Bratislava und war in einem Betrieb für Elektrowaren tätig. Von Israel siedelte 

er nach Kanada über, 1996 lebte er in Toronto. Auch Arnost Rosin hatte sich 

in Bratislava niedergelassen, dort war er beim tschechischen Fernsehen ange-

stellt, 1968 emigrierte er in die Bundesrepublik und lebte in Düsseldorf, wo er 

in der jüdischen Gemeinde aktiv war. Vgl. London wurde informiert..., S. 57. 
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Prag zu einer Vortragsreise nach Wien auf, von der er nicht zu-

rückkehrte, sondern nach Israel weiterreiste.9 Dort trat er beim 

Ministerium für Landwirtschaft eine Stelle als Biochemiker an. 

Just 1958 entflammte in Israel erneut eine heftige Debatte um 

den Mann, dem der Vrba-Wetzler-Bericht Ende April 1944 über-

geben worden war: Rudolf Rezsö Kasztner. Der Oberste Ge-

richtshof Israels hatte den damaligen stellvertretenden Vorsitzen-

den des zionistischen Rettungskomitees vom Vorwurf der Kolla-

boration mit den Nationalsozialisten, namentlich Adolf Eich-

mann, freigesprochen. Damit endete eine langjährige juristische 

Auseinandersetzung um die höchst umstrittene Figur Kasztners, 

der ein Jahr zuvor von rechten Extremisten ermordet worden war, 

mit der postumen Rehabilitierung. Der Prozess und seine drama-

tische Nachgeschichte lösten in Israel erstmals seit der Staats-

gründung eine heftige öffentliche Kontroverse über ein Ereignis 

aus, das in direktem Zusammenhang mit dem Massenmord an den 

europäischen Juden stand. In den Jahren zuvor hatte auch in der 

israelischen Öffentlichkeit überwiegend Schweigen über die 

Shoa geherrscht. Der Auseinandersetzung mit dem Holocaust 

stand die Aufbruchstimmung des jungen Staates, der das zionis-

tische Ideal mit der Staatsgründung 1948 endlich realisiert hatte 

und eine neue jüdische Erfahrung repräsentierte, diametral entge-

gen. Im Vordergrund standen der Staatsaufbau, die Urbarma-

chung des Landes und die Verteidigung des Staatsgebiets, also 

die Bewältigung der Gegenwart und zukünftige Sicherung einer 

Heimstatt für alle Juden der Welt. Die offizielle Geschichtsinter-

pretation der Shoa war in jenen Jahren im Wesentlichen vom he-

roischen Widerstand der zionistischen Kämpfer bestimmt. Die 

Erfahrungen von 350'000 Überlebenden, die nach der Staatsgrün- 

9  Vgl. «Gespräch mit Rudolf Vrba. Zeugnis als Mahnung für die Zukunft.  

Ein Leben wie ein Roman», in: Rheinische Post, 28.05.1961. 
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dung ein Drittel der Bevölkerung stellten, blieben über viele Jah-

re im Privaten verborgen.10 Auch Rudolf Vrba hat sich während 

seines Aufenthalts in Israel, der eine kurze Zwischenstation blieb, 

nicht öffentlich zu seiner persönlichen Geschichte geäussert, ob-

wohl sie in direkter Verbindung mit der Vergangenheit Kasztners 

stand, 1960 nahm er das Angebot an, seine Forschungsarbeiten 

am British Medical Research Council in London fortzusetzen, 

und liess sich in England nieder. 

Im selben Jahr wurde der NS-Verbrecher Adolf Eichmann, der 

seit Kriegsende erfolgreich untergetaucht war, vom israelischen 

Geheimdienst in Argentinien gefasst, nach Israel entführt und 

dort vor Gericht gestellt. Die spektakuläre Entführung des ehe-

maligen Leiters des Judenreferats, der im Reichssicherheits-

hauptamt für den reibungslosen Ablauf der Deportationen von 

Juden aus allen Teilen Europas verantwortlich war, rückte den 

Holocaust von einem Tag auf den anderen in die Schlagzeilen der 

Weltpresse. Nach wochenlangen Debatten und diplomatischen 

Zerreissproben über die zweifellos völkerrechtswidrige Aktion 

stand fest, dass über die Schuld oder Unschuld Eichmanns vor 

einem israelischen Gericht verhandelt werden würde. Der Pro-

zess vor dem Jerusalemer Bezirksgericht, der im Sinne des israe-

lischen Ministerpräsidenten Ben Gurion darauf angelegt war, mit 

der Shoa die Staatsgründung Israels erneut zu legitimieren, war 

und blieb umstritten. Die wohl schärfste und gleichwohl fundier-

teste Kritik formulierte die jüdische Philosophin Hannah Arendt, 

die die Chance zur Aufklärung der Endlösungspolitik durch die 

zionistische Instrumentalisierung des Prozessverlaufs verspielt 

10  Natan Sznaider: «Israel», in: Volkhard Knigge, Norbert Frei: Verbrechen er-

innern. Die Auseinandersetzung mit dem Holocaust und Völkermord.  

München: C.H. Beck, 2002, S. 188. 
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sah. Arendt und andere verkannten damals noch, dass die histori-

sche Bedeutung des Prozesses vielmehr in der internationalen 

Wahrnehmung lag, dass mit der Vernichtung der europäischen Ju-

den ein beispielloses Menschheitsverbrechen begangen worden 

war. Erst als diese Erkenntnis durch den Eichmann-Prozess welt-

weite Akzeptanz und Verbreitung fand, setzten die Grundlagen-

forschungen über den Holocaust ein, der auch in der westlichen 

Hemisphäre bislang als eher randständiges Ereignis des Expansi-

ons- und Vernichtungskriegs behandelt worden war. Anfang der 

1960er Jahre lagen exakt drei Gesamtdarstellungen zum Holo-

caust vor, darunter die Studie des britischen Historikers und Kul-

turwissenschaftlers Gerald Reitlinger The Final Solution, die be-

reits 1953 erschienen war.11 Reitlinger ging in seinem letzten Ka-

pitel über die Vernichtung der ungarischen Juden in Auschwitz, 

auf die Protokolle aus dem Todeslager ein, die die Aussenwelt 

erreicht hatten und vom amerikanischen War Refugee Board im 

November 1944 veröffentlicht worden waren. Dezidiert verwies 

er auf «die zwei slowakischen Verfasser»,12 denen am 7. April 

1944 die Flucht aus Birkenau gelungen war, also auf Alfréd Wetz-

ler und Rudolf Vrba. In der Endnote fügte Reitlinger ergänzend 

hinzu: «Das wichtigste dieser Dokumente ist der Bericht des ano-

nymen jüdischen Doktors aus der Slowakei.. .»13 

Der jüdische Doktor, der mittlerweile in England lebte, er-

kannte, dass nun die Zeit reif und er gefordert war, seine ausser-

gewöhnliche Geschichte zu veröffentlichen. Aufgrund der  

11  Gerald Reitlinger: The Final Solution. The Attempt to Exterminate the Jews of 

Europe 1939-1945. London: Vallentine, Mitchell & Co., 1953; Léon Poliakov: 

Bréviaire de la haine. Paris: Calmann-Lévy, 1951; Raul Hilberg: The Destruc-

tion of the European Jews. Chicago: Quadrangle Books, 1961. 

12  Gerald Reitlinger: Die Endlösung. Hitlers Versuch der Ausrottung der Juden 

Europas 1939-1945. Berlin: Colloquium Verlag, 1979 [1956], S. 486. 

13  Ebd., S. 622. 
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Schlagzeilen in der britischen Presse über die Entführung Eich-

manns hatte man ihn auf seine Erfahrungen angesprochen. Dar-

aufhin erschien im März 1961 eine fünfteilige Artikelserie über 

das Vernichtungslager Auschwitz in der britischen Gewerk-

schaftszeitung Daily Herald, gezeichnet von Dr. Rudolf Vrba. 

Wenige Wochen später, am 11. April 1961, wurde der aufsehen-

erregende Prozess gegen den unscheinbaren Logistiker der «End-

lösung» vor dem Bezirksgericht in Jerusalem eröffnet. 

Die Strategie der Anklagevertretung, der Welt die Shoa als 

Menschheitsverbrechen vor Augen zu führen, setzte im Wesent-

lichen auf den Auftritt der 112 Überlebenden im Zeugenstand, 

die als Davongekommene die Stimmen der Opfer repräsentierten. 

Ihre tief eingeprägten Erfahrungen von Ausgrenzung, Entrech-

tung und Deportationen, vom Leben und Sterben in den Ghettos 

und Konzentrationslagern, von Massenerschiessungen und dem 

Massenmord in den Todeslagern bestimmten über drei Monate 

das Prozessgeschehen. Zugleich ergab sich in der Gesamtschau 

der Aussagen die Europa umspannende Dimension des rasseide-

ologischen Vernichtungsprogramms. Der Stellenwert, der den 

Aussagen der Überlebenden in diesem Strafverfahren zugewie-

sen wurde, rückte sie gleichsam in die Position von juridischen, 

historischen und moralischen Zeugen. In Israel wurden die Ge-

richtssitzungen live im Radio übertragen, und Menschentrauben 

lauschten den Zeugenaussagen gebannt in den Strassen. Die Po-

lyphonie der Stimmen und Emotionen14 erschütterten den Ge-

richtssaal und die internationale Öffentlichkeit. 

14  José Brunner: «Trauma in Jerusalem? Zur Polyphonie der Opferstimmen im 

Eichmann-Prozess», in: Zeugenschaft des Holocaust. Zwischen Trauma, Tra-

dierung und Ermittlung. Hrsg, im Auftrag des Fritz Bauer Instituts von Mi-

chael Elm und Gottfried Kössler. Frankfurt am Main: Campus Verlag, 2007, 

S. 92-115. 
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Rudolf Vrba reichte im Juli 1961 bei der israelischen Botschaft 

in London eine eidesstattliche Erklärung ein zur Vorlage vor dem 

Jerusalemer Bezirksgericht. Gegenstand des Schriftstücks war 

ein streng dokumentarischer Bericht über die Anzahl der Ermor-

deten in Auschwitz, die er auf der Grundlage seiner eigenen Be-

obachtungen an der Rampe und als Schreiber im Quarantänelager 

bis zu seiner Flucht zusammengestellt und errechnet hatte. Dazu 

vermerkte er: «Von Anfang an... habe ich statistische Unterlagen 

mit der Absicht gesammelt, diese Zahlen sobald wie möglich wei-

terzugeben ...»15 Als weitere gesicherte Quelle gab er unter ande-

rem die Informationen an, die er von Filip Müller, einem der we-

nigen Überlebenden des Sonderkommandos, in Auschwitz erhal-

ten hatte. Das Affidavit wurde nach einer längeren Diskussion mit 

Eichmanns Verteidiger Robert Servatius, der das Dokument ab-

zulehnen suchte, als Beweismittel anerkannt. Richter Benjamin 

Halevi merkte zu der Entscheidung kritisch an, dass er es für sinn-

voll gehalten hätte, wenn der Verfasser Dr. Vrba von General-

staatsanwalt Gideon Hausner als Zeuge geladen worden wäre.16 

Während die Weltöffentlichkeit nach Jerusalem blickte, liefen 

in Deutschland seit 1958 Ermittlungen, die zum grössten Prozess 

der bundesdeutschen Nachkriegsgeschichte führten: dem ersten 

Frankfurter Auschwitz-Prozess. Mit dem Tatort Auschwitz, der 

seit 1943 das Zentrum der Massenvernichtung der Juden Europas 

war, stand auch in Frankfurt am Main die Dimension des Endlö- 

15  Vrba/Bestic: Ich kann nicht vergeben, S. 310. Die eidesstattliche Erklärung 

Rudolf Vrbas vom 16. Juli 1961 ist in der deutschen Ausgabe von 1964 abge-

druckt. 

16  State of Israel Ministry of Justice: The Trial of Adolf Eichmann. Jerusalem, 

1994, Volume V, S. 1862. Die Entscheidung des Gerichts erging am 25. Juli 

1961 in der 109. Sitzung. 
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sungsverbrechens erklärtermassen mit vor Gericht. Anders als im 

Eichmann-Prozess waren jedoch hier NS-Täter angeklagt, die di-

rekt am Mordgeschehen beteiligt waren. Die Namen der SS-

Ange-hörigen, die nach und nach ermittelt und gefasst wurden, 

waren Rudolf Vrba nur allzu gut bekannt. Stand zuvor allein die 

Dokumentationspflicht im Vordergrund, so ging es jetzt auch da-

rum, dazu beizutragen, die willfährigen Vollstrecker im Land der 

Täter zur Verantwortung zu ziehen. 

Das umfangreiche Verfahren war eine absolute Ausnahmeer-

scheinung im bundesdeutschen Nachfolgestaat. Der gesellschaft-

liche Mainstream der Verdrängung und die Vergangenheitspoli-

tik Adenauers, die vielmehr auf die Reintegration ehemaliger 

Parteigenossen bis hin zu NS-Tätern setzte als auf deren straf-

rechtliche Ahndung, hatte dazu geführt, dass die Strafverfolgung 

von NS-Verbrechen in den 1950er Jahren faktisch ausgesetzt 

war. Am Zustandekommen des Sammelverfahrens, das letztlich 

zum Frankfurter Auschwitz-Prozess führen sollte, waren der hes-

sische Generalstaatsanwalt Fritz Bauer und der Wiener Ausch-

witz-Überlebende und Publizist Hermann Langbein federführend 

beteiligt. Bauer, der während des Nationalsozialismus als Jude 

und Sozialdemokrat verfolgt worden war, führte seit seiner Rück-

kehr aus dem Exil einen einsamen und zähen Kampf in den Rei-

hen der Justiz, da er die Aufklärung der NS-Verbrechen als alter-

nativlosen Bestandteil des Demokratisierungsprozesses verstand. 

Der Generalsekretär des Internationalen Auschwitz-Komitees 

(IAK) Langbein stand dem Dachverband der Lagerkomitees aus 

Ost- und Westeuropa seit Mitte der 1950er Jahre vor und bündelte 

über viele Jahre die Interessen der unterschiedlichen Häftlings-

gruppen. Seine Arbeit für das Komitee ebenso wie seine publi-

zistische Tätigkeit konzentrierten sich darauf, das Terror- und 

Mordsystem der nationalsozialistischen Lager zu dokumentieren 

und die Strafverfolgung von NS-Tätern voranzutreiben. So arbei- 
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tete Langbein unermüdlich daran, den Frankfurter Ermittlern 

über die Grenzen des Eisernen Vorhangs hinweg entscheidende 

Zeugenkontakte zu vermitteln und Beweismittel zur Verfügung 

zu stellen. 

Das Verfahren zum Gesamtkomplex Auschwitz bedeutete für 

das IAK und selbstverständlich auch für Langbein eine immense 

Chance, in der Folge des Eichmann-Prozesses die internationale 

Aufmerksamkeit auf die konkreten Verbrechen in dem Vernich-

tungslager zu lenken. Um das Interesse insbesondere der deut-

schen Öffentlichkeit bereits im Vorfeld der Prozesseröffnung zu 

erhöhen, erschien 1962 ein Sammelband, der die «Auschwitzer» 

zu Wort kommen liess.17 Herausgeber waren die Auschwitz-

Überlebenden H.G. Adler, Hermann Langbein und Ella Lingens-

Reiner. Leitlinie der Publikation war, dass ehemalige Häftlinge 

aus möglichst vielen Ländern die unterschiedlichen Welten des 

Lagers bezeugten. Ebenso sollten die Berichte von verfolgten Ju-

den neben denen von politisch Verfolgten stehen. Die umfassen-

de Darstellung der Häftlingsperspektiven wurde um einen weite-

ren Aspekt ergänzt, den die Herausgeber im Vorwort erläuterten: 

«Durch fünf bereits während des Krieges ausserhalb des deut-

schen Machtbereichs veröffentlichte Berichte wollten wir zeigen, 

wie viel schon vor der Befreiung von Auschwitz über dieses La-

ger bekannt geworden ist.»18 Unter diesen Dokumentationen fand 

sich ein Auszug des Vrba-Wetzler-Berichts unter der Überschrift 

«Ein geflüchteter Häftling berichtet. Rudolf Vrba flüchtete mit 

Alfréd Wetzler aus Auschwitz am 7. April 1944». 

Damit waren nach Kriegsende nun auch im Westen zumindest 

17  Vgl. Katharina Stengel: «Auschwitz zwischen Ost und West», in: Opfer als 

Akteure, S. 185. 

18  H.G. Adler, Hermann Langbein, Ella Lingens-Reiner: Auschwitz. Zeugnisse 

und Berichte. Frankfurt am Main: Europäische Verlagsanstalt, 1962, S. 14. 
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ein Teil des Berichts veröffentlicht und beide Berichterstatter na-

mentlich genannt. Zudem gingen die Herausgeber in einer An-

merkung auf die Verbreitung des Dokuments im Frühjahr 1944 

ein. Von der Warnung der ungarischen Juden, die mit diesem Do-

kument intendiert war, erfuhren die Leser jedoch nichts. Über die 

Veröffentlichung war Vrba offenbar von den Herausgebern in 

Kenntnis gesetzt worden, ohne genauere Details zu erfahren. Erst 

als er die gedruckte Publikation in den Händen hielt, merkte er in 

einem Brief an Langbein korrigierend an: «... der Bericht auf 

Seite 243 wurde nicht von mir alleine, sondern zusammen mit 

Wetzler geschrieben».19 

Rudolf Vrba hatte offenbar relativ spät um die Jahreswende 

1962/1963 von den Frankfurter Ermittlungen in Sachen Ausch-

witz erfahren und sich sogleich als Zeuge angeboten, woraufhin 

er zur richterlichen Vernehmung nach Frankfurt am Main gela-

den wurde.20 Seitdem stand er mit Langbein, dem er in Auschwitz 

nie begegnet war, in regem Briefkontakt. Zwischen Wien und 

London wurden Kontakte zu Zeugen ausgetauscht, Informatio-

nen über SS-Angehörige zusammengetragen und Artikel in eng-

lischen, deutschen und amerikanischen Zeitungen lanciert, um 

das Verfahren in Deutschland öffentlichkeitswirksam voranzu-

treiben. 

Von Seiten Rudolf Vrbas durchzieht ein Name nahezu den ge-

samten Schriftverkehr: der SS-Oberscharführer Jakob Fries; auch 

er gehörte zu den Beschuldigten im Frankfurter Verfahren. Fries 

hatte Vrba Ende August 1942 bei einer eigenmächtig durchge-

führten Typhusinspektion im Stammlager Auschwitz ins Gas se- 

19  Vrba an Langbein am 5. März 1963 (NL Langbein, ÖStA, E/1797, Ordner 45). 

20  Vrba wurde am 11. März 1963 im Rahmen der gerichtlichen Voruntersuchung 

zum zweiten Auschwitz-Prozess von Untersuchungsrichter Heinz Düx vorge-

laden. 
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lektiert. Dass er im letzten Augenblick aus der Gruppe der Tod-

geweihten entkam, gehörte zu den Momenten puren Glücks, die 

für das Überleben in Auschwitz unabdingbar waren. 

Mit Vrbas Aussage vor dem Untersuchungsrichter in Frankfurt 

bestand nun auch die Möglichkeit, dass Fries nach zwanzig Jah-

ren für seine Verbrechen belangt werden würde. Kurz bevor Vrba 

Anfang März 1963 nach Deutschland abreiste, schrieb er Lang-

bein: «Du kannst Dich auf mich verlassen, dass ich in Frankfurt 

die Angelegenheit ohne Hysterie und sachlich behandeln wer-

de.»21 Dementsprechend liest sich das Protokoll der zweitägigen 

Vernehmung. Vrba brachte alle Tatvorwürfe gegen Fries vor, der 

für ihn der Inbegriff von Auschwitz war.22 Der wesentliche Teil 

seiner Aussage konzentrierte sich auf die Vorgänge an der Ram-

pe, also auf die Dokumentation des Vernichtungsablaufs. 

Im Mai 1963 erhielt Vrba Nachricht aus Wien: Die Staatsan-

waltschaft Frankfurt hatte das Verfahren gegen Fries eingestellt, 

da er wegen seiner Verbrechen im KZ Sachsenhausen bereits zu 

14 Jahren Zuchthaus verurteilt worden und eine höhere Haftstrafe 

im Auschwitz-Prozess nicht zu erwarten war. Der SS-Arzt Kurt 

Uhlenbroock, der Vrba ebenfalls hinreichend aus Auschwitz be-

kannt war, schied ebenfalls aus dem Verfahren aus. 

Die Entscheidung der Juristen  war  nach  Vrba  kein  «gutes 

Omen» für den Prozess, ihre Begründung kommentierte er als zy-

nisch, ja lächerlich. In den darauffolgenden Sommermonaten ar-

beitete er mit Alan Bestic daran, seine Erfahrungen der Jahre 

1942 bis 1944 niederzuschreiben. Dass die Nachricht über die  

21 Vrba an Langbein am 1. März 1963 (NL Langbein, ÖStA, E/i 797, Ordner 45). 

22 Vgl. Kap. 6, S. 134. 
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Einstellung des Verfahrens offenbar einen letzten Anstoss gab, 

ist einem Brief an Langbein zu entnehmen: «Wenn Du Dich er-

innerst, ich habe mein Buch angefangen zu schreiben, als ich die 

unbegreifliche Nachricht erhielt, dass Fries und Uhlenbroock ent-

lassen wurden.»23 

Der Prozess gegen 21 ehemalige SS-Angehörige von Ausch-

witz und einen Funktionshäftling wurde am 20. Dezember 1963 

im Blitzlicht einer internationalen Medienöffentlichkeit vor dem 

Schwurgericht in Frankfurt am Main eröffnet. Im selben Monat 

erschien in Grossbritannien I Cannot Forgive von Rudolf Vrba, 

der jetzt mit dem autobiografischen Werk seine gesamte Ge-

schichte von der Verfolgung in der Slowakei über die Transporte 

nach Majdanek und Auschwitz bis zu seiner Flucht im April 1944 

vorlegte. Den Hauptteil der chronologisch angelegten Erzählung, 

die sich an eine breite Leserschaft richtete, widmete er dem Mi-

krokosmos des Lagerinnenlebens aus der Sicht der Häftlinge, 

dem Sterben und Morden im Stammlager Auschwitz und dem 

Todeslager Birkenau. Überaus deutlich werden die Charakteris-

tika absoluter Macht in seiner Darstellung der Konzentrationsla-

ger-SS und der SS-Täter: die systematische Ordnung des Unter-

drückungsapparates unter Einbindung des perfiden Systems der 

sogenannten Häftlingsselbstverwaltung und die willkürlichen 

Gewaltexzesse der SS-Schergen, die für jeden Häftling von ei-

nem Moment zum anderen den Tod bedeuten konnten. Die SS-

Männer erhielten in Vrbas Erzählung Namen und Gesicht. Ent-

kleidet vom Mythos der Befehlsempfänger tritt ihre enthemmte 

Lust an der Tortur, der Entwürdigung und Machtausübung ge-

genüber den Häftlingen zutage. Seit Dezember 1963 tauchten ei- 

23  Vrba an Langbein am 10. Oktober 1964 (NL Langbein, ÖStA, E/1797,  

Ordner 45). 
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nige der genannten SS-Angehörigen zunehmend in der deutschen 

wie internationalen Presse auf, da sie sich wie Josef Klehr und 

Wilhelm Boger als Angeklagte vor dem Frankfurter Schwurge-

richt zu verantworten hatten oder wie Kurt Uhlenbroock und Ja-

kob Fries als Zeugen der Verteidigung auftraten.24 

An dem Text insgesamt fällt der geradezu sarkastische Ton des 

Ich-Erzählers Vrba auf, der die rassistische Umzingelung durch 

die vasallentreuen Hlinka-Garden der Slowakei ebenso wenig ak-

zeptierte wie den Schock der Erkenntnis, dass die Deportationen 

in den Osten unausweichlich in den Tod führten oder bestenfalls 

ein Vegetieren auf Zeit bedeuten sollten. Unbeugsam durchzie-

hen reale Fluchtversuche wie immer neue Fluchtpläne die Erzäh-

lung. Bereits in Majdanek, wo Vrba im Juni 1942 mit der Ankunft 

die furchtbare Atmosphäre geronnenen Bluts realisierte, war sein 

fester Wille zu fliehen mit dem Ziel verbunden, Juden zu warnen, 

nicht in die Deportationszüge gen Osten zu steigen.25 Der Mann 

hielt an der einfachen wie klaren Logik fest, die ihn selbst am 

Leben hielt: Das Wissen über den ungeheuren Massenmord 

würde die Revolte auslösen und dem Terror ein Ende setzen. 

Dennoch stellte er sich nicht über all jene, die trotz der täglich 

zunehmenden Existenzbedrohung in den Deportationszügen und 

Lagern an der Hoffnung festhielten, dass diesem Alptraum von 

aussen ein Ende gesetzt werden würde; er hat auch ihnen mit die-

sem Buch ein Denkmal gesetzt. 

Mit den beiden letzten Kapiteln schliesslich dokumentierte 

Vrba erstmals ausführlich die Entstehungs- wie auch die Wir- 

24  Vrba an Langbein am 7. November 1963: «Es ist vielleicht überflüssig zu sa-

gen, dass ich in diesem Buch ein[e] besondere Aufmerksamkeit dem Duo 

Uhlenbroo[c]k und Diagnostiker Fries gewidmet habe.» (NL Langbein, ÖStA, 

E/1797, Ordner 45) 

25  Vgl. Kap. 5, S. 119. 
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kungsgeschichte des Vrba-Wetzler-Berichts. Jetzt veröffentlichte 

er seine Darstellung der Vorgänge im Frühjahr 1944 und sein per-

sönliches Urteil zu Rudolf Kasztner, der eine fragwürdige Rolle 

bei der Verbreitung des Dokuments gespielt hatte. Vrba schildert 

den stellvertretenden Vorsitzenden des zionistischen Hilfs- und 

Rettungskomitees in Ungarn als den entscheidenden Hoffungs-

träger, der im April 1944 die Verbreitung des Berichts in Ungarn 

in die Hand nehmen sollte. Er war es, dem die Vertreter des slo-

wakischen Judenrats vertrauten. Er würde sich um alles kümmern 

und die richtigen Massnahmen zur rechten Zeit ergreifen, da er 

ein Mann mit grosser Erfahrung war. Die gebetsmühlenartigen 

Vertrauensbekundungen werden im nächsten Satz durch die rol-

lenden Deportationszüge aus Ungarn konterkariert.26 Kasztner 

hatte in den Augen Vrbas versagt, mehr noch, er hatte sein Volk 

verraten. Der Vrba-Wetzler-Bericht war bewusst von ihm zu-

rückgehalten worden, da das Schriftstück, das als Initialzündung 

des Widerstands fungieren sollte, den «mysteriösen» Verhand-

lungen mit Eichmann um den Freikauf von Juden entgegenstand. 

Der Darstellung folgt im Epilog sein scharfes Fazit, was die In-

tentionen Kasztners anbelangt. Unter Bezugnahme auf eine frühe 

Rede Chaim Weizmanns, der ein Zionist der ersten Stunde war, 

schreibt er Kasztner indirekt zu, er habe wie Hitler Juden selek-

tiert, und fragt: War Kasztners Ziel eine jüdische Herrenrasse? 

Auch warf er den slowakischen Judenräten vor, wider besseren 

Wissens die von den Nationalsozialisten proklamierte Mär von 

den Umsiedlungsgebieten im Osten unter der jüdischen Bevölke-

rung verbreitet zu haben, anstatt sie mit der Wahrheit zu konfron-

tieren. 

Mit seiner harschen Kritik an den Judenräten stand Rudolf 

26 Vgl. Kap. 16, S. 416 f. 
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Vrba nicht allein. Auch Hannah Arendt hatte mit der Veröffentli-

chung ihres Prozessberichts Eichmann in Jerusalem, der gleich-

falls 1963 erschien, ein bitteres Resümee zur Rolle der jüdischen 

Funktionäre gezogen: Die Gesamtzahl der jüdischen Opfer hätten 

die «Endloser» ohne die Kooperation der Judenräte niemals er-

reicht. Auch sie stellte wie Vrba die schwerwiegende Frage: 

«Warum habt ihr die Mitarbeit an der Zerstörung eures eignen 

Volkes und letztlich an eurem eignen Untergang nicht verwei-

gert?»27 Für eine innerjüdische Auseinandersetzung, die auf die 

Kritik Arendts und Vrbas hätte folgen können, war es in Israel 

und der jüdischen Community weltweit noch zu früh. Während 

sich die jüdische Philosophin öffentlich und im engsten Freun-

deskreis über Jahre heftigen Anwürfen ausgesetzt sah, die in dif-

famierenden Kampagnen gipfelten, wurde Rudolf Vrbas Publika-

tion in Israel über Jahrzehnte ignoriert. 

Kurz nach der Veröffentlichung von I Cannot Forgive trat 

1964 auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs in der Tsche-

choslowakei flankierend Alfréd Wetzler alias Jozef Lánik mit ei-

nem weiteren Buch in Erscheinung.28 Auch Wetzler thematisierte 

seine Lagerzeit in Auschwitz, die gemeinsame Flucht mit seinem 

Kameraden, ferner die Geschichte ihres Augenzeugenberichts, al-

lerdings in Form einer fiktiven Erzählung. Der autobiografische 

Hintergrund des Romans ebenso wie die wahre Identität des Au-

tors blieben den Lesern also verborgen. Bezeichnend für die 

Nachkriegserfahrungen Wetzlers ist das düstere Ende der Erzäh-

lung: Der Protagonist Karol versinkt in tiefe Depression, als ihm 

bewusst wird, dass der Schreckensbotschaft aus Auschwitz kein 

27  Hannah Arendt: Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des 

Bösen. München: Piper Verlag, 1986, S. 160. 

28  Jozef Lánik: Co Dante nevidel. Bratislava: Obzor, 1964. 
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Glauben geschenkt wird, vielmehr den Überbringern Misstrauen 

entgegenschlägt. In der hoffnungslosen Gewissheit, dass die Fa-

schisten alle Spuren ihres Verbrechens verwischen werden, 

begeht Karol Selbstmord.29 Das Werk wurde zunächst mit Inte-

resse aufgenommen und fand rasche Verbreitung. In der Tsche-

choslowakei ging die zweite Auflage bereits im folgenden Jahr in 

Druck, 1967 kam die deutsche Übersetzung sowohl in der Bun-

desrepublik als auch in der DDR heraus.30 Auch Wetzler war spä-

testens seit 1963 durch Hermann Langbein informiert, dass die 

Ermittlungsarbeit in Sachen Auschwitz auf ein gewaltiges Sam-

melverfahren angewachsen war und die Prozesseröffnung in 

Frankfurt am Main kurz bevorstand. Es ist daher naheliegend, 

dass auch sein Roman im Kontext des Prozesses entstanden ist; 

eine direkte Bezugnahme findet sich in der Publikation allerdings 

nicht. 

Rudolf Vrba hingegen verwies dezidiert im letzten Teil seines 

Epilogs auf den laufenden Prozess in Frankfurt am Main, den er 

durch die damalige Rechtsprechungspraxis, insbesondere was die 

Festsetzung des Strafmasses anbelangte, gefährdet sah. Tatsäch-

lich glich die Urteilspraxis in NS-Prozessen, die nahezu alle An-

geklagten als Gehilfen und nicht als Mittäter qualifizierte und zu 

milden Strafen verurteilte, in vielen Fällen einer Farce und wirkte 

auf die Opfer wie eine Verhöhnung. Dass er selbst im Auschwitz-

Prozess als Zeuge auftreten würde und durch seine Aussage die 

Verurteilung des Hauptangeklagten Robert Mulka, der ehemals  

29  Vgl. dazu auch Peter Petro: «Zur Holocaust-Problematik in den Werken von 

Rudolf Vrba und Jozef Lánik», in: Alfrun Kliems (Hrsg.): Slowakische Kultur 

und Literatur im Selbst- und Fremdverständnis. Stuttgart: Franz Steiner Ver-

lag, 2005, S. 151-165. 

30  Jozef Lánik: Was Dante nicht sah. Roman. Frankfurt am Main: Röderberg 

Verlag, 1967 sowie Berlin: Verlag der Nation, 1967. 
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Rudolf Höss als Adjutant gedient hatte, erheblich beeinflussen 

sollte, stand zum Zeitpunkt der Veröffentlichung seines Buches 

noch nicht fest.31 Erst während der laufenden Beweisaufnahme 

lud die Staatsanwaltschaft erneut eine Reihe von Zeugen vor. So 

trat auch Rudolf Vrba am 30. November 1964 vor das Frankfurter 

Schwurgericht. Er war aufgerufen, gegen den Angeklagten Ste-

fan Baretzki auszusagen, der wegen zahlreicher willkürlicher Ex-

zesstaten des Mordes angeklagt war. Ebenso sollte er als so ge-

nannter Milieuzeuge den Prozessbeteiligten die Vorgänge an der 

Rampe vermitteln, da er als Häftling des Kanada-Kommandos die 

Ankunft von über 200 Transporten erlebt hatte. Seine Aussage ist 

vollständig erhalten, da fast der gesamte Prozess «zur Stützung 

des Gedächtnisses des Gerichts» auf Tonband aufgezeichnet 

wurde. Auf diesem eindrucksvollen Tondokument ist das erstarr-

te Schweigen im Gerichtssaal förmlich zu spüren, als er detailliert 

den Ablauf und das erschütternde Szenario auf der so genannten 

Alten Rampe schilderte, wenn die Transporte eintrafen: Hier, so 

Vrba, war das «Herz von Auschwitz».32 Im Lauf der ausführli- 

31  Rudolf Vrbas Vernehmung durch Untersuchungsrichter Heinz Düx im März 

1963 fand im Rahmen der gerichtlichen Voruntersuchung des zweiten Ausch-

witz-Prozesses statt. Im Lauf der Vernehmung stellte sich heraus, dass Vrba 

einige der im ersten Verfahren Angeklagten kannte. Daraufhin muss Düx das 

Protokoll der Vernehmung an die Staatsanwaltschaft weitergeleitet haben, die 

am 22. Oktober 1964 sechzehn Zeugen vorlud, darunter Rudolf Vrba (Schrift-

satz der Staatsanwaltschaft, 4 Ks 2/63, Protokoll der Hauptverhandlung vom 

22.10.1964, Bd. 103, Anlage 2, Fritz Bauer Institut). Siehe auch: Dagi Knel-

lessen: «Momente der Wahrheit. Rudolf Vrba und seine Aussage gegen den 

Angeklagten Robert Mulka. Chronologie einer Urteilsfindung», in: Im Laby-

rinth der Schuld. Täter, Opfer, Ankläger. Hrsg, im Auftrag des Fritz Bauer 

Instituts von Irmtrud Wojak und Susanne Meinl. Frankfurt am Main: Campus 

Verlag, 2003, S. 95-132. 

32  Vgl. Vernehmung Vrbas (30.11.1964), in: Der Auschwitz-Prozess. Tonband-

mitschnitte, Protokolle und Dokumente, DVD-ROM. Hrsg, vom Fritz Bauer 

Institut und dem Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau. 2., durchges. u. 

verb. Aufl. Berlin 2005, S. 26 376. 
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chen Befragung durch das Gericht kamen auch die Flucht und der 

Vrba-Wetzler-Bericht ausführlich zur Sprache. Überraschend 

war, dass er bei der Gegenüberstellung mit den Angeklagten den 

Hauptangeklagten Mulka als SS-Führer erkannte, der auf der 

Rampe Selektionen beaufsichtigt hatte. Der gut situierte Kauf-

mann aus Hamburg hatte bislang vehement bestritten, die Rampe 

je betreten zu haben. Nach Vrbas Aussage jedoch stand für das 

Gericht zweifelsfrei fest, dass der Adjutant von Rudolf Höss auf 

der Rampe eigene Entscheidungen traf. Mulka, der wie die meis-

ten Schreibtischtäter wegen Beihilfe zum Mord verurteilt wurde, 

erhielt eine Zuchthausstrafe von 14 Jahren. Mit dem für Beihelfer 

hohen Strafmass setzten sich die Frankfurter Richter deutlich von 

der damaligen Gehilfenrechtssprechungspraxis ab, was im We-

sentlichen auf die Aussage Vrbas zurückzuführen war. 

Der erste Frankfurter Auschwitz-Prozess steht in der Bundes-

republik für einen Wendepunkt im Umgang mit der nationalsozi-

alistischen Vergangenheit, was die öffentliche Wahrnehmung an-

belangt und nicht minder die zeitgeschichtliche Forschung. Die 

Staatsanwaltschaft, die Sachverständigen des Instituts für Zeitge-

schichte, die zu Beginn des Prozesses ihre Gutachten vorgetragen 

hatten, das Urteil des Gerichts und nicht zuletzt die so genannten 

Opferzeugen trugen eine überwältigende Fülle von historischen 

Fakten zusammen. 211 Überlebende von Auschwitz aus 18 Län-

dern waren in diesem Prozess als Zeugen aufgetreten, darunter 

auch Alfréd Wetzler, Filip Müller und Josef Farber. Ihre indivi-

duellen Verfolgungs- und Leidensgeschichten rückten die milli-

onenfache Vernichtung in den Bereich des menschlichen Fas-

sungsvermögens. In der damaligen Bundesrepublik und auch in-

ternational stiessen sie die Entwicklung eines Geschichtsbe- 
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wusstseins an, das den Holocaust und andere nationalsozialisti-

sche Massenmorde als beispiellose Verbrechen anerkannte. 

Rudolf Vrba hatte mit seiner Aussage vorgetragen, was er als 

Teil der historischen Wahrheit über Auschwitz vermitteln konnte. 

Seiner ersten Aussage in diesem Ns-Prozess sollten noch viele 

weitere folgen. Die Bestrafung der Täter, die juristische Aufar-

beitung des Endlösungsverbrechens und die Vermittlung des Ho-

locaust als historisches Faktum, war und blieb für ihn ein lebens-

langes Anliegen. 

In England blieb Rudolf Vrba nur noch wenige Jahre. 1967 

folgte er dem akademischen Ruf, seine biochemischen For-

schungsarbeiten am Medical Research Council of Canada fortzu-

setzen. Eine persönlich bedeutsame Lebensstation fällt in die Jah-

re 1973 bis 1975, als Vrba im Rahmen eines Stipendiums an der 

Harvard Medical School in Boston forschte und lehrte. Hier in 

Boston begegnete er Robin Lipson, die ihn sein weiteres Leben 

begleitet hat. Nach der Heirat 1975 liess sich das Ehepaar in Van-

couver nieder, wo Vrba von nun an als Professor der Pharmako-

logie an der medizinischen Fakultät der University of British Co-

lumbia lehrte. 

I Cannot Forgive wurde in diesen Jahren kaum rezipiert, nicht 

wieder aufgelegt und drohte in Vergessenheit zu geraten, bis 

Ende der 1970er, Anfang der 1980er Jahre der Vrba-Wetzler-Be-

richt und die Auschwitz-Protokolle zum Gegenstand der Holo-

caustforschung wurden. Die britischen Historiker John S. Con-

way und Martin Gilbert untersuchten die Wirkungsgeschichte der 

frühen Augenzeugenberichte. Conway, der zunächst auf jüngst 

veröffentlichte Publikationen von Holocaustleugnern wie David 

Irving reagierte, die unter anderem die Auschwitz-Protokolle als 

Greuelpropaganda diffamierten, unterstrich und begründete 

Vrbas Kritik an den slowakischen und ungarischen Judenräten. 

Er kennzeichnete ihr Verhalten während der letzten Mordaktion  
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der Nationalsozialisten an der jüdischen Bevölkerung Ungarns 

im Frühsommer 1944 als eine «Verschwörung des Schwei-

gens»,33 da sie aufgrund der bevorstehenden militärischen Nie-

derlage Deutschlands auf Zugeständnisse der nazistischen Mör-

der gesetzt hätten. Ihr Schweigen rettete die ungarischen Juden 

nicht, sondern unterstützte, so Conway, letztendlich die Geheim-

haltungsstrategie der Nationalsozialisten. Gilbert ging in seiner 

Studie Auschwitz und die Alliierten34 anhand der Wirkungsge-

schichte der Protokolle der Frage nach, warum die Alliierten dem 

Massenmorden in den Todeslagern militärisch kein Ende gesetzt 

hatten. Seine ernüchternde Erkenntnis lautete: Die Alliierten hat-

ten zu keinem Zeitpunkt ernsthaft erwogen, Auschwitz oder die 

Bahnlinien dorthin zu bombardieren. Ihr oberstes militärisches 

Ziel war die bedingungslose Kapitulation Nazi-Deutschlands und 

nicht die Rettung der europäischen Juden. Die Kontroverse um 

das Verhalten der Judenräte, die in den 1960er Jahren nach der 

Veröffentlichung von Vrbas Zeugnisbericht weitgehend ausge-

blieben war, setzte sich nun, teils mit heftigen Angriffen verse-

hen, über Jahre fort. Auch Rudolf Vrba schaltete sich mehrfach 

in Form von ausführlichen Artikeln in die Debatte ein. Ende der 

1990er Jahre meldete sich der israelische Historiker Yehuda 

Bauer zu Wort, der mit seiner Studie Freikauf von Juden?35 die 

Verhandlungen jüdischer Funktionäre mit dem nationalsozialisti-

schen Deutschland eingehend untersucht hatte. Bauer führte vor  

33 John S. Conway: «Der Holocaust in Ungarn. Neue Kontroversen und Überle-

gungen», in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, Jg. 32 (1984), H. 2, S. 192. 

34 Martin Gilbert: Auschwitz und die Alliierten. Aus dem Engl, von Karl Heinz 

Silber. München: C.H. Beck, 1982, S. 223 ff. 

35  Yehuda Bauer: Freikauf von Juden? Verhandlungen zwischen dem national-

sozialistischen Deutschland und jüdischen Repräsentanten von 1933 bis 1943. 

Aus dem Engl, von Klaus Binder und Jeremy Gaines. Frankfurt am Main:  

Jüdischer Verlag, 1996 [engl. Erstausgabe 1994]. 
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allem ins Feld, das gerade die ungarischen Provinzjuden seit ge-

raumer Zeit über die Massenmordaktionen in Polen wie auch in 

den besetzten Gebieten der Sowjetunion informiert waren. Im an-

tisemitisch-gesellschaftlichen Umfeld Ungarns hatten sie jedoch 

keinerlei Möglichkeiten, Widerstand zu leisten. Auch Raul Hil-

berg stellte die geringen Widerstandsmöglichkeiten für die jüdi-

schen Gemeinden insgesamt heraus, die schon vor dem Krieg iso-

liert und ohne Waffen auf eine Strategie des Sich-Fügens gesetzt 

hatten.36 Die Wenigen, die die Lager überlebten oder gar Wider-

stand leisteten, waren jung, gesund und zeichneten sich durch Re-

alismus, Entschlossenheit und zähen Lebenswillen aus, beispiel-

haft steht dafür in Hilbergs Studie Rudolf Vrba. Er und andere 

waren nach Hilbergs schmerzlicher und bitterer Erkenntnis sel-

tene Ausnahmen unter den Verfolgten und vom Tode bedrohten 

Juden. 

Durch die international geführte Kontroverse wurde die Auf-

merksamkeit erneut auf die Publikation Vrbas gelenkt, was zu 

weiteren Veröffentlichungen in Frankreich, den Niederlanden, 

Tschechien, Israel und zu Neueditionen in den USA und Deutsch-

land führte.37 Eine israelische Publikation von I Cannot Forgive 

erschien 35 Jahre nach der Erstveröffentlichung, angeregt durch 

die Erziehungswissenschaftlerin Ruth Linn. 

36 Raul Hilberg: Täter, Opfer, Zuschauer. Vernichtung der Juden 1933-1945. 

Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1999, S. 198. 

37 Rudolf Vrba, Alan Bestic: Je me suis évadé d'Auschwitz. Paris: Édition Ram-

say, 1988. Rudolf Vrba, Alan Bestic: 44070. The Conspiracy of the Twentieth 

Century. Bellingham: Star & Cross Publishing House, 1989. Rudolf Vrba, 

Alan Bestic: Ontsnapt uit Auschwitz: 44070. Kämpen: Kok Voorhoeve, 1996. 

Rudolf Vrba: I Escaped from Auschwitz. Haifa: Haifa University Press, 1998. 

Rudolf Vrba: Utekl jsem z Osvetimi. Prag: Sefer, 1998. Rudolf Vrba: Ais 

Kanada in Auschwitz lag. Meine Flucht aus dem Vernichtungslager. Aus dem 

Engl, von Werner von Grünau. Mit einem Nachwort von Friedemann Bedürf-

tig. München, Zürich: Piper Verlag, 1999. Rudolf Vrba: I Escaped from 

Auschwitz. Fort Lee, N.J.: Barricade Books, 2002. 
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Zudem legte Linn 2004 eine geschichts- und erinnerungspoliti-

sche Studie vor, die das Verschweigen der Geschichte Rudolf 

Vrbas in der israelischen Gesellschaft und Historiografie unter-

suchte. Die nicht existente Rezeption von Vrba ebenso wie von 

Arendt führte sie auf die bis heute in Israel vorherrschende zio-

nistische Geschichtsinterpretation des Holocaust zurück. 

Die Wirkungsgeschichte der Auschwitz-Protokolle ist heute 

grundlegend erforscht. Bestätigt hat sich, und an diesem Punkt 

besteht uneingeschränkt Einigkeit unter den Historikern, dass die 

vier Männer, die mit ungeheurem Mut ihr Leben aufs Spiel setz-

ten, um aus der Todeszone Auschwitz zu fliehen und die Nach-

richt des bestgeschützten Geheimnisses der Nationalsozialisten 

zu verbreiten, mit dazu beitrugen, dass das ungarische Staats-

oberhaupt Miklós Horthy die Deportationen stoppte, wodurch 

hunderttausende Budapester Juden gerettet wurden. Umstritten 

ist bis heute die zutiefst menschliche Frage, ob das Wissen über 

den bevorstehenden unausweichlichen Tod Menschen antreiben 

muss, sich zum Widerstand oder zu anderen Formen des Überle-

benskampfes zu erheben. Rudolf Vrba hat diese Frage eindeutig 

mit ja beantwortet, dies war seine Gewissheit und sein Ansporn 

für die waghalsige und letztlich erfolgreiche Flucht. Er gestand 

dabei jedem der Verfolgten die Möglichkeit zu, «über das eigene 

Verhalten angesichts einer tödlichen Gefahr selber zu entschei-

den».38 I Cannot Forgive ist nicht zuletzt auch ein Ausdruck die-

ser Überzeugung, und diese tiefe innere Gewissheit hat er sein 

Leben lang in allen Kontroversen vehement vertreten. So blieb 

der offene, humorvolle und weltbürgerliche Intellektuelle Rudolf 

Vrba bis ins hohe Alter ein streitbarer, unbeugsamer und fraglos 

unbequemer Held; ihm ist dieses Nachwort gewidmet. 

38 Rudolf Vrba: «Die missachtete Warnung», S. 17. 
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Rudolf Vrba wird als Walter Rosenberg in To- 
pol’cany geboren; er wächst in Bratislava auf. 
Münchner Konferenz: Großbritannien, Frankreich, 
Italien und Deutschland vereinbaren die Abtretung 
der sudetendeutschen Gebiete an das Deutsche 
Reich.
Die Slowakei erklärt unter Zustimmung des Deut
schen Reiches ihre Unabhängigkeit.
Proklamation der Slowakischen Republik 
Deutsche Truppen besetzen die »Rest-Tschechei«; 
Gründung des »Protektorats Böhmen und Mäh
ren«.
Überfall deutscher Truppen auf Polen; Beginn des 
Zweiten Weltkriegs
Familie Rosenberg wird von Bratislava nach 
Trnava zwangsumgesiedelt; »Dislokation« von 
insgesamt 6000 Juden aus Bratislava
Deutsche Wehrmacht besetzt Dänemark und 
Norwegen
Errichtung des Konzentrationslagers Auschwitz 
Unter Verletzung der Neutralität der Nieder
lande, Belgiens und Luxemburgs deutscher An
griff auf Frankreich
Vrba muss das Gymnasium in Bratislava verlas
sen; bis zu seiner Flucht nach Ungarn ist er als 
Hilfsarbeiter tätig.
In Auschwitz wird der erste Krematoriumsofen in 
Betrieb genommen.
Überfall deutscher Truppen auf die Sowjetunion 
»Probevergasung« von Häftlingen mit dem 
Schädlingsbekämpfungsmittel Zyklon B: Die ss-



I941» 9- September

1941, Oktober

1941, November

1942,Januar

1942,15. März

1942, März

1942, März

1942, März

1942, März

1942

1942, April
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Besatzung von Auschwitz hat ein »geeignetes« 
Mordmittel gefunden.
Die slowakische Regierung erlässt den so genann
ten »Judenkodex«.
Über 10000 sowjetische Kriegsgefangene werden 
nach Auschwitz gebracht; in neun Blöcken rich
tet die ss das »Russen-Kriegsgefangenen-Arbeits
lager« ein.
Baubeginn des Lagers Birkenau
Die ss legt in der Nähe des Lagers Birkenau Mas
sengräber an.
Unweit des neuen Lagers Birkenau baut die ss ein 
Bauernhaus in eine Vernichtungsstätte mit zwei 
Gaskammern um (Bunker Nr. 1, Rotes Haus); 800 
Menschen können in die beiden Gaskammern ge
pfercht werden; neben der Gaskammeranlage 
werden zwei Baracken errichtet, in denen sich die 
Opfer entkleiden müssen; mit auf einem Schmal
spurgleis verlaufenden Loren werden die Leichen 
zu den Massengräbern gefahren.
Das Verfassungsgesetz über die »Aussiedlung« 
der Juden aus der Slowakei tritt in Kraft.
Beginn der »Umsiedlung« von Juden aus der Slo
wakei, angeblich zum »Arbeitseinsatz«.
Vrba flieht nach Ungarn und erreicht Budapest; 
er wird von der ungarischen Gendarmerie aufge
griffen und in die Slowakei abgeschoben.
Das Lager Birkenau, Bauabschnitt BIb, wird mit 
männlichen Häftlingen belegt.
In den Blöcken 1-10 von Auschwitz (Stammlager) 
wird ein Frauenkonzentrationslager errichtet; un
ter anderen werden Tausende Jüdinnen aus der 
Slowakei in dem Lager untergebracht.
Vrba wird in das Durchgangslager Noväky ver
bracht.
Alfred Wetzler wird vom Durchgangslager Se- 
red’ nach Auschwitz deportiert und als Häft
ling Nr. 29162 registriert; u.a. ist Wetzler
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1942, Mai

1942, Juni

1942, Juni

1942,14. Juni

1942, 29./30. Juni

1942, Juli

1942,17./18. Juli

1942, Juli

1942, August

1942, 29. August

1942, August

1942, August

»Schreiber« in der Leichenkammer in Birkenau 
BIb.
Die ss beginnt mit dem Bau von Vernichtungsan
lagen in Birkenau, die einen Auskleideraum, eine 
Gaskammer und Verbrennungsöfen haben.
Vrba flieht aus dem Lager Noväky, wird auf gegrif
fen und in das Lager zurückgebracht.
Umbau eines weiteren Bauernhauses in eine 
Mordstätte mit vier Gaskammern (Bunker Nr. 2, 
Weißes Haus); 100 Menschen können in die drei 
Gaskammern gepfercht werden.
Deportation Vrbas von Noväky in das Konzentra- 
tions- und Vernichtungslager Majdanek (kl Lublin) 
Vrba meldet sich freiwillig zu einem »Landwirt
schaftskommando«; zusammen mit 400 Häftlin
gen wird er nach Auschwitz I (Stammlager) über
stellt und als Häftling Nr. 44 070 registriert.
Vrba kommt in das Arbeitskommando ss-Haupt- 
wirtschaftslager; sein Kapo ist Franz Kejmar.
Reichsführer ss Heinrich Himmler besucht an 
zwei Tagen Auschwitz-Birkenau und die Werks
baustelle der I. G. Farbenindustrie ag.
Vrba kommt in das Arbeitskommando Buna und 
muss auf der Baustelle der I. G. Farben Schwerst
arbeit leisten; das Buna-Kommando gilt unter den 
Häftlingen als Todeskommando.
In Auschwitz I bricht eine Flecktyphus-Epidemie 
aus; die ss verhängt eine Lagersperre, das Kom
mando Buna wird Ende August 1942 aufgelöst.
Lagerselektion in Auschwitz I; Hunderte von er
krankten Häftlingen werden für den Gastod 
selektiert; Vrba entkommt durch die Hilfe eines 
polnischen Kapos der Selektion für die Gas
kammer.
Das Frauenkonzentrationslager wird nach Birke
nau, Lagerabschnitt Bla, verlegt.
Vrba wird dem »Aufräumungskommando« zuge
teilt; auf der »Alten Rampe« muss er Hab und Gut
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1942, August

1942, September

1943,15. Januar

1943, Februar

1943, März

1943, April

1943, Juni

1943Juni

1943, 8. Juni

1943Juli

1943, August

der deportierten Juden verladen; er ist in Block 4 
(Stammlager) untergebracht; von Ende August 
1942 bis zum 8. Juni 1943 arbeitet Vrba auf der 
»Alten Rampe«; das Gepäck der deportierten Ju
den wird in Magazingebäuden, »Effektenlager« 
oder »Kanada I« genannt, gelagert.
In Auschwitz kommen bis Juni 1943 mindestens 
214 Transporte mit ca. 260 000 Juden an; die Todes
züge werden vom ss-Reichssicherheitshauptamt 
(rsha) in Berlin angeordnet; der Leiter des »Ju
denreferats« im rsha, ss-Obersturmbannführer 
Adolf Eichmann, organisiert die Züge der Deut
schen Reichsbahn in die Todeslager.
Beginn der Leerung von Massengräbern und der 
Leichenverbrennung in Gruben.
Vrba wird vom Stammlager (Auschwitz I) nach 
Birkenau in den Lagerabschnitt BIb, Block 16, 
verlegt; BIb ist von März 1942 bis Juli 1943 Män
nerlager, danach bis November 1944 Frauenlager. 
In Birkenau errichtet die ss im Lagerabschnitt Bile 
das »Zigeunerlager«, über 2000 Sinti und Roma 
werden nach Auschwitz-Birkenau deportiert.
Fertigstellung und »Inbetriebnahme« der Krema
torien II und IV
Fertigstellung und »Inbetriebnahme« von Krema
torium V
Wetzler wird »Schreiber« in Lagerabschnitt Bild, 
Block 9.
Fertigstellung und »Inbetriebnahme« von Krema
torium III
Vrba wird vom Männerlager BIb in das neue Män
nerlager Bild verlegt und wird dort »Hilfsschrei
ber« in Block 9.
Das Männerlager BIb wird aufgelöst; die Häft
linge werden nach Bild verlegt; in BIb wird ein 
Frauenlager eingerichtet.
In Birkenau richtet die ss das »Quarantänelager« 
(Bauabschnitt Blla) ein.
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1943» August

1943, September

1943, Dezember

1944, Januar

1944,19. März
1944, März

1944, März
1944, März

1944, 7. April

1944,10. April

1944, 21. April

1944, 27. April

1944, 28. April
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Vrba kommt in das Quarantänelager Blla und 
wird »Blockschreiber« in Block 15.
In Birkenau, Lagerabschnitt Bllb, richtet die ss 
das »Theresienstädter Familienlager« ein.
In Birkenau, Bauabschnitt Bllf, wird das neue Ef
fektenlager fertiggestellt; »Kanada II« besteht aus 
30 Baracken, vier Baracken werden als Unter
künfte für die männlichen und weiblichen Häft
linge genutzt.
Vrba erfährt von einem Häftling den Plan der 
Deutschen, die ungarischen Juden nach Ausch
witz-Birkenau zu deportieren.
Deutsche Truppen besetzen Ungarn.
Die im September 1943 nach Birkenau deportier
ten Juden aus dem Ghetto Theresienstadt werden 
nach sechsmonatiger »Quarantäne« ermordet.
Baubeginn der Lagererweiterung Bill in Birkenau 
In Budapest trifft das »Sondereinsatzkommando 
Eichmann« ein, das mit Hilfe der ungarischen 
Gendarmerie die Deportation der Juden Ungarns 
plant und durchführt.
Vrba und Wetzler verstecken sich auf dem Gelände 
des neuen Lagers Bill, 300 Meter östlich von Kre
matorium V.
Die Flucht aus dem Gesamtlagerbereich gelingt 
Vrba und Wetzler.
Vrba und Wetzler überschreiten die polnisch/slo- 
wakische Grenze; in der Stadt Éilina erstatten die 
beiden Flüchtlinge dem Judenrat einen detailge
nauen Bericht über den Massenmord in Ausch
witz-Birkenau; die von Vrba und Wetzler diktier
ten Schilderungen werden mitstenografiert und 
danach maschinenschriftlich zu einem Bericht zu
sammengefügt; der in Slowakisch abgefasste Be
richt wird sogleich ins Deutsche übertragen.
Der Vrba-Wetzler-Bericht ist fertiggestellt und 
liegt in mehreren Ausfertigungen vor.
Auf einer Konferenz des slowakischen Judenrats



1944, 28. April

1944, April

1944, April/Mai

1944, Ende April

1944, Mai
1944,15. Mai

1944, Mai/Juni

1944, Juni

1944,4. Juni
1944, 6. Juni

1944, 20. Juni

1944, 22. Juni
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in Éilina werden Vrba und Wetzler einer strengen 
Befragung unterzogen.
Vrba sieht in Éilina den ersten Transport mit Ju
den aus Ungarn.
Vrba und Wetzler erhalten vom Judenrat falsche 
Papiere; der Jude und Auschwitz-Flüchtling Wal
ter Rosenberg heißt nunmehr Rudolf Vrba und ist - 
wie Vrba später schreibt - ein »reinrassiger« Slo
wake.
Der Bericht gelangt nach Budapest und wird ins 
Ungarische übersetzt.
Vrba und Wetzler gehen aus Sicherheitsgründen in 
die Kleinstadt Liptovskÿ Mikuläs.
Die »Neue Rampe« ist fertiggestellt.
Beginn der Deportation von ungarischen Juden; bis 
Anfang Juli 1944 werden 437000 Juden aus Ungarn 
mit 147 Güterzügen (meist 3000 Juden je Trans
port) nach Auschwitz-Birkenau transportiert.
Entgegen den Absprachen mit dem Judenrat 
kommt Vrba nach Bratislava; ein Jugendfreund, 
Josef Weiss, erhält von ihm den Bericht und ver
teilt Kopien an junge jüdische Emissäre, die das 
Dokument nach Ungarn bringen.
Der neue Lagerteil von Birkenau, Bill, »Mexiko« 
genannt, wird mit weiblichen Häftlingen belegt. 
Rom wird von amerikanischen Truppen befreit.
»Operation Overlord«: Invasion der Westalliier
ten in der Normandie
Rudolf Vrba und Czeslaw Mordowicz haben in 
einem Kloster nahe Bratislava eine Zusammen
kunft mit Mario Martilotti, Mitglied der vatikani
schen Nuntiatur in der Schweiz.
Beginn der Großoffensive der Roten Armee an 
der Ostfront, die in kürzester Zeit bis Minsk 
(Weißrussland) und Wilna (Litauen) vorstößt, um 
nach der vernichtenden Niederlage der Wehr
macht Richtung Ostpreußen und Warschau wei
ter vorzurücken.
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1944, 25-Juni

1944, 30. Juni

1944, 30. Juni

1944, Ende Juni

1944, Juni/Juli

1944, 2. Juli

1944,5. Juli
1944, 7. Juli

1944, 29. August

1944, September
1944, Oktober

1944, Oktober
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Papst Pius XII. appelliert telegrafisch an Ungarns 
Staatsoberhaupt Miklos Horthy, er solle die Juden 
vor weiterem Schmerz und Leiden bewahren.
König Gustav V. von Schweden telegrafiert Mik
ios Horthy, er möge »im Namen der Menschlich
keit« und für den guten Ruf Ungarns die überle
benden ungarischen Juden retten.
Nach Verhandlungen zwischen dem stellvertre
tenden Vorsitzenden des zionistischen Rettungs
komitees Rudolf (Rezsö) Kasztner mit Adolf 
Eichmann verlässt ein Zug mit 1 684 ungarischen 
Juden Budapest. Über das kz Bergen-Belsen er
reicht der Zug die Schweiz.
Vrba und Mordowicz haben ein Treffen mit Rabbi 
Michael Beer Weissmandel in Bratislava; Weiss
mandel leitet in der slowakischen Hauptstadt eine 
Jeschiwa (Thora-Talmud-Hochschule).
Die Schweizer Presse veröffentlicht in zahlrei
chen Artikeln die im Vrba-Wetzler-Bericht ent
haltenen Informationen über die Verbrechen in 
Auschwitz.
Luftangriffe der Amerikaner auf Budapest, um die 
Forderungen nach dem Stopp der Deportationen 
militärisch zu unterstreichen.
Die Royal Air Force bombardiert Budapest.
Das ungarische Staatsoberhaupt Mikios Horthy 
verfügt, nach Interventionen des amerikanischen 
Präsidenten Roosevelt, des Papstes Pius XII. u. a. 
den Stopp der Deportationen.
Beginn des slowakischen Nationalaufstands gegen 
die deutschen Besatzer
Vrba schließt sich slowakischen Partisanen an.
Das Relief Committee for Jewish War Victims 
(relico) veröffentlicht unter dem Titel Die Juden
ausrottung in Polen. Augenzeugenberichte, Dritte 
Serie: Die Vernichtungslager (Genf) den Vrba- 
Wetzler-Bericht.
In Ungarn wird das Horthy-Regime gestürzt, der
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faschistische Pfeilkreuzler Ferenc Szaläsi über
nimmt die Macht.

1944» November Der Vrba-Wetzler-Bericht wird zusammen mit 
den Berichten von Arnost Rosin, Czeslaw Mordo- 
wicz und Jerzy Tabeau (»der polnische Major«) 
vom War Refugee Board des amerikanischen Prä
sidenten Franklin D. Roosevelt unter dem Titel 
German Extermination Camps - Auschwitz and 
Birkenau (Washington, D. C.) veröffentlicht.

1944, November
1944, Ende November

Die ss stellt die Vergasungen in Birkenau ein.
In Budapest wird ein hermetisch abgeriegeltes 
Ghetto eingerichtet, an die 70 000 Juden sind dort 
eingepfercht.

1945, Januar Auschwitz und Birkenau sowie die Nebenlager 
werden aufgelöst; 60000 Häftlinge zwingt die ss 
auf Todesmärsche nach Gleiwitz/Gliwice und 
Loslau/Wodzislaw Sl^ski in Oberschlesien.

1945,13. Februar
1945, Mai
1945

Budapest wird von der Roten Armee befreit.
Vrba wird aus der Armee ehrenvoll entlassen.
Vrba lässt seinen »nom de guerre« legalisieren; aus 
Walter Rosenberg wird amtlich Rudolf Vrba.

1945 Beginn des Studiums der Chemie und Biochemie 
in Prag

1949
1951

Eheschließung mit Gerta Sidon
Doctor of Technical Science, Technische Universi
tät (Prag)

1952

1954
Mitte der 50er Jahre
1956

Geburt von Tochter Helena
Geburt von Tochter Zuza
Scheidung der ersten Ehe mit Gerta Sidon
Candidate of Science, Akademie der Wissenschaf
ten, Prag

1958 Reise nach Österreich; Vrba kehrt nicht in die cssr 
zurück und wandert in Israel ein; Arbeit im israe
lischen Landwirtschaftministerium. Gerta und die 
beiden Töchter wandern nach Großbritannien

i960
aus.
Auswanderung nach Großbritannien, Arbeit 
beim British Medical Research Council, London
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1961 

1961 

1963 

1963, März 

1964, 30. November 

1964/65 

1966 

1967 

1968, 27. Dezember 

1972, 30. Mai 

1973 

1975 
1976 

Fünfteilige Artikelserie Rudolf Vrbas in der briti- 

schen Gewerkschaftszeitung Daily Herald 

Vrba bietet sich der Anklagevertretung im Jerusa- 

lemer Eichmann-Prozess als Zeuge an; er übergibt 

in der israelischen Botschaft in London eine eides- 

stattliche Erklärung, in der er detailliert die ihm 

bekannten Opferzahlen von Auschwitz nennt. 

Das Buch von Rudolf Vrba und Alan Bestic I 

Cannot Forgive erscheint in London. 

Vrba wird in Frankfurt am Main von Untersu- 

chungsrichter Heinz Düx (Landgericht Frankfurt 

am Main) an zwei Tagen richterlich vernommen. 

Vrba ist Zeuge im Prozess gegen Mulka u.a. 

(Auschwitz-Prozess) vor dem Landgericht Frank- 

furt am Main; er erkennt den Hauptangeklagten 

Robert Mulka als einen SS-Führer, die auf der «Al- 

ten Rampe» bei Selektionen tätig waren. 

Zeuge im Prozess gegen die Eichmann-Mitarbei- 

ter in Budapest, Hermann Krumey und Otto 

Hunsche, vor dem Landgericht Frankfurt am 

Main (April 1964-Februar 1965) 

Der Schweizer Journalist Werner Rings interviewt 

Vrba für seine vierteilige Fernsehdokumentation 

«Advokaten des Feindes». 

Übersiedlung nach Kanada, Arbeit beim Medical 

Research Council of Canada 

Zeuge im Prozess gegen die Eichmann-Mitarbei- 

ter in Budapest, Hermann Krumey und Otto 

Hunsche, vor dem Landgericht Frankfurt am 

Main (Juni 1968-August 1969) 

Vrba ist Zeuge im Prozess vor dem Landesgericht 

Wien gegen Otto Graf u.a.; das Geschworenenge- 

richt spricht Graf frei. 

Lehrtätigkeit an der Harvard Medical School, 

Boston/usA 

Rudolf Vrba heiratet Robin Lipson in Boston. 

Lehrtätigkeit an der Medizinischen Fakultät der 

University of British Columbia, Vancouver, B.C. 
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1985 
Vrba ist Zeuge im Prozess gegen den Holocaust- 

Leugner Ernst Zündel in Toronto/Kanada. 

1985 Der französische Filmautor Claude Lanzmann inter-

viewt Vrba in Vancouver für seine Dokumentation 

Shoah. 

1989, 14-April Im Auftrag der Staatsanwaltschaft Siegen wird Vrba 

im Generalkonsulat der Bundesrepublik Deutschland 

in Toronto in der Strafsache gegen Ernst August Kö-

nig vernommen. 

1989, Oktober Vrba ist Zuhörer im Prozess gegen den vormaligen 

SS-Angehörigen von Auschwitz Ernst August König 

(Landgericht Siegen) und erkennt in dem Zeugen 

Heinrich Kühnemann den SS-Mann, der ihm unter 

dem Namen «Hans König» bekannt ist; Vrba erstattet 

bei der Staatsanwaltschaft Frankfurt am Main An-

zeige gegen Kühnemann; am 12. Oktober 1989 wird 

Vrba in Sachen Kühnemann in Frankfurt am Main po-

lizeilich vernommen. 

1991, Mai Vrba ist Zeuge im Prozess gegen Heinrich Kühne-

mann vor dem Landgericht Duisburg; 1993 wird das 

Verfahren gegen Kühnemann wegen Verhandlungs-

unfähigkeit des Angeklagten eingestellt. 

1993 Die Filmautoren Dietrich Wagner und Rolf Bickel 

(Hessischer Rundfunk) interviewen Vrba in Vancou-

ver; in der dreiteiligen Fernsehdokumentation «Straf-

sache 4 Ks 2/63. Auschwitz vor dem Frankfurter 

Schwurgericht» (Hessischer Rundfunk 1993) ist Vrba 

einer der Protagonisten. 

1993, Dezember Teilnahme an dem Kongress «betr. Fritz Bauer und 

der Auschwitz-Prozess», Frankfurt am Main, Bürger-

haus Gallus 

1998 Verleihung der Ehrendoktorwürde durch die Univer-

sität Haifa 

2004, März Teilnahme an der Eröffnung der Ausstellung «Ausch-

witz-Prozess 4 Ks 2/63 Frankfurt am Main», Frank-

furt am Main, Frankfurter Römer 

2006, 27. März Tod Rudolf Vrbas 
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8. Rudolf Vrba Anfang der 1950er Jahre in der Tschechoslowakischen Repub-

lik © Rudolf Vrba Archives, LLC 

9. Rudolf Vrba, 1952 © Rudolf Vrba Archives, LLC 

10. Rudolf Vrba mit seiner ersten Ehefrau Dr. Gerta Vrbova und seiner Tochter 

Helena, um 1953 © Rudolf Vrba Archives, LLC 

11. Rudolf Vrba mit Zuza und der Tochter eines Freundes, um 1955  

© Rudolf Vrba Archives, LLC 

12. Rudolf Vrba, seine Mutter Helena Reichsfeldova, seine Töchter Zuza und 

Helena, wahrscheinlich in Prag, um 1956 © Rudolf Vrba Archives, LLC 

13. Alfréd Wetzler, 1964 © Fritz Bauer Institut, Frankfurt am Main 

14. Rudolf Vrba, 1964 © Schindler-Foto-Report 

15. Rudolf Vrba während der Dreharbeiten zu Werner Rings Fernsehdokumen-

tation «Advokaten des Feindes», 1966 

© Archiv für Zeitgeschichte, ETH Zürich (Nachlass Werner Rings) 

16. Rudolf Vrba bei der Verleihung der Ehrendoktorwürde der Universität Haifa, 

1998 © Universität Haifa 

17. Rudolf Vrba bei der Eröffnung der Ausstellung «Auschwitz-Prozess 4 Ks 

2/63 Frankfurt am Main» im Römer, Frankfurt am Main, 2004 © Fritz Bauer 

Institut, Frankfurt am Main 

 

In einigen Fällen ist es uns trotz intensiver Nachforschungen nicht gelungen, die 

heutigen Rechteinhaber zu ermitteln. Wir bitten diese, sich mit dem Verlag in 

Verbindung zu setzen. 


