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Vorwort von Beate Klarsfeld

ehr als eine Million Menschen sind in Auschwitz-Birken-
I\/I au ums Leben gekommen, neun Zehntel wurden ermor-
det, weil sie Juden waren. Gelungene Fluchten aus dem deutschen
Todeslager gab es nicht viele. Die Flucht von Rudolf Vrba und
Alfréd Wetzler aus Auschwitz-Birkenau ist die zweifellos be-
rihmteste. Getrieben von dem Ziel, die ungarischen Juden vor
den bevorstehenden Deportationen in den Tod zu warnen und die
Welt tber die Todesfabrik Auschwitz-Birkenau zu informieren,
flohen die beiden Haftlinge aus dem Lager und erstatteten Ende
April 1944 dem slowakischen Judenrat ausfihrlich Bericht.

Der Vrba-Wetzler-Bericht fand seinen Weg nach London und
Washington und in den Vatikan, wo er als authentisch anerkannt
wurde. Die Alliierten wurden Uber die «Endlésung der Juden-
frage» in Kenntnis gesetzt, sie bekamen eine Vorstellung davon
und mussten nun ihr Gewissen sprechen lassen.

Es ist ganz aussergewdhnlich, dass dieser detailgenaue Bericht
Uber die Vernichtung der européischen Juden von zwei jungen
slowakischen Juden erstattet wurde, die eine zweijahrige Erfah-
rung im Vernichtungslager Auschwitz gemacht hatten. Ebenso
aussergewohnlich sind Vrbas 1963 nach dem Jerusalemer Eich-
mann-Prozess niedergeschriebene Erinnerungen, die hier in einer
grundlich annotierten Neuubersetzung endlich wieder erschei-
nen.

Rudolf Vrba kam mit einem der ersten Transporte in diesem
unermesslichen Schlachthof fiir Juden an. Es war am 30. Juni
1942. Die Gaskammern, die zur Ausmerzung der Juden errichtet
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wurden, liefen noch nicht auf Hochtouren, und bis zum Datum
seiner aussergewohnlichen Flucht durchlief er alle wichtigen Sta-
tionen auf diesem neuen teuflischen Planeten. Dieser Planet war
das Werk einer totalitdren Ideologie, getragen vom Hitlerschen
Antisemitismus. Als ihm die Haftlingsnummer 44070 tatowiert
wurde, hatte er schon die Kunst des Uberlebens erlernt. Es gelang
ihm, s&mtliche Hurden zu Uberwinden, die sich vor ihm aufbau-
ten: die Lagerhduser der ss, das Schleppen der schweren Zement-
sécke auf der Baustelle der 1.G. Farbenindustrie AG, die Selekti-
onen, Krankheiten wie Typhus, den Handel in «Kanada», die
Kniippelschléage, die oft den Tod bedeuteten, die zermirbende
Arbeit auf der Judenrampe, auf der die deportierten Juden in
Empfang genommen wurden. Bei ihrer Ankunft wurde ein Flnf-
tel zum Arbeitseinsatz abkommandiert, die anderen kamen sofort
in die Gaskammern. Vrba musste auch das Raubgut in die Wag-
gons verfrachten. Er wurde Zeuge der Vernichtung der Juden, die
aus dem Ghetto Theresienstadt kamen. Zu ihnen zéhlte ein junges
hiibsches Madchen, Alice, mit der er seine erste Liebesnacht ver-
brachte, bevor sie am néchsten Tag vergast wurde.

Mich erinnert Rudolf Vrbas Schicksal an das seines Leidens-
genossen Primo Levi, der elf Monate in der letzten Phase in
Auschwitz verbrachte, wahrend Vrba dort fast zwei Jahre lang
Grauenhaftes erdulden musste. Die «Evakuierung» von Ausch-
witz mit den Todesmadrschen in Eiseskélte und Schnee und die
Befreiung des Lagers erlebte Rudolf Vrba nicht mehr. Zu dieser
Zeit kampfte der Auschwitz-Uberlebende mit der Waffe in der
Hand gegen die deutschen Besatzer in der Slowakei. Die beiden
Berichte von Primo Levi und Rudolf Vrba ergénzen sich, doch
fiihrt uns Vrba literarisch tiefer in die menschliche Natur der Ta-
ter ein als Levi, denn er selbst war in engerem und alltaglichem
Kontakt mit der SS-Hierarchie.
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Auch diese Erkenntnisse haben Vrba erlaubt, so lange zu (iberle-
ben, und er ist eines der wenigen Opfer, die im Sommer 1942 im
Lager ankamen und bis zum Augenblick seiner Flucht im April
1944 noch (berlebten.

Er war in enger Berlihrung mit den unbarmherzigsten der SS-
Manner und lernte sie kennen. Er hatte eine grosse Verachtung
flr die Kapos, die sich willfahrig zu Handlangern der SS machen
liessen. Aber er begegnete auch Héftlingen, die sich ihre Mensch-
lichkeit bewahrt hatten. Er hatte sich am Schwarzmarkt beteiligt,
der die Raffgierigen befriedigte, aber auch Solidaritat mit den an-
deren ermdglichte. Er musste mit ansehen, wie die Arbeitsunfa-
higen im Lager am 29. August 1942 liquidiert wurden, und in acht
Monaten verfolgte er die Ankunft von Gber 200 Transporten auf
der Judenrampe. Er war bei der Offnung der Massengréber zuge-
gen, wo die Leichen verbrannt wurden, und er sah die noch gli-
henden Knochen der Tausenden von Kindern, die lebendig ins
Feuer gestossen wurden. Rudolf VVrba nahm auch am Widerstand
im Lager teil und konnte beobachten, wie die Kémpfer den Mut
aufbrachten, lieber Selbstmord zu begehen, als unter der Folter
die Kameraden zu verraten.

Tag fur Tag, vom Hunger aufgezehrt, liess er dennoch nie in
seiner Wachsamkeit nach, um nicht seiner korperlichen Schwé-
che zu erliegen. Rudolf Vrba verlor nie die Hoffnung und auch
nicht den Willen zur Flucht. Er korrigierte standig seine Flucht-
pléne, und endlich gelang ihm der Ausbruch aus dieser Holle mit
seinem Freund Fred.

Ihr Bericht hat es ermdglicht, dass Zehntausende von Juden der
Deportation entkommen konnten, dank der zahlreichen Interven-
tionen beim ungarischen Reichsverweser Horthy. Rudolf Vrba
beendete den Krieg in den Reihen des slowakischen Widerstands
mit der Waffe in der Hand, wie er es sich immer gew(inscht hatte.
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Seine Erinnerungen dokumentieren auch sein Bestreben, ge-
gen die in der spateren BRD straffrei lebenden NS-Verbrecher
auszusagen. Vrbas Brief an den Frankfurter Staatsanwalt, dem er
sich als Zeuge im Auschwitz-Prozess anbot, und Fotos, unter an-
derem von seinem Aufenthalt in Deutschland aus dieser Zeit,
werden hier erstmals verdffentlicht.

Es hatte lange gedauert, und viele spektakulare, teils illegale
Aktionen waren nétig, um die deutsche Offentlichkeit aufzuriit-
teln und die Staatsanwaltschaften zu veranlassen, sie tiberhaupt
vor Gericht zu stellen, Verfahren gegen sie zu er6ffnen und sie zu
Geféangnisstrafen zu verurteilen. Unsere Organisation, die Sohne
und Toéchter der deportierten Juden aus Frankreich, darunter
Auschwitz-Uberlebende wie Rudolf Vrba, hat sich all dies zum
Ziel gesetzt: Die Verurteilungen gegen die in Frankreich tatigen
NS-Verbrecher wie Kurt Lischka, Herbert Hagen und Ernst Hein-
richsohn sind nur ihrem endlosen Einsatz fur Gerechtigkeit zu
verdanken.

Rudolf Vrba war ein aussergewdhnlicher junger Mann, der ei-
nen aussergewdhnlichen Weg eingeschlagen hatte in einer aus-
sergewohnlichen, kriminellen Welt. Seinem starken Willen ist es
zu verdanken, dass die zivilisierte Welt Uber die Shoah aufgeklart
und auch aufgeschreckt wurde. Wir verdanken ihm sehr viel, und
es ist notwendig, seinen Bericht und dieses Buch zu lesen. Er ist
der beste Wegweiser durch diesen verteufelten Ort, verteufelt
durch seine Henker, aber heilig geworden durch das Leiden der
Opfer.

Paris, 2010



Vorwort des Autors

Die Ereignisse, um die es in diesem Buch geht, liegen heute mehr
als funfzig Jahre zurlick. Aus der Erinnerung heraus habe ich
1963 zu beschreiben versucht, wie die Deutschen es schafften,
mich gegen meinen Willen aus meinem Heimatland, der Tsche-
choslowakei, in die Todeslager von Majdanek und Auschwitz zu
verschleppen, was ich von Juni 1942 bis April 1944 als Haftling
in diesen Todeslagern erlebte, wie ich am 7. April 1944 mit mei-
nem Mithaftling Alfréd Wetzler! aus Auschwitz floh und was
nach unserer Flucht geschah.

Zundchst aber ein paar Bemerkungen dazu, wie und warum es
zum Auf schreiben dieser Erinnerungen kam. Nach Ende des
Krieges 1945 zog ich nach Prag, in die Stadt, die mir zu einem
wahren Zuhause wurde, bis ich 1958 das Land verliess. Dort stu-
dierte ich Chemie und Biochemie und begann meine wissen-
schaftliche Karriere auf dem Gebiet, auf dem ich bis heute beruf-
lich tatig bin.

Ich kann mich nicht entsinnen, dass mich in all den Jahren, die
ich in Prag lebte, irgendwann einmal irgendjemand gefragt hat,
was eigentlich in Auschwitz war. Ich weiss nicht, ob das an man-
gelndem Interesse lag oder daran, dass das Thema tabu war.
Auschwitz spielt ja in der Geschichte der tschechischen und slo-
wakischen Lander keine geringe Rolle: Nie zuvor wurden so viele

1 Alfréd Wetzler (1918-1988) war im April 1942 aus der Slowakei nach Ausch-
witz deportiert worden. Ihm wurde die Nummer 29 162 in den linken Unterarm
tatowiert. Unter anderem war Wetzler im «Leichentrdgerkommando» und als
Blockschreiber in Auschwitz-Birkenau eingesetzt. Zu Wetzlers Veroffentli-
chungen siehe das Nachwort der Herausgeber.
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Burger, die auf tschechischem Territorium anséssig waren, auf
einmal ermordet, doch dieses Geschehen, das gleichzeitig Teil
meines eigenen Lebens ist, wird vielleicht zum ersten Mal in mei-
nem Buch beschrieben.?

Sicher, schon in den funfziger Jahren organisierte der Bund
Antifaschistischer Kampfer? in Prag einen jahrlichen Auschwitz-
Gedenkabend, und als ich einmal sogar dorthin gegangen bin,
habe ich viel Uber die heldenhaften tschechischen Kommunisten
gehort. Dutzende von ihnen starben — wie Hunderte anderer
tschechischer Burger eben auch (Ehre ihrem Andenken!) — in
Auschwitz, weil sie Widerstand gegen die Nazis geleistet hatten.
Bei der erwédhnten Gedenkveranstaltung sprach allerdings nie-
mand von dem Mord an vielen Tausenden Tschechisch sprechen-
der judischer Kinder, die kaltblltig in Auschwitz umgebracht
und, ob sie wollten oder nicht, nationale Mértyrer wurden. Nie-
mand sprach tberhaupt vom Schicksal der Juden. Allerdings er-
kannte ich auf dem Podium ein paar judische Ex-Héftlinge aus
Auschwitz. Doch als nach der Veranstaltung ein verdéchtig gut
gekleideter Herr auf mich zukam und mich fragte, ob mir aufge-
fallen sei, dass auf dem Podium lauter Juden gesessen hatten,

2 Die nach der Abtrennung des Sudentenlandes in der so genannten Rest-Tsche-
chei (im Mérz 1939 von der deutschen Wehrmacht besetzt und als «Protektorat
Bohmen und Mahren» ausgerufen) lebenden Juden wurden in ihrer berwie-
genden Mehrheit seit Herbst 1941 ins Ghetto Theresienstadt verbracht. Tau-
sende starben dort an Hunger und Krankheiten, Zehntausende wurden «nach
dem Osten» in die Vernichtungslager deportiert und ermordet. Uber 77°000
tschechische Juden fielen der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik zum
Opfer.

3 Der 1951 gegriindete VVerband Svaz Protifasistickych Bojovmki (sPB) war eine
Vereinigung von ehemaligen tschechischen und slowakischen Widerstands-
kampfern gegen das NS-Regime.
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schwieg ich. Es war die Zeit der antisemitischen Slansky-Pro-
zesse* im Jahr 1952, und ich wollte mein Schicksal nicht heraus-
fordern.

Von 1958 bis 1960 arbeitete ich in Israel und verbrachte viele
Stunden in Rechovot in der Bibliothek des nach Chaim Weiz-
mann benannten berihmten Weizmann-Instituts. Jahrzehnte vor
und wéhrend des Zweiten Weltkrieges war er einer der fiihrenden
Zionisten. Vielleicht war er ja sogar, wie bisweilen behauptet
wurde, der Fuhrer aller Juden und wurde deshalb bei Griindung
des judischen Staates 1948 dessen erster Ministerprasident. Mit
Interesse las ich seinen Bericht tiber sein Leben und seine heraus-
ragenden Aktivitaten. Seine Autobiografie tragt den bescheide-
nen Titel Trial and Error; in ihrem Index ist Rechovot mehr als
ein Dutzend Mal aufgefiihrt.®

Ich freilich war neugierig, wie oft wohl Auschwitz vorkam,
schliesslich starben dort hunderte Male mehr Juden, als je in
Rechovot lebten. Zu meiner Uberraschung musste ich feststellen,
dass das Wort «Auschwitz» in den Lebenserinnerungen dieses
modernen jidischen Fuhrers nicht einer einzigen Erwahnung fur
wert befunden wurde. Ich weiss nicht, ob das die Interesselosig-
keit Weizmanns und seines Kreises widerspiegelt oder ob das
Wort Auschwitz zur Zeit der Niederschrift vielleicht auch in Is-
rael ein Tabu war —wenn auch aus ganz anderen, nicht genannten
Grilinden.

1960 wurde mir in England eine Stelle als Forschungsmitar-
beiter im British Medical Research Council angeboten. Der

4 Rudolf Slansky (1901-1952), von 1945 bis 1951 Generalsekretar der Kommu-
nistischen Partei der Tschechoslowakei (ksC), wurde in einem antisemitisch
motivierten Schauprozess wegen angeblichen Hochverrats zum Tode verurteilt
und hingerichtet.

5 Die Erinnerungen von Weizmann (1874-1952) erschienen 1949. Unter dem Ti-
tel Memoiren. Das Werden des Staates Israel (aus dem Engl, von Thea-Maria
Lenz, Ziirich: Phaidon-Verlag) wurden sie 1953 in deutscher Ubersetzung pu-
bliziert.
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Council war ein Mekka fiir Wissenschaftler, mit Freuden zog ich
nach England und nahm schon bald englische Angewohnheiten
an: Ich wurde zum leidenschaftlichen Teetrinker und Zeitungsle-
ser.

Im Jahre 1960 wurde auch Adolf Eichmann verhaftet und
plétzlich in fast allen Sonntagszeitungen die Vernichtung der eu-
ropdischen Juden diskutiert. Das Wort Auschwitz tauchte stdndig
auf und war bald in aller Munde. Einer meiner neuen Freunde,
Alan Perry, ein BBC-Journalist, redete gern mit mir Uber das
Thema, allzumal, als er merkte, dass ich mehr dartiber wusste, als
er je in den Zeitungen lesen wirde. Und als eines der damals
wichtigsten, heute nicht mehr existierenden Blatter, der vom
Dachverband der Gewerkschaften herausgegebene Daily Herald,
immer noch keinen ausflhrlichen Bericht Giber Eichmanns Taten
gebracht hatte, meinte Alan, angesichts meiner persdnlichen
Kenntnisse sei man dort wahrscheinlich bereit, einen Artikel von
mir zu bringen.

«Rede doch mal mit ihnen dartiber», sagte er.

Ich horte auf seinen Rat und stattete schon bald dem Daily
Herald einen vormittaglichen Besuch ab. Dort merkte ich aller-
dings schnell, dass man nicht mal einfach so mit einem Redakteur
sprechen konnte. Die Fleet Street, Zentrum des britischen Zei-
tungswesens, hatte ihre eigenen Regeln. Weil ich keine genaue
Wegbeschreibung hatte, landete ich schliesslich in einem Raum
voller Journalisten, die an einem riesigen, mit Papieren, Teetas-
sen, Aschenbechern und Milchflaschen (berhduften Holztisch
Tee tranken. Unaufhorlich klingelten Telefone; dichter Zigaret-
tenqualm erflllte den Raum. Teetasse in der einen, Zigarette in
der anderen Hand, kam ein etwa vierzigjahriger Journalist auf
mich zu und betrachtete mich, den Eindringling, hdchst interes-
siert. Musterte meine randlose Trotzki-Brille, die ich mir Vorjah-
ren wéhrend einer Vorlesungsreise in Moskau hatte machen las-
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sen, nahm meinen italienischen Regenmantel zur Kenntnis, den
ich auf dem Weg von Israel nach London gekauft hatte, und warf
einen Blick auf meine guten alten Schuhe aus Prag mit ihren fiinf
Zentimeter hohen Sohlen, die in den Fiinfzigern in der CSSR, aber
sicher nicht mehr in London Mode waren. Er fragte mich, wo ich
herk&me, und staunte nicht schlecht, als ich «aus der Tschecho-
slowakei» sagte. Auf dem Hohepunkt des Kalten Krieges verirr-
ten sich nicht viele Leute aus diesem Land in ein Redaktionszim-
mer in der Fleet Street. Noch einmal musterte er meine Garderobe
und erkundigte sich dann ganz direkt, ob ich ein Spion sei. Ich
sagte ja, bat ihn aber nachdriicklich, es nicht weiterzuerzahlen,
weil es vertraulich sei. Er versicherte mich seiner Diskretion und
stellte sich als Alan Bestic vor, freiberuflicher irischer Journalist,
der seit seinem dritten Lebensjahr in London lebte.

Als ich ihm vom Zweck meines Besuchs und von dem Thema
erzéhlte, Uber das ich fur den Daily Herald schreiben wollte, fand
er es wenig aussichtsreich, den zustandigen Redakteur so unkon-
ventionell anzusprechen, und schlug vor, dass wir stattdessen den
Acrtikel in der Ublichen Form zusammen schrieben und ihn dann
dem Redakteur anbdten. Dann gingen wir in den ndchsten Pub
etwas trinken. (Damals gab es viele Pubs in der Fleet Street.) Zum
Schluss lud mich mein neuer Freund (bers Wochenende in sein
Haus in Surrey ein, wo wir den Artikel verfassten.

An dem Wochenende tranken wir viele Tassen Tee und disku-
tierten stundenlang, was ich in den einundzwanzig Monaten und
sieben Tagen als Haftling in Auschwitz erlebte hatte. Wir redeten
Uber meinen Ausbruch (zusammen mit meinem Freund Alfréd
Wetzler), dartiber, wie wir unseren Bericht Uber das Vernich-
tungslager zu Protokoll gegeben hatten und was unmittelbar da-
nach geschehen war. Hocherfreut sah ich, dass Bestic schneller
stenografierte, als ich sprach. Als er das Ganze auf seiner Klappri-
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gen alten Schreibmaschine abtippte, klang es wie Maschinenge-
wehrfeuer, und eine Seite nach der anderen wurde, fast ohne je-
den Tippfehler, voll.

Doch dann meinte Bestic, wir brduchten mehr als einen Arti-
kel, damit die Geschichte lebendig und verstandlich wiirde. Stirn-
runzelnd fugte er allerdings hinzu, dass es beim Daily Herald
nicht Ublich sei, Artikel zu einem Thema in mehr als zwei Folgen
zu bringen. Aber er tippte drei Texte von jeweils eintausend Wor-
tern und hoffte, dass er sich mit dem Redakteur auf zwei einigen
wirde. Eine Woche spéter rief er mich an und bat mich erneut zu
einem Wochenende in Surrey. Der Redakteur hatte den vorge-
schlagenen Artikel gelesen und wollte zu Bestics Uberraschung
nun funf Teile von mir, die im Laufe einer Woche, von Montag
bis Freitag, erscheinen sollten. Und so schilderten wir meine Ge-
schichte in fiinf Folgen, jede etwa eintausend Wérter lang.

Eine Woche danach lud mich Bestic wieder zu sich nach Hause
ein, diesmal, um zu feiern, dass sein Redakteur unseren funfteili-
gen Artikel von flinftausend Wortern angenommen hatte. Ich un-
terzeichnete einen Vertrag, der dem Daily Herald das Recht ein-
raumte, meinen Text zu verdffentlichen, und Alan gab mir einen
Scheck, als Vergitung fur «die Zeit, die ich fiir den Daily Herald
aufgewendet hatte». Ein Blick auf den Scheck, und ich sah, dass
die Summe, die darauf stand, meinem (und nicht nur meinem)
Jahresgehalt als Mitarbeiter des Medical Research Council ent-
sprach. Spater horte ich gerlichteweise, dass der Redakteur bei
einer Party mit Journalistenkollegen nicht nur stolz die Ge-
schichte einer schon betagteren Dame zum Besten gab, die mit
dem Gemélde eines alten Meisters ihre Kiichentur aufzuhalten
pflegte und das Kunstwerk fir fast nichts an den ersten Bieter
verkaufte, der dessen wahren Wert erkannte, sondern sich auch
damit bristete, dass er sogar noch ein besseres Geschaft mit ei-
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nem verriickten Doktor aus der Tschechoslowakei gemacht habe,
der sicherlich viel Giber den Holocaust wisse, aber nichts tber die
Geschaftsgepflogenheiten in der englischen Presse. Die Auflage
des Daily Herald stieg in der Mérzwoche 1961, als meine flnf
Artikel vor Beginn des Eichmann-Prozesses erschienen, um vier-
zig Prozent!®

Mein Leben und meine Arbeit in London verliefen unterdes
weiterhin angenehm. Jeden Morgen, bevor ich zur Arbeit ging,
stellte ich eine leere Milchflasche mit einem Zettel vor die Haus-
tar, auf dem vermerkt war, wie viel Eier, Butter, Milch und Sahne
ich an dem Tag brauchte. Das war die dritte meiner neu erworbe-
nen englischen Angewohnheiten. Abends stand das Gew(inschte
auf meiner Schwelle. Samstagmorgens, wenn die meisten Leute
zu Hause waren, klopfte der Milchmann, eine dicke Kladde in der
Hand, an meine Tr, las vor, was er mir in der vergangenen Wo-
che geliefert hatte, und nannte mir die Summe, die ich ihm schul-
dete. Dann gab ich ihm einen Scheck, und er ging zu seinem klei-
nen dreirédrigen Lieferwagen zurtick. Er war Klein, hinkte stark,
war aber sehr beweglich. Als ich ihm kurz nach Erscheinen mei-
ner Artikel im Daily Herald bei seinem ublichen Samstagmor-
genbesuch meinen Scheck gab, z6gerte er ein paar Sekunden, ob-
wohl er sonst stets kurz angebunden, aber héflich war, und sagte
fast entschuldigend: «Verzeihung, Sir, haben Sie wohl ein paar
Minuten Zeit? Ich wirde gern Uber etwas Privates mit Ihnen spre-
chen.»

«Naturlich, bitte, kommen Sie hereinx», erwiderte ich.

Wir setzten uns in mein Esszimmer, und er kam umgehend zur

6 Der Prozess gegen Adolf Eichmann (1906-1962) vor dem Bezirksgericht in Je-
rusalem begann am 11. April 1961 und endete am 15. Dezember 1961 mit der
Verkiindung des Strafmasses. Eichmann wurde zum Tode verurteilt und nach
der Bestatigung des Urteils durch den Obersten Gerichtshof Israels Mitte 1962
gehéngt.



18 VORWORT DES AUTORS

Sache. «Es geht um lhre Artikel im Daily Herald von dieser Wo-
che. Also, ich bin seit Giber dreissig Jahren Mitglied der Gewerk-
schaft und immer Abonnent des Daily Herald gewesen und
glaube deshalb, ich habe das Recht, zu sagen, dass mir lhre Arti-
kel Giberhaupt nicht gefallen haben. Sie sollen Hass auf die Deut-
schen hier unter uns in England schiiren. Ja, um ehrlich zu sein,
glaube ich, dass Sie aus der Tschechoslowakei in dieses Land ge-
kommen sind, um mit der Verbreitung von unglaublichen Liigen
Uber die Deutschen unsere guten Nachkriegsbeziehungen zu
Deutschland zu stéren.»

Ich war (berrascht, wie vorwurfsvoll und unverblumt er mir
das alles sagte, doch er hatte natiirlich nur wenig Zeit; er musste
seine Waren ausliefern und die Schecks einkassieren. «Warum
glauben Sie, dass ich liige?», fragte ich.

Meine sachliche, ruhige Frage entwaffnete ihn. Wieder sagte
er beinahe entschuldigend: «Bitte, glauben Sie nicht, dass ich
auch so ein Faschist bin. Im Gegenteil, ich bin Mitglied der La-
bour Party und habe gegen die Deutschen gekampft, als es nétig
war.» Bei diesen Worten klopfte er sich auf sein rechtes Bein, den
Grund seines schweren Humpelns. Es klang nach Holz. Nach
kurzer Pause fuhr er fort: «Ich habe bei unserer Landung in
Frankreich 1944 als britischer Soldat mein Bein verloren. Dass
ich besonders deutschenfreundlich bin, kann man mir sicherlich
nicht vorwerfen. Aber jetzt haben wir Frieden, und die Deutschen
sind unsere Verbindeten. Heutzutage besteht fiir antideutsche
Propaganda kein Grund mehr. Sie kbnnen mir glauben, dass ich
in der Hitlerzeit keine Illusionen uber die Deutschen hatte. Doch
was Sie heute in lhren Artikeln sagen, ist nur bdsartig und un-
glaubwiirdig.»

«Warum halten Sie es flr unglaubwiirdig?», fragte ich.

Einen Moment lang schwieg er, dann sagte er: «Ich will Ihnen
etwas Uber mich erzahlen. Ich bin verheiratet und habe drei Kin-
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der.» Ich horte zu. Er beugte sich ein wenig zu mir vor und redete
jetzt in leiserem, vertraulicherem Ton. «Und von Mann zu Mann
mdochte ich Thnen sagen, dass meine Frau zwar sehr nett, aber sehr
einfach ist — ein bisschen schlicht gestrickt. Ich wiirde sogar sa-
gen, sie ist ziemlich dumm.» Wieder schwieg er kurz.

Was wollte er mir damit sagen? Als er meine fragende Miene
sah, hob er die Stimme und rief zunehmend aufgeregt: «Aber er-
zéhlen Sie meiner Frau, jemand wolle unseren Kindern ein Leid
antun! Dann wirde sie sofort zur Axt oder zum Kichenmesser
greifen, und an unsere Kinder kdme man nur tber ihre Leiche.
Dumm oder nicht, ist vollig unerheblich! Sie jedoch wollen mir
erzéhlen, dass all die schlauen Juden tberall in Europa ihre Kin-
der an die Hand genommen und sie, hunderte Meilen entfernt, in
irgendwelche gruseligen Gaskammern in Oberschlesien gebracht
haben! Nein, das kann ich nicht glauben!»

Ich begriff sofort, dass ich in meinen Artikeln im Daily Herald
recht gut erklart hatte, was den Juden in Auschwitz letztendlich
widerfahren war. Doch ich hatte nicht gut genug erklart, wie um-
sichtig das alles von der perfiden deutschen Regierung organisiert
worden war.

Und ich begriff, dass ich ein Buch schreiben musste, um einem
denkenden Menschen zu vermitteln, was ich in Auschwitz erlebt
hatte. Ich musste den raffinierten Betrug der Deutschen detailliert
beschreiben; manche Leute nennen ihn ja aus Mangel an besseren
Worten «den verschlungenen Weg nach Auschwitz».” Doch diese
elegante Wendung gibt die ausgebufften, tiickischen, niedertréch-

7 Vrba spielt an auf das Werk von Karl A. Schleunes: The Twisted Road to
Auschwitz. Nazi Policy towards German Jews 1933-1939 — Urbana, III.:
University of Illinois Press, 1970.
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tigen Methoden, mit denen die Deutschen nicht nur die Juden,
sondern die gesamte zivilisierte Welt tduschten, nicht im Entfern-
testen wieder. Ausser in ihrem erbarmungslosen Kampf gegen
die Juden wandten die Nazis rasch, aber hemmungslos gegen alle
Menschen Gewalt an, die ihren Gesetzen und ihrer Ordnung
nicht gehorchten. Und fiir die Drecksarbeit hielten sie sich immer
eine ausreichende Zahl von Helfershelfern, die sich hinterhéltig,
aber allzeit bereit, gnadenlos und mit erstaunlicher Grausamkeit
auf ausgewahlte Opfer stiirzten. Das war ein wichtiger Teil der
Maschinerie des Massenmordes, der die Erfahrung und Vorstel-
lungskraft meines Milchmannes ganz offensichtlich bei Weitem
Uberstieg.

Ein Jahr spéter bekam ich einen Brief aus Deutschland, unter-
zeichnet von einem Dr. Diix, Untersuchungsrichter am Landge-
richt Frankfurt/Main.® Man bat mich, nach Deutschland zu kom-
men, um bei der Vorbereitung des Prozesses gegen etwa ein Dut-
zend SS-Offiziere mitzuwirken, die man in Auschwitz begange-
ner Verbrechen anklagen wollte. Dr. Diix hatte mich lange ge-
sucht, weil er von den tschechoslowakischen Behdrden meine
Adresse nicht bekommen hatte. Doch als meine Artikel im Daily
Herald erschienen waren, fand die deutsche Staatsanwaltschaft
heraus, dass ich in England lebte, und setzte sich mit mir in Ver-

8 Landgerichtsdirektor Heinz Diix (*1924) fiihrte seit August 1961 die gericht-
liche Voruntersuchung im ersten Frankfurter Auschwitz-Verfahren. In den Ak-
ten des zweiten Auschwitz-Prozesses (1965-1966) findet sich ein Schreiben
Vrbas vom 1. Januar 1963 an die Staatsanwaltschaft beim Landgericht Frank-
furt am Main. In dem Brief verwies Vrba auf seine Artikelserie von 1961 und
bot sich der Ermittlungsbehdrde als Zeuge an. Dix nahm das Angebot im Rah-
men der von ihm geflhrten gerichtlichen Voruntersuchung zum zweiten Frank-
furter Auschwitz-Prozess (LG Frankfurt am Main, 4 Ks 3/63) an. Am 11. und
12. Mérz 1963 wurde Vrba in Frankfurt am Main von Dux richterlich vernom-
men. Siehe das Vernehmungsprotokoll, in: Staatsanwaltschaft Frankfurt am
Main, 4 Ks 3/63, Hauptakten, Bd. 78, Bl. 14724-14735. Auf Grund seiner Ver-
nehmung wurde Vrba zum ersten Frankfurter Auschwitz-Prozess geladen und
am 30. November 1964 gehort.
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bindung. Es war der Beginn meiner mehr als dreissig Jahre wah-
renden Zusammenarbeit mit den deutschen Behdrden bei der
Verfolgung einiger deutscher Verbrecher, die direkt am Holo-
caust mitgewirkt hatten. Doch selbst wahrend ich diese Zeilen
schreibe, laufen immer noch etliche von ihnen frei herum. Bei
meinem ersten Besuch in Deutschland nach dem Krieg, im Jahr
1963, zeigte mir Dr. DUx in seinem Blro eine grosse Sammlung
dicker brauner Aktenbénde auf einem riesigen Regal. «Hier habe
ich achtzig volle Bédnde mit schriftlichen Zeugenaussagen und
weiss immer noch nicht alles Uber Auschwitz», sagte er.

Kurz nach meiner Riickkehr von meiner ersten Deutschland-
reise meinte Alan Bestic, dass die britische Offentlichkeit wah-
rend des bevorstehenden Auschwitz-Prozesses vielleicht daran
interessiert sei, mehr von meinen Erfahrungen zu lesen. Denn
nach Erscheinen meiner Artikel im Daily Herald wurde ich h&u-
fig in Fernsehen und Radio Uber Probleme der Verfolgung der
SS-Verbrecher aus Auschwitz interviewt und mein Name (Ober
meine beruflichen Kreise hinaus in London bekannt. Alan fand
schon bald einen Verleger, der bereit war, ein Buch ber meine
personlichen Erfahrungen zu verdffentlichen, wenn es nicht lan-
ger als zweihundert Seiten lang wirde. Als ich dann wahrend
meines Sommerurlaubs im August 1963 Zeit hatte, mich von der
Arbeit freizumachen, fing ich damit an. Alan besuchte mich jeden
Tag. Jeden Tag schrieb er nach meinem Diktat in Kurzschrift ein
Kapitel, tippte es tiber Nacht, korrigierte sprachliche Méangel und
lektorierte es nach bestem Wissen und Gewissen.

Doch schon bald war uns klar, dass wir all die Informationen,
die wir bringen wollten, nicht auf zweihundert Seiten packen
konnten; und nach langeren Verhandlungen bekamen wir griines
Licht fir maximal dreihundert Seiten.

Noch vor Ende meines dreiwtchigen Urlaubs gaben wir das
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Manuskript dem Verleger. Das Buch erschien noch im selben
Jahr und wurde extrem gut aufgenommen. Es war wahrscheinlich
das erste Buch zum Thema, das sich an ein allgemeines Publikum
und nicht an Experten richtete. Es richtete sich auch an meinen
netten Milchmann. Er sollte wissen, dass er sein Bein im Kampf
gegen das Naziregime nicht umsonst verloren hatte. Wie wir alle
wissen, hat es harte Arbeit, Blut, Schweiss und Trénen gekostet,
den schlimmsten Feind der Menschheit zu besiegen — den Natio-
nalsozialismus.

Obwohl das Buch seit seinem Erscheinen in vielen Sprachen
durchgéngig lieferbar war, ist es in Grossbritannien seit vielen
Jahren vergriffen. Deshalb freue ich mich ganz besonders, dass
nun eine Ausgabe fiir eine neue Generation erscheint. Ich habe
das Buch voller Dankbarkeit fiir all jene geschrieben, die zur Nie-
derschlagung des Nationalsozialismus beigetragen haben. Ich
hoffe nur, dass auch ich nach bestem Wissen und Gewissen die-
sem Ziel gedient habe und dass es hilft, modglichst vielen die Au-
gen zu offnen und zu verhindern, dass sich die bestialischen
Kréfte, die wir fur endgultig besiegt halten, je wieder regen.

Rudolf Vrba
Vancouver, Kanada
Mai 2002



Als die Musik verstummte

Am 17. Juli 1942, dem Tag, an dem Heinrich Himmler nach
Auschwitz kam, starb Jankel Meisel, weil drei Kndpfe an der Ja-
cke seiner gestreiften Haftlingsuniform fehlten — wahrscheinlich
die erste, auf jeden Fall aber die letzte Nachl&ssigkeit, die er sich
je im Leben zuschulden kommen liess.

Die meisten von uns mochten den kleinen alten Jankel, obwohl
wir ihn nicht besonders gut kannten. Die schwarzen Knopfaugen
stets gesenkt, erledigte er lautlos alles, was ihm aufgetragen
wurde, befolgte gehorsam alle Befehle und fligte sich so nahtlos
wie nur irgend méglich in das dumpfgraue Gewebe des Lagerle-
bens ein.

Falls er Uiberhaupt einen Wunsch hatte, dann wahrscheinlich
den, unsichtbar zu sein. Letztendlich gelang es ihm nicht, dieses
verstandliche Ziel zu erreichen, und ich bin noch heute fest davon
Uberzeugt, dass die Folgen seines Versagens ihn weniger
schmerzten als die aufsehenerregende, theatralische Art, auf die
dieses Versagen ans Licht gezerrt wurde. Er, der es hasste, auf-
zufallen, zog am Schluss alle Aufmerksamkeit auf sich.

Als sich Himmlers Entourage dem Tor von Auschwitz naherte,
wurde Jankel Meisel aufgrund seiner Nachléssigkeit ins Schein-
werferlicht trauriger Beriihmtheit gezerrt. Sein Blockaltester er-
spahte den klaffenden Kragen seiner Jacke, woraufhin Jankel in
aller Hast zu Tode geprigelt und nur Minuten, bevor der hohe
Herr zur Inspektion des Hauses eintraf, sozusagen unter den Tep-
pich gekehrt wurde.
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Jankel konnte nicht wissen, dass er an eben dem Tag starb, an
dem {ber die Zukunft von Auschwitz entschieden wurde. Wir an-
deren, die wir sorgfaltiger auf unsere Kleidung geachtet hatten,
erfuhren erst nach und nach, was diese Zukunft bereithielt.

Ich selbst wusste zu diesem Zeitpunkt kaum, was um mich
herum vorging, geschweige denn, was kommen wiirde, denn ich
war erst seit siebzehn Tagen als Haftling im Lager. Uberhaupt
war mein ganzes Denken einzig und allein von Himmlers Besuch
beherrscht, weil wir seit Tagen kaum Uber etwas anderes gespro-
chen hatten.

Ungeféahr eine Woche vorher, als wir uns gerade schlafen legen
wollten, war unser Blockaltester in die Stube gepoltert gekom-
men, und alle waren vorschriftsmassig sofort verstummt, denn
der Blockélteste war ein méchtiger Mann, der unser Schicksal
unmittelbar in Handen hielt. Zwar war auch er nur ein Haftling,
genau wie wir, aber er war ein Berufsverbrecher, genauer gesagt
ein Morder, und damit befand er sich eine Stufe Uber uns, deren
Verbrechen darin bestand, Jude zu sein. Und die Tatsache, dass
er Deutscher war, erhdhte seinen Status noch mehr.

«In einer Woche», sagte er, «wird im Lager ein sehr grosses
Ereignis stattfinden. Der Reichsflhrer ss, Heinrich Himmler,
wird uns einen Besuch abstatten. Die Anweisungen fiir das Ver-
halten der Héftlinge lauten wie folgt: Wann immer mdglich ant-
worten sie nur mit ,ja’ oder ,nein’, allerdings mit grésstmogli-
chem Respekt. Das heisst, sie antworten mit: yjawohl, melde ge-
horsamst oder ,Nein, melde gehorsamst. Sollte das nicht ausrei-
chen, hat die Antwort so kurz und blindig wie méglich auszufal-
len. Sollte jemand nach den Bedingungen im Lager gefragt wer-
den, sagt er: ,Danke der Nachfrage, ich fiihle mich hier sehr
wohl.” Alles im Lager, einschliesslich der Haftlinge, hat pieksau-
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ber zu sein — wie aus dem Ei gepellt. Es muss absolute Ordnung
herrschen. Jeder, der sich nicht peinlichst genau an diese Anwei-
sungen halt, wird mit dusserster Harte bestraft.»

Als ich an diesem Abend auf meiner Pritsche lag, war ich noch
nervdser als sonst. Den anderen ging es genauso, denn wir wuss-
ten, dass ein einziger Patzer in Anwesenheit des Reichsfiihrers
Priigel oder sogar Erh&ngen nach sich ziehen wirde, oder beides.
Unser Blockaltester muss jedoch noch nervdser gewesen sein als
wir, denn gleich am néchsten Tag fing er an, uns mit der Verbis-
senheit eines Feldwebels in einer preussischen Kadettenanstalt
fiir den hohen Besuch zu drillen.

Er liess uns antreten und brillte: «Ich bin der Reichsfihrer ss.
Wollen wir doch mal sehen, ob ihr euch entsprechend benehmen
kénnt.»

Langsam schritt er unsere Reihen ab und musterte jeden von
uns mit grimmigem Blick, ein kleiner Mdrder, der einen grossen
nachéffte. Entdeckte er schmutzige Fingernégel oder Holzpanti-
nen, die nicht ordentlich geschwarzt waren, Uiberschittete er den
Missetater mit den tibelsten Beschimpfungen und drosch mit sei-
nem Knuppel auf ihn ein. Als wéren wir kleine Kinder, guckte er
uns sogar hinter die Ohren. Anschliessend machte er sich im
Block auf die Suche nach Decken, die nicht akkurat genug gefal-
tet waren.

Je mehr Tage vergingen, desto mehr wuchs die Spannung. Sie
durchdrang das ganze Lager und ergriff nicht nur uns Haftlinge,
sondern auch unsere Bewacher. Die SS-Ménner, die sich schon
normalerweise nicht gerade durch Geduld auszeichneten, fingen
an, sich gegenseitig anzublaffen. Die Kranken wurden besonders
genau in Augenschein genommen und schleunigst liquidiert,
wenn sie keinen présentabien Eindruck machten. Saubere Unifor-
men wurden ausgegeben, und alle Héaftlinge durften sich jeden
Tag grundlich waschen.
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Doch die vielen Proben vor dem grossen Ereignis machten we-
der Wachmannschaften noch Héftlinge sicherer oder gelassener.
Im Gegenteil. Als der Tag des hohen Besuchs endlich kam, waren
die Nerven aller bis zum Zerreissen gespannt. Bei warmem,
freundlichem Sonnenschein, der die harschen Konturen des La-
gers in ein weicheres Licht tauchte, jedoch nichts zu unserer Be-
ruhigung beitrug, nahmen wir Aufstellung und verharrten zwei
lange, ereignislose Stunden in Habachtstellung, schwitzend vor
Hitze und Aufregung.

Wahrscheinlich gaben wir trotz der makabren Umsténde, unter
denen wir angetreten waren, ein ganz passables Bild ab. In Reih
und Glied standen wir in unserer gestreiften Haftlingskleidung
vor den Blocks, sauber und hoch aufgerichtet, perfekt abgerich-
tete Zebras. Ich selbst war ein sehr augenfalliges Zebra, denn ich
stand gleich in der ersten Reihe meines Blocks, wohin ich mit
Absicht platziert worden war, weil ich nach nur siebzehn Tagen
im Lager noch relativ kraftig und gesund aussah.

Tatséchlich hatte ich sogar einen Logenplatz, denn ich stand
nicht nur in der ersten Reihe, sondern wiirde, da mein Block di-
rekt neben dem Tor mit der erhebenden Inschrift ARBEIT MACHT
FREI lag, Himmler auch als einer der ersten zu Gesicht bekom-
men.

Es war ein Privileg, auf das ich gern verzichtet hatte, denn an
diesem exponierten und daher geféhrlichen Platz befand ich mich
voll im Blickfeld der vor dem Appellplatz aufgebauten SS-Offi-
ziere und -Ménner mit ihren untadelig gebigelten Uniformen, ih-
ren in der Sonne blitzenden Schaftstiefeln und ihren blank liegen-
den Nerven.

Ertraglich gemacht wurde meine Lage nur durch die Musik des
wirklich herausragenden Orchesters von Auschwitz, das sich aus
Musikern aus allen Hauptstadten Europas zusammensetzte. Der
Dirigent, der spéter die Warschauer Philharmoniker leitete, ver-
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suchte nun, uns die Wartezeit mit einer exzellenten Darbietung
einer beriihmten Arie aus Smetanas Die verkaufte Braut zu ver-
kirzen: «Warum sollten wir nicht froh sein, wenn uns Gott Ge-
sundheit gibt, Freude gibt?»?

Es war vielleicht nicht gerade die geeigneteste Arie fur Méan-
ner, die permanent den Gestank des Todes in der Nase hatten und
wussten, dass sie vielleicht schon bald selbst dazu beitragen wiir-
den, aber merkwirdigerweise dachten nur die wenigsten von uns
an das, was uns vielleicht bevorstand. Im Augenblick zéhlte ein-
zig und allein die Ankunft des Reichsflhrers ss. Dieses eine Mal
empfanden wir genau dasselbe wie die SS-Manner — auch wir
wollten nicht, dass irgendetwas schiefging.

Plotzlich verstummte die Musik. Aus dem Augenwinkel — ich
wagte nicht, den Kopf zu drehen — sah ich den Dirigenten erwar-
tungsvoll zum Tor blicken, wo ein SS-Mann postiert war und ihm
ein Zeichen geben sollte, wenn der Konvoi in Sicht kam. Reglos,
den Taktstock in der hoch erhobenen Hand, wartete er darauf, die
Musik fur den Ehrengast erklingen zu lassen.

Und dann geschah sie, die Katastrophe, die jeder Schauspieler
flrchtet. Das Unfassbare, das auf grosse Gelegenheiten lauert, die
Krise, die jedem Augenblick der Wahrheit unweigerlich auf dem
Fuss folgt.

In der zehnten Reihe unseres angetretenen Blocks entdeckte
der Blockalteste Jankel Meisels fehlende Jackenkndpfe.

1 Das Mannerorchester im Stammlager wurde unter anderem von dem Kompo-
nisten und Dirigenten Adam Kopycinski (1907-1982) dirigiert, der von 1942
bis 1945 in Auschwitz inhaftiert war (H&ftlings-Nr. 25294). Nach dem Krieg
leitete Kopycinski die Orchester der Krakauer und der Breslauer Oper; 1949
war er Gastdirigent der Warschauer Philharmoniker.
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Es dauerte ein paar Sekunden, bis er die Ungeheuerlichkeit dieses
Verbrechens vollstandig erfasst hatte. Dann streckte er Jankel mit
einem einzigen Hieb zu Boden. Eine kaum merkliche Bewegung
ging durch unsere Reihen. Die SS-Manner wechselten nervose
Blicke. Dann zerrten der Blockélteste und zwei seiner Gehilfen
Jankel in den Block hinein.

Dort, unseren Blicken entzogen, taten sie, was Méanner tun, die
sich verraten und verkauft fihlen. Sie schlugen und traten ihn tot.
Sie taten es hastig, hektisch, wollten ihn weghaben, wollten ihn
aus dem Bild und aus ihren Képfen tilgen. Und Jankel, der ver-
gessen hatte, seine Knopfe anzundhen, besass nicht einmal den
Anstand, schnell und leise zu sterben.

Er schrie. Es war ein lauter, klagender, abgehackter Schrei, der
die stille, heisse Luft zerriss. Dann verwandelte er sich in das
hohe, kl&gliche Gewinsel eines achtlos abgelegten Dudelsacks,
bloss verhallte es nicht so schnell. Es dauerte und dauerte, fillte
das Vakuum der Stille, zerrte an miihsam unter Kontrolle gehal-
tenen Nerven, erfillte alle mit Panik, Gbertonte das hassliche,
dumpfe Gerédusch der herabprasselnden Schlége. Ich glaube, in
diesem Augenblick gab es keinen von uns, der Jankel Meisel
nicht hasste, den kleinen alten Juden, der alles verdarb, allen
nichts als Arger machte mit seinem langen, einsamen, vergebli-
chen Protest.

Inzwischen wimmerte er nur noch. Ein SS-Fihrer mit
schweissglédnzendem Gesicht nickte kurz in Richtung unseres
Blocks. Zwei Unterfuhrer liefen hin. Einen Augenblick spéater trat
Stille ein.

Die SS-Ménner kamen zackigen Schritts aus dem steinernen
Gebéude und nahmen ihre Platze wieder ein. Der Blockalteste
und seine stiimperhaften Schlédgergehilfen trotteten hinter ihnen
her wie Schafe, gekrénkt und beleidigt Gber die Ungerechtigkeit
des Ganzen. Dass von allen Blocks ausgerechnet ihrer ein derar-
tiges Spektakel veranstalten musste, ausgerechnet jetzt, wo
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Himmler jeden Augenblick auftauchen konnte. Dass von allen
Méannern ausgerechnet der stille Jankel Meisel so ein Theater ma-
chen musste.

Der Dirigent auf dem Podium hatte sich nicht gertihrt, hatte die
Augen keinen Moment von dem SS-Mann am Tor abgewandt,
dem Mann, der ihm das Zeichen geben wiirde. Die Musik wartete
auf die erste Bewegung seines Taktstocks. Das war fiir ihn alles,
was zéhlte.

Eine schnelle, lautlose Warnung. Himmler und sein Gefolge
waren nur noch zwanzig Meter entfernt. Der Taktstock bewegte
sich mit zarter Prézision, das Orchester folgte gehorsam, wunder-
schon, unverziglich, mit dem «Triumphmarsch» aus Aida.

Das Tor schwang auf. Ein langer, offener, schwarzer Mercedes
fuhr langsam und unendlich wiirdevoll ins Lager ein. Vorn sassen
der Chauffeur und ein schwarz uniformierter SS-Offizier, hinten
der Reichsflhrer ss, Heinrich Himmler, und neben ihm Rudolf
Hdss, der Kommandant des Lagers. Ihnen folgte zu Fuss ein gan-
zer Trupp hochrangiger Offiziere. Die Formation bewegte sich im
Beerdigungstempo, was mehr als passend war, denn Auschwitz
sollte in den folgenden Jahren ein riesiger Friedhof werden.

Vor dem Orchester kamen sie zum Stehen. Himmler stieg 1&-
chelnd aus, offensichtlich tiberrascht und erfreut tiber die Musik.
Er verharrte, lauschte einen Augenblick und schlenderte dann,
mit Hoss plaudernd, auf unseren Block zu. Als er ndherkam, emp-
fand ich ein absurdes Gefuhl Gberwéltigender Erleichterung.

Tagelang hatten wir diesen Augenblick gefiirchtet, Stunde um
Stunde, Tag und Nacht. Allein der Gedanke hatte uns in Angst
und Schrecken versetzt, bis Himmler in unserer Vorstellung zu
einer allméchtigen Schreckgestalt geworden war, einem grimmi-
gen, hasslichen Unhold, der uns wegen eines schmutzigen Finger-
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nagels in Grund und Boden stampfen wiirde. Und jetzt war er un-
ter uns, bewegte sich mit der Lassigkeit und der unbekiimmerten
Nonchalance eines englischen Landadligen, genoss die Atmo-
sphére, die an eine englische Gartengesellschaft erinnerte.

Ahnlich wie ein englischer Landadliger besass offenbar auch
er das Talent, andere schnell und miihelos dazu zu bringen, sich
in seiner Gesellschaft wohlzufiihlen. Lagerfihrer Aumeier? trat
steif vor, schlug die Hacken zusammen und schlitzte den Hitler-
gruss in die Luft. Himmler lachelte liebenswirdig und nahm
Aumeier sofort in die heimelige Wé&rme des inneren Kreises auf.
Die Steifheit des Lagerflhrers schwand und machte respektvoller
Leutseligkeit Platz.

Ich sah der Gruppe, die langsam auf mich zukam, gespannt
entgegen, denn ich empfand sie inzwischen als absolut ausserge-
wohnliche Wesen. Nazis, das ja. Aber hohe Nazis.

Hassenswert? Auf jeden Fall. Aber trotzdem etwas Besonde-
res. Manner, die Leben und Tod von Millionen in Handen hielten.
Fast ehrflirchtig betrachtete ich ihre Uniformen mit den rasier-
messerscharfen Bligelfalten und den tadellos gebiigelten Hemden
und spirte die unglaubliche Kluft, die zwischen uns lag, obwohl
sie nur flnf Meter von mir entfernt waren.

Himmler kam naher. Ich betrachtete sein blasses, rundliches
Gesicht mit dem nachsichtigen, herablassenden Ausdruck, milde
gelangweilt und leicht amisiert. Seine randlose Brille blitzte im
Sonnenlicht. Anders als bei allen anderen schien seine Uniform
nicht sonderlich gut zu sitzen, und ich dachte: «Dieser Mann ist

2 SS-Sturmbannfihrer Hans Aumeier (1906-1948) war von Februar 1942 bis Juli
1943 erster Schutzhaftlagerfihrer in Auschwitz. Im Prozess gegen vierzig An-
gehdrige des SS-Personals von Auschwitz vor dem Obersten Nationalgerichts-
hof in Krakau (24. November bis 22. Dezember 1947) wurde Aumeier zum
Tode verurteilt und hingerichtet.
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kein Monster. Er sieht eher aus wie ein Mathematiklehrer. Ein
ganz gewohnlicher, stinknormaler Mathematiklehrer!»® Auf je-
den Fall war der Tod flr ihn nichts weiter als eine simple Rechen-
aufgabe, nichts anderes als eine Folge endloser Zahlenreihen in
einem ordentlich gefilhrten Kontenbuch.

Er war jetzt auf einer Hohe mit mir. Fotografen mit klickenden
Leicas und surrenden Filmkameras scharwenzelten um ihn
herum. Aus allen mdglichen Posen, immer riickwérts gehend,
knipsten sie aus der Hocke, aus Hufthohe, stets auf der Suche
nach neuen, noch nie da gewesenen Sichtweisen auf dieses kleine
Stlickchen Geschichte, wuselten um ihn herum wie Schlepper um
einen Ozeandampfer.

Himmler erreichte das Ende der Reihe, machte kehrt und kam
zurtick, wobei er uns mit héflichem Interesse musterte. Wieder
ging er dicht an mir vorbei, so dicht, dass ich ihn hdtte beriihren
kénnen, und einen Moment sahen wir uns in die Augen. Seine
waren kalt und unpersénlich, Augen, die nur wenig wahrzuneh-
men schienen. Und doch dachte ich: «Wenn er merkt, was hier
vor sich geht, sorgt er vielleicht dafr, dass es besser wird. Viel-
leicht wird das Essen besser. Oder wir werden nicht mehr so viel
geprugelt. Vielleicht ... vielleicht wird es hier zur Abwechslung
bald ein bisschen gerechter zugehen.»

Wie Sie sehen, hatte ich Jankel Meisel, schon vergessen. Auch
die anderen hatten ihn vergessen, denn Heinrich Himmler 13-
chelte. Ich weiss noch, dass ich dachte: «Hoffentlich zeigen sie
ihm wirklich alles! Hoffentlich besteht er darauf, wirklich alles
zu sehen ... die Vergasungen, das Krematorium, die Brutalitét, al-
les!»

3 Peter Longerich zufolge war Himmler nach seinem Landwirtschaftsstudium
1922 in der Firma Stickstoff-Land-GmbH in Schleissheim bei Munchen als
Hilfssachbearbeiter tétig; vgl. Peter Longerich: Heinrich Himmler. Biographie.
Berlin: Siedler Verlag, 2008, S. 72.
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Er bestand tatsachlich darauf, alles zu sehen. Das erfuhr ich
kurz nach dem Krieg. Da ndmlich schrieb Rudolf H&ss in seiner
Geféangniszelle in Krakau seine Autobiografie, bevor er in
Auschwitz geh&ngt wurde. Ich wurde von den Verlegern gebeten,
die Fahnen dieses furchtbaren Dokuments auf Richtigkeit durch-
zusehen und las: «Vom Eingangsturm aus liess er [Himmler] sich
die Lage-Einteilung [sic] und die im Bau befindlichen Be- und
Entwésserungsanlagen erklaren, ebenso die beabsichtigten Er-
weiterungen. Er sah die Haftlinge bei der Arbeit, besichtigte Un-
terkiinfte und Kichen und Krankenreviere. Von mir wurde er
dauernd auf alle Missstdnde hingewiesen. Er sah sie auch. Sah
die ausgemergelten Seuchenopfer — die Arzte gaben riicksichts-
los und eindeutig die Erklarung — sah die tberflllten Krankenre-
viere, sah die Kindersterblichkeit Noma [sic, gemeint ist die tod-
liche bakterielle Erkrankung Noma, die Weich- und Knochen-
teile des Gesichts zerfrisst. Anm. d. Ubs.]; Himmler sah weiter
die — damals schon — Uiberbelegten Baracken, sah die primitiven
und nicht zureichenden Abort- und Waschanlagen. Er horte von
den Arzten die hohen Kranken- und Todesziffern und vor allem
deren Ursachen. Er liess sich alles genauestens erklaren, sah alles
genau und richtig, krass und wirklichkeitsgetreu — und schwieg
dazu... Nach der Besichtigung von Birkenau sah er sich den ge-
samten Vorgang der Vernichtung eines gerade eingetroffenen Ju-
den-Transportes an. Auch bei der Aussonderung der Arbeitsfahi-
gen sah er eine Weile zu, ohne etwas zu beanstanden. Zu dem
Vernichtungsvorgang ausserte er sich in keiner Weise, er sah nur
ganz stumm zu. Dabei beobachtete er mehrere Male unauffallig
die bei dem Vorgang beteiligten Fiihrer und Unterfilhrer und
mich .... Er sah im Frauenlager die engste Belegung, die unzu-
reichenden Abortanlagen und den Wassermangel, liess sich vom
Verwaltungsfiihrer die Bekleidungs- und Wéschebestédnde sagen,
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sah den Mangel an allem. Er liess sich bis ins Kleinste die Ver-
pflegungssatze und die Schwerarbeiterzulagen erkléaren. Im Frau-
enlager liess er sich die Durchfiihrung einer Prugelstrafe an einer
Berufsverbrecherin (Prostituierten), die laufend einbrach und
stahl, was sie erreichen konnte, vorfiihren, um die Wirkung fest-
zustellen.»*

Fir den Reichsfiihrer SS bestand der Besuch jedoch nicht nur
aus Arbeit ohne jedes Vergniigen.> Neben den offiziellen Ver-
pflichtungen gab es auch Geselligkeiten. So nahm er am ersten
Tag an einem Abendessen fir alle «Gaste und Flhrer des Stan-
dortes Auschwitz» teil. Er bestand darauf, sie alle kennenzuler-
nen und plauderte mit ihnen tber ihre Arbeit und ihre Familien.®

Zu einem spéteren Zeitpunkt besuchte er Hoss” Haus, war char-
mant zu dessen Frau und Kindern, bewunderte die Einrichtung
und gab dem Kommandanten den Auftrag, das Haus aus repré-
sentativen Griinden auszubauen, da es sich um eine offizielle Ad-
resse handle. Zum Abschluss einer Dienstbesprechung sagte er zu

4 Aus: Kommandant in Auschwitz. Autobiographische Aufzeichnungen von Ru-
dolf Hoss. Eingeleitet und kommentiert von Martin Broszat. Stuttgart: Deut-
sche Verlags-Anstalt, 1958, S. 176 ff.

5 Zu Himmlers Besuchsprogramm siehe Der Dienstkalender Heinrich Himmlers
1941/42. Im Auftrag der Forschungsstelle fiir Zeitgeschichte in Hamburg be-
arb., komm, und eingel. von Peter Witte u.a. Hamburg: Hans Christians Verlag,
1999, S. 491 ff.

6 Anldsslich von Himmlers Besuch erging an alle SS-Fihrer folgendes «Rund-
schreiben» vom 17. Juli 1942 zur «Kleiderordnung»:

«An samtliche Fihrer des Standortes Auschwitz

Samtliche Fihrer des Standortes Auschwitz haben sich am 17. Juli 1942, 20
Uhr im Fihrerheim einzufinden. Dienstanzug: mdéglichst lange Hose, i. V. [Un-
terschrift Mulka] SS-Hauptsturmfihrer u. Stabsfilhrer» Aus: Standort- und
Kommandanturbefehle des Konzentrationslagers Auschwitz 1940-1945. Hrsg,
von Norbert Frei, Thomas Grotum, Jan Parcer, Sybille Steinbacher und Bernd
C. Wagner. Minchen: K. G. Saur Verlag, 2000, S. 154 f.
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Hoss: «lhre Arbeit und Leistung habe ich gesehen, ich bin zufrie-
den und danke lhnen, ich befordere Sie zum Obersturmbannfiih-
rer.»

Tatsachlich war er alles andere als zufrieden mit dem, was er
gesehen hatte, aber es waren nicht etwa die entsetzlichen Bedin-
gungen, die ihm missfielen, sondern die hochgradig ineffizienten
Methoden bei der Ausrottung der Juden, die inzwischen zu Tau-
senden aus allen Teilen Europas eintrafen.

Die Gaskammern waren kaum mehr als Provisorien. Das Ver-
brennen der Leichen in offenen Gruben’ war eine Verschwen-
dung von kostbarem Brennmaterial und fiihrte dazu, dass sich die
Deutschen, die mittlerweile die nahe gelegene polnische Klein-
stadt Auschwitz bewohnten, Uber den Gestank beklagten. Jeden-
falls war Himmler der ganze Ablauf viel zu willkirlich und zu-
fallig.

Und so erteilte er Anweisungen fir die Errichtung der gross-
ten, effektivsten Vernichtungsfabrik der Welt. Flr die modernen
Gaskammern aus Beton und die riesigen Krematorien, in denen
binnen vierundzwanzig Stunden bis zu 12°000 Leichen verbrannt
werden konnten und verbrannt wurden. Fir die Maschinerie, die
innerhalb von drei Jahren 2°500°000 Mé&nner, Frauen und Kinder
verschlang und als harmlosen schwarzen Rauch wieder aus-
spuckte.®

7 ImJuli 1942 wurden in Birkenau noch keine Leichen in Gruben verbrannt. Die
Offnung der Massengraber und die Verbrennung der Leichen begann im Sep-
tember 1942. VVgl. Danuta Czech: Kalendarium der Ereignisse im Konzentra-
tionslager Auschwitz-Birkenau 1939-194$. Mit einem Vorwort von Walter
Laqueur. Dt. von Jochen August, Nina Kozlowski, Silke Lent und Jan Parcer.
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 1989, S. 305 f.

8 In Auschwitz wurden mindestens 1,1 Millionen Menschen ermordet. Vgl.
Franciszek Piper: Die Zahl der Opfer von Auschwitz. Aufgrund der Quellen
und der Ertrége der Forschung 1945 bis 1990. Aus dem Poln. von Jochen Au-
gust. Oswiecim: Verlag des Staatl. Museums Auschwitz-Birkenau, 1993,

S. 202.
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Heinrich Himmler besuchte Auschwitz noch einmal, im Januar
1943.° Dieses Mal war ich froh tber sein Kommen, allerdings
nicht, weil ich noch die leise Hoffnung gehegt hatte, er wirde
unser Los durch Gute oder Gerechtigkeitsempfinden verbessern.
Seine Anwesenheit war uns allen nur deshalb willkommen, weil
sie bedeutete, dass einen Tag lang niemand einfach so totgepru-
gelt oder sonst wie umgebracht werden wiirde.

Wieder nahmen wir wie aus dem Ei gepellt Aufstellung, die
Kranken hinten, die Gesunden vorn. Wieder spielte die Musik,
wieder knallten die Hacken und die Schaftstiefel blitzten und
blinkten im Glanz des hohen Herrn. Wieder inspizierte er das La-
ger bis in den hintersten Winkel, strich auf der Suche nach Uber-
sehenen Staubkdrnchen mit dicklichen Fingern penibel Uber je-
den Sims und jede Kante. Und dieses Mal gab es kein storendes
Sandkorn namens Jankel Meisel, das die gut gedlte Maschinerie
zum Stocken brachte.

Obwohl Himmler die Inspektion des Lagers mit der fur ihn ty-
pischen Grindlichkeit durchfiihrte, diente sie nur als Aperitif fur
das Mahl, das folgen sollte. Der Hauptzweck seines Besuchs war,
die Anlagen in Augenschein zu nehmen, die entsprechend den
Planen entstanden waren, die er vor sieben Monaten'? in Ausch-
witz grob umrissen hatte.

Er wollte Zeuge der ersten Fliesshandermordungen der Welt
werden und der Einweihung von Kommandant H3ss’ brand-
neuem Spielzeug beiwohnen, dem Krematorium, einer wirklich
beeindruckenden Einrichtung, hundert Meter lang, flinfzig Meter
breit, mit finfzehn Ofen, die jeweils drei Leichen auf einmal bin-

9 Nach Czech war Himmler das nachste Mal im Sommer 1943 in Auschwitz.
Der Anlass seines Besuchs stimmt mit der Darstellung Vrbas tberein, Himm-
ler habe den «Betrieb» der Krematorien besichtigt. Vgl. Czech: Kalendarium,
S. 374.

10 Hier irrt VVrba in der Zeitangabe, siehe Anm. 9.
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nen zwanzig Minuten verbrennen konnten.*! Ein in Beton gegos-
senes Monument fiir seinen Erbauer, Herrn Walter Dejaco.*?

Auschwitz-Uberlebende, die, so wie ich, zu den Arbeitsskla-
ven gehdrten, die es erbauten, sind vielleicht interessiert zu héren,
dass Herr Dejaco in Reutte, einem kleinen Ort im Osterreichi-
schen Tirol, weiterhin seinem Beruf nachgeht und 1963 vom In-
nsbrucker Bischof Rusk flr das schéne Pfarrhaus, das er fur den
Gemeindepfarrer von Reutte erbaute, hoch gelobt wurde.

1943 jedoch war Krieg und Herr Dejaco beschaftigte sich mit
praktischeren Anwendungen seiner Kunst. Die Vernichtungsin-
dustrie steckte noch in den Kinderschuhen, aber dank Herrn De-
jacos Tichtigkeit sollte sie an dem Morgen, an dem Himmler uns
besuchen kam, ihren ersten wirklich dramatischen Schritt in
Richtung Grosse machen.

Himmler bekam tatsachlich eine beeindruckende Demonstra-
tion geboten, nur beeintrachtigt durch eine zeitliche Verzégerung,
die in manch einem kleinen deutschen Bahnhof fiir Unruhe ge-
sorgt hétte. Kommandant Hoss, dem daran gelegen war, sein
neues Spielzeug auf dem Hohepunkt seiner Leistungsfahigkeit

11 Die Krematorien 11-V in Birkenau wurden in den Monaten Mérz bis Juni 1943
«in Betrieb» genommen.

SS-Untersturmfiihrer Walter Dejaco (1909-1978) war von Juni 1940 bis
Herbst 1944 Mitarbeiter der Zentralbauleitung der Waffen-SS und Polizei
(Abt. Hochbau) in Auschwitz und leitete das Planungsbiiro. Gegen Dejaco er-
stattete der Osterreichische Auschwitz-Uberlebende Hermann Langbein
(1912-1995) im Juni 1961 Anzeige bei der Staatsanwaltschaft Wien. Uber ein
Jahrzehnt dauerte es, bis Dejaco sich vom 19. Januar 1972 bis 10. Mérz 1972
vor dem Landesgericht in Wien zusammen mit dem Mitangeklagten Fritz Karl
Ertl zu verantworten hatte. Beide Angeklagten wurden vom Geschworenen-
gericht freigesprochen. Vgl. Sabine Loitfellner: «Auschwitz-Verfahren in Os-
terreich. Hintergrinde und Ursachen eines Scheiterns», in: Thomas Albrich
u.a. (Hrsg.): Holocaust und Kriegsverbrechen vor Gericht. Der Fall Oster-
reich. Innsbruck u.a.: Studien Verlag, 2006, S. 183-197.

1
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vorzufiihren, hatte dafiir gesorgt, dass ein Sondertransport von
3’000 polnischen Juden fir die Vernichtung auf moderne deut-
sche Art zur Verfugung stand.

Himmler traf um acht Uhr morgens ein, die Vorfiihrung sollte
eine Stunde spater beginnen. Um Viertel vor neun war die neue
Gaskammer mit ihren raffinierten Duschattrappen und ihren mit
«Halte dich sauber», «Ruhe bitte» und so weiter beschrifteten
Hinweisschildern zum Bersten gefillt.

Die SS-Aufseher hatten dafiir gesorgt, dass kein Millimeter
Platz verschwendet wurde, und am Eingang mehrere Schiisse ab-
gefeuert, woraufhin die Menschen, die bereits in der Kammer wa-
ren, von den Tiren zurlickwichen, so dass weitere Opfer hinein-
gezwéngt werden konnten. Dann wurden Babys und Kleinkinder
in die Menge geworfen und die Turen verschlossen und verrie-
gelt.

Ein SS-Mann mit Gasmaske stand auf dem Dach der Kammer,
bereit, das Zyklon-B hineinzuwerfen, das Blausdure freisetzte.
An jenem Tag hatte er wahrlich einen Ehrenposten inne, denn nur
selten wirde es fur ihn ein so hochrangiges Publikum geben.
Wabhrscheinlich war er genauso aufgeregt wie ein Laufer kurz vor
dem Start.

Um funf vor neun war die Spannung fast unertréglich gewor-
den. Der Mann mit der Gasmaske, unter sich ein erfreulich volles
Haus, hantierte mit den Zyklon-B-Dosen herum. Aber der
Reichsfuhrer ss, der mit Kommandant Hoss frihstlickte, liess auf
sich warten.

Irgendwo lautete ein Telefon. Alle Kdpfe wandten sich dem
Gerdusch zu. Ein junger Unterflhrer hastete zu dem SS-Offizier,
der fur die ganze Operation verantwortlich war, salutierte und
stiess ausser Atem eine Nachricht hervor. Das Gesicht des SS-
Offiziers erstarrte, doch er sagte kein Wort.

Die Nachricht lautete: «Der Reichsflihrer SS ist noch nicht mit
Frihsticken fertig.»
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Alle entspannten sich ein wenig. Dann ein weiterer Anruf. Ein
weiterer Spurt des schwitzenden Unterfiihrers. Eine weitere Mit-
teilung. Der Diensthabende fluchte leise und sagte etwas zu den
anderen Offizieren um ihn herum.

Allem Anschein nach sass der Reichsflihrer SS immer noch
beim Frihstick. Der SS-Mann auf dem Dach der Gaskammer
ging in die Hocke. Im Inneren der Kammer schrien verzweifelte
Manner und Frauen, die inzwischen wussten, was eine Dusche in
Auschwitz bedeutete, um Hilfe und hdmmerten kraftlos an die
Tur. Aber niemand draussen horte sie, da die neue Gaskammer
nicht nur gas-, sondern auch schalldicht war.

Aber selbst wenn man sie gehort hétte, hatte es niemanden ge-
kiimmert. Die SS-Ménner hatten andere Sorgen. Der Morgen zog
sich hin, die Uberbringer von Nachrichten kamen und gingen.
Um zehn war das Marathon-Friihstiick immer noch im Gange.
Um halb elf waren die SS-Mé&nner fast immun geworden gegen
den standigen falschen Alarm, und der Mann auf dem Dach blieb
selbst dann in der Hocke, wenn das Telefon in der Ferne klin-
gelte.

Aber um elf, mit zwei Stunden Verspétung, fuhr ein Auto vor.
Himmler und Hoss stiegen aus und unterhielten sich eine Weile
mit den anwesenden Offizieren der héheren Range. Himmler
horte aufmerksam zu, wéhrend sie ihm Einzelheiten der Prozedur
erléuterten. Er schlenderte zu der gasdichten Tir, warf einen
Blick durch das kleine, dicke Guckloch auf das Gewimmel der
Korper und kam zurlick, um seinen Leuten weitere Fragen zu
stellen.

Endlich war es so weit. Ein scharfer Befehl erging an den SS-
Mann auf dem Dach. Er 6ffnete eine runde Abdeckung und liess
das Zyklon-B in die Kammer fallen. Er wusste, alle wussten, dass
die Hitze der im Inneren zusammengepferchten Korper dafur sor-
gen wirde, dass das Granulat das Gas binnen Minuten freisetzte.
Hastig schloss er die Abdeckung.
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Die Vergasung hatte begonnen. Nachdem alle eine Weile ge-
wartet hatten, damit das Gas sich ausbreiten konnte, forderte
Hdss seinen Gast hoflich auf, einen weiteren Blick in die Gas-
kammer zu werfen. Mehrere Minuten spahte Himmler, sichtlich
beeindruckt, hinein, wandte sich dann mit neuem Interesse an den
Kommandanten und stellte ihm abermals Fragen.

Was er gesehen hatte, schien ihn zufriedengestellt und in gute
Laune versetzt zu haben. Obwohl er nur selten rauchte, liess er
sich von einem der Offiziere eine Zigarette geben und scherzte
und lachte, wéhrend er eher ungeschickt daran zog.

Die entspannte Atmosphére bedeutete natiirlich nicht, dass das
Wesentliche in Vergessenheit geriet. Mehrmals verliess er die
Gruppe der Offiziere, um durch das Guckloch die Fortschritte zu
beobachten; und als alle in der Kammer tot waren, zeigte er gros-
ses Interesse an dem nun folgenden Prozedere.

Mit einem speziellen Lift wurden die Leichen ins Krematorium
gebracht, aber sie wurden nicht gleich verbrannt. Erst mussten
Goldzahne ausgebrochen werden, Haare, die dazu benutzt wur-
den, die Sprengkdpfe von Torpedos!® wasserdicht zu machen,
mussten von den Kopfen der Frauen abgeschnitten werden und
die Leichen wohlhabender Juden, die man schon im Vorfeld ins
Auge gefasst hatte, mussten fur den Fall, dass sie versucht hatten,
Juwelen — Diamanten vielleicht — in und an ihren Kdrpern zu ver-
stecken, seziert werden.

13 Menschenhaar wurde u.a. zur Herstellung von Filz, Garn, Fusslingen, Strimp-
fen, Seilen und Schiffstauen verwandt. VVgl. Andrzej Strzelecki: «Die Verwer-
tung der Leichen der Opfer», in: Waclaw Dhigoborski, Franciszek Piper
(Hrsg.): Auschwitz 1940-1945. Studien zur Geschichte des Konzentrations-
und Vernichtungslagers Auschwitz. Aus dem Poln. von Jochen August. Os-
wigcim: Verlag des Staatl. Museums Auschwitz-Birkenau, 1999, Bd. 11,

S. 499 f.
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Es war eine komplizierte Prozedur, aber die neue Maschinerie,
bedient von erfahrenen, geschickten Handen, funktionierte rei-
bungslos. Himmler wartete, bis der Rauch tiber den Schornstei-
nen dichter wurde, dann sah er auf die Uhr.

Ein Uhr. Zeit fiirs Mittagessen. Er schittelte den ranghdheren
Offizieren die Hand, erwiderte lassig den Salut der niedrigeren
Range und stieg gut gelaunt mit Hoss ins Auto.

Der Betrieb in Auschwitz war angelaufen. Und zwar in einer
Grossenordnung, angesichts derer der kleine alte Jankel Meisel
nur verwundert und ungldubig den Kopf geschittelt hatte. Er hat-
te nie grosse Ambitionen gehabt, und die Vorstellung von einer
derart rationellen Massenvernichtung ware fiir sein schlichtes
Gemiit unbegreiflich gewesen.

Aber schliesslich hatte er auch nie von der Endlésung gehort,
geschweige denn von der Rolle, die Auschwitz dabei spielen soll-
te.



Ein Sohn wie ich

I m Februar 1942 sass ich in Trnava, einer Kleinen Stadt in der
Slowakei, zu Hause in unserem Wohnzimmer vor einer aufge-
schlagenen russischen Grammatik, die allerdings unbeachtet
blieb, da ich wusste, dass es in diesem Augenblick keinen Zweck
hatte, weiterlernen zu wollen. Ich hérte meine Mutter in der K-
che nebenan herumstampfen und mit den Topfen klappern, als
hatten sie ihr etwas getan, ein untrugliches Zeichen dafr, dass es
Streit geben wiirde.

Daflr gab es gute Griinde. Vor einer Stunde hatte ich ihr ndm-
lich gesagt, dass ich nach England gehen wollte, um mich der
tschechoslowakischen Exilarmee anzuschliessen. Und fiir meine
Mutter, hier in unserem kleinen Trnava, vielleicht flinfzig Kilo-
meter von Bratislava entfernt, war England genauso weit weg wie
die unerforschten Dschungel Stidamerikas.

Ihre Stimme, triefend vor Sarkasmus, schwang sich Uber das
misstdnende Kiichenorchester hinweg und drang laut und klar
durch die offene Tir zu mir.

«Wieso kletterst du nicht gleich zum Mond und schneidest dir
ein Stiick Kése davon ab? Aber mach gefalligst, dass du pinktlich
zum Abendessen wieder zuriick bist!»

Ich sagte nichts. Ein kdstlicher Geruch, eine wundervolle Mi-
schung aus Wiener Schnitzel, Apfelstrudel und Bratkartoffeln,
lenkte mich vorubergehend von der Diskussion ab, die, wie ich
wusste, gerade erst angefangen hatte.

«Ich weiss wirklich nicht, wie wir ausgerechnet an dich gera-
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ten sind. Von meiner Seite der Familie hast du das alles jedenfalls
nicht. Erst diese Englischlernerei. Und als wére das noch nicht
schlimm genug, jetzt auch noch Russisch. Also wirklich!»

Ein abfalliges Schnauben. Mehr vereinzeltes Geschepper. Ge-
murmel, das vielleicht mir galt, vielleicht auch dem Schnitzel.
Dann: «Russisch». Wieso kannst du nicht einfach einen anstandi-
gen Beruf lernen wie alle anderen auch? Wo hast du nur immer
diese Flausen her?»

Ich schlug die russische Grammatik zu, ging in die Kiiche und
sagte: «Mama, ich werde mich nicht lammfromm wie ein Schaf
ab transportieren lassen.»

Das Geschepper verstummte. Meine Mutter wischte sich die
Hénde an ihrer riesigen Schiirze ab, bedachte mich mit einem lan-
gen, durchdringenden, wissenden Blick, seufzte und sagte: «Nein,
wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich hast du sogar Recht.»

Dann sprang sie an den Gasherd und riss einen Topf von der
Flamme, als gelte es, ein Kind aus der Donau zu retten.

«Jetzt sieh nur, wozu du mich gebracht hast!», schimpfte sie.
«Jetzt habe ich doch glatt die Kartoffeln anbrennen lassen!»

Und das war in unserem Haus ein wirklich unverzeihliches
Verbrechen, denn Mama war mit Recht stolz auf ihre Kochkiins-
te.

Jede jlidische Mutter hétte sich tiber einen Sohn wie mich gesorgt,
denn in der autonomen slowakischen Republik, die sich durch ih-
ren Prasidenten, den katholischen Geistlichen Jozef Tiso, ver-
pflichtet hatte, Seite an Seite mit den Nazis, ihren Forderern und
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Gonnern zu kadmpfen, hatten Juden nicht nach Héherem zu stre-
ben. Im Gegenteil, es war ihnen sogar per Gesetz verboten.!

Dabei ging es Mama gar nicht so sehr um die Gesetze. Fir sie
war es mehr eine Frage des Gewissens, der Wunsch, das Richtige
zu tun. Denn ihr Denken war von den willfahrigen Altesten ihrer
Gemeinde derart beeinflusst worden, dass sie ihren Status als
Mensch zweiter Klasse mehr oder weniger als angemessen und
richtig akzeptiert hatte.

Als ich anfing, Englisch zu lernen, schittelte sie besorgt den
Kopf, wie englische Eltern es vielleicht taten, wenn der Sohn des
Hauses sich weigerte, Kricket zu spielen, und sich stattdessen auf
Baseball verlegte. Fiir sie waren meine englischen Sprachubun-
gen etwas Uberaus Exzentrisches.

Doch als ich dann auch noch mit Russisch anfing, zweifelte sie
dermassen an meinem Geisteszustand, dass sie mit mir zum Arzt
ging. Zum Gliick hatte der selbst angefangen, Russisch zu lernen,
und konnte ihr versichern, dass meine Ambitionen vielleicht un-
gewdhnlich, medizinisch gesehen aber unbedenklich waren.

Wenn ich auf meine eigene damalige Einstellung zurtickblicke,
bin ich Uberrascht, dass auch ich so vieles so selbstverstédndlich
akzeptierte. Ich kann nur vermuten, dass es daran lag, dass die
Gesetze, die unsere Rechte beschnitten, so langsam und allméh-
lich eingefuhrt wurden, dass sie wie zarte Schneeflocken fast un-
merklich auf uns herabrieselten.

Bewusst wurden sie mir erst mit flinfzehn, als ich pl6tzlich

1 Die pronazistische Republik Slowakei wurde mit deutscher Zustimmung im
November 1938, Monate vor der Besetzung der «Rest-Tschechei» durch deut-
sche Truppen, gegriindet. Tiso (1887-1947) flihrte analog der deutschen Ver-
folgungspolitik antijiidische Gesetze ein. Vgl. Tatjana Tonsmeyer: Das Dritte
Reich und die Slowakei 1939-1943. Politischer Alltag zwischen Kooperation
und Eigensinn. Paderborn u.a.: Ferdinand Schoéningh Verlag, 2003, S. 137 ff.
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nicht mehr aufs Gymnasium durfte. Privatunterricht war mir
ebenfalls verboten, und ich durfte nicht einmal fir mich allein
lernen, eine Vorschrift, die sich natiirlich unméglich durchsetzen
liess und an die ich mich ebenso naturlich nicht hielt. Aber da ich
nicht mehr zur Schule durfte, musste ich mir eine Arbeit suchen.

Dabei merkte ich schnell, dass es zwei verschiedene Lohn-
gruppen gab — eine niedrige fur Juden und eine hohere fir alle
anderen. Und wenn ich keine Arbeit hatte, musste ich in der
Schlange im Arbeitsamt immer hinter den anderen zuriickstehen,
denn freie Stellen gingen zuerst an Nichtjuden, und wir Juden
konnten uns glucklich schétzen, wenn tberhaupt welche fir uns
ubrigblieben.

Als Néchstes kamen Einschrankungen unserer Bewegungs-
freiheit. Wir durften nur noch in bestimmten St&dten leben, und
nur in bestimmten Vierteln, den &rmeren. Auch das Reisen wurde
eingeschrénkt, was bedeutete, dass wir ohne Genehmigung nur
noch ganz bestimmte Entfernungen zurucklegen durften. Auf
diese Weise schlich sich das System der Ghettos langsam in die
Slowakei ein.

Natdrlich hasste ich all diese Bestimmungen, akzeptierte sie
aber mehr oder weniger als Teil der unangenehmeren Seiten des
Lebens. Selbst als angeordnet wurde, dass Juden den gelben Da-
vidstern tragen mussten, hielt ich mich daran und dachte nicht
weiter dartiber nach.

Erst die Deportationsgesetze? machten mich rebellisch.

2 Im Marz 1942 erliess das klerikal-faschistische Regime unter Tiso ein Gesetz
Uber die «Aussiedlung der Juden». Mit 57 Transporten wurden circa 57°000
slowakische Juden in die Konzentrations- und Vernichtungslager Majdanek,
Auschwitz und andere Lager und Ghettos verbracht. Insgesamt fielen etwa
60’000 slowakische Juden der Ns-Vernichtungspolitik zum Opfer. Vgl. hierzu
Yehoshua Biichler, «The Deportation of Slovakian Jews to the Lublin District
of Poland in 1942», in: Holocaust and Genocide Studies, Vol. 6 (1991), No. 2,
S. 151-166.
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Was genau der Ausldser war, weiss ich nicht mehr. Vielleicht
die Tatsache, dass ich inzwischen siebzehn war und die Welt mit
offeneren Augen betrachtete. Oder dass ich per staatlichem Erlass
Uber Nacht nur noch Jude und kein Slowake mehr sein sollte.
Wahrscheinlich aber hatte ich einfach etwas dagegen, aus mei-
nem eigenen Land hinausgeworfen zu werden.

Denn genau das war der Plan. Wie selbstverstandlich bekamen
wir mitgeteilt, alle Juden wirden in eine Art Reservat in Polen
umgesiedelt, wo man uns beibringen wiirde, zu arbeiten und ei-
gene Gemeinschaften aufzubauen. Die jungen, kréftigen Méanner
wirden als Erste hingeschickt, hiess es in der Ankiindigung, was
unter den Umsté&nden durchaus verniinftig klang. Erst spéater ka-
men wir dahinter, dass der eigentliche Grund war, diejenigen aus
dem Weg zu schaffen, von denen am ehesten Widerstand be-
fiirchtet wurde.

Ich wusste natiirlich nicht, dass das Reservat ein Vernichtungs-
lager namens Auschwitz war, ein Ort, wo von mir erwartet wurde,
still und ohne Aufheben zu sterben. Aber ich wollte nicht hinneh-
men, dass ich auf einmal kein Mitglied der Gemeinschaft mehr
sein und aus diesem Grund eingepfercht werden sollte wie die
nordamerikanischen Indianer. Nur mit dem Unterschied, dass die
Indianer immerhin in ihrem eigenen Land bleiben konnten.

Meine Mutter war eine willensstarke, sehr selbststandige Frau,
die mehr oder weniger aus dem Nichts eine kleine Schneiderei
aufgebaut hatte. Am liebsten héatte sie immer ihren Kopf durch-
gesetzt, doch wenn sie einmal nachgegeben hatte, akzeptierte sie
die neue Situation riickhaltlos und setzte sich verniinftig und kihl
damit auseinander.
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Jetzt klatschte sie ein brutzelndes Wiener Schnitzel auf meinen
Teller und sagte: «Und wie willst du nach England kommen?»

«Uber Ungarn. Und dann Jugoslawien. Und wenn ich merke,
dass ich nicht weiterkomme, schliesse ich mich den Titoisten an.»

Eine Zeitlang schwieg sie. Ich wusste, dass sie an die Grenzen
dachte, die ich Uberqueren musste; an die schwarz-uniformierten
slowakischen Hlinka-Garden,® die sich alle Mhe gaben, die SS
nachzuéffen; an die schiessfreudigen ungarischen Grenzpatrouil-
len; an die tausend und mehr Gefahren, denen ich auf meinem
Weg uber die verworrenen Grenzen eines Europa im Krieg be-
gegnen wirde. Nachdem sie diese diisteren Gedanken einigerma-
ssen verarbeitet hatte, sagte sie ruhig: «Du wirst Kleidung brau-
chen. Und Geld.»

Das mit der Kleidung bekam sie irgendwie hin. Das Geld war
schwerer zu beschaffen. Aber ein paar Tage spater kam sie zu mir
und sagte: «Hier, mein Sohn. Es ist nicht viel, aber mehr habe ich
nicht auftreiben kdnnen.»

Es waren 200 Kronen. Meine Fahrkarte nach England.

In der Zwischenzeit hatte ich meine Route ausgearbeitet. Das
Beste, hatte ich beschlossen, war, nach Sered’ noch auf der slo-
wakischen Seite der Grenze zu fahren und mich dann querfeldein
in das etwa zehn bis zwolf Kilometer entfernte ungarische Ga-
lanta durchzuschlagen. Dort hatte ein Schulfreund von mir Ver-
wandte, die mir, wie er sagte, helfen wirden.

3 Andrej Hlinka (1864-1938) war der Begriinder der «Slowakischen Volkspar-
tei» (1905). Nach seinem Tod benannte sich seine Partei in «Hlinkas Slowaki-
sche Volkspartei» (HSL’S) um und griindete die paramilitérische Organisation
«Hlinka-Garde», vergleichbar der NSDAP-Organisation SA (Sturmabteilung).
Die Hlinka-Garde war ein Instrument der antijidischen Politik der Regierung
Tiso.
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Das Problem war, von Trnava nach Sered’ zu kommen, das ki-
lometerweit entfernt lag, weiter jedenfalls als die Strecke, die Ju-
den reisen durften. Folglich konnte ich keinen Zug nehmen, da es
standig Kontrollen gab und man mich verhaften wirde, bevor ich
auch nur ein paar Kilometer weit gekommen waére. Zu Fuss zu
gehen war noch geféhrlicher, weil ich als Unbekannter auf unbe-
kanntem Gebiet sofort auffallen wiirde.

Meine Mutter kam auf die Ldsung. Véllig ruhig, denn seit sie
die Situation akzeptiert hatte, hatte sie kaum Gefiihle gezeigt,
sagte sie: «Du musst dir ein Taxi nehmen. Ein Bekannter deines
Vaters* wird dich fahren, ohne zu viele Fragen zu stellen.»

Es klang lacherlich. Wer hatte je gehort, dass sich jemand mit
einem Taxi in die Freiheit chauffieren liess? Aber als ich dartiber
nachdachte, erkannte ich, dass meine Mutter Recht hatte.

Eine Woche spater war ich abreisebereit. Der Taxifahrer, ein
dicker, mirrischer Bursche mit einem herabhangenden, tabakfle-
ckigen Schnurrbart und dem kummervollen Gesicht eines Blut-
hunds, war nicht sehr glicklich (iber die Fahrt, denn wenn er da-
bei erwischt wurde, wie er mich kutschierte, wirde auch er ver-
haftet werden. Aber im Namen der Freundschaft hatte er sich
dazu bereiterklart, und ich wusste, dass ich ihm bedingungslos
vertrauen konnte.

Und so verabschiedete ich mich Anfang Mérz 1942 von meiner
Mutter, dankte ihr fiir alles, was sie flir mich getan hatte, und griff
nach meiner Tasche. Ihr Gesicht zeigte kaum eine Regung, als sie
sagte: «Pass auf dich auf. Und vergiss nicht, deine Socken zu
wechseln.»

4 Der Vater, Elias Rosenberg, wurde um 1880 in Transsilvanien geboren und
verstarb 1930 an einer Nierenentziindung.
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Ich sah nicht zuriick, als das Taxi losfuhr. Nicht weil ich mit
meinen Gefiihlen k&dmpfte, sondern weil ich damit beschéftigt
war, den gelben Davidstern von meiner Jacke abzureissen.

Dann lehnte ich mich mit einem aufgeregten Flattern im Ma-
gen in die abgewetzten Lederpolster zuriick, in meiner Jackenta-
sche eine Landkarte, eine Schachtel Streichhdlzer und die 200
Kronen von meiner Mutter. Es war nicht besonders viel Geld flr
die Reise, die mir bevorstand, aber ich war schliesslich erst sieb-
zehn und musste erst noch lernen, Risiken einzuschéatzen.

Eine halbe Stunde spéter tauchten die Lichter von Sered’ vor
uns auf. Wéhrend der ganzen Zeit hatten der Fahrer und ich kaum
ein Wort miteinander gewechselt. Jetzt wuchs unser beider Span-
nung noch mehr, und jede Unterhaltung ware erst recht fehl am
Platz gewesen.

Erst als wir in der Stadt anhielten und ich ausstieg, um ihn zu
bezahlen, wurden wir etwas gesprachiger. Der Fahrpreis, sagte
er, belaufe sich auf 400 Kronen.

Es war ein peinlicher Augenblick fiir uns beide. Ich zog meine
200 Kronen hervor und bot sie ihm an. Er betrachtete sie kum-
mervoll, kratzte sich am Kopf, zupfte an seinem Schnurrbart
herum und sagte dann mit einem abgrundtiefen Seufzer: «Behalt
die Halfte. Du wirst das Geld brauchen. Schreib einen Zettel fir
deine Mutter, dann kann sie mich spéter bezahlen.»

Er war kein Jude, doch er verhielt sich wie ein Freund. Ich ver-
suchte, ihm zu danken, aber er war schon wieder eingestiegen
und losgefahren, bevor ich die passenden Worte gefunden hatte.
Seine Mission — und fur ihn war es eine geféhrliche Mission ge-
wesen — war erledigt.

Ich griff mir meine Tasche und sah mich um. Die Cafés von
Sered’ lockten mit freundlichen Lichtern und Geléchter.
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Uberall um mich herum hasteten Menschen durch leises Schnee-
gestober nach Hause, und am Ende der Strasse sah ich einen Po-
lizisten, der gemdchlich in meine Richtung schlenderte. Also
kehrte ich den Lichtern und dem Lachen den Riicken und ging
weg von der Wérme, die mir geféhrlich werden konnte, ging, bis
ich auf freiem Feld war.

Dort studierte ich beim Licht eines Streichholzes meinen Kom-
pass und schlug die Richtung ein, die mich, wie ich hoffte, zur
ungarischen Grenze und nach Galanta bringen wiirde. Der Schnee
fiel nun dichter, und mir war nicht nur kalt, ich fuhlte mich pl6tz-
lich auch sehr einsam. Die Aufregung, die ich bis jetzt empfunden
hatte, I8ste sich in der unfreundlichen Dunkelheit in Luft auf, und
etwas, was sich sehr wie Angst anfiihlte, trat an ihre Stelle.

Ich marschierte stundenlang, die ganze Zeit damit beschaftigt,
meine rebellischen Nerven in Schach zu halten. Dann endlich
tauchten Lichter vor mir auf, die Lichter von Galanta. Ich war in
Ungarn.

Ich ging schneller und erreichte die schlafende Stadt um finf
Uhr morgens. Standig auf der Hut vor patrouillierenden Polizis-
ten, fand ich das Elternhaus meines Freundes ohne grdssere
Schwierigkeiten und Kklopfte, erschépft vor Erleichterung und
Midigkeit, an die imposante Tr.

Lange blieb es still. Ich klopfte noch einmal, dieses Mal lauter,
und nach einer Zeit, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, horte ich
Schritte.

Die Tir wurde einen Spalt weit gedffnet, das veréngstigte Ge-
sicht eines Hausmadchens spahte hervor. Dann wurde die Tur
wieder zugeschlagen.

Ich klopfte noch einmal, driickte auf die Klingel, ohne den Fin-
ger fortzunehmen, und blickte dabei die ganze Zeit tber die
Schulter nach hinten, in der Erwartung, jeden Augenblick einen
Polizisten auftauchen zu sehen. Dann wieder Schritte, und dazu
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leise Stimmen. Ich hérte auf zu klingeln, und die Tlr wurde aufs
Neue gedffnet.

Eine gross gewachsene, attraktive Frau im Morgenmantel sah
auf mich herunter. Ich sagte hastig: «Ich bin Rudi Vrba, ein
Freund von Stefan. Er hat gesagt, ich kann hierher kommen,
wenn...»

Sie unterbrach mich. Mich von Kopf bis Fuss musternd, sagte
sie sehr langsam: «Du ... bist ein Freund ... von Stefan?»

«Ja. Wir waren zusammen auf dem Gymnasium.»

Lange sah sie mich nur an. Dann machte sie die Tir merklich
widerstrebend ein Stiickchen weiter auf und sagte: «Komm rein.»

Ich wusste nicht, was ich von diesem Empfang halten sollte.
Zugegeben, es war halb sechs morgens, trotzdem hatte ich von
der Familie meines Schulfreunds etwas mehr Freundlichkeit er-
wartet. Doch als ich eingeschiichtert in der vornehmen Diele
stand, fiel mein Blick in einen hohen Wandspiegel.

Ein bleicher, dunkelhaariger Junge starrte mich an. Seine
Haare waren zerzaust, seine Kleider vollig verdreckt, seine Au-
gen rotgerandert, sein Blick wild. Er sah aus wie ein Zwischen-
ding zwischen einem Banditen und einem Landstreicher. Jeden-
falls hatte er nicht die geringste Ahnlichkeit mit einem Gymnasi-
asten.

An meine Gastgeberin gewandt sagte ich lahm: «Es tut mir
leid. Ich bin zu Fuss von Sered” gekommen. Ich musste querfeld-
ein gehen...»

Ihr Gesicht nahm einen erschrockenen Ausdruck an, und fast
flusterte sie: «Heisst das ... du bist... illegal hier?»

Ich nickte. Sie hob die schénen Augen zum Himmel, seufzte
tief, schuttelte den Kopf, als wolle sie ihre Gedanken zurechtri-
cken, und sagte: «Ich finde, du solltest erst einmal ein Bad neh-
men. Wir kénnen beim Frihstick reden.»
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Das Hausmadchen fiihrte mich in ein luxuritses Badezimmer,
mich die ganze Zeit Uber bedugend, als hétte ich eine Bombe in
der Tasche, drehte das Wasser fiir mich an und huschte so schnell
davon, wie ihre diinnen Beinchen sie trugen.

Das Bad war wundervoll. Eine halbe Stunde lag ich in dem
warmen, duftenden Wasser und splrte, wie meine Mudigkeit sich
in Nichts aufldste. Als ich anschliessend wieder zum Vorschein
kam, waren meine Kleider, die ich in einem Ankleidezimmer ab-
gelegt hatte, mit einem feuchten Lappen abgerieben und frisch
gebligelt worden.

Etwas zivilisierter aussehend und mich auch so fiihlend, ging
ich nach unten. Meine Gastgeberin und ihr Mann, ein kréftiger,
eleganter Herr mit silbergrauem Haar, warteten an einem reich
gedeckten Frihstiickstisch auf mich. Wahrend ich ass, unterhiel-
ten wir uns Uber Stefan. Erst als ich fertig war, wandten wir uns
ernsteren Dingen zu.

Sie waren tatséchlich ernst. Mit ruhiger Stimme sagte mein
Gastgeber: «Ich nehme an, du weisst, wie die Dinge in Ungarn
im Augenblick stehen?»

Ich leerte meine dritte Tasse Kaffee und sagte unbekiimmert
«nein», denn ich fiihlte mich gut, sauber und satt.

«Das solltest du aber wissen. Es herrscht Kriegsrecht, was an
sich schlimm genug wadre, aber ausserdem konnten die augen-
blicklichen Beziehungen zwischen der Slowakei und Ungarn
nicht schlechter sein. Die Behorden wissen, dass immer wieder
Leute Uber die Grenze kommen, und jeder, der einem Slowaken
hilft, also einem Spion, lauft Gefahr, ins Gefangnis zu kommen.»

Das wundervolle Friihstiick lag mir plétzlich wie ein Stein im
Magen, und ich fiihlte mich wieder schmutzig.

«Heisst das ... ich bin eine Gefahr fiir Sie?»

Er nickte. Ich stand auf, um zu gehen, aber er bedeutete mir
sofort, mich wieder zu setzen.
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«Nicht so eilig», sagte er. «Diese Sache erfordert ein gewisses
Mass an Organisation. Wenn du allein auf der Strasse herum-
laufst, wird man dich binnen finf Minuten aufgreifen. Uberhaupt
verstehe ich nicht, wieso du nicht langst aufgegriffen worden
bist!»

Er ging ans Telefon und rief mehrere Nummern an. Innerhalb
einer halben Stunde war das Haus voller Leute, und nach einer
hastigen Besprechung wurde beschlossen, dass ich so schnell wie
mdglich nach Budapest weiterfahren sollte.

Wieder stand ich auf. Ziemlich ungeduldig fragte mein Gast-
geber: «Wo willst du denn jetzt schon wieder hin?»

«Zum Bahnhof.»

«Grosser Gott, Junge», schrie er mich an. «Bist du verriickt
geworden? Ich habe dir doch gesagt, dass diese Sache Organisa-
tion erfordert!»

Wohl wahr. Ein Mann begleitete mich zum Bahnhof. Ein an-
derer kaufte die Fahrkarte flir mich — eine zweiter Klasse, weil
Dritter-Klasse-Reisende mehr redeten und mehr Fragen stellten,
wahrend die in der ersten Klasse mich wahrscheinlich gleich dem
Zugpersonal melden wirden, weil ich nicht wie ein Reisender
erster Klasse aussah.

Ein dritter Mann kaufte mir ein Exemplar der ortlichen Fa-
schistenzeitung, um mir einen antisemitischen Anstrich zu geben,
ein vierter driickte mir 30 Pengd in die Hand. Fahrkarte, Geld und
Zeitung wurden mir jeweils heimlich und verstohlen zugesteckt,
von Mannern, die sich ohne Blickkontakt aufzunehmen an mir
vorbeischoben. Um neun Uhr, vier Stunden nach meiner Ankunft
in Galanta, sass ich in einem Expresszug, der die Stadt rasch hin-
ter sich liess.

Wiéhrend der Zug durch die weite Landschaft rauschte, lehnte
ich mich zuriick und stellte mich schlafend. Die 30 Peng6 und die
100 Kronen, die ich noch von meiner Mutter hatte, fihlten sich
in meiner Tasche gut an, aber im Kopf hatte ich etwas noch Wert-
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volleres als Geld — die Adresse eines sozialistischen Untergrund-
mitglieds in Budapest, die meine Freunde in Trnava mir gegeben
hatten. Pista, hatten sie gesagt, wirde mir weiterhelfen.

Ich ging sofort zu seiner Adresse, einer schébigen kleinen
Wohnung in einem Arbeiterbezirk. Eine Frau in Schwarz bedugte
mich nervos und sagte: «Er ist nicht da. Vielleicht weiss sein Bru-
der, wo er zu finden ist.»

Sie schrieb mir eine Adresse in einem besseren Viertel auf, und
ich machte mich mit dem Geflhl auf den Weg, absolut Herr der
Situation zu sein. Am Haus angekommen, wurde ich sofort her-
eingebeten, als sei ich ein alter Freund, und mit Kaffee und Ge-
back bewirtet.

Beim Essen erzéhlte ich ihnen meine Geschichte. Der Bruder
des Untergrundmitglieds horte mir kommentarlos zu und verzog
dann das Gesicht zu einem schiefen Lécheln.

«Jetzt wird es ein bisschen merkwiirdig», sagte er. «lch bin
namlich Mitglied der hiesigen Faschistengruppe!»

Ich erstarrte, um mich herum drehte sich alles. Ich war in eine
Falle getappt. Und nicht nur das, ich hatte auch restlos alles aus-
geplappert und sogar meine Freunde in Galanta in die Sache hin-
eingezogen. Mein Blick huschte panisch zwischen Tir und Fens-
ter hin und her, aber dann brach mein faschistischer Gastgeber in
lautes Lachen aus.

«Reg dich wieder ab», sagte er. «Viele von uns sind inzwi-
schen in die Organisation eingetreten. Es ist gut fiirs Geschéft.
Und fir die Gesundheit. Du bleibst erst einmal hier, bis wir wis-
sen, was wir mit dir anfangen sollen.»

Ich blieb zehn Tage bei ihm. Dann hatte ich das Gefilhl, seine
Gastfreundschaft Uberzustrapazieren. Also ging ich zu ihm und
sagte: «lIch brauche Arbeit. Vielleicht kénnen die Zionisten mir
Papiere besorgen, damit ich mir eine Arbeit suchen kann.»
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Ich fand die Idee sehr verniinftig, aber mein Gastgeber war al-
les andere als begeistert.

«Mein Freund», sagte er, «ich glaube nicht, dass sie dich mit
offenen Armen willkommen heissen werden.»

«Wieso nicht? Sie missen mir helfen.»

Er zuckte die Schultern und wandte sich wieder seinen Partei-
unterlagen zu, die auf dem ganzen Tisch ausgebreitet waren.

Am selben Nachmittag ging ich zum OMZSA-Haus, dem
Hauptquartier der zionistischen Organisation in Budapest.®> Dort
erzahlte ich einem streng aussehenden Mann von etwa Mitte
dreissig meine Geschichte in allen Einzelheiten.

Er dachte eine Weile nach, bevor er sagte: «Soll das heissen,
dass Sie sich illegal in Budapest aufhalten?»

«Ja.»

«Wissen Sie denn nicht, dass Sie damit gegen das Gesetz
verstossen?»

Ich nickte und fragte mich, wie ein derart begriffsstutziger
Mensch eine Position innehaben konnte, die doch anscheinend
recht verantwortungsvoll war.

«Und Sie erwarten, hier ohne Papiere Arbeit zu finden?»

«Mit falschen Papieren.»

Hatte ich den Talmud zerrissen und wére darauf herumgetram-
pelt, hatte er kaum schockierter aussehen konnen. Erst klappte er
den Mund ein- oder zweimal auf und zu, dann schrie er: «lst
Ihnen klar, dass es meine Pflicht ist, Sie der Polizei zu Uberge-
ben?»

Jetzt blieb mir der Mund offenstehen. Ein Zionist, der einen
anderen Juden der faschistischen Polizei auslieferte? Das konnte
doch wohl nicht wahr sein!

5 Die 1938 gegriindete jidische Hilfsorganisation (Orszagos Magyar Zsido
Segito Akcio, OMzSA) unterstiitzte Opfer der antijldischen Politik in Ungarn.
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«Verschwinden Sie! Machen Sie, dass Sie auf der Stelle hier
wegkommen!»

Vollig durcheinander ging ich. Es dauerte fast drei Jahre, bevor
mir klar wurde, fiir was genau das OMZSA-Haus und die Manner
darin standen.

Mein faschistischer Freund war nicht Gberrascht, als ich ihm
erzdhlte, was passiert war. Er stimmte mir jedoch zu, dass es bes-
ser war, wenn ich Budapest verliess, fur den Fall, dass der zionis-
tische Beamte mich doch der Polizei meldete. Und so wurde ich
aufs Neue zum Thema einer Familienkonferenz.

Zu guter Letzt wurde beschlossen, dass ich in die Slowakei zu-
rickkehren sollte. Dort, in meiner Heimatstadt Trnava, wirden
Freunde mit falschen Papieren, die mich als waschechten Arier
auswiesen, auf mich warten.

Ich konnte nur einen Fehler in dem ansonsten ausgezeichneten
Plan entdecken. «Der Weg von Galanta nach Sered’ kann geféhr-
lich sein», sagte ich. «Was, wenn ich aufgehalten werde?»

«Mach dir keine Sorgen. Die Leute in Trnava wissen, dass es
Schwierigkeiten geben kann. Sie werden sechs Tage warten.»

Mir wurde klar, dass ich es mit Mannern zu tun hatte, die nicht
nur Geduld, sondern auch Mut besassen. Denn eine Woche in ei-
ner fremden Stadt herumzusitzen bedeutete geradezu, eine Ver-
haftung herauszufordern.

Die Maschinerie, die ich schon aus Galanta kannte, lief aufs
Neue an, nur in umgekehrter Richtung. Im Bahnhof von Budapest
bekam ich von unterschiedlichen Leuten meine Fahrkarte, etwas
Geld und eine faschistische Zeitung zugesteckt, dann bestieg ich
den Expresszug und befand mich drei Stunden spater am Rand
von Galanta, um mich querfeldein zur Grenze durchzuschlagen.

Inzwischen fihlte ich mich fast schon als alter Hase. Ich be-
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fand mich wieder auf vertrautem Terrain und hatte eine Menge
gelernt, seit ich mich vor rund vierzehn Tagen von meiner Mutter
verabschiedet hatte. Munter und guter Dinge stapfte ich durch
den Matsch.

Und dann passierte es. Aus der Dunkelheit schnarrte eine
Stimme: «Halt! Stehenbleiben!»

Ich blieb stehen und drehte mich langsam um. VVage konnte ich
die Umrisse zweier ungarischer Grenzer erkennen. Bleiches
Mondlicht schimmerte auf den L&ufen ihrer Gewehre.

Ich wirbelte herum und fing an zu rennen. Voller Panik stol-
perte ich Uber den schweren Boden, horte erneut Rufe, und dann
auch Schiisse. Keuchend und veréngstigt blieb ich stehen.

Hatte ich etwas mehr Erfahrung gehabt, wére ich natirlich
weitergerannt, denn die Chancen der beiden, mich im Dunkeln
und im Laufen zu treffen, waren nicht besonders gross. Aber die-
ses Grundprinzip militarischer Strategie sollte ich erst spater ler-
nen ... viel spater.

Wieder drehte ich mich um und sah ihnen entgegen. Die Ge-
wehre im Anschlag stapften sie vorsichtig auf mich zu. Dann
blieb der eine, das Gewehr im Anschlag, stehen, wéhrend der an-
dere ndherkam. Er drehte sein Gewehr um und schickte mich mit
einem Kolbenschlag gegen den Kopf halb bewusstlos auf die
weiche, feuchte Erde.

Ein Stiefel traf meinen Unterleib. Ich krimmte mich vor
Schmerzen, die stérker waren als meine Benommenheit. Der
Himmel Gber mir fing an, sich zu drehen. Von weit her bellte eine
Stimme: «Wo willst du hin?»

«Nach Budapest», stiess ich mit Mihe hervor.

«Steh auf!»

Ich versuchte es, konnte aber nicht. Sie zerrten mich hoch und
schleiften mich, immer wieder auf mich einschlagend, zum
Wachgebaude.

Dort hielten sich etwa zehn weitere Grenzposten auf. Sie mus-
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terten mich mit kaum mehr als beildufigem Interesse, denn das
hier war fir sie alln&chtliche Routine. Eher gelangweilt fingen sie
an, mich zu befragen.

Wieder wollten sie wissen: «Wo willst du hin?»

«Nach Budapest.»

Eine Faust krachte in mein Gesicht und schleuderte mich ge-
gen die Wand.

«Wen kennst du in Budapest?»

«Niemand.»

Ein Wachtmeister mit pockennarbigem Gesicht zog langsam
seinen Revolver, warf ihn in die Luft, fing ihn am Lauf auf und
schlug mir den Kolben ins Gesicht. Der Raum fullte sich mit Ster-
nen, als ich zu Boden ging.

Langsam schlug ich die Augen auf und sah nur Zentimeter von
meinem Gesicht entfernt einen auf Hochglanz polierten Stiefel.
Wieder klangen die Stimmen, als kdmen sie aus weiter Ferne.
Hénde zerrten mich hoch.

«Du bist ein Spion, gib’s zu!»

Ich blinzelte den Sprecher benommen an und schittelte den
Kopf. Im Mund hatte ich den Geschmack von Blut, meine Lippen
waren so geschwollen, dass ich kaum sprechen konnte, aber ich
schaffte es zu murmeln: «Nach Budapest.»

Es waren meine letzten Worte fiir eine halbe Stunde, denn in-
zwischen hatte sich ein Muster herausgebildet. Eine Frage. Ein
Schlag. Eine Frage. Ein Schlag. Selbst wenn ich gewollt hatte,
hétte ich nichts sagen kdnnen, weil ich keinen klaren Gedanken
mehr fassen konnte.

Allméhlich wurde ich fast unempfindlich gegen die Schlége,
vielleicht, weil ich nur noch halb bei Bewusstsein war. Dann hor-
ten sie urplétzlich auf. Wie durch einen Nebel sah ich, wie alle
im Raum Haltung annahmen. Miihsam drehte ich den Kopf und
sah einen elegant gekleideten Offizier in der Tir stehen.
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Jetzt, dachte ich, wird das Priigeln auf horen. Jetzt werden sie
nicht mehr so brutal sein. Schliesslich waren Offiziere Ehren-
manner.

Er war schwer gebaut, vielleicht Anfang dreissig, und hatte ein
glattes Gesicht. Mit einem traurigen, fast selbstmitleidigen Seuf-
zen setzte er sich an seinen Tisch. Mehrere Minuten lang sah er
die Sachen durch, die die anderen aus meinen Taschen geholt hat-
ten — ein nicht sehr sauberes Taschentuch, ein bisschen Klein-
geld, ein paar unwichtige Papierschnipsel. Ein weiterer tiefer
Seufzer, als wolle er Gott um mehr Verstandnis fur alle diensttu-
enden Offiziere bitten.

Dann hob er den Kopf und sah mich eine Weile an. Sein Blick
war nicht ohne Mitgefuhl. Vielmehr schien er zu besagen, dass
wir beide Opfer von Umstanden waren, die wir gleichermassen
unerfreulich fanden, und dass es fr alle Beteiligten einfacher ge-
wesen wére, ware ich gar nicht erst festgenommen worden.

Ich fing an, ein bisschen ruhiger zu werden. Die Soldaten hat-
ten das Wichtigste, das ich besass, nicht gefunden, das Geld, das
ich in den Latz meiner Hose eingendht hatte. Ich wusste auch,
dass ich kein Belastungsmaterial bei mir hatte, keine Adressen,
nichts, was meine Freunde in Budapest verraten konnte. Gesicht
und Stimme des Offiziers waren sanft, als er die gleiche Frage
stellte: «Wo wollten Sie hin?»

«Nach Budapest. Ich bin slowakischer Jude und wollte nicht
deportiert werden. Ich bin gerade erst Uber die Grenze gekom-
men.»

Mit gerunzelter Stirn fing er an, mit einem der Papierschnipsel
zu spielen, die vor ihm auf dem Tisch lagen. Er strich ihn glatt
und sah mich fast vorwurfsvoll an. Irgendetwas in seinem Ver-
halten brachte mich dazu, das Stiickchen Papier ebenfalls anzu-
starren, und mein Magen krampfte sich zusammen, als ich er-
kannte, was es war.
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Eine Budapester Strassenbahnfahrkarte!

Schwerféllig kam er hinter dem Tisch hervor und versetzte mir
zwei gekonnte Schldge. Zwei der Soldaten bauten sich hilfreich
hinter mir auf, um mich fiir den néchsten Schlag, die néchste
Frage zu stutzen.

«Wo hast du in Budapest gewohnt?»

«Nirgends. In Parks, wo es eben ging.»

Ein weiterer Schlag, der unendlich langsam zu kommen schien,
mich aber in die Arme der Soldaten zuriickschleuderte.

«Du bist ein Spion. Wer sind deine Komplizen?»

«Ich bin kein Spion, sondern ein Flichtling. Ich habe keine
Komplizen.»

Jetzt hatte ich Angst. Nicht um mich, sondern um alle, die mir
geholfen hatten — meinen faschistischen Freund, die Méanner, die
mich aus der Hauptstadt herausgeschmuggelt hatten. Ich hatte
Angst, dieser Mann mit dem glatten Gesicht wiirde es schaffen,
mich zum Sprechen zu bringen, denn offensichtlich war er Ex-
perte auf diesem Gebiet.

Miide streckte er die Hand aus. Sofort legte ein Soldat einen
kurzen Knippel hinein. Die beiden Soldaten, die hinter mir ge-
standen hatten, driickten mich riicklings auf einen Tisch, und er
fing an, mein Gesicht mit einer Effizienz zu bearbeiten, gegen die
die friheren Bemihungen seiner Untergebenen dilettantisch an-
muteten, vergebliche Liebesmiih.

Immer wieder gingen die Schldge kurz und brutal mit der mo-
notonen Regelmassigkeit der Fragen auf mein Gesicht nieder.
Namen und Adressen drangten sich mir auf die Zungenspitze,
wurden aber von einer Kraft, von der ich nicht gewusst hatte, dass
ich sie besass, wieder zurtickgedrangt.

«Bist du ein Spion? Wer sind deine Freunde? Wo wohnen sie?»

Meine Augen schwollen immer mehr zu, das Blut auf meinem
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Gesicht fing an zu trocknen. Meine Welt bestand nur noch aus
diesem Knippel, und obwohl ich nichts mehr sehen konnte, ver-
lor ich keinen Augenblick das Bewusstsein. Der Knippel be-
herrschte mein Gehirn, schaffte es aber nicht, es vollstandig zu
vereinnahmen, obwohl der tiichtige Offizier mich drei Stunden
lang bearbeitete.

Dann horte er auf. Nicht weil er miide geworden ware, sondern
weil er zu der Uberzeugung gelangt war, dass ich die Wahrheit
sagte. Sein einziges Problem bestand nun darin, mich schnell und
sauber loszuwerden, denn in seinem Leben oder seiner Wach-
stube war kein Platz fur solche wie mich.

Wie durch einen Nebel horte ich ihn zu zwei Soldaten sagen:
«Bringt ihn zuriick an die Grenze. Das Ubliche VVorgehen.»

Das Ubliche Vorgehen! Halbtot wie ich war, war mir dennoch
klar, dass sie mich im Niemandsland der Grenze umbringen und
liegen lassen sollten. Der Gedanke war nicht einmal sonderlich
bedngstigend. Falls ich tiberhaupt noch etwas empfand, so eine
Mischung aus Stolz, weil es ihm nicht gelungen war, mich zu
brechen, und Erleichterung, weil meine Freunde in Sicherheit
waren.

Zwei Soldaten schleiften mich Uber die Felder zuriick, und die
frische Luft brachte mich wieder einigermassen zu mir. Nach ei-
ner Weile, als wir, wie ich wusste, in der Nahe der Grenze sein
mussten, blieben wir stehen, und einer der Soldaten sagte: «Gib
dein Geld her.»

Einen Moment lang, einen dummen, hoffnungsvollen Moment
lang, dachte ich, ich kénnte mir mein Leben erkaufen. Ich riss das
eingenadhte Geld aus meiner Hose und hielt es ihm hin.

«Lass es einfach fallen, du slowakischer Mistkerl.»

Ich warf es auf den Boden. Ohne die Augen von mir zu l8sen,
hab er es auf, steckte es in seine Tasche und sagte: «Geh weiter!»
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Wiitend Uber meine eigene Dummheit gehorchte ich. Aber
bald verlangsamten sie das Tempo, und wir blieben erneut stehen.
Ich horte, wie der eine dem anderen zuflisterte: «Wir haben es
verbockt. Ich glaube, wir sind schon in der Slowakei.»

Der andere stiess einen leisen, wiitenden Fluch aus und flis-
terte zurlick: «Das heisst, dass wir ihn nicht mehr erschiessen
kénnen. Ein Schuss, und wir haben ihre Hunde und Maschinen-
gewehre auf dem Hals.»

«Machen wir es mit dem Bajonett.»

Ich fuhr herum, sah einen von ihnen mit blankem Bajonett auf
mich zukommen und schrie laut auf. Er stiess mich zu Boden,
warf sich auf mich und hielt mir mit der Hand den Mund zu. Sein
Kollege stand da wie ein verangstigtes Tier und stierte in die Dun-
kelheit.

Das Bajonett berlihrte meinen Hals. Ich spirte, wie es meine
Haut aufritzte. Dann liess der Druck nach, und der Soldat, der auf
mir gelegen hatte, stand langsam auf. Einen Moment verharrten
die beiden ganz starr und still, und mir wurde klar, dass sie mehr
Angst hatten als ich.

Weitere Momente vergingen. Dann flusterte einer von ihnen:
«Steh auf. Mach, dass du hier wegkommst.»

Ich stand auf und entfernte mich langsam von ihnen. Nach un-
geféhr flnfzehn Metern fing ich an zu rennen, im Zickzack, ge-
duckt, immer hin und her, in Erwartung einer Kugel, die nicht
kam.

Wie gehetzt lief ich vielleicht hundert Meter. Dann stolperte
ich und fiel hin. Es kam mir vor wie das Ende, das Ende jedes
Widerstands, das Ende von allem. Das Gesicht in der Erde ver-
graben lag ich da, keuchend vor Erschépfung, vollig erschlagen,
nur halb bei Bewusstsein.

Wie lange ich dort lag, weiss ich nicht. Vielleicht nur Minuten.
Vielleicht Stunden. Vielleicht schlief ich ein, vielleicht verlor ich
das Bewusstsein. Aber als ich die Augen irgendwann mit Mihe
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aufschlug, hechelte ein Hund genau vor meinem Gesicht. An-
sonsten sah ich nur den grellen Strahl einer Taschenlampe, der in
mich hineinschnitt wie ein Messer.

Eine Stimme sagte auf Slowakisch: «Himmel, der lebt ja
noch.»

Jemand zog mich hoch. Es war ein slowakischer Grenzsoldat,
der mich fast respektvoll ansah und sagte: «Du musstest tot sein.
Sie sind immer tot, wenn wir sie finden.»

Er rief nach seinem Kollegen, und zusammen schleppten sie
mich Uber die Felder, bis wir ein Dorf erreichten. Dort traten sie
gegen die Tur eines Gasthauses, bis der Besitzer murrend 6ffnete.

Aber mein Anblick, mein von den Ungarn zerschlagenes Ge-
sicht, meine verdreckte und blutverschmierte Kleidung, stimmte
ihn freundlicher. Er zog uns herein, und ein paar Minuten spéater
sass ich in einem riesigen Sessel und nippte an einem Brannt-
wein. Eine Frau erschien mit einer Schiissel mit warmem Wasser
und wusch mir sanft das Gesicht ab. Die Nebel verschwanden mit
dem Blut. Ich war wieder unter Menschen.

Trotzdem mussten die Grenzer ihre Arbeit tun. Sie brachten
mich zur Wache und fingen an, mich zu befragen. Ich sagte ihnen
die Wahrheit.

Der Mann, der mir vorhin aufgeholfen hatte, runzelte die Stirn
und sagte: «Du willst also nicht in ein Umsiedlungsgebiet? Du
willst also nicht arbeiten, du jludischer Mistkerl? Ich sollte dich
so verprigeln, dass deine Mutter dich nicht wiedererkennt, aber
das hat ja schon ein anderer erledigt!»

Er stiess mich in eine Zelle, schloss ab und beschaftigte sich
mit anderen Dingen. Wund, steif und voller Schmerzen lag ich
auf der Pritsche und doste nach einer Weile ein.

Eine Stimme weckte mich. Die Stimme einer alten Frau. Sie
sagte: «Herr Jude ... schlafen Sie?»
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Sie kam vom vergitterten Fenster meiner Zelle. Unter Schmer-
zen richtete ich mich auf und sagte: «Nein.»

Durch das Gitter fielen mehrere Zigaretten und etwas zu essen.
Die Neuigkeit, dass ein Jude irgendwo an der Grenze auf gegrif-
fen worden war, hatte sich offenbar schnell in jenem slowaki-
schen Dorf herumgesprochen, und irgendwo hatte eine christliche
Frau anscheinend an den armen jiidischen Kerl gedacht, der allein
in seiner Zelle lag und womdglich Hunger hatte. Dass diese Hilfe
von den ortsansassigen Juden organisiert und mit Geld bezahlt
worden war, erfuhr ich erst spater, viel spéater.



Gesucht

I n der Slowakei ist der Juni ein wundervoller Monat, und 1942
ubertraf er sich selbst. Die Sonne schien warm und freundlich
und unabléssig. Auf den Feldern wiegte sich ippiger, goldgelber
Weizen sanft im leisen Wind, und die Vgel sangen, als gelte es,
die gelungene Vorstellung frenetisch zu bejubeln.

Selbst durch den Stacheldrahtzaun des Lagers Novaky* sah die
Welt wunderschon aus, und wahrscheinlich war der «Herr Jude»
der einzige dort, der seine Sorgen nicht wenigstens gelegentlich
einmal beiseite schob, um sich an der Schonheit der Natur zu
freuen.

Sie hatten mich gleich am Morgen nach meiner Verhaftung ins
Lager gebracht. Jetzt sass ich auf der Kante meiner Pritsche,
dachte Uber die Ironie meiner Lage nach und fluchte leise vor
mich hin. Wochenlang war ich hin und her gehetzt, war Kugeln
ausgewichen, hatte mich fast totschlagen lassen, hatte meinen ei-
genen Hals und den anderer riskiert, nur um nicht in ein Umsied-
lungslager deportiert zu werden, und hatte mich damit nur selbst
auf die Verladerampe mandvriert.

Bei meiner Ankunft hatte man mich in eine riesige Baracke
mit mehreren hundert Mé&nnern gesteckt, von denen die meisten

1 Das Arbeits- und Konzentrationslager Novaky wurde 1941 von der Regierung
Tiso zusétzlich zu den Lagern Sered” und Vyhne errichtet. Etwa 40°000 slo-
wakische Juden gingen durch die drei Lager. Vgl. Eva Schmidt-Hartmann:
«Tschechoslowakei», in: Dimension des Vélkermords. Die «Zahl der jlidischen
Opfer des Nationalsozialismus. Hrsg, von Wolfgang Benz.

Minchen: R. Oldenbourg Verlag, 1991, S. 372.
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betrachtlich &lter waren als ich. Mir war immer noch nicht klar,
wieso ich hier war oder was als Nachstes kommen wiirde, aber
das fand ich bald heraus, indem ich den Gesprachen um mich
herum zuhdrte.

Weitschweifig, tribsinnig und dde drehten sie sich endlos um
vergeblich gezahlte Bestechungen, nicht eingehaltene Verspre-
chen, Korruption, Betrug und Ungerechtigkeit, vor allem aber um
die Transporte.

Wann wirde der ndchste Zug kommen? Wirde es tberhaupt
einen ndchsten Zug geben? Waren die Transporte vielleicht alle
abgesagt worden? Stundenlang kreisten die Ménner in der riesi-
gen Holzbaracke um dieses tribselige Thema, wie Kinder auf ei-
ner Millkippe einen Fussball aus Lumpen hin und her treten.

Allmahlich ging mir auf, dass ich mich in einem Durchgangs-
lager befand und die néchste Station irgendwo in Polen liegen
wirde, wo man mir beibringen wirde, wie ein zivilisiertes
menschliches Wesen zu arbeiten, wo man mir meine judischen
Laster austreiben und ich dazu beitragen wiirde, ein neues, an-
stdndiges, ordentliches Gemeinwesen aufzubauen. Eine Weile
fluchte ich nicht mehr ganz so leise, und als ich genug Gift und
Galle gespuckt hatte, fing ich an, mich umzusehen. Vielleicht
liess sich ja doch noch etwas machen?

Ein grosser Mann mit beginnender Glatze auf der Pritsche ne-
ben mir sagte: «Ich hab ihm 500 Kronen gegeben, und er hat ge-
sagt, ich soll mir keine Sorgen machen. Und jetzt...»

«Sagen Siex, unterbrach ich ihn. «Wie stehen die Chancen, hier
rauszukommen?»

Sein Monolog brach ab. Ein Dutzend Augenpaare starrten
mich an. Dann lachte jemand und sagte: «HG6rt euch den an!
Kaum einen Tag hier, und schon will er wieder nach Hause!»

Ein dicklicher Handler funkelte mich aufgebracht an und
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grummelte: «Herrgott noch mal, genau das hat uns noch gefehlt.
Ein verdammter Unruhestifter!»

Der Mann, der um die 500 Kronen betrogen worden war, deu-
tete mit dem Kopf auf die Tir und sagte: «Da draussen stehen
zwei Hlinka-Gardisten, die dich wie eine Ratte abknallen werden,
wenn du versuchst, an ihnen vorbeizukommen. Diese Baracke
verlasst du nur, um aufs Scheisshaus zu gehen. Und selbst dann
hast du die ganze Zeit einen Gewehrlauf am Bauchnabel.»

Das klang nicht sehr ermutigend, aber als ich weitere Erkundi-
gungen einzog, stellte sich heraus, dass die Situation nicht véllig
hoffnungslos war. Ich fand heraus, dass Novaky in zwei Lager
aufgeteilt war, das Durchgangslager mit denen, die auf den
Transport nach Polen warteten, und das Arbeitslager, wo sich pri-
vilegiertere Juden der Gunst erfreuten, fir das Wohl der slowaki-
schen Regierung arbeiten zu durfen.

Alle blickten sehnsuchtsvoll auf das Arbeitslager. Alle ver-
suchten, dort hinzukommen, denn es bedeutete zumindest einen
Aufschub des Ungewissen. Aber nicht jeder besass die notwen-
digen Voraussetzungen dafur, ndmlich Geld, Einfluss in der zio-
nistischen Bewegung oder irgendwelche Spezialkenntnisse.
Arzte, Schreiner und Schmiede zum Beispiel hatten eine gute
Chance, diese lebenswichtige Grenze Gberqueren zu kénnen.

Damit schied ich von vorneherein aus, denn ich konnte weder
Einfluss noch einen Beruf, noch Geld aufweisen. Aber mittler-
weile hatte ich mich lange genug durchgeschlagen, um zu wissen,
dass es immer ein Hintertlirchen gab, und es dauerte nicht lange,
bis ich es fand.

Die Hlinka-Gardisten brauchten jemanden, der das Essen fir
das Durchgangslager aus dem Arbeitslager holte. Ich meldete
mich sofort freiwillig, und die anderen Uberliessen mir die Arbeit,
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weil sie wussten, dass ich keine Lebensmittelvorréte hatte, wah-
rend sie selbst immer noch Packchen von zu Hause erhielten. Da-
mit kam ich zumindest aus der Baracke heraus, ohne auf die Toi-
lette zu missen.

Schon bei meinem ersten Gang ins Arbeitslager wurde mir
klar, dass ich nicht nur einen Weg an die frische Luft und in den
Sonnenschein gefunden hatte, sondern auch in die Freiheit. Da
alle ins Arbeitslager hinein- und keiner hinauswollte, war es nur
von einem l&cherlich unzulénglichen Stacheldrahtzaun umgeben,
und nur ein einziger Hlinka-Gardist patrouillierte die etwa 1°000
Meter lange Umz&unung.

Ausserdem sah ich sofort, dass der Hlinka-Gardist, der mich
bewachte, weit mehr daran interessiert war, sich in der Kiiche
vollzustopfen und Slibowitz in sich hineinzukippen, als auf mich
aufzupassen. Hétte ich gewollt, hatte ich mich gleich an diesem
ersten Tag absetzen und unter dem Zaun durchkriechen kénnen
und ware mindestens eine Stunde lang nicht vermisst worden.

Die Erfahrung hatte mich jedoch Vorsicht gelehrt. Ich wusste
inzwischen, dass man auf einer Flucht Kleidung brauchte. Ehe
ich mich aus dem Staub machte, musste ich ein paar Sachen ins
Arbeitslager schaffen und jemand Vertrauenswiirdigen finden,
der sie flr mich versteckte.

In den nachsten Tagen sah ich mir jedes Mal, wenn ich ins Ar-
beitslager kam, die Gesichter um mich herum aufmerksam an.
Die meisten machten keinen sehr vielversprechenden Eindruck —
es waren die selbstgefalligen, verweichlichten Gesichter der Rei-
chen und Wohlhabenden. Es dauerte eine ganze Woche, bis ich
mir einen Mann ausgeguckt hatte, der aussah, als wiirde er nicht
immer nur an sich selbst denken, sondern sei vielleicht bereit, an-
deren zu helfen.

Er war Klempner, ein stdmmiger kleiner Mann, der standig an
den Leitungen in der Kiiche herumbastelte, oft 1achelte und bei
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der Arbeit haufig vor sich hinsang — ein Optimist inmitten eines
Haufens miesepetriger Pessimisten.

Aber ich musste mir sicher sein. Eines Tages zog ich meine
Jacke aus und sagte zu ihm; «Wdrdest du die vielleicht bis mor-
gen fur mich aufbewahren? Heute ist es zu heiss dafiir.»

Er liess seinen Schraubenschlissel sinken und bedachte mich
mit einem langen, wissenden Blick. Dann grinste er und sagte:
«Klar. Ich tue sie in meinen Spind.»

Am néchsten Tag nahm ich ein Paar Socken mit. Das war der
entscheidende Test. Dieses Mal wiirde er genau wissen, dass es
mir nicht um das Wetter ging. Er wiirde wissen, dass ich an den
Stacheldrahtzaun dachte.

Wie nebenbei fragte ich: «Konntest du die hier irgendwo flr
mich aufbewahren?»

Ohne ein Wort nahm er sie und stopfte sie hastig in seine Ta-
sche. Ich hatte meinen Mann gefunden.

Von da an transportierte ich meine nicht sehr umfangreiche
Garderobe sozusagen Socke fur Socke ins Arbeitslager. Eines Ta-
ges schaffte ich es sogar, meine Aktentasche hinzubringen, wofiir
ich meinem nicht sehr intelligenten Bewacher irgendeine l&cher-
liche Erklarung lieferte. Das alles dauerte natlrlich seine Zeit,
aber sechs Wochen spéter war ich so weit.

Das Gluck lachelte mir nicht nur zu, es strahlte mich geradezu
an. Bevor ich mich aus dem Staub machte, musste ich ndmlich
ein letztes Problem I6sen, das gute alte Geldproblem, denn meine
restlichen Kronen waren ja schon vor langem in den Taschen der
ungarischen Grenzposten verschwunden. Aber sogar hier fand
sich auf fast wundersame Weise wie von selbst eine Lsung.

In der Baracke im Durchgangslager hatte ich mich mit einem
grossen, gutaussehenden Burschen namens Josef Knapp ange-
freundet, der aus Topol’cany kam, meiner Geburtsstadt, und ge-
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nau wie ich erfolglos versucht hatte, Giber Ungarn nach Grossbri-
tannien zu fliehen.

«Mein Gott, Rudi», sagte er eines Tages zu mir, «ich muss der
grosste Pechvogel sein, den die Welt je gesehen hat. Zu Hause in
Topolcany, gerade mal vierzig Kilometer von hier, wartet das
schonste M&dchen weit und breit auf mich. Wir wollten im Herbst
heiraten. Mein Vater hat so viel Geld, dass er mit dem Zahlen
nicht hinterherkommt, und ich sitze hier in diesem verfluchten
Novaky und warte darauf, in einem dreckigen Viehwaggon Gott
weiss wohin verschickt zu werden!»

Schnell, vielleicht zu schnell, fragte ich: «Du hast Geld?»

Er nickte dister und sagte: «Was wirde ich nicht alles dafir
geben, Zuzka wenigstens funf Minuten sehen zu kénnen.»

«Hast du auch hier Geld? Hier im Lager?»

«Klar. Und draussen so viel ich will.»

«Hor zu, Josef», sagte ich. «Ich haue hier ab. In ein paar Tagen
krieche ich unter dem Zaun durch. Willst du nicht mitkommen?»

Von da an war alles lacherlich einfach. Ich Uberzeugte den
Hlinka-Gardisten, dass ich fir das Schleppen des Essens einen
Gehilfen brauchte, weil das Lager sich immer mehr fillte. Ohne
auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, gab er seine
Zustimmung, und drei Tage spater stand ich wieder in der Kiiche
des Arbeitslagers, dieses Mal in Begleitung meines Bankiers.

Leise sagte ich zu meinem Freund, dem Klempner: «Kann ich
meine Sachen haben?»

Er nickte und spazierte unauffallig aus der Kiiche. Ich warf ei-
nen Blick auf meinen Aufpasser, sah, dass er mit einem riesigen
Stlick Braten beschéftigt war, und folgte dem Klempner zusam-
men mit Knapp.
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In seiner Baracke uberreichte mein Kammerdiener mir meine
bereits gepackte Aktentasche. Dann driickte er mir 500 Kronen
in die Hand und sagte: «Viel Gliick. Gott mit dir.»

Er war verschwunden, bevor ich ihm auch nur danken konnte.

Von dem Gardisten, der den Zaun patrouillierte, war weit und
breit nichts zu sehen. Knapp und ich krochen unter dem Draht
durch und rutschten drei Minuten spéter die steile Bdschung eines
Bachs hinunter, der aus dem nahen Wald platscherte. Weitere
zehn Minuten spéter waren wir tief im Inneren dieses Waldes und
schitteten uns aus vor Lachen.

Es war ein Lachen reinster Gliickseligkeit. Novaky lag hinter
uns. Novaky mit seinen langen Gesichtern, seinem triibsinnigen,
fatalistischen Gerede, seinem Jammern und Klagen. Die Sonne
blitzte zwischen den Baumen hindurch, als wir weitergingen, und
ich fand, dass die slowakische Landschaft niemals schoner aus-
gesehen hatte.

Wir waren vielleicht zwei Stunden unterwegs, als wir ein selt-
sames Gerdausch horten. Mitten im Wald drang auf einmal das
Jubeln einer Menschenmenge zu uns, mal lauter, mal leiser, ver-
lockend wie Musik, die wir beide seit Langem nicht mehr gehort
hatten.

Josef runzelte einen Moment die Stirn und sagte dann: «Ich
weiss, was das ist. Ob du es glaubst oder nicht, in diesem Wald
gibt es ein Fussballstadion. Friher bin ich jeden Sonntag hinge-
gangen.»

Er drehte sich grinsend zu mir um und sagte: «Heute ist Sonn-
tag. Es findet ein Spiel statt. Worauf warten wir?»

Wir warteten nicht. Wir rannten fast zum Stadion, und bald
schrien wir, zwei Flichtlinge aus einem Umsiedlungslager, uns
die Kehle aus dem Hals, beschimpften den Schiedsrichter, die
Spieler, die Linienrichter, verloren uns vollig in dieser einen, der
Vergangenheit entrissenen Stunde.
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In der Halbzeitpause tranken wir Bier, assen Wirstchen und
zwinkerten den Madchen zu. Dann stiirzten wir uns wieder in die
Menge, und der Jubel schlug tber uns zusammen und wusch die
Erinnerungen an Novaky und alle Gedanken an die Zukunft fort.

Erst mehrere Stunden spater fiel uns wieder ein, wer wir waren
und wo wir waren. Genau gesagt, um Mitternacht.

Nach dem Spiel waren wir weiter durch den Wald gegangen,
Wirstchen essend wie zwei Sonntagsausfligler. Als es dunkel
wurde, legten wir uns in ein Maisfeld und schliefen auf der Stelle
ein, immer noch trunken von der Luft der Freiheit.

Um Mitternacht wachten wir beide auf. In der Ferne horten wir
das leise Rumpeln eines Zuges, sein langgezogenes, einsames
Pfeifen. Reglos warteten wir, bis wir die Scheinwerfer sahen, die
die Dunkelheit zerteilten, und das orangefarbene Gliihen des Feu-
ers im Fihrerhaus. Ein paar Minuten spéter ratterte ein Glterzug
mit ruckenden, stampfenden Waggons an uns vorbei. Und immer
noch sassen wir stumm da, bis das rote Licht des Dienstwagens
am Ende in der Ferne verschwunden war.

«Was er wohl geladen hat?», sagte Josef dann. «Vieh? Koh-
len?»

Ich sah dem Zug nach, der von Gott weiss woher gekommen
war und Gott weiss wohin fuhr, und sagte: «Oder Juden...»

Wir rappelten uns auf und gingen weiter. Ein letzter ferner Pfiff
zerstorte den Rest der Illusionen, die uns von dem Fussballspiel
geblieben waren.

Wir wollten nach Vel’ké Uherce, einem Dorf, in dem Josef
Freunde hatte. Nach Topolcany konnte er nicht, weil er dort zu
bekannt war. Deshalb sollte ich, der ich nicht mehr dort gewesen
war, seit ich drei war, Kontakt zu seiner Freundin aufnehmen.
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«Sag ihr einfach nur den Namen des Dorfs», sagte Josef. «Sie
weiss dann schon, welches Haus gemeint ist. Sie wird sich um
dich kiimmern, und wenn ich sie gesehen habe, werde ich daftr
sorgen, dass du alles bekommst, was du brauchst.»

Klang gut. Und es fiihlte sich gut an, einen reichen Unterstt-
zer zu haben. Ein paar Kilometer vor Vel’ké Uherce trennten wir
uns, und ich machte mich allein auf den Weg nach Batizovce, wo
ich, wie ich wusste, einen Zug nach Topolcany bekommen
konnte.

Es war funf Uhr morgens, als ich den Ortsrand erreichte, eine
gefahrliche Stunde. Wenn ich das Dorf jetzt betrat, riskierte ich
eine Verhaftung, weil um diese Zeit niemand ausser der Polizei
unterwegs sein wirde. Also ging ich auf den Friedhof, setzte
mich auf einen Grabstein und wartete. Dort konnte ich mich eini-
germassen sicher fuhlen, dachte ich, denn wer ging schon mor-
gens um flinf Uhr Gréber besuchen?

Klang verninftig, in der Theorie, aber die Realitit sah anders
aus. Um halb sechs tauchte eine alte Bauerin auf und legte einen
Blumenstrauss auf ein Grab. Sie warf mir einen langen Blick zu
und schlurfte dann davon. Vielleicht dachte sie, wie traurig es
doch war, dass ein so junger Mann schon so grossen Kummer litt.

Um acht Uhr war ich am Bahnhof von Batizovce, und eine
Stunde spéter sass ich in Topolcany im Wohnzimmer eines ge-
pflegten kleinen Vororthduschens und erzéhlte Zuzka, Josefs
Freundin, meine Geschichte.

Sie horte mir wortlos zu und konnte kaum glauben, was ich
sagte, denn sie hatte gedacht, Josef sei in Ungarn. Dann sagte sie:
«lch muss sofort zu ihm. Meine Mutter wird sich um dich kiim-
mern, bis ich zuriick bin. Ich werde nicht lange bleiben.»

Und schon war sie weg, nachdem sie ihren Eltern, die mich
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mit gemischten Geflihlen betrachteten, eine Kurzversion meiner
Geschichte erzahlt hatte.

«Jeder Freund von Josef ist uns naturlich willkommensy, sagte
der Vater mit einem etwas gequalten Lacheln. «Bloss ist im Au-
genblick alles ein bisschen verwirrend. Wissen Sie, sie treiben
némlich die ... die Juden in Topolcany zusammen, und das macht
alles ... etwas schwierig.»

Da erst ging mir auf, dass ich mich in einem nicht-judischen
Haus befand, und wenn sie dabei erwischt wurden, dass sie mich
beherbergten, wiirde es mehr als nur ein bisschen schwierig, son-
dern richtiggehend geféhrlich fur sie werden. Kein Wunder, dass
die armen alten Leutchen wegen mir eine Heidenangst hatten.

«Wirde es lhnen sehr viel ausmachen», sagte der Vater, das
Gesicht in Falten gelegt, die ihn aussehen liessen wie eine be-
sorgte Backpflaume, «wenn wir Sie im Schuppen unterbringen
wirden?»

Ich sagte, ihr Schuppen kdme mir nach Novaky sicher wie ein
Palast vor, ging schnurstracks hin, und die Mutter brachte mir
eine riesige Mahlzeit. Umgeben von Spaten, Forken und Rechen
liess ich es mir schmecken und dachte, dass Zuzka sicher bald mit
Geld zurtickkommen wirde. Dann wirde ich zusehen, dass ich
nach Trnava kam, um mir die falschen Papiere zu holen, die
meine ungarischen Freunde fir mich organisiert hatten.

Ein paar Stunden spater kam die Mama mit der n&chsten Mahl-
zeit. Ich fragte, ob Zuzka schon zurtick sei, doch sie schiittelte den
Kopf, und als die ndchste Mahlzeit folgte, fing ich allméhlich an,
mir Sorgen zu machen. Schliesslich war Vel’ké Uherce nur eine
halbe Stunde entfernt, und die beiden wussten doch, dass ich war-
tete.

In dieser Nacht schlief ich im Schuppen. Am nachsten Morgen
brachte die Mama mir mein Frihstlick. Von Zuzka allerdings gab
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es immer noch kein Zeichen. Nun war ich nicht mehr besorgt,
sondern witend. Der Mann, der nur durch mich aus dem Lager
herausgekommen war, liess mich einfach héngen. Er hatte be-
kommen, was er wollte, seine Freundin, und damit war ich an-
scheinend Uberfliissig geworden.

Trotzdem beschloss ich, ihm noch einen Tag Zeit zu geben.
Schliesslich hatten die beiden sich lange nicht gesehen. Das Prob-
lem war, dass der Vater nicht ganz so geduldig war.

Am Nachmittag kam er zu mir, so verlegen, dass er mir fast
leid tat.

«Alles ist sehr schwierig», sagte er. «Und Zuzka ist noch nicht
wieder zuriick.»

Ich sagte nichts.

«Dieser Tage ist alles gefahrlich — die Polizei, und die ganzen
Razzien, und —»

Ich stand auf, leerte meine Aktentasche, stopfte was irgend
ging in meine Taschen und zog ein zweites Paar Socken uber,
denn das war die einfachste Mdoglichkeit, sie mitzunehmen. Die
Tasche liess ich im Schuppen zuriick — Leute mit Gepéck waren
immer verdachtig —, bedankte mich bei ihm und betrat die Stras-
sen von Topolcany, der Stadt, in der ich geboren worden war.

Mit gemischten Geflihlen ging ich los. Einerseits war mir ge-
fiihlvoll zumute, als verschwommene Bilder klarer wurden und
ich hier und da ein Geb&ude erkannte. Ich sah Menschen in mitt-
leren Jahren und fragte mich, ob sie sich noch an meinen Vater
erinnerten. Irgendwie fiihlte ich mich in Topol’cany zu Hause.

Andererseits fiel das Gehen mir schwer. Die Schuhe, die mich
uber die ungarische Grenze und wieder zuriick getragen hatten,
ins Geféngnis hinein und wieder hinaus, hatten kaum noch Soh-
len. Ich schlurfte daher wie ein Landstreicher, und obwohl ich
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noch die 500 Kronen besass, die mein Freund, der Klempner, mir
gegeben hatte, wusste ich, dass ich sie nicht fur einen solchen Lu-
Xus vergeuden durfte.

Die Ldsung dieses Problems fiel mir ein, als ich an einem Haus
vorbeikam, das unverkennbar ein jiidisches Haus war. Zwar hing
an der Haustlr kein Davidstern, aber die Zeichen — die Zeichen
der Zeit — waren unverkennbar.

Der Vorgarten war voller Mdbel. Hier lebten unverkennbar
Leute, die kurz vor der Deportation standen, und sobald sie weg
waren, wiirden die Behdrden die Mdbel fur einen Apfel und ein
Ei versteigern und sich die Ergebenheit eines neuen Kollabora-
teurs sichern, indem sie ihm das Haus tberschrieben.

Ich ging Uber den Pfad neben dem gepflegten kleinen Garten
und Klopfte an die Tir. Ein grosser, hagerer Mann, der wie ein
ehemaliger Schullehrer aussah, 6ffnete mir, und ich erzéhlte ihm
meine Geschichte — meine ganze Geschichte.

Er horte mir zu, ohne mich zu unterbrechen, und sagte dann:
«Ich habe deinen Vater gekannt, aber ich kann dir nicht helfen,
so leid es mir tut.»

Er deutete vage auf die Mdbel und fuhr fort: «Du siehst ja
selbst, was hier los ist. Wir haben nicht viel Geld, und das We-
nige, das wir haben, werden wir fiir die Reise brauchen.»

Ich sagte hastig, dass ich kein Geld wolle, und fligte z6gernd
hinzu: «Aber wenn Sie vielleicht ein Paar alte Schuhe hatten?»

Er verschwand ohne ein Wort und kam mit einem fast neuen
Paar brauner Schuhe zuriick.

«Hier», sagte er. «<Nimm. Sie gehéren meinem Sohn, aber er
wird sie nicht mehr brauchen. Er ist schon vor zwei Monaten de-
portiert worden.»

Die Schuhe, die vielleicht jemandem gehort hatten, dem ich in
Novaky begegnet war, passten mir wie angegossen und liessen
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meine Stimmung in ungeahnte Hohen klimmen. Federnden
Schritts ging ich die Strasse entlang, entdeckte ein Kaffeehaus
und beschloss, mein Gliick zu feiern. Freiheit ist etwas so Berau-
schendes, dass mir das Glas Milch, das ich trank, so prickelnd
vorkam wie Champagner.

Selbst der Anblick des Gendarmen, eines grossen, schnauzbar-
tigen Mannes in mittleren Jahren, der das Café kurz darauf betrat,
tat meiner Stimmung keinen Abbruch. Ein Sabel klirrte an seiner
Seite, ein Karabiner hing Uber seiner Schulter, ein Revolver
steckte im Holster seines blitzblanken Gdrtels. Er grisste freund-
lich in die Runde und l&chelte auch mich an, und ich lachelte un-
bekiimmert zuriick. In diesem Augenblick konnten selbst Gen-
darmen, die aktivsten aller Polizeikréfte, meine optimistische
Stimmung nicht triiben.

Ich trank meine Milch aus und schlenderte in den Sonnen-
schein hinaus. Da es noch zu frith war, um zum Bahnhof zu gehen
und auf den Zug nach Trnava zu warten, beschloss ich, einer Au-
genblickslaune folgend, einen kurzen Erinnerungsspaziergang zu
dem Haus zu machen, in dem ich geboren worden war.

Die Strasse hatte sich meinem Gedéchtnis wie eine Fotografie
eingeprégt. Jedes Tor war mit irgendeiner kleinen Erinnerung
verbunden. In Gedanken war ich also meilenweit entfernt, als ich
hinter mir das Quietschen einer Fahrradbremse horte.

Es war der Gendarm. Geradezu riesig ragte er auf dem Fahrrad
Uber mir auf und sagte mit sehr offizieller Stimme: «Guten Tag.
Ihre Papiere bitte.»

Unfahig, etwas zu erwidern, starrte ich ihn nur an. In diesem
Augenblick war er nicht einfach nur ein Gendarm in einem Pro-
vinznest. Er war die ungarischen Grenzer mit ihren Gewehrkol-
ben. Er war Novaky mit seinem Dreck und seiner Trostlosigkeit.
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Er war ein Zug, der Gott weiss woher kam und Gott weiss wohin
fuhr.

Ich stiess einen Schrei aus und rannte los, blind, panisch, ver-
folgt vom Quietschen seines Fahrrads, das an meinen Nerven
zerrte. Ich horte seinen Sabel klirren und dachte an seinen Kara-
biner, von dem ich wusste, dass er ihn als letztes Mittel benutzen
wirde. Im Zickzack rennend, geduckt, erreichte ich einen Kiosk
am Ende der Strasse und umrundete ihn, der Gendarm immer hin-
ter mir her. Viermal umkreisten wir den Kiosk, dann raste ich die
Strasse zurtick. Mir war schlecht vor Panik.

Das Fahrrad folgte mir, immer noch quietschend. Ich wusste,
dass ich in dieser Strasse bleiben musste, zwischen den Héusern,
die ich so gut kannte, denn sobald ich sie verliess, sobald ich in
die breiteren Strassen dahinter einbog, konnte er mich mit dem
Karabiner niedermahen.

Er war jetzt auf gleicher H6he mit mir. Ich machte neuerlich
kehrt und rannte wieder auf den Kiosk zu. Uber die Schulter sah
ich, wie mein Verfolger absprang, das Fahrrad herumhob, um
Zeit zu sparen, und sich wie ein Kavallerist wieder in den Sattel
schwang.

Rauf und runter, keuchend, bremsend, wendend. Wie er es
schaffte, nicht mit dem Sébel in die Speichen zu kommen, werde
ich nie erfahren, aber er schaffte es, und er wusste, dass ich vor
ihm mude sein wirde.

Leute blieben stehen, um die wahnwitzige, lacherliche,
schreckliche Hetzjagd zu beobachten. Bald hatte sich eine rich-
tige Menschenmenge angesammelt, die uns anfeuerte, und das
war schlecht flir mich, denn nun war es fiir ihn Ehrensache, mich
zu kriegen, sonst wirde er nie wieder hoch erhobenen Hauptes
durch Topolcany gehen kénnen.

Verzweifelt suchte ich einen Ausweg. Die Angst trieb mein Er-
innerungsvermdgen zu Hochstleistungen, und mir fiel eine
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schmale Gasse ein, die in die Freiheit der Felder und Walder
flhrte. Ich fand sie, schoss hinein und wére fast in einen Block
brandneuer Hauser hineingerannt. Die Wiesen meiner Kindheit
waren stédtisch geworden.

Keuchend und schweissiiberstromt blieb ich stehen. Ich horte
das Fahrrad hinter mir auf dem Boden aufschlagen und drehte
mich um. Der Gendarm stand mit hoch erhobenem Séabel Uber
mir.

«Keine Bewegung, oder ich steche zu!», befahl er mit droh-
nender Stimme.

Wir waren beide erschopft und atemlos, aber ich war zudem
geschlagen. Etwas leiser als eben fligte er hinzu: «Bist du Jude,
oder bist du ein Dieb?»

«Jude.»

Langsam senkte er den Sabel. Immer noch keuchend sagte er:
«Dein Glick. Wenn du ein Dieb warst, konntest du dich jetzt auf
was gefasst machen. Ich hab mir ndmlich das Knie verrenkt, als
ich das Fahrrad rumreissen musste.»

Ein paar Minuten lang musterten wir uns schweigend und ver-
suchten, wieder zu Atem zu kommen, und als er nicht mehr
keuchte, sagte er: «lch mache dir keinen Vorwurf, dass du weg-
gerannt bist. Hab ich auch gemacht, als die Kosaken an der russi-
schen Front mit ihren S&beln hinter mir her waren.»

Da wusste ich, dass ich von einem Mann mit Charakter ge-
schnappt worden war, einem Mann, der fir wenig Geld fur die
Habsburger gek&mpft hatte, einem Mann, der auf die harte Tour
gelernt hatte, Verstandnis fir andere aufzubringen.

Trotzdem musste er seine Pflicht tun, und das tat er auch. Er
musste mich der Stadt vorfiihren, musste allen zeigen, dass es
dem Flichtling nicht gelungen war, sich Recht und Gesetz, die er
verkorperte, zu entziehen, musste demonstrieren, dass sie, wie
immer, triumphiert hatten. Und so fiihrte er mich mit gezogenem
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Séabel durch die Strassen, und die Menge, die mich kurz zuvor
noch angefeuert hatte, bedugte mich jetzt misstrauisch und fragte
sich, wen ich wohl ermordet hatte.

Erst als wir das Polizeirevier fast erreicht hatten, ergriff er wie-
der das Wort. «Weisst du eigentlich, wieso ich deine Papiere se-
hen wollte?»

Ich schittelte den Kopf.

«Weil ich im Kaffeehaus gesehen habe, dass du zwei Paar So-
cken anhast. Zwei Paar Socken! Bei dieser Hitze!»

Es waren diese zwei Paar Socken, die mich geradewegs nach
Auschwitz brachten.

Auf dem Polizeirevier herrschte eine ungezwungene Atmo-
sphére. «Wenn du uns 750 Kronen gibst, lassen wir dich laufen»,
sagten sie zu mir,

Abgesehen davon, dass ich keine 750 Kronen hatte, erschien
die Forderung mir durchaus angemessen, und ich gab ihnen alles,
was noch von den 500 Kronen tibrig war, die ich bekommen hatte,
bevor ich unter dem Stacheldrahtzaun von Novéaky durchkroch.

Ich beobachtete, wie sie das Geld korrekt und gerecht unter
sich aufteilten, und als jeder seinen Anteil eingesteckt hatte,
drehte einer von ihnen sich zu mir um und sagte mit einem L&-
cheln: «Tut mir leid, aber es ist nicht genug. Wir missen dich
trotzdem nach Novéaky zuriickschicken.»

Die anderen fingen an, laut zu lachen, und als ich zum Schreib-
tisch des Oberwachtmeisters blickte, ging mir auf, wieso. Dort
hing ndmlich ein Steckbrief mit meiner Beschreibung, der an alle
Polizeidienststellen der Slowakei ausgegeben worden war. Selbst
wenn ich 10’000 Kronen gehabt hatte, hatte es keinen Unter-
schied gemacht, sie hatten mich auf jeden Fall zurlickschicken
mussen.

Um sich die Zeit zu vertreiben, stellten sie mir alle méglichen
Fragen, und einer von ihnen sagte: «Du hast doch noch eine Tante
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in der Stadt. Wieso bittest du sie nicht, dir etwas Geld zukommen
zu lassen? Wenn du willst, schicken wir jemanden zu ihr.»

Ich sagte, die Miihe konnten sie sich sparen. Ich hatte meine
Lektion gelernt. Da zuckten sie die Schultern und tberlegten, was
sie Uber Nacht mit mir machen sollten, denn normalerweise
wurde das Polizeirevier nachts abgeschlossen und alle gingen
zum Schlafen nach Hause.

Nachdem sie eine Weile beratschlagt hatten, kam der Ober-
wachtmeister zu mir und sagte, mehr oder weniger von Mann zu
Mann: «Hor zu, Vrba, wir werden dich in der Zelle einschliessen
und bis morgen frih allein lassen. Mach dir nicht zu viel draus,
es hatte schlimmer kommen kénnen.»

Er zupfte an seinem Schnurrbart und sah mich unter buschigen
Augenbrauen hervor lange an. Anscheinend suchte er nach einer
netten Bemerkung, einer netten Art, mir etwas Unangenehmes zu
sagen, denn schliesslich war ich aus Topofcany gebdirtig und
hatte deshalb Anspruch auf eine gewisse Riicksichtnahme.

Schliesslich brummte er: «Mach jedenfalls keine Dummhei-
ten. Ich meine, wenn wir dich morgen friih tot auffinden, missen
wir dich nur unter die Erde bringen. Und das ware doch nicht nett
fiir einen Jungen aus Topofcany, oder?»

Ich sagte, es ware alles andere als nett und ich hatte keinerlei
Absicht, mich umzubringen. Darauf lachelte er, gab mir ein paar
Zigaretten, schloss mich in der Zelle ein und Gberliess mich mei-
nen Gedanken an die Zukunft.

Am ndchsten Morgen brachten sie mich zum Bahnhof. Wieder
versammelten sich Leute, um zu beobachten, wie ich wegge-
bracht wurde; und gerade als wir den Bahnhof betreten wollten,
kam ein blondes Mé&dchen auf mich zugerannt und driickte mir
mit tranenlberstromtem Gesicht eine Tiite in die Hand.
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Es war meine Cousine Lici, die damals vielleicht dreizehn war.
Jahre spater erfuhr ich, dass jemand ihr erzahlt hatte, ihr Cousin
Rudi werde von der Polizei abgefiihrt. Daraufhin war sie mit den
paar Hellern, die sie hatte, in ein Geschéft gelaufen und hatte fiir
mich gekauft, was sie sich leisten konnte — eine Ttite Kirschen.

Am Bahnhof wurde ich von Hlinka-Gardisten ibernommen.
Sie redeten nicht viel auf dem Weg zurlick nach Novaky, aber
meine Kirschen assen sie gern.

Im Lager wurde ich nicht gerade freundlich empfangen, denn
die Manner, die mich hatten bewachen sollen, hatten wegen mei-
ner Flucht Arger bekommen. Der Diensthabende in der Wach-
stube strahlte mich an, als ich hereingefiihrt wurde, und sagte:
«Guten Morgen, junger Mann. Wir haben Sie schon erwartet.

Es ist uns eine Freude.»

Er vollfuhrte eine knappe militarische Verbeugung und knallte
mir die Faust ins Gesicht. Ich taumelte riicklings gegen einen
Tisch, der in eine Gruppe von Hlinka-Gardisten krachte, die ge-
rade Kaffee tranken. Der Kaffee spritzte tiber ihre Uniformen,
was nicht zu ihrer guten Laune beitrug.

Langsam kreisten sie mich ein und bearbeiteten mich metho-
disch mit Fausten, Stiefeln und Gewehren, reichten mich von
Mann zu Mann weiter, damit jeder einmal an die Reihe kam.
Dann, so pl6tzlich, wie es angefangen hatte, horte es auf.

Ich sah sie dimmlich zur Tur starren und folgte ihren Blicken.
Dort stand ein SS-Offizier und musterte sie sehr von oben herab.

«Sorgt dafiir, dass dieser Mann nicht ins Lager zuriickkommt»,
bellte er. «Er ist ein Unruhestifter. Behaltet ihn hier und seht zu,
dass er mit dem néchsten Transport weitergeschickt wird.»

Er ersparte mir weitere Priigel, allerdings nicht, weil er Mitleid
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mit mir gehabt hatte. Vielmehr flirchtete er wohl, die Hlinka-Gar-
disten kdnnten mich umbringen, und wenn das zu den anderen
durchsickerte, die auf ihre Deportation warteten, wirden sie wo-
mdoglich unruhig werden. Und die SS-Leute wollten auf keinen
Fall, dass die, die sich in ihrer Obhut befanden, unruhig wurden.
Sie sollten brav und frohgemut in die Gaskammern gehen, ohne
den glatten Ablauf der Ereignisse zu stdren.

Die Hlinka-Gardisten jedenfalls waren gebiihrend beein-
druckt. Sie betrachteten mich mit neuem Interesse und erkannten
wohl, dass ich mehr als ein Fussball war, den man durch die Ge-
gend kickte. Ich war wichtig und wurde aus diesem Grund in eine
spezielle Zelle gefiihrt.

Sie stiessen mich hinein und schlossen die Tir hinter mir. Ein
riesiger Mann in der Uniform eines slowakischen Soldaten hob
den Kopf. An der Uniform trug er das Abzeichen, das besagte,
dass er Jude war, und auch sein Gesicht war, genau wie meines,
voller griner und blauer Flecken. Aber im Gegensatz zu meinem
war es zu einem breiten Begriissungslacheln verzogen.

«Guten Abend», sagte er. «Wer bist du?»

«Ich heisse Vrba. Rudi Vrba.»

«Aus Topolcany?»

«Geburtig.»

Mit einem lauten Lachen stand er auf. Ich konnte nichts Wit-
ziges erkennen, weder an meinem Namen noch an der Tatsache,
dass ich in Topol’cany geboren war, bis er sagte: «Dein Vater hat
mit meinem Vater Geschafte gemacht. Als er starb, schuldete er
uns noch eine Menge Geld. Aber keine Bange, du brauchst es mir
nicht gleich zuriickzuzahlen. Willst du ein Stiick Salami? Einen
Schluck Wasser?»

Er hiess Fero Langer und war der Sohn eines wohlhabenden
Geschaftsmannes aus Telgért. Er war in ein judisches Zwangsar-
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beits-Bataillon in der slowakischen Armee eingezogen worden
und hatte versucht, sich mit Hilfe seiner Uniform Einlass in No-
vaky zu verschaffen, um einem Verwandten zu helfen, der dort
auf die Deportation wartete.

«Das Problem war», sagte er, «dass sie mich schon als Deser-
teur zur Fahndung ausgeschrieben hatten. Iss ein Stiick Salami,
und dann kegeln wir ein bisschen.»

An der Tlr hing eine etwa meterlange Salami. Ich biss ein
Stiick ab, sah Fero an und sagte: «Kegeln?»

«Ja. S0.»

Er nahm einen Laib Brot und brach ihn in der Mitte durch. Die
eine Halfte stellte er am Ende der Zelle auf. Aus der anderen
drehte er harte kleine Kiigelchen.

Er rollte eines in Richtung des halben Brotlaibs, verfehlte ihn
kilometerweit und sagte ernst: «Jetzt du. Wir spielen um Stiicke
von der Salami.»

Vier Tage lang kegelten wir um die Salami an der Tur. Selbst
danach war noch reichlich davon tbrig, denn obwohl wir allmah-
lich Ubung bekamen, war das Kegeln mit Brotkiigelchen nicht
ganz einfach.

Am Ende der vier Tage verlor Feri seinen Partner. Die Hlinka-
Gardisten schlossen die Tir der Zelle auf und nahmen mich mit.
Mein Transport, sagten sie, wartete auf mich.

Ich bedauerte es, die Zelle zu verlassen, aber kurz vorher war
noch etwas Erfreuliches passiert. Ich hatte ein Pdckchen von mei-
ner Schwester bekommen, mit Kleidern, einem Kase, einem Ku-
chen und einem Glas Marmelade.? Ich bot Feri an, mit ihm zu
teilen, denn er war mit seiner Salami mehr als grosszligig gewe-
sen, doch er weigerte sich, etwas von mir anzunehmen. Im Ge-

2 Die Halbschwester Fanny Rosenberg wurde am 10. April 1912 in Repeda/
Transsilvanien (heute Ruménien) geboren. Nach ihrer Heirat 1935 trug sie den
Namen Fanny Hornova, den sie im Jahre 1946 in Fanny Horna énderte.
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genteil. Als ich das Packchen spater auf dem Transport 6ffnete,
sah ich, dass es ihm gelungen war, den Rest der Salami unbe-
merkt hineinzuschmuggeln.

Am Bahnhof merkte ich, dass ich immer noch bevorzugt be-
handelt wurde. Wéhrend die Hlinka-Gardisten sich vor der Ab-
fahrt des Zuges durch endlose Formalitaten kdmpften und Papiere
und Menschen immer und immer wieder Gberpriiften und noch
mal Uberpriften, stand ich auf dem Bahnsteig, mein Packchen auf
der einen Seite, einen Bewacher mit Maschinenpistole auf der an-
deren. Ein Bewacher fur mich allein, und einer fiir mehrere Dut-
zend andere. Es war richtig schmeichelhaft.

Als wir schliesslich einstiegen, zeigte sich, dass mein ganzer
Waggon eine &hnliche Vorzugshehandlung genoss. Alle anderen
Waggons hatten nur einen Wachmann, bloss meiner hatte zwei,
und sie machten sich sogar die Miihe, mich vor der Abfahrt zu
warnen: «Wenn du noch einmal versuchst zu fliehen, bist du ein
toter Mann.»

Trotz dieses freundschaftlichen Rats war ich sicher, dass sich
irgendwo unterwegs eine Fluchtmdglichkeit ergeben wiirde.
Doch als wir Zwardon an der Grenze zwischen der Slowakei und
Polen erreichten, erfuhr mein Glaube an diese Mdglichkeit einen
herben Dé&mpfer. Denn die slowakischen Hlinka-Garden verab-
schiedeten sich, und die SS ibernahm.

Selbst der Lokflhrer war ein SS-Mann. Ich sah mir unsere
neuen Bewacher genau an und erkannte, dass ich es hier mit ech-
ter Effizienz zu tun hatte. Diese Manner mit ihren Maschinenpis-
tolen und ihren leidenschaftslosen Gesichtern waren nicht so laut
und larmend wie die Hlinka-Gardisten, aber ich wusste, wenn sie
einmal anfingen zu schiessen, wiirde es schwer sein, sie zum Auf-
hdren zu bewegen. Und sie wiirden garantiert nicht daneben-
schiessen.

Die Tur des Waggons schloss sich. Durch das Fenster sah ich
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die Hlinka-Gardisten am Bahnhof herumlungern. Der Zug setzte
sich in Bewegung, und plétzlich dachte ich: «Nach allem, was
passiert ist, bin ich doch nichts anderes als ein Stiick Vieh in ei-
nem Waggon!»



Die SS in Aktion

I ch glaube, es war nur allzu verstandlich, dass die Menschen

in unserer Sardinenblichse von Waggon, die so freudlos nach
Norden rumpelte, zuerst nur wenig Sympathie fiir einander emp-
fanden. Alle hatten genug mit ihren eigenen Problemen zu tun,
alle waren mit Fragen beschaftigt, auf die es keine Antwort gab.
Wie hatte das alles passieren kénnen? Wieso war es passiert?
Was wirde aus ihnen selbst und aus denen werden, die sie zu-
riickgelassen hatten? Und vor allem —wo wiirde man sie hinbrin-
gen? Herausgerissen aus dem normalen Leben, ihm aber immer
noch durch die Nabelschnur der Hauslichkeit verbunden, sorgten
sie sich auch tber Lappalien. Hatten sie den Gashahn zugedreht?
Hatten sie die Hintertlir abgeschlossen? Hatten sie daran gedacht,
die Zeitung abzubestellen?

Unser Waggon, in den die Hlinka-Garden achtzig Menschen
mitsamt ihrem Gepack gequetscht hatten, war eine kleine Welt
der Sorgen, und jeder einzelne Mensch darin war eine sorgen-
volle Welt fur sich. Aber trotz allem, trotz aller Verwirrung, aller
Angst und aller Unbequemlichkeit, hatte jeder ein Lacheln fir die
Tomasovs ubrig.

Ich entdeckte ihn, kurz nachdem wir die slowakische Grenze
Uberquert hatten — einen grossen, dunkelhaarigen Jungen von
vielleicht zwanzig, der sich, ein wunderschdnes, junges blondes
Madchen im Schlepptau, durch den Waggon mit all den vielen
Gesichtern auf mich zukampfte. Und plétzlich erkannte ich ihn
als einen Jungen aus meiner Heimatstadt.

Wir riefen uns eine Begriissung zu, und als er keuchend und
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schwitzend bei mir angelangt war, fragte ich mit Blick auf das
Madchen: «Deine Schwester?»

«Nein», sagte er mit einem gleichzeitig schiichternen und stol-
zen Lé&cheln. «lch méchte dich meiner Frau vorstellen. Wir haben
vor zwei Wochen geheiratet, weil ... weil ... nun ja, weil Monsig-
nore Tiso gesagt hat, Familien wirden bei den Deportationen
nicht getrennt.»

Ich verstand. Monsignore Tiso, der Marionettenprasident der
Slowakei, ein Kollaborateur sondergleichen, hatte dieses Ver-
sprechen tatséchlich gegeben, woraufhin im ganzen Land die
Zahl der Teenager-Ehen steil anstieg, da die, die sich liebten, alles
daran setzten, zusammenzubleiben. Doch als ich die beiden vor
mir betrachtete, die ihre Flitterwochen in einem stinkenden Vieh-
waggon verbrachten, der Gott weiss wohin fuhr, fragte ich mich,
was die Zukunft fir sie bereithalten wirde.

Aber das war reine Spekulation. Zunachst einmal musste etwas
wegen der Gegenwart unternommen werden. Ich verbreitete die
Neuigkeit von der Heirat der beiden im ganzen Waggon, und die
Reaktion erfolgte prompt.

Sie wurden mit Geschenken tberschiittet — Lebensmitteln von
den einen, irgendwelchen Kleinigkeiten von anderen, und Gliick-
wiinschen von denen, die nichts anderes zu geben hatten. Jemand
kramte eine Flasche hervor, die er in den Zug geschmuggelt hatte,
in dem Alkohol strikt verboten war, und wir feierten eine der
wohl seltsamsten Hochzeitsfeiern, die es je gegeben hatte.

Wir liessen die Braut hochleben. Wir liessen den Brautigam
hochleben, wir liessen die Eltern der beiden und ihre zukiinftigen
Kinder hochleben, wahrend Tomasov und seine frischgebackene
junge Braut errétend in einer Ecke standen.

Unter den gegebenen Umstédnden war es eine schone Feier,
aber als sie vorbei war, galt es, ein Problem zu I6sen. Ein junges,
frisch verheiratetes Paar brauchte ein Brautgemach, und das zu



88 VIERTES KAPITEL

bewerkstelligen war nicht leicht, da unser Waggon so vollge-
stopft war, dass sich immer nur ein paar wenige gleichzeitig zum
Schlafen hinlegen konnten, wéhrend der Rest stehen musste.

Trotzdem schafften wir es irgendwie. Wir stapelten das Ge-
pack um. Wir organisierten uns neu. Obwohl die Tomasovs heftig
protestierten, gelang es uns, ihnen ein sehr spezielles Schlafge-
mach herzurichten, in dem sie zumindest ein bisschen fir sich
sein konnten.

Die Tomasovs knackten die harte Schale, die sich alle als
Selbstschutz zugelegt hatten, und ungeachtet der Tatsache, dass
wir unter Bedingungen lebten, die dafiir sorgten, dass Gemiiter
Uberkochten, Streitigkeiten aufflackerten und Nachbarn sich tiber
Nachbarn ereiferten, entwickelte sich nach der Hochzeitsfeier
eine neue, barsche Hoflichkeit. Wir machten uns bewusst, dass
wir alle im selben Boot sassen — alle Slowaken, alle Juden, alle
gemeinsam auf dem Weg in eine ungewisse Zukunft.

Die neue Zuvorkommenheit zeigte sich auf vielerlei Weise.
Wenn ein Mann zur Toilette musste, die aus einem einzigen klei-
nen Eimer in der Ecke bestand, entschuldigte er sich hdoflich,
wahrend er sich vorsichtig durch die Leute zwangte, fast so, als
durchquere er einen tberfillten Ballsaal, und wenn er angekom-
men war, drehten sich die anderen diskret um.

Wer etwas zu essen hatte, teilte es mit denen, die ohne alles in
den Zug getrieben worden waren. Meine Salami, um die Fero
Langer und ich mit Brotkugelchen gekegelt hatten und die er
ohne mein Wissen in meinen Rucksack geschmuggelt hatte, be-
vor ich Novaky verliess, reichte nicht sehr lange, aber solange sie
da war, war sie fir alle da. Als sie aufgegessen war und ich nichts
mehr hatte ausser dem Glas Marmelade, gaben mir andere von
dem ab, was sie selbst hatten.

Die Alten wurden mit behutsamer Riicksichtnahme behandelt.
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Als in Eilina die Turen aufgingen und eine alte Dame von viel-
leicht achtzig in den Waggon gestossen wurde, ein runzliges Blin-
del aus Lavendelduft und altmodischer Spitze, half ich ihr auf die
Beine, und sie bedankte sich mit der Anmut einer vergangenen
Zeit, als hatte ich ihr aus einer Kutsche herausgeholfen, statt beim
Einstieg in einen dreckigen Viehwaggon. Und sofort wurde in der
Né&he der Toilette Platz fiir sie gemacht, damit ihr der sowohl
miihsame als auch peinliche Weg dorthin erspart blieb.

Diese rihrend-tapferen Versuche, in unserem rollenden Ge-
fangnis eine Art normales Leben zu flihren, erflllten auch noch
einen anderen Zweck. Sie lenkten die Gedanken aller von den
Fragen ab, die sie quélten.

Wie? Warum? Was? Wohin?

Lange blieben sie unausgesprochen. Dann tauchte der alte
Isaak Rabinowic, ein spindeldiirres Mannchen aus Bratislava, un-
vermittelt unter der Krempe seines grossen, schwarzen Hutes her-
vor und dusserte: «Es muss der Wille Gottes sein.»

Er hatte stundenlang in einer Ecke des vollgestopften Waggons
gestanden, und ich glaube, es waren die ersten Worte, die er seit
Beginn der Fahrt von sich gab. Was in ihnen durchklang, war we-
niger tiefe Frommigkeit oder Resignation, sondern vielmehr
Uberraschung, als hatte er endlich den einzig moglichen Grund
dafr entdeckt, dass man ihn aus seinem Zuhause herausgerissen
hatte.

Die Umstehenden nahmen seine Ausserung mit héflichem Ge-
murmel zur Kenntnis, obwohl nur die wenigsten in dem stickigen,
heissen Waggon glaubten, dass ihr Schopfer etwas mit dieser
Reise zu tun hatte. Die meisten hatten vielmehr das Gefuhl, sich
in einem Netz bdser Machenschaften verfangen zu haben, und
nicht, auf géttlichen Ratschluss hin auf den Weg geschickt wor-
den zu sein.

Wir hatten schon seit einiger Zeit gespiirt, wie dieses Netz sich
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um uns herum zuzog, und die Versuche, sich seinen Schlingen zu
entziehen, waren vielfaltig gewesen. Manche hatten es mit Beste-
chung versucht. Vergeblich.

Eine von ihnen war Frau Polanska, eine grosse, gemessen an
den Massstaben ihres Dorfes in der zentralen Slowakei wohlha-
bende Frau. Sie stand so eng an Isaak Rabinowic gequetscht, dass
er kaum noch Luft bekam, und obwohl sie sich ihm standesmas-
sig haushoch uberlegen fihlte, hinderte die Uberwéltigende Néhe
sie nicht daran, allen in Hérweite von ihren Problemen zu erzéh-
len.

«Ich bin zum Kommandanten der Hlinka-Garde bei uns im
Dorf gegangen», sagte sie, «wozu ich jedes Recht hatte, denn
seine Schwester und ich sind zusammen zur Schule gegangen,
und als seine Tochter im letzten April heiratete, habe ich ihr fur
den Empfang mein bestes Silber geliehen. Ich brauche wohl nicht
zu sagen, dass sie es immer noch haben, aber das tut hier nichts
zur Sache, abgesehen davon, dass es ein Geschenk meiner Mutter
zu meiner eigenen Hochzeit war. Am meisten schmerzt mich die
Falschheit des Mannes. Ich war sehr diskret, ich habe die 10’000
Kronen einfach in einem Umschlag auf seinen Tisch gelegt. Spéa-
ter sagte er mir, ich brauchte mir keine Sorgen zu machen. Das
heisst, direkt gesagt hat er es nicht, aber er hat mir zu verstehen
gegeben, dass er nichts weiter zu tun braucht, als meinen Namen
von der Liste zu streichen. Und was passiert, frage ich euch? Was
passiert?» lhr volumindser Busen wogte vor Empérung und hétte
den armen alten Isaak beinahe zerquetscht, als sie fortfuhr: «Er
nimmt mein Geld und vergisst meinen Namen. Nachdem er erst
so getan hat, als sei er ein Ehrenmann, erweist er sich als diebi-
sche kleine Kanaille ohne auch nur einen Funken Anstand im
Leib!»

Andere hatten versucht, ihre nicht-arische Abstammung zu
leugnen. Vergeblich.
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Janko Sokol, ein Riese von einem Mann, von Beruf Holzféller,
der neben mir am Fenster stand und sich ein Stiick Salami schme-
cken liess, sagte: «Und ich, ich weiss (iberhaupt nicht, was zum
Teufel ich hier soll. Ich bin ein Goi, verdammt noch mal. Bloss
weil ich von einer judischen Familie grossgezogen wurde, werde
ich mit einem Fusstritt aus meinem Zuhause und meinem Land
gejagt. Ich bin hingegangen und habe denen eine Bescheinigung
vorgelegt, unterschrieben von einem Pfarrer, in der steht, dass ich
als Saugling von Juden adoptiert wurde. Sie haben behauptet, die
Bescheinigung wére eine Félschung.»

«Wahrscheinlich haben sie deine Peies gesehen, Janko»,
grinste sein Nachbar. «Und ich wette, du bist genauso beschnitten
wie wir alle.»

Andere hatten es mit dem Argument versucht, sie seien fiir ihre
Gemeinde unersetzlich. Vergeblich.

Herr Ringwald — alle sprachen ihn als «Herr Ringwald» an —,
ein wohlhabender Geschéaftsmann aus Zvolen, dessen sichtlich
teure Kleidung inzwischen zerknittert und voller Flecken war, er-
zdhlte uns: «Mein Geschéft kam der ganzen Stadt zugute, und das
habe ich denen auch gesagt. Und was haben sie gemacht? Sie ha-
ben es mir weggenommen und meinem grdssten Rivalen gege-
ben, einem Arier, der fruher ein Uberzeugter Gegner der Nazis
war. Ihr solltet ihn jetzt mal sehen!»

«Ein Kluger Schachzug», sagte Frau Polanska. «Ich kenne den
Mann. Der dreckige Verrater ist inzwischen Mitglied der Hlinka-
Garde.»

Wir horten diesen Geschichten interessiert zu, ohne zu wissen,
dass sie in ganz Europa millionenfach erzahlt wurden.

Ich selbst sagte nichts. Ich hatte gar nicht erst versucht, dem
Netz mit Hilfe derartiger Tricks zu entkommen, denn ich hatte
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weder Geld noch ein Geschéft, noch Freunde in Zionisten- oder
Rabbiner-Kreisen, und ich kannte auch keine Geistlichen, die mir
meine religiése oder rassische Unbedenklichkeit bestatigt hatten.
Meine Methode war absolut unsubtil gewesen.

Ich hatte versucht zu kdmpfen, bis jetzt ebenfalls vergeblich.
Aber ich hatte vor, auch weiterhin zu k&mpfen. Deshalb riihrte
ich mich nicht von meinem Platz am Fenster weg. Nicht, weil ich
die Landschaft bewundern wollte, sondern weil ich an Flucht
dachte. Ich versuchte, mir die Route einzuprdgen, damit ich sie
auf dem Rickweg wiederfinden wirde, denn ich glaubte immer
noch, diese Reise sei nur eine lastige, unangenehme Verzdgerung
und ich wirde mich bald auf den Riickweg machen, um mir
meine falschen Papiere zu holen.

Doch als wir immer weiter nach Polen hineinfuhren, schwand
meine Zuversicht. Die Zustdnde im Waggon verschlechterten
sich zusehends, die Atmosphare wurde immer angespannter, die
Hoflichkeiten immer angestrengter. Die sanitdren Bedingungen
stellten inzwischen ein Gesundheitsrisiko dar, und obwohl wir
noch zu essen hatten, hatten wir kein Wasser mehr.

Die Leute lachten noch, aber ihr Lachen klang inzwischen ge-
kiinstelt. Gelegentlich gab es kleine, noch gutmautige, halb scher-
zende Auseinandersetzungen, aber die Scherze wurden immer
gezwungener und klangen zunehmend hohl.

In der Ferne waren Stadte zu sehen, die zu neuen hitzigen De-
batten flhrten.

«Das ist Krakau», sagte einer.

«Machen Sie sich nicht l&cherlich. Es ist Kattowitz.»

«Sie irren sich beide. Es ist Tschenstochau.»

Die Diskussionen waren bis zu einem gewissen Grad eine Ab-
lenkung von den vielen Unbequemlichkeiten. Ich selbst betrach-
tete diese Stadte wie ein Tourist, denn schliesslich war das hier
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fur mich ein vollig neues Land. In meinem tiefsten Inneren aber
wusste ich, dass die Diskussionen nur aus dem Grund vom Zaun
gebrochen wurden, uns von dem Durst abzulenken, der fir man-
che inzwischen zur unertréglichen Qual geworden war, und sie
verstummten auch sofort, wenn jemand murmelte: «Wann halten
wir denn endlich an, um Wasser aufzunehmen?»

Auch sonst wurden wir standig an unseren Durst erinnert.
Wenn wir einen Fluss iberquerten, starrten alle in der Nahe der
Fenster sehnsiichtig hinunter. Vorbeifliegende Bierwerbungen —
«Trinkt Saybusch: So gesund, so gut!» — quélten uns. Nach einer
Weile gab es nichts anderes mehr als nur den Gedanken an Was-
ser. Er dréngte alle anderen Sorgen in den Hintergrund.

Endlich verlangsamte der Zug die Fahrt und hielt an. Wir hat-
ten Tschenstochau erreicht. Zum ersten Mal seit vierundzwanzig
Stunden wurden die Waggons gedffnet und schwer bewaffnete
SS-Maénner bellten: «Ein Mann raus zum Wasserholen. Niemand
sonst rihrt sich!»

Unser Mann war nicht schnell genug. Bevor er den Anfang der
Schlange erreichte, die sich vor den Pumpen gebildet hatte, kam
schon der Befehl: «Zurick in die Waggons!»

Er zdgerte. Ich horte, wie er zu einem SS-Mann sagte: «Aber
ich habe noch kein Wasser holen kénnen.»

Der SS-Mann knallte ihm den Kolben seines Gewehrs gegen
die Schulter, und er kam mit leerem Kanister zu uns zurtick. Die
Tuaren des Waggons wurden krachend zugeschoben, die Ketten,
die sie verschlossen, wurden rasselnd vorgelegt. Im Inneren des
Waggons herrschte absolute Stille, eine Stille, die vom Schock
kam.

Aber es gab noch Hoffnung. Die Kette vor der Tir war namlich
so lang, dass wir die Tiir ein paar Zentimeter aufschieben konn-
ten. Und da bot sich uns ein verlockender und gleichzeitig quélen-
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der Anblick. Genau vor uns wurden Unmengen von Wasser ver-
spritzt. Es kam uns vor wie ein Sakrileg.

Eine Gruppe deutscher Soldaten auf dem Weg an die Front war
dabei, sich zu waschen. Die Ménner planschten herum wie ver-
spielte Seehunde. Andere standen einfach nur da, tranken
Schnaps aus Flaschen und lachten und larmten mit der lauten
Ausgelassenheit von Ménnern, die wissen, dass sie bald dem Tod
ins Auge sehen werden. Die meisten von ihnen waren halb be-
trunken.

«Gebt uns bitte ein bisschen Wasser!», rief ich ihnen zu.

Sie sahen sich um, blinzelten einen Moment zu uns heriiber
und sagten dann: «Was habt ihr anzubieten? Essen? Geld?»

Wie es schien, hatte Wasser seinen Preis. Wir veranstalteten
eine schnelle Sammlung und boten den Soldaten eine Salami an,
mit der sie zufrieden waren.

Ein paar von ihnen kamen herliber, um sich unsere Behalter
geben zu lassen. Sofort stlirzte ein SS-Mann mit Maschinenpis-
tole herbei und schrie: «Weg da! Weg von den Waggons! Es ist
verboten, sich diesen Waggons zu nahern.»

Die Soldaten drehten sich langsam zu ihm um und sahen ihn
an, rihrten sich aber nicht vom Fleck. Der SS-Mann plusterte
sich auf und blaffte: «Na los, macht, dass ihr da wegkommt! Ihr
habt gehort, was ich gesagt habe. Weg mit euch!»

Es herrschte keine sonderlich grosse Sympathie zwischen den
normalen deutschen Soldaten und der ss. Einer der Ménner von
der Wehrmacht legte die Hand locker Uber den Kolben seiner
Dienstwaffe und sagte mit ruhiger Stimme: «HOr zu, Mann. Wir
sind unterwegs an die Front, an die Ostfront. Wir werden gegen
die Russen kdmpfen, wéhrend du mit deinesgleichen in der Si-
cherheit hinter den Linien einen Haufen verdammter Juden
durchs Land kutschierst. Also zieh Leine, bevor ich anfange,
mich aufzuregen!»
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Ein anderer Soldat, der damit beschéftigt war, seine Maschi-
nenpistole mit liebevoller Sorgfalt zu reinigen, sagte grinsend:
«Lass den Helden doch in Ruhe, Franz. Er hat nur keine Lust,
seine Beute mit einem wie dir zu teilen.»

Inzwischen grinsten alle aus der Gruppe und legten es offen
darauf an, den SS-Mann zu provozieren. Einen Moment lang be-
hauptete er sich, dann sahen wir durch den Tarschlitz hindurch,
wie er sich umdrehte und rasch davonging. Offenbar war ihm die
Stimmung der Soldaten zu geféhrlich.

Die Soldaten fillten unsere Behélter und nahmen unsere Sa-
lami. Als der Zug sich langsam in Bewegung setzte, sah ich, wie
der Soldat, der seine Maschinenpistole reinigte, mit der Arbeit in-
nehielt und uns nachblickte, einen seltsamen, fast zynischen Aus-
druck auf dem Gesicht. Dann drehte er sich um und spuckte an-
gewidert aus.

Wahrend er immer weiter hinter uns zuriickblieb, fragte ich
mich, ob der Anblick so vieler Juden ihn derart anwiderte oder
der des aufgeblasenen SS-Mannes. Sehnsiichtig starrte ich seine
Waffe an und wiinschte, es gabe eine Mdglichkeit, sie in die Fin-
ger zu bekommen.

Eine Zeitlang war die Stimmung im Waggon etwas besser,
aber das anderte sich ebenso schnell, wie der Wasserpegel ab-
sank, und obwohl wir unseren Vorrat streng rationiert hatten, wa-
ren wir schon bald wieder durstig.

Ein neuer Bahnhof brachte neue Hoffnung. Auch hier gab es
Soldaten, aber als wir versuchten, mit ihnen ins Geschéft zu kom-
men, erwiesen sie sich als weitaus schwierigere Verhandlungs-
partner — sie lachten nur tber die angebotene Salami und verlang-
ten stattdessen Geld.

Im Waggon fand eine weitere Konferenz statt. Geld wurde aus
sorgféltig gewahlten Verstecken hervorgekramt. Ein Mann
brachte einen goldenen Ehering zum Vorschein, betrachtete ihn
eine Weile und sagte dann mit einem wehmutigen Lacheln: «Ein
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Gliick, dass ich meine Frau so liebe, sonst hdtte ich diesen Ring
schon langst verkauft!»

Geld und Ring wurden durch den Tirspalt gereicht, unsere Be-
halter wurden wieder gefiillt, und der Mann, der seinen Ehering
hergegeben hatte, blickte stumm aus dem Fenster, das Gesicht
von uns abgewandt.

Ein paar Stunden spéter kiindigte das Rucken der Waggons an,
dass wir uns einem weiteren Bahnhof néherten. Dieses Mal kam
unser Waggon genau neben einer Lokomotive zum Stehen, die
gerade mit Wasser gefullt wurde. Es gluckerte durch das riesige,
dicke Rohr und schwappte halb in die Lokomotive, halb auf die
Gleise.

Ich sah gierig auf den glitzernden Wasserfall. Dann wandte ich
mich an den Lokomotivfihrer, der teilnahmslos aus dem Fiihrer-
haus lehnte, ohne den merkwiirdigen Zug aus dem Nirgendwo zu
beachten, streckte ihm meinen Becher entgegen und sagte: «W(ir-
den Sie mir bitte etwas Wasser geben, mein Herr?»

Wir waren uns so nah, dass wir uns die Hand hétten reichen
kdnnen, aber er schien nicht darauf erpicht zu sein, sondern
starrte weiter in die Ferne. Ich spéhte an den Gleisen entlang, sah,
dass die SS-Manner, die den Zug umstanden, in die andere Rich-
tung schauten, und sagte drangender: «Bitte, mein Freund. Geben
Sie mir etwas Wasser.»

Er drehte nicht einmal den Kopf, als er sagte: «Ich werde den
Teufel tun und mich flr welche wie euch erschiessen lassen!»

Im Ruckblick kann ich ihn natirlich verstehen, denn es gab die
Anweisung, jeden, der den Deportierten half, auf der Stelle zu
erschiessen, und die SS zdgerte nicht, diesem Befehl Folge zu
leisten. Eine Kugel im Rucken ist ein hoher Preis fir einen Be-
cher Wasser.

Damals jedoch war ich nicht so verstdndnisvoll. Ich sah, wie
die Eisenbahnarbeiter das dicke Rohr aus der Maschine zogen.
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Ich sah, wie das Wasser sich auf die Schienen ergoss. Ich sah zu
dem riesigen Wassertank hoch, der Gott weiss wie viel Wasser
enthielt, und als sich unser Waggon ruckend in Bewegung setzte,
verfluchte ich den Lokomotivfihrer, der fir mich ein gemeines,
feiges Schwein war.

Aber noch hatten wir fur eine Weile genug Wasser, und die
Debatten fingen wieder an. Wo fuhren wir hin? Wie wirden die
Umsiedlungsgebiete aussehen? Ein kleines, vielleicht neunjéhri-
ges Médchen sah zu seinem Vater hoch und sagte: «Gibt es da
auch Schulen und Spielpléatze, so wie zu Hause, Papa? Und viele
andere Kinder?»

Einen Moment lang antwortete er nicht. Einen Moment lang
verstummte der ganze Waggon, zum Schweigen gebracht durch
die durchdringende Stimme des Kindes. Dann fuhr der Vater dem
Madchen sanft durch die Haare und sagte: «Natirlich, mein
Schatz. Natirlich gibt es Schulen und Spielplatze ... alles, was du
willst. Es wird dir sogar noch besser gefallen als zu Hause.»

Die Kleine driickte lachelnd seine Hand. Ich glaube, wir waren
alle dankbar flr diese schnelle Notlige.

Natdrlich glaubte niemand, dass die Umsiedlungsgebiete auch
nur anndhernd so sein wirden wie zu Hause. Trotzdem redeten
die Leute sich ein, sie wiirden dort leben und arbeiten und ihre
Familien erndhren kénnen. Nur ab und zu berschatteten leise
Zweifel diese Uberzeugung, Zweifel, die durch die Briefe von
Menschen aufgeworfen wurden, die mit friiheren Transporten
weggebracht worden waren.

Zachar, ein Kleiner Gemuisehédndler aus Trnava, sagte dister:
«Ich wette, es sind Arbeitslager oder Ghettos. Aber immer noch
besser als ein Konzentrationslager. Und das Essen ist sicher bes-
ser als in Novaky. Ausserdem ist es ja nicht fir immer. In ein paar
Monaten ist der Krieg vorbei, und dann kénnen wir alle wieder
nach Hause.»
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Eine Weile drehte sich die Unterhaltung um den Krieg. Nie-
mand zweifelte auch nur einen Augenblick daran, dass Deutsch-
land besiegt werden wirde, vielleicht weil niemand den Gedan-
ken an einen deutschen Sieg zulassen wollte. Fraglich war fiir uns
nur, wie lange das Ende auf sich warten lassen wiirde, doch selbst
das war nicht so furchtbar wichtig. Viel wichtiger war, was der
morgige Tag bringen wiirde, oder der danach.

Zachars sechzehnjéhrige Tochter, ein sommersprossiges Mad-
chen mit einem langen Zopf, sagte: «Meine Cousine, die gleich
im ersten Transport war, hat neulich geschrieben und gesagt, es
ginge ihnen gut. Das Essen sei ganz in Ordnung und die Arbeit
nicht zu schwer.»

Sie zOgerte einen Moment, einen verwirrten Ausdruck auf dem
Gesicht. Dann fing sie an, wie wild an ihren Fingernédgeln herum-
zupolieren, und fugte hinzu: «Bloss eins habe ich nicht verstan-
den. Sie hat geschrieben, dass ihre Mutter griissen lasst. Dabei ist
ihre Mutter schon vor drei Jahren gestorben.»

«In dem Brief, den ich von meiner Schwester bekommen habe,
stand auch was Komisches», sagte eine mollige junge Frau, die
ihr Baby stillte. «Sie hat geschrieben, dass es dem alten Jakob
Rakow sehr gutgeht. Aber Jakob ist schon vor Jahren bei einem
Autounfall ums Leben gekommen.»

Wie ein zartes Spinnengewebe senkten sich Zweifel (iber die
Unterhaltung. Aus Rucksécken, Handtaschen, Brieftaschen und
Koffern wurden zerknitterte Briefe hervorgekramt und Wort fiir
Wort analysiert. Manche enthielten Anspielungen auf Menschen,
die tot waren, oder auf Ereignisse, die sich unmdglich zugetragen
haben konnten, und diese kleinen Ungereimtheiten verwirrten die
Menschen und erfillten sie mit Sorge.

Erst viel spater erfuhr ich, was es mit diesen rétselhaften Be-
merkungen auf sich hatte. Die Briefe waren in Auschwitz auf Be-
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fehl und bei vorgehaltener Pistole geschrieben worden, kurz be-
vor ihre Verfasser ungebracht wurden. Sie sollten die, die noch
auf den Abtransport warteten, in Sicherheit wiegen, denn die Na-
zis wussten, dass der leiseste Widerstand, ausgel6st durch die
Angst vor dem Kommenden, ihre ganze Planung geféhrden
konnte.

Manchmal jedoch gelang es den Briefeschreibern, eine ver-
steckte Warnung einzuflechten, indem sie etwas Unmdgliches be-
haupteten — ein winziger Akt des Widerstands, der viel Mut er-
forderte. Das Tragische war nur, dass die Empfénger dieser so
vorsichtig formulierten Briefe unweigerlich einen Weg fanden,
sich die Ungereimtheiten als Irrtum oder Versehen zu erkléren,
wahrscheinlich weil sie unbedingt an die Umsiedlungsgebiete
glauben wollten.

So war es auch in unserem Waggon. Die Briefe wurden gele-
sen. Die Fehler wurden gefunden und mit einer Flut von Erkla-
rungen beiseitegefegt, die dem Sinnlosen doch einen Sinn gaben.

Letzte Zweifel blieben trotzdem, aber sie wurden tief in die
hintersten Winkel verdréangt. Und wenn jemand sie hervorholte
und offen aussprach, wurde er ausgelacht und verspottet oder ein-
fach ignoriert.

In unserem Waggon gab es nur einen, der die Zukunft klar vor-
hersah, allerdings eher aus Intuition, glaube ich, denn aus logi-
scher Uberlegung: 1zak Moskowic, ein ungepflegter, schméchti-
ger junger Mann von vielleicht zweiundzwanzig Jahren.

Vielleicht dusserte er sich so offen, weil er an Spott gewdhnt
war, seit die Rabbis ihn aus seinem bitterarmen Zuhause heraus-
geholt und in eine Rabbinerschule gesteckt hatten, die normaler-
weise nur von den S6hnen wohlhabender Leute besucht wurde.
Seine orthodox-jlidischen Eltern waren natirlich tberglucklich
Uber die Ehre, die Izak zuteilwurde, aber der Junge selbst war tod-
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unglicklich, weil der Lehrstoff viel zu schwer fur ihn war. Die
anderen Schiler lachten standig tber ihn, und als er die Schule
wieder verlassen musste, weil er auf ganzer Linie versagt hatte,
drang dieser Spott auch zu seinen Eltern.

Izak war genau das, was man sich unter einem typischen Juden
vorstellte. Er sah judisch aus, er horte sich jlidisch an, und sicher
war das der Grund dafir, dass die Hlinka-Garden ihn verhaftet
und gefoltert hatten — einfach nur, weil ihnen sein jlidisches Ge-
sicht nicht gefiel.

Danach wurde er noch verschlossener als zuvor, als hénge er
stdndig seinen Erinnerungen nach und halte sich die Tatsache vor
Augen, dass er nichts anderes war als eine arme, gequélte Witz-
figur. Doch als die anderen im Waggon anfingen, sich die Um-
siedlungsgebiete in optimistischen, hellen Farben auszumalen,
I6ste er sich aus seinen Gribeleien.

Vollig unerwartet mischte er sich in die Unterhaltung ein und
brachte sie zum Verstummen, als er mit seiner schrillen Sing-
sang-Stimme schrie: «Seid ihr alle verriickt geworden? Glaubt ihr
etwa im Ernst, dass wir in ein Umsiedlungsgebiet kommen? Es
gibt kein Umsiedlungsgebiet! Wir werden alle sterben!»

Verlegenes, unbehagliches Schweigen, als hétte er eine Obs-
zOnitat von sich gegeben. Dann sagte jemand mit einem reichlich
gezwungenen Lachen: «Gerade du musst von verriickt reden!»

Ein anderer Mann sagte: «Warst du etwa wieder bei den Rab-
bis, 1zak? Haben sie dir die Zukunft vorhergesagt? Oder hast du
das in deiner grossartigen Schule selbst gelernt?»

Dieser bdse, grausame Spott brachte Izak fiir den Rest der
Fahrt zum Schweigen. Und bald hatten alle den Zwischenfall ver-
gessen. Erst spater sollten sich die Leute wieder an 1zaks Worte
erinnern.
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Zum Beispiel in Lublin, da ergaben sie plétzlich eine Art Sinn.
Der Transport fuhr langsam durch den Bahnhof und hielt ein
Stiick ausserhalb an. Die Tiren wurden aufgerissen, und wir sa-
hen, dass der ganze Zug von einem Kordon von SS-Mannern mit
Gewehren und Maschinenpistolen umstellt war. Offiziere, das Ei-
serne Kreuz an der eleganten Uniform, gingen zwischen ihnen
auf und ab, Stocke oder Pferdepeitschen in den Handen.

Bei ihrem Anblick fragten wir uns besorgt, was jetzt wohl wie-
der kommen wiirde, und sie liessen uns nicht lange im Ungewis-
sen. Am ganzen Zug entlang befahlen die Offiziere: «Alle Man-
ner zwischen sechzehn und funfundvierzig raus aus dem Zug!»

Zuerst rihrte sich niemand, einfach weil wir unseren Ohren
nicht trauten, denn dieser Befehl verstiess gegen alle Abmachun-
gen, verstiess gegen die Prinzipien, die Monsignore Tiso, der Pra-
sident der Slowakei, immer und immer wieder betont hatte. In
den Zeitungen und im Radio hatte er unermiidlich verkiindet: «Es
ist ein Grundprinzip des christlichen Glaubens, dass Familien
nicht auseinandergerissen werden dirfen. Dieses Prinzip wird
auch eingehalten werden, wenn die Juden in ihre neuen Sied-
lungsgebiete geschickt werden.»

Offenbar aber hatten die SS-Manner die Reden des Prasidenten
weder gelesen noch im Radio gehdért. Mit grimmigen Mienen ka-
men sie auf die offenen Waggons zu und briillten: «Los, los! Habt
ihr nicht gehort? Alle Ménner zwischen sechzehn und flnfund-
vierzig raus aus den Waggons. Alle anderen bleiben, wo sie
sind.»

Erst allméhlich ging den Menschen, die von dem Schock wie
betéubt waren, die Wahrheit auf. Langsam stiegen die kdrperlich
leistungsfahigen Méanner aus den Waggons, wahrend ihre Frauen,
Schwestern, Tochter, Véter und Mutter ihnen nachsahen, zerris-
sen von neuen Zweifeln, neuen Angsten.
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Neben dem Zug wurden wir zu einer ziemlich krummen und
schiefen Reihe zusammengetrieben. Immer noch war uns nicht
klar, was vor sich ging. Selbst als die Tiren der Waggons mit
schrecklicher Endgultigkeit zugeschlagen wurden, dauerte es
noch einen Augenblick, bis wir begriffen.

Tomasov war der erste, der verstand. Tomasov, der frischge-
backene Ehemann. Pl6tzlich stiirzte er los, rannte zum Waggon
zurlick und schrie: «Meine Frau ist da drin! Lasst sie raus!»

Eine Pferdepeitsche sauste iber sein Gesicht. Er stlirzte zu Bo-
den, rappelte sich mit blutender Wange auf und versuchte noch
einmal, den Waggon zu erreichen. Dieses Mal machte der SS-
Mann Ernst. Er schlug ihn noch einmal zu Boden und priigelte
eine geschlagene Minute mit einer Effizienz auf ihn ein, die von
langer Ubung sprach.

Wir sahen schweigend zu, wie geldhmt von der Schnelligkeit
des Geschehens. Hinter den geschlossenen Waggontiren
herrschte Stille, denn die Menschen im Inneren waren ebenso ge-
lahmt und fassungslos wie wir. Allméhlich jedoch ging allen
gleichzeitig die Wahrheit auf, erfassten alle, dass Tiso ein Lugner
war. Durch die schmalen, vergitterten Fenster, durch die Liicken
in den Turen streckten sich flehende Hande, und Ménner stiirzten
vor, um sie zu ergreifen.

Sie kamen nicht weit. Die SS-Ménner rannten an den Gleisen
auf und ab und schlugen mit Peitschen und Stcken auf alles ein.
Auf die Manner, und auch auf die Hande — die runzligen Hande
der Alten, die molligen Handchen der Kinder. Der Zug ruckte
vor, hielt an, ruckte noch einmal und entfernte sich langsam, und
uber das Stampfen der Lokomotive, liber das Zischen des Dampfs
und das Klirren der Puffer erhob sich das Klagen der Frauen und
das Weinen der Kinder, deren Hande von den Schldgen getroffen
worden waren.

Ich hatte insofern Gliick, als ich allein war. Ich hatte keine
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Frau, keine Mutter, keine Tochter in diesem Zug, aber fiir die an-
deren war es ein Augenblick tiefster Verzweiflung. Ihre Familien
waren verschwunden, so schnell, dass niemand einen klaren Ge-
danken fassen, geschweige denn etwas unternehmen konnte.

Ich sah, wie Tomasov sich aufrappelte. Mit stumpfem, hoff-
nungslosem Blick sah er dem Zug nach, dann taumelte er zuriick
in die Reihe. Schmutz mischte sich mit dem Blut auf seinem Ge-
sicht, seine Kleider waren zerrissen. Ich sprach ihn an, aber er
starrte nur ausdruckslos vor sich hin und sagte kein Wort.

Ein SS-Offizier marschierte an unserer Reihe entlang wie ein
Bauer, der auf einem Viehmarkt seine Auswabhl trifft. Dann bellte
er: «lhr habt einen langen Marsch vor euch. Wer meint, dass er
sein Gepéck nicht tragen kann, kann es auf die Lastwagen legen.»

Bis jetzt hatten wir die Lastwagen nicht einmal bemerkt, doch
nun dréngten viele hin. Ich beschloss, meinen Rucksack lieber
selbst zu tragen, denn ich musste an die Worte des armen, dum-
men Izak denken, des Jungen, dem nicht einmal die Rabbis etwas
beibringen konnten.

«lhr seid ja verriickt, wenn ihr denkt, ihr kommt in ein Um-
siedlungsgebiet. Es gibt kein Umsiedlungsgebiet! Wir werden
alle sterben!»

Den letzten Teil dieser Behauptung glaubte ich nicht. Ich hatte
nach wie vor nicht die Absicht, zu sterben. Aber der erste Teil
klang einleuchtend, denn es wurde immer offenkundiger, dass
wir nach Strich und Faden belogen wurden. Aus diesem Grund
wirde ich meinen Rucksack weder aus der Hand geben noch aus
den Augen lassen. VVon nun an, beschloss ich, wiirde ich ber-
haupt niemandem mehr trauen.

Die SS-Méanner bereiteten uns auf den Marsch vor, indem sie
uns mit Schlagen mehr oder weniger in Reih und Glied brachten.
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Dann marschierten wir los, vielleicht nicht mit der Préazision der
Sturmstaffeln, aber in dem Tempo, das von den Mannern mit den
Gewehren, Stocken und Peitschen vorgegeben wurde.

Ich spielte mit dem Gedanken, einfach loszurennen, doch ein
Blick auf die Starke unserer Eskorte gentigte, um die Idee schnell
wieder aufzugeben. Ich wusste, unsere Bewacher wirden mich
erschiessen, bevor ich auch nur ein paar Meter weit gekommen
ware.

Andere waren mutiger, oder dummer. Ein paar Schritte vor mir
brach ein Mann plétzlich zur Seite aus. Eine Maschinengewehr-
salve traf ihn in den Bauch und schleuderte ihn riicklings zu Bo-
den, wo er zuckend liegen blieb. Von da an herrschte in den Rei-
hen eine neue Disziplin, denn uns war klargeworden, dass die SS-
Leute ihren Schiessausbildern alle Ehre machten.

Wir marschierten durch Lublin, immer auf Seitenstrassen, ver-
mutlich weil die Nazis den Eindruck aufrechterhalten wollten, sie
seien Ehrenménner, keine Sklaventreiber. Uns gegenuiber aber
hatten sie es nicht nétig, an diesem schénen Schein festzuhalten,
und als wir wieder auf offener Landstrasse waren, zeigte sich,
dass unsere Bewacher nicht nur Ligner, sondern auch Diebe wa-
ren.

Ein SS-Mann, der neben mir herging, fragte mich nach der
Zeit. Ich sah auf meine Uhr.

Sofort bohrte sich der Lauf seines Gewehrs in meinen Riicken,
und er sagte leise: «Gib mir die Uhr.»

Ich gab sie ihm, da es sinnlos schien, mit ihm zu streiten. Uber-
haupt erschien mir dieser Diebstahl unwichtig verglichen mit
dem, was vor uns lag, denn wir schienen uns einem Konzentrati-
onslager zu nahern.

Ich sah Wachtlirme und Stacheldrahtzdune und unzéhlige Rei-
hen hésslicher Baracken. Ein riesiges Tor schwang vor uns auf,
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und als wir hindurchmarschierten, sahen wir Manner in H&ftlings-
kleidung. Zuerst weckte ihr Anblick nur meine Neugier, aber nach
einer Weile erschreckte er mich, denn plétzlich fing ich an, Ge-
sichter zu erkennen.

Diese Manner waren keine Kriminellen. Einige von ihnen
stammten aus meiner Heimatstadt. Ich sah Geschéftsleute, die ich
kannte, Ladenbesitzer, Werkstattbetreiber, Lehrer und Bibliothe-
kare, das Billard-As aus der Eckkneipe und den Jungen, der mir
meine erste Freundin ausgespannt hatte. Den Sohn des Rabbi, den
Sohn des Fleischers und den Sohn des Schmieds, der mit den Zéh-
nen eine Minze verbiegen konnte. Alle waren da, und alle sahen
jetzt gleich aus in ihren zerlumpten gestreiften Uniformen und mit
ihren rasierten Kopfen.

Bald, das wusste ich, wirde ich einer von ihnen sein. Bald
wirde auch mein Kopf kahlgeschoren sein. Bald wiirde ich meine
Identitat in diesem Konzentrationslager namens Majdanek?® ver-
lieren, der vergleichsweise harmlosen Vorstufe zu Auschwitz.

Es waren keine angenehmen Aussichten, und gemildert wur-
den sie nur durch einen einzigen Gedanken: Zumindest waren die
Frauen, die Kinder und die Alten nicht bei uns. Fir sie, dachte
ich, war das Leben leichter. Die Trennung war vielleicht doch ein
Segen.

Ich wusste ja nicht, dass sie auf dem Weg zu einem Ort namens

1 Das am Rande von Lublin gelegene Konzentrations- und Vernichtungslager
Majdanek wurde im Herbst 1941 als «Kriegsgefangenenlager der Waffen-SS
Lublin» errichtet. Zuerst kamen sowjetische Kriegsgefangene, spéter jidische
und polnische Héftlinge in das Lager. Seit Herbst 1942 ermordete die SS in
Majdanek Juden mit Zyklon B. Siehe Barbara Schwindt: Das Konzentrations-
und Vernichtungslager Majdanek. Funktionswandel im Kontext der «Endl6-
sung». Wirzburg: Verlag Kénigshausen & Neumann, 2005 und Tomasz Kranz:
Die Vernichtung der Juden im Konzentrationslager Majdanek. Lublin: Panst-
wowe Muzeum na Majdanku, 2007.
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Betzec? waren, einem primitiven Vorlaufer der vollautomatisier-
ten Vernichtungsmaschinerie Auschwitz, wo man sie mit Motor-
abgasen vergiften und ihre Leichen in offenen Gruben verbren-
nen wirde, denn die Krematorien befanden sich noch im Pla-

nungsstadium.

2 Das Vernichtungslager Betzec wurde im Rahmen der «Aktion Reinhardt», der
Ermordung der polnischen Juden, auf Befehl von Reichsfihrer-SS Heinrich
Himmler von dem SS- und Polizeifiihrer Odilo Globocnik (Distrikt Lublin)
eingerichtet. Im Februar 1942 begannen die Massentétungen in Betzec. Siehe
Yitzhak Arad: Befzec, Sobibor, Treblinka. The Operation Reinhard Death
Camps. Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1987.



Die Theorie der Lager

heoretisch waren Konzentrationslager fur mich nichts Neu-

es. Seit Jahren hatte es nicht nur in der Tschechoslowakei,
sondern in ganz Europa besorgtes Gefliister gegeben, Geriichte
von schrecklichen, in sich geschlossenen Welten, wo Gewehr,
Knippel und Peitsche herrschten, wo die meisten der Insassen
durch Schlége, Hunger oder Schiisse starben und die ausgemer-
gelten Ubriggebliebenen, die vielleicht noch einen Tag, eine Wo-
che oder sogar einen Monat (iberleben wirden, hoffnungslos zu
Horizonten aus Stacheldraht hinuberstarrten, wéahrend stelzbei-
nige Wachtiirme drohend {iber ihnen aufragten.

Und doch war die Realitat, war mein erster Blick auf ein wahr-
haftiges Konzentrationslager, obwohl ich darauf vorbereitet war,
ein Schock fur mich. Nicht aus Angst um mich selbst — ich war
nach wie vor fest entschlossen, am Leben zu bleiben und zu flie-
hen. Was ich so unertraglich fand, war die ganze furchtbare At-
mosphare, die alles durchdrang, alles (iberlagerte, wie der Geruch
von geronnenem Blut.

Wahrend wir von Abschnitt zu Abschnitt getrieben wurden,
denn Majdanek war in mehrere streng voneinander abgeschottete
Abschnitte, auch «Felder» genannt, aufgeteilt, flisterten bis auf
die Knochen abgemagerte Haftlinge: «Was zu essen? Irgendwas?
Egal was?»

Sie sahen uns beim Sprechen nicht an, sondern arbeiteten wei-
ter, gruben, fegten oder schoben schwer beladene Schubkarren,
die drohten, ihnen die bleistiftdiinnen Arme aus den Gelenken zu
reissen.
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Wir warfen ihnen zu, was wir noch an Lebensmitteln hatten,
nicht offen, nicht im hohen Bogen, sondern verstohlen, mit einer
schnellen Bewegung aus dem Handgelenk heraus, und sahen
dann, was das Leben in einem Konzentrationslager aus einem
Menschen machen konnte.

Wie Schakale stiirzten sie sich auf die paar Brocken und balg-
ten sich knurrend darum. Und dann sah ich eine weitere Seite des
Lebens in einem Konzentrationslager, etwas, das meiner bisheri-
gen Vorstellungswelt véllig fremd war und mir fast den Magen
umdrehte. Etwa ein halbes Dutzend wunderlich gekleideter Man-
ner stirzten sich mit Kniippeln auf sie und droschen wild auf sie
ein. Doch die Haftlinge achteten gar nicht auf die Schlége, son-
dern scharrten weiter fieberhaft im Dreck herum, bis schliesslich
einer aus dem Gewiihl ausbrach und losrannte und sich im Laufen
ein dreckiges Stiick Kase in den Mund stopfte, wéahrend die merk-
wirdigen Wérter ihm nachsetzten und auf ihn einpriigelten.

Verwundert sah ich mir diese sonderbaren Gestalten genauer
an. Offensichtlich hatten sie eine Machtposition inne, aber eben-
so offensichtlich waren sie keine SS-Leute. Sie waren gekleidet
wie Zirkusclowns, trotzdem war mir nicht nach Lachen zumute.

Einer trug eine griine Uniformjacke mit quer darlber verlau-
fenden goldenen Litzen, ahnlich der eines Lowenbéandigers, dazu
die Reithose eines Offiziers der dsterreichisch-ungarischen Ar-
mee und als Kopfbedeckung ein Zwischending zwischen einer
Militarmitze und dem Birett eines katholischen Geistlichen.

Ein anderer trug eine gestreifte Haftlingsjacke und dazu die
Hose eines deutschen Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg —
schwarz mit einem breiten roten Streifen an der Seite. Ein dritter
war ganz in Haftlingsuniform gekleidet, aber sie war offenbar
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umgeschneidert worden und sass wie angegossen, und seine Bi-
gelfalten hatten jedem kaiserlichen Leibgardisten Ehre gemacht.

Es waren Haftlinge, und die griinen Winkel an ihren Unifor-
men verrieten, dass viele von ihnen Berufsverbrecher waren.
Dann ging mir auf, dass es sich hier um eine neue Elite handelte,
eine Fuhrungsschicht unter den Haftlingen sozusagen, dazu da,
die alltagliche Drecksarbeit zu erledigen, mit der die SS-Manner
sich nicht selbst die Finger schmutzig machen wollten. Mir war
auch Klar, dass sie ihrer Aufgabe mit einer Effizienz und einer
Brutalitat nachkamen, die sich mit der ihrer Herren und Meister
messen konnte und sie gelegentlich sogar Ubertraf.

Es handelte sich um die beriichtigten Kapos. Sie waren ein we-
sentlicher Bestandteil des Aufbaus jedes Konzentrations- und
Vernichtungslagers in ganz Europa: Manner, die die Macht tiber
Leben und Tod ihrer Mithé&ftlinge in H&nden hielten und nicht
zbgerten, sie auszuiiben.

Die Vorstellung, dass hier die grossen Hunde die kleinen
zerfleischten, die hohergestellten Haftlinge auf die kleinen ein-
prigelten, die auf der Stufenleiter unter ihnen standen, war nicht
sehr erfreulich. Aber mir stand noch ein weiterer Schock bevor.
Dieses Mal ein personlicher. Er kam, als ich Vrbicky sah.

Zu Hause hatte ich ihn gut gekannt, wie jeder in Trnava, denn
Vrbicky war ein ganz besonderer Fall, ein Mann, den manche
mochten, andere verabscheuten, wahrend wieder andere sich
maoglichst von ihm fernhielten, da der Umgang mit ihm oft Arger
bedeutete.

Er war vielleicht 26 Jahre alt und Lastwagenfahrer von Beruf,
ein Mann, der die Dinge so nahm, wie sie kamen, und jedem auch
nur einigermassen hiibschen Méadchen in der Stadt schéne Augen
machte, obwohl er verheiratet und Familienvater war. Die ehr-
bare jiidische Gemeinschaft lehnte ihn ab, weil er zuviel trank und
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sich nicht sonderlich streng an sein Eheversprechen hielt. Alle,
die weniger orthodox eingestellt waren — ich selbst eingeschlos-
sen —, mochten ihn einfach, denn er war ein angenehmer, unbe-
kimmerter Bursche, der den Billardstock ebenso gekonnt
schwang wie Yehudi Menuhin den Geigenbogen.

Nun jedoch sah ich ihn mit der Geschicklichkeit und Brutalitat
eines SS-Mannes die Peitsche schwingen. Vor ihm wand sich ein
Héftling auf dem Boden und versuchte wie ein Hund, auf allen
Vieren davonzukriechen, aber vor Vrbickys Peitsche gab es kein
Entrinnen. Sie sauste gleichmassig, regelmassig, rhythmisch auf
den Mann herab, und ich sah voller Entsetzen in das Gesicht mei-
nes einst so leichtherzigen, sinnesfrohen, trinkfreudigen Freun-
des.

Die damals trdgen Augen waren jetzt wie Steine, der Mund,
friher jederzeit zu einem Lécheln bereit, war verzerrt. Vrbicky
war ein vollig anderer Mensch geworden. Oder vielleicht, dachte
ich, hatte er endlich die Nische gefunden, die fur ihn geschaffen
war, die Arbeit, die er mit Elan und Begeisterung ausiliben konnte.
Er war zu beschéftigt, um mich zu bemerken, und ich war froh
dartiber. Ich wollte ihn nicht mehr kennen, denn Vrbicky war ei-
ner der Kapos in Clownskleidung, ein Mann mit einer blutigen
Peitsche.

Wir marschierten zu einer Baracke mit der Aufschrift «Ge-
packaufbewahrung», was ich so widersinnig fand, dass ich fast
gelacht hatte. Es war, als seien wir gerade an einem Bahnhof an-
gekommen und wollten nun unser Gepack abgeben, damit wir
losziehen und uns in der Stadt amusieren konnten. Bloss dass es
keine Stadt gab, und bald wirde es auch kein Gepéack mehr ge-
ben.

Ein Mann nahm meinen Rucksack entgegen, der alles enthielt,
was ich besass — die Kleider, die meine Mutter mir nach Novaky
geschickt hatte, und das Glas Marmelade, das irgendwie bis jetzt
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lberlebt hatte, und handigte mir dafiir eine Quittung aus, ganz so,
als wirde ich in ein oder zwei Stunden zuriickkommen, um ihn
wieder abzuholen. Dann packte er den Rucksack und warf ihn auf
den Boden.

Er landete mit einem lauten Klirren, und als die Marmelade
langsam durch den Stoff sickerte, dachte ich fiir mich: «Falls sie
meine Hemden und Socken benutzen wollen, werden sie sie vor-
her waschen miissen.»

Weiter ging es von Abschnitt zu Abschnitt. Ich sah noch mehr
Leute, die ich aus Trnava kannte, hatte aber keine Gelegenheit,
mit jemandem zu sprechen, bis wir ans Tor von Abschnitt 5 ka-
men. Dort mussten wir eine Weile stehen bleiben, und dort sah
ich Erwin Eisler. Erwin mit dem langlichen Gesicht und dem kréf-
tigen, schwerfélligen Korper, in dem das Herz eines eifrigen,
wenn auch langsamen Schilers schlug. Ich dachte zuriick an
Trnava, an die Zeit, als Erwin immer errétete, wenn wir ihn we-
gen eines Mé&dchens aufzogen, und immer Ausflichte machte,
wenn wir ihn aufforderten, mit uns ins Café zu gehen.

Ich erinnerte mich auch noch an andere Dinge. Zum Beispiel
daran, wie Erwin und ich zusammen zur zustdndigen Behérde ge-
gangen waren, um unsere Blcher abzugeben, denn Juden durften
keine Schulen mehr besuchen, durften nicht mehr lernen und
nichts mehr besitzen, was ihnen dabei helfen konnte. Als ich mich
anschliessend niedergeschlagen und mit leeren Handen auf den
Heimweg machte, flisterte Erwin mir zu: «Mach dir nichts draus.
Das Chemiebuch habe ich noch.»

Von da an lernten wir gemeinsam, heimlich, entweder bei ihm
oder bei mir zu Hause, teilten uns das einzige Buch, das uns ge-
blieben war. Jahre spéter, nach dem Krieg, zahlten sich diese
heimlichen Stunden des Lernens fiir mich aus, denn als ich an der
Technischen Universitat von Prag studierte, wurde dort immer
noch dasselbe Lehrbuch benutzt.
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Jetzt jedoch war Erwin Eisler kein Schiler mehr. Er war ein
Héftling, der am Tor zu Abschnitt 5 mit einer Schubkarre herum-
hantierte und zu arbeiten vorgab, wéhrend er in Wirklichkeit da-
rauf lauerte, ob die Neuankdmmlinge etwas zu essen hatten.

Es gelang mir, ihn auf mich aufmerksam zu machen, und er
sah zu mir hinliber. Sein Gesicht wirkte noch langer als friiher,
weil er so schmal geworden war und die Knochen sich durch die
straff dartiber gespannte Haut abzeichneten. Sofort flackerte Er-
kennen in seinen Augen auf, das er allerdings sogleich vorsichtig
verbarg. Er beugte sich tber seine Schubkarre und tat, als hatte
er mich nicht gesehen.

«Wie ist es hier?»

Betont beil&ufig sah er hoch und verzog skeptisch das Gesicht.
Sein Ausdruck spiegelte nicht so sehr Verzweiflung wider, denn
er war zu nett, um mir die ganze Wahrheit zu sagen, als vielmehr
die Warnung, dass ich mich auf das Schlimmste gefasst machen
musse.

«Nehmen sie uns alles weg?»

«Alles.»

«Ldsst es sich leben?»

«Eine Zeitlang ... vielleicht.»

Es war eine merkwirdige Unterhaltung, bei der mehr durch
Gesten und Mimik mitgeteilt wurde als durch Worte. Und doch
wusste ich genau, was Eisler mir sagen wollte. Er wollte mir sa-
gen, dass wir alle sterben wiirden.

Wahrscheinlich hétte ich seine Einschatzung der Situation ak-
zeptieren sollen, denn schliesslich kannte er Majdanek, und er
war ein intelligenter Bursche. Aber ich glaubte ihm trotzdem
nicht. Andere mochten sterben, das bestimmt. Aber ich wirde le-
ben.

Das Tor schwang auf. Uber seine Schubkarre gebeugt fliisterte
Eisler: «Hast du was zu essen dabei?»
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«Tut mir leid ... alles weg.»

Er bedachte mich mit einem letzten, schiefen Grinsen, dann
marschierten wir durch das Tor. Ich sah ihn nie wieder, und es
steht fest, dass er in Majdanek starb.

Jemand brillte: «Ins Bad!» Wir wurden in eine diistere Bara-
cke getrieben, in der es durchdringend nach Desinfektionsmittel
roch.

«Ausziehen!»

Wir zogen uns aus, und ich stieg in eine der Wannen. Hinter
mir tastete sich ein alter, gebrechlicher Mann vorsichtig ins Was-
ser.

«Schneller, du alter Sack!» Ein Stock traf seinen knochigen
nackten Riicken, und er kippte kopfiiber in das triibe Wasser.

Anschliessend ging es wieder nach draussen ins Freie, wo wir
gerade noch sahen, wie unsere Kleider weggebracht wurden. Zit-
ternd sah ich mir meine Umgebung zum ersten Mal richtig an.

Uberall um mich herum Baracken, schibige Baracken aus
Holz. Baracken, Stacheldraht und sonst nichts. Kein Baum, kein
Strauch. Trostlosigkeit. Majdanek versuchte nicht einmal, sich ei-
nen Anstrich von Zivilisation zu geben.

Aber was ich sah, war nicht anndhernd so niederschmetternd
wie die Gerdusche, die zu hdren waren. Aus den anderen Ab-
schnitten drangen Schreie zu uns heriiber, das Gerdusch von
Schldgen, gelegentlich ein Schuss. Wir sahen Haftlinge hektisch
herumrennen, immer nur einen Sprung vor Stock oder Kugel, und
in unserer zitternden, nackten Gruppe sank die Moral, bis der Tod
unser ganzes Denken beherrschte.

Trotzdem hatte ich immer noch das Gefihl, es schaffen zu kén-
nen, obwohl ich jetzt wusste, dass meine Chancen nur hauchdiinn
waren. Aber tUberall um mich herum sah ich Ménner, die aufge-
geben hatten, Méanner, die keinen Lebensmut mehr besassen.
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Und dann ereignete sich in dieser dusteren, vom Tod be-
herrschten Atmosphére eins der wundervollsten Beispiele fir tra-
gikomischen Mut, das ich je erlebt habe.

Neben mir stand Ignatz Geyer, den ich zu Hause unter der ab-
solut unpassend klingenden Kurzform seines Namens, «Nazi»,
gekannt hatte. Gemeinsam waren wir den Madchen hinterherge-
stiegen, «Nazi» mit spektakularem Erfolg.

Auch er war sicher, dass er sterben wiirde, und er behielt Recht
damit, er wurde wenig spater umgebracht. Aber er war entschlos-
sen, in Wirde zu sterben. Er war entschlossen, sich von ihnen
nicht vollstandig erniedrigen zu lassen.

Er sah sich um und sagte grinsend: «Was habt ihr alle bloss fiir
mickrige Schwénze!»

Eine Bewegung ging durch die Reihen. Jemand lachte. Die ge-
driickte Stimmung hellte sich ein klein wenig auf.

«Was haltet ihr davon», fuhr «Nazi» fort, «wenn wir sie ver-
gleichen? Wollen wir sehen, wer von uns den grdssten hat?»

Vielleicht war es lacherlich. Vielleicht war es kindisch. Sicher
war es nicht gerade fein. Aber es bewirkte, dass unser Humor, der
schon so gut wie tot gewesen war, wieder zum Leben erweckt
wurde.

Nur zur Information — «Nazi» gewann. Mit einem breiten
Grinsen blickte er auf sein preisgekrontes bestes Stiick herab und
sagte: «Was fir eine Schande, dass du nie wieder zum Einsatz
kommen wirst. Aber immerhin hast du kein schlechtes Leben ge-
habt!»

Dann ging das Gebrull der Kapos wieder los. Sie trieben uns
zur néchsten Etappe, dem Rasieren. Erst wurden uns die Kdépfe
kahlgeschoren, dann mussten wir uns auf Hocker stellen und be-
kamen die Kdrperhaare abrasiert. «Nazi» musterte mich mit ami-
siertem Blick und sagte: «Die Madchen in Trnava wiirden dich
nicht wiedererkennen, Rudi. Samstagabends wiirdest du bei
ihnen nicht mehr besonders weit kommen.»
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Er hatte Recht. Ich war jetzt ein Haftling und sah auch wie ei-
ner aus. Die Madchen von Trnava waren in sehr weite Ferne ge-
rickt.

Wir bekamen Kleider zugeworfen. Eine Hose. Eine Jacke.
Holzschuhe. Eine formlose Miitze. Ich zog mich an. Dann kam
ein Oberkapo, um uns ins Lagerleben einzuweisen. Als Erstes
ging es um die Appelle.

«Jeden Morgen und jeden Abend werdet ihr in Zehnerreihen
zum Zéhlen vor euren Blocks antreten. Wenn der SS-Mann
kommt, lautet der Befehl ,Mitzen ab‘. Wenn er wieder geht,
heisst es ,Mutzen auf’. Diesen Befehlen ist auf der Stelle, und
zwar zackig, Folge zu leisten. Falls nicht, setzt es Priigel. Nie-
mand rihrt sich wahrend des Appells. Wer es doch tut, ist tot.
Wenn ihr im Lager einem SS-Mann begegnet, nehmt ihr drei Me-
ter vor ihm die Mitze ab und lasst sie unten, bis er an euch vorbei
ist.»

Und so weiter und so fort. Wir waren Soldaten in einer Armee
ohne Waffen, einer strengeren Disziplin unterworfen als jeder
deutsche Soldat.

Eins erwahnte der Oberkapo nicht. Namlich dass bei den
Zahlappellen nicht nur die Lebenden gezahlt wurden, sondern
auch die Toten. Sie wurden ordentlich hinter uns aufgestapelt, ein
erbarmungswardiger Anblick, manche ausgezehrt vom Hunger,
manche blutiiberstromt, totgeprigelt. Und manche, die einfach so
gestorben waren, weil sie den Willen zum Weiterleben verloren
hatten. Sie starben normalerweise in der Nacht.

Der Hunger forderte viele Tote. Deutsche Wissenschaftler hat-
ten ausgerechnet, dass unsere Rationen ausreichten, einen Mann
drei Monate am Leben zu halten, aber da hatten sie ausnahms-
weise Unrecht. Der Einsatz von Kniippeln und Schusswaffen
sorgte dafur, dass die Sterberate héher war. Das Gleiche galt fur
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die Ruhr, an der viele der Neuzugénge erkrankten, woraufhin sie
sofort liquidiert wurden, weil sie nicht arbeiten konnten.

Am folgenden Morgen nach dem Appell trieben die Kapos ihr
Vieh zusammen. Manche Héftlinge mussten zu nahe gelegenen
Fabriken marschieren, Arbeitssklaven, die dazu beitrugen, die
Profite deutscher Industrieller zu steigern. Andere, wie ich selbst,
bekamen Arbeit innerhalb des Lagers zugewiesen.

Wir wurden als Bauarbeiter eingesetzt. Damals wusste ich
nicht genau, was wir da eigentlich bauten, doch inzwischen ist
klar, dass ich dabei half, eine riesige Vernichtungsmaschinerie
auszubauen, eine Maschinerie, die sechs Millionen Menschen
ausléschen sollte, denn Majdanek war ein primitiver Vorlaufer
von Auschwitz.

Wahrend ich Backsteine und Balken schleppte, lernte ich un-
geschriebene Konzentrationslagergesetze kennen, die der Ober-
kapo nicht erwahnt hatte. So zum Beispiel war gleich morgens
ein Mann neben mir plétzlich auf den Stacheldraht zugerannt.
Er wurde erschossen, lange bevor er ihn erreichen konnte.

Vielleicht war es ein pl6tzlicher Anfall von Wahnsinn, viel-
leicht wollte der Mann seinem Leben ein Ende setzen. Wer
weiss? Jedenfalls lernte ich daraus, nie auch nur in die Néhe des
Zauns zu gehen, denn schon der Verdacht auf Fluchtversuch be-
deutete den sofortigen Tod.

Als ich irgendwann spéter in normaler Lautstarke etwas zu
meinem Nebenmann sagte, schickte mich der Kniippel eines Ka-
pos zu Boden. Ich lernte, den Mund zu halten.

Ich sah, wie Manner wegen Lappalien brutal geprigelt wur-
den. Weil sie zu langsam gewesen waren. Weil sie vergessen hat-
ten, die Mutze abzunehmen, wenn ein SS-Mann vorbeikam. Ich
merkte mir, dass die, die sich dabei still verhielten, relativ glimpf-
lich davonkamen. Wer schrie, also unangenehm auffiel, wurde
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nur umso brutaler geprigelt. Wer wegzurennen versuchte, wurde
von drei, vier Kapos verfolgt, die sich nun einen Spass aus dem
Ganzen machten. Also lernte ich, stillzuhalten und keinen Ton
von mir zu geben, wenn ein Kapo mich in die Mangel nahm.

Tatséchlich lernte ich die Kunst des Uberlebens. Danach kam
die Kunst des Lebens, die Kunst, das Beste aus unséglichen Be-
dingungen zu machen. Ich entdeckte den «Lagertelegrafen», der
mich mit Freunden in anderen Abschnitten in Kontakt brachte
und mit dessen Hilfe es mir gelang, ein kurzes, wenn auch wort-
loses Familientreffen zu arrangieren.

Ein slowakischer Freund, dessen Aufgabe es war, Holz aus Ab-
schnitt 2, wo wir arbeiteten, in Abschnitt 3 zu schaffen, sagte ei-
nes Tages zu mir: «Dein Bruder Sammy ist hier. Er ist in Ab-
schnitt 3.»

Das war ein Schock fir mich. Naturlich hatte ich gewusst, dass
meine beiden Briider! fiir den Abtransport in jene geheimnisvol-
len Umsiedlungsgebiete vorgesehen waren, und gelegentlich
hatte ich mich gefragt, ob sie vielleicht auch in Majdanek gelan-
det waren, aber der Gedanke, sie in diesem riesigen, streng unter-
teilten Lager zu finden, schien vollig abwegig. Und plotzlich
stellte sich heraus, dass Sammy nur ein paar Meter von mir ent-
fernt lebte.

Der Instinkt drangte mich, sofort an den Zaun zu laufen, der
die Abschnitte voneinander trennte. Die Vernunft jedoch hielt
mich zuriick, denn am Zaun erwischt zu werden, selbst am inne-
ren, bedeutete den sofortigen Tod. Ein Treffen, falls es wirklich
eins geben sollte, musste sorgfaltig geplant werden.

Tatsachlich fanden solche Begegnungen oft an den Abenden

1 Die beiden Halbbriider Samuel Rosenberg, geb. um 1913, und Lajos Rosen-
berg, geb. um 1915, stammten aus der ersten Ehe des Vaters Elias Rosenberg.
Lajos Rosenberg wurde 1942 in der Slowakei bei der Rdumung eines Hospitals
von Hlinka-Gardisten umgebracht.
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nach dem Appell statt, wenn nur noch wenige Kapos im Lager
herumschlichen. Mein Freund, mein Holz transportierender Ku-
rier, wollte dafiir sorgen, dass Sammy am néchsten Abend zu ei-
ner bestimmten Zeit an einen bestimmten Teil des Zauns kommen
wirde.

Als ich zur festgesetzten Zeit erschien, stellte ich fest, dass ich
mich in eine Schlange einreihen musste. Zwei Leute redeten be-
reits durch den Zaun miteinander, wahrend eine Gruppe anderer
etwa zehn Meter vom Zaun entfernt darauf wartete, dass die bei-
den fertig wurden. Es durfte sich ndmlich jeweils hochstens ein
Mann dem Zaun néhern, da mehr Leute unweigerlich Aufmerk-
samkeit erregt hatten.

Auch auf der anderen Seite des Zauns stand eine &hnliche
Gruppe herum und wartete darauf, an die Reihe zu kommen. Und
dann entdeckte ich, obwohl es fast schon dunkel war, meinen
Bruder, den gross gewachsenen, dunkelhaarigen Sammy, der
zehn Jahre &lter war als ich. Er sah mich fast im selben Moment,
und wir winkten uns einen Gruss zu.

Wieder traten zwei Ménner an den Zaun, um sich kurz zu un-
terhalten. Ich war als Né&chster an der Reihe und wurde immer
aufgeregter, teils aus Freude, teils aber auch aus Angst, denn wir
gingen mit diesem Treffen ein grosses Risiko ein. Ich lief inzwi-
schen nicht mehr auf und ab, sondern stand still da, auf dem
Sprung, wie ein Laufer am Startblock. Dann sah ich, wie der
Mann auf unserer Seite des Zauns sich umdrehte, doch als ich
mich gerade in Bewegung setzen wollte, um seinen Platz einzu-
nehmen, horte ich Gebrill und das Trampeln von Stiefeln.

Kapos schwarmten herbei und priigelten den Mann am Zaun
bewusstlos. Wir anderen verdriickten uns so schnell und unauf-
fallig wie moglich.

Am ndchsten Tag erfuhr ich, dass Sammy in einen anderen
Abschnitt verlegt worden war. Ich sah ihn niemals wieder.
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Aber ich erfuhr, dass er es schaffte, bis zum 3. November 1943
am Leben zu bleiben. An diesem Tag wurden alle Juden in den
Arbeitslagern rund um Lublin sowie im Vernichtungslager Maj-
danek erschossen. Auch Sammy gehérte zu den insgesamt tiber
40°000 Opfern dieser so genannten «Aktion Erntefest».?

Sobald ich einigermassen Fuss gefasst hatte, sobald ich die wich-
tigsten Uberlebenstricks gelernt hatte, konnte ich wieder verniinf-
tig nachdenken und den Plan, den ich nicht aufgegeben hatte, seit
ich vor Monaten von zu Hause weggegangen war, weiterverfol-
gen. Ich war immer noch entschlossen zu fliehen, und nie war der
Anreiz grosser gewesen als jetzt.

Ich war Uberzeugt, dass die zionistischen Fihrer in der Slowa-
kei, die ihrem Volk rieten, widerstandslos in die Umsiedlungsge-
biete zu gehen, keine Ahnung hatten, was den Deportierten dort
bevorstand. Gleichermassen sicher war ich mir, dass die Men-
schen Widerstand leisten, sich zusammenschliessen und kdmpfen
wirden, wenn sie nur gewarnt wéren. Und ich wusste, dass die
Deportation Tausender und Abertausender unmdéglich war, wenn
sie sich nicht passiv abtransportieren liessen. Wenn ich fliehen
kénnte, wenn ich es irgendwie schaffte, Uber die slowakische
Grenze zu kommen, konnte ich vielleicht viele Menschen retten,
denn inzwischen war mir Kklar, was fiir ein Ort Majdanek war.

2 Nach den Aufstdnden der Héftlinge in den Vernichtungslagern Treblinka (Au-
gust 1943) und Sobibor (Oktober 1943) erliess Himmler den Befehl, alle Juden
in den im Distrikt Lublin gelegenen Lagern zu tdten. Am 3. und 4. November
erschossen SS-Einheiten etwa 43°000 jiidische Héftlinge. Die Leichen wurden
in Gruben verbrannt. Siehe Dieter Pohl: Von der «Judenpolitik» zum Juden-
mord. Der Distrikt Lublin des Generalgouvernements 1939-1944. Frankfurtam
Main u.a.: Verlag Peter Lang, 1993.
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Es hatte ein paar Tage gedauert, bis ich verstand, worum es
hier eigentlich ging. Ich hatte zwar schon bald gemerkt, dass im-
mer wieder Menschen aus unserem Abschnitt verschwanden, zu-
erst aber angenommen, sie seien einfach nur woandershin verlegt
worden. Ich hatte auch die tdgliche Prozession aus dem Kranken-
block gesehen, den klaglichen Zug der Kranken, Alten und Ster-
benden, die auf ein Gebaude zustolperten, das ein Stiick entfernt
lag, ein Gebaude mit einem hohen Schornstein. Manche konnten
selbst gehen, andere mussten von denen, die noch ein bisschen
kraftiger waren, gestuitzt werden, manche wurden in Schubkarren
hingebracht.

Als mir klar wurde, dass sie nie zuriickkamen, begann ich mich
zu fragen, was es mit diesem Gebdude auf sich hatte, hatte mich
aber nie direkt danach erkundigt, weil ein weiteres ungeschriebe-
nes Gesetz dieses und jedes anderen Lagers lautete, dass es ge-
fahrlich war, Fragen zu stellen. Die Wahrheit erfuhr ich erst, als
ich zufallig horte, wie ein Kapo einem Héftling befahl:

«Bring die Backsteine da riiber zum Krematorium.»

Ich beobachtete, wie der Mann sie zu dem Geb&ude mit dem
hohen Schornstein karrte. Da wusste ich, wieso die menschlichen
Wracks aus dem Krankenblock nie zurtickkamen.

Es war fur mich ein weiterer wichtiger Grund, unbedingt aus
Majdanek fliehen zu wollen. Denn wenn ich nicht erschossen
oder totgeprigelt wurde, wirde auch ich aller Wahrscheinlichkeit
nach eines Tages vor Hunger zusammenbrechen, woraufhin man
mich in den Krankenblock stecken wiirde, was wiederum bedeu-
tete, dass ich irgendwann im Ofen landen wirde.

Also suchte ich weiter nach einer Liicke im Wall des Lagers.
Auch noch, als sich meine personlichen Lebensbedingungen im-
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mens verbesserten. Ich wurde ndmlich zu einer Arbeit eingeteilt,
um die alle anderen mich glihend beneideten.

Eines Tages war ich dabei, Holz zu stapeln, als ich bemerkte,
dass ein gut gebauter Kapo in mittleren Jahren mich beobachtete.
Um keinen Arger zu bekommen, arbeitete ich etwas schneller,
und nach einer Weile kam er zu mir und sagte auf Tschechisch:
«He, du da! Komm mit. Ich hab Arbeit fiir dich!»

Ich marschierte hinter ihm her und fragte mich, was jetzt wohl
kommen wiirde. Er fiihrte mich zu einem riesigen Berg Kartoffeln
und befahl: «Schaff sie in die Kiiche, aber ein bisschen dalli.»

Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, zog er mir seinen
Stock Uber den Ricken, aber das merkte ich kaum, weil ich vor
lauter Gliick wie benommen war.

In Majdanek in der Kiiche zu arbeiten bedeutete Essen. Und
Essen bedeutete Uberleben. Obwohl ein extrem bésartiger, als
,Boxer’ verschriener SS-Wachmann an der Tir postiert war, um
sicherzustellen, dass nichts gestohlen wurde, war es meistens
doch mdglich, sich eine gekochte Kartoffel zu greifen und runter-
zuschlingen, ohne erwischt zu werden. Es war natirlich ein Ri-
siko, denn der Boxer riihmte sich, einen Mann mit einem einzigen
Faustschlag toten zu kénnen, aber es war ein Risiko, das sich ein-
zugehen lohnte.

Eine Stunde lang schleppte ich Kartoffeln, wéahrend der tsche-
chische Kapo mich beildufig im Auge behielt. Wann immer der
Boxer in unsere Richtung sah, versetzte er mir ein paar Schlage
auf den Riicken und brullte mich ein bisschen an, aber im Grossen
und Ganzen verhielt er sich mehr als ansténdig.

Dafir gab es mehrere Griinde. Erstens war ich ein guter Arbei-
ter. Zweitens war ich Slowake und sprach seine Sprache. Und
drittens schlug unter seiner Kapo-Uniform immer noch ein tsche-
chisches Herz.
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Milan war Mitglied der Sokol-Bewegung® gewesen, einer
quasi-militarischen Organisation, die die Nazis erbittert hasste.
1939 war er verhaftet worden und in Dachau und Sachsenhausen
gewesen, bevor er als Kapo nach Majdanek kam. Und obwohl er
seinen angenehmen Posten behalten wollte, brannte in ihm immer
noch ein Funken Patriotismus.

An diesem Tag ass ich gut, denn ich konnte meine normale
Tagesration aus wassriger Suppe und Brot durch zwei oder drei
Kartoffeln aufbessern, die der Kiichenkapo absichtlich aus dem
Topf fallen liess, und anscheinend war es iberhaupt mein Gliicks-
tag, denn abends erfuhren wir etwas Aufregendes.

Nach dem Abendappell briillte einer der Kapos: «Wer von
euch faulen Sacken kennt sich mit Landarbeit aus? Es werden
vierhundert Mann fur einen landwirtschaftlichen Betrieb ge-
braucht. Wer meint, dass er fur die Arbeit geeignet ist, kann seine
Nummer angeben.»

Landarbeit! Eine Zugfahrt! Ein offiziell genehmigter Ausweg
aus Majdanek, statt durch den Zaun zu kriechen und mir womag-
lich eine Kugel in den Ricken einzufangen! Ich war einer der
Ersten von vielleicht tausend, die sich freiwillig meldeten, und
ich gehorte zu den glucklichen vierhundert, die ausgewahlt wur-
den.

Am néchsten Tag holte der tschechische Kapo mich wieder
zum Kartoffelschleppen von der Bauarbeit weg. Wieder unter-
hielten wir uns fast freundschaftlich, wobei er mir hin und wieder

3 Die im 19. Jahrhundert begriindete Turnbewegung pflegte neben der korperli-
chen Ertiichtigung insbesondere das Gemeinschaftserlebnis. Neben slowaki-
schen und tschechischen Vereinen gehdrten der Sokol-Bewegung auch Verei-
nigungen von ethnischen Minderheiten an. Die deutschen Besatzer verboten
die Bewegung 1941 im Protektorat Bohmen und Mé&hren und verfolgten alle
Fihrungskréfte.
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den ein oder anderen Schlag versetzte, um dem wachsamen Bo-
Xer zu zeigen, dass er seiner Arbeit gewissenhaft nachkam.

«Du bist wirklich ein guter Arbeiter», sagte er zum Schluss.
«Ich kdnnte dir eine feste Anstellung in der Kiiche besorgen.»

Haétte ich das Angebot ein paar Tage friiher bekommen, hétte
ich mich darauf gestiirzt wie ein Hecht auf eine Elritze, aber jetzt
war alles anders. Jetzt hatte ich meine Fahrkarte in die grosse
weite Welt in der Tasche.

«Vielen Dank», sagte ich, «aber ich komme bald hier weg.»

«Wohin?»

«Zur Landarbeit. Der Zug geht in ein paar Tagen.»

Ich war gerade dabei, mir einen weiteren Sack Kartoffeln auf
den Ricken zu laden, als er mir einen Tritt in den Hintern ver-
setzte.

«Bist du verriickt geworden? Weisst du denn nicht, wo dieser
Zug hinf&hrt?»

«Nein.» Ich stellte die Kartoffeln in der Kiiche ab und ging
zurtick, um den néchsten Sack zu holen. Als wir an dem finster
blickenden Boxer vorbeikamen, gab Kapo Milan mir einen bei-
ldufigen Schlag ins Genick, aber kaum dass wir ausser Horweite
waren, zischte er: «Der Zug fahrt nach Auschwitz. Ich hab die
Papiere gesehen. Wenn du auch nur einen Funken Verstand hast,
bleibst du schdn hier. Bleib hier in dieser Kiiche, und du bleibst
am Leben.»

Ich sah, dass er wiitend war, weil ich sein grosszligiges Ange-
bot ausgeschlagen hatte, aber daran konnte ich nichts &ndern. Die
Fluchtmdglichkeiten, die sich vor mir auftaten, waren verlocken-
der als ein paar Kartoffeln.

«Alles ist besser als dieses Loch hier», sagte ich zu ihm.
«Auschwitz kann unmdglich schlimmer sein.»

Dieses Mal versetzte er mir einen richtig heftigen Schlag auf
den Ricken, nicht, weil ich etwas verkehrt gemacht hatte, son-
dern weil er sich so Uber meine Dummheit &rgerte.
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«H0&r zu, du bldder Idiot», knurrte er. «Ich war in Dachau, und
das war schlimm genug. Aber wenn die jemanden wirklich be-
strafen wollten, haben sie ihn nach Auschwitz geschickt. Wenn
du nach Auschwitz gehst, bist du tot!»

Ausser sich Giber meine Uneinsichtigkeit zog er mir den Stock
noch einmal Uber.

Ich wusste, dass sein Rat gut gemeint war. Ich wusste, dass
alles, was er sagte, ehrlich gemeint war, denn es war das Sokol-
Mitglied, das aus ihm sprach. Und doch entschied ich mich daftr,
nicht auf seine Warnung zu horen.

Wie sich herausstellte, war meine Entscheidung richtig, grund-
sétzlich jedoch hatte er natiirlich Recht mit seiner Einschatzung
zu Auschwitz. Aber er irrte sich, was Majdanek betraf. Kein Jude
in Majdanek Uberlebte. Allerdings bin ich von denen, die von
Majdanek nach Auschwitz fuhren, auch der Einzige, der noch am
Leben ist.

Der wohl schlimmste Tag in Majdanek wurde in weitschwei-
figer Ausfihrlichkeit von einem SS-Mann namens Erich Muhs-
feldt* beschrieben, der die grosse Vernichtungsaktion miterlebte,
dann nach Auschwitz versetzt und zum Schluss in Krakau ge-
hangt wurde.

Er schrieb:

«Das Ende des Lagers kam am 3. November 1943. Die Opera-
tion trug den Decknamen ,Erntefest’. Hinter Feld 5 und 6 des La-
gers, etwa fiinfzig Meter vom neuen Krematorium entfernt, das
sich noch im Bau befand, wurden riesige Graben ausgehoben.

4 SS-Oberscharfuhrer Erich Muhsfeldt (1913-1948) war im Konzentrations- und
Vernichtungslager Majdanek Chef des Krematoriums. Im Mai 1944, die Ver-
nichtung der ungarischen Juden stand bevor, wurde der Spezialist nach
Auschwitz versetzt und Chef der Krematorien n bis v in Birkenau. Im Prozess
gegen vierzig Angehorige des SS-Personals von Auschwitz vor dem Obersten
Nationalgerichtshof in Krakau (24. November bis 22. Dezember 1947) wurde
Muhsfeldt zum Tode verurteilt und hingerichtet.
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Etwa dreihundert Haftlinge arbeiteten drei Tage und drei Néachte
an diesen Graben. Es gab drei Hauptgrében, zwei Meter tief und
hundert Meter lang.

Zu diesem Zeitpunkt war ein Sonderkommando von Héftlin-
gen aus Auschwitz nach Majdanek abgestellt. Aus Krakau, War-
schau, Radom und Lublin kamen Polizei- und SS-Fihrer, zusam-
men mit etwa hundert SS-Unteroffizieren. Am vierten Tag, dem
3. November, wurde das Lager um funf Uhr morgens geweckt
und von etwa funfhundert bewaffneten Polizisten und SS-Leuten
umstellt.

Gegenuber dem Krematorium standen am Eingang zwei Laut-
sprecherwagen, die das Lager mit Marsch- und Tanzmusik be-
schallten. Um sechs Uhr begann die grosse Aktion. Die Juden
wurden in Baracken in Feld 5 getrieben, wo sie sich ausziehen
mussten.

Dann durchschnitt Lagerfiihrer Thumann den Draht zwischen
dem Feld und den Grabern. Bewaffnete SS-Ménner bildeten ein
Spalier, und die nackten Haftlinge wurden gezwungen, durch die-
ses Spalier zu den Grében zu laufen.

Sie wurden in die Graben gestossen. Die, die schon drin waren,
wurden zur Seite gedrangt und mussten sich hinlegen, damit mehr
Platz war. Dann nahmen die SS-Mé&nner an den Randern der Gré-
ben Aufstellung und schossen mit Maschinengewehren hinein.
Die Lebenden wurden auf die Toten gestossen, bis die Grében
voll waren.

Ménner und Frauen wurden getrennt voneinander erschossen.
Die ganze Aktion dauerte bis finf Uhr nachmittags. Die SS-Man-
ner, die die Exekutionen durchfiihrten, wurden hdufig ausge-
wechselt, und die ganze Zeit spielten die Lautsprecher laute Tanz-
oder Marschmusik.

Ich sah die ganze Aktion vom Krematorium aus. Die Aktion
war militdrisch exakt durchorganisiert. Ein Offizier beaufsich-
tigte alles und hielt die verschiedenen Polizeifuhrer tiber Funk
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Uber den Stand der Dinge auf dem Laufenden, dartiber, wie viele
schon erschossen worden waren und so weiter.

An diesem Tag wurden 17°000 Juden beider Geschlechter in
Majdanek exekutiert. Nur dreihundert Frauen wurden am Leben
gelassen, um die Lagerbestande zu sortieren und fiir den Abtrans-
port fertig zu machen. Ausserdem dreihundert Manner vom Son-
derkommando 1005, die die Leichen aus den Graben holen und
verbrennen mussten.

Ein SS-Mann sagte mir, die Juden dieses Kommandos hétten
einen Fluchtversuch unternommen, deshalb mussten die Uberle-
benden mit Fussfesseln arbeiten.

Als die Aktion beendet war, wurden die Graber mit einer diin-
nen Schicht Erde abgedeckt. Ich erhielt den Befehl, sofort alle
Spuren zu vernichten und die Toten zu verbrennen. Am 4. No-
vember fing ich an, das Holz herbeizuschaffen, und am 5. No-
vember fing ich mit dem Verbrennen an. Wir schichteten Holz
auf den Boden der Grében, die nicht ganz voll waren, legten die
Leichen darauf und Ubergossen das Ganze mit Methylalkohol. So
machten wir es bei jedem der Massengréber.

Als die Asche abgekihlt war, mussten Héftlinge aus meinem
Sonderkommando sie aus den Grabern holen. Aus dieser Asche,
die noch Knochen enthielt, wurde mit Hilfe einer Spezialmiihle,
die von einem Elektromotor betrieben wurde, ein Knochenpulver
zur Verwendung als Diinger hergestellt. Wir fillten den Dunger
in S&cke und brachten ihn mit Lastwagen in die SS-Lagerhauser.

Die Arbeit wurde von einem Offizier des Sicherheitsdienstes
Uberwacht, der dafr sorgte, dass alle Spuren vernichtet wurden.
Vor dem Verbrennen brachen wir den Toten die Goldzéhne aus,
und alle Wertsachen wurden in regelmassigen Abstdnden wegge-
schafft. Diese Aktion trug den Decknamen Reinhardt.»
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Ware ich in Majdanek geblieben, ware auch ich ganz gewiss
zu Dinger verarbeitet worden. Andererseits war Auschwitz bei-
leibe kein landwirtschaftlicher Betrieb, wo ein junger Mann das
gute, saubere Landleben geniessen konnte. Im Gegenteil. Als
Vernichtungszentrum stellte es Majdanek bei Weitem in den
Schatten.

Aber davon hatte ich damals keine Ahnung. Das hatte nie-
mand, ausser natirlich die ss, die das Ganze geplant hatte. Und
hétte jemand es uns gesagt, hatten wir ihm wahrscheinlich nicht
geglaubt, wir hatten die Existenz derart riesiger Todesfabriken
gar nicht erfassen kdnnen. Das mussten wir erst noch lernen.

Der Tag unserer Abreise kam. Ich hatte mich von Milan verab-
schiedet, der nur die Schultern gezuckt und gebrummt hatte: «Du
wirst sehen, dass ich Recht habe. Es wird dir noch leid tun.» Dann
mussten wir vierhundert antreten, umstellt von jeder Menge Ka-
pos und SS-Manner. Flr mich war es ein sehr grosser Augen-
blick, nicht nur, weil wir Majdanek verliessen, sondern auch aus
einem eher banalen Grund.

Wir sollten ndmlich Zivilkleidung bekommen. Zugegeben, es
handelte sich um die Kleidung von Toten aus dem Krematorium,
aber das war uns egal. Hauptsache, dass wir wieder wie elegante
Herren aussahen.

Ich bekam ein Jackett, eine Hose und — was fur ein Luxus — ein
Hemd! Und das war noch nicht alles. Den letzten Schliff bildete
eine Mutze. Natdrlich ging es der SS nicht um die modische Wir-
kung, sondern nur darum, unsere kahlgeschorenen Kopfe vor den
neugierigen Blicken der Aussenwelt zu verbergen. Doch ihre Mo-
tive waren mir vollig egal. Die Mitze gab mir das Gefihl, auf
dem Weg zu einer Hochzeit zu sein.

Stundenlang standen wir da, wahrend wir immer wieder ge-
zahlt wurden. Erst gegen Abend nahmen die SS-Ménner rechts
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und links von uns Aufstellung, und dann ging es los, gerade mal
zwoIf Tage nach meiner Ankunft.

Fur mich war es ein Augenblick gemischter Gefiihle. Einer-
seits war ich in Hochstimmung, andererseits aber auch traurig,
denn irgendwo in diesem riesigen, weitldufigen, seelenlosen La-
ger, das mit jedem Schritt weiter hinter uns zurtickblieb, war mein
Bruder Sammy, von dem ich in meinem tiefsten Inneren wusste,
dass er das Lager nicht Giberleben wirde.

Im Bahnhof von Lublin vergeudete der fuir die Bewachung des
Zugs verantwortliche SS-Offizier keine Worte. Er wusste, dass er
es nicht mit verstdrten Zivilisten zu tun hatte, die sich auf dem
Weg in ein Umsiedlungsgebiet wahnten, sondern dass wir erfah-
rene, altgediente H&ftlinge waren, die an das Leben in Lagern und
Zlgen gewohnt waren.

Mit absolut ausdrucksloser Stimme, in der weder Hass noch
Verachtung mitschwangen, sagte er: «lhr bekommt Verpflegung
flr die Reise. Teilt sie euch ein, weil ich nicht weiss, wie lange
wir unterwegs sein werden. Und denkt daran — jeder Fluchtver-
such ist zwecklos.»

Sie gaben uns unsere Rationen — Brot, Marmelade und Dauer-
wurst. Dann knallte der Offizier mit der Peitsche, und wir kletter-
ten in die Waggons. Die grossen Tiren schlugen zu, und nach
heftigem anfénglichem Geruckel setzte sich der Zug langsam in
Bewegung.

Ich sah mir die achtzig M&nner in meinem Waggon genau an,
denn ich suchte nach jemandem, der sich vielleicht trauen wirde,
mit mir zu fliehen, sollte sich die Gelegenheit dazu ergeben. Und
plétzlich entdeckte ich ein vertrautes Gesicht — Josef Erdelyi, der
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mit mir in Novaky gewesen war. Dort waren wir nicht nur Freun-
de gewesen, wir hatten auch noch etwas anderes gemeinsam: Ich
war mit seiner Freundin zur Schule gegangen.

Ich dréngte mich zu ihm durch und erzéhlte ihm flisternd, dass
ich versuchen wollte, aus dem Waggon auszubrechen. Er war
gleich interessiert, und wir fingen an, unser fahrbares Gefangnis
genauer zu untersuchen.

Wir sahen uns das Kkleine Fenster an. Es war dick vergittert.
Josef kratzte sich am Kopf und sagte: «Was ist mit dem Boden?
Vielleicht kdnnten wir ein Loch reinreissen und uns durchfallen
lassen, wenn der Zug langsamer wird.»

Die Idee schien gut, hatte aber zwei Haken. Erstens wussten
wir nicht, wo die Wachtposten sassen, und zweitens war unklar,
ob sich die Lokomotive vorn oder hinten befand, weil sie noch
nicht angekoppelt gewesen war, als wir eingesperrt wurden. Also
beschlossen wir, bis zum ersten Halt zu warten. Dort wiirden un-
sere Chancen vielleicht besser stehen.

Inzwischen war es ndmlich dunkel geworden. Und meine Er-
fahrung an der ungarischen Grenze hatte mich gelehrt, dass es
selbst fuir ausgezeichnete Schitzen schwer war, nachts ein beweg-
liches Ziel zu treffen. Und wenn es gleich zwei Ziele gab, die in
unterschiedliche Richtungen rannten, war es fast unmdglich, sie
zu erwischen.

Wir merkten jedoch schnell, dass der fir unseren Transport
verantwortliche SS-Offizier kein Dummkopf war. Ein paar Stun-
den spater verlangsamte der Zug das Tempo, durchfuhr einen
Bahnhof und hielt ein gutes Stlick dahinter ruckend an.

Die Turen wurden scharrend aufgeschoben, SS-Méanner befah-
len uns auszusteigen, und Josef und ich hatten das Gefuhl, jemand
hatte uns eine Faust in den Magen gerammt. Denn ein dichter
Kordon aus Maschinengewehren umgab den ganzen Zug.
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Trotzdem glaubten wir an eine Chance, hofften, vielleicht doch
noch ein kleines Schlupfloch zu finden. Aber selbst diese leise
Hoffnung wurde kurz darauf zunichtegemacht. Der SS-Offizier
mit der Peitsche brallte: «lhr werdet jetzt und noch mehrere wei-
tere Male unterwegs gezahlt. Falls zu irgendeinem Zeitpunkt ir-
gendjemand fehlt, werden zehn Méanner aus seinem Waggon er-
schossen.»

Damit war unsere Hoffnung endgiiltig dahin. Neben mir fls-
terte Josef: «Nur keine Sorge. Es gibt ja immer noch den land-
wirtschaftlichen Betrieb!»

Es war ein trostlicher Gedanke. Offene Felder waren schwer
zu bewachen. Vielleicht war es besser fiir unseren Seelenfrieden,
dass wir nicht wussten, was fiir eine Art «landwirtschaftlicher
Betrieb» Auschwitz war.

Wir fuhren weiter. Nach vierundzwanzig Stunden unterwegs
hatten wir nichts mehr zu essen, aber das war nicht unsere grosste
Sorge. Schlimmer war, dass wir auch kein Wasser mehr hatten,
und in der stickigen Hitze des Uberfiillten Waggons wurde der
Durst zur Qual. Zudem gab es keinerlei Aussicht, vielleicht an
einem Bahnhof etwas zu trinken zu ergattern, denn die Sicher-
heitsvorkehrungen waren weiterhin so streng, dass wir immer nur
ausserhalb der Bahnhofe anhielten, wo wir zusehen mussten, wie
die SS-Manner aus ihren Flaschen tranken, wahrend wir gezahlt
wurden.

Insgesamt dauerte die Fahrt zweieinhalb Tage. Dann wurde der
Zug fir den letzten Halt langsamer, und ich sah aus dem Fenster,
um herauszufinden, wo wir waren.

Ein ungewohnter Anblick bot sich mir. Ich sah Wachttrme, die
jedoch nicht besetzt waren. Ich sah Gebaude, die aus soliden
Backsteinen erbaut waren, ein krasser Gegensatz zu den schébi-
gen Holzbaracken von Majdanek. Es handelte sich unverkennbar
um ein Konzentrationslager, aber eins, das sich gewaltig von dem
unterschied, aus dem wir kamen.
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Wir hielten an. Die Turen wurden getffnet, die Wachmann-
schaft scheuchte uns in Reih und Glied, und wir setzten uns in
Marsch.

Vor uns lag Auschwitz.



Neuzugange

E s war etwa neun Uhr am Abend des 30. Juni 1942, eine gute
Zeit, denn die Ddmmerung brach an, verhiillte das Hassli-
che, gab dem Alltaglichen einen weicheren Anstrich und betonte
das Schone mit seinem sanften Halblicht.! Ich sah Straucher und
Baume, die im angenehmen Gegensatz zur Trostlosigkeit und
zum grauenhaften Nichts von Majdanek standen, und im Geist
schrieb ich Auschwitz einen Pluspunkt gut.

Die Holzschuhe, die ich in Majdanek bekommen hatte, verur-
sachten hier beim Marschieren ein ungewohntes Geréusch, denn
wir hatten festen Belag unter den Fissen, eine richtige, zivili-
sierte Strasse, nicht mehr den Staub, den Schotter, den Dreck von
Majdanek. Pluspunkt Nummer zwei fiir Auschwitz.

Das waren nattrlich nur fllichtige erste Eindriicke, kaum mehr
als nur halb bewusste Wahrnehmungen, und ausserdem kon-
zentrierte ich mich hauptsachlich auf das, was vor mir lag, auf
das eigentliche Lager, bis jetzt nur eine dunkle, ddmmrige Masse,
aus der beim Naherkommen einige Einzelheiten deutlicher her-
vortraten.

Die Scheinwerfer hatte ich gleich als Erstes gesehen, als ich

1 Vgl. Czech: Kalendarium'. «400 Juden, die aus dem KL Lublin (Majdanek) in
das KL Auschwitz (berstellt worden sind, erhalten die Nummern 43833 bis
44232.» (S. 238) Vrba wurde als Nummer 44070 registriert. Zur Sterblichkeit
der Haftlinge schreibt Czech weiter: «Am 15. August 1942, d.h. nach sechs-
einhalb Wochen, leben noch 208 von ihnen. 192 Héftlinge sind ums Leben
gekommen, etwa die Hélfte der Deportierten.» (ebd.)
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aus dem Zug sprang. Unbewegt und starr beleuchteten sie den
Eingang des Lagers samt einem Umkreis von vielleicht flinfzig
Metern. Jetzt marschierten wir in ihren Schein ein, n&herten uns
dem hohen Doppeltor mit seinem filigranen Drahtgeflecht, dem
Wachturm mit dem aufmontierten Scheinwerfer, und der ss.

Diese Manner in ihren tadellosen feldgrauen Uniformen liefer-
ten mir den ersten Hinweis darauf, dass Auschwitz anders war als
jeder andere Ort, den ich kannte. Ich hatte ja schon viele SS-Mén-
ner gesehen, aber noch nie solche wie diese. Sie hatten sich auf
der rechten Strassenseite in einem Abstand von wenigen Metern
voneinander aufgebaut, statueske Gestalten, Leinen von Schéfer-
hunden in der linken, Maschinenpistolen oder Gewehre in der
rechten Hand. Ihre Gesichter waren ausdruckslos, und ihre reglo-
sen, hoch aufgerichteten Gestalten vermittelten den Eindruck von
kalter, blutloser Effizienz. Sie dort aufgereiht zu sehen verwun-
derte mich.

Schliesslich wurden wir bereits schwer bewacht. Schliesslich
gab es um uns herum bereits so viele Gewehre, dass man uns alle
in Minutenschnelle hétte Gber den Haufen schiessen kénnen.
Wieso brauchten sie noch mehr Ménner? Wieso brauchten sie die
Hunde? Hielten sie uns fur gefahrliche Mérder? Fir Saboteure?
Fir alliierte Elitetruppen? Irgendwie ergab das alles keinen Sinn.

Uberhaupt ergab nur sehr wenig einen Sinn am Abend meiner
Ankunft in Auschwitz, denn Schwarz und Weiss und Grau wech-
selten sich bei jedem unserer Schritte ab. Als ich zum Beispiel
noch einmal zum Tor hiniiberblickte, sah ich zum ersten Mal,

quer dartber, in grossen Eisenbuchstaben die worte ARBEIT
MACHT FREI.

Arbeit macht frei! Bald sollte diese Inschrift uns alle verhoh-
nen wie ein makabrer Aprilscherz. Doch an jenem Juniabend
glaubte ich daran und fasste neuen Mut. Arbeit macht frei. Ich
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war jung und kréftig. Wenn sie Arbeit von mir wollten, sollten sie
sie bekommen.

Ein riesiger rot-weisser Balken, wie an einem Bahniibergang,
hob sich langsam vor dem Tor, das gleichzeitig aufschwang. Wir
marschierten in Funferreihen hindurch, und wahrend ein SS-
Mann uns z&hlte, rastete ein weiteres Dia klickend in die Laterna
Magica meines Hirns ein, ein weiteres disteres Bild, das den
Spruch uber dem Tor und alle Ermutigung, die damit verbunden
war, in den Hintergrund treten liess.

Denn wir wurden von einem SS-Oberscharflihrer gemustert,
einem der grossten Manner, die ich je gesehen hatte, einem
schroff aufragenden Berg von einem Mann, an die zwei Meter
gross, beide Hande auf einen riesigen Knuppel gelegt, der ihm
fast bis ans Kinn reichte. Aber es war nicht nur die kdrperliche
Masse des Mannes, das breite Verbrechergesicht, der starre Blick
oder die distanzierte Gleichgiiltigkeit, mit der er uns musterte, die
ihn von den anderen abhob, obwohl das alles seinen Eindruck
nicht verfehlte. Es war die Aura, die ihn umgab, eine Aura des
Bosen, des Todes, etwas, was mir instinktiv sagte, dass es in die-
sem massigen Kdrper keinen Funken Mitleid, Anstand oder Giite
gab.

Dieses Mal stimmte mein erster Eindruck. Es handelte sich um
Jakob Fries, einen der brutalsten Ménner, die Auschwitz, die
Mutter so vieler Mérder, je hervorbrachte. Fir mich war Fries die
Verkdrperung von Auschwitz und wird es immer sein. 1952
wurde Jakob Fries in Nurnberg wegen Verbrechen, begangen an
deutschen politischen Haftlingen im Konzentrationslager Sach-
senhausen, zu vierzehn Jahren Geféngnis verurteilt. Acht Jahre
spater wurde er von Doktor Adenauers Justizministerium auf Be-
wahrung freigelassen. Am 12. Juni 1961 wurde er erneut verhaf-
tet, und zwar im Zusammenhang mit weit schwerwiegenderen
Verbrechen in Auschwitz, konnte aber bis zur Gerichtsverhand-
lung in Frankfurt auf Kaution frei bleiben. Anfang 1963 stellte
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die Staatsanwaltschaft die Ermittlungen gegen ihn mit der Be-
grindung ein, er sei ja bereits wegen anderer Verbrechen zu einer
Haftstrafe von 14 Jahren verurteilt worden, und es sei unwahr-
scheinlich, dass er in einem neuen Prozess zu einer htheren Strafe
verurteilt werden wiirde!?

Als wir an Fries vorbeimarschierten, sah ich noch etwas, was
mir das Blut ebenso in den Adern gefrieren liess, wie Fries’ An-
blick es getan hatte. Rechts und links des Tors erstreckte sich eine
doppelte Reihe weisser Betonpfosten so weit das Auge reichte,
jeder mit einer Glihbirne oben und mit rund einem Dutzend Iso-
latoren aus Porzellan versehen. Durch die Isolatoren liefen
Drahte, die vermutlich das ganze Lager umspannten, Dréhte, die
mit Starkstrom geladen waren und einen Menschen in Sekunden-
schnelle téten konnten.

In diesem Augenblick fing der Suchscheinwerfer an, tiber das
Lager zu streichen, und zum ersten Mal konnte ich den Wachturm
deutlich sehen. Er war solide gebaut, mit Fenstern auf drei Seiten,
wahrend die vierte Seite offen war. Ein SS-Mann stand hinter ei-
nem Gestell mit einem aufmontierten Maschinengewehr.

All das zusammen bildete die Grundlage des Sicherheitssys-
tems von Auschwitz: ein doppelter Hochspannungszaun, ein

2 Das Ermittlungsverfahren gegen Fries (1913-1974) wurde auf Antrag der
Staatsanwaltschaft beim Landgericht Frankfurt am Main eingestellt, weil seine
Einlassung, auf der Rampe nur Handwerker fiir Arbeitskommandos ausgesucht
zu haben, nicht zu widerlegen war. Die Anklagebehorde wertete Fries” Titig-
keit auf der Rampe als Beihilfe zum Mord. Da Fries bereits von einem Nurn-
berger Schwurgericht 1952 zu vierzehn Jahren Zuchthaus verurteilt worden
war, eine mdgliche erneute Bestrafung im Frankfurter Verfahren mithin «nicht
ins Gewicht» fiel, erschien der Staatsanwaltschaft die «vorldufige Einstellung
des Verfahrens nach 8154 StPO geboten» (StA Frankfurt/M., 4 Ks 2/63, Haupt-
akten, Bd. 77, BI. 14575 f.).
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Ring von Wachtiirmen und standiges Scheinwerferlicht, so dass
niemand sich nachts bewegen konnte, ohne entdeckt zu werden.

Noch nie hatte ich ahnliche Sicherheitsvorkehrungen gesehen.
Sie deprimierten mich, denn schliesslich war ich in erster Linie
deshalb hierhergekommen, weil ich gedacht hatte, von hier aus
besser fliehen zu kénnen. Aber ich war nicht nur deprimiert, son-
dern vor allem verwirrt. Was eigentlich wurde hier bewacht, hier
in diesem seltsamen Lager mit seinen sauberen Betonstrassen,
seinen erhebenden Sprichen, seinen Hunden, seinen Schlagerfi-
guren und seinen doppelreihigen Todeszaunen? Welche Schétze
wurden hier gelagert, denn diese ganze riesige Fluchtverhiitungs-
maschinerie hatte doch sicher nicht den Zweck, ein paar Tausend
unbedeutende Juden einzupferchen?

Natdrlich irrte ich mich. Zwar brachte Auschwitz jede Menge
Schéatze hervor — Gold, Schmuck, Geld, Kleider, Prothesen,
Haare und sogar Asche, all die Nebenprodukte seiner Kremato-
rien —, doch die Sicherheitsvorkehrungen waren tatsachlich aus-
schliesslich fur uns unbedeutende Haftlinge da. Himmler hatte
namlich verfigt, dass es keine Flucht aus Auschwitz geben durf-
te. Die Welt durfte niemals von diesem Ort, seiner effizientesten
Todesfabrik, erfahren.

Weiter ging es ins Lager hinein. Immer noch fester Belag unter
den Fussen. Ordentliche Reihen roter Backsteinkasernen, denn
Auschwitz® war vor dem Krieg fiir die polnische Armee gebaut
worden. Jedes Gebadude trug eine beleuchtete Nummer. Strassen
mit vorstadtisch klingenden Namen — Kirschenweg, Lagerstrasse

3 Bereits 1917 erbaute Osterreich am Rande der Stadt Auschwitz/Oswigcim ein
Lager fir Saisonarbeiter, das neben neunzig Holzbaracken aus zweiundzwan-
zig gemauerten H&usern bestand. Anfang der 1920er Jahre wurden die Stein-
geb&ude von der polnischen Armee genutzt. Vgl. Sybille Steinbacher: «Mus-
terstadt» Auschwitz. Germanisierungspolitik und Judenmord in Ostoberschle-
sien. Miinchen u.a.: K. G. Saur Verlag, 2000, S. 28.
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und so weiter, und jedes Strassenschild war mit einer hibschen,
humorigen Schnitzerei verziert. Auf einem beispielsweise trat ein
SS-Mann einen Héftling in den Hintern, worauf dieser umkippte
und einen weiteren H&ftling mit sich zu Boden riss. Derber Hu-
mor, kunstvoll ausgefiihrt von kunstfertigen Schnitzern. Uberall
sah ich Ordnung, Sauberkeit und Stérke, die eiserne Faust im an-
tiseptischen Gummihandschuh.

Wir marschierten zu einem der zweistéckigen Gebaude, Block
16, und dort hinunter in den Keller. An einer Wand gab es einen
Wasserhahn, auf den wir uns instinktiv zubewegten, denn wir hat-
ten seit zweieinhalb Tagen nichts mehr getrunken. Aber bevor wir
den Hahn erreichten, polterten Stiefel die Treppe herunter und
eine Stimme brillte: «<Ruhel»

Vor uns stand ein bulliger Mann in sorgféltig gebligelter Haft-
lingshose, blauer, bis zum Hals zugekndpfter Militarjacke und
schwarzem Birett und musterte uns mit dem schnellen, professi-
onellen Blick eines Schlachthausmetzgers: ein Kapo, aber kein
undisziplinierter Clowns-Kapo wie die, die wir aus Majdanek
kannten. Der Mann hier, ein altgedienter Veteran, strahlte Auto-
ritdt aus. Am griinen Winkel an seiner Jacke erkannte ich, dass er
ein Berufsverbrecher war, ein Morder, wie ich spéater erfuhr.

Umgeben war er von mehreren Vasallen, anderen Kapos, die
auf der gesellschaftlichen Stufenleiter unter ihm standen. Er
stemmte die Hande in die Huften und brillte: «Ich bin euer Block-
altester. Ihr seid im Konzentrationslager Auschwitz, und ich rate
euch, das nicht zu vergessen. Das hier ist kein Sanatorium, und
ihr seid hier nicht zur Kur, oder um Ferien zu machen. Jeder hier
hat die Chance, am Leben zu bleiben. Aber es gibt keine, absolut
keine Chance fiir Sausécke, die sich nicht an die Regeln halten.
Jeder, der nachts Theater macht und mich aus dem Bett holt, be-
kommt von mir Manieren beigebracht.
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Jeder, der nachts ausserhalb der Baracke angetroffen wird, wird
auf der Stelle erschossen. Jedem Befehl ist unverziiglich Folge zu
leisten, falls nicht, wird es euch leid tun.»

Angewidert musterte er uns noch einmal. Wir hatten ihm den
Abend verdorben, weil wir erst so spat angekommen waren. Dann
jedoch sah er, dass unsere Blicke zu dem Wasserhahn an der
Wand gingen, und er fiigte mit ruhigerer Stimme hinzu: «lhr
kénnt das Wasser da trinken. Es ist nicht verboten. Aber jeder,
der es trinkt, holt sich die Ruhr, und dann heisst die nachste Sta-
tion Krematorium, denn hier ist kein Platz fur Kranke und Schwa-
che. Trinkt nichts anderes als Tee. Morgen friih bekommt ihr wel-
chen. Und denkt daran — hier gibt es nur Gesunde oder Tote.»

Damit polterte er, gefolgt von seinen Mannen, die Treppe wie-
der hinauf. Ich sah ihm mit gemischten Geflihlen nach. Er war
zweifellos hart und skrupellos, aber es war anstandig von ihm ge-
wesen, uns vor dem Wasser zu warnen. Uberhaupt war alles, was
ich bis jetzt von Auschwitz gesehen hatte, zwar hart, aber auch
effizient, anders als das geféhrliche Chaos von Majdanek. Und
der Spruch Arbeit macht frei war mir nach wie vor ein Trost. Ich
legte mich auf den Kellerboden und schlief ein.

Um fiinf am néchsten Morgen weckte uns das Scheppern einer
Glocke, und binnen Sekunden erwachte das Lager zum Leben.
Von (berall her war das durchdringende harte Klappern von
Holzschuhen zu hdren, und ein Blick aus dem ebenerdig liegen-
den Fenster zeigte mir Hunderte von kérperlos vorlberhastenden
Beinpaaren, drangelnd, stolpernd, stets in Eile, als ginge es um
ihr Leben.

Unentwegt klapperten die Schritte vorbei, monoton, endlos.
Dazwischen hin und wieder ein scharfer Befehl, das widerlich
dumpfe Gerdusch eines Schlags, ein Schrei, ein leises, hoffnungs-
loses Stohnen. Ich horte ein neues Auschwitz.

Dann flog unsere Tur auf und mehrere Haftlinge brachten Be-
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halter mit dampfendem Tee herein. Wahrend wir noch gierig
tranken, erschien unser Blockéltester. «Heute kénnt ihr euch im
Lager umsehen», sagte er. «Heute gibt es noch keine Arbeit fir
euch.»

Wir tranken den Tee bis auf den letzten Tropfen und versam-
melten uns, immer noch in Zivilkleidung, zum Morgenappell. Fir
mich war das Routine, ich hatte alles, was dazugehdrte, auf die
harte Tour in Majdanek gelernt. Anschliessend schlenderte ich
durch das Lager wie ein Tourist, zusammen mit Ipi Muller, einem
alten Mann, der im Zug aus Majdanek mit mir im selben Waggon
gewesen war. Das heisst, fir mich war Ipi ein alter Mann, aber
eigentlich kann er nicht &lter als 45 gewesen sein. Im Gehen sagte
er zu mir: «Vielleicht finde ich hier meinen Sohn.»

Ich wusste alles (iber diesen Sohn. Ipi hatte wéahrend der Fahrt
viel von ihm erzéhlt, vor allem, dass er so wunderschon Geige
spielte. Ich weiss noch, dass ich dachte, was fir ein grossartiger
Mensch Ipi doch war, ein armer slowakischer Schneider, der sei-
nem Sohn den Geigenunterricht ermdglicht hatte und selbst in
dem dreckigen Waggon mehr an ihn als an sich selbst dachte. Ich
sagte: «Ja, Ipi, vielleicht finden wir ihn hier.»*

In diesem Augenblick fing ein Orchester an, Marschmusik zu
spielen. Ipi blieb wie angewurzelt stehen. Seine Augen leuchteten
auf, langsam breitete sich ein Lacheln Giber sein schmales, faltiges
Gesicht. Aufgeregt packte er meinen Arm, und als wir uns zur
Musik umdrehten, sahen wir das Orchester auf einem Podium in
der Néhe des Lagertors.

4 Filip Muller (*1922) wurde im April 1942 nach Auschwitz deportiert und als
Nummer 29236 registriert. Miller war Mitglied des Sonderkommandos sowohl
in Krematorium | (Stammlager) als auch in den Krematorien von Birkenau.
Miiller hat iberlebt und das Buch Sonderbehandlung. Drei Jahre in den Kre-
matorien und Gaskammern von Auschwitz. Deutsche Bearbeitung von Helmut
Freitag (Munchen: Steinhausen Verlag, 1979) publiziert.
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Immer noch meinen Arm umklammernd, flusterte Ipi: «Er ist
bestimmt da, Rudi. Er ist bestimmt da oben und spielt.»

Wir gingen auf das Orchester zu, kamen aber nicht nah genug
heran, um zu sehen, ob Ipis Sohn tatsachlich dabei war, denn in
diesem Augenblick verwandelte sich das Lager. «An die Ar-
beit!», gellte es von Uberall her. Immer und immer wieder, bis der
Befehl klang wie ein Echo, das von jeder Ecke zuriickgeworfen
wurde. Und erneut ertdnte das Klappern der Holzschuhe, bloss
rhythmischer, und wir sahen Tausende und Abertausende von
Mannern, wie Ameisen, die in ordentlichen Finferreihen aus je-
dem Abschnitt abmarschierten. Das Tor schwang auf, und die
scheinbar endlosen Kolonnen verliessen das Lager.

Ich sah sie mir genau an und war zutiefst schockiert. Ein paar
der Manner machten einen durchaus gesunden und kraftigen Ein-
druck, aber die allermeisten waren ausgemergelt, bleich, grotesk
abgemagert. Sie bewegten sich so ruckhaft und abgehackt wie
Marionetten und bemiihten sich so verzweifelt, mit den Kraftigen
mitzuhalten, als hinge ihr Leben davon ab. Und genau das tat es.
Denn wer nicht arbeiten konnte, endete, wie ich bald erfuhr, ent-
weder in den Gaskammern, oder aber er wurde durch eine Phe-
nolspritze ins Herz umgebracht, verabreicht von einem Mitglied
des Sanitatsdienstes der ss, Josef Klehr.®

Mein Mitleid machte jedoch bald selbstsiichtigeren Uberle-
gungen Platz. Diese Manner mochten ja Gott weiss wohin mar-

5 SS-Oberscharfiihrer Josef Klehr (1904-1988) totete auf Befehl von SS-Arzten
und zum Teil eigenméchtig kranke Haftlinge in Block 20 (Stammlager) mit
intrakardialen Phenolinjektionen. Klehr, seit September 1960 in Untersu-
chungshaft, wurde im ersten Frankfurter Auschwitz-Prozess mit Urteil vom
19./20. August 1965 zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt. Anfang 1988 kam
er wegen Vollzugsuntauglichkeit aus der Strafhaft frei und verstarb im selben
Jahr.
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schieren, aber immerhin liessen sie die Wachtirme und den
Hochspannungszaun fiir eine Weile hinter sich. Meine Flucht-
plane, die durch das, was ich am gestrigen Abend gesehen hatte,
einen ziemlichen Dampfer erhalten hatten, flackerten wieder auf,
was zeigt, wie unglaublich naiv ich immer noch war.

Das Lager wirkte nun fast leer. Doch die, die zuriickgeblieben
waren, waren nicht missig. Mysteriésen Beschaftigungen nach-
gehend, hetzten sie durch die Gegend, immer im Laufschritt,
wahrend Kapos brullten und SS-Ménner mit unbeteiligten Ge-
sichtern alles im Auge behielten. Wer trodelte, bekam Kniippel
oder Peitsche zu spiiren, aber ich konnte beim besten Willen nicht
verstehen, welchen Grund es fir diese schreckliche Hetze gab.

Ein Warnschrei hinter mir riss mich in die Realitat zurtick, und
ich konnte gerade noch rechtzeitig beiseitespringen, um nicht von
einem riesigen Karren umgefahren zu werden, der von mehreren
ukrainischen Haftlingen gezogen wurde. An der Tlr eines gros-
sen Gebdudes ein Stlick weiter hielten sie an, und ich ging néher,
neugierig, was sie wohl aufladen wiirden.

Eine Doppeltir wurde gedffnet und zwei Héftlinge, die sich
lachend auf Polnisch unterhielten, kamen heraus. Die Ukrainer
drehten den Karren so, dass er rechtwinklig zu dem halben Dut-
zend Stufen stand, die von der Tur herabfiihrten.

Die Polen beendeten ihr Geplauder und stellten sich, die leicht
abgewinkelten Arme vorgestreckt, Handflachen nach oben, ei-
nander gegenuber auf wie zwei Ringer kurz vor dem Kampf. Ich
versuchte, durch die Tur ins Innere des Gebdudes zu sehen, aber
dort war es zu dunkel und ich stand zu weit seitlich. Dann sah ich,
dass zwei der Ukrainer auf den hinteren Rand des Karrens geklet-
tert waren, wo sie ebenso angespannt wie die Polen warteten. Das
hier, dachte ich, versprach interessant zu werden.
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Das wurde es. Plotzlich kam aus der Dunkelheit im Inneren des
Gebaudes ein menschlicher Kérper angeschossen wie ein Pfeil,
Kopf voran, Arme ausgestreckt. Die Polen fingen ihn jeweils an
einem Handgelenk und einem Fusskndchel in der Luft auf und
schickten ihn mit Schwung weiter auf den Karren.

Ddrr, grau, mit verrenkten Gliedmassen, Klatschte er auf die
nackten Holzbretter. Die Ukrainer packten ihn und rannten — ja,
rannten — zum hinteren Ende des Karrens, legten ihn ordentlich
ausgestreckt hin und rannten zuriick, um sich die néchste ausge-
mergelte, knochige Leiche zu greifen, nach hinten zu tragen und
auf die erste zu legen.

Immer schneller kamen die Leichen angeflogen, als wiirden sie
aus einer Kanone abgeschossen. Manche wie Végel, manche wie
Taucher, aber alle mit dem Gesicht nach unten, alle mit dem Kopf
zuerst. Die Polen beférderten sie weiter, und das rhythmische Ge-
réusch, mit dem sie aufschlugen, erinnerte mich an ein unerbitt-
liches, grausiges Metronom. Die inzwischen schwitzenden Ukra-
iner schichteten ihre Fracht in Zehnerstapeln aufeinander, fein
séuberlich, professionell, den Kopf des einen zwischen die Beine
des anderen, um Platz zu sparen.

Klatsch, Kklatsch, klatsch. Und noch einer und noch einer. In
einem fort kamen sie an, bemitleidenswerte Tontauben, leer, ge-
wichtslos, leblos, die Knochen von straffgespannter Haut tiberzo-
gen. Nur gelegentlich wurde der Rhythmus unterbrochen, und
zwar, wenn ein schwerer Korper durch die dunkle Tur geflogen
kam, einer mit eingeschlagenem Schédel, mit Blut und Exkre-
menten beschmiert. Aber selbst dann gerieten die Polen nur kaum
merklich aus dem Takt. Ihre Reflexe funktionierten auch da. Ihre
Muskeln spannten sich, und die Last flog weiter, um mit einem
etwas lauteren Poltern zu landen, das den Karren erbeben liess.
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Die Ukrainer biickten sich. Achzend hievten sie die Schwerge-
wichte auf den Stapel, und wenn sie zuriickrannten, sah ich oft
Blut aus zerschmetterten Schadeln auf die Leichen darunter si-
ckern.

Zehn Minuten spater war der Karrenboden unter fiinfzehn or-
dentlichen Stapeln zu je zehn Leichen verschwunden. Die beiden
Ukrainer kletterten oben auf die Fracht, wo sie kndcheltief in to-
tem Fleisch versanken. Da sie so nicht mehr rennen konnten, klet-
terten zwei weitere Manner auf den Karren und blieben gleich
vorne stehen, eine leichte Anderung des Ablaufs, denn nun wur-
den die Leichen von den beiden vorne zu denen hinten geworfen,
die sie so ordentlich wie zuvor tbereinanderstapelten.

Auch die Gerdusche verdnderten sich. Statt des harschen
Klangs von Knochen auf Holz hérte man nun das dumpfe Klat-
schen von Fleisch, das auf Fleisch traf. Nur wenn gelegentlich ein
Arm oder ein Bein gegen die Karrenwénde schlug, schlich sich
ein Misston in die grausige Symphonie ein.

Ein letztes Mal kam eine elende, graulich-gelbe, haarlose Lum-
penpuppe mit klaffendem Mund angeflogen, dann war es vorbei.
Die Polen machten die Tiir zu, entspannten sich und nahmen ihre
unbekiimmerte Unterhaltung lachend wieder auf. Jemand warf
den Ménnern auf dem Karren ein paar Decken zu, die sie tber
den Leichenberg breiteten.

Wir Neuzugange, die durch Arbeit frei werden sollten, starrten
den Karren an, wie hypnotisiert von dem, was wir gesehen hatten.
Zweihundert Leichen waren vor unseren Augen Ubereinanderge-
stapelt worden, und das Ganze hatte kaum mehr als flinfzehn Mi-
nuten gedauert. Aber die Zeit hatte gereicht, dass das Blut aus den
zerschlagenen Leibern durch das eng aufeinandergeschichtete
Fleisch sickern konnte, und wir sahen, wie es unabléssig aus dem
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Karren tropfte und auf dem sauberen Strassenbelag eine dunkel-
rote Pfitze bildete.

Einer von uns sagte: «Was sind das fir Leute? Sie sehen nicht
wie Juden aus.»

«Vielleicht Ukrainer. Die Ukrainer werden immer besonders
hart angefasst.»

«Qder Polen. Ich wirde sagen, Polen.»

«Jedenfalls sind es keine Slowaken», sagte Ipi Muller. «Defi-
nitiv keine Slowaken.»

Aus irgendeinem l&cherlichen Grund war es tréstlich, jeman-
den sagen zu horen, diese Menschen seien keine Landsleute.
Uberhaupt hatten wir, die wir in unseren Zivilklamotten hier stan-
den, das Gefihl, nichts mit dieser ganzen Sache zu tun zu haben.
Das hier war etwas, was anderen geschah, Mannern, die aus ir-
gendeiner anderen Welt kamen. Wir, wir waren keine Klumpen
toten Fleischs. Wir waren lebendige Menschen. Und unsere Ge-
danken rasten davon und versuchten, vor einer Wahrheit zu flie-
hen, die uns bald schon einholen sollte.

Die vier Ukrainer sprangen vom Karren. Ein Kapo erteilte mit
ruhiger Stimme Befehle. Sechs kraftige Ukrainer packten die
Holme und drehten den Karren, bis er wieder parallel zur Tir
stand. Mehrere andere gingen nach hinten und stemmten sich mit
den Schultern in die Speichen.

«Hau — ruck!», schrie der Kapo.

«Hau — ruck!», kam es wie ein Echo von den menschlichen
Karrengéulen, die sich wie ein Mann ins Zeug legten. Langsam
setzte sich der Karren quietschend und schwankend in Bewe-
gung. Hier und da l6ste sich durch die Erschitterung ein or-
dentlich weggepackter Arm oder auch ein Bein und rutschte iber
die Seitenwand des Karrens, als wollten sie dem Haus des Todes
einen makabren Abschiedsgruss zuwinken.

Ich sah dem Geféhrt nach, das immer schneller wurde. Die
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menschlichen Gaule hatten inzwischen einen leichten Trab einge-
schlagen, und der Karren schwankte hin und her, bis ich glaubte,
er wirde jeden Moment umkippen und seine Fracht abwerfen.
Aber nein, diese Manner wussten, was sie taten. Offensichtlich
war das hier nicht ihre erste Fuhre von dem roten Backsteinge-
baude.

Das Blut auf dem Boden hatte sich ausgebreitet und war in den
Belag eingesickert. Zwei Haftlinge mit grossen Birsten kamen
herbeigeeilt und machten sich daran, die Strasse wieder sauber zu
schrubben.

Ich sah die beiden, ohne sie wirklich zu sehen, denn in Gedan-
ken war ich weit weg, folgte dem schwankenden Todeskarren.
Doch als sie sich aufrichteten und in meine Richtung umdrehten,
erlebte ich einen weiteren Schock. Die beiden waren Freunde von
mir, Otto Pressburger und Ariel Engel aus Trnava, und irgendwie
brachte ihr Anblick mich der schrecklichen Wahrheit von
Auschwitz noch ein Stiick naher.

Vor gerade mal vier Monaten war ich zusammen mit dem gros-
sen, kréftigen Otto mit den dunklen Augen und dem Mondgesicht
auf einer Tanzveranstaltung gewesen, wo wir versucht hatten, uns
gegenseitig die Madchen auszuspannen. Jetzt war das Mondge-
sicht schmal geworden, wodurch es viel langer aussah, und der
ehemals massige Korper war klapperddirr.

Doch wie Ariel Engel sich veréndert hatte, war noch beangsti-
gender. Es war, als hatte sich Auschwitz alles vorgenommen, was
ihn so besonders machte, und es methodisch zerstort.

Friher hatten wir ihn oft gehénselt, weil er immer so elegant
aussah. Jetzt schlotterte die zebragestreifte Haftlingskleidung an
seinem Kdorper und schien ihn zu verspotten. Friiher war er ein
ausgezeichneter Sportler gewesen. Jetzt war die durchtrainierte,
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hochgewachsene Gestalt gebeugt wie die eines ausgehungerten
Mannes in mittleren Jahren. Er war auch ein guter Musiker ge-
wesen, beliebt auf allen Festen, weil er die Balalaika so schén
spielte. Jetzt war alle Musik in ihm verstummt, und ich sah nur
noch dumpfe Apathie.

Ich ging zu ihnen. Einen Augenblick leuchteten ihre Gesichter
auf, dann erstarb das Leuchten, denn niemand wollte seine
Freunde in Auschwitz sehen. Mit einem traurigen L&cheln sagte
Otto: «Ich dachte, du bist in Ungarn. Ich dachte, du hast es ge-
schafft.»

Ich schiittelte den Kopf. In diesem Augenblick war Ungarn
wie eine vollig andere Welt, ohne jeden Bezug zu mir. In diesem
Augenblick war mir nur daran gelegen, das Geheimnis dieses
merkwirdigen, unheimlichen Lagers zu ldsen.

«Was geht hier vor, Otto?», fragte ich. «Was ist mit diesen ar-
men Kerlen passiert?»

«Mit was flr armen Kerlen?»

«Mit denen auf dem Karren.»

Er warf mir einen schnellen Blick zu, tberrascht tiber meine
Unwissenheit, ohne daran zu denken, dass ich neu war und nicht
das Geringste Uber fiir ihn alltagliche Ablaufe wusste.

«Das war die heutige Ausbeute.»

Er sah meinem Gesicht an, dass ich immer noch nicht verstand.
Also erklarte er es mir so geduldig, als hatte er es mit einem klei-
nen Kind zu tun.

«Sie sind in der Nacht gestorben. Einige an Hunger. Einige an
Krankheiten. Einige, weil jemand ein bisschen zu hart zugeschla-
gen hat. Kommt standig vor.»

Mein Hirn versuchte vergeblich, diese einfachen, so ruhig aus-
gesprochenen Worte zu erfassen. Also wechselte ich das Thema
und fragte, wie er und Ariel nach Auschwitz gekommen waren.
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«Mit einem Transport von sechshundert Leuten aus Trnava,
sagte er. «Zehn von uns sind noch tbrig.»

«Und die anderen? Was ist mit den anderen?»

Er zuckte die Schultern. «Sie hatten die falsche Arbeit. Sie
mussten die Leichen russischer Kriegsgefangener verbrennen,
die von der SS ermordet worden waren. Und anschliessend muss-
ten die paar, die die Arbeit Uberlebt hatten, auch sterben, weil sie
zuviel wussten.»

«Und was ist mit dir? Und mit deinen Brudern?»

Er antwortete fast beildufig, als ginge es um die Uhrzeit oder
die Fussballergebnisse. Aber ich wusste, dass nicht Geflhllosig-
keit aus ihm sprach, sondern Fatalismus.

«Meine Briider sind tot. Alle vier. Und was mich angeht, oder
auch dich? Die Chancen sind nicht sehr gross. Eine Frage von
Tagen, vielleicht Wochen, vielleicht sogar Monaten.»

Es waren niederschmetternde Worte, und doch gelang es ihm
irgendwie, einen Hauch von Hoffnung hineinzulegen. Was er mir
da gab, war seine ehrliche, sachliche Einschédtzung der Situation,
aber ich erkannte an seinem Ton, dass er selbst noch nicht gebro-
chen war.

Bei Ariel Engel war das anders. Mit bereits lebloser Stimme
sagte er: «Bald werden wir alle durch diese Tur fliegen. Vielleicht
schon in ein paar Tagen. Es ist nur eine Frage der Zeit.»

Ich sah ihn an. Seine Augen, die einst zu seiner eigenen Musik
gelacht und getanzt hatten, erwiderten meinen Blick, dumpf, be-
reits erfiillt von den Schatten des Todes. Otto lachte gequélt auf
und sagte: «Ach, hor nicht auf Ariel. Er ist ein furchtbarer
Schwarzmaler.»

Ein brillender Kapo mit Peitsche beendete unsere Unterhal-
tung. Otto und Avriel trabten zackig zu irgendeiner rétselhaften,
sinnlosen Arbeit davon und uberliessen es mir, tber ihre Worte
nachzudenken, sie zu durchsieben und zu untersuchen wie ein
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Goldgréber sein Sieb auf der Suche nach Nuggets. Schliesslich
kam ich zu dem Schluss, dass Leute wie Otto und ich, Leute, die
den Willen zu leben hatten, sicher tberleben konnten. Nicht je-
doch die Ariels des Lagers, die den Tod schon akzeptiert hatten.

Der nichste Tag brachte eine Anderung unseres Status’. Bis
dahin hatten wir Zivilkleidung getragen, was in gewisser Weise
ein Nachteil war, weil die anderen Héftlinge vor uns zuriick-
scheuten. Sie hatten Angst, mit diesen neuen, unwissenden und
daher geféhrlichen Idioten zu reden, deren Ahnungslosigkeit sie
in Schwierigkeiten bringen konnte. Jetzt jedoch sollten wir zu
Vollmitgliedern des Auschwitz-Clubs werden.

Wir wurden in einen Raum gebracht, wo wir uns ausziehen
mussten. «Alle unter die Duschen!», bellten die Kapos. Einen
Moment z6gerten wir am Eingang, denn wir waren ungeféhr vier-
hundert, und in den Raum passten vielleicht hochstens dreissig
Personen, was uns sehr verwirrte.

Die Kapos losten das Problem, indem sie sich zwischen unsere
nackten Korper stiirzten und mit Stocken auf uns einschlugen, bis
jeder Einzelne von uns in den kleinen Duschraum hineinge-
quetscht war und die harten Strahlen des eiskalten Wassers den
Dreck des Transports und das Blut unserer frischen Verletzungen
von uns abwuschen. Fast ibertont vom Rauschen des Wassers
und von dem allgemeinen, an Panik grenzenden Chaos ringsum,
horte ich unsere neuen Herren brillen: «Raus! Alle raus! Schnel-
ler, ihr Schweine!»

Wir stirzten zur Tur und mihten uns hektisch, so schnell wie
maoglich nach draussen zu gelangen. Die Kapos rannten zwischen
uns hin und her, droschen und traten auf unsere immer noch nas-
sen Korper ein, bis sie uns schliesslich in der Juli-Sonne zu zit-
ternden, wehrlosen Reihen zusammengeprigelt hatten. Wir wa-
ren immer noch nackt, als wir flinfzig Meter weiter zu einer Stelle
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getrieben wurden, wo andere Haftlinge unsere Namen und Ge-
burtsorte aufschrieben und uns so gewissenhaft registrierten, als
handele es sich um die Aufnahme in eine seltsame neue Lehran-
stalt. Es war fiir fast zweieinhalb Jahre das letzte Mal, dass ich
meinen Namen offiziell benutzte. Ab jetzt war ich Haftling Num-
mer 44070. Und damit ich das auch ja nicht vergass, folgte so-
gleich der néchste Schritt des Initiationsritus, das Tatowieren.

Zwei weitere Haftlinge sassen hinter einem Tisch, der eine ein
Franzose, der im ganzen Lager als Leo, der Tatowierer, bekannt
war, der zweite ein Slowake namens Eisenberg — beides gut ge-
launte Burschen, die wahrend der ganzen Prozedur Witze rissen
und sich héflich bei den vor ihnen aufgereihten Rindviechern er-
kundigten, wo sie ihre Nummern eingebrannt haben wollten — auf
dem linken oder rechten Arm, innen oder aussen. Es hatte etwas
eigenartig Komisches, unter den gegebenen Umstdnden eine
Wahl treffen zu konnen, fast so, als frage man einen Mann, ob er
den Scheitel lieber links oder rechts tragen wolle, bevor man ihm
den Kopf abschlug. Nur zur Information: ich entschied mich fiir
die Aussenseite des linken Unterarms® und trage das Brandzei-
chen bis zum heutigen Tag.

Als Néchstes kam die Einkleidung, die zebragestreifte Haft-
lingsuniform. Jacke, Hose, schlabberige, formlose Mitze, Holz-
schuhe. Es war entwirdigend, aber nicht so entwirdigend, wie
gar nichts anzuhaben, und ich zog die Sachen fast erleichtert an.
Jetzt gehorte ich zur Herde, eine Nummer in Streifen, anonym,
namenlos, und, vorausgesetzt, ich parierte aufs Wort und liess mir
nichts zuschulden kommen, unbemerkt.

6 Die Haftlinge wurden in der Regel am linken Unterarm tatowiert; vgl. Dlugo-
borski, Piper (Hrsg.): Auschwitz 1940-1945. Bd. 11, S. 24.
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Die ganze Prozedur — das Duschen, das Registrieren, das Téa-
towieren und das Einkleiden, dauerte naturlich sehr lange. Es fing
morgens an und war abends immer noch nicht zu Ende. Ich be-
fand mich meist ziemlich am Anfang der Schlange, was bedeu-
tete, dass ich warten musste, bis alle anderen jeden Schritt durch-
laufen hatten, und wéhrend die Kleiderausgabe noch in vollem
Gang war, fielen mir in der Nahe zwei junge polnische Haftlinge
auf, die sich angeregt miteinander unterhielten.

Zunachst war es ihre Kleidung, die meine Aufmerksamkeit er-
regte. Sie sah aus wie massgeschneidert. Die Mitzen hatten Form
und sassen fast keck auf ihren Kopfen, die Hosenbeine wiesen
perfekte Blgelfalten auf und die Jacken sassen wie angegossen.
Und alles zusammen wurde mit einem Selbstbewusstsein getra-
gen, das an Arroganz grenzte.

Doch noch etwas unterschied die beiden von den meisten an-
deren: Sie waren kréftig und gut gendhrt. lhre Gesichter waren
nicht gefangnisblass, sondern zeigten eine gesunde Bréaune. Diese
beiden, so entschied ich, kannten das Geheimnis des Uberlebens.
Sie waren Ménner, die mir helfen konnten.

Ich schlenderte zu ihnen hinlber und stellte mich ihnen vor.
Sie unterbrachen ihre Unterhaltung und musterten mich mit ge-
runzelter Stirn, und pl6tzlich kam ich mir vor wie ein Erstkl&ssler,
der die Unverfrorenheit besessen hat, die Unterhaltung zweier
viel dlterer Schiler zu unterbrechen.

Doch dann lachelte der eine der beiden und sagte ziemlich von
oben herab: «Du scheinst hier neu zu sein.»

«Ich bin vorgestern angekommen. Wie lange seid ihr schon
hier?»

Sie wechselten ein amusiertes, nachsichtiges Lacheln, und der
grossere der beiden sagte: «Zwei Jahre.»

Zwei Jahre! Mein Herz machte einen Sprung. Ich dachte an die
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niederschmetternden Worte Ariels und sogar Ottos, meiner bei-
den Freunde, die von Tagen, hdchstens Wochen, vielleicht Mo-
naten gesprochen hatten, und tat sie schnell und freudig als tber-
trieben pessimistisch ab. Offensichtlich hatten die beiden keine
Ahnung, wovon sie redeten.

Amisiert Uber die Unverschdmtheit und Ignoranz des Neuen,
lachelten die beiden Polen immer noch spéttisch auf mich herab.
Ich lachelte zuriick und sagte: «Zwei Jahre. Das ist gut. Das ist
sehr gut. Ein paar Idioten haben mir gesagt, dass man hdchstens
ein paar Tage durchhélt.»

Ich muss wohl ziemlich Uberheblich geklungen haben, denn
die Haltung der beiden, die sichtlich einer Art Lageraristokratie
angehdrten, dnderte sich. Offensichtlich war ihnen nichts am Lob
eines Neuzugangs gelegen, und ebenso offensichtlich &rgerten sie
sich Uber seine Anmassung, ihre Leistung in Sachen Durchhalte-
vermdgen nachahmen zu kdnnen.

«HOor zu, Freundchen», zischte der eine. «Wir waren tausend,
als wir hier ankamen. Vier von uns sind noch (brig. Weisst du,
was ich tun wiirde, wenn ich so wie du Jude in Auschwitz wére?»

Ich schittelte den Kopf mit dem Gefiihl, auf meinen Platz ver-
wiesen worden zu sein, aber dennoch erpicht auf jeden Rat dieser
zwei jungen Burschen, die der Beweis daflir waren, dass ein
Uberleben moglich war. Eine Weile sagte der eine von ihnen
nichts, sondern stand einfach nur da und sah mich unter halb ge-
senkten Augenlidern zynisch, aber auch mitleidig an. Dann ent-
spannte sich seine Miene, und er lachte leise.

«Wenn ich du ware», sagte er, immer noch mit einem Lachen
in der Stimme, «wiirde ich an den Stacheldrahtzaun da driiben
rennen. Sie wirden dich erschiessen, bevor du auch nur in die
Néhe kédmst. Hor auf meinen Rat, mein Freund, und stirb heute.»
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Damit schlenderten die beiden davon, inzwischen gelangweilt,
nicht mehr amisiert Gber mein kindisches Geplapper und meine
Naivitat. Gekrénkt Uber die Zurlickweisung, verbittert Uber ihre
Herablassung, starrte ich ihnen nach und hérte mich laut sagen:
«Ich werde noch am Leben sein, wenn ihr zwei l&ngst tot seid.»

Es war natlrlich eine vorschnelle, uniiberlegte, meiner Verar-
gerung geschuldete Bemerkung, doch ich sollte damit Recht be-
halten. Einen Monat spater fegte eine Flecktyphusepidemie durch
das Lager, der auch die beiden Polen zum Opfer fielen.

Am Abend wurden wir in einen anderen Block verlegt. Dieses
Mal nicht in den Keller, sondern auf den Dachboden, wo Balken
schrég tiber unseren Kopfen verliefen. Uberall auf dem Boden la-
gen dreckige, zerschlissene Decken, die nicht sehr einladend aus-
sahen, aber besser waren als der nackte Steinboden des Kellers.
Kaum waren wir eingezogen, kam das Abendessen: ein halber
Liter Tee und ein Kanten Brot fir jeden.

Ich ass meins gierig, denn langsam, aber sicher lernte ich mei-
ne Auschwitz-Lektionen. Essen bedeutete Kraft, auch wenn das
Brot Sdgemehl enthielt und der Tee aussah wie Spillwasser. Kraft
bedeutete Uberleben, denn wie unser Blockltester gesagt hatte,
gab es im Lager keinen Platz fiir Kranke und Schwache. Wahrend
ich das klumpige Brot kaute, dachte ich: «Vielleicht kann ich ja
ab und zu ein bisschen Gemise klauen, wenn wir erst auf den
Feldern arbeiten.»

Ich sollte diese Felder nie zu sehen bekommen. Auch sonst be-
kam niemand sie zu sehen, wenn auch aus anderen Griinden.
Doch in diesem Augenblick kam ein kraftiger junger Kapo auf
unseren Speicher gepoltert und musterte uns durchdringend.
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Wir verstummten auf der Stelle, bedugten ihn vorsichtig und
fragten uns misstrauisch, ob dieser Besuch Prugel oder Arbeit
oder nur eine Schimpftirade bedeutete, denn inzwischen hatten
wir gelernt, nicht viel Gutes von den héheren Rangen der Haft-
lingshierarchie zu erwarten. Allerdings hielt ich den roten Winkel
an seiner Jacke, der ihn als politischen Haftling auswies, fiir ein
gutes Zeichen. Ich betrachtete sein Gesicht und versuchte mir ein
Bild von diesem neuen potenziellen Peiniger zu machen, kam
aber zu keinem eindeutigen Schluss, denn was ich sah, war eine
verwirrende Mischung aus Arroganz, Herablassung und etwas
ganz Neuem — Humor.

Er stemmte die Hande in die Hiften, baute sich breitbeinig vor
uns auf und schnarrte mit unverkennbar wienerischem Akzent:
«Dann lasst euch mal ansehen, Saubande!»

Wir standen still und stumm. Sein Blick huschte (ber unsere
Gesichter, dann ging er, den Knuppel lassig schwingend, zwi-
schen uns umher. Vor einem Héftling blieb er stehen, stiess ihm
den Knuppel in den Bauch und riss den Knuppel dann hoch, als
wolle er damit zuschlagen. Der Haftling wich zurlick, stolperte
Uber eine Matratze und fiel auf den Riicken, und der merkwirdige
neue Kapo lachte laut auf und setzte seinen Weg durch unsere
stummen, unsicheren Reihen fort.

Er ging weiter, bohrte hier jemandem den Stock in die Rippen,
schubste dort einen anderen an, tat so, als wolle er zu einem
Schlag ausholen, was die Manner wie aufgescheuchte Hiihner
auseinanderspritzen liess. Und wieder lachte er dieses kehlige,
kraftvolle Lachen. Die ganze Zeit fragte ich mich, ob das alles
nur ein Spiel war oder ob dahinter etwas Ernstes, etwas Schlim-
mes lauerte.

Jetzt stand er mir gegentiber und musterte mich von Kopf bis
Fuss, die Mundwinkel in einem zynischen Halbldcheln nach un-
ten gezogen. Fest entschlossen, mich nicht zu riihren, mich nicht
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zum Spielball seines derben Humors machen zu lassen, wartete
ich ab.

Schon splrte ich seine Faust im Magen. Ich zuckte nicht, ob-
wohl der Schlag nicht ohne gewesen war. Die Stirn interessiert,
nicht abféllig, gerunzelt, ging er einmal um mich herum. Dann
klopfte er mir auf die Schulter.

«Bist ein ziemlich kréaftiger Bursche, was?»

Ich sagte nichts. Eine riesige Pranke befiihlte meinen Bizeps.
Instinktiv spannte ich ihn an, und der Kapo nickte langsam und
beifallig.

«\Woher?»

«Aus der Slowakei.»

Ein weiteres Abtasten, ein weiterer Schlag auf die Schulter.
Dann: «Du bist also Slowake. Kdénnte hinhauen. Sprichst du
Deutsch?»

«Ja.»

«Gut?»

«Fliessend.»

Zischend zog er die Luft durch schiefe Z&hne, klopfte sich mit
dem Stock gegen das eine Bein und nahm mich noch einmal in
Augenschein. Ich wusste, dass ich einer Musterung unterzogen
wurde, hatte aber nicht die leiseste Ahnung, was passieren wirde,
wenn ich sie bestand.

Ich erfuhr es kurz darauf, denn offensichtlich war mein Begut-
achter zufrieden. Ein letztes Mal piekste er mich mit dem Stock
an und sagte: «In Ordnung. Kénnte gehen. Komm mit.»

Damit drehte er sich um und ging mit schnellen Schritten zur
Tdr. Ich folgte ihm — nervos, weil ich nicht wusste, was mich er-
wartete, aber auch irgendwie froh, denn offensichtlich hatte er
mich wegen meiner guten korperlichen Verfassung ausgewéhit.
Wiéhrend ich in meinen Holzschuhen hinter ihm die Treppe vom
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Dachboden hinunterklapperte, wusste ich nicht, dass der scherz-
freudige neue Kapo gerade dabei war, mein Leben zu retten.

Ich wusste auch nicht, dass er mich meinem Blockéltesten flr
eine Zitrone abgekauft hatte. Damals wusste ich iberhaupt nichts
Uber den riesigen Schwarzmarkt im Lager, einen Markt, der man-
che am Leben hielt und anderen Qualen und Tod brachte.



Nahere Bekanntschaft mit Auschwitz

Von meinem neuen Vorgesetzten lernte ich viel tiber Ausch-
witz, die Kunst des Uberlebens und das Leben im Allge-
meinen. Die Lektionen begannen, kaum dass sich die Tur des
Dachbodens hinter uns geschlossen hatte.

Zuerst jedoch erlebte ich eine freudige Uberraschung, denn vor
der Tur warteten schon zwei andere neue Rekruten auf uns, Ipi
Miiller und Josef Erdelyi, meine alten Freunde aus dem Ma-
jdanek-Transport. Ipi, der immer noch seinen Geige spielenden
Sohn suchte, und Josef, dessen Freundin vor Ewigkeiten zu Hau-
se in der Slowakei in der Schule neben mir gesessen hatte.

Ich lernte, dass Kapo Franz! ein Mann mit vielen Gesichtern
war. Schon als wir die Treppe hinunterpolterten, wich das bar-
sche, angeberische Auftreten einer ruhigen, brisken Freundlich-
keit, angesichts derer ich rasch Vertrauen fasste. Uber die Schul-
ter warf er uns ein paar knappe Sétze zu, die mir klarmachten,
vor welchem Schicksal er uns bewahrt hatte.

«lhr konnt von Gliick sagen, dass ich euch von dieser land-
wirtschaftlichen Arbeit weggeholt habe. Wisst ihr, was sie in
Wirklichkeit bedeutet?»

1 Franz Kejmar, 1922 in Wien geboren, im August 1941 als politischer Haftling
nach Auschwitz verbracht, floh im November 1943 aus dem Lager. Er wurde
gefasst und nach Auschwitz zuriickgebracht. Siehe sein 1986 dem Auschwitz-
Uberlebenden und Historiker Erich Kulka gegebenes Interview (Protokoll, Sig.
DO 820, Sammlung Memoiren (Mm), ODfZ Gesellschaft fiir Zeitgeschichte,
Wien) sowie Hermann Langbein: Menschen in Auschwitz. Wien: Europa Ver-
lag, 1972, S. 366.
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Ohne unsere Antwort abzuwarten, sprach er weiter: «Sie be-
deutet, Leichen auszugraben und zu verbrennen. Die meisten
sterben schon wéhrend der Arbeit, vor Entkréftung, oder weil sie
erschossen oder totgepriigelt werden. Und die, die hinterher noch
ubrig sind, sterben auch. Weil sie zuviel wissen.»

Ich dachte zuriick an Majdanek, wo ich mich freiwillig zu die-
ser Arbeit gemeldet hatte, an den Transport, auf dem Josef, Ipi
und ich davon geredet hatten, Uber die Maisfelder zu fliichten,
und mir ging auf, wie absolut naiv und ignorant wir drei waren.

Spéter fand ich die Einzelheiten heraus, die Franz bei seiner
knappen Mitteilung auf der Treppe ausgelassen hatte. In der Nahe
des Lagers waren 107’000 Leichen vergraben worden, darunter
die von 20’000 ermordeten russischen Kriegsgefangenen. Diese
Beweise flir einen Massenmord mussten verschwinden, nicht nur,
um das Verbrechen zu vertuschen, sondern auch, weil sie ein Ge-
sundheitsrisiko darstellten. Deshalb war zur Entsorgung der Lei-
chen ein 1400 Mann starkes Sonderkommando zusammenge-
stellt worden.?

Es war eine ekelhafte und geféhrliche Arbeit. Wenn die Gréber
gedffnet wurden, war allein schon der Gestank schier unertrég-
lich. Zudem mussten die Haftlinge grosstenteils mit blossen Han-
den arbeiten. Knietief in verwesendem Fleisch stehend, mussten
sie die faulenden Korper aus den Grében hieven, wéahrend betrun-
kene SS-Manner mit Peitschen und Maschinengewehren sie schi-
kanierten und maltrétierten.

Dazu muss man sagen, dass Trunkenheit unter den Angehéri-
gen der Totenkopfverbande normalerweise nicht Giblich war, aber
in diesem Fall gab es dafir einen Grund. Da die Arbeit, die sie
Uberwachen mussten, so ekelhaft war, bekam jeder von ihnen zur

2 Siehe die Angaben bei Czech: Kalendarium, S. 305 f. und 346.
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Hebung der Moral, aber auch zur innerlichen Desinfektion, pro
Tag eine Flasche Schnaps zugebilligt.

Da sie die Arbeit hassten und die ganze widerliche Angelegen-
heit so schnell wie méglich hinter sich bringen wollten, trieben
sie ihre Sklaven gnadenlos an. Und wenn sie den Schnaps, ihr
Betaubungsmittel, in sich hineinkippten, rissen auch die letzten
dinnen Faden der Zuriickhaltung, die sie vielleicht noch besas-
sen, und sie erschossen oder erschlugen jeden, von dem sie mein-
ten, er strenge sich nicht genligend an. Als die letzte Leiche ver-
brannt war, waren von den urspringlich 1400 Mannern nur noch
300 am Leben. Sie wurden alle exekutiert.

Wir kamen ins Freie, wo Franz’ Verhalten sich wiederum ab-
rupt veranderte. Da war er wieder, der Maulheld, der grossspurige
Protz. Wéhrend wir die Lagerstrasse, die Hauptstrasse von
Auschwitz, hinuntergingen, vorbei an anderen Kapos und an SS-
Ménnern, fing er an, uns anzubrillen und anzutreiben.

«Vorwarts, verdammtes Judengesindel!», brillte er. «Kdnnt
ihr nicht anstdndig marschieren, ihr faulen Hunde? Ich werde
euch beibringen, euch wie anstdndige Menschen zu benehmen
und auch so zu arbeiten!»

Dabei schlug er mit dem Knuppel auf uns ein. Fiir die SS-Mén-
ner, die uns begegneten, sah er aus wie der perfekte Kapo und
horte sich auch so an — brutal, gefiihllos, skrupellos. Aber sein
Kniippel traf uns kein einziges Mal. Uberhaupt habe ich in der
ganzen Zeit, die ich ihn kannte, nie gesehen, dass er einen Haft-
ling schlug, und das war fur Auschwitz eine wahrlich beachtliche
Leistung.

Spater erfuhr ich die Grunde flr seine Anstandigkeit. Zum ei-
nen war er einfach ein ansténdiger, ehrenhafter Mensch. Zum an-
deren hatte er viel l&nger unter den Nazis gelitten als wir und
hasste sie viel inbrlnstiger. Sein Kampf gegen sie hatte begon-
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nen, als er mit siebzehn Jahren versuchte, sich nach Spanien
durchzuschlagen, um gegen Franco zu kdmpfen. Er kam jedoch
nicht weiter als bis zur Grenze, und als die Nazis Osterreich ein-
nahmen, landete er prompt in Dachau.®

Es folgten mehrere andere Konzentrationslager, und als der
Krieg ausbrach, wurde er zum Kapo gemacht, weil erfahrene,
hartgesottene Haftlinge gebraucht wurden, um den naiven Neu-
zugéngen aus ganz Europa, die zu Hunderttausenden hinter den
Stacheldrahtzdunen zusammengetrieben wurden, Manieren bei-
zubringen.

«Halt, ihr jidischen Schweine!» Der Kniippel zischte tiber mei-
nen Kopf, streifte aber nur Uber die Stoppeln, die der Lagerfriseur
ubriggelassen hatte. Wir standen vor einem neuen Block, unse-
rem neuen Zuhause. Drinnen zeigte sich, dass wir hier weder im
Keller noch auf dem Dachboden leben wiirden, sondern in einen
riesigen Raum, wie alle anderen Haftlinge. Hier lagen keine Mat-
ratzen auf dem Boden, sondern es gab Reihen um Reihen dicht
gedréangter, dreistockiger Pritschen, die trotzdem bei Weitem
nicht ausreichten und jeweils mit zwei, drei oder sogar vier Man-
nern belegt waren.

Josef und ich hatten Gluck. Wir schafften es, eine Pritsche nur
flir uns zu ergattern. Etwas spéter sassen wir auf der Kante und
betrachteten unsere neue Umgebung. Als Erstes fiel uns auf, dass
der Blockalteste und all seine Helfershelfer den griinen Winkel
deutscher Krimineller trugen, was nichts Gutes verhiess. Der
Block selbst machte jedoch einen relativ sauberen Eindruck, und
ich war froh, dass Franz mit unserem Blockaltesten auf gutem
Fuss zu stehen schien, denn das bedeutete, dass wir nicht zu sehr
oder zu oft geschlagen werden wiirden, da kein Kapo verletzte

3 Franz Kejmars Angaben im Interview mit Erich Kulka zufolge wurde er «am
21. Mérz 1940 in Wien wegen Hochverrats von der Gestapo verhaftet, zu 14
Monaten Haft verurteilt und im August 1941 von Wien nach Auschwitz trans-
portiert».
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und blutende Arbeiter in seinem Kommando wollte. In dieser
Nacht schlief ich mit einem zuversichtlicheren Gefiihl ein als seit
meiner Ankunft im Lager.

Am nadchsten Morgen um funf riss uns die Glocke aus dem
Schlaf, und wir kdmpften uns zu den Waschraumen durch, um
uns zum Wachwerden eine Handvoll Wasser ins Gesicht zu Klat-
schen. Fir mehr war weder Zeit, noch Platz, noch gab es Seife.
Danach hiess es Antreten zum Morgenappell, und dann erscholl
der Befehl: «An die Arbeit!»

Wieder sah ich die Kolonnen in Fiinferreihen und Hunderterb-
I6cken zum Tor marschieren. Fries, der unermidliche, giganti-
sche Fries, stand da wie Ublich, sonderte die Schwachen und
Kranken mit Schldgen seines riesigen Knuppels aus und traktierte
die Kapos gelegentlich mit Schlagen und Fliichen.

Ich sah, wie die Zurlickgewiesenen mit klaglicher Bemiihung
um Eile ins Lager zuriicktrotteten, denn sie wussten, jetzt gab es
flr sie nur noch eine einzige Hoffnung. Sie waren lebende Tote,
Ménner, die aus unerfindlichen Griinden ,Muselmanner ‘ genannt
wurden, Ménner, deren Blick ausdruckslos, deren Fleisch ge-
schrumpft, deren Blut diinn wie Wasser war. Sie schlurften zum
Holzlager, wo irgendein anstandiger Kapo ihnen vielleicht er-
laubte, flr ihr Leben zu arbeiten, denn sie wussten, die Alterna-
tive lautete Krankenbau, und das bedeutete eine todliche Phenol-
spritze ins Herz. Aber selbst im Holzlager waren sie nicht wirk-
lich sicher, denn spater wiirde Fries das ganze Lager durchkdm-
men und alle aussondern, die seiner Meinung nach das Bild stor-
ten.

Siehe hierzu die Studie von Danuta Wesolowska: Worter aus der Holle. Die «la-
gerszprach a» der Haftlinge von Auschwitz. Aus d. Poln. von Jochen August. Kra-
kow: «Impuls» Verlag, 1998, S. 115 ff.
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11 Luftaufnahme des Lagerkomplexes
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Auch wir setzten uns in Marsch und passierten Fries und seine
Helfershelfer, die unsere Zahl noch einmal kontrollierten. Wir
marschierten mit hoch erhobenem Kopf, denn wir waren kraftig
und stark, und mir fiel auf, dass Fries uns gar nicht weiter beach-
tete, denn Franz hatte sich einen Ruf als so tlichtiger Kapo erwor-
ben, dass die ss, selbst Fries, es fir Gberfllssig hielt, die Reihen
seiner Arbeiter genauer unter die Lupe zu nehmen.

Wir marschierten (ber eine baumbestandene, gewundene
Strasse, vorbei an seltsamen, gesichtslosen Gebauden und hier
und da einer Hdtte. Franz stimmte ein deutsches Marschlied an,
und wir alle fielen ein wie Kinder auf einem Schulausflug. Mir
war tatsachlich leicht ums Herz, nicht wegen des Sonnenscheins
oder der Bédume, sondern weil ich mich ausserhalb des elektri-
schen Zauns befand und es hier keine Gewehre und Hunde mehr
gab. Weit und breit war kein einziger SS-Mann zu sehen, und fur
mich hiess das, dass ich so gut wie frei war. Beim Singen ver-
setzte ich Josef, der neben mir ging, einen Ubermitigen Rippen-
stoss. Er antwortete mit einem Grinsen, und ich wusste, dass er
das Gleiche dachte wie ich.

Endlich erreichten wir eine riesige Lagerhalle, vor der Schie-
nen an einer Entladerampe endeten. Neugierig auf die Arbeit, die
auf uns wartete, in Gedanken aber immer noch hauptsdchlich
draussen auf dem weiten, offenen Gelédnde, marschierten wir hin-
ein. Dann befahl Franz «Stillgestanden», was sich sehr gut traf,
denn bei dem Anblick, der sich mir bot, ware ich sowieso wie
angewurzelt stehen geblieben.

Wo ich auch hinsah, Gberall Lebensmittel. Ganze Berge davon.
Hohe Mauern aus Konservendosen mit Schinken oder Rind-
fleisch, Marmelade, Gemiise, Obst. Mineralwasserflaschen in or-
dentlichen, endlosen Reihen, eine gewaltige Armee blitzender
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kleiner Soldaten. Endlose Weiten aus Ess-waren, echte Delika-
tessen noch dazu, aus allen Teilen der Welt hier in dieser finste-
ren Hélle namens Auschwitz zusammengetragen.

Franz grinste uns Neulinge an und blaffte mit offizieller
Stimme: «Das hier ist das SS-Hauptwirtschaftslager. Eure Auf-
gabe ist es, die Eisenbahnwaggons draussen zu entladen und die
angelieferte Ware hier drin zu stapeln. Dabei ist absolute Rein-
lichkeit geboten, denn ich werde nicht zulassen, dass deutsche
Soldaten von dreckigen judischen Lausen befallen werden. Ihr
findet hier Wasser, Seife und Handtlicher — benutzt sie gefalligst.
Und jetzt an die Arbeit, ihr faulen Sécke.»

Essen und Freiheit! Es war schier unglaublich. Als ein Giter-
zug rumpelnd am Bahnsteig draussen anhielt, rannten Josef und
ich lachend zusammen mit den anderen hin.

Unser Waggon enthielt feinste ungarische Gewurzgurken. Fro-
hen Herzens hievten wir die Kisten aus dem Waggon, und ich
sagte leise zu Josef: «Keine Wachen! Keine Hunde! Keine Ge-
wehre! Die missen verriickt geworden sein. Oder meinen sie
vielleicht, dass wir vollig verblodet sind?»

Franz kam auf uns zugeschlendert und sagte freundlich: «Los,
los, Jungs. Haltet euch ran. Die Gurken kommen in den dritten
Stock.»

Josef und ich schnappten uns jeder eine Kiste und stapften in
den dritten Stock hinauf. Da ausser uns niemand da war, nutzte
ich die Gelegenheit, einen Blick aus dem Fenster zu werfen und
mir die wunderschéne, baumgesdumte Strasse in die Freiheit
noch einmal von oben anzusehen. Und plétzlich l6ste sich alle
Schdnheit vor meinen Augen in Luft auf.

«Josef», sagte ich tonlos. «<Komm mal her.»

Vor sich hinpfeifend kam er zu mir und sah iber meine Schul-
ter nach draussen. Josefs Pfeifen wurde leiser und erstarb. Einen
Moment blieb er stumm, dann sagte er: «Diese Schweine! Diese
verdammten, hinterh&ltigen Schweine!»
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Das ganze Gelande war von Wachtiirmen umgeben, in jedem
zwei SS-Méanner mit einem aufmontierten Maschinengewehr,
wie das, das wir gesehen hatten, als wir vor zwei Abenden durch
das Tor von Auschwitz marschiert waren. Die Elektrozdune, die
Hunde und die Gewehre waren also nur ein innerer Wall, der na-
tirlich besonders dicht sein musste, damit die H&ftlinge wéhrend
der geféhrlichen Nachtstunden nicht ausbrechen konnten.

Am Tag jedoch konnte man uns relativ gefahrlos auf dieses
weite, offene Geldnde lassen. Denn von den Tiirmen aus, die tber
dem Lager aufragten wie Zyklopen, hatte man selbst eine Maus
entdeckt, von menschlichen Zebras ganz zu schweigen. Bevor
wir auch nur bis auf einen halben Kilometer an den &usseren Ring
herangekommen waren, hatten Schiisse von einem halben Dut-
zend Tdrmen uns langst erlegt.

Und das war noch nicht alles. Von unserem Platz am Fenster
aus sahen wir SS-Ménner und Kapos, die unseren Blicken bis
jetzt durch die Baume und Gebéude entzogen gewesen waren.
Lange bevor wir in die Schusslinie der Maschinengewehre gera-
ten wadren, hatten diese Manner uns festgehalten, denn in
Auschwitz waren die Pfade, die ein Haftling begehen konnte und
durfte, sehr schmal.

Josef seufzte. «Komm, kimmern wir uns um die verdammten
Gurken.»

Wir merkten bald, dass wir einen der besten Arbeitsplatze im
ganzen Lager ergattert hatten und das Leben unter Franz geradezu
zivilisiert war, selbst wenn eine Flucht erst einmal véllig ausser
Frage schien. Als wir die Gurken fertig ausgeladen und gestapelt
hatten, nahmen wir uns den néchsten Waggon vor, der hoch mit
Holzkisten mit Dosenschinken beladen war.

Josef und ich arbeiteten im Inneren des Waggons und hievten
die Kisten an die Tren, als Franz herbeigeschlendert kam. Er sah



164 SIEBTES KAPITEL

uns eine Weile zu und murmelte dann: «Wollt ihr nicht mal eine
fallen lassen, ihr Blédmanner!»

Einen Augenblick zdgerten wir. Dann wuchteten wir die Kiste
Uiber den Rand. Sie zersplitterte auf dem Bahnsteig. Und wahrend
die Schinkendosen Franz vor die Fisse kullerten, schittelte er in
gespielter Entristung den Kopf und sagte: «Diese verdammten
Gauner von der Wehrmacht. Jede Woche schicken sie uns min-
destens eine kaputte Kiste mit!»

Mit seinem Stock auf mich deutend, blaffte er: «Du da — ab
zum Oberscharfihrer, Meldung machen! Zack-zack.»

Ich sprang vom Waggon, und als ich mich an ihm vorbeischob,
drlckte er mir eine der grossen Dosen in die Hand und murmelte:
«Versteck sie zwischen den Zitronenkisten.»

Ich nahm sie, deponierte sie in einem der Dutzend Verstecke,
die Franz, wie ich spéter mitbekam, tberall im Lager angelegt
hatte, und rannte zum Biiro des SS-Oberscharfihrers.

Kurz darauf stand ich mit gezogener Mitze und ausdruckslo-
sem Gesicht vor dem Oberscharfiihrer und leierte mit monotoner
Stimme herunter: «Herr Oberscharfiihrer, der Herr Kapo meldet
gehorsamst, dass eine Kiste zerbrochen angeliefert wurde, und
lasst Sie respektvoll bitten, zu kommen und den Schaden zu be-
gutachten.»

«Schon wieder?»

«Ja, Herr Oberscharfihrer.»

Mit einem argerlichen Schnauben griff er sich sein Berichts-
buch, eilte, dicht gefolgt von mir, aus dem Biiro und stiirmte auf
Franz zu, der entristet auf die zerbrochene Kiste hinabblickte.

Franz hob den Kopf, nahm Haltung an und schnarrte: «Schon
wieder eine, Herr Oberscharfiihrer!»

«lch wette, das ist Absicht. Ich wette, es fehlt eine Dose.»

Franz ging in die Hocke und fing an, die Schinkendosen zu
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zahlen. Als er fertig war, sah er hoch. Sein breites, harmloses Ge-
sicht strahlte geradezu vor Bewunderung.

«Herr Oberscharfihrer», sagte er mit fast ehrfiirchtiger Stim-
me. «Sie haben vollig Recht. Eine Dose fehlt.»

Der SS-Mann richtete sich ein wenig auf, errotete leise und
knurrte: «Dieses Mal kommen die nicht damit durch. Ich lasse
mich von denen doch nicht zum Affen machen. Dieses Mal gibt
es eine Meldung.»

Damit marschierte er davon. Franz sah mich todernst an und
sagte leise: «Es ist wirklich eine Schande, findest du nicht auch,
wie diese elenden Gauner von der Wehrmacht versuchen, die SS
Ubers Ohr zu hauen.»

«Ja, Herr Kapo», sagte ich gleichermassen entriistet. «Eine
wahre Schande!»

In diesem Augenblick kam der SS-Mann mit gerunzelter Stirn
zuriick, nahm Franz beiseite und sagte so laut, dass wir alle es
hdren konnten: «Bist du sicher, dass du diesen verdammten Juden
trauen kannst?»

Franz warf sich in die Brust und sagte mit schmerzlich verzo-
genem Gesicht: «Herr Oberscharfihrer! Ich bin seit drei Jahren
Kapo, und ...»

«Ja, natlrlich», murmelte der SS-Mann. «lIch dachte ja nur...»

Wir kleinen, normalen Héftlinge bekamen natlrlich nichts von
dieser Beute ab, die viel zu wertvoll war. Sie war viel mehr als
etwas zu essen, sie war bares Geld, mit dem die unterschiedlichen
Kapos grosse Geschafte machten und sich nicht nur ein bequemes
Leben, sondern auch Sicherheit fur sich und ihre Freunde erkauf-
ten. Blockélteste betrogen Haftlinge um ihre Tagesrationen. Ku-
chenkapos handelten mit Fleisch. Und Franz, der fur das SS-
Hauptwirtschaftslager verantwortlich war, war ein wirklich
méchtiger Mann, einer, dem es gelungen war, sich eine Vielzahl
von Lebensversicherungen zu erkaufen.
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Ohne die Zitrone, die er meinem Blockaltesten zugesteckt hatte,
hatte er mich nicht aus dem Kommando fir landwirtschaftliche
Arbeit herausholen kdnnen, denn derartige Transaktionen waren
streng verboten. Aber Zitronen waren harte Wahrung, weil sie
viele Vitamine enthielten, und mein Blockaltester wusste, dass er
mich leicht ersetzen konnte, indem er sich einen anderen Héftling
zu einem gunstigeren Preis kaufte.

Uberhaupt waren die Kapos die Aristokraten des Lagers. In je-
dem Block hatten sie eigene Zimmer, wo sie ihre Freunde aufs
Feinste bewirteten. Auf ihren Ofen brieten sie Fleisch und Kar-
toffeln, deren Duft durch dinne Trennwénde zu halb verhunger-
ten Haftlingen drang, und spulten das Essen gelegentlich mit Sli-
bowitz herunter, den sie den Opfern der Gaskammern gestohlen
hatten.

Franz war bei diesen vertraulichen kleinen Zusammenkinften
oft Ehrengast. Aber anders als andere Kapos vergass er nie, die
Mitglieder seiner Kolonne flir geleistete Dienste zu entlohnen.
Ab und zu stiess er ein Marmeladen- oder Gurkenglas um und
murmelte: «Wie unachtsam von mir!»

Dann schlenderte er davon, damit wir das Zeug von dem pein-
lich sauberen Boden essen konnten. Er hatte auch nichts dagegen,
wenn wir gelegentlich eine Flasche Mineralwasser klauten, vo-
rausgesetzt, wir stellten es einigermassen intelligent an und lies-
sen keine Beweise fur schniffelnde SS-Manner herumliegen. Als
Gegenleistung schmuggelten wir eben die eine oder andere Zit-
rone fir ihn ins Stammlager zuriick. Wir wussten, dass wir uns
flinfundzwanzig Peitschenhiebe oder sogar den Tod einhandeln
konnten, wenn wir dabei erwischt wurden, aber unter dem Schutz
einer so einflussreichen Persodnlichkeit zu stehen, war das Risiko
wert.

Tatséchlich war das Leben im SS-Hauptwirtschaftslager so an-
genehm, wie es fir einen normalen Haftling in Auschwitz nur
sein konnte, bis zu dem Tag, an dem Franz den Bogen uberspann-
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te. Ich weiss nicht, ob es daran lag, dass er zu selbstsicher wurde,
zu arrogant, ob er die SS zu sehr unterschétzte, oder ob es schlicht
Leichtsinn war. Ich personlich glaube allerdings nach wie vor,
dass es die aufgebrachten Briefe des Oberscharfihrers an die Ver-
sorgungsstelle der Wehrmacht waren, in denen er sich tber die
vielen kaputten Kisten beschwerte, die Franz zu Fall brachten.

Was immer der Grund, das Endergebnis war verheerend. Wir
erhielten Besuch von einem Oberwachtmeister Zwingli vom Hee-
resversorgungsamt, einem schmallippigen Mé&nnchen mit Brille
und den rachitischen Schultern eines Schreibers aus einem Di-
ckens-Roman. In unser aller Beisein teilte er dem Oberscharfiih-
rer mit: «lch werde dieser Sache auf den Grund gehen. Irgendet-
was stimmt hier nicht. Aber ich werde flr Ordnung sorgen.»

Franz’ Gesicht war ausdruckslos, das des Oberscharfiihrers
dunkelrot angelaufen vor Empoérung, das des Oberwachtmeisters
pedantisch verkniffen. Jedes bisschen Autoritét, das er hatte, in
die Waagschale werfend, schritt er unverziiglich zur Tat.

«lch will Wachen an den Tiren da», klaffte er, auf den Eingang
deutend. «Von jetzt an wird jeder, der hier durchgeht, grundlich
durchsucht. Auch der Kapo.»

Eine dunkle Wolke huschte tiber Franz’ Gesicht, verschwand
jedoch sofort wieder, wahrend der kleine Effizienzexperte, froh
Uber diesen Einsatz, der ihn ein paar Wochen von der Ostfront
fernhalten wirde, weiterredete.

«Alle Waren im Lager miissen regelmassig tberprift werden,
zweimal, wenn nétig auch dreimal am Tag. Daflr werde ich per-
sonlich Sorge tragen, gelegentlich aber auch andere hinzuzie-
hen.»

Gefolgt von dem empdrt hinter ihm herstolpernden Oberschar-
fiihrer, wieselte er davon, um die einzelnen Schritte der grossen



168 SIEBTES KAPITEL

Aufrdumaktion bis ins Detail auszuarbeiten. Franz sah uns an,
seufzte und sagte: «Jungs, dieser Zwingli ist unverkennbar ein
Idiot, aber selbst Idioten kénnen gefahrlich werden, vor allem,
wenn sie mit einem neuen Besen herumfuhrwerken. Ich wirde
einen voriibergehenden Ausbruch absoluter Ehrlichkeit vorschla-
gen.»

Wir waren voll und ganz mit seinem Vorschlag einverstanden,
vor allem, als wir sahen, dass Zwingli es tatsachlich ernst meinte.
Jedes Mal, wenn einer von uns das Lager verliess, tasteten die
Wachen ihn ab, nicht fllichtig, sondern sorgféltig. Sie befiihlten
alle ungewdohnlichen Ausbeulungen, und eines Tages horte ich
einen Aufschrei und sah, dass sie Josef festhielten, der dunkelrot
angelaufen war.

Zwingli kam angepirscht wie ein Jager, der gerade gehért hat,
wie seine Falle zuschnappt. Die Wachen nahmen zackig Haltung
an und meldeten: «Herr Oberwachtmeister, der Héftling hat et-
was in seinem Hosenbein versteckt.»

«Rausholen!»

Sie machten sich an Josefs Hosenbein zu schaffen und brach-
ten ein zerknittertes, in Papier eingeschlagenes Etwas zum Vor-
schein. Innerlich verfluchte ich Josef. Wie hatte er nur so dumm
sein kénnen!

«Her damit.»

Einer der Wachtposten Uberreichte dem Mann von der Wehr-
macht das Packchen, und er wickelte es hastig aus. Ich versuchte
zu erkennen, ob es sich um Brot, eine Gurke, oder vielleicht sogar
ein Stuick Schinken handelte, aber als ich mich etwas vordrangte,
sah ich, dass es weder das eine noch das andere war. Es war ein
Packen ziemlich abgegriffener Fotografien.

Die Augen des Oberwachtmeisters verengten sich. Doku-
mente. lllegale Fotos. Ein Saboteur, vielleicht ein Spion! Als er
die Fotos jedoch hastig durchblatterte, wobei er alle paar Sekun-



NAHERE BEKANNTSCHAFT MIT AUSCHWITZ 169

den in Josefs knallrotes Gesicht blickte, verschwand das aufge-
regte Blitzen aus seinen Augen. Es waren Fotos von Josefs Freun-
din, von Josef zusammen mit seiner Freundin, von Josefs Freun-
din auf einem Fahrrad, in einem Badeanzug, in einem Liegestuhl,
neben Josefs Mutter, auf einer Mauer sitzend, Giber die Mauer spa-
hend, an die Mauer gelehnt. Josefs Freundin in jeder nur erdenk-
lichen Pose, die Anstand und Sitte zuliessen.

Jetzt war es Zwingli, der rot anlief. Er holte tief Luft, dann ex-
plodierte er. Er trat vor, schlug Josef die abgegriffene Bilder-
sammlung links und rechts um die Ohren und schrie zwischen den
einzelnen Schlégen: «Du ... Drecksau! ... Weisst... du ... nicht ...
dass ... Héftlinge ... keine ... Fotos ... haben ... durfen?»

Josef rlhrte sich nicht. Endlich gingen Zwingli mehr oder we-
niger gleichzeitig die Worte und die Puste aus. Uberhaupt war die
ganze Situation zuviel fiir ihn. Unvermittelt drlickte er Josef die
Fotos wieder in die Hand und stiirzte fast im Laufschritt zuriick
in die Sicherheit und Normalitét des Biros des Oberscharfiihrers.

Ich hétte am liebsten gelacht und geweint, weil das Ganze so
lacherlich und gleichzeitig so rihrend war. Aber ich tat weder das
eine noch das andere, denn vor allem beschaftigte mich die Frage,
wie der verriickte Idiot es geschafft hatte, diese Fotos zu retten.
Wie hatten sie uberlebt, als er sich nach der Ankunft in und vor
der Abfahrt aus Majdanek ausziehen musste, und ein drittes Mal
bei der Ankunft in Auschwitz? Was hatte er mit diesen riihrenden
Fotos gemacht, als sie ihn in beiden Lagern in die Duschen hin-
ein- und anschliessend wieder hinauspriigelten?

Ich weiss es bis heute nicht. Als ich Josef fragte, zuckte er die
Schultern und sagte mit einem schiefen Grinsen: «Ehrlich gesagt,
habe ich mich das auch schon gefragt.»
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Wahrend Oberscharfihrer und Oberwachtmeister sich gemein-
sam an ihrem eigentlichen Problem die Zahne ausbissen, gab
Franz uns einen weiteren Rat. Mit einem missbilligenden Blick
auf Josef, der seine Fotos durchblatterte, sagte er: «Passt von jetzt
an lieber auf, Jungs. Die Zeiten &ndern sich.»

Er hatte Recht. Hatte er gesagt, das ganze Lager sei dabei, sich zu
andern, hétte er gleichermassen Recht gehabt. Als die Gestapo ihr
Netz uber immer weitere Teile Europas auswarf und immer mehr
Héftlinge in Auschwitz ablud, schnellte die Sterberate nach oben.
Die Jungen, die Kréftigen, die Gesunden wurden zur Minderheit
unter den Muselménnern, jenen bleichen, ausgemergelten, wan-
delnden Toten, die sich, immer nur eine Haaresbreite von der tod-
lichen Phenolspritze entfernt, verzweifelt bemihten, einen ge-
schaftigen Eindruck zu machen. Bei jedem Appell wurden mehr
Tote mitgezéhlt und vor dem roten Backsteingebdude hielten nun
Lastwagen statt Holzkarren.

Je mehr Haftlinge es gab, desto mehr Tote gab es auch, und
nicht immer starben sie durch Schldge, Hunger oder weil sie sonst
wie umgebracht wurden. Die sanitaren Einrichtungen, von jeher
unzureichend, stellten inzwischen eine echte Gefahr dar. Die
Ruhr, die immer drohte, fegte durch das Lager, und dann, noch
beédngstigender, der Flecktyphus. Wenn die Arbeitskolonnen
morgens aus dem Lager ausmarschierten, verzweifelt bemdiht,
sich auf den Beinen zu halten, schwang Oberscharfiihrer Fries
seinen Knuppel immer schneller und haufiger.

Es gab natlrlich einen Impfstoff gegen den Flecktyphus, der
im Ersten Weltkrieg von einem polnischen, aus deutsch-méhri-
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scher Familie stammenden Arzt namens Rudolf Weigl entdeckt
wurde. Aber jetzt, auf dem Hohepunkt des Zweiten Weltkriegs,
waren die Vorrate knapp, und ganz gewiss gab es keine fir so
absonderliche Orte wie Auschwitz. Also beschloss die Lagerlei-
tung, die wusste, dass die Krankheit durch Lause Ubertragen
wurde, das Problem bei der Wurzel zu packen und dem Schmutz
den Kampf anzusagen. In einem Lager, in dem es nur wenig Was-
ser und noch weniger Seife gab, wurden alle, die ungewaschen
waren, wie Verbrecher behandelt, natlrlich nicht, weil man
furchtete, sie konnten ihre Mithé&ftlinge anstecken, sondern weil
die Gefahr bestand, die SS-Manner kdnnten ebenfalls erkranken
und sterben.

Es war eine neue Form der Inquisition. M&nner kamen miide,
verdreckt und blutverschmiert von der Arbeit zuriick und wurden
von Kapos umkreist, die sie als Dreckséue beschimpften, ein
Ausdruck, der keine Beleidigung mehr war, sondern ein Todes-
urteil. Der Kampf um Wasser und Seife wurde zum Uberlebens-
kampf. Und wie Ublich waren es die Schwachen, die auf der Stre-
cke blieben, wenn Haftlinge sich im Gerangel um Sauberkeit ge-
genseitig aus dem Weg rempelten.

Ich hatte Gliick. Wieder war es Franz, dem ich mein Leben
verdankte, denn hatte er mich nicht ins Hauptwirtschaftslager ge-
holt, ware ich genauso dreckig gewesen wie die anderen. So je-
doch konnte ich mich peinlich sauber halten, denn im Hauptwirt-
schaftslager gab es jede Menge Wasser und Seife, da sicherge-
stellt sein sollte, dass die Hande, die fur die SS bestimmte Le-
bensmittel bertihrten, griindlich desinfiziert waren.

Aber obwohl ich kdrperlich wahrscheinlich fitter war als die
meisten, musste auch ich k&mpfen, um den Mut nicht zu verlie-
ren. Der Geruch des Todes, der Anblick der wandelnden Skelette,
die stdndigen Erniedrigungen, das alles lastete auf mir wie ein
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schweres Gewicht, das mich zu Boden zwingen wollte, und um
ein Haar hétten diese todlichen Verbiindeten Erfolg gehabt.

Als wir eines Morgens zum Hauptwirtschaftslager marschier-
ten, nahmen wir plétzlich einen schwachen, unangenehmen Ge-
ruch wahr, der zunehmend stérker wurde, und als eine Kolonne
weiblicher Haftlinge um die Ecke bog, war uns klar, wo der uble
Geruch herkam. Noch nie hatte ich menschliche Wesen in einem
derartigen Zustand gesehen.

Franz liess uns anhalten, um sie vorbeizulassen. Die Kleider
zerlumpt, die Kopfe kahlgeschoren, schlurften die Frauen auf uns
zu. Nur hier und da hatten sich ein paar, die sich einen Rest Stolz
bewahrt hatten, einen Stofffetzen um den Kopf gebunden. Aber
es waren ihre Gesichter, die mir das Blut in den Adern gefrieren
liessen, ihre Totenschédel, ihre Augen, die leer und blicklos wa-
ren.>

Der Staub wirbelte unter den Holzschuhen der Frauen auf. Ihre
Kapos, drall, wohlgenahrt, strotzend vor Gesundheit, Peitschen
in den Ha&nden, trieben sie auf uns zu, schreiend, drohend, schla-
gend, wéhrend SS-Frauen mit Schéaferhunden den Marsch tber-
wachten. Wir standen da, uns demitig unserer eigenen Kraft und
Stérke bewusst, fast beschdmt, weil wir im Vergleich zu diesen
jammervollen Gespenstern so gesund waren.

Allméahlich nahmen sie uns wahr, erst eine, dann flinf, dann die
ganze taumelnde Kolonne. Und von Gott weiss woher mobilisier-
ten sie irgendwelche letzten Kraftreserven. Sie hoben die Kdpfe,
diese weiblichen Muselmanner, sie versuchten, die Schultern zu
straffen, und als sie auf einer Hohe mit uns waren, rief eine der

5 Seit Ende Mérz 1942 wurden Judinnen aus der Slowakei nach Auschwitz de-
portiert. In den Blécken 1-10 des Stammlagers richtete die SS ein Frauenkon-
zentrationslager ein, das zunachst noch der Kommandantur des KZ Ravens-
briick unterstand. Im August 1942 wurden die weiblichen Héftlinge nach Bir-
kenau in den Lagerabschnitt Bla verlegt.



NAHERE BEKANNTSCHAFT MIT AUSCHWITZ 173

hohlwangigen Heldinnen: «Jemand aus der Slowakei unter
euch?»

Josef, Ipi und ich brillten: «Ja ... wir!»

«Wisst ihr, wo...»

Doch wir bekamen den Namen, den sie uns zurufen wollte, nie
zu horen. Ein bulliger weiblicher Kapo zog ihr die Peitsche tber
das Gesicht. Sie taumelte, eine Freundin bekam sie gerade noch
zu fassen und schleppte sie halb an uns vorbei, wéhrend Blut aus
einer tiefen Platzwunde auf die Lumpen der beiden tropfte. Wir
hielten den Mund, denn wir wussten jetzt, dass jedes Wort von
uns die Peitschen nur erneut auf den Plan rufen wiirde.

Das heisst, ich versuchte, den Mund zu halten, konnte es aber
nicht, denn wahrend die zerlumpten Reihen an uns vorbeizogen,
hob sich plétzlich ein Gesicht aus der Masse der grauen, ineinan-
der verschwimmenden Gesichter heraus.

Es war das Gesicht meiner Cousine Eva. Meiner Cousine Eva
aus Topolcany.

Sie war ungeféahr in meinem Alter, etwas Uber siebzehn, keine
Schénheit, das nicht, aber intelligent, voller Energie, voller Hu-
mor, und in der ganzen Stadt bekannt fir ihren Schick. Eva, die
Intellektuelle, die so gut Englisch sprach. Eva, die Pianistin, im-
mer unterwegs zu irgendwelchen Partys. Eva, die kein Musel-
mann war, sondern immer noch hoch erhobenen Hauptes daher-
ging.

Ich rief ihren Namen. Sie drehte den Kopf und schaute Uber-
rascht und ungldubig zu mir hertiber. Ich sah, wie sie die Stirn
runzelte, sah, wie Erkennen in ihren Augen aufflackerte und Le-
ben in ihr schmales, hageres Gesicht kam.

«Rudil»

Eine Peitsche hob sich und sauste auf sie herab, aber Eva
wankte nicht. Ich hob die Hand zum Gruss, und sie hob die Ihre
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in einer grossartigen Geste des Trotzes, und als sie in nur zehn
Meter Entfernung an mir vorbeimarschierte, schrie sie:

«Wiedersehen, Rudi. Wiedersehen!»

Wieder sauste die Peitsche auf sie herab, hatte aber nicht mehr
Wirkung als eine Fliegenklatsche, denn Eva war kein gewohnli-
ches Madchen. Ihre Stimme war nicht mehr sehr kraftig, aber im-
mer noch voller Mut. Kein Winseln, kein Flehen um Mitleid,
schwang darin, sondern der Geist des Widerstands, der selbst am
Rand des Todes noch in ihr glomm.

«Wiedersehen, Eva. Viel Glick!»

Lé&cherliche Worte. Bedeutungslose Worte. Leere Worte. Denn
ich wusste genauso gut wie sie, dass kein Gliick der Welt sie ret-
ten wiirde. Ich wusste genauso gut wie sie, dass sie sterben wiirde,
und als die Kolonne hinter einer Hauserecke verschwand, sah ich
ihr nicht nach.®

«Bewegung, ihr faulen S&cke. Das hier ist kein Schulausflug.
Abmarschl»

Franz’ Stimme war schirfer, als ich sie je zuvor gehort hatte.
Franz verstand.

Ich habe nie erfahren, wo diese slowakischen Méadchen herka-
men und was aus ihnen wurde. Aber ein paar Tage spater mar-
schierte ein neuer Trupp Frauen am Hauptwirtschaftslager vorbei
und wurde von den Kapos auf einen Hof getrieben, der an den
hinter unserem Geb&ude grenzte. Wir wussten, dass sie am Ver-
hungern waren, wir hatten es auch gewusst, hatten wir nicht ge-
sehen, wie sie streichholzdlinne Arme durch den Stacheldraht
streckten, leere Konservendosen von den Abfallhaufen fischten
und sie mit den Fingern sauber kratzten.

Eine Weile beobachtete Franz sie, stirnrunzelnd, an seinem
Daumennagel herumkauend. Schliesslich sagte er: «Rudi, wir
mussen was fr diese Madchen tun.»

6 Was aus Eva wurde, konnte leider nicht ermittelt werden.
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«Aber was zum Teufel kénnen wir denn tun, wo diese ver-
dammten bewaffneten Affen die Tir bewachen?»

«Ich weiss es noch nicht. Aber mir fallt schon noch was ein.»

Ich tiberliess ihn seinen Uberlegungen, glaubte aber nicht, dass
ihm tatsachlich eine Lésung einfallen wirde. Sicher, wir sassen
auf Bergen von Lebensmitteln, aber sie wurden so streng be-
wacht, dass wir genauso gut kilometerweit entfernt hatten sein
kénnen. Ich war mir absolut sicher, dass nicht einmal der gewiefte
Franz es schaffen wiirde, die Hindernisse um uns herum zu tiber-
winden.

Doch er gab nicht so schnell auf. Nach einer Weile kam er zu
mir und sagte: «Hor zu. Im Erdgeschoss stehen tausend Kisten
mit Marmelade, guter italienischer Marmelade mit Nussen drin,
und ich weiss, dass es genau tausend sind, weil Zwingli, die
kleine Ratte, sie schon zweimal gezahlt hat.»

Er grinste mich an und fuhr mit einem Augenzwinkern fort:
«Wie ich den Herrn Oberwachtmeister kenne, wird er sie noch
einmal zdhlen. Sag mir Bescheid, wenn es so weit ist.»

Er war verschwunden, bevor ich ihn fragen konnte, was er vor-
hatte, aber ich musste zugeben, dass er Zwingli richtig einge-
schatzt hatte. Ein paar Minuten spater kam das penible kleine
Maénnchen ins Lager getrottet und fing an, die Marmeladenkisten
noch einmal zu zdhlen. Es dauerte eine ganze Weile, denn er war
grindlich, und als er fertig war, sagte ich Franz Bescheid.

«Sehr schon. Ich wusste, dass er zurtickkommen wiirde, um die
Kisten ein letztes Mal zu z&hlen. Jetzt kdnnen wir uns nehmen,
was wir wollen.»

«Und wenn er noch mal kommt?»

«Er wird nicht noch mal kommen. Dreimal — so einer wie er
macht alles dreimal.»

«Vielleicht. Aber wie zum Teufel sollen wir an den Wachen
vorbeikommen?»
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Jetzt war Franz in seinem Element. Er griff sich eine der Kis-
ten, balancierte sie auf den Fingerspitzen der einen Hand und
sagte: «Pass auf!»

In aller Ruhe ging er zur Tir, die Marmeladenkiste auf der
hoch erhobenen Hand wie ein Kellner, der ein Tablett durch ein
Uberfilltes Restaurant tragt. An der Tir angekommen, hob er
auch den anderen Arm und sagte zu den Wachen: «Machen Sie
bitte schnell mit der Durchsuchung, meine Herren, ich habe es
eilig.»

Die Wachen tasteten ihn ab, befiihlten seine Taschen, beklopf-
ten seine Hosenbeine. Dann liessen sie ihn mit einem Kopfnicken
passieren, und Franz verschwand hinter dem Gebaude.

Ich rannte an ein Fenster im oberen Stock, von dem aus ich die
Madchen sehen konnte, und beobachtete alles. Ich sah Franz zum
Zaun gehen, sich halb umdrehen und die Kiste mit einer Bewe-
gung aus dem Handgelenk heraus zu einer Gruppe slowakischer
Madchen schleudern. Sie landete klirrend vor ihren Fiissen. Eine
Sekunde lang starrten sie ungléubig auf dieses Geschenk, das im
wahrsten Sinn des Wortes vom Himmel gefallen war. Dann stiirz-
ten sie sich darauf. In weniger als einer Viertelminute war die
Marmelade verschwunden.

Leise vor sich hinpfeifend kam Franz zurtick, aus zweierlei
Grinden in Hochstimmung. Erstens, weil er immerhin einigen
der Mé&dchen etwas zu essen beschafft hatte, und zweitens, weil
er die Wachen so dreist und unverfroren zum Narren gehalten
hatte. Ich jedoch machte mir immer noch Sorgen und sagte ihm
das auch.

«Wie wollen wir das vertuschen, wenn er die Marmelade noch
mal zahlt?»

«Er wird sie nicht noch mal z&hlen. Er zahlt nie mehr als drei-
mal. Er ist ein Gewohnheitstier, wie alle Hunde.»
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Doch dieses Mal irrte sich der sonst so kluge, gewitzte Franz.
Zwingli kam zuriick und fing an, die Marmeladenkisten ein vier-
tes Mal zu zéhlen.

«Eins ... zwei... drei... vier ... funf...»

Ich rannte los, um Franz zu suchen. Er stiess einen leisen Fluch
aus und kam hastig mit mir zuriick zum Lagerraum. Gemeinsam
beobachteten wir die menschliche Rechenmaschine.

«Finfundsechzig ... sechsundsechzig ... siebenundsechzig...»

Franz betrachtete ihn fast vertrdumt durch gesenkte Lider,
wéhrend mein Magen vor Anspannung vollig verkrampft war.
Und Zwingli z&hlte und zahlte, die Zahlen leise vor sich hinmur-
melnd. Sie fielen herab wie Sandkdrner in einem Stundenglas.

Weiter und weiter, bis das Unvermeidliche immer néherkam.
Ich fing an zu schwitzen. Franz jedoch blieb vollig ungerihrt.

«Neunhundertsiebenundneunzig ... neunhundertachtundneun-
zig ... neunhundertneunundneunzig.»

Langsam richtete Zwingli sich auf und zupfte an seinem linken
Ohrlappchen herum. Er hatte nicht gesehen, dass Franz und ich
ihn aus einer Ecke des Lagerraums beobachteten. Er hatte tber-
haupt nichts gesehen, ausser den Marmeladenkisten. Nun schien
er seinen eigenen Augen nicht glauben zu wollen. Schier endlos
stand er einfach nur da und betrachtete die Reihen der sduberlich
aufgestapelten Kisten. Dann fing er noch einmal von vorne an,
nur um sich zu vergewissern, dass er nicht dabei war, den Ver-
stand zu verlieren.

«Eins ... zwei... drei... vier ... funf ... sechs ...»

Es war ein Aufschub, aber einer von nur von begrenzter Dauer.
Manner wie Zwingli machten keine Fehler, wenn es um Zahlen
ging, und wir wussten, dass der Augenblick der Abrechnung nur
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tausend Sekunden entfernt war. Beildufig sagte Franz: «Gehen
wir wieder an die Arbeit. Es hat keinen Zweck, noch l&nger hier
rumzustehen.»

Wir gingen, und ich machte mich wie ein Automat daran, einen
Waggon zu entladen. Franz larmte und witzelte auf seine tibliche,
gut gelaunte Art, als z&hle Zwingli nur Strickmaschen, statt Be-
weise zu sammeln, die den fiir das SS-Hauptwirtschaftslager ver-
antwortlichen Kapo an den Galgen bringen konnten.

«Na los, ihr jludischen Faulpelze. Bewegt euch! Bringt das...»

«Kapo!»

Langsam, fast trdge, drehte Franz sich um. Sein Gesicht war
ausdruckslos und respektvoll, als er sagte: «Herr Oberwachtmeis-
ter?»

«Eine der Marmeladenkisten fehlt. Als ich sie heute Morgen
gezahlt habe, waren es tausend. Jetzt sind es nur noch neunhun-
dertneunundneunzig. «

Franz runzelte die Stirn und tippte sich mit einem Fingernagel
gegen die Z&hne. Dann sah er Zwingli an und sagte unschuldig:
«Vielleicht haben Sie sich verzahlt, Herr Oberwachtmeister. Das
ist mir auch schon oft passiert.»

Es war Arroganz der feinsten Art. Zwingli wurde rot und
brallte: «Ich verzahle mich nicht! Einer von diesen dreckigen,
diebischen Juden hat eine der Kisten geklaut!»

Franz nahm zackig Haltung an und schnarrte: «Falls das
stimmt, werden wir den Verantwortlichen bald gefunden haben.»

Und sich zu uns umdrehend, bellte er: «lhr habt gehort, was
der Herr Oberwachtmeister gesagt hat. Also, wer von euch ist es
gewesen? Wer von euch hat die Kiste geklaut? Raus damit, sonst
priigele ich euch allen das Hirn zu Breil»

Niemand sagte etwas. Alle, mit Ausnahme von Josef, mir
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selbst und drei neuen franzdsischen Haftlingen, die gesehen hat-
ten, wie Franz mit der Kiste davonspazierte, scharrten mit den
Fissen und sahen sich nervds um. «Also gut», blaffte Franz wei-
ter. «Der Herr Oberwachtmeister und ich werden jetzt das ge-
samte Gebdude absuchen. Und Gnade euch Gott, wenn wir auch
nur einen Splitter von dieser Kiste finden.»

Damit zogen sie los, um den Heuhaufen nach einer Nadel ab-
zusuchen, die nicht da war. Wir arbeiteten weiter, bis sie eine
Stunde spéter zurlickkamen, Franz war immer noch ganz gelas-
sen, Zwingli jedoch schien mit den Nerven am Ende zu sein.

«lch mache dich fiir diese Sache verantwortlich, Kapo»,
fauchte er. «Dafiir kommst du in Block I1.»

Block 11 war der Strafblock, der Block, wo Manner eine
Scheinverhandlung bekamen, die kaum I&nger als drei Minuten
dauerte, bevor sie zum Tod verurteilt wurden.

Franz bedachte Zwingli mit einem langen Blick, der gleichzei-
tig arrogant und vorwurfsvoll war.

«Herr Oberwachtmeister», sagte er leise, «ich bin schon sehr
lange Kapo. Und ich bin Deutscher, wie Sie wissen. Verstehe ich
Sie richtig, dass Sie meine Ehrlichkeit anzweifeln?»

«Abfuhren», knurrte der Oberwachtmeister, aber ich sah, dass
er verunsichert war. Die Wachen bauten sich neben Franz auf, der
mir verstohlen zuzwinkerte, als er abgefuihrt wurde.

Zwingli zog sich in sein Biro zurlick und bestellte ein paar Mi-
nuten spéter den Unterkapo, einen Polen namens Skarzinsky zu
sich, der nichts flr uns Juden ubrighatte, bis jetzt aber von Franz
in Schach gehalten worden war. Eine halbe Stunde spater kam
Skarzinsky zuriick und baute sich lachelnd vor Josef und mir auf.

«Hort zu, Jungs», sagte er. «Ich hab so eine Ahnung, wie das
Ganze abgelaufen ist, und ich weiss, dass es deswegen ver-
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dammt grossen Arger geben wird. Zwingli meint es ernst. Wenn
ihr mir sagt, was passiert ist, kann ich die Sache vielleicht irgend-
wie hinbiegen.»

Josef und ich sahen ihn verstdndnislos an. «Wir wissen
nichts», sagte ich. «Ich glaube immer noch, dass er sich verzahlt
hat.»

Er wandte sich den Franzosen zu, Neulingen, die in Auschwitz
noch nicht durchblickten. In fliessendem Franzdsisch versuchte
er es bei ihnen mit demselben Trick, und dieses Mal funktionierte
er.

Ich verstand nicht, was sie sagten, aber so, wie sie die eine
Hand in die Luft reckten und auf die Tur deuteten, wusste ich,
dass sie beschrieben, wie Franz sich mit der Marmelade davon-
gemacht hatte. Der Unterkapo nickte kurz und verschwand im
Biro des Oberwachtmeisters. Ein paar Minuten spater gingen die
beiden auf den Hof, auf dem die slowakischen Méadchen einge-
pfercht gewesen waren, und kamen mit Resten der Kiste zuriick.
Sie wiirden geniligen, um Franz zu héngen.

Zwingli liess ihn auf der Stelle holen. Die Hande auf dem RU-
cken verschrankt, beschuldigte er ihn direkt.

«Du hast die Marmelade gestohlen. Gib es zu!»

«Herr Oberwachtmeister, es macht mir nichts aus, unnétig zu
leiden», sagte Franz. «Aber ich muss wiederholen, dass ich Deut-
scher bin und als solcher von einem Deutschen Gerechtigkeit er-
warte.»

Langsam holte Zwingli die Holzsplitter hinter dem Riicken
hervor und schlug sie Franz ins Gesicht.

«Du hast die Marmelade gestohlen», briillte er. «Du hast sie
auf der hoch erhobenen Hand an den Wachen vorbeigetragen. Du
hast sie den judischen Weibern zugeworfen!»

Franz sah zu uns herlber, sah uns der Reihe nach an. Dann
sagte er: «Wer von euch miesen Schweinen hat mich verraten?»
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Zum zweiten Mal wurde er abgefiihrt, und ich war sicher, dass
ich ihn nie wiedersehen wiirde. Bald jedoch sickerte zu uns durch,
dass er anders als erwartet nicht zum Tod verurteilt worden war.
Allerdings war seine Strafe in vieler Hinsicht schlimmer als der
Tod.

Er wurde zu funfzig Peitschenhieben, zwei Wochen im Steh-
bunker und zu «lebenslang» im Strafkommando verurteilt. Wir
wussten alle, dass jede einzelne der drei Strafen einem Todesur-
teil gleichkam.

Es gab nur sehr wenige, die die Peitsche Uberlebten. Im Steh-
bunker, einer Art Telefonzelle ohne Fenster, wurden die meisten
entweder verriickt oder starben. Je fiinf zu dieser Strafe verurteilte
Héftlinge wurden nach ihrer langen Tagesarbeit dort hineinge-
packt und mussten die Nacht in absoluter Dunkelheit verbringen.
Man nahm ihnen die Schuhe weg, so dass sie auf den nackten
Steinen stehen mussten. Da der Platz gerade ausreichte, dass sich
einer der Méanner hinsetzen konnte, gingen meist nach ein paar
Nachten die Kdmpfe um dieses Privileg los.

Falls Franz diese beiden Torturen (iberstehen wollte, musste er
schier Ubermenschliche Krafte besitzen, dachte ich, und selbst
wenn er es schaffte, wirde er das Strafkommando, das darauf an-
gelegt war, langsam zu téten, nie Gberleben.

Die Hauptaufgabe des Strafkommandos bestand ndmlich darin,
zur Verstérkung der Sicherheitsanlagen rund um das Lager rie-
sige Graben auszuheben, flinf Meter tief und sechs Meter breit.
Die Manner bekamen keine Werkzeuge, sondern mussten mit
blossen Handen graben und die Erde in ihren Mitzen wegtragen.
Wenn sie morgens zur Arbeit abmarschierten, zogen sie einen
Karren hinter sich her, in dem sie diejenigen, die tagstber starben,
zuruckbringen mussten, und im Allgemeinen war er abends ziem-
lich gut beladen, denn die Kapos und die SS-Ménner, die die Auf-
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sicht tiber das Kommando flihrten, wurden wegen ihrer sadisti-
schen Neigungen ausgewahit.

Zum Beispiel mussten die Haftlinge, wenn sie die Erde weg-
brachten, durch ein Spalier von Bewachern laufen, die auf sie ein-
schlugen und eintraten. Wenn ein Mann stiirzte und nicht mehr
aufstehen konnte, sagte einer der Kapos mit lauter Stimme: «Wol-
len wir doch mal sehen, ob er schauspielert oder ob er wirklich
nicht mehr laufen kann.»

Wiéhrend die anderen zusahen, prigelte er den Mann zu Tode
und verkiindete dann grinsend: «Er konnte wirklich nicht mehr
laufen!»

Andere hatten einen noch subtileren Sinn fur Humor. Zum Bei-
spiel gab es den «faulen» Kapo, der ein Virtuose mit dem Lasso
war und erst gegen Abend in Aktion trat.

Nach dem Abendessen warf er einen Blick in die grosse Kiste,
die fur die Leichen derer bereitstand, die in der Nacht starben.
Wenn sie leer war, sah er seine Mitkapos erstaunt an und sagte:
«Irgendwas stimmt hier nicht.»

Dann machte er sich breit grinsend mit dem Lasso auf die Jagd,
bis es ihm gelang, einem Haftling die Schlinge um den Hals zu
werfen. Die anderen Kapos bildeten daraufhin einen Kreis und
sahen dem widerlichen Rodeo zu, das immer mit einer Strangu-
lation endete. Der «faule» Kapo nahm den Applaus entgegen und
verklndete géahnend: «Genug gearbeitet fur heute. Ich gehe wie-
der in mein Zimmer.»

All diese Geschichten hatte ich gehort, bevor Franz wegge-
bracht wurde, ein paar davon hatte er mir selbst erzéhlt. Und wéh-
rend ich an jenem Nachmittag Kisten aus einem Zug lud, hoffte
ich, dass er moglichst schnell unter der Peitsche sterben wiirde,
dass vielleicht schon der erste Schlag seine Nieren treffen und ihn
toten wiirde.

Mein Todeswunsch war gut gemeint, aber ich hatte Franz un-
terschétzt. Ich hatte die Lebensversicherungen vergessen, die er
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seit so Langem abgeschlossen hatte, die Beitrdge, die er in Form
von Zitronen, Schinken, Salami und Marmelade an einflussreiche
andere Kapos entrichtet hatte.

Als die Auspeitschung bevorstand, trat ein Kapo zu den beiden
Héftlingen, die diese Aufgabe erledigen mussten, und murmelte:
«Geht vorsichtig mit Franz um. Sorgt dafiir, dass es gut aussieht,
aber geht vorsichtig mit ihm um.»

Als Franz in den Stehbunker kam, waren zufalligerweise keine
anderen Haftlinge flr diese Strafe vorgesehen. Irgendwie vergass
der zustandige Kapo, Franz die Schuhe wegzunehmen, und wie
der Zufall es wollte, hatte jemand eine Decke auf dem Boden des
Bunkers liegen lassen.

Und als er zwei Wochen spater im Strafkommando landete,
hiess es Uberall: «Seht mal, wer hier ist? Franz Marmelade!»’

Alle freuten sich, ihn zu sehen, sogar der «faule» Kapo, der
normalerweise nur auf neue Beute fiir sein Rodeo erpicht war.
Freuten sich so, dass sie irgendwie sogar vergassen, ihn zu schla-
gen.

Er war einer der bemerkenswertesten Ménner, die ich in
Auschwitz kannte. Er uberlebte das Lager und ist in seinem hei-
matlichen Wien, wo er ein Hotel fihrt, immer noch als Franz
Marmelade bekannt.

7 Franz Kejmar gibt im Interview mit Erich Kulka an, SS-Schutzhaftlagerfuhrer
Hans Aumeier habe ihm den Spitznamen gegeben.
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berwachtmeister Zwingli war zufrieden wie ein Mann, der

nicht nur eine leckere Mahlzeit verspeist, sondern auch
siegreich einen Streit mit dem Oberkellner ausgefochten hat. Die
Hénde hinter dem Ruicken verschrénkt, wippte er auf den Absat-
zen, ein arrogantes Lacheln zauberte fast so etwas wie Leben auf
sein kittgraues Gesicht. Das war seine grosse Stunde.

«lch habe Juden nie gemocht», hob er an wie zu einem Vortrag
vor einer anthropologischen Gesellschaft. «Habe ihnen nie ge-
traut. Doch nie hétte ich gedacht, dass ich einmal erleben wirde,
wie selbst Juden so tief sinken kénnen wie ihr. lhr seid Ab-
schaum. Das Einzige, was man zu euren Gunsten sagen kann, ist
eventuell, dass ihr euch von diesem Ublen kommunistischen
Kapo habt beeinflussen lassen. Bildet euch aber bloss nicht ein,
dass das eine Entschuldigung ist. Ihr seid schlimmer als Diebe.
Ihr seid Saboteure, Schadlinge, ihr verschiebt hier das Essen von
Ménnern, die kdmpfen, um die Zivilisation zu retten! Morgen be-
kommt ihr eine neue Arbeit zugewiesen, und ich hoffe, dass euch
der Lagerkommandant ins Strafkommando schickt.»

Zivilisation! Ich dachte an die verhungernden slowakischen
Méadchen, die im Abfall wilhlten, an die in die Aura des Todes
gehullten «Muselménners», die Prigel, die Erschiessungen, die
Morde. Fast staunend schaute ich in das schmierige, zuckende
Gesicht vor mir und begriff pl6tzlich, dass Zwingli bedingungs-
los jedes Wort glaubte, das er sagte.

Sein Wunsch, dass wir ins Strafkommando geschickt wurden,
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ging allerdings nicht in Erfullung, denn Fries hatte andere Plane,
wie Ubrigens auch Rudolf Hoss, der Lagerkommandant.

Das sollten wir erfahren, nachdem wir den letzten Blick auf das
Paradies von Franz Marmelade, wie er jetzt bei den einfachen
Héftlingen, den Kapos und sogar der SS hiess, geworfen hatten
und ins Lager zurtickkehrten. Als wir in unsere hiibschen, saube-
ren Baracken marschierten, beschied man uns kurz und bindig:
«lhr werdet in Block 18 verlegt. Ins Buna-Kommando.»

Also nicht der Strafblock, sondern Buna.* Josef und ich schau-
ten uns an und fragten uns, was schlimmer war, denn wie ein wi-
derwdrtiger, nicht identifizierbarer Geruch zog dieser seltsame
Name nun schon lange durchs Lager. Was er bedeutete, wussten
wenige, dass man sich besser von dem Ort dieses Namens fern-
hielt, alle.

Bald wussten wir auch, dass die Geruichte zutrafen. Um drei
Uhr nachts wurden wir geweckt und mussten vor unserem Block
Aufstellung nehmen. «Na, wenigstens bleibt uns der Zéhlappell
erspart», flisterte Josef.

Das sollte aber auch der einzige Vorteil des Buna-Kommandos
gegenuber dem (brigen Lager bleiben. Ein deutscher Kapo mit
dem griinen Winkel des Berufsverbrechers paradierte vor uns auf

1 Seit April 1941 erbaute die Interessengemeinschaft Farbenindustrie Aktienge-
sellschaft (1.G. Farben) in der Nahe der Stadt Auschwitz Werke zur Herstellung
von synthetischem Gummi (Buna) und synthetischem Treibstoff. Auf Befehl
von Hermann Goring, Bevollméchtigter des Vierjahresplans, stellte das Kon-
zentrationslager Auschwitz dem Chemiekonzern Héftlinge als Sklavenarbeiter
zur Verfligung. Das Arbeitskommando Buna, das auf der 1.G. Farben-Baustelle
arbeiten musste, galt als Todeskommando. Anfangs mussten die Haftlinge zu
Fuss vom Stammlager zur Baustelle marschieren, spater wurden sie mit dem
Zug transportiert. Im Oktober 1942 richtete die I.G. Farben direkt neben dem
Werksgelande ihr firmeneigenes KZ Buna/Monowitz ein.
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und ab und schrie: «Einige von euch sind neu in diesem Kom-
mando. Denen gebe ich einen guten Rat: Wenn ihr abends euer
Brot bekommt, esst nur die Halfte davon und hebt euch den Rest
fur den ndchsten Morgen auf. Denn bis mittags kriegt ihr nichts
zu essen. Und ihr habt nicht nur einen schweren Marsch vor euch,
sondern ihr misst auch hérter arbeiten als je zuvor in eurem Le-
ben, und wer mit leerem Magen losgeht, stirbt.»

Ein Grummeln meines leeren Magens bestétigte seine Worte.
Aber er fuhr schon fort; «Habt ihr alle Brot?»

Niemand sagte etwas, schon gar nicht Josef, Ipi und ich, denn
mittlerweile hatten wir gelernt, dass man es in Auschwitz tun-
lichst vermied, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, egal, wie.
Doch der Kapo kam schon auf uns zu und sagte: «Das ist euer
erster Tag im Buna-Kommando, stimmt’s?»

«Ja, Herr Kapo.»

«lch wette, ihr habt kein Brot.»

Pause. Dann: «Nein, Herr Kapo.»

Leise fluchend zog er ein Stiick aus der Tasche, brach es in drei
Teile und gab sie uns. So dankbar wir das Brot annahmen, wuss-
ten wir in dem Moment doch alle drei, dass unser Leben nun
wirklich hart werden wiirde. Deutsche Verbrecher waren nicht
flr ihre Grosszugigkeit bekannt.

Es war auch kein Akt der Menschenfreundlichkeit. Der Kapo
hatte uns das Brot nicht gegeben, weil er uns helfen wollte, das
vor uns Liegende zu (iberleben, sondern weil er nicht wollte, dass
wir auf dem Marsch zur Arbeit zusammenbrachen. Dann bekam
nédmlich er von Fries mit seinem Kniippel eins tiber den Schédel.
Dem Kapo oblag es, dafur zu sorgen, dass alle Ménner arbeits-
tauglich waren, und wenn das aus irgendeinem Grund nicht der
Fall war, musste er daftir biissen. Er kriegte nicht nur Prigel, son-
dern wurde unter Umstanden sogar degradiert.
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Irgendwo rief jemand: «Marsch!», und wir setzten uns, einer
nach dem anderen, in wohlgeordneten Kolonnen von einhundert
Mann Richtung Tor in Bewegung. Ich war in der sechzehnten
Hunderterkolonne, und als wir an den SS-Ménnern vorbeikamen,
die uns zdhlten, sah ich, wie Fries uns Uber seinen Knuppel hin-
weg voller Verachtung musterte. Offenbar schlief der Mann nie
und erlahmte nie auch nur eine Sekunde lang in seiner Wachsam-
keit.

Wir marschierten tber die vertraute, mit dem Blut von Haftlin-
gen erbaute Strasse zwischen den Baumen und Gebduden ent-
lang, bis wir zu einem Guterzug mit siebzig oder achtzig Wag-
gons kamen. SS-Méanner mit Hunden und Maschinenpistolen be-
obachteten uns kalt, und dann traten die Kapos in Aktion.

Ehe ich mich’s versah, priigelten sie uns in die Waggons, trie-
ben uns fluchend und tretend durch die offenen Turen zu dem
einen Zufluchtsort, der dahinter lag. In Panik stiirzten wir hinein,
stiessen uns bei dem Versuch, von den Kniippeln wegzukommen,
gegenseitig um, stolperten und traten auf die, die unter die Flisse
der vorwaérts trampelnden Menge gerieten. Die Halbbetdubten
wurden nach uns hineingeworfen, und da es zum Sitzen ohnehin
viel zu eng war, mussten wir sie stlitzen.

Es war auch zu eng zum Bewegen, denn der Waggon war in
ein Abteil fur einhundertundzwanzig Haftlinge und in ein anderes
flir den Kapo und seine Helfer geteilt. Witend schaute ich sie in
ihrem Erster-Klasse-Abteil an: den Berufsverbrecher und seinen
Stellvertreter, den Schreiber und seinen Stellvertreter, und den
jungen, hibschen Knaben mit dem zarten Gesicht, der keine of-
fizielle Funktion zu haben schien.

«Wer ist der Blonde?», flisterte ich dem Mann neben mir zu.
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«Der Pipel? des Kapos nattirlich. Was zum Teufel dachtest du
denn?»

Nachdem wir eine halbe Stunde eng zusammengezwéngt und
ohne uns riihren zu kénnen, gewartet hatten, ruckte der Zug und
rumpelte langsam los. Wir fuhren nach Buna, und angesichts des-
sen, was ich eben erlebt hatte, begriff ich, dass ich meine Haltung
zu Auschwitz andern musste. Es ging nicht mehr ums Uberleben
schlechthin. Es ging darum, das Heute zu Uberleben und nicht
zuviel an morgen zu denken.

Die Fahrt dauerte vermutlich nur zwei Stunden, doch sie kam
einem endlos vor. Neben mir, an mich gequetscht, stand ein
Mann mit Ruhr; er wiirde den Tag nicht Uiberleben. In einer Ecke
erbrach sich ein Mann, dem ein Kapo mit dem Kniippel den Arm
gebrochen hatte, vor Schmerzen. Selbst die Gesunden fanden es
schwer, in dem Gestank von Schweiss, Blut und Exkrementen zu
atmen.

Endlich jedoch kamen wir langsam zum Stehen. Die Tiren
wurden aufgerissen, und wieder fielen die Kapos uber uns her:
Wild auf uns einknlppelnd, zerrten sie uns aus den Waggons,
trieben uns mit irrsinnigem Tempo an und schrien in einem fort:
«Schneller, ihr Schweinehunde! Schneller!s»

Auch die SS war anwesend, in grosser Zahl mit Hunden und
Waffen. Die Ménner schauten immer wieder auf ihre Uhren und
knurrten: «Beeilt euch ... wir sind zu spat! Macht ihnen Beine!
Sie sollen antreten!»

Sie droschen uns in Reih und Glied und machten uns Beine.
Die langen Kolonnen gepriigelter Zebras schleppten sich im flot-
ten Takt zu den stdndigen Schldgen und sporadischen Schiissen
nach Buna.

2 «Pipel» wurden junge Haftlinge genannt, die Funktionshéftlingen wie zum
Beispiel Lager- oder Blockéltesten «personliche Dienste zu leisten hatten».
(Langbein, Menschen, S. 453)
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Vor mir geriet ein Mann ins Stolpern. Ein Kapo schlug ihn mit
dem Knuppel nieder, und als er aus dem Glied taumelte, schoss
ein SS-Mann sofort, verfehlte ihn und erschoss den Mann dane-
ben. Dann brillte ein anderer Kapo: «Verdammt noch mal, hebt
die Leiche auf. Hier ist kein Friedhof! Nehmt ihn mitl»

Die Sommersonne verbrannte mir den Nacken. Der Schéfer-
hund, der neben mir hertrottete, hechelte. Als ein weiterer Mann
aus der Reihe torkelte und hinfiel, schoss ihm ein SS-Mann den
Kopf weg, ohne auch nur stehenzubleiben. Weiter vorn scherte
ein verzweifelter Haftling aus und wurde von einer Maschinen-
pistolensalve niedergemaht. Die SS-Manner traktierten die Ka-
pos mit Fusstritten und schrien die ganze Zeit: «Schneller, ihr
Hunde! Wir sind zu spat! Wir sind zu spét!»

Das muss die wahre Holle von Auschwitz sein, dachte ich. Die
Hoélle im Laufschritt, ein Auschwitz, von dem ich mich bisher
hatte fernhalten kénnen. Doch ich tduschte mich, es war nur das
Fegefeuer, ein entsetzlicher Vorgeschmack auf Buna.

Dann erblickte ich unseren Arbeitsplatz: Holzstapel, Beton-
mischmaschinen, alles, was man zum Bauen brauchte. Halbfer-
tige Gebaude erhoben sich gen Himmel, und tberall rannten Hun-
derte von Mannern, angetrieben vom Gebrill der Vorarbeiter,
wie Ameisen hin und her. Selbst aus der Entfernung war es grau-
enhaft anzusehen, doch erst beim N&herkommen offenbarte sich
mir das gesamte Bild mit all seinen furchterlichen Einzelheiten.

Rennende, fallende Méanner wurden getreten und erschossen.
Mit irrem Blick schlugen sich Kapos einen blutigen Pfad durch
das Gewimmel der Haftlinge, SS-Manner schossen aus der Hiifte
wie Filmcowboys, die in einen grotesken, nicht enden wollenden
Horrorstreifen geraten waren. Und in grausigem Widersinn zu
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dem Chaos bahnten sich Gruppen ruhiger Manner in untadeliger
Zivilkleidung einen Weg durch die Leichen, die sie keines Bli-
ckes wirdigten, massen mit leuchtendgelben Zollstécken Bau-
holz ab und machten sich, absolut gleichgultig gegeniiber dem
Blutbad rings um sie herum, fein s&uberlich Aufzeichnungen in
ledergebundenen schwarzen Notizbiichern.

Mit denen, die hier arbeiten mussten, sprachen die Herren in
den dezenten grauen Anziigen nie. Auch nicht mit den Kapos
oder niederen SS-Chargen. Wenn sie allerdings hin und wieder
einem ranghohen SS-Mann ein paar Worte ins Ohr sagten, er-
folgte ein neuer Gewaltausbruch. Dann trat der Uniformierte bru-
tal nach einem Kapo und brillte: «Mach den Schweinen Beine,
du fauler Hund. Weisst du nicht, dass die Wand um elf Uhr hoch-
gezogen sein muss?»

Woraufhin sich der Kapo wieder aufrappelte, sich seinerseits
auf die Haftlinge stiirzte und auf sie eindrosch. Schneller, schnel-
ler, schneller! In Buna gab es nur zwei Arten von Arbeitern — die
Schnellen und die Toten.

Wir wurden zu einem riesigen Lagerraum gefihrt, der mit Ze-
mentsacken vollgestellt war. «Bringt die dort driiben hin. Los,
los!», schrie unser Kapo. «Im Laufschritt! Rennt, ihr Schweine,
rennt!»

Jemand warf mir einen Zementsack auf den Ricken, und ich
rannte. Als mir an der Tlr ein Kapo mit dem Knippel einen
Schlag auf die Nieren verpasste, strauchelte ich, rannte aber wei-
ter. Zehn Meter weiter priigelte ein Hilfskapo auf mich ein. Vor
mir ging ein Mann zu Boden, mit dem Knilppel zerschmetterten
sie ihm den Kopf. Ich stolperte tber seine Leiche, blieb aber ir-
gendwie auf den Beinen und warf meinen Sack an einer Beton-
mischmaschine und einem merkwirdigen Geflecht aus dickem
Eisendraht ab, das bald mit Beton bedeckt sein wiirde. Josef
keuchte hinter mir, und panisch, wie in einem Alptraumrennen,
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rannten wir gegen die Uhr an, die wir nie besiegen konnten, rann-
ten zurlick, um weitere Sdcke zu holen. Standig hagelte es Schlage
und Beschimpfungen.

In einem fortrennend, schleppte ich Sack um Sack, bis mir der
Schweiss in den Augen brannte und mein Mund und meine Kehle
trocken und staubverkrustet waren. Stundenlang — wie viele Stun-
den, werde ich nie wissen — raste ich hin und her, hin und her,
denn ich wusste, jetzt war ich Teil einer Maschine, ein Rédchen
im Getriebe, das weggeworfen wurde, sobald es zerbrach.

Endlich ertdnte ein durchdringendes Pfeifen. Auf der Baustelle
kam sofort alles zum Halt. Das Rumpeln der Betonmischmaschi-
nen erstarb, Manner brachen in die Knie. Ich blieb einfach neben
Josef stehen, psychisch und physisch taub. Als ich allmahlich
wieder klarer sehen konnte, fiel mein Blick auf einen der Wasser-
héhne, aus dem man das Wasser zum Mischen des Betons holte.
Langsam, mechanisch ging ich darauf zu und wollte ihn gerade
auf drehen, als mich jemand am Arm packte.

Ich riss mich los und drehte mich um. Ein grosser, kraftiger
Héftling von etwa dreissig schaute auf mich hinunter und sagte:
«R0hr den nicht an, mein Freund. Ein Schluck, und du kriegst die
Ruhr. Und dann schmorst du!»

Ich betrachtete den Wasserhahn, dann wieder den Haftling.
Dann bedankte ich mich bei ihm und ging zuriick zu Josef und Ipi
Miiller, die, den Kopf zwischen den Knien, auf dem Boden sas-
sen.

In riesigen Kibeln wurden ein teedhnliches Gebrau und Suppe
gebracht, eine diinne, graue Briihe, von deren Zutaten und Her-
kunft man lieber nichts wissen wollte. Wir schlangen alles gierig
herunter, doch ich hatte immer noch Durst und merkte, wie sich
mein Blick stets aufs Neue zu dem Wasserhahn verirrte. Ich war
auch nicht der Einzige, der davon hypnotisiert war. Ein magerer
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Ukrainer, die eine Seite seines Gesichts blutverkrustet, sprang
plétzlich auf und ging schwankend dorthin. «Halt, Iwan!», schrie
sein Freund. «Du holst dir den Tod! lwan ...»

Zu spat. Uber lwans Gesicht stromte das Wasser aus dem Was-
serhahn, und er trank es in grossen Schlucken. Sein Freund rannte
zu ihm und zog ihn weg.

«Du damlicher Idiot», schnauzte er ihn an. «Jetzt bist du so gut
wie tot.»

Iwan schenkte ihm ein langes, breites Grinsen, zuckte mit den
Achseln und sagte: «Was soll’s! Dann sterbe ich wenigstens nicht
vor Durst!»

Ich betrachtete die Baustelle, den riesigen Ameisenhaufen, in
dem einen Moment lang alles zum Stillstand gekommen war. Vor
mir ausgestreckt lag ein Pole, die Augen geschlossen, die Sonne
glitzerte auf seinem schweissnassen Gesicht. Einer seiner Lands-
leute versetzte ihm mit der Fussspitze einen Tritt in die Rippen,
doch er riihrte sich nicht. Beim zweiten Rippenstoss 6ffneten sich
seine Augen langsam.

«Steh auf, Janek. Die Sonne bringt dich um. Wenn du jetzt
nicht aufstehst, wirst du nie mehr aufstehen.»

Janek schloss die Augen wieder und murmelte: «Lass mich.
Herrgott noch mal, lass mich in Ruhe!»

Sein Freund beugte sich zu ihm hinunter, packte ihn am Arm
und hievte ihn auf die Beine. Janek blinzelte ihn an, grinste ver-
stort und bedankte sich leise, denn jetzt war er wach und wusste,
dass er vor dem fast sicheren Tod bewahrt worden war.

Andere hatten weniger Gliick. Als nach einer Stunde erneut das
Pfeifen ertdnte, musste auch ich mich zwingen aufzustehen. Doch
ein paar Méanner bewegten sich nicht — sie konnten nicht mehr —,
und kurz bevor die Maschinen wieder zu l&rmen begannen, mach-
ten sich die Kapos an die Arbeit.
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Einer stellte sich Uber den Ukrainer, der aus dem Wasserhahn
getrunken hatte und mit offenem Mund und grauem Gesicht flach
auf dem Riicken lag. Der Kapo trat ihm in die Rippen und grinste,
als er sich nicht rihrte.

«Aha, du kannst nicht aufstehen!», sagte er. «Oder willst du
vielleicht nicht aufstehen? Mal sehen!»

Immer fur einen Spass zu haben, kamen ein paar andere Kapos
hinzu. Zweimal sauste der Kniippel nieder und spaltete dem Uk-
rainer den Schadel. Mit feierlicher Miene blickte der Schldger in
die Runde seiner Kollegen und sagte: «Na, jetzt wissen wir’s. Er
kann wirklich nicht aufstehen!»

Aufgemuntert durch diesen kleinen Scherz nach dem Mittag-
essen, traten sie wieder in Aktion, schwangen ihre Knuppel und
stirzten sich brillend auf uns: «Zuriick an die Arbeit, ihr Schwei-
nehunde! Los, los! Nehmt die Beine in die Hand! Rennt, rennt,
RENNT!»

Und wir rannten. Die Betonmischmaschinen rumpelten, die
Kapos fluchten, und die Herren von der SS paradierten gemesse-
nen Schrittes, unerschiitterlich, die Augen rastlos nach jedem
Réadchen suchend, das stockte oder Zeichen von Abnutzung
zeigte. Jemand warf mir einen Sack Zement auf den Riicken, und
abermals war ich eine Ameise in der endlosen Kolonne.

Die Arbeit wiederaufzunehmen war hérter, als sie zu beginnen.
Morgens war ich nicht nur relativ frisch gewesen, sondern hatte
auch nicht geahnt, was mir bevorstand. Jetzt schmerzten mir die
Glieder, und die Aussicht, noch stundenlang Zementsécke
schleppen zu missen, nagte an den letzten Resten meiner Wil-
lenskraft. Jede Faser meines Korpers schrie nach Ruhe; meine
Kehle war bald wieder staubtrocken, und wenn ich nicht Gberall
die Toten und Sterbenden gesehen hatte, wére ich wahrscheinlich
zu Boden gesunken.
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Doch in der Nachmittagsschicht passierte etwas Wunderbares,
wir hatten das Gliick, das jeder Héftling brauchte, wenn er
Auschwitz tberleben wollte. Ich musste meine S&cke immer vor
einem Zivilarbeiter® im Blaumann abwerfen, der fir die Herstel-
lung der Schalung und Bewehrung fiir den Stahlbeton zusténdig
war. Nachdem ich etwa eine Stunde gearbeitet hatte, riss der Sack
auf, den ich gerade abgeworfen hatte.

Der Arbeiter — offenbar ein Handwerker — fluchte auf Franzo-
sisch; und Josef, der direkt hinter mir war, driickte, ebenfalls auf
Franzdsisch, sein Verstdndnis aus. Der Mann im Blaumann
schaute ihn mit plétzlichem Interesse an, und einen Augenblick
lang sprachen sie rasch miteinander, was ich aber nicht verstand.

Allerdings bemerkte ich, dass Josef allméhlich sehr froh aus-
sah. Er drehte sich zu mir um und sagte: «Wir haben eine neue
Arbeit, Rudi. Der Herr hier sagt, wir sollen bei ihm bleiben und
ihm helfen, diese Drahtdinger anzufertigen.»

Die Vorstellung, den Rest des Nachmittags Stahlrippen zu
flechten, statt im Laufschritt Zement zu schleppen und Spiessru-
ten durch die Kapos zu laufen, war zu schon, um wahr zu sein.
Ich warf den Kapos einen Blick zu und sah zu meinem Erstaunen,
dass weder sie noch die SS-Ménner uns Uberhaupt beachteten.

Unser neuer Chef grinste und sagte: «Wegen der Burschen
macht euch keine Sorgen. Das regle ich mit ihnen.»

Er ging sofort zu einem SS-Mann, redete kurz mit ihm und
deutete auf uns. Der Deutsche schaute nicht einmal zu uns hin-

3 Neben KZ-Haftlingen arbeiteten beim Bau der I.G. Farbenwerke zwangsrekru-
tierte Ostarbeiter, auslandische Zivilarbeiter und Kriegsgefangene sowie
reichsdeutsche Arbeiter und Angestellte. Siehe hierzu die Studie von Piotr Set-
kiewicz: «Ausgewéhlte Probleme aus der Geschichte des 1G Werkes Ausch-
witz», in: Hefte von Auschwitz 22 (2002), S. 7-147.
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uber. Er nickte nur, und als der Franzose zuriickkam, informierte
er uns rasch uber alles Notwendige.

«Dieses Areal umfasst etwa vierzig Quadratmeter», sagte er.
«Und hier bin ich zustdndig und sonst keiner. Solange ihr hier
drin seid, haben weder die Kapos noch die SS das Recht, euch
anzurdhren. Wenn ihr wieder draussen seid, erschiessen sie euch
vermutlich, weil dort meine Befugnisse enden. Aber jetzt ran an
die Arbeit.»

Den Rest des Nachmittags drehten wir an unserem Kleinen Zu-
fluchtsort Stahldrahte, wéhrend ausserhalb das Schiessen, Schla-
gen und Morden weiterging. Die Ameisen flitzten hin und her,
bis sie umfielen, doch Josef und ich arbeiteten in Frieden und ver-
gleichsweiser Ruhe.

Um fiinf Uhr ertdnte wieder das Pfeifen; fir den Tag war die
Arbeit beendet. Unser neuer franzdsischer Freund sagte:

«Bis morgen frih. In welcher Gruppe wart ihr?»

«Dem sechzehnten Hundert», sagte ich.

«Achtet darauf, dass ihr jeden Tag darin seid, dann koénnt ihr
hier bei mir Weiterarbeiten.»

Als wir wegmarschierten, sagte Josef zu mir: «Was fir ein Du-
sel, dass ich so vernunftig war, Franzésisch zu lernen und nicht
Russisch wie du, du Idiot!»

«Dusel?», sagte ich. «Wir haben mehr als Dusel. Guck dir die
Kolonne an.»

Es war kein schoner Anblick. Nach wie vor schlugen die Kapos
um sich wie die Berserker. Die SS-Manner umlauerten uns, und
die Schaferhunde waren uns auf den Fersen; doch keiner der Haft-
linge schien mehr darauf zu achten. Keiner hatte mehr die Kraft
dazu, und falls der Verstand nicht vollkommen abgestumpft war,
beschaftigte er sich schon mit dem Brot und dem Tee, die uns im
Lager erwarteten.

Die Kolonne unterschied sich sehr von der, die morgens an
Fries vorbeimarschiert war. Da hatten wenigstens noch alle ge-
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lebt. Jetzt hatten wir die Sterbenden und die Toten bei uns, denn
die Leichen mussten mit den noch Lebenden gezahlt werden,
wenn wir wieder im Lager waren. In jeder Hundertergruppe, die
sich uber die wunderschéne Betonstrasse schleppte, gab es min-
destens zehn matte, leblose Gestalten.

Wir zwdngten uns in den wartenden Giiterzug, und abermals
dauerte es eine halbe Stunde, wéhrend der die Schreiber alles
pruften und noch einmal priften, herumpalaverten und pedan-
tisch ihre kleinen Pappkarten ausfillten. Doch endlich Kkletterten
der Kapo und seine Handlanger in ihr Privatabteil, und die Fahrt
zurlick nach Auschwitz begann; die Toten und Sterbenden wur-
den vom Gewicht derjenigen, die einen weiteren Tag in Buna
Uberlebt hatten, aufrecht an die Wénde des Waggons gedriickt.

Es war etwa acht Uhr und dunkel, als wir den Zufahrtsweg zum
Lager erreichten. Das Ubliche Empfangskomitee erwartete uns:
die schweigenden SS-Ménner mit den Hunden und Waffen und
unweigerlich die drohende, massige Gestalt von Fries, wachsam
wie eh und je. Ich warf einen Blick auf den viel versprechenden
Schriftzug «Arbeit macht frei», der mir in den Tagen, als ich noch
nichts von Buna wusste, wahrhaftig Mut gemacht hatte.

Durch das Tor. An den elektrisch geladenen Stacheldrahtzéu-
nen mit den nackten, hellen Gluhbirnen vorbei. Hin zu Block 18,
wo wir unsere Toten fein sauberlich auf stapelten. Der Block-
schreiber wartete schon, um sie zu notieren. Lustlos — was fir
eine langweilige Arbeit! — hob er einen leblosen Arm nach dem
anderen, warf im Licht eines Streichholzes einen kurzen Blick
auf die Nummer, strich sie aus seiner Liste und ging zum néchs-
ten Stapel weiter; und die ganze Zeit bewegten sich die Such-
scheinwerfer nach rechts und links, fegten die Dunkelheit hin-



EINE NACKTE WELT 197

weg, blendeten unsere erschépften Augen, gemahnten uns stetig
daran, was und wo wir waren und bleiben wirden.

Josef und ich holten uns unser Brot und unsere Margarine und
tranken unseren Viertelliter Tee. Mit dusserster Willensanstren-
gung zwangen wir uns, nur die Halfte des Brotes zu essen, und
liberlegten dann, wo wir den Rest verstecken sollten.

Ich beschloss, meins die ganze Nacht in der Hand zu behalten;
Josef wollte raffinierter vorgehen. Er schob das kostbare Brot in
seine Hosentasche und rollte die Hose zusammen, um sie als Kis-
sen zu benutzen. Dann legten wir uns hin und lauschten, zu miide,
um gleich einzuschlafen, den Gerduschen der Nacht in Ausch-
witz.

Récheln und Schnarchen in verschiedenen Tonlagen, schwe-
res, unregelmassiges Atmen und das sinnlose Gemurmel von
Ménnern, die den Alptrdumen des Tages selbst im Schlaf nicht
entkommen konnten. Das Stéhnen der Sterbenden und das be-
angstigend fantastische Gefasel der Fiebernden, bald ein schrilles
Schreien, bald ein harsches Flustern; sie riefen die Namen ihrer
Frauen und Kinder, ihrer Mutter, lachten oder weinten in ihren
Halluzinationen. Nicht gerade einschlafernd.

Doch ich muss eingenickt sein, denn ich erinnere mich an
nichts, bis ich spiirte, wie Josef mich an der Schulter rittelte.

«Rudi», flusterte er. «Wach auf. Meine Hose ist weg. Jemand
hat sie gestohlen.»

Seine Hose ... und sein Brot. Irgendwie hatte es ein Dieb ge-
schafft, sie ihm unter dem Kopf wegzuziehen, als er wie ich ein-
geschlafen war. Rasch, leise standen wir von der Pritsche auf und
fanden sie ein paar Meter weiter, wo jemand sie auf den Boden
geworfen hatte. Josef fuhr mit der Hand in die Tasche und zog sie
ohne ein Wort wieder heraus. Ich konnte sein Gesicht kaum se-
hen, doch ich wusste, sein Brot war weg; und instinktiv ballte ich
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die Faust fester um mein eigenes Frihstiick, das ich noch immer
umklammert hielt. Wir waren unter Wolfen in Block 18, unter
einem hungernden, erbarmungslosen Wolfsrudel.

Wir Kkletterten zuriick auf unsere Pritsche. An das Achzen und
Stéhnen und Schnarchen, das Konzert von Hunderten unruhiger
Schlafer, waren wir gewohnt. Doch da erklang pl6étzlich ein neuer
Ton ... ein Jammern, ein Schrei der Verzweiflung: «Mein Brot...
mein Brot\»

Dann schlurfende Schritte, ein dumpfer Schlag, ein Durchei-
nander leiser Fliche, ein Schrei, der erstickt wurde und in ein
Stdhnen tberging. Dann ... Stille.

Undeutlich sah ich eine Gestalt mit dem Gesicht nach unten in
dem engen Gang zwischen den Pritschen liegen. Unter mir
beugte sich ein alterer Haftling heraus und sah, nur massig inte-
ressiert, hinab. «Was ist los?», fragte ich ihn.

«So ein verdammtes Schwein hat einem Muselmann das Brot
gestohlen. Der arme Teufel war zu schwach, um hinter ihm her-
zulaufen.»

«Und was ist passiert? Haben ihn die anderen verprigelt?»

«lhn umgebracht, natirlich. Was niitzt es, einen solchen Ha-
lunken zu verprigeln?»

Das war Gesetz in Block 18. Stahl ein Mann Essen, brachte
man ihn um. Und war man selbst kérperlich nicht in der Lage,
das Urteil zu vollstrecken, gab es andere Scharfrichter. Es war
ein gnadenloses Gesetz, aber gerecht, denn einem Mann das Es-
sen zu stehlen war das Gleiche, wie ihn zu ermorden.

Um drei Uhr morgens wurde unser Block vom Schnarren und
Brillen der Kapos auf die Beine getrieben. Wir taumelten zum
Appell hinaus, nur diejenigen, die gestorben waren oder im Ster-
ben lagen, blieben zuriick. Die Kapos marschierten an den be-
nommenen Reihen auf und ab, riefen hier und da einen Mann
heraus und schrien: «Krankenbau!»
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Das war natiirlich ein Todesurteil. Manchmal schlich ein Haft-
ling, der vor ein paar Wochen noch stark und kraftig gewesen
war, davon, weil er sein Schicksal akzeptierte, ja vielleicht sogar
begrisste, und andere flehten, jammerlich, inbrunstig: «Bitte,
Herr Kapo, lassen Sie mich gehen. Nur noch einmal. Ich bin noch
stark genug...»

«Muselménner kann ich nicht gebrauchen!»

«Bitte, Herr Kapo. Ich arbeite hart. Ich schwore, dass ich hart
arbeite!»

Ein anstandiger Kapo liess sich bisweilen erweichen. Doch im
Allgemeinen blieb es bei der einmal getroffenen Entscheidung,
denn Fries duldete niemanden, der mitgeschleppt werden musste,
in einem Arbeitskommando. Erspahte er einen Mann in den Ko-
lonnen, der nicht arbeitstauglich war, war der Kapo dran: erstens,
weil er dem Mann erlaubt hatte, aus dem Lager zu marschieren,
und zweitens, weil er nun eine Verspétung verursachte. Denn die
Kolonne musste stehenbleiben, weil das Aussondern und Zghlen
noch einmal ganz von vorn begonnen werden musste. Das war
argerlich und unrentabel.

Jeden Tag verschwanden also alte Gesichter flr immer aus
dem Buna-Kommando, und neue ersetzten sie. Zuerst fand ich
das deprimierend, wenn vielleicht auch nur aus eigenstchtigen
Griinden. Denn obwohl meine Arbeit ein wenig leichter war als
die vieler anderer, brachte auch mich jeder Tag dem Krankenbau
naher. Nach einer Weile jedoch gewdhnte ich mich, wie alle, an
die verheerende Sterblichkeitsrate und wurde regelrecht immun.
Aber nicht, als ich merkte, dass Ipi Muller starb.

Seine Augen leuchteten immer noch, ja, manchmal funkelten
sie beinahe, und sein Herz schlug mutig; doch aufrechtgehalten
wurde er wahrscheinlich nur durch seinen unerschitterlichen
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Glauben, dass er irgendwo in Auschwitz seinen Sohn finden wiir-
de, Filip, den Jungen, der so wunderschon Geige spielte.

Jeden Tag sagte Ipi zu mir: «Ich wiinschte, wir kdmen aus die-
ser Buna-Arbeit heraus, Rudi. Wenn wir zur normalen Zeit zur
Arbeit gingen, wiirde das Orchester spielen, und ich kdnnte mich
nach ihm umsehen.»

Sein blinder Glaube machte mich traurig, denn ich war Uber-
zeugt, dass Filip tot war. Zum Gliick unternahm ich nichts, Ipis
Zuversicht zu erschattern, denn nachdem wir etwa eine Woche in
Buna gearbeitet hatten, kam er mit vor Aufregung strahlendem
Gesicht zu mir gelaufen.

«Er ist hier, Rudi», stiess er hervor. «Ich habe eine Nachricht
von ihm bekommen. Am Sonntag besucht er uns.»

Ein bizarrer Gedanke schoss mir durch den Kopf. Ich dachte
an die Besucher, die im Sonntagsstaat zu uns nach Hause in
Trnava gekommen waren, und wie wir uns bei Kaffee und Ku-
chen im Wohnzimmer gepflegt unterhalten hatten. Nun erwarte-
ten wir also in Block 18 in Auschwitz einen Sonntagsgast, und
obwohl ich mich fiir Ipi freute, musste ich lacheln, denn der
Sonntag war im Lager eine kleine Hélle fir sich, anders als das
tagtagliche Elend, das wir in der Woche erlebten, aber nicht we-
niger grauenhaft.

Einerseits war es ein grosser Vorteil, dass wir nicht zur Arbeit
mussten. So ehrten die Nazis ihren lutherischen Sabbath in dieser
Stadt der Heimsuchungen, in der die Halfte der Bevdlkerung Ju-
den waren. Da freilich endeten die Zugestandnisse an einen Gott,
der vielleicht noch in einem hintersten Winkel ihrer Seele steckte.
Gottesdienste jeglicher Art waren verboten. Wer dabei angetrof-
fen wurde, wie er einen abhielt, hatte sein Leben verwirkt, und
dennoch hielten viele mutige Priester, hauptséchlich Polen, heim-
liche Messen fiir ihre Glaubigen und hatten nie Mangel an Zulauf.

Die Sonntage waren also arbeitsfrei, aber dennoch geféhrlich.
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Die Kapos hatten nichts zu tun, als herumzuschniiffeln, ob wir
uns gegen die Lagerregeln versiindigten. Wie Spirhunde schniir-
ten sie durch die Blocks, suchten eine Decke, die einen Millime-
ter verzogen war, ein Staubfléckchen, alles, was die strengen
Vorschriften verletzte.

Und dadurch wurde der Sonntag auch zum Straftag, einem
Tag, an dem banale Vergehen, die normalerweise in Chaos und
Hektik der Werktage nicht auffielen, in der relativen Ruhe der
Untatigkeit entdeckt und umso grausamer geahndet wurden.

Es war auch der Kraft-durch-Freude-Tag, um mir einmal die-
sen Begriff aus Hitlers Schlagwortlexikon zu borgen. Unsere
Herren und Meister befurchteten offenbar, dass wir faulenzten
und dabei verweichlichten. Da das nun gar nicht anging, mussten
uns die Kapos zur Leibesertlichtigung zusammentreiben. Nat(r-
lich nur, weil es uns guttue, versicherten sie uns.

Dieser Drill, das Kniebeugen, Armestrecken, im Laufschritt
auf der Stelle marschieren, war oft ein solches Spektakel, dass es
ein zahlreiches Publikum sogar aus den héheren Réngen der SS
anzog. Nachsichtig lachelnd weidete man sich daran, wie die
Kranken und Hungernden, die Schwachen und Sterbenden eine
groteske Pantomime zur héheren Ehre der Kérperkultur auf fuhr-
ten.

Doch fir Ipi spielten an diesem Sonntag weder die Strafen
noch das erniedrigende Vorgefiihrtwerden bei dem sonntéglichen
Drill eine Rolle. Filip wiirde kommen, und dahinter trat alles an-
dere zuriick. Als Filip endlich da war, ein grosser, dunkler,
schlaksiger junger Bursche von etwa zweiundzwanzig, liess ich
sie allein, weil ich wusste, dass sie nicht viel Zeit miteinander
haben wurden. Es tat gut, sie nur zu sehen, den z&hen, grauhaari-
gen, sensiblen Schneider und den jungen Kinstler, der diinn, aber
voller Leben war. Es tat gut, aus der Ferne zu beobachten, wie sie
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die Gegenwart von sich schoben, in die Vergangenheit eintauch-
ten und eine Zukunft planten, die es fur den Vater, das wusste
Filip, nicht mehr geben wiirde.

Er sagte es mir auch ganz deutlich. Ipi lachelte, als ihm sein
Sohn auf Wiedersehen sagte, doch als Filip durch das Menschen-
gewdihl in dem Block auf mich zukam, um sich zu verabschieden,
war sein Gesicht traurig.

«Mein Vater hat mir erzahlt, wie sehr du ihm geholfen hast»,
sagte er. «lch mdchte mich dafiir bedanken. Und bitte, tu mir
noch einen Gefallen.»

«Naturlich», erwiderte ich. «Was immer du mochtest.»

«Er hat mich gefragt, ob ich im Orchester bin. Ich habe ja ge-
sagt, und das war gelogen.»

Voller Selbstironie grinste er, beinahe hdhnisch verzog er den
Mund nach unten. Das Gesprach fiel ihm nicht leicht.

«Weisst du, wo ich arbeite? Im Krematorium und im Straf-
block unter Unterscharfiihrer Palitzsch.* Du hast wahrscheinlich
von ihm gehort.»

Ich schiittelte den Kopf, was Filip zu Giberraschen schien. Doch
dann fiel ihm ein, dass er schon langer im Lager war als ich, und
erklérte: «Jeden Tag bringt die Gestapo Héftlinge und Zivilisten
aus verschiedenen Gefangnissen in Block 11 und klagt sie ver-
schiedener Delikte an. Im Allgemeinen dauern Anklage und Ur-
teilsverkiindung keine drei Minuten. Die Leute werden zum Tode
verurteilt, und gleich an die Erschiessungswand zwischen Block

4 SS-Hauptscharfilhrer Gerhard Palitzsch (*1913) kam mit den ersten dreissig
Haftlingen im Mai 1940 vom Kz Sachsenhausen nach Auschwitz, war Rapport-
und spéter Lagerfihrer und in Auschwitz daflr beriichtigt, Erschiessungen an
der «Schwarzen Wand» zwischen den Blocken 10 und 11 im Stammlager vor-
zunehmen. Palitzsch konnte nach 1945 nicht ermittelt werden.
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10 und 11 gestellt und erschossen. Doch manche sterben im Ge-
béude selbst, und meine Aufgabe ist es, bei dieser kleinen Opera-
tion behilflich zu sein. Man befiehlt den Méannern, sich auszuzie-
hen, und schiebt sie dann der Reihe nach in einen Raum, der aus-
sieht wie das Sprechzimmer eines Arztes. Jedenfalls meinen sie,
sie wirden &rztlich untersucht oder so was, und sind deshalb ganz
ruhig, wenn sie zu einem Messgerét an der Wand gebracht wer-
den — du kennst die Dinger mit dem hdlzernen Schieber, der oben
auf den Kopf gedrickt wird —und sich darunter stellen. Vielleicht
wundern sie sich, wen zum Teufel es hier noch interessiert, wie
gross sie sind, wenn sie sterben miissen, doch sie wissen natirlich
nicht, dass sich in der Wand hinter dem Messgerat Locher befin-
den, durch die Palitzsch hindurchschaut, bis er ihren Hinterkopf
findet, und sie mit einem Kleinkalibergewehr abschiesst, das kein
Gerdusch und keine Panik verursacht. Manchmal haben wir na-
tirlich zu viel zu tun fir das ganze Getue mit dem Messgerat.
Dann ruft Palitzsch sie nacheinander herein und schiesst ihnen
aus ein, zwei Meter Entfernung einfach zwischen die Augen.
Egal, wie es ablauft — meine Aufgabe bleibt gleich: die Leichen
wegschaffen und das Blut vom Boden wischen, bevor der néchste
Kunde kommt. Es ist weiss Gott keine schéne Arbeit, doch sie
hat einen Vorteil: Die Jungs, die abgeknallt werden, haben nor-
malerweise ein bisschen Brot oder sonst was Essbares in der Ta-
sche, und Palitzsch ist es egal, wenn ich es nehme.»

Filip versuchte beilaufig, ja, zynisch zu klingen, doch er mus-
terte die ganze Zeit mein Gesicht und suchte nach Zeichen des
Abscheus, des Zorns oder sogar der Furcht. Doch kaum hatte ich
ihm gesagt, dass ich ihn verstiinde, &nderte sich sein Verhalten.
Jetzt sprach er ruhig und Klar, leise, aber eindringlich wie Ipi.

«Schau, Rudi», sagte er, «ich mache mir nichts vor. Ich
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weiss, dass mein Vater bald stirbt, und du weisst es auch. Aber
ich hatte gern, dass er in dem Glauben stirbt, dass ich im Lager-
orchester die erste Geige spiele.

«Filip», sagte ich, «da werde ich doch nicht behaupten, dass
du das nicht tust.»

Die Anspannung wich aus seinem Gesicht, nun wirkte er doch
erleichtert. Er grinste, schlug mir auf die Schulter und sagte:
«Danke, Rudi, bis bald einmal.»

Ich sah ihn sogar schon eine halbe Minute spéter wieder. Er
kam zuruckgelaufen, steckte mir zwei Kkleine Péckchen zu und
verschwand ohne ein weiteres Wort. Ich 6ffnete sie unaufféllig
und fand darin ein Stiick Brot und eine Handvoll Bonbons.

Drei Tage spater starb Ipi Miller ruhig und ohne weiteres Auf-
heben. Er starb auf seiner Pritsche, und ich war froh, dass ein
Mann seines Formats nicht, wie es in Auschwitz gang und gabe
war, durch Prlgel oder Schiisse oder auf andere Weise entwdir-
digt ins Jenseits befordert wurde.

Josef und ich arbeiteten weiter in Buna. Vielleicht wegen un-
seres franzosischen Beschitzers, vielleicht, weil wir stark und
nach der Arbeit im Lebensmittellager der SS immer noch wohl-
gendhrt waren, ertrugen wir das Tempo besser als die meisten an-
deren. Ja, in der flinften Woche waren wir aus dem sechzehnten
Hundert, in das wir uns am ersten Tag durch Zufall eingereiht
hatten, die einzigen Uberlebenden.

Stunde um Stunde flochten wir unsere Stahldrahte. Tag fir Tag
sahen wir, wie sie im Beton verschwanden und die weissen Ge-
baude in die Hohe wuchsen und Gestalt annahmen. Weder wuss-
ten wir, fir was oder wen genau wir bauten, noch kimmerte es
uns. Ich erfuhr auch wirklich erst einige Zeit nach dem Krieg,
wem unser Einsatz gedient hatte und warum Tausende dabei ihr
Leben gelassen hatten.

Als die britische Luftwaffe 1942 ihre Angriffe auf wichtige
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deutsche Industriezentren verstarkte, beschlossen grosse Kon-
zerne wie Krupp und I.G. Farben, sich dieser unwillkommenen
Aufmerksamkeit zu entziehen und gen Osten zu bewegen. Fir
das Gebiet rund um Auschwitz entschieden sie sich aus mehreren
Griinden. Erstens befanden sich nicht weit entfernt die oberschle-
sischen Kohlegruben. Zweitens gab es jede Menge Wasser und
drittens mehr als genug billige Arbeitskrafte gleich hinter den
Hochspannungszéunen des Lagers.5

Lagerkommandant Hass war natrlich tber die Errichtung von
Industrieanlagen so nahe an seinem Herrschaftsbereich entziickt,
denn zu der Zeit war er dusserst knapp bei Kasse. Das ihm zuge-
standene Budget zum Betreiben des Lagers langte bei Weitem
nicht, und obwohl er sich hdufig, sogar bei Himmler, beschwerte,
beschied man ihn immer wieder: «Es ist Ihre Angelegenheit, wie
Sie das regeln.»

Und er regelte es zum Beispiel dadurch, dass er der 1.G. Farben
billige Arbeitskréfte verschaffte. Deren Fabriken bauten wir ndm-
lich in Buna! Das Geld, das Hoss bekam, trug zum Betreiben des
Lagers bei, und weil die Arbeitsbedingungen so schlimm waren,
dass die Ubergrosse Mehrheit der dorthin entsandten Haftlinge
sich selbst vernichtete, ersparte das auch noch Zeit und Mihe.
Dass nur wenige Héftlinge im Buna-Kommando mehr als ein,
hdchstens zwei Monate uberlebten, scherte weder Héss noch die
Herren Direktoren der 1.G. Farben, denn es gab ja stets andere,
die noch ein wenig Fleisch auf den Knochen hatten und sie er-
setzten.

Buna wurde schliesslich ein wichtiges Industriezentrum zur
Herstellung von synthetischem Kautschuk, und es ist

5 Die Faktoren, die die Wahl des Standortes fur die Errichtung des Werks I.G.
Auschwitz bestimmten, sind in der Zeitgeschichtsforschung umstritten. Siehe
hierzu grundlegend Bernd C. Wagner: 1G Auschwitz. «Zwangsarbeit und Vernich-
tung von Haftlingen des Lagers Monowitz 1941-194$. Minchen u.a.: K. G. Saur
Verlag, 2000.
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immer noch ein Standort der Schwerindustrie, jetzt nattrlich un-
ter polnischer Regie. Nach dem Krieg wurde mir dort sogar ein
Posten als Industriechemiker angeboten, doch ich lehnte ab. Den
Preis an Menschenleben, der bei seiner Errichtung bezahlt wor-
den war, konnte ich nicht vergessen. 1961 verklagte ich mit eini-
gen anderen Uberlebenden die 1.G. Farben auf Zahlung ausste-
hender Léhne und bekam von einem westdeutschen Gericht
2500 D-Mark zugesprochen. Doch beide, sowohl das Gericht als
auch die 1.G. Farben, befanden, dass den Verwandten und unter-
haltsherechtigten Angehdrigen der beim Bau dieser riesigen Fab-
rikanlagen Umgekommenen keinerlei Entschadigung zustehe.
Was bedeutete, dass die I.G. Farben neunzig Prozent der Arbeit
flr die paar Pfennige bekam, die sie HOss zahlte.

Die Tatsache, das Josef und ich es schafften, so lange zu Uberle-
ben, war fiir uns beide kein Anlass, stolz zu sein. Im Gegenteil,
uns war Klar, dass uns jeder Tag dem Tod in der einen oder ande-
ren Form naher brachte, denn die, die nach Buna gingen, sollten
ja gar nicht Uberleben. Unsere Zeit lief ab, doch die Ironie der
Geschichte ist, dass wir genau in dem Augenblick gerettet wur-
den, als das Lager von einer Tragddie heimgesucht wurde.

Die Katastrophe ereignete sich am 29. August 1942. Ich weiss
noch, es war ein Mittwoch, ein Tag, dem wir Buna-Jungs immer
entgegenfieberten, weil wir mittwochs und freitags einen halben
Laib Brot und ein Stick Salami zusétzlich zu unseren (blichen
Rationen bekamen. Ja, wahrend der ganzen langen Fahrt zuriick
ins Lager dachte ich eigentlich nur an das Festmahl, das mich er-
wartete.
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Doch am 29. August waren wir kaum durch das Tor marschiert,
als ich sah, dass irgendetwas los war. Normalerweise war es still,
wenn wir zuriickkamen, denn alle anderen schliefen schon auf ih-
ren Pritschen. Doch dieses Mal war das gesamte Lager hellwach,
und alle Haftlinge hatten offenbar auf dem Appellplatz antreten
mussen, sowohl die Tag- als auch die Nachtschicht. So weit das
Auge reichte, sah man schwarzweisse Streifen.

«Stillgestanden!», schrie unser Kapo, und wéhrend ich Still-
stand, dachte ich immer noch nur an meine Extraration und ver-
fluchte die Birokraten, die diesen irren neuen, wie ich fand, véllig
sinnlosen Appell ausgeheckt hatten. Ich drehte mich zu Josef um
und wollte mich beschweren, da blaffte mich der Kapo an, ich
solle das Maul halten.

Weit entfernt sah ich, wie sich helle Scheinwerfer bewegten,
und horte kurze abgehackte Befehle. Doch was geschah, sah ich
nicht, und es war mir auch einerlei. Mein Magen knurrte, meine
Glieder schmerzten, die Erschdopfung schlug wie eine Welle tber
mir zusammen und drohte mich zu Uberwéltigen.

Doch Stunde um Stunde mussten wir still stehen bleiben, nur
gelegentlich riickten wir ein paar Schritte auf die weit entfernten
Lichter zu. Es war schon Mitternacht, als ich in dem augenschein-
lichen Zentrum dieser wahnwitzigen Operation Gestalten ausma-
chen konnte. Im Licht von Suchscheinwerfern mit Batteriebe-
trieb, die SS-Manner auf dem Riicken trugen, sah ich Kapos und
Héftlinge. Manner rannten scheinbar ziellos hin und her, es wurde
noch mehr gebrillt, und man horte das unruhige Scharren Tau-
sender Holzschuhe. Das war zu viel. Die Szene verschwamm vor
meinen Augen, und meine Knie wurden weich — ich schlief im
Stehen ein.

Halb eins. Ein Uhr. Zwei Uhr. Halb drei. Jetzt ndherten
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wir uns dem Kern der Sache. Drei Uhr, und wegen der grellen
Suchscheinwerfer blinzelnd, gewahrte ich eine verwirrende
Szene.

Der Verantwortliche fur das Ganze war, wie ich hétte raten
kénnen, wenn ich iberhaupt einen Gedanken daran verschwendet
héatte, Jakob Fries, um den es nur so wimmelte von Kapos und
SS-Mannern. Weiter weg zur Linken befand sich eine von Kapos
umstellte Gruppe Haftlinge, zur Rechten eine dhnliche Gruppe.

In einer langen Schlange mussten alle Haftlinge an Fries vor-
beimarschieren und dabei einzeln vor ihm stehenbleiben. Er un-
tersuchte ihre Beine und brillte: «Lauf!»

Einen Haftling, der etwa zwanzig Meter vor und zurtick rannte,
schickte er mit einer Daumenbewegung zu der Gruppe nach
rechts, den néchsten, auf dessen Beinen, das sah selbst ich aus der
Ferne, Hungerddeme waren, ohne ein Wort nach links. Ein dritter
bestand die erste Untersuchung, doch als Fries ihm zu rennen be-
fahl, schwankte und taumelte er und musste auch nach links.

Noch immer hatte ich keine Ahnung, was hier ablief, doch
gleichgultig war es mir jetzt nicht mehr. Jetzt wusste ich instink-
tiv, durch Erfahrung, dass uns allen etwas Unheilvolles, Geféhr-
liches drohte, und es wurde noch unheilvoller, als ich sah, wie die
Gruppe der Manner zur Linken in die Dunkelheit abgefiihrt
wurde.

Endlich war ich an der Reihe. Fries betrachtete meine Beine,
die ein wenig, doch nicht zu schlimm geschwollen waren.
«Laufl», brillte er.

Nie in meinem Leben war ich weniger zum Laufen aufgelegt.
Ich war seit vierundzwanzig Stunden auf den Beinen, hatte acht
davon in Buna geschuftet und war vier entweder marschiert oder
in einem (berfullten Viehwaggon fast erstickt; und gegessen
hatte ich seit der Suppe zu Mittag nichts.
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Doch aus irgendeinem Grunde wusste ich, dass ich um mein
Leben rennen musste. Ich holte tief Luft und rannte mit schweren
Beinen (ber diese gespenstische Rennbahn, wendete und rannte
zuriick zu dem bulligen Oberscharfiihrer mit dem grossen Kniip-
pel.

Er zeigte mit dem Daumen nach links, wo schon wieder etwa
vierzig Haftlinge den Platz derjenigen eingenommen hatten, die
abgefihrt worden waren. Ich keuchte und hatte Angst, obwohl
ich nicht wusste, wovor.

Jetzt rannte ein anderer Mann. Es war Josef. Er stolperte zwei-
mal, fiel fast hin, und Fries schickte ihn zu unserer Gruppe. Erst
als er, noch nach Luft schnappend, zu mir kam, bemerkte ich
plétzlich, dass alle anderen um uns herum zitterten, aber nicht,
weil es kalt war, sondern weil sie Fieber hatten. Sie hatten Fleck-
typhus.

Sofort sagte ich es Josef. Einen Moment dachte er nach und
meinte dann: «Herr im Himmel, das muss irgendein Test sein.
Deshalb hat er sich unsere Beine angeschaut — weil man es da
immer zuerst sieht. Deshalb mussten wir rennen. Er wollte sehen,
ob unsere Beine uns noch tragen!»

Wir hatten nicht richtig laufen kdnnen, weil wir Hunger und
keine Kraft mehr hatten; doch Jakob Fries’ Diagnose lautete
Flecktyphus. Mit einer Daumenbewegung hatte er uns beide zum
Tode verurteilt. Wie Unzéhlige andere auch.

Wir schauten zu der Gruppe, die den Test bestanden hatte. Sie
war etwa zwanzig Meter entfernt, doch es waren geniigend Kapos
da, die uns, wenn wir hiniibergerannt wéren, schon nach einem
Viertel des Weges zuriickgeprugelt hatten, und unsere Gruppe
wurde mit der Zeit immer grosser.

«H0r zu, Josef», flusterte ich. «Jetzt sind hier ungeféhr achtzig.
Wenn die hundert voll sind, flihren sie uns ab. Wir missen vorher
abhauen, selbst wenn sie uns erschiessen.»

«Warte einen Moment», sagte er. «Vielleicht haben wir
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noch die Chance, uns ungesehen fortzuschleichen. Warte bis kurz
bevor wir losmarschieren.»

Widerwillig befolgte ich seinen Rat; ich war zu erschopft, um
mich zu streiten. Doch Josef hatte Recht, und ihm das einzuge-
stehen, hatte ich spater reichlich Gelegenheit. Ja, ich erlebte ein
Spéter nur, weil er Recht hatte.

Denn plétzlich tauchte aus der Dunkelheit ein Kapo auf, den
Josef gut kannte. Der Mann schaute uns einen Moment lang ver-
blufft an und schlug uns dann ein paarmal heftig auf die Schul-
tern.

«lhr verdammten Schweinel», brillte er. «Was zum Teufel
macht ihr hier! Wisst ihr nicht, dass ihr bei dem Gesindel da dri-
ben sein sollt? Konnt ihr nicht mal den einfachsten Befehlen ge-
horchen?»

Mit weiteren Schldgen und lauten Fliichen trieb er uns aus der
Menge der zitternden Héftlinge hinaus auf die andere Gruppe zu.
Erst als wir unter den Haftlingen dort verschwunden waren, horte
er auf uns zu beschimpfen.

Dann flUsterte er uns zu: «Schwein gehabt, Jungs. Ein paar Mi-
nuten spater wart ihr auf dem Weg in die Ofen gewesen. Seht
nurt»

Wir drehten uns um und sahen gerade noch, wie die Typhus-
kranken, die wir eben verlassen hatten, zum Ort ihrer Vernich-
tung schlurften.

Der Morgen démmerte. Ein Kapo bellte einen Befehl, und wir
setzten uns in Richtung der Mauer in Bewegung, die uns vom
Frauenlager® trennte. Als wir dort ankamen, mussten wir uns
nackt ausziehen, und dann sah ich ein grosses Loch in der Mauer.

6 Das Frauenkonzentrationslager wurde in den Blécken 1-10 im Mérz 1942 ein-
gerichtet. Es existierte im Stammlager bis August 1942. Zum Lager der mann-
lichen Héftlinge hin war das Frauenlager durch eine Mauer abgetrennt, die quer
Uber die Lagerstrasse verlief. Anfang August 1942 wurden die weiblichen
Haftlinge nach Birkenau (Bla) verlegt.
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Nackte Héaftlinge gingen hindurch, doch erst nachdem ihnen un-
mittelbar davor zwei Kapos die Beine noch einmal untersucht und
sie mit einem Lappen, der nach Desinfektionsmittel stank, von
oben bis unten abgewischt hatten. In der kalten Morgenluft zit-
ternd, stand ich so lange da, bis auch ich noch einmal inspiziert
und abgerieben wurde, dann kroch ich durch das Loch in der
Mauer in eine neue Welt.

Eine nackte Welt. Selbst die Kapos waren nackt. Ihr Rangab-
zeichen waren nun nur noch ihre wohlgenéhrten B&uche und ihre
desinfizierten Knlippel!



Die Nacht des 29. August

E rst nach und nach erfasste ich die Geschehnisse der
schrecklichen Nacht des 29. August 1942 in ihrer vollen
Bedeutung. Meine Augen, meine Ohren und mein Verstand wa-
ren ja mittlerweile in Auschwitz aufs Ausserste geschérft wor-
den, und mit Hilfe des «Lagertelegrafen», den ich allmahlich zu
verstehen lernte, gelangte ich zu dem Schluss, dass die Halfte der
Lagerinsassen ermordet worden war.!

Ich hatte meinen Part, meine Nacktrolle sozusagen, erst im Fi-
nale gespielt, und die Ouvertiire war nicht im Stammlager Ausch-
witz erklungen, sondern in dem riesigen, etwa eineinhalb Kilo-
meter entfernten Nebenlager mit dem poetischen Namen Bir-
kenau. Hier war das eigentliche Vernichtungslager; hier waren
die Gaskammern, die langen, tiefen Gruben, in denen die Leichen
verbrannt wurden, sowie die Krematorien.? Hier befand sich das
Zentrum der rationalisierten Massenvernichtung; hier lebten die

1 Czech fuhrt fir August 1942 eine Vielzahl von Selektionen im Héftlingskran-
kenbau auf. Die von Vrba angenommenen Opferzahlen lassen sich aber nicht
bestétigen; vgl. Czech: Kalendarium, S. 263 ff.

2 Die SS-Lagerverwaltung hatte in Birkenau in der ersten Hélfte des Jahres 1942
zwei Bauernhduser zu provisorischen Gaskammern umgebaut. Die Toten wur-
den bis September 1942 in Massengrabern verscharrt. Die Krematorien 11 bis
v in Birkenau nahm die SS in den Monaten Mérz bis Juni 1943 «in Betrieb».
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Héftlinge, die man zwang, bei der Toétung Tausender, dann Zehn-
tausender und schliesslich von Millionen, mitzuarbeiten.®

Und hier begann auch Lagerkommandant Rudolf H&ss seine
Grossoffensive gegen den zur Epidemie gewordenen Fleckty-
phus.

Er hatte begriffen, dass der Typhus nicht nur das Leben der
Arbeitshaftlinge geféhrdete, die er zur effizienten Fihrung des
Lagers brauchte, sondern auch das der SS-Manner, und zog einen
Fachmann hinzu, Dr. Kurt Uhlenbroock*, eine anerkannte Kapa-
zitat auf dem Gebiet der Typhuserkrankungen. Dr. Kurt Uhlen-
broock sollte spéter wegen der Beteiligung an Massenmorden in
Auschwitz in Frankfurt der Prozess gemacht werden. Doch aus
Grinden, die wohl das Geheimnis des Staatsanwalts bleiben,
wurden alle Anklagepunkte gegen ihn fallengelassen. Deshalb ist
er vermutlich heute auf freiem Fuss und praktiziert seine medizi-
nischen Kenntnisse ebenso fachkundig und gewissenhaft wie
wéhrend der letzten Augusttage 1942,

Damals bedachte der gute Doktor die Situation und kam nach
reiflicher Uberlegung zu dem Schluss, dass alle, die sich ange-
steckt hatten, liquidiert werden mussten. Zu diesem Behufe ver-
schaffte er sich in Birkenau erst einmal Handlungsfreiheit, indem
er etwa funfzig Prozent der H&ftlinge zum Tode verurteilte. Das

3 Die Auschwitz-Forschung geht davon aus, dass mindestens 1,1 Millionen Men-
schen, davon eine Million Juden, in Auschwitz ermordet worden sind; vgl.
Piper: Zahl der Opfer von Auschwitz, S. 202.

4 SS-Hauptsturmfiihrer Dr. Kurt Uhlenbroock (1908-1992), Lager- und Stand-
ortarzt in der Zeit vom 17. August 1942 bis zum 2. Oktober 1942, war nach
den Erkenntnissen der Strafverfolgungsbehdrde «nicht hinreichend verdéchtig,
(...) an der (...) massenweisen Totung von Menschen beteiligt gewesen zu
sein», da keine Zeugen zu ermitteln waren, die seine Beteiligung hétten bekun-
den konnen (siehe Einstellungsantrag der Staatsanwaltschaft b. LG Frankfurt
am Main vom 16.4.1963, 4 Ks 2/63, Hauptakten, Bd. 77, Bl. 14570-14604).



214 NEUNTES KAPITEL

Lager war schon in zwei Abschnitte geteilt, Birkenau | und Bir-
kenau Il, und als die Kranken ausgemerzt worden waren, wurde
Abschnitt | in die Unterabschnitte Bla und Blb geteilt.> Dann
widmete Dr. Uhlenbroock seine geballte Fachkompetenz dem
Frauenlager des Stammlagers, das von unserem Gelénde durch
die Mauer getrennt war, durch die ich gekrochen war. Auch hier
wurde etwa die Halfte der Insassinnen wegen ihres Gesundheits-
zustands als Uberflussig erachtet und in die Gaskammern ge-
schickt, der Rest nach Birkenau I, Unterabschnitt Bla. Damit ent-
stand ein leerer, gut desinfizierter Raum fur diejenigen von uns,
die die Diagnose von Oberscharfiihrer Jakob Fries Giberlebt oder
sich ihr entzogen hatten.

Alle diese Einzelheiten erfuhr ich, wie gesagt, erst spater. Am
Abend des 29. August wusste ich lediglich, dass ich Gliick hatte,
am Leben zu sein, und dass ich meine finf Sinne beieinanderhal-
ten musste, damit sich an diesem erfreulichen Zustand nichts an-
derte. Eine Weile lang standen Josef und ich still in dem Tollhaus
nackter Ménner, um uns zu orientieren, uns mit Hilfe von Ge-
sprachsfetzen, die in einem halben Dutzend Sprachen um uns
herum schwirrten, einen Uberblick tiber unsere Lage zu verschaf-
fen.

Da erklangen durch das Sprachengewirr aus Polnisch,
Deutsch, Ukrainisch, Franzosisch und Hollandisch plétzlich die
lieblichen Laute des Slowakischen. Ich steuerte sofort darauf zu
und stand bald vor einem kleinen, dunkelhdutigen Mann mit
glénzenden, kleinen VVogelaugen. Obwohl er diinn war, wirkte er
immer noch z&h und hellwach.

«Aus welcher Gegend kommst du?», fragte ich ihn.

5 In Birkenau wurde im Mérz 1942 der Lagerabschnitt Blb mit ménnlichen, der
Lagerabschnitt Bla Anfang August 1942 mit weiblichen Haftlingen belegt.
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«Aus Nove Mesto. Und du?»

«Aus Trnava. Praktisch nebenan.»

«Das kenne ich gut. Ich war Zahnarzt und hatte ein paar Pati-
enten von dort.»

Josef und ich stellten uns vor. Er hiess Laco Fischer, und als er
uns erzéhlte, dass er seit flinf Monaten in Auschwitz war, betrach-
teten wir ihn voller Hochachtung. Dieser Mann wusste, wie man
lberlebte, er konnte uns sagen, was hier Trumpf war. Er sah die
Fragen in unseren Augen, bevor wir sie aussprachen.

«lhr wollt wissen, was hier passiert?», fragte er. «Ich sag’s
euch. Die Hélfte des Lagers ist ermordet worden, und die Arbeits-
kommandos werden neu eingeteilt. Ich habe gehort, dass sie Mén-
ner fur das Kanada-Kommando suchen.»

Josef und ich wechselten einen raschen Blick. Wir hatten von
dem Ort gehort, den die Héftlinge Kanada® nannten und der als
Paradies, aber ein gefahrliches, galt. Dort, hatten wir gehort, star-
ben viele Ménner, kaum dass sie von seinen Friichten gekostet
hatten, eines gewaltsamen Todes.

Vorsichtig frage ich Laco: «Wie ist es dort? Ist es so gut wie
sein Ruf? Oder so schlecht wie sein Ruf?»

«Beides», sagte er. «Ich habe dort gearbeitet. Man kann alles
Essen bekommen, das man will — Brot, Margarine, sogar Butter,
Wirstchen in Dosen, Sardinen, Schokolade. Aber auch Seife, ein-
fach alles. Einmal habe ich sogar Bananen gekriegt.»

Bei der Erinnerung daran l&chelte er. Dann wurde er plétzlich
wieder ernst, sehr ernst.

6 Die Haftlinge gaben den sogenannten Effektenlagern, in denen das geraubte
Hab und Gut der Deportierten aufbewahrt, sortiert und zum Abtransport ver-
packt wurde, die Bezeichnung «Kanada». Der Landername stand fiir Uberfluss
an Waren und Reichtum. «Kanada» hiess in der Lagersprache auch das Ar-
beitskommando, das mit den «Effekten» zu tun hatte.



216 NEUNTES KAPITEL

«Ich werde versuchen, dorthin zuriickzukommen», sagte er.
«Wenn ihr auch dorthin wollt, haltet euch an mich, denn ich
kenne ein paar von den Kapos. Aber denkt dran: In Kanada lebt
man am Rande des Abgrunds. Und es gibt dort genligend Halun-
ken, die einen liebend gern hinunterstossen.»

«Was muss man dort machen? Wie ist die Arbeit?»

«Schwer. Belassen wir es dabei.»

Einen Moment lang schwiegen Josef und ich. Wir dachten an
Brot und Butter, Wirstchen und Sardinen, Seife, Bananen und
Abgriinde — die Entscheidung war nicht leicht. Offenbar mussten
wir zwischen Essen oder Sterben einerseits und Essen und Ster-
ben andererseits wahlen.

Laco betrachtete unsere Gesichter, spirte, wie wir innerlich
mit uns rangen, und zeigte keinerlei Uberraschung, als wir beide
mehr oder weniger gleichzeitig sagten: «Gehen wir. Wo sind
deine kanadischen Kapofreunde?»

Das Kanada-Kommando stellte sich als eine Elitetruppe kréf-
tiger, gesunder Ménner heraus, um die sich Mdchtegernrekruten
scharten, die bereit waren, flir Essen alles zu tun, und die von den
Unterkapos — alles Juden, fiel mir auf — nicht besonders feindse-
lig, fast lassig, aber wirkungsvoll, mit Schldgen auf Abstand ge-
halten wurden.

Laco indes hatte seinen Einfluss nicht tbertrieben. Er ging zu
einem stammigen Unterkapo, der Deutsch mit jiddischem Ein-
schlag sprach, und sagte: «Ich habe zwei Slowaken fiir dich,
Isaak. Brave Burschen.»

«Ich habe die Schnauze voll von dir und deinen verdammten
Slowaken, Laco», sagte Isaak. Dann bedugte er Josef und mich
und sagte: «Aber schlecht sehen sie nicht aus.»

Mir befahl er: «Renn zu dem Stacheldraht.»

Er verlangte Ungeheuerliches. Wenn ich gehorchte, konnte ich
von einem SS-Mann erschossen werden, das wusste ich. Doch
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um zu zeigen, wie tadellos diszipliniert ich war, lief ich los, nicht
ohne instandig zu hoffen, dass er mich zurtickpfeifen wirde.

Doch er pfiff mich nicht zuriick, und ich hatte den Stacheldraht
schon fast erreicht, als mich ein deutscher Kapo, der auffiel, weil
er bekleidet war, am Arm packte und brillte: «Bleib stehen, du
Idiot! Willst du dich umbringen?»

Dann rief er Isaak zu: «Der ist in Ordnung. Der andere auch.»

Isaak zuckte die Achseln und sagte: «Alles klar, Bruno. Nimm
sie, wenn du willst. Aber du kennst ja diese slowakischen Schwei-
nehunde!»

Wir stellten uns mit den Obrigen auf und wurden in Wasch-
rdume gefihrt, wo ich plétzlich begriff, dass ich nun zu einem
sehr besonderen Kommando gehdrte. Nicht nur schlugen uns die
Kapos nicht, sondern sie drehten sogar die Duschen fiir uns auf
und achteten darauf, dass sie weder zu heiss noch zu kalt waren.
Danach brachten sie uns in den Keller von Block 4, wo uns ein
aussergewohnlich héflicher Blockschreiber registrierte und wahr-
haftig «bitte» und «danke» sagte. Es war schon fast beangstigend!

Die ganze Atmosphare unterschied sich von der, die ich bisher
in Auschwitz kennen gelernt hatte, grundlegend. Obwohl wir im-
mer noch nackt waren und seit mehr als vierundzwanzig Stunden
nichts gegessen hatten, wirkten die Mé&nner vom Kanada-Kom-
mando beinahe entspannt. Gewiss hatten wir Hunger, doch der
war schon fast eine Lappalie und kein Messer mehr im Bauch.

Ein grosser, braungebrannter Pole neben uns sagte: «Keine
Bange, Jungs. Bald gibt’s was zu beissen.»

Da lachte jemand und sagte: «Ja, ja. Aber eine kleine Hunger-
kur ist immer gut fur Leib und Seele.»

Ich schaute von einem zum anderen und konnte kaum glauben,
was ich da horte. Wir waren in einem Lager, in dem Tausende
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Hungers starben, und diese Manner redeten wie ein Haufen wohl-
genéhrter Generaldirektoren.

Selbst als der Blockalteste kam, &nderte sich der zivilisiert ge-
lassene Ton nicht. Er war ein polnischer politischer Haftling, des-
sen Zebrakluft wie massgeschneidert aussah und der uns mit den
Worten empfing: «Tut mir leid, dass ihr diesem Keller zugeteilt
worden seid, aber wir werden ihn bald einigermassen bewohnbar
machen. Mein Name ist Polsakiewicz, und als Blockaltester er-
warte ich Ordnung und Disziplin.»’

Das war alles. Er sah von Kopf bis Fuss wie ein polnischer
Berufsoffizier aus, schaute uns streng, aber ruhig an und war wie-
der verschwunden.

Wir blieben den ganzen Tag in Block 4, und zu meinem Er-
staunen bekam jeder eine Decke und eine Pritsche flr sich allein.
Sorgen bereitete mir einzig die Art, wie alle meine Mithéaftlinge
meinen sorgsam formulierten Fragen auswichen, wenn ich her-
auszubekommen versuchte, was fur eine Arbeit wir verrichten
sollten.

Die meisten lachelten und sagten: «Du wirst schon sehen.» Ein
paar, wie zum Beispiel ein junger Slowake mit Namen Bock aus
Piest’any, sagten hohnisch: «Was kiimmert es dich? Du (iberlebst
sowieso nicht lange.»

Dem, was sie verschwiegen, entnahm ich, dass ich bald ein
weiteres Geheimnis von Auschwitz kennen lernen wirde, und
mich beschlich das ungute Gefiihl, dass dieses Wissen aus ir-
gendeinem Grunde gefahrlich war. Doch als sie uns am néchsten
Morgen herausliessen, verbannte der Anblick, der sich mir bot,
alle Gedanken an die Zukunft furs Erste aus meinem Kopf.

7 Vermutlich handelte es sich um Stanislaw Polsakiewicz (1906-1943), Haftling
Nr. 1763, Mitte August 1940 nach Auschwitz verbracht. Polsakiewicz wurde
im Mérz 1943 ins Kz Buchenwald Uberstellt und verstarb dort im September
1943.
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Das Lager sah vollkommen anders aus. Die Mauer zwischen
den beiden Abschnitten war niedergerissen worden, und es schien
doppelt so viel Platz und halb so viele Haftlinge zu geben, was
natiirlich zutraf. Muselménner waren berhaupt keine mehr da.
Dafir hatten Fries und Dr. Uhlenbroock gesorgt.

Als wir nach dem Zé&hlappell reglos stehen bleiben mussten,
wahrend andere Kommandos aus dem Lager marschierten, sah
ich, dass jedes, aber auch jedes kranke Glied am Korper von
Auschwitz amputiert und in einer einzigen Nacht verbrannt wor-
den war.® Ich sah erhobene Haupter, gestraffte Schultern. Nie-
mand schlurfte. Niemand liess sich hédngen. Endlich einmal gab
es keinen Mann, der aussah, als sei er am Rande des Todes.

Eine Stunde lang standen wir da, und ich betrachtete verwun-
dert diesen ungewohnten, beinahe aufmunternden Anblick. Dann
kam der Befehl: «Aufraumungskommando, riihrt euch! Aufrau-
mungskommando, marsch!»

Und Kanada marschierte. Wir paradierten durch das Tor wie
die kaiserliche Garde. Die zuriickbleibenden Héftlinge hielten bei
ihren alltdglichen Arbeiten inne und schauten uns nach. Die SS
betrachtete uns mit beinahe fachlichem Interesse, und ich bildete
mir ein, dass ich es sogar in Fries’ Augen glimmen sah, als wir
an ihm vorbeikamen und noch einmal gezéhlt wurden. Zum ers-
ten Mal seit meiner Ankunft im Lager empfand ich, wie offenbar
alle anderen ebenfalls, einen gewissen Stolz auf unsere Gemein-
schaft, und ich glaube, man merkte ihn uns, so gering er war, auch
an.

8 Czech zufolge wurden die Kranken auf Lastwagen nach Birkenau verbracht
und in den provisorischen Gaskammern von Bunker Nr. 1 und Nr. 2 ermordet
(Czech: Kalendarium, S. 289 f.). Ende August 1942 wurden nach Czech die
Leichen noch nicht in Gruben verbrannt.
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Laco Fischer allerdings zerstorte meine eitlen Anwandlungen
sofort im Keim. Wahrend wir marschierten, flisterte er mir zu:
«Wir arbeiten mit beschlagnahmtem Eigentum. Aber erz&hl um
Gottes willen niemandem davon, denn wenn sie das mitkriegen,
bringen sie dich um. Halt dich in meiner N&he, und tu, was ich
tue. Und iss nicht zu viel.»

«lIss nicht zu viel? Bist du wahnsinnig?»

«Nein, ich bin im Vollbesitz meiner geistigen Krafte, Junge.
Wenn du vorsichtig bist, kannst du hier so viel Essen stehlen, wie
du willst. Aber iss in den ersten Tagen nichts als trockenes Brot.
Mehr vertragt dein Magen nicht.»

Und so marschierten wir in Kanada ein, dem kommerziellen
Zentrum von Auschwitz, dem Lagerhaus der Leichenfledderer,
wo Hunderte von Héftlingen hektisch damit beschéftigt waren,
die Kleider, das Essen und die Wertsachen derjenigen, deren Kor-
per noch brannten und deren Asche bald als Diinger benutzt
wurde, aus den Waggons zu holen und zu sortieren.

Es war ein unglaublicher Anblick: ein riesiger, rechteckiger,
von Stacheldraht umzaunter Hof mit einem Wachturm an jeder
Ecke. Dazu mehrere riesige Magazinbaracken sowie ein Ge-
baude, das aussah wie ein Birohaus mit einer quadratischen Ve-
randa an einer Ecke. Als Allererstes fiel mir jedoch in der Mitte
des Hofs ein Berg hoch aufgestapelter Koffer, Kisten, Rucksécke,
Seesdcke und Pakete ins Auge.®

Daneben erhob sich ein weiterer Berg von 50’000, vielleicht
100’000 Decken. Angesichts dieser Zwillingshiigel persénlicher
Habe war ich derart erstaunt, dass ich gar nicht dariiber nach-
dachte, wo ihre Besitzer sein mochten. Viel Zeit zum Nachden-

9 Das «Effektenlager I» oder «Kanada I» befand sich unweit des Stammlagers;
vgl. Andrzej Strzelecki: «Der Raub der Habe der Opfer», in: Dlugoborski,
Piper (Hrsg.): Auschwitz 1940-1945. Bd. 11, S. 185.
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ken hatte ich aber ohnehin nicht, denn mit jedem Schritt kam ein
neuer Schock.

Zur Linken sah ich Hunderte Kinderwagen. Blitzblanke Kin-
derwagen fir Erstgeborene ebenso wie ramponierte Exemplare,
die, durch Generationen hindurch vererbt, vieles erlebt und Cha-
rakter hatten. Luxuridse, protzige Kinderwagen — Statussymbole
— und bescheidene, solide aus Familien, die weder Status noch
Geld besassen. Ich betrachtete sie voller Erstaunen, fragte mich
aber immer noch nicht, wo die Kinder waren.

Ein weiterer Berg bestand aus Tépfen und Pfannen aus tausend
Kichen aus einem Dutzend Lénder. Eine Million Mahlzeiten wa-
ren darin gekocht worden, jetzt waren es anonyme Gegenstande,
deren Eigentiimer nie mehr essen wirden.

Dann sah ich Frauen. Echte Frauen, nicht die schrecklichen ge-
schlechtslosen, stinkenden Skelette, deren Herzen tot und die
Franz Marmelade zum Verhéngnis geworden waren. Hier waren
junge, gut gekleidete Madchen mit Uppigen, kraftigen Figuren
und Gesichtern, die allein schon deshalb schdn waren, weil sie
gesund waren. Bewacht von noch gesunderen, eleganteren weib-
lichen Kapos liefen sie geschaftig mit Kleiderbiindeln und Pake-
ten hin und her.

Ein verworrenes Puzzle, aus dem sich kein Bild fiir mich ergab
und das ich vollig wahnwitzig fand. Neben einer der Lagerhallen
sassen zum Beispiel Médchen rittlings hintereinander auf einer
Bank, nahmen aus Zinkeimern auf einer Seite der Bank Zahnpas-
tatuben, driickten sie auf der Bank aus und warfen sie in die Eimer
auf der anderen Seite. Wie absolut undeutsch, was fiir eine
schreckliche Vergeudung von Arbeit und Material! Von wegen:
In einer von zehntausend Tuben mochte ja ein Diamant stecken,
ein Notgroschen, von dem eine bedauernswerte, vertrauensselige
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Familie gehofft hatte, sie kénne sich damit Privilegien oder sogar
die Freiheit erkaufen.

Vor dem vermeintlichen Birogebdude hiess es «Stillgestan-
den!» Unser Kapo Bruno ging zu der Veranda, zu der ein paar
Stufen hinauffuihrten, und klopfte ehrerbietig, Miitze in der Hand,
an. Die Tur ging auf, und ein riesiger SS-Scharfihrer trat heraus,
ein Uber einsachtzig grosser, blonder Mann um die dreissig, mit
slawischen Zigen, frischen gerdteten Wangen, stechenden
blauen Augen und wahrem Rontgenblick. Obwohl er einen leich-
ten Bauch hatte, wie ein Sportler, der nicht mehr trainiert, wirkte
er doch robust. Eskortiert wurde er von zwei beeindruckend gut-
aussehenden Unterscharfihrern, einer dunkel und arrogant, der
andere blond, der reine Arier. Wahrend der folgenden Wochen
sollten diese drei Manner, Scharfithrer Richard Wiegleb© sowie
seine Untergebenen Otto Graf!! und Hans Konig*?, beide Berufs-
schauspieler aus Wien, eine bedeutende Rolle in meinem Leben
spielen.

Wiegleb, den obligatorischen Stock in der Hand, stolzierte

10 SS-Scharfuhrer Richard Wiegleb (*1903) war in der Abteilung IV (Verwal-
tung) tatig. Uber seinen weiteren Verbleib ist nichts bekannt.

11 SS-Unterscharfuhrer Otto Graf (*1920) war in der «Effektenverwaltung» ein-
gesetzt. Graf wurde vom Landesgericht in Wien (25. April 1972 bis 27. Juni
1972) freigesprochen. Uber seinen weiteren Verbleib liess sich nichts ermit-
teln. Rudolf Vrba war Zeuge im Verfahren gegen Graf.

12 Im Prozess gegen Otto Graf stellte sich heraus, dass der Nachname «Konig»
offenbar ein Spitzname fiir den SS-Angehdrigen mit Vornamen Hans war, der
mit Otto Graf in der Effektenverwaltung arbeitete. Die Bezeichnungen «Graf»
und «Kodnig» waren im Sprachgebrauch der Haftlinge tiblich. Im Oktober
1989 besuchte Vrba den Prozess gegen den ehemaligen SS-Rottenfiihrer Ernst
August Konig in Siegen. In dem Zeugen Heinrich Kilhnemann (1918-1998),
vormals SS-Angehdriger von Auschwitz und im Effektenlager tétig, identifi-
zierte Vrba den SS-Mann, den er als «Hans Kdnig» kannte. Gegen Kiihne-
mann wurde vor dem Landgericht Duisburg von Mai 1991 bis September
1993 verhandelt. Das Verfahren musste wegen Verhandlungsunfahigkeit des
Angeklagten eingestellt werden.
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zum Rand der Veranda, um uns in Augenschein zu nehmen. Sein
Blick wanderte die Reihen entlang, musterte die Neuen und stem-
pelte sie in Gedanken wohl gleich entweder als Unruhestifter,
fleissige Arbeiter, Faulenzer oder als potenzielle Informanten ab.
Hier und da erkannte er einen Unterkapo und begrisste ihn mit
einem derben Spruch.

«Na, Isaak? Lebst du noch? Wie hast du das geschafft?»

Isaak grinste und trat von einem Fuss auf den anderen.

«Und du, Stefan. Auch du atmest noch? Da mussen wir was
tun.»

Nichts geht uber ein bisschen Humor: Der Herr scherzte mit
den Dienern. Doch aus irgendeinem Grunde merkte ich, dass die-
ser gutaussehende, leutselige Mann ein gnadenloser Morder war
und dass man ihm aus dem Weg gehen musste. Und wie zur Be-
statigung meiner Befiirchtungen brillte er plétzlich: «Los! An die
Arbeit!»

Im né&chsten Moment hetzten Graf und Konig, zwei elegante
Jagdhunde, uns wie Hasen Ubers Feld; Stocke, Fauste und Stiefel
flogen.

«Los! Los! Los!» Ein paar Ménner fielen hin, doch ich hielt
mich dicht neben den Veteranen und wich den Schlégen aus. Die
Haftlinge rannten zu dem Berg mit dem Gepéck, schnappten sich,
so viel sie tragen konnten, und rannten damit zu einem Lager-
raum. Ich blieb ihnen auf den Fersen, in jeder Hand zwei Koffer.
Graf wartete schon vor der Tir, um uns hindurchzuprigeln, und
Kdnig im Inneren, um uns zu noch mehr Eile anzutreiben.

Wir warfen Koffer, Kisten und Rucksécke auf eine riesige De-
cke. Dort wurden sie sofort aufgerissen oder mit einem Vor-
schlaghammer aufgeschlagen, und tber die herausquellenden Le-
bensmittel, Kleidung, Toiletten- und Wertsachen, Dokumente
und herzzerreissenden Familienfotos machten sich Spezialisten
her und sortierten sie: M&nnerkleidung auf eine Decke, Frauen-
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kleidung auf eine andere und Kinderkleidung auf eine dritte, bis
sich die verschiedenen Gegenstande hoch auf einem halben Dut-
zend Decken auftiirmten. Die Koffer und Kisten wurden wegge-
schafft und mit allen Dokumenten verbrannt, die Decken, wenn
sie voll waren, zu den Frauen getragen, die die Fracht nach Qua-
litdt einteilten und in die Lagerhallen packten; und die ganze Zeit,
wahrend die alten Hasen schwitzten und wir dusseligen Lehrlinge
hin- und hersprangen, prigelten Graf und Konig auf uns ein,
durchsuchten uns, bestraften uns und brillten in einem fort:
«Los! Los! Schneller, ihr Schweinebande, schneller! Karacho!
Karacho!»

Nur ein Mann rihrte sich selten. Scharflhrer Wiegleb sass auf
seiner Veranda, neben sich ein Glas Bier, aus dem er sich ab und
zu einen Schluck genehmigte, beobachtete jede Bewegung und
griff nur ein, wenn er ein ernsthaftes Vergehen bemerkte.

Sein Vertrauen in seine beiden Unterscharfiihrer war gerecht-
fertigt. Sie ibersahen so gut wie nichts und arbeiteten zugig und
effizient. Als ich bei meinem zehnten Lauf einen Koffer fallen
liess, und dieser aufriss, so dass sich um mich herum Hemden,
Schuhe, Apfel, belegte Brote und Salami ergossen und ich mit
einem Ruck stehen blieb — nach achtundvierzig Stunden Fasten
wie ausgehungert, war mir alles egal —, stiirzten sich die beiden
SS-Maénner auf mich und trieben mich mit heftigen Schlagen und
unter tatiger Mithilfe eines halben Dutzends diensteifriger Unter-
kapos weiter.

Fast dankbar, von der Versuchung weggeknippelt worden zu
sein, stolperte ich weiter und sah, wie sich der Haftling hinter mir
auf die Salami stiirzte, sie sich in den Mund stopfte und im Wei-
terlaufen aufass. Das war die erste wichtige Lektion, die ich im
Kanada-Kommando lernte: Stiehl nur, was jemand anderes fallen
lasst. Schnapp es dir schnell, wihrend der andere verpriigelt wird.
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Als es Mittag wurde, war mir der Hunger vergangen, und ich
schaffte es auch irgendwie, Lacos Warnung zu beachten, am ers-
ten Tag nur trockenes Brot zu essen. Einer anderen Versuchung
zu widerstehen war nicht minder schwer. Und zwar der, Essen zu
stehlen und es fir Freunde und Verwandte oder zum Tauschen
heimlich mitzunehmen; doch Seine Majestat Wiegleb und seine
Hoflinge waren schlau und kannten alle Tricks. Ich sah, wie Ko-
nig einen Mann aus der unaufhérlich schleppenden, rennenden
Menschenmenge zerrte und brillte: «Gepdck fallen lassen. Still-
gestanden!»

Er durchsuchte ihn und zog prompt einen Apfel und ein Stiick
Brot aus seinen Taschen.

«Aha, du stiehlst!», brillte er, damit es alle horten. «Ich werde
dir Manieren beibringen, du Schwein. Finfundzwanzig Hiebe!»

Sie wurden auf der Stelle verabreicht, und als ich an dem Opfer
vorbeiflitzte, lernte ich eine weitere Lektion: Bleib still und gib
keinen Muckser von dir, wenn du bestraft wirst.

Dieser Haftling war ndmlich neu. Als Kénigs Stock zum funf-
zehnten Mal auf seinem Geséss niederging, schrie er. Daraufhin
schlug Konig sofort noch fester zu und brillte: «Sei still, du alte
Memme!»

Im Todeskampf zuckte der Mann hoch, sackte wieder zusam-
men, als Konig ihm einen brutalen Schlag in den Nacken ver-
setzte, und als er sich in dem vergeblichen Versuch, sich zu schiit-
zen, ans Gesass fasste, zerschlug ihm der SS-Mann die Finger.
Da diese Schldge nicht ihr eigentliches Ziel trafen, zéhlten sie
nicht. Der Haftling bekam sieben, acht, vielleicht neun Schlage
zusétzlich zu den fiinfundzwanzig auf Nacken, Ricken und
Héande, weil er sich nicht zusammengenommen hatte. Letztend-
lich wurde er wegen schlechter Manieren bewusstlos geschlagen
und zum Sterben liegen gelassen.

Schon am ersten Tag gewdhnte ich mich an den Anblick dieser
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Strafaktionen. Ja, fast freute ich mich dartiber, denn wenn Kénig
oder Graf beschaftigt waren, konnte ich stehlen, und das bedeu-
tete, Uberleben.

Die Priigel von den Unterscharfiihrern waren schlimm genug,
jedoch nichts im Vergleich zu den Strafen, die Wiegleb austeilte.
Gelegentlich erhob er sich aus seinem Sessel und schrie langsam,
gewichtig: «Komm her, du faules Schwein.»

Dann trat ein Haftling aus der rennenden Reihe und musste vor
ihm Aufstellung nehmen.

«Du glaubst also, du bist im Sanatorium. Oder vielleicht im
Urlaub. Vielleicht héltst du dich ja auch fir eine Schildkrote.
Nun, da tuschst du dich. Du bist ein Mann, der sich flink bewe-
gen kann, und ich habe einen Zauberstab, einen Stock, der Wun-
der wirkt und Schildkréten dazu bringt, wie ein Mann zu laufen.»

Dann schlug er ruhig und fachménnisch, nicht hektisch und in-
briinstig wie seine Helfershelfer, auf den H&ftling ein, bis der blu-
tend, zu nichts mehr zu gebrauchen, zusammenbrach.

Endlich ging dieser unglaubliche Tag zu Ende. Wir stellten uns
in Funferreihen auf, bereit, ins Lager zurlickzumarschieren. Doch
bevor die Tore gedffnet wurden, stieg Wiegleb von seinem Thron
auf der Veranda, lief zwischen uns auf und ab, stiess hier und dort
einen Mann mit dem Stock an.

«Du ...und du ... und du ... vortreten!»

Ungefahr finfzehn Méanner, nicht ganz willkurlich ausgewéhlt,
denn Wiegleb hatte Argusaugen, traten aus den Reihen. Kénig
und Graf durchsuchten sie griindlich und fanden vier oder fiinf
Schmuggler unter den fliinfzehn.

Einer hatte zwei Zitronen. Zwanzig Hiebe. Ein anderer ein
Hemd. Fiinfundzwanzig Hiebe. Ein dritter eine Dose Sardinen.
Auch funfundzwanzig Hiebe. Zwei weitere hatten nur Brot und
kamen mit ein paar Boxhieben und einem Tritt davon. Dann, und
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erst dann, marschierte das Kanada-Kommando los. Beim Mar-
schieren fiel mir ein eigenartiges neues Gerdusch auf. Statt klap-
pernder Holzpantinen hérte man das weiche Auftreten von Le-
dersohlen. Ich warf einen Blick nach unten und sah, dass beinahe
jeder Haftling richtige Schuhe trug, manche sogar welche aus
Wildleder oder Krokodilleder; Holz suchte man hier vergeblich.

Laco bemerkte meine erstaunte Miene und sagte grinsend:
«Das ist einer der Vorteile. Aus irgendeinem Grunde ist es ihnen
offenbar egal, wenn wir Schuhe klauen. Vielleicht meinen sie,
dass es dem Kommando Niveau verleiht — oder vielleicht, dass
wir in Holzschuhen langsamer sind!»

Wir gingen ins Lager zuriick. Ich horte Fries’ laute ausdrucks-
lose Stimme am Tor: «Aha ... da kommt Kanada! Halt!»

Wir blieben stehen. Sechs SS-Manner rannten durch die Rei-
hen und durchsuchten uns rasch, doch beileibe nicht so effizient
wie die beiden Unterscharfiihrer. Und so hatten sie dann auch nur
einmal Gliick und zerrten einen Mann heraus, der unter seiner Ja-
cke ein Hemd verbarg. In aller Geméchlichkeit schlug Fries ihn
tot, und wir trugen die Leiche zusammen mit den anderen Toten
zurtick zu Block 4 zum Z&hlappell.

Erschopft von der Arbeit und der Hitze, voller blauer Flecke
von den Schldgen, die ich mir eingefangen hatte, ein wenig be-
nommen von all den Eindriicken, fragte ich mich allméhlich, ob
Kanada das Risiko wert war. Als ich mich aber umsah und die
alten Kanadier anschaute, schwanden meine Zweifel.

Sie packten ihre Beute aus. Irgendwie hatten sie es geschafft,
sie durch die zweimalige Durchsuchung zu schmuggeln. Einer
hatte sechs Dosen Sardinen, ein anderer zwei Pfund Feigen.
Hemden, Obst und Seife, Salami, Wirstchen und Schinken ka-
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men zum Vorschein, und zum Schluss sah es bei uns aus wie in
einem gut sortierten Lebensmittelladen. Polsakiewicz, der Block-
alteste, schlenderte herbei und kassierte seinen Anteil, hier eine
Zitrone, dort ein Paar Krokodillederschuhe, Fleisch, Obst und so-
gar Aspirintabletten, um die Kopfschmerzen zu lindern, die ver-
antwortliche Posten eben mit sich bringen.

Danach schlenderten einige der Ménner zur Tlr. Und als ich
ihnen folgte, Uberzeugte mich die Szene draussen endgiiltig da-
von, dass ich in Kanada bleiben musste.

Um den Block lungerten die Hungrigen herum. Die Méanner
aus Kanada tberflogen ihre Gesichter, suchten Freunde oder Ver-
wandte, gingen zu ihnen und gaben ihnen Essensreste. Auch die
Haftlingsérzte kamen in der Hoffnung, Medikamente zu ergat-
tern, jedwede Medizin, alles, was ihnen bei ihrer Sisyphusarbeit
dienlich sein wiirde. Und sie kamen nicht umsonst, weil alle im
Kanada-Kommando wussten, dass sie jederzeit im Krankenbau
landen konnten und dann dringend einen Freund brauchten.

Als sich die Méanner nach einer Weile wieder zerstreut hatten,
gingen Josef und ich zu unseren Pritschen. Ich sank auf meine
Matratze, und bevor ich die Augen schloss, fiel mir auf, dass ich
zum ersten Mal, seit ich Franzens Lebensmittellager verlassen
hatte, keinen Hunger hatte. Und recht bedacht, war Franzens La-
ger, verglichen mit Kanada, nur ein kleiner Kramerladen.

* * *

In einer Woche in Kanada lernte ich mehr Uber den wahren
Zweck von Auschwitz als in den drei Monaten nach meiner An-
kunft. Es war eine widerwartige Lektion, weniger wegen des Sa-
dismus oder der Brutalitat oder der willkiirlichen Morde als viel-
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mehr wegen der kaltblutigen Profitmacherei, die hier betrieben
wurde.

Mit der Zeit verwandelten sich die Taschen und die Kleidung,
die Lebensmittel und traurigen Fotografien mit den lachelnden
Menschen fur mich in wirkliche Menschen; die Kinderwagen
wurden Babys und die Haufen sorgfaltig zusammengestellter
Schiuhchen wurden Kinder wie meine Cousine Lici in Topolcany.
Der vage Verdacht, den ich vergeblich zu verdréngen versucht
hatte, stimmte!

Ich war in einer Todesfabrik; in einem Vernichtungszentrum,
in dem Tausende und Abertausende Mé&nner, Frauen und Kinder
vergast und verbrannt wurden, nicht so sehr, weil sie Juden waren
—wenn das sicher auch ein vorrangiger Gedanke in dem kranken
Hirn des Fihrers war —, sondern weil sie mit ihrem Tod einen
Beitrag zur deutschen Kriegflihrung leisteten.

Ich sah ja die ausgehenden Giiterziige jeden Tag. Ich sah, dass
sie, je nach Order Wieglebs, montags mit Hemden von erstklas-
siger Qualitat beladen wurden, dienstags mit Nerzen, mittwochs
mit Kinderleibwésche, mit Méanteln oder sonstigen Textilien. Mir
wurde klar, dass sie Deutschland dazu dienten, die Moral der un-
ter der Kriegswirtschaft leidenden Bevolkerung zu heben, von der
man ja die ganze Zeit verlangte, den Girtel enger zu schnallen.

Ich sah, wie alles, das nicht von den Héftlingen in die Waggons
geladen wurde, die Reichsmark, die Francs, die Lire, die Dollars
und englischen Pfunde vom Schwarzmarkt, das Gold und der
Schmuck und die sorgfaltig versteckten Edelsteine in Wieglebs
Palast gebracht wurden. Ich wusste, dass diese Vermdgenswerte
fiir die Reichsbank bestimmt waren, der Konig von Kanada sich
aber seinen Anteil abzweigte. Freilich begriff ich erst spater, wie
klug sie benutzt wurden, um einerseits die Wirtschaft des Reichs
zu stiitzen und andererseits Uber Schweizer Banken ausléndische
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Waéhrungen zu manipulieren, damit die Wirtschaft der Alliierten
Schaden litt.

Ebenfalls spater erfuhr ich, wie wichtig die psychologische
Kriegfihrung an der Heimatfront war. Brauchten die Berliner
Goren Schuhe, fand Hitler welche in Auschwitz, und Mutti
schrieb Vati an die russische Front und pries den Retter mit dem
schmalen schwarzen Schnurrbart.

Naturlich musste ich andere, mich unmittelbarer betreffende
Lektionen lernen. Ich lernte, dass es im Kanada-Kommando eine
Fuhrungsspitze gab, die wie die Feudalherren lebte; dass es eine
soziale Stufenleiter gab, auf der man sich hocharbeiten konnte;
dass Fehden schwelten, aufloderten und entbrannten, dass Lie-
besaffaren erbllihten, gelebt und beendet wurden; dass das Leben
in Kanada tatséchlich in vielerlei Hinsicht dem Leben woanders
glich. Wichtig war nicht, wer man war, sondern, wen man kannte.

Je langer ich Uberlebte, merkte ich, desto naher kam ich dem
harten Kern, der gelernt hatte, nicht nur zu leben, sondern gut zu
leben. Allmahlich wurde ich zumindest halbwegs als zum leben-
den Inventar gehorig betrachtet. Die Leute begannen, mich mit
Vornamen anzureden, und nachdem ich von den Veteranen ak-
zeptiert war, wurde ich auch der Beférderung fir wirdig befun-
den.

Ich musste mich nicht mehr mit dem Gepéck abplacken, son-
dern bekam die Aufgabe, Decken voller Kleidung aus den R&u-
men, wo die Koffer ausgepackt wurden, dahin zu tragen, wo die
Madchen sie sortierten, und als ich entdeckte, dass die Mé&dchen
aus der Slowakei kamen, brachte das noch ein wenig Sonne in
mein Leben. Manchmal konnte ich ihnen eine oder zwei Zitro-
nen, ein Stiick Schokolade oder eine Biichse Sardinen zustecken,
und sie schenkten mir dafiir ein Lacheln, ein Glas Limonade, ein
Stiick Brot und Kése oder vielleicht auch ein paar von meinen
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eigenen Sardinen, die ich hinter dem Lagerhaus in aller Eile hin-
unterschluckte. Die Arbeit war hart, doch sie lohnte sich, denn
ich litt nie Hunger oder Durst und das Grausige des Orts wurde
durch die weibliche Wérme ein wenig gemildert.

Héftlinge der unteren sozialen Stufenleiter — das Fussvolk
sozusagen — schlossen unschuldige Freundschaften mit den Méad-
chen, die sie aus der Entfernung bewundern und selten sprechen
konnten, und tauschten Briefe und kleine Geschenke mit ihnen
aus. Diese zarten Zeichen der Zuneigung nahm ich bei meinen
Gangen hin und her mit, ohne zuerst zu ahnen, dass die héheren
Tiere, die Kapos, wussten, was ich tat.

Sie taten ndmlich nichts, um mich daran zu hindern. Im Gegen-
teil, nachdem sie einmal den Vrbaschen Botendienst fiir zuverlas-
sig befunden hatten, benutzten sie ihn selbst, was flir mich sowohl
ein Vorteil als auch eine Gefahr war. Von den Kapos brachte es
mir kleine Belohnungen ein, und ihre Protektion schiitzte mich
bis zu einem gewissen Grade vor willkirlichen Bestrafungen.
Andererseits ging ich schwere Risiken ein, denn die Liebeshandel
der héheren Herrschaften waren nicht immer unschuldig und die
Geschenke, die ich hin- und hertrug, keine trivialen Mitbringsel,
sondern Luxusgegenstdnde. Wenn ich erwischt wurde, bekam ich
mindestens flnfundzwanzig Hiebe, konnte aber den Dienst als
Botenjunge nun nicht mehr ablehnen.

Ja, mit meiner Hilfe entbrannte sogar eine heisse Liebesaffére
zwischen meinem Kapo Bruno und Hermine, die Kapo der slo-
wakischen Méadchen war, die die Kleidung sortierten. Hermine
war etwa zwanzig und eine wunderschéne junge Wienerin,
prachtvoll gekleidet mit teuren Blusen und Rdcken aus den Klei-
derbestanden und hohen schwarzen Stiefeln, die glanzten wie die
eines preussischen Gardeoffiziers. Sie behandelte ihre Madchen
streng, doch ich sah nie, dass sie sie schlug. Die Gerte trug sie
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mehr oder weniger wie ein Accessoire, als werde sie gleich in
eine Reitbahn einreiten.

Wenn ich mit meiner schweren Decke zu ihr angekeucht kam,
begrisste sie mich immer mit einem halb matterlichen, halb ko-
ketten Lacheln. Und sie war so attraktiv, dass ich nicht im Ge-
ringsten Uberrascht war, als Bruno mich eines Tages beiseiten-
ahm und mir einen Brief flr sie zusteckte.

Dann folgten die Geschenke. Zuerst ein, zwei Orangen, viel-
leicht ein wenig Butter oder ein Stiick Schinken. Doch mit Fort-
schreiten der Affare warb Bruno immer aufwandiger um sie, und
ich musste ihr teure Toilettenseife, Kélnisch Wasser und exklu-
sive franzosische Parfiims bringen. Hermine nahm alles mit un-
ergriindlichem, beinahe majestatischem Lécheln entgegen, und
bald fand Bruno immer neue Ausreden, um sich in der Nahe der
Madchen herumzutreiben.

Aber er war kein Mann, der sich flr die Aufmerksamkeiten mit
einem gelegentlichen L&cheln oder freundlichen Wort begnligte.
Ja, es dauerte nicht lang, da bisste diese Liaison ein wenig von
ihrer jungfraulichen Reinheit ein, was ibrigens sowohl die Macht
der Kapos als auch den Wunsch dieses Paares bewies, seiner
Liebe greifbaren Ausdruck zu verleihen.

Bruno und Hermine liefen natirlich Gefahr, bestenfalls ihren
Rang und die damit verbundenen Privilegien und schlimmsten-
falls ihr Leben zu verlieren. Doch sie scheuten das Risiko nicht,
wie ich eines Tages entdeckte, als ich meine Last bei den slowa-
kischen Médchen ablud und keine Spur von Hermine entdeckte.

Normalerweise empfing sie mich immer, um gleich nachzu-
schauen, was in dem Packchen fiir sie war, und um sicherzustel-
len, dass ihre Untergebenen nicht zuviel stahlen. Auf meine
Frage, wo sie sei, grinste eines der Madchen und deutete mit dem
Kopf zum Lagerraum.

«Dort drin. Mit Bruno.»



DIE NACHT DES 2y. AUGUST 233

Zeit fur weitere Fragen hatte ich nicht. Ich rannte zuriick, um
meine nachste Ladung zu holen, und da ich unbedingt die Fort-
setzung dieses Liebesromans erfahren wollte, muss ich den Ge-
schwindigkeitsrekord zwischen den Arbeitsbereichen der Man-
ner und Frauen gebrochen haben.

«Was denken sie sich? Ich meine ... wie?»

«Wir haben ihnen ein kleines Liebesnest gebaut. Es ist richtig
kuschelig.»

Schon lief ich mit meiner leeren Decke davon und kam noch
flinker zurtick.

«Was meinst du mit Liebesnest?»

«Wir haben Tausende von Decken zu einer Wand aufgestapelt.
Schliesslich brauchen Liebende ein wenig Privatsphare, findest
du nicht?»

Sie lachelte mich mit gespielter Unschuld an und sagte: «Ach,
wie gern ware ich auch Kapo!»

Bei meinem néchsten Gang sah ich, wie Bruno rasch aus dem
Lagerraum schliipfte. Als er mir im Vorbeilaufen einen Blick zu-
warf, unterdrickte ich den Impuls, ihm zuzuzwinkern. Wenn ich
allerdings geahnt hétte, was mich diese Affare einmal kosten
wirde, wéren meine Gefilhle ihm gegenuber weniger freund-
schaftlich gewesen.

Der Arger begann, als die Miete fiir das Liebesnest stieg. Her-
mine gelUstete es nach immer grésserem Luxus. Mittlerweile er-
wartete sie jeden Tag ein teures Prasent, und die Madchen muss-
ten auch ihren Anteil bekommen, denn ohne deren tatige Mithilfe
ware die Liebe verkimmert.

Meine illegalen Frachten wurden also immer schwerer, mein
Risiko grdsser, und gleichzeitig gewann ich zunehmend den Ein-
druck, dass Wiegleb mich besonders scharf im Auge hatte; mein
Leben wurde also nicht angenehmer.

Zuerst dachte ich, ich bildete es mir nur ein und es liege an
meinem schlechten Gewissen. Doch bald war ich sicher, dass
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er Verdacht gegen mich geschopft hatte, in welche Richtung,
wusste ich allerdings nicht. Vielleicht verdéchtigte er mich des
Schmuggels, vielleicht stérte es ihn aber auch nur, dass er mit mir
einen Mann vor sich hatte, der sich einen Funken Widerspruchs-
geist bewahrt, einen Haftling, der sich noch nicht in einen gut
abgerichteten Hund verwandelt hatte.

Andern konnte ich an der Situation allerdings nichts, denn
mittlerweile war ich in die Hermine-Bruno-Afféare so sehr ver-
strickt, dass ich mich nicht mehr herauswinden konnte, ohne mir
selbst grosse Probleme einzuhandeln. Hermine, die ihren Freund
vollkommen unter der Fuchtel hatte, gab mir taglich neue Auf-
trége.

Manchmal sagte sie: «Rudi, mein Toilettenwasser geht zur
Neige.» Oder: «Rudi, ich habe solchen Appetit auf ein Stiick
Milchschokolade. Das schreckliche schwarze Zeug mag ich
nicht. Und versuch, mir ein paar Anchovis zu besorgen.»

Und dann trottete ich mit der Einkaufsliste im Kopf zurtick zu
Bruno und sagte Hermine beim néchsten Gang, dass das Ge-
wiinschte mit der nachsten Ladung geliefert werde.

Das Ganze war natlrlich Irrsinn. Wir waren im schlimmsten
Konzentrationslager, das die Welt je erlebt hatte, doch der Le-
bensstandard der Machtigen und Halbméchtigen hier war weitaus
hoher als der der meisten Menschen in Europa. Gut, sie lebten ja
auch von dem Raubgut, das aus ganz Europa kam.

Je langer die Liebesaffare zwischen Bruno und Hermine
wahrte, desto grdsser wurde die Gefahr, dass ich entdeckt wurde.
Irgendwann wirde mich mein Gluck verlassen, davon war ich
Uberzeugt, und als mich Wiegleb schliesslich herausrief, tber-
raschte mich das nicht. Ja, ich war sogar richtig froh, weil ich
nichts bei mir hatte.

Absichtlich bedéachtig kam er von seiner Veranda herunter,
stellte sich vor mich und knurrte: «Fallen lassen!»

Ich liess die Decke fallen. Es war nur Kleidung darin, denn ob-
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wohl ich bis zu dreihundert Mal am Tag Decken hin- und her-
transportierte, war nur bei etwa fiinf Gangen Schmuggelware da-
bei.

Wiegleb versetzte mir einen fast freundschaftlichen Stock-
schlag auf die Schulter und sagte: «Los, weiter. Zack, zack!»

Ich flitzte wieder los, eigentlich immer noch froh, dass er mich
angehalten hatte, denn ich dachte, jetzt werde er mich eine Weile
lang in Ruhe lassen. Doch ich irrte mich.

Schon beim né&chsten Gang horte ich das vertraute Brillen von
der Veranda: «Halt, du Schwein! Lass fallen!»

Wieder hatte ich nichts. Wieder gab er mir einen beildufigen
Klaps mit auf den Weg. Wieder hatte ich Oberwasser und war
nun absolut sicher, dass ich gegen weitere Aufmerksamkeiten ge-
feit war. Wieder irrte ich mich. Bei meinem dritten Gang wurde
ich zum dritten Mal nacheinander herausgerufen, was sicher noch
niemandem in Kanada passiert war. Wieder war ich sauber.

Bruno hatte das Katz-und-Maus-Spiel sehr genau beobachtet.
Als ich in den Lagerraum kam, um meine ndchste Decke zu ho-
len, wartete er auf mich.

«HOr zu, Rudi», flisterte er. «Er hat dich jetzt dreimal hinter-
einander durchsucht. Fur heute wird er dich nicht mehr anhalten,
schon gar nicht beim néchsten Gang. Deshalb nimm ein paar Sa-
chen fir Hermine mit.»

Das fand ich durchaus logisch, wenn mich auch eine leise
Angst beschlich, als ich sah, was er so leichthin als «Sachen» ab-
tat. Es war eher die Ausbeute eines ausgedehnten Einkaufsbum-
mels im London, Paris oder New York der Vorkriegszeit ... Eau
de Cologne, zart duftende Seife, eine kleine Flasche Chanel, ein
Huhn in der Dose, die teuersten Frankfurter Wirstchen und Sar-
dinen aus Portugal.

«Bruno», sagte ich ein wenig bang, «das ist eine ganze Men-
gel»
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«Mach dir keine Sorgen. Er hélt dich nicht an. Vor Kénig und
Graf wagt er es nicht, noch einen Fehlschlag zu riskieren. Du hat-
test sehen sollen, wie sie beim letzten Mal hinter seinem Riicken
gegrient haben.»

Das leuchtete mir ein. Wenn Wiegleb von seinem Thron her-
abstieg und einen Haftling durchsuchte, war das auch eine unaus-
gesprochene Kritik an seinen zwei Unterscharfuhrern, eine
schlaue Art, ihnen zu vermitteln, dass sie ihre Arbeit nicht gut
machten. Doch wenn er eine Niete zog, gestand er sozusagen 6f-
fentlich ein, dass er sich geirrt hatte. Ich nahm also meine Decke
und rannte los.

«Du ... halt\»

Ich glaubte es nicht. Ich rannte weiter, wohlweislich darauf
achtend, nicht schneller zu werden, und tat so, als déchte ich, dass
er den Mann hinter mir meinte. Wenn ich es bis zu den Frauen
schaffte, war ich in Sicherheit.

«Du, du Sauhund! Markier hier nicht den Ahnungslosen!
Komm her und lass die Decke fallen, sonst knall ich dich ab!»

Ich drehte mich um und rannte zu Wiegleb, dem gewieftesten
Psychologen, den ich je kennen gelernt habe. Er wusste, wie mein
Hirn gearbeitet hatte. Er wusste, dass ich dachte, er werde mich
niemals ein viertes Mal anhalten, und dass ich mich in Sicherheit
wog. Ich liess meine Decke fallen, und ein Ausdruck gespielter
Uberraschung breitete sich auf seinem Gesicht aus, als er des mo-
bilen Delikatessenladens mit Parfiimerieabteilung ansichtig
wurde. Triefend vor Sarkasmus sagte er: «Nanu! Was fiir eine
merkwirdige Kleiderkollektion!»

In aller Ruhe ging er um meine Decke herum und deutete auf
einen Gegenstand nach dem anderen. Seine Stimme war leise und
geféhrlich.

«Ein Huhn. Milchschokolade, wahrhaftig aus der Schweiz.
Eau de Cologne ... und Chanel! Wie gern hétte ich solches Par-
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fliim mal fur meine Frau. Jetzt frage ich mich bloss, fur welches
gliickliche Mé&dchen diese Kleine Sendung bestimmt war.»

Ich sagte nichts. Er sah mich streng an und schnauzte los: «Fur
Hermine, nicht wahr?»

Ich schwieg weiter; doch jetzt war mir klar, dass ich nicht mehr
einfach nur ein Haftling war, den man beim Schmuggeln ertappt
hatte, sondern dass Wiegleb genau wusste, dass ein Neuer wie ich
niemals solche Luxusgegenstande hatte stehlen kénnen. Er wuss-
te, sie kamen von Bruno, und das wiirde er beweisen. Wenn sein
Kapo meinte, er kénne schalten und walten, wie er wollte, wiirde
er ihn vernichten. Fir ihn war es die letzte Runde in einem
Kampf, der schon seit Monaten hin- und herwogte, einem Kampf
auf Leben und Tod zwischen Bruno, dem altgedienten Kédmpen
aus Vorkriegsgefangnissen und einem halben Dutzend Konzent-
rationslagern, und Wiegleb, der die Karriereleiter in Dachau und
Sachsenhausen erklommen hatte.

«Kapo, herkommen!»

Bruno wusste genau, was passiert war. Er wusste, jetzt ging es
ums Ganze. Wenn Wiegleb mich zum Reden brachte, konnten er
und Hermine im Strafblock sterben. Doch sein Gesicht war die
Unschuld selbst, als er gehorsam angetrabt kam und das Diebes-
gut betrachtete.

Er war ein guter Schauspieler. Zuerst zeigte er pures Erstau-
nen, dann unbéndige Wut. Er schlug mit seinem Stock nach mir
und brillte: «Du dreckiges Judenschwein! Du stinkendes diebi-
sches Schwein!»

Er schlug mich immer weiter, bis Wiegleb sehr ruhig sagte:
«Uberlass das mir, Kapo. Mit mir redet er schneller als mit dir. Er
wird mir gleich erzéhlen, wo er diese heisse Ware herhat, und
wenn es seine letzten Worte sind.»

Auf der anderen Seite des Lagers sah ich, dass Hermine,
hiibsch wie eh und je, herliberschaute. Ja, das ganze Arbeitskom-
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mando schaute zu, wéhrend es weiter seinen Aufgaben nachging,
denn wenn es irgendwo Arger gab, verbreitete sich die Nachricht
in Kanada schnell. Bester Laune rief Wiegleb Otto Graf und Hans
Konig herbei, die beim Anblick der Decke einen erstaunten Pfiff
ertdnen liessen und witzige Bemerkungen zu dem erlesenen Ge-
schmack machten, den ich bei der Auswahl der Sachen an den
Tag gelegt hatte.

Dann musste ich mich biicken. Wieglebs Stock krachte auf
meinen Hintern, und ich flog nach vorn. Kénigs Stiefel trat mich
wieder zuriick.

«Von wem hast du das?»

Wieder hob Wiegleb mit der eleganten, sparsamen Bewegung
des gelibten Experten den Arm. Wieder ging der Stock hernieder.
«Von wem hast du das?»

Dreimal, viermal, finfmal. Abgemessene, methodische Hiebe,
die mein Fleisch zum Platzen brachten. Und Wiegleb schrie auch
die Frage nicht, sondern flUsterte fast, sprach die einzelnen Silben
ausdruckslos aus, monoton.

Von ... wem ... hast ... du ... das? Sechs, sieben, acht. Von ...
wem ... hast... du ... das? Undeutlich sah ich Brunos Stiefel und
horte die Haftlinge vorbeiflitzen. Neun, zehn, elf. Von ... wem ...
hast... du ... das? Jetzt sorgte der professionelle Schlager daftr,
dass der Schmerz mit jedem Schlag grosser wurde, Wiegleb be-
rechnete ihn methodisch, akkurat wie ein guter Techniker.
Brunos Stiefel verschwammen vor meinen Augen. Die Gerdu-
sche des Lagers ebbten ab und drohnten mir dann wieder in den
Ohren. Wenn ich taumelte und Graf und Kénig mich wieder an
Ort und Stelle traten, bemerkte ich es kaum.

Zwolf, dreizehn, vierzehn, flinfzehn. Nun sah ich keine Stiefel
mehr, nur noch einen roten Schleier. Ich hérte weder die Haft-
linge noch das Zischen des Stocks, nur ein dumpfes Grollen. Der
Schmerz war nun konstant und erfasste alles, drang in alle Fasern
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meines Korpers und entlud sich nach jedem weiteren Schlag mit
neuer, unglaublicher Intensitat.

Von ... wem ... hast... du ... das? Jetzt spirte ich die Worte
mehr, als dass ich sie horte, aber sie hatten keine Bedeutung mehr.
Waren unniitz. Wiegleb vergeudete seine Zeit, denn mein Ver-
stand klammerte sich nur noch an die eine Frage: Wann wirde er
aufhéren? Wann wirde ich sterben? Wann wiirde das alles zu
Ende sein? Von wem hast du das? Von wem hast du das? VON
WEM HAST DU DAS? Die Schldge meisselten das Fragezeichen in
meinen Korper, und dann wirbelten die Worte in meinem Kopf
herum, und ich schwebte, und um mich herum zuckten rote, gelbe
und purpurfarbene Lichter wie ein ausser Rand und Band gerate-
nes Nordlicht. Der Boden krachte mir ins Gesicht, aber das spurte
ich schon nicht mehr.

Es hatte das Ende sein sollen. Ublicherweise wurde ein Haft-
ling, der das Bewusstsein verlor, so lange weiter geprlgelt, bis er
tot war; doch Wiegleb war raffinierter. Er wusste, dass er mich
reif fiir den Krankenbau und die Phenolspritze geprigelt hatte.

Am néchsten Morgen erwachte ich auf meiner Pritsche von
dem stechenden Schmerz einer unbewussten Bewegung. Ich blieb
stocksteif liegen, Uberlegte, was mir passiert war, und erinnerte
mich allmahlich. Bruno stand neben mir und schaute auf mich
herab, verriet aber keinerlei Regung.

«Du hast dich gestern gut gehalten», sagte er. «Siebenundvier-
zig Schlége, alle Achtung, und der Kerl weiss, wie man schlagt.
Er wollte es nicht glauben, dass du nicht redest. So jemanden wie
dich hat er noch nie erlebt. Und weisst du, am Ende hat er dich,
glaube ich, sogar ein wenig bewundert.»

Und so faselte Bruno weiter, wie ein alter Fussballanhanger,
der Uiber das grosste Spiel redet, das er je gesehen hat. Mit einiger
Anstrengung fragte ich: «Wie bin ich hierher gekommen?»
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«Zwei von den Jungs haben dich hierher getragen. Verdammt
noch mal, der ganze Hof wusste, was los war. Die Jungs, die an
dir vorbei mussten, haben jeden Schlag kommentiert! Ich glaube,
sie haben Wetten abgeschlossen, wann du reden wirdest!»

Ich wusste, was er meinte. Ich wusste auch, dass er und Her-
mine die riskanteste Wette von allen abgeschlossen hatten. Sie
hatten ihr Leben auf mein Schweigen gesetzt. Sie hatten gewon-
nen. Und ich hatte auch gewonnen, denn das gesamte Kanada-
Kommando wartete nun gespannt, ob Bruno mir die Schuld zu-
rickzahlte.

«lch kann nicht aufstehen», sagte ich. «Ich kann nicht arbei-
ten.»

Er verstand, was ich meinte. Wer nicht arbeiten konnte, starb.

«Keine Sorge», sagte er. «Ich habe Freunde im Krankenbau,
die sich um dich kiimmern. Von den Schlédgen kriegst du Wund-
rose. Dein Hintern wird anschwellen wie ein Ballon, und sie mus-
sen es aufschneiden. Aber mach dir keine Sorgen. Du bekommst
alles, was du brauchst... Essen und die beste Versorgung.»

Er ging seine Leute zusammentrommeln. Ich lag reglos da,
versuchte, die Situation einzuschatzen, addierte das Gute, subtra-
hierte das Schlechte und kam jedes Mal zu einer anderen Lésung.
Der Krankenbau bedeutete den Tod; doch Bruno war méchtig. Ich
hatte ihn nicht verraten, doch wirde er mich verraten? Seine
Freunde konnten mich am Leben erhalten; aber vielleicht war ihm
lieber, ich starb, weil ich zuviel wusste.

Josef kam zu mir und hielt mir ein Glas Limonade an die tro-
ckenen Lippen. Es war reiner Zitronensaft mit Wasser und Zu-
cker. Es schmeckte gut.



«Hier ist keine Synagoge!»

N icht einmal Brunos beste Freunde, egal, welcher Couleur,
hatten ihn wegen seiner medizinischen Kenntnisse gelobt.
nisse gelobt. Doch mit seiner Beurteilung von Wieglebs Kénnen
als Chirurg mit Stock hatte er voll ins Schwarze getroffen und
meine Krankheit bemerkenswert korrekt diagnostiziert.

Die Schlége verursachten eine qualvolle Vereiterung in mei-
nem Geséass und meinen Beinen. Vier Tage hatte ich schier uner-
tragliche Schmerzen, die bei der leichtesten Berlihrung noch un-
ertréglicher wurden; und die ganze Zeit gelang es Bruno gemein-
sam mit Ernst Burger,! dem Schreiber von Block 4, und dem
Blockéltesten, meinen Zustand vor der Lagerverwaltung geheim
zu halten, ein Kunststiick, das sie das Leben hétte kosten kdnnen.

Jeden Tag sah ein Haftlingsarzt nach mir, dem Bruno standig
Medikamente besorgen konnte, doch am vierten Tag horte ich,
wie er klipp und Kklar sagte: «Wenn er nicht bald operiert wird,
stirbt er.»

Das nun verlangte den organisatorischen Fahigkeiten meines
mehr oder weniger willigen Wohltaters einiges ab, doch er hatte
damit gerechnet und war vorbereitet. Als Erstes musste er dafir
sorgen, dass ich Oberscharfiihrer Klehr nicht unter die Augen

1 Der Osterreicher Ernst Burger, seit Dezember 1941 (Haftlings-Nr. 23850) in
Auschwitz, gehorte dem Lagerwiderstand («Kampfgruppe Auschwitz») an und
versuchte Ende Oktober 1944 zusammen mit polnischen Haftlingen aus dem
Lager zu fliehen. Ein SS-Mann verriet die geplante Flucht. Burger und seine
Kameraden wurden am 30. Dezember 1944 im Stammlager gehangt.
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kam, denn diesem oblag es ja, den Héaftlingen, die von dem SS-
Arzt zur «Euthanasie» selektiert worden waren, eine tédliche Do-
sis Phenol zu spritzen.

Zweitens musste Bruno sicherstellen, dass ich einigermassen
anstandige Rationen aus Kanada bekam, denn ich musste halb-
wegs bei Kraften sein, wenn die Operation ein Erfolg werden
sollte. Obwonhl ich ihm also reichlich Kopfschmerzen bereitete,
gelang es ihm, mir eine relative VVorzugsbehandlung zu verschaf-
fen.

Das erfuhr ich allerdings erst nach und nach. Zuerst wusste ich
gar nicht zu schétzen, dass es zum Beispiel ein erheblicher Vor-
teil fur mich war, eine obere Pritsche zu bekommen, denn viele
Manner hatten nassende Wunden oder die Ruhr, und ihre Korper-
ausscheidungen sickerten zu den Kranken unter ihnen durch. Ein
weiterer kleiner Luxus bestand darin, dass niemand Neues zu uns
gelegt wurde, als einer der Manner auf meiner Pritsche starb, so
dass ich ein wenig mehr Platz bekam. Allerdings nahm ich alle
diese kleinen Verginstigungen gar nicht als solche wahr, weil ich
in der ersten Zeit als Patient im Krankenbau von Auschwitz stan-
dig an grauenhafter Ubelkeit litt.

Der Raum selbst war nicht einmal schlecht, und die Haftlings-
pfleger gaben sich alle Muhe, ihn mit Karbol einigermassen sau-
ber zu halten; doch die dramatische Uberbelegung machte ihre
Arbeit fast unmdglich. Die Bettstellen waren dreistockig, und auf
jeder Pritsche lagen mindestens drei Ménner. Blutvergiftungen,
Wundbrand und die Ruhr waren allgemein verbreitet; und ob-
wohl die Pfleger ihr Bestes taten, siegte der Gestank von faulen-
dem Fleisch und Kd&rperausscheidungen uber den antiseptischen
Geruch des Karbols.

Zunéchst teilte ich mir die Pritsche mit einem Mann von etwa
vierzig, dessen rechter Arm sich langsam zersetzte, und einem
anderen von nicht einmal zwanzig, der Typhus und Ruhr hatte
und sich im Delirium standig herumwalzte.
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Beide waren polnische Juden, beide lagen im Sterben, und
beide, sage ich jetzt voller Scham, waren mir zuwider. Auf dem
eng begrenzten Raum war ich immer nur bemiht, von ihnen, ja,
von diesem ganzen grauenhaften Ort abzuriicken. Ich versuchte,
Augen und Ohren zu verschliessen, vor den nie verstummenden
Gerduschen, den herzzerreissenden, furchterregenden néchtli-
chen Schreien, dem dumpfen Aufprall, mit dem die Toten auf
dem Steinfussboden aufschlugen, wenn sie beim Kampf um «Le-
bensraum» von der Pritsche getreten wurden.

Doch wenn ich mich auch nie an all das gewdhnte, begriff ich
nach einer Weile, dass es in dieser Krankheitshélle beispiellose
Tapferkeit und unglaubliche Wirde gab. Monek, der éltere Pole
neben mir, litt wegen seines verfaulenden Arms permanent un-
ségliche Schmerzen. Doch er redete nie dariiber; und wenn sein
Freund auf meiner anderen Seite — sie kamen beide aus der Stadt
Mlawa — im Delirium schrie, sagte er leise zu mir: «Bitte, nimm
es dem Jungen nicht tbel. Er ist sehr krank. Und sonst so ein net-
ter Kerl...»

Ich war nicht so tolerant und dachte eigentlich nur an mich
selbst, denn ich wusste immer noch nicht, ob ich Bruno trauen
konnte oder demndchst vor dem berihmten «Phenol-Doktor»
Klehr landen wiirde. Als die Pfleger kamen, um mich in den Ope-
rationsraum zu bringen, wusste ich deshalb nur, dass ich entweder
gleich von meinen Schmerzen befreit oder binnen weniger als
zehn Minuten tot sein wirde. Eines allerdings machte man mir
sofort klar: So oder so, ein Zuckerschlecken wiirde es nicht wer-
den.

Im Operationsraum war ein halbes Dutzend Héftlingsérzte in
weissen Kitteln an einem Patienten zugange. Sie fertigten ihn
rasch ab, hoben ihn dann auf eine Trage und bedeuteten meinen
Pflegern, mich zu bringen.

Sie hoben mich auf den Tisch, Gesicht nach unten, und ban-
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den mich an Knécheln und Handgelenken fest. Ich war in der
Falle. Und als mir dann ein Assistent einen Atherbausch vors Ge-
sicht hielt, wusste ich, dass es kein Entrinnen mehr gab.

«Fang an zu zéhlen ...»

«Eins ... zwei ... drei...» Kam jetzt die Spritze mit dem Phenol
oder das Messer?

«Vier ... funf ... sechs ...» Warum zum Teufel wurde ich nicht
bewusstlos von dem Zeug? Warum gaben sie mir nicht mehr?

«Zweiundzwanzig ... zweiundzwanzig ... zweiundzwanzig...»
Bei dieser Zahl blieb ich aus irgendeinem Grunde hangen und
bekam es nun wirklich mit der Angst zu tun. Was, wenn sie an-
fingen zu operieren, bevor die Betdubung einsetzte? Ich versuchte
ihnen etwas zuzuschreien, doch es kam kein Laut; und dann
spiirte ich, wie das Messer, das glihende Messer, in mein Bein
schnitt.

Das war das Letzte, das ich flir geraume Zeit mitbekam. Ob
der Ather endlich wirkte oder ob ich ohnmachtig wurde, werde
ich nie erfahren; doch als ich wieder zu mir kam, lag ich nicht
mehr auf dem Tisch, sondern wurde in einer Ecke von zwei pol-
nischen Pflegern aufrecht gehalten, die mir Beine und Geséss ver-
banden. Obwohl ich noch benommen war, konnte ich sehen, dass
die Arzte schon den nichsten Patienten unterm Messer hatten,
und ich erinnere mich, dass ich neben Dankbarkeit Bewunderung
empfand, denn selbst unter den entwirdigenden Bedingungen
von Auschwitz gelang es den meisten, ihre Menschlichkeit zu be-
wahren und ihrer Berufsehre getreu zu handeln.

In der Nacht schlief ich trotz des Larms, denn ich war immer
noch benebelt von den Atherdampfen. Am Morgen setzte sich der
Altere meiner beiden Pritschengenossen auf und sah noch gefass-
ter aus als sonst; auch sein junger Freund war ruhiger.
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«Wie geht’s ihm?», fragte ich. «Offenbar besser.»

Der Pole lachelte sanft und sagte traurig: «Gott hat ihm gehol-
fen. Er ist tot.»

Plotzlich fuhlte ich mich beinahe schuldig. Ich dachte daran,
wie gereizt ich manchmal auf ihn, ja, auf beide, reagiert hatte, und
ein wenig lahm und gewiss unzureichend, sagte ich: «Es tut mir
... leid. Es tut mir wirklich leid.»

«Es muss dir nicht leid tun», flisterte der Altere. «Ich bin froh,
dass er tot ist. Weisst du, ich kenne ihn schon von klein auf. Ich
kannte auch seine Eltern. Ich bin froh, dass er Auschwitz nun ent-
kommen ist und seine Leiden ein Ende gefunden haben.»

Ich schwieg. Was konnte ich schon sagen? Monek aus Mlawa,
Monek, der stumm neben mir litt, hatte mit seinen seltsam férm-
lichen Worten alles gesagt.

«Aber tust du mir einen Gefallen?», fuhr er fort. «Bist du ein-
verstanden, dass wir ihn hier liegen lassen, bis die Glocke ge-
schlagen wird? Bist du einverstanden, dass wir ihn nicht, wie es
ublich ist, hinuntertreten?»

«Naturlich. Ich warde nicht im Traum daran denken ...»

Als es schliesslich lautete, hoben wir den Jungen behutsam von
der Pritsche. Monek murmelte ein Gebet auf Hebraisch. Das horte
ich zum ersten Mal in Auschwitz und sagte eher aus Achtung vor
der Aufrichtigkeit seiner Gefilhle denn aus anderen Griinden:
«Amen.»

Ein paar Tage spater kam eines Morgens ein Pfleger zu mir,
einer von Brunos angeheuerten Helfern, die sich um mich kiim-
mern mussten. «Es gibt eine Selektion», flisterte er. «Deshalb
hor genau zu. Sieh zu, dass du sauber bist — ja, geh jetzt gleich
und wasch dich. Bleib ruhig und halt dich gerade. Wenn dich je-
mand fragt, ob du gesund bist, sag, es geht dir gut. Ich sorge da-
flir, dass du mit dem Riicken zur Wand zu stehen kommst, dann
sehen sie deine Wunden nicht.»
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Mein Magen krampfte sich zusammen. Jetzt kam die ndchste
Hiirde, klar, nach den Schlégen in Kanada und der Operation. Sie
war die hochste, das wusste ich, denn nun hing mein Leben von
Lust und Laune eines SS-Arztes ab, eines Mannes, der mich in
den Tod schicken konnte, wenn ihm mein Gesichtsausdruck nicht
gefiel, eines Richters, der drei Viertel der Haftlinge im Kranken-
bau zum Tode verurteilen wiirde.

Im Waschraum wusch ich mich griindlich. Als ich herauskam,
bereiteten die Pfleger ihre Patienten auf den grossen Moment vor.
«Alle aufstehen!s, schrien sie. «Hemden aus! Los, los! Beeilung!
Antreten!»

Manche blieben liegen, wo sie waren, denn sie waren zu
schwach, um sich zu bewegen. Sie wussten, dass sie damit ihr
eigenes Todesurteil unterschrieben, weil sie nun automatisch um-
gebracht wurden, doch es war ihnen einerlei. Die anderen, man-
che schwankend vor Anstrengung, rafften sich auf, und bald
stand ich in Reih und Glied mit einer Unmenge nackter Gerippe,
die alle genau wussten, dass ihre Chancen gleich null waren.
Uberzeugt, dass sie sterben wiirden, blieben einige nicht lange
aufrecht stehen, doch wieder wurde ich Zeuge grossen Muts,
grosser Wirde und Tapferkeit.

«Achtung!» Das Bellen kam von der Ttr, und ein solches Bel-
len kiindigte stets den Auftritt eines SS-Offiziers an. Als die Mén-
ner mihsam versuchten, Habachtstellung anzunehmen, ging Be-
wegung durch die Reihen, und auch der Blockalteste stand
stramm, als der Arzt samt Gefolge eintrat.

«Herr Hauptsturmfihrer, melde gehorsamst sechsundvierzig
Héftlinge vom Krankenbaupersonal und siebenhundertvierund-
dreissig kranke Haftlinge.»

Der Arzt, gross gewachsen, diinn, mittleren Alters, nickte mi-
litarisch knapp. Er machte den Eindruck eines Mannes, der eine
widerwartige Aufgabe mit Effizienz zu erledigen hat und sich
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aufgrund seiner hohen Berufung und des hippokratischen Eids
sogar dazu herabldsst, stinkende Juden zu untersuchen. Doch wir
wussten alle, wie auch er sicherlich, dass er hier nicht hehren Zie-
len diente. Was er hier tat, war elende Routine, und damit basta.

Hinter ihm kamen ein SS-Mann mit Notizbuch, der Blockal-
teste und der Blockschreiber. Den Schluss bildeten, wie Erstse-
mester-Medizinstudenten, die Haftlingsarzte, darunter einige der
hervorragendsten medizinischen Kapazitaten Europas.

An diesem Morgen arbeitete der Herr Dr. Hauptsturmfuhrer
schnell. Vor dem zweiten Mann in der ersten Reihe blieb er kurz
stehen und deutete mit dem Offiziersstdckchen auf dessen Brust.

Sofort packte der Blockélteste den Mann am Arm und schrie
die Nummer: «23476!» Der SS-Mann notierte sie ebenso wie der
Blockschreiber. Und Nummer 23476, ein kleines, graues Mann-
lein, das sich verzweifelt bemiihte, gerade zu stehen, starrte blind
geradeaus. Dieser Patient wusste, er war gerade abgeschrieben
worden, buchstablich und in doppelter Ausfertigung.

«15923 ... 9467 ... 43188.» Das Stockchen zeigte auf die Op-
fer, beriihrte sie aber niemals. Die Nummern wurden aufgerufen,
und die fleissigen Schreiber notierten. Nur ab und zu blieb der
SS-Arzt langer stehen, damit auch ja alle mitbekamen, wie sorg-
faltig und gewissenhaft er seinen Dienst versah. Dann musterte er
einen nackten Patienten, strich sich Ubers Kinn, als sei er tief in
Gedanken, warf ein leises Wort (iber die Schulter, und einer der
Haftlingsarzte sprang ihm zur Seite.

«Was hat dieser Mann?»

«Odeme, Herr Hauptsturmfiihrer. Und Ruhr.»

Noch eine winzige Pause, wahrend derer der grosse Mann in
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sich ging. Dann gab er mit einer weiteren Stossbewegung des
Stéckchens seine Diagnose und die Behandlung, die er empfahl,
zu den Akten.

Als er sich der hinteren Reihe n&herte, wo ich stand, versuchte
ich mich so unauffallig wie moglich zu verhalten, nicht zu gerade
zu stehen, aber auch nicht zu sehr in mich zusammengesunken,
weder zu selbstbewusst noch zu geduckt dreinzuschauen, weder
zu stolz noch zu servil. In Auschwitz, das wusste ich, starben die,
die anders waren, wahrend die Gesichtslosen, die Anonymen
uberlebten.

Dann war die fesche feldgraue Uniform vor mir, die grauen
Augen musterten mich méssig interessiert, ich horte ein einziges
ruhiges Wort: Ein Héftlingsarzt im weissen Kittel wurde zur
Konsultation herbeibeordert.

«Was fehlt diesem Haftling?»

«Nur ein Abzess, Herr Hauptsturmfiihrer. Morgen geht er wie-
der zur Arbeit.»

Er musterte mich genauer. Ich wusste, dass selbst die fliich-
tigste Untersuchung ergeben wirde, dass der Haftlingsarzt, ein
Freund Brunos, gelogen hatte, dass er etwas vertuschte. Doch der
gesamte Tross zog weiter, und ich hielt die Luft an, damit kein
Seufzer der Erleichterung aus meinem tiefsten Inneren drang.

Endlich war die Vorstellung beendet, und die Hauptakteure
traten ab. Jetzt waren die Kulissenschieber an der Reihe, und
auch ihre Arbeit folgte einem wohldurchdachten Zeitplan. Die
zum Tode Verurteilten wurden nicht gleich weggebracht, son-
dern erst, wenn die Essensrationen bestellt waren. Denn obwohl
sie ihre nie essen wirden, wollte man nicht darauf verzichten.

Die entsprechende Bestellung ging also an die Kiiche, und wir,
die wir vorerst weiterleben durften, wiirden eine Extraportion
Suppe und Brot bekommen, die Rationen von Mannern, die dann
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schon tot sein wirden; denn kaum waren die Bestellungen aufge-
geben, wurden die Nummern der Aussortierten zum letzten Mal
aufgerufen.

Diejenigen, die laufen konnten, stellten sich in Reihen auf. Alle
anderen wurden auf Tragen gelegt. Die, die reglos auf ihren Prit-
schen lagen, weil sie schon von allein gestorben waren, wurden
zur gegebenen Zeit vom Leichenwagen abgeholt.

Ich sah, wie Monek aus Mlawa seine Decke ordentlich faltete
und die wenigen Habseligkeiten, die er hatte verstecken kénnen,
zusammenstellte, als packe er fir eine Reise. Seine Miene war
ruhig und gelassen, und er reihte sich ohne Klagen oder Aufhe-
bens unter die anderen zum Tode Verurteilten ein. Er verabschie-
dete sich nicht von mir, nicht aus Angst, die Fassung zu verlieren,
das wusste ich, sondern weil er mich nicht in Verlegenheit brin-
gen wollte. Und er hatte Recht: Was hatte ich schon zu ihm sagen
sollen?

Ein energischer Befehl, und der gespenstische Marsch zu Dr.
Klehr begann. Die Manner trugen nur ihre gestreiften Hemden,
manche hatten Streichholzbeinchen, die Gliedmassen anderer
waren geschwollen, Eiter floss daran herunter. Eine Spur von Blut
und anderen Ausscheidungen hinterlassend, taumelten sie der To-
desspritze entgegen.

Am néchsten Tag kam mein Freund, der Pfleger, mit ernsten
Neuigkeiten.

«Wir erwarten einen Riesenschwung neuer Kranker», sagte er.
«Besser, du machst, dass du hier wegkommest.»

Ich bedankte mich bei ihm flr die Information, war aber wenig
erfreut darliber. Alle aus dem Krankenbau entlassenen Haftlinge
wurden gemass Jakob Fries’ Anforderungen auf die verschiede-
nen Arbeitskommandos verteilt, und ich wusste, dass meine
Chancen gering waren, wieder in Block 4 zu kommen, wo ich
maéchtige Freunde hatte.
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Ich tuschte mich nicht, und der Ort, an den ich abkomman-
diert wurde, hatte nicht unheilschwangerer sein kdnnen. Der Ar-
beitseinsatz hatte mich wieder fir Buna eingeteilt, das schlimm-
ste Kommando im Lager, wo ich, ausgezehrt, wie ich war, nur
wenige Tage uberleben wirde.

Doch vielleicht konnte ich ja noch etwas an der Entscheidung
drehen. Ganz aus der Lagerhierarchie herausgefallen war ich im-
merhin noch nicht, wenn mir auch allméahlich schwante, dass
Bruno nicht unbedingt weiter auf Abzahlung seiner Schuld
drang. Ich musste zumindest ausprobieren, welchen Einfluss ich
noch durch Bluffen und Nennen der richtigen Namen hatte.

Der Anblick des Krankenbauschreibers, bei dem ich mir mein
Krankenblatt holen musste, war nicht gerade ermutigend. Ob-
wohl er Uibler Laune war, sagte ich mehr oder weniger wohlgemut
zu ihm: «lch bin vom Kanada-Kommando und muss in meinen
Block zuriick. Ob sich das wohl einrichten lasst? Der Kapo dort
ist ein guter Freund von mir.»

Im Grunde war die Bitte masslos, und normalerweise hétte ich
mir damit einen Stockschlag eingehandelt; doch alle wussten,
wer der Kapo in Kanada war. Alle kannten Bruno und die Macht,
Uber die er verfugte.

Statt mich zu schlagen, schaute mich der Schreiber wiitend an
und knurrte: «Du bist fir Buna eingeteilt. Du weisst, dass ich es
nicht wagen kann, dich woanders hinzuschicken.»

«lch weiss, es ist schwierig. Aber ich werde es nicht vergessen.
Und Bruno auch nicht.»

Wieder wirkte der magische Name, obwohl ich mich des Ge-
fuhls nicht erwehren konnte, dass ich ihn missbrauchte. Der
Schreiber machte sich grummelnd davon, wechselte verstohlen
ein Wort mit dem Blockaltesten, und als er zuriickkam, warf er
mir mein Krankenblatt fiir Block 4, meinen Passierschein zu re-
lativer Sicherheit, zu.
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Bruno empfing mich tatsachlich nicht mit offenen Armen, ja,
er war Uberrascht, mich zu sehen, und wusste nicht recht, was er,
nun da ich auf seiner Schwelle aufgetaucht war, mit mir anstellen
sollte.

Er kratzte sich am kahl rasierten Schadel und knurrte: «Eins ist
sonnenklar: Ich kann dich nicht mit zur Arbeit nehmen. Wenn
Wiegleb sieht, dass du noch am Leben bist, bringt er dich um. Ich
sag dir was — geh eine Weile an die Rampe.»

Die Rampe, der Inbegriff von Auschwitz fir Millionen Men-
schen, das erste und meist auch das letzte, was die Mehrzahl der
Opfer ausser den Gaskammern zu sehen bekamen. Ein riesiger
nackter Bahnsteig? zwischen Birkenau und dem Stammlager, an
dem Transportziige aus allen Teilen Europas hielten und Juden
mitbrachten, die immer noch an Arbeitslager glaubten, Schau-
platz der widerwartigen Selektionen, bei denen eine Handvoll
Menschen als Arbeiter nach rechts geschickt wurden und der
Rest, die Alten, die sehr Jungen und die Kranken, nach links zu
den Lastwagen, den Gaskammern und Krematorien. Trotzdem
hielten alle an dem Glauben fest, dass irgendwo vor ihnen ein
Umsiedlungsgebiet lag.

Im Winter 1942/43 arbeitete ich acht Monate lang an der
Rampe. Dort sah ich dreihundert Transporte ankommen und half,
ihre vollig konfuse menschliche Fracht zu entladen. Dort sah ich,
wie der grosste Betrug durchgezogen wurde, den die Welt je er-
lebt hat, und dort begann ich noch einmal vollkommen neu und
anders Uber eine Flucht nachzudenken.

Denn nun wollte ich nicht mehr nur deshalb fliehen, weil ich
selbst frei sein wollte, sondern weil ich diejenigen, die noch hier-

2 Die «Alte Rampe» oder «Judenrampe» befand sich am Guterbahnhof von
Auschwitz. Vgl. die Luftaufnahme, Bildteil 1, Abb. 8.
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her transportiert werden sollten, vor dem Schicksal warnen woll-
te, das sie erwartete. Wenn sie wussten, was ihnen bevorstand,
wirden sie sich, da war ich sicher, erheben und k&mpfen wie die
Juden im Warschauer Ghetto.3 Wenn sie erst einmal die Wahrheit
kannten, wirden sie sich nicht folgsam zur Schlachtbank fiihren
lassen.

Das System, mit dem der grosse Schwindel inszeniert wurde, war
sehr simpel und sehr effektiv. Sobald ein Transportzug ankam,
wurde er von SS-Ménnern mit Maschinenpistolen, Gewehren
oder dicken Kniippeln umstellt. Wenn die Opfer halb benommen
heraustaumelten, herrschte absolutes Redeverbot, und zwanzig,
dreissig SS-Mé&nner hatten dafiir zu sorgen, dass es eingehalten
wurde.

Sie rannten an den Reihen der abgerissenen, schwankenden
Gestalten auf und ab und brillten in einem fort: «Ruhe! Absolute
Ruhe! Wir sind hier nicht in der Synagoge! Benehmt euch wie
zivilisierte menschliche Wesen, und ihr werdet gut behandelt.
Wenn ihr euch wie Tiere benehmt, werdet ihr auch wie Tiere be-
handelt.»

Natirlich wurde der Befehl stets befolgt, denn die Leute waren
ja ohnehin verwirrt und von Gestank und Schmutz der Reise de-
moralisiert. Sie wollten keine Probleme, nicht nur, weil sie ihre
Familien bei sich hatten, sondern auch, weil sie sahen, wie rasch

3 Mitte April 1943 rebellierten die Ghettobewohner gegen die Fortsetzung der
Deportationen in die VVernichtungslager. Drei Wochen lang kdmpften vollkom-
men unzureichend ausgeriistete Juden gegen die Uiberméachtigen deutschen Ein-
heiten. Der Aufstand im Warschauer Ghetto steht emblematisch fir den be-
waffneten Widerstand verfolgter Juden, die sich in dem Bewusstsein erhoben,
nahezu ohne Uberlebenschancen zu kampfen.
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die wenigen, die sich widersetzten, von der SS niedergeknippelt
wurden.

Ja, so simpel und so effektiv lief es ab. Und ohne ein Wort,
ohne ein Flistern oder wenigstens einen Hauch, der die Flamme
entzundet, kann es keine Rebellion geben. Hier behielten diejeni-
gen, die Zweifel hegten, diese flr sich und sahen vielleicht sogar
mit Erleichterung einen Krankenwagen mit einem grossen roten
Kreuz vorbeifahren. Wenn sie gewusst hatten, dass sich darin die
Chemikalien befanden, mit denen sie eine halbe Stunde spater in
den Gaskammern ermordet werden wirden, hatten sie sich wohl
nicht so getrostet gefihlt.*

Wie entscheidend wichtig diese massenhafte Gefiigigkeit war,
fiel mir nicht sofort auf. Auch die Transporte selbst beeindruckten
mich insofern nicht so sehr, als ich ja schon alles kannte. Man
vergesse nicht, dass auch ich in diesen kleinen Héllen auf Radern
deportiert worden war. Dass ich gesehen hatte, wie Menschen
niedergeknlppelt und umgebracht, wie Familien auseinanderge-
rissen wurden. Ich hatte ihre Schreie gehort; und nach allem, was
ich in Auschwitz erlebt hatte, war ich ohnehin schon ein wenig
taub gegenuiber dem Leiden geworden.

Ja, in den ersten N&chten an der Rampe waren meine Gedanken
nur egoistisch. Ich konzentrierte mich darauf, am Leben zu blei-
ben. Gewiss, ich sah die grossen Selektionen und horte die Last-
wagen aufheulen, wenn sie mit ihrer Fracht zu den Gaskammern
fuhren, doch mein Hauptaugenmerk war darauf gerichtet, den
schiesswiitigen, allgegenwértigen SS-Mannern auszuweichen,

4 Mit einem Sanitatskraftwagen, «Sanka» genannt, brachte der «Desinfektor»,
meist ein SS-»Sanitatsdienstgrad», das Tétungsmittel Zyklon B zu den Gas-
kammern.
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das Gepéck aus den stinkenden Waggons zu holen und Essen da-
raus zu stehlen, ohne ertappt zu werden.

Schon bald war ich darin &usserst geschickt. Wenn ich in einen
Waggon hineinkletterte, entdeckte ich mittlerweile sofort, welche
Koffer oder Taschen Essen enthielten, und ich konnte mit zwei
schweren Gepackstiicken rennen, dabei von einer Salami abbeis-
sen und sie dann einem anderen Héftling ein, zwei Meter entfernt
zuwerfen, ohne dass die Wachen es sahen. Ich lernte — wir alle
lernten —, dass mit den unterschiedlichen Transporten unter-
schiedliche Dinge kamen.

Ein Zug aus Griechenland bedeutete ein Festmahl aus Feigen
und Oliven; einer aus Frankreich vielleicht Sardinen, einer aus
der Slowakei Salami und kostliches selbstgebackenes Schwarz-
brot. Mit Dosendffnern, die wir auf dem Boden der Waggons fan-
den, lernten wir, in wenigen Sekunden Dosen zu 6ffnen und den
Inhalt herunterzuschlingen.

Es mutet wahrscheinlich kaltblitig, ja, unmenschlich an, dass
wir assen, wahrend Tausende in den Tod getrieben wurden. Doch
wir konnten ja nichts flr sie tun, wir waren durch ein noch stren-
geres Gesetz des Schweigens gebunden. Wenn man dagegen ver-
stiess, bedeutete das den sofortigen Tod diskret hinter den Wag-
gons.

Ganz selten einmal versuchte jemand, doch zu reden, norma-
lerweise ein Neuling, dem nicht klar war, dass er sein Leben fir
nichts und wieder nichts opferte. Wie zum Beispiel ein junger
Tscheche, der erst seit drei Monaten im Lager und beim Entladen
eines Transports aus Prag dabei war.

Relativ betrachtet, war es eine gute Fahrt gewesen, und die
meisten Insassen der Waggons waren in passabler korperlicher
Verfassung. Ja, eine Frau eilte, den Pelzmantel locker Uber die
Schulter gehangt, ihre beiden gutgekleideten Kinder an der Hand,
beinahe beschwingt Uber die Rampe.
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Der junge tschechische Haftling beobachtete sie vielleicht vol-
ler Mitleid, vielleicht voller Sehnsucht nach der luxuridsen Kaf-
feehausatmosphére, in der sie offenbar zu Hause gewesen war.
Doch als er sah, wie sie an einem Hauptsturmfiihrer vorbeiging,
und horte, wie sie mit lauter, beinahe fréhlicher Stimme zu ihrem
Sohn sagte: «Putz dir die Nase, Schatz. Das ist ein deutscher Of-
fizier!», konnte er sich nicht mehr beherrschen. Vorsichtig na-
herte er sich ihr und murmelte: «Du damliche Kuh! In einer hal-
ben Stunde seid ihr alle tot!»

Sie blieb stehen und starrte ihn an; ihre filligen, immer noch
schénen Gesichtsziige entgleisten. Dann machte sie auf dem Ab-
satz kehrt und ging direkt zu dem SS-Mann. Mit dem Finger auf
den Héftling zeigend, zeterte sie: «Der ... der Strafling da sagt,
dass wir sterben werden. Wie meint er das? Was passiert hier?
Was haben Sie ... ?»

Der SS-Mann unterbrach sie Uberaus hoflich und gelassen und
erwiderte zuvorkommend: «Bitte, gnadige Frau, beruhigen Sie
sich. Ihnen geschieht nichts. Sie umbringen? Glauben Sie denn,
wir Deutschen sind Barbaren?»

Mit veréchtlich selbstgefélliger Miene drehte sich die Frau zu
dem tschechischen Héftling um; doch der war nicht mehr da.
Zwei SS-Manner hatten ihn hinter die Waggons gefiihrt und mit
einem Kleinkalibergewehr erschossen, das kein Gerdusch verur-
sachte und niemanden stdrte, ausser natiirlich den Haftling selbst.

Meine Néchte an der Rampe rollten gnadenlos ab wie die Zige,
die aus der Dunkelheit angerumpelt kamen und dann wieder ver-
schwanden; und wie die Zlge wurde die makabre Routine nur
dann gestort, wenn eine Kleinigkeit den glatten Ablauf verlang-
samte; eine Kleinigkeit wie die Tatsache, dass der junge Tscheche
nicht langer schweigen konnte.

Ja, wahrend der gesamten acht Monate meiner Arbeit an der



256 ZEHNTES KAPITEL

Rampe ereigneten sich nur zwei andere Vorfélle, die die beste-
chend glatte Effektivitat der SS-Maschinerie in Gefahr brachten.
Bei dem ersten handelte es sich um die Ankunft eines Transports
mit 3°000 franzosischen Juden.®

Fir die SS war das eine der leichteren Ubungen. Diese Leute
wussten nichts von Ghettos oder Pogromen. Ihre Wahrnehmungs-
fahigkeiten waren nie durch richtige Verfolgung geschérft wor-
den. Sie gehorchten ohne ein Wort des Protests und waren gera-
dezu bis zur Apathie duldsam, leicht formbares Wachs in den
Hénden erfahrener Kiinstler.

Doch ausgerechnet diese Leute héatten die SS beinahe in Panik
versetzt.

Als sich in dem kalten Winter von 1942/43 Ménner, Frauen
und Kinder gehorsam zur mitternéchtlichen Selektion anstellten,
ging ndmlich etwas schief.

Jede Nacht brachte ein Lastwagen die tagliche Ladung Toter
von Auschwitz nach Birkenau. Er fuhr quer (iber die Schienen am
Ende der Rampe. Normalerweise sah niemand, was er geladen
hatte, und er war auch schon ausser Sichtweite, bevor noch je-
mand einen Gedanken an ihn verschwenden konnte. Doch in die-
ser Nacht war er Uberladen und schwankte wegen seiner strapa-
zierten, ausgeleierten Federung unter dem Gewicht der toten Lei-
ber liber die Gleise.

Die ordentlich gestapelten Leichen gerieten in Bewegung, ein-
hundert, zweihundert diirre Arme und Beine rutschten (ber die
Seitenwénde des Lasters und winkten wie zu einem grausigen,
héhnischen Abschied. Da stieg von den 3’000 Mannern, Frauen
und Kindern, von einem Ende der akkurat aufgestellten Reihen
zum anderen, ein diinner, hoffnungsloser Klagelaut auf, ein bei-

5 Die Deportationsziige aus Frankreich hatten meist die Transportstérke von circa
1°000 Juden; vgl. Serge Klarsfeld: Vichy — Auschwitz. Die «Endlésung der Ju-
denfrage» in Frankreich. Aus dem Franz, und m. einem Vorw. von Ahlrich
Meyer. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2007, S. 368 f.
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nahe nicht mehr menschlicher Schrei der Verzweiflung, den we-
der Drohungen noch Schl&ge noch Kugeln ersticken konnten.

Mit einem letzten angestrengten Ruck tberwand der Lastwa-
gen die Schienen und verschwand aus dem Licht der Bogenlam-
pen ins Dunkel. Dann herrschte Schweigen, Totenstille. Drei,
hochstens vier Sekunden lang hatten die Franzosen dem wahren
Schrecken von Auschwitz ins Auge geblickt; doch jetzt war er
wie weggeblasen, und sie konnten nicht glauben, was sie soeben
gesehen hatten. Schon verbannten sie, an Massenmord nicht ge-
wohnt, die Existenz dieses Lastwagens aus ihren Gedanken und
marschierten ruhig zu den Gaskammern, in denen sie eine halbe
Stunde spater ihr Leben lassen wiirden.

Doch die SS-Ménner begriffen sehr wohl, was passieren
konnte, wenn sich eine Massenhysterie unter ihren Opfern aus-
breitete, zum Beispiel, wenn der Lastwagen noch einmal stehen
blieb. Von nun an wurde jedes Mal ein Geheimzeichen gegeben,
sobald der Lastwagen sich naherte, und dann wurden die Bogen-
lampen ausgeschaltet, bis er auch wirklich nicht mehr zu sehen
war.

Ja, der Vorfall war fur die SS durchaus beunruhigend gewesen.
Doch ein paar Wochen spéter musste sie eine weit nervenaufrei-
bendere Situation bewaltigen. Im Januar 1943 traf ein Transport
mit mehreren hundert Insassen aus judischen Nervenheilanstalten
in Holland® ein, nach einer zwdlf tagigen Fahrt unter unséglich
grauenhaften Bedingungen. Manche der Deportierten waren ge-
radezu rasend irrsinnig, manche nur ein wenig, andere waren so-
gar geistig gesund und hatten nur versucht, der Deportation mit

6 Siehe Czech: Kalendarium, S. 390 h: «<Am 24.1.1943 trafen 921 Juden aus dem
Psychiatrischen Krankenhaus Apeldoornsche Bosch in Auschwitz ein.»
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Hilfe eines psychiatrischen Gutachtens zu entgehen. Wie dem
auch sei, das Ganze geriet zu einem Alptraum, den wahrschein-
lich nicht einmal die Abgebriihtesten der anwesenden SS-Manner
jemals vergassen.

Ausser der Fracht war bei diesem Transport zweierlei unge-
wohnlich. Zunéchst einmal traf er am helllichten Tage ein, weil
Herrn Eichmanns Fahrplane” wegen der nun so zahlreichen Fahr-
ten allméhlich durcheinanderkamen. Zum zweiten war es das ein-
zige Mal, dass wir Héftlinge langer in direkten Kontakt mit den
Opfern kamen.

Dafir hatten die SS-Manner guten Grund. Als sie ndmlich die
Waggons 6ffneten, war der Anblick, der sich ihnen bot, so ekel-
erregend, dass sie ihn nicht ertragen wollten. Also peitschten sie
uns, die Haftlinge, an, damit wir sofort die selbst Auschwitzer
Verhdltnisse Ubersteigende Drecksarbeit erledigten.

In manchen Waggons war fast die Halfte der Insassen tot oder
lag im Sterben, mehr als ich je gesehen hatte. Viele waren offen-
sichtlich schon seit etlichen Tagen tot, denn der Verwesungsge-
stank schlug uns aus den offenen Tlren entgegen.

Das aber war fur mich eigentlich nichts Neues. Mich entsetzte
der Zustand der Lebenden: Sabbernde, total schwachsinnige le-
bende Wesen mit toten Hirnen, oder Tobende, sich an ihre Nach-
barn oder ihre eigenen Leiber krallende Irre. Manche waren trotz
der eisigen Kélte nackt; und tber alles, tiber das Stohnen der Ster-
benden und Verzweifelten, Uber die Schmerzens- und Angst-

7 Adolf Eichmann (1906-1962) war im SS-Reichssicherheitshauptamt «Juden-
referent» und organisierte die Ziige der Deutschen Reichsbahn mit Juden in die
Vernichtungslager. Eichmann wurde 1960 von Agenten des israelischen Ge-
heimdienstes von Argentinien, wo er unter falschem Namen untergetaucht war,
nach Israel verbracht, in Jerusalem 1961 vor Gericht gestellt und zum Tode
verurteilt.
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schreie, erhob sich mal lauter, mal leiser, wildes, wahnsinniges
Gel&chter, das einem durch Mark und Bein ging.

Doch in diesem ganzen Tohuwabohu behielten wunderbarer-
weise einige einen kithlen Kopf und kiimmerten sich um ihre Mit-
menschen. Krankenschwestern, junge Mdadchen, deren Uniform
zerrissen und verdreckt, doch deren Miene ruhig und deren Hande
nie untatig waren, bewegten sich unter den Patienten. Sie hatten
ihre Medikamententaschen (ber der Schulter hdangen und konnten
sich manchmal nur mit Mihe auf den Beinen halten, doch die
ganze Zeit arbeiteten sie unermtdlich, beruhigten, legten Ver-
bénde an, gaben hier eine Spritze, dort ein Aspirin. Keine von
ihnen zeigte auch nur das geringste Anzeichen von Panik.

«Raus hier!», brillten die SS-Manner. «Schafft sie hier raus,
ihr Schweine!»

Plotzlich sprang ein ungefahr zwanzigjahriges nacktes Mé&d-
chen mit roten Haaren und einer wunderschénen Figur aus dem
Waggon und walzte sich lachend vor mir auf dem Boden. Eine
Schwester warf mir eine dicke hollandische Decke zu, und ich
versuchte, sie dem Médchen umzulegen, doch es stand nicht auf.
Mit einem anderen Haftling, einem Slowaken namens Fogel, ge-
lang es mir, das Médchen in die Decke einzurollen.

«Schafft sie auf die Lastwagen! Sofort auf die Lastwagen! Ver-
dammt noch mal, beeilt euch!»

Irgendwie versuchten Fogel und ich mit dem schénen Médchen
in der Decke loszurennen, aber sie war schwer. Das Geschaukel
gefiel ihr, und sie begann wie ein Kind in die Hande zu klatschen.
Doch als mir ein SS-Mann mit dem Knuppel tber den Riicken
schlug, glitt mir die Decke aus den tauben Fingern.

«Beeil dich, du Schwein! Zieh siel»

Ich ging zu Fogel zum anderen Ende der Decke, und gemein-
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sam zogen wir das Méadchen etwa funfhundert Meter holpernd
Uber die bucklige, gefrorene Erde. Sie klammerte sich an der De-
cke fest, lachte aber jetzt nicht mehr, sondern weinte, als sie mit
dem nackten Korper trotz der dicken Wolldecke immer wieder
hart auf dem Boden aufschlug.

«Schmeisst sie rauf! Rauf mitihr auf den Lastwagen!» Die SS-
Méanner verloren die Nerven, hier spielte sich etwas ab, das sie
nicht begriffen. Etwas, das keine Ordnung kannte, keine Diszip-
lin, keinen Gehorsam, keine Furcht vor Gewalt oder Tod.

Irgendwie gelang es uns, das Madchen auf den Laster zu wer-
fen, und wir rannten zurlick, um ein weiteres wahnsinniges erbar-
menswertes Menschenbiindel zu holen. Zu Hunderten waren sie
mittlerweile aus den Waggons geklettert, von den Haftlingen zu-
sammengetrieben, die wiederum von der SS angetrieben wurden,
und uberall dazwischen verrichteten die Krankenschwestern ihre
Avrbeit.

Eine nahm einen alten, gebrechlichen Mann am Arm und re-
dete ruhig mit ihm, als gingen sie im Garten einer Klinik spazie-
ren. Eine andere versuchte ein kreischendes Madchen zu tragen.
Sie taten alles, um mit Medikamenten und Decken, Sanftheit und
stillem Heldenmut statt Schusswaffen, Stocken oder geifernden
Hunden Ordnung in das Chaos zu bringen.

Dann war schlagartig alles vorbei. Das letzte elende Opfer war
auf die Uberladenen Lastwagen geworfen worden, und wir stan-
den keuchend in der eiskalten Januarluft. Aller Augen waren auf
die Schwestern gerichtet. Unaufgeregt standen sie in Gruppen um
die Lastwagen und warteten auf die Erlaubnis, zu ihren Patienten
hochzusteigen.

Auch die SS-Manner beobachteten sie, mit einem Respekt, den
sie selten fur jemanden zeigten. Ich horte, wie einer sagte: «Sag
nicht, dass Mengele auch die Madchen mit den Lastwagen fort-
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schicken will. Wenn er das tut, ist er genauso irre wie diese ar-
men, verdammten Seelen!»

Ein anderer murmelte: «Du hast Recht! Wir kénnten weiss
Gott, ein paar anstandige medizinische Hilfskrafte gebrauchen.»

Doktor Mengele lebt zurzeit (1963) in Argentinien. Nach der
Verhaftung Eichmanns baten die westdeutschen Behdrden um
seine Auslieferung. Vergeblich. Er entzieht sich bis heute der Jus-
tiz.®

Auch ich richtete den Blick auf Mengele, den Lagerarzt in
Auschwitz. Er stand bei einigen SS-Offizieren, die offenbar mit
ihm debattierten. Ich sah, wie er heftig den Kopf schittelte und
beide Hande hob, um jede weitere Diskussion zu beenden. Einer
der SS-Offiziere zuckte die Achseln und rief: «Die M&dchen sol-
len einsteigen! Sie sollen mitfahren!»

Die Schwestern stiegen zu ihren Patienten. Die Motoren heul-
ten auf, schwankend fuhren die Lastwagen zu den Gaskammern.

Dieses eine Mal hatte es keine Selektion gegeben. Dieses eine
Mal war keine nétig gewesen.

8 SS-Hauptsturmfiihrer Josef Mengele (1911-1979) war von Ende Mai 1943 bis
Januar 1945 SS-Lagerarzt in Auschwitz. Nach Kriegsende floh Mengele nach
Sudamerika; er starb 1979 in Brasilien. Deutsche Ermittlungsbehdrden leiteten
Verfahren gegen ihn ein, konnten seinen Aufenthalt zu Lebzeiten aber nicht
ermitteln.



Mein Status verbessert sich

alls Dr. Kurt Uhlenbroock und sein unqualifizierter, aber
F tatkraftiger Diagnostikerkollege Jakob Fries dachten, sie
hatten Auschwitz durch ihre massiven Séuberungsaktionen vom
August 1942 ein fur allemal vom Flecktyphus befreit, so befan-
den sie sich leider im Irrtum. Binnen weniger Wochen verbreitete
er sich wieder im Lager, hauptsachlich, weil immer mehr Trans-
porte eintrafen. In den Rustungsfabriken ringsum wurden ja auch
immer mehr Arbeiter gebraucht.

Uberbelegung, Schmutz sowie die mangelhaften sanitéren
Einrichtungen boten natlrlich Brutherde fiir die Laus, die den Er-
reger des Flecktyphus Ubertragt. Das vertraute, hassliche alte Ge-
sicht von Auschwitz, das in der furchtbaren Nacht im August ver-
geblich mit dem Blut Tausender reingewaschen worden war,
kehrte zuriick. Es war das Gesicht der Muselménner.

Wieder versuchten wankende Gestalten, sich gerade zu halten,
wenn sie auf dem Marsch zur Arbeit an den Luchsaugen von
Fries vorbei mussten. Ich sah, wie sie ausgesondert und wegge-
schickt wurden, oder — noch herzzerreissender —, wie Manner, die
kaum noch stehen konnten, den Kapo, egal welchen, anflehten,
sie zur Arbeit gehen zu lassen. «Doktor» Klehr war zuriick im
Geschéft, seine «Praxis» florierte mehr denn je zuvor.

Flecktyphus ist wirklich hasslich und unberechenbar. Er nahm
mir meinen besten Freund, Josef Erdelyi, und kostete auch mich



MEIN STATUS VERBESSERT SICH 263

beinahe das Leben.! Aber er brachte mich in Kontakt mit etwas
im Lagerleben, an das ich nicht im Traum gedacht héatte: einer
madchtigen Untergrundbewegung, ohne deren Hilfe ich niemals
entkommen ware.?

Josef und ich bildeten uns, glaube ich, schon ein, wir seien ge-
gen den Typhus gefeit. Wir waren jung, stark und gut genahrt, er
von dem, was er in Kanada ergatterte, ich von dem abwechs-
lungsreichen Speiseangebot an der Rampe. Selbst, als wir schon
die wohlbekannten, viel gefiirchteten Symptome entwickelten,
meinten wir immer noch, wir seien in ein paar Tagen wieder
wohlauf.

Ich hatte als Erstes Schwindelanfalle, dann konnte ich nicht
mehr gut rennen. Danach verlor ich zunehmend das Gleichge-
wichtsgefuhl und ging oft in Schlangenlinien, als sei ich be-
schwipst. Als ich Josef davon erzéhlte, gab er zu, dass er die glei-
chen Anzeichen von Schwache auch bei sich festgestellt hatte.

Wir wussten natlrlich, dass wir uns in dem Moment, in dem
die Symptome offiziell bemerkt wiirden, sofort eine Dosis Phenol
einhandelten, und beschlossen deshalb, uns ein paar Tage vor der
Avrbeit zu drucken.

Das konnte man auf mehrere Arten bewerkstelligen, die aber
fast alle gefahrlich waren. Seit der Typhus-Séuberungsaktion
hatte man im Lager mehrere Krankenbauten errichtet, und
manchmal konnte man einen der dort tatigen Pfleger Uberreden,
einem wegen leichter Beschwerden ein Krankenblatt auszustel-

1 Nach Henryk Swiebocki (Hrsg.): London wurde informiert... Berichte von
Auschwitz-Fliichtlingen. Ubers, v. Jorg Lier. Oswigcim: Staatliches Museum
Auschwitz-Birkenau, 1997, S. 284, Anm. 214 ist der Tod von Josef Erdely bzw.
Erdei im Buch des Haftlingskrankenbaus dokumentiert.

2 Im Lagerkomplex Auschwitz-Birkenau gab es unterschiedlichste Gruppen von
Haftlingen, die sich organisiert hatten, um Widerstand zu leisten. VVgl. die Stu-
die von Henryk Swiebocki: Widerstand, in: Dlugoborski, Piper (Hrsg.): Ausch-
witz 1940-1945. Bd. iv.
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len, das es einem erlaubte, im Block zu bleiben und die Arbeit zu
schwanzen. Zunéchst einmal wollten wir das probieren.

Was waren wir naiv! Wir kamen gar nicht auf den Gedanken,
dass diese Manner, die tagtéglich mit Typhus in allen Stadien zu
tun hatten, Verdachtige binnen Sekunden erkennen wirden und
dass schon der blosse Verdacht den sicheren Tod bedeutete.

Im flr uns zustandigen Krankenbau hatte ein junger Pole
Dienst. Ich reihte mich in die Warteschlange ein, und als ich bei
ihm anlangte, musterte er mich und sagte, noch bevor ich ein
Wort dussern konnte: «Zeig mir deine Zunge.»

Ich streckte die Zunge heraus. Stirnrunzelnd meinte er: «Sieht
Ubel aus. Flecken und braune Streifen.»

«Hab mir den Magen verdorben», erwiderte ich auf Polnisch.
«Ob ich wohl ein Krankenblatt kriegen kann, damit ich ein paar
Tage nicht zur Arbeit muss?»

«Messen wir deine Temperatur.»

Er steckte mir ein Thermometer in den Mund. Nach ein paar
Minuten warf er einen Blick darauf und sagte: «Hoch. Und zwar
verdammt hoch.»

«Hor zu», sagte ich. «Es ist nur eine Erkéltung, bitte gib mir
das Krankenblatt.»

Der Ausdruck in seinen Augen gefiel mir gar nicht, doch ich
wurde wieder zuversichtlicher, als er sagte: «In Ordnung. Ich
schreibe mir deine Nummer auf. Du bekommst das Krankenblatt
nachher.»

Erst viel spater an dem Tag erfuhr ich, dass er in Wirklichkeit
mein Todesurteil unterschrieben hatte; und ich erfuhr es auch nur
zufallig und gerade noch rechtzeitig.

Als ich abends nach der Arbeit am Krankenbau vorbeikam und
zu ihm ging, um mich fir sein Entgegenkommen zu bedanken,
tat ich das in der festen Uberzeugung, er habe mir den erbetenen
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Gefallen getan, doch wieder war mir sein bohrender, ein wenig
spottischer Blick nicht geheuer.

Dann plétzlich sagte er rasch: «HOr zu, mein Junge. Du hast
Typhus. Du kriegst kein Krankenblatt. Als ich deine Nummer
aufgeschrieben habe, habe ich dich fur den Krankenbau eingetra-
gen. Fir eine Dosis Phenol.»

Unglaubig schaute ich ihn an. Jetzt hatte ich so viel tiberstan-
den und mich nun selbst in die Bredouille gebracht. Das konnte
doch nicht wahr sein!

«Pass mal auf», sagte er, «einen Gefallen kann ich dir tun. Ich
kann deine Nummer wieder von der Liste streichen. Aber erzéhl
um Gottes willen niemandem, dass du hier gewesen bist. Sonst
kriege ich das Phenol.»

Das war das Gespréch in Auschwitz, das mir am meisten Gliick
gebracht hat! Ich hatte den Polen nie zuvor gesehen. Ich sah ihn
auch danach nie wieder. Bis zum heutigen Tag weiss ich nicht,
warum er seinen eigenen Hals riskierte, um mir das Leben zu ret-
ten — vielleicht ja, weil ich polnisch mit ihm gesprochen hatte.

Jedenfalls bedankte ich mich und rannte los, um Josef zu su-
chen. Auch er hatte morgens um ein Krankenblatt gebeten. Auch
ihm hatte man gesagt, er werde sie spater bekommen.

«Geh zuriick!», sagte ich zu ihm. «Geh sofort zuriick und sieh
irgendwie zu, dass sie deine Nummer von der Liste streichen. Sie
haben dir was vorgemacht. Sie wissen, dass du Typhus hast. Sorg
daflir, dass die Nummer gestrichen wird, oder du bist morgen
totl»

«Unsinnl», grinste er. «Ich kenne den Pfleger ganz gut. So
wirde er mich nie reinlegen.»

«Herr im Himmel, Mann!», flisterte ich. «Gehst du jetzt end-
lich? Warum willst du es drauf ankommen lassen? Was ich dir
erzahle, stimmt.»

Diesmal lachte er. «Hab dich nicht so», sagte er. «Mir geht’s



266 ELFTES KAPITEL

schon viel besser. Aber du, du siehst ziemlich fertig aus. Versteck
dich morgen bei denen von der Nachtschicht. Ich gehe zur Arbeit
und bringe dir aus Kanada ein paar Pillen und was zu essen mit —
vielleicht ja sogar ein wenig Obst.»

Mindestens eine Stunde lang versuchte ich ihn zu iberzeugen,
dass er dumm und stur war, doch ohne Erfolg; am Ende hatte er
mich sogar fast davon (iberzeugt, dass ich Unrecht hatte, dass der
Pole mich hereingelegt und sich einen ziemlich schlechten
Scherz mit mir erlaubt hatte. Zutiefst verwirrt und kranker denn
je zuvor legte ich mich schlafen.

Als ich mich am nachsten Morgen miihsam aufrappelte, ging
es Josef besser denn je. Wir traten zum Zéhlappell an, und zum
Schluss las Ernst Burger, der ruhige, hofliche Schreiber von
Block 4, die Nummern derjenigen vor, die zur Aufnahme in den
Krankenbau vermerkt waren.

Jah kehrten all meine Angste vom Abend zuvor zuriick. Aus
dem Augenwinkel heraus — niemand durfte sich beim Appell be-
wegen — wagte ich einen Blick auf Josef, der vollig gelassen und
sicher wirkte. Burger rief die Nummern mit monotoner, aus-
drucksloser Stimme auf, und die Verurteilten traten einer nach
dem anderen vor.

Josef blieb gleichmiitig; er liess sich nicht aus der Ruhe brin-
gen. Selbst dann nicht, als seine Nummer aufgerufen wurde.

Er reagierte nicht. Als habe er sie nicht gehort, als seien die
Worte nicht zu ihm durchgedrungen. Ich sah, dass Burger einen
Moment innehielt und nach ihm Ausschau hielt, denn er kannte
ihn gut. Dann rief er die Nummer noch einmal. Josef ruckte kurz
mit dem Kopf, auf seinem Gesicht breitete sich Verbliffung aus.
Als Burger auf ihn zukam, sagte er: «Das muss ein Irrtum sein.
Ich bin doch gesund. Ich gehe arbeiten.»

Ruhig sagte der Schreiber: «Komm. Deine Nummer steht auf
der Liste. Du hast Typhus.»



MEIN STATUS VERBESSERT SICH 267

Jetzt wurde Josef argerlich. «Bist du verriickt geworden?»,
schnauzte er los. «Mir geht’s gut, ich sag’s dir. Ich werd den Teu-
fel tun und in den Krankenbau gehen!»

Doch da kamen schon zwei Kapos herbei, zerrten ihn aus der
Reihe, schlugen ihm mit den Stdcken auf Nacken und Schultern
und trieben ihn zu dem miden Haufen der zum Tode Verurteilten.
Trotz der Schlage protestierte Josef weiter, und Burger sagte leise
nur flr sich, denn Josef hérte gar nicht zu: «Tut mir leid, mein
Junge. Ich kann nichts daran &ndern.»

Unfahig, meinem Freund nun noch zu helfen, sah ich zu, wie
er zum Krankenbau abgefiihrt wurde; immer noch protestierte er,
immer noch wurde er geschlagen. Als ich Burgers Blick begeg-
nete, bildete ich mir ein, dass ein Funken Mitgefihl darin auffla-
ckerte.

Fir mich wurde der Tag zum langsten meines Lebens. Ich
wagte nicht, mich ausserhalb von Block 4 blicken zu lassen, denn
irgendwer, héchstwahrscheinlich Fries, hatte mich sehen kénnen
und gewusst, dass ich die Arbeit schwanzte. Doch sobald die Ta-
gesschicht zurtick war, rannte ich in den Krankenbau, Schoko-
lade, Zitronen und Zigaretten unter meiner Jacke versteckt, ent-
schlossen, flr Josef das zu tun, was Bruno flr mich getan hatte:
ihm eine bessere Behandlung und damit das Leben zu erkaufen.

Ich steckte dem Krankenbauschreiber fiinfzig Zigaretten zu
und fragte nach Josef. Widerwillig blétterte er in seinen Listen
und sagte: «Keiner mit der Nummer hier.»

«Aber er ist heute morgen eingewiesen worden.»

In seinen Augen leuchtete eine pl6tzliche Erkenntnis. «Heute
morgen?», sagte er. «Mit den Typhus-Leuten?»

Ich nickte. Der Schreiber liess das schwere Buch zuklappen
und brummte: «Um den brauchst du dir keine Sorgen mehr zu
machen. Die sind alle direkt zu Klehr marschiert.»

Wie vor den Kopf geschlagen, verliess ich den Krankenbau.
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Mir war speiubel. Wie viele hatte ich in Auschwitz sterben sehen,
wie viele Freunde — doch aus irgendeinem Grunde empfand ich
Josefs Tod anders. Wir waren seit Majdanek zusammen gewesen.
Hatten in unserem jugendlichen Ubermut Fluchtplane geschmie-
det, Buna und Kanada und sogar Fries’ Typhusrennen iiberlebt.
Ich musste, vielleicht nicht ganz passend, an die Fotos seiner
Freundin denken, die er aus der Slowakei bis in Franz Marmela-
des Lager mitgeschmuggelt hatte; ich wusste ja nicht, dass ich die
junge Frau Jahre spéater mit einem anderen Freund vor einem Pra-
ger Cafe treffen sollte. Wir sprachen angeregt iber unsere ge-
meinsamen Schulzeiten, doch Uber Josef oder Auschwitz nicht.
Zu unwirklich schien alles zu sein.

Als der erste Schock angesichts seines plétzlichen Verschwin-
dens nachgelassen hatte, keimte neue Hoffnung in mir auf. Josef
war ein Kampfer, das wusste ich. Vielleicht hatte er einen derar-
tigen Rabatz gemacht, dass er in Block 11 — den Strafblock — ge-
kommen war, und in dem Fall war vielleicht noch nicht alles zu
Spét.

Vorsichtig zog ich Erkundigungen ein; offen zu fragen war zu
riskant. Zwei Tage lang versuchte ich etwas tber sein Schicksal
zu erfahren, doch dann hérte ich, dass Josef Erdelyi wirklich tot
war, und gab auf.

«Du meinst den grossen, blonden Slowaken?», sagte ein Pfle-
ger. «Er hat sich gegen die Kapos gewehrt und versucht, in den
Zaun zu laufen. In dem Moment, als er dort angekommen ist, ha-
ben sie ihn erschossen.»

Da war nun Josef aller Sorgen ledig, wahrend meine erst be-
gannen und rasch wuchsen. Zu krank, um an der Rampe zu arbei-
ten, hatte ich mich so lange in Block 4 verkrochen, dass es ge-
fahrlich wurde, nicht nur fir mich, sondern auch fur die, die mich
deckten, Leute wie Ernst Burger.

Drastische Situationen erfordern drastische Massnahmen; also
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ging ich zu Bruno und sagte ihm offen und ehrlich: «Ich sitze in
der Patsche. Ich habe Typhus, und friiher oder spéter schicken sie
mich in den Krankenbau. Kannst du mir helfen?» «Tut mir leid
fur dich, Rudi», sagte er, «aber daftir kann ich nun nichts.»

Er liess mich hangen. Er war der Meinung, er habe seine
Schuld beglichen und sei mir zu nichts mehr verpflichtet. Wenn
ich leben wollte, das wusste ich jetzt, musste ich mich auf Leute
verlassen, die weniger méachtig, aber bessere Freunde waren.

Einer der durch und durch verlasslichen Manner in Kanada war
Laco Fischer. «Laco», sagte ich zu ihm. «lch muss irgendwie mit
dem Kommando nach Kanada kommen und mich dort verste-
cken. Meinst du, du kannst mir helfen?»

Die Bitte hatte es in sich. Was fiir ein Ansinnen! Aber Laco
liess sich nicht beeindrucken. Er dachte eine Weile nach und sagte
dann: «Verstecken kénnten wir dich dort schon, aber wie zum
Teufel kriegen wir dich an Fries vorbei? Wie willst du ordentlich
marschieren, wenn du kaum stehen kannst?»

Er hatte natiirlich Recht. Mittlerweile waren meine Beine wirk-
lich schwach, und ich ging nicht, sondern ich taumelte. Ohne
grosse Hoffnung sagte ich zu ihm: «Vielleicht kénntet ihr mich
stutzen?»

Laco brach in schallendes Geldchter aus. «Klar, Rudi», sagte
er. «Grossartige Idee! Wir hieven dich auf die Schultern und tra-
gen dich wie den siegreichen Helden im Triumph nach Kanada.
Und Fries nimmt die Parade ab.»

Eine Weile lang schwiegen wir beide, dann (iberlegte Laco
laut: «Aber wer weiss. Vielleicht kdnnte es doch klappen.»

«Was konnte klappen?»

«Wir kdnnten dich vielleicht stiitzen, doch an Fries miisstest du
auf deinen eigenen klapprigen Beinchen vorbeidefilieren!»
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Am néchsten Morgen marschierte ich, Laco auf der einen Seite
und Maurice Schellekes, einen Hollander, auf der anderen, Rich-
tung Tor. Beide hielten meine Arme eisern umklammert und
schoben mich so, dass meine Fiisse kaum den Boden beriihrten.
Immer néher kamen wir Fries, und ich wusste, dass ich gleich nur
zehn Schritte allein gehen musste, bis wir alle an ihm vorbei wa-
ren.

«Alles klar?», murmelte Laco.

«Alles klar.»

Ihr Griff lockerte sich, meine Kriicken waren fort. Und als ich
meinen Flssen befahl, mir zu gehorchen und vorwaérts statt seit-
warts zu gehen, taten sie das zu meiner Uberraschung sogar.

«Gut... hopp!»

Die Kriicken waren wieder da. Vorlaufig war ich in Sicherheit.

Kaum waren wir in Kanada, brachten sie mich sofort auf ver-
trautes Terrain — zu den Frauen, wo die Kleidung sortiert wurde,
zu Hermines Abteilung. Vor Fieber und Erschopfung torkelte ich
zwar mittlerweile, hatte aber nun wenigstens genug Kranken-
schwestern.

Die slowakischen Madchen umringten mich, ich spurte, wie
ich in die Luft gehoben und mitten in Kanada zu Bett gelegt
wurde — auf einen hohen Haufen alter Kleider, wo mich unmdg-
lich jemand sehen konnte.

Hermine war natirlich vollkommen im Bilde; doch im Gegen-
satz zu Bruno hatte sie nicht vergessen, was ich flir sie getan
hatte.

Die Einzelheiten jenes Tages sind mir nur verschwommen in
Erinnerung; doch ich weiss, dass ich mehrere Male Besuch be-
kam. Mal kletterte ein Mé&dchen auf den Kleiderberg und brachte
mir ein Glas Limonade mit Zucker, mal brachte mir eines Tablet-
ten. Langer als eine halbe Stunde liessen sie mich nie allein und
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kamen nie mit leeren H&nden, obwohl die meisten sicher Uber-
zeugt waren, dass mir nicht mehr zu helfen war und ich im Ster-
ben lag.

Abends ging mein Fieber ein wenig herunter, vielleicht wegen
der Tabletten, vielleicht wegen der Limonade, vielleicht, weil die
Madchen das bisschen Kampfgeist, das ich noch hatte, anfachten.
Jedenfalls war ich so gestérkt, dass ich mit Lacos und Maurice’
Hilfe ins Lager zurlickmarschieren und mit zehn mehr oder min-
der energischen Schritten an dem grimmigen alten Wachhund am
Tor vorbeilaufen konnte.

Auch am néchsten Tag verfuhren wir so. Ja, drei Tage lang
wurde ich nach Kanada geschleppt, versteckt, mit Medizin ver-
sorgt und wieder zurtickgeschleppt. Doch am Ende des dritten
Tages war Klar, dass es mit der Huckepack-Methode nicht wei-
terging. Ich war am Rande des Deliriums und brauchte nicht Pil-
len und Mitgefihl, sondern Spritzen.

Von nun an blieb ich in Block 4 tagstiber bei der Nachtschicht
und nachts bei der Tagschicht. Laco besorgte mir das Medika-
ment, das ich brauchte, aus Kanada, doch das Problem bestand
darin, jemanden zu finden, der es injizieren konnte. Da erinnerte
ich mich in einem meiner klaren Momente, die immer kiirzer und
seltener wurden, an einen stillen kleinen Pfleger aus dem Kran-
kenbau, der hdufig den Schreiber Ernst Burger besuchte. «Frag
ihn, ob er mir hilft», sagte ich zu Laco. «Er ist Slowake wie wir,
und vielleicht macht er es.»

Laco schaute mich lange an, sagte aber nichts. Ich wusste, was
er dachte: Der kleine slowakische Pfleger musste schnell kom-
men, wenn er noch helfen sollte.

Doch an dem Abend war er nicht auffindbar, und die Nacht
wurde zur schlimmsten, die ich je erlebt hatte, sogar schlimmer
als die Néchte, die ich im Krankenbau verbracht hatte. Ich hatte
die wildesten Fiebertraume, die mich zuriick nach Buna wehten,
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zu Wiegleb und seinem langsam niedergehenden Marterstock
und schliesslich sogar ganz aus Auschwitz heraus. Dann war ich
zu Hause und stritt mich mit meiner Mutter Uber die russische
Grammatik, ging mit einem Madchen durch Wiesen mit hohem
Gras spazieren oder flitzte den ungarischen Grenzkontrollen da-
von.

Gelegentlich hatte ich lichte Momente, und die waren viel-
leicht noch schlimmer. Ich erinnere mich, dass ich von meiner
Pritsche kroch und versuchte, die Toilette zu finden. Doch mir
wurde pechschwarz vor Augen, ich fiel ins Nichts und war voll-
kommen orientierungslos. Jedes Mal wenn ich versuchte, zur Tir
zu gelangen, wéhnte ich mich vor leeren Wanden, angsterregen-
den fremden Wanden, die ich noch nie gesehen hatte.

Dann erhob sich Larm, begannen die feindlichen Gerdusche
und lauten Beschimpfungen aus fremden Kehlen, die mir in den
Ohren hdmmerten und mich verhéhnten, weil ich nicht wusste,
wo ich war, und weder die Latrine noch die Tir fand. Um ihnen
zu entfliehen, musste ich durch einen endlos langen Gang krie-
chen, doch sie waren (berall, hinter mir, vor mir, Gber mir und
um mich herum. Stimmen ohne Kérper und Kopfe, ohne Miinder
und Zungen; Stimmen mit Handen, die mich packten und auf den
Ricken warfen.

Stundenlang, so kam es mir vor, wehrte ich mich kraftlos, aber
panisch vor Angst gegen sie, bis ich allmahlich wieder zur Besin-
nung kam.

Ich lag auf meiner Pritsche, zwei stdmmige Hilfskapos beugten
sich Gber mich, und einer von ihnen knurrte: «Dreckskerl, ver-
dammter! Sei um Gottes willen still und lass andere Leute schla-
fen.»

Undeutlich horte ich, wie der andere murmelte: «Es geht ihm
schlecht, er ist im Delirium. Wenn wir ihn nicht bald in den Kran-
kenbau bringen, kriegen wir alle Typhus.»
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Da lag ich keuchend, klatschnass im Fieberschweiss und be-
griff, dass ich erledigt war, wenn der kleine Slowake nicht am
néchsten Tag kam, denn diese beiden Hilfskapos waren nicht nur
maéchtig, sondern hatten auch Angst.

Den Rest der Nacht schlief ich dennoch. Ich muss auch fast den
gesamten néchsten Tag verschlafen haben, denn es war Abend,
als ich von einer Stimme geweckt wurde, die Slowakisch sprach.

«lIch bin Josef Farber.? Ich glaube, du suchst mich.»

Ich 6ffnete die Augen und sah einen diinnen, vorzeitig ergrau-
ten Mann Anfang dreissig und schopfte bei seinem Anblick sofort
neue Hoffnung. Es war der Pfleger aus dem Krankenbau.

Nachdem er mir die Spritze, die ich so dringend brauchte, ge-
geben hatte, plauderte er eine Weile mit mir, fragte mich nach
meiner slowakischen Herkunft und allem mdglichen Anderen.
Nach und nach merkte ich, dass seine Fragen gezielter wurden.

«Sag mal», fragte er ruhig, «wie genau hat es dich eigentlich
an diesen Ort verschlagen?»

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft im Lager stellte mir ein
Fremder diese Frage, und obwohl ich miihsam gelernt hatte,
meine Zunge im Zaum zu halten, merkte ich, dass ich ihm offen
antwortete und die ganze Geschichte meiner Flucht von zu
Hause, meiner Abenteuer mit dem ungarischen Untergrund, der
Prugel von den ungarischen Grenzwachen erzéhlte ... alles bis zu
dem Moment, als ich zum ersten Mal unter dem Schriftzug «Ar-
beit macht frei» hier hereinmarschiert war.

3 Josef Farber (*1909) wurde im April 1942 aus der Slowakei nach Auschwitz
verbracht und als Haftling Nr. 30674 registriert. Im Juni 1942 kam er als Pfle-
ger in den Héftlingskrankenbau. Farber war Zeuge im ersten Frankfurter
Auschwitz-Prozess.
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Er horte mir zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann sagte er sehr
leise: «lIch kenne die Jungs vom ungarischen Untergrund und
noch ein paar mehr.»

«Du kennst sie?»

«Ja, ich habe mit ihnen zusammengearbeitet, nachdem ich von
den Internationalen Brigaden in Spanien zurlickgekommen war.
Und nach dem, was du mir gerade erzahlt hast, glaube ich, dass
du hier einigermassen geschdtzt bist.»

«Aber mein Typhus. Und die Hilfskapos. Sie wollen mich in
den Krankenbau schicken. Und was ist mit Ernst Burger? Er hat
schon genug riskiert, weil er mich hier versteckt.»

Josef Farber l&chelte. «Deinen Typhus, den kurier ich, die Ka-
pos sind auch Ex-Brigadisten, und wegen Ernst brauchst du dir
keine Sorgen zu machen. Er ist einer von uns.»

Einer von uns! Ich brauchte eine Weile, bis ich begriff, was er
meinte; und dann verstand ich alles.

Hier in Auschwitz gab es eine Untergrundbewegung, ein Netz-
werk, eine Gruppe von Kampfern, der sogar die Hilfskapos an-
gehorten.

Josef Farber grinste mich breit an und sagte: «Also, keine Ban-
ge! Wir kriegen dich schon wieder hin.»

Und er hatte Recht. Von nun an &nderte sich mein Status er-
heblich. Keiner fluchte iber mich und ruttelte mich wach, wenn
ich im Schlaf redete. Wenn ich zur Latrine wollte, kam einer der
Hilfskapos von seiner Pritsche, half mir den Weg zu finden und
achtete darauf, ob ich wieder im Delirium war. Einer von ihnen
brachte auch jeden Tag die Spritzen aus Kanada mit, und Farber
war immer zur Stelle, sie mir zu geben.

Mein Fieber sank. Bald konnte ich wieder essen. Langsam
kehrten meine Kréfte zuriick, und vierzehn Tage nach der schlim-
men Nacht wankte ich wahrhaftig ohne fremde Hilfe von meiner
Pritsche in den Waschraum. Nachdem ich mich, so gut ich konn-
te, gewaschen hatte, wollte ich in dem Stiick Spiegel eines ande-
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ren Haftlings einen Blick auf das Ergebnis meiner Bemiihungen
werfen.

Eine geschlagene halbe Minute starrte ich in diesen Spiegel;
das Gesicht eines Muselmannes starrte zuriick! Der schmale To-
tenschadel eines Mannes kurz vor dem endgultigen Kollaps.

«Herrje!», murmelte ich laut. «So kann ich nicht nach Kanada
gehen!»

Das hatten die Manner vom Untergrund auch keineswegs mit
mir vor. Zundchst musste ich noch in Block 4 bleiben und wurde
mit gutem Essen aufgepéppelt. Erst als sie sicher waren, dass ich
wirklich wieder bei Kraften war, liessen sie mich aus dem Lager,
selbstverstandlich unter strenger Beobachtung.

Lebenswichtig im wahrsten Sinne des Wortes war namlich,
dass mich Wiegleb nicht sah, denn er wiirde mich ohne jeden
Zweifel sofort umbringen. Man suchte mir eine Arbeit, die ich im
Sitzen erledigen konnte, und so sortierte ich dann Brillen in einer
stillen Ecke, wo Wiegleb und seine Wachhunde sich nie hinbe-
quemten. Freunde allerdings kamen: Mit weiteren Brillen und Es-
sen oder Limonade huschten sie herein und wieder hinaus.

Langsam genas ich. Und als ich feststellte, dass ich wieder ren-
nen und Sécke heben konnte, besorgte man mir eine andere Ar-
beit, eine, bei der ich Wiegleb nicht unter die Augen kam, mich
aber korperlich so weit betétigen musste, dass sich meine schlaf-
fen Muskeln wieder aufbauten. Nun lud ich Teppiche in die Wag-
gons der Zlge, die standig nach Kanada kamen, um die Beute
heim ins Reich zu holen.

Diese Arbeit gefiel mir nicht schlecht. Ich war wieder bei Kréf-
ten, gut gendhrt und zufrieden, dass ich eine Arbeit hatte, bei der
ich nie in Kontakt mit dem Mann kam, der mich hdchstwahr-
scheinlich umbringen wirde. Leider hatte ich vergessen, wie un-
berechenbar der Scharfiihrer war; wie er es genoss, das Unerwar-
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tete zu tun und seinen Arbeitstieren immer einen Schritt voraus
zu sein. Ich wurde jah daran erinnert, als ich eines Nachmittags,
Teppich auf dem Buckel, zu einem Waggon trottete.

Scharfiihrer Wiegleb stand an der offenen Tiir des Waggons,
Notizbuch geziickt, jedes Detail im Blick.

Wegrennen konnte ich nicht. Ich konnte mich nicht einmal hin-
ter dem Teppich verstecken. Ich musste schlicht mit den anderen
Lastentréagern weitergehen, bis ich auf Wieglebs Hohe war.

Und dann sah er mich — unweigerlich. Kaum merklich fiel ihm
die Kinnlade herunter, aber er fasste sich sofort. Mit ausdrucks-
loser Miene schaute er mich mindestens eine Minute lang an. Ich
schaute zurtick, Teppich auf der Schulter, und fragte mich, wann
er das Notizbuch weglegen und zum Stock greifen wiirde.

Doch er sagte mit seiner ruhigen, tiefen Stimme und dem dro-
henden Unterton: «Du bist es also wirklich! Das hétte ich nicht
flr modglich gehalten. Und schau einer an, wie gesund und stark
du bist, du alter Sauhund!»

In seinen Worten schwang Sarkasmus, doch auch noch etwas
anderes mit. Ein Flinkchen Respekt, vielleicht sogar Bewunde-
rung! Ich wandte den Blick nicht von ihm ab, sagte nichts und
wartete nur auf eine rasche Bewegung, sah aber, dass die Augen
in einem ansonsten grausamen Gesicht lachten.

Doch er schaute plétzlich wieder in sein Notizbuch und brallte:
«Los, Saubande! Das ist hier kein Ferienlager! Aufladen!»

Ich warf meinen Teppich in den Waggon und rannte, leichtfus-
sig vor Triumphgefiihlen, zuriick, um den nachsten zu holen. An-
scheinend war die Sache nun erledigt, doch in Wirklichkeit be-
gann gerade etwas Neues. Wiegleb hatte mein Durchhaltevermo-
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gen und meine Widerstandskraft zur Kenntnis genommen, und
wenn sie ihm imponierten, galt das wohl ebenso fiir die meisten
Leute in Auschwitz, mit Ausnahme vielleicht von Jakob Fries.

Nach meiner Begegnung mit Wiegleb verbesserte sich nicht nur
mein Status noch einmal gewaltig, sondern auch mein Seelenfrie-
den. So lange ich im Kanada-Kommando blieb, wiirde ich keinen
Hunger mehr leiden, und da der hohe Herr mir eine Schonfrist
gewaéhrt hatte, wirden seine Handlanger die Entscheidung wohl
nicht revidieren.

Allgemein aber verschlechterten sich die Bedingungen im La-
ger. Die Zahl der Muselménner nahm zu. Die Listen der Typhus-
kranken wurden langer, und Uber den «Lagertelegrafen» kam die
Information, dass in Birkenau sogar noch erbarmlichere Zustande
herrschten.

Ich wusste nicht viel Giber Birkenau. Ich hatte die Feuer gese-
hen, primitive Vorlaufer der Krematorien, die den Himmel rot
farbten. Ich hatte gesehen, wie Tausende von Menschen in Last-
wagen geklettert und ihre letzte Reise auf Erden von der Rampe
in Richtung dieser Feuer angetreten hatten. Wie alle im Stamm-
lager hatte ich gehort, dass Auschwitz im Vergleich zu Birkenau
ein Sanatorium war.

Diese wenigen Fakten zusammen mit den nebulésen Gertich-
ten hétten mich eigentlich abschrecken mussen. Doch aus den
verschiedensten Griinden wollte ich mehr ber Birkenau wissen.

Erstens hatte ich schon an der Rampe begonnen, Statistiken
Uber die Massenmorde anzulegen, die Tag fiir Tag begangen wur-
den. In der Hoffnung, diese entsetzlichen Zahlen friiher oder spé-
ter der freien Welt mitteilen zu kénnen, hatte ich mir die ankom-
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menden Transporte ebenso wie die Zahl der Insassen so genau
wie moglich gemerkt. Doch das eigentliche Geschehen spielte
sich in Birkenau ab, das Geschehen an der Rampe war dafiir nur
das lange distere Vorspiel.

Zweitens bildete ich mir aus irgendeinem Grunde ein, dass es
leichter sei, mit den Statistiken aus Birkenau zu entkommen. Mit
Hilfe eines Schulatlasses, den ich gefunden hatte, als ich wéahrend
meiner Genesung als Brillensortierer in Kanada arbeitete, konnte
ich unsere geografische Position ziemlich exakt bestimmen. Ich
kannte die Anlage des Stammlagers und die Stérke seiner Um-
zaunungen und wollte unbedingt herausfinden, ob Birkenau
ebenso gut abgesichert war.

Als man Manner brauchte, die einen Tag in Birkenau arbeite-
ten, wo es offenbar ein wenig zu voll wurde, meldete ich mich
daher sofort und fuhr schon eine halbe Stunde spater auf einem
Lastwagen ins Herz von Himmlers grosstem Vernichtungszent-
rum, froh, dass ich den Job ergattert hatte, und nicht ahnend,
welch absolutes Grauen mir bevorstand.

Sorgen machte mir hochstens die Kélte, denn es war ein eisiger
Dezembertag. Aber die konnte mir dann doch nichts anhaben,
weil ich unter meiner Zebrakluft dicke Wollunterwésche und ei-
nen warmen Pullover trug, den ich mir mit der gebotenen Um-
sicht aus dem riesigen Kaufhaus in Kanada ausgesucht hatte.

Als wir langsam nach Birkenau hineinfuhren, verschwanden
indes alle Gedanken an das Wetter, ja, alle Gedanken an
Auschwitz. Etwa einhundert Meter entfernt sah ich in einem
durch Stacheldraht abgetrennten Bereich des Lagers plétzlich
mindestens zehntausend nackte, stumme, in ordentliche Reihen
aufgestellte Frauen.

Um sie herum standen feldgrau uniformierte SS-Mé&nner und
hinter ihnen vierzig oder funfzig Lastwagen. Durch die Entfer-
nung war die Szene nicht in aller Klarheit sichtbar, es drang auch
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keinerlei Gerdusch zu uns; doch in der entsetzlichen Stille war
das Ganze noch gespenstischer, ja, so grotesk, dass sogar Unter-
scharfuhrer Sparsam im Fuhrerhaus, ein Mann, der ungerihrt die
meisten Grausamkeiten gesehen und ver(bt hatte, seinen Fahrer
anwies, er solle langsamer fahren, weil er sich die Sache genauer
ansehen wollte.

Beim Néaherkommen horten wir leise knallende Befehle und
sahen, wie sich hier und dort eine Gestalt bewegte. Ich packte
Moses Sonnenschein neben mir am Arm und sagte: «Verdammt,
die armen Mé&dchen. Die frieren sich zu Tode. Bei dem Wetter
sterben sie an Unterkihlung.»

Moses, Sohn eines polnischen Rabbi und ein zutiefst frommer
Mann, murmelte wie stets: «Es ist Gottes Wille.»

Ich horte ihn kaum. Langsam ddmmerte mir die volle Bedeu-
tung des entsetzlichen Anblicks, durch den ich zunachst wie be-
tdubt gewesen war.

«Weisst du, was das ist, Moses?», sagte ich. «Es ist eine Ty-
phusuntersuchung. Wenn sie nicht an Unterkihlung sterben,
stirbt die Halfte von ihnen in den Gaskammern.»

«Es ist Gottes Wille.»

Unser Lastwagen beschleunigte das Tempo. Die dichten Rei-
hen der stummen nackten Frauen, die riesige Armee der Frauen,
die um die Hélfte reduziert werden wiirde, verschwand, wéahrend
wir um eine leichte Kurve in der Strasse fuhren.

«Moses», sagte ich, «will Gott wirklich ...»

Ich brachte den Satz nicht zu Ende. Irgendwie schien eine sol-
che Frage sinnlos zu sein.

Der Lastwagen fuhr in ein Wéldchen, und wenn ich beim Hin-
ausklettern noch dachte, dass ich fiir heute das Schlimmste gese-
hen hatte oder jedenfalls etwas so Grauenhaftes an diesem Tag
nicht mehr erleben wiirde, so irrte ich mich — Birkenau hatte noch
einiges in petto.
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Mir fiel die trotz des bitterkalten Frosts beinahe laue Luft auf.
Der Grund dafiir war unschwer zu erkennen. Uberall aus den
Gruben, die so tief und breit waren, dass eine Hauserreihe hinein
gepasst hétte, stieg der rote Schein, den ich vom Stammlager aus
am Himmel gesehen hatte; jetzt loderten zwar keine Feuer, son-
dern schwelten nur, aber es waren grosse, klaffende Wunden zwi-
schen den B&dumen.

Als ich an den Rand einer Grube trat und hineinschaute, schlug
mir die Hitze ins Gesicht, und am Boden dieses grossen, offenen
Ofens sah ich Knochen, kleine Knochen. Kinderknéchelchen.

«Es ist Gottes Wille», murmelte Moses.

Zu antworten blieb mir keine Zeit, denn wir wurden zur Arbeit
befohlen und in eine riesige, etwa fiinfzig Meter lange Baracke
getrieben. Jeder Quadratzentimeter dort war mit Kleidung aller
Grossen, Arten und Qualitaten vollgepackt; und wir sollten jetzt
so viel davon wegschaffen, dass die Birkenauer Haftlinge Platz
zum Arbeiten hatten.

Waéhrend ich blindlings, automatisch, drauflos arbeitete, ver-
suchte ich, den Gestank der Verbrennungsgrube aus der Nase und
das Bild der nackten Frauen aus meinem Kopf zu verbannen.
Doch das gelang mir nicht. Jedes Mal, wenn ich den Mantel eines
Kindes aufhob, musste ich an die Knochen denken. Jedes Mal,
wenn ich ein Bundel Frauenkleider zusammenpackte, dachte ich
an diejenigen, die keine Kleider trugen.

Wie Ameisen, die auf einem Friedhof Génge graben, arbeite-
ten wir drei Stunden lang in der Baracke; und als wir fertig und
wieder auf unserem Lastwagen waren, merkte ich plétzlich, dass
mir einerseits vor dem Anblick des Frauenlagers graute, es mich
andererseits aber schrecklich faszinierte. Denn ich fand, ich mis-
se wissen, was passiert sei, wie viele Frauen noch da standen, wie
viele sterben wiirden.
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Sie standen noch da, nackt in der Eiseskélte, nur waren die Rei-
hen viel lichter und die Lastwagen hoch beladen. Die Stille, die
tiberméchtige Stille, war gleichgeblieben.

Als wir néherkamen, wurde sie zerrissen. Die Motoren von
vierzig Lastwagen heulten auf, erfiillten die Luft und brachten sie
zum Vibrieren. Doch um die schéndliche Tat zu verdecken, wa-
ren sie nicht laut genug.

Aus den Kehlen Tausender, die sterben wirden, erhob sich
némlich ein gespenstisches Klagen, das gen Himmel stieg, immer
schriller und lauter wurde und nicht aufhorte, ein gellender Pro-
test, den nur der Tod ersticken konnte. Dann brach die unver-
meidliche Panik aus.

Als die Lastwagen sich in Bewegung setzten, warf sich eine
Frau uber eine Seitenwand. Dann noch eine ... und noch eine. Die
SS riickte mit ihren Stocken und Peitschen an, um die, die es
ihnen nachtun wollten, zurtickzuprigeln. Auch die, die herausge-
sprungen waren, wurden geschlagen und versuchten wieder auf
die Wagen zu klettern. Sie fielen unter die sich schneller drehen-
den Réder, und das Begrabnis der lebenden Toten wurde immer
hektischer. Dann war alles unseren Blicken entzogen.

«Es gibt keinen Gott...», murmelte Moses plétzlich, und dann
schrie er heraus: «Es gibt keinen Gott! Und wenn es einen gibt,
sei er verflucht, verflucht, verflucht!»

Wieder sagte ich nichts, es gab nichts zu sagen. Ich wandte Bir-
kenau den Riicken zu und hoffte, ich wiirde es nie wieder sehen.
Wie gut, dass ich in dem Moment nicht wusste, dass ich bald vom
Stammlager dorthin verlegt werden und eineinhalb Jahre dort ver-
bringen wirde.



Iwan der Schreckliche

D er Dezember 1942 war ein arbeitsreicher Monat fur die

Herren von Auschwitz. Zunéchst einmal war bald Weihnachten,
und obwohl die Geburt des Jesuskindes im Glaubenskanon der
Nazis wohl kaum ein heiliges Ereignis war, schwelgten die SS-
Chargen — wie so viele Menschen, die in Grausamkeit schwelgen
— in Sentimentalitat. Ohne jeden Skrupel, ja, mit patriotischer In-
brunst verbrannten sie Tausende von Kindern, bekamen aber
feuchte Augen, wenn sie einander Fotos ihrer Lieben zu Hause
zeigten.

Weihnachten musste also gefeiert werden, allemal inmitten ei-
nes Haufens von Saujuden, die nicht mal an den Weihnachts-
mann glaubten und deren barbarische Vorvéter ja ohnehin am
Kreuzestod des Erldsers schuld waren. Wie indes konnte man das
Ereignis festlich begehen, ohne die euphemistisch so genannte
Disziplin zu lockern? Kein Problem, die Order erging, dass die
Haftlinge in allen Baracken «Stille Nacht, Heilige Nacht» singen
mussten, und wer schlecht sang, wurde ohne Abendbrot zu Bett
geschickt.

Und so standen wir Manner aus Kanada jeden Abend nach der
Arbeit vor dem Blockaltesten Polsakiewicz. Ein vom Orchester
ausgeliehener Geiger fuhrte zart den Bogen, und wir grélten dazu
den Text dieses schénen alten Weihnachtsliedes. Wer Deutsch
sprach, fand es nicht zu schwer, doch fir die anderen, die meisten
Polen zum Beispiel, war es ein milhsames Unterfangen. Wenn sie
die deutschen Worte verstimmelten, wollte Polsakiewicz schier
verzweifeln; dann stiirzte er sich in die Reihen und versuchte,
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ihnen die Worte mit dem Kntippel in ihre Dickschadel zu prigeln.
Logisch, dass bald kaum einer mehr «in himmlischer Ruh»
schlief.

Das waren allerdings vergleichsweise kleine Storfalle. Die SS
musste sich mit der Ausbreitung des Typhus und der Entschei-
dung beschéftigen, dass eine weitere, ahnliche Selektion stattfin-
den musse wie die, die Doktor Uhlenbroock im letzten August
organisiert hatte. Was ich im Frauenlager in Birkenau gesehen
hatte, sollte auch in Auschwitz passieren. Das halbe Lager sollte
sterben.

Man ging genau wie im August vor, nur diesmal bei Tempera-
turen um den Gefrierpunkt. Fur mich gab es einen wichtigen Un-
terschied. Ich wusste, dass dieses Mal mein Leben nicht in Gefahr
war, weil ich zum Kanada-Kommando gehorte, dem starksten
und kraftigsten Kommando im Lager. Da Fries wusste, dass die
Kanada-Méanner entweder kréftig oder tot waren, mussten wir
nicht rennen.

Aber wir mussten uns in der eisigen Kalte ausziehen, unter
heisse Duschen springen und dann wieder ins Freie rennen. Wo-
raufhin sich viele, die den Typhus-Test Uberstanden, eine Lun-
genentziindung holten und gleichfalls starben.

Zwei Tage mussten wir nackt bleiben und bekamen nichts zu
essen, ein Martyrium, bei dem noch ein paar Leute Uber die
Klinge sprangen. Ich stellte sogar fest, dass ich mehr unter der
Kélte als unter dem Hunger litt, und so war dann wahrscheinlich
das schonste Weihnachtsgeschenk, das ich je im Leben bekom-
men habe, die Zebrauniform, die mir am 23. Dezember ausgehén-
digt wurde.

Und dann sangen die SS-Manner wahrhaftig «Alles schlaft,
einsam wacht» und schrien gleich darauf: «Rennt, ihr Hunde,
rennt, dann gibt es Weihnachten keinen Typhus.»

Bedauerlicherweise — fur sie und fiir uns —, wurde mit dem gan-
zen Weihnachtsliedersingen und Immunisieren ein grosses Prob-
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dass SS-Manner Gold, Schmuck und Devisen aus dem Lager
schmuggelten, hatten sich mittlerweile derart verdichtet, dass Dr.
Rudolf Mildner, Chef der Gestapo im nahen Kattowitz, kam und
eine Untersuchung einleitete.*

Ich personlich war relativ sicher, dass die Gerlichte Hand und
Fuss hatten, wusste jedoch nichts Konkretes. Ich vermutete, dass
die Fuhrer des Untergrunds erhebliche Mengen an Gold und
Schmuck sowie betrachtliche Geldsummen beiseiteschafften, um
die Wachen zu bestechen, nicht, um sich personlich zu berei-
chern. Und da die meisten altgedienten Héftlinge im Kanada-
Kommando das im Grunde auch wussten, sorgte die Ankunft
Mildners fiir eine angespannte Atmosphére. Die SS-Ménner re-
deten bestimmt, wenn sie erwischt wurden, und dann gnade Gott
den Héftlingen, die in die Sache verwickelt waren!

Als die Untersuchung tagelang weiterging, gewohnten wir uns
beinahe daran und wurden ein wenig ruhiger. Doch das war ein
Fehler, selbst unser eingeschrénktes Geflihl von Sicherheit trog
uns gewaltig. Am zweiten Weihnachtstag rief Ernst Burger, unser
Blockschreiber, nach dem Appell die Nummern von funfzehn
Angehdrigen des Kanada-Kommandos auf, von denen einige
zum Untergrund gehdorten. Sie wurden in Block 11 abgefiihrt, den
Strafblock.

1 Nach Auschwitz kamen Untersuchungskommissionen, die gegen SS-Personal
wegen Unterschlagung von «Effekten» (meist Gold, Edelsteine, Devisen) er-
mittelten. Das den deportierten Juden geraubte Hab und Gut war nach Auffas-
sung der NS-Fiihrung Eigentum des Deutschen Reiches. Kein SS-Angehériger,
so die hehre Moral der ss, hatte sich an den Giitern bereichern diirfen. SS-Stan-
dartenfiihrer Rudolf Mildner (*1902) fihrte in Auschwitz auch Standgerichts-
verfahren gegen Gestapo-Héftlinge durch und liess Hunderte erschiessen.
Mildner war Zeuge im Nirnberger Prozess gegen die sogenannten Haupt-
kriegsverbrecher. Nach 1946 tauchte er unter. Ein gegen ihn eingeleitetes Er-
mittlungsverfahren wurde wegen unbekannten Aufenthalts des Beschuldigten
eingestellt.
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Jetzt war die Atmosphare bis zum Zerreissen gespannt. Wenn
die Ménner unter Folter etwas preisgaben, bedeutete das mehr als
nur ihren Tod, mehr als erbarmungslose Vergeltungsmassnahmen
gegen uns Ubrige. Es bedeutete, dass die Untergrundbewegung,
das erste Zeichen von Einheit und Widerstand, das ich seit Beginn
der Deportationen gesehen hatte, liquidiert werden wiirde.

In vollem Bewusstsein der Gefahr ergriffen die Fiihrer des Un-
tergrunds sofort Gegenmassnahmen. Sie schmuggelten Gift in
Block I1, und binnen weniger Stunden waren die Méanner dort tot.
Bevor sie riskierten, die Namen ihrer Kameraden zu verraten,
brachten sie sich lieber selbst um.

Nach dieser wohlbedachten mutigen Tat fuhlten wir uns erst
einmal ein bisschen weniger unter Druck, doch hinter den Kulis-
sen brauten sich neue, noch bedrohlichere Gefahren zusammen.
Zwei machtige Méanner hatten den Kampf gegeneinander aufge-
nommen, und von dessen Ausgang hing das Leben der Haftlinge
im Kanada-Kommando ab.

Wahrend die Leitung von Auschwitz formal Rudolf Héss und
seinen SS-Offizieren oblag, war das brutale Alltagsgeschéft in
den Handen von Ménnern wie Oberscharfuhrer Fries und Schar-
fuhrer Wiegleb; und diese beiden Giganten waren nun gegenei-
nander angetreten. Von den wenigen Informationen, die zu uns
durchsickerten, konnten wir uns ein Bild vom Kampfverlauf ma-
chen, auch wenn wir natirlich nicht erfuhren, wer die einzelnen
Runden gewann.

Fries’ Argumentation war simpel: Fiinfzehn Méanner aus dem
Kanada-Kommando seien uberfiihrt worden, Wertsachen und
Devisen gestohlen zu haben, wie viele aber durchs Netz ge-
schliipft seien, wisse man nicht. Um das Stehlen mit Stumpf und
Stiel auszurotten, misse das gesamte Kommando vergast und aus
Rohmaterial, das er liefern werde, neu zusammengesetzt werden.
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Diesem Vorschlag widersprach Wiegleb heftig. Er habe Mo-
nate gebraucht, das Kommando aufzubauen, und dabei das Tem-
po derart beschleunigt, dass drei von vier Neuen starben und nur
die Z&hen und Gewieften (brig blieben. Diese Muhsal noch ein-
mal auf sich zu nehmen, lehne er vehement ab.

Alles deutete darauf hin, dass einer der beiden Giganten einen
Ruckzieher machen musste, was dessen Position freilich unhalt-
bar gemacht und das Ende seiner Karriere in Auschwitz bedeutet
héatte. Hoss wiederum konnte sich den Verlust keines dieser aus-
serordentlich tlichtigen Unterfihrer leisten und erwirkte einen
Kompromiss.

«Wir verlegen sie nach Birkenau», sagte er. «Dann haben wir
sie direkt neben den Gaskammern. Und beim ersten Anzeichen
von Arger wandern sie hinein.»

Damit machte er einen schweren, wenn auch verstandlichen
Fehler. Hatte er Fries” Vorschlag angenommen, hitte er viele
wertvolle Ménner aus dem Untergrund beseitigt, wenn auch nicht
den Anfihrer, dessen Identitat ich mittlerweile entdeckt hatte.

Es war Ernst Burger, der sanfte Blockschreiber mit den Manie-
ren eines Gentleman.

Als wir erfuhren, dass wir nach Birkenau uberstellt werden
sollten, wurde unser Widerstandsgeist beinahe unmerklich und,
fast schien es, spontan angefacht. Eine neue Wachsamkeit lag in
der Luft, eine sorgsam beherrschte Rebellion. Wir wussten, wir
wurden verlegt, uns war aber nicht klar, was dann kam. Sollten
wir in Birkenau wirklich arbeiten? Oder war es ein Trick? Wur-
den wir geradewegs in die Gaskammern getrieben?

Im tiefsten Inneren, glaube ich, waren wir allesamt fest ent-
schlossen, uns nicht wie die L&mmer zur Schlachtbank fiihren zu
lassen, sondern zu kdmpfen; und jeder Einzelne sah im Blick sei-
ner Kameraden, dass auch sie sich entschieden hatten.
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Doch erst, als wir angetreten und abmarschbereit waren, be-
merkte ich die ersten deutlichen Zeichen der Einigkeit: Aufs Aus-
serste angespannt und konzentriert, nickten wir uns verstohlen zu.
Dass ich die Stimmung richtig einschétzte, wusste ich spétestens,
als der Hilfskapo Schimon mir zuflisterte: «Pass auf, was ge-
schieht, Rudi. Pass nur aufl»

Eine Stunde standen wir vor dem Haupttor. Zwei Stunden.
Drei Stunden. Dann kam Fries mit dem grossen Stock, und wir
wussten, dass es nun bald losgehen wiirde. Das Tor schwang auf,
und irgendwo brallte jemand: «Abmarsch!»

Und dann marschierten wir mit einer selbst fiir Kanada beein-
druckenden Prézision unter dem Schriftzug «Arbeit macht frei»
hinaus. Ich war felsenfest davon Uberzeugt, dass ich ihn nie wie-
dersehen wiirde. Eskortiert von dem grdssten, am schwersten be-
waffneten Aufgebot an SS-Wachen, das ich je in Auschwitz er-
lebt hatte, marschierten wir an dem wie immer gleichgultigen
Fries vorbei, hinaus auf die befestigte Strasse.

Wenn es einen Kampf gab, dachte ich, wirde der nicht lange
dauern.

* % %

Das Lager Birkenau war in zwei Hauptabschnitte geteilt. Als wir
Uber die Strasse dazwischen marschierten, sahen wir den immer
heller werdenden Schein der brennenden Gruben und die klaren
Umrisse des neuen Krematoriums, das deutlich vor uns aufragte
und aus dessen hohem Schornstein die gelben Flammen in den
Himmel schossen.?

2 Der Bau von Birkenau hatte im Oktober 1941 begonnen. Die Vernichtungsan-
lagen, die Krematorien Il bis v, wurden von Mitte 1942 bis Sommer 1943 er-
richtet. Im Mérz 1943 wurde erstmals ein Krematorium «in Betrieb» genom-
men.



288 ZWOLFTES KAPITEL

Bei jedem Schritt, mit dem wir diesem Wahrzeichen des KZ
Auschwitz nédherkamen, beherrschte uns nur ein Gedanke: War
das unser letzter Weg? War das das Ende? Wirden wir uns in
wenigen Minuten einem Pulk von Maschinenpistolen entgegen-
werfen? Wirden wir bald das Unsere dazu beitragen, dass der
schwere Rauchschleier iiber dem Ende der Birkenallee noch dich-
ter und schwerer wurde?

Plotzlich schwenkte die Spitze unseres Zuges nach links. Wir
gingen also doch ins Lager und hatten zumindest eine kurze
Schonfrist bekommen. Das reichte uns schon — zumal sich in
Auschwitz niemand das Leben als solches ausmalte, sondern nur
daran dachte, ein wenig langer zu tberleben.

Beim Anblick unseres neuen Zuhauses verfliichtigte sich un-
sere Erleichterung freilich rasch. Als wir von der befestigten
Strasse heruntertraten, saugte schwerer Schlamm erbarmungslos
an unseren Schuhen, hemmte unsere flotten Schritte, reichte uns
bald bis Gber die Kndchel.

Ja, wir versanken in einem Schleim, der die ganze Atmosphére
zu durchdringen schien. Hier gab es keine ordentlichen Reihen
Ziegelsteinhduser, nur dunkle, feuchte Holzbaracken. Auch keine
sterile, durch ruicksichtslose Disziplin hervorgebrachte Ordnung.
Nur unheilschwangeres Chaos, den Gestank nach Zerfall, eine
Uberwaltigende Hitze der Verwesung, in der Korper und Geist
verfaulten.

Allmé&hlich nahm ich Einzelheiten in dem Morast wahr. Aus
allen Ecken schleiften knochendiirre Muselmanner ihre Toten zu
einem zentralem Umschlagplatz, einem grausigen Lumpen- und
Knochenlager, dessen einziger Kunde der Heizer war; und vor
jeder Baracke sah ich weitere kreuz und quer aufgestapelte Tote,
so dick von gleissendem Schlamm (berzogen, dass ihre Streich-
holzbeine wie aus einem Guss wirkten.

Mir wurde Ubel, ich schaute hin, schaute noch einmal hin.
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Waren sie tot? Sah ich nicht doch eine Bewegung? In einem grau-
braunen Haufen riihrte sich kaum merklich eine reglose Gestalt.
Ein Kopf hob sich in dem Leichenberg. Dann Schultern. Krallen
am Ende zweier Skelettarme schlugen kraftlos auf den schlammi-
gen Boden, bis ein vorbeikommender Kapo den dreisten Rebellen
mit einem Tritt wieder an seinen Platz beforderte — so verfuhr man
mit Toten, die nicht liegen blieben.

Mit Mihe riss ich mich von diesem Grauen los und kon-
zentrierte mich auf die unmittelbare Zukunft. Wenn wir doch
noch auf dem Weg zu den Ofen waren, wiirde der Kampf sozusa-
gen dort entbrennen; wenn nicht, bestand Hoffnung, denn ich
hatte das Stammlager nicht mit leeren H&nden verlassen. Auch in
Birkenau gab es einen funktionierenden Untergrund, und Josef
Farber hatte mir die Namen zweier Kontaktpersonen genannt: Da-
wid Szmulewski® und Dr. Andrej Milar.*

Man flihrte uns in einen Waschraum, und ich fragte sofort ei-
nen Pfleger, ob er einen von beiden kenne. Er deutete quer durch
den Raum und sagte: «Da ist Dr. Milar. Der mit der Brille.»

Ich sah einen etwa siebenundzwanzigjéhrigen schlanken Mann

3 Dawid Szmulewski (1912-1990) wurde im November 1941 in Paris verhaftet,
im Durchgangslager Drancy nahe Paris interniert und im Méarz 1942 mit dem
ersten Transport aus Frankreich nach Auschwitz deportiert. Szmulewski war
Mitglied der Widerstandsbewegung und gehérte in Birkenau dem sogenannten
Dachdeckerkommando an. Durch die notwendigen Reparaturarbeiten in ver-
schiedenen Lagerabschnitten hatte er die Mdglichkeit, mit vielen H&ftlingen in
Kontakt zu treten. 1968 emigrierte Szmulewski von Polen nach Frankreich.
1984 hat er seine Erinnerungen auf Jiddisch unter dem Titel Zikhroynesfun vi-
dershtand in Oyshvits-Birkenau in Paris publiziert.

4 Der Héftling Dr. Andrej Milar hatte nach Henryk Swiebocki (Hrsg.): London
wurde informiert... S. 267, Anm. 168, die Haftlings-Nr. 30626, war im April
1942 aus der Slowakei nach Auschwitz deportiert worden und wurde im Lager
auch unter dem Namen Andreas Mdiller gefihrt.
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mit Brille, rotem Haar und den mageren, fast scharfen Ziigen des
judischen Intellektuellen; einen Mann, von dem ich schon gehort
hatte, dass er der hochintelligente Sohn einer steinreichen ju-
disch-slowakischen Familie sei und sich Auschwitz hétte erspa-
ren kénnen, wenn er seine Brieftasche auf- und seinen Mund zu-
gemacht hétte.

Ich drangte mich zu ihm durch und stellte mich vor. Sofort er-
schien ein L&cheln auf seinem Gesicht, die Augen hinter der
Brille musterten mich eingehend, wenn auch nicht taktlos. «So,
dann hat Farber dich geschickt. Sollst du mir was Bestimmtes
ausrichten?»

«Nein. Er hat nur gesagt, ich soll dich kontaktieren. Aber sag
mir... Was passiert hier? Waschen wir uns fiir die Gaskammern?»

«Keine Sorge. Euch passiert nichts. Es ist nur die ubliche Ent-
lausung. Ich kann dir jetzt nicht viel erzdhlen, doch wenn du et-
was mochtest, gib mir Bescheid.»

Ich bedankte mich und fragte nach Szmulewski. «Ich kenne
ihn nicht», sagte er. «Aber du findest ihn in Block 27. Er ist der
Stellvertretende Blockalteste.»

So lief das im Untergrund. Man hielt die Zellen klein, und der
Kontakt zwischen den einzelnen Mitgliedern war auf ein Mini-
mum beschréankt. Je weniger man wusste, desto weniger konnte
man unter der Folter preisgeben.

Auch Szmulewski kannte ich vom Hdérensagen. Er war ein
Mann, der in ganz Europa fur seine Ideale gek&mpft hatte und
immer noch kampfte.

In Polen war er verfolgt worden, weil er Jude war. Er hatte
Widerstand geleistet, bis er entkommen konnte und es als illega-
ler Einwanderer nach Paldstina schaffte. Dort machten ihm die
Briten das Leben schwer und er ihnen, bis es ihn nach Spanien
zog. Er kdmpfte in den Internationalen Brigaden gegen Franco,
und als der Krieg verloren war, ging er nach Frankreich, wo er
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interniert wurde. Die Deutschen deportierten ihn schliesslich tiber
Dachau und Sachsenhausen nach Auschwitz.

Dabei war er erst dreissig, gross, dunkelhaarig, kraftig und be-
merkenswert unversehrt fiir einen Mann, der sein Leben lang ge-
kampft hatte. Sobald er hérte, dass ich aus der Slowakei kam,
sagte er: «Gut! Kennst du Fred Wetzler? Er ist ein Landsmann
von dir und Blockschreiber in der Leichenkammer nebenan.»®

Fred Wetzler! Er war aus meiner Heimatstadt Trnava; und ob-
wohl ich nie mit ihm gesprochen hatte, denn er war sechs Jahre
alter als ich, hatte ich ihn immer bewundert, wenn auch nur, weil
er so etwas Lockeres, Bohemehaftes hatte und bei Méadchen so
gut ankam.

«Kommy, sagte Szmulewski. «Besuchen wir ihn. Bei ihm be-
kommen wir bestimmt eine Tasse Kaffee.»

Wir gingen zu einem Holzgebdude hinter Block 27. Szmu-
lewski driickte die Tur auf, und ich folgte ihm in einen triib be-
leuchteten Raum. Wie angewurzelt blieb ich stehen.

Jeder verfugbare Kubikzentimeter war von ordentlich aufge-
stapelten Leichen in Zehnerreihen belegt. Es waren sicher bis zu
vierhundert, doch Szmulewski beachtete sie so wenig, als wéren
es Rinder- und Schweinehalften in einer Metzgerei.

V6llig unbefangen ging er zwischen ihnen durch, und ich stol-
perte hinter ihm her. Obwohl ich den Anblick des Todes gewohnt
war, war mir inmitten so vieler Leichen auf so engem Raum sehr
mulmig, und dann begriff ich, dass ich mich in dem Birkenauer

5 Im Lagerabschnitt Blb von Birkenau, seit Marz 1942 mit Haftlingen belegt,
befand sich neben einem Latrinengebdude in der nordwestlichen Ecke des La-
gers eine Leichenkammer. Die im Lager verstorbenen oder auf Arbeitskom-
mandos umgekommenen Haftlinge, die zum Abendappell immer ins Lager zu-
rickkehren mussten, wurden in diese Kammer gebracht. Hatten sich ausrei-
chend Leichen angesammelt, holte das «Rollwagenkommando» die Toten ab.
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Pendant zu dem roten Ziegelsteinbau in Auschwitz befand, ange-
sichts dessen ich zum ersten Mal kapiert hatte, was Auschwitz
bedeutete; es war das Gebaude gewesen, aus dem die Leichen wie
Végel geflogen waren.

Szmulewski klopfte héflich an eine weitere Tir. Eine muntere
Stimme sagte «Herein», und da war Fred Wetzler, ein wenig diin-
ner vielleicht, doch so freundlich wie eh und je mit seinen lebhaf-
ten Augen, seiner offenen Art und seinem ungezwungenen Hu-
mor.

«Rudi!», rief er laut. «Schoén, dich zu sehen! Komm rein und
flhl dich wie zu Hause!»

Nur im Ruckblick kann ich diese bemerkenswerte Szene in der
richtigen Perspektive sehen: Inmitten einer Umgebung, die von
Leichen Uberquoll, begriisste Fred mich wie einen lange verloren
geglaubten Freund, der ihn tberraschend zu Hause in Trnava be-
suchte. Damals kam es mir Gberhaupt nicht widersprichlich vor.
Ich war nur erfreut und geschmeichelt, dass sich der allseits be-
liebte Fred an den Jungen aus der alten Heimat erinnerte, mit dem
er noch nie gesprochen hatte.

«Ich bin gleich bei euch», sagte er. «Wartet, bis die hier verla-
den sind.»

«Die hier?»

«Die Leichen.»

Vor der Aussentlr war inzwischen ein Lastwagen vorgefah-
ren, und vier stdmmige Polen kamen herein. Diese Manner wiir-
den die Vogel fliegen lassen, und Fred gesellte sich zu ihnen, be-
reit zum Mitschreiben.

Der erste Pole warf einen Blick auf den Arm eines Toten und
rief die eintdtowierte Nummer Fred zu, der sie aufschrieb. Der
zweite 6ffnete dem Toten den Mund mit einer Zange, brach ihm
die Goldzahne heraus und warf sie klackernd in eine Blechdose
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neben sich. Der dritte und vierte hoben den Leichnam auf und
schleuderten ihn durch die Tir in Richtung des Lasters.

Sie arbeiteten rasch, rhythmisch, wie ein eingespieltes Team.
Die Nummer wurde aufgerufen, die Zahne herausgezogen, der
Flug begann, und Fred, ganz der Profi nun, Uberwachte das Pro-
zedere wie ein erfahrener Vorarbeiter, der darauf achtet, dass
nichts den glatten Ablauf stort. Beim Zusehen kampfte ich gegen
die aufsteigende Ubelkeit, war aber gleichzeitig auf makabre Art
fasziniert.

Endlich war der Raum leer. Ein SS-Mann kam, holte die Blech-
dose mit den Goldz&hnen, an denen héufig noch Zahnfleischfet-
zen hingen, der Lastwagen fuhr weg. Vor sich hinschimpfend,
fiihrte uns Fred in seine Privatgemécher.

«Der verdammte Polacke muss weg», sagte er kopfschiittelnd.
«Er halt den ganzen Betrieb auf. Wenn der Laster nicht rechtzei-
tig wegkommt, machen sie demnéchst mich dafiir verantwortlich,
und dann bin ich der Angeschissene!»

Als er die Tur hinter sich schloss, strahlte er uns jedoch auf
einmal an, als habe er soeben alle seine Sorgen hinter sich gelas-
sen. «So, Jungs», sagte er. «Wie wir’s mit nem Kaffee?»

Wir setzten uns und begannen zu plaudern, wanderten in Ge-
danken durch die Strassen von Trnava, klopften an die Turen alter
Freunde und vergassen fir einen Augenblick, dass viele von
ihnen tot waren. Langsam verschwand das Bild der fliegenden
Leichen unter einer Flut wehmtiger Erinnerungen, und ich wur-
de ein bisschen ruhiger.

Mit Fred sollte ich noch manche Tasse Kaffee trinken. Ja,
merkwirdigerweise wurde sein Kkleines Totenhaus beinahe ein
Zufluchtsort fir mich, ein Ort, an dem ich mich zumindest vo-
ribergehend vor den Graueln draussen verstecken konnte, denn
selbst ich, der ich bereits die Schule von Auschwitz durchlaufen
hatte, brauchte eine Weile, bis ich mich an Birkenau gewohnte.
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Die Sterblichkeitsrate war verheerend. In Birkenau starben
viele Menschen nicht nur, weil sie einen SS-Mann oder Kapo mit
einem geringfigigen Vergehen gegen sich aufgebracht hatten,
sondern auch, wenn sich die Herren mit den Knuppeln mal ein
wenig amUsieren wollten oder eine Abwechslung von dem tégli-
chen Einerlei suchten.

Die Muselméanner waren Fussbélle fiir sie. Wenn sie einen fan-
den, der im Schlamm stecken geblieben war und nicht weiterge-
hen konnte, weil er nicht die Kraft hatte, seine Fusse herauszuzie-
hen, riefen sie: «Keine Bange, Alter. Da kriegen wir dich schon
raus!»

Und so geschah es. Sie traten auf ihn ein, bis sein regloser Kor-
per oben auf dem Schlamm, statt halb darin versunken lag.

Diese beildaufigen, spontanen Morde geschahen tagtéglich.
Doch schrecklicher war der organisierte Mord. Im Vergleich zum
Krankenbau in Birkenau war «Doktor» Klehrs «Klinik» im
Stammlager regelrecht human.

Bei Patienten, die zum Sterben ausgesondert wurden, war
keine Rede von einer Phenolspritze. Zwei Kapos mit dem griinen
Winkel der Berufsverbrecher legten die Opfer auf den Boden,
eine Eisenstange auf ihren Nacken, sprangen dann jeweils an ei-
nem Ende darauf und brachen ihnen so das Genick.

Doch selbst dieses tagliche Gemetzel verblasste im Vergleich
zu dem Morden, von dem die hohen Schornsteine kiindeten, die
weithin das Lager und natlrlich unsere Gedanken beherrschten.
Hier war das Zentrum der Fabrik, in der am Fliessband getotet
wurde. Hier war das Zentrum der Vernichtung, um die es einzig
und allein ging, und ich sah zum ersten Mal, was ich mir bis dahin
nur vorgestellt hatte.

Ich arbeitete weiter an der Rampe, lebte aber in Birkenau. Jede
Nacht entlud ich die Waggons und sah, wie sich die menschliche
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Fracht zur Selektion aufstellte, doch statt mit meinen Sardinen
oder Feigen zuriick in den gut organisierten Block des Kanada-
Kommandos zu gehen, ging ich jetzt in dieselbe Richtung wie die
Opfer. Oft kam ich ins Lager zuriick und sah, wie sie zu dem
harmlos aussehenden grauen Gebdude mit seinen angeblichen
Waschrdaumen gingen, bis auf wenige immer noch in dem Glau-
ben, dass sie einen weiteren Abschnitt des Weges in ein neues
Leben zuriicklegten. Hier verwandelten sich die statistischen In-
formationen, die ich sorgfaltig sammelte, die Zahlen, die ich mir
einpréagte, plétzlich in Manner, Frauen und Kinder, in lebendige
Menschen, nur wenige Schritte vom Tod entfernt.

Schon war dieser Anblick nicht. Doch er zeigte mir immer
deutlicher, was ich zu tun hatte. Hier, vor meinen Augen, waren
die Menschen, die gerettet werden konnten, wenn nur ein Haft-
ling mit gentiigend Wissen ausbrechen und es der Welt mitteilen
wirde. Ich war Uberzeugt, dass sich niemand, der wusste, was
ihm bevorstand, dann noch ohne weiteres in einen Waggon pfer-
chen und ohne Gegenwehr in das Vernichtungslager Auschwitz
bringen lassen wiirde.

In Birkenau hatte ich viel haufiger Gelegenheit, meine Zahlen
wieder und wieder zu uberprifen und zu ergénzen. Fred aus der
Leichenkammer half mir. Ich lernte auch andere Blockschreiber
kennen und kam wieder in Kontakt mit Filip Maller, der zu einem
meiner wertvolisten Informanten wurde. Filip beschickte die
Ofen im Krematorium mit Brennmaterial, an dessen Masse er ab-
schétzen konnte, wie viele Leichen verbrannt werden sollten,
denn das Feuer sollte natiirlich nicht starker sein als notwendig,
weil die SS keinen Heizstoff vergeuden wollte. Mein Dossier
wuchs mit jedem Tag, und mit jedem Tag wuchs auch meine Ent-
schlossenheit auszubrechen.

Durch die Verlegung aus dem Stammlager waren meine Uber-
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lebensaussichten im Ubrigen nicht geringer geworden. In Birken-
au war zwar die grosse Mehrheit der Haftlinge — die Muselmén-
ner und die Neuzugénge von den Transporten — zum Sterben ver-
urteilt, doch die Kapos mit den griinen Winkeln, die Killer im
Lager, behandelten den harten Kern der Altgedienten mit einer
gewissen Achtung, und je mehr sich meine Kontakte zum Unter-
grund entwickelten, desto gefestigter wurde meine Position.

Besonders durch Fred verbesserte sich mein «sozialer Status».
Er stellte mich zum Beispiel seinem Kapo Lubomir Bastar aus
Briinn vor, der noch betréchtlichen Einfluss auf mein Leben in
Birkenau haben sollte.

Bastar war 1939 verhaftet worden und hatte alle Stationen des
nationalsozialistischen Lagersystems durchlaufen, bevor es ihn
nach Auschwitz verschlug und er dort in die Lageraristokratie
aufstieg. Mich behandelte er anfangs mit véterlicher Génnerhaf-
tigkeit.

«Auch Slowake?», sagte er, als wir zu ihm gingen. «Dass Héft-
linge nicht in die Leichenkammer diirfen, weisst du hoffentlich.
Aber das ist Freds Sache. Egal, wie war’s mit einem Kaffee?»

Ein wenig beklommen setzten wir uns hin, und er musterte
mich eine Weile lang wie ein Lehrer einen Schiler, der richtig
gut sein kénnte, wenn er nicht dauernd ber die Strange schlige.

«Slowake!», sagte er noch einmal. «Kannst du Fremdspra-
chen?»

«Einigermassen.»

«Welche denn?»

«Deutsch. Polnisch. Ungarisch. Russisch.»

«Russisch? Ein slowakischer Junge, der Russisch spricht?

Na, das ist ja interessant.»
Ich wusste, dass ich in seiner Achtung gestiegen war, und
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musste auf einmal daran zuriickdenken, wie ich mich mit meiner
Mutter immer wegen der russischen Grammatik gestritten hatte.
Damals ahnte ich naturlich nicht, als wie wertvoll sich diese Stun-
den verbotenen Lernens einmal erweisen wirden.

Lubomir gab die Informationen (iber meine Sprachkiinste wei-
ter. Im Untergrund, in dem man mich bis dahin fir ein kleines,
wenn auch nitzliches Radchen gehalten hatte, betrachtete man
mich nun mit neuem Interesse. Anderswo auch, denn bald wurde
ich in Lubomirs Privatgemdcher geladen, wo sich die Creme der
tschechischen Lagerintellektuellen bisweilen zum Abendessen
traf.

Die Mahlzeiten waren durchaus einfach und standen zu den
Uppigen, pompodsen Gelagen, die manche Kapos im Stammlager
veranstalteten, in krassem Gegensatz: Kartoffeln mit Margarine
oder zur Abwechslung mal Haferschleim. Man ass nicht so fru-
gal, weil man dazu gezwungen war, sondern aus freien Stiicken.
Die Manner hétten fast alles haben kénnen, was sie wollten, denn
der Handel mit Essen war schwunghaft. Aber es ging gegen ihre
Uberzeugung, zu schlemmen, wihrend andere draussen hunger-
ten.

Mein Status verbesserte sich noch einmal rapide. Obwohl ich
immer noch ein einfacher Haftling war, ass ich ziemlich regel-
maéssig mit den Kapos mit den roten Winkeln, den Politischen,
oder mit Angehérigen des Untergrunds, wobei es sich zum Teil
um dieselben Leute handelte. Wenn ich nicht an der Rampe ar-
beitete, wanderte ich in relativer Freiheit im Lager herum und
freundete mich nach und nach mit allen wichtigen Leuten an; mit
den Kémpfern, mit den Intellektuellen, eben mit den Leuten, die
uns Haftlingen Zusammenhalt und Orientierung gaben.

Ja, das Leben war so angenehm, wie es an einem Ort wie Bir-
kenau nur méglich war, bis es im Juni 1943 wieder einmal durch
Typhus aufs Ausserste gefahrdet wurde.
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Erneut wurde eine Selektion durchgefiihrt, nicht in dem Um-
fang, wie ich es zuvor erlebt hatte, aber so umfassend, dass ich in
einen anderen Abschnitt von Birkenau verlegt wurde, der in sie-
ben bis dahin noch nicht belegte Unterabschnitte aufgeteilt war.®

Auch hier kam ich voran. Als wir zum Lager Blld geschickt
wurden, knurrte unser neuer Blockéltester Fred an: «Hier kom-
men ein paar tausend neue Haftlinge rein. Sieh zu, dass du genug
Helfer hast.»

So wurde ich Hilfshblockschreiber. Fred konnte mich naturlich
nicht aus eigener Befugnis dazu ernennen, so viel Macht besass
er nicht. Doch Lubomir und Angehdrige des Untergrunds sorgten
dafiir, dass ich den Job bekam, nicht aus reiner Freundschaft, son-
dern weil es ihnen zupass kam, dass eine Person ihres Vertrauens
eine solche Position innehatte und sie mit Informationen versor-
gen konnte.

Nun hatte ich sogar noch grossere Freiheiten. Solange ich eine
grosse Kladde unterm Arm trug und ein besorgtes Stirnrunzeln
aufsetzte, konnte ich nach Belieben fast Uberall im Lager Blld
herumlaufen. Mehr oder weniger von Amts wegen hatte ich auch
Einsicht in die Unterlagen des Lagerschreibers, was wiederum
meiner Akte Uber Birkenau sehr zugute kam.

In puncto Kleidung war ich fast in die Schicht derjenigen ka-
tapultiert worden, die nur noch massschneidern liessen. Statt
Zebrahosen trug ich ein Paar tadellos sitzende Reithosen, die ein
polnischer Haftling fur mich angefertigt hatte, meine Reitstiefel
hétten sogar einem Kavallerieoffizier alle Ehre gemacht, und ob-

6 Vrba meint den BIl genannten Teil von Birkenau, der aus folgenden Lagern
bestand: Quaranténelager (Blla), Theresienstadter Familienlager (BlIb), Effek-
tenlager (Bllc — bis Dezember 1943), Mannerlager (Blld), Zigeunerlager
(Blle), Haftlingskrankenbaulager (BIIf); siehe auch den Plan von Birkenau,
Bildteil I, Abb. 12.
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wohl ich meine gestreifte Jacke tragen musste, achtete ich darauf,
dass sie gut geschnitten war.

Vielleicht war ich fiir meinen niedrigen Rang ein wenig zu gut
gekleidet, doch die Umsténde sorgten schon bald daftir, dass sich
das &nderte. Sechs Wochen nach meiner Ernennung wurde der
Abschnitt Blla als Quarantanelager fiir neue Haftlinge eroffnet,
und durch Vermittlung des Untergrunds wurde ich dessen erster
Blockschreiber.”

Auch das geschah nicht ganzlich um meiner werten Gesund-
heit willen. Die Lager Blla und Blld waren umzéaunt und offiziell
hermetisch abgeriegelt. Doch der Untergrund fand es unabding-
bar, in dem neuen Lager jemanden zu haben, der als Mittelsmann
fungierte; und als Blockschreiber gehdrte es zu meinen amtlichen
Obliegenheiten, von einem Lager ins andere zu gehen.

Ich freute mich Uber beide Aufgaben. Mein Rang verschaffte
mir Privilegien, meine Tatigkeit fir den Untergrund machte mich
stolz. Es war ein gutes Gefiihl, wenn ich daran dachte, dass ich es
in wenigen Monaten vom Botenjungen fiir Kapo Bruno zum Ku-
rier fir den Widerstand gebracht hatte.

Der einzige Haken an der Sache war, dass mein neuer Block-
altester, ein Mann namens Albert Himmerle,® im ganzen Lager
als lwan der Schreckliche bekannt war. Als «Berufsmdérder» seit
1933 in Konzentrationslagern, davor Insasse verschiedener deut-
scher Haftanstalten, hatte er sich seit seiner Ankunft in Ausch-

7 Das Quaranténelager Blla bestand aus 15 Wohnbaracken, einem Haftlings-
krankenbau (Ambulanz), einer Kiichenbaracke, drei Latrinen- bzw. Waschba-
racken und wurde Anfang August 1943 mit Haftlingen belegt; vgl. Czech: Ka-
lendarium, S. 560 f. und Irena Strzelecka: «Das Quaranténelager fiir méannliche
Haftlinge in Birkenau (Blla)», in: Hefte von Auschwitz 20 (1997), S. 68-132.

8 Albert Himmerle, Haftling-Nr. 15469. Uber sein weiteres Schicksal konnte
nichts ermittelt werden.
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witz, einem Lager voller Morder, den Ruf des grossten Mérders
erworben.

Und das war kein Gerlcht. Wir wussten alle, dass die Berufs-
verbrecher-Kapos untereinander Wettbewerbe veranstalteten,
wer von ihnen die meisten Morde veriibte. Wie Kampfpiloten
Uber ihre Abschisse flihrten sie Strichlisten, und Iwan der
Schreckliche galt allgemein als As, dessen Rekorde kaum zu
Uberbieten waren.

Ausserst virtuos vertrieben er und seine deutschen Verbrecher-
kollegen sich zum Beispiel die Zeit damit, wer als Erster einen
Haftling mit einem einzigen Fausthieb toten konnte, und diesem
munteren Sport fronten sie auch gerade, als ich meinen Dienst in
Lager Blla antrat.

Sie waren zu dritt: der Lageralteste Thiem, auch «Affe Tyn»
genannt, der Vorgesetzte aller Blockéltesten, ein Mann mit der
Kraft und Statur eines Gorillas; Mietek Katarzysski,® ein polni-
scher Blockaltester, und Iwan der Schreckliche.

Ich sah, wie Affe Tyn einen vorbeigehenden neuen Héftling
packte und briillte: «Was lungerst du hier herum, du fauler Hund!
Ich bring dir schon bei, schneller zu gehen.»

Er packte ihn an der Jacke, holte mit dem Arm Schwung und
hieb ihm mit der Faust ins Gesicht. Es war ein brutaler Schlag,
doch nicht ganz punktgenau. Der Héftling sackte bewusstlos zu-
sammen, atmete aber noch.

«Pech», grinste Katarzyiiski. «Einen Moment habe ich ge-
dacht, du héttest ihn erledigt.»

Sie schlenderten weiter. Dann sturzte sich Katarzyiski auf ei-

9 Mieczystaw Katarzynski (1920-1948) kam am 7. Januar 1941 nach Auschwitz.
Im September 1944 wurde er ins Lager Leitmeritz, einem Nebenlager des KZ
Flossenbiirg, uberstellt. Katarzynski wurde 1948 vom Bezirksgericht in Poznan
wegen seiner Verbrechen in Auschwitz und Leitmeritz zum Tode verurteilt und
hingerichtet. \Vgl. Strzelecka: «Quaranténelager», in: Hefte von Auschwitz 20
(1997), S. 92, Anm. 23.
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nen Mann, beschimpfte ihn wegen eines angeblichen Vergehens
und schlug ihn zu Boden, wo er liegen blieb und sich wand.

«Du l8sst nach, Mietek», brummte «Affe». «Du brauchst mehr
Ubung.»

Nun war Iwan der Schreckliche dran. Ohne auch nur einen
Vorwand zu suchen, packte er einen Mann und schlug ihn nieder.
Mit gebrochenem Genick blieb das Opfer liegen.

Grinsend wanderten sie von dannen. «lch weiss nicht, wie du
das machst, du alter Gauner», sagte «Affe». «Ich glaube, du hast
einen Blick fir die Schwachen.»

Sie gingen in lwans Block, ich folgte ihnen. lwan drehte sich
auf seinem Stuhl um, musterte mich von oben bis unten und sagte:
«So0, dann bist du mein neuer Blockschreiber!s»

«Jawohl, Blockéltester.»

«Du weisst ja, dass du die Nummern derjenigen aufschreiben
musst, die sterben missen. Hoffentlich weisst du auch, was dem
letzten Blockschreiber passiert ist. Eines Morgens habe ich ihm
gesagt, er soll seine eigene Nummer aufschreiben!»

Die drei brillten vor Lachen. Ich stand da, schaute sie an und
sagte nichts.

Iwan aber hatte mich immer noch scharf im Visier und sagte:
«Hast du Angst vor mir?»

Er l&chelte. Ich l&chelte auch und sagte: «Ich glaube, nicht.»

Noch eine Lachsalve. «Vielleicht bin ich nicht so schlimm wie
mein Ruf», sagte er. «Setz dich. Trink was.»

Er klatschte in die Hande. Ein Haftling eilte herbei. Eine Fla-
sche Schnaps und vier Glaser tauchten auf; so heuchlerisch habe
ich nie wieder im Leben auf das Wohl meines Gegeniibers ge-
trunken.

Abends begriff ich, warum er so nett zu mir war. Wahrend die
anderen im Block zu funft oder sechst auf einer Pritsche lagen,
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hatten lwan und ich eigene Zimmer. Seines war, entsprechend
seinem extravaganten Geschmack, wunderschon tapeziert und
gestrichen.

Als wir uns schlafen legen wollten, sagte er mit tberraschend
freundlicher Stimme zu mir: «Warum schléfst du nicht bei mirim
Zimmer, bis deins anstandig gestrichen ist? Hier ist reichlich
Platz. Und du hast es viel bequemer.»

Das war eine heikle Situation. So hoflich wie méglich sagte
ich zu ihm: «Vielen Dank, Blockaltester, aber ich glaube, es ge-
hort sich eigentlich nicht, dass ein Blockschreiber im Zimmer des
Blockaltesten schléaft. Es waére schlecht fur die Disziplin.
Schliesslich bekleiden Sie einen sehr viel hoheren Rang als ich.»

Ohne ein Wort zu sagen, schaute er mich eine Weile lang an.
Dann sagte er: «Na, gut. Wie du willst.»

Und da seine Stimme nun keineswegs mehr freundlich klang,
baute ich mir an diesem Abend eine behelfsméssige Alarman-
lage. Ich legte ein halbes Dutzend leere Blechdosen vor meine
Tar und auf den Tisch neben meiner Pritsche das lange Messer,
das ich zum Zerschneiden der Brotrationen fir den Block be-
nutzte.

Diese Vorsichtsmassnahme war keineswegs Ubertrieben. Ein
Mann wie Iwan der Schreckliche mordete, wenn ihm was in die
Quere kam. Am Tage wurde er es nicht wagen, mich umzubrin-
gen, denn er wusste, dass ich méchtige Freunde hatte und mir oh-
nehin nicht alles gefallen liess. Doch nachts war das anders.
Nachts gab es keine Zeugen, und an Ausreden wirde es ihm am
néchsten Morgen nicht fehlen.

Und wenn auch der Tod in Auschwitz jederzeit und umstands-
los kommen konnte, wollte ich nicht im Schlaf durch die Hand
eines homosexuellen Mérders sterben!

Ich hatte die Bedeutung seiner Einladung auch vollkommen
richtig verstanden. Einige Zeit spater kam er in den Strafblock,
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weil er mit einem jldischen Héftling verkehrt hatte, in den Augen
der Arier von der SS ein abscheuliches Verbrechen.



Menschen vergasen ist gar nicht so einfach

einer, der das Quaranténelager Blla in Birkenau Uberlebt

hat, wird den 8. September 19431 vergessen. Einen solchen
Tag hatten wir noch nie erlebt. VVoller Freude und Verwunderung,
voller Wehmut, ja, Uberwéltigt vor Erstaunen wurden wir eines
Anblicks gewahr, den die meisten von uns langst vergessen hat-
ten. Zumindest bezweifelten die meisten, dass er ihnen noch ein-
mal zuteilwerden wiirde.

In das gleich neben uns liegende Lager Bllb, nur durch einen
Stacheldraht von uns getrennt, strdmten Manner, Frauen und
Kinder in normaler Zivilkleidung, die Kopfe nicht geschoren, die
Gesichter verwirrt, aber noch fullig und nicht von Strapazen ge-
zeichnet. Die Erwachsenen trugen ihr Gepéck, die Kinder ihre
Puppen und Teddybéren. Die Manner aus Lager Blla, die Zebra-
manner, die nur Nummern waren, blieben wie angewurzelt ste-
hen, starrten hintber und fragten sich, wer die Welt auf den Kopf
gestellt und einen Teil hier abgeladen hatte.

Es waren etwa 4’000 Personen, und wéhrend sie sich einrich-
teten, fingen wir anderen an wie wild herumzuspekulieren. Nie
zuvor — ausser in den Gaskammern — hatten Familien in Ausch-
witz zusammenbleiben dirfen. Noch nie hatte man ihnen erlaubt,
ihre Kleidung und ihr Gepéck zu behalten. Es war ein Ratsel, ein

1 Vgl. Czech: Kalendarium, S. 600: «Mit einem Transport des RSHA sind 5006
Juden aus Theresienstadt uberstellt worden. Mit dem Transport sind 2°293
Ménner und Jungen, die die Nummern 146694 bis 148986 erhalten, und 2713
Frauen und Médchen eingetroffen, die mit den Nummern 58471 bis 61183 ge-
kennzeichnet werden.»
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Mysterium, auf jeden Fall ein Trick — der Meinung waren wir &l-
teren Haftlinge jedenfalls, als wir sahen, dass die Neuzugange
sich auch weiterhin einer VVorzugsbehandlung erfreuten.

Die SS-Ménner waren riicksichtsvoll, scherzten mit ihnen und
spielten mit den Kindern, und als die Neuen ihr Gepack verstaut
hatten, wurden alle Blockschreiber herbeibefohlen, um sie ord-
nungsgemass zu registrieren.

Nun, dachte ich, wiirde ich einen Schliissel zu dem Geheimnis
finden, doch das wenige, das ich erfuhr, machte das Ganze noch
ratselhafter. Zuerst fiel mir auf, dass alle, sogar die kleinsten,
etwa zwei Jahre alten Kinder, mit einer Nummer tatowiert waren,
die nicht zu den sonstigen Nummern in Auschwitz passte.? Aus-
serdem hatten alle eine Karte, auf der «Sechs Monate Quarantane
mit Sonderbehandlung» stand.®

«Sonderbehandlung» war ein omindser Begriff. In Auschwitz
bedeutete er nichts anderes als Vernichtung. Doch diese Men-
schen, die aus dem Ghetto von Theresienstadt in der Ndhe von
Prag kamen, wurden offenbar zu einem bestimmten Zweck am
Leben gehalten. Warum? Da ich viel zu wenig wusste, um diese
Frage zu beantworten, gab ich alles, was ich mitbekam, so bald
wie moglich an Szmulewski weiter, der, das wusste ich mittler-
weile, Kopf der Untergrundbewegung in Birkenau war.

2 Die Deportierten aus Theresienstadt erhielten keine besonderen, sondern die
«fortlaufenden Nummern» aus der ersten Nummernserie fiir Manner und Frau-
en; vgl. Czech: Kalendarium, S. 600.

3 Der Vermerk, die Deportierten nach einer sechsmonatigen Quarantane zu to-
ten, stand nach Auffassung von Miroslav Kérny: «Das Theresienstadter Fami-
lienlager (Bllb)», in: Hefte von Auschwitz 20 (1997), S. 183, auf der Transport-
liste, nicht auf den Haftlingskarten bzw. Karteikarten. Die SS gebrauchte in der
Regel fur den Tarnausdruck «Sonderbehandlung» die Abkiirzung «SB».
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Er zeigte sich allerdings schon ziemlich gut informiert tber
diese verbliiffenden Entwicklungen. Im Lager BlIb hatten sich so-
gar schon Widerstandszellen gebildet! Die fihrenden Mitglieder
des Untergrunds trafen sich zu einer Sondersitzung und diskutier-
ten, warum die Neuzugé&nge mit Samthandschuhen angefasst und
sémtliche Lagerregeln gebrochen wurden. Bald kam man zu einer
scheinbar verntinftigen Erklarung.

Im Ghetto Theresienstadt, erfuhren wir, waren ungeféhr
100°000 Juden. Dass sie alle fiir Auschwitz und letztendlich den
Tod bestimmt waren, war uns klar, doch nach dem, was wir von
den Neuankdmmlingen erfuhren, konnte man sie nicht einfach
mal so deportieren und vernichten. Die Samthandschuhe waren
extrem wichtig, weil in dem Ghetto ein Besuch von Beobachtern
des Internationalen Roten Kreuzes bevorstand.*

Die Mar von den Umsiedlungsgebieten musste absolut wasser-
dicht sein. Ein gegenteilig lautender Bericht nach Genf konnte
das ganze Vernichtungsvorhaben vereiteln; Zweifel, Gerlchte,
Angst durfte es nicht geben. Und so wurden dann die ersten 4’000
Ghettobewohner mit allem Komfort transportiert, bei ihrer An-
kunft mit dusserster Zuvorkommenheit behandelt und angewie-
sen, zuversichtliche Briefe nach Hause zu schreiben, Briefe mit
kurzen Mitteilungen wie «Schade, dass Du nicht hier bist», die
Argwohn gar nicht erst aufkommen liessen.

Das war natrlich ein alter Trick, doch diesmal wurde er in nie
dagewesenem Umfang angewandt. Die geplante Operation durfte

4 Eine Delegation des Internationalen Komitees des Roten Kreuzes stattete The-
resienstadt am 23. Juni 1944 einen Besuch ab. Die SS-Verwaltung des Ghettos
hatte sich auf die Visite gut vorbereitet und inszenierte eine grandiose Tau-
schung der gutglaubigen Besucher.
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unter keinen Umsténden schiefgehen, von ihrem Erfolg hingen
Himmlers sémtliche zukiinftigen Vernichtungsplane ab.

Und weil die SS wusste, dass es sinnlos war, die Deportierten
aus Theresienstadt mit vorgehaltener Pistole zum Schreiben zu
zwingen —die Klugen und Mutigen hétten am Ende noch geheime
Warnungen zwischen den Zeilen versteckt —, beschloss man,
ihnen keinen Grund zur Klage zu geben oder an dem, was auf sie
zukam, zu zweifeln. Man half ihnen, sich einzurichten, und er-
schlich sich sogar mit Stssigkeiten und Obst das Vertrauen der
Kinder. Mit dem Ergebnis, dass die Eltern beim Anblick der rie-
sigen Soldaten, die sich so lieb um ihre Kleinen kiimmerten, auch
noch regelrecht geriihrt waren. Zur gegebenen Zeit sollten sie er-
fahren, wozu diese Morder fahig waren, wenn es um das Errei-
chen ihrer Ziele ging.

Staunend beobachtete ich Uber den Stacheldraht hinweg, wie
die Tschechen aus Theresienstadt ihr neues Leben anpackten; sie
glaubten ja, Birkenau sei nur provisorisch, nur ein Durchgangsla-
ger. Sie teilten sogar eine Baracke fiir die Kinder ab — einen Kin-
dergarten im Schatten des Krematoriums! —, und ein sportlicher
blonder Mann von etwa dreissig organisierte Spiele und bald so-
gar Schulstunden. Aus irgendeinem Grunde war dieser Anblick
gut fur meine Moral, aber den iblen Verdacht, dass diese Kinder
doch bald sterben wiirden, wurde ich nicht los.

Viele meiner élteren und erfahreneren Mithaftlinge waren von
anderen Gedanken beseelt, wenn sie tiber den Zaun schauten. Sie
erblickten attraktive junge Frauen mit Seidenstrimpfen und
hochhackigen Pumps und fihlten sich an die Mé&dchen erinnert,
mit denen sie sich vor Urzeiten zu Hause getroffen hatten. Ver-
stohlen begann man zu flirten und einander beim Vornamen zu
nennen. Rendezvous wurden vereinbart und mit zehn Metern Ab-



308 DREIZEHNTES KAPITEL

stand voneinander abgehalten. Im Herzen einer von Menschen
geschaffenen Holle erbliihten Liebesromanzen.

Ja, sie erbliihten so rasch, dass der Stacheldrahtzaun zwischen
den beiden Lagern bald ein ernsthaftes Hindernis darstellte. Doch
wenn die Manner in Auschwitz eines waren, dann erfindungs-
reich, und die Kihneren (lberwanden das Hindernis bald. Eine
Gruppe, die neue Abflussgraben parallel zum Zaun anlegen
musste, schlug mit den Schaufeln kurzerhand einen Haken, und
schon entstand ein Tunnel, durch den die feurigeren Romeos
dann nachts schliipften. Sie riskierten natdrlich ihr Leben, doch
der Lohn war siss, wie sie uns hinterher in den leuchtendsten
Farben schilderten.

Ich ging nie durch den Tunnel. Nicht etwa, weil ich gegentiber
den Reizen der hubschen jungen Tschechinnen auf der anderen
Seite des Zauns immun war. Weit gefehlt. Aber ich bewunderte
sie im wahrsten Sinne des Wortes aus der Distanz und war viel
zu schiichtern, um einfach eine solche Affare zu beginnen, die
Licht in das Leben meiner erfahreneren und wagemutigeren Mit-
haftlinge brachten.

Sicher, ich war neunzehn und dank der Lehrjahre in Auschwitz
geistig um einiges &lter. Doch was Méadchen betraf, war ich im-
mer noch ein Siebzehnjéhriger, immer noch der linkische Knabe,
der zu Hause in Trnava mit Eroberungen geprahlt hatte, die in
Wirklichkeit nie (iber ein paar rasche, ungeschickte Kusse nach
einem Tanz hinausgegangen waren.

Wahrscheinlich zwangslaufig war ich deshalb bald bis tber
beide Ohren in ein Mé&dchen verliebt, mit dem ich nie gesprochen
hatte. Dort in Birkenau, inmitten von Tod, Zerfall und Verzweif-
lung, erlebte ich zum ersten Mal die stissen Qualen pubertérer
Verliebtheit.

Es passierte, als ich eines Tages tber den Stacheldraht mit
Fredy Hirsch sprach, dem Mann, der den Kinderblock betreute
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und sich unendlich bemiihte, ein wenig Normalitat in das be-
drohte junge Leben seiner Schiitzlinge zu bringen. Er war ein in
die Tschechoslowakei emigrierter deutscher Jude, von Beruf
Sportlehrer und aus Berufung Jugendleiter.®

Er erzéhlte mir gerade, was er Neues fir die Kinder plante, und
ich bewunderte die Begeisterungsfahigkeit des Mannes, als uns
ein Madchen unterbrach. Von dem Moment an verschwand er im
Hintergrund, und ich hérte kein Wort mehr von dem, was er sagte.

Sie war etwa zweiundzwanzig, gross, dunkel, schlank und an-
mutig, mit einem offenen L&cheln. Wie aus weiter Ferne drang
Fredys Stimme zu mir durch. «Das ist unser Nachbar Rudi Vrba»,
sagte er. «Er ist Blockschreiber. Rudi, das ist Alice Munk, eine
meiner Helferinnen.»

Ich murmelte irgendeinen lblichen Satz, eine stereotype Wen-
dung wie «nett, dich kennenzulernen», und starrte weiter in die
dunkelbraunen Augen, bis Alice sie verlegen niederschlug. Inner-
lich schalt ich mich einen damlichen Tolpel, doch sie lachelte
mich wieder an und fragte freundlich: «Wie lange bist du schon
hier, Rudi?»

Das war natirlich auch eine banale Bemerkung. Alice sprach,
als hatten wir gerade zum ersten Mal in einem Ballsaal miteinan-
der getanzt und sie mich gefragt: «<Kommen Sie oft hierher?»

5 Fredy (Alfred) Hirsch (1916-1944) war Leiter des Jidischen Pfadfinderbundes
Deutschland (3pD) in Disseldorf und in der judischen Sportorganisation Mak-
kabi Hatzair aktiv. 1935 emigrierte er in die Tschechoslowakei. In Prag, spéter
in Ostrava und in Brno (Slowakei), bereitete er als Zionist jiidische Jugendliche
auf die Auswanderung nach Pal&stina vor. Im Dezember 1941 wurde Hirsch
von Prag nach Theresienstadt deportiert, im September 1943 nach Auschwitz-
Birkenau. Vgl. Lucie Ondrichova: Fredy Hirsch. Von Aachen uber Disseldorf
und Frankfurt am Main durch Theresienstadt nach Auschwitz-Birkenau. Eine
judische Biographie 1916-1944. Aus dem Tschech. von Astrid Prackatzsch.
Konstanz: Hartung-Gorre Verlag, 2000.
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Doch der Satz war tatsachlich Musik in meinen Ohren, jede
einzelne Silbe. Ich trat von einem Fuss auf den anderen und sagte:
«Bald zwei Jahre ...»

«Zwei Jahre? Aber du siehst so ... so kraftig aus. So anders als
... die anderen, meine ich.»

Ich lachelte aus purer Freude tiber das Kompliment. Was war
ich plétzlich froh, dass ich Blockschreiber war, dass ich ein Paar
gut geschnittene Reithosen, blank gewienerte Schuhe und eine
schick geschnittene Jacke trug und mein geschorener Schéadel
von einer feschen Miitze bedeckt war. Irgendwie stotterte ich:
«Hm ... manchmal ist es nicht so schlimm. Nicht, wenn man sich
auskennt.»

Das holprige Gesprach mit den Verlegenheitspausen und dann
wieder der raschen Flut sinnloser Worte ging weiter. Wir merkten
beide nicht, dass sich Fredy Hirsch leise davonstahl. Wir hatten
nur Augen fireinander. Auschwitz mit seinem Stacheldraht, sei-
nen Z&unen und Schrecken verblasste; uns schien eine neue helle
Sonne.

Von da an trafen wir uns jeden Tag. Die Verlegenheit verflog,
statt ihrer entstand eine zarte Vertrautheit. Wir redeten uber uns,
Uber ihre Eltern — sie kam aus einer wohlhabenden Industriellen-
familie aus einer Stadt ndrdlich von Prag —, Uber ihre Schulzeit.
Sie lachte, als ich ihr von meinen subversiven Russischstudien
und vom héufigen Streit mit meiner Mutter erzahlte; und ihr
Blick wurde mitleidig und traurig, als ich meine im Riickblick so
naive Reise nach Ungarn schilderte. Wir redeten Uber die Zu-
kunft, als werde es selbstverstandlich eine geben, und die ganze
Zeit vermied ich den Blick auf den Schornstein, der davon kiin-
dete, dass hier alle Herzen zum Stillstand gebracht wurden.

Natirlich war es Selbsttduschung, eine verstandliche Flucht
vor der Realitat, doch es war meine erste Liebe, und ich wehrte
mich mit aller Macht gegen den Gedanken, dass Alice ein Leid
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geschehen konnte. Ganz schaffte ich es jedoch nicht, denn ich
wurde jeden Tag daran erinnert, in welch unheilvoller Lage wir
uns befanden, und sie wurde noch komplizierter, als im Dezem-
ber weitere 4’000 Tschechen aus dem Ghetto Theresienstadt ein-
trafen.®

Im Untergrund machte man sich ernstliche Sorgen tber die
Neuzugange. Schon wegen der Kinder stand man ja vor einer
vollkommen unbekannten Situation und arbeitete im Eiltempo,
um diese zu bewdltigen. Damit die Kleinen mehr zu essen beka-
men, setzte man die Brotration flr alle ein wenig herab und be-
schaffte Seife und Medikamente von wer weiss woher. Es war ein
Meisterstlick geschickter Improvisation.

Ich sah Szmulewski jeden Tag und erstattete Bericht, und je-
den Tag hatte ich den Eindruck, dass sein Blick hérter wurde. Ich
musste mich beherrschen, um ihn nicht zu fragen, was ihm durch
den Kopf ging, denn das wére ein Verstoss gegen die Disziplin
gewesen. Doch mit der Zeit wurde ich immer unruhiger; ich
splirte, dass er Uberzeugt war, die Theresienstadter seien zum
Tode verurteilt.

Wie pessimistisch er tatsachlich war, erfuhr ich, als er mich
eines Tages bat: «Ich mdchte, dass du genau herausfindest, wie
viele Leute im Familienlager zum Untergrund gehoren.»

«Warum?», fragte ich. «Stimmt was nicht?»

Zunéchst schaute er mich unwirsch an. Dann bedachte er mich
mit einem ironischen Lacheln (er wusste alles Uber Alice) und
sagte kurz angebunden: «Gut sieht es nicht aus.»

An dem Abend redete ich nicht nur mit Alice, sondern auch
mit ihren Freundinnen Helena und Vera Rezek, zwei Schwestern

6 Am 16. und 20. Dezember 1943 trafen zwei Transporte mit insgesamt 5’000
Juden aus Theresienstadt in Auschwitz-Birkenau ein. Sie erhielten gleichfalls
fortlaufende Nummern und wurden ins Lager Bllb verbracht; vgl. Czech: Ka-
lendarium, S. 680 und 684.
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aus Prag. Alle drei arbeiteten fiir den Untergrund, und ich bat sie,
die Zahlen zu besorgen, die Szmulewski brauchte.

Einen Moment lang schwiegen sie. Dann sagte Helena ruhig:
«Was wird passieren? Ist es ... ernst?»

Ich warf Alice einen kurzen Blick zu. Sie war ebenso ruhig,
ebenso gleichmiitig wie die beiden anderen, und deshalb sagte
auch ich so gelassen wie moglich: «Ernster kann es, glaube ich,
gar nicht sein.»

Am néachsten Tag kam Helena zum Zaun und sagte: «In beiden
Gruppen zusammen gibt es dreiunddreissig Mitglieder des Un-
tergrunds. Weisst du etwas Neues?»

Ich schittelte den Kopf. Wie sie fragte ich mich, warum
Szmulewski genaue Zahlen haben wollte. Als ich sie ihm spéter
nannte und er meinen fragenden Blick sah, meinte er: «Das sind
nicht viele. Aber vielleicht gerade genug. Mehr kann ich dir nicht
sagen.»

Die Zeit verging, und als der omindse Termin, der 8. Marz,
néherkam, wurde meine Arbeit als Kurier immer wichtiger. Rat-
selhafte Nachrichten flogen zwischen Szmulewski und den Mit-
gliedern des Untergrunds im Familienlager hin und her. Wieder
und wieder, jeden Tag, analysierte ich sie, weil ich einen Hoff-
nungsschimmer suchte, doch stets ohne Erfolg. Szmulewski be-
kam Bruchsticke an Informationen aus einem Dutzend verschie-
dener Quellen, und alle schienen in die gleiche Richtung zu wei-
sen ... in Richtung des Schornsteins. Trotzdem hatte ich die ganze
Zeit das Geflhl, dass er nicht aufgab, dass hinter seinem breiten,
undurchdringlichen Gesicht Uberlegungen vor sich gingen, wie
man die Katastrophe ab wenden und die Tschechen — Alice! —
retten konnte. Was er vorhatte, wusste ich nicht, doch ich ver-
traute ihm als Mann und Anfihrer.

Am 5. Marz, drei Tage vor dem Tag X, erzahlte er mir dann
doch einiges, und beruhigend war das nicht.
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«Rudi», sagte er, «die ganze Sache stinkt. Erst mussten sie alle
nach Hause schreiben und ihre Briefe um einen Monat vordatie-
ren. Weil sie zur Zensur nach Berlin mussten, hat ihnen die SS
erzéhlt. Doch das ist Unsinn.»

«Wieso?», sagte ich. «Kdnnte es denn nicht doch wahr sein?»

Er schiittelte den Kopf. «Nein, Rudi», sagte er. «Leider nicht.
Das Sonderkommando hat den Befehl bekommen, die Ofen am
Abend des 8. Mérz fiir 4’000 zu beschicken. Und die SS-Ménner
haben von einem dusserst schwierigen Sondereinsatz gespro-
chen.»

Er schaute mich streng an. Ich hatte immer noch nichts begrif-
fen.

«Verstehst du nicht?», sagte er. «Diese Leute zu vergasen wird
nicht leicht. Es ist keine ahnungslose Menschenmasse direkt vom
Transport. Die hier wissen, was passiert. Sie konnten sich weh-
ren. Jetzt geh und erzéhl ihnen alles, was ich dir gesagt habe.»

Wahrend ich zuriick ins Lager ging, wirbelten mir die Infor-
mationen von Szmulewski im Kopf herum. Sich wehren! Ich
dachte an die Kinder, die ins Kreuzfeuer von Hunderten Maschi-
nenpistolen geraten wirden. Ich dachte an die jungen Médchen,
die noch nie Blut gesehen hatten. Am meisten dachte ich an Alice.
Doch langsam ddmmerte mir, dass nur, wenn sie kdmpften, Uber-
haupt einer von ihnen eine Uberlebenschance hatte; es wiirde da-
rauf ankommen, wie viel Hilfe sie von den anderen Héftlingen
bekamen. Wie stark war der Untergrund? Wie kampfbereit und
gewillt dazu?

Es war ja leicht gesagt, die Angehdrigen des Widerstands wiir-
den sich erheben und ihnen helfen. Es erforderte eine gewaltige
Opferbereitschaft. Immerhin hatten diese Manner wider alles Er-
warten bis jetzt tberlebt, und ihre Chancen, auch weiterhin zu
uberleben, wurden mit jedem Tag grosser.
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Manche redeten ja schon von Befreiung, von der russischen
Dampfwalze, die Auschwitz uberrollen wiirde, und davon, dass
die SS von der Flutwelle des Krieges hinweggeschwemmt wiirde.

Wirden diese hart gewordenen Héftlinge, die Hunderttau-
sende Menschen hatten sterben sehen, fiir 4°000 Tschechen alles
riskieren? Oder wiirden sie nur fir etwas viel Grdsseres kdmp-
fen? Fir die Zerstoérung des Lagers Auschwitz selbst zum Bei-
spiel? Fur einen Massenausbruch und eine Flucht in die Waélder,
in denen die polnischen Partisanen waren? Was dachte Szmu-
lewski? Was meinte er mit seinen ungeschénten Worten wirk-
lich? Wahrend ich im Stillen die Disziplin verfluchte, die es mir
verbot, Fragen zu stellen, suchte ich Alice, Helena und Vera auf,
um ihnen zu berichten, was Szmulewski gesagt hatte.

Sie horten genau zu und unterbrachen mich nicht, wechselten
aber den einen oder anderen Blick. Dann sagte Helena: «Jetzt
habe ich fir dich Neuigkeiten, Rudi. Ich glaube, dass wir morgen
in euer Lager umziehen. Es geht das Geriicht, dass wir tiberhaupt
bald verlegt werden.»

«Du meinst... raus aus Auschwitz?»

Sie nickte. Ihre Augen funkelten aufgeregt; sie vertraute ihren
Informationsquellen mehr als meinen. Einen Moment lang wurde
auch ich ganz optimistisch, doch natirlich war es nur Wunsch-
denken.

«Kann ja sein, Helena», sagte ich. «Aber du musst allen erzah-
len, was Szmulewski gesagt hat. So lautet seine Anweisung.»

Der erste Teil von Helenas VVorhersage bewahrheitete sich am
néchsten Tag sogar. Pl6tzlich holte die SS alle neuen Haftlinge
aus Lager Blla heraus, und nur Funktionshéftlinge wie ich blie-
ben. Kaum war das Lager leer, zogen die 4’000 Tschechen, die
im September gekommen waren, zu uns.
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Trotz der Hoffnungslosigkeit, trotz der Geruchte, trotz Szmu-
lewski und seiner diisteren Warnungen war ich tberglucklich.
Seit sechs Monaten war ich in Alice verliebt, sehr verliebt. Die
ganze Zeit hatte uns ein Stacheldrahtzaun getrennt. Die ganze
Zeit hatten wir uns nicht einmal an den Handen gehalten — und
nun eilte sie, ein Lacheln in den braunen Augen, ungeduldig auf
mich zu, und ihr langes Haar tanzte im Wind.

Einen Moment lang standen wir voreinander; ich spiirte ihre
Warme und roch ihre Frische. Ganz kurz streifte ihre Wange
meine, und dann war sie weg, nicht ohne mir etwas zu sagen, von
dem ich nie gedacht hétte, dass ich es einmal héren wirde.

«Bis bald, Liebster. In der Baracke.»

Abends kam sie mit Vera und Helena in mein Zimmer, und wir
sassen ein, zwei Stunden zusammen und diskutierten die neuesten
Nachrichten. Alice sass neben mir, ihre Hand in meiner, und bei-
nahe vertrieb der Druck ihrer Finger meine pessimistischen Ge-
danken. Mittlerweile rieselten auch die Geriichte wie Schneeflo-
cken, und alle widersprachen den ernsten Worten des Unter-
grundfihrers.

«Es heisst, wir kommen nach Norden», sagte Helena.
«Irgendwo in die N&he von Warschau.»

«Fredy Hirsch sagt, sie wiirden es nicht wagen, die Kinder zu
totenx», sagte Vera. «Er meint, sie hatten Angst, dass Informatio-
nen dariiber nach aussen dringen.»

«Vielleicht ist der Krieg bald vorbei», sagte Alice sehr leise.
«Und dann ... und dann ...»

An dem Abend kdisste ich sie zum ersten Mal. Weit her war es
nicht mit dem Kuss, es mangelte mir doch sehr an Ubung. Aber
das spielte alles keine Rolle, und irgendwann schlief ich mit dem
Gedanken ein: «Vielleicht ist der Krieg bald vorbei ...»
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Doch diese rosaroten Hoffnungen zerstoben, als ich am néchs-
ten Morgen mit zwanzig Haftlingen losmarschierte, um die Brot-
zuteilung zu holen, und Szmulewski traf, der grimmiger drein-
schaute denn je zuvor.

«HOor genau zu, Rudi, ich habe nicht viel Zeit», blaffte er. «In
einem Satz: Die Situation kénnte nicht tbler sein. Du musst ihnen
sagen, sie mussen sich auf das Schlimmste gefasst machen. So-
bald ich etwas Definitives erfahre, und das kénnte jeden Augen-
blick der Fall sein, setze ich mich mit dir in Verbindung.»

Ich zOgerte. Wieder erriet er, was mir im Kopf herumging.
Barsch sagte er: «Also, ich personlich bin ziemlich sicher, dass
sie morgen sterben. Das wolltest du doch wissen, oder?»

Ich nickte. Die erfreulichen optimistischen Geriichte vom Vor-
tag waren allesamt Makulatur. Von einem Mann, dessen Spione
uberall waren und der dem Tod so oft ins Angesicht geblickt
hatte, dass er ihn witterte, hatte ich die Wahrheit gehort.

Und wieder gab ich die Nachrichten weiter. Wieder kamen He-
lena, Vera und Alice in mein Zimmer; doch dieses Mal gab es
keine Trédumereien, kein Wunschdenken. Ich bemihte mich gar
nicht erst, das, was ich mitzuteilen hatte, herunterzuspielen und
in Watte zu packen. Dazu war es zu spét. Jetzt mussten wir alle
grindlich und schnell nachdenken.

Ich fragte Helena: «Was ist mit den anderen? Was meinen sie
dazu? Glauben sie Szmulewski?»

«Manche ja», erwiderte sie schulterzuckend. «Manche nein.
Doch fast keiner glaubt, dass die Kinder sterben werden. Sie kén-
nen sich nicht vorstellen, dass Menschen kleine Kinder umbrin-
gen, besonders nach dem, wie die SS sich bisher verhalten hat.»

Vielleicht eine Stunde lang redeten wir hin und her, nahmen
die Fakten, die Geriichte und das Gefluster auseinander und ka-
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men zu keinem Schluss. Dann stand Helena urplétzlich auf, 18-
chelte Alice und mich, die wir auf dem Bett sassen, freundlich an
und sagte: «Also ... ihr beiden wollt vermutlich Gber ganz andere
Dinge reden. Komm, Vera.»

Wir waren allein. Das heisst, ich war zum ersten Mal mit ei-
nem Médchen allein in meinem Schlafzimmer. Vor Verlegenheit
konnte ich keinen vernunftigen Gedanken fassen, und obwohl ich
wusste, was ich wollte, hielt mich meine Schiichternheit wie eine
eiskalte Barriere zuriick.

«lIch frage mich, was Szmulewski vorhat», sagte ich, und
meine Stimme klang gestelzt und unnatrlich. «Ich weiss, dass er
was plant.»

Alice sagte nichts.

«Vielleicht eine Revolte. Einen Aufstand. Das kodnnte das
Ende von Auschwitz sein.»

Immer noch schwieg sie.

«Natdrlich wiirden eine Menge Leute sterben. Aber vielleicht
ware es das wert. Vielleicht...»

«Rudi», sagte sie leise, «schau mich an.»

Langsam drehte ich mich zu ihr um und sah sie an. Sie sass auf
dem Bett, und ich glaube, etwas Schdneres habe ich nie gesehen.

Das dunkelbraune Haar floss ihr Giber die Schultern. Trotz Tré-
nen in den Augen lachelte sie, ihre Lippen waren sanft geschwun-
gen, und als sie sich auf den Riicken legte, bewegten sich ihre
Briiste unmerklich, zart unter ihrer blassblauen Bluse.

Die Barriere, nein, alle Barrieren schwanden. Ich beugte mich
Uber sie, so nahe, dass ihr Duft mich einhillte, und dann war ich
Uberhaupt nicht mehr unbeholfen.

«Du riechst so gut», flisterte ich, sinnlos, von Sinnen.
«Warum riechst du so gut?»

Sie lachte leise und ein wenig atemlos.
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«Seife, Liebster», murmelte sie. «Nur Seife. Warum redest du
S0 viel?»

Und dann redete ich lange gar nicht mehr. Auschwitz war un-
wichtig geworden, es existierte nicht mehr. Die Wachtiirme und
Maschinengewehre und Hunde, der Schlamm, der Tod, der hohe,
bése Schornstein waren wie weggefegt, von einem Zauber aus-
geldscht, den wir beide noch nie erlebt hatten.

* % %

Jemand ruttelte mich an der Schulter. Undeutlich horte ich, wie
eine Stimme sagte: «Wach auf, Rudi, wach auf. Beeil dich!»

Ich strdubte mich, ich wollte nicht aufwachen; die Realitét
sollte mich in Ruhe lassen. Doch das Rutteln ging weiter, und ich
richtete mich schliesslich verschlafen auf. Mit entschlossener
Miene, die Augen von Angst und Sorge getriibt, stand Helena am
Bett.

«Du sollst zu Szmulewski kommen», stiess sie hervor. «Es ist
dringend, sagt er. Das ganze Lager ist von SS-Mannern umstellt.»

Ich blinzelte, und das Lager, das verhasste Lager erstand wie-
der deutlich vor meinen Augen. Am Fussende des Bettes sah ich
eine verknitterte blassblaue Bluse. Alice neben mir schlief noch,
ein schwaches Lécheln auf den Lippen. Sie regte sich, streckte
sich gentsslich, und als sie sich umdrehte, glitt ihr Arm tiber mei-
nen Korper.

Sanft, so sanft wie moglich flusterte ich: «Wach auf, Liebste.
Es ist Morgen. Ich muss gehen.»

Sie war sofort wach, setzte sich kerzengerade hin, und zum
ersten Mal sah ich etwas wie Furcht in ihren Augen. Dann be-
merkte sie Helena und zog sich die Decke hoch bis zum Kinn.
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«Beeil dich, Rudi», sagte Helena. «Um Gottes willen, beeil
dich. Etwas Schreckliches ist im Gange.»

Sie ging, und ich zog mich an. Alice hatte sich wieder gefasst
und war noch vor mir fertig. Sie kiisste mich sacht und sagte nun
sehr ruhig: «Komm, Liebster. Du musst an die Arbeit.»

Zusammen gingen wir hinaus und stellten uns dem grauen
Morgen des 8. Mérz. Der Tag der Entscheidung war da, unaus-
weichlich.

Als ich bald darauf mit meinen zwanzig Helfern aus Lager Blla
abmarschierte, um das Brot in Lager Blld zu holen, sah ich, dass
Helena Recht hatte. Uberall waren SS-Ménner, die Maschinen-
pistolen im Anschlag. Manche kannte ich, manche nicht, doch
alle verbreiteten eine derartig brutale, stumme Entschlossenheit,
dass mir klarwurde, der Kommandant war auf alles vorbereitet,
sogar auf einen Aufstand.

Die Russen hatten das Brot fur mich fertig, doch ich blieb noch
eine ganze Weile bei ihnen stehen und schwatzte, um das Ge-
sprach, das ich nicht fiihren wollte, hinauszuzdgern und mich vor
den Worten, die ich nicht horen wollte, zu driicken. Ich fragte
nach Zitronen fir die Kinder, nach allem, was ihnen und mir noch
ein paar Minuten Beschaftigung verschaffte.

Schliesslich konnte ich nicht noch mehr Zeit vertrdeln. Ich
ging zu Szmulewski, dessen Lider schwer waren, als habe er nicht
geschlafen, und der mit schmerzlicher Direktheit sofort auf den
Punkt kam.

«Was ich mitzuteilen habe, ist Folgendes», sagte er harsch.
«Das Familienlager stirbt heute.»

«Du meinst, es gibt eine Selektion? Sie ermorden die Alten, die
Kinder und die Kranken?»

«Nein. Alle sterben. Und deshalb kénnte das unser Tag sein.
Heute versuchen sie zum ersten Mal, ein paar Tausend Men-
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schen zu vergasen, die wissen, was geschieht, und das ist der Mo-
ment, in dem wir uns erheben sollten. Und die SS weiss es.»

Seine Miene war vollkommen ausdruckslos, doch man spirte
seine Anspannung. Ich wusste, dass er mit jeder Faser seines Kor-
pers darauf eingestellt war zu handeln und sich sorgsam be-
herrschte.

«lch kann unsere Jungs allerdings nicht bitten, ihr Leben fir
eine verlorene Sache wegzuwerfen. Doch wenn die Tschechen
sich wehren, wenn sie sich massenhaft zum Kampf erheben, wer-
den sie nicht allein kdmpfen. Dann werden Hunderte von uns,
vielleicht Tausende, an ihrer Seite sein, und mit ein bisschen
Glick kénnen wir dieses ganze Scheisslager mit Stumpf und Stiel
ausrotten. Sag ihnen das. Sag ihnen, sie haben nichts zu verlieren:
Entweder sie kdmpfen, oder sie sterben. Aber sag ihnen auch, sie
haben keine Chance, wenn sie nicht den richtigen Anfiihrer ha-
ben.»

«Anflhrer? Wen?»

«Wir haben ihn schon ausgesucht, aber er weiss es noch nicht.
Es ist allerdings von entscheidender Bedeutung, dass du ihnen
klarmachst, warum wir diesen Mann ausgewahlt haben. Du
weisst ja selbst, dass es ein halbes Dutzend verschiedene Frakti-
onen in dem Lager gibt ... Kommunisten, Zionisten, Antizionis-
ten, Sozialdemokraten, tschechische Nationalisten und was nicht
alles. Wenn wir einen Mann aus einer dieser Gruppen mit der
Aufgabe betrauen, gibt es Uneinigkeit und Streit, und das Ganze
geht schief. Wir brauchen jemanden, der ohne Wenn und Aber
von allen geachtet wird und dem sie gehorchen. Jemanden, der
ihnen sagt, dass sie kdmpfen sollen, und sie vereint in den Kampf
fuhren kann.»

«Aber wer soll das sein? Wo zum Teufel wollt ihr so einen
Mann finden?»

«Wie ich dir gesagt habe, haben wir ihn schon gefunden. Fredy
Hirsch.»



~

1 Gymnasium Bratislava 1936/1937, Walter Rosenberg (Rudolf Vrba),
erste Reihe, Sechster von links



2 Rudolf Vrba (rechts) zusammen mit seinem Freund Zumy Sonnen-
schein, Anfang 1942.
Sonnenschein kam im Mai 1942 in Auschwitz um.



3 Rudolf Vrba in der Uniform der slowakischen Partisanen, um
1944/1945



4 Rudolf Vrba vermutlich in Prag, Anfang der 1950er Jahre



5 Rudolf Vrba (rechts) und Arnost Rosin (links), 1944/1945.
Rosin war am 27. Mai 1944 zusammen mit Czeslaw Mordowicz die
Flucht aus Auschwitz gegliickt.



6 Arnost Rosin, Rosins Frau und Rudolf Vrba, 1946



- - N e

7 Rudolf Vrba, nach 1945



8 Rudolf Vrba Anfang der 19 5 oer Jahre in der Tschechoslowakischen
Republik



WIS AR

=S ~r Pri i =
et ekl A el A el ol Ol el et o W M e o ol

9 Rudolf Vrba, 1952



10 Rudolf Vrba mit seiner ersten Ehefrau Dr. Gerta VVrbova und seiner
Tochter Helena, um 1953



11 Rudolf Vrba mit Zuza und der Tochter eines Freundes, um 1955



12 Rudolf Vrba, seine Mutter Helena Reichsfeldova, seine Tdchter
Zuza (links) und Helena (rechts), wahrscheinlich in Prag, um 1956



13 Alfréd Wetzler, 1964



14 Rudolf Vrba, 1964



15 Rudolf Vrba wahrend der Dreharbeiten zu Werner Rings Fernseh-
dokumentation «Advokaten des Feindes», 1966



16 Rudolf Vrba (rechts) bei der Verleihung der Ehrendoktorwiirde der
Universitat Haifa, 1998

17 Rudolf Vrba bei der Er6ffnung der Ausstellung «Auschwitz-
Prozess 4 Ks 2/63 Frankfurt am Main» im Romer, Frankfurt am
Main, 2004



VERGASEN IST NICHT EINFACH 321

Fredy Hirsch! Ein Deutscher! Der grosse, sportliche Fredy, der
den Kinderblock unter sich hatte. Zuerst dachte ich, Szmulewski
sei wahnsinnig geworden, doch dann begriff ich langsam, wie
Recht er hatte. Hirsch hatte sich allseits Respekt verschafft. Er
war zwar deutsch, aber deutscher Jude. Er hatte sich auf die Seite
der Menschen seiner Wahlheimat gestellt, hatte mit ihnen gelitten
und war bereit, mit ihnen zu sterben. Ich wusste, dass er mit ihnen
und fir sie kdmpfen wiirde.

«Also, du machst jetzt Folgendes: Du gehst zuriick und berufst
sofort ein Treffen des Untergrunds aus der ersten tschechischen
Gruppe ein, der Gruppe vom September, denn nur die ist ja bisher
betroffen. Sag ihnen, was ich dir gesagt habe. Sag ihnen, wir
kampfen, wenn sie kdmpfen, dass sie aber anfangen mussen, und
zwar richtig. Dann redest du mit Fredy und sagst ihm, welche
Rolle er tbernehmen soll. Alles klar?»

«Alles klar.»

«Viel Glick.»

«Danke.»

Mit dem Brot sowie ein paar geschnorrten Zitronen und Zwie-
beln marschierte ich zuriick ins Lager, wo ich sofort Szmulewskis
Anweisungen an Helena weitergab. Dann ging ich zurtick in mein
Zimmer, um dort zu warten: in das Zimmer, in dem Alice und ich
uns noch vor ein paar Stunden geliebt hatten.

Einer nach dem anderen kamen die Angehdrigen des Unter-
grunds aus dem Familienlager herein und setzten sich auf den Bo-
den, weil es nur zwei Stiihle gab. Ich sass auf dem Bett, neben mir
Alice, den Arm Uber meiner Schulter. Wahrend die Leute Ziga-
retten herausholten oder sich welche drehten, z&hlte ich sie. Nur
sechzehn, und mehr Mé&dchen als Jungen.
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Ich versuchte mir vorzustellen, wie sie kampften, wie sie als
Fackeltrdger das Lager in Brand stecken und dem Erdboden
gleichmachen wiirden, doch das war nicht leicht. Sie waren jung.
Sie waren mutig. Sie waren entschlossen. Doch sie waren Kinder,
noch nicht durch die Schule des Lebens gegangen, nicht durch
Entbehrungen oder Hass hart geworden. Ich fragte mich, wie viel
Mut sie wohl brauchten, um trotz ihrer Unschuld in einem bluti-
gen Massaker eine Chance zu haben.

Kurz und bindig, fast ride beschrieb ich ihnen die Situation
und las dabei in ihren Gesichtern. Als ich zu Ende geredet hatte,
war ich uberzeugt, dass ihre Herzen fir die schmutzige Arbeit,
die vor ihnen lag, gross genug waren, denn sie waren ruhig und
furchtlos, vielleicht, weil sie die Realitat des Todes noch gar nicht
kannten.

Helena sagte: «Ich hole Fredy Hirsch.»

Ein paar Minuten spater kam sie mit ihm zurlick, und sie lies-
sen mich mit ihm allein. Quer durch den Raum betrachtete ich
den kréftigen jungen Deutschen, seine offene fragende Miene,
und ich wusste, vor mir sass ein Mann, der seinem Gewissen fol-
gen wirde, auch wenn es den Tod bedeutete. Auch ihm erzéhlte
ich, was Szmulewski gesagt hatte.

Fredy Hirsch verzog keine Miene. Er blieb still sitzen. Nach
einer Weile sagte ich: «Fredy, du bist der Einzige, der es kann.
Der Einzige, dem sie folgen werden.»

«Aber Rudi», er fliisterte beinahe, «was ist mit den Kindern?»

Das war der Augenblick, den ich gefiirchtet hatte. Ich wusste,
wie sehr er die Kinder liebte, wie sehr sie ihn liebten. Er war wie
ein Vater fur sie, der Mittelpunkt ihres jungen Lebens, um den
sich alles drehte.

«Fredy», sagte ich, «die Kinder werden sterben. Glaub das
endlich! Hier sind schon Zehntausende Kinder gestorben, doch
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jetzt haben wir die Gelegenheit, dem ein flr allemal ein Ende zu
bereiten, das Lager zu zerstoren, damit hier nie wieder ein Kind
vergast wird. Denk doch so: Heute sterben ein paar hundert, weil
niemand sie retten kann. Doch Zehntausende andere Kinder wer-
den leben.»

Sein Gesicht war blass und angespannt, seine Hand zitterte, als
er sich eine Zigarette anziindete.

«Wie kann ich sie verlassen, Rudi?», sagte er. «Wie kann ich
versuchen, meine eigene Haut zu retten und sie allein lassen? Sie
massakrieren lassen? Siehst du nicht, dass sie mir vertrauen? Sie
brauchen mich!»

«Sie sind zum Tode verurteilt, Fredy. Du kannst sie nicht ret-
ten. Denk an die anderen. Denk an all die Kinder in ganz Europa.
Kinder, die jetzt bei ihren Eltern zu Hause sind, aber die in
Auschwitz verbrannt werden, wenn wir jetzt nicht handeln.»

Seine Augen spiegelten die Qualen der Entscheidung, die tod-
lichen Qualen eines Mannes, der noch wie ein zivilisierter
Mensch reagierte, der noch nicht so lange in Auschwitz war, dass
er vollkommen roh und geflihllos geworden war.

«Gib mir eine Stunde, Rudi», sagte er. «Lass mir eine Stunde
zum Nachdenken.»

Es war gegen elf Uhr. Die Vergasungen, schatzte ich, wiirden
nicht vor dem Spétnachmittag beginnen, und ich sagte zu Fredy:
«Gut. Aber denk dran ... es gibt nur einen Weg, wie du tberhaupt
jemandem helfen kannst.»

Alice wartete draussen. Als ich sie Uber den Stand der Dinge
informierte, sagte sie plétzlich: «Rudi ... bist du sicher? Ist Szmu-
lewski sicher? Aus irgendeinem Grund kommt es mir unmaglich
vor.»

«Ich bin sicher», sagte ich. «Ich kenne die ss. Fir die gibt es
nur diese eine Mdglichkeit.»

«Aber die Kinder ... doch sicher nicht die Kinder.»



324 DREIZEHNTES KAPITEL

«Auch die Kinder. Aber lass uns iber was anderes reden.»

Das taten wir. Wir redeten (ber eine Zukunft ohne Stachel-
draht. Uber eine Welt ohne Maschinengewehre. Uber ein norma-
les Haus in einer normalen Strasse mit einem Laden an der Ecke.
Uber vier solide Wande, uber ein Schlafzimmer und eine Kiiche
und einen Kamin mit einem Feuer, das abends tanzte und fla-
ckerte. Uber Frieden, den ich schon beinahe vergessen hatte, und
von dem Alice noch kaum glauben konnte, dass es ihn nicht mehr
gab. Wunderbare Worte. Leere Worte. Falsche Worte, denn nun
logen wir einander etwas vor, um einander zu helfen. Und wir
logen uns selbst was vor.

Dann war es Mittag.

Ich ging zuriick, um die Entscheidung zu héren, mit der wir
unsere Planungen weiter vorantreiben konnten. Fredy Hirsch lag
bewusstlos auf der Pritsche.

Ich rannte zu ihm. Er atmete schwer, réchelte, gab gurgelnde
Laute von sich. Sein Gesicht war blaulich angelaufen, er hatte
Schaum vorm Mund — alles Anzeichen fiir eine Schlafmittelver-
giftung.

Ich rannte wieder hinaus und suchte panisch nach einem der
Héftlingsérzte. Ich fand zwei, und sie kamen auch sofort mit mir
zu dem Mann, der leben musste. Sein Atem ging noch schwerer,
mihsam, stossweise schnappte er nach Luft. Ohne ein Wort zu
sagen, untersuchten sie ihn, wahrend ich mich hilflos im Hinter-
grund hielt.

Als sie sich endlich mit leeren Gesichtern zu mir umdrehten,
sagte der Altere: «Ich kann ihn retten, Rudi.»

«Gott sei Dank!»

«Doch das dauert. Friihestens in zwei Wochen ist er wieder auf
den Beinen.»

«Das nutzt iberhaupt nichts, verdammt noch mal!», schrie ich.
«Er stirbt heute sowieso. Sie sterben alle. Er ist der Einzige, der
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uberhaupt einen von ihnen retten kann. Er ist der Einzige, der sie
zum K&mpfen bringen kann!»

Die beiden Arzte sahen sich an. Dann sagte der Altere leise:
«Wenn das stimmt, dann lass ihn jetzt sterben. Das ist die beste,
die gnadigste Art; sonst kénnen wir nichts tun.»

Ich schaute zu Fredy Hirsch hinunter, dem Deutschen, dessen
Herz zu gross war, der es nicht ertragen konnte, kleine Kinder
leiden zu sehen, und ich begriff, dass ich zu viel von ihm verlangt
hatte.

Doch es gab noch Hoffnung. Noch war Zeit. Szmulewski
wirde etwas einfallen, er wiirde einen neuen Anfihrer finden, je-
manden, auf den die anderen hoéren wiirden. Wieder rannte ich
hinaus — und blieb stocksteif stehen.

Lager Blla war von SS-Ménnern umstellt. Wir waren isoliert.

Ich ging zum Stacheldraht, der uns von Lager Bllb trennte, in
dem die zweite Gruppe tschechischer Familien noch lebte, und
rief Hugo Lenk, einen der Untergrundfihrer.

«Hirsch ist tot», sagte ich zu ihm. «Sieh um Gottes willen zu,
dass Szmulewski es erfahrt!»

«Wie zum Teufel soll ich das denn machen, Rudi?», fuhr er
mich an. «Das ganze verdammte Lager ist doch abgeriegelt.»

«Versuch’s, Mann. Versuch’s! Ich darf keine Befehle geben.
Ich kann ihnen nicht sagen, dass sie auch ohne Hirsch kdmpfen
sollen. Das kann nur Szmulewski.»

«Gut. Ich tue mein Bestes. Aber es wird schwer werden.»

Ich wusste natirlich, dass es schwer werden wiirde, doch nun
verlangte ich Wunder. Die Verantwortung fir die Situation las-
tete schwer auf mir, und plétzlich war ich unendlich mide, er-
schlagen, mutlos. Vollkommen niedergedriickt ging ich zu mei-
nem Block, wo ich Alice, Helena und Vera fand.

Sofort nahm mich Alice in den Arm. «Was ist los, Rudi?»,
sagte sie. «Du bist krank. Liebling, was ist passiert?»
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«Hirsch ist tot. Es wird keinen Aufstand geben.»

«Aber warum nicht? Wir kénnen auch ohne ihn weitermachen.
Du gibst den Befehl, und wir kdmpfen.»

Das hatte ich erwartet. Die Mé&dchen wussten nicht, wie viel
auf dem Spiel stand. Sie wussten nicht, wie der Untergrund funk-
tionierte. Sie wussten nichts von der eisernen Disziplin und der
kalten, emotionslosen, aber entsetzlich logischen Art, mit der
Probleme angegangen wurden.

«Ich kann keine Befehle geben», sagte ich erschopft. «Ich bin
nur ein Kleines Licht in der Organisation. Ich kann keine Verant-
wortung Ubernehmen, ohne dass ich von weiter oben erméchtigt
werde.»

«Aber wir missen kampfen!», sagte Vera verzweifelt. «Wir
kdnnen nicht sterben wie Hunde. Lass uns die Baracken anziin-
den ... egal, was, alles ist besser als nichts!»

Helena schaute sie mit gerunzelter Stirn an und sagte dann zu
mir: «Hast du noch weitere Befehle von Szmulewski, Rudi?
Irgendwelche?»

«Nein, keine. Absolut keine.»

Sie wandte sich wieder ihrer Schwester zu und sagte: «Sei
nicht albern, Vera. Wir wollen nichts tun, das andere Menschen
das Leben kosten kann. Wir missen auf Anweisungen warten.»

Ich schaute sie dankbar an. Wenigstens sie verstand.

Danach raste die Zeit. Ich erkundete jede mdgliche Schwach-
stelle in der Abriegelung um das Lager. Ich sagte zu den SS-Mén-
nern, ich misse wichtige Dokumente ins Ménnerlager bringen.
Sie liessen mich nicht durch. Ich uberlegte sogar, ob ich ihnen
sagen sollte, ich misse die Leiche des armen Fredy Hirsch aus
dem Lager bringen, doch ich wusste, es hatte keinen Zweck. Und
als ich zu Hugo Lenk ging, weil ich noch ein wenig hoffte, dass
er vielleicht eine Nachricht herausgebracht habe, schiittelte dieser
traurig den Kopf.
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Wir sassen in der Falle. Jetzt, das wusste ich, war es nur noch
eine Frage der Zeit, wenn nicht die Wunder, die ich verlangte,
geschahen. Mechanisch ging ich zuriick zu Alice, Helena und
Vera.

Ich erinnere mich nicht, wie lange wir dort waren oder Uber
was wir redeten, doch das Gerausch der Lastwagen werde ich nie
vergessen. Mit dréhnenden Motoren kamen sie ins Lager. Ein
Dutzend, zwei Dutzend, vierzig, flinfzig, sechzig. Wie viele es
waren, erfuhr ich nie.

Wir gingen zur Tur, nun war alles zu spét. Eine Schar Kapos,
fremde Kapos, stromte, Kniippel schwingend, in die Baracken.

«Raus ... raus ... raus!», brillten sie.

Die Knuppel sausten nieder, das schrille Geheul der Frauen
mischte sich mit den angsterfillten Schreien der Kinder. Alice
warf sich in meine Arme, und wahrend ich sie eng umfangen
hielt, schlugen und traten und stiessen die Kapos ihr Schlachtvieh
zu den Lastwagen hinaus. Sie rannten berall um uns herum, be-
achteten uns aber erst einmal nicht, weil sie an meiner Kleidung
sahen, dass ich einer von ihnen war. Doch das schiitzte uns nur
vorubergehend. Das hier, wusste ich, war das Ende.

Ein blutlberstromtes Kind fiel mir vor die Fusse. Eine Mutter
riss den Leichnam hoch und wurde mit einem Schlag auf den Ri-
cken durch die Tur getrieben. Alice driickte ihr Gesicht an meines
und fltsterte mir ins Ohr.

«Wirsehen uns wieder, Liebster. Wirsehen uns wieder, und das
wird wunderbar. Aber ... wenn nicht ... dann war es wunderbar.»

Ein Kapo trampelte vorbei, gab uns einen Stoss und brullte:
«Macht Schluss, ihr beiden. Keine Zeit zum Ficken. Rauf mit der
Hure auf den Laster!»

Immer noch hielten wir einander fest, die Lippen aufeinander-
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gepresst, die Finger verzweifelt, vergeblich ineinanderverkrallt.

«Los, du Hund! Lass das Madchen los, oder du gehst mit auf
den Laster!»

Als Alice das horte, 16ste sie sich von mir. Ihr Gesicht war
weiss, doch sie weinte nicht.

«Geh, Liebster», keuchte sie. «Geh jetzt!»

Dann war sie weg, rannte zu dem Lastwagen. Ich sah, wie sie
unter einem Schlag stolperte, sich aufrappelte, dann durch die Tur
verschwand.

Ich folgte ihr, sah sie aber nicht mehr. Der Platz vor den Bara-
cken war vollkommen von Kapos und von SS-Mannern mit ent-
sicherten Maschinenpistolen umstellt. Wenn ich innerhalb dieses
Rings blieb, wiirde auch ich, Reithosen hin oder her, auf einen
Lastwagen geprugelt. Und wenn ich wegrannte, wirde ich sofort
erschossen.

Ich zog eine Zigarette aus der Tasche, ziindete sie an und ge-
sellte mich zu einem Kapo, den ich kannte. Einen Moment lang
schwatzte ich mit ihm, doch er horte mir nicht zu. Dann ging ich,
Zigarette im Mundwinkel, Hande in den Taschen, langsam auf
die Reihe der SS-Ménner zu.

«Halt!» Der Lauf einer Maschinenpistole wurde mir in den
Bauch gerammt.

«Ich bin der Schreiber von Block 14. Ich habe Befehl, ich muss
sofort beim Blockéltesten sein.»

«In Ordnung. Aber zack, zack!» Er winkte mich mit der Waffe
durch die Absperrung, und ich ging festen Schrittes fort von den
Baracken, fort von dem Tumult, fort von Alice.

An der Tur von Block 14 schaute ich zuriick. Ein Schreiber,
den ich kannte, sagte: «Du damlicher Idiot! Beinahe warst du im
Ofen gelandet!»

Ich erwiderte nichts. Ich horte ihn kaum. Die Lastwagen
dréhnten nun wieder und rollten wie eine Panzerdivision auf das
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Tor zu. Der Larm der Motoren schien das ganze Lager zu erfil-
len.

Doch plétzlich horte ich durch diesen alles beherrschenden
schrecklichen L&rm einen neuen sussen Klang. Den Klang von
Tausenden singender Frauen. Sie sangen die tschechoslowaki-
sche Nationalhymne: «Wo ist meine Heimat...»

Der Gesang verklang, als die Lastwagen verschwanden. Neue
Stimmen ubernahmen, vom gleichen Gedanken beseelt. Dieses
Mal sangen sie die «jidische Nationalnymne», die «Hatikwa»,
«Hoffnung».

Lange, nachdem der letzte Lastwagen abgefahren und sich der
Gestank der Auspuffgase verfliichtigt hatte, stand ich noch immer
draussen vor den Baracken. Ausser mir vor Schmerz stand ich
stundenlang da, bis ich sah, wie sich dunkler Rauch mit den rie-
sigen gelben Flammen mischte, die aus dem Krematorium schlu-
gen. Dann ging ich in mein Zimmer und legte mich auf das Bett,
in dem vor vierundzwanzig Stunden etwas Magisches passiert
war.

Doch ich schlief nicht.

Filip Mller hatte die ganze Nacht gearbeitet. Seine Augen waren
miide, sein Gesicht russverschmiert. Mit wohl bedachter Gleich-
gultigkeit fragte ich ihn: «Wie ging es?»

«Ruhig, Rudi», sagte er. «Sehr ruhig, Sie haben die ganze Zeit
die tschechische und die judische Nationalhymne gesungen und
sind hoch erhobenen Hauptes ins Gas gegangen.»

«Kein Widerstand?»

«Wir haben darauf gewartet, aber es kam nichts. Wenn sie an-
gefangen hétten zu k&mpfen, hatten wir mitgemacht. Ich glaube,
es war wegen der Kinder.»

«Wirklich tGberhaupt kein Protest?»
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«Kein nennenswerter. Drei Madchen haben sich mit Handen
und Fissen gewehrt, und sie mussten hineingeprigelt werden.
Das war alles.»

Drei Médchen. Wer das wohl gewesen sein mochte? Ich stellte
Filip keine weiteren Fragen.”

7 Bei der ersten Liquidierungsaktion des Theresienstadter Familienlagers in der
Nacht vom 8. auf den 9. Mérz 1944 wurden 3791 Menschen ermordet, liber-
wiegend tschechische Juden; vgl. Czech: Kalendarium, S. 736 f., Miiller: Son-
derbehandlung, S. 175 f. und Ondrichova: Hirsch, S. 84.



«Traue nie einem Deutschen»

anz abgesehen davon, dass ich nicht befugt war, die Tsche-
G chen zum Aufstand aufzurufen, musste ich auch noch aus
anderen Griinden stillhalten. Die Plane fur meine Flucht waren
fertig, und dass jemand aus Auschwitz entkam und die Welt
warnte, war wichtiger als je zuvor, weil die Vernichtungsmaschi-
nerie hochgefahren wurde, um das grosste Massaker in ihrer blut-
besudelten Geschichte zu bewaltigen.

Den ersten Hinweis auf die bevorstehenden Grauel bekamen
wir im Januar, als sich neue Schienen Uber die breite Strasse zwi-
schen Birkenau | und Birkenau Il heranschoben.! Tag und Nacht
— nachts im Licht der Bogenlampen — schufteten Haftlinge, und
jeden Morgen sahen wir, dass die Schienen ihrem Ziel wieder ein
paar Meter nahergekommen waren. Das Ziel waren, wie bald nur
allzu klar wurde, die Gaskammern und Krematorien.

Die Rampe sollte anscheinend nicht mehr benutzt werden, weil
die geplante Operation mit Lastwagen offenbar nicht langer zu
bewéltigen war. Auch Selektionen sollte es wohl keine mehr ge-
ben, kein Aussieben der Jungen und Arbeitstauglichen, hier sollte
es nun auf direktem Wege in den Tod gehen.

Ich sprach mit Filip Muller Gber die Situation und erhielt von
ihm zusétzliche Informationen. Die alten Gruben, in denen die
Leichen vor dem Bau der Krematorien verbrannt worden waren,

i Vgl. den Plan von Birkenau, Bildteil I, Abb. 12.
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wurden wieder einsatzbereit gemacht und zudem neue ausgeho-
ben; die Kapazitaten von Auschwitz, der ohnehin schon grdssten
Todesfabrik der Weltgeschichte, sollten bis an die Grenzen aus-
geschopft werden.

Die Nazis, schéatzten wir, bereiteten sich darauf vor, mindes-
tens eine weitere Million Menschen zu ermorden. Eine Zeitlang
fragten wir uns, in welchem Land sie tiberhaupt noch so viele Ju-
den finden wirden, doch dank immer neuer Anhaltspunkte be-
griffen wir allméhlich, wer dazu bestimmt war, alle bisherigen
Rekorde zu brechen. Die Ungarn, die die meisten von uns leidlich
in Sicherheit wahnten!

Ungarn war ja ein unabhangiger Staat, und die Juden hatten in
der ungarischen Gesellschaft immer fiihrende Positionen einge-
nommen. Undenkbar, dass eine Nation, in die die judischen Bir-
ger so eng verwoben waren, schweigend zuschauen wirde, wenn
diese vernichtet wurden.

Doch plétzlich passte alles zusammen. Aus deutschen Zeitun-
gen, die Haftlingen natirlich streng verboten waren, die wir alten
Hasen aber regelméssig «organisierten», erfuhren wir von Prob-
lemen mit Ungarn. Dann kam die Nachricht, dass deutsche Trup-
pen einmarschiert seien, um «die Ordnung wiederherzustellen»,
und dann, dass Déme Sztéjay? an die Spitze der Kollaborations-
regierung berufen worden sei.

Reichverweser Miklds Horthy?® blieb erst einmal Staats (iber-

2 Dome Sztdjay (1883-1946) wurde Mitte Mérz 1944 von Reichsverweser Hor-
thy zum Ministerprasidenten ernannt. Sztojay war ein getreuer Gehilfe der
deutschen Vernichtungspolitik. Im Herbst 1945 geriet er in amerikanische Ge-
fangenschaft, wurde an Ungarn ausgeliefert und vom Volksgerichtshof Un-
garns zum Tode verurteilt und hingerichtet.

3 Miklés Horthy (1868-1957) wurde 1920 von der ungarischen Nationalver-
sammlung zum Reichsverweser der ungarischen «Monarchie ohne Konig» ge-
wahlt. Er blieb bis zu seiner von den deutschen Besatzern erzwungenen Ab-
dankung (Oktober 1944) in dem Amt. Horthy wurde von den Alliierten nicht
belangt und konnte nach Portugal ins Exil gehen.



«TRAUE NIE EINEM DEUTSCHEN» 333

haupt, wurde aber ebenso zur Marionette wie Szt6jay, der als wil-
liger Lakai die nationalsozialistische Rassenpolitik Gbernahm.

Wir in Auschwitz, vielleicht dem isoliertesten Ort Europas, er-
fuhren also von einem Geheimnis, das nur die obersten Nazis in
Berlin kannten. Natirlich dauerte es einige Zeit, bis die Wahrheit
zu uns durchsickerte, doch schliesslich wurden alle Zweifel, die
wir noch haben mochten, von den SS-Mannern beseitigt, die eng
mit den Sonderkommandos in den Gaskammern und Krematorien
zusammenarbeiteten. Die Bestatigung, die uns noch fehlte, ent-
nahmen wir ihren Witzeleien, dass sie bald tonnenweise ungari-
sche Salami bekommen wiirden.

Ich wusste, nun musste ich wirklich handeln. Seit fast zwei
Jahren dachte ich an Flucht, zuerst ganz egoistisch, weil ich frei
sein wollte, dann aus allgemeineren Griinden: Ich wollte der Welt
berichten, was in Auschwitz vor sich ging. Nun kam ein weiterer
Grund hinzu, der alles andere sogar noch iberwog: Ich wollte
nicht mehr nur ein Verbrechen anklagen, sondern eines verhin-
dern! Die Ungarn mussten gewarnt und aufgerdttelt werden, eine
Million Menschen musste sich zu einer Armee formieren, die
eher kdmpfen als sterben wirde.

Dennoch unterschétzte ich die vor mir liegenden Schwierig-
keiten nicht. Auschwitz war das am schwersten bewachte Kon-
zentrations- und Vernichtungslager in Europa, ein Geheimnis der
Nazis, das um keinen Preis ans Tageslicht kommen durfte, denn
wenn auch nur ein Sterbenswortchen hinausdrang, wirden die
Schafe nicht mehr ruhig zur Schlachtbank gehen.

Ich machte mir auch keinerlei Illusionen Gber das Schicksal,
das jeden Fluchtling erwartete, der wieder eingefangen wurde.
Das war mir schon nach einer Woche im Lager brutal klarge-
macht worden.
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Damals waren wir mit der Arbeit fertig und marschierten zum
abendlichen Z&hlappell vor unseren Block. Doch aus einem uns
nicht erklarlichen Grund war der normale Ablauf gedndert wor-
den, und wir mussten uns mit Tausenden anderer Héftlinge vor
der Kiiche aufstellen, einem riesigen Gebdude, auf dessen Dach
in zehn Meter grossen Lettern die Inschrift prangte: «Es gibt ei-
nen Weg zur Freiheit, seine Meilensteine heissen: Gehorsam,
Fleiss, Ordnung, Ehrlichkeit, Sauberkeit, Wahrhaftigkeit, Ntich-
ternheit, Opfersinn und Liebe zum Vaterland.»*

Doch dieses edle Motto nahmen wir an jenem schonen Som-
merabend nicht zur Kenntnis. Unsere Augen und Gedanken wa-
ren nur auf die beiden fahrbaren Galgen gerichtet, die den offenen
Platz vor uns Uberragten, und auf das grosste Aufgebot an SS-
Ménnern mit Maschinenpistolen, das wir je gesehen hatten. Sie
standen vier, fiinf Reihen tief gestaffelt und héatten uns in Minu-
tenschnelle niedermahen kdnnen. Doch wéhrend wir das schnell
begriffen, gab uns eine andere Reihe SS-Ménner Ratsel auf, die
sich die Waffen uber die Schultern und grosse Trommeln vor den
Bauch gehéngt hatten, wodurch die zutiefst bedrohliche Szene et-
was geradezu Zirkushaftes bekam.

Wie Ublich bei Appellen waren SS-Offiziere anwesend, doch
dieses Mal auch die Grosskopferten. Kommandant Rudolf Hoss,
kantig, stramm, in tadellos sitzender Uniform, sowie Schutzhaft-
lagerfiihrer Hans Aumeier, ein adretter kleiner Mann von nicht
einmal einssechzig, der den doppelten Rekord aufstellte, der
kleinste und gemeinste Offizier in Auschwitz zu sein. Hoss be-
kam nach dem Krieg, im April 1947, seinen eigenen Galgen in
Auschwitz.

4 Vgl. den Aufsatz von Jerzy Dcbski: «Schilder und Tafeln im Lager», in:
Hefte von Auschwitz 21 (2000), S. 165-219.
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Die gesamte Szene war also sehr beeindruckend und furchtein-
fléssend. Doch wir Héftlinge hatten nicht die leiseste Ahnung,
was das alles sollte, bis Oberscharfihrer Jakob Fries, der die lau-
teste Stimme im Lager hatte, vortrat und eine nette, kleine Rede
hielt.

«Zwei polnische Haftlinge», brillte er so, dass es weithin
durchs Lager hallte, «sind bei der Vorbereitung zur Flucht er-
wischt worden. Sie haben Zivilkleidung unter ihren Jacken getra-
gen! Das duldet die Lagerleitung nicht. Jeder, der bei Fluchtpla-
nen ertappt wird wie diese beiden Haftlinge, wird mit Tod durch
Erhéngen bestraft. Lasst euch das allen eine Warnung sein. Die
Lagervorschriften sind stets strikt zu befolgen.»

Neben mir flusterte Josef Erdelyi: «Er blufft. Er will uns nur
Angst einjagen. Ich wette, sie hangen sie nur eine halbe Stunde
oder so an den Handgelenken auf.»

Mehr konnte er nicht sagen, denn eine weitere SS-Kolonne
flhrte zwei klapperdirre, barfussige Haftlinge in ihrer Mitte her-
bei, die es irgendwie schafften, den Kopf hochzuhalten. Sobald
sie vor unseren Reihen ankamen, wurden die zwei Dutzend
Trommeln gerlhrt, immer lauter, bis sie jedes andere Geréusch
im Lager Ubertdnten, unsere Worte erstickten, unsere Ohren be-
taubten und alle Gedanken aus unseren Kopfen vertrieben, die wir
sonst noch haben mochten.

Die Galgen standen nur etwa flinfzehn Meter von mir entfernt.
Ich sah, wie die beiden Haftlinge auf die Podeste stiegen. Der
Henker, ein Kapo, band dem Ersten in Sekundenschnelle Kndchel
und Oberschenkel zusammen, die Hande waren ihm schon auf
dem Ricken gefesselt, und legte ihm die Schlinge fachménnisch
um den Hals.

Der Haftling zeigte keinerlei Emotionen, keine Anzeichen von
Furcht, Traurigkeit oder Panik. Sein Kamerad neben ihm hielt uns
allen eine Rede, doch wegen der Trommelwirbel konnten wir sie,
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wie ja auch beabsichtigt, nicht hdren. Aber obwohl er genau
wusste, dass wir ihn nicht verstanden, redete er auch dann noch
weiter, als ihm das Seil um den Hals gelegt wurde.

Der Kapo, der ziigig arbeitete, weil er seine Arbeit hasste,
rannte hinter den ersten Galgen und legte einen Hebel um. Das
Podest &ffnete sich krachend, doch zu unserem Entsetzen fiel der
Héftling kaum fuinfzehn Zentimeter tief.

Das war die Absicht, damit ihm nicht das Genick brach und
der Tod sofort eintrat! Der Mann sollte erwiirgt werden. Ich sah,
wie sich seine Brust immer schneller hob und senkte, als er pa-
nisch nach Luft rang. Dann zog sich sein Kdrper zusammen, seine
Beine bewegten sich langsam nach oben, bis sie parallel zum Bo-
den waren, und sanken dann ebenso langsam herab. Auf und ab
... auf und ab bewegten sie sich rhythmisch, so dass der Korper
langsam vor uns zu kreisen begann.

Wieder hérten wir das Krachen des Podestes durch den Trom-
melwirbel, und die Rede des zweiten Mannes war zu Ende. Aber-
mals sahen wir das schrecklich schnelle Aufbdumen beim Luft-
holen, die langsame Turnerei der Beine, das Kreiseln des Kor-
pers. Drei Minuten lang, dann war alles vortber. Die Lungen wa-
ren leer, die Beine hingen schlaff herunter. Nun bewegte nur noch
eine leichte Brise die Gehangten.

Dann horte plétzlich das Trommeln auf, und ein Vakuum der
Stille entstand. Als es vom Summen tausender fliisternder Stim-
men erflllt wurde, brullte Jakob Fries: «Stillgestanden! Eine
Stunde lang!»

Kommandant Hoss und Lagerfiihrer Aumeier gingen nach
Hause, sie hatten einen anstrengenden Tag hinter sich. Die SS
marschierte samt Trommeln und Maschinenpistolen in schénster
preussischer Marschordnung ab. Wir blieben stehen, sahen zu,
wie die Sonne hinter dem Kiichengebéude versank, sahen zu, wie
die schlanken Schatten der Galgen uber den Appellplatz auf uns
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zu wuchsen, sahen, wie die Leichen der Ménner, die Zivilhemden
getragen hatten, ganz sacht hin- und herbaumelten. Nun, kurz vor
Einbruch der Ddmmerung, waren die Worte auf dem Dach kaum
noch zu erkennen.

Es gibt einen Weg zur Freiheit, seine Meilensteine heissen:
Gehorsam, Fleiss, Ordnung, Ehrlichkeit, Sauberkeit, Wahrhaf-
tigkeit, Niichternheit, Opfersinn und Liebe zum Vaterland.

«Rudi», flisterte Josef Erdelyi neben mir, «erinnerst du dich
an die dritte Seite in unserem Geschichtsbuch in der Schule? An
das Bild mit dem Aufstand der Leibeigenen und wie sie gehéngt
wurden?»

«Ja, natlrlich.»

«Na, sehr gedndert haben sich die Zeiten nicht, was?»

Aber er hatte Unrecht, wenn wir es damals auch beide noch
nicht wussten. Die Zeiten &nderten sich. Das Sterben wurde tech-
nisch perfektioniert. Schon wurden die Krematorien in Birkenau
gebaut. Die VVorbereitungen zur Massenvernichtung waren in vol-
lem Gange.

Den Opfern, die so anschaulich in meinem Geschichtsbuch ab-
gebildet waren, heftete man im Ubrigen auch nicht die Aufzéh-
lung ihrer Verbrechen auf die Brust. Raffinessen dieser Art waren
Auschwitz vorbehalten. Als wir fur die Stinden unserer Kamera-
den eine Stunde lang durch Stillstehen gebisst hatten und uns
wieder frei im Lager bewegen durften, ging ich bei den Leichen
vorbei. Ihre Zungen hingen grotesk heraus, doch ihre Gesichter
waren seltsam friedlich. Ich betrachtete sie eine Minute lang und
las, was ich ja auch sollte, die Schilder, die an ihre Zebrajacken
geheftet waren.

Schlicht und wirkungsvoll stand darauf: «Hurra!! Ich bin wie-
der da.»

Psychologisch primitiv, doch ich begriff es trotzdem nicht.
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Schliesslich war ich noch nicht einmal achtzehn und sehr naiv.
Ich erinnere mich ndmlich, dass ich dachte: «Wenn ich hier raus-
komme und den Leuten davon erzéhle, glauben sie mir vielleicht
nicht mal.»

Trotz der Schilder begann ich also sofort, mir die Anlage des
Lagers einzupragen und Liicken in den Absperrungen zu suchen.
Doch das Ergebnis meiner Suche war deprimierend. Das Stamm-
lager Auschwitz — und Birkenau war weitgehend gleich angelegt,
erfuhr ich spéter — war in ein dusseres und ein inneres Lager auf-
geteilt, in dem wir arbeiteten beziehungsweise schliefen.

Das innere Lager in Birkenau wurde von einem etwa sechs Me-
ter breiten und fiinf Meter tiefen, mit Wasser gefillten Graben
umgeben. Dann kamen zwei gut drei Meter hohe elektrisch gela-
dene Stacheldrahtziune. Uber das innere Lager strich die ganze
Nacht das Licht der Bogenlampen; auf Wachtiirmen postierte SS-
Ménner mit Maschinengewehren bewachten es.

Wenn wir morgens zur Arbeit ausgerlckt waren, war fur diese
Manner der Dienst beendet, und neue Wachen besetzten die
Turme in der so genannten dusseren, circa sechs Kilometer lan-
gen Postenkette, die das Aussenlager umgab. Das gesamte Ge-
lande jenseits dieser Umgrenzung war vollkommen kahl, kein
Héftling héatte im Tageslicht dariiberlaufen kénnen, ohne ins
Kreuzfeuer von den Tlrmen zu geraten.

Wenn ein Haftling es schaffte, durch die Bewachungsanlagen
um das innere Lager zu schliipfen, wenn er nachts von dort als
abgangig gemeldet wurde, wurden die Tirme der dusseren Pos-
tenkette besetzt und Verstarkung — 3’000 Mann und 200 Hunde
— herbeikommandiert, um das gesamte Areal abzuriegeln.

Dieses massive Aufgebot an Wachen tat dann drei Tage und
Néchte Dienst, wéhrend Méanner und Hunde das Lager Millimeter
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flr Millimeter durchkdmmten. Wurde der Haftling in dieser Zeit
nicht wieder eingefangen, ging man davon aus, dass er es in die
Umgebung des Lagers geschafft hatte, wo die SS auch schon
suchte. Die Wachmannschaften zogen ab, und die Behdrden aus-
serhalb von Auschwitz (ibernahmen.

Aus alldem schloss ich, dass ein Mann, der sich drei Tage und
drei Né&chte ausserhalb der inneren Absperrung versteckt halten
konnte, eine reelle Chance hatte. Weil mir aber weniger klar war,
wie das zu schaffen sei, erstellte ich sozusagen meine erste wis-
senschaftliche Studie. Uberschrift: Methoden der Flucht. Ich
nahm mir jeden erfolglosen Ausbruchsversuch vor, analysierte
die Fehler und versuchte zu ergriinden, wie man sie vermeiden
konnte.

Das ging nur langsam und dauerte endlos, fuhrte jedoch letzt-
lich zum Erfolg. Wirklich davongekommen wére ich aber wohl
nie, wenn nicht ein Mann mir seine unendliche Erfahrung zur
Verfiigung gestellt und dadurch dutzendfach das Leben gerettet
hétte.

Es war Dmitri Volkov aus Saporischja am Dnjepr, der mit ei-
ner Gruppe von einhundert Russen gekommen war, die wir un-
sere «Kriegsgefangenen zweiter Hand» nannten. Sie waren alle
an der Ostfront gefangen genommen, in normale Kriegsgefange-
nenlager gesteckt und dann nach Auschwitz verlegt worden, weil
sie gegen Vorschriften verstossen hatten — sie hatten auszubre-
chen versucht, Brot gestohlen oder dergleichen. Sie kamen, im-
mer noch in ihren alten Militaruniformen, in Lager Blla, und ich
hatte nicht nur viel mit ihnen zu tun, weil ich Blockschreiber war,
sondern auch, weil ich einigermassen Russisch sprach.

Dmitri Volkov lernte ich sehr gut kennen, wenn es auch eine
Weile dauerte. Er war ein riesiger Mann aus dem Land der Kosa-
ken, hatte tiefliegende dunkle Augen, dunkles Haar, ausgepragte
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Wangenknochen und, obwohl er offenbar sehr intelligent war,
keine Rangabzeichen auf der Schulter. Ich begann Russisch mit
ihm zu iben und gab ihm dafiir meine Brot- und Margarineratio-
nen, denn ich hatte gelobt, sie niemals zu essen, solange ich aus
anderen Quellen Essen bekam.

Zuerst war er extrem zuriickhaltend. Er bedankte sich hoflich
fiir das Essen und teilte es dann penibelst in vier Teile, weil seine
drei Freunde genauso hungerten wie er. Spater gab ihnen die SS
Arbeit in der Kiiche, nicht, weil sie sich um ihre leeren Mégen
sorgte, sondern weil sie wusste, dass in Moskau alle Kriegsge-
fangenen registriert, aber in Auschwitz die meisten schon gestor-
ben waren und es deshalb vielleicht sinnvoll war, eine Alibi-
gruppe am Leben zu erhalten. Dmitri und seine Genossen waren
eine Art Ruckversicherung fur die SS-Manner, wenn ich selbst
auch nicht allzu sehr darauf gebaut hétte.

Doch Uber solche Dinge redete ich mit ihm nie, er schwieg sich
Uber seine Vergangenheit und alles, was im Lager geschah, aus.
Wir redeten Uber russische Literatur, tber Dostojewski und
Tolstoi, und als wir uns ein wenig besser kannten, (iber die gros-
sen sowjetischen Autoren Majakowski, BIok, Gorki, Scho-
lochow, Ehrenburg, sogar Soschtschenko, den Humoristen, der
sich das Missfallen des Regimes zugezogen hatte, weil er einen
Hauch zu humoristisch gewesen war.

Wir schwebten also in hoheren Sphéren, und deshalb war ich
ziemlich Uberrascht, als Dmitri eines Tages zu mir sagte: «Rudi,
ich habe eine Weile gebraucht, um zu verstehen, wer du bist. Als
du mir das erste Mal Brot geschenkt hast, war ich ein wenig miss-
trauisch. Beim sechsten Mal war ich ziemlich sicher, dass du ein
deutscher Spitzel warst. Doch jetzt weiss ich, dass ich dir ver-
trauen kann, weil kein Deutscher russische Schriftsteller so schét-
zen und verstehen kdnnte wie du. Lass uns also zur Abwechslung
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einmal offen miteinander reden. Wie du vermutlich schon erraten
hast, bin ich kein einfacher Soldat. Ich bin Hauptmann, doch seit
meiner Gefangennahme ist es mir irgendwie gelungen, dies zu
verheimlichen. Du weisst ja sicher, dass die Deutschen alle rus-
sischen Offiziere erschiessen.»®

Mit diesem Bekenntnis legte er nattrlich sein Leben in meine
Héande. Aber er war ein Mann, der einem, wenn er einen erst ein-
mal auf Herz und Nieren geprift hatte, vollkommen vertraute,
und in den nédchsten Tagen erzéhlte er mir, was er alles erlebt
hatte, seit er in Gefangenschaft geraten war.

Ich hatte schon geahnt, dass er in verschiedenen Konzentrati-
onslagern gewesen war; jedenfalls landete er irgendwann in
Sachsenhausen unweit Berlins. Das Kz war extrem gut organisiert
und daraus auszubrechen war fast so schwer wie aus Auschwitz.
Doch Dmitri Volkov schaffte es.

Nicht nur das. Er wanderte von dort aus Tausende von Kilo-
metern durch Feindesland, bis in die Sowjetunion, in die Nahe
von Kiew an den Ufern des méchtigen Dnjepr, das noch von den
Deutschen besetzt war.

Da er wusste, dass er Briicken, auf denen standig schwere Pa-
trouillen unterwegs waren, nicht uberqueren konnte, sah er nur
eine Alternative: Er musste nachts zum anderen Ufer schwim-
men, obwohl er es nicht sehen konnte.

Doch als er diese Mammutleistung vollbracht hatte, im Augen-
blick seines Triumphs, machte er den ersten Fehler. Ausser sich
vor Freude, wieder festen Boden unter den Fiissen zu haben, lief
er erleichtert durchs Gebiisch — und starrte auf einmal in den Lauf
einer deutschen Pistole.

5 Das Oberkommando der Wehrmacht erliess Mitte 1941 Richtlinien fiir die Be-
handlung der politischen Kommissare der Roten Armee. Der sogenannte Kom-
missarbefehl ordnete die volkerrechtswidrige Erschiessung von in Gefangen-
schaft geratenen politischen Kommissaren an.
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«Es war Pech, Rudi», erzéhlte er grinsend. «Der damliche Kerl
war nicht mal im Dienst. Er war mit einem Madchen in den Bi-
schen und dachte, ich sei ein Spanner! Aber furs ndchste Mal
habe ich meine Lektion gelernt. Und du wirst jetzt auch einige
lernen, denn ich weiss, du bist nicht der Typ, der in die Gaskam-
mer geht. Du bist wie ich. Entweder schaffst du es raus, oder du
stirbst wie ein Soldat. Lektion eins lautet: Traue niemandem. Er-
zahl mir zum Beispiel nicht, wann du fliichten willst oder wie.
Ich habe auch Pléne, aber ich erzéhle sie dir nicht. Denn sobald
du als vermisst gemeldet wirst, werden sie zu mir kommen, weil
sie gesehen haben, dass du mir Brot geschenkt hast. Und unter
der Folter rede ich vielleicht. Ich glaube es zwar nicht, aber es
konnte sein, denn wer weiss schon, wie viel er aushalten kann.
Lektion zwei: Hab keine Angst vor den Deutschen. Es sind viele,
doch jeder Einzelne ist klein. Hier in Auschwitz versuchen sie,
dich seelisch und kérperlich zu brechen. Du sollst sie fiir Uber-
menschen halten, fur unbesiegbar. Doch ich weiss, sie sterben ge-
nauso schnell wie alle anderen Menschen, denn ich habe in mei-
nem Leben so manchen Deutschen umgebracht. Lektion drei:
Wenn du draussen bist, verlass dich bloss nicht auf deine Beine,
denn eine Kugel ist immer schneller. Lass es erst gar nicht darauf
ankommen, dass sie schiessen. Sei unsichtbar. Beweg dich nie
am Tage, das ist die Zeit zum Ausruhen. Und sieh zu, dass du
was zum Schlafen gefunden hast, bevor es hell wird, irgendwas,
wo du nicht zu sehen bist. Lektion vier: Nimm kein Geld mit. Ich
weiss, vom Sonderkommando im Krematorium kannst du so viel
kriegen, wie du willst, aber lass die Finger davon. Sonst kommst
du noch in Versuchung, Essen zu kaufen, wenn du Hunger hast.
Ohne Geld kannst du das nicht. Leb vom Land. Stiehl von den
Feldern und einsamen Bauernhéfen. Halt dich von Menschen
fern. Lektion finf: Nimm so wenig wie mdglich mit. Du brauchst
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ein Messer und eine Rasierklinge. Das Messer zum Jagen und um
dich zu verteidigen, die Rasierklinge fiir den Fall, dass dir Gefan-
gennahme droht. Lass dich nicht lebend von ihnen fangen. Du
brauchst Streichhélzer, um das, was du stiehlst, kochen zu kon-
nen. Du brauchst Salz, denn mit Salz und Kartoffeln kannst du
dich monatelang am Leben halten. Du brauchst eine Uhr, damit
du dir den Weg zeitlich einteilen kannst und auf keinen Fall tags-
Uber im Freien erwischt wirst. Ausserdem kannst du sie als Kom-
pass benutzen.»

Er zeigte mir, wie das ging. Dank ihm wurde mein «Handbuch
des Ausbrechers» immer umfangreicher. Er erklarte mir zum Bei-
spiel, wie ich Spirhunde mit getrocknetem, in Benzin getranktem
russischen Tabak austricksen konnte und der Geruch sie von der
Spur abbringen werde.

«Vergiss nicht, nur mit russischem Tabak», fugte er hinzu.
«Nicht, weil ich patriotisch bin. Aber ich kenne Machorka. Ma-
chorka ist das Einzige, das wirkt.»

Er ermahnte mich auch, bei meiner Flucht nie Fleisch bei mir
zu haben, denn das werde die Hunde anlocken. Doch der letzte
Ratschlag, den er mir gab, war der wichtigste.

«\Vergiss nie», sagte er, «dass der eigentliche Kampf erst be-
ginnt, wenn du aus dem Lager heraus bist. Solange du in Fein-
desland bist, darfst du dir keine Unachtsamkeit leisten. Berausch
dich nicht an der Freiheit wie ich vor Kiew, denn du weisst nie,
wer in den Bischen liegt!»

Dmitri Volkovs «Unterricht» zog sich Uber mehrere Tage hin,
dann sagte er zu mir: «Besser, wir treffen uns nicht mehr, denn
man hat uns schon zu oft miteinander reden gesehen, und vergiss
nicht, ich will auch raus. Auf Wiedersehen, Rudi. Viel Glick.
Vielleicht treffen wir uns zu einer anderen Zeit an einem anderen
Ort.»

Bis heute haben wir uns nicht wieder getroffen; doch ich hoffe,
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dass Dmitri Auschwitz tiberlebt hat. Sollte er dieses Buch jemals
lesen, wiinsche ich mir, dass er mir schriebe, denn ich wiirde mich
gern bei ihm bedanken.

Natlrlich hatte ich auch andere Ratgeber, doch nur wenige
Uberlebten. Ja, ich lernte gerade aus ihrem Tod, aus ihren todli-
chen Fehlern, die ich, das nahm ich mir fest vor, nicht machen
wirde. Fero Langer, der grosse, kraftige, stets gut gelaunte Fero,
mit dem ich in Novéky, am Beginn meiner langen Reise nach
Auschwitz, mit Brot um Salami gekegelt hatte, berlebte zum
Beispiel nicht.

Seine Ankunft in Birkenau war bihnenreif, leise ging bei ihm
nichts. Eines Tages im Januar 1943 kam Szmulewski zu mir und
sagte: «Eben sind drei slowakische Juden angekommen. Sie sind
in meinem Block. Schau, ob du ihnen helfen kannst.»

«Wie das?», sagte ich. «Es gab keinen Transport aus der Slo-
wakei. Wo kommen sie her?»

«Die Gestapo hat sie gebracht. Man hat sie auf einem Guterzug
an der Schweizer Grenze unter einem Holzstapel erwischt. Ein
paar Minuten spater wéren sie frei gewesen.»

Ich ging zu Szmulewskis Block und wurde von brillendem
Geldchter begriisst, das mich schnurstracks zurtick in die Gefang-
niszelle in Novaky beférderte. Fero, der aussah, als sei er zu ei-
nem Ferienaufenthalt hier, umarmte mich und rief mit dréhnen-
der Stimme: «Rudi! Was habe ich da alles von dir gehort? Es
heisst, du machst hier Karriere. Schau deine Schuhe an! Komm
schon, gib sie mir. Ich kann doch nicht in diesen ddmlichen Holz-
dingern rumlaufen!»

Fero Langer, bei dessen Vater mein Vater Schulden hatte, als
er starb, war kein bisschen veréndert. Er war sogar lauter und lus-
tiger denn je zuvor und machte sich, blitzgescheit, wie er war,
nach kaum achtundvierzig Stunden in Birkenau ein ziemlich ge-
naues Bild von der Situation.
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Bald kannten ihn alle, nicht als Fero Langer, sondern als Fero
den Stier. Im Nu war er in die hdheren Range der Haftlingsgesell-
schaft aufgestiegen und behandelte schon bald mich, einen La-
gerveteranen, ein wenig gonnerhaft.

Sein Leben organisierte er sorgsam und methodisch, kaum dass
er sich eingewdhnt hatte, und obwohl er nie gebeten wurde, im
Untergrund mitzuarbeiten, kiimmerte ihn das nicht. Er fand, er
war selbst ein Untergrund. Er kniipfte zum Beispiel Kontakte
zum Sonderkommando und verfuigte bald iber ein Vermdégen, das
das seiner wohlhabenden Eltern daheim in Telgért, in den Bergen
der Ost-Tatra, bei Weitem (berstieg.

Er dachte in jeder Hinsicht in grossem Stil, vor allem, als er
damit begann, seine Flucht zu planen. Wie mir ging es ihm nicht
um seine eigene Freiheit. Er wollte der Welt Bericht erstatten.
Doch im Gegensatz zu mir fand er, dass die Welt es in funf Spra-
chen erfahren sollte, und beschloss, vier Leute mitzunehmen —
einen Hollander, einen Franzosen, einen Polen und einen Grie-
chen.

Was genau er vorhatte, wie er mit seinem polyglotten Tripp-
chen davonkommen wollte, wusste ich nicht, denn nicht nur re-
deten wir nicht dartiber, wie wir fliehen wollten, sondern wir
sprachen sogar das Wort selbst hdchst selten aus.

Doch offenbar meinte er, er habe betrachtliche Fortschritte ge-
macht, als er eines Tages mit aufgeregt funkelnden Augen zu mir
kam und ganz beildufig sagte: «Ich habe gerade einen sehr inte-
ressanten Burschen kennengelernt. Einen SS-Mann.»

«Gib dich ab, mit wem du willst», sagte ich. «Mich interessie-
ren solche Leute nur, wenn sie tot sind.»

«Hor doch erst mal zul», sagte er beschwichtigend. «Der hier
ist anders. Heute Morgen — wir marschieren aus dem Lager, und
wer, meinst du, bewacht uns? Ein alter Schulkamerad von mir!
Er heisst Dobrovolny. Sein Vater ist Slowake — er hat sogar fiir
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meinen alten Herrn gearbeitet — und seine Mutter Deutsche. Und
damit wird mein alter Kumpel Dobrovolny in den Augen des
Fihrers deutsch. Wir haben in der Schule nebeneinandergesessen
und hatten dieselben Madchen. Wir sind wie Briider aufgewach-
sen!»

«Hor zu, Fero», sagte ich, «das ist lange, lange her. Jetzt ist er
bei der ss, und das solltest du, verdammt noch mal, nicht verges-
sen! Wenn ein Mann erst mal die feldgraue Uniform anhat, pas-
siert was mit ihm. Er wird ein Dreckschwein.»

«Unsinnl», sagte Fero. «Nicht Dobrovolny. Wart’s nur ab!»

Bald musste ich zugeben, dass er sogar Recht haben mochte.
Er und sein Schulfreund durften zwar von der SS nicht gesehen
werden, wenn sie miteinander redeten, denn das hétte den Tod
fiir beide bedeutet, doch sie schienen ihre alte Freundschaft dort,
wo sie Vorjahren in Telgéart unterbrochen worden war, wieder
aufzunehmen.

Fero organisierte noch fantastischere Dinge als bisher. Als Do-
brovolny Heimaturlaub bekam, gab er ihm einen Brief an die al-
ten Langers mit, und der SS-Mann wurde nicht nur von dem
wohlhabenden Waldbesitzer entsprechend belohnt, sondern
brachte bei seiner Riickkehr sogar eine Antwort mit. Damit war
Fero nicht nur der einzige Haftling in Auschwitz, der Briefe von
zu Hause bekam, sondern er schrieb im Lager wahrhaftig
Schecks aus beziehungsweise Zettel, die so gut wie Schecks wa-
ren. Die Nachschriften weiterer Briefe an seinen Vater enthielten
stets die Bitte, dem Uberbringer 10°000 oder 20°000 Kronen zu
zahlen, und fr den alten Herrn spielte Geld keine Rolle, solange
er von seinem Sohn horte.

Zwangslaufig wurde Dobrovolny zur Schliisselfigur in Feros
Fluchtpléanen. Einzelheiten horte ich eines Nachmittags, als ich
zum Kartoffelessen in Fred Wetzlers Block ging und Fero leise
mit Fred und Rosin, dem einzigen slowakischen Blockéltesten im
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Lager, redete.® Sie bezogen mich nicht in die Diskussion ein, re-
deten aber weiter; und ich horte zu, wéahrend ich meinen Teller
Kartoffeln ass.

«Mein Plan sieht so aus», sagte Fero leise. «Jeden Tag werden
ein paar Haftlinge zur Arbeit hinter der dusseren Postenkette ge-
fuhrt. Sie werden natirlich scharf bewacht, und der dienstha-
bende SS-Mann muss den Jungs am Tor eine Sondergenehmi-
gung fur sie zeigen. Doch das ist leicht. Dobrovolny kann sich
solche Formulare besorgen und unterschreiben. Ich kann ihm ge-
nug Geld geben, dass er einen Lastwagen kaufen kann, den er
vier, funf Kilometer ausserhalb von Auschwitz parkt. Dann ms-
sen wir nur noch hinausspazieren, uns in den Lastwagen setzen,
und ab geht’s zur slowakischen Grenze.»

«Was ist mit den anderen SS-Mannern?», sagte Fred.

«Was macht ihr mit denen?»

«Mitnehmeny, sagte Fero achselzuckend. «Oder uns gleich um
sie kimmern. Das erledigen wir doch nebenbei.»

«Ich weiss nicht», sagte Rosin langsam. «Kennst du nicht das
alte ungarische Sprichwort, Fero? Traue nie einem Deutschen!»

«Ach, Quatsch!», erwiderte Fero. «Dobrovolny ist kein echter
Deutscher. Er ist mein alter Kumpel aus der Schule und hat es
bewiesen, seit wir uns hier in Birkenau begegnet sind. Und dar-
Uber hinaus wird er 100’000 Kronen an dem kleinen Ausflug ver-
dienen, und das ist kein Pappenstiel.»

«Hm», sagte Rosin und seufzte, «erz&hl mir aber hinterher
nicht, ich hatte dich nicht gewarnt. Trotzdem, viel Gluck!»

Ein paar Tage spater, Anfang Januar 1944, heulte um drei Uhr

6 Arnost Rosin (1913-1999), Haftling-Nr. 29858, floh im Mai 1944 zusammen
mit Czeslaw Mordowicz (1919-2001), Haftling-Nr. 84216, aus Auschwitz in
die Slowakei. Beide Fluchtlinge gaben auch einen mindlichen Bericht, der den
Bericht von Vrba und Wetzler erganzte.
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nachmittags die Sirene: Jemand war geflohen. Plétzlich wim-
melte das Lager von SS-Mannern und Hunden. Ich sah ein paar
Kapos herumrennen, die einander zuriefen: «Es ist Fero der
Stier!»’

Insgeheim wiinschte ich ihm Glick und fragte mich, wo er
war. Raste er schon auf die slowakische Grenze zu? Kampfte er
mit den SS-Mannern, die sie nicht gebrauchen konnten? Aus ir-
gendeinem Grunde war ich (iberzeugt, dass er es schaffen wiirde,
denn wenn je ein Mann unverwdstlich wirkte, dann Fero Langer.
Ja, wahrend sich der Nachmittag hinzog, stellte ich mir die Stati-
onen seiner Flucht genau vor, hakte die Stadte ab, an denen er
vorbeifahren wirde, malte mir aus, wie er den Lastwagen stehen
liess und in den Waldern der Slowakei verschwand.

Doch Fero erreichte die Walder nie. Er kam nicht einmal weit
von Auschwitz weg. Um sechs Uhr abends brachten sie seine Lei-
che und die seiner internationalen Brigade zuriick. Die Ménner
waren erschossen worden, doch nicht auf normale Weise. Dum-
dumgeschosse, die beim Aufschlag wie Granaten explodieren,
hatten ihre Kdrper in Stiicke gerissen.

Das war nicht nur Sadismus. Es diente auch einem anderen
Zweck. Die SS holte flinf Stiihle und stellte sie in die Mitte von
Lager Blld auf, wo alle Haftlinge sie sehen konnten, wenn sie
von der Arbeit zurlickkamen. Die Leichen wurden auf den Stiih-
len festgebunden und mit einem grossen Schild dekoriert, auf
dem stand: «Wir sind wieder dal»

Fero war das halbe Gesicht weggeschossen worden. Die ande-
ren waren bis zur Unkenntlichkeit verstimmelt.

7 Vagl. hierzu die Darstellung der Fluchten aus Auschwitz bei Henryk Swiebocki,
Widerstand, in: Dlugoborski, Piper (Hrsg.): Auschwitz 1940-1945. Bd. iv,
S. 276.
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Und was war mit Dobrovolny? Vielleicht wurde er noch gefol-
tert, denn er wiirde mehr leiden missen als die Haftlinge. Am
néchsten Morgen entdeckte ich, dass ich mir mein Mitgefihl hatte
sparen kdénnen.

Wer marschierte mit selbstzufriedenem Lé&cheln durchs Lager?
Fero Langers alter Schulfreund.

Was genau passiert war, erfuhren wir erst mehrere Tage spater.
Dobrovolny hatte Fero und seine Ménner schlicht und ergreifend
verraten.

Sobald Fero ihm n&mlich von seinem Plan erzahlt hatte, hatte
er es seinen Vorgesetzten gemeldet. Mit Freuden stellte die Poli-
tische Abteilung die Passierscheine aus, mit der die Haftlinge
durch das Tor nach draussen kamen, denn aus dieser Situation
konnte sie erhebliches Kapital schlagen.

Alles lief nach Plan, bis die Ménner fast beim Lastwagen wa-
ren. Da warfen sich die SS-Leute flach auf den Boden, und eine
mdorderische Feuersalve riss die finf Haftlinge in Stiicke. Dobro-
volny hatte sich eine ausserordentliche Beférderung zum Unter-
scharfiihrer und obendrein vermutlich 100°000 Kronen verdient.

Die Lektion, die aus diesem Ausbruchsversuch zu lernen war,
steckte also wirklich in dem alten ungarischen Sprichwort, das
Rosin zitiert hatte: «Traue nie einem Deutschen.» Doch obwohl
ich es im Ruckblick nicht mehr verstehe, nahm ich sie mir nur
halb zu Herzen. Denn kurz danach wére ich beinahe in die gleiche
Falle geraten.

Ich war zu der Zeit mit einem franzdsischen Hauptmann,
Charles Unglick, befreundet. Er war aus dem polnischen Tschen-
stochau gebirtig, doch seine jiidischen Eltern waren nach Frank-
reich ausgewandert, wo Charles Frau und zwei Kinder hatte. Er
war bei Diinkirchen in Gefangenschaft geraten und natiirlich we-
gen seiner Herkunft in Auschwitz gelandet.
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Ich kannte ihn als Blockéltesten im Quarantanelager, wo ich
Blockschreiber war; ein richtiger Schurke, ein Mann mit grossem
Herzen und ein sehr machtiger Haftling im Lager sowie im Un-
tergrund, dem er {ibrigens nicht angehdrte. Charles Unglick war
ein schrecklicher Feind, doch ein guter Freund.

Kdrperlich besass er so viel Kraft, dass sogar Affe Tyn, der
Lagerélteste, vor ihm kuschte. Seine Kontakte zu den einflussrei-
chen Héftlingen im Allgemeinen und zum Sonderkommando, das
Zugang zu den Wertsachen der Gaskammeropfer hatte, im Be-
sonderen waren sogar enger als die von Fero Langer. Selbst mit
den Massstaben Birkenaus gemessen, wo ich gesehen habe, dass
Zwanzigdollarscheine als Toilettenpapier benutzt wurden, war er
Millionér, und er benutzte seinen Reichtum, um durch das simple
Mittel der Bestechung Macht Uber die SS zu gewinnen.

Zwei seiner engsten Vertrauten — Freunde, mochte ich nicht
sagen — in der SS waren die Unterscharfiihrer Buntrock® und Kur-
panik,® zwei berlichtigte Morder. Wie oft sah ich sie nach dem
Abendappell betrunken ins Quarantanelager marschieren und
zum Spass Leute toten. Ihre Hande waren immer schnell am Ab-
zug ihrer Pistolen, die sie, auch ohne provoziert zu werden, zo-
gen, um Haftlingen aus nachster Nahe ins Gesicht zu schiessen.

Gegenuber Charles Unglick aber benahmen sie sich regelrecht
zahm, was ich eines Abends, kurz nachdem ich mich mit ihm an-

8 SS-Unterscharfiihrer Fritz Wilhelm Buntrock (1909-1948) diente von Juli
1942 bis August 1944 in Auschwitz und wurde wegen seiner Verbrechen im
Krakauer Prozess (24. November bis 22. Dezember 1947) gegen Liebehen-
schel u.a. zum Tode verurteilt und hingerichtet.

9 SS-Unterscharfiihrer Karol Kurpanik (1908-1946) war von Dezember 1941 bis
Januar 1945 in Auschwitz eingesetzt. Ein Sondergericht in Kattowitz verur-
teilte ihn Anfang 1946 zum Tode.
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gefreundet hatte, miterlebte. Wir sassen in seinem Zimmer und
unterhielten uns, als es schiichtern an der Tur klopfte, und eine
Stimme flisterte: «Schlafst du schon, Chariot?»

Argerlich brummend riss Unglick die Tiir auf. Draussen stan-
den, bescheiden wie zwei kleine Angestellte in Gegenwart des
Chefs, Buntrock und Kurpanik.

«Kommt rein!», brillte Charles. Sie traten ins Zimmer, er
setzte sich wieder und klatschte in die Hande. Sofort erschien der
Haftling, der sein personlicher Diener war, und der Herr orderte
das Abendbrot.

Ein schneeweisses Tischtuch wurde auf den Tisch gelegt, und
flnf Minuten spater sassen wir bei kaltem Huhn, das wir mit ein
paar Flaschen jugoslawischem Riesling hinunterspilten. Als die
Mahlzeit beendet war, ging Unglick zu seinem Schrank und kam
mit einem Bindel Dollarscheinen zurlick. Einhundert warf er
Kurpanik zu, einhundert Buntrock.

Als sie fort waren, spuckte er auf den Boden, grinste mich an
und sagte: «Mistkerle! Aber wir mussen sie bei Laune halten. Es
lohnt sich, Rudi, denn du und ich kommen bald aus diesem Sch-
eisslager raus. Wir fahren nach Paris und lassen die Puppen tan-
zen. Ich werde meine Frau und meine Kinder wiedersehen, und
wenn es mich jeden Golddollar im Krematorium kostet!»

Damals nahm ich ihn nicht ernst, doch ich wusste, er hatte be-
trachtlichen Einfluss. Ich gewdhnte mich daran, dass Buntrock
und Kurpanik zwei, drei Mal die Woche vorbeikamen und ihre
Dollars kassierten. Doch eines Abends redete Unglick zu meiner
Uberraschung mit einem fremden SS-Mann, und als ich horte,
dass sie sogar Jiddisch sprachen, Unglicks Muttersprache, traute
ich meinen Ohren nicht.

Ein SS-Mann, der Jiddisch konnte! Unglaublich! Doch noch
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frappierender war der Inhalt des Gesprachs. Sie planten einen
Ausbruch, der mir narrensicher vorkam.

Offenbar war der SS-Mann ein Deutscher, der in Rumaénien
Waise geworden und in einer jidischen Familie aufgewachsen
war. Als die Deutschen das Land besetzten, nahm er die deutsche
Staatsangehdrigkeit an und ging zur ss; doch Jiddisch, das ich
zwar verstand, aber nur schlecht sprach, war seine Muttersprache.

Ohne etwas zu sagen, horte ich genau zu, wahrend das Ge-
sprach im Schnellfeuertempo leise weiterging. Der SS-Mann ar-
beitete offenbar als Fahrer. Unglick plante nun mit ihm, dass er
seinen Lastwagen mit der Gblichen Ladung Holz ins Quaranténe-
lager fahren und den riesigen Werkzeugkasten hinter dem Fih-
rerhaus auflassen sollte. Unglick und ich sollten hineinspringen,
der SS-Mann ihn verschliessen. Wenn ihn die Wachen am Tor,
die normalerweise den Lastwagen durchsuchten und einen Blick
in den Werkzeugkasten warfen, anhalten wirden, konnte er mit
der Behauptung, er habe den Schliissel verloren und der Kasten
sei verschlossen gewesen, als er ins Lager hineingefahren sei,
leicht an ihnen vorbeikommen.

Nur einen Punkt verstand ich nicht. Warum wollte ausgerech-
net ein SS-Mann uns helfen? Ich wusste, er erwartete eine Beloh-
nung, denn, Jiddisch hin oder her, er wirde nicht aus blosser Pi-
etat gegentber seiner lieben alten Pflegemutter in Bukarest Kopf
und Kragen riskieren.

Aber auch das erklérte Unglick ganz genau. «Ich warte gerade
taglich auf zwei Pfund Golddollar und Diamanten», sagte er.
«Wir teilen es unter uns dreien auf, und sobald dieser Scheiss
krieg zu Ende ist, sind wir Millionare!»

Der SS-Mann grinste. Ich grinste. Unglick grinste. Er schlug
mit seiner riesigen Pranke auf den Tisch und seufzte genisslich:
«Paris — ich komme!»
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Als der Deutsche weg war, sagte er leise zu mir: «Es ist so
weit, Rudi. Am Wochenende sind wir hier raus. Wann genau,
weiss ich nicht, aber unser Freund wird es uns sagen.»

Das war eines der wenigen Male, dass ich ihn ernst erlebte,
doch es dauerte nicht lang. Im n&chsten Moment rief er: «Na, du
alter Schlawiner! Wie wir’s mit einem Kognak?»

Er holte eine Flasche feinsten franzdsischen Cognac aus sei-
nem Schrank und schenkte ihn aus wie Bier. Dann hob er das
Glas, zwinkerte mir zu und fllsterte wieder grinsend: «Auf den
Triumphbogen! Und den Eiffelturm!»

Obwohl er in den folgenden Tagen innerlich sicher sehr ange-
spannt war, liess er es sich nicht anmerken. Wie tblich komman-
dierte er die Héftlinge auf seine joviale Art herum; dass er sie
schlug, sah ich nie. Er betrieb grossen Aufwand mit seiner Klei-
dung, der besten im Lager, und machte ein Mordstheater, als ihm
einer der polnischen Schneider einmal sein neues Jackett nicht
lieferte. Seine gesamte Garderobe, Reithosen, Jackett, kam von
einem der besten Schneider Warschaus. Seine Stiefel waren aus
feinstem Leder massgefertigt, seine Hemden aus Seide. Beson-
ders stolz war er auf einen herrlichen weissen Pullover, der aus
Wolle, die man akribisch aus hollandischen Decken gekdmmt
und gesponnen hatte, eigens fiir ihn gestrickt worden war.

Ja, er hatte ein beinahe kindliches Vergniigen an seiner dusse-
ren Erscheinung und besorgte sich standige etwas Neues. Als ich
in den Tagen vor der geplanten Flucht einmal mit ihm auf der
Latrine war, sah ich, dass er einen wunderschénen Lederglrtel
trug, den ich noch nie an ihm bemerkt hatte.

«Warst du wieder auf Raubzug, Chariot?», sagte ich.

«Der Gurtel ist doch neu, oder?»

«Ja, und noch dazu besonders schon.»

«Wie wir’s, willst du ihn nicht deinem alten Kumpel Rudi
Uiberlassen? Du hast doch Dutzende.»
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«Du alter Filou!», grinste er. «Was du siehst, willst du haben.
Weisst du, was? Du kriegst ihn, wenn ich tot bin. Ich hinterlasse
ihn dir in meinem Testament!»

Dann fliisterte er, weiter bester Laune: «Ubrigens habe ich ge-
rade erfahren, dass unser Auto in drei Tagen fahrt, um sieben
nach dem Abendappell. Sei piinktlich!»

Es war der 22. Januar 1944. Die néchsten drei Tage vergingen
im Schneckentempo, doch endlich stand ich am 25. Januar ker-
zengerade und stramm beim Abendappell. Ich konnte kaum glau-
ben, dass ich vielleicht in ein paar Stunden weg war, dass ich
vielleicht gerade zum letzten Mal vor meinem Block stand, ja,
dass ich vielleicht nie wieder vor einem Block antreten musste.

Wir traten ab. Es war Viertel vor sieben. Ich wanderte in der
Néhe der Stelle, wo der Lastwagen halten musste, auf und ab,
zahlte die Minuten, kdmpfte gegen die steigende Aufregung in
meinem Inneren, bemiihte mich, locker und entspannt zu wirken.
Dann ging ich dreihundert Meter von der Stelle weg, immer sorg-
faltig auf die Zeit achtend, plauderte eine Weile mit einem Block-
schreiber, den ich kannte, und schlenderte zurtck.

Funf vor sieben. Ich warf einen Blick zum Tor. Von dem Last-
wagen keine Spur. Noch einmal unternahm ich einen kurzen Spa-
ziergang, jetzt angstlich darauf bedacht, mich nicht zu weit von
der Stelle zu entfernen.

Sieben Uhr. Kein Unglick. Kein Lastwagen. Meine Nerven la-
gen blank, doch ich zwang mich, noch einmal langsam und ge-
lassen wegzuwandern, dieses Mal nur ein paar Meter und dann
zurlick. Andere Héftlinge gingen an mir vorbei, doch ich sah sie
kaum. Ich fiihlte mich schon, als gehdrte ich nicht mehr zu ihnen.

Finf nach sieben. Zehn nach sieben. Herr im Himmel, dachte
ich, da stimmt doch was nicht. Der SS-Mann hat gesungen.

Wo zum Teufel ist der Lastwagen?
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«Rudi!»

Ich zuckte zusammen und fuhr herum. Ein Haftling aus mei-
nem Block grinste mich an.

«Du bist ja nervds wie eine Katze», sagte er. «\Was ist los?
Uberlegst du, ob du in den Zaun laufen sollst oder was?»

«Entschuldige», sagte ich und zwang mich, ihn anzul&cheln.
«Ich war in Gedanken ganz woanders. Wolltest du was?»

«Nein. Aber Dr. Milar. Ich soll dir seine besten Empfehlungen
ausrichten und sagen, dass das Abendessen serviert ist.»

Andrej Milar war zu der Zeit mein Blockaltester, und ich hatte
grosse Achtung vor ihm. Normalerweise hétte ich mich riesig ge-
freut, mit ihm zu essen, heute nicht.

«Sag ihm ... sag ihm, ich hétte keinen Hunger», stotterte ich.
«Ich kédme spéter.»

«Also, ich hab ja schon einiges erlebt», sagte der H&ftling in
gespieltem Erstaunen. «Aber einen Mann in Auschwitz, der kei-
nen Hunger hat, noch nie! Wenn ich du wére, wirde ich aller-
dings gehen, Rudi. Es gibt Gulaschsuppe.»

Es war Viertel nach sieben. Entweder kam der Lastwagen zu
spat, oder er wirde Uberhaupt nicht mehr kommen. Ich beschloss,
schnell zu Andrej zu gehen, rasch eine Suppe zu essen und dann
zurlickzulaufen. Schliesslich wirde es ja nur einen kurzen Mo-
ment dauern, und vielleicht sah ich ihn nie wieder.

Im Block stellte ich fest, dass die Schiissel Gulaschsuppe fir
einige Tage reichen wurde. Andrej schaufelte mir einen grossen
Teller voll und plauderte, wéhrend ich ass. Irgendwie antwortete
ich ihm, doch was ich sagte, wusste ich selber nicht, und sobald
ich aufgegessen hatte, murmelte ich ein Dankeschdn und ging
rasch hinaus.

Ein Blockschreiber rannte auf mich zu. «Unglick hat dich tiber-
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all gesucht, Rudi», sagt er. «Offenbar wollte er dich unbedingt
treffen.»

Mir drehte sich der Magen um. Der Teller Suppe hatte mich
meine Freiheit gekostet!

«Wao ist er?», fuhr ich den Mann an. «Haben sie schon das Holz
zu seinem Block gebracht?»

«Er war driiben bei Block 14. Ja, das Holz ist angekommen.
Ich habe gesehen, wie sie es ausgeladen haben.»

Ich rannte zu Block 14. Das Holz war da, doch der Lastwagen
weg. Der Lastwagen, der mich im Werkzeugkasten in die Freiheit
bringen sollte! Ich lief in Unglicks Zimmer, hob das lockere Die-
lenbrett hoch, unter dem er die Golddollar und Diamanten ver-
steckt hatte, und tastete hektisch im Staub herum. Der zwei Pfund
schwere Sack mit dem Schatz war verschwunden.

Das war ein Schock. Mir wurde Ubel, schwach vor Enttdu-
schung und zerstorter Hoffung. Doch obwohl ich zurlick zu An-
drej Milar ging, war seine Gesellschaft kein grosser Trost. Er war
zwar ein slowakischer Landsmann, ein Kamerad aus dem Unter-
grund und mein Blockaltester, aber von dem Fluchtversuch
durfte ich ihm nichts erzahlen. Ein ungeschriebenes Gesetz des
Lagers verbot es, das Thema Uiberhaupt nur zu erwahnen.

Irgendwie gelang es mir zu verbergen, wie elend mir zumute
war, oder zumindest schien er es nicht wahrzunehmen. Wieder
flihrte ich ein sinnloses Gesprach mit ihm, bis es etwa acht Uhr
war.

Dann wurden wir unterbrochen. Von draussen kam der Ruf:
«Blockaltester 141»

Das war Unglick! Die SS suchte ihn. Von einem Block zum
anderen wurde der Ruf weitergegeben... «Blockéltester 14 ...
Blockaltester 14... Blockaltester 14!»

Gefolgt von Andrej Milér, ging ich rasch hinaus. Unten am
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Tor sah ich eine Gruppe hochrangiger SS-Ménner, darunter
Obersturmfiihrer Schwarzhuber,'® Hoss® Vertreter in Birkenau
und als Schutzhaftlagerfuhrer das Pendant zu Aumeier, ein siche-
res Zeichen, dass etwas Wichtiges vor sich ging. Ich lief hin, um
zu sehen, was es war.

Affe Tyn hatte stramm Haltung angenommen, und Schwarz-
huber sagte mit atzendem Sarkasmus: «Haben Sie den Blockal-
testen 14 immer noch nicht ausfindig gemacht, Herr Lageraltes-
ter?»

Rot im Gesicht bildete Affe Tyn mit seinen Handen einen
Trichter und brillte noch einmal: «Blockéltester 141

«Damlicher Idiot!», hdhnte Schwarzhuber. «Hier ist er!»

Er trat zurlck. Unglicks Leiche lag hinter ihm auf der Erde.
Das Gesicht blutverschmiert, in der Brust des weissen Pullovers
ein dunkles, rotes Einschussloch. Die tadellose Kleidung
schlammverkrustet, denn sie hatten ihn von dort, wo sie ihn um-
gebracht hatten, hergeschleift.*t

Ich betrachtete ihn eine Weile lang. Dann ging ich vollkommen
betdubt zuriick zu meinem Block. Wie aus weiter Ferne nahm ich
die anderen dort wahr und handelte reflexartig: Meine Hand griff
zum Loffel, und ohne, dass es mir bewusst war, begann ich die
Gulaschsuppe aufzuessen. Ich ass, bis der Topf leer war. Ver-
blufft schaute ich erst den Topf, dann die anderen an.

10 SS-Obersturmfihrer Johann Schwarzhuber (1904-1947) war von September
1941 bis November 1944 in Auschwitz unter anderem als erster Schutzhaftla-
gerfiihrer im Birkenauer Mannerlager BIId tétig. Schwarzhuber wurde von ei-
nem britischen Militargericht (Ravensbriick-Prozess) zum Tode verurteilt und
im Mai 1947 hingerichtet.

Zur Flucht von Unglick siehe auch die kurz nach Kriegsende von Otto Wolken
verfasste «Chronik des Quaranténelagers Birkenau», in: Auschwitz. Zeugnisse
und Berichte. Hrsg, von H. G. Adler, Hermann Langbein, Ella Lingens-Rei-
ner. Frankfurt am Main: Europdische Verlagsanstalt, 1962, S. 148. Bei Wol-
ken heisst der Haftling Szaja Unglik, Haftlings-Nr. 43645.

1
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Mit feindseliger Miene standen sie im Halbkreis um mich
herum, und ich verstand natlrlich nicht, warum. Es schien aber
auch gar nicht wichtig zu sein, doch dann brach Andrej Milar das
Schweigen.

«Diese Suppe war fur finf Leute gedacht», sagte er sehr ruhig.
«Mich stort nicht, dass du sie aufgegessen hast. Ich bin nur ver-
wundert, dass du sie Uberhaupt angerihrt hast. Du hast gerade
deinen besten Freund tot da liegen sehen. Doch das Einzige, wo-
ran du denken kannst, ist Essen. Ich wusste bisher nie so genau,
was ich von dir halten sollte. Jetzt weiss ich, dass du auch nur ein
Tier bist.»

Ich wollte mein Verhalten gerade erkléren, hielt mich aber
noch rechtzeitig zurtick. Ich wurde falsch beurteilt, doch ich
konnte nichts dagegen tun, nur Weggehen.

Funf Jahre spater traf ich Dr. Andrej Milar an einer slowaki-
schen Universitdt wieder, wo er Biologie lehrte. Mittlerweile
kannte er die ganze Geschichte von Unglicks Flucht und sagte:
«Entschuldige, Rudi. Seit ich dich das letzte Mal gesehen habe,
habe ich gelernt, dass manche Menschen unter grosser Anspan-
nung plétzlich zu essen anfangen. Jetzt verstehe ich, warum du
die Gulaschsuppe aufgegessen hast!»

Charles Unglick wurde schon zur Schau gestellt. Sie hatten ihn
aufrecht auf einen Hocker gesetzt und mit Hilfe von ein paar Spa-
ten festgebunden. Ich blieb eine halbe Stunde bei ihm stehen,
dann ging ich zurlick zum Block, fillte eine Schiissel mit Wasser
und nahm sie mit hinaus. Ich machte mein Taschentuch nass und
wischte ihm behutsam das Blut und den Schmutz aus dem breiten
méchtigen Gesicht. Und wahrend ich das tat, redete ich mit ihm,
und als ich schliesslich wieder in mein Zimmer ging, wusste ich,
dass wenigstens sein Gesicht sauber war und etwas von der
Wirde, die man ihm bei der Gefangennahme geraubt hatte, wie-
derhergestellt war.
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Auch am ndchsten Tag war er noch da. Ja, er blieb achtund-
vierzig Stunden an den Hocker gefesselt, und in der Zeit erfuhr
ich, was passiert war. Der SS-Mann war geradewegs in eine leere
Garage gefahren, hatte den Werkzeugkasten aufgeschlossen und
ihm ins Herz geschossen. Dann steckte er das irrsinnig viele Geld
ein und meldete, dass er einen Haftling bei einem Ausbruchsver-
such ertappt habe.

Am néchsten Tag kamen vier Manner aus der Leichenkammer,
um Charles Unglick abzuholen. Die Fihrungsspitze des Lagers
versammelte sich um ihn herum, denn nach Auschwitzer Tradi-
tion musste er ausgezogen und seine Kleidung der Rangfolge ge-
maéss unter den Lebenden verteilt werden.

Affe Tyn war da. Auch Leon Siwy,*? ein polnischer Blockal-
tester. Er wandte sich an mich und sagte: «Du nimmst dir, was du
willst, Rudi. Er war dein bester Freund.»

Ich brachte kein Wort heraus. Siwy sagte: «Was willst du? Die
Schuhe?»

«lch méchte den Girtel», sagte ich. «Nur den Grtel.»

«Sei nicht verruckt. Nimm dir, was du willst. Was ist mit der
Hose?»

«Nein, ich mochte den Gurtel.»

«Herrgott noch mal! Warum nimmst du nicht den Reissver-
schluss von seinem Pullover. Ein verdammt schéner Reissver-
schluss.»

Er beugte sich Uber den Leichnam, schnitt den Reissverschluss
heraus und gab ihn mir. Ich schittelte den Kopf, beugte mich tiber
Unglick und schnallte ihm den Gurtel ab, den er mir drei Tage

12 Der Haftling Leon Siwy (*1902) kam mit dem ersten Transport von Héftlingen
aus Schlesien nach Auschwitz und wurde als Nummer 1104 registriert; vgl.
Irena Strzeleck: «Die ersten Polen im KL Auschwitz», in: Hefte von Auschwitz
18 (1990), S. 130, und dies.: «Quaranténelager», in: Hefte von Auschwitz 20
(1997), S. 88. Uber sein weiteres Schicksal ist nichts bekannt.
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vor seinem Tod «testamentarisch vermacht» hatte. Ich zog ihn
mir fest um die Taille und sah zu, wie die anderen ihre Wahl tra-
fen.

Schliesslich war Unglicks Leiche nackt. Leise sagte ich zu den
Mannern aus der Leichenkammer: «Das ist Charles Unglick.

Er war sehr lange im Lager.»

Sie verstanden. Wir trugen ihn in den Waschraum und wu-
schen ihn, wickelten ihn in eine Decke und legten eine weitere
Decke tber ihn. Dann hoben die vier Manner ihre Last behutsam
hoch, und wir begleiteten sie langsam bis zum Tor. Es 6ffnete
sich, und wir sahen zu, wie die Ménner, die normalerweise nackte
Leichen durch den Schlamm schleiften, Charles Unglick mit et-
was, das Achtung sehr nahekam, wegtrugen.

Ich habe den Glrtel Jahrzehnte lang getragen. Er war das ein-
zige Erinnerungsstlick, das ich aus Auschwitz-Birkenau hatte. Er
war das Einzige, das ich haben wollte. 1999 habe ich den Girtel
dem Imperial War Museum in London flr das Holocaust Exhibi-
tion Project geschenkt.



Entkommen

ach dem Verrat an Charles Unglick herrschte in meinen Ge-

fuhlen ein grosses Durcheinander. Ich empfand bittere
Traurigkeit, weil ich einen Freund verloren hatte, unendliche
Waut, die zu glihendem Hass auf den Mann wurde, der ihn ermor-
det hatte, und ganz primitive egoistische Erleichterung, weil ich
durch Zufall verschont worden war. In meiner Enttduschung, die
ich mit niemandem teilen konnte, fuhlte ich mich zudem sehr al-
lein.

Die Enttauschung konnte ich noch am ehesten wegstecken; die
kannte ich schon. Ich hatte ja schon erlebt, wie einer meiner ei-
genen Fluchtpléne vereitelt worden war; und die Tatsache, dass
es Kommandant Rudolf Hdss hochstpersdnlich war, der ihn ver-
eitelte, machte den Schlag nicht ertraglicher.

Der Plan war simpel, und im wahrsten Sinne des Wortes stol-
perte ich darlber. Als ich eines Nachts, nachdem ein Transport
angekommen war, mit zwei grossen Koffern und einem Ruck-
sack die Rampe hinunterrannte, stolperte ich Uber eine lose Bohle
und schlug der Lange nach hin. Einen Moment blieb ich liegen.
Dann sah ich plétzlich durch einen Spalt in den Bohlen den Bo-
den unter mir und dachte, als ich mich wieder aufrappelte, eine
Sekunde lang, wie herrlich es ware, wenn ich mich durch diesen
Spalt fallen lassen und nur ein paar Minuten unter der Rampe
verstecken konnte, fern von den Gewehren, fern von den Wag-
gons und fern von der Arbeit und dem Elend tberall um mich
herum.

Das Gebrull eines SS-Mannes riss mich aus diesem schonen
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Traum, und ich hetzte den Rest der Nacht weiter, vom einen Ende
des Zuges zum andern, bis alle Waggons leer waren und die
Beute eingesammelt.

Doch als ich morgens auf meine Pritsche sank, blitzte dieser
kurze Blick auf einen Zufluchtsort mitten in der Holle der Rampe
immer wieder vor mir auf; und als ich dartiber nachdachte, nahm
eine ldee Gestalt an und begann zu reifen.

Zuerst Uiberlegte ich, wo genau sich die Rampe befand. Sie lag
zwischen dem Stammlager Auschwitz und dem Lager Birkenau
ausserhalb beider dusserer Postenketten. Ein Haftling, der sich
den SS-Ménnern eine gewisse Zeit entziehen konnte, hatte viel-
leicht eine Chance zu entkommen.

Wie jeder verniinftige Hase konzentrierte ich mich auf die
Hunde. Ich pragte mir ihre Wege ein und wie sie mich einkreisen
wirden. Wenn ein Zug ankam, umstellten sie ihn luckenlos. Da
wir Haftlinge ihn am Ende zu entladen begannen und uns lang-
sam zum Anfang vorarbeiteten, wurde der Sperrgurtel stetig en-
ger. Ihn zu durchbrechen war schlechterdings unmdoglich.

Aber war es moglich, sich darunter wegzuducken? Unter dem
Gewicht der unendlich vielen Fusse, die die letzten Schritte zu
den Gaskammern machten, war das Holz der Rampe an manchen
Stellen zerborsten. Wenn man eine Bohle herausreissen und
rasch durch den Spalt entschlupfen konnte, war man schon fast
frei. Man musste sich nur noch unter der Rampe zum Ende des
leeren und unbewachten Zugteils, das heisst, zu dem Bereich aus-
serhalb des Kordons vorarbeiten und war dann wirklich frei.

Essen und Kleidung sollten keine Probleme bereiten, denn bei-
des lag in Hille und Fille herum. Schwierig wurde es wahr-
scheinlich, wenn man am Ende der Rampe ins Freie trat. Die ss,
der dieses Schlupfloch nicht verborgen bleiben konnte, hatte dort
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garantiert eine Wache postiert. Doch mit Hilfe eines scharfen
Messers war auch dieses Problem relativ leicht zu 16sen.

Ich begann die Schwachstellen zu untersuchen, die ramponier-
ten, losen Bohlen, die man in Sekundenschnelle hochheben und
wieder an Ort und Stelle ziehen konnte. Ich merkte mir genau, wo
sie waren, und wurde immer sicherer, dass ich mit etwas Gliick
eventuell entkommen konnte. Um die Mdglichkeit, diesen «Not-
ausstieg» wirklich einmal zu benutzen, nicht zu verlieren, lehnte
ich sogar eine Arbeit als Blockschreiber in Birkenau ab, und war
schon so weit, dass ich nur noch auf den passenden Moment zum
Ausbruch wartete, als, wie gesagt, mein ganzer schéner Plan zu-
nichte gemacht wurde.

Kommandant Héss kam namlich plétzlich zu dem Schluss,
dass die Rampe mit Beton verstarkt werden musse. Ob er es des-
halb anordnete, weil er die Mangel und méglichen Fluchtwege
entdeckt hatte oder weil er befirchtete, dass das ganze Ding zu-
sammenbrechen und den Nachschub fir seine Krematorien ge-
fahrden wirde, wusste ich nicht. Ich sah nur, dass eines Tages,
wéhrend ich schlief, offenbar Hunderte von Héftlingen ans Werk
gesetzt worden und, als ich abends zum Dienst anriickte, alle Spal-
ten verschwunden waren. Und damit meine Hoffhungen.

Doch ich liess mich nicht allzusehr entmutigen. Vielleicht weil
ich jung und kraftig war, hegte ich die gleichen Illusionen wie ein
Soldat. Der Mann neben mir mochte fallen, mir selbst aber wiirde
nichts passieren.

Ja, im Grunde war ich der felsenfesten Uberzeugung, dass
selbst wenn alle anderen im Lager starben, ich entkommen wiirde,
und ich kann mich nicht erinnern, dass ich diesen Glauben je auf
gab, nicht einmal, als ich einen Versuch nach dem anderen schei-
tern und in einem wirdelosen Tod enden sah.

Doch natirlich gab es Phasen, in denen meine Hoffnungen auf
den Nullpunkt sanken. Die Regeln des Untergrundes besagten im
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Ubrigen, dass ich ohne dessen Erlaubnis keinen Fluchtversuch
unternehmen durfte. Vom Untergrund sollte ich ja meinen Pass
fir die Freiheit bekommen, und ein solches Reisedokument
wurde nicht gerade grossziigig ausgegeben.

Das war prinzipiell auch richtig. Lange vor mir hatten die Méan-
ner des Untergrunds sich schon darauf konzentriert, dass man die
Wahrheit iber Auschwitz verbreiten, seine Geheimnisse enthiil-
len und die europdischen Juden warnen misse, was sich hinter
dem Wort Deportation verbarg. Ihre Motive waren absolut unei-
gennitzig, sie suchten nur die richtige VVorgehensweise, den rich-
tigen Moment und den richtigen Mann. Als ich ihnen mit der ge-
botenen Vorsicht meine Plane unterbreitete, waren sie skeptisch.
Zum einen fanden sie, dass ich zu impulsiv sei, um Erfolg zu ha-
ben, dass nur ein Mann mit grosser Erfahrung und eiserner Dis-
ziplin es schaffen kénne, zum anderen hielten sie mich fiir zu
jung, als dass die Welt mir glauben wiirde, was im Lager geschah.
Wer, so argumentierten sie, wirde einem Jungen von achtzehn
oder neunzehn die Schilderung solcher Verbrechen abnehmen?
Zivilisierte Menschen wiirden ja schon kaum einem reifen Er-
wachsenen Glauben schenken. Bis zu einem gewissen Grad hat-
ten sie Recht. Denn als der Auschwitz-Bericht' nach meiner
Flucht London und Washington erreichte, konnten sowohl
Churchill als auch Roosevelt zundchst kaum begreifen, dass ir-
gendjemand derartige Gréaueltaten in einem solchen Ausmass be-

ging.

1 In der Holocaust- und Auschwitz-Forschung ist im Allgemeinen vom «Ausch-
witz-Protokoll» (bzw. «Auschwitz-Protokollen») oder vom «Auschwitz-Be-
richt» (bzw. «Auschwitz-Berichten») die Rede. Gemeint sind die beiden Be-
richte, die Rudolf Vrba und Fréd Wetzler im April 1944 sowie Czeslaw Mordo-
wicz und Arnost Rosin im Juni 1944 erstattet haben. Gelegentlich ist auch der
Bericht des «polnischen Majors», des Auschwitz-Héftlings Jerzy Tabeau (im
Lager unter dem Namen Jerzy Wesolowski registriert), damit gemeint. Tabeau
fliichtete im November 1943 aus Auschwitz und verfasste ebenfalls einen Be-
richt.
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Im Allgemeinen aber war es, wie schon erwahnt, fast unmog-
lich, Gberhaupt mit jemandem Uber Flucht zu reden. Das Wort
galt als unanstandig, und man nahm es in Gesellschaft nicht in
den Mund, denn die Deutschen waren nicht dumm und hatten
tUberall ihre Spitzel. Was ein Fluchtprojekt natiirlich zusétzlich
erschwerte. Doch ich hatte Gliick, ich hatte Fred Wetzler, meinen
Freund aus Trnava, dem ich bedingungslos vertrauen konnte.

Seine Position im Lager war einzigartig. Er war bei allen
beliebt, bei den Deutschen, bei den normalen Haftlingen und auch
beim Untergrund, obwohl er diesem nicht angehdrte und nicht
wusste, dass ich die ganze Zeit, die wir zusammen im Lager wa-
ren, Mitglied war. Im Gegensatz zu den meisten anderen Haftlin-
gen interessierte er sich berhaupt nicht fur Politik, was aller-
dings keineswegs bedeutete, dass er sich nicht fir Menschen in-
teressierte. Fred mochte unpolitisch sein, aber sein Herz war
gross.

Wegen seiner Beliebtheit hatte er vielfaltige Kontakte, die sich
stets als nitzlich erwiesen und echter Achtung und nicht Beste-
chung geschuldet waren. Viele Leute vertrauten sich ihm an,
nicht nur, weil sie ihn mochten, sondern weil sie wussten, dass
sie sich auf ihn verlassen konnten, und er kannte sich dadurch
allerbestens im Lager aus.

Das Vertrauen, das er in den Menschen weckte, fiihrte zu ei-
nem seltsamen Angebot von einer noch seltsameren Seite.

Als ich einmal abends zum Essen in seine Baracke in Lager
Blld ging, verspeiste er eine Schiissel Kartoffeln mit einem SS-
Mann namens Pestek,? einem besonders gutaussehenden Unter-
scharflihrer von etwa sechsundzwanzig. Kaum war ich eingetre-

2 Der ruméniendeutsche SS-Mann Viktor Pestek verhalf dem jiidischen Héaftling
Vitezslav bzw. Siegfried Lederer zur Flucht. Vgl. Henryk Swiebocki: Wider-
stand, in: Dlugoborski, Piper (Hrsg.): Auschwitz 1940-1945. Bd. iv, S. 275 f.
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ten, sagte Fred zu seinem Gast: «Ich méchte mich kurz mit Rudi
dartiber unterhalten. Entschuldigen Sie uns bitte eine Minute?»

Der Deutsche nickte. Fred hahm mich mit in ein anderes Zim-
mer und sagte: «Hor zu, Rudi. Der Bursche hat einen wahnsinni-
gen Plan, der vielleicht funktioniert. Er will mir helfen zu ent-
kommen. Er will mich als hochrangigen SS-Offizier verkleiden
und mit mir durchs Tor marschieren. Danach, sagt er, miissen wir
nur noch in einen Zug nach Prag steigen.»

«Sei kein Narr, Fredo», sagte ich barsch. «Denk an Fero Lan-
ger. Denk an Unglick. Er will dich reinlegen.»

«Das glaube ich nicht, Rudi», sagte Fred. «Ich kenne den Bur-
schen. Wir haben oft zusammen gegessen, ja uns zusammen be-
trunken. Er ist anders als die anderen. Er ist einer der wenigen
anstandigen SS-Manner auf Erden.»

Ich hatte grossen Respekt vor Freds Menschenkenntnis, doch
die beiden einander so schrecklich gleichen Bilder von Fero mit
dem halb weggeschossenen Gesicht und dem toten Charles Un-
glick, der mit Spaten an einen Hocker gefesselt war, standen mir
immer noch lebhaft vor Augen.

«Nein, Fred», sagte ich. «Das Risiko lohnt sich nicht. Langer
und Dobrovolny waren wie Brider, und du hast ja gesehen, was
passiert ist.»

Fred Uiberlegte geraume Zeit. Dann ging er zurlick ins Zimmer
und sagte zu dem SS-Mann: «Danke, Pestek. Aber ich glaube
nicht, dass es klappen wirde. Und wenn es nicht klappt, sind wir
beide so gut wie tot.»

Der Deutsche zuckte die Schultern und sagte mit einem Blick
zu mir: «Hat Fred dir von dem Plan erzahlt, Rudi?»

Ich nickte.

«Wie ist es dann mit dir? Ich bin berzeugt, wir wirden es
schaffen.»
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«Warum machen Sie das? Was haben Sie davon? Warum wol-
len Sie lhre Karriere und Ihr Leben aufs Spiel setzen?»

«Weil ich das Ganze hier hasse», sagte er leise. «Weil ich es
hasse, zu sehen, wie Frauen und Kinder ermordet werden. Ich will
etwas tun, irgendetwas, damit ich den Geruch aus der Nase kriege
und mich wieder ein wenig sauberer fiihle.»

«Aber wie sollen wir durchs Tor kommen? Angenommen, je-
mand stellt mir Fragen. Es gibt Hunderte von Unsicherheitsfak-
toren.»

«Wenn dich jemand anspricht, deutest du nur mit dem Kopf
auf mich. Vergiss nicht, du bist Hauptsturmfthrer. Ich bin dein
Adjutant. Du verschwendest deine Zeit nicht mit unbedeutendem
Fussvolk. Wenn man einen Hund hat, bellt man nicht selbst.»

«Und was ist in der Eisenbahn? Was ist, wenn mich im Zug
jemand anspricht? Was ist mit den Schaffnern, der Militarpolizei
oder den Grenzkontrollen?»

«Du wirst schlafen. Einen Hauptsturmfihrer stért man nicht.
Um die profanen Dinge kiimmert sich sein Adjutant.»

Der Plan war kiihn und eigentlich so simpel, dass er Erfolg ha-
ben konnte. Ich dachte eine Weile schweigend dartiber nach,
suchte Méangel und fand keine, doch die qualenden Erinnerungen
an Fero und Chariot waren mir noch zu nah.

«Danke flr das Angebot», sagte ich schliesslich. «Aber ich
glaube, mir ist das Risiko zu hoch.»

Ein paar Tage spater kam Hugo Lenk, Veteran der Internatio-
nalen Brigaden, der mit dem zweiten tschechischen Transport ge-
kommen war, zu mir und sagte: «Kennst du den SS-Mann Pestek?
Er hat einen Plan. Er will mich in der Uniform eines SS-Offiziers
rausschmuggeln. Klingt wahrscheinlich verriickt, aber...»

«Ich weiss Bescheid», sagte ich. «Er hat auch Fred Wetzler und
mir das Angebot gemacht. Er scheint in Ordnung zu sein, inso-
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weit man das Uberhaupt von einem SS-Mann sagen kann, aber
irgendwas an der ganzen Sache stinkt. Und wenn ich dir einen
Rat geben darf, lass die Finger davon!»

Lenk befolgte meinen Rat; doch Pestek schien entschlossen,
seinen Plan umzusetzen. Er setzte sich mit einem Mann namens
Lederer in Verbindung, einem Freund von Lenk im Tschechen-
lager; und Lederer ging mit.

Ich weiss nicht genau, wann sie gingen, doch ich erinnere
mich, dass die Alarmsirenen heulten. Ich weiss noch, dass ich
dachte: Bald ist er zuriick. Mit weggepustetem Gehirn.

Lederer kam aber nicht zuriick. Er reiste in einem Ersterklasse-
abteil mit Pestek nach Prag und lebt heute noch — in Israel — und
verdankt sein Leben dem einzigen anstdndigen SS-Mann, den ich
je kennengelernt habe, einem Mann, den ich nach seinen Kame-
raden beurteilte und zuriickwies, einem Mann, der sich gegen die
Gehirnwésche wehrte, der die Niedertracht unter den feschen
grauen Uniformen sah und den Mut hatte, etwas dagegen zu tun.
Ja, er tat zwei Mal etwas dagegen, wenn auch beim zweiten Mal
aus eigensiichtigeren, nicht ganz so idealistischen Griinden.

Er hatte sich in eines der M&dchen im tschechischen Lager ver-
liebt, wie ich, und ermutigt durch seinen Erfolg mit Lederer be-
schloss er, noch ein einziges Mal nach Auschwitz zurtickzugehen
und zu versuchen, sie herauszuschmuggeln.

Es war eine aberwitzige Idee und zum Scheitern verurteilt,
denn mittlerweile wurde er steckbrieflich gesucht. Doch die
Liebe kennt selten Logik, und offenbar meinte er, auch das Mad-
chen koénne sich fur einen Tag in einen Hauptsturmfiihrer ver-
wandeln, wenn sie sich das Haar abschnitt.

Zu diesem letzten Coup kehrte er zum «Schauplatz seines Ver-
brechens» zuriick. Ein deutscher Berufsverbrecher erkannte ihn,
schlug Alarm, und Pestek wurde in Block u, den Strafblock ge-
bracht.
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Wir sahen ihn nie wieder, horten aber von ihm. Ein paar Tage
spater erfuhren wir durch den «Lagertelegrafen» vom Sonder-
kommando: «Pestek ist in den Ofen ... das, was von ihm {ibrig
ist.»

Ich glaube, dariiber, dass ich Pestek nicht getraut hatte, war ich
enttauschter als Uber das Scheitern meiner friheren Pl&ne. Trotz-
dem verlor ich den Mut nicht. Mit Fred zusammen hoffte und
plante ich weiter, suchte weiter das kleinste Loch in den Siche-
rungsanlagen von Auschwitz. Einige Zeit spéater kam er mit be-
deutenden Neuigkeiten zu mir.

«Vier von den Jungs aus der Leichenkammer — brigens die,
die Unglick weggetragen haben — wollen ausbrechen, Rudi»,
sagte er, «und sie brauchen unsere Hilfe.»

Ich kannte die Haftlinge gut. Weil sie die Toten einsammeln
mussten, konnten sie sich relativ frei zwischen den Lagerab-
schnitten bewegen, was ihnen bei einer Flucht einen unmittelba-
ren Vorteil verschaffte.

«Du hast doch die Bretter gesehen, die sie fur das neue Lager,
das sie bauen, gestapelt haben?», fuhr Fred fort. Ich nickte. Bir-
kenau 111 sollte neben Birkenau Il gebaut werden, um die Flut der
Ungarn aufzunehmen.®

«Sie haben ein paar Kapos bestochen, damit die die Bretter so
stapeln, dass in der Mitte ein Hohlraum bleibt. Gross genug fir
vier Leute.»

Ich begriff ihr Vorhaben sofort. Die Bretter lagen ausserhalb
der kleinen Postenkette in einem Bereich, der nachts nicht be-
wacht wurde, weil sich alle Haftlinge sicher hinter den Stark-
stromz&unen und Wachtirmen des Lagers befanden. Und ich
wusste ja, dass die vier Ausbrecher gute Chancen hatten, wenn

3 Im Friihjahr 1944 begann die SS mit dem Bau einer Lagererweiterung, Bill
genannt. VVon Juni bis Oktober 1944 wurden meist unregistrierte Deportierte,
sogenannte Depothéltlinge, in dem neuen Lager untergebracht.
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sie sich drei Tage lang verstecken konnten, wahrend alle Wachen
Posten bezogen und das gesamte Lager durchsucht wurde. Nach
Ablauf von drei Tagen ging man, wie erwéhnt, davon aus, dass
sie es aus Auschwitz heraus geschafft hatten, und tibergab die Su-
che den Behdrden ausserhalb. Die Wachen, die drei Tage lang
das gesamte Lager umstellt hatten, wurden abgezogen, und die
Fluchtlinge mussten nur bis zur Nacht warten, um an den unbe-
setzten dusseren Wachtiirmen vorbeizuschleichen.

«Wie kénnen wir ihnen helfen?», fragte ich. «Und tberhaupt,
warum wenden sie sich an uns?»

«Einer von ihnen ist Sandor Eisenbach. Offenbar mag er uns
und vertraut uns.»*

Ich I&chelte. Sandor Eisenbach! Er war Slowake, ein gutes
Stiick alter als ich und ein Bekannter meiner Eltern. Ja, seit wir
uns im Lager getroffen hatten, hielt er ein vaterliches Auge auf
mich.

«Sie wollen nur, dass wir sie informieren, was im Lager pas-
siert, wéhrend sie im Versteck sind, und ein bisschen auf sie auf-
passen», sagte Fred.

Als Blockschreiber hatten auch Fred und ich eine gewisse Be-
wegungsfreiheit; die vier H&ftlinge verlangten also nicht viel. Ein
paar Tage danach ertdnten die Sirenen, und wir sahen voller
Sorge zu, wie Ménner und Hunde das Lager durchk&mmten. Sie
rannten mehrere Male an dem Holzstoss vorbei, schienen aber gar
nicht auf die Idee zu kommen, dass die Haftlinge, die sie suchten,
in einem kleinen Hohlraum in dessen Innerem hockten.

Als die Suche abends weiter entfernt fortgefiihrt wurde,
schlenderte ich beildufig zur Fluchtkammer und fllsterte, ohne
hinzusehen: «Hort ihr mich?»

4 Bei Czech: Kalendarium, S. 732, heisst der Haftling Mendel Eisenbach.
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«Ja.»

Die Stimme war leise, aber deutlich zu héren. Wéhrend ich so
tat, als studierte ich ein paar Dokumente in meiner Hand, sagte
ich: «Alles in Ordnung. Sie sind jetzt driben bei den Kremato-
rien. Sie sind schon ein Dutzend Mal hier vorbeigegangen, haben
aber nicht einen Blick auf das Holz geworfen.»

«Gut, danke.»

Ich schaute meine Papiere weiter mit gerunzelter Stirn an, als
bereiteten sie mir grosse Probleme, schlenderte zum Lager Blld
zuriick und berichtete Fred, dass alles in Ordnung sei.

Am néchsten Tag wurde die Suche intensiviert. Fred und ich
wechselten uns ab, die Jungs zu informieren; und bei Einbruch
der Nacht wussten wir, dass ihre Chancen erheblich stiegen, denn
zu dieser Zeit waren die Suchtrupps weitgehend davon tiberzeugt,
dass ihre Opfer entkommen waren. Ja, am dritten Tag und in der
folgenden Nacht wurde nur noch der Form halber gesucht, und
als ich am vierten Morgen an dem Holzstoss leise etwas sagte,
bekam ich keine Antwort.

Sie waren frei! Eine riesige Freude wogte in mir auf, nicht nur,
weil sie die erste Hiirde genommen hatten, sondern auch, weil sie
einen perfekten Ausgangspunkt hinterlassen hatten, den man
noch einmal benutzen konnte. Abends sprachen Fred und ich dar-
Uber und beschlossen, dass wir uns als Néchstes dort verstecken
wirden, wenn wir auch beide der Meinung waren, dass es klug
sei, eine gewisse Zeit verstreichen zu lassen, bevor wir detaillierte
Plane schmiedeten. Die vier ehemaligen Haftlinge hatten immer-
hin noch einen weiten Weg vor sich, und ich dachte an Haupt-
mann Dmitri VVolkovs letzte Warnung: «Vergiss nie — der eigent-
liche Kampf beginnt erst dann, wenn du nicht mehr im Lager
bist.»

Wir wollten zwei Wochen verstreichen lassen, bevor wir etwas
unternahmen. Dann, so schatzten wir, waren sie entweder tot, ein-
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gefangen oder im sicheren Versteck bei Freunden, und wahrend
die Tage verstrichen, wurden wir immer optimistischer.

Aber nicht zu sehr; und leider war unsere Zuriickhaltung voll-
auf berechtigt. Nur eine Woche nach meinem letzten Besuch bei
dem Holzstoss herrschte grosse Aufregung am Tor, und ich sah,
wie die vier Ménner, von grinsenden SS-Ménnern eskortiert,
durchs Lager gefihrt wurden.

Bitterer Zorn und Kummer stieg in mir auf. Dass sie es nicht
geschafft hatten, war schon schlimm genug, doch jetzt hatten
Fred und ich wahrscheinlich keine Chance mehr auf einen Ver-
such. Ich war Gberzeugt, dass man in Block Il das Geheimnis ih-
res Fluchtweges langsam aus ihnen herauspressen wirde.

Doch als sie an mir vorbeikamen, fing Sandor Eisenbach mei-
nen Blick auf und zwinkerte mir zu.

Ich wusste, was das Augenzwinkern bedeutete. Das Geheimnis
war nicht entdeckt worden, obwohl man, wie an den offenen
Wunden und Blutergiissen auf ihren Gesichtern unschwer zu er-
kennen, die Gefangenen schon verhort hatte. Aber jetzt mussten
sie in Block 11, und die Sache wurde ernst.

Die Gefangennahme der vier Ménner aus der Leichenkammer
war an dem Tag nicht die einzige Sensation im Lager. Wenige
Stunden spater versuchten zwei franzdsische Juden, ein Kapo und
sein Stellvertreter, zu entkommen und wurden fast sofort gefasst.
Sie hatten einen Laib Brot dabei, in dem Diamanten im Wert von
Millionen versteckt waren. Auch sie kamen in Block I1.

Na, da hatte die SS ja ihren grossen Tag, dachten wir. Noch nie
in der Geschichte des Lagers hatte sie sechs Ausbrecher présen-
tieren kdnnen. Noch nie hatte sich ihr eine solche Gelegenheit
geboten, den anderen Insassen klarzumachen, dass sich Verbre-
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chen solcher Art nicht lohnten. Als ein paar Tage spater zwei
fahrbare Galgen herausgeschoben wurden und die SS mit ihren
Waffen und Trommeln aufmarschierte, war also niemand uber-
rascht.

Obersturmflihrer Schwarzhuber hielt die Rede zur Exekution.
In einer minutenlangen Strafpredigt schilderte er uns lebhaft, was
unweigerlich jedem passieren werde, der in die Fussstapfen der
sechs elenden Schurken trat, die, die Hande auf dem Ricken ge-
fesselt, vor uns standen. Er nannte uns den Wert der «gestohle-
nen» Diamanten und verkiindete dann mit sichtlichem Vergni-
gen: «Sie werden am Galgen sterben. Aber zuerst kriegen sie
fiinfzig Peitschenhiebe.»

Ein SS-Mann, die neunschwénzige Katze in der Hand, trat vor.
Einer nach dem anderen biickten sich die beiden Franzosen Uber
den Bock, und man horte eine halbe Stunde lang nichts als das
dumpfe Klatschen der Lederriemen auf den Leibern.

Doch das war nur die Ouvertiire, der wichtigste Akt war das
Hangen. Ein Trommelwirbel ertdnte, und die beiden Franzosen
wurden die Stufen hochgehievt. Der Héftlingshenker arbeitete
schnell. Die Falltliren 6ffneten sich, krachten gegen die Seiten des
Podestes, und die schrecklichen Verrenkungen der Leiber began-
nen.

Nach ein paar Minuten hingen die Leichname schlaff herunter.
Wir warteten, dass sie abgenommen wirden, um Platz fur die
néchsten beiden Opfer zu machen, und wappneten uns fiir das
Schauspiel, das wir viele Male erlebt hatten, aber immer noch
kaum ertragen konnten. Doch keiner der Manner um die Galgen
herum bewegte sich. Ich hirte, wie ein SS-Mann einen scharfen
Befehl bellte, und sah dann zu meinem Erstaunen, dass die vier
Manner, die mit Hilfe der Hohle in dem Holzstapel entkommen
waren, wieder in den Strafblock gefiihrt wurden.
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Eine Weile lang wurden sie noch verschont, doch wozu? Da-
mit man sie noch mehr foltern konnte? Bedeutete es, dass die SS
immer noch nicht wusste, wie sie entkommen waren, und ent-
schlossen war, es herauszufinden? Abends betrachteten Fred und
ich das Ratsel von allen Seiten und kamen zu dem Schluss, dass
unsere Hoffnungen tatsachlich sehr geschrumpft waren. Wir
glaubten, dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis unsere Freunde
einbrachen. Der menschliche Korper und der menschliche Geist
kdnnen nur bis zu einem gewissen Grad standhalten, und die SS-
Manner waren Folterexperten.

Zu meinem Erstaunen erschienen die vier Haftlinge ein paar
Tage spéater wieder im Lager und nicht am Galgen. Gewiss, sie
kamen direkt in die grausige Strafkompanie, aber sie lebten noch.
Erneut versuchten Fred und ich einen Grund fir diese noch nie
dagewesene Gnadenfrist zu finden, waren nun jedoch wirklich
ratlos.

Eine Antwort auf die wichtigste Frage, ob die Haftlinge den
Hohlraum im Holz verraten hatten oder nicht, bekamen wir trotz-
dem bald. Denn obwohl die Strafkompanie vom ubrigen Lager
streng getrennt war, fand ich schon bald einen Vorwand, um mich
den Mannern zu n&hern.

Ich ging dicht an Sandor Eisenbach vorbei und flisterte, ohne
ihn anzuschauen: «Wissen sie Bescheid?»

Mit den anderen musste er mit blossen Handen einen Graben
ausheben und héufte Erde in seine Kappe. Ohne innezuhalten
oder den Kopf zu heben, brummte er: «Nein.»

5 Czech vermerkt: «Aus dem KL Auschwitz n fliehen vier Héftlinge: der Pole
Stefan Majewski (Nr. 131937) und die Juden Getzel Abramociz (Nr. 27577),
Mendel Eisenbach (Nr. 32704) und Kuba Balaban (Nr. 86794). Die Héaftlinge
Abramociz, Eisenbach und Balban werden gefasst, erneut ins KL Auschwitz
eingeliefert und am 17. Mérz 1944 ,bis auf Widerruf‘ in die Strafkompanie in
Birkenau eingewiesen.» (Czech: Kalendarium, S. 732 f.)
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«Weisst du das genau?»

«Ich schwor es dir — beim Andenken an meinen Vater. Lass es
dir von mir gesagt sein, du bist bald hier weg.»

Mit diesen Worten nahm er die Kappe mit der gefrorenen Erde
und rannte davon, um sie auszuleeren. Hoch erfreut ging ich zu
Fred zurlick, denn ich wusste, auf das, was Sandor gesagt hatte,
konnte ich mich voll und ganz verlassen. In meine Freude mischte
sich Hochachtung fur die Kraft dieses Mannes und seiner drei
Freunde.

Als ich am n&chsten Tag noch einmal zu ihm ging, um mich
zu bedanken, flisterte er: «Sei nicht albern. Aber du kannst dich
erkenntlich zeigen.»

«Klar. Ich tue alles, was ich kann.»

«Wir haben ein kleines Andenken im Hohlraum hinterlassen.
Einen letzten Gruss, den wir in die Bretter geritzt und mit unseren
Nummern unterschrieben haben. Wenn sie den finden, sind wir
endgliltig geliefert.»

«lch kratze ihn raus, sobald ich drin bin. Aber was fir einen
Gruss?»

«Leckt uns am Arsch!»

Ich unterdriickte ein Lachen. Dann sah ich die vier vor mir, wie
sie in dem kleinen Loch zusammenkauerten und die SS-Stiefel
um sich herum knallen hérten, und ich fragte mich, ob mein Sinn
flr Humor in der Situation auch noch so ungebrochen ware.

«Was ist schiefgegangen?», flisterte ich. «Wie seid ihr gefan-
gen genommen worden?»

«Wir sind ausserhalb von Porgbka in eine Militarpatrouille ge-
raten. Haltet euch von dem Ort fern. Er ist gar nicht mal gross,
aber warum auch immer — er wimmelt von Soldaten und der Him-
mel dort hangt voller Sperrballons.»

Fred und ich brauchten mittlerweile jeden noch so kleinen Fet-
zen Information, denn wir waren fast bereit zur Flucht.
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Das Kaufhaus Kanada hatte uns unsere Kleidung geliefert — teure
hollandische Anzlige, Méntel und schwere Stiefel —, der russische
Tabak war in Benzin getrankt und getrocknet worden. Und am
allerwichtigsten: Wir hatten zwei Polen organisiert, die die Bret-
ter wieder an Ort und Stelle legen wiirden, sobald wir in den
Hohlraum geschlipft waren.

Endlich setzten wir Datum und Uhrzeit fest: zwei Uhr nach-
mittags am 3. April 1944. Die Verabredung einzuhalten war die
erste Hurde, die wir nehmen mussten, denn obwohl die Polen
ebenso wie Fred und ich relativ grosse Bewegungsfreiheit hatten,
konnten uns hundert Kleinigkeiten davon abhalten, gleichzeitig
an dem Holzstapel anzukommen.

Am ersten Tag hatte ich kein Problem, Lager Blla zu verlas-
sen. Ich sagte dem SS-Mann am Tor, ich misse zum Kremato-
rium, und er erwiderte nur: «Bring mir ein Paar Socken mit.»
Auch die Polen, die beide in der Leichenkammer arbeiteten,
schafften es. Nur Fred fehlte, und abends erfuhr ich, dass er nicht
gewagt hatte, sein Lager zu verlassen, weil er an einem besonders
misstrauischen SS-Mann am Tor hatte vorbeigehen missen.

Am zweiten Tag kam ich wieder problemlos durch, wieder bat
der SS-Mann um ein Paar Socken. Diesmal fehlte aber einer der
Polen, weil er fir seinen Kapo eine besondere Arbeit erledigen
musste, und so ging es vier Tage lang. Jedes Mal musste ich nie-
dergeschlagen zu meinem Lager zuriickkehren und dem SS-
Mann am Tor sagen, ich hétte seine Socken vergessen.

Langsam schopfte er sicher Verdacht; jedenfalls hob meine
Vergesslichkeit nicht gerade seine Laune. Am fiinften Tag
brummte er: «Wenn du mir dieses Mal keine Socken mitbringst,
brauchst du tberhaupt nicht mehr zurtickzukommen!»

Ich versprach hoch und heilig, ihn nicht zu vergessen, hoffte
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aber instandig, dass seine Worte wahr wiirden, wenn auch nicht
in dem von ihm gemeinten Sinn.

Um ein Haar wére ich dann aber auf eine Weise verschwunden,
an die wir beide nicht dachten. Auf dem Weg zum Holzstoss
packten mich zwei SS-Manner, neue Unterscharfiihrer, die ich
noch nie gesehen hatte.

«Nal», sagte einer héhnisch grinsend. «Wen haben wir denn
hier? Einen Zivilisten — oder einen Haftling? Haben wir so eine
Schneiderpuppe tberhaupt schon mal gesehen, Fritz?»

Es stimmte, ich sah wirklich aus wie ein wohlhabender holl&an-
discher Mijnheer. Einen erfahreneren SS-Mann hétte das aller-
dings nicht weiter gekiimmert, der hatte gewusst, dass ich als
Blockschreiber in punkto Garderobe betréchtliche Freiheit be-
sass. Ja, mein schicker Aufzug ware lediglich als exzentrisch be-
trachtet worden, denn die meisten SS-Leute kannten mich und
betrachteten mich als festen Bestandteil des Lagers.

Fir diese beiden jedoch war ich eine Kuriositat, und ihre man-
gelnde Erfahrung konnte mir den sofortigen Tod bringen, denn
die Uhr, die ich fir die Reise gestohlen hatte, driickte mich unter
meinem Hemd. Wenn sie die fanden, wirde ich im Strafblock
landen und wegen «Fluchtversuchs» gehangt werden. Fast horte
ich schon, wie Obersturmfiihrer Schwarzhuber vor den Galgen
anhob: «Wozu braucht ein Haftling eine Uhr, wenn er nicht fliich-
ten will?»

Diese beiden aber machten sich hdchst bedrohlich weiter tiber
mich lustig, und ich wusste, wenn sie ihren Spass gehabt hatten,
wirden sie mich durchsuchen. Ich dachte an Fred und die Polen,
die warteten, und verfluchte insgeheim mein Pech. Auf diese Art
war ich wahrend meiner langen Karriere in Auschwitz noch nie
angehalten worden!

«Ich frage mich, Hans», sagte der andere SS-Mann, «was die-
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ser feine Pinkel wohl in seinen schicken Taschen hat. Sollen wir
mal nachschauen?»

Er fuhr mit der Hand in meine Manteltasche und holte eine
Handvoll loser Zigaretten heraus, die er eine nach der anderen
mit den Worten «Da schau her, Hans! Er muss ein starker Rau-
cher sein!» in den Dreck purzeln liess.

Sie nahmen mir hundert Zigaretten ab, die ich in letzter Minute
rasch eingesteckt hatte, und ich wartete, dass sie nun ernsthaft mit
der Durchsuchung beginnen wirden. Ja, ich wiinschte mir gera-
dezu, sie wirden der Sache ein baldiges Ende bereiten, denn zu
dem Zeitpunkt war ich Oberzeugt, dass ich verloren war. Der
Schweiss rann mir den Ricken hinunter; doch obwohl die Ent-
tduschung in mir gérte, schaffte ich es irgendwie, eine vollig aus-
druckslose Miene zu bewahren.

Dann merkte ich, wie in Trance, dass sie meinen Mantel nicht
aufgemacht hatten, sondern zuriickgetreten waren und mich an-
schauten.

«Du unverschdmter Hund!», sagte Fritz leise, holte mit seinem
dicken Stock aus und liess ihn auf meine Schulter niedersausen.
«lch werde dich lehren, hier den feinen Herrn zu markieren!»

Wieder traf mich ein Stockhieb, und ich wankte ein wenig.

«Ich werde dich lehren, wie ein kosttimierter Affe hier herum-
zuspazieren. Ich werde dich lehren, Zigaretten zu schmuggeln,
die du gestohlen hast. Schreib seine Nummer auf, Hans, denn of-
fenbar wird es Zeit, dass dieses Arschloch von Blockschreiber
erfahrt, wie es in Block Il zugeht.»

Uber seine Schulter sah ich die beiden Polen vorbeigehen. Sie
wurden blass, verzogen aber keine Miene, als sie mich in den
Héanden der SS-Manner sahen. Pl6tzlich schlug mir Fritz ins Ge-
sicht und sagte: «Los, du Schwein, beweg dich! Geh mir aus den
Augen!»
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In meinem Kopf schwirrte alles durcheinander — Schmerz, ver-
lorene Hoffnung, Wut.

«Aber Block 11, Herr Scharfiihrer», stotterte ich. «Ich dachte,
Sie héatten gesagt...»

«Jetzt nicht, du Idiot! Ich habe Besseres zu tun, als eine Laus
wie dich durchs Lager zu fiihren. Ich werde dich der Politischen
Abteilung melden, und die kann sich nach dem Abendappell dei-
ner annehmen. Jetzt marsch zurlick in deinen Abschnitt, bevor ich
dir den Hals umdrehe!»

Ich riss die Augen auf und starrte ihn fir den Bruchteil einer
Sekunde erstaunt an. Er hatte mich nicht verhaftet! Er wiirde mich
nicht weiter durchsuchen! Ohne ein Wort rannte ich davon, zum
Tor meines Abschnitts, drehte, sobald ich ausser Sichtweite war,
nach links ab und schlenderte wie beil&ufig in Richtung unserer
kleinen Holzhutte.

Ich hatte immer noch viel Zeit, um pinktlich dort zu sein, doch
auf dem Weg wurde ich wieder aufgehalten, dieses Mal war es
allerdings weniger gefahrlich als vielmehr argerlich. Ich begeg-
nete Unterscharflihrer Otto Graf, der mich — es schien Jahre her
zu sein — in Kanada drangsaliert hatte. Jetzt hatte er das Sonder-
kommando unter sich.

Weil ich wusste, dass die Augen anderer SS-Manner auf mich
gerichtet sein konnten, riss ich mir sofort die Mutze vom Kopf
und stand stramm.

Otto grinste und sagte: «Na, du alter Sauhund, wie geht’s dir?»

Innerlich fluchend, denn offenbar wollte er einen Plausch hal-
ten, erwiderte ich: «Gut, Herr Unterscharfiihrer. Und selbst?»

«Ich habe die ganze Nacht gearbeitet», sagte er, angewidert
das Gesicht verziehend. «Vermutlich um einiges harter als du.
Verdammt noch mal, ich kann kaum die Augen offenhalten.»
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«Das tut mir leid flr Sie», sagte ich mit gezwungenem Grin-
sen, «aber schliesslich ist Krieg.»

«Wohl wahr!», seufzte er. «Hier — nimm eine griechische Zi-
garette. Die sind besser als nichts.»

Da wusste ich, warum er so hart gearbeitet hatte. Ein grosser
Transport aus Griechenland war angekommen.

«Nein, danke», sagte ich. «Die riihre ich nicht an. Davon muss
ich husten.»

«Du Oberpingel!», sagte er lachend. «Und frech wie eh und je!
Na, denn ... bis bald!»

Er schlenderte davon, und ich fand es doch von hoher Symbol-
kraft, dass der schdne, brutale Otto der Letzte sein sollte, mit dem
ich im Lager sprach.

Ich konnte den Holzstoss jetzt sehen und die beiden Polen oben
drauf, offenbar bei der Arbeit. Auch Fred war da, und die drei
sperrten ganz schon Mund und Nase auf, als sie mich sahen, denn
sie dachten natlrlich, ich sei langst im Strafblock. Doch keiner
sagte ein Wort. Die Polen schoben die Bretter beiseite und nick-
ten uns beinahe unmerklich zu.

Das war’s nun. Einen Moment lang zdgerten Fred und ich —
wenn wir einmal zugedeckt waren, fuhrte kein Weg zuriick —,
doch dann kletterten wir rasch zusammen auf den Holzstoss und
schliipften in das Loch. Die Bretter wurden ber unseren Kopfen
wieder an Ort und Stelle geschoben, es wurde dunkel, dann
herrschte Stille.

Bald wurde das Dunkel zum Halbdunkel, immerhin fiel genug
Licht durch die Ritzen, unsere Augen gewohnten sich daran und
wir konnten uns sehen. Wir wagten kaum zu atmen, geschweige
denn, zu reden. Ja, erst nach finfzehn Minuten entspannten wir
uns ein wenig, und ich begann die Wéande unseres neuen Zuhau-
ses sorgfaltig zu inspizieren.

«Was ist los?», flisterte Fred so leise, dass ich ihn kaum héren
konnte. «Was machst du da?»



ENTKOMMEN 381

«Ich suche Sandors letzten Gruss», sagte ich. «Unflatigkeiten
dirfen hier natiirlich nicht an der Wand stehen bleiben!»

Ich fand den Satz und kratzte ihn mit meinem Messer weg. Ir-
gendwie beruhigten sich meine Nerven bei dieser Téatigkeit, und
ich beschloss, zu arbeiten statt zu denken. Ich begann damit, mei-
nen kriimeligen russischen Tabak in die schmalen Ritzen zwi-
schen den Brettern zu stopfen. Fredo sass da und sah mir in der
zunehmenden Dunkelheit zu.

Ich brauchte mindestens eine Stunde, um unser vorlaufiges
Geféangnis grindlich mit Hundeabwehrmittel zu impréagnieren.
Dann lehnte ich mich an die raue Holzwand zuriick und zwang
mich zur Abwechslung mal, ein wenig optimistisch zu denken.
Ich verbannte die Gedanken an Entdeckung und sagte mir immer
wieder: Keine Appelle mehr. Keine Arbeit mehr. Keine Kotaus
mehr vor SS-Ménnern. Bald bist du frei!

Frei —oder tot. Ich fuhr Uber die scharfe Schneide meines Mes-
sers und schwor mir, dass sie mich im Falle der Entdeckung nie-
mals lebend aus der Hohle bekommen wiirden.

Die Zeit stand still. Ich warf einen Blick auf die Uhr, die mich
fast das Leben gekostet hatte, und sah, dass es erst halb vier war.
Vor halb sechs wiirde der Alarm nicht losgehen, aber plétzlich
merkte ich, dass ich ihn unbedingt hdren wollte. Ich flihlte mich
wie ein Boxer, der in seiner Ecke sitzt und auf den Gong wartet,
oder wie ein Soldat, der endlich aus dem Schiitzengraben steigen
und angreifen will.

Naturlich hatte ich Angst vor dem Heulen der Sirene. Aber das
Warten war auch unertrdglich. Die Schlacht sollte endlich begin-
nen.

Da wir nicht stehen, sondern nur sitzen konnten, waren wir
bald véllig verkrampft, und da wir nicht zu reden wagten, ver-
strich die Zeit noch langsamer. Die Gerdusche all der VVorgénge
im Lager, die wir beide in- und auswendig kannten, schwebten
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leise in unsere Hohle, doch irgendwie schien alles sowohl in der
Zeit als auch in der Entfernung weit weg zu sein, mein Kopf war
lange vor meinem Korper frei.

Die néchste Stunde schaute ich stdndig auf meine Uhr und hielt
sie sogar gelegentlich ans Ohr, weil ich dachte, sie sei stehen ge-
blieben. Doch dann riss ich mich zusammen, ignorierte sie und
grinste im Halbdunkel, als ich — damlich, wie ich war — daran
denken musste, wie meine Mutter in ihrer Kiiche zu Hause immer
mit dem Finger gedroht und feierlich gesagt hatte: «Wenn man
einen Topf beobachtet, fangt er nie an zu kochen!»

Eigentlich brauchte ich den Blick auf die Uhr auch gar nicht,
die Lagergerdusche sagten mir ja ungeféhr, wie spéat es war. End-
lich — es erschien mir wie Wochen spéter —horte ich die schweren
Marschtritte der H&ftlinge und war sofort voll konzentriert. Sie
kamen von der Arbeit. Bald wiirden sie sich in ordentlichen Zeh-
nerreihen zum Appell aufstellen. Und man wiirde feststellen, dass
wir fehlten. Die Sirenen wirden heulen, die Hunde bellen und die
schweren Stiefel der SS trampeln.

Wie aus weiter Ferne horten wir die Befehle, schwach, unwirk-
lich, wie vereinzeltes Bellen in der Nacht. Im Geist sahen wir die
gesamte Szene, die nie mehr Teil unseres Lebens sein wiirde: die
starren Reihen der Lebenden, die stummen Stapel der Toten. Die
Kapos und Blockaltesten, die ihre Untergebenen anbrillten, Hek-
tik und Panik verbreiteten. Die ss, iber allem erhaben, die arro-
gant ihre Truppen zéhlte.

Ich dachte an meinen Blockéltesten Dr. Andrej Milar und tber-
legte, wie er reagieren wurde. Seit ich ihn an dem Abend, als
Charles Unglick gestorben war, damit schockiert hatte, dass ich
die Gulaschsuppe aufgegessen hatte, war unsere Freundschaft ein
wenig abgekuhlt; doch ich wusste, er wiirde mir Gliick wiinschen,
er wirde mir wiinschen, dass ich entkam. Ich stellte mir den Af-
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fen Tynvor, wie er zur SS rannte, um zu melden, dass Rudi fehlte,
der Blockschreiber, von dem alle meinten, er gehére langst zum
Inventar. Ich bedachte das, was vor uns lag, und plétzlich wurde
mir klar, dass ich, wenn alles gutging, am 10. April frei sein wir-
de.

Da erlaubte ich mir den Luxus, einen Blick auf meine Uhr zu
werfen. Es war fiinf Uhr finfundzwanzig. Fiinf Minuten bis zum
Heulen der Sirenen. Bestimmt vermissten sie uns schon. Be-
stimmt sprachen sie schon dariiber, was zu tun sei, ob wir aus
irgendeinem Grunde aufgehalten worden oder ausgebrochen wa-
ren, ob sie Alarm ausldsen und sich, falls wir doch noch auftauch-
ten, zum Gesp6tt machen oder ob sie warten und den Zorn von
Schwarzhuber riskieren sollten, falls sich herausstellte, dass wir
tatséchlich entkommen waren.

Finf Uhr dreissig. Stille. Fredo und ich sahen uns an, und ob-
wohl wir nicht sprachen, dachten wir das Gleiche. Funf Uhr finf-
undvierzig und immer noch kein Laut. Panik stieg in mir auf,
denn das war schon merkwirdig. Es konnte grosse Probleme, ja,
das Ende bedeuten.

Zum Beispiel konnte jemand gesungen haben. Vielleicht hor-
ten wir in ein paar Minuten, wie die Bretter weggezogen wurden,
und sahen in die Laufe von Maschinenpistolen. Instinktiv um-
klammerte ich das Messer fester und spitzte die Ohren, um jed-
wedes Gerdusch zu héren, das mir einen Hinweis darauf geben
wirde, was los war.

Sechs Uhr. Mittlerweile war die Stille die reinste Folter. Ich
fliisterte Fred zu: «Sie spielen mit uns, sie machen sich einen
Spass daraus. Sie wissen garantiert, wo wir sind.»

Er sagte nichts, aber ich wusste, er dachte das Gleiche. Jemand
ging vorbei. Zutiefst erschrocken, hielten wir beide den Atem an.
Die Schritte entfernten sich. Wir hérten Stimmen, deutsche Stim-
men, doch sie waren so weit weg, dass wir nicht verstanden, was
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gesagt wurde. Die Wande unserer hélzernen Behausung schienen
enger zusammenzuriicken, uns zu erdriicken, unsere Gedanken
zu ersticken und unsere Moral zu zerstéren. Gleich wiirden wir in
dieser adretten kleinen Geschenkkiste mit dem gebotenen Zere-
moniell einem hohngrinsenden Oberscharfihrer (ibergeben. Ich
horte die Trommeln. Ich sah die Schilder: «Hurra!! Ich bin wieder
da.» Innerlich wand ich mich bei der VVorstellung, wie wir gede-
mutigt werden wirden, zuckte zusammen bei den héhnischen
Worten, dem Geléachter und dem selbstgefélligen Triumph, die
unsere Gefangennahme begleiten wirden.

Dann zerriss die Sirene meine Gedanken, sprengte sie, pulve-
risierte sie, fegte die Furcht weg, fegte unsere Hohle frei von aller
Niedergeschlagenheit und erfillte mein Herz und meinen Ver-
stand mit neuem Mut.

Das Heulen stieg triumphierend bis zum diinnen hdchsten Ton
an, hing dort ein paar Minuten lang und erstarb dann kl&glich. Ich
sah Freds Augen schimmern und horte, wie der Tumult entstand,
sich steigerte und larmend Uberall um uns herum ausbreitete.
Hundert, zweihundert, funfhundert Flisse trampelten im Takt,
tausend Stimmen schrien, und zweitausend antworteten. Befehle
hallten von Baracke zu Baracke, die Hunde bellten und jaulten.

Die Suche begann. Die lange, akribisch genaue Suche, die drei
Tage dauern wirde, bis jeder Millimeter von Birkenau durch-
kadmmt, jedes bekannte Versteck unter die Lupe genommen wor-
den war. Als wir horten, wie die Suchtrupps naher kamen, und
uns die Szene, die wir so gut kannten, ausmalten, stieg beinahe
so etwas wie Euphorie in uns auf.

Nun waren die Stimmen ganz nahe. «Hinter den Brettern! Ihr
sollt hier gefalligst alles durchsuchen, nicht frische Luft schnap-
pen! Herr im Himmel, benutzt eure Kdpfe, nicht nur die Augen!»,
schnarrte Unterscharfihrer Buntrock.
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Sie kletterten auf unseren Holzstoss, und Sand rieselte auf uns
hernieder. Als sie darlber stapften, flog Staub herum, und wir
hielten uns die Nase zu, damit wir nicht niesen mussten. Getram-
pel und das schwere Atmen von Ménnern. Das Schniiffeln und
Hecheln der Hunde, deren Krallen tber das Holz kratzten, wenn
sie auf den Brettern ins Rutschen gerieten. Ich hielt mein Messer
gezlckt und sah, dass auch Fred bereit war, die Z&hne zusammen-
gebissen, das Gesicht vor Anspannung zu einem Lacheln verzerrt.

Dann erstarb der Hollenldrm. Die nervenzerreissenden Gerdu-
sche verloren sich in der Ferne, und in unserem Versteck breitete
sich eine Stille aus, die ein merkwiirdiges Gefiihl von Sicherheit
mit sich brachte. Die erste Runde hatten wir gewonnen. Obwohl
man buchstéblich auf unseren Nerven herumgetrampelt hatte,
hatten diese uns nicht im Stich gelassen.

Freds Grinsen wurde weniger ingrimmig. Er zwinkerte mir zu
und sagte: «Die ddmlichen Arschlécher!s»

Bald kamen sie natrlich zuriick, kimmten Gelénde durch, das
sie schon durchkdmmt hatten, suchten, nun schon ein wenig hek-
tischer, noch einmal alle Ecken und Winkel ab. Abermals horten
wir die Stiefel und Hunde und das wiitende Fluchen der vergeb-
lich suchenden Ménner.

Die ganze Nacht ging es so, der Larm wurde lauter, leiser, ver-
schwand und kam wieder, hallte um uns herum. Obwohl wir Brot
und Margarine dabei hatten, konnten wir nichts essen; den mitge-
brachten Wein nicht trinken. Wenn die Suchtrupps sich entfern-
ten, dosten wir, fanden aber keine wirkliche Ruhe, weil wir unse-
ren Traumen und Fantasien nachjagten und dann durch Geréu-
sche, die uns bisher noch nicht aufgefallen waren, wieder in un-
sere diistere Realitat zurlickgerissen wurden.

Wir horten, wie die Wachen in der dusseren Postenkette kon-
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trolliert und Losungsworte gerufen wurden. Wir horten die Last-
wagen vorbeidréhnen, vierzig, funfzig, sechzig, mit ihren Opfern
auf dem Weg zu den Gaskammern, denn in Birkenau ging natr-
lich ansonsten alles seinen gewohnten Gang. Wir dachten daran,
wie die Menschen ruhig und geordnet in die «Duschen» gingen,
und wir stellten uns vor, wie die Eisenroste mit einer Ladung toter
Leiber in die Ofen geschoben wurden, so dass die Toten in die
Flammen fielen.

Die Erinnerung an das monotone, unheimliche Gerdusch sta-
chelte uns an, denn wir wussten, wir konnten nur dann helfen, es
zum Verstummen zu bringen, wenn wir entkamen.

Der zweite Tag war eine kritische Phase. Die Lagerleitung
wusste, dass die Zeit von nun an gegen sie arbeitete; gnadenlos
wurden die Suchtrupps angetrieben. Sie rannten um uns und tber
uns herum. Die Stimmen waren heiser und angespannt, die Pau-
sen, in denen wir nichts hdrten, wurden kurzer, und die zuneh-
mende Spannung draussen sickerte auf verzerrte, widerwartige
Art zu uns durch, weil wir ja nicht sehen konnten, was geschah.
Unsere uberempfindlichen Nerven waren kurz vor dem Zerreis-
sen, unsere Mégen vollkommen verkrampft. Und obwohl wir seit
Uber vierundzwanzig Stunden weder gegessen noch getrunken
hatten, konnten wir es auch jetzt nicht.

Die Nacht brachte keine Erleichterung. Unaufhorlich stolper-
ten und rannten die Manner um und Uber uns herum, und erst bei
Morgengrauen schien der Druck nachzulassen.

«Nur noch anderthalb Tage», sagte Fred. «Und die sollten
nicht so schlimm sein. Mittlerweile meinen sie bestimmt, dass
wir schon uber alle Berge sind.»

Einerseits hatte er Recht, der dritte Tag war ruhiger, bisher der
ruhigste. Doch andererseits hatte er sehr Unrecht.

Gegen zwei Uhr nachmittags hérten wir ndmlich zwei deut-
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sche Héftlinge draussen reden. Einer sagte: «Sie kénnen nicht
entkommen sein. Sie missen noch im Lager sein.»

Eine Weile lang tauschten sie wilde Theorien lber unser mog-
liches Versteck aus. Dann sagte der zweite Haftling: «Otto ... was
ist mit dem Holzstapel? Meinst du, sie verstecken sich da ir-
gendwo drin? Vielleicht haben sie sich eine schone kleine Nische
gebaut.»

«Die Hunde waren ein Dutzend Mal hier», sagte Otto. «Sie hét-
ten sie gerochen ... Es sei denn nattrlich, sie haben es irgendwie
geschafft, den Geruch zu tiberdecken.»

Ein langes Schweigen folgte. Fred und ich hockten in unserem
Versteck und riihrten uns nicht. Da sagte Otto langsam: «Es ist
zwar ziemlich unwahrscheinlich ... aber einen Versuch wert. Los,
komm!»

Wir horten, wie sie auf den Holzstapel Kletterten, und zlickten
unsere Messer. Ein Brett wurde weggeschoben, ein zweites, drit-
tes, viertes. Jetzt trennten uns nur noch gut zehn Zentimeter von
unseren Feinden, wir wagten nicht zu atmen und waren bereit,
uns sofort auf sie zu stirzen. Da zum Stehen kein Platz war,
hockte ich mit dem Riicken an die eine Wand gedriickt.

Plotzlich entstand Tumult auf der anderen Seite des Lagers. Er-
regtes Geschrei und das schnelle Klappern eiliger Schritte. Die
beiden Deutschen Uber uns schwiegen und bewegten sich nicht.
Dann sagte Otto: «Sie haben sie! Los komm... schnell!»

Sie glitten von den Brettern herunter und rannten davon; ein
falscher Alarm rettete uns das Leben.

«Eines muss man Auschwitz lassen», murmelte Fred bitter.
«Man trifft hier die reizendsten Menschen. Was fiir Dreckschwei-
net»

Am Abend des 9. April erlebten wir einen ganz anderen
Schock. Gegen acht Uhr hérten wir plétzlich das entfernte Droh-
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nen schwerer Flugzeuge. Das hatten wir in unserer gesamten Zeit
in Auschwitz noch nie erlebt. Sie kamen néher; dann schlugen
nicht weit entfernt Bomben ein.®

Unser Puls beschleunigte sich. Ob sie das Lager bombardier-
ten? War das Geheimnis entdeckt? Wiirden die Elektroz&une, die
Wachtiirme und ihre Besatzung mitsamt den Hunden gleich in
die Luft gesprengt werden? War das das Ende von Auschwitz?

Weitere Explosionen erfolgten, wurden heftiger, kamen néher.
Dann ertdnte pl6tzlich, fast schien es, neben uns, ein neues Ge-
rdusch — das harsche eindringliche Wummern der Luftabwehrge-
schitze aus dem Lager selbst. Mit jeder Salve zitterten die Bret-
ter, rieselte wieder Sand auf uns herab, und als Blitze unsere
Hohle erhellten, sagte ich zu Fred: «Was meinst du? Sollen wir
los? In diesem ganzen Chaos bemerken sie uns nicht.»

Doch Fred war weniger impulsiv. «Nein», erwiderte er. «Wir
bleiben, wo wir sind. Vergiss nicht, die Jungs da draussen sind
Soldaten. Egal, ob Bomben fallen oder nicht, die Burschen, die
das Lager umstellt und die Wachtiirme besetzt halten, tun ihre
Pflicht, und das heisst, sie missen uns fangen!»

Er hatte natiirlich Recht; doch der Fliegeralarm hatte wenigs-
tens den Vorteil, dass wir uns in dem Geschiitz- und Bombenlarm
in beinahe normaler Lautstarke unterhalten konnten. Fast bedau-
erten wir es sogar, als das Brummen der Flugzeuge leiser wurde
und wir wieder die Lagergeréusche vernahmen.

Die letzten vierundzwanzig Stunden vergingen recht ruhig.

6 In der Auschwitz-Literatur werden Bombardierungen des Lagerkomplexes an
den Tagen 20. August, 13. September, 18. und 26. Dezember 1944 angefiihrt;
vgl. Czech: Kalendarium, S. 856, 876, 946 und 950.
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Die Suche wurde fortgesetzt, doch nur noch halbherzig. Die Stun-
den schlichen, und unsere Anspannung wuchs, als wir auf das
Zeichen warteten, das fiir uns Handeln bedeutete: der Abzug der
&usseren Postenkette.

Den Ablauf kannten wir ja. Ein SS-Mann brachte den Befehl
zu dem am néchsten gelegenen Wachturm, das Kommando
wurde von Turm zu Turm gebrillt und setzte sich rings ums La-
ger fort; zumindest vorlaufig wurde die Niederlage eingestanden.
Dann waren die Tirme leer, die Wachen marschierten zuriick ins
Lager, und die Luft war relativ rein.

Endlich horten wir ihn, den ersten melodischen Ruf: «Posten-
kette abzieh en\»

«Postenkette abziehen!» Der Befehl schien tatsachlich wider-
zuhallen, als er von Turm zu Turm gerufen wurde. Er wurde im-
mer leiser, bis wir ihn nicht mehr hérten, und als er einmal ums
Lager herumgegangen war, wurde er im Néherkommen wieder
lauter und brach endlich ab.

Es war halb sieben abends am 10. April 1944. Wir horten die
lauten Marschtritte, dann ausser den Gerauschen der immer glei-
chen abendlichen Vorgéange in Birkenau nichts mehr. Formal ge-
sehen waren wir draussen!

Aber wir bewegten uns noch nicht, denn durch unsere Isolie-
rung waren unser Misstrauen und unsere Angste gewachsen.
«Besser, wir warten noch eine Weile», sagte ich zu Fred. «Es
konnte ein Tauschungsmanéver sein. Vielleicht wollen sie uns
hereinlegen und warten nur darauf, dass wir uns zeigen.»

Also warteten wir. Sieben Uhr ... acht... neun. Dann erhoben
wir uns ohne ein Wort gleichzeitig und driickten vorsichtig gegen
die Holzbretter, die das Dach tber uns bildeten.

Plétzlich befiel uns Panik. Sie bewegten sich nicht!

Achzend und schwitzend mobilisierten wir das letzte Quant-
chen Kraft, das wir noch hatten. Ganz allmahlich, schmerzlich
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langsam, hoben sich die Bretter zwei, drei Zentimeter, und wir
konnten sie an den rauen Kanten packen. Nachdem wir sie zur
Seite gehoben hatten, sahen wir plétzlich am schwarzen mondlo-
sen, noch winterlichen Himmel Sterne.

«Meine Giite, wie gut, dass die verdammten Deutschen uns
beinahe entdeckt hatten!», flisterte Fred. «Wenn sie die anderen
Bretter nicht weggeschoben hétten, waren wir gefangen gewe-
sen!»

Wir kletterten ins Freie und legten die Bretter sorgfaltig wieder
an Ort und Stelle, damit auch nach uns noch einmal jemand die
Fluchthdhle benutzen konnte. Einen Augenblick lang sassen wir
reglos in der kalten Luft, unsichtbar auf dem Holzstapel und be-
trachteten das innere Lager, das wir — dieser Entschluss stand fir
uns fest — nie wiedersehen wirden.

Zum ersten Mal sah ich Auschwitz von aussen, so wie die an-
kommenden Opfer es sahen. Die hellen Lampen malten sanfte
gelbe Flecken in die Dunkelheit und verliehen dem Ganzen eine
geheimnisvolle, beinahe schéne Aura. Wir allerdings wussten,
dass es eine entsetzliche Schonheit war, dass in den Baracken
Menschen starben, Menschen verhungerten, Menschen intrigier-
ten und hinter jeder Ecke Mord und Totschlag lauerten.

Wir aber drehten dem Lager jetzt den Riicken zu, rutschten von
dem Holzstoss, legten uns flach auf den Bauch und begannen
langsam, vorsichtig, Zentimeter um Zentimeter vorwartszukrie-
chen, weg von den nun harmlosen Wachtlirmen auf den kleinen
Birkenwald zu, in dem die Verbrennungsgruben gewesen waren
und nach dem Birkenau benannt war. Als wir ihn erreichten, stan-
den wir auf und rannten gebickt hindurch, bis wir auf offenes
Gelénde kamen und wieder kriechen mussten.

Als ich vorwaértsrobbte, musste ich an Dmitri Volkov denken.
Es stimmte, der Kampf hatte gerade erst begonnen.
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Mir fiel noch etwas ein, das er gesagt hatte. Achtet auf Minen!

Aber wie konnten wir uns davor schiitzen, wenn es dunkel war
und wir weiterkriechen mussten, um nicht bei Tagesanbruch auf
offenem Gelénde zu sein? Wir krochen weiter, und als wir am
wenigsten damit rechneten, stiessen wir auf ein vollkommen un-
erwartetes Hindernis.

Zuerst dachte ich, es sei ein Fluss, denn so weit mein Blick
reichte, zog sich nach links und rechts von uns ein etwa sieben
Meter breites, weissliches Band hin. Ich kniete mich, streckte die
Hand aus und spirte Sand ... Meter um Meter glatten weissen
Sand, der vermutlich das gesamte Lager Auschwitz-Birkenau
umgab. Das war schlimmer als Wasser, denn wenn wir dariiber
gingen, waren unsere Fussspuren wie Pfeile, denen die Patrouil-
len folgen konnten, sobald es hell war. Als ich den Sand betrach-
tete, fiel mir etwas ein, das vielleicht noch bedrohlicher war, als
wir meinten. Es konnten die Minen darin stecken, vor denen uns
Dmitri Volkov gewarnt hatte.

Trotzdem mussten wir auch dieses Risiko eingehen. Gemein-
sam stirmten wir durch die Miniaturwiste und erreichten bald
dicht mit Farn bewachsenes freies Moorland. Hier und dort stan-
den Schilder, die vielleicht vor Minen warnten, doch es war zu
dunkel, um sie lesen zu kdnnen, und zu riskant, ein Streichholz
anzuzunden. Wir gingen also weiter, bis wir endlich die Umrisse
eines weiteren Waldes vor uns sahen. Da der Himmel schon hel-
ler zu werden begann und es hier keine Deckung gab, beschleu-
nigten wir instinktiv unsere Schritte. Trotzdem blieb ich kurz an
einem Schild stehen, weil ich wissen wollte, was darauf stand.

«Achtung!», las ich. «Konzentrationslager Auschwitz. Jeder,
der auf diesem Gelénde angetroffen wird, wird ohne Warnung er-
schossen!»
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Wir befanden uns also immer noch innerhalb der Grenzen des
Lagers, und der Wald war immer noch gleich weit entfernt. Ja,
als es hell wurde, waren wir leicht zu sehen. Das Moorland war
zu Ende, jetzt kam ein Feld mit jungem Getreide. Wir hielten kurz
inne, um uns zu orientieren, sahen uns rasch um —und warfen uns
zu Boden.

Kaum finfhundert Meter entfernt marschierte eine Gruppe
weiblicher Haftlinge, schwer bewacht von SS-Mannern!

Einen Moment lang blieben wir keuchend liegen. Dann hoben
wir vorsichtig den Kopf. Die Kolonne war irgendwohin auf dem
Weg zur Arbeit, und offensichtlich hatte man uns nicht gesehen.

Trotzdem wagten wir nicht aufzustehen, sondern robbten auf
dem Bauch weiter, nutzten jede Senke, jede Vertiefung, jeden
Graben, den wir fanden. Es jetzt zu Uberstiirzen wére Irrsinn ge-
wesen; erst zwei Stunden spéter erreichten wir den Schutz der
Baume.

Dort ruhten wir uns kurz aus und liefen dann eilig durch die
dichten Fichten. Hinter dem griinen Schutzschirm beruhigten
sich unsere angespannten Nerven — doch plotzlich hérten wir
Stimmen; die Stimmen Dutzender Kinder.

Wir liessen uns hinter ein paar Bische fallen, lugten vorsichtig
durch die dicken Zweige und sahen eine riesige Hitlerjugend-
gruppe, die mit ihren Rucksécken durch den Wald wanderten. Zu
unserem Entsetzen liessen sie sich weniger als dreissig Meter von
uns entfernt unter den Baumen nieder und begannen ihre Butter-
brote zu verzehren. Nicht der ss, sondern ihren Sprdsslingen wa-
ren wir in die Falle gegangen.

Als wir bestimmt eine Stunde lang hinter dem Geblsch gele-
gen hatten, wendete sich unser Gliick dramatisch. Schwere Re-
gentropfen fielen. Die Hitlerjugendlichen schauten nach oben
und futterten weiter, doch als sich der Schauer zum Wolkenbruch
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auswuchs, standen sie endlich auf und rannten laut kreischend
davon.

Wir marschierten wieder los. Der Boden unter unseren Fiissen
wurde matschig, doch unsere Stiefel waren robust. Der Regen
prasselte durch die Baume auf unsere nackten Képfe, aber unsere
feinen holldndischen Méntel blieben dicht. Beinahe glucklich
stapften wir stur weiter, und nicht einmal der erneute Anblick ei-
ner SS-Patrouille mit einer Frauenh&ftlingsgruppe tribte unsere
Laune. Wir versteckten uns in einem Graben, bis sie ausser Sicht-
weite waren.

Endlich sagte ich zu Fred: «Zeit zum Schlafen. Komm, wir su-
chen uns ein Versteck, eine Stelle, an die nicht mal die SS Frauen
hinbringen wirde.»

Nach halbstiindiger Suche fanden wir schliesslich ein grosses
Gebisch, krochen tief hinein und legten uns in den Farn, darauf
vertrauend, dass man uns nicht sehen konnte.

Durch die Zweige sickerte blasses Aprilsonnenlicht. Die leb-
hafteren VVgel zwitscherten iber unseren Kopfen; und Fred hielt
mir freundlicherweise einen Vortrag Uber die Feinheiten des
Schachspiels, bis wir einschliefen.

Er war Fachmann und hatte in Auschwitz so manches Turnier
gewonnen, und zu meiner Freude kann ich berichten, dass er
seine Karriere ungeschlagen beendete.



Auf der Flucht

D ie Grenze zur Slowakei ist etwa einhundertzwanzig Kilo-
meter Luftlinie von Auschwitz entfernt. Leider waren Fred
und ich nur Juden und auf Schusters Rappen angewiesen, und der
vor uns liegende Weg fiihrte durch gefahrliches Terrain.

Alle Deutschen, Soldaten wie Zivilisten, hatten Befehl, ein-
deutig Fremde sofort zu erschiessen, und den Polen hatte man
klipp und Klar gesagt, dass sie und ihre Familien erschossen wiir-
den, wenn sie fliichtigen Haftlingen halfen. Diesen Preis bezahl-
ten wirklich viele. Die vor uns liegenden hundertzwanzig Kilo-
meter waren also, auch wenn wir selbst keine Fehler machen
wirden, gespickt mit Gefahren. Und wir machten Fehler.

In der Nacht nach dem Tag, an dem mich Fred mit seinem Ge-
rede von Springern, Laufern und Tlrmen in den Schlaf gelullt
hatte, Ubertrafen wir uns selbst. Es war stockdunkel, und wir spa-
zierten direkt in die dussere Umzéunung eines Konzentrationsla-
gers!

Wir sahen die leeren Wachtlrme, die schattenhaften Konturen
von Hutten und Arbeitsgerat, und so verzweifelt wir versuchten,
aus diesem bedrohlichen, be&ngstigenden Labyrinth herauszufin-
den, fihrten uns unsere Schritte immer wieder zuriick zu der Art
von Ort, den wir nur allzu gut kannten und aus dem wir unter
Einsatz unseres Lebens entkommen waren.

Unsere Kenntnisse der taglichen Abldufe im Lager halfen uns
auch nicht, sondern waren eine zusatzliche nervliche Belastung.
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Wir wussten, dass die Wachtlirme besetzt wurden, sobald es hell
wurde, und dass wir dann auf dem flachen offenen Gelénde sofort
auffallen wirden. Doch da wir die Anlage des Lagers nicht kann-
ten, nitzte uns unser Wissen nichts.

Es blieb uns also nichts anderes Ubrig, als weiterzutappen und
auf irgendein Schild zu hoffen, das uns den Weg in die Sicherheit
wies. Gerade als sich der Himmel von schwarz zu dunkelgrau
farbte, erspéhte ich etwas, das einem Wald &hnelte, der sich aus-
serhalb der Lagergrenzen befinden musste. Wir erreichten ihn un-
behelligt, stiessen auf ein Dickicht mit grossen Buschen, ver-
schwanden darin und tarnten uns mit dicht belaubten Zweigen,
die wir von den B&dumen brachen.

Ein wenig ruhiger nun, fihlten wir uns, wenn schon nicht si-
cher, so doch wenigstens geborgener als im Schatten der Wach-
tirme. Doch als die Sonne am Himmel aufstieg, verscheuchte sie
jedwede Zuversicht, die wir gehabt haben mochten.

Wir waren nicht in einem Wald. Wir waren in einem 6ffentli-
chen Park, und als der Morgen voranschritt, sahen wir, dass es
obendrein ein besonderer Park war, in dem sich SS-Manner mit
ihren Freundinnen, Frauen und Kindern ergingen. Von unserer
provisorischen kleinen Laube aus beobachteten wir, wie sie in ih-
ren feldgrauen Uniformen einherschlenderten und Erholung von
den Strapazen der Arbeit unter den bdsen Feinden des Reichs
suchten.

Manche hatten Hunde, die Uberall herumliefen und schnuffel-
ten und uns so grosse Sorgen bereiteten, dass wir die noch ge-
fahrlicheren Tiere Ubersahen: die Kinder. Wir hatten gar nicht da-
rauf geachtet, dass sie lachend und kreischend in der Ndhe unse-
res Verstecks herumtollten, doch dann sprangen zu unserem blan-
ken Entsetzen ein kleiner Junge und ein kleines Madchen direkt
auf uns zu. Fiinfzehn Schritte hinter ihnen folgte ein Oberschar-
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flhrer in Uniform, Pistole am Koppel, mollige blonde Gattin am
Arm.

Uns stockte der Atem. Die Kinder flitzten wie Glihwiirmchen
hin und her, kamen unserem Gebisch néher, entfernten sich,
kehrten zuriick, machten uns véllig kirre, und schliesslich ge-
schah das Unvermeidliche: Wir starrten in zwei Paar runde, weit
aufgerissene blaue arische Augen. Zwei Miinder bildeten ein un-
glaubiges O, dann ertdnten die Schreie.

«Papa ... Papa ... komm her ... in den Bischen sind Manner ...
komische Manner.»

Fred und ich hatten unsere Messer herausgeholt. Wir sahen,
wie der Vater den Kopf hochriss und ein Stirnrunzeln das liebe-
volle Lacheln vertrieb. Er kam né&her und starrte ganze zehn Se-
kunden zu uns hinunter. Wir starrten zuriick, bereit, uns auf ihn
zu stlrzen. Doch dann wich sein Erstaunen kaltem Begreifen.
Schleunigst nahm er seine Kiiken unter seine Fittiche und eilte
mit ihnen vom Ort des Geschehens.

Wir sahen ihnen nach. Der Oberscharfihrer redete ernst auf
seine Frau ein, und sie reagierte entsprechend emp6rt. War es
jetzt schon so weit gekommen, dass eine anstandige deutsche
Hausfrau nicht mal mehr mit ihren Kindern in einen 6ffentlichen
Park gehen konnte, ohne auf Méanner zu stossen, die zusammen
im Geblsch lagen!

Unser Ruf war dahin, aber unser Leben gerettet. Den Rest des
Tages blieben wir in unserem Versteck ungestort und setzten, so-
bald es dunkel war, unseren Weg fort. Langsam und vorsichtig,
denn Volkov hatte mich ja davor gewarnt, dass Hast in den siche-
ren Tod fuhren konnte.

Volkovs Ratschldge waren mir also stdndig von Nutzen, doch
im Dunkeln zu sehen hatte er mich nicht gelehrt, und obgleich
wir aus Erfahrung rasch Kkliger wurden, verirrten wir uns am
funften Tag unserer Flucht erneut.

Wir néherten uns den Beskiden, dem Gebirgszug vor dem Ta-
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tragebirge, durch den die Grenze fiihrte. Als wir in der Entfernung
die Lichter einer Stadt sahen, in der wir Bielsko-Biala vermute-
ten, wussten wir, dass unsere Richtung stimmte. Dem war auch
so0, doch als die Lichter erloschen, verloren wir die Orientierung,
und statt Bielsko-Biata zu umgehen, liefen wir mitten hinein.

In einem Moment, schien es uns, waren wir noch auf dem Land
und kamen mihelos voran, und im n&chsten irrten wir schon
durch Strassen, deren hohe Gebaude missbilligend auf uns herab-
schauten und uns einfach folgten, als wir auf dem gleichen Weg
zurlickgehen und die unerwinschte Zivilisation hinter uns lassen
wollten. Jeden Augenblick konnten wir auf bewaffnete Einheiten
stossen.

Aber wir bewahrten Ruhe und fanden bei Morgengrauen aus
Bielsko-Biala hinaus. Was natlrlich nicht bedeutete, dass wir so-
fort auf sicherem Terrain waren, sondern nur, dass wir uns aus
grosser in vergleichsweise geringere Gefahr begaben. Wir waren
im Dorf Pisarzowice, wo wir nicht mehr weitergehen konnten,
weil es mittlerweile zu hell geworden war.

Das war nun eine grossere Krise. Der Versuch, ungesehen aus
dem Dorf zu kommen, wére Irrsinn gewesen. Wir mussten blei-
ben und Hilfe suchen. Zum ersten Mal seit unserem Ausbruch
mussten wir mit Leuten reden und — noch bedngstigender! — uns
ihnen anvertrauen.

Was wirde passieren, wenn wir an die Tur von Deutschen
klopften? Doch selbst wenn wir Gliick hatten und ein polnisches
Haus fanden, was wahrscheinlicher war, konnten wir es dem Be-
sitzer nicht Gbel nehmen, wenn er uns abwies. Schliesslich ris-
kierte er nicht nur sein eigenes Leben, sondern auch das seiner
Frau und seiner Kinder, wenn er uns, zwei Wildfremden, Unter-
schlupf gewahrte.

Trotzdem mussten wir es wagen. Mehr oder weniger willk{ir-
lich wahlten wir ein Haus aus und gingen auf den Hof dahinter.
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Huhner flitzten uns um die Fusse, und irgendwo schrie eine em-
porte Gans. Eine alte Frau im weiten schwarzen Rock und mit
dem weissen Kopftuch einer polnischen Béauerin kam zur Tdr,
hinter ihr sahen wir das angstliche Gesicht eines etwa achtzehn-
jahrigen Madchens.

In unserem besten Polnisch griissten wir sie auf die traditio-
nelle Weise: «Gelobt sei Jesus Christus.»

«In Ewigkeit, Amen», erwiderte sie. «Kommen Sie doch her-
ein, meine Herren.»

In der grossen Kiiche mit dem Steinfussboden filhlten wir uns
leidlich sicher. Aber natlrlich war die alte Frau nicht dumm. Sie
wusste, dass unsere feinen Kleider gestohlen und wir auf der
Flucht waren — warum sonst hétten wir ihr bescheidenes Heim
auf gesucht?

Doch angesichts ihres ruhigen, wirdevollen Blicks und der
stolzen Haltung ihres Kopfes waren wir bald tiberzeugt, dass sie
uns nicht an die Deutschen verraten wirde, was sie uns auch so-
fort, obgleich indirekt zu vermitteln suchte.

«Mein Russisch ist leider nicht sehr gut», sagte sie. «Aber Sie
sprechen ja gut Polnisch. Sie haben sicher Hunger.»

Sie wandte sich an das Mé&dchen, das bisher stumm geblieben
war, die weit aufgerissenen Augen aber unverwandt auf uns ge-
richtet hatte, und sagte: «Maria, hol unseren Géasten etwas zum
Frihstiick.»

Die alte Frau hielt uns offensichtlich fiir sowjetische Soldaten,
die aus einem Kriegsgefangenenlager ausgebrochen waren, und
obwohl sie bestimmt Angst hatte, geriet sie nicht in Panik. Ja, als
wir uns dankbar zu Kaffee und Kartoffeln niederliessen, die Ma-
ria uns aufgetischt hatte, klérte sie uns in aller Ruhe uber die ort-
lichen Gegebenheiten auf.

«Die Berge sind noch ziemlich weit von hier», sagte sie. «Um
dorthin zu gelangen, mussen Sie offenes Gelédnde durchqueren,
das rund um die Uhr von den Deutschen bewacht wird, weil hier
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in der Gegend Partisanen sind. Wenn Sie es bei Tage versuchen,
werden sie garantiert geschnappt; Sie missen also bis Einbruch
der Dunkelheit hierbleiben. Wenn meine Séhne hier waren, kénn-
ten sie lThnen mit manchem helfen, doch der eine ist tot und der
andere in einem Konzentrationslager, und Sie missen sich auf
das verlassen, was ich lhnen raten kann.»

Waéhrend wir ihr noch von ganzem Herzen dankten, ging plétz-
lich die Tur auf, und wir sprangen auf. Lachelnd sagte die alte
Frau: «Keine Sorge. Es ist ein alter Freund von mir.»

Ein alter Mann, der eine noch &ltere Pfeife rauchte, kam in die
grosse Kiiche gestapft und wiinschte uns einen guten Morgen, als
seien Fremde in sichtlich fremder Kleidung eine alltagliche Er-
scheinung im Dorf.

«lhr kommt gerade recht, Jungs», sagte er. «Hinten liegt ein
Haufen Holz, das gehackt werden muss. Vielleicht kénnt ihr uns
dabei helfen.»

Wir willigten sofort ein, zogen unsere schweren Mantel aus
und machten uns ans Werk. Gegen ein Uhr kam das schiichterne
Médchen und bat uns zu einer Mahlzeit aus Kartoffelsuppe und
Kartoffeln. Danach hackten wir das Holz zu Ende, gingen wieder
ins Haus und schliefen auf der Stelle ein.

Es war drei Uhr morgens, als ich spiirte, wie mich jemand an
der Schulter rittelte. Ich war sofort auf den Beinen, sah aber trotz
der Dunkelheit, dass es die alte Frau war.

«Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe», sagte sie freund-
lich. «Aber es ist Zeit zu gehen. Wecken Sie lhren Freund und
trinken Sie einen Kaffee.»

Ich weckte Fred und mit zwei, drei Tassen heissem Malzkaf-
fee, den uns die alte Dame in einer Kanne gebracht hatte, trieben
wir uns den Schlaf aus dem Kdrper. Als sie uns zusah, spiegelte
ihr trauriges L&cheln eher die Sorge um uns als um sich selbst.
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Dann driickte sie mir rasch ein paar Minzen in die Hand und
sagte: «Nehmt das. Ihr habt den ganzen Tag schwer gearbeitet.»

Aus zwei Griinden wollte ich ihr Geld nicht. Erstens war ich
der Meinung, dass wir ihr viel mehr schuldeten als sie uns, und
zweitens dachte ich an Volkovs Grundregel, die ich um keinen
Preis brechen wollte: Nimm kein Geld, sonst bist du versucht, es
auszugeben.

«Danke schon», sagte ich leise, «aber wir wollen kein Geld.
Wir brauchen keins. Sie sind schon so glitig gewesen, und wir
waren froh, dass wir auf irgendeine Weise helfen konnten.»

«Bitte, nehmen Sie es», bat sie. «Vielleicht bringt es Ihnen
Glick.»

Widerstrebend steckte ich es in die Tasche. Fir sie war es eine
Menge, das wusste ich, mehr, als sie sich leisten konnte. Aber
vielleicht dachte sie an ihre beiden S6hne, von denen der eine tot
und der andere in einem Lager war, vielleicht sogar in Auschwitz.
Wir dankten ihr noch einmal, gingen hinaus in die Dunkelheit
und erreichten nach drei Stunden die schneegesprenkelten Berge.

Dort kamen wir langsamer voran. Doch nach weiteren zwei
Tagen, insgesamt zehn, nachdem wir unser Holzversteck verlas-
sen hatten, hatten wir die Hélfte des Weges geschafft. Das gab
uns frischen Mut, doch der Markstein, an dem wir unsere Position
nun festmachen konnten, beunruhigte uns. Es war die Stadt Po-
rabka, in der Sandor Eisenbach und seine Freunde gefangen ge-
nommen worden waren. Als wir sie im Tal unter uns sahen und
die dicken grauen Sperrballons, die drohend tiber ihr schwebten,
fielen uns Sandors Worte ein.

«Haltet euch fern von Porgbka... Es wimmelt von Soldaten.»

Wir beschlossen, seinem Rat zu folgen, obwohl die Miinzen in
meiner Tasche darauf brannten, ausgegeben zu werden. Doch als
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wir uns an einem Berghang hinlegten, um uns ein wenig auszu-
ruhen, waren wir beide stolz und sehr mit uns zufrieden, weil wir
der Versuchung widerstanden hatten.

Wir ahnten ja nicht, dass es nicht nur in Porgbka von Soldaten
wimmelte, sondern auch auf den umliegenden Berghéngen. Als
wir gemitlich auf dem Ricken lagen und die Augen ein wenig
zumachten, knallte ein Gewehr, und eine Kugel pfiff ber unsere
Kopfe.

Blitzschnell waren wir auf den Beinen. Knapp siebzig Meter
entfernt sahen wir auf einem anderen Hiigel eine deutsche Pat-
rouille mit Hunden. So schnell wir konnten, kraxelten und stol-
perten wir durch den Schnee bergan. Wenn es uns gelang, den
Gipfel zu erreichen und im Tal auf der anderen Seite zu ver-
schwinden, hatten wir eine Chance, aber den Weg mussten wir
unter Beschuss zuriicklegen, und die Deutschen feuerten drauflos
wie die Wilden.

Fred war vor mir. Er erreichte einen riesigen Felsen, warf sich
dahinter, war in Sicherheit. Ich setzte ihm nach, stolperte aber und
fiel hin. Der Fels war nur wenige Meter entfernt, doch es hétten
auch eine Million Kilometer sein kdnnen, denn jetzt summten mir
die Geschosse wie Bienen um die Ohren und schlugen in den
Schiefer und die Felsbldcke ein. Ich druckte das Gesicht in den
Boden und blieb still liegen.

Ich stellte mich nicht etwa tot. Ich hatte nur einen Augenblick
lang zu viel Angst, um mich bewegen zu kdnnen, und diese pl6tz-
liche Furcht, ja Panik rettete mir das Leben. In der frischen, kiih-
len, sauberen Bergluft horte ich ndmlich laut und deutlich den
Befehl: «Wir haben ihn! Feuer einstellen!»

Als sie den Berghang hinunter zu rutschen begannen, sprang
ich auf, warf meinen schweren Mantel ab und hechtete hinter den
sicheren Felsen. Ein Schrei, und das Feuer begann erneut, doch
da war ich ihren Blicken schon verborgen.

«Los!», rief Fred. «Dort hiniiber zu den Baumen!»
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Auf halber Hohe des gegenlberliegenden Berghangs war ein
kleiner Wald, doch durch das Tal unten stromte ein breiter, rasch
fliessender Bach. Angetrieben vom Bellen der Hunde, rasten wir
hin, sturzten uns in die eisigen Fluten und kdmpften uns ans an-
dere Ufer. Die Kélte schnitt uns in Mark und Bein, die Strémung
riss an unserer schweren Kleidung. Zweimal fiel ich der Lange
nach ins Wasser; doch schliesslich hatten wir es geschafft, hiev-
ten uns am anderen Ufer hoch und liefen, nach Luft schnappend,
schwerfallig weiter, denn hier lag Schnee, der uns manchmal bis
zur Hifte reichte.

Wir erreichten die Geborgenheit der Baume, bevor die Deut-
schen den Berg erklommen hatten, und waren nun im Vorteil.
Der Bach wirde die Hunde von unserer Spur abbringen, und
durch die Verzdgerung gewannen wir einen Vorsprung. Im Zick-
zack liefen wir durch die hohen Tannen, bis wir kein Gebell mehr
horten, und fielen dann erschopft in einen dicht mit Farn und
Strduchern bewachsenen Graben.

Dort blieben wir eine Stunde lang liegen und lauschten ange-
strengt auf das kleinste Gerdusch. Doch wir horten nur das Knis-
tern des schmelzenden Schnees und wie er von den Wipfeln der
Baume tropfte, und das trauliche Wispern des heimlichen Lebens
im Wald.

Nachdem der Schreck mit den schiesswiitigen Soldaten ausge-
standen war, liefen wir rasch weiter, (iberzeugt, dass wir bald aus
Polen heraus sein wirden. Wir hielten uns an die gottverlassens-
ten Wege; der Gedanke, zu guter Letzt doch noch geschnappt zu
werden, war unertraglich. Menschen waren gefahrlich, manch-
mal mit Absicht, manchmal nur zuféllig, dennoch geféahrlich.
Uberdies hatten sie leider auch die Angewohnheit, an den un-
wahrscheinlichsten Stellen aufzutauchen, und als wir einen Tag
spéter Uber ein Feld liefen, stiessen wir wieder auf eine alte pol-
nische Bauerin.

Geraume Zeit standen wir einander schweigend gegeniiber,
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starrten uns an und versuchten, die Situation einzuschétzen. Die
alte Frau hatte offenbar keine Angst vor uns, wusste aber be-
stimmt, dass wir auf der Flucht waren und es flir sie brenzlig wer-
den konnte. Wenn sie uns half, konnten die Deutschen sie um-
bringen, wenn sie uns nicht half, wir. So einfach war das.

Endlich sagte ich: «Wir wollen zur slowakischen Grenze. Kén-
nen Sie uns den Weg zeigen? Wir sind aus einem Konzentrati-
onslager ausgebrochen, aus Auschwitz.»

Es war sinnlos, sie zu tduschen, und plétzlich fiel mir auf, dass
ich zum ersten Mal mit jemandem ausserhalb des Lagers tber
Auschwitz sprach. Fur sie bedeutete das gar nichts, dachte ich,
doch wenn ich im n&chsten Moment gestorben waére, hatte ich
wenigstens einem Menschen davon erzahlt.

«Warten Sie hier», sagte sie langsam und liess uns keine Se-
kunde lang aus den Augen. «Heute Abend schicke ich Ihnen ei-
nen Mann, der Ihnen hilft. Aber zuerst schicke ich Ihnen was zu
essen.»

Da merkte ich, dass wir entsetzlichen Hunger hatten. Im Ge-
birge hatten wir kaum etwas zu essen gefunden, doch die Anspan-
nung nach der Begegnung mit der deutschen Patrouille hatte un-
seren Appetit ohnehin sehr gezligelt. Wir hatten aus den Bachen
getrunken, doch etliche Tage lang fast nichts gegessen.

Wir dankten ihr, vertrauten ihr aber nicht. Als sie weggegan-
gen war und wir festzustellen versuchten, wo genau wir uns be-
fanden, sahen wir, dass sie in etwa tausend Metern Entfernung
eine Briicke uberqueren musste. Etwa zweihundert Meter entfernt
in die andere Richtung war ein Wald. Wenn sie uns an die Deut-
schen verriet, wiirden wir sehen, wie sie (ber die Briicke kamen,
und hétten viel Zeit, den schiitzenden Wald zu erreichen, bevor
sie uns sahen.

Zwei Stunden spéter kam tatsachlich jemand (iber die Bricke.
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Kein Soldat, sondern ein kleiner Junge von etwa zwolf Jahren. Er
sprang den Hugel zu uns hinauf und gab uns mit schiichternem
Lacheln ein grosses Packchen. Als wir es 6ffneten, fanden wir ein
Kilo gekochte Kartoffeln mit einem bisschen Fleisch und ver-
schlangen es gierig. Der Junge sah uns zu und grinste immer brei-
ter. Als wir alles aufgegessen hatten, sagte er: «Meine Grossmut-
ter kommt zuriick, wenn es dunkel ist.»

Unser Hunger war ein wenig gestillt, doch unser Misstrauen
nicht besanftigt. Wenn sie im Dunklen zuriickkam, sahen wir
nicht, wer bei ihr war. Eine Weile lang diskutierten wir, ob wir
weiterlaufen sollten, gelangten aber am Ende zu dem Schluss,
dass wir am Klang der Schritte einschéatzen konnten, wie viele
Leute es waren und ob wir zu den Baumen hinliberrennen sollten.

Wir warteten stundenlang. Als der Himmel dunkler wurde und
mir die Abendkalte in die Knochen kroch, zitterte ich; immerhin
hatte ich keinen Mantel mehr. Doch als ich in die zunehmende
Dé&mmerung spahte und die alte Frau mit einem Mann in grober
Bauernkleidung kommen sah, vergass ich die Kalte rasch.

Sicher fuhlten wir uns allerdings immer noch nicht, denn auch
das konnte eine T&uschung sein. Schweigend warteten wir, bis sie
uns fast erreicht hatten, dann sahen wir, dass der Mann eine Pis-
tole in der Hand hatte.

Instinktiv umfassten wir die Messer in unseren Taschen fester.
Die Situation war geféhrlich, doch keineswegs hoffnungslos.
Wenn er uns zur Gestapo bringen wollte, war das immer noch ein
langer Weg, und in unserer Situation waren wir zu allem bereit.
Wir konnten ihn umbringen, bevor er in der Dunkelheit einen
Schuss abfeuern konnte, und hétten es auch sofort getan.

Doch die alte Frau verhielt sich nicht anders als morgens: ru-
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hig und furchtlos. Sie gab uns ein grosses Paket und sagte: «Hier
ist noch etwas zu essen. Ihr seht aus, als kénntet ihr es gebrau-
chen.»

Der Mann mit der Waffe sagte kein Wort, und wir liessen ihn
nicht aus dem Blick, als wir uns das Essen in den Mund stopften.
Weil wir immer noch véllig ausgehungert waren, hatten wir es in
wenigen Minuten vertilgt, und da brach er zu unserem Erstaunen
plétzlich in lautes Lachen aus.

Er steckte die Pistole in die Tasche und sagte: «Also, ihr seid
wirklich aus einem Konzentrationslager. Nur Méanner, die tat-
séchlich hungrig sind, essen so wie ihr. Zuerst dachte ich, ihr wart
Gestapospitzel.»

«Gestapospitzel?»

«Ja. Manchmal versuchen sie uns eine Falle zu stellen. Sie wis-
sen, dass wir den Partisanen helfen, und schicken Lockvogel,
weil sie hoffen, dass wir dann zeigen, auf wessen Seite wir sind.
Doch die falschen von den echten Fliichtlingen zu unterscheiden
ist nicht schwer. — Ihr kommt jetzt besser mit mir. Ihr kénnt heute
Nacht bei mir bleiben, und morgen Abend bringe ich euch sicher
uber die Grenze.»

Wir erhoben uns und grinsten wie die Honigkuchenpferde. Die
Grenze ... Menschen, die Slowakisch sprachen ... Freunde ... Si-
cherheit... Zuhause. Es war zu schén, um wahr zu sein.

Doch als wir losgingen, wusste ich plétzlich nicht mehr, ob ich
noch durchhalten wiirde. Meine Fusse, die mir schon lange Prob-
leme bereiteten, waren so geschwollen, dass ich nicht mehr rich-
tig gehen, sondern nur noch humpeln konnte.

Der Mann brachte uns in sein schmuckes kleines Hauschen im
Tal. Dort liess ich mich gleich auf einen Stuhl fallen und ver-
suchte, meine Stiefel auszuziehen. Es ging nicht. Ich zerrte daran
herum, verzog vor Schmerzen das Gesicht, und Fred und unser
Gastgeber sahen mir besorgt zu.
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«Es hilft alles nichts», sagte Fred. «Du musst sie aufschneiden.
In denen kommst du keinen Schritt weiter.»

Er hatte Recht. Und wenn wir erst einmal in der Slowakei wa-
ren, konnte ich mir gewiss ein Paar Stiefel oder Schuhe besorgen,
und die Grenze dorthin zu Giberschreiten, war ich fest entschlos-
sen, selbst wenn ich auf den Handen laufen musste. Aus einer
Innentasche nahm ich meine Rasierklinge, die Selbstmordklinge,
die ich, wie mir Volkov geraten hatte, immer bei mir haben
musste. Vorsichtig schnitt ich in das feine hollandische Leder,
und als die Schuhe abfielen, konnte ich meine Fusse endlich wie-
der bewegen.

«In Socken kannst du nicht weiterlaufen», brummte der Pole.
«Hier ... nimm meine Hausschuhe. Was anderes kann ich nicht
entbehren.»

In dieser Nacht schliefen wir — welch Luxus! — in einem Bett
und blieben den ganzen néchsten Tag in dem Hauschen, wéahrend
unser Freund zur Arbeit ging. Als er zuriickkam, assen wir zu-
sammen zu Abend, und dann sagte er: «Zeit zu gehen. Aber zu-
erst will ich euch erzéhlen, womit ihr rechnen mdisst. Die Grenze
wird recht gut bewacht. Doch die Wachen, diese Idioten, folgen
stets einer festgelegten Routine, und das heisst, dass ich ziemlich
genau einschatzen kann, wo sie zu einem bestimmten Zeitpunkt
sind. Solange ihr genau das tut, was ich euch sage, bringe ich
euch ruber.»

Zehn Minuten spéater brachen wir auf. Der Mann bewegte sich
uberraschend flink und leise fir sein Alter, und in seinen Haus-
schuhen hatte ich grosse Mihe, mit ihm mitzuhalten. Endlich
aber blieb er stehen und schaute auf seine schwere Armbanduhr.

«Hier kommt alle zehn Minuten eine deutsche Streife durchx,
sagte er leichthin, als verkinde er die Ankunft des nachsten Zu-
ges. «Wir missen die ndchste vorbeigehen lassen.»

Wir versteckten uns im Gebusch. Bald hérten wir das Knir-
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schen von Stiefeln im Gleichschritt, und als wir vorsichtig durch
die Zweige spéhten, gingen die Manner so nah an uns voriber,
dass wir sie an ihren Uniformen hétten bertihren kénnen.

Unser Marsch dauerte langer, als wir erwartet hatten, volle
zwei Tage. Endlich aber kamen wir an eine Lichtung, und unser
Helfer blieb stehen.

«Seht ihr den Wald dort driiben?», sagte er. «Das ist die Slo-
wakei. Hier kommen die deutschen Patrouillen alle drei Stunden
vorbei. Deshalb wartet ihr besser die néchste ab, bevor ihr wei-
tergeht.»

Wie gebannt betrachteten wir den Wald, der nur fiinfzig Meter
entfernt war, und mussten uns sehr beherrschen, um nicht gleich
hiniberzurennen. Dann wandten wir uns an unseren zéhen, alten
Polen und bedankten uns.

«Ich freue mich, dass ich helfen konnte», sagte er grinsend.
Dann warf er einen Blick auf meine Fusse und fugte hinzu: «lIch
hoffe, die Hausschuhe halten.»

Ohne ein weiteres Wort verschwand er. Wir versteckten uns in
den Baumen am Rande der Lichtung, bis die Patrouille vorbeige-
kommen war, und rannten dann in die Slowakei. Und obwohl das
Land immer noch von Monsignore Tiso und seinen Hlinka-Gar-
den beherrscht wurde und es in der Bevdlkerung von Kollabora-
teuren wimmelte, flhlten wir uns zum ersten Mal, seit wir von
dem Holzstapel hinuntergeklettert waren, richtig frei.

Aber es ging ja nicht nur um unsere Freiheit. Die war nicht der
wichtigste Grund fur unsere Flucht. Wir mussten jetzt die Zionis-
ten kontaktieren, die Judenréte, mit deren Hilfe die Deutschen die
Deportationen organisierten. Wir mussten ihnen sagen, dass die
Umsiedlungsgebiete in Wirklichkeit Gaskammern waren, doch
wir wussten, dass es nicht leicht sein wiirde, diesen entscheiden-
den Kontakt herzustellen.
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Wir mussten uns ohne Papiere in eine Stadt wagen, in der wir
stdndig Gefahr liefen, von Hlinka-Garden oder Deutschen kon-
trolliert zu werden; wir mussten dort nach dem Weg fragen, die
Adressen der Juden suchen und uns damit natirlich als Gott weiss
woher stammende Fremde zu erkennen geben.

Sicherer ware es gewesen, in den Wéldern zu bleiben und sich
den Partisanen anzuschliessen, mit ihnen zu kdmpfen; doch die-
ser Luxus musste warten, bis die Aufgabe erledigt war, die wir
uns vorgenommen hatten.

Nach einem ungefahr zweistiindigen Marsch durch den Wald
kamen wir auf offenes Gelande. Ein Bauer, der auf dem Feld ar-
beitete und sich aufrichtete, sah uns entgegen, als wir néherka-
men. Doch jetzt befand ich mich auf heimischerem Terrain, ich
kannte meine Leute, und als ich ihn sorgféltig musterte, hatte ich
das Gefiihl, dass ich ihm vertrauen konnte.

Offen und ehrlich, alles andere ware sinnlos gewesen, fragte
ich: «Wo sind wir?»

«In der N&he des Dorfes Skalité. Nicht weit von der Stadt Cad-
ca.»

Ich kannte beide und sah mir den Mann noch einmal genau an.
Er war gross und kréftig, hatte dunkelbraune Augen und einen
undurchdringlichen Gesichtsausdruck. Trotzdem splrte ich ins-
tinktiv, dass er zuverldssig war; mein in Auschwitz geschérfter
Argwohn ermahnte mich allerdings, vorsichtig zu sein. Fred, das
wusste ich, empfand weitgehend wie ich, und nach einer Weile
kamen wir beide zu dem Schluss, dass wir dem Mann ohnehin
trauen mussten, denn er konnte sich ja alles zusammenreimen:
Wir waren fremd hier, und wir wollten in die néchste Stadt oder
das néchste Dorf. Selbst wenn wir jetzt weggingen, konnte er uns
immer noch verraten und daflir sorgen, dass wir binnen einer
Stunde gefasst wurden.
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«Wir brauchen Hilfe», sagte ich. «Wir missen unbedingt nach
Cadca.»

Er musterte uns von oben bis unten, lachelte und sagte: «Dann
kommen Sie besser erst mal mit zu mir nach Hause, denn in den
Klamotten kommen Sie nicht weit. Ich heisse brigens Cane-
cky.»!

Fred und ich schauten an uns herunter; er hatte absolut Recht.
Mittlerweile sahen wir keineswegs mehr wie zwei tadellos ge-
kleidete hollandische Geschéftsleute aus — was schon schlimm
genug gewesen waére —, sondern wie zwei holldndische Ge-
schaftsleute, die man im Schlamm gewalzt und durch ein riesiges
Dornengeblsch geschleift hatte. Ohne ein weiteres Wort folgten
wir dem Bauern zu seinem Haus.

Dort gab er uns zu essen, und wahrend wir assen, durchsuchte
er seine eigene spérliche Garderobe und kam mit ein paar béuer-
lichen Kleidungsstiicken zuriick, die uns einen Anflug von Acht-
barkeit in diesem landlichen Gebiet verleihen wiirden. Nachdem
wir uns rasch umgezogen hatten, setzten wir uns mit ihm hin und
erzahlte ihm in kurzen Zigen unsere Geschichte.

«Wir missen die judischen Oberen in Cadca kontaktieren,
sagte ich schliesslich. «Und zwar so schnell wie moglich.»

Denn nun war wirklich vor allem Eile geboten. Auf einem
Wandkalender, der Werbung flr Saatgut machte, sah ich, dass es
der 21. April war. Es konnte also nicht mehr lange dauern, bis die
Transportziige aus Ungarn ihre schreckliche Fahrt nach Ausch-
witz antraten.

«Eines ist klar», sagte unser Gastgeber, ein Kleinbauer, vermu-

1 Andrzej Canecky; vgl. London wurde informiert..., S. 40; vgl. auch Rudolf
Vrba: «Die missachtete Warnung. Betrachtungen iber den Auschwitz-Bericht
von 1944, in: Vierteljahrshefte flr Zeitgeschichte, Jg. 44 (1996), H. i, S. 7.
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teten wir. «Sie missen weiter von der Grenze weg. Doch wenn
Sie sich in einer Stadt zeigen wollen, brauchen Sie schon einen
guten Grund zum Reisen. In drei Tagen bringe ich ein paar
Schweine zum Markt in Cadca. Wenn Sie mir dabei helfen, wird
Ihnen niemand Fragen stellen. Bis dahin mussen Sie hier bleiben,
und ich muss mit meiner Arbeit weitermachen. Wenn man mich
draussen nicht sieht, schopft bald irgendjemand Verdacht.»

Fred und ich schauten uns rasch an. Der Bauer verstand und
grinste: «Keine Bange, meine Herren. Ich werde Sie nicht verra-
ten. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort... das Wort eines Slowa-
ken! Und wenn wir erst in Uadca sind, bringe ich Sie mit einem
judischen Arzt zusammen, den ich kenne. Dr. Pollak.»

Wir blieben drei Tage in dem Haus, wahrend unser Gastgeber
seiner Arbeit nachging. Frih am vierten Tag brachen wir in die
Stadt auf, trieben zehn Schweine vor uns her, und als wir uns un-
ter die Leute auf dem Markt mischten, Giberkam mich ein gera-
dezu berauschendes Gliicksgefihl.

Uberall um mich herum hérte ich Musik: die slowakische
Sprache. Die Menschen feilschten nicht nur miteinander, sondern
scherzten lebhaft und schlagfertig dabei, und ich brauchte keine
Ubersetzung. Als neben mir eine Frau einen gepfefferten Preis
flr ihre Huhner verlangte, die Hande in die Hiiften stemmte und
ihren Kunden traurig fragte: «Was bist du? Ein Jude ... oder ein
Mensch?», musste ich lachen. Ich war wieder dort, wo ich hinge-
horte.

Wir verkauften unsere Schweine zu einem guten Preis, und
Oanecky war allerbester Laune. Wir freuten uns fir ihn, doch als
wir den Markt verliessen, merkten wir, dass seine Freude ganz
selbstlos war.

«Jetzt sind wir aller Sorgen ledig, meine Herren», sagte er.
«Jetzt habe ich Geld, und es gehdrt alles Ihnen, wenn Sie es brau-
chen. Gehen wir zu Dr. Pollak.»
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Als wir das Haus erreichten, in dem sich die Praxis des Arztes
befand, wollte uns der Bauer tatsachlich etwas von dem Geld auf-
dréngen, doch wir lehnten ab. Er hatte schon sein Leben flr uns
aufs Spiel gesetzt, aber als wir uns bei ihm bedanken wollten,
lachte er nur und sagte: «lch wiinschte, Sie wiirden ein paar Kro-
nen annehmen. Armut ist keine Schande, aber sie kann sehr miss-
lich seinl»

Dann ging er immer noch lachend von dannen.

Als Fred und ich uns dem grossen Geb&ude mit der Praxis des
Arztes zuwandten, blieben wir allerdings stocksteif stehen. Am
Haupteingang standen zwei Soldaten der slowakischen Kollabo-
rationsarmee! Wahrend wir langsam darauf zugingen, wurde uns
mit einem Schlag klar, dass wir dabei waren, ein Hauptquartier
der Armee zu betreten, in dem der Arzt offenkundig seine Praxis
hatte!?

«Zum Teufel noch mal!», flisterte Fred. «Kénnen wir nicht
wie jeder andere auch krank sein?»

Ja, warum nicht? Die Wachposten wirdigten uns nicht einmal
eines Blickes, als wir an ihnen vorbeigingen; und ein paar Minu-
ten spater sassen wir in dem Kleinen, blitzsauberen Zimmer von
Dr. Pollak und erzahlten ihm, woher wir kamen und was wir woll-
ten. Er horte aufmerksam zu und unterbrach uns nur gelegentlich
ganz ruhig mit einer Frage. Zum Schluss sagte er: «Heute schla-
fen Sie bei mir. Morgen bringe ich Sie zu den Oberhduptern der
judischen Gemeinde in Zilina. Sie wissen am besten, was zu tun
ist.»

2 Die Regierung Tiso, die von Mérz bis Oktober 1942 rund 60°000 Juden «aus-
gesiedelt» hatte, traf Ausnahmeregelungen und stellte sogenannte Schutzbriefe
aus. Jidische Arzte, die fiir die medizinische Versorgung der landlichen Be-
vélkerung von nationalem Interesse waren, wurden zum Beispiel von den De-
portationen verschont.
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Und so tranken Fred und ich am nachsten Tag, dem 25. April,
einen Sherry im Haus des Judenrats und berichteten Dr. Oskar
Neumann, dem Sprecher der slowakischen Juden, Oskar Kras-
nansky, Ervin Steiner und einem Mann namens Hexner von
Auschwitz und unserem Anliegen.® Wir erzahlten auch noch, als
sie uns in ein Esszimmer fuihrten, wo wir uns an einem Tisch mit
schimmernd weissem Tischtuch und gldnzendem Besteck nieder-
liessen, und wahrend wir uns durch das feinste Mahl unseres ge-
samten Lebens futterten, erzéhlten wir immer weiter und hatten
noch kaum die Oberfliche von Auschwitz angekratzt, als
Schnaps und Zigarren gereicht wurden.

Doch als ich da in die Gesichter der gastfreundlichen Herren-
runde blickte, Uberfiel mich das grauenhafte Geflhl, dass sie uns
kein Wort glaubten.

Warum sollten sie schliesslich? Wie konnten sie es? Der
menschliche Verstand musste erst noch lernen, sich Massenmord
im Ausmass von Auschwitz vorzustellen.

Nach dem Essen begannen die Méanner nachzubohren. Sie ba-
ten uns in ein anderes Zimmer und holten einige dicke Kladden.
Das, sagten sie, seien die Unterlagen, in denen genau vermerkt
sei, wann und wo jeder deportierte Jude die Slowakei verlassen
habe.

«Wann sind Sie zum Beispiel abgefahren, Herr Vrba?»

«Am 14. Juni 1942.»

Sie blatterten in den Seiten. Kdpfe nickten. Dann: «\Von wo?»

«Aus Novaky.»

Wieder Nicken. «Kénnen Sie uns ein paar Namen von Leuten
nennen, die mit lThnen auf dem Transport waren?»

3 Oskar Neumann war seit Ende 1943 Vorsitzender des Judenrats (Ustredna
Zidov). Siehe sein auf Deutsch erschienenes Buch: Jirmejahu Oskar Neumann:
Im Schatten des Todes. Ein Tatsachenbericht vom Schicksalskampf des slowa-
kischen Judentums. Tel Aviv: Edition «Olamenu», 1956.
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Ich rasselte die Namen von ungeféhr dreissig Menschen her-
unter, an die ich mich aus meinem eigenen Waggon erinnerte.
Langsam fuhr ein Finger tber die Seite der dicken Kladde. Lang-
sam, sah ich, &nderte sich der Ausdruck auf den Gesichtern vor
mir, das Misstrauen schwand, blankes Entsetzen breitete sich aus.
In dem Moment begriffen sie wohl, dass zwischen den schweren
Deckeln ihrer Kladden nichts als Nachrufe standen und ihre Auf-
zeichnungen ihrem urspriinglichen Zweck, die Deportierten nach
dem Krieg leichter zuriick in die Slowakei zu holen, niemals die-
nen wirden. Der Mythos der Umsiedlungsgebiete verfliichtigte
sich in den Kdpfen der Ménner, und man sah ihnen den Schock
deutlich an.

Aber verstandlicherweise hatten sie immer noch Zweifel. Sie
wollten uns nicht glauben, und das veriible ich ihnen auch nicht.
Es war ihnen ja schon hoch anzurechnen, dass sie uns nicht als
Verriuckte oder Querulanten abtaten. Sie brachten uns in zwei
verschiedene Zimmer und baten uns, unsere Aussagen getrennt
zu machen.

Stundenlang diktierte ich meinen Zeugenbericht. Ich gab ihnen
detaillierte Statistiken tber die Zahl der Get6teten, ich beschrieb
jeden Schritt des schrecklichen Betrugsmandvers, mittels dessen
man allein wahrend meiner Zeit im Lager 1°760°000 Menschen
in die Gaskammern gelockt hatte.* Ich erlauterte das System der
Vernichtungsfabrik und seine kommerzielle Seite, die riesigen
Profite, die man mit dem geraubten Gold machte, dem Schmuck,
dem Geld, der Kleidung, den kinstlichen Gliedmassen, den Bril-
len, den Kinderwagen und dem Menschenhaar, mit dem man Tor-
pedokdpfe abdichtete. Ich wies darauf hin, dass man sogar die
Asche der Toten als Dunger benutzte.

4 Die Auschwitz-Forschung beziffert die Anzahl der Opfer mit mindestens
1,1 Millionen; vgl. Piper: Zahl der Opfer von Auschwitz, S. 202.
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Ja, ich zeichnete das gesamte grausige Bild und gab den Ju-
denéltesten die Informationen, die ich so lange so sorgsam ge-
sammelt hatte. Zum Schluss wiederholte ich meine allerersten
Worte:

«Eine Million Ungarn werden sterben. Auschwitz ist darauf
vorbereitet. Doch wenn man den Ungarn jetzt die Wahrheit sagt,
werden sie sich wehren und nicht brav in die Ofen wandern. Im
Ubrigen sind auch Sie irgendwann dran. Doch erst einmal hat den
Ungarn die Stunde geschlagen. Sie missen sie sofort informie-
ren.»

«Keine Sorge», versuchte man mich zu beschwichtigen. «Wir
haben téglich Kontakt zu den ungarischen Fuhrern. Morgen frih
schon werden sie Ihren Bericht in Handen halten.»

Ich sank in meinem Sessel zuriick. Pl6tzlich hatte ich das Ge-
flhl, als verliessen mich alle meine Krafte, nicht, weil der Weg
von Auschwitz hierher so strapazids gewesen war, und auch
nicht, weil ich stundenlang geredet hatte und mein Kopf und Herz
leer waren, sondern weil mich wie ein schwerer korperlicher
Schlag jah die Erleichterung traf.

«Sie sind mide», sagten die Manner zu uns. «Sie und Herr
Wetzler missen hier bleiben. Wir besorgen Ihnen verniinftige
Kleidung und organisieren Papiere, damit Sie sich ohne Angst
vor Verhaftung bewegen kdnnen. Und um Geld brauchen Sie sich
auch keine Sorgen zu machen.»

In der Nacht schlief ich ruhig in einem wunderbar weichen
Bett. Ich hatte getan, was ich mir vorgenommen hatte. Ich fihlte
mich rundum frei, denn ich war Uiberzeugt, dass es keine weiteren
Transporte nach Auschwitz mehr geben wirde. Die Wahrheit
Uber den teuflischen Zweck des Lagers wiirde rasch weiterver-
breitet werden, und zwar nicht nur in Ungarn, sondern auch in
jeder jlidischen Gemeinde, die es noch im von Deutschen besetz-
ten Europa gab.
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Am néchsten Morgen brachte mir ein &ltliches Hausmadchen
das Frihstick ans Bett. Dann verschwand sie und kam kurz da-
nach mit einer komplett neuen Ausstattung fiir mich zurick, ei-
nem teuren Anzug, Socken, Hemd, Unterwasche, Schlips und ei-
nem seidenen Taschentuch. Nur eines fehlte.

«Was ist mit Schuhen?», sagte ich lachelnd. «Ich kann ja
schlecht mit Striimpfen rumlaufen!»

«Sie haben es noch nicht geschafft, welche zu besorgen», er-
widerte sie mit bedauerndem Ld&cheln. «Morgen bekommen Sie
welche, hat man mir gesagt.»

Ich stand auf, nahm ein langes, ausgiebiges Bad, rasierte mich,
zog meinen Sonntagsstaat an, denn meine alten Sachen waren na-
trlich nicht mehr da, und ging auf Strimpfen hinunter. Dr. Oskar
Neumann und Oskar Krashansky warteten auf mich, und ich
fragte gleich wieder nach Schuhwerk.

«Keine Sorge», sagten sie. «Sie bekommen lhre Schuhe bald.
Sie kénnen ohnehin nicht hinausgehen, solange wir Sie noch nicht
mit Papieren ausgestattet haben. Bis dahin versuchen Sie, sich zu
erholen.»

«Haben Sie unseren Bericht weggeschickt?», fragte ich. «Ha-
ben die Ungarn ihn schon?»

«Ja, er ist in ihren Handen. Genau in dieser Minute wird er von
Dr. Kasztner geprift. Er ist der wichtigste Mann im ganzen unga-
rischen Judenrat.»®

5 Rudolf (Rezso) Kasztner (1906-1957), Journalist, Jurist und zionistischer Poli-
tiker aus Siebenbiirgen (seit 1940 zu Ungarn gehdrig), war seit Anfang 1943
stellvertretender Vorsitzender eines zionistischen Hilfs- und Rettungskomitees
(Va‘adat Ezrah Vehatzalah), nicht Mitglied des Judenrats. Die Va‘adat begann
Ende 1941 mit der Unterstiitzung von Juden, die vor der nationalsozialistischen
Verfolgungspolitik nach Ungarn gefliichtet waren. Uber die Tétigkeit des Ko-
mitees hat Kasztner 1946 einen Bericht verfasst; vgl. Der Kastner-Bericht Giber
Eichmanns Menschenhandel in Ungarn. Mit einem Vorwort von Carlo Schmid.
Redaktion und Nachwort: Ernest Landau. Minchen: Kindler Verlag, 1961.
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Ich versuchte ruhig zu werden. Das Essen war hervorragend,
und bald, sagte ich mir, wiirde ich durch Zilina wandern kénnen,
Geschafte anschauen, in Cafés sitzen, vielleicht sogar mit Fred
ein paar Madchen kennenlernen. Ich hatte meinen Teil erledigt
und meinte, den Rest kdnne ich Dr. Kasztner uberlassen.

Jeden Tag fragte ich beildufig nach Neuigkeiten aus Ungarn
und erwartete die ganze Zeit, von einem Aufstand zu hdren.
Meine Gastgeber jedoch behielten die Ruhe und sagten: «Dr.
Kasztner kiimmert sich um alles. Er weiss, wie man mit der Lage
umgehen muss. Wir kdnnen uns darauf verlassen, dass er die
richtigen Massnahmen zur rechten Zeit ergreift. Er ist ein Mann
mit grosser Erfahrung.»

Ich freute mich tber diese beschwichtigenden Worte, bis mein
trauriges, altliches Hausmédchen eines Morgens mit dem Frih-
stlick in mein Zimmer kam. Sie weinte ungeniert, und ich fragte
sie sofort, was los sei.



Wir sagen es allen

Sie deportieren die Ungarn. Zu Tausenden. Sie fahren in Vieh-
waggons durch Eilina.»

Eine einfache Aussage von einer einfachen Frau. Eine Todes-
anzeige, die Anzeige eines grésslichen Verbrechens, eine An-
klage, eine Niederlage, in wenige dirre Worte gefasst, die mirim
Kopf herumwirbelten, als ich hinunterging. Sie quéalten mich,
verhohnten mich, versetzten mich in kalte, gallebittere Wut, die
noch galliger wurde, weil ich so enttauscht war.?

Von Neumann, Krasniansky, Steiner keine Spur. Nur Hexner,
der ganzlich unbedeutende Mitarbeiter, war da und erklérte mir:
«Sie sind alle in Bratislava.»

«Wissen Sie denn nicht, was passiert? Die Zuge rollen. Die
Ungarn sind auf dem Weg nach Auschwitz. Was machen sie denn
bloss? Was macht Kasztner? Was um Himmels willen passiert
hier?»

Hexner verzog verwirrt das Gesicht. Meine Fragen Uberstie-
gen sein Fassungsvermdogen bei Weitem, schon der Gedanke an
die Antworten verunsicherte ihn. Hexner hatte in seine Vorge-
setzten Vertrauen, aber keine Kenntnis ihrer geheimen Plane oder
Vorgehensweisen. Er starb mit seiner Familie in Auschwitz.

1 Am 2. Mai 1944 trafen zwei Transporte aus Ungarn in Auschwitz ein (Czech,
Kalendarium, S. 764). Die beiden Ziige waren am 29. und 30. April 1944 aus
Budapest und aus Topoly abgefahren. Siehe das Telegramm des Bevollméach-
tigten des Deutschen Reiches in Ungarn Edmund Veesenmayer an das Aus-
wartige Amt (Randolph L. Braham, The Destruction of Hungarian Jewry.

A Documentary Account. New York: Pro Arte Publishing, 1963, Vol. I, S. 363).



418 SIEBZEHNTES KAPITEL

«Sie tun, was sie kdnnen. Heute Nacht haben sie belegte Brote
und Milch fir die Kinder zu den Transporten geschickt ...»

«Belegte Brote und Milch! Herrgott, sind sie vollig von Sin-
nen? Wissen sie denn, verdammt noch mal, nicht, dass die Leute
jetzt schon in den Ofen schmoren? Haben sie ihnen nicht gesagt,
was passiert? Haben sie sie nicht gewarnt?»

Hexner stiess einen tiefen Seufzer aus. Wie ein mider Papagei,
der zu viel nachgeplappert hat, sagte er: «Beruhigen Sie sich. Die
Herren wissen, was sie tun. Dr. Kasztner ist ein sehr einflussrei-
cher Mann, ein Mann mit grosser Erfahrung, ein ... ein méachtiger
Mann. Er weiss am besten, was zu tun ist.»

Ich horte ihm nicht langer zu. Mir war Ubel, zitternd lief ich
auf und ab und redete eher mit mir selbst als mit Hexner, stiess
meine Gedanken vielleicht deshalb einfach nur hervor, weil ich
mich davon Uberzeugen wollte, dass ich nicht den Verstand ver-
lor.

«Warum bin ich ausgebrochen? Wozu? Ist ihnen denn nicht
klar, dass nun Tag fiir Tag Zehntausend sterben werden, dass sich
die Schléchter in Auschwitz schon seit Monaten darauf vorberei-
ten? Die Krematorien dort werden vierundzwanzig Stunden am
Tag brennen, bis sie eine Million Menschen verschlungen haben.
Haben sie mich nicht verstanden? Haben sie mir nicht geglaubt?»

«Beruhigen Sie sich doch. Die Herren wissen am besten, was
zu tun ist. Sie sind klug, Kllger als Sie oder ich.»

Ich setzte mich auf einen Sessel und ziindete mir eine Zigarette
an. Bemihte mich angestrengt um Fassung. Bloss nicht in Panik
geraten! Ob Hexner wirklich Recht hatte? War ich ein damlicher
Vollidiot, der nur das primitive Geschehen in Auschwitz ver-
stand, ein unreifer Junge, der die feineren Gedankengange alterer
und erfahrenerer Manner nicht begriff? Spielten sie ein kluges,
raffiniertes Spiel, das (iber meinen Horizont ging? Opferten sie
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wenige, um viele zu retten? Wussten sie wirklich am besten, was
zu tun sei? Nun war ich mit Seufzen dran, denn ich fand keine
Antworten auf diese Fragen. Ich merkte lediglich, dass mir der
Triumph meines Entkommens jah vergallt war.

«Horen Sie, Herr Vrba», sagte Hexner mit flehentlichem Un-
terton. «Die Herren haben lhnen eine Nachricht hinterlassen, eine
wichtige Nachricht. Vielleicht wird die Sie Uiberzeugen, dass sie
Uber die Geschehnisse im Bilde und nicht dumm sind.»

Er schwieg und holte tief Luft. Aus irgendeinem Grund hatte
ich den Eindruck, dass er eher versuchte, sich selbst als mich zu
Uberzeugen. Dann sagte er: «Sie haben gestern Abend erfahren,
dass die Gestapo den Befehl ausgegeben hat, Sie und Wetzler,
koste es, was es wolle, festzusetzen, und nun alles so organisiert,
dass Sie beide mit falschen Papieren nach Liptovsky Mikulas im
Tatragebirge fahren kénnen, wo man sich um Sie kiimmern wird.
Sie haben sogar daflir gesorgt, dass Sie jeder funfhundert Kronen
die Woche bekommen. Es wird lhnen an nichts fehlen, und Sie
sind dort in Sicherheit.»

Spéter, erst viel spater, erfuhr ich, warum unsere Festnahme so
dringend geboten war. Kasztner hatte unsere Berichte umgehend
Adolf Eichmann in Budapest gezeigt; und Eichmann, der daftr
verantwortlich war, die ungarischen Juden ohne grosses Aufse-
hen in die Ofen von Auschwitz zu verfrachten, wusste, dass die
gesamte Operation gefdhrdet war, solange wir lebten und auf
freiem Fuss waren.

Wieder Schweigen. Dann fuhr Hexner fort: «Wir wissen alle,
dass Sie Entsetzliches hinter sich haben. Wir wissen, welche Op-
fer Sie gebracht und welches Risiko Sie auf sich genommen ha-
ben, um uns diese schrecklichen Nachrichten zu bringen, und wir
sind stolz auf Sie. Doch um lhrer eigenen Sicherheit willen mus-
sen Sie noch heute von hier fort. Bleiben Sie in Liptovsky Miku-
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las, bis Sie von uns héren, und versuchen Sie es zu geniessen. Sie
haben eine Erholung verdient.»

Am selben Tag noch fuhren Fred und ich mit Papieren in der
Tasche, die uns als gut betuchte Studenten auswiesen, nach Lip-
tovsky Mikulas. Was sonst hétten wir tun sollen? Man betrachtete
uns ja nicht einmal mehr als unentbehrlich fur das weitere Vor-
gehen! Wir hatten unsere Arbeit getan. Unsere Jugend und unsere
Starke waren niitzlich gewesen. Ohne sie waren die Nachrichten
nie herausgekommen. Doch die jetzt zu bewéltigenden Aufgaben
waren flr erfahrene Ménner, nicht fur Lehrlinge.

Gut, Lehrlinge waren wir in der Kunst des Lebens — wie lange
hatten wir all unser Denken nur aufs Uberleben gerichtet. Wir
fligten uns nicht glatt und gewandt wieder in die Welt ein, nicht
einmal in die kleine Welt des Zuges, der uns zu unserem neuen
Zuhause brachte. Beim Anblick von Soldaten gerieten wir sofort
unter Hochspannung; als der Fahrkartenschaffner kam, schreck-
ten wir auf, und als ein Hlinka-Gardist auf der Strasse unsere Pa-
piere kontrollierte, hatten wir ihn, wenn nétig, sofort umgebracht.

Die einzigen Glaubensgrundsétze, die wir kannten, lauteten ja:
Tote oder du wirst getdtet. Renn weg oder du wirst gefangen.
Vertraue niemandem. Sei stets wachsam. Lebe ein wenig langer,
aber lebe nie einfach nur vor dich hin.

Als wir uns wieder an das Leben gewdhnten, wurden wir all-
mahlich ruhiger. Nach einer Weile konnten wir in ein Café gehen
und ein Bier trinken, ohne dass wir standig hinter uns schauten
und in jedem Gesicht einen Feind sahen. Wir lernten, bei den
richtigen Leuten den Arm zu heben und «Heil Hitler» zu schnar-
ren, und wir lernten, hinterher (iber uns selbst zu lachen. Ja, zum
Schluss glaubten wir sogar, dass wir uns eingelebt hatten.

Das merkte ich zum ersten Mal, als ich mir die Haare schnei-
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den liess. Wéhrend ich im Hauptsitz der judischen Organisation
in Zilina gewohnt hatte, war es zum ersten Mal seit zwei Jahren
gewachsen; und nun ging ich zum Friseur, dem es im Unterschied
zu seinen Kollegen in Auschwitz nicht im Traum eingefallen
waére, seinem Kunden nur so zum Vergnigen die Kehle durchzu-
schneiden. Fir mich sollte es auch noch aus anderen Griinden
eine denkwiirdige Erfahrung werden.

Ich erreichte ndmlich gleichzeitig mit einem Unterscharfihrer
in tadelloser Uniform die Eingangstir. Er sprang sofort zuriick,
schlug die Hacken zusammen und sagte lachelnd: «Nach lhnen,
mein Herr.»

Dieses Mal war ich die Ruhe selbst. Ich l&chelte ihn auch an
und sagte nicht minder hoflich: «Nein ... bitte ... nach Ihnen.»

«Mein Herr... Ich bestehe darauf.»

Mit einer leichten Verbeugung ging ich zuerst hinein. Als wir
dann sogar noch nebeneinander sassen, bot der SS-Mann mir eine
Zigarette an, gab mir, als ich sie nahm, gleich darauf Feuer, und
wéhrend sich die Friseure an uns zu schaffen machen, versuchte
er in holprigem Slowakisch ein wenig Konversation zu machen.
Ich antwortete ihm hoflich, ebenfalls auf Slowakisch, und fragte
mich insgeheim, was er tun wirde, wenn er wisste, dass ich aus
Auschwitz kam. Ich fragte mich auch, wie er sich nach einer Wo-
che im Lager verhalten wiirde.

Das war natiirlich das Problem. Wir dachten, wir hatten uns
eingelebt, doch es gab immer eine Barriere. Irgendetwas erinnerte
uns immer an unsere jingste Vergangenheit. Wir stellten fest,
dass wir alles auf Auschwitz bezogen und alles mit den Masssta-
ben von Auschwitz beurteilten, die aber niemand sonst kannte
oder verstanden hétte. Immer wenn wir gerade meinten, wir seien
wieder normale menschliche Wesen, tiberfiel uns die Vergangen-
heit wie mit einem Messer, das in einer Wunde umgedreht wird.

Einmal gingen wir zum Beispiel durch die Hauptstrasse, als
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eine Kolonne slowakischer Soldaten vorbeimarschierte. Pl6tzlich
schrie einer; «Fredo!»

Ein junger Bursche von vielleicht dreiundzwanzig Jahren léste
sich von seinen Kameraden und kam auf uns zu. Er ergriff Freds
Hand, schittelte sie heftig und sagte: «Na, du alter Knabe, wo
hast du die ganze Zeit gesteckt? Es muss doch mindestens sechs
Monate her sein, seit ich dich zuletzt gesehen habe!»

Fred riss vor gespieltem Erstaunen die Augen auf. «Zum Teu-
fel, nein!», sagte er. «Doch nicht so lange! Wie die Zeit rast!»

«Ich bin hier stationiert. Vielleicht sehen wir uns heute Abend
in der Stadt.»

Fort war er und flitzte die Strasse hinunter hinter seiner Ko-
lonne her. Fred schittelte bedachtig den Kopf und sagte lachelnd:
«Wir haben immer Fussball zusammen gespielt. Sechs Monate?
Mein Gott, wenn er wiisste, dass es ein ganzes Leben her ist, seit
wir uns zum letzten Mal gesehen haben.»

Und so war es. Den anderen kamen diese zwei Jahre nicht lan-
ger als sechs Monate vor. Uns wie ein Jahrhundert. Irgendwie
fanden wir es nicht richtig, dass die Welt sich weitergedreht hatte,
waéhrend es Auschwitz gab, dass die Leute gelacht und gescherzt,
getrunken und sich geliebt hatten, wéhrend Millionen starben und
wir um unser Leben kampften.

Nicht, dass Fred und ich uns in der Vergangenheit suhlten. Im
Gegenteil, wir versuchten verzweifelt, sie abzuschitteln. Wir
gingen zusammen aus, betranken uns, flatterten von einem Méd-
chen zum anderen und tobten uns mit unseren dicken Batzen Kro-
nen in der Tasche so richtig aus. Ja, wir amisierten uns mit gera-
dezu grimmiger Entschlossenheit und befolgten die Ratschlége,
die man uns in Zilina gegeben hatte.

Doch der Schatten des Todes schwebte immer (iber uns. Wir
versuchten, uns abzulenken und die dunklen Gedanken zu ver-
dréngen. Doch wenn wir an den slowakischen Béchen entlang-
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wanderten, spiegelten die immer Gesichter, die wir nie wiederse-
hen wirden. Wenn wir Orte aufsuchten, an denen wir vor dem
Krieg gespielt hatten, und eine fast vergessene Heiterkeit wieder-
zugewinnen hofften, sahen wir, dass die Steine in den vertrauten
Strassen vom Blut von Menschen befleckt waren, die wir gekannt
hatten.

Vielleicht zwangslaufig fragten wir uns manchmal, ob wir
wohl je wieder gliicklich sein wiirden oder ob Auschwitz, der Ort,
an dem so viele Menschen gestorben waren, selbst unsterblich
sein und in uns leben wiirde, bis wir starben, ja, ob es sogar noch
daruber hinaus weiterleben wiirde, um die heimzusuchen, die
wussten, was dort geschehen war. In solch disteren Momenten
befurchteten wir, dass wir nie wieder ein normales Leben fuhren
konnten. Doch riickblickend finde ich, dass wir «normal» waren
und die anderen die Wahrheit ignorierten. Es war nicht die Zeit,
sich zu vergnlgen, und das gute Leben verlor auch bald seinen
Reiz fur uns.

Nach sechs Wochen begann ich mich zu langweilen und rastlos
zu werden. Ich beschloss, mal aus der Stadt herauszufahren und
meine Mutter in Trnava zu besuchen.? Das war natlrlich ein ge-
wisses Risiko, doch das war es mir wert.

2 llona Grunfeld, geb. 1895 in Nitra, heiratete im Jahre 1918 Elias Rosenberg,
aus dessen erster Ehe stammten Fanny, geb. 1912, Samuel, geb. um 1913 und
Lajos, geb. um 1915 (siehe Kap. 3, Anm. 2 und Kap. 5, Anm. 1). Walter Ro-
senberg, spater Rudolf Vrba, kam 1924 als einziges Kind der Eheleute zur
Welt. Nach dem Tod von Elias Rosenberg im Jahr 1930 heiratete die Mutter
1942 erneut und hiess fortan Reichsfeld bzw. Reichsfeldova. Da der Buchhal-
terposten ihres zweiten Mannes fiir den slowakischen Staat von Bedeutung
war, blieben die Eheleute bis 1944 von Deportationen verschont. Im Herbst
1944 wurde Reichsfeld jedoch nach Auschwitz deportiert und ermordet. llona
Reichsfeld konnte mit falschen Papieren untertauchen, die Rudolf Vrba orga-
nisiert hatte, wurde jedoch verraten und nach Theresienstadt verschleppt, wo
sie die Befreiung erlebte. 1955 ging sie in der Tschechoslowakei ihre dritte Ehe
mit Ignaz Reichsfeld (nicht mit dem zweiten Ehemann verwandt) ein; sie ver-
starb im Februar 1991 in Bratislava.
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Sobald ich aus dem Zug ausgestiegen war, ging ich zum Haus
eines Freundes. Er starrte mich an, als sei ich ein Gespenst, und
sagte dann langsam: «Rudi! Also ist deine Mutter doch nicht ver-
riickt geworden!»

«Wie meinst du das — verriickt geworden?»

«Sie erzahlt allen Leuten, dass du in diesem Sommer zuriick-
kommst, dass du kein Junge bist, der langer als zwei Jahre an ei-
nem Ort herumsitzt. Wir dachten alle, dass sie langsam den Ver-
stand verliert, denn es ist ja noch nie jemand zurtickgekommen.»

Ich grinste. Meine Mutter hatte sich offensichtlich nicht ver-
&ndert.

«Lauf zu ihr», sagte ich. «Erzéhl ihr, dass ich da bin. Und da
sie mich ja offenbar erwartet, brauchst du es ihr nicht mal scho-
nend beizubringen.»

Ungeféhr eine halbe Stunde spéter kam sie, ein wenig alter und
gesetzter, sonst aber weitgehend so wie bei meinem Abschied.
Sie nickte mir zu, schaute sich stirnrunzelnd im Zimmer um und
sagte zu meinem Freund: «Wann kommt mein Sohn?»

Sie hatte mich nicht erkannt! Pl6tzlich begriff ich, dass ich der-
jenige war, der sich verandert hatte. Ich war als siebzehnjahriger
Junge weggegangen und nach gerade einmal zwei Jahren unend-
lich viel alter zuriickgekommen. Ich hatte 1°760°000 Menschen
sterben sehen, und das hatte Spuren in meinem Gesicht hinterlas-
sen.’

«Da ist er doch», sagte mein Freund. «Finden Sie, dass er ge-
wachsen ist?»

Einen Moment lang stand sie reglos da. Dann umarmte sie
mich rasch und grindlich und trat zuriick, um mich von oben bis
unten zu mustern, als sei ich gerade mit schmutzigen Knien zu
spat zum Abendessen von der Strasse hereingekommen.

3 Zu den Opferzahlen von Auschwitz vgl. Kap. 16, Anm. 4.
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«Du schrecklicher Junge», sagte sie schliesslich. «Du weisst,
dass du mir nicht einmal geschrieben hast! Du hast mir nicht ein-
mal eine Adresse geschickt.»

«Tut mir leid, Mamay, sagte ich. «<Es war ein wenig schwierig,
Weisst du, wir waren ... wir hatten die ganze Zeit so viel zu tun.»

«Macht nichts. Ich wusste, dass du in diesem Sommer zuriick-
kommen wirdest. Du warst nie jemand, den es lange an einem
Ort halt. Im Ubrigen habe ich deine Lieblingsmarmelade gekocht.
Letztes Jahr habe ich es nicht gemacht, weil ich wusste, dass du
nicht kommen wirdest.»

Sie wischte sich eine Tréne von der Wange und plapperte wei-
ter. Wollte wissen, wo ich wohnte, ob ich Arbeit hatte? Ob je-
mand mein Bettzeug luftete? Wer mir die Wésche machte? Wo
ich den Anzug herhétte?

Endlich kam ich auch zu Wort. «Bitte, Mama, setz dich einen
Moment», sagte ich. «lch muss dir eine Menge erzahlen.»

Sie nahm Platz. So kurz wie mdglich erzéhlte ich ihr, wo ich
gewesen war, liess aber so viele grausige Einzelheiten aus wie
maoglich. Als ich fertig war, schwieg sie eine ganze Weile und
sagte dann: «Hm ... da konntest du wohl wirklich nicht schreiben.
Und jetzt kannst du nicht nach Hause kommen. Macht nichts.
Warte hier, ich hole die Marmelade.»

Sie eilte hinaus, und ich wusste, sie hatte alles verstanden. Ja,
ich war sogar stolz darauf, wie sie ihre Geflihle beherrschte, denn
ich war Uberzeugt, dass sie sich keinen Augenblick lang von mei-
ner gereinigten Version des Lebens in Auschwitz hatte tduschen
lassen. Das, was ich ausgelassen hatte, konnte sie sich denken,
und weil sie spiirte, dass ich nicht daruiber reden wollte, stellte sie
auch keine weiteren Fragen.

Als ich abends nach Liptovsky Mikulas zurlckfuhr, hatte ich
meine Marmelade dabei, freute mich aber nicht besonders auf den
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alten faulen Trott dort, denn es ging ja immer nur alles im Kreis
herum, und ich war dieser sinnlosen Existenz uUberdrissig. Doch
am néchsten Tag besuchte mich ein Mann, der mir genau das Ziel
gab, das ich suchte.

Es war Oskar Krashansky aus Eilina. Er machte auf mich einen
nervdsen, sorgenvollen Eindruck. Nach einigem belanglosen
Vorgeplankel sagte er: «Herr Vrba, ich bin ein wenig beunruhigt
tber die Entwicklung. Ich méchte Ihnen sagen, dass ich eine Ko-
pie Ihres Berichts an den Apostolischen Nuntius in der Slowakei
geschickt habe.»

«Was soll das heissen?», fragte ich. «Gibt es Probleme? Was
hat der Apostolische Nuntius damit zu tun?»

Achselzuckend erwiderte er: «Machen Sie sich dariiber erst
mal keine Gedanken. Es geht darum, dass er Sie sehen mdchte.
Und ich habe auch schon ein Treffen mit ihm vereinbart. In einem
Kloster in der Nahe von Svaty Jur, und dass es besser ist, wenn
das Treffen geheim bleibt, muss ich ja nicht eigens betonen.»

Svaty Jur liegt in der Nahe von Bratislava. Ein paar Tage spater
reiste ich dorthin und wurde von einem Md&nch in ein grosses,
schlicht mébliertes Zimmer gefiihrt, wo der Nuntius auf mich
wartete.*

Er war ein grosser, eleganter Mann von etwa vierzig, und als

4 Der Gesprachspartner war ein Mitglied der Vatikanischen Nuntiatur in der
Schweiz, Monsignore Mario Martilotti. VVgl. John S. Conway: «Frithe Augen-
zeugenberichte aus Auschwitz. Glaubwiirdigkeit und Wirkungsgeschichte, in:
Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte, Jg. 27 (1979), H. 2, S. 276. Vrba traf Mar-
tilotti zusammen mit Czeslaw Mordowicz. Vrba liess in seinem Buch seinen
Begleiter unerwéhnt, weil Mordowicz — so Vrbas Sorge — in den 1960er Jahren
Repressalien durch das Prager Regime zu befiirchten gehabt hétte, ware er mit
Vrba, der die £sSR 1958 verlassen hatte und nach Israel ausgewandert war, in
Zusammenhang gebracht worden. Vgl. Rudolf Vrba, «Die missachtete War-
nung. Betrachtungen lber den Auschwitz-Bericht von 1944», in: Vierteljahrs-
hefte fur Zeitgeschichte, Jg. 44 (1996), H. 1, S. 14, Anm. 24.
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er sich erhob, um mich zu begriissen, sah ich, dass er eine Kopie
des Berichts in der Hand hielt. Nach einem einleitenden Aus-
tausch von Hoflichkeiten kam er zum Eigentlichen und nahm
mich geschlagene sechs Stunden lang mit dem Geschick eines er-
fahrenen Anwalts ins Kreuzverhor. Zeile fur Zeile, Seite fur Seite
ging er den Bericht durch, kehrte immer wieder zu einzelnen
Punkten zurlck, bis er Uberzeugt war, dass ich weder log noch
Ubertrieb, und als wir die Grduel, die ich zu Protokoll gegeben
hatte, bis ins Kleinste analysiert hatten, weinte er.

«Herr Vrba», sagte er schliesslich. «lch werde den Bericht zum
Internationalen Roten Kreuz in Genf bringen. Dort wird man
Massnahmen ergreifen und daflir sorgen, dass er in die richtigen
Hénde kommt.»

Damals war mir die Bedeutung dieses Treffens tiberhaupt nicht
klar. Ich wusste nicht, dass die Aufgabe, die ich mir gestellt hatte,
als ich die ersten Statistiken in Auschwitz zusammentrug, noch
lange nicht erledigt war.

Ich wusste nicht, dass Dr. Kasztner die ungarischen Juden kei-
neswegs vor dem Tod in den Gaskammern gewarnt hatte, sondern
mysteriose Verhandlungen mit Adolf Eichmann in Budapest
fuhrte.

Ich wusste nicht, dass die ungarischen Transporte nach Ausch-

5 Kasztner filhrte mit Eichmann und anderen SS-Fiihrern in Budapest Verhand-
lungen tber die Rettung der ungarischen Juden. Eichmann machte das wohl
nicht ernst gemeinte Angebot, eine Million Juden gegen 10000 Lastwagen zu
tauschen. Das Geschaft «Blut gegen Ware» kam nie zustande. Kasztner er-
reichte aber, dass im August und Dezember 1944 zwei Zige mit 1684 Juden in
die Schweiz gelangen konnten. \gl. hierzu den Bericht von Kasztner, die Dar-
stellung seines Mitstreiters Andreas Biss: Der Stopp der Endlésung. Kampf ge-
gen Himmler und Eichmann in Budapest. Stuttgart: Seewald Verlag, 1966 so-
wie das Werk von Yehuda Bauer: Freikauf von Juden? Verhandlungen zwi-
schen dem nationalsozialistischen Deutschland und jiidischen Représentanten
von 1933 bis 1943. Aus dem Engl, von Klaus Binder und Jeremy Gaines.
Frankfurt am Main: Jidischer Verlag, 1996.
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witz Tag und Nacht rollten, dass die SS alle Rekorde brach und
in vierundzwanzig Stunden 12’000 Ungarn ermordete.

Ich wusste nicht, dass 200’000 von denen, die ich zu retten
versucht hatte, ja, von denen ich dachte, sie seien schon gerettet,
bereits tot waren.

Ich wusste nicht, dass andere zu agieren begannen, wahrend
der Judenrat in Budapest mit dem Mann redete, der es Ubernom-
men hatte, eine Million Angehdrige des judischen Volkes zu li-
quidieren; dass, um es mit den Worten des britischen Historikers
Gerald Reitlinger auszudrlicken, bald die Bombardierung von
Admiral Horthys Gewissen beginnen wiirde.®

Der Apostolische Nuntius brachte unseren Bericht nach Genf.
Von dort ging er an Papst Pius XII., an Premierminister Winston
Churchill und an Prasident Franklin D. Roosevelt.

Am 25. Juni 1944, zwei Monate, nachdem wir den Bericht in
Zilina diktiert hatten, ilbergab Monsignore Angelo Rotta, Apos-
tolischer Nuntius in Ungarn, Reichsverweser Admiral Horthy ei-
nen Brief des Papstes.

Darin wurden die Dinge nicht beim Namen genannt, doch ohne
jeden Zweifel gegen die Deportation ungarischerJuden protes-
tiert. Die Tatsache, dass der Protest von eben dem Oberhaupt der
katholischen Kirche kam, das sich bis dahin jeder direkten Kritik
an Hitlers Judenmord enthalten hatte, verlieh ihm eine eminente
Bedeutung.

Jedenfalls fir Horthy, und zwar aus zwei Griinden. Er war ro-
misch-katholisch und sein Sohn mit einer judischen Frau verhei-
ratet, die, wenn auch selbst véllig ungeféhrdet, durch ihre blosse
Existenz daran gemahnte, dass ein ganzes VVolk bedroht war.

6 Vgl. Gerald Reitlinger: Die Endldsung. Hitlers Versuch der Ausrottung der Ju-
den Europas 1939-194%. Aus d. Engl, von J. W. Briigel. Berlin: Colloquium
Verlag, 1956, S. 490 f.
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Dem Brief des Papstes folgte am néchsten Tag eine Note von
Cordell Hull, dem US-amerikanischen Aussenminister, der den
Verantwortlichen fir die Deportationen mit Vergeltungsmass-
nahmen drohte. Der Kdnig von Schweden bot den ungarischen
Juden Hilfe bei der Emigration an, und am 5. Juli appellierte Carl
Jacob Burckhardt, Reprasentant des Internationalen Komitees des
Roten Kreuzes, personlich an Horthy.

Der Reichsverweser antwortete nicht, doch darauf kam es auch
gar nicht mehr an, die Sache war auf dem Tisch. Am 7. Juli infor-
mierte Anthony Eden, der britische Aussenminister, das Unter-
haus, «700°000 bis 1°‘000°000 ungarische Juden» seien unmittel-
bar von der Vernichtung bedroht, und die Kenntnis davon hatte
er, soweit ich wusste, aus unserem Bericht.

Nun hob auch die Schweizer Regierung die tber das Thema
verhangte Zensur auf, und die Welt erfuhr endlich etwas (ber
Auschwitz. Meine Flucht war doch nicht vergeblich gewesen.

Horthy ordnete ein Ende der Deportationen an; von der Mil-
lion, die fur die Gaskammern vorgesehen waren, starben «nur»
400°000.7 Hatte Kasztner die Warnung, die ich am 25. April aus-

7 Von den 437°000 Juden, die aus Ungarn nach Auschwitz deportiert worden
sind, wurden unmittelbar nach der Ankunft mindestens 300°000 Menschen ver-
gast. Etwa 100°000 in den Augen der deutschen Morder als «arbeitsfahig» er-
achtete Judinnen und Juden wurden als «Depot-Héftlinge» fiir kurze Zeit unre-
gistriert in Auschwitz-Birkenau interniert und zu Tausenden in Lager im Innern
des Deutschen Reiches verbracht. Viele Deportierte, die zunachst als «arbeits-
fahig» selektiert worden waren, starben bereits in den ersten Tagen in Ausch-
witz-Birkenau oder wurden Opfer von Lagerselektionen. Vgl. Christian Ger-
lach, Gotz Aly: Das letzte Kapitel. Realpolitik, Ideologie und der Mord an den
ungarischen Juden 1944/1945. Stuttgart, Minchen: Deutsche Verlags-Anstalt,
2002, S. 294. Zu den Opferzahlen siehe auch Saul Friedlander: Das Dritte
Reich und die Juden. Die Jahre der Vernichtung. 2. Bd. Aus dem Engl, von
Martin Pfeiffer. Miinchen: C.H. Beck, 2006, S. 648.
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gesprochen hatte, sofort an sein Volk weitergegeben, wére die
Zahl der Ermordeten, da bin ich sicher, erheblich geringer gewe-
sen.

Als ich mich mit dem Vertreter der Apostolischen Nuntiatur
getroffen hatte, hatte ich nattrlich keine Ahnung, welche interna-
tionalen Auswirkungen unser Treffen haben wiirde.

Im Gegenteil, als ich nach Liptovsky Mikulas zurtickkehrte,
gab mir das seltsame Rendezvous in dem stillen Kloster immer
noch Rétsel auf. Ich sah nicht einmal seinen Sinn recht ein, denn
ich ging ja davon aus, dass die judischen Fihrer in Budapest ihre
Leute schon gewarnt hatten und Eichmann keinesfalls mehr wie
geplant vorgehen konnte. Doch Krasnansky wirkte mitnichten
beruhigt und sagte mir kurz nach meiner Riickkehr: «Sie miissen
Rabbi Weissmandel in Bratislava treffen.»

Ich hatte eigentlimliche, romantische Geschichten lber Rabbi
Michael Dov Weissmandel gehért. Zum Beispiel, dass er im Al-
leingang und vor den Augen der Nazis Hunderte Juden vor der
Deportation bewahrt hatte, dass er ein Leben vollkommener As-
kese flhrte und in seiner geheimen Rabbinerschule lehrte, dass er
nicht nur ein zutiefst gldubiger Mann, vielleicht sogar ein Mysti-
ker war, der seine Schiler inspirierte, sondern auch eine der we-
nigen Symbolfiguren des Widerstands.

Im August 1944, ein paar Wochen, nachdem ich ihn getroffen
hatte, wurde er von der SS gefasst und in einen Zug nach Ausch-
witz gesteckt. Weil er in einem Stlick trockenem Brot eine Spule
mit Korunddraht versteckt hatte, mit dem man Stahl durchtrennen
konnte, schnitt er nachts ein Loch in den versiegelten Waggon
und sprang im Schutz der Dunkelheit in die Freiheit. Danach
nahm er seine heimliche Rettungsarbeit wieder auf. Nach dem
Krieg ging er nach New York und grundete eine Rabbinerschule.
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Er fuhrte zeitlebens ein asketisches Leben und starb 1956 in New
York.®

Noch wusste ich nicht, dass er drei Wochen, nachdem wir un-
seren Bericht gegeben hatten, selbst einen genauen Bericht tber
Auschwitz im Allgemeinen und die Pléne fir die ungarischen Ju-
den im Besonderen an die jldischen Fihrer in der Tirkei, der
Schweiz und in Paldstina geschmuggelt hatte. Darin bat er sie in-
standig, Massnahmen zu ergreifen. Er flehte sie an, diesen Mas-
senmord in der ganzen Welt bekanntzumachen und die Alliierten
zu informieren, damit sie Auschwitz und die Eisenbahngleise
dorthin bombardierten, besonders die, die aus Ostungarn nach
Auschwitz fahrten, und auf jeden Fall die Briicken, Gber die man
aus Karpato-Russland in das Lager fuhr.

Sein Appell glich einem Schrei der Verzweiflung:

«Lasst alles stehen und liegen und werdet aktiv! Denkt daran,
dass jeder Tag Eurer Untatigkeit 12°000 Seelen den Tod bringt.

Ihr, die lhr unsere Brider seid, Ihr, die Séhne Israels, seid ihr
vollig von Sinnen? Wisst Ihr nicht, dass rings um uns herum die
Holle herrscht? Flr wen spart Ihr Euer Geld?

Wie kann es sein, dass all unser Flehen Euch weniger rihrt als
das Jammern eines Bettlers vor Eurer Tur?

Morder, Wahnsinnige! Wer bt Barmherzigkeit? lhr, die Ihr
aus der Geborgenheit Eures Heims ein paar Mlinzen werft? Oder
wir, die wir in den Tiefen der Hélle unser Blut geben?

Es gibt nur eines, das man zu Eurer Entlastung vorbringen
kdnnte — dass Ihr die Wahrheit nicht kennt.

8 Michael Dov Weissmandel (1903-1956) gelangte nach seiner Flucht im De-
zember 1944 mit einem der von Kasztner mit der SS ausgehandelten Ziige in
die Schweiz.
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Das ist maglich.

Der Bdse geht so gerissen vor, dass nur wenige die Wahrheit
erahnen.

Doch wir haben Euch oftmals die Wahrheit gesagt. Ist es mdg-
lich, dass Ihr unseren Mdrdern mehr glaubt als uns?

Mdge Gott Euch die Augen 6ffnen und den Mut schenken, in
diesen letzten Stunden die zu retten, die noch ubrig geblieben
sind...»

Auf diesen Brief bekam Rabbi Michael Dov Weissmandel nie-
mals eine Antwort.

Als man mich in seine geheime Schule in einen der altesten
Teile der Stadt brachte, ging ich durch einen Korridor mit einer
Reihe von Zimmern, in denen eifrige junge Ménner den Talmud
studierten, und stand dann vor einem grossen, dunklen Mann mit
aussergewohnlich lebhaften Augen. Er war sicher nicht alter als
vierzig, sah aber mit seinem dichten schwarzen Bart &lter aus.
Trotz seiner schébigen Kleidung, dem kragenlosen Hemd ohne
Knopfe, den schmuddeligen Hosen und abgetragenen Schuhen,
von denen einer, fiel mir auf, mit einem Stiick Seil geschnurt war
und der andere gar nicht, spurte ich sofort, dass ich einer absolut
bemerkenswerten Personlichkeit gegeniberstand.

Er begrisste mich auf Slowakisch, was seine Schiiler erstaun-
te, weil er normalerweise nur Hebréisch sprach und darauf be-
harrte, dass ein Dolmetscher ihm alles, was in anderen Sprachen
zu ihm gesagt wurde, in ebendiese Sprache ubersetzte. Doch jetzt
schickte er seine Schuler mit einer Geste aus dem Zimmer und
sagte: «Du bist also aus Auschwitz entkommen. Darum begriisse
ich dich als Gesandter von 1°760°000 Menschen.»®

Ich verstand, was er meinte. So viele Menschen waren wah-

9 Siehe zu den Opferzahlen von Auschwitz Kap. 16, Anm. 4.
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rend meiner Gefangenschaft in Auschwitz gestorben, ein Zei-
chen, dass er den Bericht gelesen hatte.

Wir redeten lange dartiber. Zu meinem Entsetzen teilte er
Krastianskys unausgesprochene Befiirchtungen, dass immer noch
jeden Tag Transporte aus Budapest abgingen, denn er wirkte kei-
neswegs Uberrascht, als ich ihm von den beiden erzéhlte, die mei-
nes Wissens abgegangen waren, als ich noch in Eilina war.

«Kann man denn nicht mehr tun?», fragte ich. «Kann man sie
nicht warnen? Kann man ihnen nicht sagen, dass sie nichts zu
verlieren haben und sich wehren sollen?»

Er seufzte. Und dann sagte er: «Ich werde alles in meiner
Macht Stehende tun. Wenn ich zwei Gewehre hétte, wirde ich
mit beiden Handen schiessen.»

War das die Antwort, die ich hoéren wollte? Auf dem ganzen
Weg zuriick nach Liptovsky Mikulas dachte ich an seine ruhigen
Worte; und als ich dort am Bahnhof ankam, war ich Uberzeugt,
dass dieser mutige, weise Mann mir gesagt hatte, was ich zu tun
hatte. Jetzt war Schluss mit der Herumbummelei.

Ich ging zu Angehdrigen des slowakischen Untergrunds, mit
denen ich schon erste Kontakte geknipft hatte, und sagte so bei-
laufig wie moglich: «Freunde, ich brauche eine Pistole. Eines Ta-
ges erkennt ein schlauer SS-Mann, dass meine Papiere falsch
sind; und wenn das passiert, mochte ich keinen einseitigen Wort-
wechsel mit ihm fiihren.»

Uberrascht und dann zutiefst emport vernahm ich die Worte:
«Burschen wie dir geben wir keine Pistole!» Doch grinsend fuh-
ren sie fort: «Solche wie du kriegen Maschinenpistolen!»

Drei Monate spater war ich in der Westslowakei, in einem Dorf
bei Nove Mesto, wo Laco Fischer zu Hause gewesen war, und
meldete mich bei Unteroffizier Milan Uher, der auf dem besten
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Weg war, zur Legende zu werden. Ja, nach dem Krieg wurde ihm
als Hauptmann Uher ein Ehrentitel verliehen.

Ich wurde sofort genommen und bekam eine vierundzwanzig-
stlindige Schnellausbildung. «Morgen geht’s zur Sache. Im
Schulhaus in Stard Tura verschanzen sich etwa siebenhundert SS-
Manner. Sie missen beseitigt werden, nicht nur, weil sie SS-
Manner sind, was schon Grund genug ist, sondern auch, weil sie
hierher verlegt worden sind, um uns zu beseitigen.»

«Wie viele sind wir?»

«Rund hundertzwanzig. Und wir haben Maschinenpistolen
und Granaten.»

In der ndchsten Nacht gingen wir heimlich nach Stara Tura.
Unsichtbar zwischen den Geb&uden, lautlos, Schritt fir Schritt,
schlichen wir uns langsam Richtung Schulhaus. Dann stiess Uher
einen Schrei aus, und wir stiirmten auf seine Mauern und Fenster
zu.

Aus einer Tir kam ein Feuerblitz. Ein Dutzend Blitze waren
die Antwort. Zwei Manner neben mir fielen, doch ich bemerkte
es kaum. Ich rannte, und Tranen des Gliicks rollten mir iber die
Wangen. Ich rannte vorwaérts, nicht riickwarts.

Als wir unmittelbar vor dem Gebdaude waren, schleuderten wir
unsere Granaten durch die Fenster. Wir hérten sie krachen und
dann die Schmerzensschreie, die Angstschreie, die Todesschreie.
Durch die Tur stiirmten wir in ein brennendes Chaos und baller-
ten auf alles, was sich bewegte.

Als unser Auftrag erflllt war und wir uns aus Stara Tura zu-
rickzogen, lachte ich vor Freude. Ich wusste, dass die Antwort,
die mir Rabbi Weissmandel gegeben hatte, die einzig Richtige
gewesen war.

Andere Worte kamen mir wieder in den Sinn. Die Worte von
Hauptmann Dmitri VVolkov, der mir gesagt hatte: «Hab keine
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Angst vor den Deutschen. Sie sind viele, doch jeder Einzelne ist
klein. Hier in Auschwitz versuchen sie, dich kérperlich und see-
lisch zu brechen. Du sollst sie fir Ubermenschen halten, fir un-
besiegbar. Doch ich weiss, sie sterben genauso schnell wie alle
anderen Menschen, denn ich habe in meinem Leben so manchen
Deutschen umgebracht.»

Und er hatte Recht. SS-Ménner starben und schrien genauso
wie ihre Opfer in Auschwitz, alte Mé&nner, Frauen und Kinder,
die elend krepiert waren und geschrien hatten. Die Deutschen wa-
ren nicht unbesiegbar.

Ich dachte an den Rabbi und den sowjetischen Soldaten. Ir-
gendwie kam es mir merkwiirdig vor, dass ihre Ansichten so eng
beieinander lagen, sich so wenig voneinander unterschieden.

Aber war es merkwirdig? Pldtzlich begriff ich, dass ich die
Antwort schon lange kannte, ja, seit meiner Kindheit, als man
mich lehrte, die Schrift zu verstehen.

Ich erinnerte mich, Folgendes gelesen zu haben: «Es ist von
Ubel, das Bose handelnd oder leidend, als Zuschauer oder Opfer
zu billigen und sich zu seinem Werkzeug zu machen ...»

In dem Augenblick vor der Stadt Stara Turad ergaben diese
Worte plotzlich einen herrlichen, wunderbaren Sinn. Und daran
hat sich nichts geandert.
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n dem Buch, das Sie gerade gelesen haben, habe ich mehr
Wert auf die Schilderung der Tatsachen gelegt als darauf,
Meinungen wiederzugeben. Das Gewissen der Welt ist noch
nicht so verstockt, dass Millionen Menschen sterben kdnnen,
ohne dass dariiber diskutiert wird, ob man es hétte verhindern

kénnen. Alles andere wére der Gipfel an Zynismus.

Eine grosse Rolle in der Debatte spielt zwangslaufig die Frage,
wie es konkret moglich war. Warum gingen Hunderttausende
ohne Gegenwehr in die Gaskammern? Richter Benjamin Halevi
vom Bezirksgericht in Jerusalem hat darauf eine Antwort gege-
ben.

Im Februar 1954, gerade neun Jahre und zehn Monate, nach-
dem die judischen Fuhrer in Budapest den Bericht Uber
Auschwitz erhalten hatten, betrat er seinen winzigen Gerichtss-
aal, um den Fall «Der Staat Israel gegen Malkiel Grinwald» zu
verhandeln.

Malkiel Griinwald war zweiundsiebzig Jahre alt, ein unbe-
kannter Schriftsteller, der seine verschmierten, schlecht verviel-
faltigten Pamphlete in den Cafés von Jerusalem unter die Leute
brachte und nun wegen Verleumdung Dr. Rudolf Kasztners an-
geklagt war, des friiheren Oberhaupts des Jidischen Hilfs- und
Rettungskomitees in Ungarn und zur Zeit des Prozesses Chef-
Redakteur der beliebtesten ungarischsprachigen Zeitung in Israel
und Sprecher des Ministeriums fiir Handel und Industrie.

Grunwald wurde vorgehalten, er habe Kasztner in einer seiner
Flugschriften als Nazikollaborateur verleumdet.
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Nach einem Prozess, der Israel erschiitterte, befand Richter
Benjamin Halevi den alten Malkiel Grinwald im Juni 1955 fir
nicht schuldig. In der Urteilsverkiindung sagte er: «Die Masse der
Juden aus den ungarischen Ghettos bestieg die Deportationsziige
gehorsam und ohne ihr Schicksal zu kennen, in vollem Vertrauen
auf die — falsche — Information, dass sie nach Kenyérmezo! ge-
bracht wiirden. Die Nazis hatten die Masse der Juden nicht so
perfekt tduschen kdnnen, wenn sie ihre falschen Informationen
nicht Gber jadische Mittelsméanner verbreitet htten. Die Juden in
den Ghettos hatten den nationalsozialistischen oder ungarischen
Behdrden nicht getraut; ihren judischen Fihrern vertrauten sie.
Weil das Eichmann und anderen bekannt war, machten sie es sich
bei ihrem raffiniert ausgekliigelten Plan zu Nutze, die Juden irre-
zufuhren. Mit Hilfe der jldischen Fihrer vermochten sie sie in
die Vernichtung zu deportieren.»

Im Januar 1958 revidierte der Oberste Gerichtshof Israels das
Urteil des Bezirksgerichts hinsichtlich des Anklagepunkts der
Kollaboration. Die Entscheidung war allerdings nicht einstim-
mig: drei zu zwei. Keine Zweifel dusserte das Oberste Gericht im
Ubrigen an der grundsétzlichen Tatsache, dass Kasztner 1684
Juden seiner Wahl, einschliesslich Mitgliedern seiner eigenen Fa-
milie, von Eichmann freikaufte, und zwar zu einer Zeit, als
12°000 andere pro Tag, insgesamt zunéchst 400°000, in die Gas-
kammern von Auschwitz geschickt wurden. 400°000 weitere
sollten folgen.

Kasztner bezahlte die 1°‘684 Leben mit seinem Schweigen. Im
Prozess vor Richter Halevi rdumte er ein, dass Eichmann ihm ge-
sagt habe, er wolle kein zweites Warschau, er wolle keine Wie-

1 Der fiktive Ort «Kenyérmezé» wurde den ungarischen Juden als Zielort der
Deportationen genannt; vgl. Gerlach, Aly: Kapitel, S. 305 und Ruth Linn: Es-
caping Auschwitz. A Culture of Forgetting. Ithaca and London: Cornell Uni-
versity Press, 2004, S. 44.
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derholung der siebenundzwanzig Tage wahrenden Schlacht, in
der 33‘000 Maénner, Frauen und Kinder einer vieltausendkdpfi-
gen Ubermacht der mit Panzern und Geschiitzen ausgeriisteten
Wehrmacht und SS getrotzt hatten.?

Kasztner gab weiterhin zu, dass man ihn gewarnt hatte, seine
gesamten Verhandlungen mit Eichmann dienten nur dem Zweck,
die Juden (ber ihre Vernichtung in Unkenntnis zu halten, und
fugte hinzu: «Ja, in meinem tiefsten Inneren habe ich das auch
gedacht.»

Er gab zu, Ende April 1944 dahingehende Informationen aus
Auschwitz erhalten zu haben, dass man sich dort auf die Ankunft
der ungarischen Juden vorbereite, und antwortete auf die entspre-
chende Frage Richter Halevis, dass er von Mitte Mai 1944 an
wusste, dass taglich 12°000 Juden aus Ungarn deportiert wiirden.

Die von ihm erwahnten Informationen standen in dem Bericht,
den wir den judischen Fuhrern in Eilina diktiert hatten und der
nach Budapest geschickt worden war. Sofort nach dessen Erhalt
ging Kasztner zu Eichmann und sagte ihm, dass er sein Geheim-
nis kenne. Da wusste Eichmann, dass er mit diesem Mann ver-
handeln musste, wenn er keinen Aufstand riskieren wollte. Ihm
standen nur einhundertundfiinfzig SS-Méanner zur Uberwachung
der Deportationen zur Verfligung.

Warum verriet Dr. Kasztner sein Volk, obwohl er viele Men-
schen hétte retten kdnnen, wenn er sie gewarnt hdtte, wenn er
ihnen eine Chance gegeben hatte, sich zu wehren, eine Chance,
das von Eichmann gefiirchtete zweite «Warschau» auszulésen?
Richter Benjamin Halevi sagte, Kasztner habe «seine Seele an
den deutschen Satan verkauft».

2 Nach Kasztners Angaben spielte Eichmann auf den Aufstand im Warschauer
Ghetto vom April/Mai 1943 an.
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Gab es vielleicht noch andere Griinde? Der Richter am Obers-
ten Gerichtshof Shlomo Chesin sagte in seiner Urteilsbegriin-
dung, Kasztner habe die bittere Wahrheit zuriickgehalten, weil er
es nicht flr zweckdienlich hielt, etwas zu sagen, und weil er
dachte, dass alle Handlungen, die aus den ihnen ibermittelten In-
formationen resultiert waren, mehr geschadet als genitzt hatten.

Bei allem Respekt vor der intimen Kenntnis der Gedanken
Kasztners, die der verehrte Herr Richter offenbar besass — er
zeichnete ein trauriges Bild vom Kampfgeist der Ungarn.
Schliesslich waren die Ungarn ihren polnischen Brudern und
Schwestern im Warschauer Ghetto zahlenméssig dreissigmal
Uberlegen. Und verglichen mit den Wehrmachts- und SS-Ein-
heiten, die in Warschau fast einen Monat lang gebunden wurden,
waren die deutschen und ungarischen Truppen zusammen ge-
nommen nur ein erbarmliches Hauflein.

War Kasztner in seiner pessimistischen Einschédtzung etwa
von der Erinnerung an die Worte Dr. Chaim Weizmanns, des ers-
ten Prasidenten des Staates Israel, beeinflusst, der in einer Rede
auf dem Zionistenkongress 1937 in London sagte:

«Ich habe der koniglich britischen Kommission mitgeteilt,
dass sich die Hoffnungen der sechs Millionen européischen Juden
auf die Emigration konzentrieren. Die Frage, ob ich sechs Milli-
onen Juden nach Paléstina bringen kdnne, habe ich mit ,Nein’
beantwortet. Die Alten werden sterben. Ob sie ihr Schicksal auf
sich nehmen oder nicht. Sie sind Staub, 6konomischer und mora-
lischer Staub in einer grausamen Welt... nur ein Zweig wird tber-
leben ... Damit missen sie sich abfinden ... Wenn sie fuhlen und
leiden, werden sie in der Fulle der Zeit den Weg finden — beach-
areth hajamin ... Ich bete, dass wir unsere nationale Einheit be-
wahren, denn sie ist alles, was wir haben.» Ja, wenn der Messias
kommt, werden alle Toten zum Leben erweckt.
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«Nur ein Zweig wird iberleben ...» Glaubte Kasztner wie Hit-
ler an eine Herrenrasse, eine jludische Nation von Spitzenleuten,
geschaffen flr Spitzenleute von Spitzenleuten? War das seine In-
terpretation von Dr. Chaim Weizmanns disterer Rede, und hatte
er Recht damit? Wenn ja, wer wahlte den Zweig aus? Wer ent-
schied, welche Korner den moralischen und 6konomischen
Staubhaufen bildeten, dazu bestimmt, die Ankunft des Messias
zu erwarten?

Gut, in Europa gab es immer Juden, die ihre Flrsprecher hat-
ten. Die Kommunisten, die Sozialisten und die wahren Nationa-
listen hatten den Untergrund. Die Reichen ihr Geld. Die Zionisten
ihre Kasztners.

Was war mit dem Rest? Was war mit der Masse der einfachen
Menschen, die weder Kommunisten, Sozialisten, Millionére noch
Zionisten waren? Menschen wie mein Bruder Sammy, der in Ma-
jdanek ermordet wurde, oder meine Mutter, die ich nur retten
konnte, weil ich mit den Geheimnissen von Auschwitz in die Slo-
wakei entkommen und in den Augen der Zionisten ein wertvoller
Mann war?®

Die Menschen, die keine Flrsprecher hatten, waren vermutlich
der Staub, und den fegten die Nazis ja dann auch aus den Ofen
und benutzten die jidischen Fihrer als Besen. Und der Eifer, mit
dem diese Besenschwinger in Schaftstiefeln zu Werke gingen, ist
nicht nur fir Historiker interessant, sondern sollte zukinftigen
Generationen auch als Warnung dienen.

Ohne jeden Zweifel entwickelten die Nazis ein System der
Massenvernichtung, mit dem sie nicht nur die Juden, sondern
auch jede andere ethnische, politische, gesellschaftliche, natio-
nale oder religiése Gruppe vernichten konnten. Aus Dokumen-
ten, die man nach dem Sieg Uber Nazideutschland in die Hand

3 Vgl. Kap. 17, Anm. 2.
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bekam, geht hervor, dass sie mit den gleichen Methoden gegen
Tschechen und Polen beziehungsweise gegen alle diejenigen vor-
gehen wollten, die Widerstand leisteten oder die ihnen tot nitzli-
cher waren als lebendig.

Es war ein teuflisch kluges System aus Korruption und Mord.
Selbst heute wére es trotz immenser technischer Fortschritte
schwierig, sechs Millionen Menschen zu vernichten, die Gber
ganz Europa verteilt leben. Die Nazis schafften es vor zwanzig
Jahren, weil sie nicht nur bei ihrer «<Endlésung der Judenfrage»,
sondern auch bei der Vernichtung von etwa vierzehn Millionen
nichtjudischer Europder auf die volle Bandbreite politischer Ma-
chenschaften, Ginstlingswirtschaft und Bestechung zurlckgrif-
fen*

Die Schaffung von freiwilligen oder gezwungenen Quislingen®
war dabei ein wichtiger Faktor. Durch den Bericht vom April
1944 wusste Kasztner ganz genau, was man fur die eine Million
seiner judischen Landsleute plante. Er schwieg, und weil er
schwieg, gingen 400°000 von ihnen nichtsahnend und ohne sich
zu wehren in den Tod in den Gaskammern.

Die Politik der Nazis, Kollaborateure zu rekrutieren, hatte in
jedem von ihnen besetzten Land spektakuldren Erfolg. Besonders
tragisch war das dort, wo es um Juden ging, weil es zur Ermor-
dung von fast vier Funfteln der europdischen jiudischen Bevolke-
rung flhrte.

Die Diskussion dariiber macht aber weder die zwanzig Millio-
nen Menschen wieder lebendig noch Dr. Kasztner, der im Mérz

4 Die Opferzahl im Zweiten Weltkrieg wird heute weltweit mit insgesamt circa
55 Millionen Soldaten und Zivilisten beziffert, darunter tber sechs Millionen
Juden, die in den Konzentrations- und Vernichtungslagern ermordet wurden.

5 Der norwegische Politiker Vidkun Quisling (1887-1945) kollaborierte mit den
deutschen Besatzern und liess sich zum Ministerprésidenten einer «nationalen
Regierung» von deutschen Gnaden ernennen. Sein Name wurde nach 1945 zum
Synonym fiir Landesverrat und Kollaboration.
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1957 vor seinem Haus in der Emmanuel Street 6 in Tel Aviv er-
mordet wurde. Sie kann jedoch die dréngendere Frage beantwor-
ten und die richtige Stossrichtung in die Debatte bringen, was mit
den noch Lebenden ist.

Neunzehn Jahre, nachdem die Sowjetarmee Auschwitz be-
freite, macht nun im Jahr 1963 die Bundesrepublik Deutschland
einigen der Méanner den Prozess, die die Todesmaschinerie dort
bedienten.® Ich erinnere mich an viele von ihnen — Ex-Oberschar-
fuhrer Josef Klehr zum Beispiel, der den arbeitsunfahigen Haft-
lingen Phenol ins Herz spritzte, oder Ex-Oberscharfuhrer Wil-
helm Boger,” der virtuos eine besonders grausige Folter, die so
genannte Bogerschaukel, anwandte. Ich erinnere mich auch an
andere, die nun nicht auf der Anklagebank sitzen, wie Ex-Ober-
scharfiihrer Jakob Fries zum Beispiel, der fir mich immer Ausch-
witz verkdrperte. Was aber hier nichts zur Sache tut, obgleich ich
es natlrlich bedaure, dass er nicht zusammen mit seinen ehema-
ligen Kumpanen vor dem Richter steht.

Dass die genannten Manner — wie verspétet auch immer — vor

6 Da Vrba im Mérz 1963 in Frankfurt am Main im Rahmen der anhangigen
Auschwitz-Verfahren von Untersuchungsrichter Heinz Diix vernommen wor-
den war, wusste er, welche Angehérigen des SS-Personals von Auschwitz auf
der Anklagebank sitzen wiirden. In einer Vernehmung wurde den Zeugen eine
Beschuldigtenliste vorgelegt. Dariiber hinaus war Vrba durch seine Korrespon-
denz mit Hermann Langbein Uber die Vorbereitung des Auschwitz-Prozesses
sehr genau unterrichtet (vgl. Nachlass Langbein, Osterreichisches Staatsarchiv
(Wien), NL Langbein E/1797: Ordner 45).

7 SS-Oberscharfihrer Wilhelm Boger (1906-1977) war von Ende 1942 bis Ja-
nuar 1945 Angehdriger der sogenannten Politischen Abteilung (Lager-Gesta-
po) von Auschwitz. Als Referent fur Fluchtsachen und Nachrichtendienst ver-
horte er inshesondere des Widerstands verdachtigte Haftlinge. Oft hangte Bo-
ger die Folteropfer mit den Beinen an ein Gestell («Bogerschaukel») und prii-
gelte sie zu Tode. Boger wurde im ersten Frankfurter Auschwitz-Prozess zu
lebenslangem Zuchthaus verurteilt und verstarb in Strafhaft.
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ein deutsches Gericht gebracht werden, ist vor allem deshalb so
wichtig, weil die Geschichte von Auschwitz dadurch in die rich-
tige Perspektive gerlickt wird. Zum Beispiel wurde der weit ver-
breitete Glaube korrigiert, dass Hitler seine Massenmordfabriken
nur deshalb bauen liess, um seinen Hunger nach toten Juden zu
stillen.

Naturlich brachte sein fanatischer Antisemitismus die Saat
hervor, aus der die Vernichtungslager im Allgemeinen und
Auschwitz im Besonderen entsprangen; doch das Nazisystem,
das Verschwendung hasste, schlug aus dieser Obsession rasch
Profit. Das Morden wurde mit einer Effizienz durchgefihrt, von
der Rationalisierungsexperten nur trdumen konnten, und es zahlte
sich reichlich aus.

Natdrlich gab es allenthalben Sadismus, doch der war, wie er-
wéhnt, beinahe Nebenprodukt eines riesigen Geschaftsunterneh-
mens, das ungeheuer viel zur Starkung der deutschen Wirtschaft
sowie zur Hebung der Moral von Soldaten und Zivilisten beitrug.

Allein aus dem Konzentrations- und Vernichtungslager
Auschwitz wurden in drei Jahren sechs Tonnen Gold an die Ber-
liner Reichshank abgefiihrt.® Zum Teil wurde, wie gesagt, das
Edelmetall dazu benutzt, (iber Schweizer Banken Devisenkurse
zu manipulieren und damit der Wirtschaft der Alliierten zu scha-
den. Aber zu dem Gold, das man den Opfern aus Mindern und
Taschen stahl, kamen Devisen nicht nur aus den besetzten L&n-
dern, sondern aus allen Teilen der Welt; ein ungeheures Vermo-
gen an Dollars, Pfunden und Schweizer Franken vom Schwarz-
markt fand ja den Weg nach Auschwitz.

8 In der Studie von Andrzej Strzelecki: «Der Raub der Habe der Opfer», in: Dtu-
goborski, Piper (Hrsg.): Auschwitz 1940-1945. Bd. 11, S. 169-211, finden sich
keine Mengenangaben Uber das geraubte Gold.
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Dabei waren Gold und Geld nur ein Teil der Beute. Kleidung,
sorgféltig nach Grosse, Qualitat und so weiter sortiert, wurde
heim ins Reich geschickt und verteilt, weil dort zunehmend Man-
gel herrschte.

Pelzméantel wurden umgearbeitet und den Truppen an der Ost-
front geschickt. Allein in den letzten sechs Wochen der drei
Jahre, die das Lager bestand, wurden 222259 Mannerhemden
und 192652 Frauenblusen nach Deutschland transportiert, um
der kriegsgebeutelten Zivilbevolkerung das Leben ein wenig zu
erleichtern.

All das war, um es noch einmal zu betonen, psychologisch und
materiell ungemein wertvoll. Hans mochte sich an der Ostfront
den Arsch aufreissen, Gber den Krieg fluchen, sich um seine Frau
Erika und das Kind in ihrer von Bomben bedrohten Dachkammer
in Hamburg sorgen oder darum, dass sie Kleidung brauchten.
Doch wenn er dann einen Brief von Erika bekam, dass Sohne-
mann eine komplette Ausstattung vom Fihrer geschenkt bekom-
men hatte, war er gern bereit, erneut sein Leben im Kampf fiir
den mitfiihlenden Heiligen einzusetzen — hatte der doch bei all
seinen Sorgen Zeit gefunden, an Erika zu denken. Und wenn er,
Hans, nur eifrig genug kdmpfte, kriegte er zum Eisernen Kreuz
vielleicht auch noch eine goldene Uhr aus dem Kaufhaus Ausch-
witz.

Kunstliche Zéhne und Gliedmassen, Brillen, Kinderwagen —
alles wurde in Massen zuriick nach Deutschland transportiert.
Nichts wurde verschwendet, weder das Haar der Opfer, das man
fur alles Mdégliche verwenden konnte, noch die Knochen und die
Asche, die erstklassigen Dunger lieferten.

Wenn das keine multifunktionelle Geheimwaffe war! Der
deutsche Generalstab benutzte Massenmord und Raub so gross-
zugig wie Waffen, Panzer und Bomben, obwohl das die Exgene-
rale immer mit beharrlicher Regelmassigkeit leugneten. General
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Warlimont,® einstmals Stellvertreter General Jodls,'® behauptete
zum Beispiel stets kategorisch, die deutsche Wehrmacht sei nie-
mals an Graueltaten beteiligt gewesen, was praktisch das Gleiche
ist, wie wenn ein Angeklagter vor Gericht behauptet, er sei bei
einem nachtlichen Einbruchsdiebstahl nicht an der Ermordung ei-
nes Wachmanns beteiligt gewesen, obwohl er genau wusste, dass
Mord zu dem Plan gehorte.

Doch der Hauptanklagepunkt in Frankfurt am Main ist Mas-
senmord; und das Hauptproblem, vor dem das Gericht steht, ist,
wie die Schuldigen zu bestrafen sind. Richter Benjamin Halevi
kdnnte den Angehdrigen des Gerichts bestimmt mit guten Rat-
schlégen dienen, doch ihn wird man wohl kaum konsultieren.

Zu hoffen allerdings ist, dass man diese NS-Verbrecher weni-
ger nachsichtig behandelt als diejenigen, die in den letzten Jahren
von deutschen Gerichten abgeurteilt wurden.'! In Karlsruhe er-
hielt zum Beispiel der Leiter eines Einsatzkommandos, das mehr
als tausend judische Ménner, Frauen und Kinder ermordete, eine

9 Walter Warlimont (1894-1976) war stellvertretender Chef des Wehrmachts-
fuhrungsstabs und stand im Nirnberger Nachfolgeprozess gegen das Ober-
kommando der Wehrmacht (OKW-Prozess, Fall 12) vor einem amerikani-
schen Militérgericht. Warlimont wurde mit Urteil vom 27.10.1948 zu lebens-
langer Haft verurteilt, bereits 1954 aber aus dem Gefangnis entlassen.

10 Alfred Jodl (1890-1946) war Chef des Wehrmachtsfilhrungsstabs und wurde
vom Internationalen Militartribunal in Nirnberg zum Tode verurteilt und ge-
hangt.

11 Im ersten Frankfurter Auschwitz-Prozess (20. Dezember 1963 bis 20. August
1965) wurden sechs Angeklagte zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt, zehn
erhielten Freiheitsstrafen zwischen dreieinviertel und vierzehn Jahren, ein An-
geklagter zehn Jahre Jugendstrafe. Drei Angeklagte wurden freigesprochen.
Der Bundesgerichtshof hob im Fall des zu dreieinviertel Jahren Zuchthaus
verurteilten vormaligen SS-Arztes Franz Lucas das Urteil auf. In der Neuver-
handlung im Jahr 1970 erkannte das Landgericht Frankfurt am Main auf Frei-
spruch.
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Haftstrafe von zwolf Jahren.?? In Giessen wurden drei Méanner,
die man der Beteiligung am Mord von 162 Menschen tberfiihren
konnte, zu zwei Jahren und neun Monaten bis zu drei Jahren und
drei Monaten verurteilt.® In Miinchen kam ein Mann, der an der
Ermordung von 15’000 Menschen beteiligt war, mit zehn Jahren
davon;*» und in Ansbach erhielt ein Mann, dem man den Mord
an neun Polen nachweisen konnte, flinfzehn Monate Zuchthaus,
auf die elf Monate Untersuchungshaft angerechnet wurden.*®

Naturlich kann es sein, dass im Laufe der Zeit die Erinnerun-
gen getrubt, der Gestank verflogen und die Blutflecken verblasst
sind. Doch in Frankfurt am Main, meine ich, missen die Richter
einen Sinn fir die Realitdten behalten, wenn es darum geht, die
Schuldigen zu bestrafen. Sie sollten sich zum Beispiel einen Brief
des britischen Premiers an seinen Aussenminister vom 11. Juli
1944 vor Augen fuhren.

Nachdem Churchill den Auschwitz-Bericht bekommen hatte,
schrieb er: «Es besteht kein Zweifel, dass die Verfolgung der Ju-
den in Ungarn und ihre Vertreibung [...] vermutlich das grdsste
und entsetzlichste Verbrechen darstellen, das in der Geschichte
der Menschheit je veriibt worden ist, und es ist systematisch mit
Hilfe einer Maschinerie von angeblich zivilisierten Ménnern im

12 Prozess gegen Erich Ehrlinger u.a. vor dem Landgericht Karlsruhe (16. Okto-
ber 1961 bis 20. Dezember 1961). Der Bundesgerichtshof hob das Urteil gegen
Ehrlinger auf, das Verfahren wurde eingestellt.

13 Prozess gegen Kurt Kirschner, Hans Hoffmann und Theodor Pillich vor dem
Landgericht Giessen (26. Marz 1962). Der Bundesgerichtshof hob das Urteil
auf. In der Neuverhandlung (3. Dezember 1963) erhielten die Angeklagten
Zuchthausstrafen zwischen dreieinviertel und dreidreiviertel Jahren.

14 Prozess gegen Otto Bradfisch u.a. vor dem Landgericht Miinchen (3. bis 21.
Juli 1961).

15 Prozess gegen Leo Patina vor dem Landgericht Anshach (4. bis 8. Juni 1962).
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Namen eines grossen Staates und eines der fuhrenden Volker Eu-
ropas begangen worden.

Selbstverstandlich werden alle an diesen Verbrechen Beteilig-
ten, einschliesslich derjenigen, die bei Veriibung der Gewalttaten
nur Befehlen gehorchten, mit dem Tode bestraft werden, wenn
sie uns in die Hande fallen und ihre Beteiligung bewiesen wird.

Ich bin keineswegs der Meinung, dass es sich hier um normale
Falle handelt, die vor den Schutzméchten verhandelt werden, wie
zum Beispiel unzureichende Versorgung mit Nahrung oder unge-
nligende sanitdre Einrichtungen in bestimmten Gefangenenla-
gern.

Meiner Meinung nach sollte es keinerlei Verhandlungen in
dieser Sache geben. Es soll 6ffentlich bekanntgegeben werden,
dass jeder, der darein verwickelt war, aufgespurt und hingerichtet
wird.»

Seit diesen Worten Churchills sind nattrlich fast zwei Jahr-
zehnte vergangen, und es hat eine Entwicklung stattgefunden, die
es den Frankfurter Richtern im Jahre 1963 schwer macht, Sir
Winstons Rat zu beherzigen, selbst wenn sie in ihrem tiefsten In-
neren der gleichen Meinung sind wie er.

Eine der ersten Amtshandlungen der neuen westdeutschen
Bundesregierung war es, die Todesstrafe abzuschaffen.® Viele
Menschen begrissten dieses fortschrittliche Gesetz, wobei sie,
vielleicht wie die Regierung selbst, vergassen, dass es Verbre-
chen gibt, die alle Dimensionen sprengen und von den normalen
Strafgesetzen fur gewdhnliche Mérder gar nicht abgedeckt wer-
den.

Ich glaube ndmlich, dass Winston Churchills Worte von da-
mals heute noch giiltig sind. Ich bin der Meinung, dass die Schul-

16 Das vom Parlamentarischen Rat am 23. Mai 1949 verkiindete Grundgesetz
hat in Artikel 102 die Todesstrafe abgeschafft.
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digen von Auschwitz hatten hingerichtet werden miissen. Die
Bundesrepublik Deutschland hatte sich ein Beispiel an der israe-
lischen Regierung nehmen sollen, die 1961 vor dem gleichen Di-
lemma stand.

Als der Staat Israel gegriindet wurde, war in seinen Gesetzen
kein Platz fur die Todesstrafe. Seine Blrger hatten zu viele Gal-
gen gesehen, nicht nur in Pal&stina, sondern in ganz Europa. Dann
war man mit Adolf Eichmann konfrontiert und fiihrte fur diesen
Mann die Todesstrafe ein.*’

Man wird mich, das weiss ich, der Verbitterung bezichtigen,
weil ich flr eine solche Vorgehensweise pladiere. Wem der An-
blick der Krematorienschornsteine erspart geblieben ist, wird sa-
gen, dass ich in einer Zeit, in der ich es mir leisten kénnte, Nach-
sicht und Toleranz zu iben, von dem verderblichen Wunsch nach
Rache vergiftet bin.

Es stimmt, ich kann Auschwitz nicht vergessen und den Mén-
nern nicht vergeben, die die gewaltigste Todesmaschinerie, die es
je gab, geschaffen haben. Doch nicht deshalb verlange ich ihren
Tod.

Sondern deshalb, weil ich auch das Land nicht vergessen kann,
das Beethoven, Mozart und Mendelssohn, Kant und Hegel, Goe-
the und Thomas Mann, Einstein, Max Planck und Heisenberg
hervorgebracht hat, selbst wenn es mir manchmal schwerfallt zu
glauben, dass eine Nation sowohl Hdéchstleistungen der Kultur
und Zivilisation als auch der Barbarei vollbringen kann.

Um dieses anderen Deutschlands willen verlange ich die Exe-

17 Der israelische Gesetzgeber erliess bereits 1950 das «Gesetz zur Aburteilung
von Nationalsozialisten und ihren Helfern». Fiir die Straftatbestdnde «Verbre-
chen am jiidischen Volk», «Verbrechen an der Menschheit» und «Kriegsver-
brechen» sah das Gesetz die Todesstrafe vor. Siehe Nathan Cohen: Rechtliche
Gesichtspunkte zum Eichmann-Prozess. Frankfurt am Main: Européische Ver-
lagsanstalt, 1963, S. 5 ff.
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kution der Schuldigen. Allein das wird die Welt davon (berzeu-
gen, dass doch das Volk der Musiker, der Dichter, der Philoso-
phen, der Wissenschaftler, der schépferischen Menschen gesiegt
hat und die dunklen Elemente, die es unterjocht haben, fur immer
vernichtet sind. Es geht nicht nur darum, dass Verbrecher bestraft
werden — welche Strafe wére schon angemessen fiir diese Ver-
brechen? —, sondern darum, das Gewissen einer Nation 6ffentlich
zu reinigen.

Aber auch das ist immer noch nicht das Allerwichtigste.
Auschwitz ist eine Lektion fur die ganze Welt, eine Warnung, die
die Menschen jeglicher Herkunft genauestens zur Kenntnis neh-
men sollten, um es sich mit dem Urteilen nicht zu leicht zu ma-
chen. Gewiss, es waren die Nazis, die diese Todesfabriken schu-
fen, doch mit teutonischer Griindlichkeit demonstrierten sie da-
mit gleichzeitig, wie tief der Mensch sinken kann.

Sorgen wir ein fur allemal dafiir, dass ein solches Handeln nie-
mals Nachahmer findet, dass niemals mehr Menschen, einerlei
welcher Nation, ihre Mitmenschen in solchem Ausmass ihrer
Menschenwirde berauben.



Editorische Notiz

er vorliegenden Neutibersetzung von Rudolf Vrbas Buch

liegt die amerikanische Ausgabe von 2002 zugrunde. Vrba
hat in den verschiedenen Editionen seines Buches weitgehend da-
rauf verzichtet, Erganzungen und Anderungen auf der Grundlage
der Ergebnisse der Auschwitz-Forschung vorzunehmen. In sei-
nen Artikeln zur Geschichte der Auschwitz-Protokolle hingegen
hat er die neueren Forschungsergebnisse beriicksichtigt. Uberset-
zerinnen und Herausgeber haben sich deshalb daftr entschieden,
unzutreffende Schreibungen von Orts- und Personennamen still-
schweigend zu korrigieren. An den Stellen in Vrbas Buch, die
von seinen Darlegungen in spateren Aufsdtzen abweichen, wur-
den der Korrektur durch die Herausgeber die von der Historio-
grafie bestatigten Darstellungen zu Grunde gelegt. Insbesondere
wurde die Schilderung des Zustandekommens des Vrba-Wetzler-
Berichts entsprechend spéterer Publikationen der Protagonisten
und den Erkenntnissen der Geschichtsschreibung angeglichen.

Vrbas wenige Fussnoten, zur Erklarung von Begriffen und zur
Informationserweiterung dem Zeugnis beigeftigt, wurden in den
Erzéhltext Vrbas inkorporiert.

Die Anmerkungen der Herausgeber beschrénken sich darauf,
Erlauterungen zu erwéhnten Personen zu geben, historische Er-
eignisse darzustellen und verschiedentlich Ausfiihrungen von
Rudolf Vrba mit den Erkenntnissen der Auschwitz-Forschung
abzugleichen.



Nachwort der Herausgeber

F ast funfzig Jahre liegt die Erstverdffentlichung von Rudolf
Vrbas autobiografischem Bericht zurilick. Im Jahr 1963 hatte
der damals 39-jéhrige, bereits international anerkannte Bioche-
miker gemeinsam mit dem irischen Journalisten Alan Bestic
seine personliche Geschichte als verfolgter slowakischer Jude,
der dem nationalsozialistischen Terror- und Mordregime ent-
kommen war, literarisch verarbeitet und niedergeschrieben. Im
Dezember 1963 lag das Buch mit dem unmissverstandlichen Ti-
tel I Cannot Forgive in den Auslagen der Buchhandlungen Eng-
lands, wo Vrba seit 1960 lebte.

Die vorliegende neulibersetzte und kommentierte Edition wir-
digt den Autor Rudolf Vrba, der im Jahr 2006 in VVancouver ge-
storben ist, und sein autobiografisches Werk. Das Zeugnis des
jungen slowakischen Juden Rudolf Vrba ist ein einzigartiges Do-
kument unbeugsamer Widerstandskraft und ungeheuren Mutes
angesichts des nationalsozialistischen Rassenwahns, der jedem
Juden im besetzten Europa nach dem Leben trachtete. Durch
seine erfolgreiche Flucht aus dem Vernichtungslager, die mit der
selbst auferlegten Pflicht verbunden war, den prézedenzlosen
Massenmord zu dokumentieren, um die ungarischen Juden zu
warnen, entstand einer der frihesten Augenzeugenberichte des
Holocaust, der die westliche Welt erreichte. Jahrzehnte spéter
ging das Dokument als VVrba-Wetzler-Bericht in die Geschichts-
schreibung ein.

Unter dem Begriff Auschwitz-Protokolle werden insgesamt
drei Dokumentationen von Haftlingen gefasst, die aus Auschwitz
geflohen waren: Der Vrba-Wetzler-Bericht von Anfang April
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1944, das Protokoll der Auschwitz-Haftlinge Czeslaw Mordo-
wicz und Arnost Rosin, denen am 27. Mai 1944 die Flucht glick-
te, sowie der «Bericht des polnischen Majors», der am 19. No-
vember 1943 aus dem Lager entfloh. Die wahre Identitét des Be-
richterstatters Jerzy Tabeau wurde erst 1981 aufgedeckt.® Auch
Rudolf Vrba und Alfréd Wetzler blieben tber Jahre in der Ano-
nymitat, und ihr Bericht drohte in Vergessenheit zu geraten, bis
Rudolf Vrba 1963 mit | Cannot Forgive an die Offentlichkeit trat.

Vrbas autobiografisches Zeugnis von 1963 erfuhr im Kontext
der Debatte um den Eichmann-Prozess in Jerusalem und der VVor-
bereitung des ersten Auschwitz-Verfahrens in Frankfurt am Main
internationale Verbreitung. Beide Prozesse riickten erstmals die
Dimension des nationalsozialistischen Massenverbrechens an
den Juden Europas ins Bewusstsein der Weltoffentlichkeit. Schon
ein Jahr spater erschien die deutsche Ubersetzung unter dem
gleichlautenden Titel Ich kann nicht vergeben, eine weitere Aus-
gabe wurde noch im selben Jahr in den usa veroffentlicht.?

Alan Bestic wiirdigte im Vorwort der Erstausgabe Rudolf Vrba
als Wissenschaftler und weltbirgerlichen Intellektuellen, der we-
der streitstichtig noch verbittert war und dessen Augen eher Hu-
mor als tragische Ereignisse spiegelten. Ein Mann, so Bestic, der
nicht der Vorstellung entsprach, «die man sich im Allgemeinen
von einem Menschen aus Auschwitz macht».® Die Distanz gegen-
iiber den judischen Uberlebenden der nationalsozialistischen La-

1 London wurde informiert..., S. 23.

2 Rudolf Vrba, Alan Bestic: | Cannot Forgive. London: Sidgwick & Jackson,
1963. Rudolf Vrba, Alan Bestic: Ich kann nicht vergehen. Miinchen: Ritten &
Loening, 1964. Rudolf Vrba, Alan Bestic: | Cannot Forgive. New York: Ban-
tam Books, 1964.

3 Vrba/Bestic: Ich kann nicht vergeben, S. 7.
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ger war ein internationales Nachkriegsphanomen, das mit der ver-
breiteten Unkenntnis ber den Holocaust insgesamt korrespon-
dierte und erst Anfang der 1960er Jahre langsam aufbrach. Auch
wenn die zuriickhaltende Wahrnehmung, ja Ignoranz gegeniiber
dem Massenmord an den européischen Juden unterschiedlich mo-
tiviert war, so galt sie im Ergebnis nahezu gleichermassen fir die
Lander Westeuropas, die Ostblockstaaten ebenso wie fiir Israel
und erst recht fir die beiden Nachfolgestaaten Nazi-Deutsch-
lands, die DDR und die Bundesrepublik.

Auf die gesellschaftliche Stimmung in der kommunistischen
Tschechoslowakei wies Rudolf Vrba in seinem Vorwort hin, das
er fir die amerikanische Neuauflage im Jahr 2002 verfasste. Sei-
ne Erfahrungen stehen exemplarisch fur die zunehmende Vehe-
menz einer klar antisemitisch ausgerichteten Politik in den War-
schauer-Pakt-Staaten: Geehrt wurden die antifaschistischen
Kampfer, verschwiegen der systematische Mord an der judischen
Bevolkerung Osteuropas, die zahlenméssig am stérksten vom
Massenmord betroffen war, als Staatsfeinde bezichtigt die judi-
schen Remigranten, die in der Offentlichkeit auftraten bzw. als
Funktionare in den kommunistischen Parteien aufgestiegen wa-
ren.

In die Tschechoslowakei waren von urspringlich circa
228100 Juden aus den Gebieten der Slowakei und dem Protek-
torat Bohmen-Mahren — dem historischen tschechischen Kernge-
biet — zwischen 39°000 und 44°000 Juden zurlickgekehrt.* In der
Vorkriegsheimat schlug vielen alsbald Ablehnung entgegen.
Erste Konflikte entbrannten, als Juden die Rickgabe ihres einsti-

4 Im Protektorat Béhmen und Mahren lebten vor Beginn der Deportationen (Ok-
tober 1939) 92199 Juden. Die Zahl der slowakischen Juden 135918 stammt
von einer VVolksz&hlung aus dem Jahr 1930, also zur Zeit der Tschechoslowa-
kischen Republik. Vgl. Israel Gutman: Enzyklopadie des Holocaust, Miinchen:
Piper Verlag, 1998, Bd. 3, S. 1322-1327 und Bd. 2, S. 1166-1169.
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gen Besitzes einforderten. Dies lehnte die Regierung in Prag ab,
von Teilen der nicht-jlidischen Bevolkerung wurden die legiti-
men Anspriiche mit antisemitischen Demonstrationen und ge-
walttatigen Ubergriffen gegen Juden quittiert. Bis 1950, also zwei
Jahre nach der Machtiibernahme der von der Sowjetunion ge-
stiitzten kommunistischen Partei Ksc, war annéhernd die Halfte
der judischen Riickkehrer nach Israel tibergesiedelt.>

Rudolf Vrba gehdrte zu denjenigen, die geblieben waren. Er
zahlte nicht zu den Uberzeugten Kommunisten, die den Antisemi-
tismus als voriibergehendes Phanomen bewerteten, das dem welt-
historischen Ziel einer gerechten, klassenlosen Gesellschaftsord-
nung unterzuordnen war. Doch hatte er im Lager die solidarische
Haltung der kommunistischen Kameraden erfahren, die den Plan,
aus Auschwitz zu fliehen, um die ungarischen Juden vor den be-
vorstehenden Deportationen zu warnen, unterstiitzten. Zudem
stand sein Neubeginn in der Tschechoslowakei noch im Zeichen
der militarischen Anerkennungen am Ende des Kriegs. Von Sep-
tember 1944 bis April 1945 hatte Rudolf Vrba mit Partisanenein-
heiten der tschechoslowakischen Armee in den westlichen Ber-
gen der Slowakei gekampft und war Anfang Mai mit mehreren
Ehrenauszeichnungen dekoriert worden.

Seinen nom de guerre Rudolf Vrba, der in der Tschechoslowa-
kei nicht ungewdhnlich war, behielt der 1924 als Walter Rosen-
berg Geborene bei und liess ihn legalisieren. Nun standen dem
verdienten K&mpfer gegen den Faschismus in Prag alle Tiren of-
fen.® Inwieweit die Namensanderung eine tiefe Verbundenheit

5 Vgl. Anke Zimmermann: «Vom Umgang mit dem Grauen», in: Opfer als Ak-
teure. Hrsg, im Auftrag des Fritz Bauer Instituts von Katharina Stengel und
Werner Konitzer, Frankfurt am Main: Campus Verlag, 2008, S. 285.

6 Rudolf Vrba: «Die missachtete Warnung. Betrachtungen tber den Auschwitz-
Bericht von 1944», in: Vierteljahrshefte fir Zeitgeschichte, 44 (1996), H. 1,
S. 17.
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mit der Zeit des bewaffneten Partisanenwiderstands ausdriickt,
bleibt Spekulation. Offensichtlich ist, dass er seinen Geburtsna-
men Walter Rosenberg, den er bis 1944 getragen hatte, seiner
Vergangenheit nicht mehr zuordnete. Selbst in seiner rickbli-
ckenden Ich-Erzéhlung nennt er sich Rudolf Vrba.

Das Frihjahr 1945 stand fir die Familie Vrba/Rosenberg im
Zeichen einer erschutternden Bilanz: Von den nachsten Ver-
wandten war Grossvater Bernat Griinfeld im Vernichtungslager
Majdanek ermordet worden, ebenso der alteste Halbbruder Sa-
muel. Thm war Rudolf Vrba im Juni 1942 noch fiir einen kurzen
Moment im Vernichtungslager begegnet. Im selben Jahr brachten
Hlinka-Gardisten den jungsten der Halbgeschwister Lajos bei der
Raumung eines Krankenhauses um. Nur Mutter llona, geb. Griin-
feld, und Halbschwester Fanny, die aus der ersten Ehe des Vaters
Elias Rosenberg stammte, Uiberlebten.

Rudolf Vrba liess sich nach seiner Entlassung aus dem Militér
in Prag nieder und nahm das Studium der Chemie und Biochemie
auf, das der Beginn einer steilen wissenschaftlichen Karriere war.
Dem Abschluss des Studiums 1949 als Chemieingenieur folgte
1951 die Promotion zum Doktor der technischen Wissenschaften.
Anschliessend widmete er sich bis 1958 an der Tschechoslowa-
kischen Akademie der Wissenschaften und an der medizinischen
Fakultat der Karls-Universitat in Prag insbesondere der Erfor-
schung von Krebs und Diabetes. In diesen Jahren legte Vrba an
die funfzig wissenschaftliche Abhandlungen zu seinen For-
schungsergebnissen vor, wodurch er sich internationale Reputa-
tion erwarb. Ebenso pragend fir die Nachkriegsjahre war die Fa-
miliengriindung. 1949 heiratete Rudolf Vrba seine Jugendfreun-
din Gerta Sidon, die Verfolgung und Krieg mit gefélschten Pa-
pieren in Ungarn uberstanden hatte und nach ihrer Riickkehr in
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Prag als Arztin praktizierte. Die beiden Tochter Helena und Zuza
kamen 1952 und 1954 zur Welt. Um Vrbas Vergangenheit in
Auschwitz, die Flucht und die Auschwitz-Protokolle blieb es ru-
hig in diesen Jahren. Weder der Zeitgeist noch die gesellschaftli-
che und politische Stimmung in der Tschechoslowakei boten eine
Madglichkeit oder verlangten gar, sich éffentlich zu dussern.

Die Erforschung der Verfolgungsgeschichte der slowakischen
Juden und die Sicherung des historisch wertvollen Quellenmate-
rials war und blieb fur lange Zeit auch in der Tschechoslowakei
eine judische Angelegenheit, sprich: die der Uberlebenden, der
judischen Einrichtungen wie des Judischen Museums in Prag und
der wiederaufgebauten jlidischen Gemeinden. Dies trifft auch fir
die Veroffentlichung der Auschwitz-Protokolle zu: Die erste und
einzige Publikation der Protokolle erschien bereits 1945, bearbei-
tet von Jozko Lanik. Hinter diesem Pseudonym verbarg sich Ru-
dolf VVrbas Kamerad Alfréd Wetzler, der als Redakteur einer klei-
nen slowakischen Zeitung in Bratislava tatig war und unter sei-
nem nom de guerre verdffentlicht hatte. Der kleine Band enthielt
die vollstandigen Berichte von Vrba und Wetzler ebenso wie von
Czeslaw Mordowicz und Arnost Rosin. Die drei Kameraden
flhrte Wetzler mit Haftlingsnummer, Namen, Geburtsdatum und
-ort auf. Seine Identitat gab er bis auf die Abkiirzung «A.W.»
nicht preis.

Inwieweit die Verdffentlichung der Berichte, die den national-
sozialistischen Massenmord in Auschwitz dokumentierten, mit
den Repressionsmassnahmen, denen Wetzler in den folgenden
Jahren ausgesetzt war, zusammenhingen, ist unklar. Fest steht
aber, dass Alfréd Wetzler, der sich der kommunistischen Partei
Ksc angeschlossen hatte, von den politisch-antisemitischen S&u-
berungsaktionen am schérfsten betroffen war. Die Repressionen
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gegen Juden innerhalb der Partei eskalierten 1952 im Schaupro-
zess gegen den Generalsekretar der ksc Rudolf Slansky und an-
dere hohe Regierungsmitglieder. Von den insgesamt vierzehn
Angeklagten, die wegen Hochverrats vor Gericht standen, waren
elf Juden. Acht von ihnen wurden zum Tode verurteilt, darunter
Rudolf Slansky. Im Zuge der Repressionswelle um den Slansky-
Prozess wurde Wetzler verhaftet und aus der Partei ausgeschlos-
sen, anschliessend rehabilitiert, doch offensichtlich (iber Jahre
hinweg mundtot gemacht.” Dennoch blieb Wetzler in Bratislava,
wahrend die anderen drei Berichterstatter die Tschechoslowakei
nach und nach verliessen. Mordowicz emigrierte 1966 nach Is-
rael, Rosin zur Zeit des Prager Frihlings 1968 in die Bundesre-
publik.®

Rudolf Vrba kehrte seinem Heimatland deutlich friiher den
Riicken. Seine Ehe wurde Mitte der 1950er Jahre geschieden.
Gerta und die beiden Tdchter wanderten 1958 tiber Danemark
nach Grossbritannien aus. Im selben Jahr brach Rudolf Vrba von

7 Vgl. Martin Gilbert: Auschwitz und die Alliierten. Miinchen: C.H. Beck, 1982,
S. 456. Die Datierung des Parteiausschlusses von Wetzler sowie seine Rehabi-
litierung waren nicht zu rekonstruieren. Zu Wetzlers Situation dusserte sich
Vrba in einem Brief vom 17. April 1963 an seinen Auschwitzer Kameraden
Hermann Langbein in Wien im Vorfeld des Auschwitz-Prozesses: «Wetzler
wagt es wahrscheinlich nicht, Dir zu antworten, fir ihn ist es [ein] Risiko, er
ist bei der Slansky Affare nur um [ein] Haar entkommen.» (Nachlass Langbein,
Osterreichisches Staatsarchiv [OStA], E/1797, Ordner 45) Wetzler lebte bis zu
seinem Tod 1988 in Bratislava.

8 Czeslaw Mordowicz war nach seiner Flucht am 1. Oktober 1944 in Bratislava
erneut verhaftet und wieder nach Auschwitz verschleppt worden. Er (iberlebte
durch pures Glick, da ihn die SS nicht als den Gefliichteten identifizieren
konnte. Nach der Befreiung lebte er bis zu seiner Emigration nach Israel in
Bratislava und war in einem Betrieb fir Elektrowaren tétig. VVon Israel siedelte
er nach Kanada Uber, 1996 lebte er in Toronto. Auch Arnost Rosin hatte sich
in Bratislava niedergelassen, dort war er beim tschechischen Fernsehen ange-
stellt, 1968 emigrierte er in die Bundesrepublik und lebte in Dusseldorf, wo er
in der judischen Gemeinde aktiv war. VVgl. London wurde informiert..., S. 57.
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Prag zu einer Vortragsreise nach Wien auf, von der er nicht zu-
rlickkehrte, sondern nach Israel weiterreiste.® Dort trat er beim
Ministerium flir Landwirtschaft eine Stelle als Biochemiker an.
Just 1958 entflammte in Israel erneut eine heftige Debatte um
den Mann, dem der Vrba-Wetzler-Bericht Ende April 1944 Uber-
geben worden war: Rudolf Rezsé Kasztner. Der Oberste Ge-
richtshof Israels hatte den damaligen stellvertretenden Vorsitzen-
den des zionistischen Rettungskomitees vom Vorwurf der Kolla-
boration mit den Nationalsozialisten, namentlich Adolf Eich-
mann, freigesprochen. Damit endete eine langjahrige juristische
Auseinandersetzung um die hdchst umstrittene Figur Kasztners,
der ein Jahr zuvor von rechten Extremisten ermordet worden war,
mit der postumen Rehabilitierung. Der Prozess und seine drama-
tische Nachgeschichte losten in Israel erstmals seit der Staats-
grindung eine heftige 6ffentliche Kontroverse Uber ein Ereignis
aus, das in direktem Zusammenhang mit dem Massenmord an den
europdischen Juden stand. In den Jahren zuvor hatte auch in der
israelischen Offentlichkeit tberwiegend Schweigen iiber die
Shoa geherrscht. Der Auseinandersetzung mit dem Holocaust
stand die Aufbruchstimmung des jungen Staates, der das zionis-
tische Ideal mit der Staatsgriindung 1948 endlich realisiert hatte
und eine neue jldische Erfahrung reprasentierte, diametral entge-
gen. Im Vordergrund standen der Staatsaufbau, die Urbarma-
chung des Landes und die Verteidigung des Staatsgebiets, also
die Bewaltigung der Gegenwart und zukiinftige Sicherung einer
Heimstatt fir alle Juden der Welt. Die offizielle Geschichtsinter-
pretation der Shoa war in jenen Jahren im Wesentlichen vom he-
roischen Widerstand der zionistischen K&mpfer bestimmt. Die
Erfahrungen von 350'000 Uberlebenden, die nach der Staatsgriin-

9 Vgl. «Gesprach mit Rudolf Vrba. Zeugnis als Mahnung fiir die Zukunft.
Ein Leben wie ein Roman», in: Rheinische Post, 28.05.1961.
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dung ein Drittel der Bevolkerung stellten, blieben tber viele Jah-
re im Privaten verborgen.'® Auch Rudolf Vrba hat sich wahrend
seines Aufenthalts in Israel, der eine kurze Zwischenstation blieb,
nicht &ffentlich zu seiner personlichen Geschichte gedussert, ob-
wohl sie in direkter Verbindung mit der Vergangenheit Kasztners
stand, 1960 nahm er das Angebot an, seine Forschungsarbeiten
am British Medical Research Council in London fortzusetzen,
und liess sich in England nieder.

Im selben Jahr wurde der Ns-Verbrecher Adolf Eichmann, der
seit Kriegsende erfolgreich untergetaucht war, vom israelischen
Geheimdienst in Argentinien gefasst, nach Israel entfthrt und
dort vor Gericht gestellt. Die spektakuldre Entfiihrung des ehe-
maligen Leiters des Judenreferats, der im Reichssicherheits-
hauptamt fiir den reibungslosen Ablauf der Deportationen von
Juden aus allen Teilen Europas verantwortlich war, riickte den
Holocaust von einem Tag auf den anderen in die Schlagzeilen der
Weltpresse. Nach wochenlangen Debatten und diplomatischen
Zerreissproben uber die zweifellos volkerrechtswidrige Aktion
stand fest, dass Uber die Schuld oder Unschuld Eichmanns vor
einem israelischen Gericht verhandelt werden wirde. Der Pro-
zess vor dem Jerusalemer Bezirksgericht, der im Sinne des israe-
lischen Ministerprasidenten Ben Gurion darauf angelegt war, mit
der Shoa die Staatsgriindung Israels erneut zu legitimieren, war
und blieb umstritten. Die wohl schérfste und gleichwohl fundier-
teste Kritik formulierte die jidische Philosophin Hannah Arendt,
die die Chance zur Aufklarung der Endlésungspolitik durch die
zionistische Instrumentalisierung des Prozessverlaufs verspielt

10 Natan Sznaider: «Israel», in: Volkhard Knigge, Norbert Frei: Verbrechen er-
innern. Die Auseinandersetzung mit dem Holocaust und Vélkermord.
Minchen: C.H. Beck, 2002, S. 188.
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sah. Arendt und andere verkannten damals noch, dass die histori-
sche Bedeutung des Prozesses vielmehr in der internationalen
Wahrnehmung lag, dass mit der Vernichtung der européischen Ju-
den ein beispielloses Menschheitsverbrechen begangen worden
war. Erst als diese Erkenntnis durch den Eichmann-Prozess welt-
weite Akzeptanz und Verbreitung fand, setzten die Grundlagen-
forschungen iber den Holocaust ein, der auch in der westlichen
Hemisphére bislang als eher randsténdiges Ereignis des Expansi-
ons- und Vernichtungskriegs behandelt worden war. Anfang der
1960er Jahre lagen exakt drei Gesamtdarstellungen zum Holo-
caust vor, darunter die Studie des britischen Historikers und Kul-
turwissenschaftlers Gerald Reitlinger The Final Solution, die be-
reits 1953 erschienen war.'! Reitlinger ging in seinem letzten Ka-
pitel Uber die Vernichtung der ungarischen Juden in Auschwitz,
auf die Protokolle aus dem Todeslager ein, die die Aussenwelt
erreicht hatten und vom amerikanischen War Refugee Board im
November 1944 veroffentlicht worden waren. Dezidiert verwies
er auf «die zwei slowakischen Verfasser»,? denen am 7. April
1944 die Flucht aus Birkenau gelungen war, also auf Alfréd Wetz-
ler und Rudolf Vrba. In der Endnote fugte Reitlinger erganzend
hinzu: «Das wichtigste dieser Dokumente ist der Bericht des ano-
nymen jiidischen Doktors aus der Slowakei.. .»*3

Der judische Doktor, der mittlerweile in England lebte, er-
kannte, dass nun die Zeit reif und er gefordert war, seine ausser-
gewohnliche Geschichte zu veroffentlichen. Aufgrund der

11 Gerald Reitlinger: The Final Solution. The Attempt to Exterminate the Jews of
Europe 1939-1945. London: Vallentine, Mitchell & Co., 1953; Léon Poliakov:
Bréviaire de la haine. Paris: Calmann-Lévy, 1951; Raul Hilberg: The Destruc-
tion of the European Jews. Chicago: Quadrangle Books, 1961.

12 Gerald Reitlinger: Die Endlsung. Hitlers Versuch der Ausrottung der Juden
Europas 1939-1945. Berlin: Colloguium Verlag, 1979 [1956], S. 486.

13 Ebd,, S. 622.
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Schlagzeilen in der britischen Presse tiber die Entfiihrung Eich-
manns hatte man ihn auf seine Erfahrungen angesprochen. Dar-
aufhin erschien im Marz 1961 eine fiinfteilige Artikelserie Giber
das Vernichtungslager Auschwitz in der britischen Gewerk-
schaftszeitung Daily Herald, gezeichnet von Dr. Rudolf Vrba.
Wenige Wochen spéater, am 11. April 1961, wurde der aufsehen-
erregende Prozess gegen den unscheinbaren Logistiker der «End-
16sung» vor dem Bezirksgericht in Jerusalem er6ffnet.

Die Strategie der Anklagevertretung, der Welt die Shoa als
Menschheitsverbrechen vor Augen zu flihren, setzte im Wesent-
lichen auf den Auftritt der 112 Uberlebenden im Zeugenstand,
die als Davongekommene die Stimmen der Opfer reprasentierten.
Ihre tief eingeprégten Erfahrungen von Ausgrenzung, Entrech-
tung und Deportationen, vom Leben und Sterben in den Ghettos
und Konzentrationslagern, von Massenerschiessungen und dem
Massenmord in den Todeslagern bestimmten ber drei Monate
das Prozessgeschehen. Zugleich ergab sich in der Gesamtschau
der Aussagen die Europa umspannende Dimension des rasseide-
ologischen Vernichtungsprogramms. Der Stellenwert, der den
Aussagen der Uberlebenden in diesem Strafverfahren zugewie-
sen wurde, riickte sie gleichsam in die Position von juridischen,
historischen und moralischen Zeugen. In Israel wurden die Ge-
richtssitzungen live im Radio Ubertragen, und Menschentrauben
lauschten den Zeugenaussagen gebannt in den Strassen. Die Po-
lyphonie der Stimmen und Emotionen* erschitterten den Ge-
richtssaal und die internationale Offentlichkeit.

14 José Brunner: «Trauma in Jerusalem? Zur Polyphonie der Opferstimmen im
Eichmann-Prozess», in: Zeugenschaft des Holocaust. Zwischen Trauma, Tra-
dierung und Ermittlung. Hrsg, im Auftrag des Fritz Bauer Instituts von Mi-
chael EIm und Gottfried Kdossler. Frankfurt am Main: Campus Verlag, 2007,
S. 92-115.
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Rudolf Vrba reichte im Juli 1961 bei der israelischen Botschaft
in London eine eidesstattliche Erklarung ein zur VVorlage vor dem
Jerusalemer Bezirksgericht. Gegenstand des Schriftstlicks war
ein streng dokumentarischer Bericht tiber die Anzahl der Ermor-
deten in Auschwitz, die er auf der Grundlage seiner eigenen Be-
obachtungen an der Rampe und als Schreiber im Quaranténelager
bis zu seiner Flucht zusammengestellt und errechnet hatte. Dazu
vermerkte er: «\VVon Anfang an... habe ich statistische Unterlagen
mit der Absicht gesammelt, diese Zahlen sobald wie méglich wei-
terzugeben ...»% Als weitere gesicherte Quelle gab er unter ande-
rem die Informationen an, die er von Filip Miller, einem der we-
nigen Uberlebenden des Sonderkommandos, in Auschwitz erhal-
ten hatte. Das Affidavit wurde nach einer langeren Diskussion mit
Eichmanns Verteidiger Robert Servatius, der das Dokument ab-
zulehnen suchte, als Beweismittel anerkannt. Richter Benjamin
Halevi merkte zu der Entscheidung kritisch an, dass er es fiir sinn-
voll gehalten hétte, wenn der Verfasser Dr. Vrba von General-
staatsanwalt Gideon Hausner als Zeuge geladen worden ware.

Wiéhrend die Weltdffentlichkeit nach Jerusalem blickte, liefen
in Deutschland seit 1958 Ermittlungen, die zum grdssten Prozess
der bundesdeutschen Nachkriegsgeschichte fiihrten: dem ersten
Frankfurter Auschwitz-Prozess. Mit dem Tatort Auschwitz, der
seit 1943 das Zentrum der Massenvernichtung der Juden Europas
war, stand auch in Frankfurt am Main die Dimension des Endl6-

15 Vrba/Bestic: Ich kann nicht vergeben, S. 310. Die eidesstattliche Erklarung
Rudolf Vrbas vom 16. Juli 1961 ist in der deutschen Ausgabe von 1964 abge-
druckt.

16 State of Israel Ministry of Justice: The Trial of Adolf Eichmann. Jerusalem,
1994, Volume V, S. 1862. Die Entscheidung des Gerichts erging am 25. Juli
1961 in der 109. Sitzung.
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sungsverbrechens erklartermassen mit vor Gericht. Anders als im
Eichmann-Prozess waren jedoch hier NS-Téter angeklagt, die di-
rekt am Mordgeschehen beteiligt waren. Die Namen der SS-
Ange-horigen, die nach und nach ermittelt und gefasst wurden,
waren Rudolf Vrba nur allzu gut bekannt. Stand zuvor allein die
Dokumentationspflicht im Vordergrund, so ging es jetzt auch da-
rum, dazu beizutragen, die willfahrigen Vollstrecker im Land der
Téater zur Verantwortung zu ziehen.

Das umfangreiche Verfahren war eine absolute Ausnahmeer-
scheinung im bundesdeutschen Nachfolgestaat. Der gesellschaft-
liche Mainstream der Verdrangung und die Vergangenheitspoli-
tik Adenauers, die vielmehr auf die Reintegration ehemaliger
Parteigenossen bis hin zu NS-Tatern setzte als auf deren straf-
rechtliche Ahndung, hatte dazu gefiihrt, dass die Strafverfolgung
von NS-Verbrechen in den 1950er Jahren faktisch ausgesetzt
war. Am Zustandekommen des Sammelverfahrens, das letztlich
zum Frankfurter Auschwitz-Prozess filhren sollte, waren der hes-
sische Generalstaatsanwalt Fritz Bauer und der Wiener Ausch-
witz-Uberlebende und Publizist Hermann Langbein federfiihrend
beteiligt. Bauer, der wahrend des Nationalsozialismus als Jude
und Sozialdemokrat verfolgt worden war, flihrte seit seiner Rlck-
kehr aus dem Exil einen einsamen und zahen Kampf in den Rei-
hen der Justiz, da er die Aufklarung der NS-Verbrechen als alter-
nativlosen Bestandteil des Demokratisierungsprozesses verstand.
Der Generalsekretar des Internationalen Auschwitz-Komitees
(1AK) Langbein stand dem Dachverband der Lagerkomitees aus
Ost- und Westeuropa seit Mitte der 1950er Jahre vor und biindelte
Uber viele Jahre die Interessen der unterschiedlichen Haftlings-
gruppen. Seine Arbeit fir das Komitee ebenso wie seine publi-
zistische Tétigkeit konzentrierten sich darauf, das Terror- und
Mordsystem der nationalsozialistischen Lager zu dokumentieren
und die Strafverfolgung von NS-Tétern voranzutreiben. So arbei-
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tete Langbein unermidlich daran, den Frankfurter Ermittlern
Uber die Grenzen des Eisernen Vorhangs hinweg entscheidende
Zeugenkontakte zu vermitteln und Beweismittel zur Verfligung
zu stellen.

Das Verfahren zum Gesamtkomplex Auschwitz bedeutete fur
das 1aK und selbstversténdlich auch fur Langbein eine immense
Chance, in der Folge des Eichmann-Prozesses die internationale
Aufmerksamkeit auf die konkreten Verbrechen in dem Vernich-
tungslager zu lenken. Um das Interesse insbesondere der deut-
schen Offentlichkeit bereits im Vorfeld der Prozesseréffnung zu
erhéhen, erschien 1962 ein Sammelband, der die «Auschwitzer»
zu Wort kommen liess.t” Herausgeber waren die Auschwitz-
Uberlebenden H.G. Adler, Hermann Langbein und Ella Lingens-
Reiner. Leitlinie der Publikation war, dass ehemalige Haftlinge
aus moglichst vielen Landern die unterschiedlichen Welten des
Lagers bezeugten. Ebenso sollten die Berichte von verfolgten Ju-
den neben denen von politisch Verfolgten stehen. Die umfassen-
de Darstellung der Haftlingsperspektiven wurde um einen weite-
ren Aspekt erganzt, den die Herausgeber im Vorwort erléuterten:
«Durch funf bereits wéhrend des Krieges ausserhalb des deut-
schen Machtbereichs verdffentlichte Berichte wollten wir zeigen,
wie viel schon vor der Befreiung von Auschwitz Giber dieses La-
ger bekannt geworden ist.»'® Unter diesen Dokumentationen fand
sich ein Auszug des Vrba-Wetzler-Berichts unter der Uberschrift
«Ein gefluchteter Haftling berichtet. Rudolf Vrba fllchtete mit
Alfréd Wetzler aus Auschwitz am 7. April 1944».

Damit waren nach Kriegsende nun auch im Westen zumindest

17 Vgl. Katharina Stengel: «Auschwitz zwischen Ost und West», in: Opfer als
Akteure, S. 185.

18 H.G. Adler, Hermann Langbein, Ella Lingens-Reiner: Auschwitz. Zeugnisse
und Berichte. Frankfurt am Main: Européische Verlagsanstalt, 1962, S. 14.
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ein Teil des Berichts verdffentlicht und beide Berichterstatter na-
mentlich genannt. Zudem gingen die Herausgeber in einer An-
merkung auf die Verbreitung des Dokuments im Frithjahr 1944
ein. Von der Warnung der ungarischen Juden, die mit diesem Do-
kument intendiert war, erfuhren die Leser jedoch nichts. Uber die
Veroffentlichung war Vrba offenbar von den Herausgebern in
Kenntnis gesetzt worden, ohne genauere Details zu erfahren. Erst
als er die gedruckte Publikation in den Handen hielt, merkte er in
einem Brief an Langbein Kkorrigierend an: «... der Bericht auf
Seite 243 wurde nicht von mir alleine, sondern zusammen mit
Wetzler geschrieben».®

Rudolf Vrba hatte offenbar relativ spat um die Jahreswende
1962/1963 von den Frankfurter Ermittlungen in Sachen Ausch-
witz erfahren und sich sogleich als Zeuge angeboten, woraufhin
er zur richterlichen Vernehmung nach Frankfurt am Main gela-
den wurde.? Seitdem stand er mit Langbein, dem er in Auschwitz
nie begegnet war, in regem Briefkontakt. Zwischen Wien und
London wurden Kontakte zu Zeugen ausgetauscht, Informatio-
nen tber SS-Angehorige zusammengetragen und Artikel in eng-
lischen, deutschen und amerikanischen Zeitungen lanciert, um
das Verfahren in Deutschland 6ffentlichkeitswirksam voranzu-
treiben.

Von Seiten Rudolf Vrbas durchzieht ein Name nahezu den ge-
samten Schriftverkehr: der SS-Oberscharfuhrer Jakob Fries; auch
er gehorte zu den Beschuldigten im Frankfurter Verfahren. Fries
hatte VVrba Ende August 1942 bei einer eigenméchtig durchge-
flhrten Typhusinspektion im Stammlager Auschwitz ins Gas se-

19 Vrbaan Langbein am 5. Marz 1963 (NL Langbein, OStA, E/1797, Ordner 45).

20 Vrbawurde am 11. Marz 1963 im Rahmen der gerichtlichen Voruntersuchung
zum zweiten Auschwitz-Prozess von Untersuchungsrichter Heinz Diix vorge-
laden.
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lektiert. Dass er im letzten Augenblick aus der Gruppe der Tod-
geweihten entkam, gehdrte zu den Momenten puren Glicks, die
fiir das Uberleben in Auschwitz unabdingbar waren.

Mit Vrbas Aussage vor dem Untersuchungsrichter in Frankfurt
bestand nun auch die Méglichkeit, dass Fries nach zwanzig Jah-
ren fiir seine Verbrechen belangt werden wiirde. Kurz bevor Vrba
Anfang Mérz 1963 nach Deutschland abreiste, schrieb er Lang-
bein: «Du kannst Dich auf mich verlassen, dass ich in Frankfurt
die Angelegenheit ohne Hysterie und sachlich behandeln wer-
de.»?! Dementsprechend liest sich das Protokoll der zweitégigen
Vernehmung. Vrba brachte alle Tatvorwirfe gegen Fries vor, der
fur ihn der Inbegriff von Auschwitz war.?? Der wesentliche Teil
seiner Aussage konzentrierte sich auf die Vorgénge an der Ram-
pe, also auf die Dokumentation des Vernichtungsablaufs.

Im Mai 1963 erhielt VVrba Nachricht aus Wien: Die Staatsan-
waltschaft Frankfurt hatte das Verfahren gegen Fries eingestellt,
da er wegen seiner Verbrechen im Kz Sachsenhausen bereits zu
14 Jahren Zuchthaus verurteilt worden und eine hohere Haftstrafe
im Auschwitz-Prozess nicht zu erwarten war. Der SS-Arzt Kurt
Uhlenbroock, der Vrba ebenfalls hinreichend aus Auschwitz be-
kannt war, schied ebenfalls aus dem Verfahren aus.

Die Entscheidung der Juristen war nach Vrba kein «gutes
Omen» fur den Prozess, ihre Begriundung kommentierte er als zy-
nisch, ja lacherlich. In den darauffolgenden Sommermonaten ar-
beitete er mit Alan Bestic daran, seine Erfahrungen der Jahre
1942 bis 1944 niederzuschreiben. Dass die Nachricht (iber die

21 Vrba an Langbein am 1. Méarz 1963 (NL Langbein, OStA, E/i 797, Ordner 45).

22 Vgl. Kap. 6, S. 134.
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Einstellung des Verfahrens offenbar einen letzten Anstoss gab,
ist einem Brief an Langbein zu entnehmen: «Wenn Du Dich er-
innerst, ich habe mein Buch angefangen zu schreiben, als ich die
unbegreifliche Nachricht erhielt, dass Fries und Uhlenbroock ent-
lassen wurden.»?

Der Prozess gegen 21 ehemalige SS-Angehdrige von Ausch-
witz und einen Funktionshé&ftling wurde am 20. Dezember 1963
im Blitzlicht einer internationalen Mediendffentlichkeit vor dem
Schwurgericht in Frankfurt am Main eroffnet. Im selben Monat
erschien in Grossbritannien | Cannot Forgive von Rudolf Vrba,
der jetzt mit dem autobiografischen Werk seine gesamte Ge-
schichte von der Verfolgung in der Slowakei tiber die Transporte
nach Majdanek und Auschwitz bis zu seiner Flucht im April 1944
vorlegte. Den Hauptteil der chronologisch angelegten Erzéhlung,
die sich an eine breite Leserschaft richtete, widmete er dem Mi-
krokosmos des Lagerinnenlebens aus der Sicht der Haftlinge,
dem Sterben und Morden im Stammlager Auschwitz und dem
Todeslager Birkenau. Uberaus deutlich werden die Charakteris-
tika absoluter Macht in seiner Darstellung der Konzentrationsla-
ger-SS und der SS-Téter: die systematische Ordnung des Unter-
driickungsapparates unter Einbindung des perfiden Systems der
sogenannten Haftlingsselbstverwaltung und die willkirlichen
Gewaltexzesse der SS-Schergen, die fiir jeden Haftling von ei-
nem Moment zum anderen den Tod bedeuten konnten. Die SS-
Ménner erhielten in Vrbas Erzahlung Namen und Gesicht. Ent-
kleidet vom Mythos der Befehlsempfanger tritt ihre enthemmte
Lust an der Tortur, der Entwirdigung und Machtausiibung ge-
genuber den Haftlingen zutage. Seit Dezember 1963 tauchten ei-

23 Vrba an Langbein am 10. Oktober 1964 (NL Langbein, OStA, E/1797,
Ordner 45).
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nige der genannten SS-Angehdrigen zunehmend in der deutschen
wie internationalen Presse auf, da sie sich wie Josef Klehr und
Wilhelm Boger als Angeklagte vor dem Frankfurter Schwurge-
richt zu verantworten hatten oder wie Kurt Uhlenbroock und Ja-
kob Fries als Zeugen der Verteidigung auftraten.?*

An dem Text insgesamt fallt der geradezu sarkastische Ton des
Ich-Erzéhlers Vrba auf, der die rassistische Umzingelung durch
die vasallentreuen Hlinka-Garden der Slowakei ebenso wenig ak-
zeptierte wie den Schock der Erkenntnis, dass die Deportationen
in den Osten unausweichlich in den Tod flihrten oder bestenfalls
ein Vegetieren auf Zeit bedeuten sollten. Unbeugsam durchzie-
hen reale Fluchtversuche wie immer neue Fluchtplane die Erzéh-
lung. Bereits in Majdanek, wo Vrba im Juni 1942 mit der Ankunft
die furchtbare Atmosphare geronnenen Bluts realisierte, war sein
fester Wille zu fliehen mit dem Ziel verbunden, Juden zu warnen,
nicht in die Deportationsziige gen Osten zu steigen.?®> Der Mann
hielt an der einfachen wie klaren Logik fest, die ihn selbst am
Leben hielt: Das Wissen Uber den ungeheuren Massenmord
wirde die Revolte auslésen und dem Terror ein Ende setzen.
Dennoch stellte er sich nicht Gber all jene, die trotz der taglich
zunehmenden Existenzbedrohung in den Deportationsziigen und
Lagern an der Hoffnung festhielten, dass diesem Alptraum von
aussen ein Ende gesetzt werden wiirde; er hat auch ihnen mit die-
sem Buch ein Denkmal gesetzt.

Mit den beiden letzten Kapiteln schliesslich dokumentierte
Vrba erstmals ausfiihrlich die Entstehungs- wie auch die Wir-

24 Vrba an Langbein am 7. November 1963: «Es ist vielleicht tiberflussig zu sa-
gen, dass ich in diesem Buch ein[e] besondere Aufmerksamkeit dem Duo
Uhlenbroo[c]k und Diagnostiker Fries gewidmet habe.» (NL Langbein, OStA,
E/1797, Ordner 45)

25 Vgl. Kap. 5, S. 119.
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kungsgeschichte des Vrba-Wetzler-Berichts. Jetzt veréffentlichte
er seine Darstellung der Vorgange im Friihjahr 1944 und sein per-
sonliches Urteil zu Rudolf Kasztner, der eine fragwirdige Rolle
bei der Verbreitung des Dokuments gespielt hatte. Vrba schildert
den stellvertretenden Vorsitzenden des zionistischen Hilfs- und
Rettungskomitees in Ungarn als den entscheidenden Hoffungs-
trager, der im April 1944 die Verbreitung des Berichts in Ungarn
in die Hand nehmen sollte. Er war es, dem die Vertreter des slo-
wakischen Judenrats vertrauten. Er wiirde sich um alles kiimmern
und die richtigen Massnahmen zur rechten Zeit ergreifen, da er
ein Mann mit grosser Erfahrung war. Die gebetsmihlenartigen
Vertrauensbekundungen werden im néchsten Satz durch die rol-
lenden Deportationsziige aus Ungarn konterkariert.?8 Kasztner
hatte in den Augen Vrbas versagt, mehr noch, er hatte sein Volk
verraten. Der Vrba-Wetzler-Bericht war bewusst von ihm zu-
riickgehalten worden, da das Schriftstiick, das als Initialziindung
des Widerstands fungieren sollte, den «mysteridsen» Verhand-
lungen mit Eichmann um den Freikauf von Juden entgegenstand.
Der Darstellung folgt im Epilog sein scharfes Fazit, was die In-
tentionen Kasztners anbelangt. Unter Bezugnahme auf eine friihe
Rede Chaim Weizmanns, der ein Zionist der ersten Stunde war,
schreibt er Kasztner indirekt zu, er habe wie Hitler Juden selek-
tiert, und fragt: War Kasztners Ziel eine judische Herrenrasse?
Auch warf er den slowakischen Judenraten vor, wider besseren
Wissens die von den Nationalsozialisten proklamierte Mar von
den Umsiedlungsgebieten im Osten unter der judischen Bevolke-
rung verbreitet zu haben, anstatt sie mit der Wahrheit zu konfron-
tieren.
Mit seiner harschen Kritik an den Judenraten stand Rudolf

26 Vgl. Kap. 16, S. 416 f.
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Vrba nicht allein. Auch Hannah Arendt hatte mit der Veroffentli-
chung ihres Prozessberichts Eichmann in Jerusalem, der gleich-
falls 1963 erschien, ein bitteres Resiimee zur Rolle der judischen
Funktionére gezogen: Die Gesamtzahl der jlidischen Opfer hatten
die «Endloser» ohne die Kooperation der Judenréte niemals er-
reicht. Auch sie stellte wie Vrba die schwerwiegende Frage:
«Warum habt ihr die Mitarbeit an der Zerstérung eures eignen
Volkes und letztlich an eurem eignen Untergang nicht verwei-
gert?»%” Fir eine innerjiidische Auseinandersetzung, die auf die
Kritik Arendts und Vrbas hatte folgen kénnen, war es in Israel
und der judischen Community weltweit noch zu frih. Wahrend
sich die judische Philosophin ¢ffentlich und im engsten Freun-
deskreis tber Jahre heftigen Anwirfen ausgesetzt sah, die in dif-
famierenden Kampagnen gipfelten, wurde Rudolf VVrbas Publika-
tion in Israel Uber Jahrzehnte ignoriert.

Kurz nach der Verdffentlichung von | Cannot Forgive trat
1964 auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs in der Tsche-
choslowakei flankierend Alfréd Wetzler alias Jozef Lanik mit ei-
nem weiteren Buch in Erscheinung.?® Auch Wetzler thematisierte
seine Lagerzeit in Auschwitz, die gemeinsame Flucht mit seinem
Kameraden, ferner die Geschichte ihres Augenzeugenberichts, al-
lerdings in Form einer fiktiven Erzahlung. Der autobiografische
Hintergrund des Romans ebenso wie die wahre Identitat des Au-
tors blieben den Lesern also verborgen. Bezeichnend fir die
Nachkriegserfahrungen Wetzlers ist das diistere Ende der Erzah-
lung: Der Protagonist Karol versinkt in tiefe Depression, als ihm
bewusst wird, dass der Schreckensbotschaft aus Auschwitz kein

27 Hannah Arendt: Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalitéat des
Bosen. Miinchen: Piper Verlag, 1986, S. 160.
28 Jozef Lanik: Co Dante nevidel. Bratislava: Obzor, 1964.
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Glauben geschenkt wird, vielmehr den Uberbringern Misstrauen
entgegenschlagt. In der hoffnungslosen Gewissheit, dass die Fa-
schisten alle Spuren ihres Verbrechens verwischen werden,
begeht Karol Selbstmord.?® Das Werk wurde zunachst mit Inte-
resse aufgenommen und fand rasche Verbreitung. In der Tsche-
choslowakei ging die zweite Auflage bereits im folgenden Jahr in
Druck, 1967 kam die deutsche Ubersetzung sowohl in der Bun-
desrepublik als auch in der bDR heraus.*® Auch Wetzler war spa-
testens seit 1963 durch Hermann Langbein informiert, dass die
Ermittlungsarbeit in Sachen Auschwitz auf ein gewaltiges Sam-
melverfahren angewachsen war und die Prozesseréffnung in
Frankfurt am Main kurz bevorstand. Es ist daher naheliegend,
dass auch sein Roman im Kontext des Prozesses entstanden ist;
eine direkte Bezugnahme findet sich in der Publikation allerdings
nicht.

Rudolf Vrba hingegen verwies dezidiert im letzten Teil seines
Epilogs auf den laufenden Prozess in Frankfurt am Main, den er
durch die damalige Rechtsprechungspraxis, insbesondere was die
Festsetzung des Strafmasses anbelangte, gefahrdet sah. Tatsach-
lich glich die Urteilspraxis in NS-Prozessen, die nahezu alle An-
geklagten als Gehilfen und nicht als Mittater qualifizierte und zu
milden Strafen verurteilte, in vielen Fallen einer Farce und wirkte
auf die Opfer wie eine Verhohnung. Dass er selbst im Auschwitz-
Prozess als Zeuge auftreten wirde und durch seine Aussage die
Verurteilung des Hauptangeklagten Robert Mulka, der ehemals

29 Vgl. dazu auch Peter Petro: «Zur Holocaust-Problematik in den Werken von
Rudolf Vrba und Jozef Lanik», in: Alfrun Kliems (Hrsg.): Slowakische Kultur
und Literatur im Selbst- und Fremdverstandnis. Stuttgart: Franz Steiner Ver-
lag, 2005, S. 151-165.

30 Jozef Léanik: Was Dante nicht sah. Roman. Frankfurt am Main: Rdderberg
Verlag, 1967 sowie Berlin: Verlag der Nation, 1967.
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Rudolf Hoss als Adjutant gedient hatte, erheblich beeinflussen
sollte, stand zum Zeitpunkt der Veroffentlichung seines Buches
noch nicht fest.3* Erst wahrend der laufenden Beweisaufnahme
lud die Staatsanwaltschaft erneut eine Reihe von Zeugen vor. So
trat auch Rudolf Vrba am 30. November 1964 vor das Frankfurter
Schwurgericht. Er war aufgerufen, gegen den Angeklagten Ste-
fan Baretzki auszusagen, der wegen zahlreicher willkirlicher Ex-
zesstaten des Mordes angeklagt war. Ebenso sollte er als so ge-
nannter Milieuzeuge den Prozessbeteiligten die Vorgénge an der
Rampe vermitteln, da er als Haftling des Kanada-Kommandos die
Ankunft von tiber 200 Transporten erlebt hatte. Seine Aussage ist
vollstandig erhalten, da fast der gesamte Prozess «zur Stitzung
des Gedachtnisses des Gerichts» auf Tonband aufgezeichnet
wurde. Auf diesem eindrucksvollen Tondokument ist das erstarr-
te Schweigen im Gerichtssaal formlich zu spiren, als er detailliert
den Ablauf und das erschutternde Szenario auf der so genannten
Alten Rampe schilderte, wenn die Transporte eintrafen: Hier, so
Vrba, war das «Herz von Auschwitz».3? Im Lauf der ausftihrli-

31 Rudolf Vrbas Vernehmung durch Untersuchungsrichter Heinz Diix im Mérz
1963 fand im Rahmen der gerichtlichen VVoruntersuchung des zweiten Ausch-
witz-Prozesses statt. Im Lauf der Vernehmung stellte sich heraus, dass Vrba
einige der im ersten VVerfahren Angeklagten kannte. Daraufhin muss Diix das
Protokoll der Vernehmung an die Staatsanwaltschaft weitergeleitet haben, die
am 22. Oktober 1964 sechzehn Zeugen vorlud, darunter Rudolf Vrba (Schrift-
satz der Staatsanwaltschaft, 4 Ks 2/63, Protokoll der Hauptverhandlung vom
22.10.1964, Bd. 103, Anlage 2, Fritz Bauer Institut). Siehe auch: Dagi Knel-
lessen: «Momente der Wahrheit. Rudolf Vrba und seine Aussage gegen den
Angeklagten Robert Mulka. Chronologie einer Urteilsfindung», in: Im Laby-
rinth der Schuld. Tater, Opfer, Anklager. Hrsg, im Auftrag des Fritz Bauer
Instituts von Irmtrud Wojak und Susanne Meinl. Frankfurt am Main: Campus
Verlag, 2003, S. 95-132.

32 Vgl. Vernehmung Vrbas (30.11.1964), in: Der Auschwitz-Prozess. Tonband-
mitschnitte, Protokolle und Dokumente, DVD-ROM. Hrsg, vom Fritz Bauer
Institut und dem Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau. 2., durchges. u.
verb. Aufl. Berlin 2005, S. 26 376.
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chen Befragung durch das Gericht kamen auch die Flucht und der
Vrba-Wetzler-Bericht ausfiinrlich zur Sprache. Uberraschend
war, dass er bei der Gegenliberstellung mit den Angeklagten den
Hauptangeklagten Mulka als SS-Fuhrer erkannte, der auf der
Rampe Selektionen beaufsichtigt hatte. Der gut situierte Kauf-
mann aus Hamburg hatte bislang vehement bestritten, die Rampe
je betreten zu haben. Nach Vrbas Aussage jedoch stand fir das
Gericht zweifelsfrei fest, dass der Adjutant von Rudolf Hdss auf
der Rampe eigene Entscheidungen traf. Mulka, der wie die meis-
ten Schreibtischtéter wegen Beihilfe zum Mord verurteilt wurde,
erhielt eine Zuchthausstrafe von 14 Jahren. Mit dem fur Beihelfer
hohen Strafmass setzten sich die Frankfurter Richter deutlich von
der damaligen Gehilfenrechtssprechungspraxis ab, was im We-
sentlichen auf die Aussage Vrbas zurlickzufiihren war.

Der erste Frankfurter Auschwitz-Prozess steht in der Bundes-
republik fur einen Wendepunkt im Umgang mit der nationalsozi-
alistischen Vergangenheit, was die 6ffentliche Wahrnehmung an-
belangt und nicht minder die zeitgeschichtliche Forschung. Die
Staatsanwaltschaft, die Sachverstandigen des Instituts fur Zeitge-
schichte, die zu Beginn des Prozesses ihre Gutachten vorgetragen
hatten, das Urteil des Gerichts und nicht zuletzt die so genannten
Opferzeugen trugen eine Uberwaltigende Fille von historischen
Fakten zusammen. 211 Uberlebende von Auschwitz aus 18 L&n-
dern waren in diesem Prozess als Zeugen aufgetreten, darunter
auch Alfréd Wetzler, Filip Miller und Josef Farber. lhre indivi-
duellen Verfolgungs- und Leidensgeschichten riickten die milli-
onenfache Vernichtung in den Bereich des menschlichen Fas-
sungsvermdgens. In der damaligen Bundesrepublik und auch in-
ternational stiessen sie die Entwicklung eines Geschichtsbe-
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wusstseins an, das den Holocaust und andere nationalsozialisti-
sche Massenmorde als beispiellose Verbrechen anerkannte.

Rudolf Vrba hatte mit seiner Aussage vorgetragen, was er als
Teil der historischen Wabhrheit Giber Auschwitz vermitteln konnte.
Seiner ersten Aussage in diesem Ns-Prozess sollten noch viele
weitere folgen. Die Bestrafung der Téter, die juristische Aufar-
beitung des Endldsungsverbrechens und die Vermittlung des Ho-
locaust als historisches Faktum, war und blieb fir ihn ein lebens-
langes Anliegen.

In England blieb Rudolf Vrba nur noch wenige Jahre. 1967
folgte er dem akademischen Ruf, seine biochemischen For-
schungsarbeiten am Medical Research Council of Canada fortzu-
setzen. Eine personlich bedeutsame Lebensstation fallt in die Jah-
re 1973 bis 1975, als Vrba im Rahmen eines Stipendiums an der
Harvard Medical School in Boston forschte und lehrte. Hier in
Boston begegnete er Robin Lipson, die ihn sein weiteres Leben
begleitet hat. Nach der Heirat 1975 liess sich das Ehepaar in Van-
couver nieder, wo Vrba von nun an als Professor der Pharmako-
logie an der medizinischen Fakultéat der University of British Co-
lumbia lehrte.

I Cannot Forgive wurde in diesen Jahren kaum rezipiert, nicht
wieder aufgelegt und drohte in Vergessenheit zu geraten, bis
Ende der 1970er, Anfang der 1980er Jahre der Vrba-Wetzler-Be-
richt und die Auschwitz-Protokolle zum Gegenstand der Holo-
caustforschung wurden. Die britischen Historiker John S. Con-
way und Martin Gilbert untersuchten die Wirkungsgeschichte der
frihen Augenzeugenberichte. Conway, der zundchst auf jlngst
verdffentlichte Publikationen von Holocaustleugnern wie David
Irving reagierte, die unter anderem die Auschwitz-Protokolle als
Greuelpropaganda diffamierten, unterstrich und begriindete
Vrbas Kritik an den slowakischen und ungarischen Judenréten.
Er kennzeichnete ihr Verhalten wéhrend der letzten Mordaktion
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der Nationalsozialisten an der judischen Bevdélkerung Ungarns
im Fruhsommer 1944 als eine «Verschworung des Schwei-
gens»,3 da sie aufgrund der bevorstehenden militarischen Nie-
derlage Deutschlands auf Zugestédndnisse der nazistischen Mor-
der gesetzt hatten. Ihr Schweigen rettete die ungarischen Juden
nicht, sondern unterstiitzte, so Conway, letztendlich die Geheim-
haltungsstrategie der Nationalsozialisten. Gilbert ging in seiner
Studie Auschwitz und die Alliierten®* anhand der Wirkungsge-
schichte der Protokolle der Frage nach, warum die Alliierten dem
Massenmorden in den Todeslagern militarisch kein Ende gesetzt
hatten. Seine erniichternde Erkenntnis lautete: Die Alliierten hat-
ten zu keinem Zeitpunkt ernsthaft erwogen, Auschwitz oder die
Bahnlinien dorthin zu bombardieren. lhr oberstes militarisches
Ziel war die bedingungslose Kapitulation Nazi-Deutschlands und
nicht die Rettung der europdischen Juden. Die Kontroverse um
das Verhalten der Judenréte, die in den 1960er Jahren nach der
Verdffentlichung von Vrbas Zeugnisbericht weitgehend ausge-
blieben war, setzte sich nun, teils mit heftigen Angriffen verse-
hen, Uber Jahre fort. Auch Rudolf Vrba schaltete sich mehrfach
in Form von ausfiihrlichen Artikeln in die Debatte ein. Ende der
1990er Jahre meldete sich der israelische Historiker Yehuda
Bauer zu Wort, der mit seiner Studie Freikauf von Juden?% die
Verhandlungen jidischer Funktiondre mit dem nationalsozialisti-
schen Deutschland eingehend untersucht hatte. Bauer fiihrte vor

33 John S. Conway: «Der Holocaust in Ungarn. Neue Kontroversen und Uberle-
gungeny, in: Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte, Jg. 32 (1984), H. 2, S. 192.

34 Martin Gilbert: Auschwitz und die Alliierten. Aus dem Engl, von Karl Heinz
Silber. Miinchen: C.H. Beck, 1982, S. 223 ff.

35 Yehuda Bauer: Freikauf von Juden? Verhandlungen zwischen dem national-
sozialistischen Deutschland und jiidischen Reprasentanten von 1933 bis 1943.
Aus dem Engl, von Klaus Binder und Jeremy Gaines. Frankfurt am Main:
Judischer Verlag, 1996 [engl. Erstausgabe 1994].
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allem ins Feld, das gerade die ungarischen Provinzjuden seit ge-
raumer Zeit Uber die Massenmordaktionen in Polen wie auch in
den besetzten Gebieten der Sowjetunion informiert waren. Im an-
tisemitisch-gesellschaftlichen Umfeld Ungarns hatten sie jedoch
keinerlei Moglichkeiten, Widerstand zu leisten. Auch Raul Hil-
berg stellte die geringen Widerstandsmdglichkeiten fur die judi-
schen Gemeinden insgesamt heraus, die schon vor dem Krieg iso-
liert und ohne Waffen auf eine Strategie des Sich-Fiigens gesetzt
hatten.®® Die Wenigen, die die Lager (berlebten oder gar Wider-
stand leisteten, waren jung, gesund und zeichneten sich durch Re-
alismus, Entschlossenheit und zéhen Lebenswillen aus, beispiel-
haft steht daftr in Hilbergs Studie Rudolf Vrba. Er und andere
waren nach Hilbergs schmerzlicher und bitterer Erkenntnis sel-
tene Ausnahmen unter den Verfolgten und vom Tode bedrohten
Juden.

Durch die international gefiihrte Kontroverse wurde die Auf-
merksamkeit erneut auf die Publikation Vrbas gelenkt, was zu
weiteren Veroffentlichungen in Frankreich, den Niederlanden,
Tschechien, Israel und zu Neueditionen in den UsA und Deutsch-
land flihrte.>” Eine israelische Publikation von | Cannot Forgive
erschien 35 Jahre nach der Erstverdffentlichung, angeregt durch
die Erziehungswissenschaftlerin Ruth Linn.

36 Raul Hilberg: Tater, Opfer, Zuschauer. Vernichtung der Juden 1933-1945.
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1999, S. 198.

37 Rudolf Vrba, Alan Bestic: Je me suis évadé d'Auschwitz. Paris: Edition Ram-
say, 1988. Rudolf Vrba, Alan Bestic: 44070. The Conspiracy of the Twentieth
Century. Bellingham: Star & Cross Publishing House, 1989. Rudolf Vrba,
Alan Bestic: Ontsnapt uit Auschwitz: 44070. K&mpen: Kok Voorhoeve, 1996.
Rudolf Vrba: | Escaped from Auschwitz. Haifa: Haifa University Press, 1998.
Rudolf Vrba: Utekl jsem z Osvetimi. Prag: Sefer, 1998. Rudolf Vrba: Ais
Kanada in Auschwitz lag. Meine Flucht aus dem Vernichtungslager. Aus dem
Engl, von Werner von Griinau. Mit einem Nachwort von Friedemann Bediirf-
tig. Minchen, Zirich: Piper Verlag, 1999. Rudolf Vrba: | Escaped from
Auschwitz. Fort Lee, N.J.: Barricade Books, 2002.
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Zudem legte Linn 2004 eine geschichts- und erinnerungspoliti-
sche Studie vor, die das Verschweigen der Geschichte Rudolf
Vrbas in der israelischen Gesellschaft und Historiografie unter-
suchte. Die nicht existente Rezeption von Vrba ebenso wie von
Arendt fiihrte sie auf die bis heute in Israel vorherrschende zio-
nistische Geschichtsinterpretation des Holocaust zurtick.

Die Wirkungsgeschichte der Auschwitz-Protokolle ist heute
grundlegend erforscht. Bestatigt hat sich, und an diesem Punkt
besteht uneingeschrankt Einigkeit unter den Historikern, dass die
vier Ménner, die mit ungeheurem Mut ihr Leben aufs Spiel setz-
ten, um aus der Todeszone Auschwitz zu fliehen und die Nach-
richt des bestgeschitzten Geheimnisses der Nationalsozialisten
zu verbreiten, mit dazu beitrugen, dass das ungarische Staats-
oberhaupt Miklés Horthy die Deportationen stoppte, wodurch
hunderttausende Budapester Juden gerettet wurden. Umstritten
ist bis heute die zutiefst menschliche Frage, ob das Wissen Uber
den bevorstehenden unausweichlichen Tod Menschen antreiben
muss, sich zum Widerstand oder zu anderen Formen des Uberle-
benskampfes zu erheben. Rudolf Vrba hat diese Frage eindeutig
mit ja beantwortet, dies war seine Gewissheit und sein Ansporn
fur die waghalsige und letztlich erfolgreiche Flucht. Er gestand
dabei jedem der Verfolgten die Mdglichkeit zu, «lber das eigene
Verhalten angesichts einer tédlichen Gefahr selber zu entschei-
den».38 | Cannot Forgive ist nicht zuletzt auch ein Ausdruck die-
ser Uberzeugung, und diese tiefe innere Gewissheit hat er sein
Leben lang in allen Kontroversen vehement vertreten. So blieb
der offene, humorvolle und weltbirgerliche Intellektuelle Rudolf
Vrba bis ins hohe Alter ein streitbarer, unbeugsamer und fraglos
unbequemer Held; ihm ist dieses Nachwort gewidmet.

38 Rudolf Vrba: «Die missachtete Warnung», S. 17.



Dank

Die Herausgeber sind vielen zu grossem Dank verpflichtet, die
mit ihrer Sachkenntnis und mit Materialien zu dieser kommen-
tierten Neuauflage beigetragen haben: Jochen August, Georg
Biirger, Lisa Hauff, Barbara Hutzelmann, Halina Jastrzebska,
Beate Klarsfeld, Gabriele Knapp, Sabine Loitfellner, Benno Ml-
ler-Hill, Michael Okroy, Markus Roth, Katrin Schroder, Viktor
Schwarcz, Kazimierz Smolen, Katharina Stengel, Henryk Swie-
bocki. Ebenso der Osterreichischen Gesellschaft fiir Zeitge-
schichte (Wien), dem Osterreichischen Staatsarchiv (Wien), dem
Archiv flr Zeitgeschichte der ETH Zirich, dem Staatlichen Mu-
seum Auschwitz-Birkenau (Oswigcim) sowie dem Fritz Bauer
Institut (Frankfurt am Main). Den Ubersetzerinnen Sigrid
Ruschmeier und Brigitte Walitzek danken wir fir die Uberaus
produktive Zusammenarbeit. Unser ganz besonderer Dank geht
an Robin Vrba, die diese Publikation mit zahlreichen Fotos und
wertvollen Hinweisen unterstutzt und bereichert hat.



























488

1961

1961

1963

1963, Marz

1964, 30. November
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1967

1968, 27. Dezember
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1975
1976

ZEITTAFEL

Funfteilige Artikelserie Rudolf \Vrbas in der briti-
schen Gewerkschaftszeitung Daily Herald

Vrba bietet sich der Anklagevertretung im Jerusa-
lemer Eichmann-Prozess als Zeuge an; er tbergibt
in der israelischen Botschaft in London eine eides-
stattliche Erklarung, in der er detailliert die ihm
bekannten Opferzahlen von Auschwitz nennt.

Das Buch von Rudolf Vrba und Alan Bestic |
Cannot Forgive erscheint in London.

Vrba wird in Frankfurt am Main von Untersu-
chungsrichter Heinz Diix (Landgericht Frankfurt
am Main) an zwei Tagen richterlich vernommen.
Vrba ist Zeuge im Prozess gegen Mulka u.a.
(Auschwitz-Prozess) vor dem Landgericht Frank-
furt am Main; er erkennt den Hauptangeklagten
Robert Mulka als einen SS-Fihrer, die auf der «Al-
ten Rampe» bei Selektionen tatig waren.

Zeuge im Prozess gegen die Eichmann-Mitarbei-
ter in Budapest, Hermann Krumey und Otto
Hunsche, vor dem Landgericht Frankfurt am

Main (April 1964-Februar 1965)

Der Schweizer Journalist Werner Rings interviewt
Vrba fiir seine vierteilige Fernsehdokumentation
«Advokaten des Feindes».

Ubersiedlung nach Kanada, Arbeit beim Medical
Research Council of Canada

Zeuge im Prozess gegen die Eichmann-Mitarbei-
ter in Budapest, Hermann Krumey und Otto
Hunsche, vor dem Landgericht Frankfurt am

Main (Juni 1968-August 1969)

Vrba ist Zeuge im Prozess vor dem Landesgericht
Wien gegen Otto Graf u.a.; das Geschworenenge-
richt spricht Graf frei.

Lehrtétigkeit an der Harvard Medical School,
Boston/usA

Rudolf Vrba heiratet Robin Lipson in Boston.
Lehrtétigkeit an der Medizinischen Fakultat der
University of British Columbia, Vancouver, B.C.
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1985
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1989, Oktober
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1993, Dezember
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Vrba ist Zeuge im Prozess gegen den Holocaust-
Leugner Ernst Ziindel in Toronto/Kanada.

Der franzdsische Filmautor Claude Lanzmann inter-
viewt Vrba in Vancouver fur seine Dokumentation
Shoah.

Im Auftrag der Staatsanwaltschaft Siegen wird Vrba
im Generalkonsulat der Bundesrepublik Deutschland
in Toronto in der Strafsache gegen Ernst August Ko-
nig vernommen.

Vrba ist Zuhdrer im Prozess gegen den vormaligen
SS-Angehdrigen von Auschwitz Erst August Kénig
(Landgericht Siegen) und erkennt in dem Zeugen
Heinrich Kiihnemann den SS-Mann, der ihm unter
dem Namen «Hans Kénig» bekannt ist; \Vrba erstattet
bei der Staatsanwaltschaft Frankfurt am Main An-
zeige gegen Kihnemann; am 12. Oktober 1989 wird
Vrba in Sachen Kihnemann in Frankfurt am Main po-
lizeilich vernommen.

Vrba ist Zeuge im Prozess gegen Heinrich Kiihne-
mann vor dem Landgericht Duisburg; 1993 wird das
Verfahren gegen Kihnemann wegen Verhandlungs-
unféhigkeit des Angeklagten eingestellt.

Die Filmautoren Dietrich Wagner und Rolf Bickel
(Hessischer Rundfunk) interviewen Vrba in Vancou-
ver; in der dreiteiligen Fernsehdokumentation «Straf-
sache 4 Ks 2/63. Auschwitz vor dem Frankfurter
Schwurgericht» (Hessischer Rundfunk 1993) ist Vrba
einer der Protagonisten.

Teilnahme an dem Kongress «betr. Fritz Bauer und
der Auschwitz-Prozess», Frankfurt am Main, Birger-
haus Gallus

Verleihung der Ehrendoktorwiirde durch die Univer-
sitét Haifa

Teilnahme an der Er6ffnung der Ausstellung «Ausch-
witz-Prozess 4 Ks 2/63 Frankfurt am Main», Frank-
furt am Main, Frankfurter Romer

Tod Rudolf Vrbas
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