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M 
    an hat mich in letzter Zeit gefragt, weshalb ich mit meiner 

        Geschichte in all den Jahren nie an die Öffentlichkeit getre- 

ten bin. Leider war es mir bislang unmöglich, 

darauf eine eindeutige und befriedigende Antwort zu geben. 

Es lag wohl vor allem daran, dass ich an die Vergangenheit 

und die tragischen Ereignisse, die sie prägten, nicht erinnert wer-

den wollte. Ich gab mir im Gegenteil die grösste Mühe, zu ver-

drängen und zu vergessen. Der graue Alltag sorgte dafür, dass 

ich das Thema auf die lange Bank schob und nur sehr selten Ge-

legenheit fand, mich ernsthaft damit auseinanderzusetzen. Ich 

glaube, die Zeit war einfach nicht reif. 

Wenn ich auch manchmal den Drang verspürte, mein Aben-

teuer zu erzählen, so stellten sich mir doch gleichzeitig die Fra-

gen, die mich geradezu lähmten: Hatte ich wirklich das Recht, 

mich mit den Überlebenden des Holocaust zu vergleichen? Hatte 

ich das Recht, mich als Teil ihrer Geschichte zu bezeichnen, 

meine Erinnerungen mit den ihren auf eine Stufe zu stellen? Hatte 

ich das Recht, mich mit den Widerstandskämpfern, den Gefange-

nen der Konzentrationslager und der Ghettos zu vergleichen, mit 

jenen, die sich in Wäldern, Bunkern und Klöstern versteckten? 

Sie waren Helden. Mit ihrem Leid waren sie bis an die Grenze 

dessen gegangen, was ein Mensch ertragen kann. Und doch war 

es ihnen gelungen, sich mit letzter Kraft ihre jüdische Identität, 

ihre Menschlichkeit zu bewahren. 

Ich dagegen war zur selben Zeit unbehelligt unter den Nazis 

umhergegangen, hatte ihre Uniform und das Hakenkreuz auf mei-

ner Mütze getragen und «Heil Hitler!» gebrüllt, als hätte ich mich 

tatsächlich mit ihrer verbrecherischen Ideologie und ihren bar-

barischen Zielen identifiziert. 

Welche Botschaft könnte ich vermitteln? Würde man mir 

meine Geschichte überhaupt glauben? Würde man versuchen, sie 

zu verstehen? Und wenn ich mich zur Niederschrift entschlösse: 

Wäre ich imstande, die Einsamkeit eines langen Berichts inmitten 

all der Alpträume, Gewissensbisse und Selbstzweifel zu ertragen? 
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Mehr als vierzig Jahre habe ich über diese Fragen nachge-

dacht. Bis zu dem Tag, an dem mir keine andere Wahl mehr blieb. 

Denn im Lauf derZeit begriff ich, dass das Trauma, das ich zu 

verdrängen suchte, sich nicht länger verdrängen liess. Mit die-

sem seelischen Druck konnte und wollte ich nicht länger leben. 

Um mich davon zu befreien, musste ich mir alles im wahrsten 

Sinne des Wortes von der Seele schreiben. 

Und dabei habe ich es mir versprochen, und ich verspreche es 

auch dem Leser, mich von Anfang bis Ende an die Wahrheit zu 

halten. Die Barrieren sind gefallen, und meine Hand kann end-

lich zur Feder greifen, damit meine schmerzlichen Erinnerungen 

wachgerufen werden, die Erinnerungen an meine Shoa. 
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I 
ch wurde am 21. April 1925 in Peine, nahe Braunschweig, in 

Deutschland, Europa, geboren. 

Meine Eltern waren 1918 hierhergezogen, als in Russland die 

Oktoberrevolution ausbrach. Die Weimarer Republik nahm da-

mals gerne Juden auf. Wir waren vier Kinder. Bei meiner Geburt 

war mein älterer Bruder Isaak sechzehn Jahre alt, David zwölf 

und meine Schwester Bertha neun. 

Kurz nach ihrer Ankunft eröffneten meine Eltern in der Brei-

ten Strasse, der Hauptverkehrsstrasse, ein Schuhgeschäft, mit 

dem sie die Familie ernähren konnten. Zu jener Zeit waren uns 

die deutschen Nachbarn nicht feindlich gesonnen. Die alteinge-

sessenen Juden hingegen, die schon seit Generationen in 

Deutschland lebten, begegneten uns kühl. 

Wir waren für sie nur armselige Ostjuden. Hin und wieder be-

klagte man sich zu Hause darüber, was mich jedoch wenig störte. 

Ich habe den Unterschied zwischen einem Juden und einem 

Nichtjuden nie begriffen, wie sollte ich da den Unterschied zwi-

schen einem Juden und einem anderen Juden begreifen! 

Peine war keine moderne Stadt, doch der technische Fort-

schritt machte sich auch hier langsam bemerkbar. So erinnere ich 

mich noch sehr gut daran, mit welcher Begeisterung wir Kinder 

die ersten Automobile begrüssten. Sie ähnelten Kutschen ohne 

Pferde und hatten eine riesige Hupe neben dem Lenkrad. Wir lie-

fen ihnen in Horden hinterher, immer darauf erpicht, die 

«schwarze Birne» zu drücken, damit sie hupte und hupte... 

Damals trübte kein Wölkchen meinen glücklichen Kinderhim-

mel. Nichts deutete für uns auf eine ereignisschwere Zukunft hin. 

Und doch sollten in den dunklen Jahren, die herankamen, fünfzig 

Millionen Menschen aller Herren Länder ihr Leben lassen, und 

die Shoa, der planmässige Mord an den europäischen Juden, un-

sere Geschichte bald tief erschüttern. 

Am 30. Januar 1933 übernahm die nationalsozialistische Par-

tei unter ihrem Führer Adolf Hitler in Deutschland die Macht. 
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Ein «schwarzbrauner» Totentanz begann: schwarz und braun 

wie die Nazi-Partei, blutrot wie das Dreiecksemblem der SS, SA 

und Hitlerjugend. 

Zum Schutz der nationalsozialistischen Partei, die er gerade 

ausbaute, hatte Hitler bereits 1921 die Schaffung der SA, der 

Sturmabteilung, erreicht. In die SA traten vornehmlich ehema-

lige Soldaten ein, Männer, die sich in die Gesellschaft nicht mehr 

eingliedern konnten. Der verlorene Erste Weltkrieg hatte sie ver-

bittert. Sie sollten Unruhe stiften, die Versammlungen gegneri-

scher Parteien sprengen und gleichzeitig umgekehrt für den rei-

bungslosen Ablauf von Parteiversammlungen der Nazis sorgen. 

Sie verbreiteten Angst und Schrecken und leisteten auf diese 

Weise ihren Beitrag, die Demokratie der Weimarer Republik 

ohnmächtig erscheinen zu lassen und sie damit auszuhöhlen. 

Nachdem Hitler und seine Freunde fest im Sattel sassen, über-

liess er der SA die «Schmutzarbeit»: die Verfolgung und «Liqui-

dierung» der Regimegegner und Juden. 

Die SS, 1925 geschaffen, war der SA unterstellt – formal. Tat-

sächlich begriff sie sich aber als eigenständig, als Leibgarde Hit-

lers. Das wurde sie 1934 dann auch offiziell, direkt dem Führer 

unterstellt. Himmler trat an ihre Spitze. Sein Machtapparat um-

fasste überdies die Geheime Staatspolizei, Gestapo, den Sicher-

heitsdienst, SD, dem die Konzentrationslager unterstanden, und 

die «Einsatzkommandos», die in den besetzten Gebieten operier-

ten und dort Männer, Frauen und Kinder töteten. 

1926 wurde die Hitlerjugend gegründet. Diese Organisation 

war aktiv an Strassenschlachten, Demonstrationen und allen Ver-

anstaltungen beteiligt, die die Überlegenheit des Nazi-Terrors 

unter Beweis stellen sollten. Die «Elite» wurde nach Körper-

grösse, nordischem Erscheinungsbild und arischer Reinblütig-

keit für die SS ausgesucht. 

In Peine indes nahm das Leben seinen Fortgang, dabei verdüs-

terte sich die Lage zusehends. Doch uns Kinder berührte das we-

nig. Nichts konnte uns davon abhalten zu spielen und wie wild 

durch die Stadt zu jagen. Zweifellos besass ich nicht die nötige 
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Reife, um die Gefahr, die auf uns lauerte, einschätzen zu können, 

zumal mein Vater wie viele andere der Meinung war, dieser 

«Verrückte» werde sich nicht halten und wahrscheinlich keine 

achtzig Tage regieren. Die Warnrufe, die manche ausstiessen, 

verhallten wie Rufe in der Wüste. 

Zwei Jahre später bekam ich die Verfolgung zum ersten Mal 

am eigenen Leib zu spüren: In Anwendung der Nürnberger Ras-

sengesetze wurde ich 1935 von der Schule verwiesen. Das tägli-

che Leben gestaltete sich immer schwieriger und gefährlicher. 

Mehrmals wurde mein Vater zu Zwangsarbeiten bei der Strassen-

reinigung und bei der Müllabfuhr herangezogen. Die SA boykot-

tierte jüdische Geschäfte, zerschlug die Schaufensterscheiben 

und machte sich anderer Gesetzesübertretungen schuldig. 

Der Schraubstock des Terrors, der unsere physische Existenz 

bedrohte, umschloss uns immer enger. Meine Familie entschied 

sich, Deutschland nun unverzüglich zu verlassen. 

Den Grossteil unseres Besitzes mussten wir übereilt und zu 

Summen verkaufen, die diesen Namen nicht verdienten. Prak-

tisch mittellos emigrierten wir nach Polen und liessen uns in Lodz 

nieder. Den ersten Unterschlupf bot uns Tante Clara Wachsmann, 

die jüngere Schwester meiner Mutter. 

Es war nicht einfach, sich in dem neuen Land einzuleben. 

Sprache wie auch Mentalität unterschieden sich stark von dem, 

was wir bisher kennengelemt hatten. Es gelang mir einfach nicht, 

mich mit dieser Veränderung abzufinden. Mich plagte das Heim-

weh nach Deutschland, wo ich als Kind so glücklich war. Ich war 

im Innersten erschüttert durch diese plötzliche und grausame Ent-

wurzelung. 

Ich war ein Emigrantenkind geworden. Und zu allem Unglück 

musste ich erfahren, dass man für Emigranten nirgendwo Sym-

pathie empfand. Das laute höhnische Gekicher der einheimischen 

jüdischen Kinder über den Jeke Potz mit a top kawe (den Deut-

schen mit einer Tasse Kaffee) tat mir weh und verstärkte meine 

Verwirrung. Ich konnte mich gegen diese Prüfungen der Einge-

wöhnung immer weniger wehren. 
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Doch das Leben ging weiter, und die heftigen Spannungen 

verschwanden am Ende. Mit dazu beigetragen hat, dass ich nun 

wieder die Volksschule besuchte. Ich war gezwungen, mich zu-

sammenzureissen. Mit erstaunlicher Geschwindigkeit lernte ich 

meine neue Sprache, das Polnische. 

Allmählich schälte sich so etwas wie eine neue Existenz her-

aus. Die Beschäftigung mit polnischer Geschichte, den grossen 

Männern Polens, die fortwährend für nationale Unabhängigkeit 

und gegen Teilung und fremde Vorherrschaft gekämpft hatten, 

machte mir dieses Land sympathischer. Ich hatte langsam das 

vage Gefühl, dass dies meine zweite Heimat werden könnte. 

Drei Jahre verstrichen... Dann ging das Schuljahr 1939 zu 

Ende. Ich schloss die Volksschule erfolgreich ab, und damit hatte 

ich meine Grundausbildung an einer öffentlichen Schule hinter 

mich gebracht. Nach den grossen Ferien sollte ich auf das hebrä-

ische Gymnasium von Lodz überwechseln. 

Ich entsinne mich noch der Worte des Abschiedsliedes, das 

wir in der Schule gesungen hatten, bevor jeder seiner Wege ging. 

Mit Tränen in den Augen hatten wir es feierlich angestimmt: 

Rasch geht das Leben vorüber,  

Die Zeit verrinnt wie ein Bach. 

In einem Jahr, einem Tag, einem Augenblick 

Sind wir nicht mehr zusammen, 

Und tief in unseren Herzen 

Bleiben nur Trauer, Bedauern und Sehnsucht. 

Als wir dies sangen, ahnten wir nicht, dass wir nicht nur «nicht 

mehr zusammen» sein, sondern viele von uns bald gar nicht mehr 

sein sollten. 

Es kam der 1. September 1939. Die Armeen Hitlers fielen in 

Polen ein und rissen dadurch die ganze Menschheit in den Zwei-

ten Weltkrieg. 

Wir hörten Hitlers bedrohliche Rede im Radio und die Ant-

wort des polnischen Generalstabschefs Marschall Ridz Szmigly, 
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der erklärte, dass Polen mutig kämpfen und keinen Zoll Land ab-

treten werde. Wenige Tage später sollte sich Polen dem Willen 

der Nazi-Eindringlinge beugen. Einzig die Hauptstadt Warschau 

hielt einen Monat stand. Ich war von neuem dem Nazi-Terror 

ausgesetzt, vor dem ich soeben geflohen war. Ich war ihm in 

Peine davongelaufen, in Lodz holte er mich wieder ein. 

Die ersten Wehrmachtseinheiten marschierten in Lodz ein. 

Tausende von Deutschstämmigen begrüssten sie mit einem Blu-

menregen und «Sieg-Heil-Rufen». 

Für die dreihunderttausend Juden der Stadt aber versank die 

Welt in Finsternis. Das Leben wurde zum Alptraum. Der Unter-

richt am Gymnasium wurde eingestellt. Niemand durfte sich 

mehr Herr seines Schicksals wähnen. Eine schaurige Vorahnung 

beschlich uns. Der Antisemitismus verbarg sich nicht mehr, er 

kam überall offen zum Ausbruch. 

Eines Tages, als ich am hebräischen Gymnasium vorbeiging, 

sah ich Soldaten eine Gruppe von Juden in den Eingang eines 

Gebäudes schleifen, sie versetzten ihnen Tritte und überzogen sie 

mit unflätigen Beschimpfungen, sie schlugen sie und schnitten 

ihnen die Bärte und Schläfenlocken ab. Entsetzt über das, was 

sich vor meinen Augen abspielte, floh ich nach Hause. Ich glaub-

te zu ersticken, rang nach Luft, mein ganzer Körper verkrampfte 

sich. Auf dem Heimweg musste ich mich mehrmals verstecken, 

um einem ähnlichen Anschlag zu entgehen. Sie beraubten uns 

brutal der Menschenrechte, wir wurden zu Freiwild, jedem Psy-

chopathen in Uniform ausgeliefert. 

Einige Monate später erreichten uns die ersten Gerüchte über 

die Absicht der Nazis, alle Juden in einer geschlossenen Zone, 

das heisst in einem Ghetto, zusammenzufassen. 

Meine Familie versammelte sich, um zu beratschlagen, was zu 

tun sei, und nach dramatischen Diskussionen wurde beschlossen, 

dass mein älterer Bruder Isaak, der damals neunundzwanzig 

Jahre alt war, und ich, der Vierzehnjährige, nicht ins Ghetto ge-

hen, sondern versuchen sollten, uns einige hundert Kilometer 

weit nach Osten durchzuschlagen. Wir sollten den Grenzfluss  
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Bug überqueren und zu den Sowjets stossen. Dort, so glaubten 

wir, wären wir ausser Gefahr. 

Mein Bruder David befand sich als polnischer Soldat in deut-

scher Kriegsgefangenschaft, meine Schwester Bertha blieb zu 

Hause bei den Eltern. 

Mein Bruder und ich zögerten. Wir wollten uns nicht von un-

seren Eltern trennen, wollten ihnen in diesen schweren Stunden 

helfen und beistehen. Doch ihre Entscheidung war unumstöss-

lich, und sie verlangten, dass wir uns auf den Weg machten. Ener-

gisch setzten sie uns auseinander, sie seien schon alt und wollten 

das Schicksal der anderen Juden der Stadt teilen. Wir hingegen 

seien jung und dazu verpflichtet, jede noch so kleine Gelegenheit 

zu nutzen, um uns zu retten. 

«Haben wir euch nicht zur Welt gebracht, damit ihr lebt?», 

sagte meine Mutter. Papa legte uns die Hand auf den Kopf und 

segnete uns mit dem heiligsten jüdischen Segen, dem Cohanim-

Segen: «Geht in Frieden!» Und Mama fügte hinzu: «Ihr sollt le-

ben!» 

Mit Rucksäcken bepackt, die wir mit Proviant vollgestopft 

hatten, verliessen wir das Haus. Wir hatten eine Unmenge Selbst-

gebackenes eingesteckt, von meiner Mutter zubereitetes «Kom-

missbrot» aus einem besonderen Teig, dem man Zimt beimischte, 

damit es sich monatelang frisch hielt. Mein Vater sah missbilli-

gend auf die Lasten, die uns seiner Meinung nach nur unnötig 

beschwerten. Ich trug meinen neuen Anzug, den ich zur Bar-

Miz’wa, dem jüdischen ‚Einsegnungsfest‘, bekommen hatte. 

Darüber schnallten wir – wie einen Gürtel – zusammenfaltbare 

Regenschirme, damals eine ganz neue Erfindung und entspre-

chend wertvoll. Diesen «Gürtel» versteckten wir unter weiteren 

Jacken und Mänteln, die wir noch darüberzogen. Die Schirme 

sollten sich als hilfreich erweisen, weil wir damit Bauern «bezah-

len» konnten, die uns in ihren Pferdewagen mitnahmen, und weil 

wir sie gegen Essbares eintauschen konnten. Mein Bruder hatte 

eine kleine Menge dieser Schirme im letzten Moment vor der 

Plünderung der Firma «Gentleman» in Lodz, für die er arbeitete, 

retten können. 
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Zunächst aber gelangten wir trotz der überall auf uns lauern-

den Gefahren noch mit der Eisenbahn nach Warschau. Dort ka-

men wir beim Direktor der polnischen Zentrale von «Gentle-

man», Silberstrom, unter, die Regenmäntel, Gummistiefel und 

eben diese Klapp-Regenschirme herstellte und vertrieb. Mein 

Bruder war aufgrund seiner Geschäftstätigkeit für die Firma mit 

dieser jüdischen Familie gut bekannt. Er hatte auf seinen Reisen 

hier häufig Station gemacht. Wir verbrachten bei diesen Leuten 

vier Tage, in denen wir versuchten, ein Höchstmass an Erkundi-

gungen einzuziehen, die uns die Beurteilung der Lage erleichtern 

sollten. 

Ein Dutzend Meinungen und widersprüchliche Gerüchte wa-

ren im Umlauf. Wir waren unschlüssig und beunruhigt zugleich. 

Wir mussten uns für einen Weg entscheiden und konnten nur be-

ten, dass es der richtige sei... Konnte man noch den Zug nehmen? 

Untersagten die Russen die Überquerung bestimmter Grenzab-

schnitte? Auch die Strassenräuber, die überall ihr Unwesen trie-

ben, mussten in die Planung einbezogen werden. 

Schliesslich nahmen wir den Zug Richtung Grenzfluss Bug. 

Er war überfüllt. Da ich eher mager und klein war, gelang es mir 

ziemlich mühelos, einen Platz zu ergattern, während mein weit-

aus grösserer Bruder fast nicht mehr in den Zug hineinkam. Es 

herrschte eine drangvolle Enge, und wir waren dem Ersticken 

nahe. Der Zug fuhr furchtbar langsam. Nach stundenlanger Fahrt, 

die kein Ende nehmen wollte, hielt er in einer Kleinstadt, die etwa 

hundert Kilometer vor dem Fluss lag. Diese Entfernung mussten 

wir zu Fuss zurücklegen. Eine vielleicht zwanzigköpfige Gruppe 

bildete sich; alle waren sehr viel älter als ich. Es war eisig kalt, 

und der Schnee türmte sich bis zu den Strohdächern auf. 

Gegen ein paar Münzen erklärten sich polnische Bauern be-

reit, unser Gepäck auf ihrem Karren zu befördern. Wir machten 

uns im bitterkalten Wind auf den Weg, hinter unserem Karren 

hertrottend wie eine Trauergemeinde hinter dem Leichenwagen, 

eingehüllt in die Atemwolken des Pferdes. Das monotone Stapfen 
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auf dem knirschenden Schnee erinnerte mich an die Vertreibung 

der Juden während der spanischen Inquisition, und ich meinte 

während dieses endlos scheinenden Marsches die sich immer 

wiederholende Melodie von Ravels Bolero zu hören. 

Manchmal hielten die Bauern an, um uns auf einen nahegele-

genen Stützpunkt des deutschen Heeres aufmerksam zu machen. 

Danach nahmen wir unseren stummen Marsch wieder auf. Ich 

fühlte die besorgten Seitenblicke Isaaks, der das Gleichmass mei-

ner Schritte prüfte und meine Kräfte überwachte. Dann ging ich 

ganz aufrecht und lächelte ihm beschwichtigend zu. 

In der dritten Dezemberwoche 1939 erreichten wir das Ufer 

des Bug, entkräftet, aber lebend. Auf der anderen Seite des Flus-

ses waren deutlich die Soldaten der Roten Armee mit ihren grü-

nen Mützen zu erkennen. 

Auch zahlreiche andere Flüchtlingsgruppen hatten sich hier 

eingefunden, und alle blickten sie nach Osten. Ein einziger Kahn, 

der einem polnischen Bauern gehörte, diente als Fähre. Ein An-

sturm auf das Boot setzte ein, die Leute stiessen einander, einige 

wurden handgreiflich, um als erste einsteigen zu können. Mehr 

schlecht als recht erkämpfte ich mir einen Platz, doch mein Bru-

der hatte kein Glück und wurde ans Ufer zurückgeworfen. Schon 

legte der überladene Kahn ab. Leute sprangen ins Wasser, um uns 

einzuholen. Sie hofften, den Fluss überqueren zu können, indem 

sie sich an der Bootswandung festklammerten. Ich schrie nach 

meinem Bruder, doch ich sah ihn nicht mehr. Ich brüllte aus Lei-

beskräften. In dem Tumult ringsum hörte ich ihn dann rufen, ich 

solle am anderen Ufer auf ihn warten. 

Der Bauer ruderte schnell und kräftig. Die starke Strömung 

drohte uns mitzureissen. Eisschollen rammten den Kahn. Wir 

hatten die Flussmitte bereits überquert, als sich auf dem Gesicht 

des Bauern plötzlich Angst und Entsetzen abzeichneten. Er stam-

melte: «Jesus Maria!» und bekreuzigte sich. Da sah ich, dass 

Wasser in den überladenen Kahn eindrang. Langsam, aber sicher 
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begann er, in den schwarzen, eisigen Fluten des Bug zu versin-

ken. Bis zum Ufer war es nicht mehr allzu weit, doch unter den 

Flüchtlingen an Bord brach Panik aus. Manche versuchten, sich 

schwimmend zu retten. Die Katastrophe liess nicht auf sich war-

ten. Der Kahn kippte mit all seinen Passagieren um. Die meisten 

Erwachsenen hatten bereits Grund unter den Füssen, sie konnten 

an Land waten, ihre Packen auf dem Kopf balancierend. Ich aber 

war zu klein, meine Füsse fanden keinen Halt. Ich fing an, Wasser 

zu schlucken. Verzweifelt versuchte ich, mich an Eisschollen zu 

klammem. Ich konnte nicht einmal schwimmen, eingezwängt wie 

ich war in mehrere Kleiderschichten, zwischen denen noch die 

Klappschirme befestigt waren. Niemand kam mir zu Hilfe. Zum 

Glück sah ein russischer Wachposten, dass ich zu ertrinken 

drohte, und sprang, ohne zu zögern, ins Wasser. Als er mich auf 

die Böschung gezogen hatte und ich wieder etwas zu Atem ge-

kommen war, schenkte ich ihm zum Dank, dass er mir das Leben 

gerettet hatte, meinen Füllfederhalter, den ich zur Bar-Miz’wa 

bekommen hatte. 

Am folgenden Tag traf auch mein Bruder ein, und nachdem 

wir uns zur Feier unseres Wiedersehens herzlich umarmt hatten, 

setzten wir unseren Weg nach Osten, Richtung Bialystok fort. Die 

nazistische Gefahr lag jetzt weit hinter uns. 

Bialystoks Strassen und Amtsstellen quollen über von Flücht-

lingen aus Westpolen. Gemäss dem deutsch-sowjetischen Grenz- 

und Freundschaftsvertrag blieb dieses Gebiet in den Händen der 

deutschen Eindringlinge, während die Rote Armee Ostpolen be-

setzt hielt. Zwischen den beiden Armeen verlief wie eine Trenn-

linie der Bug. 

Nach kurzem Aufenthalt in der Stadt wurde eine Lösung für 

meine sichere Unterbringung gefunden. Man verfrachtete mich in 

ein sowjetisches Waisenhaus in Grodno. Mein Bruder machte 

sich weiter auf nach Norden, nach Wilna, wo er seine alte Freun-

din Mira Rabinowitsch aufsuchen wollte. 

Das Waisenhaus (Dietski Dom Nr. 1) befand sich in der Orzes-

zkowastrasse 15 in einem prächtigen Herrenhaus, das einem pol- 
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nischen Adligen gehörte – dies erzählte man uns zumindest. Die-

ser reiche Grundbesitzer war vor den Russen geflohen und suchte 

Zuflucht bei den Nazis. Was für eine verrückte Welt! Die Leute 

verliessen Haus und Hof, die einen in Richtung Osten, um den 

Nazis zu entkommen, die anderen in Richtung Westen, um sich 

ihnen anzuschliessen. 

In diesem Waisenhaus hatte ich wieder das Recht, menschlich 

zu leben, was ich lange schon nicht mehr gekonnt hatte. Nach 

und nach wurde ich ruhiger und kam wieder zu mir. Doch die 

alptraumhafte Zwangsreise hatte mich tief verstört. Mein Verhal-

ten und meine Gefühle waren völlig durcheinander. Den ver-

ständnisvollen Erzieherinnen hatte ich es zu verdanken, dass ich 

mich wieder an ein normales Leben mit regelmässigem Stunden-

plan, vollständigen Mahlzeiten, einem Bett, Unterricht und ei-

nem Chor gewöhnte. Alles hätte also dazu beitragen müssen, dem 

Leben wieder Freude abgewinnen zu können. Doch ich litt an 

Heimweh, und mich quälte die Ungewissheit über die Lage mei-

ner Familie. Ich wusste nicht, was aus ihr geworden war – und 

ich lebte hier unbehelligt, ass heissen Brei oder lernte ein neues 

Kapitel bolschewistische Theorie aus dem «Kratki Kurs WK-

PB», dem von Stalin verfassten Ideologie-Lehrbuch. 

Der Schmerz nagte an mir, an meiner Seele. Die physische 

Reaktion trat dann auch bald ein. Ich wurde zum Bettnässer. Je-

den Morgen musste ich unter den hämischen Blicken meiner Mit-

schüler mein Bettzeug herausnehmen, es lüften und trocknen. 

Das war mir noch nie passiert. 

Wir verbrachten den Tag mit Lernen und musischer Beschäf-

tigung. Jeden Abend fanden wir uns, sauber und wohlriechend, 

zum gemeinsamen Abendessen im weitläufigen Speisesaal ein, 

der nach dem Essen als Musiksaal genutzt wurde. Es gab meis-

tens Griesssuppe, die ich sehr gerne ass, weil sie mich an ein Ge-

richt erinnerte, das meine Mutter oft zubereitet hatte. 

Als ich mir eines Tages diese köstliche Breisuppe schmecken 

liess, trat eine Erzieherin an mich heran und sagte, ich solle in  
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das Nebenzimmer gehen, wo eine junge Frau auf mich warte. Ich 

stellte sogleich Vermutungen über die Identität dieser Besucherin 

an. Vielleicht war es eine Schülerin aus dem Nachbarwaisenhaus, 

die mich wegen irgendwelcher Aufgaben befragen wollte, oder 

eine Schülerin der Theaterklasse. Ich dachte sogar an Frau 

Kobrynski, die mich kurze Zeit vor meiner Aufnahme ins Wai-

senhaus beherbergt hatte. Womöglich brachte sie mir Nachrich-

ten von zu Hause. Ich liess hastig meine dampfende Suppe stehen 

und eilte mit Riesenschritten zum Nebenraum. Ich schloss gerade 

die Tür hinter mir, als sich mir ein weinendes junges Mädchen an 

den Hals warf. Es war Bertha! Bertha, meine geliebte Schwester! 

Endlich fiel ein Lichtstrahl in meine Einsamkeit. Lange hielten 

wir uns in den Armen und küssten uns. Ich wollte etwas sagen, 

doch meine Worte gingen in einer Flut von Tränen unter, so auf-

gewühlt war ich. Bertha liess mich nicht mehr los. Ich konnte nur 

unzusammenhängende Worte stammeln, mit denen sich mein 

übergrosses Glück Bahn zu brechen suchte. 

Ich starrte Bertha immerzu ungläubig an. Ich sah ihre natürli-

che Schönheit, so wie sie mir noch heute im Gedächtnis ist, und 

doch bemerkte ich rasch die Spuren des entsetzlichen Leides in 

ihren Zügen, das Trennung und Flucht verursacht hatten. Sie hielt 

ein armseliges Bündel in der Hand und sah erschöpft aus. Mit 

einundzwanzig Jahren hatten sie die Prüfungen des Lebens be-

reits tief gezeichnet. Eine Stunde später, als der Rausch des Wie-

dersehens zu verfliegen begann, setzten wir uns auf mein Bett, 

das einzige private Eckchen, und unterhielten uns. Essen wollte 

sie nichts, um mich nur keine Sekunde alleine zu lassen. Der Be-

richt ihres Abenteuers bestürzte mich. Mit einer Freundin war es 

ihr gelungen, durch die Ghettotore zu entkommen, die sich wenig 

später endgültig geschlossen hatten. Auf demselben Weg wie ich, 

die gleichen Gefahren und Verwicklungen durchlebend, hatte sie 

den Bug überquert und mich dank der Adresse, die ich auf meinen 

Briefen in das Ghetto angegeben hatte, wiedergefunden. 

Sie erzählte mir, dass es Vater und Mutter leidlich ginge, dass 
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sie glücklich seien, Isaak und mich an einem sicheren Ort zu wis-

sen, und dass die beiden beschlossen hätten, sie nun ebenfalls in 

den Osten zu schicken. Mein Bruder David schreibe keine be-

sorgniserregenden Briefe aus dem deutschen Gefangenenlager, 

in dem er sass. 

Bertha schlief ein paar Stunden in einem freien Bett, und in 

der Morgendämmerung des folgenden Tages nahmen wir wieder 

Abschied. Sie ging nach Smorgon, nahe Wilna, wo sie bei Isaak 

und Mira wohnen wollte, die gerade geheiratet hatten. 

Ich ahnte nicht, dass dies eine endgültige Trennung sein sollte. 

Während ich heute diese Zeilen schreibe, steht ihre Photographie 

wie eine nie verwelkende Blume an meinem Bett. 

 

Sallys Schwester Berta (Mitte) mit Freundinnen vor Kriegsbeginn in Peine. 
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Trotz der Ängste, die ich ausstand, lernte ich fleissig. Einmal 

im Monat hatte ich die Freude, eine Karte meiner Eltern zu erhal-

ten. Auf diese Weise erfuhr ich, dass sie wohlauf waren, mein 

Bruder David freigelassen worden und ins Ghetto gekommen war 

und die Auserwählte seines Herzens, Pola Rosner, geheiratet 

hatte. Mit zitternder Hand antwortete ich mit langen Briefen, die 

ich an folgende Adresse richtete: Familie Perel, Franziskanskas-

trasse 18, Ghetto Litzmannstadt. 

Unterdessen war ich in die kommunistische Jugend, den Kom-

somol, aufgenommen worden. Noch konnte ich nicht wissen, dass 

ich in absehbarer Zeit einem ganz anderen Jugendverband ange-

hören würde. 

Von den Pionieren, den Jüngsten, in den Komsomol des Wai-

senhauses aufzurücken, war nicht einfach für mich: Arglos und 

vertrauensselig hatte ich nämlich in das Aufnahmeformular ge-

schrieben, dass mein Vater Kaufmann sei. Damit bekannte ich 

naiv, nicht aus dem Proletariat zu stammen. 

Im Sekretariat unseres Komsomol wurde das Problem tatsäch-

lich ernsthaft erörtert. Ich war zwar kleinbürgerlicher Herkunft, 

doch da ich «hervorragende schulische Leistungen und Eifer in 

allen Fächern» zeigte, einigte man sich auf einen Kompromiss 

und gestand mir eine einmonatige Probezeit im Komsomol zu. 

Nach Ablauf dieser Frist wurde ich vor die Aufnahmekommis-

sion zitiert. Da ich durch meine Wortgewandtheit zu überzeugen 

vermochte und meine Eignung glaubhaft machen konnte, wurde 

ich schliesslich in die Organisation aufgenommen, der anzugehö-

ren ich mir so heftig gewünscht hatte. Der Tag der feierlichen 

Aushändigung der Parteiausweise war ein wahrer Festtag für 

mich. 

In Peine hatte ich Am Damm 1 gewohnt, und in der linken 

Nachbarschaft, Hausnummer 6, befand sich das Kolonialwaren-

geschäft des Herrn Kratz. Er war auch Sekretär der KPD-Orts-

gruppe Peine. Fast jeden Morgen schickte mich Mama zu ihm, 

um frische Brötchen und Milch zu holen, und immer bekam ich 

von ihm ein warmes Morgenglättchen über meine Haare und ein 

Hammer- und Sichelabzeichen auf die Brust. 
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Ich mochte es sehr. Und natürlich war meine volle kindliche 

Sympathie mit seinen roten Glaubensgenossen, als ihre Ver-

sammlungen im Volkshof von den mit Lastwagen angefahrenen 

braunen SA-Horden gesprengt wurden. Die darauf stattfindenden 

Strassenkämpfe waren blutig, und meinen Segen bekamen immer 

die Peiner Kommunisten. Eines erschien mir seltsam: Immer, 

wenn die Polizei endlich ankam, wurden die Angegriffenen ver-

haftet und nicht die braunen Vandalen. 

Dann verliess ich Peine, meine freundliche Kinderstätte, und 

kam mit der Familie nach Lodz. Meine ersten Freunde dort, Ja-

kob und Jerzyk, kamen aus Familien, die der extrem linken sozi-

alistischen jüdischen Bun J-Partei angehörten, und so wollte das 

Schicksal eine weitere Fortsetzung der Weltanschauung des Ge-

nossen Kratz aus Peine. Ich besuchte fast regelmässig den Kul-

turklub der Bewegung und nahm sogar aktiv Anteil an den ver-

botenen Demonstrationen am 1. Mai. Nun sollte es nicht anders 

sein, und nach der aufgezwungenen Flucht vom Elternhaus kam 

ich in das sowjetische Kinderheim in Grodno, und schon das er-

haltene weisse Hemd mit der roten Pionierkrawatte und die täg-

lichen Lektionen über Marxismus-Leninismus fielen fruchtbar 

auf schon so gut gedüngte Erde: Sally wurde zu einem überzeug-

ten Klassenkämpfer für die bessere Zukunft der Menschheit! 

Unser Waisenhaus wurde vom Panzerregiment der Roten Ar-

mee unterstützt. Regelmässig verbrachten wir die Abende in Ge-

sellschaft der Offiziere und Soldaten der Einheit, von denen wir 

so herrliche Lieder wie Kaiinka oder Katjuscha lernten. Später 

habe ich diese Lieder mit meinen Kampfgenossen des Palmach 

während des israelischen Unabhängigkeitskrieges auf hebräisch 

gesungen. 

An diesen Abenden wurden freundschaftliche Verbindungen 

zwischen den Waisenhauszöglingen und den Regimentssoldaten 

geknüpft. Sie luden uns manchmal ein, zum Militärstützpunkt zu 

kommen und bei verschiedenen sportlichen Ereignissen mitzu-

machen oder zuzuschauen. All dies half mir, meine Traurigkeit 

zu überwinden. 
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Bisweilen nahmen sie uns in das Kino der Stadt mit, wo russi-

sche Filme gezeigt wurden. Eines Tages sahen wir Auf der Suche 

nach dem Glück, einen Film über die Juden von Birobidschan. Ich 

verstand nichts, weder, um welche Juden es hier ging, noch, wie 

sie dorthin geraten waren. Doch wurde in manchen Szenen jid-

disch gesprochen, worüber ich mich freute. Ich nahm mir vor, ei-

nes Tages die unbekannte jüdische Republik zu besuchen. Leider 

vereitelten die unmittelbar bevorstehenden Ereignisse die Ver-

wirklichung dieses absonderlichen Einfalls. 

Zwei Jahre vergingen so, von 1939 bis 1941. Dann kam der 

Monat Juni. Wir waren mit den letzten Vorbereitungen zur Ab-

reise in ein Sommerlager beschäftigt, das sich in der freien Natur 

am Ufer des Njemen befand. Schon im Vorjahr hatten wir den 

Sommer in jener Gegend verbracht, und nun warteten wir unge-

duldig darauf, dass diese wunderbare Zeit wieder anbrechen 

würde. 

Wir ahnten nicht, dass sich das deutsche Heer in diesem Au-

genblick bereits zum Angriff rüstete und der Countdown des Un-

ternehmens «Barbarossa» lief. 

22. Juni 1941. Der Angriff begann vor dem Morgengrauen. 

Um fünf Uhr fuhren wir beim Getöse der ersten von den Deut-

schen abgeworfenen Bomben aus unseren Betten hoch. Minuten 

später erfuhren wir, was geschehen war: Die Deutschen hatten 

den deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt gebrochen und be-

gannen mit dem Einmarsch in Russland. Ein sowjetischer Erzie-

her, ein Jude, stand plötzlich im Schlafsaal und befahl allen jüdi-

schen Kindern, sich anzuziehen und in das Innere Russlands zu 

flüchten. Mittlerweile waren fast überall Lautsprecher angebracht 

worden, und man hörte die Stimme Aussenminister Molotows, 

der «den Krieg zur Verteidigung des heiligen Vaterlandes» aus-

rief. 

Wir machten uns mit einer ganzen Gruppe auf den Weg. Wir 

dachten, dass die Rote Armee, noch bevor wir in Minsk einträfen, 

mit den faschistischen Eindringlingen kurzen Prozess gemacht, 

sie mit ihren surrenden Maschinen dezimiert haben würde. Davon 
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jedenfalls sangen wir in unseren russischen patriotischen Liedern, 

so jedenfalls tönte es in den Reden der Parteigrössen, die nicht 

aufhörten, die Vernichtung jedes Gegners zu versprechen, der es 

wagte, den Fuss auf unsere Erde zu setzen. 

Auf unserer Flucht aber bot sich uns ein anderes Bild: das Bild 

der Niederlage der «ruhmreichen, unbesiegbaren Sowjetarmee». 

Strassen und Felder waren übersät mit Toten und Verletzten. 

Brandherde breiteten sich überall aus, die Luft war voller beis-

sendem Rauch. Süsslicher Leichengeruch stieg uns in die Nase. 

Unsere Gruppe ergriff Panik, alle liefen auseinander. Jetzt war 

ich allein. Ich wollte auf den Norden, auf Smorgon, zuhalten, um 

zu meinem Bruder Isaak zu gelangen. Doch die Welle der Flüch-

tenden riss mich mit nach Osten in ein kleines Dorf nahe Minsk. 

Dort erfuhr ich, dass weiter in den Osten hinein zu fliehen nicht 

möglich war, da die Deutschen die Stadt bereits eingenommen 

hatten. Überall sah ich die schrecklichen Spuren der soeben an-

gerichteten Verwüstungen. 

Ich hatte Mühe, in diesem Alptraum einen klaren Kopf zu be-

halten. Vor zwei Tagen erst war ich wie tausend andere geflohen. 

Ich war von einem umkippenden Pferdekarren gesprungen, ich 

hatte mich aussen an einen überfüllten Lastwagen gehängt. Und 

dabei hatte ich nur eins im Sinn: Ich wollte überleben. 

Unter dem Hagel der Bomben und Granaten fing die Erde an 

zu brennen. Dichte Rauchschwaden stiegen zum Himmel, der 

sich ohnehin verdüstert hatte. Das Pfeifen der todbringenden, 

sprengstoffgefüllten Metallgeschosse verstärkte sich und kam nä-

her. Ich musste mich flach auf die Erde werfen, zu einem Schutz 

bietenden Felsen kriechen oder mich unter einer Baumwurzel zu-

sammenkauern, um der Druckwelle der Explosionen zu entgehen, 

während über uns die hakenkreuzbemalten Flugzeuge dröhnten. 

Zu Recht nannte man diese Invasion einen Blitzkrieg. Charak-

teristisch dafür war, gewaltige Panzerkolonnen in das Innere des 
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feindlichen Gebiets vorzuschieben, ohne sich darum zu scheren, 

was an den Flanken geschah. Hatten sie einen bestimmten Punkt 

erreicht, liess man sie nach rechts und links ausschwärmen, bis 

sie durch mannigfache Verzweigungen zu den parallel operieren-

den Panzerkolonnen stiessen. Auf diese Weise gelang es den 

Deutschen, innerhalb weniger Tage Keile zu schaffen, die ihre 

Armee von Nord nach Süd und längs der gesamten Frontlinie 

kontrollierten. Wo die Rote Armee operierte, wurde sie innerhalb 

dieser Keile eingekesselt. Die Lage begann, dramatisch zu wer-

den. Wohin ich auch blickte – überall Brände, Verletzte und 

Tod... 

Ich war sechzehn Jahre alt. 

Meiner Jugend ist es zuzuschreiben, dass ich trotz der furcht-

baren Ereignisse noch einigermassen bei Verstand und in einem 

gewissen Sinne gleichmütig blieb. Ich hatte damals keine genaue 

Vorstellung von der wirklichen Gefahr. Auch was die Zukunft für 

uns bereithielt, konnte ich mir nicht ausmalen. Es war mir gelun-

gen, eine Zeitlang der Hölle des Dritten Reiches zu entfliehen. 

Ich war aus Peine, aus Lodz, aus Grodno herausgekommen. 

Meine jetzige dritte Flucht von Grodno nach Minsk schien sich 

dem Ende zuzuneigen. In Wahrheit hatte sie gerade erst begon-

nen. 

Einen Tag nach meiner Ankunft in dem kleinen Dorf traf ich 

frühmorgens auf hohe sowjetische Offiziere, die sich über ausge-

breitete Landkarten beugten. Die Rangniederen sammelten die 

versprengten Soldaten ein. Sie versuchten, eine geordnete Einheit 

zusammenzubringen, mit der sie die deutsche Einkesselung 

durchbrechen und zu den regulären Verbänden stossen wollten. 

Ob es ihnen gelungen ist, habe ich nie erfahren. 

Ich hatte vor, zum nächsten Brunnen zu gehen und einen Topf 

mit Wasser zu füllen, um mir die letzten Nudeln und die letzten 

Zuckerstücke zusammenzukochen. Ich hatte sie aus einer russi-

schen Feldkantine mitgenommen, die bei dem überstürzten Rück-

zug liegengeblieben war. 

Unterdessen kamen die Granateinschläge immer näher. Tief-

flieger feuerten Salven ab, und die verirrten Kugeln pfiffen durch 
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die Luft. Mutter Erde bot den einzigen Schutzschild; hinter einem 

Hügel, einem Steinbrocken, einer Anhöhe oder in einem Stras-

sengraben konnte ich mich in Sicherheit bringen. 

Plötzlich waren sie da. 

Nachdem sich die Staubwolken verzogen hatten, erkannte ich 

sie deutlich. Ihre Gesichter waren russgeschwärzt und staubver-

krustet. Grosse Fahrerbrillen bedeckten Stirn und Augen. Die 

furchteinflössenden Stahlhelme, die grünspanfarbenen Unifor-

men und die schwarzen Stiefel verliehen ihnen das Aussehen von 

Ungeheuern. 

Auf ihre Krad-Beiwagen hatten sie schussbereite Maschinen-

gewehre montiert. 

Wir sassen in der Falle. Flucht war nicht möglich. 

Plötzlich tauchte am Himmel ein Tiefflieger auf und warf 

Flugblätter ab. Auf russisch und deutsch wurde uns befohlen die 

Waffen niederzulegen und den Anweisungen des Patrouillenfahr-

zeugs Folge zu leisten, das auf einmal vor uns stand. 

Befehle wurden gebrüllt. Dawai! Dawai! – «Los! Los!» Wir 

mussten auf ein leeres Feld gehen und lange Reihen bilden. Wir 

sollten sortiert werden. Ich stellte mich in die längste Reihe, in 

der Offiziere, einfache Soldaten und Zivilpersonen standen. Ich 

war das einzige Kind. Trotz meiner sechzehn Jahre sah ich wie 

ein kleiner Junge aus. 

Stunden wartete ich jetzt schon so, und die Schlange rückte 

langsam zu den deutschen Wachposten vor. Die Gerüchte jagten 

sich. Man flüsterte einander zu, dass die Wehrmacht Juden und 

Politkommissare der Roten Armee nicht, wie nach dem Kriegs-

recht üblich, in Gefangenenlager brächte, sondern sie in den 

nächstgelegenen Wald trieb und dort erschiessen würde. 

Die Schlangen wurden von den Soldaten des deutschen Kom-

mandos scharf überwacht. Jeder unachtsame Schritt über die Li-

nie zog Beschimpfungen, Drohungen und Gewehrsalven nach 

sich. Ich sah, wie russische Offiziere in meiner Nähe ihre Abzei-

chen von den Uniformen entfernten; andere lösten verstohlen den 

fünfzackigen Stern, das Zeichen des Politruk, vom Ärmel ab. 
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Ich begriff, dass jeder Schritt nach vorn ein Schritt dem Ende 

zu war. Denken konnte ich nicht mehr, Angst und Entsetzen 

lähmten mich, die Zunge lag mir wie ein Bleiklumpen im Mund. 

Ich konnte gerade noch murmeln: «Mama, Papa, Gott, wo seid 

ihr? Ich will noch nicht sterben.» 

Fast schlafwandlerisch, ohne es wirklich überlegt oder genau 

bedacht zu haben, gelang es mir mit dem Mut der Verzweiflung, 

mich aller meiner Papiere zu entledigen, die meine jüdische Her-

kunft oder meine Zugehörigkeit zum Komsomol bezeugten. Mit 

dem Schuhabsatz grub ich ein kleines Loch in die weiche Erde 

und stampfte die verräterischen Dokumente hinein. Und das vor 

der Nase der Wachposten! Ich hatte weder an die Folgen noch an 

die Reaktion dieser Ordnungs- und Perfektionsfanatiker gedacht, 

wenn sich ein Junge ohne Ausweispapiere präsentierte. Doch et-

was wie eine innere Stimme, eine Intuition der Zuversicht, ein 

Funke Hoffnung, flüsterte mir zu: «Das ist nicht möglich, es wird 

dir nichts geschehen...» 

Ein ähnlicher Hoffnungsschimmer muss auch noch im Herzen 

der zum Tode Verurteilten glimmen, wenn die Henker sie aus den 

Zellen holen, um sie auf ihren letzten Weg zu bringen. 

Seit Kriegsende und noch heute sehe ich mich in meinen Träu-

men am Rand einer frisch ausgehobenen Grube stehen. Mir ge-

genüber wird exekutiert... die Kugeln pfeifen... sie treffen oder 

treffen nicht... ich falle... falle... und wache in meinem Bett auf. 

Ich bin schweissgebadet, starr vor Schreck, ich ringe nach Luft, 

aber ich lebe, bin wohlauf. Es ist jedes Mal, als würde mir das 

Leben von neuem geschenkt. 

Die Reihe rückte auf. Bald lag nur noch eine winzige Strecke 

zwischen den Soldaten und uns. Vor mir stand noch eine Hand-

voll Männer. Ich konnte bereits deutlich die Gesichtszüge deqeni-

gen erkennen, die darüber entschieden, wer leben durfte und wer 

nicht. Ich hörte ihre bellenden Befehle. Schickte sich meine Le-

bensuhr an, die letzte Stunde für mich zu schlagen? 

In diesem Augenblick hätte ich fliehen, vom Erdboden ver- 
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schwinden, mich in etwas anderes, in irgendein Tier verwandeln 

oder unsichtbar werden mögen. Ich wäre so gerne erwacht und 

hätte an der Brust meiner Mutter wieder Atem geschöpft. Doch 

nichts dergleichen geschah. Ich stand wie festgenagelt. Die Angst 

hatte einen unbeschreibbaren Höhepunkt erreicht. Sie drang in 

jede Faser meines Körpers und drohte, ihn in tausend Stücke zu 

sprengen. Unter dieser unerträglichen Anspannung verlor ich ei-

nige Tropfen Sperma. Ich spürte ein Nachlassen der Spannung 

und eine eigenartige Erleichterung. Meine Unterhose wurde 

feucht, trocknete aber rasch wieder und wurde hart. 

Ich schloss kurz die Augen, wie losgelöst zwischen Himmel 

und Erde schwebend. Als ich sie wieder aufschlug, erblickte ich 

das Koppel eines links von mir stehenden Soldaten, auf dem 

«Gott mit uns» eingraviert war. Was hatten diese Worte zu be-

deuten? 

War dies derselbe Gott, der uns Juden als die Kinder des aus-

erwählten Volkes bezeichnet hatte? Oder hatten sie einen anderen 

Gott, den man mit Menschenopfern besänftigen musste? Der 

Mann mit dem Koppel schrie mich an: «Hände hoch!» Ich war 

an die Reihe gekommen. Ein paar Sekunden lang, vielleicht die 

letzten meines Lebens, dachte ich an Vater und Mutter, an das 

Gute und Schöne auf Erden, an meinen unbändigen Lebenswil-

len. 

Ich bebte am ganzen Körper. Ich hob meine zitternden Arme, 

und der stahlhelmbewehrte Wachposten näherte sich mir, um 

mich systematisch zu durchsuchen. Ich sah mich schon sterben, 

blieb aber stocksteif stehen und brach nicht in Schluchzen aus. 

Ich wartete. Er hob die Hand, und in dem Augenblick, da sie 

meinen Körper berührte, überflutete mich der Lebenswille wie 

ein Orkan. Etwas Phantastisches war in mir vorgegangen, eine 

Art Befreiungsengel wachte plötzlich über mich. Die lähmende 

Angst verflog. Auch meine bleischwere Zunge löste sich. Zuver-

sicht und Mut überkamen mich, und ich sagte leichthin zu dem  
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Mann, der gleich über mein Schicksal entscheiden würde: «Ich 

habe keine Waffen!» und lächelte ihn breit an. 

Er beugte sich nieder und tastete rasch meine Hose ab. Er 

schielte von unten hoch und fragte mich lauernd und drohend: 

«Bist du Jude?» 

Ohne zu zögern, antwortete ich mit normaler, fester Stimme: 

«Ich bin kein Jude, ich bin Volksdeutscher.» 

Mein Leben hing an einem seidenen Faden. Ich befand mich 

in den Händen eines Militärs, der vom Wahnsinn des Krieges und 

der Mordlust vergiftet war. In seinen Augen war ein Menschen-

leben keine Revolverkugel wert. Sein Wille und sein Urteil be-

stimmten mein Schicksal. Würde er mir glauben? 

Doch die Gefahr verschärfte sich, und die Lage wurde nahezu 

aussichtslos: Ein hinter mir stehender junger Pole sprang plötz-

lich vor und sagte, mit dem Finger auf mich zeigend, zu dem deut-

schen Wachposten: «Der... Jude!» Ich verneinte verzweifelt, halb 

tot vor Angst. Da ereignete sich das Erstaunliche und Unglaubli-

che, das ich heute noch nicht begreife. Der Nazi-Soldat glaubte 

mir, ausgerechnet mir! Der verwirrte Denunziant bekam eine 

schallende Ohrfeige für seine Unverschämtheit und den Befehl, 

«seine Schnauze zu halten». Wörtlich! 

Mein Blick blieb von neuem am Koppel des Soldaten hängen. 

Zum zweiten Mal las ich: «Gott mit uns». Was war in diesem 

alles entscheidenden Augenblick im Herzen dieses Mannes vor-

gegangen? Hatte ihm ein göttlicher Funke, während er vor mir 

stand, etwa zugeflüstert: «Dieser Junge muss leben!»? Wenn es 

so war, warum dann ausgerechnet ich? Würde ich es je erfahren 

oder begreifen? Bevor die Reihe an mir war, hatten schon viele 

Juden die Kontrolle durchlaufen. Auch sie wollten ihre Herkunft 

verbergen. Da sie des Deutschen nicht mächtig waren, konnten 

sie sich schlecht als Deutsche ausgeben und hatten daher erklärt, 

Polen, Ukrainer, Litauer, usw. zu sein. Sobald jedoch in den Au-

gen der argwöhnischen Soldaten der geringste Zweifel bestand, 

befahl man ihnen, die Hosen herunterzulassen. Entdeckte man,  
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dass sie beschnitten waren, trieb man sie fluchend zusammen und 

jagte sie zur nächsten Gruppe, die in den Wald fuhr. Dort wurden 

sie erschossen. 

Aber mir, mir hatten sie geglaubt. 

Überraschend höflich bat man mich, beiseite zu treten. Ich tat 

es. Unterdessen ging die Aussonderung weiter. Während ich war-

tete, hörte ich das metallische Klirren der Schaufeln, die die Grä-

ber meiner Brüder aushoben, hörte ich ganz nah die Maschinen-

gewehrsalven. Die Schützen gehörten zu den «Einsatzkomman-

dos», die den vordringenden Wehrmachtseinheiten auf den Fer-

sen folgten, aber nicht, um sich etwa am Kampf zu beteiligen, 

sondern einzig, um unzählige Juden und Politruks zu ermorden. 

Ich stand noch immer da, bestürzt über die unglaublichen Sze-

nen, die sich vor meinen Augen abspielten. Diejenigen, die nach 

rechts abgingen, wurden in den Todeswald befördert, die linke 

Schlange in ein riesiges Lager getrieben, das man eigens für sie 

errichtet hatte. Ich verharrte in der Mitte und wartete auf mein 

Schicksal. 

Hin und wieder lächelte mir der Deutsche, der mir soeben das 

Leben gerettet hatte, aufmuntemd zu, um mir zu bedeuten, dass 

er mich nicht vergessen habe. Ein deutscher Unteroffizier näherte 

sich. «Herr Unteroffizier, wir haben unter diesem Abfall der 

Menschheit einen jungen Deutschen gefunden», machte der Sol-

dat Meldung. Wohl wollend lächelnd nahm mich der Unteroffi-

zier in Empfang. 

Ein wichtiges nationalsozialistisches Ziel war die Heimho- 

lung aller Volksdeutschen ins Reich. Zur Verwirklichung dieses 

grossen Unternehmens mehr oder weniger beizutragen, erfüllte 

die Soldaten mit vaterländischem Stolz. Der Weg war noch weit, 

bevor die Tausenden von Deutschen befreit werden konnten, die 

am Wolgaufer lebten, und mit mir – so glaubten sie – war ihnen 

die erste Schwalbe zugeflogen. Etwa eine Stunde später fuhr eine 

mit Soldaten und Waffen vollgeladene Zugmaschine vorbei. Der 

Unteroffizier hielt sie an, wechselte ein paar Worte mit dem 

Hauptmann und sagte, ich solle mich einmal auf den Kotflügel 
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des Fahrzeugs setzen. Die Insassen lächelten mir zu. Ein Soldat 

photographierte die Szene, ohne zu ahnen, welch einzigartige 

Aufnahme ihm da gelungen war. Erst 1987, also fünfundvierzig 

Jahre später, hielt ich dies Photo in Händen. Ich fand es in Lübeck 

bei Ehrenfried Weidemann, jenem Soldaten, der mich damals ge-

fangengenommen hatte. 

Die Zugmaschine fuhr an, nachdem man mich hineingezwängt 

hatte. Das Kreischen ihrer Ketten übertönte die Schüsse im Wald, 

und die Staubwolken verbargen mir die unzähligen anderen, die 

in den Reihen des Schicksals gingen... 

Der Vorhang senkte sich und hob sich wieder, und die Reise 

in eine ungewisse Zukunft begann. 

 

Sally Perel nach seiner Gefangennahme 1941 auf dem Kotflügel 
der deutschen Zugmaschine. 
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Ich hielt mich mit Händen und Füssen im Fahrzeug des Fein-

des fest, ein Sturz wäre fatal gewesen. Die Fahrt dauerte nur kurz. 

Wir gelangten schnell in das Lager der Panzerjägerabteilung der 

12. Panzerdivision. 

Der Hauptfeldwebel der Kompanie, ein vierzigjähriger Berli-

ner namens Haas, empfing mich herzlich. Er verlor ein paar mit-

fühlende Worte über meinen schwachen, verwirrten Zustand, den 

Alptraum, den ich durchlebt haben musste, und versprach, sich 

um mich zu kümmern. Ich war tatsächlich ausgehungert und trug 

nur noch Fetzen am Leib, da ich auf meiner überstürzten Flucht 

oft durch Gestrüpp und steiniges Gelände hatte kriechen müssen. 

Ein junger Soldat wurde angewiesen, mir etwas zu essen zu 

holen. Ich werde nie vergessen, mit welchem Heisshunger ich 

eine ganze Platte mit belegten Broten leerfegte. Einem anderen 

Soldaten wurde befohlen, mir Ausrüstung, Stiefel und die klein-

ste Uniform zu besorgen. 

Nachdem ich satt war und mich gewaschen hatte, schlüpfte ich 

in die Uniform, die mir die Wehrmacht zugedacht hatte. Es war 

wie ein Schlag ins Gesicht. Bis jetzt war mein Fühlen und Denken 

von diesem endlosen Alptraum bestimmt gewesen, in dem ich 

keinen aktiven Anteil hatte, in dem ich nur Statist gewesen war. 

Aber alles schien geschrieben zu stehen und vorherbestimmt, und 

die Flügel des Schutzengels deckten und retteten mich und gaben 

mir die passenden Worte und Verhaltensweisen ein. Ich betrach-

tete mich im Rückspiegel eines abgestellten Fahrzeugs. 

Auf meiner Brust sah ich das Abzeichen mit dem preussischen 

Adler, der das Hakenkreuz in seinen Raubvogelkrallen hielt. Man 

bat mich, die Mütze mit den schwarz-weiss-roten Streifen aufzu-

probieren. Das ernüchterte mich vollends. Ich fand mich erschre-

ckend. Rings um mich, den kleinen Salomon, war ein blutrünsti-

ger Krieg im Gange – und ich steckte in einer Nazi-Uniform! Es 

überrieselte mich eiskalt von Kopf bis Fuss. Die Situation über-

forderte mich völlig, und ich wusste nicht, wie ich mich verhalten 

sollte. Ich hatte Angst vor mir selbst und vor den anderen, die 
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mich umgaben. Wen von beiden ich mehr fürchtete, ist nicht si-

cher. Ich, das jüdische Kind, hielt mich beim grausamsten Feind 

auf, und ich musste all meine Kräfte aufbieten, um die Nerven zu 

behalten und zu verhindern, dass die gefährliche Wahrheit ans 

Licht kam. 

Mit Todesangst im Herzen und schreckensbleichem Gesicht 

war ich vor ihnen geflohen, seit ich denken kann. Und jetzt be-

fand ich mich in ihrem Lager, trug ihre Uniform und gab vor, an 

einem sicheren Ort und in meiner Heimat angelangt zu sein. Der 

Spiegel warf mir das Bild der Uniform auf meinem abgemagerten 

Leib zurück, der Uniform, vor der ich aus Peine, aus Lodz, aus 

dem Waisenhaus geflohen war. Vielleicht war dies auch nur ein 

böser Traum, aus dem ich sogleich erwachen würde. Aber ich 

öffnete die Augen und erkannte, dass dies die neue Wirklichkeit 

war. Ich weigerte mich zu glauben, was meine Augen sahen. Die 

aberwitzigsten Wahnvorstellungen hätten sich eine derartige Um-

kehrung der Situation nicht ausdenken können. Was ich empfand, 

hätte nur ein in die Höhle des Löwen geworfenes Schaf nachemp-

finden können. Nach langen Minuten hatte ich den Schock des 

jähen Wechsels überwunden. 

Jetzt dachte ich fieberhaft an die Antworten, die ich zu geben, 

und das Verhalten, das ich an den Tag zu legen hatte. Ich war 

noch in Gedanken, als man mich aufforderte, vor den Feldwebel 

zu treten. Er sass in einem blauen Volkswagen, der der Kompanie 

als fahrende Schreibstube diente. Neben dem Lenkrad war ein 

Brett mit einer Schreibmaschine befestigt, den Wagenfond füllten 

Regale mit Verwaltungsakten aus. Die germanische Ordnung. 

Ich näherte mich ihm. Als ich mich auf gleicher Höhe mit ihm 

befand, ergriff er sogleich einen Stift und sagte: «Deine Papiere 

bitte!» 

Meine Zunge war wie gelähmt, und ich konnte kaum hinun-

terschlucken, was mir ein paar Sekunden Bedenkzeit verschaffte. 

Sagte ich die Wahrheit, gestand ich, meine Papiere in der Erde 

vergraben zu haben, war mir der Tod gewiss. Ich wusste, dass ich 
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eine plausible Geschichte erfinden musste. Nun aber hatte man 

mich bisher nicht gelehrt, auf Anhieb prompt und glaubhaft zu 

lügen. Das haben die Umstände und die Nazis zuwege gebracht. 

Schnell liess ich mich von den überlebensnotwendigen Hirnge-

spinsten mitreissen. 

Die Lüge kam binnen Sekunden: «Herr Feldwebel, all meine 

Ausweispapiere wurden durch den massiven deutschen Artille-

riebeschuss des eingekesselten Gebiets, in dem ich mich aufhielt, 

vernichtet», antwortete ich selbstbewusst und ohne den gerings-

ten Zweifel an der Glaubwürdigkeit meiner Worte aufkommen 

zu lassen. «Ach, du armer Kerl!» sagte der Deutsche und lächelt 

mir verständnisvoll zu. Er nahm ein leeres Blatt Papier und 

fragte: «Wie heisst du?» Unwillkürlich nannte ich meinen richti-

gen Namen: Perel, und sofort schrillte eine Alarmglocke in mei-

nem Gehirn, Salomon, was hast du gemacht? Du hast mit deinen 

eigenen Worten deine einzige Überlebenschance zerstört! Perel 

ist ein ausgesprochen jüdischer Name. 

Offenbar war ich noch nicht geübt genug; ich hatte nicht ganz 

begriffen, worum es ging, auch nicht, dass fortan jede Minute 

meines Lebens von der Verschleierung der Wahrheit und den 

spontan erfundenen Notlügen abhängen würde, ohne die ein 

Überleben unmöglich war und die meine einzigen Waffen dar-

stellten. 

Zum Glück konnte er meine Antwort wegen des Bomben-

lärms der Stukas und der brummenden Motoren der uns in Wel-

len überfliegenden Doppeldecker nicht recht verstehen, und so 

fragte er nach: «Wie? Wie?» Man gewährte mir also noch eine 

Galgenfrist. Mir war klar, dass ich einen anderen Namen finden 

musste, der aber nicht völlig anders klingen durfte – wie etwa 

Stuttwaffer oder Müller –, und ich erwiderte: «Ich heisse Perjell.» 

Ich hatte anscheinend gut gewählt, denn ein danebenstehender 

Mann kam mir zu Hilfe, indem er verkündete: «Peijell, Perjell, 

das ist typisch für die in Litauen ansässigen Deutschen!» Natür-

lich stimmte ich sofort zu. Fragte man mich später nach der Her- 
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kunft meiner Familie, hatte ich stets die Antwort parat: «Litau-

en.» Auf die Aussage eines solchen Namensexperten war ja Ver-

lass. 

Die zweite Frage kam sofort: «Vorname?» Selbstverständlich 

sagte ich nicht Salomon, ich hätte verrückt sein müssen. Die Ver-

zweiflung inspirierte mich, und ich nahm den erstbesten Vorna-

men, der mir einfiel: «Josef». 

Genau so, wie ich es berichte, kam meine neue Identität zu-

stande. Die Umstände hatten mir mein Vorgehen diktiert, und so 

wurde ich zu Josef Perjell, einem Volksdeutschen aus Grodno. In 

meiner Akte stimmte nur das Geburtsdatum. Da konnte man 

nichts falsch machen. Alle Menschen werden auf dieselbe Weise 

geboren, ein spezifisch arisches Geburtsdatum gab es nicht. 

Ich, Salomon Perel, das jüdische Kind aus Peine, musste von 

diesem Tage an im Verborgenen und unter falschem Namen wei-

terleben. 

Die deutsche Ordnung funktionierte tadellos, und rasch wurde 

ich der 12. Panzerdivision der deutschen Wehrmacht mit ihrem 

Hauptfeldwebel Haas und dem Kompaniechef Hauptmann von 

Münchow zugeteilt. 

Die Neuigkeit machte die Runde, und mehrere Männer der 

Einheit kreuzten auf, um mich in Augenschein zu nehmen und 

das deutsche Kind, das «in der Beute enthalten» war, willkom-

men zu heissen. 

Lächeln zu müssen und einen zufriedenen Eindruck zu erwe-

cken, wenn einem innerlich Trauer und Angst zerreissen, ist un-

vorstellbar schwer. Trotz ihrer Höflichkeit mir gegenüber fürch-

tete ich sie wie die Pest. Ich wusste, dass mich eine einzige Un-

achtsamkeit das Leben kosten würde. 

Ich musste mich seelisch organisieren, einen kühlen Kopf be-

wahren und mich mit einem Spiel vertraut machen, dessen Re-

geln ich nicht kannte. Aber noch ahnte ich nicht, dass dies erst 

der Anfang einer irrwitzigen und nicht enden wollenden Komö-

die des Schreckens war. 

Die Nacht verbrachte ich auf dem Vordersitz eines Lastwa- 
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gens. Trotz der unerträglichen Angst, die mich nicht losliess, ge-

wann die Müdigkeit die Oberhand, und ich schlief tief und fest. 

Am nächsten Morgen wurde ich in die Ausrüstungskammer 

geschickt, um alles Notwendige für einen einfachen Soldaten in 

Empfang zu nehmen. Die zahlreichen Einzelteile lagen akkurat 

in einem grossen Militärsack. Ich war gerade mit den morgend-

lichen Verrichtungen beschäftigt, als ich den lauten, wiederhol-

ten Befehl zum Antreten hörte. Ich begann zu zittern, und mir 

wurde flau. Glücklicherweise stellten sie mich von dieser Ver-

pflichtung frei und erlaubten mir, mich in der Nähe aufzuhalten. 

Der Appell umfasste die Inspizierung der Bärte, der körperlichen 

Sauberkeit, der Waffen und Schuhe, die Verteilung der Post und 

das Verlesen des Tagesbefehls. Ich begriff, dass das Unterneh-

men planmässig verlief und die Streitkräfte rasch nach Osten auf 

die vorgesehenen Ziele vorrückten. 

Kurze Zeit später, als ich einmal zusammen mit anderen Sol-

daten der Kompanie antreten musste, näherte sich mir der Feld-

webel mit einer Rasierklinge in der Hand. Vor Angst bekam ich 

Bauchschmerzen. Auf meinem Gesicht musste sich Verwirrung 

abgezeichnet haben. Er entschuldigte sich mit einem Lächeln und 

teilte mir gesenkten Kopfes mit, er müsse mir die Hoheitszeichen 

des Reiches von der Uniform abtrennen, da ich bisher weder auf 

den Führer noch auf das deutsche Volk meinen Eid geleistet 

hätte. Ich würde noch nicht als regulärer Soldat betrachtet werden 

und dürfe sie daher nicht tragen. Er tröstete mich mit dem Ver-

sprechen, dass ich bei nächster Gelegenheit meinen Eid ablegen 

und die Hoheitszeichen dann offiziell zurückerhalten würde. 

Ich hatte Tag und Nacht nur eines im Sinn: die Flucht. Ich 

wollte den vordersten Frontabschnitt erreichen, die Linie über-

queren und zu den Kampfeinheiten der sowjetischen Armee 

überlaufen. Sehr schnell wurde mir die Unmöglichkeit eines sol-

chen Planes klar, und ich beschloss, meine Fahnenflucht auf ei-

nen günstigeren Zeitpunkt zu verschieben. Mittlerweile hatte 

man mir eine breite Armbinde mit der Aufschrift «Dolmetscher» 
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verpasst, weil ich jaRussisch sprach. Und es dauerte nicht lange, 

bis man mich in ein provisorisches Gefangenenlager führte, das 

in der Nähe errichtet worden war. Ich sollte das Verhör von eini-

gen gefangenen Offizieren dolmetschen. In dem riesigen Lager 

drängten sich die von bewaffneten Soldaten bewachten Männer 

zu Tausenden. Sie waren kahlgeschoren und sassen im Schnei-

dersitz ohne Wasser und Nahrung in der sengenden Sonne. 

Als ich eintrat, fiel mir sogleich ein Verletzter auf, der am Bo-

den lag und nur mit einem russischen Militärrock bekleidet war. 

Der ganze Unterleib war nackt, anstelle des Geschlechts klaffte 

eine tiefe Wunde. Er stöhnte und flehte um Wasser. Ich dachte an 

den russischen Soldaten, der mich vor dem Ertrinken gerettet 

hatte. Aber ich hatte weder die Mittel noch die Möglichkeit, ihm 

zu helfen. Ich flüsterte ihm ein paar tröstende Worte zu und folgte 

schweren Herzens den zwei deutschen Offizieren. 

Wir erreichten die von hohen Bäumen umzäunte Baracke der 

gefangenen Offiziere. Im Gegensatz zu den unzähligen einfachen 

Soldaten wurden die Offiziere bevorzugt behandelt und sahen 

noch menschlich aus. Man befahl mir, ihnen das Reglement zu 

übersetzen, das auch Bestimmungen zur Aufrechterhaltung der 

Ordnung und die Strafen im Falle der Zuwiderhandlung enthielt. 

Meine Dolmetschertätigkeit war nicht besonders schwierig, 

und ich staunte, wie schnell ich mich in meiner neuen Funktion 

zurechtfand. Bei jeder Begegnung mit meinen natürlichen Ver-

bündeten, den russischen Gefangenen, musste ich meinen 

Schmerz über ihre Niederlage und Demütigung unterdrücken. 

Allmählich trug mir mein tadelloses Verhalten bei den Verhören 

und Ermittlungen das Vertrauen und den Respekt meiner «Ka-

meraden» ein. Sie fanden mich komisch in meiner zu grossen 

Uniform und den riesigen Stiefeln, die mir das Aussehen eines 

gestiefelten Katers verliehen. Ich galt als der «jüngste Soldat der 

Wehrmacht», was die Sympathie erhöhte, die ich genoss. Ständig 

stopften sie mich mit Süssigkeiten voll, fragten mich nach mei- 
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nem Befinden und sorgten dafür, dass mir tags nicht zu heiss und 

nachts nicht zu kalt war. Sie begannen, mich ihren «Kumpel» zu 

nennen. Ich wurde für sie das Maskottchen ihrer Einheit, und sie 

teilten zuerst mit mir die Pakete, die sie von ihren Eltern erhiel-

ten. 

Meine potentiellen Mörder, die Feinde meiner Familie und 

meines Volkes, sahen in mir den Talisman für ihre Unversehrt-

heit und ihren Sieg, während ich innerlich darum betete, sie mö-

gen rasch sterben und den Krieg verlieren. Welch bittere Ironie 

des Schicksals! 

«Vorwärts, nach Osten!» hiess es bei jedem Schritt, und so 

rückten wir jeden Tag mehrere Kilometer vor, bis der Stadtgürtel 

von Smolensk in Reichweite lag. 

In der Einheit herrschte allgemein eiserne Disziplin. Beson-

ders gefürchtet war Hauptfeldwebel Haas. Hauptmann von Mün-

chow trat selten in Erscheinung. Bei jedem Stellungswechsel 

wurde ein mit Wein- und Champagnerflaschen vollbeladener 

Wagen mitgeführt. In diesem Wagen verbrachte er den Grossteil 

seiner freien Zeit in Gesellschaft von Offizieren der Nachbarein-

heiten. War ich zufällig allein in seinem Bunker, nutzte ich öfter 

die Gelegenheit, von seinem Schreibtisch eine Zigarette zu sti-

bitzen. Und die rauchte ich dann mit Vergnügen! 

Folgende Geschichte gibt ein Bild von der strengen Disziplin: 

Die Einheit rückte in unabhängiger Formation vor. Sie bestand 

aus einigen Dutzend Fahrzeugen, an deren Spitze sich der Wagen 

des Hauptmanns befand. Von Zeit zu Zeit fuhren der Offizier 

vom Dienst oder der Feldwebel mit ihren Motorrädern den Kon-

voi ab, um zu kontrollieren, ob alle Mann ihre Ausrüstung kom-

plett dabeihatten, die Hände an der Waffe lagen und der Helm 

korrekt sass. Unsere Kampfanzüge mussten bis zum letzten 

Knopf geschlossen sein. Nur in den heissen Nachmittagsstunden, 

wenn die Sonne stach, geruhte Herr Hauptmann sich unserer zu 

erinnern und gab den Befehl: «Obersten Knopf öffnen!» Die 

Weisung ging von Fahrzeug zu Fahrzeug. Ich sass hinten auf dem  
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zweiten Wagen und durfte die erfreuliche Meldung weiter durch-

geben. Lange Minuten verfolgte ich, was im Rest des Konvois 

geschah. Wie in einem Trickfilm drehte sich ein Kopf nach dem 

anderen, um die Anordnung weiterzusagen, und hob sich eine 

Hand nach der anderen zum obersten Knopf. 

Während meines Aufenthalts in dieser Einheit entwickelte 

sich eine freundschaftliche Beziehung zwischen mir und dem Sa-

nitätsoffizier Heinz Kelzenberg. Mein ständiger Platz im Konvoi 

war in seinem Wagen. Wir nahmen unsere Mahlzeiten gemein-

sam ein, und rasteten wir am Strassenrand, erzählte er mir von 

seiner Familie, seiner Heimatstadt Köln und Deutschland im All-

gemeinen. Er brachte mir ein paar kölsche Volkslieder bei, und 

ich schloss mich ihm eng an. Er war gross, hatte ein feines Ge-

sicht und helles, sorgfältig gekämmtes, in der Mitte gescheiteltes 

Haar. Er gab mir als erster den netten Spitznamen «Jupp», den 

die anderen rasch übernahmen. Bald nannte mich keiner mehr Jo-

sef, sondern ich war Jupp, der kleine Dolmetscher. 

Wir rückten rasch vor, besonders am Tage. Bei Einbruch der 

Nacht machte unsere Einheit auf einem günstigen Gelände Quar-

tier, und wir legten die Wachablösungen fest. Die anderen trafen 

die Vorbereitungen für die Nacht. Der schlechten hygienischen 

Bedingungen wegen kam eine Unterbringung bei der Bevölke-

rung nicht in Frage. Wir zogen die Strohballen in den Scheunen 

vor, aus denen wir unsere Betten bauten. 

Eines Nachts, ich schlief tief auf meinem Strohlager, fühlte 

ich, wie mir eine Hand über den Unterleib strich. Ich riss die Au-

gen auf und sah Heinz’ vertrautes Gesicht neben mir. Ich war 

verblüfft über diese sonderbare Berührung. Ich schob mich 

schnell zur Seite, während er versuchte, mir näher zu kommen 

und dabei flüsterte: «Sei still, Jupp, ich will nur ein bisschen mit 

dir spielen.» Ich verstand nicht, was für ein Spiel er meinte, doch 

widersetzte sich meine natürliche Naivität diesem unbekannten 

Zeitvertreib. Ich packte meine Decke und verzog mich in eine 

andere Ecke. 

Am folgenden Tag taten wir beide so, als wäre nachts nichts 
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geschehen, und verhielten uns wie immer. Es verstand sich von 

selbst, dass ich mir nicht erlauben konnte, einen von ihnen zu 

verärgern. Mit jemandem einen Streit vom Zaun zu brechen, 

wäre Wahnsinn gewesen! 

Eines Tages gingen wir in einem grossen Schulgebäude in 

Stellung. An den Wänden hingen noch kommunistische Parolen 

und Farbphotos von Stalin mit seiner geliebten Tochter Swetlana 

auf dem Arm. Auf ihrer weissen Bluse flatterte lustig ihre rote 

Krawatte, und das ganze breit lächelnde Gesicht strahlte Stolz 

und Glück aus. Sie salutierte nach Art der Pioniere: «Stets be-

reit!» 

Ich erinnerte mich, wie mein Vater mich einst auf den Arm 

genommen und sich mit mir im Kreise gedreht hatte. Ich hörte 

vergangenes Gelächter aufbranden. Nun war ich ein verlassenes 

Kind, umgeben von Handlangem des Teufels. 

Ich blieb allein in einem der Klassenzimmer. Das Heimweh 

übermannte mich, trotzdem schlief ich irgendwann ein. Plötzlich 

spürte ich einen feuchten Lappen auf dem Gesicht. Der scharfe 

Geruch von Äther stach mir in die Nase. Heftig stiess ich den 

Lappen weg, bevor mich der Äther bewusstlos machte. Ich stand 

mit einem Satz auf den Beinen und sah Heinz vor mir, der mur-

melte: «So schlimm ist das doch gar nicht...» 

Mittlerweile hatte ich gezwungenerweise gelernt, mich in mei-

ner neuen Identität wie in einer zweiten Haut zu bewegen. 

Schreck und Heimweh liessen nach und quälten mich weniger. 

Der starke Überlebenswille überlagerte alles und machte den 

Rest zweitrangig. 

Wir blieben ein paar Tage bei Smolensk. Und hier hatte ich 

Gelegenheit, an einem aufregenden historischen Ereignis mitzu-

wirken. Ich wurde in das Hauptlager der Kompanie gerufen, um 

das Verhör eines hohen russischen Offiziers zu dolmetschen, der 

soeben gefangengenommen worden war. Solche Begegnungen 

erfüllten mich mit heimlicher Freude, da all meine Sympathie 

und mein Mitgefühl den Gefangenen galt. Ich konnte ein wenig 

den inneren Aufruhr beschwichtigen, indem ich verstohlen eine 

Freundschaft pflegte oder den Gefangenen etwas Nahrung zu- 
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steckte. Dies war mein armseliger Beitrag zum gemeinsamen 

Kampf, der darin bestand, unter solchen Bedingungen durchzu-

halten. Meine neue Identität hatte mein Bewusstsein noch nicht 

deformiert. Meine neue Persönlichkeit begann sich eben erst her-

auszubilden. 

Ein Motorrad holte mich ab. Nach einigen Kilometern erreich-

ten wir die Stelle, wo die russischen Offiziere festgehalten wur-

den. Es war ein strohgedecktes Häuschen, dessen Bewohner ge-

flüchtet waren. Auf den Gesichtern der dort eingesperrten unteren 

Chargen und einfachen Soldaten malten sich die der Gefangen-

nahme vorausgegangenen Schrecken ab. Ich spürte ihre Angst 

und ihre Sorge um die unmittelbare Zukunft. Die Wachposten 

zeigten auf einen Chargierten, und die deutschen Offiziere – mit 

Oberleutnant Henmann von der 2. Kompanie der Panzerjägerab-

teilung der Panzerdivision an der Spitze – näherten sich einem 

Gefangenen und begannen unverzüglich mit dem Verhör. Ich war 

erstaunt, wie förmlich und respektvoll sie ihm entgegentraten. 

Gemeinhin zeigten sie sich den Russen gegenüber hochmütig und 

grausam. 

Schon im ersten Stadium des Verhörs bestand an der Identität 

des Mannes kein Zweifel mehr: Es handelte sich um den Artille-

rieoffizier Jakow Dschugaschwili, den Sohn Stalins. Er sass hier 

fest, während sein berühmter Vater in aller Eile die Verteidigung 

Moskaus organisierte. 

Ich konnte kaum meine Erregung verbergen. Auch die Gesich-

ter der anwesenden Deutschen blieben nicht gleichmütig. Die 

Prüfung der Papiere brachte die Bestätigung. Sie baten ihn um 

präzise Auskünfte über die Artilleriestellungen seiner noch 

kämpfenden Einheit, doch er weigerte sich und machte – gemäss 

seinem Recht als kriegsgefangener Offizier – lediglich Angaben 

zur Person. 

Inzwischen hatte der Divisionskommandant von dem Ereignis 

Meldung erhalten und ordnete die sofortige Überstellung in das 

Hauptquartier an. Ich fand noch Zeit, ihm zuzulächeln und ihm 

dobrowo puti, «gute Reise», zu wünschen. Ich habe ihn nie wie-

dergesehen. 
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Der Blitzkrieg ging weiter und riss mich mit. Die Notwendig-

keit, unter Erwachsenen zu leben, veränderte meine Lebensweise 

gründlich. Wider Willen hörte ich ihre gemeinen Reden, hörte 

ihre schlüpfrigen Witze, ihre Liebes- und Frauengeschichten, ihre 

Unterhaltungen über Eroberungen und Sex. Nicht alles, was sie 

sagten, war uninteressant, zumeist jedoch war es hohles, vulgäres 

Geschwätz. Manchmal konnten auch sie die Sehnsucht nach ihrer 

Familie oder das Heimweh nach Deutschland nicht verbergen. 

Sie trösteten sich aber mit der Aussicht auf den Sieg, den sie 

lange vor Einbruch des schrecklichen russischen Winters errin-

gen würden und der sie schnell wieder nach Hause brächte. 

Keiner hatte je einen Vorbehalt oder eine eigene Meinung 

über diesen Krieg zu äussern gewagt, in den sie alle verwickelt 

waren, und dies, obwohl die kugeldurchsiebten und granatsplit-

terzerfetzten Leichen ihrer Kameraden von Tag zu Tag zahlrei-

cher wurden. Am Anfang waren es noch Einzelgräber, doch je 

näher Moskau rückte, je mehr verwandelten sich die Felder in 

Friedhöfe. 

Wie jene, die einer Gehirnwäsche unterzogen worden waren, 

wiederholten sie unablässig die gleichen Phrasen. Sie bestätigten 

sich gegenseitig damit, hier nach fünfundzwanzig Jahren kom-

munistischer Herrschaft solch primitive Verhältnisse vorzufin-

den. Das alles war für sie ein Ausdruck von Schlamperei und 

Schwäche. Von wegen Paradies, Adolf Hitler könne man nur 

danken, der sie hierhergeführt und ihnen so die Augen über diese 

Regierungsform geöffnet hätte. 

Der «Beweis war erbracht», dass der Führer recht hatte, dass 

es einer lenkenden Hand bedurfte und dass diese von der Vorse-

hung bezeichnete Hand nur die des deutschen Reiches sein 

konnte. Letztlich käme das ja auch den «Iwans» zugute, wie die 

deutschen Herren ihre zukünftigen Vasallen nannten. 

Doch manchmal war das tägliche Leben auch lustig. Ich 

spielte schon gut Mundharmonika und lernte ihre Lieder dazu, 

ich lernte Skat spielen und schunkeln, während mir das Bier die 

heisere Kehle hinabrann. Aber auch in den übermütigsten Mo- 
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menten verliess mich die Angst keine Sekunde. Was würde ge-

schehen, wenn sie die Wahrheit erfuhren? 

Im Bewusstsein meines schrecklichen Geheimnisses lebte ich 

also mein tragisches Doppelleben weiter. Gab es unter ihnen denn 

keinen einzigen verlässlichen Menschen, dem ich mich anver-

trauen konnte? Ich hatte das brennende Bedürfnis, mich jeman-

dem mitzuteilen. Doch ich lernte, meine Zunge zu hüten und 

meine Worte zügeln und gab dieser gefährlichen Versuchung 

nicht nach. 

Eines Tages überbrachte mir der Gefreite Gerlach den Befehl, 

zum Kompaniechef zu kommen. Er fragte mich, ob ich wisse, wie 

man vor einen Vorgesetzten tritt und grüsst. Ich antwortete, dass 

ich mich bemüht hätte, es zu lernen, und ich ihm keine Schande 

machen würde. Ich polierte meine Schuhe, klopfte meine staubige 

Uniform aus und rückte meine Mütze zurecht. Von widerstreiten-

den Gefühlen zerrissen, ging ich. Mein Herz schlug schneller. 

Hauptmann von Münchow fürchtete ich sehr. Er hatte stets eine 

verschlossene Miene, die Vorsicht und Distanz gebot. Er war be-

hängt mit Auszeichnungen, und mitten auf der Brust prangte das 

Eiserne Kreuz. Er war die Verkörperung des Junkers, Sohn kon-

servativer preussischer Adliger. Für mich war er der Inbegriff des 

Nazis. Befand ich mich in seiner Nähe, verkrampfte ich mich un-

willkürlich. Ich fürchtete, dass er Verdacht schöpfen und mich 

aushorchen könnte, oder Ermittlungen anstellen liess und dann 

aus meinen stammelnden Antworten die Wahrheit heraushören 

würde. Er hatte schon wiederholt Interesse für meine Person be-

kundet und fragte regelmässig nach mir. Stets antwortete ich lä-

chelnd, dass es mir gut ginge, doch verbarg das Lächeln schlecht 

die Röte, die mir ins Gesicht stieg. 

Jetzt sollte ich in seinem Zelt vorstellig werden. Würde es 

diesmal auf ein strenges Verhör hinauslaufen, dem ich nicht ge-

wachsen war und unter dem ich zusammenbrechen würde? Ich 

flehte Gott am Beistand an. 

Mit der Zeit hatte ich mir eine einfache, überzeugende Ge-

schichte zurechtgelegt, die ihr Misstrauen zerstreuen und mir läs- 
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tige Fragen ersparen sollte. Ich hatte vor zu erzählen, ich sei sehr 

früh Waise geworden, weshalb man mich ins Waisenhaus von 

Grodno gebracht habe. An meine Eltern könne ich mich kaum 

erinnern und wisse auch nicht viel von meiner nächsten Ver-

wandtschaft. Kurz: Ich sei allein auf der Welt. Um glaubwürdiger 

zu wirken, hatte ich mir noch eine Tante ausgedacht. Die habe 

mich früher hin und wieder besucht, und mit der hätte ich auch 

deutsch gesprochen. Wohin sie das Schicksal verschlagen habe, 

wisse ich nicht. 

Ich schritt zügig aus wie ein Soldat, der zum Appell beim 

Kommandanten antreten muss. Ich war in höchstem Alarmzu-

stand. Im Zelteingang standen Wachen. Ich trat heran und salu-

tierte zackig. Innen hörte man wohl, wie ich die Hacken zusam-

menschlug. Das gefiel, und ich wurde mit einem Lächeln emp-

fangen. Hauptmann von Münchow bot mir einen Platz an, und 

der Gefreite Gerlach musste Wein und Gebäck auftragen. Plötz-

lich kamen mir Zweifel. War dies ein Traum oder Wirklichkeit? 

«Hast du schon einmal Wein getrunken?» fragte mich der Haupt-

mann. Ich verneinte. Ich hatte meine Lektion gelernt. Ich war in 

der Lage, die Wahrheit zu denken, während, ohne dass ich mit 

der Wimper zuckte, genau das Gegenteil aus meinem Munde 

kam. 

War der Herr Hauptmann naiv? Er hätte sich doch sagen müs-

sen, dass ich zumindest am Sederabend vier Gläser Wein getrun-

ken habe. Diese Mizwot, diese angenehmen Pflichten eines gläu-

bigen Juden, mochte ich besonders gerne. Ich entsinne mich, dass 

mein Vater einmal an einem Sabbat vor dem traditionellen Essen 

ein Stück süsse Hala, das weisse Zopfbrot, in ein stark alkoholi-

sches Getränk getaucht und es mir zu kosten gegeben hatte. Ich 

wäre fast erstickt, Tränen traten mir in die Augen, und die Um-

sitzenden brachen in schallendes Gelächter aus. 

Während ich an diese glücklichen Augenblicke in meinem 

Vaterhaus dachte, antwortete ich, dass das Essen im Waisenhaus 

ungeniessbar gewesen sei und selbstverständlich nie ein Tropfen 

Wein meine Lippen benetzt habe. 
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«Wenn das so ist, kannst du ja mal einen guten Wein, einen 

deutschen Mosel probieren.» Der Wein rann angenehm die Kehle 

hinab, das Gebäck war mürbe und köstlich. Was für ein schöner 

Krieg für den Herrn Hauptmann, dachte ich. 

Es entspann sich eine lockere Unterhaltung. Hauptmann von 

Münchow äusserte nicht den leisesten Zweifel oder Verdacht, als 

ich ihm mein Leben so erzählte, wie ich es mir vorgenommen 

hatte. Ich war beinahe erstaunt darüber. Ich meine sogar, diese 

Geschichte machte mich ihm sympathischer. Er lobte meinen 

Mut, mein tadelloses Betragen, meine ausgezeichnete Disziplin. 

Dann machte er mir einen verblüffenden Vorschlag. 

Er besass ein grosses Gut in Stettin in Pommern, war sehr 

reich, hatte aber keine Kinder. Und da ich ihm so gefiel, wollte er 

mich adoptieren... «Du wirst dann kein Waisenkind mehr sein 

und in deinem neuen Vaterland ein schönes Zuhause bekom-

men.» 

Ich fiel aus allen Wolken. Etwas in mir flüsterte: «Wie kannst 

du dem zustimmen, du hast doch Eltern! Wäre das nicht ein Ver-

brechen an ihnen?» 

Mein Gewissen rebellierte, und ich zögerte mehrere Sekunden 

lang. Die widersprüchlichsten Gedanken schossen mir durch den 

Kopf. Dann sagte ich: «Ich möchte gern.» Es gelang mir sogar, 

glücklich auszusehen und zu lächeln. Er bemerkte nicht, konnte 

gar nicht bemerken, was in diesen Augenblicken wirklich in mir 

vorging. Äusserlich schien ich ruhig und erfreut, in meinem In-

nern aber tobte ein Sturm. Schmerz, Heimweh, Tränen drohten 

mich zu überwältigen... 

Die Adoption sollte unmittelbar nach dem Sieg, nach der 

ruhmvollen Heimkehr der Truppen ins Reich in die Wege geleitet 

werden. Ich würde meinen Adoptivvater auf seinem Gut wieder-

treffen, wo man die notwendigen Formalitäten erledigen wollte. 

Mein zukünftiger Vater’ unterhielt sich noch eine Weile herz-

lich mit mir. Als er mich verabschiedete, umarmte er mich und 

sagte: «Du wirst Josef von Münchow heissen. Ich werde meine 
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Frau von deiner Zustimmung in Kenntnis setzen. Sie wird über-

glücklich sein und dir bestimmt bald schreiben.» 

Ich trat an die frische Luft hinaus, noch immer ganz benom-

men und lautlos nach Vater und Mutter rufend. 

Mit der Zeit, so mochte es scheinen, liess auch ich mich von 

der gespannten Erwartung des nahen und unbestreitbaren Sieges 

anstecken. Bevor ich nachts in den Schlaf fiel, versuchte ich mir 

krampfhaft dieses Gut und meine Adoptivmutter vorzustellen, 

aber ich dachte auch an meine eigene Familie. Würde ich sie je 

wiedersehen? «Wirst du wieder Salomon Perel werden, oder 

wirst du Josef von Münchow bleiben?» fragte ich mich. Ich wun-

dere mich noch heute, dass ich über all dem nicht verrückt ge-

worden bin. 

Dennoch hörte ich nicht auf, darüber nachzudenken, wie ich 

eine Flucht bewerkstelligen könnte. So hoffte ich, an die vorder-

ste Frontlinie zu gelangen und zu den Sowjets überzulaufen. Ich 

wusste, dass mein Platz auf der anderen Seite war und ich durch 

diese «Fahnenflucht» die Opfer der Nazis würde rächen können. 

Eines Tages bot sich mir die Gelegenheit – zumindest glaubte 

ich es. Man befahl mir, mich unverzüglich zu einer Stellung zu 

begeben, die man soeben erobert hatte, um einen von den über-

stürzt geflohenen Russen zurückgelassenen Sender abzuhören, 

der noch intakt war und Meldungen von der anderen Seite emp-

fing. Die Deutschen erhofften sich Aufschluss über die feindli-

chen Angriffspläne, um so ihren ohnehin raschen Durchbruch 

noch zu beschleunigen. In der Umgebung hörte man anhaltendes 

Maschinengewehrfeuer. Die Gräben führten zufällig an die Posi-

tion heran. 

Ich blickte mich verstohlen um, schätzte meinen Weg ab und 

plante meine Flucht. Vor mir erstreckte sich offenes, leicht ab-

schüssiges Gelände, auf dem am anderen Ende, in etwa zweihun-

dert Metern Entfernung von mir, ein dichtes Birkenwäldchen 

stand. 

Ich wurde immer aufgeregter. Nur noch zweihundert Meter 

bis zu meiner Befreiung. Wie ich den ersten Schritt tun sollte, 
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Sally Perel (3.v.l.) als Dolmetscher neben Hauptmann von Münchow 
bei einem Verhör russischer Offiziere. 

wusste ich nicht. Ich war von deutschen Soldaten umgeben, die 

mich scharf beobachteten, aber nicht, weil sie mich im Verdacht 

hatten, fliehen zu wollen, sondern weil sie fürchteten, mir könnte 

etwas zustossen. Sie wiederholten mir ohne Unterlass, mich nicht 

auf den Stahlhelm zu verlassen und nur nicht meinen Kopf aus 

dem Graben zu stecken. Ringsum lagen frische Gräber, die die 

noch warmen Leichen der deutschen Soldaten bedeckten. Dar-

über aus Birkenzweigen zusammengeschlagene Kreuze mit der 

Inschrift «Gefallen für Führer, Volk und Vaterland». Wir erreich-

ten den Sender, und ich wurde gebeten, den Hörer zu nehmen und 

das Gehörte zu übersetzen. Ich zögerte. Sollte ich Wort für Wort 

übersetzen oder das Gesagte entstellen, damit es keinen Informa-

tionswert hätte? 
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Glücklicherweise war es ohnehin unmöglich, im unaufhörlichen 

Gefechtslärm ein Wort zu verstehen. Ich konnte zwar ein paar 

Wörter aufschnappen, die aber keinen Sinn ergaben. Eifer und 

Interesse vortäuschend, bat ich den Verbindungsmann, den Sen-

der besser einzustellen, begriff aber an seinem Kopfschütteln und 

seinen Flüchen, dass da nichts zu machen war. 

Die Gruppe beschloss, mich augenblicklich zum Stützpunkt 

zurückzubringen. Meine inständigen Bitten, mich doch noch eine 

Weile hierzulassen, fruchteten nichts. Ich schützte vor, ich sei 

zum ersten Mal an der Front und wolle das Geschehen noch ein 

wenig verfolgen. In Wahrheit plante ich, den Einbruch der Nacht 

abzu warten und bei der ersten Gelegenheit in den Wald hinüber-

zukriechen. Doch sie liessen sich nicht erweichen und forderten 

mich mit Nachdruck auf, mit ihnen zurückzugehen. «Die Feind-

seligkeiten können jeden Moment wieder einsetzen, dann ist die 

Hölle los. Nur ein Dummkopf würde hierbleiben, wenn er nicht 

muss», sagte einer lächelnd. 

Es war wirklich schwierig, ihnen zu entkommen. Ich begnügte 

mich also damit, zu beten und auf eine günstigere Gelegenheit zu 

hoffen. 

Enttäuscht kehrte ich zu meiner Einheit zurück. Die Männer 

interessierten sich für alle Einzelheiten der gefährlichen Mission, 

deren Hauptperson ich gewesen war. Ich gab mächtig an, und das 

gefiel ihnen. So stieg ich in ihrer Wertschätzung noch. 

Ein typischer Vorfall macht deutlich, wie sehr sie mich achte-

ten: Ich hatte eine kleine Auseinandersetzung mit einem in der 

Einheit ziemlich unbeliebten Soldaten, der sich nie wusch und 

ständig schlecht roch. Wir wurden laut, und irgendwann brauste 

er auf und beschuldigte mich, mich wie ein Jude aufzuführen. Die 

Reaktion der anderen liess nicht auf sich warten. Sie bespritzten 

ihn mit Wasser, beschimpften ihn wegen seiner Unverschämtheit 

und verlangten nachdrücklich, dass er sich bei mir entschuldige. 

Ich war so erstaunt wie verwirrt. Worin bestand «diese Schuld»,  
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die mir wieder einmal vor Augen führte, wie sehr meine Sicher-

heit, mein Leben an einem seidenen Faden hing? 

Grosser Gott! Wenn sie gewusst hätten, dass dieser Schmutz-

fink recht hatte! 

Im Laufe der Woche erfasste die an der Ostfront kämpfenden 

Soldaten erste Bitterkeit. Dieser Feldzug war lang und mühsam. 

Sie hatten einen leichten Sieg erwartet und schilderten genüsslich 

die Blitzniederlagen der Polen und Franzosen. Geifernd rühmten 

sie die Vergnügen dieser netten Kriege. Aber die Pläne verwirk-

lichten sich nicht wie vorgesehen. Bald mussten sie erfahren, dass 

die Meldung des Armeekommandos, die sowjetische Führung in 

Moskau habe abgedankt, falsch war, und dass Stalin persönlich 

die Verteidigung der Stadt in die Hand genommen hatte. Die Be-

ton- und Stahlbefestigungen, die man um Leningrad gebaut hatte, 

hatten ebenfalls standgehalten, überdies erreichten uns verwir-

rende und widersprüchliche Nachrichten aus der Stadt. Zu allem 

Unglück kündigte sich der russische Winter an. Die Soldaten hat-

ten Napoleons Niederlage von 1812 und die Worte Puschkins 

nicht vergessen: 

War es zu glauben? 

Moskau niedergebrannt, 

Und so den Franzosen übergeben! 

Die Angst sass ihnen im Nacken, und dies um so mehr, als das 

Oberkommando und die zuständigen Stellen für einen Winter-

feldzug keinerlei Vorsorge getroffen hatten. 

Die Wehrmachtsverbände verlangsamten zwar ihren Vorstoss, 

rückten jedoch weiter vor und zermalmten alles, was ihnen unter 

die Räder kam. Ich entsinne mich, traurig mitangesehen zu haben, 

wie die stahlkettenbewehrten Zugmaschinen den reifen Weizen 

auf den goldenen Feldern niederwalzten. Und entzückt beobach-

tete ich, wie die Halme sich wieder aufzurichten versuchten. 

Manchen gelang es, als wollten sie sagen: «Auch wir sind nicht 

bereit, uns dem Eroberer zu beugen. Wir werden es dem Besatzer  
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nicht leichtmachen.» Und ich auch nicht! Mich, das jüdische Kind 

Salomon, werden sie nicht so leicht unterkriegen! 

Mittlerweile hatten wir in einem grossen russischen Dorf 

nordwestlich von Smolensk Quartier gemacht. Man beschloss, 

uns drei Ruhetage zu gewähren. Die «alten Organisierer» der Ein-

heit hatten, Gott weiss woher, ein Schlachtschwein aufgetrieben. 

Sie beschafften auch grosse Kochkessel, Eimer und Zuber für das 

gemeinsame Bad, die Körperpflege und die Instandhaltung der 

Ausrüstung. Wir waren schweiss- und staubbedeckt. Einige Sol-

daten entdeckten eine verlassene Bauernkate und verwandelten 

die grosse, mit einem riesigen Herd ausgestattete Küche in ein 

Badezimmer. 

Das Wasser in den Kesseln begann zu sieden, und schnell war 

die Küche von Dampfschwaden und dem Gesang der Badenden 

erfüllt. Man badete gemeinsam, gruppenweise. 

Selbstverständlich konnte ich meiner Beschneidung wegen 

am Gemeinschaftsbad nicht teilnehmen. Die furchtbaren Selekti-

onsszenen waren mir noch im Gedächtnis und werden es immer 

bleiben. Unter verschiedenen Vorwänden lehnte ich die Auffor-

derung, mich dieser oder jener Badegruppe anzuschliessen, ab, 

und wartete geduldig, bis der letzte Mann die Küche verlassen 

hatte. 

Versehen mit einem Handtuch, einem Stück Seife und saube-

rer Unterwäsche betrat ich den Raum und verriegelte sorgsam die 

Tür. Ich stellte mich in einen Zuber, das heisse Wasser reichte mir 

bis an die Knie. Draussen spielte ein Soldat Mundharmonika, und 

während ich badete, sang ich fröhlich eine Melodie aus dem Ba-

jazzo mit 

Plötzlich schrak ich zusammen. Dicht neben mir flüsterte je-

mand. Ohne dass ich noch recht begriffen hatte, was vorging, 

wurde ich heftig von hinten umarmt. Ich spürte, wie sich ein nack-

ter Körper an mich presste. Ich erstarrte. In meinem Gehirn 

schrillten tausend Alarmglocken. Als das erigierte Glied in mich 

eindringen wollte, machte ich einen Satz, als hätte mich eine 

Schlange gebissen. Es wäre klüger gewesen, so stehenzubleiben, 

den Rücken zu zeigen, doch instinktiv hatte ich mich aus der Um- 
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armung gelöst. Mit einem Sprung war ich aus dem Zuber und 

drehte mich, nackt wie ich war, herum. 

Vor mir stand Heinz Kelzenberg, der Arzt in spe. Sein Gesicht 

war dunkelrot angelaufen, es spiegelte Verwirrung und die Ent-

täuschung darüber wider, sein brennendes Begehren nicht stillen 

zu können. Er lächelte gezwungen. Tiefe Stille herrschte im 

Raum. Minutenlang standen wir uns so gegenüber, nackt wie am 

ersten Tag. 

Was geschehen musste, geschah. Sein Blick glitt an meinem 

Körper abwärts und blieb auf der Höhe des Geschlechts hängen. 

Er stutzte, und verblüfft fragte er mich: «Bist du Jude, Jupp?» 

Eine tödliche Angst lähmte mich. Ich murmelte: «Mama, Papa, 

kommt, helft mir!» Ich brach in Tränen aus: «Bring mich nicht 

um! Ich bin jung und will leben!» 

Die Bilder von den Greueln, die ich seit einigen Tagen mitan-

sehen musste, überstürzten sich in meinem Kopf. Wir hatten uns 

in einem kleinen russischen Dorf befunden. Die Männer der Feld-

gendarmerie, die zu unserer Einheit gestossen waren, befahlen 

den Dörflerinnen, alle Katzen in einem verlassenen Haus einzu-

sperren. Und dann begann das Gemetzel. Niemals werde ich ver-

gessen, mit welch sadistischer Lust sie durch die halbgeöffneten 

Fenster auf die armen Tiere schossen. Die Katzen versuchten, den 

pfeifenden Kugeln zu entkommen, flüchteten sich in die hinters-

ten Winkel, machten riesige Sprünge und miauten grauenhaft, bis 

Todesstille eintrat. 

Nun stand ich nackt und wehrlos vor einem deutschen Offi-

zier, war ein Spielball in den Klauen einer gigantischen Vernich-

tungsmaschinerie und wartete auf das Todesurteil, das vielleicht 

mit einem Revolver vollstreckt werden würde, wie bei den Kat-

zen. Und wenn er mich nicht auf der Stelle erschoss, würde er 

mich eben diesen Feldgendarmen ausliefem. Sie hatten Routine 

darin, verdächtigen Bürgern die Kleider vom Leib zu reissen und 

den Männern ein Schild mit der Aufschrift «Ich war Partisan» um 

den Hals zu hängen und den Frauen den Satz «Ich bin ein Flin-

tenweib» an die Brust zu heften. 
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Danach knüpften sie sie auf Marktplätzen oder an den am Stras-

senrand aufgestellten Galgen auf. Das sollte die Bevölkerung ab-

schrecken, sollte verhindern, dass sie sich den Partisanen an-

schloss, die sich trotz der Anwesenheit der Deutschen zu organi-

sieren begonnen hatten. 

Beim Schreiben fallen mir wieder die Überlegungen ein, die 

dem Tod vorausgehen, all die Minuten, die ich für meine letzten 

hielt... Meine Hand zittert, und ich muss die Feder niederlegen, 

um mich zu beruhigen. 

Heinz näherte sich mir, umarmte mich zart, zog meinen Kopf 

an seine Brust und sagte sanft: «Weine nicht, Jupp, man darf dich 

draussen nicht hören! Ich tue dir nichts und verrate auch dein Ge-

heimnis den andern nicht. Weisst du, es gibt noch ein anderes 

Deutschland!» 

Bevor Heinz den Raum verliess, musste ich ihm versprechen, 

mich niemandem zu offenbaren, vor allem nicht meinem zukünf-

tigen Vater, Hauptmann von Münchow. 

Ich beendete mein Bad, trocknete meine Tränen und verliess 

gestärkt die Küche. Ich hatte einen Sieg über das Böse davonge-

tragen. Meine Vereinsamung und tiefe Not waren nun bei einem 

wahren Freund aufgehoben. Er hatte mir die Hand gereicht, als 

ich den Rest Vertrauen in die Menschheit verlieren wollte, und 

ich entdeckte erstaunt, dass nicht alle, die mich umgaben, poten-

tielle Mörder sein mussten. Und ich begriff, dass nicht alle Sol-

daten überzeugte Nazis sein mussten. 

Weitab von den anderen setzte ich mich später mit Heinz unter 

einen Baum und löste ihm das Rätsel. Ich erzählte ihm alles von 

Anfang an, sprach von meiner Familie und unserer Vertreibung 

aus Peine, kurz: verheimlichte ihm nichts von dem, was mir bis-

her widerfahren war. Er hörte sich mitfühlend mein tragisches 

Schicksal an. Ich war sechzehn, er dreissig Jahre alt, und meine 

Einsamkeit rührte ihn tief. Die sexuellen Belästigungen hörten 

auf, und es entstand eine echte und herzliche Freundschaft. Er 

versprach mir, mich nach dem Krieg mit nach Hause zu nehmen. 

Wir schworen, nichts von meinem Geheimnis und meinem dra-

matischen Schicksal zu verraten. 
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Einige Wochen waren vergangen, als ein furchtbares Unglück 

geschah. Der rasche Vormarsch der Wehrmachtstruppen kam ir-

gendwo in der Umgegend der Moskauer Vorstädte zum Stillstand. 

Fortan gab es hauptsächlich Stellungskämpfe. Die letzten Herbst-

tage waren gekommen. 

Die Oberste Heeresleitung entschied, dass man sich mit der 

Übergabe Leningrads – das seit Monaten belagert wurde – begnü-

gen müsse, wenn man schon Moskau augenblicklich nicht ein-

nehmen könne. Meine Division wurde also nach Norden verlegt, 

um an dieser Operation teilzunehmen. Unterwegs kam das Ge-

rücht auf, dass wir alle, um wieder Kraft zu schöpfen, Fronturlaub 

erhielten und nach dem Sieg nach Frankreich versetzt würden. 

Man hatte die Meldung in Umlauf gebracht, um die Soldaten an-

zufeuem. Nun begannen endlose Diskussionen über französische 

Weine, die berühmte französische Küche und die Frauen, die 

nicht ihresgleichen hatten auf der Welt. Jeder malte sich die toll-

kühnsten Geschichten aus. Ich bedaure, damals diese unglaubli-

chen Phantasien nicht aufgeschrieben zu haben. Beim Zuhören 

träumte auch ich von Frankreich und seinen Wundern, und auch 

ich wäre lieber dort gewesen. Ich verspürte nicht die geringste 

Lust, weiter an der Front zu bleiben, wo ich unablässig Gefahr 

lief, an einem Granatsplitter oder einem Irrläufer zu sterben. In 

der Uniform meiner Feinde durch eine Kugel meiner Verbünde-

ten zu sterben! Welch groteske Tragödie! Doch was macht es 

schon für einen Unterschied, durch welche Kugel man stirbt! 

Kurz darauf erreichten wir die Wälder um Leningrad und be-

gannen, uns zum Angriff zu rüsten. Man brachte «Goliaths», um 

die Befestigungen der Stadt zu durchbrechen. Diese «Goliaths», 

ein neues, mysteriöses Kriegsgerät, waren winzige, dynamitge-

füllte Späh wagen, die in die befestigten Bunker eindringen und 

dann dort explodieren sollten. 

Der Misserfolg hätte nicht grösser sein können. Sie versanken 

alle ohne Ausnahme in den tiefen Sümpfen um Leningrad. Zudem 

hatten die Russen ebenfalls etwas «erfunden», eine einfache, doch 

sehr wirkungsvolle Maschine: den «Eisernen Iwan», ein zweimo- 
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toriges gepanzertes Flugzeug, das in den hellen Leningrader 

Nächten in lautlosem Tiefflug über die deutschen Konvois strich 

und Verheerungen anrichtete. Nachdem es einige Bomben abge-

worfen hatte – die stets ihr Ziel trafen –, schoss es mit leichten 

Maschinengewehren aus dem Hinterhalt präzise weiter. Man be-

fahl uns, aus den Fahrzeugen zu springen und das Feuer zu eröff-

nen, doch es war sinnlos. Ich erinnere mich noch genau an diese 

Szenen, die sich nahezu jede Nacht wiederholten, an die Schreie, 

das Laden der Gewehre und den Beschuss durch die Flugzeuge 

über unseren Köpfen. Bei solchen Zwischenfällen war mir jeder 

beliebige grosse Gegenstand als Schutz recht, ich duckte mich 

dahinter und beobachtete das surrealistisch anmutende Schau-

spiel. Doch trotz aller Misserfolge und Verluste liessen sich die 

Deutschen von der Einnahme Leningrads nicht abbringen. Die 

Einheit bezog in Schlüsselburg Quartier, von wo aus man die 

leuchtenden Dächer der Stadt sehen konnte. Wieder befand ich 

mich auf einer dicht an der Front verlaufenden Linie. Überall 

wurden verstärkte militärische Vorbereitungen getroffen. Schwe-

res Geschütz wurde hinten in Stellung gebracht, während man die 

Panzer nach vorn schob und jeder sich seinen eigenen Graben 

aushub. Unteroffiziere wurden zum Kommandoposten beordert, 

um Weisungen entgegenzunehmen. Die Stunde X war auf den 

Tagesanbruch des folgenden Morgens festgesetzt worden. Unter 

den Soldaten stiegen Nervosität und Spannung: Alle wollten 

rasch siegen, am Leben bleiben und bis zu den versprochenen 

romantischen Ferien in Frankreich durchhalten. 

In der Nacht warf der «Eiserne Iwan» von Marschall Woro-

schilow unterzeichnete Flugblätter ab, in denen die Sowjets an-

kündigten, die Stadt bis zum letzten Überlebenden zu verteidi-

gen. Die Feindhandlungen verliefen nicht mehr so, wie es sich 

die Deutschen gedacht hatten. Eine Stunde vor Beginn unseres 

Angriffs eröffneten die Sowjets das Feuer. Unsere Stellungen 

wurden unter massiven Mörser- und Granatbeschuss genommen, 

was Menschenleben kostete und einen erheblichen Materialver- 
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lust verursachte. Wie unter Schock verharrte ich reglos auf dem 

Fleck und kam nicht auf die Idee, mich in Sicherheit zu bringen. 

Heinz sah die Gefahr, in der ich schwebte. Mit einem Satz warf 

er sich auf mich und zog mich gewaltsam unter einen neben ei-

nem hohen Gebäude stehenden Panzer. Unter ihm lagen bereits 

die Panzerfahrer in ihren russgeschwärzten Uniformen. Wir 

schoben sie ein wenig beiseite, um noch Platz zu finden. Die Luft 

war voller Rauch und beissendem Brandgeruch. 

Wenige Minuten später wurde Heinz zur Versorgung der Ver-

wundeten gerufen. Bevor er ins Freie trat, befahl er mir, mich 

nicht von der Stelle zu rühren. Ich schaute ihm nach, wie er ge-

beugt zu den Verwundeten lief. Plötzlich ein entsetzlicher Knall 

und ein gleissender Lichtstrahl. Ich drückte mein Gesicht an die 

Erde, bedeckte meinen Kopf mit den Armen. Schreie zerrissen 

die Luft. Ich hob den Kopf und sah, nicht weit von mir, Heinz auf 

dem Rücken liegen, das Gesicht blutüberströmt. Ich kroch zu ihm 

und nahm ihn in die Arme. Jemand versuchte, die tiefe Wunde an 

seinem Hals zu schliessen und die Arterie zuzuhalten, aus der das 

Blut sprudelte. Vergeblich. Seine weit aufgerissenen Augen 

starrten in die meinen, und er murmelte etwas, was ich nicht ver-

stehen konnte. Er verlor das Bewusstsein und starb in meinen Ar-

men. Wollte er mir Adieu sagen oder sich für die sexuellen Belä-

stigungen entschuldigen? Ich werde es niemals erfahren. Aber 

ich hatte ihm ja ohnehin schon verziehen, und bis zu meinem letz-

ten Tag werde ich seiner voller Hochachtung gedenken. 

Heinz’ Tod liess mich verwaist zurück. Von neuem fühlte ich 

mich bitter einsam. Ich hatte meinen einzigen Verbündeten ver-

loren. Mit diesem jähen Tod gingen auch Hoffnung und morali-

scher Beistand dahin, die ich doch so dringend brauchte. Uns 

hatte ein Geheimnis verbunden, und unsere Beziehung war von 

absolutem Vertrauen geprägt gewesen. Das alles hatte er mit ins 

Grab genommen. Ich konnte Heinz’ Tod nicht verschmerzen. Ich 

hatt’ einen Kameraden... 

Viele Soldaten wurden verletzt, andere waren gefallen, und 
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ein grosser Teil des Materials war zerstört. Kaum eine Stunde 

nach Beginn des Angriffs wurde der Befehl «Alles zurück in die 

Fahrzeuge!» gegeben. 

Der Rückzug. Zum ersten Mal sahen sich die stolzen Eroberer 

zum Rückzug gezwungen. Niemand legte mehr Wert auf äussere 

Erscheinung, Disziplin oder einen obersten Knopf, der geschlos-

sen sein musste. Alles rannte durcheinander und suchte zusam-

men, was an Ausrüstung liegengeblieben war. 

Dann setzte Hals über Kopf die Flucht vor den Kanonen ein. 

Ohne nachzudenken, beschloss ich, jetzt zu fliehen. Ich wollte 

warten, bis der letzte Soldat ausser Sichtweite war, und dann ge-

mütlich mit erhobenen Armen zu den vorrückenden Russen über-

laufen. Das Herz schlug mir bis zum Hals angesichts der Mög-

lichkeit, die sich mir da bot. Doch wieder einmal hatte es das 

Schicksal anders vorgesehen... 

Ich versteckte mich in einer Baracke, hoffend, dass meine Ab-

wesenheit in dem allgemeinen Durcheinander nicht auffalle. 

Durch die Astlöcher in der Barackenwand beobachtete ich das 

Chaos, in dem sich der Abzug der Kolonnen vollzog. Man 

machte den Kommandowagen Hauptmann von Münchows zur 

Abfahrt fertig. Plötzlich schrie mir der Gefreite Gerlach zu: «Los 

komm, Jupp, schnell! Jetzt ist doch keine Zeit zum Scheissen!» 

Mich länger verborgen zu halten oder zu fliehen war nicht mög-

lich, mehrere Augenpaare hatten sich mir bereits zugewandt. 

Also ging ich hinaus und machte mich an meinem Hosenschlitz 

und an meinem Gürtel zu schaffen, als hätte ich soeben ein drin-

gendes Bedürfnis verrichtet. Man warf mir einen Stahlhelm zu, 

und als ich im Wagen des Hauptmanns sass, hielt mir dieser mei-

nen Leichtsinn vor und fügte hinzu, dass man mich streng be-

straft hätte, wäre ich Soldat gewesen. Aber ein unmerkliches Lä-

cheln bedeutete mir, diese Verwarnung nicht allzu ernst zu neh-

men. 

All meine Fluchtversuche waren bisher gescheitert. Sie waren 

überall hinter mir her, in Peine, in Lodz, in Grodno, beim Auf-

spüren des russischen Senders und jetzt in Schlüsselburg. Nun 

gut. Ich verlor die Hoffnung trotzdem nicht... 
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Leningrad wurde nicht eingenommen. Die Bürger der Stadt, 

die Soldaten und die Verteidiger verdienen unsere uneinge-

schränkte Bewunderung. 

Unsere Einheit wurde in ein Nachbarland verlegt: nach Est-

land. Dort sollten wir wieder zu Kräften kommen, sollten die ge-

lichteten Reihen wieder aufgefüllt und die Ausrüstung komplet-

tiert werden. 

Ich wurde als Dolmetscher der Heeresverpflegungsdienst-

stelle 722 Reval zugeteilt, die ihren Sitz im Zentrum der Haupt-

stadt Reval hatte (heute Tallin). Wir waren hingerissen von der 

Schönheit der Häuser, der Paläste und Blumengärten. Die Einheit 

722 hatte ein herrliches Stadtgebäude bezogen. Die Mannschaf-

ten wohnten zu zweit in einem Zimmer, den Offizieren hatte man 

geräumige Wohnungen zugestanden. Aufgabe der Einheit war es, 

die Verpflegung für die gesamte Nordfront zusammenzustellen 

und zu liefern. Mit Waren gefüllte Lastwagen trafen aus vielen 

Gebieten ein. Mit Hilfe russischer Kriegsgefangener wurden die 

Waren in Eisenbahnwaggons verladen, die an die Front fuhren. 

Zur Einteilung von Arbeitsgruppen wurde in dem kleinen Ge-

fangenenlager jeden Morgen ein Appell abgehalten. Ich musste 

die Tagesbefehle, die Art der Arbeiten, die Disziplinarvorschrif-

ten und Strafen im Falle von Nachlässigkeit oder Diebstahl über-

setzen. 

Es handelte sich um Elitegefangene, Intellektuelle von ange-

nehmem Äusseren, die sich in guter körperlicher Verfassung be-

fanden. Zwischen ihnen und mir bahnte sich schnell eine freund-

schaftliche, verständnisvolle Beziehung an. Mehr als einmal 

schloss ich die Augen, wenn einer eine lange Wurst in seine weite 

Hose steckte oder ein grosses Stück Rauchfleisch verschwinden 

liess. Ich lächelte bloss und ging zur Tagesordnung über. 

Einmal kam es zu einem kleinen Zwischenfall mit einem von 

ihnen. Natürlich wurde auch er nur Iwan genannt – so wie später 

die Russen alle Deutschen Fritz nannten, als sich die Situation 

umgekehrt hatte. Wir begegneten uns während einer Pause in ei- 
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ner Baracke des Güterbahnhofs. Und da machte er eine sonder-

bare Bemerkung: «Ich stelle interessiert fest, dass Sie als einziger 

kein rollendes ‚r’ sprechen. Bei Ihnen wird daraus ein kehliges 

‚kh’, wie es für Juden typisch ist. So sagen Sie zum Beispiel Ab-

khascha anstatt Abrascha!» Ohne mit der Wimper zu zucken, er-

widerte ich, dass ich nicht verstünde, worauf er hinauswolle, und 

wies ihn an, mit seinen Kameraden die Arbeit wiederaufzuneh-

men. Jeder ging seiner Wege, und das Thema wurde nicht wieder 

angeschnitten. Aber es war offensichtlich, dass dieser Mann 

meine wahre Herkunft erraten hatte. Der Gedanke, dass er in an-

deren Köpfen Verdacht säen könnte, beunruhigte mich heftig. 

Aber ich hatte gelernt, mich vor der tödlichen Bedrohung, die 

ständig über mir schwebte, zu wappnen und mit ihr umzugehen: 

Ich liess letztendlich gegenüber den Russen niemals einen Zwei-

fel daran aufkommen, dass ich ein deutscher Soldat sei. 

In Reval befreundete ich mich mit einem reizenden jungen 

Mädchen, das ein paar Jahre älter war als ich, Lee Moreste hiess 

und in der Viruväliakstrasse 3 wohnte. Ich ging praktisch jeden 

Abend zu ihr. Eines Abends fragte mich ihre Mutter: «Warum 

behandelt ihr Deutschen die Juden so grausam?» 

Mir gingen viele Gedanken durch den Kopf in diesem Augen-

blick, vor allem der, mich zu offenbaren. Aber ich schwieg und 

entschied kurzerhand, in ihren Augen ein Deutscher zu bleiben. 

Die Situation war gefährlich, ihre Reaktion nicht vorauszusehen. 

Auf ihre Frage nun antwortete ich, dass mich dies auch nicht be-

friedigte, es aber schwierig wäre, etwas zu ändern. Wegen dieser 

so berechtigten Frage werde ich Frau Moreste nicht vergessen. 

Ihre Tochter Lee werde ich nicht vergessen, weil sie die erste 

Frau in meinem Leben war. 

Von Zeit zu Zeit besuchte mich Hauptmann von Münchow 

oder erkundigte sich nach mir. Er freute sich zu hören, dass alles 

in Ordnung sei, mir Aufenthalt und Arbeit gefielen. Die Neuig-

keit, die er aber jetzt überbrachte, gefiel mir weniger. Es hatte 

sich nämlich herausgestellt, dass die Armee auf mich als einen 

Minderjährigen verzichten musste, was ich heftig bedauerte. Die 
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Einheit hatte mich schnellstens «heim ins Reich» zu schicken. 

Eine Delegierte, die mich in «mein neues Vaterland» begleiten 

sollte, würde binnen Kurzem eintreffen. 

Ich hatte niemals auch nur eine Sekunde gewünscht, in das In-

nere des Reichs zu gelangen, wo es von Gestapo und Polizei wim-

melte. Das war, als würfe ich mich in die Höhle des Löwen. Ich 

wusste, dass ich mich dort weder verstecken noch bei Gefahr flie-

hen konnte. Ich hörte kaum Herrn Hauptmann seiner Befriedi-

gung darüber Ausdruck geben, dass mir die Rückkehr ins Vater-

land vergönnt sei. Nur mit Mühe konnte ich mir ein unechtes Lä-

cheln abringen und ein paar Dankesworte murmeln. 

Anscheinend hielt er meine Verwirrung für die Folge der an-

genehmen Überraschung. Jetzt sollte ich zunächst zu meiner Ein-

heit zurückkehren, auf den Überstellungsbefehl und die notwen-

digen Entlassungspapiere warten und mich von allen verabschie-

den. 

Die russischen Gefangenen bedauerten meine überstürzte Ab-

reise aufrichtig. Die Einheit 722 gab mir als Wegzehrung mehrere 

Flaschen alten Likörs und einen hervorragenden französischen 

Cognac mit. In Taununs, wo sich meine Einheit ausruhte und die 

entscheidende Frühjahrsoffensive vorbereitete, erhielt ich ein mi-

litärisches Führungszeugnis, das vom Adjutanten des Divisions-

kommandeurs, von Oberstleutnant Becker unterzeichnet war. Der 

Inhalt des Zeugnisses erstaunte mich; ich werde die Absicht, die 

ihm zugrundelag, wohl nie erraten. Handelte es sich um einen 

blossen Irrtum, oder wollte man mir ganz bewusst helfen? Ich 

stellte keine Fragen. Als mich die Deutschen gefangennahmen, 

hatte ich erklärt, dass all meine deutschen Papiere bei einem deut-

schen Artilleriebeschuss vernichtet worden seien und ich mich 

ausserstande sähe, meine Identität zu beweisen. Auf dem Doku-

ment, das man mir aushändigte, stand schwarz auf weiss: «Wir 

bestätigen, dass der Volksdeutsche Josef Peijell infolge eines rus-

sischen Artillerieangriffs sämtlicher Ausweispapiere verlustig 

ging.» Aus diesem Satz ging hervor, dass ich ihnen meine ari- 
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schen Ausweispapiere gegeben und sie erst danach verloren 

hatte. Man konnte ihre Echtheit folglich nicht anzweifeln. Wei-

terhin bescheinigte das Dokument meine beispielhafte Führung, 

meinen Scharfsinn und meine Tapferkeit an der Front. Ferner 

wurden die zuständigen Stellen gebeten, mir bei der Eingliede-

rung in meinen neuen Wohnort behilflich zu sein. 

Es war augenfällig, dass eine derartige militärische Beschei-

nigung mehr wert war als alles andere. In der Folgezeit fühlte ich 

mich dank der Respektbezeugungen und der Achtung derer, die 

dieses Zeugnis zu Gesicht bekamen, wohler in meiner Haut. 

Unterdessen hatte mir der Offizier, der den Oberbefehl über 

die Stadt Reval hatte, das Eintreffen der Reisebegleiterin mitge-

teilt, die mich in mein ‚Vaterland’ bringen sollte. 

Die Würfel waren gefallen. Ich musste die Männer verlassen, 

denen ich mich eng angeschlossen hatte. Ihrer herzlichen Art we-

gen, die sie mir gegenüber an den Tag legten, hatte ich zwar ge-

lernt, sie zu mögen, innerlich aber hasste und fürchtete ich sie, 

weil sie Wehrmachtssoldaten waren und Verbrechen begingen. 

Hauptmann von Münchow empfing mich zu einer letzten Unter-

redung, bei der ich ihm versprechen musste, mit seiner Frau brief-

lich in Verbindung zu bleiben. Er bat mich, ihn schnell meinen 

Wohnort wissen zu lassen und wünschte mir gute Reise. 

Wie hatte ich es nur zuwege gebracht, mehr als ein Jahr in 

einer Einheit der deutschen Wehrmacht zu leben, die für ihre äus-

serste Strenge, ihre Zucht und ihre peinlichen Vorschriften be-

kannt war? Niemand hatte versucht, meine wahre Herkunft zu er-

gründen oder hatte auch nur einen Zweifel angemeldet, niemand 

hatte nach meinen Originalpapieren (meine «Heimatstadt» Grod-

no lag ganz in der Nähe) oder nach den Motiven gefragt, warum 

ich mich dem Strom der Flüchtlinge angeschlossen hatte, die vor 

dem deutschen Durchbruch das Weite gesucht hatten. Warum 

hatte man mir keine Fragen gestellt, mich nicht verdächtigt, hatte 

keine Ermittlungen ausgelöst? Notgedrungen fand ich mich im 

Büro des Militärgouverneurs der Stadt ein, wo ich der Sekretärin 
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der Eingliederungsbehörde des Reichsjugendamtes von Berlin 

begegnete. Sie war etwa fünfunddreissig Jahre alt, blond, attrak-

tiv und in eine schöne, beigefarbene Uniform gekleidet. Auf ih-

rem breitkrempigen Hut prangte deutlich sichtbar ein Haken-

kreuz, und auf ihrem Mantel trug sie mehrere Parteiabzeichen. 

Ich verspürte ein ärgerliches Ziehen im Bauch. Ich übergab ihr 

mein militärisches Führungszeugnis, das ihre Bewunderung her-

vorrief. Eine Mauer war gefallen, und wir wurden sofort vertraut 

miteinander. Ich hörte sie den Zweck ihrer Mission erklären, 

doch verstand ich in meiner Verwirrung nur die Hälfte. Wir ver-

abredeten uns, um für mich Zivilkleidung und einige persönliche 

Dinge einzukaufen. 

Am nächsten Tag setzten wir uns ohne weitere Formalitäten 

in einen komfortablen Reisezug, der Soldaten auf Fronturlaub in 

die Heimat beförderte. Die Abteile waren fast leer, die Glühbir-

nen dick mit Farbe übermalt. Kein Laut war zu hören und die 

Stimmung gedrückt. Wir hatten eine lange Reise vor uns. Nach 

Estland mussten wir ganz Lettland und Litauen durchfahren und 

über Westpreussen Berlin erreichen, was drei Tage in Anspruch 

nahm. 

Bis jetzt hatte ich mich vor der Reise in das Land der tausend 

Gefahren, das Land mit dem teuflischen Regime gefürchtet, muss 

aber gestehen, dass mich eine eigenartige Betäubung befiel, als 

ich mich in dem Eisenbahnabteil niederliess. Ich fügte mich mei-

nem Schicksal. Ich zählte auf «die alles-vermögende, unsichtbare 

Hand», die über meinen Weg entschieden hatte, ich überliess 

mich ihr voller Vertrauen und Ergebenheit. 

Ich erinnere mich an das glücklich strahlende Gesicht meiner 

Begleiterin, an ihren Stolz, mit dieser patriotischen Aufgabe be-

traut worden zu sein, ein verlorenes Kind seinem deutschen Va-

terland zurückzuführen. Sie konnte ja nicht ahnen, dass sie mit 

einem kleinen Juden, einem Sohn Moses reiste. Ich zwang mich, 

so wenig wie möglich zu sprechen. 

Unsere höfliche Unterhaltung schlug rasch in einen Monolog 
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um. Sie hielt eine endlose Rede über die Grösse Deutschlands 

und umschloss dabei fest meine Hand mit den Fingern und strei-

chelte mich manchmal, was sie nicht daran hinderte, Lobeshym-

nen auf das deutsche Volk und seinen Führer zu singen. Eine 

Stelle fand ich gar nicht komisch. Sie bat mich, die auf den Fel-

dern weidenden Kühe anzusehen, an denen wir vorüberfuhren, 

und machte mich auf deren schmutzstarrende Leiber aufmerk-

sam. Dagegen seien die «deutschen» Kühe sauber und gepflegt. 

Dann ging sie von den schmutzigen Kühen zur Reinheit des Vol-

kes über, dem anzugehören auch ich das Glück hätte. Sie fügte 

noch hinzu, dass wir eine Elite darstellten, wir im Recht und un-

ter der ewigen Führung Hitlers zu Rettern der Menschheit beru-

fen wären. 

Dieser energischen Frau mangelte es an Geduld, sie versuchte, 

aus mir so schnell wie möglich einen überzeugten Nationalsozi-

alisten zu machen, noch bevor wir im Land eingetroffen waren. 

Sie redete ununterbrochen. Einzig die Mahlzeiten und kleinen 

Nickerchen vermochten die Flut ihrer begeisterten Worte einzu-

dämmen. 

In der zweiten Nacht unserer Reise ereignete sich ein denk-

würdiger Vorfall. Wir sassen allein im dunklen Abteil. Die At-

mosphäre war gelöst, und die Unterhaltung hatte eine persönli-

chere Wendung genommen. Ich begriff, dass ich ihr gefiel, dass 

sie «meine wunderschönen pechschwarzen Haare» besonders 

verführerisch fand. Als Soldat, der von der Front kam, hatte ich 

mittlerweile gelernt und gab ihr ein paar Komplimente und Ar-

tigkeiten zurück. Plötzlich legte sie sich auf die Bank, zog mich 

an sich und bedachte mich unter unverständlichem Gemurmel 

mit leidenschaftlichen Küssen. Ich war schliesslich siebzehn 

Jahre alt und hatte – dank der Geschichten meiner Waffenbrüder 

– immerhin grosse theoretische Erfahrung. Näher kennengelernt 

hatte ich bisher aber nur Lee Moreste. Ich konnte dem Aufruhr 

meiner jungen Sinne nicht widerstehen. Sie erregte mich sehr, 

und diese leidenschaftlichen Umarmungen waren für mich sexu-

elle Erfüllung, auch wenn wir letztlich nicht miteinander schlie-

fen. Und so schoss es mir hinterher immer wieder durch den  
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Kopf: «Wenn sie wüsste...!» Noch heute bedauere ich, dass ich 

ihr in Anbetracht der Umstände die Wahrheit nicht enthüllen 

konnte. 

Als ich noch in Peine gelebt hatte, war oft von «Rassen-

schande» zu hören gewesen. Eine deutsche Frau konnte sich 

kaum eines grösseren Verbrechens schuldig machen. Jetzt sagte 

ich bei mir: «Sehen Sie, Frau Nazi, Sie haben es soeben mit ei-

nem... Juden getrieben!» Ich glaube, sie hätte sich umgebracht, 

wenn sie es erfahren hätte. 

Am nächsten Tag trafen wir in Berlin ein. Ich wohnte kurze 

Zeit in einem vornehmen Hotel und besichtigte die Stadt, bis man 

mir einen endgültigen Aufenthaltsort zu wies. Die Hotelgäste 

flössten mir Entsetzen ein. Es waren Eliteoffiziere, Hauptsturm-

führer, SS-Leute in ihren Todesuniformen, SA-Führer in Reitho-

sen, braunen Hemden und schwarzen Krawatten und Stiefeln, 

aber auch Männer in Zivil mit kurzgeschorenem Haar, vor denen 

in diesen Jahren alle Juden und Demokraten zitterten. Ich war ge-

genwärtig das verlorene Kind für sie, und ich grüsste sie mit 

«Heil Hitler!». 

Ich riss ständig den Arm hoch, wenn ich die Hotelstufen hin-

aufstieg oder durch eine Tür trat. Meine Begleiterin heftete mir 

gerührt ein rundes, auffallendes Abzeichen, das Hakenkreuz in 

einem goldenen Lorbeerkranz, an das Revers meines neuen An-

zugs. 

Äusserlich sah ich aus wie einer von ihnen. Alle hatten mich 

«Heil Hitler!» grüssen sehen. Und obwohl es verwundern mag, 

muss ich gestehen, dass die Sache anfing, mir Spass zu machen 

und zu schmeicheln. 

Heute, mit dem Abstand von rund fünfzig Jahren, bin ich mir 

im Klaren darüber, dass damals ein ganz bestimmter Prozess in 

mir in Gang gesetzt wurde. In diesem Hotel wurde der Keim zu 

meiner späteren Identifikation mit der nationalsozialistischen 

Ideologie gelegt. 

Will man diesen Prozess verstehen, muss man sich die seeli-

sche Notlage vorstellen, in der ich mich befand. Ich war ein Ein-

zelkämpfer in einem Meer von Hakenkreuzen, und dies nur, um 
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das Todesurteil hinauszuzögern, das über mich gefällt worden 

war, weil ich Jude war. Ich wollte leben, noch eine Stunde, einen 

Monat, vielleicht ein Jahr überleben, wollte einfach am Leben 

bleiben. 

Ich musste um jeden Preis ihrer perfekten Vemichtungsma- 

schinerie entgehen. Aber ich hatte keine einzige Waffe zu meiner 

Verteidigung. Ich besass lediglich ihre Uniform und ihre Abzei-

chen. Und wenn ich jetzt noch da bin und diese Geschichte er-

zählen kann, so nur, weil ich gelernt hatte, mich wie sie aufzu-

führen und ohne Zögern meine Nazirolle zu spielen. Ich habe 

mich ganz und gar meinem Selbsterhaltungstrieb überlassen, der 

mir unablässig das richtige Verhalten eingab. Mein wahres «Ich» 

verdrängte ich nach und nach. Es konnte vorkommen, dass ich 

sogar «vergass», dass ich Jude war. 

Und nichts hinderte mich damals daran, die Gesellschaft mei-

ner Begleiterin und die Schönheit der Berliner Sehenswürdigkei-

ten zu geniessen. Ich ging sogar zum ersten Mal in meinem Le-

ben in die Oper. Die Deutsche Staatsoper führte Richard Wag-

ners Tannhäuser auf, was fünf Stunden dauerte. Die ganze Zeit 

über lauschte ich gebannt dieser grandiosen Musik. Ich war wie 

verzaubert von den Bühnenbildern und der Theateratmosphäre. 

Unterdessen hatte man mir meinen künftigen Wohnort mitge-

teilt: ein Internat in Braunschweig. Ich hätte schreien mögen: 

«Nein! Bloss nicht dort hin!» Peine, wo ich geboren wurde, lag 

dicht bei Braunschweig. Man hätte den jüdischen Nachbarsjun-

gen Sally wiedererkennen können, was fatal gewesen wäre. 

Deutschland war doch so gross, besass unzählige Städte und In-

ternate. Warum hatte das Schicksal gerade diese Stadt auserse-

hen? Warum machte sich das Schicksal so gnadenlos über mich 

lustig? 

Ich verbot mir diese Gedanken und setzte ein gezwungenes, 

freudiges Lächeln auf. Als ich mich von meiner Verblüffung er-

holt hatte, konnte ich wieder denken, und ich sagte mir: «Da mein 

Lebensweg merkwürdig krumm verläuft, führt er mich nicht ge-

radeaus, sondern bringt mich an den Ausgangspunkt zurück. Vor 
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sechs Jahren habe ich wegen der furchtbaren Verfolgung durch 

die Nazis Peine unfreiwillig verlassen und bin nach Osten, nach 

Lodz gegangen. Von dort aus bin ich zwei Jahre später nochmals 

geflohen. Dann eine erneute Flucht, diesmal nach Minsk. Danach 

gelangte ich unter falschem Namen bis in die Vorstädte Moskaus, 

in den Norden Leningrads und nach Tallin, und jetzt komme ich 

mit Hilfe einer Sonderdelegierten bis in die Umgebung meiner 

Heimatstadt. Als Sally bin ich gegangen, als Josef kehre ich wie-

der. Bin wirklich ich es, der wiederkehrt? Als Kind bin ich auf-

gebrochen, heute bin ich ein junger Mann mit einem anderen Na-

men, trotzdem bleibt es dasselbe Ich. Wie kann dies alles ange-

hen?» 

– Jahrelang ging mir eine Frage nicht aus dem Sinn: Warum 

wurde mir die grosse Ehre einer eigens für mich abgestellten Be-

amtin zuteil? Die Antwort erhielt ich anlässlich meines ersten 

Treffens mit den ehemaligen Kameraden der 12. Pommerschen 

Panzerdivision in Heppenheim bei Frankfurt, zu dem «Josef Pei-

jell, wohnhaft in Israel», eingeladen worden war, und es kam 

Sally Perel. Das war 1987. Sie erzählten mir, dass die Nichte Joa-

chim von Münchows, Henriette, Tochter des Leibphotographen 

und Kunstberaters Hitlers, Hoffmann, mit dem später in Nürn-

berg verurteilten Reichsjugendführer Baldur von Schirach ver-

heiratet gewesen war. 

Diese Henriette von Schirach meldete sich bei mir, als sie aus 

den Medien von meiner Geschichte erfahren hatte. Sie schickte 

mir ihr Buch, Der Preis der Herrlichkeit, und äusserte den beson-

deren Wunsch, mich zu treffen. Sie wollte mir bei dieser Gele-

genheit etwas überreichen. Dazu kam es nicht. Sie starb Anfang 

1992. Das erfuhr ich, als ich mich im Februar in München nach 

ihr erkundigte. Dank dieser Nichte also war von Münchows Er-

suchen damals an einen Beamten in der Reichsjugendführung ge-

langt, der mich durch diese Begleiterin dann nach Braunschweig 

schicken liess. Bis 1987 hatte ich keine Ahnung davon gehabt, 

dass mich solch hohe Stelle protegierte. Dies erklärt zweifellos 

die Privilegien, die ich genoss. – 
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Auf einem Berliner Bahnhof verabschiedete ich mich von 

meiner Begleiterin und versprach zu schreiben. Dann stieg ich in 

den Zug nach Hannover, wo ich in einen Zug nach Braunschweig 

umsteigen musste. Er durchfuhr einige mit Fronturlaubern über-

füllte Bahnhöfe. Immer wieder sah ich Schilder mit der Auf-

schrift: «Räder rollen für den Sieg». 

Die ganze Reise über sah ich aus dem Fenster. Ich wollte 

nachprüfen, ob meine Begleiterin recht gehabt hatte, ob die deut-

schen Kühe wirklich sauberer waren... Sie waren es, aber was 

spielte das für eine Rolle! Rechtfertigte dies das schändliche, bes-

tialische Verhalten der Mehrzahl ihrer Landsleute? 

Ich war in Gedanken versunken, als der Zug nochmals hielt. 

Grosser Gott, diesen Ort kannte ich gut. Ich entdeckte sofort das 

Bahnhofsschild PEINE. Ein merkwürdiges Gefühl beschlich 

mich. Ich ermass die sonderbaren Wege des Schicksals: Hier hat-

ten meine schmerzlichen Wanderungen nach Osten ihren Anfang 

genommen, hierher brachte mich das Leben ein zweites Mal zu-

rück. Die mit diesem Bahnhof verbundenen Erinnerungen gehör-

ten meiner alten Identität an, brachen aber zwischen Vergangen-

heit und Gegenwart hervor und weckten nun heftiges Heimweh 

in mir. 

Mein Blick blieb an dem Bahnhofsschild hängen. Der weisse 

Untergrund war russgeschwärzt. Die gleiche braune Wolke, über 

die sich die Einwohner schon damals beklagt hatten und die von 

dem grossen Hüttenwerk der Stadt, dem «Peiner Walzwerk», ver-

ursacht wurde, bedeckte noch immer den Himmel. Ich blickte 

über die geschlossenen Bahnschranken hinweg, deren Läuten den 

Verkehr auf beiden Seiten der Stadt zum Stillstand gebracht hatte. 

Die Automobile hielten, die Radfahrer stützten sich mit einem 

Fuss auf der Erde ab, die Kinder lächelten fröhlich in den Qualm 

hinein, der in die Luft quoll. Ich wollte alles in mich aufsaugen, 

besah mir jede Einzelheit. Ich konnte mich des seltsamen Gefühls 

nicht erwehren, dies hier sei eine andere Welt. Das Rütteln des 

anfahrenden Zuges machte diesem schwer erträglichen Blick auf 

den verbotenen Ort meiner Kindheit ein Ende. 
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Wenig später traf ich in Braunschweig ein und begab mich in 

das Büro des Bahnhofsvorstehers, so wie man mir befohlen hatte. 

Bei meinem Eintritt erhoben sich sogleich zwei junge Männer in 

braunen Uniformen mit den gezackten Blitzzeichen auf der Brust, 

schwarzen Stiefeln und verschiedenen Naziabzeichen und Ha-

kenkreuzen auf den Ärmeln. Ich war erschreckt. Mir fuhr durch 

den Kopf: Wenn mich solche Leute in Empfang nehmen, wo 

werde ich dann landen, in wessen Hände werde ich fallen? 

Mit einem kleinen Lächeln fragten sie mich, ob ich Josef Per-

jell aus Berlin sei. Ich nickte, und sie forderten mich auf, sie zu 

begleiten. Sehr höflich halfen sie mir beim Tragen meines Ge-

päcks. Wir setzten uns in einen neuen Volkswagen und fuhren 

sofort ab. In meinem Kopf herrschte ein solcher Nebel, dass ich 

nur kurz mit ja oder nein auf ihre freundlichen Fragen antwortete, 

die ich nicht ganz begriff. 

Als ich die Strassen der Stadt betrachtete, auf denen es von gut 

genährten Leuten wimmelte, verwischte sich mein Eindruck, in 

ein Land von Kannibalen verschlagen worden zu sein, für die ich 

bald ein leichtes und besonders schmackhaftes Opfer sein würde. 

Meine Gedanken überstürzten sich, und beinahe hätte ich einmal 

gefragt: «Wohin fahren wir?» Doch meine Stimme hätte meine 

Angst verraten, und so blieb ich stumm. 

Nach einer etwa halbstündigen Fahrt waren wir am Ziel. Der 

Wagen hielt vor einem grossen, modernen Gebäude. Auf der Fas-

sade wehten die Nazi-Fahnen. Ich werde den Schreck, der mir in 

die Glieder fuhr, niemals vergessen. 

Das Gebäude schien ausgezeichnet instandgehalten. Ein riesi-

ger Innenhof diente als Versammlungsfläche, hinter einer Stele 

und der Bronzestatue eines tapferen Soldaten stand ein Fahnen-

mast. Den Hof säumten zweistöckige Wohngebäude. Zwischen 

ihnen lagen ein olympiagerechtes Schwimmbad, Aschenbahnen, 

verschiedene Sportstätten für Athletik und Mannschaftsspiele. 

Ein hoher neogotischer Bau, auf dessen Giebel «Kraft durch 

Freude» zu lesen war, begrenzte den Hof. 
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In diesem Bau befand sich der Speisesaal. Mehrere blonde Bur-

schen überquerten den Platz, alle in schwarzen Hosen und brau-

nen Hemden mit Naziabzeichen. 

Es war mir klar, dass ich in die Höhle des Löwen eindrang. 

Wenn sie – Gott bewahre! – entdeckt hätten, dass ich Jude war, 

würden sie mich gewiss wie Raubtiere in Stücke gerissen haben. 

Diese schreckliche Angst nistete sich bei mir ein, und ihre Folgen 

spüre ich noch heute. 

Man wies mich in das Büro des Bannführers Mordhorst, der 

mir in seiner ganzen Herrlichkeit, umringt von einem Hofstaat 

von Untergebenen, gegenüberstand. Er begrüsste mich mit einem 

schneidigen «Heil Hitler». Es blieb mir nichts weiter übrig, als 

mich zusammenzunehmen, meinen Arm schräg nach oben zu 

reissen und «Sieg Heil» zu antworten. 

Wir setzten uns, um uns durch ein Gespräch miteinander be-

kannt zu machen. Vor mir, hinter dem Bannführer, befand sich 

eine Hitlerbüste, deren Augen und Bärtchen besonders plastisch 

gestaltet waren. Photographien vom Aufmarsch der Jugend beim 

Reichsparteitag in Nürnberg zierten die Wände. Man stellte mir 

Fragen über den Verlauf der Schlachten und über die «ruhmvol-

len Siege», bei denen ich dabeigewesen war. Ich staune noch im-

mer über mein erzählerisches Talent, mit dem ich meine Bravour-

stücke zum Besten gab, ohne Stottern und Zögern. Meine Zuhö-

rer waren beeindruckt und fasziniert. Nach meiner minutenlan-

gen Schilderung, während der ich die Aufmerksamkeit aller auf 

mich gezogen hatte, ergriff der Bannführer das Wort und be-

schrieb mir die Einrichtung, in der ich soeben eingetroffen war. 

Meine schlimmsten Befürchtungen bestätigten sich: Ich war in 

einer HJ-Schule gelandet, einer nationalsozialistischen Berufs-

schule, die in ihrer Art einzig war im ganzen Reich. Diese «Rit-

terburg der NS-Arbeit» verfolgte drei Hauptziele: den Führungs-

nachwuchs für die verschiedenen Parteiorganisationen heranzu-

ziehen, eine politische und technische Ausbildung zu gewährleis-

ten und im Rahmen des Banns 468 effektive Arbeit zu leisten. 

Der Führer, erklärte man mir, lege keinen Wert auf einen un- 
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Hauptgebäude, Wohnheim und das Schwimmbad der HJ-Schule  
in Braunschweig. 

 

nützen musischen Unterricht. Er wolle die jungen Deutschen auf 

die praktischen Anforderungen des Regimes vorbereiten und sie 

abhärten. 

Ich konnte seinen Ausführungen nicht ganz folgen, ich bekam 

Bauchkrämpfe, und wieder nässten ein paar Tropfen meine Hose. 

Er fuhr fort und legte dar, dass die Schüler in mehreren Hei-

men zusammengefasst seien, die jeweils einzelnen Bereichen zu-

geordnet waren, wie Streifendienst, Marine, Flieger, Nachrich-

tenwesen, Motor-HJ. Höchst bedauerlicherweise könne ich nicht 

in die SS-Abteilung aufgenommen werden, da ich nicht blond sei 

und meine einhundertsechzig Zentimeter nicht der vorgeschrie-

benen Grösse entsprächen. Der Schlusssatz des Bannführers 

beim Abschied verblüffte mich: Er meinte, dass wenn ich in so 

jugendlichem Alter bereits so tapfer an der Front gekämpft hätte,  
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er völlig sicher sei, dass ich auch zu einem Führer und Volk er-

gebenen Mitglied der Hitlerjugend werden würde. 

Ich musste meine ganze Kraft aufbieten, um zum obligatori-

schen Hitlergruss den Arm zu heben. Den letzten Worten meiner 

Mutter, die mir jetzt im Ohr klangen: «Du sollst leben, du sollst 

leben!», ist es zu verdanken, dass ich in dieser Sekunde nicht ohn-

mächtig umfiel. 

Die Hitlerjugend war der dritte Schenkel des Blutdreiecks SS, 

SA, HJ. Ich sehe ihre blutrünstigen Visagen noch vor mir, wenn 

sie sich mit ihren Dolchen, auf denen «Blut und Ehre» eingraviert 

war, über die Juden und Regimegegner hermachten. Und jetzt ge-

hörte ich zu ihnen! 

Ich verliess das Büro des Bannführers, und mein direkter Vor-

gesetzter, der Heimführer Karl R., brachte mich in meine neue 

Unterkunft, das Heim Nr. 7 des Technischen Dienstes. Ich sagte 

zu meinem Begleiter, dass mir alles gut gefalle und ich froh sei, 

dies gegen die schwierigen Lebensbedingungen an der Front ein-

getauscht zu haben. Er begnügte sich damit, mir zu antworten, 

dass die Anlage in der Tat schön sei, das Hauptgebäude erst vor 

Kurzem in dem vom Führer selbst gewählten «neugermanischen 

Baustil» errichtet worden sei und es ein Vorrecht bedeute, zu den 

Schülern dieser einzigartigen Schule zu zählen. 

Die Fassade des Heims Nr. 7 machte grossen Eindruck auf 

mich. Die pompöse Eingangshalle wurde als Lesesaal genutzt. 

Auf den viereckigen Tischen lagen verschiedene Zeitungen aus, 

in den Regalen an den Wänden standen zahllose Bücher. Das 

Büro des Heimführers befand sich an der Kopfseite der Halle, 

rechts verlief ein breiter Flur, von dem die Zimmer abgingen. 

Dieser Flur wiederum mündete in die Waschräume und Toiletten. 

Links vom Lesesaal führte eine Treppe in das zweite Geschoss. 

An einer Wand fiel auf einem in Fraktur geschriebenen Plakat 

Hitlers Ermahnung der deutschen Jugend auf: «Sei hart wie 

Krupp-Stahl, zäh wie Leder und flink wie ein Windhund!» Der 

Heimführer zeigte mir mein Zimmer, riet mir, mich einzurichten, 

mich etwas auszuruhen und dann in seine Kanzlei zu kommen. 
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Mein Zimmer war das zweite von rechts. Zwei Betten, zwei 

Schränke, zwei Schreibtische und Stühle möblierten es. Gebäude 

und Zimmer waren leer zu dieser Stunde. An der Wand über mei-

nem Bett belehrte mich ein Spruch über «die Reinheit des germa-

nischen Blutes», die hauptsächlich auf dem Land bewahrt werden 

würde. 

Das Zimmer war geräumig und funktional. Ich legte meine Sa-

chen in eine Ecke, schloss die Augen und atmete erst einmal 

durch. In der bedrückenden Stille hörte ich meinen Herzschlag. 

«Oh Allmächtiger, was soll werden? Welche Art Überleben 

hältst du für mich bereit? Soll ich lachen oder weinen? Nein wei-

nen gewiss nicht, nur Mut brauche ich, Mut! Jedenfalls muss ich 

das Schloimele in mir vergessen und anfangen, ein Hitleijunge, 

ein echter Josef zu werden.» 

Ich machte mich ans Einräumen. Völlig ruhig packte ich 

meine Sachen aus und legte sie in peinlicher Ordnung in den lee-

ren Schrank. Nur meine Flasche französischen Cognac nicht, 

denn die wollte ich dem Heimführer schenken. Ich wusste, dass 

alkoholische Getränke, und besonders von solcher Qualität, hier 

kaum erschwinglich waren; diese Geste würde mir sicher seine 

Achtung verschaffen und mir bei der Eingewöhnung helfen. 

Ich setzte mich einen Augenblick auf das Bett, ich wollte mich 

kurz ausruhen und sammeln. Plötzlich veranlasste mich heftige 

Neugierde, einen Blick in die Waschräume und Toiletten zu wer-

fen. Natürlich war mir bewusst, dass ich mich nicht mit meinen 

Mitschülern duschen, dass niemand meine Beschneidung entde-

cken durfte. Bei diesem Gedanken erschauerte ich. Ich wollte die 

Örtlichkeiten inspizieren, bevor meine Kameraden und Zimmer-

genossen zurückkehrten. 

Ich wurde angenehm überrascht. Meine Befürchtungen erwie-

sen sich als übertrieben. Die einzelnen Duschen waren durch di-

cke Milchglasscheiben voneinander getrennt. Beruhigend. Der 

Umkleideraum dagegen gefiel mir weniger. Ich würde mich mit 

den anderen zusammen aus- und anziehen müssen. Also überleg- 
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te ich, wie ich die Gefahr am geschicktesten abwenden könnte. 

Die Toiletten entsprachen meinen Vorstellungen und stellten al-

ler Wahrscheinlichkeit nach kein Hindernis dar. Ich ging hinein 

und verriegelte die Tür hinter mir. Alles war sauber und glänzte 

wie nagelneu. An einer Wand hatte man versucht, Goethe zu zi-

tieren: «Lass dich nicht aus der Ruhe bringen, denk an den Spruch 

von Götz von Berlichingen: «...und dem König richtet aus, am 

Arsche soll er mich lecken!»‘ 

Ich las diesen deutlichen Satz nochmals und beschloss, als ich 

wieder in den Flur hinaustrat, es von nun an ebenso zu halten, 

und meine gute Laune in diesem Augenblick liess mich wün-

schen, die anderen möchten es mir gleichtun. 

In meinem kurzen Leben hatte ich bereits eines gelernt: mich 

anzupassen und unvermutete Schwierigkeiten zu überwinden. Ich 

hatte das Gefühl, dass wenn es mir schon gelungen war, mich für 

einen «tapferen Frontkämpfer» auszugeben, ich auch imstande 

wäre, das Problem der Beschneidung zu lösen und als makelloses 

Mitglied der Hitlerjugend zu gelten. 

Ich kehrte in mein Zimmer zurück und bereitete mich auf die 

Unterredung mit dem Heimführer vor. Ich liess meinen Lebens-

lauf noch einmal Revue passieren, würzte ihn mit einer Mischung 

aus Wahrheit und originellen Lügen. Dann ergriff ich die Flasche 

Cognac und machte mich auf den Weg zur Kanzlei des Heimfüh-

rers Karl R. Schon im Korridor hörte ich Lachen. Man schien 

aufgeräumter Stimmung zu sein. Ich verharrte einen Augenblick, 

um etwas aufzuschnappen und mich zu wappnen. Ich wusste, 

dass ich jetzt vor meinen direkten Vorgesetzten, aber auch vor 

Unbekannte treten würde, die mir instinktiv gefährlich vorkamen. 

Ich nahm die Flasche in die linke Hand, um die rechte für den 

Gruss freizuhaben, und klopfte an. Als ich jawohl hörte, ging ich 

selbstsicher hinein. Ich grüsste vorschriftsmässig und sagte, 

nachdem ich den Arm gesenkt und mit stolzem Lächeln auf die 

Flasche gewiesen hatte: «Das ist ein ausgezeichneter französi-

scher Cognac, ein Geschenk meines Frontregiments!» 
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«Um Gottes willen», sagte der Heimführer, «das muss sofort 

verschwinden. Du solltest wissen, dass in unserer Bewegung Al-

kohol und Rauchen absolut verboten sind. Der Führer, unser 

höchstes Vorbild, trinkt nicht und raucht nicht.» Ich überspielte 

meine Verblüffung rasch mit einem beschämten Lächeln und 

stellte die so verschmähte Flasche in eine Zimmerecke. Hinter 

mir flüsterte jemand: «Na, so schlimm ist das auch nicht, ich habe 

gehört, er war Soldat.» 

Der Heimführer bat mich, Platz zu nehmen. Vor mir sassen 

noch andere Heimleiter. Als ich das Zimmer betreten hatte, hatten 

sie ihre laute Unterhaltung unterbrochen und mich angestarrt. 

Ihre braunen Uniformen und die tadellosen schwarzen Krawatten 

zierten verschiedene Sport- und Parteiabzeichen. Die breite 

schwarze Armbinde mit dem grossen Hakenkreuz fesselte meine 

Aufmerksamkeit besonders. Es gelang mir, einen kühlen Kopf zu 

bewahren, und niemandem fiel meine Angst auf, die jetzt noch 

schrecklicher war als ehedem, als ich es mit hohen Wehrmachts-

offizieren zu tun hatte. Es war offensichtlich, dass diese Leute 

hier grenzenloses Vertrauen in die Richtigkeit ihrer Ideologie 

hatte, in deren Namen sie unaufhörlich Verbrechen an der 

Menschheit begingen. Diese Verbrechen hielten sie für patrioti-

sche Aufgaben im Interesse ‚Grossdeutschlands’. 

Der Heimführer ergriff das Wort und verkündete der Runde, 

dass ich der Volksdeutsche sei, von dem sie soeben gesprochen 

hätten, und dass ich ihnen von der Wehrmacht geschickt worden 

sei. Es hagelte sogleich Fragen. Meine klaren Antworten über-

zeugten. Natürlich sprach ich nicht von dem Zynismus, der sich 

vor meiner Abreise unter den Soldaten breit zu machen begonnen 

hatte: «Es ist zum Kotzen, Herr Major, die ganze Front steht 

schief!» Ich sagte auch nichts von den ersten sichtbaren Zeichen, 

die auf das Scheitern des Blitzkrieges hindeuteten. Hier bestaun-

ten sie alle noch immer rückhaltlos das strategische Genie des 

Führers. Diese Verblendung sollte bis zum Ende des Krieges im 

Mai 1945 anhalten, auch die furchtbare Niederlage von Stalin- 
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grad änderte daran nichts. Meine Schutzmechanismen hatten je-

denfalls einmal wieder reibungslos funktioniert. 

Salomon alias Jupp, der Soldat, alias Josef, der Hitlerjunge, 

hatte eine ideale Tarnung gefunden, unter der er in Sicherheit 

lebte. Doch wie lange? Konnte man ewig so leben, mit einer ge-

liehenen Identität, ohne Ausweispapiere und mit einer Beschnei-

dung, während dieses Regime – bis zum Wahnsinn – alles aufbot, 

um jegliches Fremde von diesem Volk fernzuhalten, über das es 

totalitär herrschte? 

Ich wurde zwischen zwei widersprüchlichen Empfindungen 

und Reaktionen hin- und hergerissen: Die eine warnte mich un-

ablässig vor der ungeheuren Gefahr, in der ich schwebte, die an-

dere beschwichtigte und verharmloste mein Entsetzen bis zur 

Verschleierung und zum völligen Vergessen. Im Allgemeinen 

behielt die zweite die Oberhand. 

Wir unterhielten uns noch eine gute Weile. Nach meiner ein-

gehenden Schilderung der Ereignisse an der Ostfront verliessen 

die anderen den Raum und kehrten an ihre Arbeit zurück. Ich 

blieb allein mit dem Heimführer. Und da geschah etwas Überra-

schendes: «So, Josef, jetzt trinken wir ein Glas von deinem Cog-

nac, wie es sich für zwei alte Frontkämpfer gehört.» Er holte zwei 

Gläser und eine Schachtel Kekse hervor. Verdutzt über diesen jä-

hen Sinneswandel, nahm ich die Flasche aus der Ecke und goss 

uns beiden ein. Wir tranken auf unsere Gesundheit. Dies liess auf 

ein gutes Einvernehmen in der Zukunft schliessen, und fortan 

verband uns ein Geheimnis; denn niemand durfte Wind davon 

bekommen, dass wir in einer Vorzeigeschule der Hitlerjugend 

Alkohol getrunken hatten. Und da ich vor ihm und den anderen 

mein Leben ausgebreitet hatte, erzählte er mir auch einiges von 

sich. Karl war bis vor Kurzem aktiver Offizier der Waffen-SS 

gewesen und hatte 1940 in Frankreich gekämpft, wo er verwun-

det wurde und ein Bein verlor. Beim Sprechen klopfte er mit der 

Faust auf seine Prothese. Der Klang war eindeutig. Nach seiner 

Genesung hatte man ihm mehrere Posten angetragen, und er hatte 

diesen gewählt. 
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– Vierzig Jahre später sollte ich ihn in seinem Haus in Braun-

schweig wiedertreffen. Das war im November 1985: 

Der Bürgermeister von Peine hatte mich als Ehrengast zur Ein-

weihung des Mahnmals eingeladen, das an die Zerstörung der Sy-

nagoge erinnern soll, die in der sogenannten Kristallnacht nieder-

gebrannt worden war. Eingeladen worden war ich als ein in Peine 

geborener Jude, der den Holocaust überlebt hat. Die Geschichte 

meines Überlebens kannten sie jedoch nicht. Ich nahm die Einla-

dung mit gemischten Gefühlen an. Seit Kriegsende war ich nicht 

mehr in Deutschland gewesen. 

Die Gedenkveranstaltung umfasste auch einen von einem Ju-

gendverband angeführten Fackelzug bis zum Standort der ehema-

ligen Synagoge. Wie gerne war ich mit meinem Vater dort hin-

gegangen, besonders an Simchat Thora, dem jüdischen Feiertag, 

an dem die Kinder mit Bonbons und Nüssen beworfen werden! 

Im Vorübergehen bemerkte ich, dass der Name der Strasse, die 

zu dem Platz führte, die Bodenstetterstrasse, rot durchgestrichen 

und durch den Namen Hans Marburger ersetzt worden war. So-

fort fiel mir mein jüdischer Kinderfreund Hans ein. Sein Haus 

grenzte an das meine, und wir waren häufig zusammen. Ich fragte 

meinen Nebenmann, den Neffen des von den Nazis ermordeten 

Sekretärs der damaligen Ortszelle der Kommunistischen Partei, 

ob die Strasse nach dem nämlichen Hans benannt worden sei, und 

er erzählte mir eine erschütternde Geschichte. In der sogenannten 

Kristallnacht waren drei SA-Männer in das Haus der Marburgers 

eingedrungen und über den Vater hergefallen. Sein Sohn Hans 

versuchte ihn mit unvorstellbarem Mut gegen die Angreifer zu 

verteidigen. Er wurde sofort gepackt, brutal in den Wagen der 

Horde geworfen und in die Synagoge gefahren. Dort sperrte man 

ihn, an Händen und Füssen gefesselt, in das Allerheiligste. Die 

Synagoge brannte nieder, und mit ihr verbrannte Hans Marbur-

ger, der unbekannte Held. Sein «Verbrechen» hatte darin bestan-

den, seinem Vater gegen die enthemmte Bande zu Hilfe kommen 

zu wollen. Er war fünfzehn Jahre alt. 

Gesegnet sei sein Andenken! 
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Das Grab Hans Marburgers, Sallys Jugendfreund, in Peine. 

Am Tag nach der Gedenkveranstaltung, bei der man mir diese 

Geschichte erzählt hatte, suchte ich den ehemaligen Heimführer 

Karl R. auf. Das mag vielleicht zunächst unverständlich wirken. 

Wie nach der Schilderung einer solch unmenschlichen Tat meine 

am folgenden Tag stattfindende Begegnung mit einem Mann 

plausibel machen, der diese Barbarei repräsentierte? Auch mir ist 

dies nicht leichtgefallen. 

Ich habe meinen Bericht eine lange Weile unterbrochen. Es 

gelingt mir nicht, auch schriftlich nicht, von Hans’ tragischem 

Tod zu der Beschreibung einer von solch obskuren Motiven ge-

leiteten Begegnung überzugehen. Es gibt keine Rechtfertigung für 

mein bereitwilliges Treffen mit Karl R., es sei denn, das Leben 

selbst lieferte sie; Persönlichkeit und Charakter eines Menschen 
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sind manchmal Grund genug. Die natürliche Neigung zur Rach-

sucht macht manchmal der Grossmut Platz. Ein Händedruck 

muss nicht notwendigerweise Vergebung bedeuten, er kann im 

Gegenteil eine seelische Grösse zum Ausdruck bringen, die eine 

Mischung aus Verachtung und menschlichem Sieg über Hass und 

Verbrechen darstellt. 

Dem Treffen mit Karl R. vorausgegangen war Folgendes: Als 

ich mich bei der Gedenkfeier schliesslich bewegt an das Publi-

kum und insbesondere an die Jugend wandte, griff ich in meiner 

kurzen Rede die gerade gehörte Geschichte auf und pries die 

Grösse und den Mut des jungen Hans. Er hatte auch vor einer 

physischen Konfrontation nicht Halt gemacht, obwohl seine 

Chancen gleich Null waren. Am folgenden Tag lud mich die Lo-

kalzeitung zu einem Interview mit den Redakteuren ein. Im Ver-

lauf der lebhaften Unterhaltung bei einer Tasse Kaffee fragte 

mich einer der Journalisten, unter welchen Umständen ich den 

Krieg überlebt hätte. «Da kann ich Ihnen eine interessante Ge-

schichte erzählen», erwiderte ich. «Ich habe die meiste Zeit ganz 

in der Nähe in Ihrer Nachbarstadt Braunschweig verbracht. Ich 

sah wie ein Deutscher aus und hielt mich in den Reihen der Hit-

leijugend verborgen. Ich bin sogar in Uniform in den Peiner Stras-

sen spazierengegangen, genau hier unter den Fenstern Ihrer Zei-

tung.» 

Die Anwesenden begriffen den Sinn meiner Antwort nicht. Ich 

erriet es an ihren erstaunlichen Mienen und an den skeptischen 

Blicken, die sie einander zuwarfen. Ich nannte daraufhin Einzel-

heiten. Als ich geendet und ihre Zweifel zerstreut hatte, fragte 

man mich: «Sind Sie seither nach Braunschweig zurückgekehrt?» 

Ich verneinte. «Würden Sie uns begleiten, um dort jemanden zu 

treffen, vielleicht den Heimführer, von dem Sie gesprochen ha-

ben?» Der junge Journalist insistierte, er witterte eine ausserge-

wöhnliche Geschichte. 

Nach reiflicher Überlegung und etwas zögerlich willigte ich 

ein. Ich übersah die Tragweite dieser Zustimmung nicht, die eine 

solche Begegnung für mich selbst haben würde. Ich würde mich 
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dem Gewesenen stellen, würde wieder eine physische Verbin-

dung zu einer Vergangenheit schaffen, die ich mich bemüht hatte 

zu verdrängen und an die ich möglichst nicht rühren wollte. Ich 

würde den in mir schlummernden Jupp wieder aufleben lassen 

und Überlegungen auslösen, die mir und nur mir gehörten, Ge-

danken, die ich mit ins Grab nehmen wollte. Ich wollte sie tief in 

meinem Innern verbergen, weil ich fühlte, dass sie zu angreifbar 

und zu komplex waren, als dass ich sie anderen hätte anvertrauen 

mögen. Zudem gingen sie mit mir zu hart ins Gericht. 

Die Reise zu einer vierzig Jahre entfernten Vergangenheit dau-

erte zwanzig Minuten. Ich erkannte die mir einst vertrauten Stras-

sen und Gebäude von Braunschweig sofort wieder. Ich erinnerte 

mich an den Weg, der zur Schule in die Gifhorner Strasse 180 

führt. Wir waren schnell da. Aber jetzt rieb ich mir verwundert 

die Augen. Hatte mich mein Gedächtnis doch getrogen? Es gab 

kein Hauptgebäude mehr, Ausdruck Hitlerscher Machtarchitek-

tur, auch keinen Wohntrakt mehr, weder Rasen- noch Sportflä-

chen noch Schwimmbad oder Speisesaal waren zu entdecken, 

stattdessen Ödland. Das Volkswagenwerk hatte sich bis hierher 

ausgedehnt. Als einziger Zeuge der Vergangenheit war das Ge-

bäude mit den Klassenzimmern stehengeblieben, in dem sich 

jetzt die technischen Büros des Werks befanden. Alles, was das 

damalige Alltagsleben ausgemacht hatte – Essen, Schlaf, Sport 

usw. – war zerstört worden und existierte nicht mehr. Übrig blie-

ben sozusagen lediglich die Klassenzimmer, in denen ich drei 

Jahre lang auch in nationalsozialistischer Rassenkunde unterrich-

tet worden war. 

Ich entsann mich sofort wieder, wie man zu R.’s Wohnung 

kam. Das Haus lag dicht bei der Schule, und ich ging dort manch-

mal spazieren. Aber wir wurden enttäuscht. In der Wohnung leb-

ten jetzt Leute, die von den Mietern der vierziger Jahre absolut 

nichts wussten. 

Wir fragten eine alte Dame, die die Strasse überquerte, und sie 

erinnerte sich an den «Invaliden Karl». Sie konnte uns sagen, 

dass er neu angefangen hatte und Zahnprothesen herstellte, wuss- 
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te aber nicht, wo er jetzt wohnte. Mit Hilfe des Telefonbuchs der 

Dame fanden wir, was wir suchten. 

Ich wählte Karls Nummer. Am anderen Ende der Leitung mel-

dete sich seine Frau. Ohne meinen Namen zu nennen, stellte ich 

mich als ehemaligen Schüler ihres Mannes vor und bat um ein 

Treffen, damit wir gemeinsame Erinnerungen austauschen könn-

ten. «Oh! Das wird Karl sicher freuen. Er ist gerade weggegan-

gen, kommt aber in ein paar Minuten wieder. Kommen Sie doch 

bitte zu uns!» 

Wir notierten die Adresse und machten uns auf den Weg. 

Schon von Weitem erkannte ich die Gestalt in der Eingangstür, 

es war der ehemalige Heimführer Karl R. Ich wusste, dass mich 

dieses Treffen auf Pfade führen würde, auf die ich eigentlich kei-

nen Fuss mehr setzen wollte. Ich empfand Schrecken und Ekel, 

aber auch eine Art diffuser Hingezogenheit. Tatsache ist, dass ich 

vor ihm stand. 

«Willkommen, Jupp! Wie geht es dir, was führt dich her?» 

sagte er sichtlich bewegt und bot mir die Hand. Eher ernst denn 

freudig lächelnd ging ich auf ihn zu, und wir reichten uns die 

Hand. Ich brach das Schweigen. 

«Karl, ich möchte dir etwas sagen. Ich heisse nicht Josef Pei-

jell, sondern Salomon Perel und bin Jude!» 

Er verstand nicht, auch nicht, als der Journalist dies bestätigte. 

Karl sah ihn an, wandte sich nach mir um und wurde bleich. All-

mählich verdaute er das Ungeheuerliche, das er sich in seinen 

kühnsten Träumen nicht vorzustellen gewagt hätte. Er war ver-

wirrt und erregt. Plötzlich breitete er wortlos die Arme aus und 

drückte mich an sich. Dann sagte er leise: «Oh Gott, oh Gott, wie 

schön, dich zu sehen...» 

Er hatte seiner aufrichtigen Freude spontan Ausdruck gege-

ben. Ich wollte nicht als Rächer auftreten, ich wollte lediglich die 

Dinge zurechtrücken. Und doch war dies eine menschliche Be-

gegnung, in der ich meinen Gefühlen nachgab, ohne die Vergan-

genheit zu vergessen. Wir weinten zusammen. – 

Doch kehren wir zur Vergangenheit zurück. 

Nachdem ich mich von Karl R. mit dem Hitlergruss verab- 
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Der Autor (Mitte) bei einem Wiedersehen mit ehemaligen HJ-Kollegen,  
darunter Karl Reiter (links), Perels damaliger Heimleiter. 

schiedet hatte, schickte man mich in die Kleiderkammer, wo ich 

die Ausstattung eines Hitlerjungen erhalten sollte. 

Nach all der quälenden Ungewissheit, der entsetzlichen Reise, 

der Allgegenwart der braunen Uniformen und den schwarzen Zu-

kunftsaussichten war der Anfang vielversprechend. Rasch lernte 

ich, alles zu schlucken, meine fünf Sinne beieinanderzuhalten, 

meine Angst zu unterdrücken und selbstsicher zu wirken. 

Völlig gelassen betrat ich die Kleiderkammer, wo mich zwei 

nicht mehr ganz junge Frauen empfingen. Ich sagte Guten Tag, 

sie erwiderten mit einem «Heil». Widerstrebend versetzte ich: 

«Heil Hitler». Die eine fragte mich, ob ich deijenige sei, der von 

der Ostfront käme. Ich bejahte und stellte befriedigt fest, dass 

auch hier meine Aktien gutstanden. Sie legten verschiedene Sa-

chen auf die breite Theke, die uns trennte: eine komplette Som- 
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mer- und eine komplette Winterausstattung, zwei Mappen, Feld- 

und Arbeitskleidung, Socken und Schuhe. Überrascht sah ich, 

wie eine der Frauen neben den Kleiderhaufen das Koppel mit 

dem Dolch der Hitlerjugend legte, auf dem «Blut und Ehre» 

stand. Mich schauderte, und ich zuckte davor zurück, es zu neh-

men. Wurden die gleichen Messer nicht gegen Juden und Re-

gimegegner benutzt? 

Meine Überlegungen wurden unterbrochen: «Probier das 

Koppel an, wollen sehen, ob es passt, oder ob du ein anderes 

brauchst!» Ich überwand mich und schnallte den Gürtel um. 

Beladen mit Sachen, die Eigentum des Dritten Reichs waren, 

kehrte ich in mein Zimmer zurück und legte alles auf mein Bett. 

Brennende Neugier trieb mich, sofort in meine neue Uniform zu 

schlüpfen. Ich wollte mich im Spiegel betrachten, wollte wissen, 

wie ich in diesem Aufzug aussah. In Wahrheit wollte ich Jupp 

begrüssen, den Neuling in der Hitlerjugend. 

Das Bett war sauber und gemacht, Laken und Decken waren 

blau-weiss kariert. Mein Blick blieb von neuem an dem in Fraktur 

geschriebenen, eingerahmten Spruch hängen, der behauptete, der 

Bauernstand halte das germanische Blut rein, und ich dachte: 

«Wie denn! Bin nicht auch ich dazu bestimmt, bald ein deutscher 

Bauer mit einem eigenen Hof zu werden? Was ist dann mit der 

Rassenreinheit?» 

Der Heimführer schaute in mein Zimmer und teilte mir höflich 

lächelnd mit, es sei Zeit zum Abendessen. Ich solle mich fertig-

machen und meinen Geländeanzug anlegen, in dem man geordnet 

in den Speisesaal marschiere. Ich beeilte mich mit dem Einräu-

men und duschte mich schnell alleine, bevor die anderen zurück-

kamen. Im Umkleideraum zog ich mich hastig im hintersten Win-

kel aus und sprang in die Duschkabine. Ich hatte noch eine herr-

liche Duftseife aus Estland, die unter heissem Wasser üppigen 

Schaum entwickelte. Jupp fühlte sich in diesem Moment rund-

herum wohl. Er bekam Lust, die berühmte Bajazzo-Arie zu sin-

gen, die er so mochte. Leoncavallos Bajazzo weint und lacht 

gleichzeitig. 
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Nicht lange jedoch, und die Duschen sollten für mich von ei-

nem Ort der Entspannung und des Wohlbefindens zu einem be-

ängstigenden Gefahrenpunkt werden. Schwierig wurden die 

Dinge nämlich, als mein mitgebrachter Seifenvorrat erschöpft 

war. Ich musste auf die einzige Seife zurückgreifen, die es in 

Deutschland gab, die RIF-Seife. Sie war von ausserordentlich 

schlechter Qualität, roch ekelhaft und schäumte nicht, was mich 

masslos aufregte. Ich rieb wie verrückt, um die nötige Menge 

Schaum zu erhalten. 

Um meine Beschneidung zu verbergen, wandte ich eine einfa-

che, wirkungsvolle Methode an. Ich entkleidete mich in Winde-

seile, behielt meine Unterhose an und hüpfte sofort in die Kabine. 

Dort erst zog ich mich völlig aus, nachdem ich die Tür hinter mir 

zugeschlagen hatte. Ich erzeugte soviel Schaum, wie nötig war, 

um die «gefährliche Körperpartie» zu bedecken, damit niemand, 

der zufällig hereinschaute, sah, dass der Neuling Jupp beschnitten 

war. 

Die Methode erwies sich als probat. Dennoch fühlte ich, dass 

sich das Blatt jederzeit wenden konnte. Daher suchte ich stets die 

hinterste Ecke auf, wenn andere mit im Umkleideraum waren. 

Ich wollte jedem neugierigen Blick aus dem Weg gehen. Noch 

heute bekomme ich Beklemmungen und Bauchgrimmen, wenn 

ich die Gemeinschaftsduschen eines Sportclubs betrete, dessen 

Mitglied ich bin. 

– Als ich dann Karl R. wiedertraf, erinnerte er sich plötzlich 

daran, dass ihn damals mehrere Mitschüler aufgesucht hatten, um 

ihm von meinem merkwürdigen Gehabe im Umkleideraum zu 

berichten. Erst jetzt erfahren sie den Grund... – 

Die RIF-Seife löste unerträgliche Situationen zwischen mei-

nen Duschnachbam und mir aus. Ich verfluchte sie, weil sie nicht 

ausreichend schäumte, die anderen schimpften auf die «ver-

dammte Judenseife». Die Buchstaben RIF waren die Abkürzung 

von Reines Judenfett. Unsere Verwünschungen richteten sich ge-

gen dieselbe Seife. Doch welch furchtbarer Unterschied bestand 

zwischen ihnen! Da ich gelernt hatte, meine Gefühle bei jeder  
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Gelegenheit zu beherrschen, suchte ich auch nicht, den tieferen 

Sinn dieses Seifennamens zu erfassen. 

– Am Gedenktag der Shoa interviewte das israelische Fernsehen 

vor Jahren einen Juden, der eine RIF-Seife in der Hand hielt und 

erklärte, er habe sie nach Israel mitgebracht, um sie hier zu beer-

digen, da sie aus Tausenden von Fetttropfen von Juden bestünde. 

Das war eine harte Prüfung für mich. Die Richtigkeit dieser Be-

hauptung ist jedoch nicht bewiesen. – 

Das Problem der Beschneidung quälte mich unablässig und 

stellte ein fast unüberwindliches Hindernis dar. Ich beschloss da-

her, durch eine «Selbst-Operation» die Vorhaut zu dehnen. 

Als ich einmal eine BDM-Freundin besuchte, sah ich auf dem 

Tisch ein Knäuel dicker, weicher Wolle, aus dem sie eine Jacke 

für den Winter strickte. Diese Fäden waren genau die richtigen 

für mein Vorhaben, und ich stopfte einige Dutzend Zentimeter 

davon in meine Tasche. 

In der Schule dann schloss ich mich in die Toilette ein und 

machte mich an die Arbeit. Ich zog meine Vorhaut kräftig herun-

ter und verwünschte dabei meinen Mohel, meinen Beschneider, 

der nicht grosszügiger gewesen war... Ich umwickelte sie dick mit 

den Wollläden, damit sie nicht wieder zurückrutschte und sich 

zusammenzog. In Anbetracht der Elastizität der Haut hoffte ich, 

dass sie nach ein paar Tagen gedehnt wäre und an Ort und Stelle 

bliebe. 

– Kürzlich erst erfuhr ich, dass ich nicht der Einzige war, der eine 

solche Tarnoperation versuchte, dass die alten hellenisierten Ju-

den schon vor mir die Vorhaut herabgezogen hatten, um das letzte 

Zeichen ihrer Zugehörigkeit zum Judentum auszulöschen. Da-

mals wusste ich noch nicht einmal, dass es sie gegeben hatte. – 

Derart bandagiert lief ich einige Tage herum. In jeder Pause 

eilte ich in mein «Behandlungszimmer», die Toilette, um nach 

dem Stand der Dinge zu sehen und, wenn nötig, die Veränderun-

gen vorzunehmen, die für einen Erfolg unerlässlich waren. Sogar 

nachts prüfte ich tastend, ob die Vorhaut noch richtig festgebun-

den war. Nach ein paar Tagen aber musste ich aufgeben, eine Ent- 
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zündung hatte sich eingestellt, und ich musste die Wollfäden ent-

fernen. 

Ich konnte kaum einen Fuss vor den anderen setzen. Dennoch 

arbeitete ich wie gewohnt. Beim täglichen Aufmarsch empfand 

ich schmerzhaft die misslungene Manipulation. Ich leitete eine 

Gruppe Vierzehnjähriger, über die ich die Aufsicht hatte. Da 

fragte mich eines der Kinder: «Josef, warum marschieren Sie 

nicht aufrecht und im Takt?» Vorwände zu finden, war mir so zur 

zweiten Natur geworden, dass ich sofort antwortete: «Oh, das hat 

nichts zu sagen, ich habe nur Rückenschmerzen.» – «Warum ge-

hen Sie dann nicht auf das Krankenrevier?» fragte der kleine Pla-

gegeist weiter. «Da gehe ich erst hin, wenn es in ein, zwei Tagen 

nicht besser ist. Man geht nicht bei jedem Wehwehchen gleich 

zum Arzt!» Er nickte. 

Meine Antwort erhöhte die Achtung noch, die ich bei den Jün-

geren genoss. Doch was sollte ich tun, wem hätte ich mich in 

dieser schrecklichen Lage anvertrauen können? Zum Arzt zu ge-

hen hätte nur eines bedeutet: «Ich unterwerfe mich. Ihr habt ge-

wonnen. Ich gehöre euch. Bringt mich um!» Doch der Selbst-

mord hat mich nie verlockt und schien mir in meiner Situation 

auch keine angemessene Lösung. Hatte Mama nicht befohlen: 

«Du sollst leben!» 

Der von der Entzündung hervorgerufenen Schmerzen wegen 

hatte ich also die «Operationsfäden» lösen müssen. Trotzdem 

hatte ich gehofft, die Manipulation würde sich als erfolgreich er-

weisen. Doch je grösser die Hoffnung, desto tiefer die Enttäu-

schung. Die Haut zog sich wieder zusammen, und mein Problem 

bestand nach wie vor. 

Ist es schon schwierig, ein Jude zu sein, so ist es noch viel 

schwieriger zu versuchen, keiner zu sein. 

Ich entsann mich einer Unterhaltung zwischen Frontsoldaten, 

in der es sich um den Penis gedreht hatte. Jemand hatte erklärt, 

die Natur habe dem Geschlecht des Mannes ausserordentliche 

Selbstheilungskräfte verliehen; dank der Fettschichten der Haut 

heile jede Wunde oder Entzündung rasch ab. Ich hatte dies im 

Gedächtnis behalten und beschloss nun, einfach abzuwarten. Zu 
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meiner grossen Freude stellte ich fest, dass dieser Jemand tatsäch-

lich recht gehabt hatte. Ohne behandelt worden zu sein, ging die 

Entzündung immer mehr zurück und verschwand schliesslich 

ganz. Ich feierte meine Heilung mit ein paar Schlückchen Likör; 

den hatte ich mir nämlich noch als Geheimvorrat aufbewahrt. Ich 

würde mich gewiss nicht mehr in die Arbeit des Mohel einmi-

schen! 

Nie hatte ich meinen Eltern einen Vorwurf daraus gemacht, 

mich in den Bund Abrahams, unseres Stammvaters, eingeführt zu 

haben. Das war für mich selbstverständliche Realität, ebenso 

selbstverständlich, wie ich Salomon hiess und dieses Gesicht und 

kein anderes hatte. Weder wollte ich meine Herkunft leugnen, 

noch sie verwerfen. Ich wusste nur, dass ich, bis diese dunkle Zeit 

vorüber war, eine Lösung für mein Identitätsproblem finden 

musste. Ich wollte durchhalten, bis die Freiheit kam. Diese Zu-

versicht und die Gewissheit, dass meine Existenz an diesem Ort 

nicht von Dauer sein würde, hielten mich aufrecht. 

Am ersten Tag in der Schule hatte ich mich also geduscht und 

war in meiner neuen Uniform gutgelaunt auf das Zimmer zurück-

gekehrt. Wie oft hatte ich sagen hören: «Der Schein trügt!» Jetzt 

aber stellte ich fest, dass genau das Gegenteil zutraf. Ruhig und 

sorgfältig hatte ich die schreckliche Uniform angelegt und vor 

dem Spiegel zu mir gesagt: «Schloimele, bist du es?» Trauer und 

Entsetzen huschten über mein Gesicht, erloschen jedoch ebenso 

rasch wieder, und ich lächelte mir siegesgewiss zu: «Bis jetzt 

habe ich Glück gehabt, und ich werde auch weiterhin Glück ha-

ben!» 

Jupp, der Hitlerjunge, und Salomon, der Jude, vertrugen sich 

wie Feuer und Wasser. Dennoch existierten beide in demselben 

Körper, in derselben Seele. 

Auf dem Flur hörte ich Stimmen näherkommen. Ich setzte 

eine ernste Miene auf. Mein Herz pochte. Wer mochten diese jun-

gen Männer sein? Wie würden sie in dieser strohblonden Umge-

bung auf meine Erscheinung reagieren? Was für ein Typ mochte 

mein Zimmergenosse sein? 
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Während mich diese Fragen beschäftigten, öffnete sich die 

Tür, und mein Bettnachbar trat ein. Natürlich war er blond und 

sah gut aus, hatte aber das Gesicht eines verzogenen Kindes. 

Überrascht blieb er in der Tür stehen, als er den Fremden in sei-

nem Zimmer sah. Ich lächelte ihn sofort an und stellte mich als 

den Neuen vor. Ich umriss kurz den Lebenslauf, den ich mir zu-

gelegt hatte. Er gab seiner Freude darüber Ausdruck, mit mir das 

Zimmer zu teilen, grüsste mich mit einem «Heil!» und stellte sich 

seinerseits als Gerhard R. vor. 

Ich hatte sogleich das Gefühl, dass mir dieser Junge keine Un-

annehmlichkeiten bereiten und ich mich mit ihm verstehen 

würde. Wir unterbrachen uns, als wir draussen die Stimme des 

diensthabenden Scharführers hörten: «In fünf Minuten Abmarsch 

zum Speisesaal!» Ich würde in ihrer Uniform und in ihren Schu-

hen mitmarschieren. Laut würden meine Schritte auf den Fliesen 

hallen, und ich würde mich im Takt des Links-Rechts, Links-

Rechts ihres berüchtigten Marschtritts fortbewegen, der Europa 

niederwalzte und die ganze Welt erschauern liess. 

Ich räumte die letzten Sachen weg und verliess mit Gerhard 

das Zimmer. Im Flur reihte ich mich in den Strom der aus ihren 

Zimmern flutenden Schüler ein und spürte ihre fragenden Blicke. 

Denen, die neben ihm gingen, erklärte Gerhard, ich sei ein neuer 

Schüler und komme direkt von der Front. Er hatte keine Ahnung, 

welch unschätzbaren Dienst er mir da erwies. Bei meiner ersten 

Begegnung mit den anderen lag sogleich meine Trumpfkarte auf 

dem Tisch: ich, der freiwillige, der ruhmbedeckte Frontkämpfer! 

Das sollte mir in den Jahren, die ich dort verbrachte, stets zugu-

tegehalten werden. 

Jeder wusste, was er zu tun hatte, und die Schüler bildeten 

rasch Viererreihen. Der Scharführer bat mich, mich ihnen noch 

nicht anzuschliessen, sondern auf das Eintreffen des Heimführers 

zu warten. Mir war klar, dass der erste Eindruck über alles ent-

schied. 

Als der Heimführer aus dem Haus kam, deutete er auf mich, 

nannte laut meinen Namen und meine deutsche Herkunft, sodass 
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alle es hörten. Dann gab er eine genaue Schilderung meiner «krie-

gerischen» Vergangenheit und hob hervor, dass mich der Kom-

mandant meiner Einheit hergeschickt habe, damit ich meine Aus-

bildung fortsetzte und die Kenntnisse über mein Vaterland ver-

tiefte. Alle hätten daher Befehl, mir behilflich zu sein. Im Grunde 

meines Herzens wusste ich, dass dieses ganze Gerede über mei-

nen Beitrag zum Russlandfeldzug, über die Tapferkeit, die ich, 

ein halbes Kind noch, bewiesen hätte, über meine Bereitschaft, 

für Führer und Volk mein Leben zu opfern, dummes, hohles Ge-

schwätz war. Nur dem Teufel konnten solche Albernheiten ein-

fallen. Aber in meiner seelischen Not waren diese Ermunterun-

gen Balsam für mich. 

Gestehen muss ich aber auch, dass ich bald anfing, an mein 

eigenes Lügengespinst zu glauben und mich damit zu identifizie-

ren. 

«Rechts, rechts, vorwärts, marsch!» kommandierte der Schar-

führer. Man befahl mir, in der letzten Reihe näher aufzuschlies-

sen. 

Ja, es ist wahr, ich verfiel in ihren Tritt... ich passte mich ihrem 

Rhythmus an... 

Ohne Weisung, wie selbstverständlich stimmten alle begeis-

tert ein Lied an. Ich kannte die Lieder Auf der Hei de wächst ein 

Blümelein, das heisst Erika oder die Lorelei und summte sie in-

nerlich mit. 

Plötzlich hielt ich inne, spitzte die Ohren, denn es folgte ein 

Lied, das ich noch nie gehört hatte: 

Die Juden zieh’n dahin, daher 

Sie zieh ’n durchs Rote Meer 

Die Wellen schlagen zu Die Welt hat Ruh’. 

Sie hatten Gott den Auszug aus Ägypten, dass er seine Kinder 

trockenen Fusses über das Meer geleitete, anstatt sie in den Fluten 

zu ertränken, immer noch nicht verziehen. Als wir uns dem Spei-

sesaal näherten, begannen sie ein neues Lied. Ich hörte die 

schrecklichsten und mörderischsten Verse, die der Menschheit 
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je eingefallen sind: «Erst wenn vom Messer spritzt das Judenblut, 

dann geht’s uns nochmal so gut.» 

Man sang dieses Lied, während man sich an einen reich ge-

deckten Tisch begab. Würde ich überhaupt etwas hinunterbe-

kommen? 

Etwas Heilloses, ein barbarisches, unmenschliches Odium 

haftete diesem Gesang an. Das Hämmern ihrer genagelten Stiefel 

war weithin vernehmbar. Entsetzt flohen Millionen von Men-

schen vor ihnen. Sie verhiessen Besatzung und Zerstörung, getreu 

ihren Worten: «Wir werden weiter marschieren, bis alles in 

Scherben fällt. Heute gehört uns Deutschland und morgen die 

ganze Welt.» 

In diesem machtvollen Rhythmus erreichten wir den Speise-

saal. .. Der Saal, dessen Akustik es mit der einer Kathedrale auf-

nehmen konnte, war der ganze Stolz der Schule. Wandmalereien 

stellten Wikingerhelden, flammende Hakenkreuze, Gewehre, 

Blumen und Pflüge dar... Die riesige Halle fasste bis zu hundert 

Schüler. Mir fiel auf, dass sich niemand setzte. Alle standen ker-

zengerade an den Tischen, den Blick auf eine kleine Empore ge-

richtet, die sich unterhalb der hohen Decke an der Stirnseite des 

Saales befand. Dort thronte der diensthabende Heimführer hinter 

einem Mikrophon und machte Anstalten zu sprechen. Er setzte 

eine feierliche Miene auf und wartete, bis das letzte Flüstern ver-

stummt war. Ich fragte mich, welche Andacht sie hier wohl in-

szenieren würden, und schielte zu meinem Nebenmann hinüber, 

um sofort jede Geste und jede Lippenbewegung nachzuahmen. 

Es herrschte Totenstille. Der Heimführer ergriff das Wort. Die 

Akustik verstärkte sein Stimmvolumen. Ich hatte Mühe, mich zu 

konzentrieren und das Gesagte zu verstehen. Das Lied vom Ju-

denblut, das vom Messer spritzt, klang mir noch in den Ohren. 

Ein paar Wörter schnappte ich auf: «Reinerhaltung der Rasse, 

stark sein, Lebensrecht...» Ich dachte: «Natürlich, alles Nazi-Vo-

kabular!» Und wusste in diesem Moment nicht, dass ich diesel-

ben Begriffe in den folgenden drei Jahren lernen und lehren wür-

de... 
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Der Speisesaal der HJ-Schule. 

Er kam zum Schluss seiner Ansprache und wünschte guten 

Appetit. Wir begannen zu essen. Man trug uns heisse Gemüse-

suppe, Brötchen, Käse und Kunsthonig auf. Zum Nachtisch gab 

es Tee. 

Gerhard hatte sich neben mich gesetzt und richtete als erster 

das Wort an mich. Er konnte seine Neugier kaum bezähmen und 

sagte so laut, dass die anderen es hörten: «Los, erzähl! Wie ist der 

Krieg dort hinten?» Ich hatte grösste Lust, ihm zu erwidern, er 

möge zum Teufel gehen und mich in Ruhe lassen. Ich war so 

müde. Aber selbstverständlich fing ich an, von den Schlachten 

und dem Leben der im Krieg gegen den «jüdischen Bolschewis-

mus» kämpfenden Soldaten zu berichten. Ich war nie ein besserer 

Märchenerzähler als damals. Ich schlug sie mit meinen Geschich-

ten in den Bann. Mein militärisches Führungszeugnis, ausgestellt 

vom Kommandeur der «ruhmreichen 12. Panzerdivision», beleg- 
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te die Glaubwürdigkeit meiner Erzählungen. Ich brauche nicht 

hinzuzufügen, dass die Unterschrift eines aktiven Generalmajors 

Skepsis erst gar nicht aufkommen liess. Übertreibungen vermied 

ich, ich wusste ja, welche Bedeutung ein Kriegsheld in ihren Au-

gen hatte. 

Eine Stunde nach Beendigung der Mahlzeit sass ich noch im-

mer in der Gruppe, die sich um mich gebildet hatte. Ich beant-

wortete ihre Fragen und beschrieb im Detail, was die Division 

durchgemacht hatte. Ihnen blieb buchstäblich der Mund offenste-

hen. Dabei waren sie weder dumm noch besonders naiv. Sie ge-

hörten zu jener städtischen Jugend, die im allgemeinen recht ge-

bildet war. Doch man hatte sie einer regelrechten Gehirnwäsche 

unterzogen, man träufelte ihnen das Gift einer korrumpierten 

Wissenschaft ein und verwandelte ihre Vaterlandsliebe in Fana-

tismus. Man machte aus ihnen gläubige Anhänger Adolf Hitlers, 

die ihrem falschen Propheten mit Haut und Haaren ergeben wa-

ren. Dieser Jugend hatte man jeden eigenen Gedanken, allen kri-

tischen Geist ausgetrieben, sie folgte blind dem Prinzip: «Führer, 

befiehl, wir folgen!» 

Die NS-Politik verlangte bedingungslosen Gehorsam der Ob-

rigkeit gegenüber. Eine Diskussion gab es nicht. Gewählt wurde 

nicht. Die Mehrheit äusserte sich nicht. Einzig die vielen kleinen 

und grossen Führer trafen die Entscheidungen, die die Unterge-

benen dann widerspruchslos in die Tat umsetzten. 

Die Unterhaltung versiegte, und ich war höchst erleichtert dar-

über. Wir verteilten uns auf die Zimmer, obwohl an diesem 

Abend eine Veranstaltung geboten wurde und auch im Lehrsaal 

eine Versammlung stattfand. «Hoppla, Schloimele!» dachte ich, 

«dir wird hier nicht langweilig werden.» 

Im Zimmer setzte sich Gerhard an seinen Schreibtisch und öff-

nete seine Hefte. Zum ersten Mal hatte ich Gelegenheit, mich auf 

meinem Bett auszuruhen. Meine Gruppe war an diesem Abend 

zum Glück vom Dienst befreit worden. 

Im zweiten Obergeschoss bereitete nämlich eine Gruppe Pla-

kate und Informationsmaterial für einen Umzug vor, der, beglei- 
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tet vom Schulorchester, durch die Strassen der Stadt führen sollte, 

um die Bevölkerung über mögliche Bombenangriffe aufzuklären. 

Man forderte sie auf, die Luftschutzkeller zu reinigen und einzu-

richten, sie für Notsituationen mit Löschgerät und Erste-Hilfe-

Taschen zu versehen. 

Ich ging in den Lesesaal. Mich interessierten besonders die 

Frontberichte in den Zeitungen. Ich stiess auf zahlreiche 

schwarzumrandete Traueranzeigen unter einem Eisernen Kreuz, 

in denen stets dieselbe Floskel verwandt wurde: «Für Führer, 

Volk und Vaterland auf dem Feld der Ehre gefallen. Die trauern-

den Hinterbliebenen.» Den Berichten zufolge stand an der Front 

alles zum Besten, wich der Feind angeblich wegen schwerer Ver-

luste zurück. Passagen aus Hitlers letzter öffentlicher Rede wur-

den zitiert, in denen er in seiner hysterischen Verblendung be-

hauptete, die Wehrmacht halte problemlos Holland, Belgien, 

Norwegen und andere europäische Länder besetzt. «Sogar Sta-

lingrad ist unser und wird es bleiben...!» Selbstverständlich wa-

ren Tausende von Anhängern abgebildet, die begeistert dem Füh-

rer zujubelten. Zehn Tage später sollte in ganz Deutschland eine 

dreitägige Volkstrauer herrschen, weil die 6. Armee unter ihrem 

Oberbefehlshaber Generalfeldmarschall von Paulus von der Ro-

ten Armee aufgerieben worden war. 

Auf den Innenseiten machte mich ein kleiner Artikel über den 

Madagaskar-Plan stutzig, dem zufolge die Juden vertrieben wer-

den sollten, damit Europa «judenrein» werde. In diesem Zusam-

menhang ist folgende Tatsache bemerkenswert: Ich freute mich 

nicht über den Sieg der Russen in Stalingrad, und die geplante 

Vertreibung nach Madagaskar beunruhigte mich nicht sonder-

lich. Anscheinend hatte ich einen Kompromiss geschlossen, hatte 

sich eine Art seelisches Gleichgewicht zwischen Jupp und Salo-

mon eingestellt und war zu einer neuen Persönlichkeit zusam-

mengeschossen, die den äusseren Herausforderungen und den in-

neren Konflikten gegenüber unempfindlich blieb. Ich versuchte, 

mir lieber erst gar nicht die Tragweite des Madagaskar-Dekrets  

89 



vorzustellen. Ich hatte das Gefühl, dies ginge mich nichts an, und 

brachte es nicht mit meiner Person in Verbindung. Ich konnte und 

wollte mir nicht vorstellen, dass meine Eltern dann zu der Gruppe 

der Ausgewiesenen gehören würden. 

Die Geheimnisse einer zerstörten Seele sind bisweilen grau-

sam unergründlich. So glaubte ich unerschütterlich weiter an 

meinen persönlichen Schutzengel, der mein Schicksal bestimmte. 

Nicht ein einziges Mal unternahm ich den Versuch, mich eines 

Besseren zu besinnen oder mich gegen ihn aufzulehnen. Er war 

für mich kein Gott irgendeiner Religion, er war mein persönlicher 

Gott, mein Privatgott, an den ich glaubte. Keineswegs wollte ich 

gegen etwas aufbegehren, was mir diese höhere Macht vor-

schrieb. 

Eine monatlich erscheinende, prächtig auf gemachte Hitlerju-

gend-Illustrierte, Die Fanfare, erregte meine Aufmerksamkeit, 

und ich begann zu blättern. Es war die Zeitschrift des örtlichen 

Banns 468. Zwischen Meldungen über das Schulorchester und 

die Werkstätten wurden die Zöglinge aufgefordert, den Frontsol-

daten Briefe zu schreiben, sie moralisch zu unterstützen, sie der 

Liebe des Vaterlands und des Vertrauens auf den Endsieg zu ver-

sichern. Das liess mich den Vorsatz fassen, bald meiner alten Ein-

heit und Hauptmann von Münchow zu schreiben. Ich wollte 

Nachricht von ihnen erhalten, erfahren, wer auf dem Schlachtfeld 

gefallen sei. 

Es war mir ein besonderes Bedürfnis, auf irgendeine Weise 

mit diesen Männern, die ja eigentlich meine Todfeinde hätten 

sein müssen, in Verbindung zu bleiben; uns hatten die Fäden ei-

nes gemeinsamen Schicksals zusammengehalten. Ihre ständige 

Sorge um mein Wohlergehen und die Gefahr, gemeinsam und auf 

ewig in fremder Erde zu ruhen, verbanden mich mit ihnen. Vor 

allem aber hatte sich Salomon inzwischen in Josef, den Hitleijun-

gen, verwandelt... Ich erinnere mich noch, wie sie sich bemüht 

hatten, ein Mittel gegen meine quälenden Knieschmerzen aufzu-

treiben. Weder Heinz’ Schmerztabletten noch die anderen Arz-

neien hatten gewirkt. Aber ein einfacher Soldat heilte mein Lei-

den schliesslich. 
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Er hatte mehrere Birkenzweige eingeschnitten und den dicken 

Saft aufgefangen. Ich hatte mir mit diesem Harz mehrmals die 

Knie eingerieben, und die Schmerzen verschwanden wie durch 

ein Wunder, als hätten sie nie existiert. Ich bin nicht sicher, ob 

das «Birkenwasser» die Heilung herbeigeführt hat, es war aber 

tröstlich, festzustellen, dass sich ein völlig unbeteiligter Mensch 

um das Schicksal eines verlassenen Jungen scherte. 

Da ich in ständiger Lebensgefahr schwebte, waren diese klei-

nen Aufmerksamkeiten wie Sonnenstrahlen in den tiefen Ab-

grund gefallen, der uns trennte. Ich hasste dieses Regime und 

lehnte es völlig ab, bewahrte diesen Männern aber meine Zunei-

gung. Diesseits meiner inbrünstigen Gebete um ihre prompte Nie-

derlage und um die Rettung meiner Familie und meiner Religi-

onsbrüder empfand ich eine Art merkwürdiger Anhänglichkeit 

für jene, die fallen zu sehen mein sehnlichster Wunsch war: si-

cherlich unbegreiflich für jemanden, der eine ausschliesslich ein-

dimensionale Sicht der Dinge hat. 

Als ich wieder in mein Zimmer zurückkam, lag Gerhard be-

reits mit einem Buch im Bett. Wenige Minuten später tat ich des-

gleichen. Ich atmete tief ein und aus. Ich weiss nicht, was mich 

veranlasste, Gerhard die Höflichkeitsfrage zu stellen: «Woher 

kommst du?» – «Ich bin ganz aus der Nähe, aus Peine.» Seine 

Antwort überraschte mich derart, dass ich aus dem Bett springen 

und entzückt ausrufen wollte: «Welch unglaublicher Zufall! Ich 

komme auch aus Peine!» Damit hätte ich das ganze zerbrechliche 

Lügengebäude und meine Überlebenshoffnung zerstört, mich 

selbst zum Tode verurteilt. Ich wusste, dass ich verloren gewesen 

wäre, hätte ich mich nur ein einziges Mal versprochen, und dass 

mir jede spontane Äusserung verboten war. So bezwang ich mich, 

spielte den Unwissenden und fragte: «Wo liegt Peine?» Sehr höf-

lich erklärte er mir: «Oh, nicht weit von hier, etwa zwanzig Kilo-

meter von Braunschweig entfernt. An einem der nächsten freien 

Sonntage lade ich dich zu mir ein. Ich bin sicher, dass sich meine 

Eltern freuen würden, dich kennenzulemen, und du könntest bei 
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der Gelegenheit die Stadt besichtigen.» Mit einem kurzen Danke 

und einem Gutenachtgruss beendete ich diese Unterhaltung vol-

ler Fallstricke. 

Ich wühlte meinen Kopf in das Kissen und hoffte einzuschla-

fen. Ich dachte an meine Zukunft, an das, was sie für mich be-

reithielt. Hätte Gerhard in diesem Augenblick den Kopf gedreht, 

hätte er mein aufgeregtes Gesicht gesehen und seinen Zimmer-

nachbarn etwas verdächtig gefunden. Glücklicherweise blickte er 

zur Decke. 

Guten Tag, Deutschland! Guten Morgen, Schule! Ich habe in 

der ersten Nacht sehr gut in deinem Bett geschlafen, einem Ge-

schenk des Dritten Reiches. Es war ein erholsamer Schlaf, aus 

dem kein schlechter Traum mich aufschreckte. 

Allem Anschein nach fühlte sich der frischgebackene Hitler-

junge Jupp wohl in seiner Rolle, sehr im Gegensatz zum Schloi-

mele im Waisenhaus von Grodno, der seine Laken zum Trocknen 

hatte aufhängen müssen. Er gehörte ganz und gar zu dieser Elite 

junger deutscher Männer. Jupp erinnerte sich kaum noch an Sa-

lomon. Er hatte ihn zugedeckt, er versuchte, die Vergangenheit 

zu vergessen, und dies einzig, um Schloimele Perel, dem Sohn 

Israels und Rebekkas, dem Enkel des Weisen von Wilkomir und 

des Reb Eliahu Bar Halperin das Leben zu retten. Tief im Innern 

mahnte ihn manchmal etwas daran, es war der Funke des Ur-

sprungs, der nicht erloschen war und niemals verglimmen würde. 

Draussen schien die Frühlingssonne. Der berauschende Duft 

der Grünflächen und Blumenbeete drang durch die offenen Fens-

ter. Ich erhob mich und betrachtete meine neue Welt. Die Schön-

heit der Landschaft bestärkte mich in meinem Vorsatz, und ich 

gab mir das Versprechen, mich nicht entmutigen zu lassen, bis 

Leben und Freiheit wieder triumphierten. 

Auf dem Weg zur Morgentoilette in den Waschräumen 

summte ich die berühmte Melodie Lili Marleen. Höflich lächelnd 

erwiderte ich die von allen Seiten mir entbotenen «Guten Mor-

gen», und «Heil». Dann legte ich mit Sorgfalt meine Uniform an. 

Sie war tadellos gebügelt, wie es sich für den morgendlichen 
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Marsch zu unserem «Kraft durch Freude»-Tempel geziemte. Die 

Nazis hatten die Kraft auf ihre Fahnen geschrieben und die Nach-

barstadt Wolfsburg in «KdF-Stadt» umgetauft. Hier befand sich 

das Hauptwerk von Volkswagen. Wir sollten es auf unseren ver-

schlungenen Wegen noch besuchen. 

Ein köstliches Frühstück – wieder mit Kunsthonig –, dem eine 

unerwartete und fröhliche Unterhaltung mit dem Heimführer 

folgte, erhöhte meine gute Laune. Ich machte kein Aufhebens 

mehr von meinen vorgestrigen inneren Spannungen. Diese 

Kunstnahrung, die natürlichem Honig in Geschmack und Farbe 

zum Verwechseln ähnlich war, beschäftigte mich. Später erklärte 

mir jemand, dass es sich um ein Erzeugnis handle, das die Deut-

schen aus Kohle gewönnen. Bestimmte, bei der Raffinierung aus-

fallende Substanzen wurden zur Herstellung des mineralstoffrei-

chen essbaren «Honigs» verwandt. Ich mochte diese eigenartige 

Paste gern. Jetzt verstand ich auch den Sinn der neben den Steck-

dosen angebrachten Aufkleber mit der Karikatur eines Lumps mit 

russgeschwärztem Gesicht und Augenklappe, seine Beute auf 

dem Rücken: einen Sack Kohlen. Die Aufschrift mahnte: «Sei 

nicht auch Du ein Kohlenklau. Spar Energie und schalte das Licht 

aus!» 

Nach dem Frühstück sollte ich im Hauptbüro bei Fräulein 

Köchy vorsprechen. Eine solche Mitteilung liess mich sofort zu-

sammenzucken und verursachte mir Bauchschmerzen. Was 

wollte man denn schon wieder von mir? Ich baute mein Bett fer-

tig, und während meine Heimkameraden in ihre jeweiligen Klas-

sen gingen, machte ich mich auf die Suche nach Fräulein Köchy. 

Eine bedrückende Stille herrschte in dem Gebäude, in dem ich 

zum ersten Mal dem Bannführer begegnet war. Nur die zuschla-

genden Türen und leises Stimmengewirr liessen auf die Anwe-

senheit von Menschen schliessen. Rechts von der Eingangshalle 

stiess ich auf eine weisse Tür mit dem Zeichen des Deutschen 

Roten Kreuzes: «Krankenrevier». Ich bleib kurz stehen, und 

plötzlich überlief es mich eiskalt: Eine neue Gefahr drohte, die 

Untersuchung. Dass ich daran nicht gedacht hatte! Jeder Anfän- 
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gerarzt würde auf der Stelle meine Beschneidung entdecken. 

Ginge ich zu ihm hinein, käme ich zwar wahrscheinlich wieder 

heraus, aber auf meinem letzten Weg. 

Ich hatte einfach nicht das Recht, krank zu werden. Mühelos 

fand ich Fräulein Köchys Büro und meldete mich bei ihr. Sie war 

etwa fünfundzwanzig Jahre alt, Brillenträgerin, wirkte sympa-

thisch, aber fast hässlich und völlig unweiblich. Später nannte 

auch ich sie bei ihrem Spitznamen, das «Bügelbrett». Ihr Lächeln 

und ihre Liebenswürdigkeit gefielen mir aber auf der Stelle. Ich 

mochte sie auf den ersten Blick. Noch heute verbinden uns Zu-

neigung und Freundschaft, und wir haben uns mehrmals getrof-

fen. Sie ist noch immer ledig und scheint heute schöner zu sein 

als in ihrer Jugend. Sie bat mich, Platz zu nehmen, und ich freute 

mich, aus ihrem Munde zu hören, dass meine jüngste Vergangen-

heit in der Wehrmacht Eindruck auf sie gemacht habe. Ihre herz-

lichen Worte beruhigten mich und schmeichelten mir. 

Über den Grund meiner Anwesenheit freute ich mich weniger. 

Ich hatte noch einige persönliche Angaben zu meiner Akte und 

zu den psychologischen und technischen Tests zu machen, die 

ich ablegen sollte. Ich hatte schon von den Werkstätten gehört, 

wusste aber nicht, was man dort tat. Fräulein Köchy gab mir eine 

befriedigende Erklärung. Die im Hitlerschen Geist stehende 

Schule wage das erste Experiment dieser Art in Deutschland. Sie 

verbinde politischen und naturwissenschaftlichen Unterricht mit 

technischer Arbeit in der Produktion, die im benachbarten Volks-

wagenwerk gelehrt werde. 

Ich beherrschte schon meisterlich die Kunst, meinem Privatle-

ben ständig «neue» Einzelheiten hinzuzufügen, daher verlangte 

mir dieses Verhör keine besondere Anstrengung ab. Die folgende 

Frage aber sauste wie ein Keulenschlag auf mich nieder: «Name 

und Abstammung der Eltern?» Obwohl mir die Frage bereits vom 

gewissenhaften Hauptmann gestellt worden war und ich damals 

wie aus der Pistole geschossen geantwortet hatte, wurde ich einen 

Augenblick unsicher und errötete. Die Frage hatte jäh die dicken 
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Schalen durchstossen, hinter denen ich mich verschanzt hatte, 

und im Handumdrehen meinen schrecklichen Schmerz aufbre-

chen lassen. Ohne die Lippen zu bewegen, murmelte ich: 

«Mama... Papa... wo seid ihr?» Bittere Tränen stiegen in mir auf. 

«Ich bedauere, ich kann Ihre Frage nicht beantworten. Ich bin 

schon in frühester Jugend im Waisenhaus abgegeben worden. 

Meine Eltern habe ich nie zu Gesicht bekommen... Ich bin allein.» 

Ihre Miene zeigte unverhohlenes Mitleid, und sie trug diese An-

gaben in meine Akte ein. 

Wieder einmal staunte ich, dass falsche Auskünfte arglos und 

ohne Überprüfung einfach hingenommen und niedergeschrieben 

wurden. Keiner der peinlich genauen Beamten der verschiedenen 

Polizeidienststellen, der Gestapo oder Inneren Sicherheit hatte 

sich die Mühe gemacht, meinen Angaben auf dem Standesamt 

von Grodno nachzugehen. Ihr Vertrauen in mich bleibt mir ein 

Rätsel. Haben diejenigen recht, die glauben, dass alles in einem 

Menschleben von Anbeginn geschrieben steht? 

Die sympathische Sekretärin bemerkte meine Verwirrung 

nicht. Gott sei Dank. Das Gespräch verlief reibungslos. «Ja, ich 

spreche noch andere Sprachen, Russisch und Polnisch.» Dass ich 

in Grodno auch Jiddisch gelernt hatte, erwähnte ich nicht, dies 

war der geheime Schatz Salomons, über den ich Stillschweigen 

bewahrte. Kurz: Ich wurde als regulärer Schüler in diese einzig-

artige Einheit der Hitleijugend, Bann 468, Niedersachsen Nord, 

Braunschweig, aufgenommen. 

Bevor mich Fräulein Köchy in den Nebenraum zu den psycho-

technischen Tests schickte, tauschten wir noch einige liebenswür-

dige Höflichkeitsfloskeln aus. Ich fühlte, wie mir ihr herzlicher 

Blick folgte. Ich hatte natürlich nicht vergessen, bevor ich das 

Zimmer verliess, mit einem zackigen «Heil Hitler!» zu grüssen. 

In einem faschistischen, totalitären Regime wie diesem konnte 

man nie wissen, was in den Köpfen der anderen vorging. Auch 

deshalb war es unbedingt ratsam, solche Rituale nicht zu miss- 
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achten. Eine Nachlässigkeit in diesem Zusammenhang konnte 

das Bild trüben, das ich von mir abgeben wollte. 

Im Nebenbüro musste ich ein Metallobjekt bis auf das letzte 

Stück auseinandemehmen und binnen einer bestimmten Zeit wie-

der zusammensetzen. Ich gab auch diesmal mein Bestes. Ich 

wusste, dass ich dieses kleine Hindernis fehlerlos überwinden 

musste, und der Erfolg war mir beschieden. Ich zeichnete mich 

unter den Ersten aus. Ich erhielt Schulmittel und Bücher, von de-

nen ich gehört, die ich aber nicht gelesen hatte, darunter Mein 

Kampf von Adolf Hitler und Der Mythus des 20. Jahrhunderts 

von Alfred Rosenberg, dem Chefideologen der NSDAP. In den 

folgenden drei Jahren habe ich diese beiden Werke, die in der 

nationalsozialistischen Ideologie eine Schlüsselstellung einnah-

men und die Grundlagen der nationalsozialistischen Rassentheo-

rie schufen, bis zum Überdruss widergekäut. 

Die gängigen Fächer, die in den Schulen der ganzen Welt ge-

lehrt werden, nahmen mich nicht über Gebühr in Anspruch, im 

Gegenteil; mich mit ihnen zu beschäftigen, war mir eine morali-

sche Unterstützung und eine Befriedigung. Ich begriff rasch und 

schätzte, was man mir vermittelte. In Lodz hatte mir ein Erzieher 

vorausgesagt, dass ich Professor werden würde. Auch in Grodno 

hatte ich zu den «Besten der Lehre und Disziplin» gehört, und 

mein Photo hing an der Ehrentafel der Oberschule. Es war die 

«Rassentheorie», die mich auf das Schlimmste und Schmerzhaf-

teste belastete. 

Jetzt, vier Jahrzehnte später, muss ich mein Gedächtnis an-

strengen, um wieder hervorzukramen, was ich damals gezwun-

gen war zu pauken. Dazu versenke ich mich in mich selbst, 

schliesse mich gegen die Aussenwelt ab, mache die Augen zu, 

streiche mir mit den Fingern übers Kinn... und gehe zurück, bis 

ich wieder in meinem Klassenzimmer bin, ich setze mich auf 

meinen Platz in der Mittelreihe. Mein Magen verkrampft sich 

und tut mir weh. Genau wie damals. Ich bin wieder siebzehn 

Jahre alt und sitze in meiner hakenkreuzgeschmückten Uniform 

gespannt zwischen den anderen, der Dinge harrend. Gleich wird 
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sich die Tür öffnen und der Rassenkundelehrer eintreten. Er ist 

jung, hat helles, kurzgeschnittenes Haar, eine dünne goldfarbene 

Nickelbrille. Er trägt eine braune SA-Uniform und schwarze Stie-

fel. Die Schüler fahren hoch, stehen stramm und brüllen wie aus 

einem Munde: «Heil Hitler!» und setzen sich wieder, nachdem 

sie den Arm gesenkt haben. 

Alle Schüler sassen dann mit vorgerecktem Hals da, reglos, 

den Blick starr auf den Lehrer geheftet. Das minutenlange 

Schweigen war mir besonders unerträglich. Es knisterte vor 

Spannung. 

Der Lehrer schlug ruhig das Klassenbuch auf, schaute lang-

sam in die Runde und überprüfte die Anwesenden, trug etwas ein 

und begann mit dem Unterricht. 

Seine gegen mein Volk gerichteten Lehrsätze liessen mich in-

nerlich aufschreien. Ich verharrte in meiner Bank, ein Gefange-

ner, und wartete ungeduldig auf das befreiende Läuten. In den 

Pausen stellte ich mich abseits und versuchte, mich bis zur nächs-

ten Stunde wieder zu beruhigen. 

Wie konnte ich mich nur zwischen sie setzen und die Gesetze 

über die Ausblutung des jüdischen Volkes lernen und dabei bei 

Verstand bleiben? Die Erklärung ist darin zu suchen, dass ich mir 

der ganzen Abscheulichkeit der Situation, in der ich mich befand, 

nicht bewusst war. Ich litt unter permanenter Verfolgungsangst. 

Ein unerwarteter Aufruf meines Namens oder die Aufforderung, 

mich bei einem Vorgesetzten zu melden, lösten sofort Alarmsi-

renen und den schrecklichen Gedanken in mir aus, meine letzte 

Stunde sei gekommen. Für mich war jeder Fremde, der in mei-

nem Gesichtsfeld auftauchte, ein Gestapomann, der mich verhaf-

ten wollte. 

Die meisten Passagen ihrer Lehre versetzten mich sofort in 

Furcht und Schrecken. Eines der Kapitel hiess: «Charakteristi-

sche Unterscheidungsmerkmale der Juden». Unterrichtsziel: «Er-

kenne deinen Feind!» Auf einer Wand in unserem Klassenzim-

mer hingen zur Anschauung grossformatige Photographien von 

jüdischen Gesichtern im Profil und von vorn. 

97 



Zu sehen war auch eine Zeichnung vom ewigen Juden, einem 

verhutzelten Mann, der sich auf einen Stock stützte, Fetzen auf 

dem Leib und einen Lumpensack auf dem Rücken trug. Die Bild-

unterschrift besagte: «So sind sie aus dem Osten gekommen. ..» 

Auf dem folgenden Photo war derselbe Jude dargestellt, aber 

diesmal dickbäuchig, prächtig gekleidet und über und über mit 

Gold und Diamanten behängt, eine Zigarre im listig lächelnden 

Mund. Unter seinem Fuss wand sich ein deutscher Bauer. Die 

Bildunterschrift dazu lautete: «... und das sind sie bei uns gewor-

den.» 

Jede Einzelheit, jedes Körperglied und jede Schädelform wur-

den getreu der deutschen Art systematisch behandelt. Die Liste 

der Unterscheidungsmerkmale wurde täglich länger und füllte 

schliesslich die Wandtafel aus. Die Hand des strebsamen Schü-

lers Jupp, der schliesslich ein guter Schüler sein wollte, schrieb, 

ohne zu zittern, alles genau ab. Nur seine Augen blickten sich 

misstrauisch um, ob jemand nicht etwas auffiele an ihm. Denn 

ich ähnelte vielen uns gezeigten Prototypen, wies viele der uns 

beschriebenen «Unterscheidungsmerkmale» auf. Ihnen zufolge 

erkannte man den Juden an der niedrigen Stirn, dem länglichen 

Schädel, der untersetzten Gestalt (im Gegensatz zum hochge-

wachsenen Arier), an der langen Hakennase, der Beschneidung, 

den Plattfüssen, usw. Eines Tages kam noch die Körpersprache 

hinzu, das Gestikulieren. In diesem Augenblick nahm ich mir 

vor, meine Worte nach Möglichkeit nicht mehr mit lebhaften Ge-

bärden zu unterstreichen. Wenigstens dies sollte keinen Argwohn 

erregen. 

Ich hatte zunehmend das Gefühl, verfolgt zu werden. Eines 

Tages wurden mir jedoch unvermutet Unterstützung und morali-

sche Stärkung zuteil. Es geschah bei einem Vortrag über «die 

völkische Beschaffenheit unserer Gemeinschaft». «Das Bündnis 

des deutschen Blutes» bestand aus sechs Rassen; die Herren-

rasse, die sich vor allen anderen auszeichnete, war die nordische. 

Diejenigen, welche ihr entstammten, besassen Eigenschaften, die 

sie zu Macht, Organisation, Wissenschaft und Kultur prädesti-

nierten. Dass Gott ausschliesslich der nordischen Rasse diese Ei- 
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genschaften verliehen hatte, bewies, dass sie – und nur sie – aus-

erwählt worden und fähig war, in der Welt Ordnung zu schaffen 

und insbesondere das Abendland vor seinem Untergang zu retten: 

«Gott hat uns erwählt.» 

Die Politik des Führers und der Partei war bestrebt, die Aus-

dehnung der nordischen Rasse zu beschleunigen, und zwar unter 

Einbeziehung der anderen, weniger privilegierten Rassen wie die 

der Finnen, Westeuropäer, Rumänen und Ostbalten, mit denen 

sich das nordische Element im Lauf der Generationen und unter 

dem Einfluss fremder Völker vermischt hatte. Sie bildeten die 

arische Rasse. Um den «Germanisierungsprozess», der zu einem 

regelrechten Kult geworden war, voranzutreiben, liess man aus 

Norwegen junge Männer kommen, die zuvor gründlich unter-

sucht worden waren. In speziellen Einrichtungen brachte man sie 

mit rein arischen und «absolut koscheren» Frauen zusammen, die 

von diesen Auserwählten geschwängert werden durften. Man 

schenkte dem Führer die Frucht dieser Verbindungen, als Zei-

chen der Verherrlichung der nordischen Rasse. Die Neugebore-

nen, «Sonnenkinder» genannt, wurden zumeist von Familien SS-

Angehöriger adoptiert oder in Nationalpolitischen Erziehungsan-

stalten untergebracht. 

Als ich mich eines Tages mit einigen Freunden in einer Bier-

stube in Braunschweig aufhielt, setzten sich ein paar Studentin-

nen zu uns. Die eine von ihnen erzählte uns stolz, dass ein Propa-

gandaredner auf das Universitätsgelände gekommen sei und sie 

dringend aufgefordert habe, sich persönlich an der Ausführung 

des Fw/zrerbefehls über die Steigerung der Geburtenrate der nor-

dischen Rasse zu beteiligen, da doch das Gebot «Seid fruchtbar 

und mehret euch» oberstes Gesetz der Volksgemeinschaft sei. Ich 

habe das Fräulein nicht gefragt, ob sie die Gelegenheit beim 

Schopfe ergriffen und sich das Vergnügen gemacht habe. Eine 

meiner im BDM organisierten Bekannten hatte ohne Wissen ihrer 

Eltern ihre Gebärmutter zu diesem Zweck zur Verfügung gestellt. 

Dem gelehrten Propagandaredner zufolge waren die Norwe- 
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ger das einzige Volk, in dessen Adem rein nordisches Blut ohne 

fremde Beimischung floss, ein Erbe der alten Teutonen und Wi-

kinger. 

In unserer Schule waren Jungen aus allen Gegenden des 

Reichs vertreten. Zur Veranschaulichung und Erörterung der her-

vorstechenden Merkmale wurden die Schüler rein nordischen 

Typs und die Schüler anderer rassischer Einschläge einzeln an 

die Tafel gerufen. Als ich einmal in Gedanken versunken dasass, 

drang die Stimme des Lehrers an mein Ohr, der laut meinen Na-

men sagte und mich aufforderte, mich vor die Klasse zu stellen. 

Ein Zittern überfiel mich. Welchen Unsinn hatte unser junger 

SA-Lehrer nun wieder ausgebrütet? Wie sollte ich ihm als Un-

terrichtsbeispiel dienen? Ich erhob mich und ging an die Tafel, 

als balancierte ich auf Planken über den Abgrund, als würde ich, 

der unschuldige Zuschauer, in die Arena zu den Gladiatoren ge-

schickt. Kein Rückzug war möglich, und der Boden öffnete sich 

nicht, um mich zu verschlucken. Auf dem Weg zur Tafel schaute 

ich in die Klasse und entdeckte zu meinem grossen Erstaunen, 

dass man mich ganz normal ansah. Auch der Lehrer war wie im-

mer und schien keineHinrichtung im Schilde zu führen. Ich be-

ruhigte mich. 

Dann kam die Überraschung: «Schaut euch alle Josef an! Er 

ist ein typischer Abkömmling der ostbaltischen Rasse.» So 

sprach der Lehrer. Oh, Himmel, lobet, preiset! Tausende von 

Forschungsarbeiten der Nazi-Rassenkundler wurden in diesem 

Augenblick ad absurdum geführt. Ihre Kompetenz war entlarvt 

als das, was sie war: Null. Ich lächelte verschämt. Man hatte mir 

Auftrieb gegeben. Ein ausgewiesener Wissenschaftler hatte mir 

ein hervorragendes Zeugnis ausgestellt. Plötzlich sah ich mich 

als koscherer Arier. Ich empfand meine kohlrabenschwarze 

Mähne und meine untersetzte Gestalt nicht mehr als Makel, was 

mir mehr als einmal missbilligende und erstaunte Blicke einge-

tragen hatte. Dank dir, Bote aus Satans Reich! Du hast mir wieder 

Hoffnung gegeben. 

- Etwa zwei Wochen nach Kriegsende traf ich diesen «ehren-

werten» Lehrer am Bahnhof in Hannover. Er hiess Borgdorf. Ich 
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Sally Perel (Mitte) mit einigen Schulkameraden aus der HJ-Schule 

in Braunschweig. 

war auf dem Weg in das Konzentrationslager Bergen-Belsen und 

stand ihm plötzlich auf einer Treppe gegenüber. Er fragte mich 

erfreut, wie es mir gehe und wohin ich führe. «Nach Bergen-Bel-

sen in der Nähe von Celle», antwortete ich. «Aber ich möchte 

Ihnen etwas sagen. Sicher erinnern Sie sich an eine gewisse Un-

terrichtsstunde in Rassenkunde, in der ich als der typische Ver-

treter der ostbaltischen Rasse vorgeführt wurde. Ich will jetzt den 

Irrtum eines grossen Wissenschaftlers korrigieren und Sie dar-

über aufklären, dass ich keineswegs dieser Rasse angehöre und 
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noch weniger Arier bin. Ich bin von Kopf bis Fuss reiner Jude!» 

Dieser Mann war anscheinend ein Meister der Verstellung. Sein 

unbewegtes Gesicht verriet keinerlei Gefühl. Er versuchte, sein 

Wissen erneut unter Beweis zu stellen, indem er erwiderte: «Mir 

sagen Sie das?! Ich wusste es, habe aber alles vermieden, was 

Ihnen hätte schaden können...!» Ich liess ihn stehen und ging wei-

ter. Ich bin nicht rachsüchtig. – 

Während der letzten Tage, da ich mit der Abfassung dieses 

Berichts beschäftigt war, ist es mir gelungen, die Rassentheorie, 

die man mich gelehrt und die ich vergessen hatte, wieder zusam-

menzubringen. 

Den Ausführungen unseres «hervorragenden» Lehrers zu-

folge rief die geographische Lage Deutschlands im Herzen Euro-

pas ständig Konflikte mit den Nachbarländern hervor (was die 

Geschichte bestätigt). Deshalb waren die Existenz und die Ehre 

Deutschlands mittelfristig bedroht. Das Heil des Deutschen Rei-

ches lag einzig im Ausbau der militärischen Macht. Um im 

Kampf zu bestehen, musste das Volk gesund und stark sein. Es 

musste die Naturgesetze anerkennen und nach ihnen leben, und 

das wesentliche Gesetz sei das der natürlichen Auslese. Überall 

in der Natur kämpfen die Arten um ihr Überleben. Die Pflanzen 

machen sich gegenseitig das Licht streitig. Die wilden Tiere fal-

len übereinander her, um ihr Revier und ihre Nahrung zu vertei-

digen. Ein flugunfähiger Jungvogel wird aus dem Nest gewor-

fen... 

Somit überlebt, diesem Gesetz der natürlichen Auslese zu-

folge, derjenige, der die anderen bezwingt. Die Natur merzt mit-

leidlos alles Schwache und Kranke aus. Der junge nationalsozia-

listische Staat beschloss, dieses Gesetz rücksichtslos anzuwen-

den. Er begann damit, die Paarung von Schwachen und Starken 

zu verhindern. Sozialunterstützung und Wohlfahrtsverbände ga-

rantierten den Minderbemittelten das Überleben. Diese aber tru-

gen zum Volkswohl nichts bei. Nach den Worten unseres Lehrers 

rührte das empörende Defizit des Volksvermögens von der Ver-

schwendung der Gelder her, die man für die Schwachen und 

Kranken aufwandte. 
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Er sagte ebenfalls, dass sich physische, aber auch psychische 

Besonderheiten vererbten, so z. B. Willensstärke oder im Gegen-

satz dazu Faulheit. Daher erlaube es einzig die Kastration der er-

blich belasteten Bevölkerungsschichten, Geisteskrankheiten, 

chronische Leiden, Taubstummheit, Blindheit, Körperbehinde-

rung usw. ein für allemal auszuschalten. 

Zudem gäbe es in der Natur noch ein weiteres unverrückbares 

Gesetz: Die Lebewesen pflanzten sich stets nur innerhalb dersel-

ben Art fort. Ein Adler paare sich nicht mit einem Raben, ein Ti-

ger nicht mit einer Löwin. Die Ausnahmen, die existierten wie im 

Falle des Maultieres, einer Kreuzung zwischen Pferd und Eselin 

–, seien auf menschliches Eingreifen zurückzuführen. Aber auch 

in solchen Fällen mache die Natur ihre Grenzen deutlich und ver-

hindere, dass sich solche Hybriden fortpflanzten. Die Natur wi-

dersetze sich der Vermischung von Artfremdem und bestrafe den 

Bastard mit Sterilität. 

Auch der Mensch unterliege diesem Prinzip. Nähme er frem-

des Blut in sich auf weihe er sich dem Untergang, wie der Fall der 

griechischen und römischen Zivilisationen zeige. Die Mischlinge 

lebten in einem schizophrenen Zustand. Ihre nationalen Beson-

derheiten und Merkmale vermischten sich, ihr Denken und Fühlen 

entartete, und zu guter Letzt sänken sie zu minderwertigen Wesen 

herab. Daher müsse sich das deutsche Volk nach den Naturgeset-

zen richten und unempfindlich und unerbittlich werden. 

In diesem Zusammenhang fällt mir ein Wahlspruch eines un-

serer Lehrer ein: «Wir brauchen keine Gelehrten, wir brauchen 

möglichst viele Vaterlands Verteidiger.» Und auf einem Plakat in 

einem Klassenzimmer verkündete der Führer: «Dein Körper ge-

hört der Volksgemeinschaft, deine Pflicht ist Gesundheit.» 

Man lehrte uns auch, dass die Bewahrung der Reinblütigkeit in 

Deutschland Tradition habe. Über viele Generationen hinweg 

habe die deutsche Rasse als unantastbar gegolten. Nachdem im 

19. Jahrhundert im Gefolge der Französischen Revolution jedoch 

die Devise «alle Menschen werden frei und gleich geboren» auch 
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vom deutschen Volk angenommen worden sei, seien alle Barrie-

ren gefallen und der Weg zur Blutvermischung geebnet gewesen. 

Da habe sich dann hauptsächlich jüdisches Blut mit reinem deut-

schem Blut vermischt. 

Die Juden hätten sich dies natürlich zunutze gemacht, um ih-

ren Plan der Unterjochung der arischen Rasse zu verwirklichen. 

Sie wollten sie knechten und ausbeuten. Zum Beweis der jüdi-

schen Weltverschwörung wurden in der Klasse «die Originaldo-

kumente» des Protokolls der Weisen von Zion verteilt. 

Jeder könne selbst den verheerenden jüdischen Einfluss auf 

Politik, Wirtschaft und Kultur feststellen. Zu allem Übel ent-

stamme die jüdische Rasse einer Mischung aus Mongolen, Asia-

ten und Negern. 

Gewiss ähnele der Jude, biologisch gesehen, einem Men-

schen, da er Mund, Augen, Gliedmassen und so etwas wie ein 

Gehirn besitze. Geistig und moralisch gesehen stünde er aber un-

ter jedem Tier und würde von bösartigen Instinkten beherrscht. 

Allgemein könne man sagen: «Die Schamlosigkeit des Juden 

wuchs und kannte bald keine Grenzen mehr.» Niemand dürfe sich 

also darüber wundem, dass das deutsche Volk in ihm den leibhaf-

tigen Teufel auf Erden sehe. 

Ich bekam einen Schock, als uns unser Lehrer in einer dieser 

Stunden eine Passage aus dem Stürmer vorlas. Ein junges Mäd-

chen aus einem deutschen Dorf hatte ihrem Gemeindepfarrer ei-

nen Brief geschrieben, in dem sie ihn fragte: «Wurden denn die 

Juden nicht auch nach dem Ebenbild Gottes geschaffen?» 

Die Antwort der Zeitung auf die mutige Anfrage dieses unbe-

kannten Mädchens war erschütternd: «Sie sagen, auch die Juden 

seien nach dem Ebenbild Gottes geschaffen worden. Wir antwor-

ten darauf, dass auch blutsaugendes Ungeziefer und Zecken, die 

Krankheiten übertragen, von der Natur geschaffen wurden. Zum 

Schutz der menschlichen Gesundheit haben wir aber die Pflicht, 

sie mit Stumpf und Stiel auszurotten.» 

Ist es da noch ein Wunder, dass die Männer, die mit der Ver- 
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nichtung beschäftigt waren, Kinder und Säuglinge in dem Gefühl 

ermordeten, eine Mission zu erfüllen? Diese grauenhafte Lehre 

verschaffte ihnen die Rechtmässigkeit ihres Tuns. 

Aber auch ich fühlte, wie ich mich allmählich in den Schlingen 

dieser verkommenen «Wissenschaft» verfing, zumindest, was 

manche Aspekte betraf. So leuchtete mir schliesslich ein, dass ein 

höherstehendes Volk ein Recht auf Oberherrschaft habe, oder 

dass man erbkranken Nachwuchs durch das Fortpflanzungsver-

bot, das man den Schwachen auferlegte, zu verhindern suchte, 

damit ein gesundes, tüchtiges Volk heranwachsen könne. Dass 

ich dieser Ideologie anhing, rief in mir weder Zweifel noch Er-

staunen hervor. Salomon entschwand Jupp zunehmend aus dem 

Gedächtnis. 

Eines Tages indes erinnerte sich die deutsche Ordnungsliebe 

meiner. Ich wurde aufgefordert, im Werksbüro vorstellig zu wer-

den. Sofort überfiel mich Panik. Ich sah schon Vernehmung und 

Verhaftung über mich hereinbrechen und meine letzte Stunde nä-

herrücken. Sorglos hatte ich die letzten Wochen verbracht, und 

nun drohte das Kartenhaus plötzlich von neuem zusammenzu-

stürzen. Starr vor Angst ging ich zu meiner Vorladung. Dann ge-

wann mein Optimismus, den ich mir immer bewahrt hatte, wieder 

die Oberhand und verharmloste die Sache. Je näher ich meinem 

Ziel kam, desto mehr verdrängte ein seltsames Vertrauen auf mei-

nen guten Stern die Wellen der Angst. Ich redete mir ein, dass mir 

nichts Schlimmes widerfahren könne. Ich hatte schon andere Prü-

fungen über mich ergehen lassen müssen und mich jedesmal 

glänzend aus der Affäre gezogen. Auch jetzt würden mir mein 

guter Stern und meine Kraft helfen. Meine Verteidungsstrategien 

funktionierten ausgezeichnet und würden mich auch diesmal 

nicht enttäuschen. 

Ich meldete mich im angegebenen Büro und traf auf eine 

BDM-Führerin, die für Personalfragen zuständig war. Meine Art 

des Hitlergrusses liess ihr gegenüber keinen Zweifel, auf wel-

chem Fundament ich stand. Zumindest bewahrheiteten sich mei-

ne den ganzen Weg über gehegten Befürchtungen nicht, dass  
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mich nämlich Gestapomänner in Empfang nehmen und in die 

Enge treiben würden. Ich lockerte mich etwas und beruhigte mich 

innerlich. Ich dachte nicht mehr an die Anspannung der letzten 

Minuten. Der gleichgültige Gesichtsausdruck der Frau deutete 

nicht daraufhin, dass ich in der Falle sass. Salomons Stirn glättete 

sich, und Jupp holte tief Luft. 

«Bist du Josef Perjell?» fragte die BDM-Führerin. 

«Jawohl!» antwortete ich schneidig. 

«Wir haben für dich eine Vorladung vom Gericht erhalten. Du 

musst dich baldmöglichst im dortigen Sekretariat melden. Es geht 

um eine Ordnungsangelegenheit.» 

«Inwiefern?» fragte ich sofort. 

Sie konnte meine bange Neugier nicht stillen und vermutete, 

dass es sich um eine blosse verwaltungstechnische Formalität 

handele. Sie riet mir, mich vom Sportunterricht befreien zu lassen 

und gleich morgen früh der Vorladung Folge zu leisten. 

Ich verliess den sonnendurchfluteten Raum. Hitlers übergros-

sem Photo gelang es, mich wie eine Spiegelfläche zu blenden. Ich 

hatte vor, mich mit meinem einzigen offiziellen Dokument, mei-

ner Mitgliedskarte der Hitlerjugend, zu versehen. Ich hoffte, dass 

der Riesenschwindel am nächsten Tag bei Gericht nicht aufflie-

gen würde. Eigentlich war ich davon überzeugt, dass man mir der 

Ordnung halber nun endlich eine Kennkarte des Deutschen 

Reichs aushändigen werde. Dafür wollte ich ihnen durch einen 

besonders strammen Hitlergruss danken. 

Ich ging in meine Klasse und an meine Arbeit zurück. In jener 

Nacht schlief ich trotz allem wunderbar. Müdigkeit und Erschöp-

fung, weil ich mit meinem Zimmergenossen Gerhard bis spät in 

die Nacht gelernt hatte, taten gewiss das Ihre. 

Am folgenden Morgen begab ich mich zu der Dienststelle, die 

mich vorgeladen hatte. Ich ging gemächlich. Den Weg kannte ich 

gut. Meine Kameraden und ich waren ihn oft erwartungsvoll zum 

benachbarten Kino gelaufen, wo wir uns die Tonfilme aus der 

Reichsfilmproduktion ansahen. Wenige Häuser vom Gerichtsge-

bäude entfernt befand sich eine grosse Konditorei. Da ich hin und 
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wieder an ihr vorüberkam, bemerkte ich eines Tages ein braunes 

Schild an der Eingangstür, auf dem in schwarzen Buchstaben 

deutlich stand: «Für Hunde und Juden verboten». Gerade deshalb 

ging ich bei jeder Gelegenheit hinein und kaufte Kuchen. Es 

machte mir Spass, die lächelnde Verkäuferin anzustarren und sie 

unterwürfig danken zu hören. Jetzt verspürte ich allerdings keine 

Lust auf ein Stück Schwarzwälder Kirschtorte. 

Das Gerichtsgebäude war ein majestätischer Bau, der an die 

alten Königspaläste erinnerte. Das Herz schlug mir bis zum Hals, 

als ich eintrat. Der pfeilförmige Wegweiser zeigte mir das Sekre-

tariat, wo ich mich an einem Beamten wandte und meine Vorla-

dung präsentierte. In Habachtstellung wartete ich auf seine Reak-

tion. «Setz dich», sagte er höflich und begann, in einem Stapel 

Papier zu wühlen. «Ach ja, es geht um die Bestellung eines lega-

len Vormundes für dich.» Ich schwebte im siebenten Himmel. 

Das drohende Gewitter war abgezogen, und an seiner Stelle über-

fiel mich unbändige Freude. 

Ich sollte meine Identität angeben. Dann legte man mir meh-

rere Formulare vor, und ich unterzeichnete in Gegenwart des Be-

amten ein offizielles Schriftstück über die Bestellung eines recht-

mässigen Vormunds. Und wer wurde vor dem Gesetz Gross-

deutschlands für mich als Verantwortlicher eingesetzt? Kein an-

derer als der ehemalige Offizier der Waffen-SS, der Heimführer 

der Hitlerjugend Karl R., mein unmittelbarer Vorgesetzter. Sofort 

witterte ich hier eine neue Gelegenheit, mit ihm auf das bewe-

gende Ereignis mit einem Glas Cognac anzustossen. Hier ent-

stand ein wirklich ungewöhnliches Paradox, eine in der ganzen 

Geschichte des Dritten Reichs einzigartige Anekdote: Ein SS-Of-

fizier nahm – natürlich unwissentlich – ein jüdisches Kind unter 

seine Fittiche, um vor dem Gesetz die Vaterstelle an ihm zu ver-

treten. 

Unter dem kalten inquisitorischen Blick des Verwaltungsbe-

amten unterschrieb ich. In ihrem Eifer und ihrem Wohlwollen 

würden sie eines Tages noch fähig sein, mich mit einem blond-

bezopften Mädel zu verheiraten. Diese alberne Idee war mir  

107 



plötzlich gekommen. Bester Laune verabschiedete ich mich von 

dem Beamten. Fröhlich pfeifend und mit wiegenden Schritten 

eilte ich den Weg zurück, um dem Heimführer, meinem Vor-

mund, seine neue Rolle zu verkünden und ihm meine Freude über 

das jetzt zwischen uns geknüpfte Band zum Ausdruck zu bringen. 

Wieder war eine «kleine» Gefahr an mir vorübergegangen: 

Ich war glücklich! 

Ich rannte den gepflasterten Weg zum Heim 7 entlang, das um 

diese Zeit leer war. Auch das Büro des Heimführers war zu mei-

ner grossen Enttäuschung nicht besetzt. Ich klopfte vergeblich an 

die Tür. Also zog ich meine Arbeitskleidung an, um mich zu mei-

nen Kameraden in die Werkstatt zu begeben, und verschob die 

Ankündigung der Neuigkeit und meinen herzlichen Dank an Karl 

auf später. 

Als ich in die Werkstatt zurückkehrte, schauten mich viele 

neugierig und fragend an. Ich erklärte ihnen, dass alles in Ord-

nung sei und es nur um einige Papiere gegangen war. Ich nahm 

meinen Platz wieder ein und arbeitete da weiter, wo ich am Vor-

tag aufgehört hatte. 

Seit 1940 wurde in der ÆJF-Stadt Wolfsburg mit Hochdruck 

an der Konstruktion und Fertigung des VW-Schwimmwagens 

gearbeitet. In unserer Werkstatt, die wie die gesamte Schule mit 

ihren Heimen zum VW-Vorwerk gehörte, mussten wir Spezial-

werkzeuge für die geplante Massenproduktion dieses Amphibi-

enfahrzeuges herstellen. Im Herbst 1942 kündigte sich in der OF-

Stadt ein grosses Ereignis an: die erste Probefahrt des Schwimm-

wagens. Auch wir waren zu diesem Fest eingeladen. In einem 

geschmückten Omnibus wurden wir zum VW-Werksgelände in 

Wolfsburg gebracht, wo die Probefahrt stattfinden sollte. Wir 

hatten unsere schönsten Uniformen angelegt und hatten Haken-

kreuzfahnen dabei. Die ganze Fahrt über sangen wir ausgelassen. 

Den Anfang des Festes machte eine Besichtigung der Produk-

tionsstrasse des Volks wagen werks. Die Montagehallen, in de-

nen peinliche Ordnung herrschte, waren mehrere hundert Meter 
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lang. An den Wänden zeigten Gemälde Motive aus der germani-

schen Sagenwelt. In diesen Hallen trafen wir auch auf holländi-

sche, belgische und französische «Gastarbeiter», ebenso auf 

Zwangsarbeiter, die vor allem aus Polen kamen. Sie mussten na-

türlich auch an diesem Festtag an den Fliessbändern stehen. We-

der die einen noch die anderen fanden unsere Beachtung. Wie wir 

ja überhaupt alles verachteten, was «fremd» schien. Man tat aus-

serdem gut daran, sich Ausländern nicht zu nähern. Die deut-

schen Konstrukteure, Ingenieure und Meister erkannte man an 

den weissen Kitteln. 

Ein Mitarbeiter von Professor Porsche, dem «Vater» des 

Volkswagens, führte uns durch die Werkshallen und erklärte die 

einzelnen Herstellungsphasen, angefangen von der Montage der 

Blechteile bis zur Lackierung und Endfertigung. Am Ende der 

unvorstellbar langen Fertigungsstrasse stand der Wagen funkelnd 

da und wartete auf die Probefahrt. 

Das Volkswagenwerk galt bei den Nazis als Musterbetrieb, 

und finanziert wurde es zum Teil auch durch eine einzigartige 

Sparaktion. Jedem Deutschen wurde ein KdF-Wagen verspro-

chen: «5 Mark die Woche musst Du sparen – willst Du im eignen 

Wagen fahren!» Am Ende erhielt jedoch keiner der fleissigen 

Sparer ein Auto, war es doch bei dieser Aktion weniger um pri-

vate Volkswagen als um die Finanzierung von Kriegsgerät ge-

gangen. Zu diesem Kriegsgerät sollte auch der Schwimmwagen 

gehören – eine misslungene Konstruktion, die wir damals als 

Sensation bejubelten. 

Nach einem reichhaltigen Mittagessen begaben wir uns end-

lich auf das Probegelände. Vor uns erstreckte sich ein steiler Ab-

hang, an dessen Fuss ein künstlicher See angelegt worden war. 

Wir stellten uns ganz in der Nähe auf. Rings um mich erreichte 

die Begeisterung ihren Höhepunkt, als handelte es sich um eine 

Entdeckung, von der der Kriegsverlauf abhing und die den ‚End-

sieg’ herbeiführen könnte. 

Alle waren in bester Feiertagslaune. Wir fühlten uns mitver-

antwortlich, hatten wir doch erstklassige Präzisionsteile herge-

stellt und sie in Windeseile vor dem letztmöglichen Termin gera- 
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de noch fertigbekommen. Die von uns zusammengebauten Teile 

waren zum Chassis des neuen Fahrzeugs verwandt worden. Auch 

diese «Räder rollen für den Sieg», hatte man uns gesagt. Plötzlich 

erscholl das Kommando «Ruhe». Der grosse Moment war ge-

kommen. 

Wir hörten Motorengeräusche, und dann tauchte auf dem Gip-

fel der künstlichen Anhöhe der Schwimmwagen auf, der auf den 

ersten Blick nicht anders aussah als ein normaler Geländewagen. 

Dann brauste er den Abhang hinab. Die Zuschauer hielten den 

Atem an und verkniffen das Gesicht vor Spannung, bis das Fahr-

zeug unten klatschend auf dem Wasser aufsetzte, das nach allen 

Seiten hochspritzte. Im selben Augenblick wurde eine Art 

Schiffsschraube am Heck des Wagens angeworfen, und tatsäch-

lich, er ging nicht unter, sondern schwamm! Wir waren entzückt, 

und die anderen auch. Ich liess mich von dem Beifallssturm mit-

reissen. 

Die Erprobung war gelungen, «das Vaterland gerettet». Trotz-

dem verhinderte die Erfindung des Amphibienfahrzeuges die 

Niederlage nicht. 

Berauscht vom Vergnügen und von der Freude über den Er-

folg, kehrten wir nach Braunschweig zurück. Die Heime, die 

Klassenräume und Werkstätten füllten sich mit begeisterten Ju-

gendlichen, die nun ein noch stärkerer Schaffens- und Taten-

drang beseelte. 

Wir lernten noch engagierter, bohrten, schraubten und 

schmierten weiter an unseren kleinen Rädchen in dieser giganti-

schen Kriegsmaschinerie. Später wurde hier auch die Vergel-

tungswaffe V1 gebaut. 

Die Bombenangriffe der Alliierten auf Städte und Industrie-

anlagen untergruben unterdessen die Moral des Volkes, störten 

nachhaltig das Alltagsleben. Der Sieg wurde ungewisser. Mit ih-

ren blauen Augen begannen sie zu sehen, was wirklich geschah, 

und sie zitterten angesichts der Blutströme, die ihre Wunden 

nicht aufhören wollten zu vergiessen. 

Eines Tages wurde der Unterricht abrupt beendet. Wir wurden 

aufgefordert, uns in die grosse Halle der Schule zu begeben, um 
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gemeinsam der Rede des Reichspropagandaministers Joseph 

Goebbels zu lauschen. Die Rede wurde direkt von der Massen-

versammlung im Berliner Sportpalast übertragen. Doch zuvor 

zählte der Sprecher die Anwesenden auf: In der ersten Reihe sas-

sen Schwerkriegsbeschädigte mit ihren Medaillen auf der Brust; 

nicht wenige waren verkrüppelt oder noch in Gips, hinter ihnen 

hatten Wehrmachtsangehörige, Abordnungen der braunen und 

schwarzen Organisationen und die Menge der Bürger Platz ge-

nommen. 

Ich versuchte mir vorzustellen, was geschehen würde. Hier 

und da wurde wieder Hoffnung laut. Dann erklang Goebbels’ er-

regte Stimme, und er heizte die Atmosphäre auf, indem er der 

versammelten Menge einhämmerte, dass die «unendlichen Kraft-

reserven» des deutschen Volkes noch nicht erschöpft seien. Er 

verurteilte scharf die Luftangriffe der «im Dienst der Juden ste-

henden» Engländer und Amerikaner als barbarisch. Dann die Es-

kalation mit der Frage: «Wollt ihr den totalen Krieg?» Der Stoff 

vor den Lautsprechern vibrierte und wollte schier zerreissen, als 

die johlende und enthemmte Menge ihm sein «Ja» entgegen-

brüllte. 

Der totale Krieg wurde ausgerufen. Das Blut jedes feindlichen 

Fliegers, der auf deutschem Gebiet abstürzte, durfte ungestraft 

vergossen, er auf der Stelle gelyncht werden. In zahlreichen 

früheren Vorträgen waren die Briten als die natürlichen und po-

tentiellen Verbündeten des arischen Deutschland dargestellt wor-

den. Aufgrund des beiden Völkern gemeinsamen arischen Blutes 

wurden die Engländer aufgefordert, sich Deutschland anzu-

schliessen, um das Abendland zusammen von der Gefahr des jü-

dischen Bolschewismus zu befreien. Es kam anders, folglich 

wurde Vergeltung geschworen, die V1 gebaut und das Lied 

«Bomben auf Engeland» gesungen. 

Der stellvertretende Bannführer, ein Kriegsversehrter mit ei-

ner Holzprothese, die ein Handschuh bedeckte, sprach mich auf 

einem Flur des Heims an und teilte mir mit, der Bannführer habe 

die Absicht, mich während des wöchentlichen Appells am kom-

menden Sonntag allen Schülern des Banns 468 vorzuführen. Er 
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hörte kaum noch, was ich auf die Ankündigung meiner «Einglie-

derung» erwiderte, so schnell verschwand er. 

Diese Ankündigung stürzte mich aber zunächst wieder einmal 

in Verwirrung. Fortan und bis zur Stunde des erwähnten Appells 

lebte ich in permanenter Angst. Ich empfand einen tödlichen 

Schrecken bei dem Gedanken, mich vor Hunderten von Augen-

paaren argwöhnischer und fanatischer Jungnazis aufzubauen. 

Ihnen hätten an meiner Abstammung plötzlich Zweifel kommen 

können. Die Folge wären dann unliebsame Fragen und Nachfor-

schungen gewesen. Das Warten auf diesen Appell und die Be-

fürchtungen, die mich bis dahin Umtrieben, schlugen mir solch 

tiefe Wunden, dass sie noch heute nicht verheilt sind und wohl 

nie vernarben werden. 

In der Nacht, bevor ich vorgeführt wurde, hatte ich einen 

Traum. Ich sah mich vor einer Schar von sauber gekämmten und 

Ausgehuniform tragenden Nazis stehen. Ihre stechenden Blicke 

durchbohrten den Schutzpanzer, hinter dem ich mich verbarg. 

Wir warteten auf die Ankunft des Bannführers, was eine bange 

Ewigkeit dauerte. Dann kam er und informierte die angetretene 

HJ lässig: «Hier, ich bringe euch einen jungen Juden!» Das 

Schrecklichste, was geschehen konnte, geschah: Mit wildem Ge-

schrei stürzten sie sich enthemmt auf mich, rissen mich in Stücke 

und spiessten meinen Kopf auf den Fahnenmast. Dieser Traum 

verfolgt mich immer noch, fast unverändert. In dem Augenblick, 

da mein Kopf auf dem Fahnenmast wackelt, schrecke ich aus dem 

Schlaf hoch, schweissgebadet und nach Luft ringend. Während 

sich die Traumnebel auflösen, bin ich noch ganz benommen; bin 

ich aber erst ganz wach, stelle ich glücklich fest, dass ich trotz 

allem noch am Leben bin. In der Wirklichkeit verlief der Appell 

ganz anders. Dass er entgegen meinen schaurigen Vorahnungen 

so gut ausging, überraschte mich. 

Nach den üblichen Befehlen: «Stillgestanden! Rührt euch! 

Achtung! Augen geradeaus!» übernahm der Banriführer das 

Kommando, verlas den Tagesbefehl, den ich in meiner Verwir-

rung weder registrierte, geschweige denn verstand. 
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Dann kam ich an die Reihe. Er setzte alle offiziell davon in 

Kenntnis, dass ich dem Bann zugeteilt worden sei und meinen 

Unterricht an der Schule aufgenommen hätte, wie es die Wehr-

macht gewünscht habe, in der ich in der 12. Panzerdivision an der 

Ostfront gedient hätte. Er fügte hinzu, dass er nun die Erklärung 

verlesen werde, die die Armee geschickt habe und die die Unter-

schrift des Oberstleutnant Becker trage. Während er damit be-

schäftigt war und Formulierungen wie «Gute Führung, Tapferkeit 

und beispielhaftes Verhalten» besonders hervorhob, entdeckte 

ich erleichtert, dass dieselben Augenpaare, die ich so gefürchtet 

hatte, mich eher bewundernd, ja voller Hochachtung anblickten. 

«Als Zeichen der Anerkennung, dem Vaterland gedient zu haben, 

hat die Führung des Banns 468 beschlossen, dem Mitglied der 

Hitlerjugend Josef Perjell den Rang eines Scharführers zu verlei-

hen», schloss Bannführer Mordhorst feierlich. 

Die Bewunderung der anderen hatte ihren Grund. Die jungen 

Deutschen waren nämlich alle wild darauf, an die Front zu kom-

men und aktiv an den Kämpfen teilzunehmen. Hatte einer der 

Schüler das Einberufungsalter erreicht und flatterte der Stellungs-

befehl ins Haus, verbreitete sich die Neuigkeit in Windeseile, und 

alle stürzten herbei, um ihm zu gratulieren und sich mit ihm zu 

freuen. Gleichzeitig war Neid auf denjenigen spürbar, der endlich 

für Führer und Volk kämpfen durfte. 

Und hier, während des Sonntagsappells, verkündete man 

ihnen öffentlich, dass ein gerade siebzehnjähriger Neuling einge-

troffen sei, der schon an diesem «ruhmreichen» Krieg teilgenom-

men, in einer der Panzereinheiten gedient und Russland auf Pan-

zerspähwagen durchfahren habe, und all dies tapfer und beherzt. 

Mit einem Schlag waren alle Barrieren zwischen uns gefallen, 

und ich war kein Fremder mehr, der versuchte, sich in eine bereits 

existierende Gemeinschaft einzufügen. Ich wurde wie ein gleich-

berechtigtes Mitglied, das die gleiche Achtung genoss, aufge-

nommen. 
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Ich wusste die neue Lage zu schätzen. Ich atmete freier und 

fühlte, wie mein Selbstbewusstsein wuchs. 

Immer wieder wurden uns die Ziele des Nationalsozialismus 

gepredigt, wurde uns eingehämmert, dass wir die zukünftige 

Elite einer neuen Ordnung darstellen würden. Mit diesem Ziel 

besuchten uns auch hohe Parteigenossen des Gau Niedersachsen. 

Der Bannführer ging ihnen schon beim Empfang mit grossen ra-

schen Schritten entgegen, schlug die Hacken zusammen und hob 

zackig den Arm. Wir taten es ihm gleich. Der Gauleiter wandte 

sich zu uns um und antwortete mit einem knappen «Heil Hitler!» 

Dann hielt er eine Rede und berichtete von seinem Besuch im 

Fw/zrer-Bunker, der Wolfsschanze, von der aus der Führer den 

Feldzug befehligte. Er sei gekommen, so sagte er, um uns von 

der grossen Gelassenheit des Führers, seiner Zuversicht und 

Standhaftigkeit zu erzählen. Er wollte uns überzeugen, dass der 

Führer die beste Garantie für den Endsieg darstelle. Über die Zu-

kunft sagte er: «Nach dem Sieg, wenn wir die ganze Welt beherr-

schen, werden wir hunderttausend Führer brauchen.» Und mit 

dem Finger auf uns zeigend, rief er mit prophetischer Emphase: 

«Und diese Führer werdet ihr sein!» In dem mit Hakenkreuzfah-

nen geschmückten Saal wurde es mucksmäuschenstill. Man 

konnte förmlich hören, wie den Heranwachsenden die Brust vor 

lauter Grösse und Ruhmsucht schwoll. Die Vorstellung, selbst 

ein Führer zu sein, verzauberte sie. Und sogar Jupp murmelte in 

sich hinein: «Also, hast du gehört, Schloimele? Du könntest ei-

nes Tages sogar ein kleiner Führer werden...» 

Ende 1942, als die deutschen Erfolge ihren Höhepunkt er-

reicht und der Ost-Feldzug als siegreich beendet angesehen 

wurde, zweifelte niemand von uns am Dritten Reich. Selbst Jupp 

glaubte daran. Ein Sieg folgte auf den anderen, und die Propa-

ganda liess Zweifel gar nicht erst aufkommen. Es war schwierig 

für die Jugend, sich von der strahlenden Zukunft, die sie erwar-

tete und die man ihr verhiess, nicht beeindrucken zu lassen. 

Hin und wieder beschäftigte mich die Frage, welcher Platz 
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und welches Schicksal mir in einem künftigen, die ganze Welt 

beherrschenden Deutschland beschieden sein würde. Die Aus-

sicht bedenkend, dass auch ich meinen Teil Ruhm abbekommen 

würde, wie die Parteigenossen behauptet hatten, bekam ich eine 

Gänsehaut, aber wie immer wusste ich mich zu beruhigen. Ich 

zählte auf meine Anpassungsfähigkeit an alle Situationen, auch 

in einem künftigen Deutschen Reich, das aus den Trümmern ei-

nes «schwachen, verkommenen Europas» erstehen würde. 

Wie immer auch meine Rolle aussehen mochte – einer Sache 

war ich mir gewiss: Jupp würde niemals das oberste Gebot ver-

gessen, das lautete, Salomon zu schützen, dessen Funke seines 

Ursprungs weiterglühte und niemals verglimmen würde. 

Das Leben des Hitlerjungen Jupp nahm seinen vorbestimmten 

Gang. Ich war sehr froh, dass Karl R. vom Gericht zu meinem 

Vormund ernannt worden war – für mich war er schliesslich mehr 

als der Heimführer. Ich entwickelte eine Art Vertrauen zu ihm, 

denn er war mir von Anfang an offen und hilfsbereit gegehüber-

getreten. Das beruhigte mich und gab mir auch immer wieder Si-

cherheit. So ging ich in seine Kanzlei, um mich für seine Bereit-

schaft, diese Vormundschaft zu übernehmen, zu bedanken. Ein-

mal mehr war das eine der Gelegenheiten, um zu plaudern und 

miteinander anzustossen. Er kannte meine wahre Geschichte 

nicht, und trotzdem fanden wir eine bestimmte Basis, auf der wir 

uns verstanden. Ein neuer Vater oder auch nur Vaterersatz hätte 

er niemals für mich sein können. Welch eine Vorstellung, ging 

doch mein wahrer und geliebter Vater zur gleichen Zeit im 

Ghetto von Lodz an den unmenschlichen und letztlich mörderi-

schen Nazi-Verordnungen zugrunde. Ich hatte nur einen Gedan-

ken: «Gebt mir, um des Himmels willen, meine verbotenen El-

tern zurück!» 

Ich zog mich oft zurück, wollte allein bleiben und nahm daher 

nur selten an den Ausgängen in die Stadt teil. Gerne hätte ich wie 

die anderen Mädchen kennengelemt, aber davor scheute ich  
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mich. Alle Begegnungen, die die Neugier Fremder hätten we-

cken können, vermied ich. Aber der Zufall wollte es, dass mir 

Ernst Martins, der zweite Volksdeutsche aus der Ukraine, ein 

BDM-Mädel namens Leni Latsch vorstellte. Dieses hübsche 

Mädchen gefiel mir auf Anhieb. Sie erweckte Liebe und Lust in 

mir, die ich aber unterdrücken und beherrschen musste. In Wahr-

heit brannte ich vor Begehren, wenn ich dieses warmherzige 

junge Mädchen traf. Leni hatte einen ausgesprochenen Sinn für 

Humor. Wir ergänzten uns ausgezeichnet. Sie war so fröhlich 

und lebendig, ich so ernst und einsam. 

Wir befreundeten uns und sagten, was wir empfanden, näm-

lich dass wir uns liebten. 

Ich hätte Leni nur zu gerne mein Geheimnis enthüllt, hütete 

mich aber vor jeder Unachtsamkeit. Diese seelische Spannung 

der verbotenen und deshalb nicht vollendeten Liebe machte mich 

immer sensibler, empfindsamer. Ich suchte einen Ausweg und 

schrieb Gedichte. 

An einem trostlosen Abend, als ich mich allein in meinem ab-

geschlossenen Zimmer aufhielt, verfasste ich einige sehnsüch-

tige, herzzerreissende Verse an meine Mutter. Ich hatte nie eine 

poetische Begabung, aber mir genügten die einfachsten Worte, 

um meinen übermächtigen Schmerz darzustellen. Ich war ein 

Junge, der sich nach seiner Mutter sehnte, die zu verlassen er ge-

zwungen worden war. Und das durfte ich einer anderen Liebe 

gegenüber, Leni, nicht einmal erwähnen, ja ich durfte nicht ein-

mal darauf anspielen. Leni gehorchte den Gesetzen und Zielen 

der Nazis. Ich fühlte mich zu ihr hingezogen, und sie sich zu mir, 

und dabei wusste sie weder, wer ich war, noch, in welch tragi-

scher innerer Zerrissenheit ich lebte. 

Als mein Gedicht fertig war, las ich es ihr, und nur ihr, wäh-

rend eines romantischen Spaziergangs auf den grünenden Wie-

sen ausserhalb der Stadt vor. Selbstverständlich sagte ich ihr 

nicht den wahren Grund der Trennung von meiner Mutter. Wir 

setzten uns mit dem Rücken an eine dicht bewachsene Böschung. 

Vorsichtig zog ich mein Blatt Papier aus der Tasche und begann: 
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Mutter... 
...Auch jetzt seh' ich Dich vor meinen Augen So voller Mut-

terliebe und Herzenstreue Drum sei gegrüsst aus weiter 

Ferne Damit Dir das Schicksal viel Glück ins weitere Le-

ben streue 

Mein Herz ruft ja so nach Dir, Denn es hat Dich doch so 

gern, Trotz der Ferne zwischen uns Ist Dein Herz meines 

Herzens Kern! Fühlst Du wie mein Herz so klopft, – Und 

die Träne aus dem Auge tropft, – Wie das Heimweh meine 

Seele frisst, Nur weil Du bei mir nicht bist. Hörst Du meine 

rufende Stimme – Sie ruft nur – «Mutter, Mutter» – Und 

lässt mir keine Ruh, Merkst Du wie ich voll Sehnsucht zu 

Dir schwimme, Denn mein einziger Traum bist nur noch 

Du. Siehst Du wie ich des öfters weine, Wie mein Herz aus 

Liebe nach Dir zergeht, Furchtbar, dass gerade uns beide 

Das Schicksal hat auseinandergeweht. Und dieses möchte 

ich noch wissen, Wann wir uns wiedersehn müssen, Ob die 

Stunde des Glückes auch für uns mal wieder schlägt, Und 

das Schicksal mich zu Dir hinüberträgt!... Ich könnte tau-

sende Kilometer gehen, Durch Wasser, Land, Berg und 

Tal, Bei eisgem Frost und heissem Sonnenstrahl, Nur um 

Dich für immer wiederzusehen! 

«Ein sehr rührendes Gedicht», sagte Leni. Sie schwieg eine 

Weile und strich mir dann über das Haar. «Ich sehe, dass sich 

auch ein Waisenkind nach der Mutter sehnt, obwohl es sie nie 
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gesehen oder gekannt hat», fügte sie hinzu. «Liebste Leni», er-

widerte ich, «der Mensch trägt seine Mutter stets in sich. Hat sie 

ihm nicht das Leben, und sogar den Befehl zum Leben gegeben?» 

Ich erinnerte mich an die Abschiedsworte meiner Mutter... 

Leni erfuhr also nicht den Grund meiner Gefühlsaufwallung 

und hörte aus meinem Munde nichts über das Schicksal meiner 

Mutter. Anders ihre Mutter, eine sanfte, gutherzige Frau. 

Als ich einmal meine Freundin besuchen wollte, öffnete mir 

Lenis Mutter die Tür und teilte mir mit, dass ihre Tochter nicht 

zu Hause sei. Ich wollte kehrtmachen und später wiederkommen, 

sie aber lud mich ein, ins Haus zu treten, da sie sich mit mir un-

terhalten wolle. Ich nahm an. Der Klang ihrer Stimme und ihr 

Gesichtsausdruck liessen mich spüren, dass dies keine harmlose 

Aufforderung war, sondern etwas Ernstes dahintersteckte. Sie 

deutete auf einen antiken Sessel, in dem ich fast versank. Sie 

setzte sich neben mich auf das Kanapee. Ihre Lippen umspielte 

ein flüchtiges Lächeln. Ich erwiderte es mit einem nervösen La-

chen. Die Abenddämmerung machte die im Zimmer herrschende 

ungewisse Atmosphäre noch beklemmender. Wir schwiegen 

lange Minuten, dann fragte sie unvermittelt: «Sag’ mal, Jupp, bist 

du wirklich ein Deutscher?» Bisher hatte ich bei solchen Überra-

schungsfragen stets genug Phantasie aufgebracht, um angemes-

sen zu lügen. Doch wie geschah mir jetzt? Was war das? Ein rät-

selhaftes Gefühl des Vertrauens? Das plötzliche Bedürfnis, ein 

kostbares Geheimnis zu beichten, das mich verzehrte? Eine mo-

mentane Geistesverwirrung? Vertrauen auf meinen guten Stern, 

der mich auch diesmal nicht im Stich lassen würde? Ich kann es 

nicht erklären. In diesem entscheidenden Augenblick schien sich 

alles versammelt zu haben, um den Felsbrocken ins Wanken zu 

bringen, der sein Geheimnis nicht preisgab, und um mich dazu 

zu bewegen, mein Innerstes zu offenbaren. «Nein, Frau Latsch», 

hörte ich mich flüstern, «ich bin kein Deutscher, ich bin Jude...» 
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Ich hatte ganz ohne inneren Kampf geantwortet. Doch kaum 

hatte ich das Wort ausgesprochen, war ich erschüttert über das, 

was ich getan hatte. Nur mein zitternder Körper, meine schlot-

ternden Knie zeigten mir, dass ich lebte und atmete. Von meinen 

eigenen Worten völlig benommen, murmelte ich: «Bloss nicht 

zur Gestapo!» 

Lenis Mutter stand auf, beugte sich über mich, küsste mich auf 

die Stirn, beruhigte mich und versprach, mein Geheimnis nie-

mandem zu verraten. Ein einziger Augenblick menschlicher 

Schwäche, des Versagens meiner wundervollen Verteidigungs- 

und Überlebenstriebe hätte mich das Leben kosten können. Doch 

wieder einmal wurde ich auf wundersame Weise geschützt. Ich 

hatte das Gefühl, auf eine fremde Frau, eine Frau von Edelmut zu 

treffen, die mir Verständnis entgegenbrachte. Nach dem gericht-

lich bestellten Vater nun eine Mutter für meine seelischen Nöte... 

Diese Situation drückte sich in kleinen Aufmerksamkeiten aus, in 

gestopften Socken, in einem Stück selbstgebackenem Kuchen. 

Dafür vertraute ich ihr rückhaltlos. Niemals befürchtete ich eine 

Denunziation von ihrer Seite. Im Gegenteil, sie beschwor mich, 

um des Himmels willen, mein Geheimnis ihrer Tochter Leni nicht 

zu enthüllen. Nicht einmal die eigene Mutter war sich Lenis in 

diesem Punkt sicher. «Die Kinder sind heutzutage so ganz an-

ders», lautete ihr einziger Kommentar. Als ich mich von dieser 

überraschenden und gefährlichen Offenbarung etwas erholt hatte, 

wagte ich, die unvermeidliche Frage zu stellen, woher ihr Inte-

resse an meiner Abstammung rühre. Es stellte sich heraus, dass 

die lebenserfahrene, feinfühlige Frau verschiedenes merkwürdig 

gefunden hatte. Ich hatte mich nämlich zweimal gedankenlos in 

meinen kleinen Flunkereien verfangen, was meine Familie betraf. 

Das eine Mal hatte ich erzählt, ich sei allein auf der Welt, das 

andere Mal behauptete ich, meine Grosseltern lebten in Ostpreu-

ssen. Ich entsann mich nicht mehr, warum ich dieses Detail er-

funden und bei welcher Gelegenheit ich es angeführt hatte. Doch 

meine Antwort überstieg bei Weitem ihr Vorstellungsvermögen.  
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Sie ahnte zwar, dass ich nicht gut Deutscher sein könne, dass ich 

aber Jude sei, wäre Ihr im Traum nicht eingefallen. Hätten sich 

alle wie Heinz Kelzenberg und Maria Latsch verhalten, wären 

Eichmann und Konsorten nur erbärmliche Randerscheinungen 

gewesen. 

Diese Beichte hatte mich ungemein erleichtert. Ich fühlte 

mich weniger allein und verlassen. Leni gestand ich die Wahrheit 

erst nach dem Krieg. Sie reagierte mit dem ihr eigenen Humor: 

«Oh, da habe ich ja Rassenschande getrieben!» 

Sie war tiefbewegt, als sie erfuhr, dass ich an meine Mutter im 

Ghetto von Lodz gedacht hatte, als ich ihr das Gedicht vorlas. Ich 

bemerkte auch, dass das ganze Lehrgebäude des BDM in ihr zu-

sammenstürzte, als sie gewahr wurde, beträchtliche Zeit mit ei-

nem Juden verbracht zu haben, der sie achtete und der ihr näher-

stand als ihre Gesinnungsgenossen, mit denen sie befreundet war. 

Während der ganzen Zeit in Braunschweig fühlte ich immer 

wieder den Drang, meiner nahen Heimatstadt Peine einen Besuch 

abzustatten. Ich hatte mich aber stets zu beherrschen gewusst, 

hatte keine unnötigen Gefahren auf mich nehmen wollen. Peine 

hatte ich erst vor sieben Jahren verlassen, jemand hätte Sally, den 

kleinen Juden, mühelos wiedererkennen können. Ungeachtet 

dessen packte mich eines Sonntagsmorgens im Sommer der 

Leichtsinn. Irgendein Teufel ritt mich, und ich fand mich am 

Bahnhof von Peine wieder. In meiner Kindheit war ich mit mei-

nen Spielkameraden oft hierhergekommen, wir stellten uns da-

mals meist auf die Holzbrücke, die die Gleise überspannte, und 

warteten auf den nächsten Zug, dessen Rauchschwaden uns ein-

hüllten und voreinander verbargen. Auch jetzt stellte ich mich auf 

die Brücke, nun aber umgab mich nicht das fröhliche Gelächter 

meiner kleinen Freunde, sondern die trostlose Einsamkeit der Il-

legalität und Verfolgung. 

Natürlich durfte mich niemand wiedererkennen. Ich wollte le-

diglich einen traurigen Blick auf die Stätten meiner glücklichen 

Kindheit werfen und mich eilends davonmachen. Ich wollte in 

die Erinnerung an mein Vaterhaus, den Kindergarten und die 
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Schule eintauchen. Denn ich hatte ja jetzt weder ein Zuhause 

noch wahre Freunde. Wie ein Unschuldslamm war ich gegangen, 

wie ein vom Wolf gehetztes Schaf kehrte ich wieder. Doch dieses 

Schaf hatte seinen Pelz zu wenden gewusst. Es ähnelte den ande-

ren wilden Tieren; dies war seine einzige Chance, den Henkern 

zu entkommen. Es sei denn, die Henker witterten etwas und ka-

men ihm auf die Schliche... Aber ich stellte fest, dass Salomon – 

entgegen ihrer Überzeugung – kein besonderer Geruch anhaf-

tete... 

Eine ganze Weile betrachtete ich die Landschaft von meiner 

Holzbrücke aus. Die Bretter schienen unter dem Tritt der gena-

gelten Stiefel gelitten zu haben. Ich stand und dachte an die an-

dere Brücke, die Brücke der Wahnideen, über die man mich in 

die Fremde gejagt hatte. Aber meine Brücke war endgültig hinter 

mir abgebrochen, oder würde sie eines Tages von neuem die 

Gleise für mich Überspannen? Würde ich eines Tages als freier 

Mann, als Sally Perel, hier wieder stehen? 

Ich strich meine schwarz-braune Uniform glatt, rückte meine 

schwarze Krawatte zurecht, schaute auf das Hakenkreuz auf mei-

ner Armbinde und setzte mich langsam in Bewegung. Ich starrte 

in die Schaufenster, um keine neugierigen Blicke auf mich zu zie-

hen. Vor einer mir wohlbekannten Auslage blieb ich stehen, und 

Schmerz und Kummer überwältigten mich. Es gab einmal eine 

Zeit, vor der Sintflut, da hatte dieses Geschäft meinen Eltern ge-

hört. Heute war es ein Photoladen. Auf den Borden standen keine 

Schuhe mehr, sondern Photographien von Wehrmachtssoldaten, 

die den Arm um Frau und Kind gelegt hatten. Vor der Eingangs-

tür stiegen in mir wieder die glücklichen Kindermomente hoch, 

als ich übermütig und laut in das Ladeninnere stürmte und einen 

Groschen verlangte, um mir eine Tüte Eis zu kaufen. War der 

Laden voller Kundschaft, tadelte mein Vater mich. Ungeduldig 

wartete ich, bis er etwas Zeit fand. Sein Lächeln und das ge-

wünschte Geldstück machten dann alles wieder gut. 

Aber ich entsann mich auch eines betrüblichen Vorfalls. Mein 

Vater hatte mich eines Tages mit einer Geldsumme zu 
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meiner Mutter geschickt, die mit diesem Betrag die für unsere 

Heizung notwendige Kohlenlieferung bezahlen wollte. Aber just 

an diesem Tag hatte Hans Meiners, mein bester Freund, Geburts-

tag. Folglich beschloss ich in meiner Naivität, ihm zum Zeichen 

meiner Anhänglichkeit ein Geschenk zu kaufen. Ich ging in das 

grösste Spielwarengeschäft der Stadt, zu Kramm am Marktplatz. 

Für fünf Reichsmark erstand ich das Modell eines berühmten 

Schiffes. Die Verkäuferin wollte den achtjährigen Kunden zuerst 

nicht ernst nehmen und forderte mich auf, mit meiner Mutter wie-

derzukommen. Aber dickköpfig wie ich war, gelang es mir, sie 

zu überreden, und ich erhielt, was ich wollte. Stolz trug ich das 

schöne Geburtstagspräsent zu Hans und überreichte es ihm mit 

herzlichen Glückwünschen. Seine Mutter runzelte die Stirn. Sehr 

zufrieden mit mir hüpfte ich nach Hause und händigte meiner 

Mutter den Rest des Geldes aus. Ohne den Geschenkkauf zu er-

wähnen, ging ich, als wäre nichts gewesen, anderen Dingen nach. 

Plötzlich stand Frau Meiners in der Wohnung und flüsterte, 

etwas peinlich berührt, mit meiner Mutter. Mir schwante nichts 

Gutes. Meine Mutter wandte sich mir mit strengem Gesicht zu 

und wollte wissen, ob das mit dem Geschenk stimme. Stotternd 

und rot angelaufen gab ich es zu. Mama zog sich an, und zu dritt 

begaben wir uns zu den Meiners, in deren Wohnzimmer das tolle 

Geburtstagsgeschenk stand. Ich musste das Modellboot in das 

Spielwarengeschäft zurücktragen. Frau Spinzig empfing uns lie-

benswürdig. Ihr Kopfschütteln sollte wohl bedeuten: «Ich habe 

es ja gleich gewusst...» Beschämt stellte ich das Segelschiff, den 

Stein des Anstosses, vorsichtig auf den Ladentisch und trennte 

mich niedergeschlagen davon. Ich täuschte mich aber, als ich 

glaubte, die leidige Angelegenheit habe damit ihr Bewenden. Als 

mein Vater nach Ladenschluss nach Hause kam und von meiner 

Missetat hörte, verabreichte er mir eine denkwürdige Tracht Prü-

gel. 

Die Erinnerungen schlugen über mir zusammen. Ich dachte an 

meine Eltern, ich dachte an Lodz. Dahin wollte ich. 

Vor den Schaufenstern, die uns einst gehörten, verharrend, 
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fiel mir ein gewisser Abend des Jahres 1933 ein – in der Morgen-

dämmerung des «Tausendjährigen Reiches» SA-Männer hatten 

in lange Farbschlieren ziehenden Buchstaben «Kauft nicht bei Ju-

den!» auf die Scheiben geschmiert. Von da an blieb unser Ge-

schäft für immer geschlossen. Nach und nach verlegten wir das 

Lager in unsere Privatwohnung. Bei Einbruch der Nacht stahlen 

sich treue und mutige Kunden zu uns, die Lederschuhe und 

Schnürsenkel auch jetzt noch von uns kaufen wollten. Nun waren 

sieben Jahre verstrichen. Jahre des Leids und des Unglücks. Und 

ich stand da, fassungslos und desorientiert, von der Vergangen-

heit träumend, enttäuscht von dieser Welt. 

«Wach auf, komm zu dir, denk’ an die Gegenwart!» mahnte 

eine innere Stimme. Ich wachte wieder auf. Die Geschäfte waren 

geschlossen. Die meisten Leute befanden sich im Sonntagsgot-

tesdienst. Früher schlich ich mich gerne in die Kirche, um den 

von der Orgel gespielten und den Chören gesungenen Chorälen 

zu lauschen. Ich setzte meinen Weg fort und kam zum Markt-

platz, wo Sonntagsstimmung herrschte. Spinzigs Geschäft quoll 

von Spielzeug über. Mein Schiff war nicht dabei. Als ich mich 

nach links wandte, meinem ehemaligen Schulhof zu, erfasste 

mich Rührung. Tor und Klassenräume blieben auch Sonntags und 

an schulfreien Tagen geöffnet. Ich schaute mich suchend um, und 

da ich niemanden sah, gab ich meiner Lust nach und ging hinein. 

Der vertraute Geruch nach Bohnerwachs, der Anblick der Bänke 

mit den Tintenfässern stimmten mich wehmütig. Ich setzte mich 

auf meinen alten Platz. Hier hatte ich die unvergesslichen, legen-

dären Geschichten von Herm Philipps, meinem Lehrer, gehört. 

Er hatte von wunderbaren Reisen auf verzauberten Sternen er-

zählt, und unter seiner Leitung hatten wir den ewigen Singsang 

des Alphabets skandiert. 

In dieser Schulbank hatten aber auch eine ganz andere Melo-

die und eine ganz andere Reise begonnen: der Totentanz und die 

Flucht vor dem Todesengel. Eines Tages wurde ich mitten aus 

dem Unterricht heraus zum Direktor befohlen. In seinem Büro 
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übergab er mir ein Schreiben an meine Eltern, sagte mir, ich solle 

meine Sachen packen und nach Hause gehen. Einfach so. «Nimm 

deine Mappe und verschwinde!» Schluchzend ging ich und ver-

stand nicht warum. 

Von da an brach der Sturm los. Nichts war mehr sicher, mein 

Leben nur noch das eines gehetzten Flüchtlings. Eine Zukunft 

gab es nicht mehr, sondern nurmehr eine Gegenwart voller Prü-

fungen und Erschütterungen. Ich wurde von der Schule verwie-

sen, und mein Leben hiess von da an Flucht. 

In der kleinen Schulbank sitzend, versuchte ich, diese Vergan-

genheit zu vergessen. Ich war jetzt wieder das Kind von einst. 

Doch jene Zeit war unwiederbringlich dahin. 

Ich stand auf, wollte einen Blick auf mein Geburtshaus Am 

Damm 1 werfen, in dem ich gelebt hatte. Ich war so aufgeregt, 

dass ich eigentlich nach Braunschweig hätte zurückfahren sollen. 

Von der Schule bis zu meinem Haus waren es nur ein paar Mi-

nuten. Ich kannte jeden Stein und jede Ecke in dieser Strasse. 

Hier, genau hier, war ich eines Tages von einem Fahrrad ange-

fahren worden. Aber ich war wieder aufgestanden wie ein Gros-

ser und hatte weitergespielt. Und hier, hier an dieser Hausmauer 

hatten wir immer Murmeln gespielt... 

Gedankenvoll ging ich weiter und stand plötzlich auf der 

Strassenseite gegenüber meines Geburtshauses. Der Nachbar, 

Herr Nachtway, schaute aus dem Fenster. Beinahe hätte ich ihn 

gegrüsst. Doch ich drehte den Kopf weg, aus Angst wiederer-

kannt zu werden. Denn er kannte mich sehr gut, der Alte. Er hatte 

mich mehr als einmal auf den Knien gehalten und mir spannende 

Kindergeschichten erzählt. Und jetzt durfte ich ihm nicht einmal 

einen guten Tag entbieten. 

An einem der Fenster meines ehemaligen Hauses tauchte das 

Gesicht einer jungen Frau auf. Sie konnte nicht ahnen, dass der, 

der da auf der anderen Seite stand, einst in denselben Zimmern 

glücklich gewesen war. Hier war ich auf die Welt gekommen, 

hier hatte ich gelacht und geweint, war ich krank und wieder ge-

sund geworden. Nun war mir der Eintritt verwehrt. Das grosse, 

grünliche Haus der Meiners stiess an unser rotes Backsteinhaus 
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und bildete mit ihm eine Strassenecke. Auch hier hinein durfte 

ich keinen Fuss setzen, obwohl ich damals die meiste Zeit mit den 

Kindern dieses Hauses verbracht hatte. In der rechten Gebäude-

hälfte befanden sich eine Bierstube und ein Versammlungssaal: 

der Luisenhof. Jetzt verkündete hier eine riesige Aufschrift: 

«Deutsche Arbeitsfront – Ortsgruppe Peine». Der weitläufige In-

nenhof umfasste früher einen Schweinestall, eine Scheune und 

ein Pissoir. Es erübrigt sich wohl, die Geruchsmischung zu be-

schreiben, die daraus entstand. Als ich noch hier wohnte, hatten 

mich die Trunkenbolde, die nach ihrem Bierkonsum urinieren 

gingen und dabei mit ihren unmelodischen Stimmen Gassenhauer 

grölten, immer erschreckt. Sie führten Selbstgespräche und be-

schimpften alles, was ihnen auf dem Weg in die Quere kam. Jedes 

Schlachtfest sah mich als interessierten Zuschauer. Ich war faszi-

niert von den quiekenden Schreien des Schweines und bewun-

derte die geschickten Hände, die die Tötung vollzogen. Dann war 

da noch die Scheune mit den Heuballen, in der wir mit Clara, 

Thea und Hans heimlich «Vater-Mutter-Kind» spielten. 

Im grossen Saal hielten die örtlichen kommunistischen und so-

zialdemokratischen Parteien bisweilen Versammlungen ab. Ich 

hörte mir dann die leidenschaftlichen Reden an, ohne natürlich zu 

begreifen, worum es ging. Verstanden hatte ich nur, dass nach 

dem Scheitern des gemeinsamen Bündnisses gegen den National-

sozialismus ein Streit entbrannt war. Sie lagen sich in den Haaren, 

bis sich das bekannte Sprichwort bestätigte: Wenn zwei sich 

streiten, freut sich der Dritte. Meist gingen die Versammlungen 

unfriedlich zu Ende. SA-Männer, begleitet von Hitleijungen, 

stürmten oft genug den Saal. Manchmal wurden auch die Dolche 

und Messer gezogen und etliche Teilnehmer verletzt. Einer der 

Saaldiener, der Metzgerlehrling Emil, einer der besten Freunde 

meines Bruders, wurde eines Tages bei solch einem Zusammen-

stoss totgeschlagen. Die Polizei griff erst sehr spät ein und ver-

haftete dann jene, die zu den Angegriffenen gehörten. 
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Von Anfang an hatte ich den Vorsatz gehabt, bei meinem Be-

such in Peine die Bierhalle zu meiden. Das schien mir ein Selbst-

mord gleichkommender Leichtsinn zu sein. Ich erinnere mich 

nicht mehr, wie es kam, dass ich plötzlich an einem der kleinen 

viereckigen Tische sass. Eine unwiderstehliche Kraft hatte mich 

in die Kneipe gezogen. 

Die Gäste schlürften schäumendes Bier aus riesigen Krügen. 

Dicker Qualm hing in der Luft. Am Stammtisch nahmen die Mei-

ners’ ihr Mittagessen ein. Mutter Meiners, noch immer so korpu-

lent, hatte sich nicht verändert. Auch die Glatze ihres Ehemannes 

leuchtete wie ehedem. Aus den Töchtern waren anmutige junge 

Frauen geworden. Hans war nicht dabei. Ich vermutete, dass er 

bereits eingezogen worden war. Ein eisiger Schreck durchfuhr 

mich plötzlich, ich hätte sofort aufstehen und gehen müssen. Aber 

wie festgenagelt blieb ich sitzen, die Beine aus Blei. All meine 

Alarmmechanismen versagten, meine gewöhnlich so geschärften 

Sinne waren funktionsfähig. Wie hätte ich mich sonst in eine der-

artige Lage bringen können? Die Familie Meiners hatte früher li-

berale, politisch eher linke Anschauungen vertreten. Es war an-

zunehmen, dass sie ihren Überzeugungen treu geblieben war, 

aber konnte man wissen, in welchem Mass sie sich von der Na-

zipropaganda hatte beeinflussen lassen, wie so viele Leute? Diese 

verbotene Begegnung von Vergangenheit und Gegenwart konnte 

eine Katastrophe für mich heraufbeschwören. In Peine geboren, 

in Peine verloren? Ich bereute mein leichtsinniges Verhalten bit-

ter; ich hatte dem Befehl meiner Mutter, um mein Leben zu 

kämpfen, zuwidergehandelt. Aber jetzt gab es kein Zurück mehr. 

Die erste, die den neuen Gast bemerkte, war Clara. Sie legte ihr 

Besteck nieder, wischte sich die Hände ab und erhob sich, um 

meine Bestellung aufzunehmen. Bang sah ich den Dingen entge-

gen. Doch die Würfel waren gefallen. 

Mit dem geschäftsmässig höflichen Lächeln einer Kellnerin 

näherte sich Clara meinem Tisch. Ich bot meine letzten Kraftre-

serven auf, um Ruhe zu bewahren. Ich wollte gelassen erschei-

nen, um keinen Argwohn zu erregen. Und vor allem wollte ich 
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jeden Blickkontakt vermeiden. Was würde jetzt geschehen? 

Würde sie es wagen, mich zu fragen, ob ich Sally sei? Oder wäre 

sie so unsicher, dass sie lieber nichts sagte? Denn vor ihr sass ja 

ein tadelloser Hitlerjunge, ein Scharführer in all seinem Glanz. 

Auch wenn ich aussähe wie Sally, würde sie dies nicht für mög-

lich halten. Dass ich Sally sein könnte, war völlig undenkbar. 

Ich bestellte ein gemischtes Bier, halb dunkel, halb hell. In 

dieser Sekunde verlor ich zweifellos den Verstand. Ich hob den 

Kopf und sah ihr direkt in die Augen. Ihr Blick lag forschend auf 

mir. Eine Welle der Angst überflutete mich. Ich beschloss im sel-

ben Augenblick, jede Vermutung hartnäckig zu leugnen, sollte 

sie mich wiedererkennen. Doch ihr Blick glitt gleichgültig über 

mich hinweg, sie nahm meine Bestellung entgegen und ging ihrer 

Arbeit nach. Ihr war nicht einmal in den Sinn gekommen, eine 

Frage zu stellen. Angesichts ihrer Gleichgültigkeit legte sich 

meine Aufregung etwas. Ich spürte, dass sie sich natürlich ver-

hielt und nicht versuchte, mich absichtlich links liegen zu lassen. 

Sie hatte mich einfach nicht wiedererkannt. Ich hatte auf der 

Stelle bezahlt und leerte nun meinen Krug in hastigen Zügen. 

Clara setzte sich wieder an ihren Tisch, und ich verdrückte mich 

unbemerkt. Auf dem Weg zum Bahnhof wandte ich kein einziges 

Mal den Kopf. Ich schritt eilig aus. Ich hatte das Gefühl, dass 

mich jemand verfolgte und mir jeden Moment den Weg versper-

ren könnte. Ich stieg in den ersten Zug nach Braunschweig. 

– Als ich Clara Meiners-Frieling kürzlich traf, erinnerte sie 

sich absolut nicht an meinen Besuch. Ihren Worten zufolge wa-

ren mehrere Hitlerjungen Stammgäste in ihrem Lokal, und sie 

entsann sich keines besonderen Ereignisses. – 

Selbstverständlich erzählte ich Gerhard, meinem Zimmerge-

nossen aus Peine, nichts von meinem heimlichen Besuch in un-

serer gemeinsamen Heimatstadt. Ich schwor mir, niemals mehr 

in die «verbotene» Stadt zurückzukehren, es sei denn als freier 

Mann in eine «freie» Stadt. 

Aber ein heftiges unabweisliches Bedürfnis trieb mich immer- 
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zu in die Nähe all dessen, was mich an zu Hause erinnerte. Die 

herzliche Beziehung zu Fräulein Köchy verschaffte mir manche 

Annehmlichkeit. Sie lud mich hin und wieder zu Konzerten oder 

Opern in das Stadttheater von Braunschweig ein. Diese Abende 

stellten für mich eine grosse kulturelle Bereicherung dar. 

Denn eine Sehnsucht konnte ich nicht unterdrücken: die Sehn-

sucht nach einer familiären Geborgenheit, und sei sie auch noch 

so gering. Ich hatte meine Jugend im Waisenhaus, in Schützen-

gräben, Bunkern und fremden Häusern verbracht. Ich gierte nach 

einer warmherzigen, liebevollen Atmosphäre, hätte so gerne wie-

der unsere Küchendüfte oder den Geruch des Schlafzimmers in 

der Nase gehabt... Ich beneidete meine Kameraden. Alle besassen 

sie eine Familie. War ich zufällig bei einem Mitschüler zu Hause, 

warf ich neugierige Blicke um mich, erpicht darauf, alles in mich 

aufzusaugen, was das normale Familienleben ausmachte. Des-

halb war ich überglücklich, als mich Fräulein Köchy einmal in 

ihre Wohnung einlud. Ich genoss die Behaglichkeit, die ich fast 

vergessen hatte und die ich so schmerzlich vermisste, in vollen 

Zügen. Es war ein bescheidener Trost. Aber ich stellte mir dabei 

meine Eltern vor, und mein Leid wurde etwas gemildert. Für 

meine Gastgeberin war es ein normaler Höflichkeitsbesuch. 

Nicht so für mich. Ich schaute oft bei Fräulein Köchy vorbei, und 

diese Abstecher prägten sich unauslöschlich in mein Gedächtnis 

ein. 

Im Sommer 1943 organisierte die Familie Köchy einen Feri-

enaufenthalt für mich bei nahen Verwandten in Thale, einer klei-

nen Stadt im Harz, diesem Gebirge von seltener Schönheit. Dort 

hatte der Dichter und Denker Goethe, auf einem runden Felsen 

nahe einer kristallklaren Quelle und umgeben von lichtgrünen 

Bergen, seinen berühmten Faust verfasst. Vom Gipfel des gegen-

überliegenden Berges meinte ich deutlich den Hexentanzplatz zu 

erkennen, von wo um Schlag Mitternacht die Hexen zu ihrem 

teuflischen Ritt aufgebrochen sein sollen. 
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Ich unternahm jeden Tag einsame Spaziergänge in die Umge-

bung. Ich fühlte mich frei und glücklich. Auf Goethes Felsen sit-

zend, vom Geheimnisvollen umschwebt, hing ich meinen Träu-

men vom Elternhaus nach: Sehnsucht. Der Schmerz stach mich 

mit tausend Nadeln. Ich riss einige Seiten aus meinem Notizbuch 

und brachte ein persönliches, sehnsüchtiges Manifest, eine 

Beichte und eine Anklageschrift gegen die Welt und ihren Schöp-

fer zu Papier. Während ich mich noch mit der Formulierung mei-

ner Gedanken herumschlug, kam ganz in der Nähe ein franzö-

sisch sprechendes junges Paar herüber. Sie waren wohl Fremdar-

beiter. Im dichten Gebüsch legten sie ihre Kleider ab und spran-

gen nackt in die Flussströmung. Die Berge warfen das Echo ihrer 

Freudenschreie zurück, als wollten sie sagen: «Man darf nicht 

verzweifeln! Die Zukunft gehört uns, gehört dir...» 

Und hier und in diesem Moment verfasste ich meine Bitt-

schrift: «Ich, Salomon Sally Perel, der Jude, Sohn der Rebekka 

und des Israel, jüngerer Bruder Isaaks, Davids und Berthas, hin-

terlasse der Nachwelt diese Erklärung. Herr, mein Gott, der Du 

bist im Himmel, der Du die Welt und den Menschen erschaffen 

hast, wie kann ein unschuldiges Kind zur Einsamkeit und Qual 

einer solch grausamen Verfolgung verdammt werden? Ich habe 

die Kraft nicht mehr, sie zu ertragen. Ich bitte Dich, gib mir mein 

Haus, meinen Vater und meine Mutter zurück. Ich schliesse ein 

Gebet an, damit der Tag, da wir wieder vereint und frei sind, bald 

kommen möge. Amen.» Ich faltete das Blatt sauber zusammen 

und steckte es feierlich und mit einem stummen Gebet in eine 

Blechbüchse, die ich gefunden hatte. Ich versenkte sie tief in eine 

Spalte des Felsens, auf dem ich gesessen und unter Tränen ge-

schrieben hatte. 

Ich spielte sehr gerne Schach und verbrachte meine freien 

Abende damit. Mein Partner war Otto Zagglauer, dem ich die 

Grundbegriffe dieses fesselnden Spiels beibrachte. Er wurde ein 

leidenschaftlicher Schachspieler und war glücklich, mein 

Stammpartner zu sein. Eines Tages, als wir in das Spiel versun-

ken waren, fragte er mich plötzlich: «Wer hat dich so gut spielen 
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gelehrt?» – «Frühere Freunde», murmelte ich traurig und liess 

mich von der Flut der Erinnerungen in eine andere Zeit und an 

einen anderen Ort versetzen. Ich konnte ihm nicht gut Auskunft 

über diese Freunde geben. Sie heissen Jerzyk Rappoport und Ja-

kob Lublinski. In unserer Klasse in Lodz waren wir, Jakob, 

Jerzyk und Salek – der polnische Name für Sally –, das Freun-

destrio. Da war ich zwölf, dreizehn Jahre alt. Wir lernten zusam-

men, spielten und fühlten zusammen und entdeckten allmählich 

die Welt der Erwachsenen, trotz kleiner Meinungsverschieden-

heiten, die jedoch nicht gravierend waren. Ich ging in den zionis-

tischen Club Gordonia, während meine beiden Kameraden glü-

hende Anhänger des Bund waren. Und der Bund war eine antizi-

onistische, extrem linke jüdische Partei. Das hinderte mich nicht 

daran, hin und wieder ihren Club aufzusuchen, um dort jiddische 

Zeitungen zu lesen und Vorträge zu hören. Später trat auch ich 

dem Bund bei, und dort hatten mich meine beiden Freunde in die 

Geheimnisse des Schachspiels eingeweiht. Wir drei beugten uns 

stundenlang über das Schachbrett. 

Als der Krieg ausbrach, lösten sich alle Bindungen auf. Jerzyk 

und Jakob blieben in Lodz, und ich zog mit meinem Bruder Isaak 

gen Osten. Nach dem Krieg erfuhr ich, dass Jerzyk seiner Welt-

anschauung treu geblieben war. Er leitete während des Krieges 

das Politbüro der Kommunistischen Partei im Ghetto von Lodz, 

und viele Menschen schöpften seines Mutes und seiner Aktionen 

wegen Kraft und Hoffnung. Sein kurzes Leben ging auf tragische 

und merkwürdige Weise zu Ende. Es war ihm gelungen, alles 

Leid des Krieges zu ertragen, und er hatte das Glück, von den 

Soldaten der Roten Armee befreit zu werden. Nach der Befreiung 

verliebte er sich in ein jüdisches Mädchen, das seine Liebe nicht 

erwiderte und einen anderen heiratete. Er war heftig entbrannt. 

Der Selbsterhaltungstrieb und die ungeheure Kraft, die ihn das 

Grauen der Shoa hatten ertragen lassen, liessen ihn jetzt im Stich, 

und er nahm sich nach dieser Enttäuschung das Leben. 

Aber ich hatte die Freude, Jakob wiederzusehen. Als ich noch 
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im Waisenhaus in Grodno weilte, kündigte man uns eines Tages 

das Eintreffen eines Laienorchesters eines Minskers Gymnasi-

ums an. Als das Orchester da war, entdeckte ich Jakob unter den 

Musikern. 

Wir fielen uns bewegt in die Arme. Ich wich nicht mehr von 

seiner Seite bis zum Konzert und blieb auch später bei ihm, bis 

der Morgen graute. Wir erstickten fast vor Lachen und schmeck-

ten unsere salzigen Tränen, Tränen der Freude und des Kummers, 

die sich im Geschmack nicht unterscheiden. .. Nach diesem er-

greifenden Wiedersehen habe ich Jakob nie mehr getroffen. 

Ich schwieg, schmerzlich berührt. All dies konnte ich Otto 

Zagglauer ja nicht erzählen. Aber ich fühlte mich grossartig, 

wenn ich ihn ein um das andere Mal mattsetzen konnte. Zum 

Dank, dass ich sein Lehrmeister und Partner gewesen war, 

schenkte mir Otto ein kostbares Schachspiel, das er einmal nach 

den Ferien von zu Hause mitbrachte. Ich benütze es heute noch. 

Eines Tages lud er mich zu einem Film ein, einer Komödie 

mit Heinz Rühmann. Die Filme der damaligen Zeit, im allgemei-

nen kitschige Melodramen mit glücklichen Menschen in sicherer 

Behaglichkeit, gingen stets gut aus. Das lief eigentlich meiner 

persönlichen Lage völlig zuwider, erschütterte meine seelische 

Verfassung und verstärkte meinen Kummer, anstatt ihn zu be-

sänftigen. Dennoch ging ich oft ins Kino, um mich zu vergnügen 

und natürlich die Wochenschau zu sehen. 

Auf dem Weg fiel unser Blick auf ein grosses Plakat, das an 

einer Litfasssäule klebte, darauf ein scheusslich aussehender Jude 

mit abstossendem Gesicht, vorgewölbtem Bauch und mit Dia-

manten beladen. Darunter stand: «Der Jude ist Kriegsanstifter 

und Kriegs Verlängerer». 

Davon aufgehetzt, wechselte Otto den Gesichtsausdruck. Er 

lief rot an und sein Kinn zitterte. Prahlerisch, irgendwie lächer-

lich wirkend, griff er entschlossen zu seinem Dolch «Blut und 

Ehre» und rief halb belustigt, halb ernst: «Ah, wenn jetzt einer 

dieser Juden hier wäre...!» 
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Ich wusste tatsächlich nicht, ob ich lachen oder protestieren 

sollte, und reagierte überhaupt nicht. Trotz der Wut, die in mir 

kochte, hatte ich mich im Griff. Ich verzog nur verächtlich die 

Lippen. «Komm, sonst ist es für den Film zu spät!» Ich zog ihn 

mit. Auch diesmal war es mir gelungen, ruhig Blut zu bewahren. 

Das Plakat ging mir nicht aus dem Kopf. Dessen Aussage war 

nicht harmlos, sondern die für die Nazis typische Propaganda, 

den Juden zum Sündenbock zu machen. Ihre Hoffnungen auf ei-

nen Blitzkrieg hatten sich nicht erfüllt, im Osten blieb die Armee 

in den Schlammsümpfen stecken. Zeichen der Unzufriedenheit 

machten sich bemerkbar, auch im Hinterland. Man registrierte 

mit Bitterkeit die Leiden und den Preis, den die unzähligen Opfer 

bezahlten. Der Reichspropagandaminister Joseph Goebbels 

wandte sich an die Deutschen und stellte ihnen die aufreizende 

Frage: «Wisst ihr, wer an dieser schrecklichen Lage schuld ist? 

Die Juden. Sie haben uns den Krieg aufgezwungen und haben ein 

Interesse daran, ihn zu verlängern, um sich an ihm zu berei-

chern.» 

Mein Freund Otto konnte damals nicht ahnen, dass, ausser 

Jupp-Salomon, binnen Kurzem nicht mehr viele Juden in Europa 

übrigbleiben würden und dass es gerade seine Landsleute waren, 

die sich an den Diamanten, den Goldzähnen, den Knochen und 

Haaren dieser Juden bereichern würden – ich, der Jupp, ahnte es 

auch nicht, obwohl wir im Unterricht lernten, dass die Vernich-

tung der Juden eine Notwendigkeit sei, nicht jedoch wie und 

wann. 

Der Film liess mich dann doch meinen Schmerz und meinen 

Zorn über das Plakat etwas vergessen. Er war ganz unterhaltsam 

und lenkte mich vorübergehend von meinen inneren Spannungen 

ab. 

Die Zuschauer bestanden hauptsächlich aus Frauen, denn die 

meisten Männer waren eingezogen worden. Im Hinterland ver-

blieben einzig die Alten und Militärs auf Fronturlaub. Die 

«Fremdarbeiter» erkannte man an einem Abzeichen an ihren 

Kleidern. 

– Otto sollte später in meinem Leben nochmals eine Rolle  
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spielen. Es mag eigenartig anmuten, aber ich gab noch einmal 

dem Jupp in mir nach und traf mich nach dem Krieg mit ihm. Das 

war 1947 in München. Ich wohnte bei meinem Bruder Isaak. Bei 

ihm trafen sich befreundete Juden, die im KZ überlebt hatten. Als 

ich denen erzählte, dass ich bei der Hitlerjugend war, hielten sie 

es wirklich für Phantasterei. Und wörtlich sagten sie sogar: «Du 

spinnst». Ich hielt dagegen: «Ich kann es euch beweisen». Denn 

mir fiel Otto aus München ein. Eigentlich kannte ich nur seinen 

Namen und sein Geburtsdatum, aber diese Auskünfte genügten 

dem Landeseinwohneramt, und ich erhielt seine Adresse. Ich 

konnte es kaum erwarten und benutzte Strassenbahn und Omni-

bus, um zu seiner Wohnung zu gelangen. Auf dem Klingelschild 

stand: «Familie Zagglauer». 

«Ja, mein Sohn ist zu Hause.» Es war seine Mutter, die mir 

die Tür öffnete. 

Alles war noch so frisch und nahe. Ich hatte die veränderte 

Lage, die unschätzbare Kostbarkeit namens Freiheit noch nicht 

verarbeitet. Der Jupp in mir suchte den Kameraden. Sally liess 

das kalt, war eher hochmütig und arrogant. Otto betrat den Raum, 

und wir standen uns gegenüber. Seine Freude war offensichtlich. 

Auch ich strahlte. Zunächst aber sprach nur noch Sally, getrieben 

von dem Gedanken, ihm die Neuigkeit zu verkünden, worauf ich 

so lange gewartet hatte: die Neuigkeit vom Triumph des Lebens. 

Wir begrüssten uns herzlich. Die Stunde der Wahrheit war ge-

kommen. «Otto, hör jetzt zu! Ich will dir mein Geheimnis verra-

ten. Ich war nie Deutscher, ich bin von Kopf bis Fuss Jude.» 

Peinliches Schweigen entstand. Otto wurde bleich und fragte, 

wie ich das alles fertiggebracht hätte. Er verdrängte seine ande-

ren Gefühle und schien äusserlich völlig ruhig. 

Ich erzählte ihm alles. Als ich geendet hatte, schaute er mich 

bestürzt an und sagte: «Ja, ich gebe es zu, man hat uns getäuscht. 

Das Drama ist, dass sich die Bevölkerung, allen voran die Ju-

gend, von der Propaganda der Obrigkeit so leicht hinters Licht 

führen lässt und fest an die Aufrichtigkeit des eigenen Landes 
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glaubt.» Seine Naivität machte mich stumm. Ich hatte kein Mit-

leid mit ihm. Wir sassen längere Zeit zusammen, schliesslich gab 

es viel zu erzählen. Und dann lud ich ihn ein, mit mir zu meinem 

Bruder zu kommen. Er zögerte eine Weile – verständlicherweise, 

denn ich sagte ihm, auf welchen Kreis er dort treffen würde. Er 

stimmte trotzdem zu. 

Am darauffolgenden Sonntag gingen wir zu Isaak und seiner 

Frau Mira. Sie hatte aus diesem Anlass einen traditionellen Kä-

sekuchen gebacken. 

Eingeladen war derselbe Kreis, der zuvor noch an meiner Ge-

schichte gezweifelt hatte. Otto und ich berichteten von unseren 

gemeinsamen Erlebnissen als Hitleijungen und beseitigten damit 

die letzten Zweifel an der Wahrheit meiner Schilderungen. Um-

gekehrt wurde Otto hier endgültig bestätigt, dass ich ein Jude bin. 

– 

In unserem HJ-Heim bekamen wir alle vierzehn Tage Aus-

gang. Meistens nutzten wir ihn, um in einer Bierstube Kartoffel-

püree mit Gemüse zu essen – das einzige, was ohne Lebensmit-

telmarken möglich war – und ein Bier zu trinken. 

An diesen Abenden schloss sich uns gewöhnlich ein hübsches 

BDM-Mädchen an, das viele Liebhaber hatte, auch aus unserer 

Gruppe. 

Als es eines Tages hiess, dass einige von ihnen zu gewissen 

ärztlichen Untersuchungen vorgeladen worden seien, versetzte 

mir das einen gehörigen Schrecken. Sie sollte sich, so wurde ge-

munkelt, einen Tripper zugezogen und einige Jungen angesteckt 

haben. 

Ein ungeheuerlicher Skandal! Unsere Hochburg der «Reinheit 

und Ehre» geriet in helle Aufregung. Ich hatte mich mit dem Mä-

del zwar nicht vergnügt, aber die Furcht, dass alle, mit denen sie 

sich getroffen hatte, vorgeladen werden könnten, frass an mir. 

Auf keinen Fall durfte es dazu kommen, denn dann hätte es keine 

Chance mehr gegeben, mein Geschlecht zu verbergen. Meine 

Nerven waren bis zum Zerreissen angespannt. Doch allmählich 

flatterten die Vorladungen seltener ins Haus und hörten schliess-

lich ganz auf. Mein Name befand sich nicht auf der Liste! Ich at- 
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mete auf. Die Tage bangen Wartens waren verstrichen, und der 

Alpdruck des nahen Endes wich von mir. 

Es war im Dezember 1943. Die Weihnachtsferien standen vor 

der Tür. Eines Abends sass ich im Lesesaal und suchte mir Un-

terlagen für ein Gespräch mit einer soeben bei uns eingetroffenen 

Gruppe von Vierzehnjährigen zusammen. Als Scharführer wurde 

mir die Verantwortung für die Gruppe übertragen. Ich sollte den 

Jungen etwas über die Herausbildung des Stolzes und die Bedeu-

tung der deutschen Bauernschaft vortragen, die das Blut und die 

Rasse «rein erhielt». Ich vertiefte mich mit dem angemessenen 

Ernst in die umfangreich vorhandene Literatur. Ich war seit jeher 

wissbegierig gewesen. Trotz der völlig unpassenden Rolle, die 

ich spielen musste, erfüllte ich meine Aufgabe freudig und gab 

mein Bestes. Ich war als Jupp überzeugend. Die Jungen meiner 

Gruppe mochten mich und hatten Respekt vor mir. Der Nimbus 

eines «alten Veteranen», der in einer Panzerdivision gekämpft 

hatte, umgab mich. Ihre Gehirne waren bereits unrettbar verne-

belt und manipuliert. Ich kannte die Gedankengänge, ich wusste, 

welcher Wind hier wehte, daher fiel es mir leicht, Vorträge im 

nationalsozialistischen Geist zu verfassen. 

Ich sass also an jenem Abend ruhig im Lesesaal und baute 

meinen Vortrag auf. Da hörte ich die halblaute Unterhaltung ei-

niger am Nebentisch sitzender Kameraden. Ich verstand, dass sie 

bereits ihre Urlaubsscheine für Weihnachten und ihre Eisenbahn-

fahrkarten erhalten hatten. Sie schienen sich auf das baldige Wie-

dersehen mit ihren Familien zu freuen. Das «bei meinen Eltern» 

klang mir beständig in den Ohren und wurde immer lauter. Mich 

überlief es heiss. Meine trockenen Lippen formten lautlos: «Bei 

meinen Eltern... Bei meinen Eltern...» Ein Gefühl tiefer Einsam-

keit nagte an mir. Unwirsch raffte ich die ganze vor mir liegende 

«Literatur» zusammen und stellte sie ärgerlich an ihren Platz zu-

rück. Wie von der Tarantel gestochen, rannte ich in die Kanzlei 

zu Fräulein Köchy. Meine innere Stimme begehrte auf: «Jupp!  

136 



Alle werden sie die Feiertage bei ihren Eltern verbringen, und nur 

du bleibst wieder allein, hast niemanden, der dir nahesteht.» Da-

gegen lehnte ich mich auf. Diesmal würde es nicht so sein. Auch 

ich, Sally, hatte Eltern! Dass man sie ins Ghetto gesperrt hatte, 

änderte nichts daran. Ich hatte ein Recht auf sie wie jedes Kind. 

Auch um den Preis meines Lebens? fragte ich mich. Ich befand 

mich in einem rauschhaften Zustand, und die Frage schien mir 

falsch gestellt. Ich wollte mir die Gefahr nicht eingestehen. Wel-

len tiefer Sehnsucht schlugen über mir zusammen, und ich liess 

mich von den Fluten mitreissen. 

Entschlossen, in das Ghetto von Lodz zu fahren, tauchte ich 

im Schulsekretariat auf. Fräulein Köchy war noch da. Sie hatte 

mit den Vorbereitungen der zahlreichen Reisen alle Hände voll 

zu tun, und als ich eintrat, beugte sie sich zusammen mit dem Per-

sonalobmann über einen Stapel Papiere. Man musste die Weih-

nachtsurlauber nicht nur mit einem Urlaubsschein, sondern auch 

mit Lebensmittelkarten, Taschengeld und Hin- und Rückfahrkar-

ten versehen. 

Und da platzte ich herein und störte sie bei der Arbeit. Sie 

blickten auf, und ich brachte mein Anliegen vor: «Ich möchte in 

die Ferien fahren und Sie bitten, mir die notwendigen Reisedoku-

mente auszustellen», sagte ich mit fester Stimme. Überrascht 

starrten sie mich an. Nach kurzer Pause sagte der Obmann: «Ach! 

Und wohin, bitteschön, möchtest du reisen?» – «Nach Lodz!» – 

«Und, was führt dich nach Litzmannstadt?» Dieser nazistische 

Technokrat liess nicht locker. 

«Die Regelung einiger Angelegenheiten», erklärte ich, etwas 

unsicher geworden. Seine Stimme hingegen nahm einen strengen 

Ton an: «Ich bin nicht willens, diesem Urlaub stattzugeben. Wir 

sind für das Wohlergehen und die Sicherheit des Schülers Perjell 

verantwortlich. Das hiesse, sich unnötig in Gefahr zu begeben. 

Ich lade dich gern ein, mit mir und meiner Familie Heiligabend 

zu feiern.» Ich war enttäuscht und niedergeschlagen. Mein plötz-

licher Entschluss liess sich nicht verwirklichen. Fräulein Köchy 

merkte mir meine Enttäuschung wohl an, denn sie griff ein, «er- 
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klärte» mein rätselhaftes Reisebegehren. Sie machte den Ob-

mann darauf aufmerksam, dass die Zeitungen kürzlich über die 

Besiedlung eroberter polnischer Gebiete berichtet hätten, dass 

man im Rahmen des vom Reich beschlossenen Germanisierungs-

plans Tausende von volksdeutschen Familien aus dem Osten dort 

ansässig gemacht habe. Unter diesen Siedlern könnten ja Leute 

aus Grodno sein, und er, Scharführer Josef, wolle bestimmt ver-

suchen, Menschen aus seiner Heimatstadt zu finden, die ihm über 

etwaige Familienangehörige Auskunft geben könnten. Sie fügte 

hinzu, dass Josef sehr selbständig sei, Fronterfahrung habe und 

dass man sich auf ihn verlassen könne. Die harmlosen Vermu-

tungen der liebenswürdigen Sekretärin rührten mich. Ich dankte 

ihr innerlich für ihr Wohlwollen. Sie wusste nicht, wie nahe ihre 

Worte der Wahrheit kamen! In der Tat hegte ich auch die Ab-

sicht, Landsleute oder Verwandte ausfindig zu machen, in erster 

Linie aber meine Eltern. 

- Als ich 1985 nach Braunschweig reiste, wurde ich auch von 

Fräulein Köchy empfangen. Sie erinnerte sich sehr genau meiner 

damaligen Bitte und teilte mir etwas Erschreckendes mit, von 

dem ich keine Ahnung gehabt hatte. Mein Wunsch, nach Lodz 

zu fahren, hatte mehrere Personen im Internat höchst erstaunt und 

gefährliche Gerüchte über mich ausgelöst. – 

Ich dankte dem Obmann für seine freundliche Einladung, die 

Weihnachtsfeiertage im Kreise seiner Familie zu verbringen, 

wiederholte jedoch meine Bitte, nach Lodz fahren zu dürfen. Die 

Sekretärin unterstützte mich, machte geltend, dass sie persönlich 

einer solchen Reise nicht ablehnend gegenüberstehe. Er liess sich 

überzeugen und stimmte zu. 

«Ich bin Ihnen sehr verbunden, vielen Dank», sagte ich glück-

lich, «Heil Hitler!» 

Von den Weihnachsferien trennten uns nur noch wenige Tage. 

Alle möglichen Fragen stürmten auf mich ein. Wohin würde 

mich dieses kühne Unternehmen führen? Ich wünschte nichts 

sehnlicher als die Verwirklichung dieses Traums, der einer so ge-

waltig anderen Realität angehörte. Es war dies ein menschliches 
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Abenteuer, das das Gute und Böse, Glück und Vernichtung in sich 

trug. Was danach kam, existierte nicht. 

Inzwischen traf ich meine Reisevorbereitungen und besorgte 

mir die vorschriftsmässigen Papiere: einen offiziellen Urlaubs-

schein, den Mitgliedsausweis der Hitlerjugend, einen Führer-

schein, Lebensmittelkarten und – Taschengeld. Die Kleiderkam-

mer schickte mir tadellos gebügelte braune Hemden. Meine Win-

teruniform reinigte ich selbst und bürstete sie sorgfältig aus. Je-

dem Abzeichen, jedem Rangabzeichen und jeder Auszeichnung 

widmete ich mich besonders. Mein ungewöhnliches Vorhaben, 

das mir der Regisseur meines Schicksals diktiert hatte, barg zahl-

reiche Risiken in sich. Ich hatte den Eindruck, dass jemand das 

Drehbuch geschrieben hatte und ich meine Rolle bis ins kleinste 

Detail überzeugend spielen musste. Kein Fehler durfte mir unter-

laufen, um mein Ziel zu erreichen. Ich hatte nicht nur lange Stun-

den im Zug zu verbringen, sondern fuhr in eine andere Welt, um 

mein Volk, meine im Ghetto lebenden Eltern wiederzufinden... 

Hier prallten zwei Welten aufeinander, die Monde voneinander 

entfernt lagen. Und ich stand dazwischen, stand in jeder von ihnen 

und damit in keiner... 

Was mich erwartete, wusste ich, wollte es mir aber nicht ein-

gestehen. Ich weigerte mich zu sehen, was geschehen könnte. 

Würde ich straucheln, ein Opfer einer unkontrollierbaren Versu-

chung, und untergehen? Mein Inneres war in Aufruhr, und den-

noch meinte ich in aller Unschuld, meine Eltern wiederzusehen, 

mit ihnen meine Schulferien zu verbringen und danach wieder 

hierher zurückzukehren. So wie meine Kameraden. Was war er-

staunlich daran, dass ich, der Hitlerjunge Salomon, das gleiche 

wollte? 

Der nebulöse Traum, der verzweifelte Ruf eines einsamen 

Kindes, wurde an dem Tag Wirklichkeit, da ich mich von meinen 

Kameraden verabschiedete, die ebenfalls in die Ferien fuhren. Ich 

strengte mich an, mir nichts anmerken zu lassen. Ich dankte ihnen 

für ihre guten Wünsche zu den Feiertagen und für meine Reise 

und wünschte ihnen in der Hoffnung auf ein baldiges Wiederse- 
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hen alles Gute. Aber würde ich denn wiederkommen? Würden 

Sie mich wiedersehen? Ich wusste es nicht. Doch diese Fragen 

beschäftigten mich nicht eigentlich und durchkreuzten keines-

wegs meine Pläne. 

In meiner mit Ehrenabzeichen geschmückten Uniform begab 

ich mich zum Bahnhof. Meine in mehreren Etappen verlaufende 

Reise würde schwierig werden. Ich musste mich auf strenge Kon-

trollen der Gestapo und Kripo gefasst machen. Diesen beiden Po-

lizeiorganisationen war gemeinsam, dass sie das Recht hatten, 

wen auch immer ins Gefängnis zu werfen, zu foltern und zu er-

morden. Obwohl die Gestapo ein politischer Geheimdienst und 

die Kripo für kriminelle Delikte zuständig war, bestand zwischen 

den beiden, was die «Liquidierung feindlicher Elemente», also 

der Juden, betraf, kein Unterschied. 

Selbst dieses Wissen konnte mich von meinem Vorhaben 

nicht abbringen. Ich fuhr mit der Strassenbahn zum Bahnhof und 

setzte mich dort gemütlich in ein Abteil. 

Überall vermittelte sich vorweihnachtliche Stimmung. Der 

Stationsvorsteher gab das Signal, und der Zug setzte sich in Be-

wegung. 

Ich vertiefte mich in die Zeitungen, die Artikel über die «stra-

tegische Wiederherstellung der Ostfront» brachten. In Wahrheit 

hatte man «Rückzug» zu lesen, den die offiziellen Stellen in einen 

Sieg ummünzten. Schon nach kurzer Fahrt beschlichen mich 

Zweifel. Ich sah von meiner Zeitung auf und betrachtete die vor-

beifliegenden umgegrabenen Äcker. Eine innere Stimme meldete 

sich und flüsterte: «Komm zu dir, es hat doch keinen Sinn wei-

terzufahren. Kehr nach Braunschweig zurück. Du setzt dein Le-

ben für etwas aufs Spiel, das du nicht verwirklichen kannst. Ver-

lier den Überblick nicht, lass nicht alles fahren!» Ich steckte den 

Kopf aus dem Fenster, um meine düsteren Gedanken verfliegen 

zu lassen. Dann liess ich mich wieder auf die Bank fallen, und 

biss, um meine Aufregung zu dämpfen, in ein mit Rauchfleisch 

belegtes Brot. 

Mir gingen unablässig widersprüchliche Gedanken durch den 
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Kopf. Die Stimme der Reue wurde lauter, wandte sich an meinen 

Verstand. Der Zug dampfte weiter gen Osten. 

Ich fühlte in mir die wütende Kraft von Wasserfluten, die sich 

am Riff brechen. Keine Macht der Welt hätte mich in diesem Au-

genblick zur Umkehr bewegen können. 

Ich rutschte auf meinem Sitz hin und her. Meine Augen wan-

derten von den vorbeiziehenden Landschaften zu meinen Zeitun-

gen, auf die ich mich nicht mehr konzentrieren konnte. Ich ver-

suchte, etwas zu schlafen, aber meine Knie schlugen immer 

schneller aneinander. Das monotone Rattern des Zuges, die halb-

lauten Unterhaltungen im Abteil und das unregelmässige Schla-

gen der Abteiltüren mischten sich. Draussen pfiff die Luft am Zug 

vorbei. Plötzlich hörte ich von irgendwoher eine befehlende 

Stimme: «Halten Sie Ihre Papiere für die Kontrolle bereit!» Licht 

flammte auf und Jupp nahm Haltung an. Der aus dem nördlichen 

Niedersachsen stammende Josef Peijell war für die Kontrolle be-

reit. Die Schiebetür öffnete sich, und zwei streng blickende Män-

ner erschienen im Rahmen. Sie trugen lange schwarze Winter-

mäntel und breitkrempige Hüte und wiesen sich als Polizisten 

aus. Die Papiere meiner Abteilnachbam wurden genau geprüft 

und die Reisenden selbst mit hartem Blick fixiert. Einer von ihnen 

wurde nach dem Grund seiner Reise gefragt, ein anderer musste 

seine Tasche öffnen. Dann kam ich an die Reihe. Ohne zu zögern, 

hielt ich ihnen meine Reisegenehmigung und meinen Mitglieds-

ausweis der Hitlerjugend hin. Ich versuchte, möglichst überzeugt 

zu wirken, wollte Verständnis für die notwendige Sicherheitskon-

trolle zum Ausdruck bringen. Die beiden erfahren wirkenden Be-

amten begnügten sich mit einem kurzen Blick auf mich, gaben 

mir meine Ausweise mit einem «Vielen Dank, Heil Hitler» zu-

rück und schlossen die Abteiltür. 

Ich atmete tief durch. Wieder hatte ich ein Hindernis überwun-

den. Die gefährlichen Minuten waren ohne Zwischenfall verstri-

chen. Sie hätten mich auch in ihren Gestapokeller mitnehmen 

können, wenn sie die erstklassige Beute entdeckt hätten, die ich 

darstellte. Man hätte ihnen auf die Schulter geklopft und sie ge- 
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wiss beglückwünscht, wenn sie einen als Hitlerjungen verkleide-

ten Juden gefangen hätten... 

Wir überfuhren die Grenze. Die Städtenamen und die Land-

schaften bewiesen, dass wir uns in Polen befanden. Wir näherten 

uns Lodz. 

Spät in der Nacht traf ich auf dem Kaliszki-Bahnhof in Lodz 

ein. Ich hatte von vornherein beschlossen, kein Hotel aufzusu-

chen, um Risiken zu vermeiden. In Hotels musste man Meldezet-

tel ausfüllen. Ich wollte dort nicht mit den polnischen Empfang-

sportiers in Berührung kommen, denn wer konnte besser als sie 

jüdische Gesichter erkennen, sie geradezu «riechen»? Ich zog es 

vor, auf Komfort und Gefahr gleichermassen zu verzichten und 

die Nacht lieber auf dem Bahnhof zu verbringen. Tag und Nacht 

wimmelte es hier so von Menschen, dass es nicht auffiel, wenn 

man sich nachts auf einer der breiten Holzbänke in den Ecken der 

Wartehallen ausstreckte. 

Ich nahm mir vor, jede Nacht die Bank zu wechseln, um nicht 

aufzufallen. Ich wollte keine Vorsichtsmassnahme ausser acht 

lassen, um ja nicht den deutschen Geheimdienstbeamten und den 

polnischen Spitzeln in die Hände zu fallen, die sich hier ständig 

herumtrieben. 

Immerhin war ich zur Hälfte untadelig, ich trug eine Uniform 

und hatte echte Papiere. Die zweite Hälfte aber drohte, wegen des 

ungewöhnlichen Verhaltens Argwohn zu erregen. Ich konnte 

mich nicht zweiteilen, und wie aus einem Guss zu sein, war auch 

nicht möglich. Also musste ich ein Ganzes, aber ein aus zwei 

Hälften bestehendes Ganzes bleiben. 

Ich gab meinen Koffer in die Gepäckaufbewahrung und be-

hielt nur die allemotwendigsten Sachen. Ich streifte durch den 

Bahnhof, den ich seit der Zeit, da ich ein «grosser Junge» gewor-

den war, gut kannte. Kaliszki war ein riesiger Eisenbahnknoten-

punkt. Zahllose Reisende strömten ständig aus und ein. Ich irrte 

in diesem Bahnhof umher und erinnerte mich an vieles. Früher 

hatte ich Lodz des Öfteren über diesen Bahnhof verlassen, zu ei-

ner Zeit, da die Sonne für mich noch schien weit vor dem Holo-

caust. 
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Einige Wochen, nachdem ich mit meiner Familie von Peine 

nach Lodz übergesiedelt war, hatte mich ein naher Verwandter 

väterlicherseits zu Ferien in einem der berühmtesten Kurorte in 

Polen, nach Ciechocinek eingeladen. Dort gefiel es mir. Gärten 

mit weissen und roten Blumen – den polnischen Nationalfarben, 

den Symbolen der Unschuld und der Liebe – überzogen die ganze 

Gegend. Ich verursachte meinem Verwandten allerdings zu-

nächst erhebliche Unannehmlichkeiten, als ich mich auf der Hin-

fahrt ständig erbrach. Eine alte weise Frau half dem peinlichen 

Übel ab. Sie riet ihm, mich in Fahrtrichtung auf die Bank zu set-

zen. 

Auf der gefahrvollen Reise, die ich jetzt hinter mich gebracht 

hatte, litt ich ebenfalls unter einem Brechreiz, aber aus anderen 

Gründen... 

Ich entsann mich anderer aufregender Ferien. Am Ende des 

Schuljahres 1938 hatten meine Eltern mich nach Chelm und Za-

mosc zu Vettern meines Vaters geschickt. Als Schloimele, als 

kleiner Jecke, wurde ich herzlich aufgenommen. Meine Gastge-

ber besassen Holzlager ausserhalb der Stadt in dieser eigenartigen 

kargen Landschaft. Dort nahm ich an einer prächtigen jüdischen 

Hochzeit teil, der Hochzeit des Sohnes des Hauses. Mein Zimmer 

lag direkt neben dem des jungen Paares, und mein Bett stand di-

rekt an der Wand zu diesem Zimmer. Nach der Feier, zu später 

Nachtstunde, wurde ich von ungewöhnlichen Geräuschen ge-

weckt, die aus dem Nebenzimmer drangen. Auf Zehenspitzen 

eilte ich zur Tür und schaute durch das Schlüsselloch. Ich er-

kannte Schatten, die sich bewegten. Ich stellte mir alles Mögliche 

vor, und als ich dann wieder in meinem warmen Bett lag, über-

liess ich mich wohligen Gedanken und Gefühlen. Es war das erste 

Mal, dass ich von diesem Teil der Liebe erfuhr. Das junge Paar 

hatte mich nicht bemerkt. .. Aber mein Besuch in Zamosc be-

schränkte sich nicht auf einen heimlichen Blick durch das Schlüs-

selloch. Es eröffnete sich mir eine jiddische Welt, die ich noch 

nicht gekannt hatte und die bald vernichtet werden sollte. Wir 

verlebten unbeschwerte Tage, und niemand ahnte, was bald in ei- 
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ner nahen Kleinstadt namens Treblinka geschehen würde. Heute 

bin ich tief betrübt und bestürzt über das tragische Schicksal der 

Hochzeitsgäste, über das Schicksal meiner Verwandten, des jun-

gen Paares und ihres wahrscheinlich inzwischen geborenen Kin-

des. Wenn ich manchmal über Treblinka spreche, habe ich diese 

Familie wieder vor Augen. Mir bricht das Herz, wenn ich an 

diese geliebten Menschen denke, die niemals mehr wiederkehren 

werden. 

Nach dem Ende des Schuljahres 1939, das ich mit einem her-

vorragenden Zeugnis auf der Grundschule Konstadt in Lodz ab-

geschlossen hatte, fuhr ich mit meinen Eltern in ein kleines pol-

nisches Dorf in die Ferien, nach Kolumno. Der Gedanke, dass ich 

nach den Ferien auf das hebräische Gymnasium von Lodz kom-

men sollte, erfüllte mich mit Freude. 

Doch es kam anders. Der Überfall der Deutschen Wehrmacht 

auf Polen bereitete den unbekümmerten Ferien in der schönen 

Umgebung von Kolumno und damit auch allen Schulplänen ein 

jähes Ende. Aus diesem Dorf konnten wir nicht mehr mit der 

Bahn nach Hause zurückkehren, weil die Gleise durch Bomben-

angriffe zerstört waren. Wir liehen uns einen Pferdekarren von 

einem polnischen Bauern. Damit schlugen wir uns nach Lodz 

durch. Vier Monate später schickten mich meine Eltern mit mei-

nem Bruder auf die Flucht. 

Und jetzt, in dieser Nacht, vier Jahre später, war ich zurück-

gekommen, zwar heimlich, aber mit gültigen Papieren, zwar frei, 

aber nur dem Anschein nach. 

Die ganze Nacht quälten mich Erinnerungen. Ich konnte nicht 

schlafen und verbrachte die endlos scheinenden Stunden unter 

den vielen wartenden Reisenden. Die strenge Nachtkälte spürte 

ich nicht. Ich fieberte den Ereignissen am folgenden Morgen ent-

gegen. Langsam zog er herauf. Einige Tassen Ersatzkaffee, der 

hier verkauft wurde, halfen mir, die lange Nacht zu überstehen. 

Im Morgengrauen glaubte ich, keine Nerven mehr zu haben, und 

meine Ungeduld wuchs ins Unendliche. Meine Eltern lebten un-

ter demselben Himmel, in derselben Stadt, aber sie waren so fern  
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von mir, als befanden sie sich auf einem anderen Planeten jen-

seits aller Grenzen, und das einzig und allein wegen des Wahns 

dieser Rassisten. 

Bevor noch der Tag anbrach, streckte ich meine vor Müdigkeit 

steifen Glieder und begab mich zu den öffentlichen Toiletten, um 

mich zu waschen und meine Kleidung in Ordnung zu bringen. 

Ich überprüfte mein Äusseres, und als ich mit mir zufrieden war, 

machte ich mich auf den Weg zum Ghetto von Lodz. Salomon-

Jupp stieg selbstbewusst die steinerne Bahnhofstreppe hinab und 

ging zur zentralen Strassenbahnhaltestelle. Ich suchte die Bahn, 

die mich an mein Ziel bringen sollte. Ich wusste, wo das Ghetto 

lag und wo meine Eltern wohnten. Das hatten sie mir auf einer 

der Postkarten geschrieben, die sie mir ins Waisenhaus nach 

Grodno geschickt hatten. An dem ersten Wagen hing ein Schild: 

«Nur für Deutsche.» Ohne zu zögern stieg ich ein. Ich war ja 

Reichsdeutscher. Es war mir bewusst, dass ich ein anderer und, 

zumindest dem Gefühl nach wieder derjenige sein würde, der ich 

wirklich war, sobald ich in die Gegend des Ghettos gelangte. 

Doch wer war ich wirklich? Ich weiss es nicht... 

Das Signal zur Abfahrt, die elektrische Klingel, holte mich aus 

meinen Gedanken zurück. Es ging los. Neugierig suchte ich die 

mir bekannten Strassen wiederzuentdecken. Als wir uns über die 

Piotrkowskastrasse dem Zentrum näherten, kamen mir die Ge-

bäude immer vertrauter vor. Wir fuhren an der hiesigen Filiale 

der Firma «Gentleman» vorüber, aus der wir noch kurz vor ihrer 

Plünderung die zusammenfaltbaren Regenschirme gerettet hat-

ten, mit denen wir, mein Bruder und ich, unsere Reise nach Osten 

hatten «finanzieren» können. Einst hatte es in dieser blühenden 

Stadt regen Handel gegeben. Arthur Rubinstein wurde hier gebo-

ren, Dzigan und Szumacher und andere jüdische Künstler hatten 

hier gewirkt. 

Jetzt ähnelte sie einer Geisterstadt. Die Bewohner, die von den 

Besatzern gedemütigt und wie Abschaum behandelt wurden, 

schlichen durch die Strassen. Ein Teil der Geschäfte und Lokale 

bot seine Dienste ausschliesslich Deutschen an. Auch ich fuhr in 

einem für Polen verbotenen Strassenbahnwagen... 
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Es fiel mir schwer, die niedere Gesinnung eines bestimmten 

Teils der polnischen Bevölkerung zu begreifen und zu akzeptie-

ren. Antisemitische Faschisten und Stiefellecker warfen sich vor 

ihren aus dem Westen gekommenen neuen Herren in den Staub 

und boten ihnen ihre schandbare Mitarbeit an, anstatt sich ihren 

Landsleuten anzuschliessen, die für die Freiheit der Menschen, 

für ein freies Polen kämpften. 

Beinahe hätte ich meine Haltestelle verpasst. Sie hiess früher 

einmal Platz der Freiheit, und der bestach durch die Schönheit 

seiner mit Statuen geschmückten öffentlichen Gebäude und die 

malerischen Balkone. Die Deutschen benannten Lodz in Litz-

mannstadt um und gaben auch diesem Platz einen anderen Na-

men. Von hier gingen mehrere Hauptstrassen ab, eine davon die 

Nowomaiskaallee, die zum Ghetto führte. Ich legte den Rest der 

Strecke zu Fuss zurück und gelangte zur Polnotznastrasse, eine 

Ecke, die ich noch gut kannte. Mehrere Häuser waren abgerissen 

worden. So hatte man eine Art Grenzstreifen um das Ghetto ge-

legt, um Fluchtversuche zu erschweren. Vor dem Krieg hatte ich 

hier Verwandte besucht, die in der Nummer 6 wohnten. Jeden 

Sabbat nach dem traditionellen Hamin-Essen machten wir einen 

Spaziergang bis hierher und tranken bei unseren Verwandten 

Tee. Ich hatte den Geschmack des Mohnkuchens noch auf der 

Zunge... 

Ich kletterte auf einen Trümmerhaufen. Von dort aus konnte 

ich zum ersten Mal in das Ghetto schauen. Ich erstarrte. Hinter 

dem hohen Palisadenzaun bewegten sich graue Gestalten. Sie 

gingen langsam und gebeugt. 

Dieser furchtbare Anblick! Mir wurde schwarz vor Augen, 

mich würgte es. Die Tränen liefen mir herunter, auf den Lippen 

spürte ich ihren salzigen Geschmack. Einmal noch meine gelieb-

ten Eltern sehen, damit sich ihr Bild in mir einbrenne! Ich war 

ausgehungert nach dem Anblick der feinen Züge meiner Mutter, 

nach dem Anblick meines zärtlichen Vaters mit dem intelligen-

ten Gesicht. 

Ich wollte ihnen durch mein Erscheinen einen Funken Glück 

bringen, ihnen einen Lichtstrahl in die schreckliche Finsternis  
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ihres Lebens senden und wenigstens ein bisschen ihre Qualen 

mildern, die Sehnsucht nach ihrem Sohn. Wenn ihr Tod wirklich 

verfügt war, so sollten sie doch in dem Wissen, dass ihr Sohn 

Schloimele lebte, ihre letzte Ruhe finden. 

Ich stand immer noch auf dem Trümmerhaufen und schaute, 

überwältigt von dieser tragischen, schmerzlichen Erkenntnis. Ich 

fühlte, wie sehr die aufgesetzte Gelassenheit von mir wich. Mir 

verschwamm alles. Ich wusste nicht mehr, was ich war und wer 

ich war, wen ich warum suchte... Ich stieg von dem Schuttberg 

herab und näherte mich dem Zaun. Meine Schritte schienen den 

Boden nicht mehr zu berühren, ich empfand eine völlige Leere 

um mich herum. Vor dem Zaun blieb ich stehen. Ich berührte den 

dicken verrosteten Stacheldraht. Wie durch einen Nebel be-

merkte ich ein grosses gelbes Schild, auf dem in riesigen Lettern 

stand: «Jüdisches Wohnviertel – verbotene Zone – Seuchenge-

fahr.» 

Vor meinen Augen bewegten sich die Juden des Ghettos wie 

in sich versunkene Schatten. Meine Brüder in Lumpen gehüllt, 

aschfahl! Unsäglicher Kummer lähmte mich. Solange schon, eine 

Ewigkeit hatte ich keinen Juden mehr gesehen... Ausser den gro-

tesken Karikaturen in meinem Klassenzimmer... Ich stand und 

schaute, wie hypnotisiert von ihrem schleppenden Gang; sie 

schienen verzweifelt die winzige Flamme Leben zu hüten, die 

noch glomm und die zu verglühen drohte. 

In vier Tagen würden meine HJ-Kameraden die «Heilige 

Nacht» der Geburt Jesu feiern. Im Chor würden sie Weihnachts-

lieder singen, unter den funkelnden Sternen am Tannenbaum. 

Mein Herz fror, und nichts gab es, das es hätte trösten können. 

Plötzlich ging hinter der Absperrung eine Frau am Bordstein ent-

lang. Sie hatte grosse Mühe, einen Fuss vor den anderen zu setzen 

und war in einen grauen, schwarz-gesäumten Wollschal gewi-

ckelt. Es war bitter kalt, und sie versuchte sich warmzuhalten. Ich 

hatte auf einmal das Gefühl, dass ich sie kannte. Sie sah meiner 

Mutter ähnlich. War sie es? Ich starrte sie unverwandt an. Meine  
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Phantasie überzeugte mich, dass sie es ganz gewiss war. Grosser 

Gott, ich war von so weit hergekommen, um meine Mutter zu 

sehen. Hatte sie einer deiner Engel zu mir geführt? 

«Mama, Mama», rief ich stumm, an meinem Zaun klebend. 

«Ich bin gekommen, um dir Dank zu sagen, Mama, um dir zu 

zeigen, dass das schreckliche Opfer, dass du gebracht hast, nicht 

vergeblich war. Wenn ich grösser sein und auch ein Kind haben 

werde, kann ich vielleicht die Grösse deines inneren Kampfes 

und den tiefen Schmerz ermessen, den du empfunden haben 

musst, als du zu meinem Bruder sagtest: ‚Isaak, mein Sohn, nimm 

den kleinen Sally mit dir und führe ihn dem Leben entgegen! ‘ 

Ich wurde dir grausam entrissen und komme jetzt wieder zu dir 

zurück. Nur ein Zaun trennt uns. Ich sehe keine Kinder auf den 

Strassen... Und du in deiner Grösse, du hast mich gerettet!» 

Die Frau setzte ihren Weg fort, sie schaute nicht einmal in 

meine Richtung und bog um die Ecke. Ich stand da, wie in 

Trance. Ich wollte sie anrufen, tat es aber nicht. Ein Kontrollme-

chanismus in meinem Gehirn hinderte mich daran. Ich zerbarst 

innerlich. Fieber schüttelte mich. Den Zaun entlang lief ich in die 

Richtung, in der die Frau verschwunden war. Wie lange und wie 

weit, weiss ich nicht. Plötzlich stand ich am Eingang des Ghettos. 

Das Tor, dessen Flügel aus dicken Holzbohlen bestanden, war 

offen. Ich schaute mich um, und mein Blick fiel auf das Schild 

der Franziskanskastrasse. Wie nahe war ich meinen geliebten El-

tern! Nur wenige Häuser trennten mich von der Verwirklichung 

meines sehnsüchtigen Traums. Zur Nummer 18 zog es mich mit 

jeder Faser meines Wesens. Am Anfang der Strasse gingen einige 

Menschen, jeder von ihnen sah Vater oder Mutter gleich. Mir zer-

brach es das Herz. Und jetzt konnte der Zensor, der Kontrolleur 

meines Lebens, nicht verhindern, dass ich wider mich selbst han-

delte. Ich trat durch das Ghettotor und ging näher. Ich stand jetzt 

eine Armlänge von ihnen entfernt. Ich fühlte mich seltsam ge-

stärkt. Ich hatte den Eindruck, nach Hause gekommen zu sein.  
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Ich begriff nichts mehr. Ich war so erschüttert und aufgeregt, dass 

ich beinahe die Beherrschung verlor. Da stand ich in meiner 

schwarzen Winteruniform bei gefangenen Juden, denen nahezu-

kommen mir verboten war. Die Gefühle und Gedanken über-

stürzten sich in meinem Kopf. Mir fehlen die Worte, um zu schil-

dern, was in diesen Minuten in mir vorging. 

Plötzlich durchzuckte mich ein Gedanke: Wenn sich nun mei-

ne Mutter zufällig unter den Menschen befände, mich wiederer-

kennen und «Schloimele, mein Sohn!» rufen würde? Würde ich 

sie dann mit der ganzen mir verbleibenden Kraft umarmen? Nein, 

dachte ich sogleich, ich würde nicht antworten, ich würde so tun, 

als wäre sie mir fremd. Ein solch ungewöhnlicher Vorfall hätte 

unser beider Ende bedeuten können. Welcher Hitlerjunge hätte 

schon das Ghetto betreten, um eine «alte Jüdin» zu küssen? Ein 

schweres Vergehen, auf das der Tod stand. Wenn es so käme, 

überlegte ich weiter, würde ich meiner Mutter lediglich verstoh-

len zu verstehen geben, dass ich es tatsächlich sei. Wir würden 

uns in der Hoffnung auf ein neues Wiedersehen mit einem Blick-

wechsel begnügen. Aber könnten wir uns zurückhalten? 

Diese Gedanken nahmen mich ganz in Anspruch. Plötzlich 

baute sich ein Mann in einem dunklen Mantel vor mir auf. Er trug 

eine Schirmmütze mit einem weissen Davidstern. An der Arm-

binde erkannte ich, dass ich einen jüdischen Ghetto-Polizisten 

vor mir hatte. Unsere Blicke trafen sich. Er strahlte Autorität aus, 

doch die Verblüffung war ihm anzumerken. Ich hatte das Gefühl 

einer eigenartigen Schicksalsgemeinschaft. Wir sahen einander 

wortlos an. Hinter mir hörte ich jemand in dialektgefärbtem 

Deutsch fragen, was ich denn hier wohl suche. Ein Wachposten, 

anscheinend ein Volksdeutscher, stand neben mir. In der deut-

schen Hierarchie, die strikt beachtet wurde, stand ich als Reichs-

deutscher über ihm. Daher setzte er eine verbindliche Miene auf. 

Über meiner Hakenkreuzarmbinde waren die Worte «Bann 468 

Nord-Niedersachsen, Braunschweig» eingestickt. Er registrierte 

die Stickerei, und ich brauchte mich nicht auszuweisen. Er teilte  
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mir aber höflich mit, dass ich mich verlaufen hätte. «Hier wohnen 

die Juden, wusstest du das nicht?» Ich zuckte die Schultern. «Der 

Eintritt ist verboten. Du kannst dir hier alle möglichen Krankhei-

ten holen, es gibt sogar Seuchen», erklärte er. Seine Sorge um 

meine Gesundheit «rührte» mich, und ich dankte lächelnd für den 

Hinweis. Er solle sich aber nicht weiter beunruhigen, ich würde 

seinen Rat befolgen und mich entfernen. Ich kam wieder zu mir, 

ich hatte meine fünf Sinne wieder beisammen – Jupp war Herr 

der Lage. Ich erklärte ihm kaltblütig, dass ich mich auf der 

Durchreise befände. Er verstand das so, dass ich in das nicht-jü-

dische Viertel jenseits des Ghettos wollte und empfahl mir, die 

Strassenbahn zu nehmen, die durch das jüdische Viertel hin-

durchfuhr. 

Ich befolgte seinen Rat. Die Möglichkeit, das Ghetto mit der 

Strassenbahn zu durchqueren, behagte mir. Ich ging vom Tor 

weg zur Haltestelle, die nicht weit vom Ghettoeingang entfernt 

lag. Wie immer, wenn man ungeduldig auf sie wartet, liess sich 

die Bahn auch dieses Mal Zeit. Verwundert stellte ich fest, wie 

normal das Leben rings um das erbärmliche Ghetto verlief, in 

dem Hunderte von Frauen, Kindern und Männern an Hunger und 

Krankheiten starben. Auf keinem der Gesichter der Passanten be-

merkte ich Irritation darüber oder irgendein Zeichen des Protes-

tes. Ich war bestürzt über das erschütternde Desinteresse und die 

Gleichgültigkeit, die wenige Meter vor den Ghettomauem 

herrschten. Die Tatsache, dass man sich an das Grauen gewöhnt, 

erscheint mir noch heute als die erschreckendste Reaktion, deren 

die Menschheit fähig ist. Die Gespaltenheit der Welt, die ich da-

mals erfuhr, hat mich unwiderruflich geprägt. 

Die Strassenbahn kündigte sich durch lautes Rattern an. We-

nig später fuhr sie in die Strasse ein, sie schaukelte in der Kurve. 

Der Fahrer klingelte, die Räder kreischten, und die Bahn kam ge-

nau vor der Haltestelle zum Stillstand. Ich wandte mich dem Wa-

gen zu, der den Deutschen vorbehalten war, während die Polen, 

die mit mir gewartet hatten, in den für sie bestimmten steigen 

mussten. 
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Ich zwängte mich nicht in das Wageninnere, um mich neben 

die anderen Passagiere zu setzen, ich blieb bei der Frontscheibe 

stehen. Ich wusste, dass ich bei der Einfahrt ins Ghetto die Fas-

sung zu verlieren drohte, was die arischen Reisenden gewiss nicht 

verstehen würden, und wenn sie verstünden... 

Der Fahrer, hinter den ich mich gestellt hatte, warf mir einen 

raschen Blick zu. Er schaute prüfend denjenigen an, der ihm in 

den Nacken blies, und kümmerte sich wieder um seine Bahn. 

Seine Uniform war sauber und mit den Abzeichen der Litzmann-

stadter Verkehrsbetriebe geschmückt. 

Die schweren Torflügel schwangen zurück, die Bahn überfuhr 

die Ghettogrenze und hielt. Der jüdische Polizist, dem ich gerade 

noch gegenübergestanden hatte, näherte sich, ging um das Fahr-

zeug herum und verschloss mit einem Spezialschlüssel alle Tü-

ren. Eine Sicherheitsmassnahme, die verhindern sollte, dass Ju-

den aus dem Ghetto in die Strassenbahn drangen; jetzt konnte nur 

noch von innen geöffnet werden. Einem deutschen oder polni-

schen Fahrgast wäre es jedoch sowieso kaum eingefallen, einem 

Juden, der sein Leben retten wollte, die Türen zu öffnen. 

Als der Polizist aussen alles verriegelt hatte, setzte sich die 

Bahn langsam wieder in Bewegung. Sie bog in die Franziskans-

kastrasse ein, und ich konnte nur mit Mühe dem Gefühlssturm 

Herr werden, der jetzt in mir tobte, Minuten äusserster Anspan-

nung. Ich stand noch unter dem Eindruck des verheerenden Wi-

derspruchs zwischen der bestürzenden Gleichgültigkeit da 

draussen und der Atmosphäre der Vernichtung und Ohnmacht die 

hier hinter der von einer bestialischen Herrschaft errichteten 

Mauer über allem lag. Mein Körper war wie gelähmt. Ich sah die 

Hausnummern kaum. Meine Augen irrten suchend voraus, um 

schon von Weitem das Haus meiner Eltern zu erkennen. Und da! 

Da tauchte das Ziel meiner Reise vor mir auf! Da stand das Haus, 

in das zu kommen ich mir so sehnlich gewünscht hatte. Ich 

presste mich gegen die Scheiben. Ich weiss nicht, wie das Glas 

dem Druck meines Körpers standhalten konnte... «Halt an, ver-

dammte Strassenbahn! Bleib stehen! Lass mich noch eine Minute 
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schauen!»Ich brannte darauf, meine Mutter zu sehen. Vielleicht 

waren ihre Gefühle noch nicht abgestumpft, und vielleicht trieb 

sie ja der mütterliche Instinkt, dass ihr Sohn in der Nähe war, ans 

Fenster. 

Wir waren jetzt auf gleicher Höhe mit dem Haus Nummer 18. 

Hinter den dunklen Fenstern regte sich nichts. Das Wunder ge-

schah nicht. Die Räder drehten sich weiter. Meiner Kehle entfuhr 

ein dumpfer Seufzer. Der Fahrer drehte den Kopf und sah mich 

seltsam an. 

Ich starrte stur nach draussen, vielleicht käme ein Verwandter 

oder ein Freund des Weges. Wenigstens einen Blickkontakt mit 

einem Bekannten herstellen! Meine Augen wanderten vom Trot-

toir zur Strasse, von den Passanten zu den Häuserfenstern. Die 

Menschen auf der Strasse erschienen mir unwirklich. Erst nach 

dem Krieg erfuhr ich, dass sich zur Zeit meines Besuches im 

Ghetto die meisten Juden aus Lodz bereits in Auschwitz befan-

den. Die sich jetzt noch im Ghetto aufhielten, stammten aus der 

Umgebung und sahen ihrer baldigen Deportation entgegen. 

Die deutschen Fahrgäste blickten nicht aus den Strassen- 

bahnfenstern. Den lebenden Beweis menschlicher Greueltaten, 

die sich hier verewigten, wollten sie nicht wahrhaben. Ihre Ge-

sichtszüge drückten völlige geistige Ruhe aus. Während ich sie 

betrachtete, ging mir auf, wie Gleichgültigkeit und Verbrechen 

in ihnen nebeneinanderher existierten. Wie war das möglich? 

Hegten sie denn alle, alle ohne Ausnahme die gleichen Gefühle? 

Schlug ihnen denn nicht das Gewissen? Heute würden sie ant-

worten: «Unser Herz war von Trauer erfüllt über alles, was da 

geschah. Was aber hätten wir tun können?» 

Die Geschwindigkeit wurde in einer Kurve gedrosselt. Und an 

der Biegung, auf gleicher Höhe mit dem Strassenbahnfenster, bot 

sich mir der deprimierendste, der erschütterndste Anblick, dem 

ich je ausgesetzt war. Vier Männer zogen und stiessen einen rum-

pelnden Karren, der mit Leichen beladen war, die man mit einem 

Stoffetzen, wohl einem ehemals weissen Laken, bedeckt hatte. 
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Unter dem Leinentuch schauten die nackten ausgemergelten 

Glieder der Toten hervor. Die Körper waren in einer grotesken 

Vermengung durcheinandergeworfen worden. Dieses furchtbare 

Schauspiel zerriss mir das Herz. Der Karren fuhr in ein Schlag-

loch der schadhaften Strasse. Arme und Beine baumelten, hoben 

sich, fielen zurück, hoben sich von neuem, fielen dann endgültig 

in ihre Ausgangslage zurück und wurden weiter über das Pflaster 

geschleppt. 

So wurden sie zu ihren Gräbern gezogen. Ein schrecklicher 

Gedanke kam mir: Wenn sich meine geliebte Mutter unter diesen 

Leichen befände! Oder mein Vater! 

Herr der Welt! Hast du eine Antwort, hast du eine Erklärung 

für das Geschehen an diesem Ort des Schreckens, an dem die Ge-

meinde deiner Gläubigen lebt? 

Am liebsten hätte ich mich auf den Boden des Wagens gewor-

fen und aufgebrüllt. 

Doch die Strassenbahn setzte ihre Fahrt fort, und das Marty-

rium meiner Glaubensbrüder blieb hinter mir zurück. Mein Blick 

trübte sich, die Gegenstände verschwammen vor meinen Augen. 

Wir erreichten den Ausgang des Ghettos, die Bahn hielt. Un-

deutlich sah ich einen anderen jüdischen Polizisten, der die ver-

riegelten Türen wieder öffnete. 

An der ersten Haltestelle nach dem Ghetto stieg ich aus. Ziel-

los irrte ich durch die Strassen. Ich hatte nirgendwohin zu gehen, 

keinen Menschen, an den ich mich hätte wenden können. Der 

Anblick des Ghettos und des grausigen Totenkarrens hatte mich 

verstört. Vier Jahre waren verstrichen, seitdem ich meine Eltern 

und mein Haus verlassen hatte, aber eine solch tiefe Verzweif-

lung, eine solche Hoffnungslosigkeit hatte ich bisher noch nicht 

empfunden. Gab es eine Macht, die meinen Traum verwirkli-

chen, die mich in die Arme meiner Eltern führen könnte? Könnte 

diese Sehnsucht wahr werden, ohne dass ich für meine Unvor-

sichtigkeit bestraft würde? Ich war nicht gekommen, um zu sehen 

und zu sterben, sondern um meinen Eltern zu begegnen und wei- 
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terzuleben. Ich war nicht gekommen, um mich gefangenzugeben 

und den Nazis ihr verbrecherisches Handwerk zu erleichtern, 

nicht, um mich dem Henker auszuliefern, der mich, mit doppelter 

Freude natürlich, hingerichtet hätte. Meine Mutter hätte mir ein 

solches Opfer nicht verziehen; ich hatte die Pflicht, mich wieder 

unter die Henker zu mischen, um den letzten Willen meiner Mut-

ter zu erfüllen: Du sollst leben! 

Mir standen noch zehn Ferientage zu. Ich beschloss, sie darauf 

zu verwenden, jeden Tag mehrmals das Ghetto zu durchfahren, 

in der Hoffnung, dass mir Glück beschieden sei und meine Suche 

Erfolg hätte. Aber ich durfte die mit dem Plan verbundene Gefahr 

nicht ausser Acht lassen, durfte die Zahl der Fahrten nicht über-

treiben, um nicht den Argwohn eines Geheimbeamten oder an-

derer Neugieriger zu erregen. So hätte sich der Strassenbahnfah-

rer, offensichtlich ein Pole, etwa darüber wundern können, dass 

ein sich seltsam benehmender Hitlequnge, der von der Tür nicht 

wegging, ständig im jüdischen Viertel hin- und herfuhr. Er hätte 

auf den Gedanken kommen können, dies der Gestapo zu melden, 

die sich ein Vergnügen daraus gemacht hätte, mich zu verhaften 

und Nachforschungen anzustellen. 

Es versteht sich von selbst, dass ich in Anbetracht meiner 

höchst prekären Situation jedes Ding mit äusserster Vorsicht in 

Angriff nehmen musste. Ich wusste nicht, wie oft die Bahn fuhr, 

aber seit ich ausgestiegen war, waren mehr als zwei Stunden ver-

gangen. Ich überquerte den Damm und wartete auf die Strassen-

bahn, die zurückfuhr. Ich mischte mich unter die vor mir einge-

stiegenen Fahrgäste. Ich fühlte mich wie ein Wesen von einem 

fremden Stern, wie ein einsamer Vogel, der seine Fluggefährten 

verloren hatte. Wie war es nur möglich, dass ich den geliebten 

Menschen räumlich so nahe war und sie doch nicht sehen 

konnte? Konnte der Teufel mich derartig verhöhnen? 

Vor Kälte und Ohnmacht zitternd setzte ich mich auf die 

Bank. Ich verlor das Gefühl für Zeit und Raum. Ich hatte die 

Strassenbahn nur erwartet, um einen zweiten Blick auf «mein 
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Haus» werfen zu können. Als sie gekommen war, war ich erneut 

in den Privilegiertenwagen gestiegen. Ich bemerkte denselben 

Fahrer, der mich wieder merkwürdig ansah. Nach dem Verriege-

lungsritual schlossen sich die Ghettotore wieder hinter uns. Ich 

hatte auch dieses Mal nicht das Glück, meine Eltern zu sehen. 

Für meine späteren Fahrten bereitete ich einen Zettel vor, auf 

den ich in Polnisch schrieb: «An die Familie Perel, Ghetto Lodz, 

Franziskanskastrasse 18. Salek lebt. Beobachtet die vorüberfah-

renden Strassenbahnen!» Ich steckte das Blatt in die Tasche, um 

es bei der ersten Gelegenheit nach draussen fallenzulassen, hof-

fend, eine mitleidige Seele werde die Botschaft meinen Eltern 

übermitteln. Doch selbst diese Mitteilung erreichte ihre Empfän-

ger nie. Das Papier blieb zusammengefaltet in meiner Tasche. Ich 

warf es nicht hinaus. Weder an diesem Tag noch an einem der 

folgenden. Schliesslich zerriss ich es in kleine Fetzen. Das ver-

zeihe ich mir noch heute nicht. Vielleicht fürchtete ich, der Brief 

könnte in falsche Hände geraten. Doch das ist kein Trost. 

Auf diese Weise also verbrachte ich die nächsten Tage. Ich 

schlief sitzend auf einer an einem Tisch stehenden Bank im 

Bahnhof, machte auf den öffentlichen WC’s Morgentoilette, 

frühstückte im Bahnhofsbuffet und fuhr zum Ghetto. Fast jedes 

Mal traf ich auf denselben schweigsamen Fahrer. Ich versuchte 

zwar, seine Aufmerksamkeit nicht auf mich zu ziehen, da ich aber 

in dieser Umgebung deplaziert wirkte, war mir bewusst, dass er 

jede meiner Fahrten registrierte. 

Zwischen den Hin- und Rückfahrten hatte ich viel Zeit, die ich 

auf den mir vertrauten Strassen von Lodz verbrachte. Wie schon 

bei meinem wehmütigen Aufenthalt in Peine, hatte ich die Ab-

sicht, die Stätten meiner Kindheit aufzusuchen. Stundenlang 

marschierte ich jeden Tag durch diese grosse Stadt, ohne jeman-

dem zu begegnen, mit dem ich ein herzliches oder liebenswürdi-

ges Wort hätte wechseln können. 

Ich hatte den Einfall, einen meiner ehemaligen Klassenlehrer 

zu besuchen, einen Herrn Klemezki – kein Jude natürlich. Die 
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Sally Perel vor einer Aufnahme des Ghettos in Lodz: «Mit dieser Strassenbahn 

fuhr ich 2- bis 3mal am Tage 12 Tage lang durchs Ghetto. Das Haus meiner 

Eltern ist das letzte auf der linken Seite.» 

Einsamkeit, unter der ich litt, und die Vergesslichkeit bestärkten 

mich in dem Glauben, ich fände bei ihm Verständnis und Unter-

stützung. Dieser abenteuerlichen Idee lagen Unreife und Einfalt 

zugrunde, doch entsprang sie einem übervollen Herzen. Ich be-

durfte so sehr des Trostes, egal von wem. Vor dem Krieg war ich 

in meiner Eigenschaft als Vorsitzender der Studentenliga für den 

Luftschutz, LOPP, bei der er aktiv mitwirkte, des Öfteren bei ihm 

gewesen. Er wohnte in der Allee des 3. Mai, so benannt nach dem 

Feiertag der polnischen Verfassung. Mühelos fand ich das Ge-

bäude und stieg in den zweiten Stock, bevor ich vor seiner Tür 

Halt machte. Durch ein schmales Fensterchen im Treppenhaus 

konnte ich in seine Küche sehen. Er sass mit seiner Frau beim 

Essen. Ich zauderte. Sollte ich klingeln? Plötzlich schrie eine in-

nere Stimme: 
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«Halt! Tu es nicht! Geh, wie du gekommen bist!» Es schoss mir 

nämlich durch den Kopf, dass auch dieser Lehrer, dem ich früher 

vertraut hatte, mir heute gefährlich werden könnte. Unter einem 

militärischen Besatzungsregime passen sich viele an, und einige 

werden zu Denunzianten. Hinzu kam, dass bloss ein jüdisches 

Kind auf der Waagschale lag. Ernüchtert verliess ich rasch den 

Ort. 

- Mehrere Jahre nach dem Krieg traf ich ehemalige Klassen-

kameraden aus Lodz. Ich erzählte ihnen von meiner damaligen 

Absicht, den Lehrer Klemezki aufzusuchen, um Trost bei ihm zu 

finden. Da erfuhr ich von ihnen, dass er sehr schnell ein begeis-

terter Kollaborateur der Nazis geworden war, und natürlich hätte 

er mich auf der Stelle verhaften lassen. – 

Ich lenkte meine Schritte zur Zakontnastrasse 17, wo wir bis 

zu der schmerzlichen Trennung und bis zur Vertreibung meiner 

restlichen Familie hinter die Ghettomauem gewohnt hatten. Wäh-

rend ich mich dem Haus näherte, stürmten Erinnerungen auf mich 

ein. Hier hatte ich meine ersten Verabredungen mit Mädchen ge-

habt. Jetzt schien alles fremd und kalt. Traurig schaute ich auf die 

Hausmauern und die wohlbekannten Pflastersteine, die stummen 

Zeugen all dessen, was ich hier erlebt hatte. Den Gruss des un-

verhofften Besuchers erwiderten sie nicht. 

Ich war an der Tür meines Hauses angelangt, ein dreistök- ki-

ges Eckhaus. Ich trat ein. Im selben Augenblick erschien die ver-

traute Gestalt des Portiers im Türrahmen. Er hatte sich nicht ver-

ändert und trug noch immer seine alte Mütze. Ich hatte ihm einst 

geholfen, mit einem Wasserschlauch Trottoir und Hof zu reini-

gen. Wenn das Wasser sprudelte, drückte ich mit Lust auf das 

Gummiende, damit das Wasser nach allen Seiten spritzte. Den 

Bruchteil einer Sekunde dachte ich daran, mich zu erkennen zu 

geben und ihn in mein Geheimnis einzuweihen. Doch sogleich 

verwarf ich diese dumme Idee, blickte mich vorsichtig nach ihm 

um und ging selbstbewusst auf die Treppe zu. Im ersten Stock 

postierte ich mich vor unserer alten Wohnungstür. Von innen  
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hörte ich lebhaftes Stimmengewirr. Neben der Klingel stand ein 

fremder Name. Die Mesusa, die man abgenommen hatte, hatte 

ihre Spur auf dem rechten Türpfosten hinterlassen. 

Welch teurer, vertrauter Ort! Wir waren eine glückliche Fami-

lie gewesen. Am Abend versammelten wir uns, und das Haus war 

erfüllt von Lärm und freudigem Treiben. Mein jüngerer Bruder 

David war der Witzbold unserer Familie, und wir erstickten fast 

vor Lachen, wenn er seine Spässe trieb. Besonders bei Tisch 

spielte er uns gerne Streiche. War er der Meinung, Mama habe 

ihm nicht genügend Suppe aufgetan, steckte er den Finger in den 

Teller unserer Schwester Bertha, die natürlich darauf verzichtete, 

weiterzuessen. Mama schimpfte ein bisschen, musste dann aber 

selbst mitlachen. 

Isaak war am ernstesten und strengsten von uns. Tüchtigkeit 

und Ordnungsliebe waren seine Hauptcharakterzüge. Er über-

wachte sorgfältig meine schulischen Fortschritte und vergass nie 

zu prüfen, ob ich alle meine Aufgaben gemachte hatte... Als wir 

noch in Peine und später dann in Lodz lebten, schickte er mich 

spazieren und verlangte danach einen detaillierten Bericht von 

mir über die Eindrücke, die ich auf der Strasse gesammelt hatte. 

Ich erinnerte mich an meine Schwester Bertha. Sie war ein 

wunderschönes junges Mädchen, ihr Gesicht und ihr Körper wa-

ren vollkommen. Sie brachte mir das Tanzen bei, und wir tanzten 

zu Radiomusik Slowfox und Tango. Später kamen dann andere 

Rhythmen. Wir hörten auch ausländische Sendungen im Radio. 

Jedes Mal, wenn die Lokalzeitung ankündigte, dass eine Rede 

Hitlers ausgestrahlt werden würde, herrschte bei uns zu Hause 

bange Spannung. Hitler wusste hervorragend, wie man die Lei-

denschaften und Gefühle der Bevölkerung aufpeitschte, was uns 

stets einen panischen Schrecken verursachte. In seinen Reden be-

glich er gewöhnlich seine Rechnungen mit der ganzen Welt. The-

atralisch sagte er Entbehrung, Mangel und verheerende Zustände 

voraus, falls das deutsche Volk nicht erwache und gegen den Ver-

sailler Vertrag zu Felde ziehe. Ich habe noch heute sein Gebrüll  
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im Ohr: «Wenn es dem internationalen Finanzjudentum noch-

mals gelingen sollte, unser Volk in einen Weltkrieg zu ziehen, 

damit es noch mehr horten und profitieren kann, wird das die 

Ausrottung der jüdischen Rasse in Europa bedeuten.» Im Augen-

blick bemühte er sich um die Verwirklichung seiner Vorhersage. 

Selbst in den schlimmsten Alpträumen hätte ich mir nicht vorzu-

stellen vermocht, dass ich eines Tages gezwungen sein würde, 

einen Eid auf ihn abzulegen und zu seiner Anhängerschar zu ge-

hören. 

Ich weiss nicht, wie lange ich so dastand. 

Plötzlich hörte ich Schritte hinter der Tür, vor der ich stand. 

Fluchtartig verliess ich das Treppenhaus und verschwand auf der 

Strasse. Auf dem Weg schaute ich in den Hinterhof von Aaron 

Goretski, wo wir Tischtennis gespielt hatten. Natürlich war keine 

Tischtennisplatte mehr vorhanden. Etwas in mir weigerte sich 

einfach, die Tatsache anzuerkennen und hinzunehmen, dass eine 

solche tief verwurzelte Welt im Handumdrehen hatte ausgelöscht 

werden können, ohne dass ein Überlebender, ein Zeuge unserer 

Existenz blieb. Ziellos irrte ich durch die Strassen. 

Das Viertel, in dem die Zakontnastrasse lag, zog mich magisch 

an. Ich ging jetzt in den freien Stunden zwischen den Fahrten ins 

Ghetto regelmässig dort spazieren. Die schockierenden Bilder, 

die ich im Ghetto gesehen hatte, brannten noch in mir, und der 

Kontrast zum unbeschwerten Leben der anderen brach mir das 

Herz. 

Gedankenversunken meinen Erinnerungen hingegeben wie 

ich war, hätte ich beinahe ein anmutiges junges Mädchen überse-

hen, das neben mir stehenblieb. Sie schaute erstaunt meine 

schwarze Uniform an, ein verführerisches Lächeln auf den Lip-

pen. Ich hatte alles andere im Sinn als weltliche Freuden oder ro-

mantische Begegnungen, wandte mich ihr aber trotzdem zu und 

fragte sie nach dem Grund ihrer auffälligen Neugier: «Sind Sie 

wirklich Mitglied der Hitlerjugend im Reich?» fragte sie etwas 

schüchtern. «Ja, von Braunschweig, ich komme aus Nord-Nie- 
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dersachsen», antwortete ich mit deutlichem Stolz. Mein plötzli-

cher Hochmut und die Tatsache, dass ich mich vor diesem hüb-

schen Mädchen in die Brust werfen konnte, machten mir etwas 

warm ums Herz und milderten meine Verlorenheit. Sie sprach 

Deutsch mit slawischem Akzent. Ich hatte offensichtlich eine 

Volksdeutsche vor mir. Ich freute mich darüber, dass sie mich 

angesprochen hatte und lud sie ein, mit mir spazierenzugehen. 

Sie nahm an, und wir gingen in der Richtung weiter, die ich zuvor 

eingeschlagen hatte. Ich hatte wohl das Richtige gesagt, meine 

Gesprächspartnerin schien beeindruckt; ich selbst wurde dadurch 

etwas von meinem wahren, schmerzerfüllten Ich abgelenkt. 

Meine neue Freundin schaute mich unentwegt bewundernd 

an. Sie erzählte mir, sie stamme aus der Ukraine und sei im Zuge 

der deutschen Umsiedlungspolitik mit ihrer Familie in den Wes-

ten gekommen. Ihr Vater leiste irgendwo im Osten seinen Wehr-

dienst, und sie wohne mit ihrer Mutter und ihrer Schwester in 

einer neuen Wohnung, die man ihnen bei ihrer Ankunft kostenlos 

zugeteilt habe. Ihren Worten zufolge war sie noch nie im Reich 

gewesen, was aber ihr sehnlichster Wunsch zu sein schien. Zwar 

hatte sie schon Wehrmachtssoldaten getroffen, aber noch nie ei-

nen leibhaftigen Hitlerjungen wie mich. 

Die jungen Volksdeutschen verehrten die Hitlerjugend und 

hofften, dass sich die Bewegung bald auch in Lodz gründen 

würde. Ihre Begeisterung war ehrlich, und es machte mir Spass, 

mich mit ihr zu unterhalten. Es berührte mich eigenartig, dass das 

Schicksal ausgerechnet mich dazu ausersehen hatte, die junge 

Elite des Führers zu repräsentieren, zu der ich wider Willen ge-

hörte. Um sie nicht zu enttäuschen und meine Rolle eines Vertre-

ters des Reiches überzeugend zu spielen, heuchelte ich ebensog-

rosse Begeisterung. 

Ich freute mich, auf recht ungewöhnliche Weise eine junge 

Seele getroffen zu haben, und war froh über die sich anbahnende 

Beziehung. Dies war eine kleine farbenprächtige Oase inmitten 

der menschlichen Ödnis, die mich umgab, ein kleines Fest inmit-

ten des Dramas, das sich in den letzten Tagen vor meinen Augen 
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abgespielt hatte – und in gewisser Hinsicht die Verdrängung der 

schaurigen Eindrücke, die in mir jede Sensibilität und Hoffnung 

abzutöten drohten. 

Wir setzten unser Gespräch fort, unterhielten uns fröhlich und 

mit einem Anflug von Flirt. Ich hatte ein Bedürfnis nach Freude, 

vielleicht weil mein Geist nach anderen Gefühlen lechzte, um das 

Grauen zu kompensieren, mit dem ich konfrontiert worden war. 

Die tragischen Ereignisse und der Anblick des Todes in diesen 

Ferien hatten meine Lebenslust nicht gedämpft. War dies nicht 

ungeheuerlich? 

Bei Einbruch der Nacht verabschiedete ich mich von dem 

Mädchen und hastete in mein «Volkshotel», die «Herberge zu 

den vier Himmelsrichtungen», den Bahnhof Kaliszki. Wir hatten 

uns auf den folgenden Nachmittag verabredet, worüber ich mich 

freute. 

Ich hatte weiterhin nicht das Glück, auch nur einen einzigen 

Blick auf meine Eltern werfen zu können. Jupp aber hatte Erfolg, 

fast strahlenden Erfolg, ganz im Gegensatz zu dem untröstlichen 

Sally, der im Leid ertrank. 

Am nächsten Tag, nach der Durchquerung des Ghettos in der 

Strassenbahn, begab ich mich zum vereinbarten Treffpunkt. Das 

junge Mädchen war bereits da. Sie verhehlte nicht ihre Freude, 

mich wiederzusehen. Wieder machten wir einen langen Spazier-

gang bis zur Stadtgrenze. In einem günstigen Augenblick fanden 

sich unsere Hände. Ich fühlte, wie mein Blut schneller floss und 

ich wieder auflebte. Hände, die sich ineinander verschränken, 

können unterschiedlich gedeutet werden, sind Symbol für vieles. 

Diese sinnliche Berührung hat sich mir tief eingeprägt und ist un-

vergessen. 

Wir setzten unsere Unterhaltung vom Vortag fort, die jugend-

liche Begeisterung lässt zwischen Fremden schnell eine herzliche 

Beziehung entstehen. Die Welle der Sympathie, die mir da ent-

gegenflutete, rührte mich, obwohl es sich von vornherein um ein 

Missverständnis handelte. Hatte sie nicht gelernt, den zu hassen, 

der ich in Wirklichkeit war? Und dennoch besänftigten ihre Ge-

fühle meinen Kummer. 
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Auf dem Rückweg erwartete mich eine Überraschung. Das 

Mädchen überwand eine leichte Scheu, nahm all ihren Mut zu-

sammen und lud mich ein, die morgige Sylvesternacht bei ihr zu 

Hause zu feiern. Zuerst antwortete ich ausweichend, mir war 

nicht nach feiern zumute. Ich strebte aber auch nicht nach Ent-

haltsamkeit. Folglich nahm ich ihre Einladung, die mir wirklich 

herzlich erschien, an. Ich fragte nach der Adresse. Und was soll 

ich sagen? Mein Erstaunen war grenzenlos, als ich sie erwidern 

hörte: «Ich wohne ganz in der Nähe der Stelle, wo ich dich ange-

sprochen habe, in dem grossen Eckhaus in der Zakontnastrasse 

17.» Allmächtiger! Machten die Provokationen des Lebens denn 

vor nichts halt? In das Haus meiner glücklichen, aber zerstörten 

Kindheit eingeladen zu werden! Dort zu essen und zu trinken und 

zu tanzen, wenn mich jede Fliese an Davids Lachen, Isaaks 

Liebe, Berthas Tangounterricht und vor allem an meine geliebten 

Eltern erinnerte?! Ich verheimlichte mir nicht, dass die Tatsache, 

dass ich feiern gehen wollte, dem gesunden Menschenverstand 

widersprach. Doch mein Wunsch, mich in einer Familie aufzu-

halten und meine Bitterkeit etwas in den Hintergrund zu drängen, 

gaben den Ausschlag. 

Mir war noch nicht mitgeteilt worden, in welchem Stock und 

in welcher Wohnung ich mit dem Neuen Jahr 1944 verabredet 

war. Die Vorstellung, es könnte sich um unsere beschlagnahmte 

Wohnung handeln, machte mich irre. Man stiess mich auf meine 

konkrete Vergangenheit, und ich hatte Furcht davor. Würde ich 

wie ein eingeladener, willkommener Fremder auf den Dielen 

meiner Erinnerungen umhergehen? 

Ohne es zu wissen, diente das Mädchen als Brücke zwischen 

meiner Vergangenheit und mir. Sie ahnte nicht, welche Bedeu-

tung ihre Einladung, der ich entgegenfieberte, für mich hatte. Ich 

hätte es mir nie verziehen, die Einladung zu dem Fest abgelehnt 

zu haben, sollte sie doch zu einer aussergewöhnlichen Reise in 

die Vergangenheit werden, zu einer Feier und zu einer Trauer-

stunde. 

Es würde eine Begegnung zwischen Jupp und Sally in all ihrer 
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Gegensätzlichkeit sein. Freude und Traurigkeit würden in dem 

Haus aufeinanderprallen, das mir nicht mehr gehörte. 

«In welchem Stockwerk wohnst du?» fragte ich. «Im zweiten, 

rechte Tür, und vergiss nicht, zu kommen!» In meinem Kopf ging 

alles durcheinander, und ich verstand nur mit Mühe. Also würde 

der Empfang nicht in unserer Wohnung stattfinden, sondern in 

der Etage über uns. Ich war enttäuscht. Ich könnte unsere Wände 

nicht berühren, die noch die Küchendüfte meiner Mutter aus-

strömten. Dagegen war ich in die Wohnung unserer jüdischen 

Nachbarn eingeladen worden, deren Sohn mit mir in die Klasse 

gegangen war. Wir hatten zusammen Schulaufgaben gemacht. 

Jetzt befanden sie sich im Ghetto oder in Auschwitz, und ich war 

bereit, bei ihnen zu Hause zu feiern, unter Leuten, die vor Kur-

zem von ihren Mördern in ihre Wohnung gesetzt worden waren. 

Die Wahrheit schwoll an und wollte explodieren. 

Ich versuchte, Fassung zu bewahren und das Mädchen als ah-

nungslose Partnerin in diesem dramatischen, verwirrenden Spiel 

zu betrachten. 

Als ich am nächsten Tag durch die Strassen schlenderte, be-

gegnete ich einer Menge Passanten, die eilig die letzten Vorbe-

reitungen zu diesem wichtigen Fest trafen. Ich schaute sie unver-

hohlen an, als wollte ich ihnen sagen: «Heute bin auch ich mit 

von der Partie. Heute Abend werde ich nicht zusammengekauert 

auf diesem verfluchten Bahnhof sitzen.» Der stumme Dialog mit 

diesen Leuten liess mich meine Verlassenheit nicht ganz so heftig 

empfinden. Ich war in den letzten Jahren eigensinnig geworden, 

und man konnte mir nicht so leicht die Laune verderben. 

Abends begab ich mich, wie aus dem Ei gepellt, zu dem Emp-

fang. Ich wollte nicht wissen, wer die anderen Gäste waren, ich 

vermutete, dass es sich um Verwandte oder Bekannte handelte. 

Einer von ihnen war ein Wehrmachtssoldat, dessen Einheit in der 

Umgebung stationiert war. Wir waren die beiden einzigen wasch-

echten Deutschen und als solche Ehrengäste. Ich strotzte vor 

Selbstbewusstsein und Stolz. 
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Der Soldat und ich sprachen dieselbe Sprache. Ich verbarg, 

dass ich selbst ein alter Fronthase und letztlich ein «eingemein-

deter» Volksdeutscher war. Ihm galt ich als richtiger Deutscher, 

der aus Braunschweig stammte, und ein solcher wollte ich in sei-

nen Augen auch sein, jetzt und später. Er stiess saftige Verwün-

schungen gegen die Russen aus, beklagte sich über ihre Barbarei, 

weil sie Dumdum-Geschosse verwendeten und so die Genfer 

Konvention brächen. Diese Geschosse drangen in den Körper ein, 

explodierten im Körperinneren und verursachten furchtbare Ver-

letzungen. Er war am Schenkel getroffen worden und erst nach 

Monaten wieder genesen. Deshalb befand er sich augenblicklich 

im Hinterland in einer Flak-Einheit. 

Trotz der sonst herrschenden Knappheit quoll das Buffet von 

Lebensmitteln über. Es wurde reichlich Alkohol, Selbstgebrann-

ter Schnaps und Landwein, und eine ganze Anzahl von Gerichten 

serviert. Als Mitternacht näherrückte, stieg die Stimmung. Meine 

Gastgeber besassen ein altes Grammophon und Platten. 

Ich forderte meine Gastgeberin zum Tanzen auf. Alles sang, 

tanzte, lachte Tränen. Auch ich. Doch ich weinte Tränen der 

Trauer. Meine Bertha hatte mir den Tango beigebracht, den ich 

jetzt tanzte. Ich schloss die Augen, drückte meine Partnerin an 

mich und überliess mich der Flut der Erinnerungen. Sie deutete 

diese Hingabe als Zuneigung, während ich mich in den Schlingen 

quälender Erinnerungen verfing. Dank dieses liebenswerten 

Mädchens konnte sich mein wahres Ich ablösen und in die verbo-

tene Vergangenheit gleiten, während meine Fassade die angeneh-

men Gefühle und den Flirt genoss. 

Der Tanz meiner Träume in meiner alten Welt wurde plötzlich 

unterbrochen. Bis zu dem mit soviel Spannung erwarteten mitter-

nächtlichen Glockenschlag waren es nur noch wenige Minuten. 

Wir fassten einander unter und drehten feierlich und jubelnd eine 

Ehrenrunde für Führer und Sieg. Ich auch. Doch meine Wünsche 

richteten sich nicht auf denselben Sieg. Ein Glück, dass Gedan- 
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Der Autor bei einem Nachkriegsbesuch auf dem Gelände des ehe- 
maligen Ghettos in Lodz. 

ken und Gefühle unsichtbar sind. Ich behielt meine Stossgebete 

für mich. Die Veranstaltung konnte weitergehen. 

Wie hätte ich ahnen können, dass mich das Geschick auf diese 

Weise nochmals in mein Haus führen würde, vier Jahre, nachdem 

ich es verlassen hatte, um in ihm einen Freuden- und Tränenrei-

gen zu tanzen! Ich «amüsierte» mich in der Wohnung meiner 

Freunde und Nachbarn, während sie sich im Ghetto befanden! 

Die Möbel, die dageblieben waren, schauten mich stumm an. 

Meine Zeit in Lodz ging langsam zu Ende. Mit äusserst wider-

sprüchlichen Gefühlen verliess ich diesen schicksalhaften Ort. 

Ich wusste, ich hatte den Forderungen der Gegenwart zu gehor-

chen und mein Dasein wie bisher weiterzuführen. 

Die Fahrten, die ich noch durch das Ghetto unternahm, brach- 
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ten nur neue Enttäuschungen. Ich verlor alle Hoffnung, ich war 

untröstlich. Jupps Freundin sah ich noch ein- oder zweimal, dann 

nahmen wir Abschied. Ich sagte innerlich auch dem seltsamen 

Strassenbahnfahrer Adieu, mit dem ich kein einziges Wort ge-

wechselt hatte, ich liess ihn sich über meine nervösen Hin- und 

Rückfahrten weiter wundern. 

– In Israel sass unlängst bei einem Treffen von Juden aus dem 

Ghetto in Lodz ein rüstiger, bemerkenswert vitaler Greis. Im 

Laufe der Unterhaltung erzählte er mir, dass er gewöhnlich in 

Schweden wohne, jedoch zweimal im Jahr nach Israel in sein 

Haus nach Savyon fahre. Er hiess Binem Koppelmann. Wir ka-

men auf die Shoa zu sprechen. Der Mann fing an, von seinen 

Wanderungen zu erzählen, angefangen vom Ghetto in Lodz bis 

zu seiner Ankunft in Auschwitz, wohin er mit den letzten Trans-

porten gekommen war. Er sprach ununterbrochen, sprach leiden-

schaftlich und beachtete meine Fragen nicht. Es gelang mir nicht, 

ihn zu unterbrechen. Mich hatte sein Beruf stutzig gemacht. Er 

sei nämlich Strassenbahnfahrer gewesen, sagte er. «Aber wie war 

es möglich», fragte ich jetzt dazwischen, «wie war es möglich, 

dass sich ein Jude ausserhalb des Ghettos bewegen durfte?» Sei-

nen Worten nach war er der einzige gewesen, der dieses Vorrecht 

genoss. In seiner Jugend hatte er im Elektrogerätewerk AEG in 

Berlin gearbeitet, und als er auf die Qualifikation verwies, die er 

dort erworben hatte, hatten ihm die deutschen Behörden eine 

Sondererlaubnis zur Führung der Strassenbahn ausgestellt. 

Ich nutzte eine Pause in seinem Redeschwall und flocht ein, 

dass auch ich das Ghetto in der Strassenbahn durchfahren, mich 

aber damals unter einer Uniform der Hitlerjugend verborgen 

hätte. Der Mann erschrak und verstummte. Er runzelte erstaunt 

die Stirn. Ich spürte, wie seine Gedanken zurückgingen, und er 

in seinem Gedächtnis kramte. Er schaute mich lange an und mur-

melte dann zögernd: «Sie waren das also? Waren Sie der Hitler-

junge, der jeden Tag hinter mir in der Bahn stand? Ja, ich war der 

Fahrer. Ich hatte Angst vor Ihnen und wagte nicht, nach einer  
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Erklärung zu fragen. Es war mir seltsam und ungewöhnlich vor-

gekommen. Aber nie hätte ich gedacht, dass Sie Jude seien.» – 

«Und ich», antwortete ich, «ich dachte, dass Sie Pole seien, ein 

misstrauischer Pole, der mir auf die Schliche kommen wollte.» 

Während uns beiden die Schweissperlen über das Gesicht ran-

nen, erzählte ich ihm meine Geschichte. – 

Tatsache ist, dass ich nach diesen zehn Ferientagen enttäuscht 

die Heimfahrt in meine Schule antrat. Diesmal las ich keine Zei-

tung. Ich setzte mich verwirrt irgendwohin. Ich war erschüttert, 

ich wusste nicht mehr, zu welcher Gruppe ich gehörte, ich wusste 

nicht mehr, wo ich mich aufgehalten hatte und was mich nun er-

wartete, ich wusste nicht mehr, wo mein Zuhause war, wo mein 

Vaterland, und wer ich wirklich war. Alle Möglichkeiten flossen 

ineinander, meine Gedanken gingen in die Irre. 

– Vor nicht allzulanger Zeit fragte mich eine Gymnasiastin, 

warum ich nicht versucht hätte, mich in das Ghetto einzuschlei-

chen und das Schicksal meiner Eltern zu teilen. Ich habe geant-

wortet, dass man nicht vorhersehen könne, wo das Todeskarus-

sell, das sich unablässig über unseren Köpfen drehe, anhalten 

werde. Ein innerer Mechanismus habe über meinen Weg ent-

schieden. Ich hätte gefühlt, dass ich seinen Befehlen gehorchen 

musste. – 

Bei meiner Rückkehr sah ich, dass sich nichts geändert hatte. 

Der Himmel war nicht herabgefallen, und das Leben ging seinen 

Gang. Der Krieg trat in sein fünftes Jahr, und alle glaubten fel-

senfest an den Endsieg. 

Es gab ein fröhliches Wiedersehen mit meinen Kameraden, 

die beeindruckende Geschichten zu erzählen hatten. Ich steuerte 

das Meine bei, soweit mir dies möglich war. Ich umging alle 

peinlichen Fragen. Diesmal musste ich mich sehr anstrengen, um 

fiktive Abenteuer zu erfinden. Der Abgrund, der die Realität von 

der Phantasiewelt trennte, war zu tief... 

Die strenge Schuldisziplin und die gewohnte Umgebung taten 

ihre Wirkung, und ich war bald wieder bei der Sache. 

Im Unterricht wurde uns weiterhin die ruhmvolle Verände- 
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rung der Welt gepriesen, die wir im Begriff waren, herbeizufüh-

ren. Selbst die Errichtung eines Denkmals mit einer Tafel, auf 

der die ersten, an der Front gefallenen ehemaligen Intematsschü-

ler geehrt wurden, konnte diese Geisteshaltung nicht beeinflus-

sen. Dass Mussolini von seinen Gegnern gestürzt worden war 

und Italien nicht länger mehr Verbündeter sein wollte, liess sie 

kalt. Man erklärte uns, dass man sich eines Verbündeten entledigt 

habe, der seit jeher ein unsicherer Kantonist gewesen sei. Wir 

hatten den Eindruck, dass wir auch alleine «durch das Schwert 

den Sieg erringen» könnten... Auch das Attentat auf Hitler ver-

mochte ihren glühenden Eifer und ihre Glaubensgewissheit nicht 

zu erschüttern. 

Wenige Tage später erschienen auf den Kinoleinwänden in 

ganz Deutschland Bilder des verletzten Hitler, der von seinen Ge-

treuen umgeben war, von Männern, die bereit waren, seinen 

wahnsinnigen Weg auch jetzt noch mitzugehen. Der Todesengel 

wütete weiter, und Millionen anderer Menschen wurden der Ver-

nichtung preisgegeben. 

Wir wurden zu einer Versammlung zusammengetrommelt. 

Man wollte uns über die Ereignisse aufklären. Der Bannführer 

empörte sich über diese Verräterbande, die ihrer gerechten Strafe 

nicht entgehen werde. Er schärfte uns ein, fest zum Nationalso-

zialismus zu stehen, und wir schworen es mit erhobenem Arm 

und sangen die Nazihymne. Man zeigte uns auch Auszüge aus 

einem Film, der bei der Verhandlung im Volksgerichtshof ge-

dreht worden war. Wir sahen die Verschwörer, sahen, wie sie aus 

der Fassung gebracht und verurteilt wurden. Ich erinnere mich 

einer Sequenz, in der der Generaloberst von Witzleben, vor sei-

nen Richtern stehend, seine Hose mit der Hand festhalten musste, 

weil man ihm den Gürtel abgenommen hatte, und sie ihm herun-

terrutschte und seine Unterhose entblösste, als ihm der Vorsit-

zende den Befehl zum Strammstehen erteilt hatte. Das Saalpub-

likum fand dies lustig und brach in Lachen aus. 

Einige Angeklagte wurden an Fleischerhaken aufgehängt – 

wie Schweine nach dem Schlachten. 
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Das Leben nahm wieder seinen gewohnten Rhythmus an. Ei-

nes Tages, Ende Juli 1944, wurde ich in das Verwaltungsgebäude 

der HJ-Schule beordert. Dort teilte man mir mit, dass die Auffor-

derung für mich eingetroffen sei, die besagte, dass ich mir in einer 

bestimmten Dienststelle des Braunschweiger Polizeipräsidiums 

einige Papiere zu beschaffen hätte. 

Sofort verspannte ich mich, wurde hellwach. Ich wusste nicht, 

worum es sich handelte, wusste aber, dass jede offizielle Nach-

frage meine ohnehin prekäre Lage noch gefährlicher machte. In 

der Nacht schreckte ich mehrmals aus dem Schlaf auf und verlor 

mich in Vermutungen, eine bedrohlicher und entsetzlicher als die 

andere. 

Am nächsten Tag machte ich mich nach dem Unterricht mit 

den wenigen Papieren, die ich besass, auf den Weg zu einer wei-

teren möglichen Kreuzigung. Ich hoffte, dass sie, entdeckten sie 

meine jüdische Abstammung, Mitleid mit mir zeigten und mich 

nicht sofort töteten. Ich tröstete mich bei dem Gedanken, dass sie 

mich vielleicht nach Lodz bringen würden, wo ich meine Eltern 

wiedersehen könnte. Sogar die Tatsache, mich mit anderen Juden 

in einem Ghetto wiederzufinden, schien mir besser als meine 

ständige Einsamkeit. 

Auf unsicheren Beinen betrat ich das Polizeigebäude; ich hatte 

mich mit einer eventuellen Veränderung meiner Lebensumstände 

bereits abgefunden. Ich blieb kurz stehen, um mich innerlich vor-

zubereiten und mir Haltung zu geben. Ich klopfte an die Tür für 

«Innere Angelegenheiten, Abteilung Deutsche Staatsangehörig-

keit». «Herein!» rief eine Stimme im Raum. Aufrecht, kühn, be-

reit zu kämpfen, ging ich hinein. Mir gegenüber sass ein Zivilbe-

amter mit Parteiabzeichen. Ich reckte mich in die Höhe und 

schmetterte ein besonders zackiges «Heil Hitler!». Er antwortete 

mit einem kurzen Gruss und bot mir einen Platz an. Betont höf-

lich händigte ich ihm meine Vorladung aus. Er machte ein langes 

«Hmm» und begann, in einer neben ihm liegenden Akte zu blät-

tern. Es gelang mir, meine Gesichtsmuskeln unter Kontrolle zu 

halten und mir meine Unruhe nicht anmerken zu lassen. Ich  
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konnte es nur dank eines Geschenks des Himmels und beharrli-

cher Arbeit an mir. Die Minuten, die verstrichen, zerrten an mir, 

doch der Beamte las in aller Ruhe in seinen Unterlagen und 

sprach kein Wort. Plötzlich hob er den Kopf und fragte: «Aus 

welcher Gegend stammt der Name Perjell?» – «Aus Litauen, aus 

dem Osten, Baltikum», antwortete ich ohne zu zögern. Ich erin-

nerte mich an den Namensexperten, den ich an der Front in 

Minsk getroffen hatte. – «Stimmt, stimmt. Du hast wahrschein-

lich recht!» sagte er überzeugt. «Also wo ist deine deutsche Ab-

stammungsurkunde? Sie fehlt. Wir brauchen sie zur Vervollstän-

digung unserer Akte.» 

Stolz holte ich die unschätzbare Verlustbescheinigung über 

meine Ausweispapiere hervor und hielt sie ihm hin. Er nickte. 

«Ja gut, diese Bescheinigung verdient allen Respekt. Aber zur 

offiziellen Vervollständigung deiner Akte brauchen wir etwas 

Amtliches. Du musst dich unverzüglich an deine Heimatstadt 

Grodno wenden und eine Abschrift deiner deutschen Abstam-

mungsurkunde anfordern! Andernfalls müssten wir zu den übli-

chen Massnahmen greifen... «, sagte er lakonisch und lächelte 

kalt. «Jawohl, ich werde noch heute einen Brief nach Grodno 

schreiben, wie Sie wünschen!» antwortete ich und überlegte has-

tig, welche andere Lösung sich anböte. 

Während die Front bereits zusammenbrach und die Alliierten 

in Frankreich ihr siegreiches Befreiungswerk fortsetzten, brach-

ten es diese Deutschen noch fertig, sich um die Einsickerung art-

fremder Elemente in ihr Elitevolk Sorgen zu machen! Wir 

tauschten noch ein paar Höflichkeitsfloskeln aus und verabschie-

deten uns mit dem üblichen Hitlergruss. Ich sprang die Stufen 

hinab. Ich brauchte dringend frische Luft. Ich atmete tief durch 

und fühlte mich besser. Dann blieb ich ratlos stehen. Selbstver-

ständlich würde ich nicht nach Grodno schreiben, einfach weil 

dort kein Volksdeutscher namens Josef Peijell geboren worden 

war. 

Ich wunderte mich darüber, dass der Beamte nicht auf die Idee 

gekommen war, selbst dorthin zu schreiben und dies mir überlas-

sen hatte. Dass ich einen Monat Zeit hatte und mittlerweile ir- 
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gendeine andere Lösung finden könnte, tröstete mich. Ich hatte 

das Gefühl, frei zu sein, doch frei wie ein zum Tode Verurteilter 

in einer Zelle ohne Gitter Stäbe und Türschloss. 

In der HJ-Schule liess ich mir meine düstere und sorgenvolle 

Stimmung nicht anmerken. Ich beschloss, am nächsten Sonntag 

der Familie Latsch einen Besuch abzustatten, um mit Lenis Mut-

ter über die drohenden Wolken zu sprechen, die sich über mir 

zusammenzogen, und mir Rat zu holen. 

Doch dazu kam es nicht mehr. Mein Schutzengel griff von 

neuem ein. In der Nacht nach meinem Behördengang wurde 

Braunschweig zum ersten Mal bombardiert. Bis dahin hatten uns 

die alliierten Flugzeuge überflogen, ohne eine einzige Bombe ab-

zuwerfen. Die Luftangriffe galten Berlin. Daher war der örtliche 

Luftschutz nicht besonders wachsam. Ausserdem bestärkte ein 

übrigens plausibles Gerücht die Bewohner in dem Glauben, die 

Stadt werde verschont. Man erzählte, dass das Haus Braun-

schweig mit der britischen Königsfamilie verwandt sei und diese 

daher die Stadt ausgespart sehen wollte, um sie unversehrt in Be-

sitz nehmen zu können. Dieses Gerücht hielt sich hartnäckig bis 

zu der Nacht, als Dutzende von Leuchtraketen, sogenannte Weih-

nachtsbäume, den Himmel taghell illuminierten und ein Bomben-

regen die Stadt in einen Schutthaufen verwandelte. Braun-

schweig brannte. Die Explosionen hatten uns überrascht und lös-

ten eine allgemeine Panik aus, die grösser war als diejenige in 

Grodno. Welch wankelmütiges Schicksal! Wieder einmal war ich 

heftigen Luftangriffen ausgesetzt, doch diesmal gereichten mir 

die Bomben zum Vorteil. Schreckensschreie und sich widerspre-

chende Befehle ertönten und gingen im Bombenlärm der fliegen-

den Festungen B 52 unter. 

Eine Ruine war nun auch das Gebäude mit der «Abteilung 

Deutsche Staatsangehörigkeit», in der meine Akte der Bestäti-

gung aus Grodno harrte. Das Haus wurde restlos zerstört, und es 

wäre vergebliche Mühe gewesen, nach eventuellen Überbleib-

seln der Akte zu suchen. Alles war in Flammen aufgegangen. Ich 

sandte dem Himmel ein Dankgebet für den anonymen Piloten,  
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der so trefflich gezielt hatte, bevor er seine Bombe abwarf. Ich 

sagte mir: «Siehst du, Schloimele, jetzt werden sie dir keinen Är-

ger mehr mit ihren Nachforschungen über deine Abstammung 

machen!» Nach der Entwarnung rief man uns zu den Trümmer-

kommandos. Wir hatten bereits Übung, da wir in der Nachbar-

stadt Hannover, die häufig bombardiert wurde, an solchen Hilfs-

aktionen teilgenommen hatten. Ich zögerte nicht, mit meinen Ka-

meraden hinauszugehen und meine Pflicht zu erfüllen. Zumeist 

machten wir Kaffee und belegte Brote und verteilten beides an 

den Strassenecken. 

Ich bot aber auch all meine Kräfte und meinen ganzen Mut 

auf, wenn es sich darum handelte, ein Menschleben zu retten. 

Dies entsprach den Grundsätzen, nach denen mich meine Eltern 

erzogen hatten. Für mich war ein Mensch ein Mensch, gleichgül-

tig, welchen Geschlechts, Alters oder welcher Herkunft er war. 

Insofern geriet ich nicht in Gewissenskonflikte. Jeder unter den 

Trümmern seines Hauses begrabene Verletzte hatte ein Recht auf 

meine Hilfe. Ich dachte weder an sein vorheriges Verhalten, noch 

daran, was er mir zugefügt hätte, wenn er erfahren hätte, wer ich 

war. Im Übrigen muss ich sagen, dass ich in diesen Momenten 

ganz Jupp war. Meine äussere Erscheinung hatte die Herrschaft 

übernommen, liess mich umherhasten und bei den Rettungsarbei-

ten mit anpacken, so wie es alle in meiner Umgebung taten. 

In den drei Jahren, die ich in der nationalsozialistischen 

Schule verbrachte, war ich unablässig bestrebt, in allen Fächern 

zu den besten Schülern zu gehören, und es gelang mir mühelos. 

Eine ungeheure Kraft trieb mich an. Ich ging ganz im Lernen auf. 

Andererseits wusste ich mich allem fern zu halten, was mich hätte 

deprimieren oder in emotionaler Hinsicht erschüttern können. So 

muss ich also zugeben, dass ich bisweilen meine Vergangenheit 

vergass. 

Mein Leben ähnelte einer Uhr, deren Pendel an zwei Extreme 

schlug; auf der einen Seite befand sich das vorläufige, falsche und 

auferzwungene Leben, auf der anderen das echte, tief verwur-

zelte, doch verborgene. 
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Mein Pendel schlug unregelmässig. Meist blieb es an Jupps 

Welt hängen. Dann schlug es für eine bestimmte Zeit zum ande-

ren Ende aus. Kam es von Salomon zurück, unterzog es sich zu-

erst einer Gehirnwäsche, bevor es wieder zu Jupp zurück-

schwang. 

Ich hatte manchmal Mühe zu erkennen, in welcher Persönlich-

keit ich mich gerade aufhielt. Mein Doppelleben brachte mich 

selber durcheinander, und oft hätte ich nicht zu sagen vermocht, 

welche Rolle ich lieber spielte. So war auch ich über die Siege 

«unseres Vaterlandes, unseres grossen Deutschlands» hellauf be-

geistert. Ich hielt mich sogar meinen Kameraden gegenüber mit 

Freudenbezeugungen nicht zurück, wenn beeindruckende Hel-

dentaten bekanntgegeben wurden. Siegesmeldungen nahm man 

begierig auf. Handelte es sich um einen grossen Erfolg, brach Ju-

bel aus, und alle umarmten sich. Auch mich liess dieses überströ-

mende Glück nicht kalt. Ich strahlte mit ihnen über jeden Schritt, 

der uns dem «Endsieg» näherbrachte. Ich verschwendete keinen 

Gedanken an mein Hauptziel oder an meine Zukunft nach der 

«Endniederlage» und geriet nicht in innere Konflikte. Es war 

keine willentliche oder aufgezwungene Resignation, es war ein 

verhältnismässig sicheres Mittel zu überleben oder über das na-

zistische Mörderregime zu triumphieren. 

Oft wurde Luftgefahr 15 gemeldet, was hiess, dass feindliche 

Flugzeuge fünfzehn Flugminuten von Braunschweig entfernt wa-

ren. Laut Vorschrift mussten wir sofort unsere Beschäftigung ab-

brechen und in die Luftschutzkeller eilen. Wir gewöhnten uns 

schliesslich an den Luftalarm, und mehrmals wurden wir überflo-

gen, ohne bombardiert zu werden. Die Wachsamkeit liess also 

nach. Gleichgültigkeit und Nachlässigkeit machten sich breit. Es 

gab «Mutige», die beschlossen hatten, die Gefahr einfach zu ig-

norieren und in ihren Wohnungen zu bleiben. Doch was gesche-

hen musste, geschah. An einem schönen sonnigen Morgen kün-

digte der Rundfunk einmal mehr Luftgefahr 15 an, und diesmal 

explodierten die Bomben und trafen unsere Wohnanlage. Alles  
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rannte wie von Sinnen zu den Luftschutzkellern. Während dieser 

überstürzten Flucht kam einer meiner besten Freunde, Björn Fol-

vik, der zu der jungen Garde der norwegischen Quislinge gehörte, 

ums Leben. Ich hatte gerade noch Zeit gehabt, mich in Sicherheit 

zu bringen, und war über den Tod meines Kameraden tief betrübt. 

Ich nahm ein Blatt Papier und verfasste spontan ein Gedicht zu 

Ehren meines toten Freundes, das so anfing: 

Nun liegt er tot auf dem Rasen  

mit dem Gesicht nach oben als wollt er sagen: 

Für's heilige Vaterland vorwärts Kameraden! 

Ich verhielt mich und sprach wie die anderen, ich war mit Leib 

und Seele Mitglied dieser Gruppe, sowohl in der Erscheinung als 

auch innerlich. 

Heute sehe ich klar. Mein damaliges Verhalten spottete jeder 

Logik, und es fällt schwer, es zu begreifen und zu beurteilen. 

Dennoch war es so. 

Eines Tages prallten die beiden Identitäten aufeinander und 

brachten mich aus dem Gleichgewicht. Es passierte im Rassen-

kundeunterricht. Der Lehrer rief mich auf und bat mich, die Not-

wendigkeit der Vernichtung der jüdischen Rasse zu erklären. 

Verdutzt und fassungslos ging ich zum Podest, um zu antworten. 

Wut und Ekel tobten in mir, zugleich sammelte ich all meine 

Überlebenskräfte. Nur der Satan konnte eine derartige Frage stel-

len und von einem solch besonderen Schüler wie mir die Antwort 

erwarten. Als Bester unter meinen Kameraden zu gelten, ver-

langte mir viel ab. Doch in diesem präzisen Fall musste ich mei-

nem verwirrten Geist neue Kräfte abringen, deren Existenz mir 

bis dahin unbekannt war. Plötzlich stiess meine Vergangenheit 

mit der Gegenwart zusammen und deckte das trostlose Paradox 

in seiner ganzen Schärfe auf. Gerade ich sollte mich zu diesem 

Verbrechen äussern! Ich war in einer entsetzlichen Verlegenheit, 

wusste aber, dass ich mich für die Zeit der Antwort beherrschen  
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musste. Ich hatte wohl einen unendlichen Selbsterhaltungstrieb. 

Unter innerlichen Qualen erklärte ich dem rassistischen Lehrer, 

was ich wusste. Kein äusseres Zeichen deutete auf den Sturm, der 

in mir heulte. Ich hatte den Eindruck, dass ihn mein Wissen be-

friedigte, und wahrscheinlich erhielt ich eine ausgezeichnete 

Note. 

Trotz der sich von Tag zu Tag verschlechternden Lage an der 

Front war die Stimmung in der Bevölkerung gut. Sie wurde sogar 

noch besser dank der ermutigenden Gerüchte, die die Deutschen 

in ihren Hoffnungen bestärkten. Man munkelte, dass eine Ge-

heimwaffe am Ende den Krieg für die Deutschen entscheiden 

würde. Man tuschelte, dass es fünf Minuten vor zwölf sei, dass 

der Führer bald den Daumen heben würde, um das Signal zum 

Abwurf einer Waffe auf die Schlachtfelder zu geben, deren Zer-

störungskraft in der Militärgeschichte einmalig sei. Nach dem 

Krieg erfuhr ich, dass Nazi-Deutschland fieberhaft an der Atom-

bombe gearbeitet hatte und kurz vor deren Herstellung stand. 

In der HJ-Schule herrschte eine eigenartige Gleichgültigkeit, 

trotz der veränderten Frontlage. Am 6. Juli 1944 entstand mit der 

Landung der Alliierten in der Normandie eine zweite Front. 

Gleichzeitig erzielte der grosse russische Durchbruch entschei-

dende Siege. Die Sowjetarmee befreite die von den Nazis erober-

ten Gebiete, marschierte über die polnische Grenze und fügte der 

Wehrmacht schwere Verluste zu. 

Der Krieg war faktisch entschieden. Währenddessen pflegten 

wir in der Schule unsere Grossmachtsträume. Auch mich machte 

die veränderte Lage nicht wankend. Ich war tief in diese mir auf 

gezwungene Welt verstrickt, und die Dinge hatten meinen Ver-

stand endgültig betäubt. Mein Bewusstsein war so umnebelt, dass 

kein Lichtstrahl der Realität eindrang. Ich fühlte mich weiterhin 

wie «einer von ihnen». Unerbittlich hiess ich die abenteuerlichen 

und gefährlichen Massnahmen der letzten deutschen Anstrengun-

gen gut. Ich sorgte mich nicht mehr um mein Schicksal nach der 

Niederlage der Wehrmacht. Als das Reich schon in Todeszu-

ckungen lag, nahm ich, wie gewöhnlich, an den verzweifelten  
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Rettungsversuchen teil. Wir schlossen uns dem Volkssturm an, 

der «spontanen» Truppe aus Kindern, Hitlerjungen, Frauen, 

Greisen... aus all jenen, die noch eine Waffe halten konnten, um 

die Grenzen des Vaterlandes gegen den anrückenden Feind zu 

verteidigen. 

Anfang 1945 wurden wir in den Wäldern um Braunschweig 

an einer neuen Panzerabwehrwaffe, der Panzerfaust ausgebildet. 

Endlich bekamen wir eine Waffe in die Hand. Meine Kameraden 

hielten sich schon für alte Kämpfer... Die Waffe war einfach und 

wirksam, aber ihre Handhabung gefährlich. Drückte man auf den 

Abzug und feuerte die Panzerfaust ab, schoss hinten eine lange 

Flamme heraus. Mehrere Kameraden erlitten dabei schwere Ver-

brennungen. 

Man stellte eine Kompanie zusammen und schickte uns an die 

Westfront. Meine Erfahrung brachte mir die Ernennung zum 

Zugführer ein. Wir hatten Strassenbrücken zu überwachen und 

sollten die Wehrmacht bei der Zerstörung feindlicher Panzer un-

terstützen. Die Zeitungen veröffentlichten Fotos, auf denen Hit-

ler im Volkssturm kämpfende Hitlerjungen mit der Tapferkeits-

medaille auszeichnete. Die junge Wikinger-Generation konnte 

doch nicht zulassen, dass Fremde in ihr geliebtes Vaterland ein-

drangen. Auf dem Weg zur Front hatten wir starke Truppenbe-

wegungen in der Gegenrichtung festgestellt. Da hörte ich zum 

ersten Mal die pikante Bemerkung einiger «Waffenbrüder»: «Die 

da hauen ab und gehen nach Hause. Für die ist der Krieg vorbei.» 

Aber warum kroch ich nicht aus meiner Schale heraus bei dem 

neuen Wind, der wehte? Trübsinnig blieb ich hocken, verwirrt 

und ohnmächtig. Ich weiss nicht, welche seelische Verfassung 

mich damals gehindert hat, aufzustehen und das Weite zu suchen. 

Die Front war ziemlich weit entfernt, aber man hörte deutlich den 

Kampflärm. Meine Stunde der Wahrheit hatte geschlagen. 

Trotz meiner Verblendung hatte ich nicht vor, auch nur eine 

einzige Granate auf einen «feindlichen» Panzer zu werfen. Ich 

hatte nicht vergessen, dass nicht sie meine Feinde waren. 
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Endlich wollte ich sie sehen, um ihnen zu bedeuten, dass sie will-

kommen seien. Tief aus meinem Innern stieg die so lange be-

täubte Hoffnung wieder auf, zwar leuchtete sie noch schwach, 

war aber stark genug, um allmählich die Nebel der letzten Jahre 

aufzulösen, dieselben Nebel, die mit unerschütterlicher Zuverläs-

sigkeit meine wahre Herkunft eingehüllt und geschützt hatten. 

Mein Erwachen erfolgte nicht blitzartig. Die ständige Anspan-

nung des Kampfes um mein Leben, unter der ich seit Jahren 

stand, liess nicht auf einen Schlag nach, sie dauerte an, vermin-

derte sich indes nach und nach. Ich konnte die Haut des Feindes, 

in der ich überlebt hatte und die meine eigene geworden war, 

nicht so ohne Weiteres wieder abstreifen. 

Der 21. April 1945 war der erste Tag meines zwanzigsten Le-

bensjahres. Einer der mit mir in Stellung liegenden Kameraden 

gratulierte mir zum Geburtstag. 

Sechs Jahre waren seit meinem Aufbruch in dieses aberwit-

zige Leben vergangen, in vieren davon war ich meines Ichs be-

raubt und ein anderer geworden. 

Am Tag zuvor hatte der Führer Geburtstag. Wir hörten Joseph 

Goebbels’ alljährlich wiederkehrende Ansprache an das deutsche 

Volk, in der, wie immer an diesem Tag, Hitler und ganz Deutsch-

land gefeiert wurden. Ich erinnere mich gut seiner letzten Sätze. 

Mit deutlich veränderter Stimme hatte Goebbels erklärt: «Wenn 

wir Deutschen den Krieg verlieren sollten, ist die Göttin der Ge-

rechtigkeit eine Hure des Geldes, und dann sind wir Deutschen 

nicht mehr würdig, auf dieser Welt weiterzuleben.» 

In derselben Nacht, zwischen dem Geburtstag des geschlage-

nen Führers und meinem zwanzigsten Geburtstag, ereigneten 

sich grosse Dinge. Das Kriegsende kündigte sich an! 

Der Vorhang fiel. Ich hatte die Rolle, die mich das Schicksal 

auf der Bühne meines Lebens erfolgreich zu spielen gezwungen 

hatte, ausgespielt! Ein anderer Vorhang wurde hochgezogen: Die 

Selbstverleugnung und Isolation des jungen Juden Salomon, 

Sohn des Israel, war zu Ende. 
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Ich erhielt das schönste Geburtstagsgeschenk, das ich mir und 

das sich wohl die ganze Welt vorstellen konnte! 

In dieser entscheidenden Nacht wurde mein leichter Schlaf 

durch gebrüllte Befehle in einer fremden Sprache und von 

schmerzhaften Schlägen mit einem Gewehrkolben unterbrochen. 

Meine schweren Lider konnten nur mit Mühe der gewalttätigen 

Aufforderung nachkommen. Ich wurde nicht gewahr, dass dies 

ein Erwachen nach einer ewigen Nacht war, in der meine Seele 

in der Verbannung gelebt hatte, und dass sich meine Augen nun 

dem Licht der Wahrheit und der Freiheit öffnen würden. 

Die amerikanische Armee nahm unser Lager im Sturm ein, 

ohne auf den geringsten Widerstand zu treffen. Dann erschien 

plötzlich eine kleine Einheit und befahl uns, uns an der Wand 

aufzustellen. Die Männer beschlagnahmten alle Waffen und die 

gesamte Ausrüstung, die wir noch besassen, und schichteten sie 

im Freien zu einem grossen Haufen auf. Ich sah, wie mein Foto-

apparat aus meinem Beutel gerissen wurde und in den Besitz ei-

nes amerikanischen Soldaten überging. Ich wagte nicht zu pro-

testieren oder eine andere Reaktion zu zeigen. 

«Nazis an die Wand!» brüllten sie, bis auch noch der letzte 

von uns mit über dem Kopf gekreuzten Armen in der Reihe stand. 

Ich stellte mich mit den anderen mit dem Rücken an die Wand 

und sah einer neuen, unbekannten Realität entgegen. Es war wie 

eine Sinnestäuschung. Neben mir hörte ich es flüstern, dass man 

uns erschiessen würde. Siegestrunkene Soldaten, denen die 

Kriegsgreuel noch in frischer Erinnerung waren, konnte der Ra-

chedurst leicht zu Übergriffen hinreissen. 

Auf diese Weise sah ich mich also von neuem «feindlichen» 

Soldaten gegenüber, wie vier Jahre zuvor auf einem Feld bei 

Minsk. 

Warum aber hatte ich damals vor dem deutschen Wachposten 

all meinen Mut zusammenzunehmen gewusst und erklärt: «Ich 

bin Volksdeutscher!» Und jetzt war ich wie gelähmt, unfähig zu 

schreien: «Nicht schiessen! Ich gehöre nicht dazu, ich bin Jude, 

es ist wahr!» Da stand ich und sagte keinen Ton. 
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Ich steckte in meiner dicken und starken Hitlerschale und konnte 

nicht heraus. 

Welcher Zynismus wäre es, dachte ich, an meinem Geburtstag 

von den Befreiern erschossen zu werden, und das in dem Augen-

blick, da die Freiheitsglocken schon erklangen! Mein verschlun-

gener Lebensweg würde für immer dem Vergessen anheimfallen. 

Ich wollte ja schreien, aber ich hatte Angst. Die Worte wollten 

einfach nicht kommen. Ich hatte einen Schock erlitten und fand 

keinen Ausweg. 

Glücklicherweise war von Erschiessung keine Rede. Den 

amerikanischen Soldaten war es auch nicht eingefallen, sich an 

uns zu rächen. Sie sahen in uns irregeleitete Kinder und hatten 

uns nur erschrecken wollen. 

Eine lange Stunde standen wir vor den drohenden Gewehrläu-

fen, bis die Untersuchungen und Beschlagnahmungen beendet 

waren. Die meisten Soldaten gingen. Eine kleine Gruppe blieb zu 

unserer Bewachung zurück. 

Man befahl uns, alle Naziabzeichen abzulegen, die fortan von 

den Alliierten verboten wurden. Rasch warf ich alle Sportabzei-

chen, die ich angehäuft hatte, und das Koppel der Hitlerjugend 

weg. Ich stiess sie weit von mir. Wer war ich jetzt? Ich schwebte 

über fremden, unbestimmten Gebieten, hatte keinen festen Boden 

unter den Füssen und kein Haus, in das ich hätte zurückkehren 

können. Meine wahre Identität war mir noch unbekannt. Es gab 

sie zu jener Stunde noch nicht. Die Freiheit war unbegreifbar. Ich 

hatte vergessen wie sie aussah. 

Am folgenden Tag wurden wir aus dieser kurzen Gefangen-

schaft entlassen. Wir zerstoben in alle Winde, jeder ging seiner 

Wege, schloss sich den zahllos umherirrenden Flüchtlingen an, 

die ihre versprengten Familien wiederzufinden hofften. Ich hatte 

noch niemandem gesagt, dass ich Jude sei. Ich wollte mich nach 

Braunschweig zu meiner Schule durchschlagen, um dort meine 

Sachen zu holen und mich zu sammeln. Ich wollte mit mir selbst 

zu Rate gehen, begreifen, dass die dunklen Jahre der Tarnung nun 

vorüber waren, und mich an das Licht einer neuen Welt gewöh- 
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nen. In völlig verwirrtem Zustand machte ich mich auf zu mei-

nem neuen Leben. Ich beschaffte mir ein Fahrrad und legte die 

Entfernungen auf den Autostrassen zurück. Tausende irrten um-

her, Flüchtlinge, die ihren Weg suchten, besiegte und niederge-

schlagene Wehrmachtssoldaten, ausgezehrt von den Strapazen. 

Und dazwischen überall die Alliierten, die Sieger. Ein Men-

schenwirrwarr auf Fahrzeugen jeder Art wie behelfsmässigen 

Karren und Fahrrädern oder auf Schusters Rappen... 

Und ich, wo sollte ich beginnen? Wie würde meine Zukunft 

aussehen, und wie würde sie sich mit dem Vergangenen verbin-

den? Würde ich mein zerborstenes Ich wieder herstellen können? 

Könnte meine zerstörte Existenzgrundlage wieder heil werden? 

Wäre es möglich, auf schwankendem Fundament ein neues Le-

ben aufzubauen? Natürlich hatte ich mich meiner geliehenen 

Identität entledigt, aber noch fand ich meine wahre nicht. Ich ra-

delte im Niemandsland. Etwas war zu Ende, aber etwas Neues 

begann nicht. 

In einem Strassengraben machte ich Rast. Ich holte Verpfle-

gung aus meinem Beutel, die man an der Front noch ausgeteilt 

hatte und die ich mir aufgespart hatte. Während ich ass, betrach-

tete ich die in verschiedenen Richtungen vorbeiziehenden Deut-

schen. Ich beobachtete die Gefangenen, die man unter scharfer 

Bewachung zu den Sammel- und Verteilungsstellen beförderte. 

Das Blatt hatte sich gewendet. Die stolzen «Herrenmenschen» 

mit der unumschränkten Macht schienen seit gestern am Ende zu 

sein. 

Als ich mich Braunschweig näherte, erfuhr ich, dass die Stadt 

gefallen war und ihre Bewohner zum Zeichen der Übergabe 

weisse Fahnen an ihre Fenster hatten hängen müssen. Ich trat mit 

neuer Kraft in die Pedale und kam müde und keuchend in der 

eroberten Stadt an. Auf den Gebäuden wehten tatsächlich weisse 

Fahnen, und an den Mauern klebten riesige Plakate. Sie stamm-

ten von der amerikanischen Besatzungsmacht, die klar und un-

zweideutig bekanntmachte, dass jeder Bürger im Besitz einer 

Waffe oder von Nazizeichen und jeder, der die Ausgangssperre 

missachte, erschossen werde. 
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Ich beeilte mich, in meine ehemalige Schule zu kommen, da 

die Stunde der Ausgangssperre näherrückte. An der Hecke, die 

um das Internat wuchs, sah ich eine Menschenmenge stehen. Ich 

begriff, dass es sich um die Arbeiter handelte, die man zur Arbeit 

im Volkswagenwerk aus dem Osten geholt hatte und die nun be-

freit worden waren. Sie waren aus ihren winzigen, stacheldraht-

bewehrten Baracken aus- und in unsere geräumigen Zimmer ein-

gezogen. Ich konnte nun nicht mehr dorthin zurück, um meine 

Sachen zu holen. Da ich keine Wahl hatte, fiel mir das ehemalige 

Lager der Zwangsarbeiter ein. Es war nicht weit, und es gelang 

mir, wenige Minuten vor dem Beginn der Ausgangssperre durch 

den immer noch vorhandenen Stacheldrahtzaun zu schlüpfen und 

in eine der Baracken zu verschwinden. Dort liess ich mich auf 

eine Pritsche fallen. Ich war allein auf dem Gelände, allein mit 

der Vergangenheit. 

Ich spürte, dass jetzt keine schützende Hand mehr über mich 

wachte. Die Einsamkeit war eine ganz andere, wenn auch nicht 

leichter zu ertragen. Ich hatte die Besiegten verlassen, gehörte 

aber nicht zu den Siegern. Eine bittere und eigenartige Lage. Ich 

fühlte, dass etwas Wichtiges in mir schmolz und Tropfen um 

Tropfen versickerte. Meine geschärften Sinne, die Fähigkeit, so-

fort auf alles eine Antwort zu haben und mein starker Wille waren 

nicht mehr vorhanden. Sie hatten ihre Funktion erfüllt. Dabei 

fühlte ich, dass ich sie jetzt nötiger denn je brauchte. 

Der Abend dämmerte, ich ass etwas von meiner eisernen Re-

serve aus meinem Rucksack und schlief, in mich verknäult, sofort 

ein. Mein tiefer Schlaf war eine Flucht, ein Abtauchen, ein Mittel, 

die Konfrontation mit der Zukunft zu verschieben. Ich brauchte 

eine Genesungszeit. 

Traurig und widerwillig hatte ich damals meine Wehrmachts-

einheit verlassen, und jetzt, nach drei Jahren als Hitlerjunge in 

äusserlicher Normalität, aber ständigem Kampf ums Überleben 

verspürte ich erstmals grosse Müdigkeit. Dabei musste ich doch 

gerade völlig neu beginnen, mich in einem völlig anderen Leben 
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zurechtfinden. Ich wurde wieder zu einem einzelnen, vom Baum 

abgerissenen Blatt, das der Sturmwind forttrug, richtungslos, 

nicht wissend, wo und wann es auf der Erde landen würde. Ich 

war erschöpft und verzagt. Mein Tiefschlaf war der einzige Aus-

weg. 

Aber ich hatte noch einen Funken Hoffnung. Die Überzeu-

gung, dass sich auch in Zukunft alles irgendwie richten würde, 

war nicht ganz geschwunden und genügte, dass ich am Morgen 

aufstand, um den neuen Tag zu begrüssen und einen neuen An-

fang zu machen. 

Ich erinnerte mich an eine Braunschweiger Freundin, die in 

der Nähe wohnte. Wir waren früher manchmal zusammen ausge-

gangen, und ich beschloss, sie aufzusuchen. Ich stieg die 

Holztreppe ihres Hauses empor und klopfte an die Tür. Es dau-

erte eine Weile, bis die Tür geöffnet wurde und sie vorsichtig den 

Kopf heraussteckte. Sie freute sich, mich zu sehen, fragte, wie es 

mir ginge, und entschuldigte sich, mich nicht hereinbitten zu 

können, da sie Besuch von einem Freund habe. Sie forderte mich 

auf, nachmittags wiederzukommen. Durch die halb offene Tür 

sah ich eine nachlässig auf einen Stuhl geworfene Uniform. Ich 

verstand, dass es ihr peinlich war und ging sofort wieder. Ich war 

erstaunt und konsterniert: Du? Und so schnell? 

Ich nahm mir vor, nachmittags Frau Latsch und ihre Tochter 

Leni zu besuchen. Einstweilen kehrte ich in meine Unterkunft, 

das verlassene Arbeiterlager zurück. Auf dem weiten Gelände 

traf ich auf einige Polen und Russen. Einer sagte zu seinen Be-

gleitern: «Sieh dir diesen Deutschen an, der hier herumstreicht!» 

Drohend und Beschimpfungen ausstossend kamen sie näher. Ich 

versuchte, ihnen auf russisch verständlich zu machen, dass sie 

sich täuschten, ich kein Deutscher, sondern Jude sei. Wie aber 

sollten und konnten sie das glauben, wo ich, Sally, doch immer 

noch in Jupps Uniform herumlief? Sie verprügelten mich, ob-

wohl ich schrie: «Ich bin Jude!» Schliesslich konnte ich davon-

laufen. 

Im Stadtzentrum wollte ich mich stärken und auf dem Rathaus 
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die Lebensmittelkarten abholen, die mir zustanden. Die Haupt-

strasse, in der sich die Behörden befanden, war voller Passanten. 

Ich konnte mir kaum einen Weg bahnen. Plötzlich blieb mein 

Blick an einem Mann hängen. Er wirkte völlig abgezehrt, sein 

Kopf war rasiert, und er trug einen Sträflingsanzug. Ich ging nä-

her an ihn heran. Auf seiner Brust hatte er ein farbiges Dreieck 

mit einer Nummer aufgenäht, darunter das Wort Jude. Ich schau-

te ihn an und setzte meinen Weg fort. Nach ein paar Schritten 

blieb ich stehen. Da hatte Jude gestanden. Konnte das stimmen? 

Es gab mir einen Stich: War denn noch ein Jude übriggeblieben? 

Ausser mir kannte ich keinen. 

Der Funke meiner Herkunft, der nie erloschen, sondern nur 

von einem eisernen Panzer überdeckt war, flammte auf und 

steckte mich in Brand. Ich machte rasch kehrt und holte im Lauf-

schritt den Mann ein. Ich baute mich vor ihm auf und schaute ihn 

mit funkelnden Augen an, als wäre er eine übersinnliche Erschei-

nung. 

Mit einer unglaublichen Naivität fragte ich ihn: «Entschuldi-

gen Sie, mein Herr, sind Sie wirklich Jude?» Er richtete einen 

freudlosen Blick auf mich. Natürlich konnte er sich nicht vorstel-

len, dass ich ebenfalls Jude war. Ich trug noch meine Uniform. 

Die dunklen Flecken auf dem fadenscheinig gewordenen Stoff 

liessen keinen Zweifel daran, dass hier vor Kurzem noch die ver-

fluchten und gefährlichen Abzeichen gesteckt hatten. 

Ich hätte ihn schütteln mögen, um ihn von meiner Aufrichtig-

keit zu überzeugen. Aus dem hintersten Winkel meines Gedächt-

nisses, aus einer dunklen Gehirnzelle holte ich die schönsten und 

feierlichsten Worte, die ich fand, und sagte zu ihm: Schma Israel, 

«Höre Israel»! 

Ich fühlte, dass er mir glaubte. Ich umarmte ihn und flüsterte 

ihm ins Ohr: «Ich bin auch Jude. Ich heisse Salomon Perel.» 

Dies war der entscheidende Augenblick. Ich fühlte plötzlich, 

wie eine Veränderung in mir vorging. Die fremde, aufgezwun-

gene Welt versank im Abgrund. Ich war am Ziel. Ich legte mei- 
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nen Kopf auf seine Schulter... und weinte. Endlich flossen die 

Freudentränen, in denen auch Dank mitfloss, und ich schöpfte 

neue Kraft. Er liess sich von meinen Gefühlen mitreissen, und 

seine Augen leuchteten ebenso wie die meinen. Dieser treue 

Mann, der mir soviel bedeutete, hiess Manfred Frenkel, ein 

Braunschweiger Jude. Er kam aus Auschwitz, wohin er aus dem 

Ghetto in Lodz transportiert worden war. 

«Sie waren also auch im Ghetto in Lodz?» fragte ich ihn so-

fort. «Haben Sie dort vielleicht eine Familie Perel getroffen?» – 

«Ja», antwortete er schlicht. Die Antwort genügte mir nicht. «Ich 

habe eine Zeitlang auf einem Güterbahnhof bei Lodz gearbeitet. 

In meinem Arbeitskommando war ein Jude namens David 

Perel.» 

«Aber das ist mein Bruder!» schrie ich auf. Ich fühlte, dass 

dies der erste Meilenstein auf dem Weg war, der mich zu meiner 

Familie führen würde. Aber er kannte keine weiteren Einzelhei-

ten. Ich begleitete ihn ein Stückchen. Er war derjenige, der mir 

zum ersten Mal von diesem Schreckensort Auschwitz erzählte, 

von den Gaskammern, den Verbrennungsöfen, den Greueln. 

Ich war sprachlos. Vier Jahre lang hatte ich unter ihnen gelebt 

und nichts erfahren. Wie habe ich mir verhehlen können, dass sie 

das, was sie uns im Unterricht über die Vernichtung «dieses Vol-

kes von Schmarotzern und Blutsaugern» beibrachten, vor Ort 

auch auf grauenhafte Weise wahrmachen würden? Wussten es 

meine deutschen Kameraden von ihren Eltern, sprachen aber nur 

nicht darüber? Gab es eine stillschweigende Übereinkunft? Hat-

ten unsere Lehrer Kenntnis von den Geschehnissen in 

Auschwitz? Sprachen sie aus persönlichen Motiven nicht im Un-

terricht darüber? Die theoretische Provokation beherrschten sie 

ja perfekt. 

Während jener Jahre hatte ich oft zahlreiche Arbeiter auf den 

Strassen der Stadt getroffen. Sie trugen Zivilkleidung, und auf-

gesetzte Flicken zeigten ihre Herkunft an und unterschieden sie 

von der örtlichen Bevölkerung. Ich sah regelmässig die Wochen-

schauen im Kino, aber nicht ein einziges Mal waren Leute in 
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Sträflingskleidung darin vorgekommen. Man darf vermuten, dass 

die Mehrzahl der Deutschen im Dritten Reich das Ausmass der 

Vernichtung ahnte, niemals jedoch wurde das Thema in einem 

Gespräch, bei dem ich zugegen war, angeschnitten. Während all 

der Jahre, die ich unter ihnen als ihresgleichen verbrachte, habe 

ich nie das leiseste Gerücht oder die geringste Andeutung über 

den Völkermord gehört. Im Rundfunk, in den Zeitungen wurde 

die «Endlösung» niemals erwähnt. Oder waren meine Augen und 

Ohren dafür geschlossen, hatte ich mich so vereinnahmen lassen? 

Im Gegensatz zu dem Schweigen, das man über die Vernich-

tung breitete, machte Goebbels’ Propaganda viel Lärm um die 

Entdeckung eines Massengrabs von polnischen Offizieren bei 

Katyn. «Wie kann die Welt über dieses von den Bolschewiken 

angerichtete Gemetzel einfach hinwegsehen?» fragten die Mör-

der von Millionen von Menschen zynisch. Von ihren eigenen 

Verbrechen war nie die Rede. Erst Manfred Frenkel öffnete mir 

die Augen. Im ideologischen Treibhaus der HJ-Schule lernte ich 

zwar Rassentheorie, doch mein Gehirn weigerte sich, eine Ver-

bindung herzustellen oder zu erkennen, dass diese Theorie zur 

selben Zeit in den verschiedenen Todeslagern bereits zur Anwen-

dung kam. 

Der tiefe Schmerz, den ich empfand, ist seither mein ständiger 

Begleiter. Wie hatte ich das nur nicht begreifen können, als ich 

so oft durch das Ghetto von Lodz fuhr, dass diese Menschen dort 

nicht bleiben würden, sondern ein Kettenglied in den Transporten 

zu der Vernichtung darstellten! 

Blicke ich heute zurück, fällt mir auf, dass ich damals nur Er-

wachsene, aber kein einziges Kind im Ghetto gesehen hatte. 

Diese Tatsache hatte mich nicht sonderlich beunruhigt, ich hatte 

mich nicht gefragt, was dies zu bedeuten habe. 

Das System, in das ich verwickelt war, schärfte zwar einerseits 

meine Sinne, andererseits aber betäubte es sie. In den Nächten, 

die ich nur halb schlafend in dem aufgelassenen Barackenlager 

verbrachte, fühlte ich mich tief deprimiert. Die Gesichter aller 

Befreiten strahlten, wussten sie doch, dass sie in wenigen Wo- 
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chen in ihr Heimatland, in ihre Städte und Dörfer zurückgeführt 

werden würden, wo sie Haus und Herd wiederfänden und ihr nor-

males Leben wieder aufnehmen könnten. Und ich, ich hatte kei-

nen Ort, an den ich hätte gehen können. Alles war zerstört. 

Ich erinnerte mich an die Hymne Hatikwa, die Hymne der 

Hoffnung, die ich in der Gordonia in Lodz gelernt hatte, und sang 

sie ab und zu vor mich hin. Sie tröstete mich. 

Eines Tages hörte ich Stimmen aus der Nebenbaracke. Ich 

schlich mich heran und sah zwei sowjetische Mädchen, die sich 

über eine Pritsche beugten. Sie kümmerten sich um einen russi-

schen Arbeiter, der in seiner Trinklust riesige Mengen von Me-

thylalkohol in sich hineingeschüttet hatte. Seine Eingeweide 

brannten ihm wie Feuer, und er hatte das Augenlicht verloren. 

Der arme Mann tat mir leid. Er hatte einen schrecklichen Preis 

für den Rausch der Befreiung bezahlt. 

Mit einem der Mädchen hatte ich mich heimlich befreundet, 

als ich noch in den Werkstätten des Volkswagenwerkes arbeitete 

und die Abzeichen eines Scharführers der Hitlerjugend auf mei-

ner Brust funkelten. Mehr als einmal hatte ich mich mit ihr trotz 

des Verbotes in ihrer Sprache unterhalten. Diese Beziehung hatte 

mir damals viel Freude gemacht. Jetzt war alles erlaubt. Wir klär-

ten rasch, was über die Vergangenheit zu sagen war, und begeg-

neten einander herzlich und aufrichtig. Sie war von einer beein-

druckenden slawischen Schönheit. 

Seit all den Jahren verwahre ich sorgsam die Adresse und das 

Photo, das sie mir zum Andenken gab. Ich hatte mir vorgenom-

men, sie zu besuchen, sobald die politischen Beziehungen zwi-

schen Israel und der Sowjetunion dies zuliessen. Ich wollte in die 

Gegend von Tewlinski fahren und in dem Sowchos Karl Marx 

nach der Genossin Tschaika Gallina Jakowna fragen. Als Josef 

Perjell, der Deutsche, hatte ich mich von ihr verabschiedet, und 

als der Augenblick gekommen war, ihr die Wahrheit zu sagen... 

Ja, da hatte ich mein Geheimnis für mich behalten! Ich weiss bis 

heute nicht, warum. 

Ich schaute auf einen Sprung bei der Familie Latsch vorbei, 
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Die ukrainische Freundin Gallina Jakowna (mit Kopftuch). 

und es kam zu jener letzten Begegnung mit Leni, die mein Ge-

heimnis bereits von ihrer Mutter erfahren hatte. Wir waren fröh-

lich, gingen noch einmal zusammen aus und verabschiedeten uns 

dann. Für unsere Freundschaft, die Freundschaft zwischen einem 
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BDM-Mädchen und einem Hitleijungen, war die Zeit abgelaufen. 

Mit ihrer Mutter korrespondierte ich mehrere Jahre lang, bis zu 

ihrem Tod. Leni wurde Ballettänzerin und heiratete unseren ge-

meinsamen Freund Ernst Martins, der für die Gestapo gearbeitet 

hatte. Sie wanderten nach Kanada aus. 

Es kam der Tag, an dem ich Braunschweig verliess. Doch ne-

ben den schweren Dingen gab es auch fröhliche Ereignisse, und 

so blieb ich der Stadt gegenüber gespalten. Ich verliess die ge-

heime Kampfarena als Sieger. Weder die schmerzlichen Erfah-

rungen noch die angenehmen Momente werde ich vergessen. Ich 

habe sie kunterbunt durcheinander im Gedächtnis behalten. Ich 

liess Braunschweig bewegt hinter mir und wandte mich einer 

künftigen Welt voller Träume und Hoffnungen zu. 

Ich fuhr nach Peine, doch diesmal als freier Mensch. Ich woll-

te mir einen Ausweis mit meinem wahren Namen besorgen. Ich 

begab mich auf das Rathaus, um mir einen Auszug aus dem Ge-

burtenregister zu holen. Dort wurde meinem Ersuchen mit dis-

tanzierter Höflichkeit entsprochen, und das Papier wurde unver-

züglich ausgestellt. Man befreite mich sogar von der Gebühren-

pflicht... 

Bei den Beamten stiess ich hier und da auf ein gezwungenes 

Lächeln. Natürlich erinnerten sie sich an die Familie Perel, wag-

ten aber nicht zu fragen, was aus ihr geworden sei. 

Masel tov, Glückwunsch, Sally Perel war wiedergeboren! 

Allein und von meiner Welt getrennt, hatte ich meinen Krieg 

ums Überleben geführt und hatte ihn gewonnen. Ich hatte meine 

Geburtsurkunde erhalten, man hatte mir meine widerrechtlich 

entzogene Identität wiedergegeben. Doch Jupp blieb nach diesen 

Ereignissen noch in mir, er war mir teuer wie ein aufregender 

Teil meines Lebens. Ja, ich stehe zu dem Hitleijungen Jupp. Ich 

habe nichts gegen ihn einzuwenden, keinen Hass auf ihn, keine 

Anklage gegen ihn zu richten. Er hat gehandelt wie er musste. 

Unter den Umständen, unter denen er lebte, konnte er sich nicht 

anders verhalten. 

Beim Verlassen des Gebäudes stiess ich auf ein riesiges 
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Schild: «Hilfskomitee für die Opfer des Nationalsozialismus». 

Ich hatte Skrupel hineinzugehen. Ich kämpfte mit mir. Gehörte 

ich auch zur Kategorie der Opfer? Ein Schauder überlief mich, 

wenn der kleinste Gedanke in mir auftauchte, der mich auf die 

Seite der Nazis stellen wollte. Es ist wahr, ich lebte frei wie ih-

resgleichen im Glanz ihrer Welt. Aber was war mit meiner ge-

schundenen Seele, mit meinem Schmerz, meinem stillen Leid? 

Was war mit meinen geraubten Eltern, was mit der verlorenen 

Zeit, der beschädigten Zukunft? 

Eine neue Sorge nagte an mir. Wie würden mich die Überle-

benden der Lager aufnehmen? Würden sie mich als ihnen gleich-

rangig betrachten? Wäre ich in ihrer Gesellschaft mit mir selbst 

im reinen? Sie hatten gelitten, waren gedemütigt und gefoltert 

worden, hatten unablässig an der Schwelle des Todes gestanden, 

während ich mit ihren Mördern Umgang pflegte und am Radio 

klebte, um ihrem Siegesgebrüll zu lauschen. Welch furchtbarer 

Widerspruch! Vielleicht war ein Brückenschlag unmöglich. 

Meine Erklärungen beschwichtigen meinen schmerzhaften 

Gewissenskonflikt etwas, konnten ihn aber nicht lösen. Schliess-

lich entschied ich, dass auch ich ein Opfer der Verfolgungen und 

der braunen faschistischen Tyrannei war und ging zu dem Komi-

tee, das sich um die Überlebenden kümmerte. Dessen Büro sah 

aus wie ein mit Lebensmitteln erster Güte und Kleidern vollge-

stopftes Vorratslager. Politische Gefangene, die aus den Kon-

zentrationslagern zurückgekehrt waren, hatten diese Einrichtung 

geschaffen und verwalteten sie mit den restlichen Sympathisan-

ten der örtlichen Sozialdemokraten und Kommunisten. 

Ich stellte mich unter meinem echten Namen vor und gab 

meine wahre Herkunft an. «Was?! Du bist der kleine Sally der 

Familie Perel?» fragte mich fröhlich einer von ihnen. «Ich erin-

nere mich an dich, mein Lieber. Ich kannte deinen Vater sehr 

gut.» Ohne nach einem Beweis oder einer Erklärung zu fragen, 

schlug er mir vor, mir neue Kleider auszusuchen. Man machte 

mir auch ein grosses Lebensmittelpaket zurecht. Ich wählte ein 
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sehr hübsches Hemd, einen neuen Anzug und andere Sachen. 

Zwei Wochen nach der Befreiung zog ich endlich meine Uniform 

aus und trat in mein neues Leben. 

Doch als ich diesen Weg einschlug, wusste ich nicht, welche 

Schwierigkeiten mich erwarteten. Nach und nach ging mir die 

Bedeutung meines wundersamen Überlebens auf. Ich freute 

mich. 

Meine Gespräche mit den Überlebenden der Konzentrations-

lager verliefen in einer ruhigen Atmosphäre. Sie baten mich, am 

Aufbau weiterer Hilfsbüros in der Stadt teilzunehmen. Ich 

stimmte gerne zu. Sie hatten vor, eine Liste der örtlichen Nazi-

Verbrecher aufzustellen und sie bei den militärischen Sonderge-

richten anzuzeigen. Wir beschlossen auch, dem Schicksal der Jü-

dischen Gemeinde von Peine nachzugehen. Mittlerweile hatten 

wir vom dramatischen Ende des Sekretärs der örtlichen Kommu-

nistischen Partei, des Genossen Kratz, erfahren. Er wurde mit 

Hunderten von Juden und anderen deutschen KZ-Häftlingen we-

nige Tage vor Kriegsende auf einem alten Schiff zusammenge-

pfercht. Das Schiff wurde versenkt, die Menschen ertränkt. 

Als ich gerade gehen wollte und versprach, an der nächsten 

Versammlung teilzunehmen, betraten zwei Juden den Raum, die 

in ihr Heimatland Rumänien zurückkehren wollten. Ich war 

glücklich, sie zu sehen. Sie hatten Bergen-Belsen überlebt. Aus 

ihrem Munde hörte ich zum ersten Mal diesen Namen und erfuhr 

von dem Furchtbaren, das dort geschehen war. Sie sagten mir, 

dass sich das Lager in der Nähe von Celle befände, und ich be-

schloss, dort nach Familienangehörigen zu suchen. 

Ich wünschte meinen befreiten Glaubensbrüdem alles Gute für 

ihre Rückkehr ins Leben und verabschiedete mich von allen in 

bester Stimmung. 

Prächtig gekleidet und mit Paketen beladen, machte ich mich 

auf den Weg. Meine schwarze Uniform warf ich in die erste 

Mülltonne, die ich sah. Sie hatte ihre Funktion erfüllt. Ich trauerte 

nicht um sie. Aber hatte mein Doppelleben wirklich ein Ende? 
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Glückstrunken ging ich durch die altvertrauten Strassen von 

Peine. Vor nicht allzulanger Zeit war ich über dieses Pflaster ge-

wandert, ich hatte mich hinter meiner Schirmmütze versteckt und 

den Kopf weggedreht, um nicht erkannt zu werden. Jetzt bot ich 

mich stolz und glücklich den Blicken aller dar. Salomon Perel 

lebte. Trotz allem und trotz der Entschlossenheit der Nazis, mich 

zu vernichten! Ich ging wie auf Wolken. Wie wohl tat es, nach 

mehreren Kriegswintern den ersten Friedensfrühling zu riechen! 

Der Duft der Maiglöckchen erfüllte die Luft. Die Stadt war nicht 

bombardiert worden, und wären nicht die unermüdlich hin- und 

herbrausenden Militärfahrzeuge gewesen, hätte man sich nicht 

vorstellen können, dass diese Bevölkerung einen sechsjährigen 

Krieg erlebt hatte, der der blutrünstigste und mörderischste aller 

Zeiten war. 

Ich ging bei den Meiners’ vorbei. Das Nazi-Emblem über der 

Tür war verschwunden. Ich betrat die Gaststätte. Es herrschte 

eine spürbar andere Atmosphäre, doch der Bier- und Tabakge-

ruch war derselbe. 

Ich setzte mich an denselben Tisch wie schon einmal, beo-

bachtete Thea und Clara und hörte den Unterhaltungen zu. Einer 

der Gäste sagte, dass er die zahlreichen Opfer und den schreckli-

chen Preis, den Deutschland bezahlt habe, beklage, und dass sei-

ner Meinung nach der grösste Kriegsverbrecher keineswegs Hit-

ler, sondern Churchill heisse, weil der sich geweigert habe, zu-

sammen mit den Deutschen die Russen zu bekämpfen. 

Ich beschloss, mich nicht einzumischen und mich von solchen 

Erklärungen nicht irritieren zu lassen. Mich beschäftigten andere 

Gedanken in der Gaststätte Meiners. Ich weilte in früheren Zei-

ten. Meine Kindheit, heisse Sommertage und meine damaligen 

Phantasien waren mir eingefallen. Die Bestialität, die der natio-

nalsozialistische Rassenwahn verkörperte, hatte diese Träume 

zerstört. Ich kämpfte mit mir, um mich nicht demoralisieren zu 

lassen. Ich schaute wieder Thea und Clara an, die schon junge 

Frauen waren. Sie arbeiteten rasch und präzise. Daran war nichts  
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Erstaunliches. Bier wird immer getrunken; manchmal, um etwas 

Freudiges zu begiessen, manchmal, um einen Schmerz zu lin-

dem. Auch jetzt waren die meisten Tische besetzt. Ich bahnte mir 

einen Weg zu dem blitzenden Zapfhahn, und als sich Clara nä-

herte, um ein Glas zu füllen, grüsste ich sie. Sie antwortete aus 

reiner Höflichkeit. Sie schaute mich und dann den weissen 

Schaum an, der sich setzte. Sie erkannte mich nicht. 

Ich sprach sie an. «Ich bin es, Sally, ich bin nach Peine zu-

rückgekommen.» Überrascht hörte sie auf, Bier zu zapfen, kam 

zu mir nach vorne und drückte mir herzlich die Hand. «Stimmt, 

du bist Sally. Zehn Jahre haben wir uns nicht gesehen.» Sie lä-

chelte über das ganze Gesicht. «Nicht ganz», antwortete ich, «vor 

Kurzem hast du mir hier ein Bier serviert.» Sie begriff nicht, und 

ich versprach, es ihr später zu erklären. 

Sie erzählte mir, dass ihre Eltern im letzten Jahr gestorben 

seien und ihr Bruder Hans in ein Kriegsgefangenenlager nach 

England gebracht worden sei. Er war Offizier der Waffen-SS ge-

wesen. Ein Anflug von Stolz schwang in ihren Worten mit. Ich 

spürte auch, dass ihre Wiedersehensfreude nicht ganz echt war. 

Mittlerweile hatte sich Thea zu uns gesellt. Sie reagierte noch 

verhaltener. 

Ich beschloss, nicht zu bleiben. Es war eindeutig, dass die 

«braunen Jahre» an den beiden Schwestern ihre Spuren hinterlas-

sen hatten. Diese enttäuschende Begegnung konnte mir meine 

Laune jedoch nicht verderben und meine Freude nicht trüben. Ich 

verliess die Schwestern Meiners. 

– Dreissig Jahre später sah ich sie wieder, um die Geschichte 

mit meinem dreisten Besuch in ihrer Gaststätte zu Ende zu erzäh-

len. Ich dachte, sie fänden es schade, dass sie den verkleideten 

Sally nicht erkannt hatten. Aber ich stiess eher auf Unverständ-

nis. – 

Eine ehemalige Nachbarin, eine sehr alte Dame, schlug mir 

vor, bei ihr zu wohnen. Ich hatte sie beim Verlassen der Gast-

stätte getroffen und mich wieder daran erinnert, dass wir sie als 

Kinder einst «die böse Alte mit dem Stock» genannt hatten. Ich 

nahm ihr grosszügiges Angebot gerne an. Ich fühlte mich in dem 
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mir zur Verfügung gestellten, sehr gepflegten Zimmer wohl. 

Durch viel Schlaf erholte ich mich ein wenig. Ich nahm mir vor, 

am nächsten Tag nach Bergen-Belsen zu fahren. Nach der Sint-

flut. 

Am nächsten Morgen erwachte ich, glücklich darüber, einen 

neuen Tag zu beginnen. Ich frühstückte mit der reizenden alten 

Dame und ging aus dem Haus. 

Am Bahnhof kaufte ich eine Fahrkarte nach Celle, der Stadt, 

die Bergen-Belsen am nächsten lag. Die Reise war kurz, in weni-

ger als einer Stunde war ich am Ziel. Schon von Weitem sah ich 

das Lager, ein Fremdkörper in seiner Umgebung, ein schreiender 

Widerspruch zu der umliegenden Landschaft. Die grünen Felder 

und blumengeschmückten Bauernhäuser schufen eine friedliche 

Atmosphäre. Hatte ich mich verlaufen? Befand sich in einer sol-

chen Umgebung, die das Abbild des Reichtums der Schöpfung 

war, ein Todeslager? Als ich näherkam, zweifelte ich nicht mehr. 

Ich entdeckte eine riesige braune Sandfläche, auf der die hin-

tereinander gereihten Baracken standen. Eine Staubwolke lag 

über allem. Viele Menschen liefen herum, Krankenwagen und 

Militärfahrzeuge der englischen Armee fuhren aus und ein. Ich 

liess mich von der Menge mittragen. Die befreiten Gefangenen 

hatten einen harten Ausdruck. Nicht ein Funken Freude lag in 

diesen Gesichtern nach all dem, was sie erlitten hatten. Ich hörte 

Traktorenlärm. Mir wurde erklärt, dass die zahllosen Massengrä-

ber, die sich hier befanden, zugeschüttet und eingeebnet würden. 

Plötzlich erhob sich aus der fremden Menschenmenge ein 

Schrei. Jemand rief auf polnisch meinen Namen: «Salek, Sa- 

lek!» Überrascht blickte ich mich um. Vor mir standen die beiden 

Brüder Zawatzki. Sie waren ungefähr in meinem Alter, und ihre 

Erscheinung war relativ gepflegt gegenüber den anderen. Ich war 

der erste Bekannte, den sie nach der Befreiung trafen. Sie zeigten 

grosse Freude. Wir hatten viele gemeinsame Kindheitserinnerun-

gen. Ich ging gerne darauf ein, als sie mich drängten, mit ihnen 

einige Tage im befreiten Bergen-Belsen zu verbringen. Unterge- 

193 



hakt wandten wir uns ihrer Baracke zu. Sie boten mir eine Prit-

sche an, die durch den Tod eines Mannes am Vortag freigewor-

den war. 

Während der drei Tage, die ich in Bergen-Belsen verbrachte, 

lauschte ich den Erzählungen und nahm entsetzliche Bilder in 

mich auf. Ich verglich unablässig ihr bitteres Schicksal mit dem, 

was ich durchgemacht hatte, und ich begriff, wie sehr mich das 

Leben in dieser schrecklichen Zeit verschont hatte. Jetzt hatten 

wir ein gemeinsames Schicksal. Ich schloss mich den Überleben-

den an, wir befanden uns alle in einem luftleeren Raum – ohne 

Heimat, Vater und Mutter. Wir wussten nicht, ob diese unge-

wisse Lage bald einer sicheren und dauerhafteren weichen 

würde. Wir alle brauchten ein solides Fundament, um von der 

Vergangenheit zu genesen. 

Ich verliess meine Bergen-Belsener «Gastgeber» und kehrte 

mit dem festen Vorsatz nach Peine zurück, weiterhin Nachfor-

schungen über das Schicksal meiner Familienmitglieder anzu-

stellen. Ich wusste, dass ich dazu in andere Lager fahren musste. 

Nach meiner Rückkehr erhielt ich dank ehemaliger Freundinnen 

meiner Schwester weitere Nachrichten und einige Photographien 

von ihr. 

Die Neuigkeit, dass eines der jüdischen Perel-Kinder wohlbe-

halten nach Peine zurückgekommen war, machte schnell die 

Runde. Mehrere Leute luden mich ein, sie zu besuchen; einige 

dachten, ich sei David, andere, dass ich Isaak sei, aber sie emp-

fingen mich liebenswürdig. Die Mehrzahl dieser Einladungen 

schlug ich aus. Ich ging nur zu den Familien, die Photos meiner 

Eltern besassen, Photos, die ich heute noch verwahre. Aus reiner 

Neugier folgte ich allerdings der Einladung zu einer spiritisti-

schen Sitzung, bei der ich durch die Kontaktaufnahme mit dem 

Geist der Toten, so wurde es jedenfalls versprochen, über den 

Verbleib meiner Familie Aufschluss erhalten sollte. 

Am vereinbarten Ort und zur bestimmten Stunde setzte ich 

mich, gespannt wie ein Flitzbogen, auf meinen Platz. Ich war zu-

vor noch nie mit den Geheimwissenschaften in Berührung ge- 
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kommen. Ich betrat das Haus in dem Gefühl, an einem geheim-

nisvollen Zauber teilzunehmen, und begriff, dass der Abend ei-

gens für mich veranstaltet wurde. Ausser demjenigen, der «die 

Geister anrief», befanden sich noch acht fremde Personen im 

Raum. Die doppelten Vorhänge wurden zurückgezogen, und es 

wurde duster. Auf dem runden Tisch lagen Briefe, Zahlen und 

verschiedene Karten, in der Mitte stand ein umgestülptes Glas. 

Wir setzten uns um den Tisch herum und fassten uns über dem 

Glas an den Händen. 

Es herrschte gespanntes Schweigen. Lange Minuten verstri-

chen, aber niemand sagte ein Wort. Plötzlich gab das Medium ein 

undeutliches Gestammel von sich. Ich bekam Angst, konzen-

trierte meine Gedanken auf meine Familienmitglieder. Da ge-

schah etwas Überraschendes: Das Glas erzitterte, bebte und be-

wegte sich. Genauso ist es gewesen. Ich hätte es nicht geglaubt, 

hätte ich es nicht mit eigenen Augen gesehen. Das Glas glitt in 

verschiedene Richtungen, hob sich leicht, als überspränge es Hin-

dernisse, und forschte weiter nach dem Geheimnis der Seelen. Ich 

verfolgte aufmerksam das sich bewegende Glas. Ich schwitzte. 

Als das Glas still blieb, senkten wir die Arme, und einer der Teil-

nehmer zog die Vorhänge auf. Das Abendlicht drang in den 

Raum. Niemand sagte ein Wort, auch das Medium nicht, das sehr 

erschöpft wirkte. 

Nach einer Weile wandte sich das Medium an mich und sagte: 

«Eines deiner Familienmitglieder, das dir sehr nahesteht und des-

sen Name mit dem Buchstaben D beginnt, ist am Leben und be-

findet sich sehr weit von hier, wahrscheinlich auf einem anderen 

Kontinent.» Sofort dachte ich: «David, mein Bruder, lebt. Ist das 

möglich?» Ich war in Aufruhr, nahm die Nachricht aber mit gros-

ser Freude auf. Ich wünschte von ganzem Herzen, sie möge wahr 

sein. Nach der Sitzung plauderte ich mit den Teilnehmern, die 

alle aus Peine stammten. Sie teilten mir mit, dass die Jüdin Frau 

Friedenthal in ihrem Haus in der Stadt überlebt habe, das sie nicht 

verlassen hatte. Ihre Tochter Lotte, ein ungewöhnlich schönes 

Mädchen, hatte man der Rassenschande bezichtigt und hingerich-

tet... 
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Glücklich verliess ich diese Leute und dankte ihnen herzlich, 

mich zu solch einer bewegenden Begegnung eingeladen zu ha-

ben. Wäre es nicht ein rechter Feiertag für mich gewesen, hätte 

sich die Weissagung, dass mein Bruder David lebte, als wahr her-

ausgestellt? 

Am nächsten Morgen suchte ich Frau Friedenthal auf, die so 

überraschenderweise überlebt hatte. Die alte Dame freute sich, 

mich zu sehen. Sie schien bei guter Gesundheit und von erstaun-

licher Geistesschärfe. Wieviel Mut und Seelengrösse musste sie 

gehabt haben! Über zwölf Jahre hatte sie den Bannfluch und die 

Todesdrohungen ertragen, aber hatte an ihrem Platz ausgehalten 

wie ein unerschütterlicher Felsen im tobenden Meer. 

Sie schlug mir vor, bei ihr zu wohnen, aber ich erklärte ihr, 

dass ich die Absicht hätte, Peine zu verlassen und durch die Kon-

zentrationslager zu fahren, um meine Familie wiederzufinden. 

Ich wünschte ihr auch weiterhin Mut und gute Gesundheit und 

versprach, wiederzukommen. Frau Friedenthal ist nach Hanno-

ver in ein Altersheim umgezogen und starb 1978 in hohem Alter. 

Auf einer meiner Fahrten traf ich zufällig einmal zwei sowje-

tische Offiziere, die zu einer Delegation aus der sowjetischen Be-

satzungszone gehörten. Ich freute mich und begrüsste sie in ihrer 

Muttersprache. Ich stellte mich als jüdischer Flüchtling vor und 

bat um ihre Meinung und ihre Hilfe zur Erlangung einer Durch-

reisegenehmigung durch Lodz und Auschwitz. Sie versprachen 

mir ihre Unterstützung und baten mich, ihnen einstweilen als 

Dolmetscher zu dienen. Sie spürten SS-Schergen auf und verhaf-

teten sie. Es war mir ein Bedürfnis, dabei mitzuwirken. Ich sah 

in diesem Vorschlag eine Herausforderung und die Möglichkeit, 

der durch meine Entwurzelung entstandenen Leere etwas entge-

genzusetzen. Ich nahm ihr Angebot begeistert an und fuhr nach 

Peine zurück, um meine Sachen zu holen. Wir begaben uns nach 

Magdeburg in Ostdeutschland, wo die Verbindungseinheit der 

sowjetischen Besatzungsbehörden stationiert war. Die Fahrt in  
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dem eleganten Mercedes gefiel mir, und ich summte die Hatikwa 

vor mich hin. 

«Du singst da ein schönes Lied, Salomon Esrielowitsch, wo-

her stammt es?» fragte der höhere Offizier, der Major Pjotr Pla-

tonowitsch Litschman. 

«Das ist die jüdische Hymne», antwortete ich stolz. 

«Haben die Juden denn eine Hymne?» staunte er. 

«Natürlich, wir haben sogar eine Fahne.» 

Ich half seinem Wissen etwas nach. Ich erinnerte mich an die 

Zeit der Gordonia in Lodz und stellte überrascht fest, dass ich 

nichts vergessen hatte. Jetzt, unter diesen Umständen, fiel mir al-

les wieder ein. 

«Uns fehlt nur ein Land, Genosse Major», fügte ich hinzu. 

Ich ahnte nicht, dass drei Jahre später im Mai die Gründung 

des Staates Israel verkündet werden würde. Die Hatikwa, diese 

Hoffnung war einfach nicht vorstellbar. 

Überall in der SBZ wurden zu der Zeit Erfassungsstellen ein-

gerichtet, bei denen sich alle Männer ab einer bestimmten Alters-

klasse melden mussten, um Auskünfte über ihre Person zu geben. 

Es wurde auch kontrolliert, ob sie eine Tätowierung unter dem 

Arm trugen, das Zeichen ihrer Zugehörigkeit zur SS. Männer mit 

einer derartigen Tätowierung wurden auf der Stelle verhaftet. Ich 

dolmetschte in einem dieser Büros. Ich übersetzte auch die Ge-

spräche zwischen den sowjetischen Vorgesetzten und den Sekre-

tären der sozialdemokratischen und kommunistischen Parteien. 

Die Sowjets wollten die beiden Parteien vereinen und den 

Weg zur Gründung der Deutschen Demokratischen Republik in 

Ostdeutschland ebnen. Die Sozialistische Einheitspartei entstand. 

Ich entsinne mich eines der übelsten Momente der Gespräche, 

die ich dolmetschte. Es war eine Unterhaltung zwischen Major 

Litschman und einem hohen Kirchenvertreter. Der Nürnberger 

Prozess der Naziverbrecherbande stand kurz bevor. Der Kirchen-

mann tat seine Meinung hierüber kund: «Bei den Christen findet 

das Jüngste Gericht vor Gott statt, jeder, der Reue zeigt, darf auf 
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die Vergebung des Barmherzigen hoffen.» Litschmann war über 

eine derartige Rechtfertigung empört und fragte, ob Gott auch 

den Mord an Millionen von Kindern und Säuglingen rechtfertige 

und vergebe. Der Mann erwiderte, die Kinder hätten unter dem 

Tod nicht gelitten, nur die Erwachsenen hätten ihn gefürchtet. 

Gott habe die Absicht, sie für ihre Fehler zu strafen und sie durch 

die Busse auf den rechten Weg zurückzuführen. Nach dieser Ant-

wort wurde der fromme Mann hinausgeworfen. 

Ich hatte die Suche nach meinen Eltern indes nicht aufgegeben 

und schrieb allen möglichen Stellen, um jeden Strohhalm zu sam-

meln. Einer der Briefe ging an eine Freundin meiner Schwester 

in Peine. Ich teilte ihr meinen augenblicklichen Aufenthaltsort 

mit und bat sie, mich über das mögliche Auftauchen eines meiner 

Familienmitglieder in Peine zu informieren. Nach einigen Wo-

chen erhielt ich Antwort. Mechanisch öffnete ich den Umschlag, 

doch als ich die ersten Worte gelesen hatte, überflutete mich eine 

Welle des Glücks. Sie schrieb, dass mein Bruder Isaak und seine 

Frau Mira unlängst Peine besucht hätten. Mein Bruder Isaak 

lebte! Ich war trunken vor Freude und Glück. In ihrem Brief 

stand, dass er aus dem Ghetto in Wilna in das Konzentrationsla-

ger Dachau gekommen sei und dort von den Alliierten befreit 

wurde. Er wohne in München. Ich schrieb ihm unverzüglich, er 

möge mich sobald wie möglich besuchen, und fügte hinzu, dass 

ich mir aus ganzem Herzen wünschte, ihn zu sehen, und ich die 

Möglichkeit hätte, ihn über die Zonengrenze zu holen. Die gute 

Antwort liess nicht auf sich warten. Isaak und Mira waren auf 

dem Weg. 

Wir sahen uns in der Grenzstadt Öbisfelde wieder, bewegt und 

glücklich. «Mama, Papa, hört ihr? Euer Segensspruch und eure 

Gebete sind wahr geworden. Ihr sollt leben!, habt ihr gesagt, und 

jetzt sind wir da.» Mein Glück kannte keine Grenzen mehr, als 

mir Isaak sagte, unser Bruder David lebe und befinde sich bereits 

in Palästina. Ich brach in Tränen aus. 

Jetzt erfuhr ich auch vom Schicksal meiner Schwester Bertha. 
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Sally Perel mit dem sowjetischen Major Litschmann in Oebisfelde 1945. 

Mira und sie waren vor der Auflösung des Ghettos Wilna in das 

Frauen-KZ Stutthof bei Danzig gekommen, Isaak wurde in das 

KZ Dachau gebracht. Als 1944 die russische Front näherrückte, 

sollte das KZ Stutthof nach Ravensbrück verlegt werden, und es 

begann der später so genannte Todesmarsch. Es herrschte bitterer 

Frost. Bertha erfroren die Füsse, Mira versuchte sie mit letzter 

Kraft zu stützen – ein verzweifelter und vergeblicher Rettungs-

versuch. Bertha konnte nicht mehr weitermarschieren. Sie bekam  
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einen Genickschuss. Mira sah noch, wie aus ihrem offenstehen-

den Mund das Blut in den weissen Schnee am Wegrand floss. Oh 

Gott, wie schlimm, das aufs gleichgültige Papier zu bringen... 

Später dann fuhr uns der Dienstwagen in die Villa der 

Litschmans. Maria Antonowna Litschman gab einen dem Ereig-

nis würdigen Empfang. Flaschen alten wunderbaren Weines wur-

den aus dem Keller geholt und eine nach der anderen geleert. Wir 

feierten das Überleben des Restes unserer Familie... 

Stundenlang sprachen wir von der Vergangenheit und der Ge-

genwart. Isaak informierte uns über den bewaffneten Kampf in 

Palästina, der gegen die Engländer und für die ungehinderte Ein-

wanderung geführt wurde. Diese Neuigkeiten sollten grosse Be-

deutung für mich erlangen. Ich hatte noch nicht darauf geachtet, 

aber jetzt spürte ich, dass etwas in mir zu wachsen begann, das 

dann so schnell zur Blüte kommen sollte. Hier dachte ich das 

erste Mal an Palästina. 

Mira war hochschwanger, und so mussten sie nach München 

zurückkehren. Wir verabschiedeten uns und beschlossen, uns 

bald wiederzusehen. Einige Tage später erhielt ich eine Karte, die 

mir mitteilte, dass Mira ihrer Tochter Naomi das Leben ge-

schenkt hatte. 

Im Sommer 1947 war ich an einem Scheideweg angelangt. 

Eines Tages wurde ich in das sowjetische Hauptquartier in Ber-

lin-Karlshorst beordert. Ein Zivilbeamter empfing mich äusserst 

höflich. Weil ich mir als Dolmetscher einen guten Ruf erworben 

hatte, schlug er mir vor, in eine Kaderschule in der Sowjetunion 

einzutreten. Er stellte mir in Aussicht, nach dem Ende meiner 

Studien eine aktive Rolle im Dienst der sowjetischen Besat-

zungsbehörde zu spielen. Mir war unbehaglich zumute: noch ein 

Spezialintemat! Dabei war ich mir bewusst, dass ich dort nicht 

auf eine doppelte Identität und auf falsche Namen zurückgreifen 

musste. Dennoch konnte ich mich über solche Aussichten nicht 

freuen. Ich versprach, die Sache zu bedenken, das Für und Wider 

abzuwägen und baldmöglichst Antwort zu geben. 
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Ich kehrte in meine Unterkunft zurück und schloss mich ein. 

Ich hatte zwei Möglichkeiten, entweder ein paar Jahre in der 

Sowjetunion zu verbringen, um mich auf ein Leben vorzuberei-

ten, dessen Ausgang ungewiss, aber das doch verheissungsvoll 

war, oder mich meinen überlebenden Brüdern anzuschliessen, 

um mich dem Aufbau und der Entwicklung eines eigenen Staates 

zu widmen, in dem ich zu Hause wäre, nämlich Palästina. 

Die Würfel fielen rasch. Die zweite Möglichkeit verdrängte 

die andere. Keine Verlockung und keine Macht konnten vor mei-

ner Sehnsucht nach Familie und nach einem eigenen Land ein 

Hindernis errichten. 

Plötzlich brannte mir der Boden unter den Füssen. Ich be-

schloss, sofort aufzubrechen. Den Chauffeur von Major Litsch- 

man unterrichtete ich von meinen Plänen. 

Ich benötigte zwei Tage, um verschiedene persönliche Dinge 

zu regeln, und am letzten Abend versammelten wir uns zum Ab-

schied. Wir waren alle traurig. 

Alfred, der Chauffeur, holte mich am späten Abend ab. Wir 

fuhren Richtung Grenze, und er zeigte mir einen Schleichweg in 

den Westen. Im Zug kam ich auf dem zerstörten und vor Men-

schen wimmelnden Münchner Bahnhof an. Ich nahm ein Taxi in 

die Vorstadt Freimann, die mitten im Grünen lag und voller Blu-

mengärten war. Mit Herzklopfen klingelte ich an der Tür im 

Stemweg 18. 

Mein Bruder öffnete und war überrascht. Bewegt und glück-

lich umarmten wir uns. Ich umarmte lange seine Frau Mira und 

näherte mich wortlos der Wiege. Das hübsche lächelnde Gesicht-

chen Naomis und ihre blonden Locken habe ich nie wieder ver-

gessen. 

Nachdem ich mich sattgesehen hatte, beantwortete ich die 

ängstlichen Fragen meines Bruders und meiner Schwägerin. 

Meine einfache Erklärung beruhigte sie. Es war das erste Mal, 

seitdem ich meine Eltern verlassen hatte, dass ich mich wieder in 

einer Familie zu Hause fühlte. Die seelische Spannung der letzten 

Jahre fiel allmählich von mir ab. Ich gewöhnte mich an mein neu- 
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es Leben. Jetzt war ich nicht mehr gezwungen, mich nur noch auf 

mich selbst zu verlassen, und ich betrachtete Isaak als Vaterer-

satz, und das blieb er bis zum Schluss. Isaak arbeitete in der Re-

daktion einer in München erscheinenden jüdischen Zeitung, dem 

Ibergang, die in jiddisch, doch in lateinischen Buchstaben ge-

druckt wurde. Einige Redaktionsmitglieder, Überlebende des 

Konzentrationslagers Dachau, besuchten uns hin und wieder und 

sprachen über ihre furchtbaren Erfahrungen. 

Ich beteiligte mich an diesen Unterhaltungen nicht, sondern 

hörte erschüttert und fassungslos zu. Meine Shoa blieb im Ver-

borgenen. Ich fühlte mich etwas unbehaglich, ich gehörte nicht 

ganz dazu. Die Last, die mir auf dem Herzen lag, behielt ich für 

mich. Doch einmal fragte mich einer, welches Schicksal ich ge-

habt und wie ich denn die Kriegszeit überstanden hätte. Ich be-

kam kaum den Mund auf. Ein innerer Widerstand hinderte mich 

daran, die ganze Geschichte zu erzählen. Das wenige, das ich of-

fenbarte, erregte ihre Neugier. Die meisten wollten es nicht glau-

ben, und einer von ihnen ging sogar soweit, das, was ich sagte, 

als fantastische Erfindung abzutun. Ich versprach, ihnen einen le-

benden Beweis für meine Aufrichtigkeit zu bringen. Mit der Er-

laubnis meiner Schwägerin lud ich also meinen Münchner 

Freund Otto Zagglauer zum Kaffee ein. 

Ende 1947 öffnete die ORT-Schule ihre Pforten in München, 

und ich schrieb mich in einen Kursus für Feinmechanik ein. 

Meine in den Spezialwerkstätten des Volkswagenwerkes erwor-

benen Grundkenntnisse halfen mir. Ich studierte fast ein ganzes 

Semester. An dem Tag, da ich von der Eröffnung eines Büros für 

die Rekrutierung von Freiwilligen für die Hagana, die jüdischen 

Verteidigungskräfte in Israel erfuhr, verpflichtete ich mich mit 

pochendem Herzen. Ich hörte zum ersten Mal, wie die //agana-

Mitarbeiter hebräisch miteinander sprachen. Ich war sehr gerührt 

und bedauerte, kein Wort zu verstehen. Die Rekrutierungsforma-

litäten waren rasch erledigt, und das Datum der Einwanderung  
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Sally Perel Ende 1947 in München, kurz vor seiner Abreise nach Palästina. 

wurde auf den nächstmöglichen Termin festgesetzt. Inzwischen 

hörte ich im Rundfunk die Meldungen von grossartigen Taten der 

jüdischen Kämpfer in Palästina. Ungeduldig wartete ich auf den 

Tag der Abreise und meine Beteiligung am Kampf. Diesmal 

würde ich nicht gegen meinen Willen oder in den Reihen des 

Feindes, sondern begeistert und überzeugt für mein Volk und 

mein Vaterland – und für mich kämpfen. 

Zwei Tage, nachdem in Tel-Aviv die Unabhängigkeit verkün-

det worden war, erhielt ich die Reisegenehmigung. Ich verliess 

Isaak, Mira und die kleine Naomile, die ich so sehr liebte, und 

sprach die Hoffnung aus, sie mögen rasch nachkommen. 

Ein grosser, mit einer Plane bedeckter Lastwagen brachte uns 
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zum Hafen von Marseille. Wir blieben einige Wochen im Lager 

Saint-Germaine, und in der Dunkelheit einer Julinacht des Jahres 

1948 schifften wir uns auf der «San Antonio» Richtung Haifa ein. 

Ich weiss nicht mehr, wie viele Tage wir auf dem Meer ver-

brachten, aber mir schien, es dauere eine Ewigkeit. Wir waren so 

begierig darauf, endlich anzukommen, und die Lebensbedingun-

gen auf dem Schiff waren nicht einfach. Bis dann eines sonnigen 

Tages auf dem tiefblauen Meer der Jubelschrei ertönte: «Israel in 

Sicht!» Wir fielen uns auf Deck in die Arme, überwältigt von 

unseren Gefühlen. Mein Reisegefährte Eliahu Beth Josef, noch 

heute mein treuer Freund, warf sich mir an den Hals, und wir 

weinten Freudentränen. 

Wir schifften uns in der Nähe des Hafens von Haifa aus, und 

ein Lastwagen fuhr uns ins Militärlager von Beth-Lid. Dort wur-

den wir eingezogen. Wir leisteten unseren Eid auf den Staat Israel 

und bekamen achtundvierzig Stunden Urlaub. Ich beeilte mich, 

nach Tel-Aviv zu kommen, um meinen Bruder zu sehen. Die 

Weissagung des Peiner Mediums hatte sich erfüllt. Glücklich 

stand ich vor meinem Bruder David, unsere Freude war grenzen-

los. In einer Zimmerecke stand ein Kinderbett, in dem Asriel, der 

erste Enkel unserer Eltern spielte. 

Von David und seiner Frau Pola erfuhr ich vom tragischen 

Ende unserer Eltern. Papa starb aus Hunger und Schwäche und 

wurde auf dem jüdischen Friedhof von Lodz beerdigt. David und 

Pola haben ihn auf seinem letzten Weg begleitet. 

– 1989 habe ich den Friedhof besucht, und ich fand dort das 

Grab meines seligen Vaters. Mit vierzehn Jahren hatte ich ihn 

verlassen müssen, mit vierundsechzig Jahren stand ich an seinem 

Grab. Es schloss sich ein trauriger Lebenskreis. – 

Mama wurde Anfang 1944 zusammen mit anderen Ghettoin-

sassen zu einem Transport in einen abgedichteten Lastwagen hin-

eingezwungen, in den während der Fahrt die Auspuffgase ein-

strömten. Auf diese Weise zu Tode gekommen, wurden alle in 

Chelmo bei Lodz in ein Massengrab geworfen. Und mit ihnen 

auch meine selige Mutter. 
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David und Pola, die sich unter den letzten achthundert Juden 

des Ghettos von Lodz befanden, wanderten nach der Befreiung 

durch die Rote Armee über Italien nach Palästina aus. 

Die beiden Urlaubstage waren rasch verstrichen, und ich fand 

mich wieder im Militärlager von Beth-Lid ein. Nachdem wir uns 

ein wenig an die glühende Hitze und das trockene Dornenge-

strüpp gewöhnt hatten, stiegen wir in einen Omnibus der Eged, 

der israelischen Verkehrsgesellschaft. Über den kurvenreichen 

«Burma-Weg» erreichten wir das belagerte Jerusalem. Dort 

wurde ich Soldat im Regiment 68 der Jerusalemer Division unter 

Führung von Mosche Dayan. 

Ein neues Kapitel war aufgeschlagen worden. Aber diesmal 

würde ich es mit Tausenden anderer Einwanderer teilen.  

Ich wusste: 

Ihr sollt leben... 
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Nun haben Sie meine Geschichte gelesen. Und Sie werden Fra-

gen stellen – Fragen, die ich einst fürchtete, die mich lähmten, 

die mich lange Zeit hinderten, diese Geschichte zu erzählen. Ich 

habe sie erzählt und damit beschlossen, mich allen Fragen offen 

und ehrlich zu stellen. Das ist schon lange viel mehr als die ur-

sprünglich gedachte Selbsttherapie. Als ich 1988 mit dem Schrei-

ben des Buches begann, ahnte ich nicht, dass es eine solche ak-

tuelle Wichtigkeit erlangen würde. Seitdem habe ich mit vielen 

Menschen geredet, diskutiert und auch gestritten. Und ich werde 

das weiter tun, denn es ist die beste Möglichkeit, unser Gedächt-

nis lebendig zu halten. Und unser Gedächtnis ist das wirkungs-

vollste Bollwerk gegen die braune Gefahr. 

Ich, der Jude Sally, kenne den Jupp in mir – ich kenne den 

Nazi Und ich nehme die Provokation auch von fünfzehn-, sech-

zehnjährigen Jungen an. Bei einer Schülerveranstaltung, auf der 

einige Jungen applaudierten, als ich das schicksalhafte Datum 

1. September 1939 erwähnte, habe ich sie gefragt, warum sie das 

täten. Ich habe mit ihnen geredet. Ich habe ihnen nicht nur die 

Schreckenszahlen des Naziterrors und des von den Nazis ange-

zettelten 2. Weltkrieges vor Augen gehalten, 50 Millionen Tote, 

sechs Millionen ermordete Juden, sondern ich habe ihnen vor al-

lem von Jupp erzählt. Sie müssen erfahren, wie sie verführt wer-

den, wie sie geblendet und schliesslich geopfert werden. Sie müs-

sen wissen, über welchen Ideologien die schwarze Fahne weht. 

Ich habe den Jungen das Schalom angeboten und ich glaube, sie 

haben mich verstanden. Die Jugend von heute ist nicht verant-

wortlich für die Greueltaten der Nazis, aber sie wird es sein, 

wenn es wieder zu solchen kommt. 

Zu einer Begegnung ganz anderer Art kam es bei einer Dis-

kussionsveranstaltung in Berlin. Da meldete sich ein älterer ele-

ganter Herr mehrere Male zu Wort, und als es ihm endlich erteilt 

wurde, verliess ihn ganz offensichtlich der Mut. Und doch stand 

er auf, zögernd nur, deutlich Spannung im Gesicht, ein eher in 

sich gekehrter Blick. So kam ein jahrzehntelang tief vergrabenes 
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Geheimnis über seine Lippen. Es war wie eine Offenbarung, so 

als ob sich ein geheimes Kämmerchen in der Tiefe seiner Seele 

öffnete. Er, ein Jude etwa in meinem Alter, erzählte, wie er über-

lebt hat. Er wurde in einem kleinen Zimmer einer kleinen Woh-

nung vor den Nazihäschern versteckt. Mit zitternder Stimme be-

schrieb der Mann, wie er als jüdischer Junge hinter der Gardine 

stand und die Aufmärsche der Hitlerjugend beobachtete – voller 

Angst und Schrecken. Aber je länger er in diesem Zimmer, auf den 

wenigen Quadratmetern ohne Kontakt zur Aussenwelt versteckt 

bleiben musste, um so grösser wurde seine seelische Not und 

Qual. Der kleine jüdische Junge stand immer häufiger hinter der 

Gardine und träumte davon, auch ein Hitlerjunge zu sein. Schwei-

gen. Betroffenheit im Saal. Sie, sagt der Mann an mich gerichtet, 

Sie haben mich mit Ihrer Geschichte, mit Ihrer Offenheit dazu ge-

bracht, meine Geschichte zu erzählen. Das habe ich niemals zuvor 

gewagt... 

In einer anderen Stadt bildete sich wie so oft nach Lesungen 

eine Schlange. Die Menschen, die mir zugehört und mit mir dis-

kutiert hatten, warteten, um die erworbenen Bücher von mir sig-

nieren zu lassen. Nicht eingereiht hatte sich ein älterer Mann. Er 

stand ein wenig abseits, auf der anderen Seite des kleinen Tisches, 

an dem ich immer wieder meinen Namenszug und ein herzliches 

Schalom schrieb. Als ich zwischendurch einmal aufblickte, be-

merkte ich ihn, sah, wie er dort geduldig mit meinem Buch stand. 

Er schien mir älter als 80 Jahre zu sein. Und deshalb wollte ich 

ihn vorziehen und ihm seinen Signierwunsch schnell erfüllen. Er 

aber wollte das nicht, gab mir vielmehr zu verstehen, dass er mich 

am Ende gerne auf ein Wort unter vier Augen gesprochen hätte. 

Er wartete geduldig. Als er schliesslich alleine vor mir stand, er-

zählte er mir mit leiser Stimme, dass er ein hoher SS-Offizier ge-

wesen sei. Und ich sei ihm an diesem Abend wie ein «vom Himmel 

Geschickter» erschienen, ich böte ihm die Gelegenheit, heute um 

Verzeihung zu bitten. Was suchte er? Wirklich Verzeihung für die 

Verbrechen von damals oder eher Verständnis für sein menschli- 

207 



 
ches Ansinnen in dieser Situation? Ein Verzeihen und Vergessen 

der damaligen Verbrechen wird es nicht geben. Aber ich bin 

nicht von Rache erfüllt, deshalb kann ich eine solche Offenba-

rung respektieren. Sinn und Zweck macht sie aber nur, so gab ich 

dem Mann zu verstehen, wenn Ihr Euer Schweigen brecht, offen 

bekennt, was Ihr getan habt und was Ihr gesehen habt. Ihr müsst 

es bèschreiben – in aller Schrecklichkeit. Ihr seid aufgefordert, 

Euch der Gefahr eines neu aufkeimenden Neonazismus entge-

genzustellen. Damit solche Greueltaten nie wieder in Deutsch-

land und nie wieder im Namen des deutschen Volkes geschehen. 

Ich will meinen bescheidenen Beitrag mit diesem Buch leisten. 

So bekommt der Schrecken und die Aberwitzigkeit meines Über-

lebens noch einmal einen zusätzlichen Sinn. 


