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Das letzte Aufgebot der Nazis gegen Kriegsende bestand zum
Teil aus Kindern. Eines davon ist der Hamburger Gunter
Lucks, Jahrgang 1928. Ende 1944 wird der 16-jéhrige HJ-ler
zu einer Grundausbildung der Wehrmacht nach Béhmen ge-
schickt, im Mérz 1945 wird er fiir die «Kampfgruppe Bohmen
in der SS-Panzergrenadierdivision Hitlerjugend» rekrutiert.
Einen Monat spéater werden die Jungen an die Front bei Wien
geschickt. Das Kind kampft und totet — und gerét in sowjeti-
sche Gefangenschaft. Es beginnt eine jahrelange Odyssee
durch diverse Lager im Baltikum und in Russland. Lucks hat
Gliick im Unglick; sein Sprachtalent, seine Musikalitét, seine
Anstelligkeit und sein kindliches Ausseres (das ihm den Spitz-
namen «Bubi» eintragt) verschaffen ihm Freunde auch bei den
Russen. In Tuschino, seiner letzten Station, erlebt er die erste
grosse Liebe seines Lebens zu einer jungen Russin, die er zeit-
lebens nicht vergessen wird. Erst 1950 kehrt er nach Hamburg
zurtick, von jeglicher patriotischen Abenteuerlust kuriert.

GUNTER LuUcks, Jahrgang 1928, war nach der Ausbildung bis
1955 bei der Post tatig. Danach arbeitete er im graphischen
Gewerbe, ab 1962 bis zur Rente im Axel Springer Verlag. Dort
war er lange Jahre Betriebsrat. Eine Einladung der Bundes-
wehr in Grindung, ihr als Offizier beizutreten, hatte er abge-
lehnt.

HARALD STUTTE ist Historiker, Politikredakteur bei der
«Hamburger Morgenpost» und Autor verschiedener Reisema-
gazine. Er wurde mit dem Reportagepreis der Vereinigung
Deutscher Reisejournalisten ausgezeichnet.
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VORWORT

I n meinen Traumen kehren die schrecklichen Bilder immer
wieder. Dann sehe ich die toten Zivilisten in dem dsterreichi-
schen Dorf Altlichtenwarth. Ich sehe den Kameraden, den wir «En-
teritis» nannten und der etwas rechthaberisch gewesen war. Und
der dann von einer Granate zerfetzt und besudelt mit Obstkompott
unter Dutzenden kaputter Einweckglaser lag, die wir zuvor im Kel-
ler eines Bauernhauses gefunden hatten. Oder ich sehe das Bild ei-
nes sowjetischen Soldaten, der mit geweiteten Augen auf mich zu-
sprang, mir sein entsichertes Gewehr an den Kopf hielt und mir ir-
gendetwas in russischer Sprache entgegenschrie, das ich damals
nicht verstand. Schwer verletzt lag ich in einem Lazarettzug. Der
Krieg war bereits vorbei. Nie wieder in meinem Leben hatte ich
eine solche Todesangst wie in jenem Moment.

Solche Bilder sind sehr privat und schwer vermittelbar. Sie wa-
ren in meinem Kopf verschlossen, unsichtbar fir meine Umgebung.
Als alter Mensch hat man sehr viel Zeit und beschéftigt sich mehr
mit der eigenen Vergangenheit. Endlich hatte ich das Bedirfnis,
meine Geschichte, die Geschichte eines Kindersoldaten und spéter
die eines jugendlichen Kriegsgefangenen, der Nachwelt mitzutei-
len. Meinem Sohn zum Beispiel, denn den Gedanken an eine Buch-
verdffentlichung hatte ich zunéchst nicht. Aber ich begann vor ei-
nigen Jahren damit, meine Geschichte niederzuschreiben. Und ich
war selbst lberrascht, wie lebendig die Erinnerungen noch sind,
selbst an Details.

Die ldee, meine Erlebnisse aufzuzeichnen, kam mir an einem
Januarmorgen im Jahr 2005. Ich war mit der U-Bahn in die Stadt



gefahren, womit wir Hamburger im engeren Sinn unsere City mei-
nen. Ich wollte mir eine neue Jacke kaufen. Als notorischer Friih-
aufsteher erreichte ich die Innenstadt, ehe die ersten Laden 6ffneten.
Und so bummelte ich ziellos umher. Auf der Altmannbriicke blieb
ich stehen und beobachtete von oben den Schienenverkehr am sud-
lichen Ausgang des Hauptbahnhofes. Es war ein geschéftiges Trei-
ben da unten, S-Bahnen fuhren hin und her, linker Hand wartete ein
ICE. Hinter mir lag das alte Postamt. Friiher nannte man diesen
Komplex — bestehend aus dem Hauptpostamt i, dem Paketpostamt
7 und dem Bahnpostamt 17 — «Hihnerposten». Benannt nach der
Strasse gleichen Namens, die dort einst verlief. Hier hatte ich im
April 1943 meine Lehrzeit begonnen — oder «Lernzeit», wie man
friher bei der Post sagte. Rechter Hand von mir sah ich das Museum
fiur Kunst und Gewerbe, auch das existierte seinerzeit schon. Auf
der anderen Seite, wo jetzt das Elektronikkaufhaus Saturn steht, be-
fand sich das Naturhistorische Museum, in dessen Haupthalle ein
Walskelett gigantischen Ausmasses zu sehen gewesen war. Damals
war das in Hamburg eine grosse Attraktion. Im Krieg fiel das Mu-
seum leider den Bomben zum Opfer.

In Gedanken versunken begab ich mich auf eine imaginare
Reise, eine Zeitreise, 60 Jahre zuriick. Und plétzlich war alles wie-
der da. Denn genau hier, am Hamburger Hauptbahnhof, hatte sie
begonnen: meine lange Odyssee. Ich dachte an jenen kalten 4. Ja-
nuar 1945 zurick, als eine russigen Dampf ausstossende Lokomo-
tive den Zug aus der halbzerstérten Bahnhofshalle zog, in dem ich
einem unbekannten Schicksal entgegenrollte. Als angehender
Frontsoldat sass ich damals in einem Waggon zwischen frustrierten
Soldaten und Zivilisten. Auf meinen Knien hielt ich einen kleinen
Koffer mit etwas Wasche, in der Tasche meiner HJ-Uniform hatte
ich den Einberufungsbefehl fur ein sogenanntes Reichsausbildungs-
lager. Dort sollte ich, ein junger Mensch von gerade mal 16 Jahren,
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Als zwolfjahriger «Pimpf»
in der Kinderlandverschickung
im Frihjahr 1941

zum Soldaten geschliffen werden. An dieser Stelle im Herzen Ham-
burgs begann die Irrfahrt eines Kindes, das fiir wenige Wochen in
einen sinnlosen, apokalyptischen Krieg geschickt und in die Uni-
form der Waffen-SS gesteckt wurde — einer militarischen Organi-
sation, die fir zahlreiche Kriegsverbrechen verantwortlich war.
Was aber nicht automatisch bedeutet, dass nur Verbrecher in ihr
dienten. Sondern am Ende auch halbe Kinder, wie wir es waren.
Ich nahm mir an jenem Morgen vor, meine Erlebnisse zu Papier
zu bringen. Wenn alte Menschen ihre Lebensgeschichte schreiben,
offnen sie oft ein Ventil: Mitunter treibt sie Verbitterung um, zu-
weilen auch Wehmut, der Wunsch, etwas aufzuarbeiten, oder das
Gefuhl, der Nachwelt etwas Besonderes zu hinterlassen. In meinem
Fall stand keiner dieser Beweggriinde Pate. Vielmehr wollte ich
meinem Sohn ein ganz persdnliches Geschenk machen, ich wollte
ihm «gelebte Geschichte» schenken, meine Lebensgeschichte, die
auch ein Kapitel deutscher Geschichte in der Mitte des vergangenen
Jahrhunderts ist. Ich war einer aus der Masse von schatzungsweise
3,35 Millionen deutschen Soldaten, die in sowjetische Kriegsgefan-
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genschaft gerieten. Ahnliche Schicksale wurden schon viele erzahlt.
Doch erst, als ich in meinen Erinnerungen grub, als ich das Erlebte
wieder zum Leben erweckte, wurde mir Klar, dass meine Geschichte
etwas Besonderes war, dass ich viele Dinge erlebt habe, die in den
zahllosen Blchern, Filmen, Dokumentationen, die es Uber die
Kriegs- und Nachkriegszeit gibt, so noch nicht publiziert worden
waren.

Schwer verletzt tiberlebte ich das Kriegsende und wurde auf eine
flnfjahrige Reise durch insgesamt elf sowjetische Gefangenenlager
geschickt. Dort erlebte ich schlimme Dinge — Zwangsarbeit, Hun-
ger, brutale Behandlung und den Verlust vieler Kameraden, die an
Krankheit, Entkraftung oder Hoffnungslosigkeit starben, vor allem
in den ersten Nachkriegsjahren. Doch ich machte auch Erfahrungen,
die man in einer Kriegsgefangenschaft nicht unbedingt erwartet:
Freundschaft und Anteilnahme selbst von Bewachern und Angeho-
rigen des Volkes, deren Gefangene wir waren. Und ich erlebte die
erste Liebe meines Lebens — zu einem Moskauer Méadchen, etwas
junger als ich. Ihretwegen waére ich sogar freiwillig in der Sowjet-
union geblieben. Meine Kameraden nannten mich damals nur Bubi,
weil ich noch sehr kindlich aussah und mich vermutlich auch oft
noch sehr unreif verhielt. Heute denke ich keineswegs mit Verbitte-
rung an die Gefangenschaft, sondern habe sehr lebhafte Erinnerun-
gen an eine Zeit, die mich gepragt hat und immer noch sehr beschéf-
tigt. Verbitterung empfinde ich nur Uber jene, die diesen Krieg be-
gannen und Millionen Unschuldige — darunter Jugendliche wie uns
— als williges Kanonenfutter verheizten.

In einem Aufruf der Hamburger Morgenpost wurden anlésslich
des 60. Jahrestages des Kriegsendes Zeitzeugen gesucht, die mit
dem 8. Mai 1945 ganz personliche und aussergewéhnliche Erleb-
nisse verbanden. Ich meldete mich, ein Artikel iber meine Odyssee
erschien in dem Blatt. Jahre spéter schickte ich nochmals meine Er-
lebnisse an das Blatt, sehr viel detaillierter. Eher zufallig las der Po-
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litikredakteur Harald Stutte meine zu Papier gebrachten Erlebnisse
und ermunterte mich, sie zu einem Buch auszubauen. Zwei Jahre
brauchten wir, bis wir meine losen Erinnerungen zu dem vorliegen-
den Buch verdichtet hatten. Nicht die oft beschriebene Geschichte
einer Niederlage, die eigentlich eine Befreiung war, sollte im Mit-
telpunkt stehen. Sondern das Schicksal von Jugendlichen und Kin-
dern, deren Naivitat und deren Enthusiasmus von den Nazis miss-
braucht wurden. Und die letztlich ebenfalls zu denen z&hlen, die fiir
die Verbrechen, die im Namen des deutschen Volkes begangen
wurden, die Zeche zahlen mussten. Der Missbrauch junger Men-
schen als willige Vollstrecker des Krieges ist also kein neues Pha-
nomen. Nur die Dimensionen haben sich gedndert. Hunderttau-
sende Kindersoldaten — UNICEF, Terre des Hommes und Amnesty
International bezeichnen damit «alle Kdmpfer und deren Helfer,
die unter 18 Jahre alt sind» — werden heute in Kriegen in Zentral-
oder Westafrika verheizt. Auch wenn die Situation mit der unsrigen
damals nicht vergleichbar ist, so ist uns allen gemein, dass wir um
unsere Kindheit, die wichtigste und pragendste Zeit des Lebens, be-
trogen wurden.



l. IM KRIEG



EINE FAMILIE IM KRIEG

I ch stamme aus einer sozialistisch geprégten Familie. Schon
mein Grossvater, der Schneidermeister Adolf Schill, war in
der sozialistischen Arbeiterbewegung Hamburgs engagiert und ge-
Nnoss sogar eine gewisse regionale Prominenz. Er war ein Veteran
der USPD, einer Linkspartei, die sich noch wéhrend des Ersten
Weltkrieges von der SPD abgespalten hatte. Ein Grossteil der
USPD war dann 1919 in der neugegriindeten Kommunistischen
Partei aufgegangen. Adolf Schill hatte die SPD-Legende August
Bebel noch persénlich gekannt. Er war stolz darauf, Bausteine fiir
den Bau des Gewerkschaftshauses — der « Waffenschmiede des Pro-
letariats», wie er es nannte — gespendet zu haben. Mich nervten
diese proletarischen Heldenlegenden zwar, denn ich war in meiner
Jugend ein stolzer Hitlerjunge und Gefolgsmann Hitlers. Aber
«verpfiffen» hétte ich meinen Opa nie, obwohl so etwas in anderen
Familien durchaus vorkam. Mein Vater, der als Soldat im Krieg
war, stand politisch sogar noch weiter links. Er war einst Mitglied
im Rotfrontkdmpferbund (RFB), dem paramilitarischen Arm der
Kommunisten, ebenso mein Stiefvater, der neue Mann meiner Mut-
ter. Meine Eltern hatten sich scheiden lassen, als ich noch ein klei-
ner Junge war. Mein Vater ebenso wie mein Stiefvater waren bis zu
Hitlers Machtergreifung 1933 in der kommunistischen Bewegung
Hamburgs aktiv gewesen.

Nach Hitlers Machtergreifung waren ganze Hundertschaften
von RFB-Leuten der SA beigetreten. Ich erinnere mich noch, dass
uns ein Freund meines Vaters besuchte, in nagelneuer SA-Uniform.
«Komm doch auch zu uns, Hermann», bat er meinen Vater. «Sieh
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mal, die schénen braunen neuen Stiefel und die Uniform, alles um-
sonst. Der Fuhrer will uns auch Arbeit beschaffen.» Mein Vater
starrte ihn fassungslos an, Ehrlosigkeit und spontane Gesinnungs-
wechsel waren ihm zuwider. Doch die Nazis machten es den ehe-
maligen Kommunisten leicht und waren nicht nachtragend,
schliesslich gab es auch ranghohe Nazis wie Joseph Goebbels, die
einst kommunistischen Ideen anhingen. Hart und unnachgiebig be-
k&dmpften sie aber jene, die nach 1933 in den Untergrund gingen.
Dazu fehlte meinem Vater der Mut, was ich sehr gut verstehen
kann, denn die Uberlebenschancen als kommunistischer Wider-
standsk&mpfer waren gering. Er fligte sich still und wurde spéter
zur Wehrmacht eingezogen. Seine innere Uberzeugung jedoch gab
er nicht auf.

Wir Kinder sahen in den erst allmahlich einsetzenden Luftan-
griffen zu Beginn des Krieges noch eine Art Abenteuer, sie hatten
flr uns ein unterhaltsames Moment. Etwas weit hergeholt ver-
gleichbar mit Fernsehen oder den heute so populédren Computer-
spielen. Auch wenn es heute unglaublich klingt, empfanden wir das
so, denn die Gefahr dieser Angriffe war uns anfangs noch nicht be-
wusst. In klaren Ndchten standen wir draussen und sahen die
Scheinwerferbindel unserer Flugabwehr am Himmel, auf der Su-
che nach englischen Fliegern, die sie mitunter erfassten. Hatten die
hellen Leuchtbalken erst mal einen feindlichen Flieger fixiert, gab
es fur ihn in den meisten Fallen kein Entrinnen mehr, trotz all der
fliegerischen Kapriolen, zu denen er ansetzte. Gebannt blickten wir
zum Himmel, beobachteten das Duell und sahen, wie die kleinen
Explosionswélkchen der Flakgeschosse die Flugbahn des Bombers
sdumten. Alle deutschen Stadte waren eingebettet in einen Ring aus
Flakstellungen, in denen ab 1943 Jugendliche, die sogenannten
Flakhelfer, die Geschutze bedienten. Wurde der Flieger von einem
Geschoss getroffen, freuten sich meine Freunde stets, jubelten, wie
man sich heute wahrend einer Fussball-Live-Ubertragung iiber ein
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Tor seines Lieblingsvereins freut. So richtig begeistert war ich von
dieser Jagd da am Himmel nie. Eigentlich freute ich mich nur, wenn
ich am Himmel kleine Fallschirme sah. Hitlerjunge hin oder her —
ich hatte Mitleid mit den abgeschossenen Piloten und goénnte ihnen
die Rettung; zeigen und mitteilen mochte ich das aber meinen
Freunden nicht.

Am folgenden Tag gingen wir Kander dann die Strassen entlang
und suchten Granatsplitter von den Geschossen der Fliegerabwehr-
kanonen. Wir tauschten sie untereinander. Wenn einer der Splitter
noch ein Stiick des Fiihrungsringes aufwies, war es so wertvoll wie
finf andere Stiicke. Am begehrtesten waren Bombensplitter aus
Leichtmetall, dafur gab es unter uns Jungens zehn andere. In der
ersten Zeit waren Leichtmetallsplitter fir uns sogar so wertvoll wie
eine seltene Briefmarke. Doch das Angebot an Fundstiicken wurde
im Verlauf des Krieges immer grosser, der Umtauschkurs sank,
Folge des forcierten Bombenkrieges der Alliierten gegen das Reich,
das die Lufthoheit verlor und den Himmel (iber den St&dten nicht
mehr wirksam zu schiitzen vermochte. Immer mehr Bomben fielen
und begruben so manchen der kleinen Sammler unter sich.

In den ersten Kriegstagen wurde in den Stadten noch strikt auf
Einhaltung der Verdunkelung geachtet. Fenster, Auto- und sogar
Fahrradscheinwerfer mussten mit blauem Verdunkelungspapier be-
klebt werden. Nur kleine Lichtstreifen blieben ausgespart. Block-
warte liefen nachts durch die Strassen, «Licht aus!» riefen sie, falls
jemand das Verdunkelungsgebot missachtete. Die Menschen trugen
kleine, phosphoreszierende Abzeichen, in Hamburg waren das oft
kleine Mowen. Daran sollte erkannt werden, dass jemand entgegen-
kam. In den Kinos und im Radio wurde gemahnt: «Denk an die
Verdunkelung!» Doch all diese Vorsichtsmassnahmen liessen spé-
ter nach, denn die Alliierten bombardierten die deutschen Stédte,
ob sie nun dunkel waren oder nicht.
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Aus sporadischen Bomberattacken wurden allméhlich Grossan-
griffe mit Bomberflotten, die den Stidten schwer zusetzten.
Schrecklich flr uns waren die Né&chte, die wir Grossstadtkinder
dann stundenlang im Luftschutzkeller sitzen mussten. Oft wurden
wir nachts aus dem Schlaf gerissen, wenn die Sirenen heulten. Wir
mussten dann in die bereitliegende Kleidung schlupfen, wurden
schlaftrunken von den Erwachsenen durchs zumeist kalte Treppen-
haus gezogen, um die schutzverheissenden Luftschutzkeller zu er-
reichen. Dort warteten wir, bis der Albtraum endete, ein langgezo-
gener Sirenenton gab Entwarnung. Dauerte der Alarm langer als
drei Stunden, fiel am né&chsten Tag die Schule aus. Wir empfanden
das als kleine Entschédigung flr durchlittene und durchwachte
Né&chte.

Als sich die Luftangriffe hauften, flhrten die Nazis die soge-
nannte Kinderlandverschickung ein — KLV abgekdrzt. Kinder, vor-
zugsweise aus den besonders geféhrdeten Grossstadten mit Indust-
rie, wurden in vermeintlich sichere Gebiete gebracht, vor allem aufs
Land. Oft geschah das unter Zwang, und so manche Tréne wurde
vergossen, weil sich die Kinder nicht von ihren Eltern trennen woll-
ten. Meist ging es nach Siid- oder Ostdeutschland sowie in die so-
genannte Ostmark, wie Osterreich seit dem Anschluss ans Deutsche
Reich genannt wurde, oder nach Béhmen und Méhren. Die kleinen
Kinder kamen in der Regel in die Obhut von Privathaushalten, die
sich dafur freiwillig zur Verfligung stellten. Schulkinder indes gin-
gen in Klassenformation mit Lehrern in dafur vorbereitete KLV-
Lager. Hatte man Gliick, kam der eigene Lehrer mit. Das war aber
nur selten der Fall, denn die Lehrer erfanden oft Griinde, der unge-
liebten Verschickungsaktion zu entgehen. Es gab aber auch Lehrer,
die ihre Schuler begleiteten. Ein kleines Hamburger Médchen
wurde von ihrer Klassenlehrerin, einer gewissen Frau Hannelore
Schmidt, heute bekannt als Loki Schmidt, Frau des Alt-Kanzlers
Helmut Schmidt, damals in ein KLV-Lager ins frankische Coburg
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begleitet. Zufallig war ich zur gleichen Zeit in diesem Lager, lernte
das Madchen aber nicht kennen, ein Jahrzehnt spater wurde es
meine Frau.

Fur meine Familie, so wie fur alle Menschen in Deutschland,
war dieser Krieg langst allgegenwartig geworden. Die Stadte waren
zerstort, fast jede Familie hatte gefallene Angehdérige zu beklagen.
Und die Nachrichten von der Front verhiessen nichts Gutes. Auch
im ganz alltdglichen Leben war die Not gross. Die Lebensmittel
waren rationiert, wir Kinder wurden dazu verdonnert, in unserer
Freizeit Rohstoffe zu beschaffen. So wurden die Haushalte aufge-
fordert, Fleischknochen aufzubewahren. Diese wurden dann wie-
derverwertet, zum Beispiel fur die Herstellung von Seife. Kinder
und Jugendliche riickten regelméssig mit Bollerwagen aus, wir sag-
ten damals Blockwagen dazu, um diese Knochen einzusammeln.
Das organisierten die Schulen generalstabsméssig. Unsere Lehrer
teilten uns Hauserblocks zu, pro Kind zwei bis drei. Wir zogen dann
nach Schulschluss los, klingelten an der Haustir, sagten einen
Spruch auf, etwa folgenden Inhalts: «Heil Hitler, haben Sie Kno-
chen?» Fast schon stereotyp bekamen wir dann bléde Antworten:
«Ja, aber die brauche ich selbst noch ...!» oder «Ja, die tun mir weh
...» Einer sagte auch: «Sag dem Lehrer, ich hab nicht mal Fleisch,
woher soll ich denn da die Knochen nehmen?»

Trotzdem trugen wir regelmassig mehr oder weniger grosse La-
dungen Knochen zusammen. Denn die Menschen hatten in sechs
Kriegswintern gelernt zu improvisieren, vor allem zu organisieren.
In den Grossstadten wurden Haustiere gehalten, das Fleisch wurde
gegen andere Dinge getauscht. Auf unserem Schulhof waren Ton-
nen aufgestellt, und ein Lehrer schrieb auf, wer wie viel Knochen
mitbrachte. Dafiir gab es dann Lob oder Tadel. Doch leider standen
vor der Schule oft grosse Jungs, die uns Kleineren die Knochen ab-
nahmen, weil sie zu faul waren, selbst welche zu sammeln. Und sie
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drohten uns Schldge an, wirden wir ihren Diebstahl verraten. Ge-
walt unter Jugendlichen ist kein neues Phanomen unserer Tage. Hin
und wieder waren die Grossen aber auch gnadig und liessen uns
einen Teil unserer Ausbeute.

Die Versorgung war schlecht, aber es reichte zum Uberleben.
Irgendwie. Die Freude war gross, wenn in den Zeitungen bekannt
gegeben wurde, dass es sogenannte Sonderzuteilungen gab, Essens-
rationen zusétzlich zu dem, was uns kraft unserer Lebensmittelkar-
ten zustand. Ich erinnere mich, wie wir uns einmal in der VVorweih-
nachtszeit Uber ein zusatzliches Ei freuten. Man war bescheiden ge-
worden. Das ewige Schlangestehen zerrte an den Nerven. Und man
musste immer scharf aufpassen, dass der Kramer im Eifer des Ge-
fechts nicht zu viele Abschnitte von der Karte trennte. Bei den vie-
len, winzig kleinen 50-Gramm-Abschnitten passierte das gelegent-
lich. Kam man dann nach Hause, gab es Krach mit der Mutter, weil
diese Marken fur uns Stéadter tiberlebensnotwendig waren.

Wenn auch nicht an den «Endsieg», so glaubten wir trotz der
schweren Niederlagen, die auf das Desaster von Stalingrad folgten,
gefittert mit den Goebbelsschen Propagandamérchen aus Rund-
funk und Zeitung, dass das deutsche Heer Uberall standhaft dem
Ansturm einer Welt von Feinden trotzte, ungeachtet der immer wie-
der eingerdumten kleineren «planmassigen Rickzige». Da ich aus
einem sozialistisch geprégten Elternhaus stammte, gab es bei uns
zu Hause nie so etwas wie Kriegsbegeisterung. Meine Mutter hatte
ihre eigene Art, dem NS-Regime ein klein wenig die Stirn zu bie-
ten. In den Geschéften waren damals Schilder angebracht, auf de-
nen stand: «Kommst du als Deutscher hier herein, dann muss dein
Gruss «Heil Hitler seinl» Meine Mutter aber rief stets halblaut
«Hein Dittmer».

Zum sogenannten Fihrergeburtstag am 20. April hatten wir die
Pflicht, die Fensterfront unserer Mietwohnung mit der Hakenkreuz-
fahne zu beflaggen. Meine Mutter kam dem nicht nach, hangte
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stattdessen ein rotes Federbett aus dem Fenster — in proletarischer
Verbundenheit unserer kommunistischen Vergangenheit geden-
kend. Der Blockwart, ein NS-Funktionar niederen Ranges, der mit
der Kontrolle der Strassenziige beauftragt war, klingelte bei uns und
fragte emport, was das zu bedeuten habe. Meine Multter, keines-
wegs auf den Mund gefallen, machte dem Mann unmissverstand-
lich klar, dass wir keine Hakenkreuzfahne beséssen. Und ausser-
dem seien ihre kleinen Kinder Helma und Jirgen Bettnésser. Des-
halb hange das in den Federbetten damals typische rote Inlett zum
Trocknen an der frischen Luft. Der Mann war sprachlos und gab
auf.

Die sozialistischen Attitliden meines Elternhauses liessen mich
kalt. Denn ich war ein Kind meiner Zeit, 1928 geboren und aufge-
wachsen in der Hitler-Diktatur. Die Meinungsvielfalt und diese
Lust an der politischen Kontroverse, welche die Zeit zwischen den
Weltkriegen geprégt hatten, existierte flir meine Generation nicht
mehr, wir hatten das nie kennengelernt. Unter uns Jugendlichen ha-
ben wir so gut wie nie Uber Politik diskutiert. Wir kamen gar nicht
erst auf die Idee, weil es ja nur eine Meinung gab, zumindest nur
eine zugelassene. Der Fiihrer war unfehlbar, das war in Miinchen,
in Berlin und natdrlich auch in Hamburg so. Ich erinnere mich bei-
spielsweise daran, dass Hamburger Gastwirte damals sehr besorgt
waren, dass womagglich der Alkohol bei so manchem Gast die Zun-
ge l6sen kdnnte, was dann zu enormen Scherereien gefiihrt hatte. In
einer Kneipe nahe unserer Wohnung in Hammerbrook, in die ich
mitunter mit einem grossen, verschliessbaren Finf-Liter-Glasbal-
lon geschickt wurde, um Bier «ausser Haus» zu holen, hing ein
Schild, auf dem stand: «Sub di duun un freet di dick un hol dat Mui
vun Politik!» (Sauf dich voll und fress dich dick und halt das Maul
von Politik.) Was «draussen» tabu war, galt nicht fiir die eigenen
vier Wande. Daheim wurde heftig diskutiert und gestritten, was
mich allerdings abstiess, denn zumeist stritten meine Eltern und ih-
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re Genossen unter Verwendung eines «revolutiondren Kauder-
welschs», zumindest empfand ich das so, das ich nicht verstand. Da
ging es um «Revisionisten», die proletarische Vorhut, das Mono-
polkapital —ich verstand Bahnhof. Fiir mich war die Linie der Nazis
massgeblich, denn deren Botschaft schien klar zu sein, ihre Sprache
war einfach und deutlich. Und sie waren die Sieger. Zumindest da-
mals.

Ich hatte eine grosse Sammlung der damals Ublichen Elastolin-
Soldaten. Es gab Deutsche, Franzosen, Engléander, sogar abessini-
sche Soldatenfiguren. Mein Bruder und ich waren die Feldherren,
wir schickten unsere Heere in gewaltige Schlachten, wobei ich als
der Litte stets die ausldndischen Truppen befehligen musste und
natlrlich immer verlor. Egal, wie clever ich meine Soldaten pos-
tierte, es gewannen immer die Deutschen unter General Hermann,
so der Name meines zwei Jahre &lteren Bruders. Als mein Vater
eines Tages mitbekam, dass ich eine Gruppe SA-Mé&nner und eine
Figur von Hermann Go&ring mit nach Hause brachte, wurde er
furchtbar wiitend und warf sie alle ins Feuer des Ofens. Kurz darauf
wurde er selbst Soldat. Er kam nach Frankreich und wurde 1947
aus der Kriegsgefangenschaft entlassen.

Das dritte Kriegsjahr ging zu Ende. An den Fronten verliess uns
das Glick. In Stalingrad kampfte die 6. Armee ihren Todeskampf.
Und in Hamburg? Die Silvesternacht auf das Jahr 1943 feierten wir
mit bescheidenem Luxus: Man trank etwas Bier und rauchte die
wenigen Zigaretten, die es fir Raucherkarten gab. Wir besassen ein
Grammophon, zu den krachzenden Walzeroder Tangoklangen der
Schellackplatten tanzten die Erwachsenen. Auch das Radio dudelte
leise vor sich hin, mit halbem Ohr musste stets einer lauschen, ob
am Himmel Gber Hamburg Unheil in Form von Bombern drohte.
Wir hofften, es wiirde kein «Feuerwerk» geben, denn was uns heute
heiter stimmt, brachte uns damals Tod und Verderben.
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Die Familie, einen Monat bevor mein Bruder Hermann (hinten rechts) starb. Vorne
links meine Halbgeschwister Jurgen (6 Jahre) und Helma (9 Jahre), hinten links ich
mit 14; in der Mitte meine Mutter Luise (34 Jahre). Das Foto entstand im Juni 1943.

Im April trat ich in Postuniform eine Lehrstelle am Postamt
Hamburg 1 an. In Jahrgédngen um eine Buste des «Fhrers» aufge-
stellt, mussten wir jeden Morgen antreten. Dann wurde ein Nazilied
gesungen, und der zustandige Postsekretar, der dort auch Jahre nach
dem Krieg noch tétig sein sollte, hielt eine markige, kurze Anspra-
che. Ein knappes «Sieg Heil», und ab ging die Post ...

Und dann kam der Sommer 1943. Im Mai hatten meine Eltern
Hamburg verlassen. Mein Stiefvater — meine Eltern hatten sich be-
reits 1932 scheiden lassen — wurde als Spezialist fiir den Flugzeug-
bau in einem Werk in Kurim in Tschechien gebraucht, dem soge-
nannten Reichsprotektorat. Nur meine Mutter und meine zwei klei-
nen Geschwister durften ihn begleiten. Als Lehrlinge, also Berufs-
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tatige, hatten mein 16-jahriger Bruder und ich (zu diesem Zeitpunkt
14 Jahre jung) in Hamburg zu bleiben. Zunéchst kamen wir in der
Familie meines leiblichen Vaters unter. Doch der war ja im Krieg,
und seine neue Frau mochten wir nicht. Wir empfanden, sie sei ego-
istisch. Ich erinnere mich noch, dass uns Kindern damals kraft der
Lebensmittelkarten Schokolade zustand. Doch meine Stiefmutter
ass uns in schoner Regelmaéssigkeit diese Schokolade weg. Ausser-
dem stammite sie aus gutbiirgerlichen Verhéltnissen und fiihlte sich
in unserem proletarischen Umfeld nicht besonders wohl, was in ih-
rer schlechten Stimmung ihren Niederschlag fand. Sie schlug uns
oft. Als ich einmal Schldge bekam, ging Hermann dazwischen, ver-
setzte der Stiefmutter gar eine Ohrfeige und packte seine Sachen.
«Gehst du mit zu Mutter?», fragte er mich. So beschlossen wir, den
Rest der Zeit bis zur Riickkehr meiner Mutter und des Stiefvaters in
den eigenen vier Wanden zu wohnen.

Und so bezogen wir die Wohnung unserer Eltern im Hamburger
Osten, im Nagelsweg Nummer 49. Ein paar Hauser davor, im Na-
gelsweg 39, unterhielt meine Tante Olga Paasch ein kleines Gemii-
segeschaft im Souterrain des Hauses. Tante Olga sorgte dafir, dass
taglich etwas Warmes auf den Tisch kam. Hermann, der sehr domi-
nant war und die Rolle des grossen Bruders gelegentlich mit der des
Vaters verwechselte, ibernahm die Regie. Das Haus meiner Gross-
eltern befand sich in der Hammerbrookstrasse Nummer 8, einer Pa-
rallelstrasse. Dort hatten sie auch ihre kleine Schneiderei. Ich erin-
nere mich noch, dass sich gegeniiber dem Wohnhaus meiner Gros-
seltern eine Ausgabestelle fiir sogenannte Volksgasmasken befand,
die fiir finf Reichsmark das Stiick verkauft wurden. Sie sollten die
Stadtbevdlkerung im Falle eines Gasangriffes schitzen und waren
sehr simpel konstruiert.

Es war bis dato ein heisser Sommer, ein unbeschwerter Sommer
gewesen, das Grauen des Krieges war zwar préasent, wurde aber eher
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mittelbar als Bedrohung wahrgenommen. «Ein feindlicher Bom-
berverband befindet sich im Anflug auf Nordwestdeutschland. Es
folgt in Kiirze eine weitere Vorwarnung!», verkiindete am Abend
des 24. Juli eine ruhige Stimme in unserem Radio Typ «Volksemp-
fanger». Solche Meldungen gab es oft. Mitunter hatte man Gluck,
und es hiess kurze Zeit spater: «Der gemeldete Kampfverband
fliegt in Richtung Hannover — Berlin weiter.» Dann hatten die Men-
schen dort Angst, aber wir hatten Ruhe.

Doch an jenem 24. Juli 1943 sollte es uns treffen. Wir sollten
Zeugen eines neuen, grausamen Kapitels in der Geschichte des
Luftkrieges gegen Zivilisten werden. «Gomorrha» nannte die briti-
sche Royal Air Force die Operation. Heute wissen wir, dass es sich
um die bis dahin schwersten Luftangriffe der Kriegsgeschichte han-
delte. Ein Grauen in mehreren Fortsetzungen, beginnend in der
Nacht vom 24. auf den 25. Juli 1943. Und ausgerechnet unseren
Wohnort, den Hamburger Osten, sollte es besonders schwer erwi-
schen.

Nach der Vorwarnung erfolgte der Vollalarm. Zu diesem Zeit-
punkt und noch bis Ende 1944 wurden bevorstehende Angriffe zu-
verléassig im Radio angekindigt. Erst danach, vor allem durch den
Verlust der nordfranzdsischen Kanalzone, in der die deutsche Friih-
aufklarung tatig war, brach das Frihwarnsystem zusammen.

Hermann und ich eilten in den Luftschutzkeller unseres Hauses,
als wir den Signalton des Vollalarms vernahmen. An fast jedes
Haus war damals mit Kreide «LSR» geschrieben, darunter wies ein
Pfeil in die jeweilige Richtung. «LSR» bedeutete Luftschutzraum,
es gab ihn in fast jedem Keller. Wir nahmen also unser Handge-
pack, eine Tasche, in die wir unser wichtigstes «Spielzeug» gepackt
hatten, und liefen ziigig die Treppe hinunter. Unser Luftschutzraum
war eigentlich eine Wéscherei, in der die Inhaber auch gleichzeitig
wohnten. Wir sassen also mit etwa 20 Personen — fiinf Ménner, der
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Rest Frauen und Kinder — im unterirdischen Wohnzimmer, welches
zur Wéscherei gehdrte.

Das Licht wurde geldscht, weil wir glaubten, es locke die Bom-
ber an. Das war natirlich Blédsinn, denn durch die sogenannten
Tannenbdume — das waren brennende Leuchtmarkierungen — glich
die ganze Stadt langst einem gleissenden Meer aus Licht. Als die
ersten Bomben fielen, erstarben auch die letzten Gesprache, die
meisten Menschen im Keller hielt es nicht mehr auf den Stiihlen,
Sesseln, dem Sofa. Die Bomber der ersten Angriffswellen dréhnten
Uber uns und liessen ihre todbringende Last fallen. Wir hérten Ein-
schlag auf Einschlag. Bei schweren Einschlédgen in unmittelbarer
Umgebung rieselte der Putz von der Decke. Manche Frauen wim-
merten, Kinder weinten. Wir hatten schon das Gefihl fur Zeit ver-
loren, als plotzlich Ruhe einkehrte. Wir hegten die begriindete Hoff-
nung, dass die Angriffe nun voriiber seien. Denn so war es immer
gewesen — bis zu diesem Zeitpunkt zumindest. Eine derartige Mas-
sierung von Angriffswellen, wie wir sie in den nachsten Tagen erle-
ben sollten und die geeignet schienen, eine ganze Grossstadt kom-
plett auszuldschen, hatte es im ganzen Reich noch nicht gegeben.
Also atmeten wir in der Hoffnung, das Schlimmste tberstanden zu
haben, zunéchst einmal auf. Doch lediglich eine Pause gdnnte man
uns Hamburgern, eine Pause, um noch einmal so etwas wie zwei
ganz normale Sommertage geniessen zu dirfen — flir viele Hambur-
ger die letzten ihres Lebens.

Unser Haus war verschont geblieben, ein allerletztes Mal. Am
26. Juli ging ich einen Freund im Stadtteil Fuhlsbdttel besuchen.
Unterwegs fielen mir die vielen zerstorten Geb&ude auf, die bereits
der ersten Bomberwelle zum Opfer gefallen waren. Im Erdkamps-
weg hab ich ein Flugblatt der Royal Air Force auf. Es hatte in etwa
Postkartengrosse. Darin wurde vor weiteren Angriffen gewarnt.
Man riet der Bevolkerung, Hamburg zu verlassen. Ich warf das Blatt
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schnell wieder weg, denn auf die Verbreitung von «Feindpropagan-
da» stand bekanntlich die Todesstrafe. Uber die Tatsache, dass die
RAF Hamburgs Zivilbevélkerung durch Flugblatter warnte, habe
ich spater nie wieder etwas gelesen. Doch ich habe es an jenem 26.
Juli 1943 mit meinen eigenen Augen gesehen.

Auch der 27. Juli war ein schéner Sommertag. Miide kamen wir
abends von der Arbeit zurlick. Wir dachten, besser: wir hofften, dass
es heute ruhig bleiben wiirde. Ich erzéhlte Hermann von dem engli-
schen Flugblatt. Wir kamen Uberein, dass es sich wohl um «Feind-
propaganda» handelte, ohne Wahrheitsgehalt. Wir vermuteten, die
Engléander hatten beim letzten Angriff schwere Verluste erlitten,
sonst wéren sie ja bereits in der vergangenen Nacht zuriickgekehrt.
Also legten wir uns schlafen, liessen aber wie tiblich das Radio leise
dudeln. Die Musik wurde unterbrochen, und die sonore Stimme des
Sprechers verkiindete wieder die schreckliche Botschaft: «Reichs-
sender Hamburg! Uber Drahtfunk wird ein grosser feindlicher
Kampfverband im Anflug auf Nordwestdeutschland gemeldet. Es
folgt in Kirze eine Vorwarnung.» Zwanzig Minuten spéter ertdnten
in Intervallen die langgezogenen Sirenentone. Voralarm. Wir klaub-
ten unsere Habseligkeiten zusammen und suchten den Keller auf. In
unserem Stadtteil gab es keine Schutztiirme oder Hochbunker wie
in anderen Vierteln der Stadt. Fast zeitgleich mit dem Auf und Ab
des Sirenengeheuls setzte das dumpfe, hohl ténende Gewummer der
Flak, also der Fliegerabwehrkanonen, ein, das aber kurze Zeit spéter
im Bombenregen erstickte.

Das Sirenengeheul dieser Nacht sollte fiir Tausende Hamburger
zu einem Requiem werden. Angstvoll, die Volksgasmasken umge-
hangt, standen wir im Keller, schauten an die Decke, die von Ein-
schlégen in unmittelbarer Umgebung bebte. Die Bomberflotten ka-
men in mehreren Wellen. Das Heulen und Krachen hérte nicht auf,
mal klang es weiter weg, mal ganz nah. Dazwischen gab es immer
wieder kleine Pausen. Wir hatten grosse Angst und hofften auf ein
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baldiges Ende. Meist waren es sechseckige Stabbrandbomben, die
auf der Strasse lagen und fauchend ihren brennenden Inhalt aus-
spieen. Wir sahen sie durch unser schmales Kellerfenster dutzend-
fach. Dazwischen vernahmen wir aber auch immer wieder das ent-
setzliche Heulen der schweren Bomben, Blockbuster, wir nannten
sie damals Luftminen, die mit ohrenbetdubendem Krachen ein-
schlugen. Thr Zweck war es, die Hauser abzudecken, sie schutzlos
flr den dann folgenden Phosphorbombenregen zu machen. Tat-
séchlich pusteten sie aber ganze Fassaden weg. Wir sassen da, die
Hénde Uber dem Kopf, und sehnten uns stumm nach dem Sirenen-
ton, der Entwarnung bedeutete. Bislang hatte er uns stets aus die-
sem Albtraum erlést. Doch es gab keine Entwarnung.

Und dann schlug es plétzlich bei uns ein! Es klang nicht einmal
besonders laut. Etwa so, als wirde im zweiten Stockwerk ein
schwerer Schrank mit einem dumpfen «Rumms» Umfallen. Einer
der Méanner unterbrach unser Schweigen: «Ich glaube, bei uns hats
eingeschlagen. Habt ihr das gehort?» Wir alle hatten wohl gespurt,
dass es dieses Mal unser Haus erwischt hatte, weil sich der Aus-
gangspunkt des Knalls direkt Gber uns orten liess. Und es war auch
keiner dieser beriichtigten Blockbuster, der unser Haus traf, son-
dern eine Phosphorbombe. Dass diese viel verheerender fiir unsere
Hauser waren, ahnten wir damals nicht. Angst hatten wir stets vor
dem grossen Knall. Finf Méanner und wir zwei Jugendlichen aus
dem Kellerbunker stllpten uns umgehend die Gasmasken (ber und
liefen Uber die Treppen zum Dachboden. Wir wollten léschen, so
wie es uns unsere Lehrer beigebracht hatten. Doch das war alles
graue Theorie gewesen, die Realitat war hoffnungslos. Es war Som-
mer, es hatte lange nicht geregnet, der Dachboden war aus massiven
Holzbalken gezimmert, und zusétzlich lagen in den einzelnen Ver-
schldgen Kohlen, gedacht als Wintervorrat. Das Feuer hatte also
leichtes Spiel. Die Phosphorbombe hatten bereits ein héllisches
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Mein Bruder Hermann mit 16.

Der Riss in dem Passfoto stammt von
einem Granatsplitter, der mich an der
Front in Mahren traf. Ich hatte das
Foto in meinem Soldbuch verwahrt.

Flammenmeer entfacht, alles brannte lichterloh. Es standen Feuer-
klatschen, einige Wassereimer und Kisten mit Sand bereit. Doch
das war so, als wollte man mit einer Giesskanne einen Waldbrand
loschen — ein vollstandig sinnloses Unterfangen also, mit diesen
armseligen Mitteln gegen ein flammendes Inferno ankdmpfen zu
wollen. Vor uns brannte es, hinter uns auch. Dennoch versuchten
wir zu retten, was nicht mehr zu retten war. Da traf mich pl6tzlich
ein Schlag gegen die Kehle. Eine durch das Feuer morsch gewor-
dene Holzwand war krachend zusammengebrochen. Ich spirte, wie
das durch das Feuer fliissig gewordene Gummi meiner Schutz-
maske auf der Haut klebte. In Panik riss ich mir die Gasmaske vom
Gesicht und wurde durch die toxischen Gase augenblicklich ohn-
maéchtig.

Hermann packte mich und trug mich nach unten. Er legte mich
in den noch intakten Hausflur im Parterre, von wo aus eine grosse
Steintreppe zur Strasse fuhrte. Die meisten Leute, die mit uns im
Keller ausgeharrt hatten, brachten sich in Sicherheit, denn das
ganze Obergeschoss unseres Hauses brannte bereits lichterloh. In-
zwischen hatte ich wieder das Bewusstsein erlangt. Wir befanden
uns zwischen einer grossen Fllgeltur, hinter der das holzerne Trep-
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penhaus begann, und der Haustir, die zur Strasse flihrte. Immer
mehr brennende Triimmer und Treppengelander sturzten im Trep-
penhaus herab. Und dann kam Hermann auf die verhdngnisvolle
Idee, Tante Olga holen zu wollen, deren Gemdiseladen sich nur ein
paar Hauser weiter befand.

«Bleib ruhig liegen, Goschoi, ich hole Hilfe ...», sagte er mir
noch. Goschoi, das war mein Spitzname aus frihster Kindheit. Er
sagte, ich solle keine Angst haben und in jedem Fall liegen bleiben,
denn er komme gleich wieder. Hermann rannte also los — und kam
nie wieder. Denn da draussen war inzwischen der gewaltige Feuer-
sturm ausgebrochen, ber den im Zusammenhang mit Hamburgs
Ausléschung so viel berichtet worden ist. Durch die Strassen-
schluchten der brennenden Hansestadt fauchte ein glihend heisser
Orkan, dem Hermann zum Opfer fiel. Vielleicht haben ihn auch
herabstiirzende Triimmerteile erschlagen, man wird es nie heraus-
finden, denn von ihm fehlt seitdem jede Spur. Er hatte schon des-
halb niemals gehen dirfen, weil Tante Olga gar nicht zu Hause war,
sondern frih genug in ihrem Gartengrundstiick mit Hauschen in
Billbrook Schutz gesuchte hatte. Dort war ihr nichts geschehen.
Doch das erfuhr ich erst spater. Vorerst lag ich noch immer im
Hausflur, wartete auf die Rickkehr meines Bruders Hermann, in-
zwischen hatten alle Bewohner das Haus verlassen. Ich war ver-
zweifelt. Viele Leute rannten an unserem Haus vorbei. Ich sah
durch die offene Tur, wie sich Leute kriimmten, zu Boden sanken
und verbrannten. Viele nur noch auf die halbe Grdsse eines Er-
wachsenen geschrumpfte Leichen lagen umher, schwarz und ver-
kohlt.

Zwei Frauen stolperten zu mir herein. lhre Kleidung war zer-
fetzt, sie waren Ubersat mit Brandwunden. «Wir kommen aus der
Sachsenstrasse, dort ist nichts mehr zu retten», berichteten sie wim-
mernd. Die kleinen Querstrassen in Hammerbrook waren zu Todes-
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fallen geworden. Wer nicht verschittet wurde, verbrannte auf der
Strasse, wo die Menschen umherliefen, verzweifelt nach Schutz-
moglichkeiten suchend, die es nicht gab. Viele sprangen in ihrer
Verzweiflung zwischen Norder- und Stiderquaistrasse in einen Ka-
nal. Aber auch da lauerte der Tod, denn es gab nur an wenigen Stel-
len Eisenleitern, die an den hohen Steinmauern Halt boten. Etliche
ertranken. Andere verbrannten im Kanal, da an vielen Stellen aus
lecken Schiffen und Kahnen Ol in den Kanal lief, welches der Feu-
ersturm umgehend entziindete.

Ich lief in eine der Parterrewohnungen und liess einen Eimer
Wasser volllaufen. Gerade als er voll war, kam nur noch Rumpeln
aus dem Wasserhahn, die Wasserversorgung setzte aus. Ich half den
beiden Frauen, die Wunden mit Hemdfetzen zu verbinden, und
kiihlte die Brandwunden. Irgendwann liefen die beiden dann weiter.
Ich blieb, ich wollte nicht ohne Hermann gehen, denn er hatte mir
javersprochen, zuriickzukommen. Und ich wusste, dass er alles da-
ransetzen wirde, sein Versprechen zu halten. Doch allméhlich
wuchs bei mir die Uberzeugung, dass ich dieses Haus verlassen
miisse, falls ich uberleben wollte, die Anzeichen mehrten sich, dass
es bald vollstandig einstiirzen wiirde. Nach einer weiteren Ewigkeit
entschloss ich mich dazu. Ohne Hermann. Ich rannte auf die Stras-
se. Links und rechts stiirzten die Hauserfassaden ein. Ich ging ge-
biickt und langsam. Unterwegs begegnete ich einem &lteren Mit-
terchen, dann schleppten wir uns zusammen durch die brennenden
Strassen, durch die der Feuersturm fegte, der einem die Luft zum
Atmen nahm. Wir pressten von Zeit zu Zeit unsere Gesichter auf
das Kopfsteinpflaster, denn nur in den Ritzen zwischen den Steinen
gab es noch kiihle Luft, die wir einatmen konnten. Auf diese Weise
mit dem lebenswichtigen Sauerstoff versorgt, rannten wir wieder
ein paar Meter gegen den Orkan aus glihend heisser Luft an.
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Es war wie im Vorhof der Hélle. Wir erreichten eine S-Bahnbriicke,
dort sassen viele Leute, teils verwundet oder nur halb bekleidet, auf
ihren wenigen Habseligkeiten. Ich besass nur noch meine HJ-Uni-
form und die Gasmaske. Dann gingen wir in die Schule Norder-
strasse, wo ebenfalls viele Uberlebende ausharrten, darunter sehr
viele verletzte Menschen. In diese Schule war einst meine Mutter
gegangen. Ich musste an sie denken und war froh, dass sie in Briinn
und damit in Sicherheit war. Ringsumher brannten die H&user bis
zum Morgen. Ich lief in dem Geb&ude umher und hoffte, Hermann
zu finden. Es verfolgt mich bis heute: Ich sehe mich wie ferngesteu-
ert durch Menschenmengen kdmpfen und hoffe jeden Augenblick,
das bekannte Gesicht meines Bruders zu entdecken — erfolglos. Bis
zum néchsten Morgen blieb ich in der Schule.

Sehr friih wachte ich auf. Ich torkelte wie benommen uber die
Trimmergebirge zwischen verkohlten Leichen umher. Es war wie
eine Szene aus Dantes Inferno. Und es war hoffnungslos. Hamburg
war zu einem Grossteil zerstort. Beseelt von dem einzigen Gedan-
ken, Hermann wiederzufinden, nahm ich das Grauen um mich
herum nur mechanisch wahr. Ich sah tberall schwelende Trimmer.
Es folgten noch zwei N&chte schwerer Bombenangriffe. Ich erinne-
re mich noch, dass die Hauser Nagelsweg 69 und dahinterliegend
Gustavstrasse 4 als einzige Geb&aude in unserer Gegend von den al-
liierten Bombenangriffen verschont geblieben waren. Vor allem die
ostlichen Stadtteile Hamburgs waren von «Gomorrha» betroffen. In
Hamm-Sid wurden, genau wie in Eilbek, 80 bis 90 Prozent der Ge-
bé&ude vernichtet. Hammerbrook und Rothenburgsort wurden sogar
vollstdndig ausgeldscht. Wegen der drohenden Seuchengefahr wur-
den die beiden Stadtteile spater zugemauert. Die verkohlten Lei-
chen wurden in Waschwannen fortgeschafft. Ich irrte umher wie ein
Getriebener. Ein Soldat hielt mich an und forderte mich auf, beim
Bergen der Leichen zu helfen. Aber ich rannte davon.
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Der Nagelsweg in Hamburg-Hammerbrook nach dem Feuersturm im Juli 1943.
Rechts hinten ist zu sehen, was von unserem Haus tbrigblieb.

Ich war einfach nicht in der Lage dazu. Ich ging zur Hamburger
Universitat, wo eine «Auffangstelle» fir Bombenopfer eingerichtet
worden war. An der Uni wurde ich «registriert». Weil ich eine an-
gesengte HJ-Uniform trug, war man der Meinung, ich hétte mich
aktiv an der Opferbergung beteiligt. Das fuhrte dazu, dass man
mich zum Kameradschaftsfihrer der HJ beférderte. Den Brief be-
kam ich spater ausgehandigt.

Als Ausgebombter bekam ich eine Lebensmittelkarte flr sieben
Tage, sogar Zigaretten, echten Bohnenkaffee und Schokolade. Aus-
serdem eine Fahrkarte nach Briinn und einen «Durchlassschein» ins
«Protektorat». Am néchsten Tag fuhr ich also nach Tischnowitz
nahe Brunn, wo meine Mutter, mein Stiefvater und die jlingeren
Geschwister lebten. Ein Jahr blieben wir dort. Ich beendete mein
zweites Lehrjahr und lernte nebenbei ganz leidlich Tschechisch,
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was mir spater noch sehr zustatten kommen sollte. Nach dem einen
Jahr in Briinn kamen wir wieder zurtick nach Hamburg, wir wohn-
ten nun im Keller eines zerstérten Hauses.



ABSCHIED VON HAMBURG

I\/I eine Kindheit endete an einem kalten Wintertag des Jah-

res 1945. Ich war 16 Jahre jung und stapfte an jenem 4.
Januar Uber vereiste, leicht verschneite Strassen die vier Kilometer
lange Strecke vom Stadtteil Horn, wo wir wohnten, bis zum Ham-
burger Hauptbahnhof — allein, zu Fuss, wieder einmal in HJ-Uni-
form und mit meinem Koffer in der Hand. Ich lief durch die fast
vollstandig zerstdrten Strassenschluchten im Osten der Hansestadt,
nicht ahnend, was mich erwartete. Nur ein Geflihl sagte mir, dass
sich mein Leben jetzt von Grund auf &nderte.

Ein erst wenige Wochen alter Befehl lautete, alle wehrféhigen
Ménner im Alter von 16 bis 60 Jahren sollten zum sogenannten
Volkssturm einberufen werden. Und einen solchen Meldebefehl
zum Volkssturm war auch ich damals gefolgt. Es war Hitlers letztes
Aufgebot. Den Volkssturm karikierte der Volksmund mit den Wor-
ten «Silber im Haar, Gold im Mund, Blei in den Knien» — eine we-
nig schlagkréftige Truppe, zusammengewdrfelt aus Alten, Kriegs-
versehrten und halben Kindern, wie ich eines war. Die alten Manner
trugen Zivilkleidung und eine weisse Armbinde, auf der «Deutsche
Wehrmacht» stand. Ausgeristet waren sie mit alten Karabinern und
wenigen Patronen. Viele von ihnen verdriickten sich vor den
Kampfhandlungen, tauchten bei Verwandten auf dem Lande unter
oder sogar in ihren Schrebergdrten. Zu langeren Kampfhandlungen
bei der Einnahme der meisten deutschen Stadte kam es ja glickli-
cherweise im letzten Kriegsjahr nicht, sieht man einmal von der
Schlacht um Berlin ab.
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Einige Kampfwillige dieser Altherren nervten die Jungen aber,
indem sie stdndig ihre Erfahrungen aus dem Ersten Weltkrieg zum
Besten gaben. «Hor schon auf, Opa», hiess es dann oft. Die Jungen
in ihren HJ-Uniformen waren zumeist besser bewaffnet. Viele fuh-
ren auf Fahrrddern zum «Fronteinsatz» und hatten sich Panzer-
fauste zur Panzernahbekdmpfung umgeschnallt. Doch insgesamt
blieb es ein ziemlich armseliger Haufen, allein schon des Bildes
wegen, das er abgab. Und es war unverantwortlich, diese milita-
risch ganzlich unbedarften Menschen in den Krieg zu schicken. Na-
tirlich sah ich das damals anders: Ich flhlte mich erwachsen, als
angehender vollwertiger Soldat. Und ich fuhlte Stolz, in dieser ent-
scheidenden Stunde endlich vom Vaterland gebraucht zu werden.

Vom Wehrbezirkskommando im Stadtteil Rotherbaum, dort
hatte ich mich zuvor gemeldet, hatte ich ein Schreiben bekommen,
mit welchem mir befohlen worden war, mich in ein RAL zu bege-
ben — das stand flr Reichsausbildungslager. Als Marschziel war die
Lausitz eingetragen, die Gegend sagte mir aber ebenso wenig etwas
wie das Kiirzel RAL. Ich dachte, das sei vielleicht eine Gruppierung
des Volkssturms. Noch in der Nacht brach ich auf, um meinen Zug
am frihen Morgen zu erreichen.

Kalt war mir an diesem Tag, als ich zum Hamburger Hauptbahn-
hof lief, das Thermometer zeigte vier Grad unter null. Lange Stre-
cken zu Fuss zu laufen war damals nichts Besonderes, wir alle hat-
ten darin Ubung. Leise sang ich vor mich hin: «Und wenn wir mar-
schieren, dann leuchtet ein Licht, das Dunkel und Wolken strahlend
durchbrichtl» Stets, wenn wir dieses Lied in der Hitlerjugend ge-
sungen haben, stellten wir uns vor, dass damit der Fuhrer gemeint
war. Fur uns Jugendliche war er so etwas wie eine Leitfigur, eben
unser Licht. Es wurde allmé&hlich hell, als ich den Hauptbahnhof
erreichte. Besorgt blickte ich zum Himmel, ob dort die typischen
Kondensstreifen der anfliegenden Bomberpulks zu sehen waren.
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Zum Glick war der wolkenlose Himmel leer, aber man konnte da
nie sicher sein. In den letzten Monaten des Krieges naherten sich
die viermotorigen «Fliegenden Festungen» der Amerikaner
(Boeing B-17 «Flying Fortress») den deutschen Stadten oft, ohne
dass es fiir die Bevolkerung eine Vorwarnung durch Sirenenalarm
gab.

Der Hauptbahnhof war zu einem grossen Teil zerstort. Betroffen
waren vor allem die Verglasungen in der Dachkonstruktion. Uber-
all waren gewaltige Tarnnetze gespannt worden, die den Bahnhof
vor den Fliegerangriffen schiitzen sollten, zum Teil aber verbrannt
und nicht erneuert worden waren. Am Sidportal des Hauptbahn-
hofs fiel mir ein Propaganda-Schriftzug auf, &hnlich einer heutigen
Werbetafel. In grossen Lettern stand da: «Ein Hundsfott, der jetzt
den Fuhrer verlasst.» Flr lange Zeit war dies das Letzte, was ich
von Hamburg sah.

Mich meiner Einberufung zu entziehen, kam mir nicht in den
Sinn. Nicht, weil ich fanatisch an den «Endsieg» glaubte. Trotz der
einseitigen Berichterstattung in den Medien war wohl den meisten
von uns inzwischen ziemlich Klar, dass, wenn {berhaupt, ein Sieg
in sehr sehr weiter, womdglich unerreichbarer Ferne lag. Vielmehr
erhoffte ich mir von meinem Fronteinsatz in erster Linie eine Ver-
&nderung meines bis dato wenig aufregenden Lebens. Ich wollte et-
was erleben und nicht langer mit meinen kleinen Geschwistern im
Ruinenkeller leben. So absurd das aus heutiger Sicht klingen mag:
Ich erwartete vom Krieg, vom Soldatenalltag, so etwas wie Aben-
teuer, Spannung, Unterhaltung. Und ich wollte raus aus diesem
grauen, von Bombenalarm, Mangelwirtschaft und Frust geprégten
Alltag der deutschen Grossstadt. Und wie selbstverstandlich
glaubte ich der NS-Propaganda von der Notwendigkeit, die Heimat
vor dem Ansturm «bolschewistischer Horden» zu schiitzen, vom
Recht auf Verteidigung gegen eine Welt von Feinden. Als pflicht-
bewusster Hitlerjunge wollte ich meinen Beitrag zur Landesvertei-
digung leisten. Ich ging davon aus, nach einer kurzen militarischen
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Ausbildungszeit vorerst wieder nach Hause zurtckkehren zu diir-
fen, ehe es dann zum echten Fronteinsatz kommen wirde. Zumin-
dest war uns das so versprochen worden. Ich war damals einfach
grenzenlos naiv.

Meine Mutter und mein Stiefvater hielten nichts von der Idee,
waren aber wohl erleichtert, einen Esser weniger durchfiittern zu
mussen, denn der Mangel war allgegenwartig und der Platz im Kel-
ler begrenzt. Mein Stiefvater hatte meine Mutter, die einige Trénen
vergoss, beruhigt und gesagt: «Der Krieg ist ja bald vorbei, der
Junge kommt sowieso nicht mehr an die Front.»

Ich bestieg meinen Zug. Eine sogenannte Kriegseinheitslok —
Guterzug-Dampflok Typ BR 52 369 — zog die Waggons, die mit
dem Schriftzug «Rader missen rollen fiir den Sieg» versehen wa-
ren. Weil zu Beginn des Jahres 1945 die Tieffliegerangriffe auf
Bahnziige stark zugenommen hatten, war am Ende jedes Zuges ein
flacher Waggon ohne Aufbauten angehédngt, auf dem eine Vier-
lingsflak montiert war. Auch unser Zug zog so eine Fliegerabwehr-
kanone hinter sich her. Denn hinter den Elbbriicken, auf dem platten
Lande Niedersachsens, war die Gefahr, Opfer von Tieffliegern zu
werden, am grdssten. Doch wir sollten unbehelligt davonkommen.

Als der Zug uber die Elbbricken fuhr, sangen die Soldaten, die
gerade ihren Urlaub beendet hatten, um sich aufzuheitern, ver-
stummten aber bald wieder. «Das ist die Strecke nach Hannover»,
sagte mir ein alter Soldat, der seine Pfeife ausklopfte. Es ging nach
Stden. Mein Einberufungsbefehl zeigte mir als vorlaufigen Bestim-
mungsort das Stadtchen Bernsdorf in der Oberlausitz an — erste Sta-
tion meiner Odyssee. Eine Idee, wie ich da hinkommen sollte, hatte
ich nicht. Stunden spéter irrte ich in verschiedenen Personenziigen
zwischen Leipzig und Cottbus hin und her. Es gab zwar noch so
etwas wie einen planmassigen Schienenverkehr, das half einem
aber auch nicht weiter, wenn man keinen Plan hatte, wie man sein
Ziel erreichen konnte.

Nach einer langeren Suche, einigen Umwegen und vielen Fragen
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fand ich schliesslich doch den Bernsdorfer Stadtteil Strassgrabchen.
Von der dortigen Kommandobehérde erhielt ich einen weiteren
Marschbefehl. Prag lautete mein néachstes Ziel. Das Ganze bekam
etwas von einer Schnitzeljagd, denn von Prag aus wurde ich
schliesslich nach Bad Luhatschowitz in die Nahe von Briinn ge-
schickt, in das dortige «Reichsausbildungslager 6». Ich sollte an ei-
nem sogenannten «Lehrgang flir Wehrertlichtigung der Hitler-Ju-
gend geméss Erlass des Reichsjugendfihrers 1J 2160 vom 22. Mai
1942» teilnehmen — wie ich spéater der Teilnahmebestatigung ent-
nahm. Am 6. Januar kam ich am spéten Nachmittag in Briinn an.
Die Gegend war mir nicht fremd, denn etwa 30 Kilometer nérdlich
lag Tischnowitz, der Ort, in den wir 1943 evakuiert worden waren.

Nachdem ich auf dem Bahnhof eingetroffen war, suchte ich nach
Anschlussziigen, die fur mich in Frage kdmen. Naturlich erfolglos.
Abends, gegen 20 Uhr, eroffnete mir ein Bahnangestellter, dass le-
diglich noch die Méglichkeit bestand, den letzten Zug nach Zlin zu
nehmen. Das lag gerade mal auf halbem Weg zum Bestimmungsort.
Was sollte ich machen? Geld fiir eine Ubernachtung hatte ich nicht.
Ich fuhr also nach Zlin. Dort angekommen, marschierte ich mit mei-
nem Koffer in der Hand durch den néchtlichen, tiefverschneiten
Wald, um an mein Ziel zu gelangen, obwohl mir die Leute im Bahn-
hof davon abgeraten hatten. Ich dachte an das, was uns Hitlerjungen
stets eingetrichtert worden war: Nur keine Angst haben, Augen zu
und durch! Ich hatte mir besser Uiberlegen sollen, was es heisst, bei
vier Grad unter null nachts 15 Kilometer durch den Schnee zu stap-
fen. Es war eine ziemlich bldde Idee, und irgendwann schwante mir,
dass ich mich verlaufen wirde. Ich weinte still vor mich hin, die
Trénen gefroren mir auf den Wangen. Ich war verzweifelt und
mude, hatte Heimweh — und marschierte tapfer weiter. Ich war etwa
funf Kilometer durch den verschneiten Wald gelaufen, es war nach
Mitternacht, als ich schwach ein Licht durch die B&ume schimmern
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sah. Wenig spéter zeichnete sich die Silhouette eines kleinen Wald-
dorfes mit einem erleuchteten Gasthaus ab. Das steuerte ich an.
Drinnen wurde fréhlich auf Tschechisch gesungen. Man hatte of-
fenbar Grund, etwas zu feiern.

Halb erfroren betrat ich den Gas traum. Alle verstummten jah ob
des seltsamen Gastes zu vorgerickter nachtlicher Stunde. Schliess-
lich trug ich meine HJ-Uniform. Und das war ausserhalb der Gren-
zen des Deutschen Reiches schon ziemlich ungewdohnlich. Die Leu-
te im Wirtshaus starrten mich schweigend an. Mir kamen die Tra-
nen, ich hatte Angst. Ich muss wirklich ein trauriges Bild eines
kiinftigen deutschen Frontsoldaten abgegeben haben. Verlegen
setzte ich mich auf eine Bank. Einerseits fiihlte ich mich gottver-
lassen, verloren und einsam. Andererseits befurchtete ich, diese
Leute kénnten mich verprigeln, denn wer wusste schon, was sie
uber Deutsche dachten. Das Zusammenleben zwischen Deutschen
und Tschechen war spétestens seit der Zerschlagung der Tschecho-
slowakei 1938 ein Verhaltnis von Siegern und Besiegten. Offiziell
war im «Reichsprotektorat» zwar alles zweisprachig ausgeschildert
— deutsch und tschechisch. Uniibersehbar war jedoch, dass die so-
genannten Volksdeutschen Privilegien genossen, die vom Regime
auch gewollt und sogar noch propagandistisch hervorgehoben wur-
den. Im Alltag lebten Tschechen und Deutsche zumeist aneinander
vorbei, in Parallelgesellschaften. Und es gab natlrlich auf beiden
Seiten Vorurteile, Neid und Missgunst. Andererseits hatte ich in
meiner Brlinner Zeit stets ein gutes, sogar freundschaftliches Ver-
héltnis zu meinen tschechischen Kollegen und Nachbarn gepflegt.
Vielleicht hatten sie mich respektiert, weil ich ganz leidlich Tsche-
chisch sprach, mir damals zumindest Miihe gab, es zu perfektionie-
ren. Auch spater, wahrend meines kurzen Fronteinsatzes und da-
nach, hatte ich nie das Gefiihl, mich in Tschechien unter mir feind-
lich gesinnten Menschen zu bewegen. Doch das waren meine eige-
nen Erfahrungen. Ganz allgemein gab es zwischen Tschechen und
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Deutschen Spannungen, die spater, bei der Vertreibung der Sude-
tendeutschen, auch offen in Hass und Grausamkeiten umschlugen.

Im Gasthaus nahm mich eine resolute, &ltere Frau beiseite, rieb
mir Gesicht und Hande mit einem warmen Tuch ab und stellte mir
eine Tasse Pfefferminztee hin. Die Ménner waren lustig, hanselten
mich, fléssten mir Sliwowitz ein, den bei allen slawischen Vélkern
beliebten Zwetschgen-Branntwein. Die Manner riefen: «Prost, du
angehender Frontsoldat.» Das wurde auf Deutsch und mit spotti-
schem Unterton gerufen. Dann sollte ich essen. Es gab Schweine-
braten und Knddel, aber ich bekam nichts runter. Schittelfrost
packte mich. Die Wirtin rief: «Lasst ihn doch in Ruhe, er hat Fie-
ber.» Leise sagte ich: «Ja dékuji vam — Ich danke Ihnen.» Verblifft
schaute mich die Frau an und rief: «Ale co je to, rozumis cesky? —
Aber was ist das denn, verstehst du Tschechisch?» Jetzt ging der
Wirbel richtig los, alle redeten plétzlich durcheinander, betrachte-
ten meinen linken Arm, auf dem die dreieckige Gau-Bezeichnung
der Hitlerjugend zu lesen war — Nord Hamburg. Ein hiesiger VVolks-
deutscher konnte ich also nicht sein, die waren ganz nebenbei nicht
sonderlich beliebt. Anerkennend schlug man mir auf die Schulter.
«Mensch, Junge, prima. Ein Reichsdeutscher spricht unsere Spra-
che», und anderes mehr. Bis die Frau ein Machtwort sprach und den
Zirkus beendete: «Schluss jetzt, er gehort ins Bett.»

In einem kalten Gdstezimmer unterm Dach des Gasthauses
wurde ich in ein von Wérmflaschen angenehm vorgewarmtes Bett
gelegt und mit dicken Daunendecken zugedeckt. Ich sagte noch:
«Prosim pani, gde je ...? — Bitte Frau, wo ist ...?» «Pst», sagte sie,
«schlaf gut.» Sie deckte mich richtig zu und zeigte auf einen gros-
sen Nachttopf aus Steingut, der neben dem Bett stand. Vom Fieber
geschiittelt, fiel ich umgehend in einen tiefen, komadhnlichen
Schlaf. Zwei Tage blieb ich, bis ich wieder halbwegs genesen war.
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Am Morgen des dritten Tages, kurz bevor ich abreisen wollte, ver-
suchte die Frau mich zu Giberreden, doch einfach dazubleiben. Man
wirde mich wie einen Sohn aufnehmen, versprach sie mir, der
Krieg sei ohnehin fast zu Ende und obendrein fiir Deutschland ver-
loren. Wenn sich spater die Lage wieder beruhigt hatte, kdnnte man
ja weitersehen. Ich tberlegte einen Moment. Die Aussicht, dem-
néchst gegen tberméchtige Feinde in den Krieg zu ziehen, erschien
mir in diesem Moment nicht sonderlich verlockend. Und immerhin
sprach ich ja ein wenig Tschechisch, bis zum Ende des Krieges
hétte ich das sicher perfektioniert, was meine Tarnung vervollstan-
digt hétte.

Am Ende siegte das Pflichtgefiihl. Ich bedankte mich bei den
liebenswerten Wirtsleuten und verliess die gastliche Statte, um be-
fehlsgeméss in mein Ungliick zu ziehen. Damals hétte ich wohl nie
die Courage aufgebracht, mich einem Einberufungsbefehl zu wi-
dersetzen. Sich als noch nicht wehrpflichtiger Zivilist dem Militar
zu entziehen, war zwar aus strafrechtlicher Sicht keine Fahnen-
flucht. In unserem damaligen Rechtsempfinden kam es einer sol-
chen aber gleich. Ich hatte schlicht Angst davor, erwischt zu wer-
den, obwohl mir der Gedanke, «Krieg zu spielen», immer unheim-
licher wurde.

Also fuhr mich der Gastwirt am Morgen mit dem Pferdegespann
nach Lazné Luhacovice oder Bad Luhatschowitz, wie der mahri-
sche Kurort auf Deutsch bezeichnet wird. In einer Villengegend am
Stadtrand befand sich unser militarischer Standort, ein Reservela-
zarett. Dort meldete ich mich. «Lucks, Sie hier?» Der «Spiess», ein
Feldwebel, war ziemlich erstaunt, mich zu sehen. Er teilte mir mit,
dass man kurz davor war, meine Papiere zuriick nach Hamburg zu
schicken, denn niemand wusste, wo ich geblieben war. Und es gab
damals viele, die sich ihrer Einberufung durch Flucht entzogen.
Wiére ich nie dort aufgetaucht, hatte das vermutlich nicht einmal fur
Aufsehen gesorgt.
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Da ich noch Fieber hatte, kam ich zunéchst in ein Lazaretthaus.
Luhatschowitz war ein alter Kurort, mit Villen und Parkanlagen,
umgeben von Wald. Im einstigen Grandhotel war die Lagerleitung
untergebracht, in den Kursalen befanden sich die Unterkiinfte der
verschiedenen Einheiten. Die 140 Kameraden meiner Kompanie
kamen in Villen der ndheren Umgebung unter, die beschlagnahmt
worden waren. «Villa Amerika» hiess das Anwesen, in das ich nach
einer Woche des Auskurierens zusammen mit anderen Jugendli-
chen einquartiert wurde. Sechs Leute schliefen auf Doppelstock-
pritschen jeweils in einem Raum.

Ich war in einem sogenannten Reichsausbildungslager gelandet,
einer NS-Kaderschmiede, deren erste Einrichtung der Reichsju-
gendfiihrer Artur Axmann im Marz 1941 ins Leben gerufen hatte.
Hier sollten Hitlerjungen fiir den gehobenen militarischen Dienst
ausgebildet werden. Normalerweise kamen Jungen meines Alters
in ein Wehrertlichtigungslager. Von «Volksturm» war also in mei-
nem Fall keine Rede mehr. Und nach personlichen VVorlieben wurde
nicht gefragt. Allein die Tatsache, dass ich bereits 1942 14-jahrig
im ostholsteinischen Eutin die Eignungsprufung fur die Unteroffi-
ziersvorschule absolviert hatte, pradestinierte mich offenbar fir
eine «hoherwertige» militdrische Ausbildung. Nach meiner Eig-
nungsprifung 1942 — einem kurzen theoretischen Test und einem
Gesundheits-Check — war ich damals sogar auf eigene Faust nach
Steinau an der Oder gefahren, wo sich eine Schule fiir Unteroffi-
ziersanwdrter befand. Ich hatte das damals eher als Flucht vor El-
ternhaus und Grossfamilie verstanden. Meine Mutter liess mich
aber umgehend zuriickholen. Sie bestand darauf, dass ich zunéchst
eine Lehre machen, vor allem beenden sollte. Das hatte mich da-
mals zwar ziemlich witend gemacht, letztlich hatte ich mich aber
gefugt.

Normalerweise wurde die Lagerfiihrung der Reichsausbildungs-
lager aus der Hitlerjugend rekrutiert. Doch junge, unversehrte Man-
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Das Grandhotel in Lazné Luhacovice in der Mahrischen Walachei, das fir unsere
Ausbildung requiriert worden war.

ner waren Anfang 1945 rar, sodass sich die Fuhrung nach flnfein-
halb Jahren Krieg uUberwiegend aus verwundeten Kriegsteilneh-
mern zusammensetzte, die fiir den Fronteinsatz nicht mehr tauglich
waren. Auch unser Lagerfiihrer und die Ausbilder waren Soldaten
aus «Genesenenkompanien», zumeist niedere Range wie Gefreite
oder Unteroffiziere. Vordergriindig ging es darum, uns zu Unterof-
fizieren auszubilden. Der Befehlshaber einer Einheit im Reichsaus-
bildungslager, der ich angehdren sollte, war ein kriegsversehrter
Hauptmann, der in einer schicken Villa residierte. Er liess sich nie
sehen und hatte mit unserer eigentlichen Ausbildung nicht viel zu
tun.

Als sogenannte Hilfsausbilder fungierten héhere HJ-Fihrer, die
aber spéter zurlick in ihre Heimatstadt Giessen geschickt wurden,
also nicht mit uns an die Front gehen sollten. Man sagte uns, dass
die Front noch gut 100 Kilometer entfernt sei. Tatsachlich vernah-
men wir aber ein bedrohliches Grummeln, welches in den folgen-
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den Tagen intensiver wurde und auf eine viel geringere Distanz zur
Kampflinie schliessen liess. Fir uns klang es wie ein nahendes Ge-
witter.

Die Ausbildung im Lager empfand ich als quélend und stumpf-
sinnig. Immer wieder mussten wir durch den hohen Schnee laufen,
robben, springen. Auch Zielschiessen auf Scheiben gehdrte zum
Ausbildungsprogramm. Dazu hatten wir die Heeresdienstvorschrift
zu studieren, die im absonderlichsten Behordendeutsch das Hand-
werk der Soldaten beschrieb: «Die rechte Hand umfasst saugend
und schraubend den Kolbenhals des Gewehres.» Ich wusste tber-
haupt nicht, wie ich mit meiner Hand saugen und schrauben sollte.
Bald wurde ich aber schmerzhaft belehrt. Bei den ersten Schiess-
Ubungen bekam ich den Riickschlag zu spiiren, fast hatte er mir die
Zahne herausgeschlagen. Weil ich den Riickstoss meines Karabi-
ners fortan flirchtete, konnte ich mich kaum aufs Zielen konzentrie-
ren und schoss immer wieder daneben. Ja, ich traf nicht einmal die
Scheibe. Unser Schiessausbilder, Unteroffizier Klawitter, ein etwa
30-jéhriger Soldat, der auch aus einer Genesenenkompanie abkom-
mandiert war, wurde witend. Denn Klawitter war ein sehr guter
Schutze, was dazu fuhrte, dass er mangelhaften Schiessleistungen
besonders wenig Verstandnis entgegenbrachte.

«Lucks, Sie laufen jetzt flinfmal um den Platz und suchen den
Hasen, den sie eben erschossen haben», schrie er mich eines Tages
an. Einem Kameraden erging es ebenso, und wir mussten, das Ge-
wehr in «\Vorhalte», Kniebeugen machen. Immer abwechselnd soll-
ten wir dabei sagen: «Ich habe vorbeigeschossen», er dann: «Hast
Pech gehabt», und umgekehrt. Irgendwann hatte ich aber den Dreh
raus, wie man mit so einem Karabiner schoss. Es war alles eine Sa-
che der Ubung. Und von da an schoss ich gut. Ich traf sogar immer
das Schwarze in der Scheibe, sodass ich spéter eine Spezialausbil-
dung im Scharfschiessen mit aufgesetztem Zielfernrohr bekam.

47



Die Kameraden waren gleichen Alters und stammten aus allen
Gebieten des Reichs. Ich interessierte mich sehr fir die verschiede-
nen Dialekte, Brauche, regionalen Marotten, weil es damals noch
ziemlich aussergewohnlich war, als Hamburger beispielsweise ei-
nen Bayern zu treffen. Es gab ja kein Fernsehen, das Dialekte und
Mundarten thematisiert hatte. Einer meiner Stubenkameraden, mit
dem ich mich anfreundete, ich glaube, er hiess Fritz, stammte aus
Breslau. Er betonte bei jeder Gelegenheit, dass er ein «Lerge» ware.
In Breslau war alles «Lerge», ein slisses Baby, ein durchtriebenes
Frauenzimmer, ein Kumpel — einfach alles. Dieser Stubenkamerad
schwarmte auch immer von «Schiesser Streussla Kucha». Ich
fragte, was er denn damit meine. «Kucha, sapperlot», konkretisierte
er, bis ich es verstand: schlesischen Streuselkuchen.

Von einem Berliner ist mir ein anderer Satz in Erinnerung ge-
blieben: «Janz Berlin is eene Wolke, und jeroocht hats ooch!» Zwei
Kameraden aus Ostwestfalen gaben mir spéter bei der Verabschie-
dung mit auf den Weg: «Und sehen wir uns nicht in dieser Welt,
dann sehen wir uns in Bielefeld.» Ein Kamerad aus Mannheim
sagte Uber sich: «Ich bin & Mannemer Bummler.» Manchmal sagte
er auch: «Es will mer nich in de Koppe rein, wie kann & Mensch
nicht aus Mannern sein.» Den Vogel schossen allerdings die Sach-
sen ab. Sie stellten das grosste Kontingent. Wir hatten stets viel
Spass mit ihnen. Einer sagte einmal: «Herr Hauptmann, es gommen
Druppen.» «Was fur Truppen?», fragte leicht genervt der Haupt-
mann zuriick. «Na, Régendruppen» (Regentropfen), séchselte der
Kamerad zuriick. Ein anderer sagte: «Régen wern mer kriechen.»
Das horte sich an wie Regenwiirmer kriechen, sollte aber «Regen
werden wir kriegen» bedeuten. In der ersten Zeit notierte ich vieles
von dem Gehorten und Gesehenen in ein kleines Notizheft. Es war
fiir mich ein grosses Abenteuer, begierig sog ich all die neuen Er-
kenntnisse ein. Mitunter musste ich dermassen lachen, dass mir der
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Bleistift abbrach, besonders wenn Ostpreussen redeten. Vermissten
sie etwas, dann sagten sie: «Nuscht jibt es, kein nichts, auch nichts.»
Oder: «Kein nichts, kein gar nichts.» Indessen ging das Heft im
Verlauf der folgenden Wochen verloren, sodass ich mir friih ange-
wohnte, mir vieles von dem Gesehenen und Erlebten zu merken.
Es kam vor, dass wir hin und wieder dienstfrei hatten, etwa zwei
bis drei Stunden. In dieser Zeit streiften wir durch den Kurpark oder
den Ort. Alle waren scharf auf Zigaretten, die man manchmal guins-
tig bekommen konnte. Eines Tages sprachen mich zwei Tschechen
an, in einem wienerisch gefarbten Deutsch. Sie boten mir einige
Schachteln Zigaretten an, die ich zu einem guten Preis hatte bekom-
men kdnnen. Das war schon verlockend, denn es handelte sich um
Vorkriegsware mit der Aufschrift «Osterreichische Tabaksregie»!
Doch ich hatte leider kein Geld und sagte das den beiden. Sie Gber-
legten, ob man das auch anders regeln kénnte, tuschelten auf Tsche-
chisch. Ich verstand «hlupék» (Blédmann), dem man etwas zum
Pusten («neco za foukat») rauskitzeln kdnnte. «Za stfelitne vid?»
(zum Schiessen), fragte ich. Sichtlich entsetzt, dass ich ihre Sprache
verstand, suchten sie schleunigst das Weite. Vermutlich waren es
Schieber, die den tschechischen Untergrund mit Waffen versorgten.
Eigentlich hatten wir schon in der Ausbildung wenig Grund zu
lachen. Es gab unter uns Jugendlichen Unzufriedenheit mit den
Verhéltnissen im Lager. Von uns wurde unbedingter Gehorsam
verlangt, aber selbst, wenn die Ausbilder Fehler machten, durften
diese nicht beanstandet werden. Die hygienischen Verhéltnisse wa-
ren schlecht. Man konnte nicht duschen. Unsere Sachen waren oft
nass, weil wir durch den Schnee robben mussten. Und es gab keine
Méglichkeiten, sie zu trocknen. Die Verpflegung war schlecht,
knapp und einseitig. Mittags gab es einen Teller Suppe und eine
Scheibe Brot. Wir hatten immer Heisshunger und skandierten
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Tischspriiche wie: «Es isst der Mensch, es frisst das Pferd, doch
heute ist es umgekehrt.» Es gab keine Ruhezeiten. Den Nachtiibun-
gen schloss sich zumeist das tagliche Exerzieren an. Natrlich wa-
ren solche Entbehrungen in Kriegszeiten normal, doch wir empfan-
den das als Schikane, kamen wir doch allesamt aus dem Elternhaus
und waren einfach nicht reif fiir den militarischen Drill einer Armee
im «totalen Krieg» am Rande des Untergangs.

Kameraden, die sich (iber die Zustdnde im Lager beschwerten,
wurden nicht selten Opfer des «Heiligen Geistes». So wurde ein
Bestrafungskommando genannt, welches den «Quertreiber» nachts
heimsuchte, ihn verpriigelte, ihm die Haare schnitt und das Gesicht
mit Schuhcreme schwérzte. Mir ist das glicklicherweise nie wider-
fahren. Dennoch hatte auch ich mich bei meinen Ausbildern Uber
die unertréglichen Zustande im Lager zweimal beschwert. «Ihr habt
mir Uberhaupt nichts zu sagen, denn ich bin noch nicht vereidigt
und kann nach Hause fahren, wenn ich es will», schrie ich ihnen
entgegen. «Zum Rapport beim Hauptmann», hiess es dann stereo-
typ. Der faltete mich ordentlich zusammen, ich wurde zur Nacht-
wache und zum Latrinenreinigen abkommandiert. VVor allem diese
endlos langen Nachtwachen machten uns physisch fertig, denn
morgens begann dann wieder der ganz normale Drilldienst. Ich war
wiitend und rachte mich beim Kommandierenden, indem ich in den
Pflanzenkiibel pinkelte, der im Vorraum seines Dienstzimmers
stand. Andere Kameraden waren wohl auf die gleiche Idee gekom-
men, denn etwas spater verkimmerte dieser vormals préchtig
grosse Gummibaum. Sorgen bereiteten uns die immer wieder auf-
tauchenden Meldungen Uber massive alliierte Bombenangriffe auf
deutsche Grossstadte. Mitte Februar 1945 ging das bis dato unbe-
helligte Dresden im Feuersturm unter. Ein Kamerad aus Berlin mit
einer sprichwdrtlichen Berliner Schnauze sagte: «Ick kann euch be-

50



ruhigen, der Fihrer kriegt det allet in Jriff. Er hat een Kooperati-
onsabkommen mit die Amerikaner jetroffen. Wie denn das? Na,
Mensch, wir stellen den Luftraum zur Verfiijung und die Amerika-
ner die Flugzeuje, so einfach ist det!»



«WIR SIND DIE GARDE» —
IN DER WAFFEN-SS

B ereits in den Wochen der Ausbildung stellte sich bei mir
eine tiefe Abneigung gegen diesen stumpfsinnigen Dienst
ein. Ich hatte mir das alles anders vorgestellt. Militar, das hatte in
mir friher stets romantische Assoziationen geweckt: Schneidige,
gutgekleidete Soldaten, die ihre Waffen beherrschten, im Gelande
umhersprangen. Die frohlich singend im Gleichschritt durchs Ka-
sernentor marschierten, dabei ein Lied tréllerten («Es ist so schon,
Soldat zu sein, Rosemarie»). Die von mir gesammelten und gelieb-
ten Zigarettenbilder hatten mein Soldatenbild geprégt: eine farben-
frohe, heile Welt ohne Kratzer. Im Geiste sah ich den Marschlie-
derdirigenten Herms Niel — eine Hand am Koppel, in der anderen
der Taktstock. Auf diesen Krieg hatte ich mich gefreut. Doch das,
was mich hier erwartete, war nichtern, abstossend und hatte auch
nicht den leisesten Anflug von «Kriegerromantik».

«Der militarische Drill hédngt mir zum Halse raus», schrieb ich
am 25. Februar an meine Mutter. Und: «Ja, du hast recht, ich bin
zehnmal lieber bei der Post.» Es war der denkbar falsche Moment
fiir solche Meinungsumschwiinge. Doch wir alle hofften damals,
dass es nach der Ausbildung vorerst wieder nach Hause ging.
«Heute hat ein Unteroffizier bestétigt, dass wir nach Hause kom-
men», hiess es in einem spéteren Brief. Denn der Grundausbildung
sollte sich eigentlich eine Ausbildung flr den gehobenen militari-
schen Dienst anschliessen — nach einem Heimaturlaub. Wir waren
Jahrgang 1928 und damit eigentlich noch zu jung fur die Wehr-
macht. Doch es waren die letzten Tage des «Dritten Reiches», und
nichts war so, wie es sein sollte.
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Am 5. Marz war der Lehrgang endgltig zu Ende, und wir war-
teten gespannt auf die Bestdtigung der versprochenen Heimkehr.
Die Enttauschung, die nun folgte, war unbeschreiblich. Ein HJ-
Bannfihrer erschien, Moritzen hiess er, und nahm die Meldung des
Ausbildungslagerabschlusses mit 1400 HJlern entgegen. «Der Fih-
rer hat euch schon heute zu den Waffen gerufen!», verkiindete er
dann mit bemihtem Pathos in der Stimme. Zu unser aller Erstaunen
teilte er uns mit, dass wir geschlossen der Waffen-SS zugefihrt
warden. Vorher sprach er noch davon, dass Deutschland in hochster
Gefahr sei. Hatte jemand noch Fragen? Es gab keine Fragen, nur
lange Gesichter, also war das Thema damit fiir ihn erledigt. Fir uns
noch nicht ganz. Fiinf Jugendliche wurden wieder nach Hause ge-
schickt, sie wurden fir zu klein befunden, ihre Kdrpergrdsse ent-
sprach nicht der «Norm». Einer von ihnen hiess Franz Stendera,
stammte ebenfalls aus Hamburg. Wir kannten uns sehr gut.

Und dann gab es noch Arnold. Der hatte tatsachlich das Riick-
grat, zu erkléren, seine Mutter wiirde nicht erlauben, dass er sich
freiwillig zur SS meldet. Arnold trug seinen Einwand sehr energisch
vor. Ich dachte, das gibt Arger, jetzt kommt ihn ganz sicher der
«Heilige Geist» besuchen. Dabei war er einer unserer besten Schit-
zen, ausserdem ein Sport-Ass und obendrein sehr hell im Kopf. Er
wusste sehr viel, driickte sich gewéhlt aus, sodass ich annahm, dass
er die Oberschule absolviert hatte. Ich hatte schon damals den Ver-
dacht, er hatte diese Ausrede erfunden, denn gegen diesen Einwand
war kein Kraut gewachsen. Bannfihrer Moritzen jedenfalls ver-
schlug es die Sprache. Trotz NS-ldeologie galt noch immer das Biir-
gerliche Gesetzbuch, ein Veto der Eltern war somit massgeblich.

Arnold wurde, wozu wir von den Ausbildern auch noch ermutigt
wurden, unter den Kameraden als «Weichling» verspottet — und an-
schliessend nach Hause geschickt. Damit war aber fur ihn die Sache
erledigt.
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Rickblickend betrachtet verdient dieser junge Mensch einen Or-
den fiir Mut und Weitblick. Man muss sich vor Augen halten, dass
wir in einer Zeit lebten, in der das Individuum, der einzelne
Mensch, hinter dem Grossen, der Volksgemeinschaft, zuriickzu-
stehen hatte. So waren wir erzogen worden. Unser Selbstbewusst-
sein als Individuum, als Einzelner, war nicht sehr ausgepragt. Ei-
gene Uberzeugungen zu entwickeln, eigene Standpunkte zu artiku-
lieren, heute fir junge Menschen eine Selbstverstandlichkeit und
fast schon (berzogen ausgepragt — wir hatten es nie gelernt. Das
Vaterland, die Nation, die Volksgemeinschaft — das mag heute wie
Worthlsen klingen, aber flr uns waren es die Bezugsgréssen un-
seres jungen Lebens. Umso erstaunlicher ist es aus heutiger Sicht,
dass dieser junge Mensch aufstand und sagte: «Nein, ich werde kein
Mitglied der Waffen-SS!» Tausende, Millionen solcher Charaktere
waren damals ein Segen fur Deutschland gewesen. Zumal dieser
mutigen Verweigerung keinerlei Sanktionen folgten; was waren
schon finf Minuten Diffamierung unter Jungen verglichen mit dem,
was uns angehenden Frontsoldaten drohte.

Jetzt wurden wir aufgeteilt. 200 Mann erhielten einen Marschbe-
fehl nach Wien, 50 Mann zur Panzernahkampfbrigade nach Berlin,
der Rest wurde zum Truppeniibungsplatz Beneschau bei Prag ge-
schickt. Beneschau sollte auch die né&chste Station meiner Reise
werden. Ich hatte Gliick, denn die Uberlebenschancen in den bald
darauf entbrennenden Ké&mpfen um die Reichshauptstadt, Finale
des wahnsinnigen Hitler-Krieges, waren schlecht, zumindest
schlechter als im noch relativ friedlichen Tschechien, wohin mich
das Schicksal verschlug. In den heftigen Schlachten an der Oder
und spéater um Berlin wurde der Krieg endgultig entschieden,
Tschechien und Osterreich waren lediglich Nebenkriegsschau-
plétze. Doch das ahnte ich damals natirlich nicht. In der Truppe gab
es lange Gesichter und wohl auch so manche heimliche Tréne. Die
SS hatte uns einfach kassiert, obwohl fast alle bereits einen Wehr-
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pass flr das Heer, die Marine oder die Luftwaffe in der Tasche hat-
ten. Denn zu Beginn und wahrend der Ausbildung war von einer
spateren SS-Zugehdrigkeit nie die Rede gewesen. Alle Jugendli-
chen gingen davon aus, dass es nach Abschluss des Lagers und ei-
nem vierwdchigen Urlaub entweder zum Unteroffizierslehrgang
ging oder zum Fronteinsatz als Wehrmachtssoldat.

Neben der Enttduschung, nicht nach Hause fahren zu diirfen,
kann ich jedoch nicht leugnen, auch ein wenig Stolz empfunden zu
haben. Stolz, als pflichtbewusster Hitlerjunge demnéchst zur mili-
térischen Elite Deutschlands zu gehéren. So war der Zeitgeist da-
mals, die jahrelange Propaganda war nicht spurlos an mir voriber-
gegangen. Ungeachtet unserer Familiengeschichte war ich vom Na-
zigedankengut infiziert. Mein NS-Patriotismus basierte ganz ne-
benbei auch auf einer pubertéren Protesthaltung gegen mein sozia-
listisch geprégtes Elternhaus. So hatte ich bereits in der Hitlerju-
gend eine «Karriere» als Kameradschaftsfiihrer angestrengt, was
mich stolz gemacht hatte, nur um Autonomie gegeniiber meiner
Mutter, meinem Stiefvater sowie meinem leiblichen Vater zu de-
monstrieren. Sie alle hatten ja zum «kommunistischen Establish-
ment» im einst roten Hamburger Osten gehort.

In Kino, Biichern und Schule war uns Kindern immer eingetrich-
tert worden, dass in der SS Deutschlands beste Séhne dienten.
Uberall war vor der schrecklichen «bolschewistischen Gefahr» ge-
warnt worden. Und auch wir wollten mithelfen, Deutschland dage-
gen zu verteidigen. Wenn heute junge Menschen namhafte Profi-
Fussballer oder Teenie-Bands anhimmeln, so hiessen unsere ldole
Werner Mdlders, Glinther Prien oder Otto Skorzeny, diese waren
legendére Jagdflieger, U-Bootkommandanten oder leiteten spekta-
kuldare SS-Kommandounternehmen. Es gab damals ein bekanntes
Durchhalteplakat, das einen Hitlerj ungen mit Panzerfaust auf einer
tiefverschneiten Strasse zeigte. Auf dem Plakat stand: «Utz kdmpft
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fiir den Fihrer.» Dieser «Utz» warb fur den freiwilligen Dienst in
der «12. SS-Panzerdivision Hitlerjugend». Einer Panzergrenadier-
division gleichen Namens wirden auch wir in Kiirze angehdoren,
zusammengestellt aus einem bunt zusammengewurfelten Haufen
von Kindern.

Nachdem wir an jenem Spétwintertag mehr oder weniger frei-
willig der Waffen-SS beigetreten waren, stimmte irgendwer das
Lied «Ja, wir sind die Garde, die unser Fihrer liebt» an. Alle sangen
brav mit. Etwas Feierliches oder Ergreifendes hatte dieser Moment
fir mich allerdings nicht, eher einen Anflug von Schwilstigkeit.
Und ganz allméhlich wuchs in mir die Unsicherheit und die boh-
rende Frage: «Auf was hast du dich da bloss eingelassen?» Ich be-
kam Gewissensbisse, als ich an meine Familie dachte. Was wiirde
vor allem mein Opa sagen, ein Veteran der sozialistischen Arbei-
terbewegung, wenn er erfuhr, in welchem Verein ich da gelandet
war?

Es war der 6. Marz. Die Strahlen der Sonne, die sich oft zeigte,
gewannen bereits an Kraft und erwérmten die winterliche Erde, als
wir die Eisenbahnwaggons bestiegen und nach Béhmen fuhren —
immer 60 Mann in einem Waggon. Etwa 36 Stunden dauerte die
Reise. Stdostlich von Prag befand sich der Truppeniibungsplatz
Beneschau. In dem von Einwohnern gerdumten Dorf Networschitz
wurde unsere Truppe einquartiert. In einer ehemaligen Lederfabrik
war eine Grosskiiche eingerichtet worden, auch der Regimentsstab
war auf dem Gelande untergebracht. Wir wurden in leerstehende
Héuser der Umgebung einquartiert, das alles nannte sich «SS-Pan-
zer-Grenadierschule Kienschlag», eine Einrichtung, die im Oktober
1944 gegriindet worden war und nach Absolvierung unseres Durch-
gangs schon wieder aufgeldst wurde. Kienschlag war die deutsche
Ubersetzung von Prosetschnitz, jenes Ortes unweit von Prag, in
welchem die Ausbildungseinheit gegriindet worden war. Wir waren
als «Auffullreserve» fur die 12. SS-Panzerdivision Hitlerjugend ge-
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dacht, deren Reihen sich stark gelichtet hatten. Meine Kameraden
kamen aus Berlin, Munchen, Sachsen, Ostpreussen und Hamburg —
ein buntgemischter Haufen. Die Stimmung war angespannt, aber er-
wartungsvoll. Wir bildeten uns tatséchlich ein, das Blatt an der
Front wenden zu kdnnen.

Wir erhielten SS-Uniformen. In einem Nachbardorf wurde un-
sere Blutgruppe festgestellt, dann wurde mir ein «A» mit flinf Sti-
chen auf den linken Oberarm tatowiert. Finf Stiche — ein kleiner
Schmerz, der in wenigen Sekunden voriiber war -, die aber den Lauf
meines Lebens massgeblich beeinflussen sollten. Rickblickend
wiinschte ich mir, es wére nie geschehen, irgendeine hthere Macht
héatte mich vor diesen funf Stichen bewahrt. Von nun an war ich bis
in alle Ewigkeit als SS-Mann gebrandmarkt. Hétte ich nur einen
Grund gefunden, mich in diesem Moment zu verdriicken, so viel
Leid ware mir erspart geblieben. Das war nattrlich nicht mdglich,
denn wir wurden streng nach Liste abgefertigt. Doch offenbar wur-
den 1945 nicht mehr alle Neuzugénge der Waffen-SS diesem Této-
wierungsritual unterzogen, wie ich den spaten Bekenntnissen des
Literaturnobelpreistragers Gunter Grass entnehmen konnte. Bei der
Vorstellung seines Buches «Beim Hauten der Zwiebel» berichtete
er 2006, kurz vor Ende des Krieges von der Waffen-SS eingezogen
worden zu sein — allerdings ohne Blutgruppentétowierung und ohne
je einen Schuss abgegeben zu haben.

Und in seinem 2007 erschienenen Lyrik-Band «Dummer Au-
gust» schreibt Giinter Grass:

HELDEN VON HEUTE

Als alles in Scherben fiel,
hat man uns Jungs, dem letzten Aufgebot,
nicht mehr die Kennzahl der Blutgruppe
in des Armes Innenhaut tatowiert.
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Das soll nun nachgeholt werden;
die Helden von heute
bestehen darauf.

Aber ich halte nicht hin;
bin schon gezeichnet fur jeden,
der lesen will.

Sie aber kennen die Scham nicht,
nur des Scharfrichters Ehrgeiz juckt sie,
verletzend zu sein.

Auch mein langjahriger Freund Wolfhardt Hutschenreuther aus der
Niederlausitz, Jahrgang 1929 und damals gerade 15 Jahre jung,
wurde in seiner Heimat von einer Einheit der Waffen-SS, die zur
12. Armee unter Generalleutnant Walther Wenck («Armee
Wenck») gehorte, «aufgelesen». Er konnte jedoch noch wahrend
der Kampfhandlungen und somit kurz vor der Kapitulation in Zi-
vilsachen die Heimreise antreten. Auch ihm war das verraterische
Tattoo erspart geblieben. Dass junge Menschen einfach von der
Waffen-SS kassiert wurden und man sich nicht einmal mehr die
Miihe machte, ihnen das Blutgruppenmerkmal in den Oberarm zu
tatowieren, schien in den letzten Kriegstagen verbreitet gewesen zu
sein. Ich hatte also weniger Glick, entkam der Tatowierung nicht —
und bin somit Zeit meines Lebens stigmatisiert.

«Kampfgruppe Bohmen in der SS-Panzergrenadierdivision Hit-
lerjugend», lautete unsere offizielle Bezeichnung. Die zweite Hit-
lerjugenddivision also. Die erste Division gleichen Namens war die
bereits langer bestehende 12. SS-Panzerdivision, die zu diesem
Zeitpunkt in Ungarn, spater sudlich von Wien im Einsatz war. Wir
waren ein Haufen der Jahrgénge 1927 bis 1929, bestehend aus Jun-
gen, die aus Wehrertiichtigungslagern, aus Abteilungen des Reichs-
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arbeitsdienstes und aus den Lehrgéngen der Reichsausbildungsla-
ger zusammengewdirfelt worden war. Unsere Division war ungefahr
10000 Mann stark, wurde aber nie geschlossen eingesetzt, sondern
bildete stets kompanieweise eine Art «Feuerwehr» fiir Frontab-
schnitte, an denen es am heftigsten brannte und wo Truppen fehlten.
Eingeteilt wurde die Division in Kampfgruppen — Béhmen, Mahren
und Trabandt, letztere benannt nach dem Brigadefiihrer und Leiter
der Panzergrenadierschule Kienschlag. Einzelne Teile der Division
wurden sogar kurzfristig Wehrmachtsverb&nden unterstellt. Noch
intakte Teile der Kampfgruppe Bohmen wurden spéter, Anfang Mai
1945, im Kampf gegen die Prager Aufstandischen eingesetzt. Nor-
malerweise trug man in der Waffen-SS Armelstreifen, auf denen die
Division verzeichnet war, zum Beispiel «Totenkopf», «Wiking»,
«Leibstandarte Adolf Hitler». Nachdem aber die 6. Panzerarmee am
Balaton in Ungarn militarisch komplett «versagt» hatte, verbot Hit-
ler das Tragen solcher Streifen, weil er von seiner Garde enttauscht
war. Wir bekamen also keine Armelstreifen mehr. Dafiir aber den
«Hoheitsadler», der bei der Wehrmachtsuniform auf der Brust an-
gebracht war, bei der SS aber auf dem linken Oberarm. Die Russen
sagten daher: «VVogel auf Brust gut, Vogel auf Arm schlecht.»
Eine Elite-Einheit war die Waffen-SS, die von einer 40‘000-
Mann-Truppe zu Kriegsbeginn auf 950000 Soldaten im Mai 1945
angeschwollen war, zu dem Zeitpunkt schon lange nicht mehr. Es
gab galizische, kroatische, baltische, niederl&dndische, russische und
weitere Divisionen, in der nationale, faschistische, nicht selten auch
kriminelle Elemente des jeweiligen Herkunftslandes dienten. Und
es gab naturlich auch jene, die sich aus der Kriegsgefangenschaft
heraus rekrutieren liessen, weil sie glaubten, geschitzt durch die
Uniformen des militarischen Exponenten der NS-Bewegung diesen
Krieg auf der Seite der vermeintlichen Sieger Uberleben zu kdnnen.
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Ein Irrglaube, denn als S S-Angehérigen drohte ihnen spater in ih-
ren Heimatl&ndern oft das, was man landl&ufig «kurzen Prozess»
nennt.

Unser neu eingekleidetes Bataillon musste antreten, es wurde ein
Tagesbefehl verlesen. Ganz nebenbei und zu unserem grossen Er-
staunen wurden auch schon die ersten, in Abwesenheit geféllten Ur-
teile der Kriegsgerichte verklndet. Es wehte also bereits ein deut-
lich rauerer Wind. In einem der Urteile hiess es: «SS-Mann Miiller
hat aus der Feldkiiche eine Rolle Kéase gestohlen. Er wird zu Fes-
tungshaft verurteilt. Von der Verhdngung der Todesstrafe wurde
abgesehen, weil der Betroffene noch keine 18 Jahre alt ist ...» Das
klang bereits nach der brutalen Realitét dieses Krieges.

Wir wurden zusétzlich eingekleidet, auf unterschiedliche Weise:
Einige bekamen Tarnhosen, hohe Schuhe mit Gamaschen aus itali-
enischer Produktion, sogar italienische Uniformjacken, anderen
wurden die typischen Wehrmachtspullover ausgehéndigt, Waffen-
rock mit SS-Emblem und Schildmitze. Es gab nicht einmal fir alle
Kameraden einen Stahlhelm, offenbar gab es zu wenige. Ich erhielt
einen, was sich allerdings als grosses Handicap herausstellen sollte.
Denn das Ding war mir viel zu gross. Hiess es beim Antreten «Rich-
tet euch!», dann trippelten wir nach rechts, stellten uns zusammen
und mussten dabei auf unsere Fiisse sehen, wozu wir den Kopf zu
senken hatten. Der widerspenstige Helm versagte mir bei dieser Ge-
legenheit stets die Gefolgschaft und rutschte nach hinten. Schlim-
mer war, wenn er beim Senken des Kopfes nach vorn rutschte, so-
dass ich uberhaupt nichts mehr sehen konnte. Ich fluchte, nannte
ihn «Helmut, du Arsch!». Vielleicht nahm er mir das bel, denn er
begann, mir das Soldatenleben noch schwerer zu machen. Die
Kommandos hiessen zwar «Die Augen links!» oder «Augen
rechts!». Mit diesem Helm wurde daraus aber nichts, denn zur Aus-
fiihrung des Befehls war ein ruckartiges Bewegen des Kopfes er-
forderlich. Was bei «Helmut» zur Folge hatte, dass er entweder stur
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nach vorn gerichtet verharrte, obwohl mein Kopf nach rechts oder
links schnellte. Oder er machte die Drehung mit, dann aber mit
Ubereifer, sodass die Helmfront am Ende nach hinten zeigte. Ir-
gendwann fand ich, dass wir uns trennen mussten, und warf «Hel-
mut» in die Bische, wo er sich wahrscheinlich im Lauf der Jahr-
zehnte unentdeckt in Rost aufgeldst hat.

Wir hatten keine Panzer, wir waren nicht einmal motorisiert. Ei-
nige Schitzenpanzerwagen fuhren in unmittelbarer Néhe unserer
Einheit auf, gehdrten aber nicht zu uns. Unsere Einheit war ein Re-
giment stark, was etwas mehr als 2000 jugendlichen Soldaten ent-
sprach. Mein Gruppenfihrer war der Sturmmann Kuhn, im milité-
rischen Rang eines Gefreiten. Er war bereits einmal verwundet wor-
den, jetzt aber wieder einsatzbereit. Er war ein lustiger Mensch und
hatte einen Standardspruch parat: «Gelobt sei, was uns hart macht.»
Er war Ende 20,1,75 Meter gross, hatte braunes Haar und kam aus
Niedersachsen. Wir mochten ihn, weil er dieser ernsten Zeit manch-
mal eine alberne Note gab.

Ich kann mich auch noch gut an zwei Stubenkameraden erinnern.
Manfred Moschke aus Grossrohrsdorf bei Dresden sowie ein gewis-
ser Cohnen, dessen Vornamen ich allerdings vergessen habe. Wir
drei teilten stets, was wir an Essen organisieren konnten. An Coh-
nen erinnere ich mich gut, weil er seinen Familiennamen mit gros-
sen Lettern in den Holzkolben seines Gewehres ritzte. Unser Spiess,
wie der Kompaniefeldwebel genannt wurde, machte machtig Arger
und bekam Wutanfélle. Cohnen musste drei Tage lang grosse Schi-
kanen Uber sich ergehen lassen: Strafexerzieren durch Dreck und
Matsch zum Beispiel, danach hatte er in kiirzester Zeit seine Uni-
form wieder zu reinigen. Er schaffte es, weil wir ihm dabei halfen.
Zu meinem weiteren Freundeskreis gehdrten Heinz Fischer aus
Freital sowie Heinz Schitze und Horst Friedemann aus Leipzig, die
gern im breitesten Sachsisch den Laden aufheiterten.
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Neben den Gelédndeiibungen war das Reinigen der Waffen sehr
unbeliebt, denn der kontrollierende Unterscharfiihrer war nur sehr
schwer zufriedenzustellen. Auf mich hatte er es besonders abgese-
hen: «Hier hockt noch Dreck, da auch noch», mékelte er herum.
Dreimal musste ich die Waffe vorzeigen. Zuletzt resignierte ich,
machte gar nichts mehr. Als er dann kam und ich ihm das Gewehr
zeigte, sagte er: «Na also, warum nicht gleich so?» Der einzige Vor-
teil, den diese Reinigungszeremonien hatten, war, dass wir flr ei-
nige Zeit Ruhe hatten und nicht als «Giftzwerge» und «Schlump-
schiitzen» beschimpft wurden.

Seltsam fand ich damals, dass offenbar auch unsere Nachbarein-
heit aus SS-Leuten bestand, zumindest liessen die Uniformen da-
rauf schliessen. Sie sprachen aber weder Deutsch, noch verstanden
sie es. Erst spater erfuhr ich, dass es sich um Russen gehandelt ha-
ben muss. Es waren Soldaten aus Einheiten der aus zwei bis drei
Divisionen bestehenden sogenannten Russischen Befreiungsarmee
(ROA\) unter Fuhrung des friiheren Generalleutnants der Roten Ar-
mee Andrei Andrejewitsch Wlassow. Sie waren (iberwiegend aus
sowjetischen Kriegsgefangenenlagern rekrutiert worden, einige
Exilrussen aus dem westlichen Ausland stiessen ebenfalls dazu. Sie
hatten Uniformen an, die unseren &hnlich waren. Doch wenn wir
sie ansprachen, antworteten sie nicht oder spuckten angewidert vor
uns aus. Fir uns waren sie ein grosses Ratsel, denn diese Russen
hatten unsere Verbiindeten sein miissen. Doch sie ahnten wohl be-
reits die bevorstehende Niederlage ihrer neuen Herren, und dass
ihnen im Falle der Gefangennahme durch die Alliierten die Auslie-
ferung an Stalin und damit der wahrscheinliche Tod drohte.

lhre feindliche Haltung uns gegeniiber war bereits ein Anzei-
chen des erneuten Frontwechsels, den viele von ihnen planten.
Wahrend des Prager Aufstandes, der am 5. Mai 1945 ausbrach,
schlugen sich viele der Wlassow-Leute auf die Seite der tschechi-
schen Aufstandischen und kdmpften gegen die Wehrmacht.
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Auch die auf der Nordseeinsel Texel stationierten georgischen
Uberlaufer versuchten sich durch einen erneuten Frontwechsel bei
Stalin zu rehabilitieren. Diese Kampfe zwischen Wehrmachtsver-
banden und diesen ehemals verbiindeten Truppen wurden mit einer
bestialischen Brutalitat gefuihrt. Denn es ging hier buchstéblich um
Leben und Tod — und um die Chance einer Rehabilitierung bei Sta-
lin. Vergeblich, der Diktator vergab kaum einem der ehemaligen
Kollaborateure. Und auch die Amerikaner und Briten lieferten die
einstigen Sowjetburger an Stalin aus, der die meisten von ihnen hin-
richten liess. Zusammen mit neun seiner Generéle wurde Wlassow,
in dessen ROA (iber 100000 Soldaten kampften und die sogar uber
Panzer und Luftstreitkréfte verfugte, am 1. August 1946 in Moskau
hingerichtet. Dabei galt er, bevor er im Juli 1942 in deutsche Ge-
fangenschaft geraten war, als einer der wenigen hoffnungsvollen
sowjetischen Befehlshaber in einer fiir die Russen an sich hoff-
nungslosen Zeit. Nach Wlassows diversen Erfolgen war ihm 1942
sogar noch von Stalins Kriegspropagandisten llja Ehrenburg ein li-
terarisches Denkmal gesetzt worden, eine Huldigung, die nur we-
nige sowjetische Generéle erfuhren. Wir hatten von all dem keine
Ahnung, fur uns war dieser Wlassow damals ein unbeschriebenes
Blatt.

Anfang April marschierte unser ganzes Regiment auf. Der Kom-
mandant hielt eine Ansprache und liess durchblicken, dass wir dem-
néchst an der Front eingesetzt werden sollten. Unser Regiment
nannte sich: «Konopacki, Kampfgruppe Béhmen SS-Division Hit-
lerjugend», benannt nach dem SS-Oberfiihrer Rudolf Konopacki.
Man nahm uns die Wehrpésse ab. Wir bekamen ein Soldbuch der
Waffen-SS, handschriftlich ergénzt durch unseren Namen und un-
sere Einheit. Das Regiment war in drei Bataillone unterteilt, eines
umfasste etwas mehr als 800 Soldaten. Bataillon | wurde befehligt
von Hauptsturmfiihrer Eckert, Bataillon Il von Hauptsturmfihrer
Bormuth, Bataillon 111 von Hauptsturmfiihrer Effenberger. Dieser
war unterschenkelamputiert, trug deshalb eine Beinprothese und
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ging am Stock. Er war der Mann, der mich und meine Freunde in
den Krieg fuhren sollte.

Unsere Ausbildung ging vorerst weiter. An die Panzerbek&mp-
fung kann ich mich noch genau erinnern. Dazu gehdrte es, sich von
Panzern Uberrollen zu lassen. Wir mussten uns in Locher kauern,
exakt so breit wie eine Panzerkette. Ein Soldat fand gehockt gerade
darin Platz. Es gab je zwei Ldcher nebeneinander, deren Abstand
entsprach dem Laufabstand der beiden Ketten des Panzers. Ein er-
beuteter T-34 rollte dann tber uns hinweg. Es war ein beklemmen-
des Geflihl, wenn es dunkel wurde, wir das stdhlerne Ungetiim tber
uns spirten und uns der Sand in den Nacken rieselte. Wir mussten
Angstgefuhle unterdriicken, wenn die Kette begann, das Loch leicht
einzudriicken. Befand sich der Panzer (iber uns, hatte man das Ge-
fiihl, eine méchtige Eisenhand wirde sich Uber uns legen, griff nach
uns und verharrte da, wo wir eigentlich den rettenden Ausgang aus
diesem dunklen Loch wéhnten. Wenn es dann wieder hell wurde
und das letzte Kettenglied ratternd dem wieder eindringenden Licht
wich, sprangen wir aus dem Loch, um dem wegfahrenden Panzer
einen fingierten Todesstoss in den wehrlosen Riicken zu versetzen.
Natiirlich war das nur eine Ubung, und wir schossen mit Ubungs-
panzerfausten, die hatten einen mit Zement gefilliten Kopf.

Mitunter sollten wir auch mit einer imitierten Haftmine auf einen
schnellfahrenden Panzer springen und diese am Turm befestigen.
Das war keineswegs so leicht, wie sich das anhért, denn schnell
konnte man abrutschen, wobei einen die schweren Ketten unwei-
gerlich zermalmt hatten. Wir ahnten damals nicht, wie tddlich die-
ses Spiel mit dem Panzer in der Realitat werden sollte, wenn nam-
lich so ein Stahlkoloss tatsachlich auf einem Loch hin und her fuhr
oder gar drehte und den darin hockenden Kameraden zermalmte.
Im Krieg kam das sehr oft vor, ich sah es aber gltcklicherweise nie
mit eigenen Augen.



AN DER FRONT

A m 6. April 1945 begann unser Abmarsch, man brachte uns
an die immer naher riickende Front. Auf Lastkraftwagen
mit Holzgasantrieb wurden wir in Richtung Brinn gefahren, dann
nach Siiden (ber die ehemalige Osterreichische Grenze. Unsere zi-
vile Kleidung, in meinem Fall die HJ-Uniform, hatten wir als soge-
nanntes Volksopfer gespendet, selbstverstandlich freiwillig und
ohne Entschédigung. Den Rest des Gepéacks gaben wir ab. Einen
Tornister hatte ich zwar nicht, dafiir aber einen Leinenwaschebeu-
tel mit Griff. Darin befanden sich eine Wolldecke, etwas Wasche,
ein Paar Striimpfe, Turnschuhe und viele Briefe von meiner Mutter.
Sie hatte mir, seit- dem ich Hamburg verlassen hatte, wéchentlich
geschrieben und sehr detailliert ihren beschwerlichen Alltag in der
zerbombten Stadt geschildert.

Der Spiess, ein Oberscharfiihrer, befahl, alles auf ein Pferdefuhr-
werk zu werfen, nach dem Kampfeinsatz bek&men wir es zuriick.
Nichts von meinen Sachen sah ich je wieder.

Man verteilte scharfe Munition, ich erhielt ausserdem zwei
Handgranaten. Die steckte ich in meinen Brotbeutel. Doch die Stie-
le ragten heraus, und die Handgranaten schlugen mir spéater beim
Marschieren immer gegen den Allerwertesten, was auf Dauer
schmerzhaft war. Weil sie obendrein schwer waren, lief ich standig
Gefahr, dass meine Hose rutschte. Und da ich auch spéter nicht
wusste, wohin ich die nervigen Dinger stecken sollte, entsorgte ich
sie in einem Busch. Wie schon zu- vor den Helm. Wir fuhren einige
Tage hin und her, bekamen ausserdem einige Hanomag-Schiitzen-
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panzerwagen vom Typ Sd. Kfz 251 zugewiesen. Uns war das alles
nicht geheuer. Um uns aufzuheitern, befahl uns unser Zugftihrer zu
singen. «Ja, wir sind die Garde», wurde wieder einmal angestimmt.
Doch nur wenige sangen mit, wir waren ein Haufen Halbwiichsi-
ger, und wir zeigten wenig Kriegsbegeisterung. Uns stand vielmehr
die Angst in die Gesichter geschrieben. Nach dem Singen von
Kampfliedern war uns wahrlich nicht zumute. Das &nderte sich erst,
als unser Kompanielied angestimmt wurde, welches wir stets mit
grosser Begeisterung sangen, denn es war weniger pathetisch, daftr
umso lustiger. Es hatte schlicht keinerlei Bezug zu Fihrer, Heimat
und Krieg. «Ja, die Sonne von Mexiko, war dieser Wild-West rot-
hautger Navajo. Heut noch brennt mein Herz lichterloh, denk ich
an Navajo», trallerten wir. Es war ein Lied aus dem Liedgut der
Edelweisspiraten, einer Jugendgruppe im Dritten Reich, die in Op-
position zum Regime stand. Doch das wussten wir damals nicht —
und unsere Kompaniefuhrer offensichtlich auch nicht.

Wir sollten bis Mistelbach nérdlich von Wien vorstossen, wur-
den aber aufgrund vorriickender Feindverbande am 8. April bereits
in Poysdorf ausgeladen. Unsere tschechischen Fahrer fuhren, nach-
dem sie uns ausgeladen hatten, wieder zurlick und holten weitere
Kameraden. Doch das ging sehr schleppend, denn einige der tsche-
chischen Fahrer kamen nicht wieder. Aufgrund meiner tschechi-
schen Sprachkenntnisse wurde ich von unseren Vorgesetzten ge-
fragt, ob ich nicht mit ihnen reden kénnte, um sie zum Wiederkom-
men zu bewegen. Doch sie lachten mich aus und fanden mein Ge-
stammel lustig. Oft verbesserten sie mich, die meisten von ihnen
sprachen sehr gut deutsch.

Am 12. April formierten wir uns bei Altlichtenwarth. Die Tage-
sparole wurde ausgegeben, die uberall im Reich galt: «Berlin bleibt
deutsch, Wien wird wieder deutsch — Europa niemals bolschewis-
tisch!» Und wir sollten unseren Beitrag zur Erflllung dieses langst
haltlos gewordenen Anspruches leisten. Als Reserve wurden wir an
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einen Hang verlegt, wo wir uns eingruben und warteten. Gelegent-
liche Granatangriffe zwangen uns, Deckung zu suchen. Nahe des
Dorfes Grosskruth hatten wir unsere erste Feindberiihrung. Die
Sowjets stiessen nach der Einnahme von Wien am 13. April weiter
nach Westen vor. Unsere Aufgabe bestand darin, in die Flanke des
vorriickenden Feindes zu stossen. Im Lagebericht der Wehrmacht
war damals von «schweren Kadmpfen im Bereich der Heeresgruppe
Sud, westlich Wien — St. Pélten und stidlich von Briinn am 13. und
14. April» zu lesen. Doch von der Grosslage wussten wir natdrlich
nichts.

Der Kommandeur der bei Grosskruth operierenden Kampfgrup-
pe, Hauptmann Otto Hafner, erinnerte sich spéter im Buch «April
1945 — Die Ka@mpfe im norddstlichen Niederdsterreich» (Autor:
Franz Jordan) an unser Eintreffen: «Noch sass ich in Grosskruth in
einem Haus, vor dem mehrere breite Strassen zusammentrafen, und
studierte die Karte, als sich schon der Kommandeur des neuen Ba-
taillons meldete, ein Hauptsturmfuhrer Effenberger. Seine Truppe?
Auch schon im Anmarsch! Aber er ging am Stock. Seine Méanner?
—noch schlimmer fast, es waren Buben, blasse Kindergesichter, die
Feldblusen viel zu gross. Ihre diinnen Finger verschwanden unter
den langen Armeln, die schmalen Gesichter unter den viel zu gros-
sen Helmen. Sie kamen aus der Gegend von Nikolsburg, gehorten
zur SS-Gruppe ,Béhmen und Mahren® und waren dieser, aus Wehr-
ertlichtigungslagern und Reichsausbildungslagern zusammenge-
kratzt, als Ersatz eingegliedert worden. Ich war sehr betroffen.
Sollte ich mit diesen Kindern die Russen angreifen? Ich sprach mit
dem Bataillonskommandeur. Dann disponierte ich um. Bereitstel-
lung nun umgekehrt, als ich urspriinglich gedacht hatte: Die Buben
nun hinter die Sicherungen auf der Hohe, meine eigenen Leute an
den Hang, dort wollte ich auf schmaler Front und tief gestaffelt mit
kraftigem Stoss von der Seite her den Ort aufrollen. Erst in der
zweiten Phase dann sollte der Angriff Gber die Hohe auf den Orts-

67



rand gefiihrt werden, nachdem der Ort bereits in der Zange war.»
So weit die Erinnerungen Hafners.

Inmitten von Weinbergen sollten wir einen Gegenangriff ausfuh-
ren. Natlrlich hatten wir Angst, beklemmend stumm lagen wir in
unseren Stellungen. Was wir hier sahen, war so ganz anders als das,
was wir uns einst vorgestellt hatten. Mit unseren antiquierten
Schiesseisen sollten wir moderne sowjetische Panzer vom Typ T 34
aufhalten. Und da wir offensichtlich ziemlich unmotiviert dreinbli-
ckend der Dinge harrten, liefen SS-Offiziere an unserer Formation
entlang und ermutigten uns mit Satzen wie: «Die Russen da driiben
sind ein feiger Haufen. Ihre Méantel haben sie mit Stricken zusam-
mengebunden, sie wollen nur Beute machen und laufen beim ersten
Schuss panikartig davon.» Das verfehlte nicht seine Wirkung, wir
glaubten zumindest fiir den Moment, denen da driiben ebenbdrtig,
vielleicht sogar iberlegen zu sein.

Die Realitét holte uns schnell wieder auf den Boden der Tatsa-
chen zurlick. Meine Kompanie war zwar zundchst als Reserve ge-
dacht, lag aber unter Granatfeuer. Fir mich begann diese «heisse
Phase» des Krieges, als eine Granate knapp neben meinem Schiit-
zenloch explodierte. Ich reagierte panisch, irrational, wollte aus
dem Loch springen, nur noch wegrennen. Doch mein Gruppenfiih-
rer hielt mich zuriick, redete mit ruhiger Stimme auf mich ein, dass
dies so etwas wie die Normalitat sei und mir das ab jetzt immer
wieder passieren werde. Ich beruhigte mich. Tats&chlich nahmen
wir etwas spéter den Ort Altlichtenwarth ein, kampflos riickten wir
vor. Die Spuren der vormaligen Kémpfe waren furchtbar, tberall
lagen Tote, sowohl deutsche als auch russische Soldaten und sehr
viele Zivilisten; Frauen und Kinder. Der Anblick liess uns das Blut
gefrieren. Ich versuchte wegzuschauen.

Nach einem weiteren, diesmal misslungenen Angriff wichen wir
nach Nordwesten in Richtung Durnholz aus, stdlich von Briinn ge-
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legen. Dort gruben wir uns mit dem Ziel ein, wenigstens die Stel-
lung zu halten. Bewaffnet war ich immer noch mit einem Karabiner
98, dem 1908 entwickelten einstigen Standardgewehr der Armee
des Kaiserreichs. Vor dem Patroneneinschub meines Gewehrs
konnte ich die eingravierte Zahl 1918 lesen — das Jahr der Nieder-
lage Deutschlands im Ersten Weltkrieg. Kein gutes Omen. Bei aller
technischen Ruckstandigkeit war das Gewehr jedoch sehr préazise
und zielgenau. Als sich die Front etwas beruhigt hatte, wurde ich
zusammen mit einer Handvoll Kameraden fur zwei Tage abkom-
mandiert, um zu lernen, wie man mit einem auf den Karabiner auf-
montierten Zielfernrohr schiesst. Fir den gesamten Lehrgang hatte
ein Dutzend Soldaten aber nur ein Zielfernrohr zur Verfligung, spé-
ter im Gefecht sollten wir nicht mal das erhalten. Als theoretisches
«Lehrmaterial» wurde uns ein erbeuteter russischer Film gezeigt,
der Scharfschitzen und deren todliches Tun im realen Krieg auf an-
schauliche Weise demonstrierte. Wir sahen auf der Leinwand ein
Fadenkreuz, wie beim Blick durch ein Zielfernrohr. Und dann
tauchte darin ein deutscher Soldat auf einem Motorrad auf, der
brauste eine Landstrasse entlang. In dem Moment, in dem er zwi-
schen den Zielstrichen auftauchte, driickte der Schutze ab. Der Mo-
torradfahrer stiirzte, wobei sich das Vorderrad des Vehikels noch
langere Zeit weiterdrehte, das brannte sich in mein Gedachtnis ein.

Uns wurde geraten, im realen Fronteinsatz spatestens nach drei
Abschussen den Standort zu wechseln. Besser noch, falls mdéglich,
nach jedem Treffer. Denn die Antwort der anderen Seite erfolgte
fast immer prompt und mit tédlicher Konsequenz. Tatsachlich wur-
de ich, was sich schon in der Ausbildung abgezeichnet hatte, ein
ausgezeichneter Schitze. Zurlick in der Einheit, wurde ich zu
Scharfschitzenattacken an die vorderste Front beordert. Und mein
alter Karabiner erwies sich als ideales Scharfschiitzengewehr, denn
er war aussergewohnlich prézise.

Es fallt mir heute noch schwer, dariiber zu sprechen, aber ich ha-
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be als «Sniper», wie man das heute nennt, mindestens zwei russi-
sche Soldaten erschossen. Ich werde diese Bilder nie los. Mein
Gruppenfihrer lag mit dem Fernglas neben mir und spéhte mogli-
che Ziele aus. Hatte er eine kleine Gestalt als Gegner entdeckt,
sagte er leise zu mir: «Da ist einer, Glinter, hol den mal weg!» Uns
trennten oft 150 bis 300 Meter von der anderen Seite. Ich sah, wie
ein russischer Soldat mit Kapuze zu seinem Kameraden lief, der
sich offensichtlich in einem Loch eingegraben hatte und nun tber
etwas informiert oder versorgt werden sollte. Ich zielte mit grosser
Ruhe, driickte ab und sah, wie der Kapuzentrager stiirzte. Damals
war das wie eine mechanische Handlung, wie ein Spiel, ein Schei-
benschiessen. Dass ich da einem Menschen, einem Familienvater
vielleicht oder einem anderen Jungen wie ich, das Lebenslicht aus-
blies — es kam mir in dem Moment nicht in den Sinn. Alles wirkte
sehr irreal. Und ich hatte diese Szene wahrscheinlich auch schnell
verdrangt. Doch das Schicksal wollte mich, den Todesschiitzen, so
leicht dann doch nicht davonkommen lassen. Denn wir blieben fiir
etwas mehr als eine Woche in dieser Stellung am Hang, dem sich
eine weite Ebene anschloss. Und dieser tote Russe lag die ganze
Zeit mit nach oben angewinkeltem Arm uns direkt gegeniiber. Wie
eine Mahnung an mich, den Menschen, der sein Leben ausgeldscht
hatte. Als wollte er mir sagen: Sieh es dir an, Gunter, das hat der
Krieg aus dir gemacht. Dieser Tote lag an jedem Morgen da, und
an jedem Abend — ich hatte keine Chance, der Erinnerung an mein
schébiges Tun zu entkommen. Ich fiihlte mich elend. Die Russen
in der Ebene waren nicht sehr stark besetzt, unser Frontabschnitt
war ja nur ein Nebenkriegsschauplatz. Die Evakuierung ihrer Toten
war nur um den Preis noch héherer Opfer mdglich. Also blieb
«mein» Toter vorerst liegen. Mein Gruppenfiihrer versprach mir
nach diesem und weiteren Treffern die sogenannte Schitzenschnur.
Glucklicherweise blieb es beim blossen Versprechen, vermutlich
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héatte ich damals sogar so etwas wie Stolz auf diese Auszeichnung
empfunden. Wenn ich heute an die Méanner denke, die ich als Soldat
getotet habe, empfinde ich Scham. Und sehr viel Wut auf jene, die
flir diesen Krieg verantwortlich waren. Ich war gerade ein paar Wo-
chen Soldat, doch mein Einsatz in Hitlers Krieg hatte sich in der
Logik der Nazis bereits «bezahlt» gemacht.

Die Sowjets erhéhten den Druck auf unsere Linien, griffen jetzt
Uberall heftiger an. Ein Untersturmfiihrer kam zu uns und wéhlte
zwolf Leute aus, darunter auch mich. Wir bestiegen einen warten-
den Lastwagen. Nach kurzer Fahrt erreichten wir ein Erlenwald-
chen. Hier, so sagte er uns, seien die Russen kurzzeitig durch unsere
Linien gebrochen, hétten sich aber wieder zuriickgezogen. Unsere
Aufgabe war es, als «bewaffnete Aufkléarer» festzustellen, wo der
Feind sich nun befand — so zumindest formulierte es der Unter-
sturmfihrer, im militarischen Dienstrang einem Leutnant entspre-
chend. Ich war bedient: Ausgerechnet ich muss diesen Mist ma-
chen, dachte ich. Bei einbrechender Dunkelheit schlichen wir leise
durch den Wald. Weil ich nicht genau wusste, ob mein Gewehr ge-
laden war, zog ich den Biigel zuriick, um zu sehen, ob sich eine
Patrone im Verschluss befand. Das war ein Fehler. Denn in der
néachtlichen Stille glich dieses Gerdusch dem Schlag eines Ham-
mers auf einen Amboss. Wutentbrannt schlug mir der Untersturm-
fhrer ins Gesicht, zischte mich bése an: «Dieser Krach weckt ja
eine ganze Division, du Trottel!»

Am Rand eines Feldes stiessen wir auf einen Wassergraben, in
dem ein schwerverwundeter deutscher Soldat lag. Sein Kamerad
sass neben ihm, gab ihm zu trinken. Unser Flhrer befahl dem Ge-
sunden der beiden, mit uns zu kommen. Auf dem Weg zurtick kénn-
ten wir den anderen ja mitnehmen — «falls er dann noch lebt», fiugte
er hinzu. Das klang nicht gerade mitfiihlend. «Leck mich am Arsch
und hau ab», schrie der Gesunde. Damit war der Fall fiir ihn erle-
digt. Fur unseren Fihrer offenbar auch.
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Wir gingen weiter und erreichten einen Hohlweg. Linker Hand
schloss sich ein Sandhang an, oben mit Kiefern bewachsen. Wir
liefen weiter und sahen im Sand ein Dutzend tote sowjetische Sol-
daten liegen, ihre Gewehre neben sich. Es war ein gespenstisches
Bild. Ich hatte ein ungutes Gefuhl, hielt unseren Untersturmfihrer
fest und sagte ihm: «Vielleicht sind die ja gar nicht tot. Und wenn
wir vorbei sind, schiessen die uns von hinten zusammen. Auch da
oben auf dem Hang kénnten noch welche sein.» Das wirkte. Unser
Anfihrer kniff die Augen zusammen, besah sich die Gegend noch-
mals und befahl leise: «Zuriuick!»

Wieder kamen wir bei den beiden Kameraden vorbei. Wir ver-
suchten, den Verwundeten aufzuheben und mitzunehmen. Doch
der schrie furchtbar. Und dann sahen wir, dass sein ganzer Riicken
aufgerissen und blutuberstromt war. «Lasst ihn liegen. Und los,
weiter. Du kommst auch mit ...», befahl unser Anfiihrer und meinte
damit abermals den gesunden Kameraden des Verwundeten. Doch
der nahm jetzt uns gegentber eine drohende Haltung ein. Er hatte
eine dieser modernen Maschinenpistolen, die er in unsere Richtung
schwenkte, und sagte: «Verschwindet, oder ich schiesse euch alle
zusammen ...» Vier Kameraden und ich liessen die Feldflaschen
mit Muckefuckkaffee da, mehr konnten wir im Moment nicht tun.
Dann zogen wir uns mit schlechtem Gewissen zuriick.

Zuriick in unserer Stellung verliess uns der Spahtruppfihrer. Zu-
vor hatte er uns versichert, er wirde Meldung machen. Man wiirde
die beiden schon holen, versprach er. Wir bezweifelten das. Ich
kauerte mich schnell in mein Schiitzenloch, denn niemand sollte
mitbekommen, dass ich mit den Tranen kampfte. Spater ersetzte
ich meine Feldflasche aus dem Besitz eines gefallenen Kameraden.
Kurze Zeit daraufbrachen bei unserer Nachbareinheit sowjetische
Panzer durch, wir wurden unter Verlusten nach Sudwesten bis
Tulln abgedrangt. Hier, an der Donau, fiel unser Gruppenfiihrer
Kuhn.
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Unter immer grésseren Verlusten gab es fiir uns nur eine Rich-
tung: zuriick, zunachst nach Westen. Nach kleineren Gefechten
wurden wir dann nach Norden abgedrangt. Dann bewegten wir uns
wieder in die entgegengesetzte Richtung, passierten die ehemalige
Osterreichisch-tschechische Grenze erneut. Es bestand kein Zweifel
mehr: Unser Zug hatte die Orientierung verloren, wir irrten im
Grenzgebiet zwischen Méhren und Ostmark planlos umher. Sobald
wir auf zweisprachige Ortsschilder stiessen, wussten wir immerhin,
dass wir in Mahren waren, also in Tschechien. Unser Ziel war Laa
an der Thaya, also Niederosterreich. Und wir verloren unterwegs
immer mehr Kameraden.

In einem der Dorfer dieser Region mit ihren grauen Steinhausern
hielten Wehrmachtsoffiziere unseren Zug auf, der noch 22 Mann
stark war. Ein Hauptmann in Begleitung eines Leutnants kam aus
einem Gemeindehaus. «Wo kommen denn diese Pimpfe her, wer ist
denn euer Hordenfiihrer?», schnaubte der Hauptmann. Er benutzte
absichtlich die Bezeichnung fiir die HJ-Dienstgrade, meinte wohl
unseren Zugfihrer. Der war aber nicht mehr bei uns, und wir er-
klarten dem Offizier, dass wir zur Kampfgruppe Béhmen gehdrten
und Anschluss an unser Regiment suchten. «Kampfgruppe, Regi-
ment — mein Gott, diese Kinder, wie soll denn das bloss noch en-
den?», brummte der Hauptmann.

Auch der Leutnant schiittelte den Kopf, die beiden berieten sich
und kamen zu dem Ergebnis, dass wir fur die Sicherung des Ortes
ganz nitzlich seien. Der grdssere Teil von uns wurde an den Std-
ausgang des Ortes befohlen, denn dort wurde ein Angriff befiirch-
tet. Die anderen wurden auf vier weitere Stellen verteilt. Zwei Ka-
meraden und ich sollten am Ostausgang Stellung beziehen. Wir ver-
schanzten uns beim letzten Haus der Ortschaft in einem Strassen-
graben. Wir konnten die Strasse nur etwa loo Meter weit einsehen,
weil sie dann einen weiten Bogen nach rechts machte und sich un-
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serem Blickfeld entzog. Auf der anderen Strassenseite befand sich
eine grosse alte Holzscheune, von der aus man die Strasse weiter
Ubersehen konnte. Einer von uns drei Burschen, Erich hiess er, tat
sehr intelligent, war es vermutlich auch, zugleich aber ziemlich ar-
rogant und herrisch. Erich erklarte, einer von uns dreien musse ja
die Entscheidungen treffen: «Also hort, Leute, ich bin ein Ober-
schiiler und verflige Uber einen besseren Verstand als ihr. Ich habe
auch den richtigen Uberblick und bin daher fir die Leitung prades-
tiniert. Also: Alles hort auf mein Kommando ...»

Alfred, der Dritte im Bunde, und ich schauten uns an: «Pré-
desti... was?», dachten wir. Seine aufgesetzte Sprache fanden wir
ziemlich komisch. Seinen Fuhrungsanspruch nicht, das war uns
ziemlich egal. So etwas wie Ehrgeiz war uns in dieser Situation
vollig fremd. Wenn auch nicht viel, so hatte ich doch bereits ge-
lernt, dass jede Form von blindem Eifer im Krieg tédlich sein kann.
Wir hatten Hunger, ziemlich grossen Hunger sogar. Also ging
Erich zu dem Haus, stellte nach kurzer Zeit fest, dass die Bewohner
es verlassen hatten. Er stieg durch ein Fenster ein, um nach Lebens-
mitteln zu suchen. Alles, was er fand, waren Regale voll mit Gl&-
sern eingeweckten Obstes. Er brachte auch Loffel mit, wir knackten
die fest verschlossenen Deckel und l6ffelten heisshungrig glas-
weise Pflaumen-, Birnen- und Kirschkompott. Bis uns unser selbst-
ernannter Vorgesetzter befahl, mit dem Essen aufzuhéren, da wir
sonst eine Enteritis bekdmen. «Was bekommen wir?» — fragte ich
entgeistert zuriick. «Durchmarsch», umschrieb er das Problem
jetzt. «Durchfall» — er wurde noch konkreter. «Ach so, du meinst
die Scheisserei», stellten wir klar und lachten schallend.

Dann befahl er uns beiden, in der gegeniiberliegenden Scheune
Stellung zu beziehen, um die Strasse besser Uiberschauen zu kén-
nen. Ab und an sollte einer von uns bei ihm vorbeischauen, um
Meldung zu machen, damit er die Lage auswerten kénne. Er gefiel
sich offenbar in seiner Feldherrenpose und spielte ein wenig den
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Westentaschen-Napoleon. Uns wiederum gefiel der Gedanke, ihn
los zu sein, und wir hechteten gehorsam Uber die Strasse. Als wir in
der Scheune lagen, meinte mein Kamerad: «Was will denn ,Enteri-
tis* bloss auswerten? Der will doch nur das ganze Kompott alleine
fressen.» Von da an nannten wir ihn nur noch «Enteritis», wir ahm-
ten die von Fremdworten durchsetzte Sprache dieses komischen
Kauzes nach und machten uns iiber ihn lustig. Wir waren eben noch
ziemlich alberne Jungs und gierten nach jedem Anlass zu lachen.
Waéhrend wir so dasassen und auf die Strasse starrten, nickte ich ein
wenig ein. Mein Kumpel weckte mich und meinte: «Panzergrena-
dier Lucks auf Posten eingeschlafen, die Meldung geht sofort zur
Auswertung an Enteritis!» Und wieder lachten wir uns schief. Et-
was spater setzte ein starker Wind ein, und die grosse Scheunentir
schlug krachend zu. Wir waren zu Tode erschrocken. Quietschend
ging sie wieder auf, um erneut zuzuknallen. Vermutlich lag es an
diesem Geréusch, jedenfalls begann die Gegenseite plétzlich, heftig
zu schiessen. Es blitzte und krachte, und wir warfen uns Deckung
suchend hin. Es ist eine Sache, wenn man in einer Stellung liegt,
und der Feind liegt vor einem. Aber hier war der Feind unsichtbar,
wir wussten tberhaupt nicht, was wir machen sollten. Nichts war zu
sehen. Auf wen oder was sollten wir schiessen? Was sollte man ver-
teidigen?

Nach einer Weile sprangen wir tiber die Strasse, liefen zurlick zu
unserem «Fihrer». Der Schreck sass tief, als wir «Enteritis» im
Strassengraben liegen sahen — blutiiberstrémt und vollkommen mit
Marmelade und Kompott beschmiert. Uberall lagen die Glasscher-
ben kaputter Einweckglaser herum. Vermutlich hatte er gerade ei-
nes davon geleert, als ihn die Granate traf. Er atmete kaum noch und
starb dann sehr schnell. Erst zogen wir ihn, weil noch geschossen
wurde, in den Graben zuriick. Dann trugen wir ihn ein Stiick. Doch
es erwies sich als zu geféhrlich, ihn zu tragen, sodass wir ihn am
Ende liegen lassen mussten.
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Wir liefen in die Ortsmitte. Im Gemeindehaus hatte ein Funk-
trupp der Wehrmacht unter Fuhrung eines Feldwebels Stellung be-
zogen. Der Funker rief immer wieder aufs Neue: «Kohlenklau,
Kohlenklau, bitte melden ...» Und auch sein Codezeichen nannte
er. Ich wollte Meldung machen, aber der Feldwebel schrie: «Raus
hier, Mensch!» Draussen stand ein Leiterwagen, davor war ein
Pferd gespannt. Auf Bergen von Federbetten lagen zwei unserer
Kameraden, beide schwerverletzt, beide in unserem Alter. Die
Brust des einen war blutliberstromt, standig wimmerte er leise:
«Mama.» Dem anderen trat weisse Masse und Blut aus dem Hin-
terkopf. Er schlug sein linkes Bein reflexartig auf das Wagengatter.
Wir mussten es immer wieder zurlicklegen. Ich war zutiefst er-
schittert und kampfte mit den Trénen. Immer dieser ddmliche
Heuldrang, dachte ich. Ich lenkte mich ab, fummelte sinnlos am
Schloss meiner Waffe herum und tat so, als wirde ich in mein Ta-
schentuch schnduzen, das aber bereits vollig verschmutzt und zer-
rissen war. Mein Gruppenfihrer fiel mir ein und sein Lobgesang
auf die «Harte». Aber der war ja nun auch schon tot. Zwei Soldaten
stiegen auf den Kutschbock, dann zog das Pferd an. Einige Leicht-
verletzte hielten sich am Gesténge fest und schlurften apathisch ne-
ben dem Gespann her. Weil die Russen jetzt nicht unmittelbar an-
griffen, bekam ich Gewissensbisse. Ich wollte «Enteritis» holen
und den Feldwebel fragen, ob es dafiir eine Moglichkeit gebe. Des-
halb lief ich erneut in das Haus, um Meldung zu machen, warum
und wann wir unseren Posten verlassen hatten. «Feldwebel», unter-
brach ich ihn. Da fauchte er mich an: «Herr Feldwebel, heisst das.
Wir sind hier nicht bei der SS. Und nun raus.» Ich gab es auf. Die
Anrede waren wir im Ubrigen so nicht gewohnt. Bei der SS wurden
die Vorgesetzten nicht mit «Herr» angesprochen, das galt als bir-
gerlicher Quatsch.

Den Funkern gelang es schliesslich, gegen Abend drei Lastwa-

76



gen zu organisieren, die uns abholten. Wir, ungeféhr 30 bis 40
Mann, kletterten hinauf, darunter auch die Soldaten des Funkt-
rupps. Es war sehr eng. Nach etwa funf Kilometern passierten wir
Soldaten mit schussbereiten Waffen, mussten absteigen und wur-
den zu den jeweiligen Einheiten beordert. Unser Regiment Konopa-
cki befand sich ganz in der Nahe. Wir, die 16 ubrig Gebliebenen,
wurden am 19. April einer Kompanie mit Leuten zugeteilt, die wir
nicht kannten. Ein fremder Zugfuhrer im Range eines Unterschar-
flhrers befehligte uns. Inzwischen war der Vormarsch der Sowjets
bei Laa an der Thaya ins Stocken geraten. Offensichtlich galt ihr
Hauptaugenmerk in diesen Tagen der Reichshauptstadt Berlin. Uns
taten einige Tage der Ruhe gut. Endlich konnte ich mich meines
alten Karabiners entledigen, ich bekam dafiir das moderne «Sturm-
gewehr 44», eine erst 1943 eingefiihrte automatische Waffe. Wir
konnten ein paar Kilometer weit nach Nordosten bis nach Diirnholz
vordringen. Dort gruben wir uns wieder ein, Manfred Moschke in
dem einen, Cohnen und ich in einem anderen Loch.

Der Rest wurde in andere Gruppen eingeteilt. Nur ein gewisser
Gerd Cziba aus Gleiwitz blieb noch bei uns. Er war in unserem Al-
ter, hatte eine auffallende Hakennase und sah immer aus, als wirde
er grinsen. Gerd sprach auch Polnisch und schwéarmte standig von
seinen «Loscheks», seinen Pferden. Jedes zweite Wort von ihm war
«oh Peronje», was sinnverwandt etwa «ach du lieber Gott» bedeu-
tete.

Nach einer Weile meldete sich der Krieg zuriick: Krachen,
Schiessen, es blitzte und donnerte. Angstlich kauerten wir uns in
unsere Erdldcher. Als es etwas ruhiger wurde, rief ich hinlber ins
Nachbarloch, in dem vor einiger Zeit noch Manfred Moschke ge-
hockt hatte. Ich bekam keine Antwort. Cohnen meinte, ich solle mal
riberkriechen, um nachzusehen, was los sei. Tolle Idee, dachte ich,
warum geht er denn nicht selbst? Ich tat es dennoch, obwohl es bei
dem sporadischen Beschuss ziemlich geféhrlich war. Als ich im
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Nachbarloch ankam, sah ich, dass Moschke nicht mehr da war. Also
kroch ich zuriick zu Cohnen. Ich sah ihn tot in seinem, besser unse-
rem Loch liegen. Getroffen von einem Granatsplitter. Wére ich da-
geblieben, hétte es auch mich erwischt. So ist der Krieg, ein Rou-
lettespiel. Der eine bewegt sich in einem entscheidenden Moment
zehn Zentimeter nach rechts, entgeht so einem Beschuss und wird
vielleicht 100 Jahre alt. Der andere bewegt sich nicht — und wird als
junger Mensch ausgeléscht. Da gibt es keine Logik, nur Zufall. Als
ich Cohen da so liegen sah, geriet ich in Panik, verliess unsere Ver-
tiefung und lief im Zickzack zuriick. Rechts und links von mir
schlugen Granaten ein. Nach einem Lauf von vielleicht 400 Metern
traf ich vollig erschopft auf einige Manner meiner Kompanie. Ich
erfuhr, dass man schlicht vergessen hatte, uns zu benachrichtigen,
als der Ruckzugsbefehl gekommen war. Unsere Reihen hatten sich
stark gelichtet, viele waren verwundet oder gefallen. Unser neues
Bataillon war in kirzester Zeit von 500 auf 60 Soldaten ge-
schrumpft.

Ein Teil davon hatte sich vermutlich aus dem Staub gemacht,
hatte in Zivilsachen die Heimreise angetreten. Das war nicht beson-
ders schwer. Zivilzeug konnte man sich in den verlassenen Hausern
der Umgebung leicht besorgen. In kurzen Hosen sahen wir aus wie
Jugendliche, eher wie Kinder. So konnten viele dem Elend entkom-
men. Gefahr drohte allerdings von den sogenannten Kettenhunden,
den Feldgendarmen, die mit vagabundierenden Soldaten, die keinen
Marschbefehl vorweisen konnten, stets kurzen Prozess machten
und diese am nachsten Baum strangulierten. Trotz dieses bekannten
Risikos mehrten sich die Félle von Fahnenflucht. Doch ich hatte
Angst vor der Flucht und fragte mich obendrein, wohin ich gehen
sollte? Wir waren in Osterreich, Hamburg war weit. Und inzwi-
schen war das Reich ziemlich klein geworden. Unterwegs konnte
viel passieren. Ausserdem hatte mir ein altes «Frontschwein» eine
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goldene Regel anvertraut: «Immer beim grossen Haufen bleiben, da
gibt es die grossten Uberlebenschancen.»

Inzwischen war es Ende April 1945, in unserem Bereich war es
wieder fir ein paar Tage relativ ruhig. Wir lagen am Fusse eines
Hanges, nur hin und wieder schlugen einige verirrte Granaten ein.
Seit einigen Wochen hatten wir herrlichen Sonnenschein, richtiges
Urlaubswetter. Die Vogel zwitscherten, die Blumen bliihten. Es
war schon verriickt, wir hatten Krieg, und die Natur benahm sich
s0, als ginge sie das alles nichts an. Nachts wurde es kihl, und wir
krochen unter unsere «Gasplanen». Das war eigentlich verboten,
denn diese Folientiicher sollten wir uns nur im Falle eines Gasan-
griffs Uiberziehen. Vor allem war es sehr schwer, diese Planen wie-
der richtig und platzsparend zusammenzulegen, waren sie einmal
ausgebreitet worden.

Um an Informationen Uber die andere Seite der Front zu gelan-
gen, war ein beliebtes Mittel, einen Kommandotrupp hintiberzu-
schicken, um einzelne Soldaten aus ihren Léchern zu entfuhren. Die
Russen machten das auch, entfilhrten vor allem nachts einzelne
deutsche Soldaten, um an «Zungen» zu kommen, wie sie das nann-
ten. Eines Tages fragte auch unser Zugfihrer, wer bereit wére, sich
fur ein solches Kommandounternehmen freiwillig zu melden. Wie
bei uns tblich, meldeten sich alle. Er sagte so etwas wie «Gemach,
ich brauche ja nur sieben Leute ...» Unser Zugfthrer stellte uns ei-
nen SS-Unterscharfihrer vor, im Rang also einem Unteroffizier der
Wehrmacht entsprechend, der diesen Spahtrupp anfiihren sollte und
sehr beeindruckend aussah. Er war hoch dekoriert, Ritterkreuztra-
ger mit Nahkampfspange, dazu Eisernes Kreuz 1. und 2. Klasse, der
sogenannte Gefrierfleischorden, verliechen den Teilnehmern der
Winterschlacht im Osten 1941/42. Auf dem linken Arm prangte das
Panzervernichtungsabzeichen, welches dokumentierte, dass er zwei
Panzer abgeschossen hatte. Das war flr einen einzigen Soldaten
eine wirklich beeindruckende Kollektion! Wahrscheinlich war es
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dieses Helden-Outfit, welches meinen Kameraden so viel Vertrau-
en einfldsste, sodass sie sich geradezu danach drangten, am Kom-
mandounternehmen teilnehmen zu diirfen. Nur ich hatte keine Lust
zu diesem Einsatz, hielt mich vornehm zuriick und meldete mich
eher verhalten und leise. Erst als er die bendtigten sieben Freiwilli-
gen gefunden hatte, wurde ich lauter, protestierte sogar noch etwas
bemiiht, dass ich nicht dabei sein durfe. Auf keinen Fall wollte ich
den Verdacht aufkommen lassen, hier gébe es einen, der mit ge-
drosseltem Elan dabei sei. Die sieben Freiwilligen und der Unter-
scharfiihrer schlichen sich, als es Abend wurde, davon. Ich habe
von diesen Kameraden nie wieder etwas gehért oder gesehen. Ver-
mutlich sind sie alle gefallen, im ginstigeren Fall wurden sie von
den Sowijets gefangen genommen.

Stets hatten wir Hunger. Wir waren Teenager, ausserdem Kor-
perlichen Strapazen ausgesetzt, sodass wir einen grossen Kalorien-
bedarf hatten. Doch meist gab es nur Brot und Hartwurst zu essen,
eine Art Salami. Nur ganz selten konnten wir warmes Essen fassen.
Unsere Essenholer kamen oft nur mit «WSK» zuriick. Das war sehr
enttduschend, denn «WSK» stand fur Wehrmachtssuppenkonser-
ven. Die l6ffelten wir dann kalt, und wenn es ein guter Tag war,
gab es noch etwas Brot dazu. In den filzumspannten Feldflaschen
hatten wir hin und wieder «Muckefuck», den Ersatzkaffee. So man-
cher von uns knabberte seine «eiserne Ration» an, die bestand aus
einer Konserve mit Blichsenfleisch, einer kleinen Salami, einem
knackeahnlichen Trockenbrot und Keksen. Dabei durfte die «ei-
serne Ration» nur im absoluten Notfall angerissen werde. Mitunter
wurde sie sogar auf ihre Vollstandigkeit hin kontrolliert. Fehlte et-
was, musste das begriindet werden.

In den letzten Apriltagen zogen wir uns, ein Resthaufen der erst
jungst aufgestellten «Kampfgruppe Béhmen», weiter nach Westen
zuriick. Zeitweise begleiteten uns einige Gruppen ungarischer Sol-
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daten mit Pferdefuhrwerken. Wir sollten am Flusschen Thaya eine
Auffangstellung beziehen. «Je weiter nach Westen, desto néher an
der Heimat», versuchte uns ein Unterfuhrer, der nicht zu unserer
Einheit gehorte, Mut zu machen. Unsere eigenen Unterfiihrer waren
zu diesem Zeitpunkt in der Mehrzahl schon gefallen. Dieser Unter-
fuhrer Gbernahm jetzt die Leitung unseres Haufens und riet uns —
befohlen wurde in dieser Situation nichts mehr -, etwas zu singen,
das uns aufmuntern wirde. Er ging sogleich mit gutem Beispiel vo-
ran und stimmte ein uns bekanntes, riihrseliges Volkslied an.

«Nach der Heimat geht mein heimlich Sehnen,
nach der Heimat mocht ich gerne ziehn.
Mdcht im Stillen heisse Tranen weinen,
wenn ich an die Abschiedsstunde denk.»

Wir sangen zundchst eher zuriickhaltend, dann aber kraftig mit. Das
Lied bewirkte tatsachlich, dass wir etwas Motivation tankten, wir
wurden trotzig. Einige stimmten sogar wieder das Lied von der
Garde an, die der Fihrer liebt. Mir war gar nicht wohl dabei, ich
sang aber dennoch mit. Neben mir ging, ziemlich still, ein Kamerad
namens Werner, den Nachnamen habe ich vergessen. Ich weiss nur,
dass er aus einem Dorf in Sachsen kam. Sein Kopf war mit Papier-
binden umwickelt, durch welche permanent etwas Blut sickerte. Er
tat mir leid, denn ich vermutete, er litt grosse Schmerzen. In einem
Anfall von Galgenhumor sagte er zu mir: «Wir sollten lieber sin-
gen: Die Letzten von der Garde, die es vom Fihrer noch gibt.» Ich
gab ihm den Rest meines Muckefucks. Dankbar trank er ihn, da-
nach hatten wir nichts mehr zu trinken im Gepéck. Wir erreichten
einen leicht abfallenden Berghang und gruben unsere Schitzenl6-
cher. Ein Sanitétssoldat holte Werner ab, ich sah ihn nicht wieder.
Wie so oft, ich kannte das schon. Gute Kameraden, mit denen man
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eine Zeitlang durch dick und diinn gegangen war, verschwanden
plétzlich auf Nimmerwiedersehen. Verschollen, gefallen, wer
weiss. In den meisten Féllen waren sie tot. Nach einigen Stunden
horten wir wieder das gefiirchtete Gerdusch der Granatwerfer, deren
todbringende Geschosse hier und da einschlugen. Die Russen wid-
meten sich wieder unserem Frontabschnitt, und die Angst vor dem
Tod kehrte zuriick.

In der Gegend nordlich von Znaim (Znoymo) gruben wir uns
wieder einmal in Schitzenlcher ein, dieses Mal in aller Eile. Wir
waren nicht mehr sehr viele, der nachste Kamerad lag etwa zehn
Meter entfernt. Wir warteten auf den néchsten Angriff. Ich hatte drei
Handgranaten bekommen, die legte ich vor meinem Loch ab, an-
sonsten war Munition knapp. Tagslber durften wir nicht aus unse-
rem Loch herauslugen, sonst hétten uns die Scharfschitzen er-
wischt. Nachts gruben wir unsere Locher tiefer, bauten auch eine
Art Verbindungsgraben. Uberall war die Front in Auflésung, auch
viele meiner Kameraden hatten sich aus dem Staub gemacht. Wir
sprachen sogar offen dartiber: «Warum gehen wir nicht einfach nach
Hause», horte ich so manchen Kameraden sagen. War einer der we-
nigen Fanatiker dabei, die es noch gab, wurde uns gedroht: «Wenn
ich so etwas noch einmal hore, erstatte ich Meldung ...» Wahrend
ich im Loch hockte und mir vorstellte, dass uns die Russen dem-
nachst mit Granaten eindecken wiirden und womagglich mit Panzern
uberrollen, spielte ich mit dem Gedanken, mir eine Verletzung zu-
zufugen, um so entlassen zu werden. Ich umschloss mit der einen
Hand die Gewehrmiindung und spielte mit der anderen Hand am
Abzug. Ein kurzer Druck auf den Abzug, ein Schmerz — und ich
héatte es hinter mir gehabt. Doch dann erschrak ich iber meine Ge-
danken, denn ich erinnerte mich, dass die meisten Félle von Selbst-
verstimmelung von den Feldscheren als solche erkannt worden wa-
ren, die Betroffenen landeten ausnahmslos vor dem Kriegsgericht.
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Vielleicht erahnte er unsere triiben Gedanken, jedenfalls tauchte
in dieser Zeit ein Oberscharfihrer an unseren Schitzenléchern auf
und sagte: «Hinter uns liegen Eingreifreserven mit vielen Panzern.»
Doch unsere Essenholer berichteten etwas anderes: «Nichts ist in
diesem Dorf da hinten, nur eine Feldkiiche in einer alten Schule.»
Es gab da keine Kampfeinheiten, es gab keine Hoffnung, es gab fur
viele von uns keine Zukunft. Und wir ahnten das.



GEFANGEN

er 2. Mai 1945 wird mir in ewiger Erinnerung bleiben. Am

Morgen hatte unser Zugfihrer versprochen, wir wirden
am kommenden Tag abgeldst. Wir befanden uns auf halber Hohe
des zuvor beschriebenen Abhanges, an dessen Sohle sich eine weite
Ebene anschloss. Die Ebene war bereits Feindesland. Wir lagen in
Lochern verteilt Gber einen langeren Abschnitt, es war eigentlich
ein eher ruhiger Tag. Mir wurde aufgetragen, den Bereich unserer
Stellung nach liegen gelassener Munition abzusuchen, denn in allen
Frontabschnitten herrschte bereits grosser Nachschubmangel — ein
untrigliches Zeichen fiir eine Armee in Auflésung. Selbst auf un-
seren Munitionskisten stand als Mahnung geschrieben: «Mit Muni-
tion sparen!»

Ich hatte gerade den Befehlshunker verlassen, als ich dieses Flat-
tern in der Luft vernahm, welches uns stets Angst machte, weil wir
es zu gut kannten. Wir wurden mit Granaten beschossen. Anders
als die noch bedrohlicheren Stalinorgeln zum Beispiel kiindigten
sich die Geschosse der Granatwerfer durch einen langgezogenen
Pfeifton an. Unten in der Ebene konnten wir die Russen sehen. Ich
hatte eine Ahnung, dass etwas in der Luft lag, und suchte nach De-
ckung. Doch es war bereits zu spét, links neben mir schlug die Gra-
nate ein. Es war wie der Schlag eines starken Kniippels, der mich
traf und zu Boden schmetterte. Die Granate schlug zwar links von
mir ein, erwischte aber meine rechte Korperhélfte, weil ich gerade
mit dem rechten Arm vorweg deckungsuchend zu Boden gehen
wollte. An der rechten Brust wurde meine Uniformjacke aufgeris-
sen, mein rechter Arm begann stark zu bluten. Das Blut lief mir aus
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der aufgerissenen Uniform. Weil es an diesem Morgen recht kalt
war, hatte ich zuvor Wollhandschuhe Ubergestreift. Auch aus dem
rechten Wollhandschuh tropfte Blut. Mit dem Mund riss ich den
Handschuh kaputt, biss ihn mir von der Hand. Von dem Ort meiner
Verwundung aus gesehen waren es etwa 50 Meter bis zum Higel-
kamm, hinter dem es Deckung gab, die diesen Namen auch ver-
diente. Ein Kamerad nahm meine Waffe und riss mich hoch. Beide
stolperten wir in Richtung Kamm. Die Russen sahen das wohl und
schossen umgehend auf uns. In diesem Moment waren wir vollig
schutzlos, es war wie Hasenschiessen. Maschinengewehrkugeln
schlugen links und rechts von uns ein. Eine davon traf mich links
hinten am Geséss.

Ich wurde auf einen beschadigten, aber noch fahrbaren Panzer
gelegt, auf dem mich jemand festhielt. Etwa zwei bis drei Kilometer
dauerte die Fahrt bis zum Truppenverbandsplatz, ich war die ganze
Zeit bei vollem Bewusstsein. Es tat unglaublich weh. Als wir den
Verbandsplatz, eine ehemalige Dorfschule, erreichten, nahmen
mich ein junger Arzt und ein Sanitéter in Empfang. Etwa zehn bis
zwoIf Verwundete waren zu versorgen. Pl6tzlich ertdnte ein gewal-
tiges Krachen, das sich flinfmal wiederholte. «Immer diese bléden
Acrtillerietberfélle», schimpfte der Doktor, «wie soll ich bei dieser
Wackelei bloss arbeiten.» Zum Sani gewandt befahl er: «Bereiten
Sie alles vor, wir missen verlegen, hier ist es nicht mehr sicher!»
Der offenbar vollig Gberforderte Sani raunzte mich an, ich solle
mich gefélligst an die Wand setzen und nicht so bléd rumstehen.
Da mein Hintern blutig war und schmerzte, konnte ich das aber
nicht, und so widmete sich der Doktor sofort mir. Der fragte: «SV?»
Selbstverstimmelung hiess das. Man erkannte so etwas an den
Schmauchspuren auf der Wunde, zu denen es kam, wenn die Waffe
aus kurzer Distanz auf den eigenen Korper gerichtet wurde. Offen-
bar war «SV» ein verbreitetes Phdnomen in diesen Tagen, die Sol-
daten hatten genug von diesem sinnlosen Krieg. Wurde das erkannt
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und war der Arzt ein harter, linientreuer Typ, dann drohte das
Standgericht. Der Sani betrachtete sich meine Wunde und schit-
telte den Kopf: «Niemand schiesst sich selbst in den Hinternl»
Beide feixten. Neben den Schmerzen hatte ich also noch den Spott
zu ertragen. Mein Arm tat ebenfalls héllisch weh. Nur nicht wei-
nen, dachte ich verzweifelt, dann hétten sie mich als Waschlappen
verlacht.

In einem Sanitatsauto, kurz Sanka genannt, wurde ich, zuvor
notdrftig verbunden, weggebracht. Auch im Sanka stand ich und
konnte nur die linke Hand benutzen, um meine blutige, zerfetzte
Hose zu halten, sonst ware ich halb nackt gewesen. Komisch, dass
ich trotz der Schmerzen noch so etwas wie Scham empfand, in die-
ser Situation wahrscheinlich die Uberfllssigste aller menschlichen
Empfindungen.

Das Sanka brachte mich anschliessend zum Hauptverbands-
platz, er befand sich etwa fiinf bis sechs Kilometer hinter der Front-
linie, an der es an jenem Tag erfreulicherweise wenig Bewegung
gab. Wir waren wohl noch im «Protektorat», aber nahe der dster-
reichischen Grenze. Auf dem Hauptverbandsplatz hiess es erst ein-
mal warten — etwa 24 Stunden! Schwerverwundete hatten natirlich
bei den Operationen Vorrang. Erst am Tag darauf, am Abend des
3. Mai, war ich dann endlich an der Reihe. Der Arzt spiirte wohl,
dass ich Angst hatte, und fragte mich, ob ich zuné&chst Nachrichten
im Radio héren wolle. Die waren aber alles andere als beruhigend,
und so stellte er das Gerat ab. Ausser meinen Verletzungen am Arm
und am Geséss hatte ich einen Granatsplitter in der rechten Brust-
seite. Der Arzt befiirchtete, er sei in meine Lunge eingedrungen,
das musste zunéchst sondiert werden.

Doch ich hatte Glick im Ungluck: Die Lunge war heil geblie-
ben, wie sich spater herausstellte. Mein Ellenbogengelenk blutete
stark, mehrere Splitter waren eingedrungen, und in der linken Ge-
sésshalfte klaffte eine Fleischwunde.
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Ich musste mich auf den Operationstisch legen, der in der Kiiche
eines Bauernhauses aufgestellt war. Es war bereits spat am Abend,
und ein sehr miide wirkender Arzt stiilpte mir eine siebahnliche
Maske (iber Mund und Nase. Dann tropfte er Ather darauf und be-
fahl mir, tief einzuatmen. Es war ekelhaft. Wohl um mich zu beru-
higen, sagte der Arzt: «Um deine Angehdrigen brauchst du dir keine
Sorgen zu machen, denn wie ich gerade horte, scheint Hamburg
heute von den Englandern kampflos besetzt worden zu sein.» Das
waren wirklich gute Nachrichten. Fiir meine Stadt Hamburg war
dieser Krieg gliicklicherweise zu Ende. Fiir mich aber noch lange
nicht.

Als ich wieder aufwachte, lag ich neben vielen Verwundeten in
einer Scheune auf Stroh. Der Arm war geschient, um Hifte und
Brust war ich verbunden. Mit kreppahnlichen Binden, Mull gab es
langst schon nicht mehr. Ich hatte Schmerzen, schmerzstillende
Medikamente bekamen aber nur Schwerstverletzte. Z&hne zusam-
menbeissen war also angesagt. Meine Hose war kaputt, als Ersatz
hatte ich die Hose eines verstorbenen Kameraden bekommen, die
allerdings um einiges zu lang war. Spéter schnitt ein Sani an jedem
Hosenbein ein Stick ab. Er hatte Mitleid mit mir, weil ich vor
Schmerzen wimmerte, es aber keine schmerzstillenden Medika-
mente gab. Er schenkte mir ein gekochtes Ei und sagte: «Hier, Klei-
ner, etwas anderes habe ich nicht. Es wird bald alles wieder gut.»
Meine Jacke hatte man mir als Kopfkissen untergelegt. Das blut-
durchtrénkte Hemd lag neben mir, darauf mein von den Splittern
durchsiebtes Soldbuch. Irgendwer hatte ein schwarzes Verwunde-
tenabzeichen daraufgelegt. Die Eintragung im Soldbuch lautete:
Granatsplitter rechte Brustseite, multiple Splitter im rechten Ellen-
bogengelenk und Streifschuss (Fleischwunde) in der linken Gesass-
halfte.

In der Scheune lagen etwa 40 Verwundete. Ein Wimmern und
Stéhnen erfillte den Raum, aus allen Richtungen kommend. Rechts
neben mir lagen zwei Offiziere mit Kopf- und Beinverletzungen.
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Und dann war da noch ein Unteroffizier mit einem «Stukaver-
band»: ein Arm war eingewickelt und wurde gehalten von einer
Stiitzvorrichtung an der Hufte. Er lief stindig umher und fluchte
vor sich hin: «Diese Bande, dieser Scheisskrieg.» Als er in meine
Richtung sah, stellte ich mich schlafend. Ich horte ihn aber schimp-
fen: «Wenn ich das immer sehe, diese Kinder, die sollten doch lie-
ber ihre Hausaufgaben machen und liegen jetzt hier herum. O diese
verfluchte Bandel» Wahrend ich mit geschlossenen Augen dalag,
tUberlegte ich, wen er wohl mit «verfluchter Bande» meinte. Aus-
serdem fiihlte ich mich in meinem Stolz verletzt, weil er offenbar
mich im Auge hatte, als Uber «diese Kinder» sprach. Dabei sah ich
mich doch als vollwertigen Soldaten, der jetzt sogar Uber Fronter-
fahrung verfiigte, wenn auch nicht sehr intensive. Bei all diesen Ge-
danken hatte ich Mihe, die Trénen zurlickzuhalten, die mir auf-
grund der Schmerzen kamen.

Die beiden verwundeten Offiziere rechts neben mir unterhielten
sich Uber die allgemeine Lage an der Front. Ich erfuhr jetzt, dass
sich Russen und Amerikaner an der Elbe bei Torgau getroffen hat-
ten, dass in Berlin und Breslau gekampft wurde. Sie wussten auch,
dass die 16. und die 18. Armee in Kurland eingeschlossen waren,
sich noch einige Festungen am Atlantik hielten, nur in Norwegen
und Danemark noch relative Ruhe war. Es sah ganz danach aus, als
wirde dieser schreckliche Krieg in einigen Tagen enden. Relativ
stabil war die Front zu diesem Zeitpunkt noch in der Tschechoslo-
wakei.

Unser Feldlazarett befand sich im stidlichen «Protektorat». Drei
Tage nach meiner Verwundung, am 5. Mai, sollte es auch in dieser
Region mit der Ruhe vorbei sein. Zunachst nur in Prag, spater auch
anderswo, brach der Aufstand aus. Tschechische Aufstandische be-
kampften Seite an Seite mit russischen Uberlaufern der Wlassow-
Armee die Deutschen. Es wurde ein regelrechter Volksaufstand,
und es kam zu héllischen Kémpfen.
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Die ersten Vorboten gab es wohl schon, daher sollten wir umgehend
ins Reich evakuiert werden. Man teilte uns in «sitzende» und «lie-
gende» Verwundete und brachte uns in einem Lazarettzug unter,
begleitet von Arzten und Sanitétern. Verpflegung gab es kaum,
denn die Reise sollte ja nur ins benachbarte Osterreich gehen. Die
tschechischen Zugfiihrer und Heizer waren getlirmt, sodass Sanita-
ter und Leichtverwundete, die eine Schippe halten konnten, um
Kohlen zu schaufeln, die Aufgaben in der Lok tbernahmen. Und
sie schafften es tatséchlich, den Zug, der etwa 30 Waggons hatte, in
denen etwa 300 Verwundete lagen, in Bewegung zu setzen. Doch
wir kamen nicht weit. Denn in Iglau (Jihlava), nur ein paar Kilome-
ter weiter sudlich und unweit der dsterreichischen Grenze gelegen,
trieben sich Aufstandische herum, deutsche Panzer machten Jagd
auf sie. Also musste unser Zug umkehren.

Wir irrten eine Zeitlang umher. Niemand wusste so recht, wohin
die Reise geht. Als wir dann tatsachlich fast Linz erreicht hatten,
mussten wir wieder zuriick, weil die Stadt gerade von den Ameri-
kanern eingenommen wurde. Erst am 7. Mai endete unsere Irrfahrt
im Umfeld der weiter westlich gelegenen siidbéhmischen Stadt Pi-
sek auf einem Abstellgleis. Aus der Stadt flutete Marschmusik her-
Uber, Jubel war zu héren. Da ich etwas Tschechisch verstand,
konnte ich den Sprachfetzen entnehmen, die zu uns drangen, dass
jeden Moment der Einmarsch der Roten Armee erwartet wurde.
Uns wurde ganz Ubel bei dem Gedanken, wir hatten grosse Angst.
Hoffnung machte uns dagegen das Geriicht, dass sich auch die
Amerikaner im Umfeld der Stadt befinden sollten. Wir flihlten uns
in diesen Tagen wie vom Winde verweht: Welche der beiden Sie-
germéchte wiirde demnéchst tber unser Schicksal bestimmen?

Denn bei aller Niedergeschlagenheit ahnten wir, dass die Uber-
lebenschance in amerikanischer Gefangenschaft in jedem Fall gros-
ser war als in sowjetischer. Russische Gefangenschaft, davor hatten
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alle Angst. Ich besonders, denn ich trug am Arm das untrigliche
Zeichen von Hitlers beriichtigter «Elite-Armee». Und wir alle
wussten, wie die Wehrmacht mit sowjetischen Politoffizieren ver-
fahren war — sie waren umgehend erschossen worden. Nicht, dass
wir uns in amerikanische Gefangenschaft sehnten, aber das ver-
hiess zumindest eine bessere Behandlung, ganz sicher aber eine
bessere Verpflegung, die friihere Heimkehr, insgesamt eine hthere
Chance, diese Tortur zu Uberleben. Ich klammerte mich an den
Strohhalm, ob meiner Verwundung und meiner Jugend der Kriegs-
gefangenschaft entgehen zu kénnen. War es nicht auch 1918 den
geschlagenen Armeen des Kaisers erlaubt worden, trotz Kapitula-
tion in Freiheit heimzukehren? Bekanntlich stirbt die Hoffnung zu-
letzt.

Der Sanitéter, der fir unseren Waggon zustédndig war, hiess
Franz. Er war Mitte 30 und hatte einen etwas Uberhdngenden
Bauch, an dem eine silberne Uhrkette baumelte. Franz war ein ru-
higer, gemitlicher Mensch, der uns stets Mut machte und ab und
Zu etwas zu essen besorgte, wozu einiges Improvisationstalent n6-
tig war. Denn unsere Lebensmittelvorrate waren langst zu Ende, es
gab nur noch Knéckebrot. Am 8. Mai horten wir riesigen Jubel aus
Pisek, das Wort Kapitulation machte die Runde. Und plétzlich
tauchte dieser amerikanische Soldat bei den Waggons auf, er hatte
einen schiefsitzenden Helm und eine MP im Anschlag. Er ging am
Zug entlang. Ich sah mich erstmals «dem Feind» direkt gegenuber.
Es war ein beklemmendes Gefiihl, denn wir wussten nicht, was die
Sieger mit uns vorhatten. Altere Kameraden sagten, es sei besser,
einem Amerikaner gegeniiberzustehen als einem Russen. Der Ame-
rikaner lief 30 Meter auf uns zu, schaute neugierig, lachte und rief
uns zu «How are you?» (wie geht es?). Dann ging er wieder. Spater
kamen weitere Amerikaner vorbei und machten Fotos. Ich dachte,
so ist das also, wenn man einen Krieg verloren hat: Man schaut sich
aus der Nahe an, fragt, wie es dem anderen geht, und verschwindet
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dann wieder. Die ersten Momente «meiner Niederlage» sind ja gar
nicht so schlimm, dachte ich. Dieses unverkrampfte, lassige Auf-
treten der Amerikaner nahm uns allen etwas von der Angst, die wir
hatten. Wir atmeten durch. Hatten wir nicht allen Grund dazu? Die-
ser wahnsinnige Krieg war zu Ende, wir hatten iberlebt und freuten
uns, dass das Leben weiterging — irgendwie.

Spaéter sah ich einen schwarzen Amerikaner, dessen ganzer Arm
war behangen mit Armbanduhren. Nicht schwer zu erraten, wo er
die herhatte. Doch die Amerikaner tauschten die Dinge, an denen
sie interessiert waren, zumeist gegen Zigaretten oder Lebensmittel
ein. Dass sie uns etwas Wegnahmen, kam zwar auch vor, war aber
eher die Ausnahme. Natrlich fiihrten sie sich auch als Sieger auf
und genossen offensichtlich das Gefiihl, Macht Uber uns zu besit-
zen. So bedachten sie uns gelegentlich mit Fusstritten, schimpften
uns «Krauts», blieben aber iberwiegend fair.

Kurze Zeit spéter kamen die ersten Russen. Sie fragten auch
nach Uhren. Doch im Unterschied zu den Amerikanern nahmen
sich die Russen einfach, was ihnen gefiel. So ziemlich allen Ver-
wundeten, die welche besassen, wurden die Uhren abgenommen.
Ich hatte keine Uhr. Als wieder ein Russe kam, ging unser Sani ru-
hig auf ihn zu und sagte schon mal vorsorglich: «Nix mehr Uhri.»
Der Russe lachte und zeigte auf den Bauch des Sanitaters, an dem
ziemlich auffallig die silberne Uhrkette baumelte, die er umgehend
abriss. «So was Dummes aber auch», polterte Franz, und wir muss-
ten alle lachen.

Die Russen traten herrischer auf als die Amerikaner. Und ich
wurde schnell daran erinnert, wie es ist, Todesangst zu haben. Vor
dem Zug tauchte ein Russe auf, der wild in die Luft schoss. Sogar
seine Kameraden hatten Angst und suchten das Weite. Ich sah
durch das Fenster sein Gesicht und wusste sofort, dass er wahnsin-
nig war. Er stlirmte in unseren Waggon — und schien es ausgerech-
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net auf mich abgesehen zu haben. Er hielt mir seine entsicherte Ma-
schinenpistole, mit der er eben noch wie wild herumgeballert hatte,
an die Stirn und schrie etwas Unverstandliches: «Dawai, Uri!»,
oder so dhnlich. Ich war wie geldhmt vor Angst. Die Szene hatte
etwas Surreales, wie ein kurzer, heftiger Albtraum. Zum Gliick
liess er wieder von mir ab und verschwand alsbald. Lange noch
stand ich unter Schock. Das Gefiihl, dem Tod derart direkt ins Auge
geschaut zu haben, ist eine Erinnerung, die einen das Leben lang
nicht mehr losl&sst.

In unserem Zug wurde es allméhlich eng. Von Zeit zu Zeit wur-
den Verwundete einfach vor den Waggons abgelegt. Und diese ver-
breiteten Gerichte iber schlimme Behandlungen von SS-Angeho-
rigen. Einer von ihnen sagte: «Hoffentlich habt ihr keine SS-Leute
hier.» Auf meine bange Nachfrage sagte er: «Die werden auf die
grausamste Weise massakriert.» Ich bekam Panikzustédnde, dachte
an Flucht. Doch der Sani trostete mich: «Du bist noch jung, dir wird
schon nichts passieren, warte es doch erst mal ab.» Und dann fiel
mir die alte Soldatenweisheit wieder ein: Immer bei der Truppe
bleiben. Nur keine Einzelaktionen.

Jedenfalls vergrub ich mein Soldbuch, was natlrlich gar nichts
brachte, denn schliesslich hatte ich ja das untriigliche Blutgruppen-
zeichen am Arm. Um Ubergriffe zu vermeiden, liess unser Stabs-
arzt den Schriftzug «US Hospital Train» anbringen. Obwohl uns
diese Luge peinlich war, hatten wir so einigermassen Ruhe vor neu-
gierigen Besuchern, allerdings auch Hunger, denn Essen bekamen
wir jetzt garantiert nicht mehr.

Etwa eine Woche lang blieben wir unbeachtet auf dem Abstell-
gleis nahe Pisek liegen. Ein versehrter und gedemtigter Rest von
Hitlers Armee, im toten Winkel der Weltgeschichte. Filhrungs- und
orientierungslos, vergessen und unbeachtet von den Siegern. All-
mahlich gingen im Zug die letzten Vorréte zur Neige. Wer konnte,
versorgte sich bei den Amerikanern, die immer noch in Tauschlau-
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ne und ganz heiss auf unsere Dienstabzeichen, Orden und &hnlichen
Schnickschnack waren. Sie boten uns Camel, Lucky Strike und
Chesterfield-Zigaretten dafir.

Am 15. Mai erklart man uns, dass der Zug genau auf der Demar-
kationslinie stand: Westlich von uns hatten die Amerikaner das Sa-
gen, dstlich von uns die Russen. Wir lagen also im Niemandsland.
Uber unser kiinftiges Schicksal musste offenbar noch Einigung er-
zielt werden. Und das konnte dauern, denn die Sieger hatten andere
Probleme, als sich mit der Zukunft eines deutschen Sanitétszuges
zu beschéftigen. Zunéchst hiess es, der Zug werde in den néchsten
Tagen ins westliche Besatzungsgebiet fahren. Unsere Stimmungs-
lage verbesserte sich augenblicklich. Doch ich hatte mich zu friih
gefreut. Denn es folgte die Order, dass nur noch liegende Schwerst-
verwundete im Zug bleiben durften und auch versorgt wurden. Ob-
wohl ich von unseren Sanitatern als sogenannter Liegender einge-
stuft worden war, musste ich auf amerikanische Anordnung hin den
Zug verlassen, so wie viele meiner Kameraden auch. Die Auswahl
erfolgte willkirlich — und ich hatte einfach wieder mal Pech! Un-
sere Arzte erhoben Einspruch, teilweise erfolgreich, leider nicht in
meinem Fall.

Einer der verwundeten Soldaten, die spater in unseren Zug ge-
bracht worden waren, war Horst Friedemann. Ich kannte den
Leipziger, der im selben Alter wie ich war, aus der gemeinsamen
Zeit im Regiment Konopacki. Wéhrend unserer Ausbildung hatte
er sehr viel mehr Geschick als ich in der Panzerbekdampfung bewie-
sen, im Aufspringen auf Panzer und im Anbringen von Haftminen,
wovor ich stets Angst gehabt hatte. Jedenfalls war er einem Pan-
zervernichtungstrupp zugeteilt und spéter ebenfalls bei Gefechten
verwundet worden. Am 5. Mai war er auf eine Mine getreten. Nach
wiederholten Operationen musste sein Bein bis zum Oberschenkel
amputiert werden. Friedemann, der heute wieder in Leipzig wohnt,
war ebenfalls mit dem Blutgruppenmerkmal tdtowiert worden. Auf-
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grund seiner schweren Verletzung durfte er jedoch im Sanitatszug
bleiben.

Zusammen mit etwa 35 Leichtverwundeten musste ich in nahe-
gelegene Baracken humpeln, die im Krieg vom Reichsarbeitsdienst
errichtet worden waren. Erschrocken stellten wir fest, dass das La-
ger von Russen bewacht wurde. War das schon eine VVorentschei-
dung, drohte endgiltig sowjetische Kriegsgefangenschaft? Wenn
schon Pech gehabt, dann richtig, dachte ich. Aber noch konnte sich
alles zum Guten wenden. Unter uns gab es auch Kameraden, die es
noch schwerer getroffen hatte als mich. Neben mir humpelte, auf
einen Stock gestitzt, ein Feldwebel mit einem Bauchschuss, der
aber nach Meinung der Amerikaner langst «gut verheilt» war. Ob-
wohl es nur 500 Meter Luftlinie bis zum Lager waren, kamen wir
vollig erschopft dort an. Im Lager befanden sich bereits 200 Kriegs-
gefangene, ausserdem 300 Frauen und Kinder. Die Zivilisten waren
Volksdeutsche aus dem «Protektorat», die vor tschechischen Uber-
griffen geflohen waren und ebenfalls auf ihre Uberfiihrung nach
Deutschland warteten. Zum Gliick kamen die tschechischen Mili-
ziondre nicht bis ins Lager, sonst wére es uns allen schlecht ergan-
gen. In jenen Tagen fackelten sie nicht lange. Deutsche, zumal in
Uniformen, galten in den ersten Wochen nach dem Krieg in der
Tschechoslowakei als vogelfrei.

Der Willkur der Sieger waren wir dennoch ausgeliefert. In den
folgenden Tagen kamen oft russische Soldaten vorbei, manche ver-
gewaltigten Frauen, gaben den Kindern aber Brot oder schenkten
ihnen ein gekochtes Ei. Die Frauen suchten spéter bei uns Schutz.
Um sie vor Ubergriffen zu schiitzen, aber auch, um sich ganz all-
tagliche Aufgaben wie Nahrungsbeschaffung oder das Essenma-
chen zu teilen, bildeten wir «Zweckehen». Auch ich ging eine sol-
che «Zweckehe» mit einer Frau ein, die Gisela hiess und zwei
kleine Madchen hatte, drei und vier Jahre jung, Ursel und Ingrid
mit Namen. Die Mutter war etwa 25, hatte braunes Haar, war
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schlank und redselig. Sie sprach und scherzte viel, um ihre verangs-
tigten Kinder aufzuheitern. Unsere «Zweisamkeit» war rein freund-
schaftlicher Natur; sobald sie tber ihren Mann sprach, der von den
Tschechen verhaftet worden war und vermutlich nicht mehr lebte,
fing sie an zu weinen. Ich fand sie recht hubsch, machte mir im
Stillen Hoffnungen, war aber unsicher. Wahrscheinlich hatte diese
Familie aus dem Sudetenland Schreckliches erlebt, sie sprach dar-
Uber aber nicht.

Wenn sich die Chance bot, gingen viele Kameraden, aber auch
Frauen, bei den tschechischen Bauern im Umland arbeiten. Auch
ich versuchte es, soweit es meine Verletzung zuliess. Der tschechi-
sche Bauer, zu dem ich ging, hiess Peswaf und war ein sehr netter
Kerl. Er sah meine Verletzung und sagte: «Leg dich ins Feld dort
und suche Kartoffelkéfer.» Das war eine reine Alibibeschaftigung,
denn es gab dort Uberhaupt keine Kartoffelkafer. Dennoch gab er
mir dafir, dass ich ein paar Stunden am Tag im Feld lag und eigent-
lich nichts tat, Brot und Kartoffeln. Mein stotterndes Tschechisch
mit dem mahrischen Akzent amisierte ihn. Ein anderes Mal gehorte
ich auf Anordnung der Russen zu einem Friedhofskommando. Aus-
serhalb des Lagers hatten wir Gréber auszuheben, sie waren ziem-
lich gross. Das Ganze sollte eine Art Behelfsfriedhof werden. Wir
fragten die sowjetischen Wachen, fiir wen diese Graber gedacht
seien und bekamen von einem Posten, offenbar einem Scherzbold,
lachend die Antwort: «Fr euch natirlich ...» Was als Witz gemeint
war, nahmen wir durchaus ernst; es bereitete uns einige schlaflose
Né&chte. Ich weiss bis heute nicht, wer da begraben werden sollte,
denn es gab glucklicherweise keine Toten. Zumindest nicht zu die-
sem Zeitpunkt.

Einmal beobachtete ich einen deutschen Obergefreiten, der ei-
nem Russen, als er sich an einer Frau vergreifen wollte, einen ziem-
lich wirkungsvollen und gutplatzierten Kinnhaken versetzte. Der
Russe, er war betrunken, hatte damit offensichtlich nicht gerechnet
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und suchte schnell das Weite. Wir befurchteten aufgrund des Vor-
falls schlimme Folgen. Tats&chlich kamen am néchsten Tag meh-
rere bewaffnete Russen, schossen in die Luft und wollten uns damit
offenbar einschichtern. Doch gliicklicherweise blieb es dabei, die
bosen Folgen blieben aus. Tage spater trafen sich russische und
amerikanische Offiziere, wieder einmal ging es um unsere Zukunft.
Es begann ein Geschacher — vermutlich wollte uns niemand. Doch
dieses Mal wurden sie handelseinig, und wir gehdrten von da an den
Russen. Aufgrund der grossen Wanderung von Millionen deutscher
Soldaten in Richtung Westen in den letzten Kriegstagen waren die
Amerikaner froh tber jeden Kriegsgefangenen, den sie an die Sow-
jets abschieben konnten. Die Russen stellten als Erstes Wachen vor
unsere Baracke und rollten eine Trommel Stacheldraht um das La-
ger, sodass niemand mehr bei uns eindringen konnte. Von diesem
Tag an horten auch die Ubergriffe auf.

Immer noch gab es nichts zu essen. Wer sich dazu in der Lage
flhlte, bot sich einem Arbeitskommando an und kam so zu etwas
Nahrung oder zu Zigaretten. Einmal wollte mir ein Amerikaner Zi-
garetten geben. Ein anderer aber schritt ein und verbot es ihm:
«Child, no smoking», sagte er und gab mir stattdessen einen Riegel
Schokolade. Das war bitter. Nicht, weil ich ein Raucher auf Entzug
war, dieses Laster gewdhnte ich mir erst spater an. Aber als Tausch-
ware hatten Zigaretten unter den Kameraden einen grosseren Wert
als Schokolade. Nur eine «Wahrung» stand noch héher im Kurs: Es
gab Kameraden unter uns, die den Grossteil des Krieges als Besat-
zungssoldaten in Frankreich stationiert gewesen und dann irgend-
wann an die Ost- beziehungsweise Sudostfront abkommandiert
worden waren. Sie waren noch im Besitz sehr freizugiger, eroti-
scher Fotos, die man dort hatte kaufen kénnen. Die Russen waren
auf diese Fotos besonders scharf, fragten immer wieder: «Kamerad,
Foto fick fick?» Dafur bezahlten sie mit Brot, Speck und Machor-
katabak.
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Ich konnte zwar nicht ernsthaft kdrperlich arbeiten, aber meine
tschechischen Sprachkenntnisse verhalfen mir zu einer Beschafti-
gung bei einem tschechischen Offizier, Stabskapitan Halubni, der
in einer nahegelegenen ehemaligen deutschen Kaserne das Beklei-
dungslager leitete. Auch von ihm erhielt ich Brot fir «meine Fami-
lie», fur die ich im Rahmen meiner «Zweckehe» zu sorgen hatte.

Meine Aufgabe bestand darin, Uniformen und Ausrlstungen,
zum Teil mit Blut besudelt, zu ordnen und zu katalogisieren. Ich
organisierte mir bei der Gelegenheit einen guten Uniformrock nebst
Hose. Auch eine Taschenuhr und ein Taschenmesser fand ich in
dem grossen Haufen, auf dem sich deutsche Uniformen — zumeist
von Gefallenen stammend — tirmten. Die Tschechen, die neuen
Herren der Kaserne, hatten alles, was nach deutschen Uniformen
aussah, zu einem gewaltigen Kehrichthaufen aufgetiirmt. Ein Bild
von symbolischer Aussagekraft. Ich wihlte weiter in dem Haufen
herum und fand viel deutsches Bargeld in den Taschen. Einige
Hundertmarkscheine steckte ich ein, das Geld kam mir spéater sehr
gelegen.

Zwei Néchte liess mich Halubni in der Kleiderkammer schlafen,
denn auf den Strassen tobten sich immer noch die jungen Tsche-
chen aus, stillten ihren Rachedurst an allem, was deutsch war oder
schien. Sie marschierten und sangen ihre Kampflieder. Sie fuhren
auf einem erbeuteten deutschen Panzerspahwagen durch die Stras-
sen, auf dem sie in Flammenschrift «Partizan» geschrieben hatten.
Meist trugen sie deutsche Uniformen, an welche sie Embleme der
Partisanen befestigt hatten. Ich war erstaunt, dass es plétzlich so
viele «Partisanen» gab, von denen ich zuvor, vor allem wéhrend
meiner Zeit in Briinn, nie etwas gesehen oder gehort hatte. Es war
lebensgefahrlich, nach getaner Arbeit zu Fuss zuriick ins Lager zu
gehen. Erst Tage spéter, als es ruhiger wurde, konnte ich es wieder
riskieren. In der Kaserne selbst waren die ersten tschechischen Rek-
ruten stationiert, auch sie trugen deutsche Uniformen, seltsamer-
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weise die khakifarbenen des Afrika-Korps, versehen mit tschechi-
schen Nationalemblemen.

Jeden Tag, den wir in diesem trostlosen Lager zubrachten, sahen
wir heriiber zu unserem Lazarettzug. Seit der Kapitulation war er
fiir uns zum Synonym von Heimat, Sicherheit, Geborgenheit ge-
worden, denn es war ein deutscher Zug. Und wir waren sicher, dass
er eines Tages wieder in die Heimat rollen wiirde. Wir fragten uns,
ob unsere Kameraden dort zu essen bekdmen und wo die Uberle-
benschancen wohl grdsser seien: bei uns oder im Zug? Und dann
sahen wir eines Morgens, es war der 25. Juni, den Zug in Richtung
Slden davonfahren. Wir waren bedriickt und niedergeschlagen.
Jetzt fiihlten wir uns endgiltig und vollstandig in der Hand der Rus-
sen. Die Sanitater im Zug hatten, um ihre Schitzlinge erndhren zu
kénnen, Brennnesseln geerntet und daraus Suppe gekocht, wie mir
Horst Friedemann spater erzéhlte. Denn die letzten Wochen war
der Zug gar nicht mehr von den Alliierten versorgt worden. An der
tschechisch-bayerischen Grenze mussten alle Gefangenen den Zug
verlassen. Tschechische paramilitérische Einheiten kontrollierten
scharf. SS-Leute wurden, egal wie alt sie waren, sofort erschossen.
Friedemann hatte Gliick. Eine Krankenschwester hatte ihm einen
jener erwéhnten Stukaverbénde um Schulter, Arm und Hifte ge-
legt, obwohl er dort Gberhaupt nicht verwundet war. Weil die
Tschechen sahen, dass er beinamputiert war, nahmen sie ihm wohl
auch die Verwundung am verraterischen linken Arm ab. Endstation
des Zuges war schliesslich Straubing in Bayern. Einige Monate
spater entliessen die Amerikaner Horst aus der Gefangenschaft,
und er konnte zu seiner Familie zuriickkehren, die den Krieg unbe-
schadet Uberstanden hatte. Damals sah ich den Zug mit Trénen in
den Augen von dannen fahren. Heute weiss ich, dass ich mit grosser
Wahrscheinlichkeit zu jenen gehdért hétte, die man aufgrund ihrer
SS-Zugehdrigkeit an der Grenze erschossen hatte.
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Auch die Frauen und Kinder aus unserem Lager verliessen uns,
sie wurden nach Deutschland oder Osterreich gebracht. Fir sie war
das Leben in Angst und Ungewissheit ebenfalls bald zu Ende.
Zuriick blieben nur wir, die Soldaten.



2. MEINE ODYSSEE



«WOIINA PLENNYS» —
KRIEGSGEFANGENE

m spaten VVormittag eines Tages Ende Juni 1945 wurde al-
len Kriegsgefangenen des Lagers befohlen, vor den Bara-
cken anzutreten. Anschliessend marschierten wir ab. Die zehn rus-
sischen Begleitsoldaten teilten uns mit, dass es nach Tabor gehe,
ungefahr 50 Kilometer dstlich von Pisek. Ein «Starschi Sergeant»
(Feldwebel) mit gekreuzten roten Streifen auf seinen méchtigen
Schulterklappen begleitete uns. Streckenweise ging es Uber Feld-
wege. Die Konvois, wie die Wachsoldaten auch genannt wurden,
befiirchteten Uberfalle der Partisanen. Die Partisanen waren unbe-
rechenbar und schossen sofort auf alles. Selbst die Russen hatten
vor ihnen Respekt. Ihr Krieg hatte eigentlich erst begonnen, als
«unser Krieg» zu Ende gegangen war. Vermutlich waren es mehr-
heitlich Leute, auf die das Zivilleben wenig Anziehungskraft aus-
Ubte. Um ihnen nicht zu begegnen, mieden wir grdssere Ortschaf-
ten. Bevor wir aus einem Dorfbrunnen trinken konnten, mussten
unsere Begleitsoldaten feststellen, ob das Dorf «feindfrei» war.
Wegen meiner Verwundung konnte ich aber das Marschtempo
nicht mithalten und blieb mit zwei, spéter drei ebenfalls verwunde-
ten Kameraden oft weit hinter der Kolonne zuriick. Ein russischer
Soldat war stets bei uns. Auch er hatte natiirlich Angst und trieb
uns stets ungeduldig zur Eile an. Wenn wir rasteten, scheuchte er
uns schnell wieder hoch, indem er uns mit der MP bedrohte und
uns mit ihr weiterschob. Voller Angst und véllig entkraftet stolper-
ten wir dann weiter. Immer, wenn die Konvois rasteten, holten wir
auf, und so gelang es uns, mihsam Anschluss zu halten. Nur auf
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Pausen, die wir bitter nétig gehabt hétten, mussten wir «Versehr-
ten» verzichten. Wir tbernachteten auf freiem Feld. Am néchsten
Morgen ging es weiter, wieder die grdsseren Ansiedlungen mei-
dend. Erschopft erreichten wir am Vormittag des nédchsten Tages
Tabor.

«Tabor» ist tschechisch, bedeutet Lager und ist eine ehemalige
Festungsstadt aus der K. u. k.-Zeit mit einer riesigen Kasernenan-
lage. In diesen Gebdudekomplex brachte man uns. Am Tor stand
ein russischer Posten mit Gewehr. Ausserst erstaunt waren wir, als
wir neben dem Russen im Schilderhaus einen deutschen Soldaten
stehen sahen, unbewaffnet zwar, aber in voller Wehrmachtsmontur.
Auch in der Wachstube sassen ein deutscher Unteroffizier und ein
Schreiber, beide ebenfalls in makellosen Uniformen. Wir wurden
begrisst, und zwar nach allen militdrischen Regeln. Ein deutscher
Offizier erschien vor unserer Kolonne, erteilte uns Instruktionen
und erklarte den fassungslosen Ankémmlingen, dass wir zwar
Kriegsgefangene seien, aber die militarische Disziplin einzuhalten
héatten.

Er méakelte an unseren Uniformen herum, die wir in Ordnung zu
bringen hétten. Mindestens eine Schulterklappe musste jeder ha-
ben, hiess es. Einige Uniformstiicke kdnnten noch aus der Kleider-
kammer ergénzt werden. Bevor er abtrat, teilte er uns noch mit, dass
wir auf Kompanien verteilt wiirden und dass Grusspflicht gegen-
Uber militarischen Vorgesetzten bestiinde. Er liess uns ratlos zu-
rick, betreten sahen wir uns an. Existierte die Wehrmacht also
noch, nebst ihren militdrischen Fiihrungsstrukturen? Oder befanden
wir uns in einem gigantischen Irrenhaus, waren Teil eines Experi-
ments? Schliesslich war der Krieg vorbei! Wir fuhlten uns wie Sta-
tisten in einer Komdadie.

Wir beschlossen, nicht langer dariiber nachzudenken. Das wurde
uns leicht gemacht, denn das Wichtigste war, dass es endlich wie-
der regelmassig zu essen gab! 650 Gramm Brot sowie Ersatzkaffee.
Als Hauptmahlzeit morgens, mittags oder abends Suppe — Kohl-
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Fleisch. Dazu bekamen wir noch sogenannte Supplemente in Form
von etwas Zucker, 70 Gramm Fisch sowie ein paar Zigaretten, so-
genannte Papirossy, bestehend aus einem langen Pappmundstiick
und wenig Tabak. Hin und wieder wurde Machorka verteilt, ein
seltsamer Stangeltabak, der grundsétzlich in Zeitungspapier gewi-
ckelt geraucht wird. Er war umwerfend stark. Und schmeckte am
besten in der sowjetischen Parteizeitung Prawda, das zumindest be-
haupteten die Russen. All diese Fortschritte waren geeignet, unsere
Stimmung zu heben. Ja, wir glaubten in diesen Tagen gar an eine
baldige Riickkehr nach Hause. Welch ein Irrtum!

Die Kasernenanlage in Tabor bestand aus einem riesigen Areal
mit grossen Hallen fiir Motorfahrzeuge. Schatzungsweise 8000 bis
10000 Gefangene waren zu diesem Zeitpunkt des Sommers 1945
im Lager untergebracht. Alle waren in Regimenter und Kompanien
eingeteilt. Der Tag verging mit «Dienst», worunter Exerzieren und
Grusstibungen zu verstehen waren. Grussibungen waren schon
deshalb nétig, weil nach dem Stauffenberg-Attentat auf Hitler am
20. Juli 1944 der «deutsche Gruss» in der Wehrmacht eingeftihrt
worden war, der ausgestreckte rechte Arm sowie die gesprochene
Grussformel «Heil Hitlers». Wir Jiingeren und die SS-Leute kannten
also nur diesen Gruss. Doch ab sofort, so wurde uns mitgeteilt,
sollte wieder die Hand an die Mitze gelegt werden, nach altem mi-
litirischem Brauch. Auf dem Gebéude in der Mitte der Anlage
stand morgens und abends ein Trompeter und blies den Weckruf
und den Zapfenstreich. Aufgrund meiner noch nicht ausgeheilten
Verletzung kam ich zun&chst in ein Haus fur Arbeitsunféhige. Die
gesunden Kameraden waren in den Kasernen, teils aber auch in
Erdhohlen im Freien untergebracht. Das war zu dieser Jahreszeit
kein Problem, denn der erste Friedenssommer schien die Menschen
mit schénem Wetter und teils tropischen Temperaturen verwdhnen
zu wollen.
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Ende August wurde ich zu den gesunden Kameraden geschickt,
obwohl ich noch immer arbeitsunféahig war. Vor allem die vielen
kleinen Granatsplitter im Ellenbogengelenk machten mir zu schaf-
fen. Ich konnte meinen Arm nur unter Schmerzen beugen und hatte
Angst, bleibende Schaden davonzutragen. Die meisten Kameraden
waren in den grossen Hallen der Motorfahrzeuge untergebracht, ei-
nige auch im Kasernenblock. Wir Neuzugénge erhielten Schaufeln
und hatten uns Erdlécher zu graben, in denen wir dann campierten.
Ausserdem erhielten wir Wolldecken und Militdrméntel — je nach-
dem, was an Ausristung vorhanden war. Ich bekam einen leichten
Sommermantel.

Es war eine Art Zweiklassengesellschaft: Alle SS-Leute hatten
in Erdléchern zu hausen, Wehrmachtsangehdérige wohnten in festen
Behausungen, zumeist Baracken. Zuféllig traf ich im Lager Manf-
red Moschke aus meiner alten Kompanie wieder. Er hatte damals
im Panzerloch neben mir gehockt, als wir erstmals Feindberihrung
mit den Russen hatten. Moschke erzahlte mir, wie es mit meiner
Einheit nach meiner Verwundung weitergegangen war. Am 8. Mai,
dem Tag der Kapitulation, legten sie die Waffen nieder und ergaben
sich den Russen. Einige waren allerdings zuvor geflohen und hatten
versucht, sich allein nach Westen durchzuschlagen. Jene, die sich
ergeben hatten, waren korrekt behandelt worden. Heinz Fischer aus
Freital in Sachsen war in seinem Schitzenloch verschittet worden
und konnte sich nicht selbst befreien. Ein Russe schoss, womaglich
vor Schreck, in die sich bewegende Erde und fragte dann: «Ka-
putt?» Dann grub er ihn aus und nahm ihn gefangen. Moschke ar-
beitete zum Zeitpunkt meines Eintreffens in Tabor bei einem Bau-
ern ausserhalb des Lagers und versorgte uns so zusatzlich mit Brot.

In der Gertichtekuiche brodelte es kraftig. Eines der ganz heissen
Gerlichte besagte, dass wir aufgrund von Unstimmigkeiten unter
den Alliierten den Grundstock einer neuen ostdeutschen Armee bil-
den sollten. Ganz offensichtlich war das Blodsinn, denn zu diesem
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Zeitpunkt wogen die gemeinsamen Ziele der Alliierten erste Un-
stimmigkeiten allemal auf. Aber wir klammerten uns an jeden
Strohhalm. Wir waren felsenfest davon (berzeugt, demnéchst als
Soldaten «recyclet» zu werden, denn immer wieder waren Leute
mit unbekanntem Ziel abtransportiert worden. Bis September hin-
gen wir dieser Hoffnung nach. Dann, an einem Tag Anfang Sep-
tember, mussten wir alle wieder einmal antreten. Ein russischer Of-
fizier verkiindete Folgendes: «Alle Gefangenen, die jlnger als 17
Jahre sind, durfen nach Hause fahren.» Alle Gesunden, auch Gene-
sende, wirden nach und nach zum Arbeitseinsatz gebracht. Wohin
es gehen sollte, wurde uns nicht mitgeteilt. Und das Recht, Fragen
zu stellen, hatten wir ohnehin nicht. Wieder einmal schopfte ich
Hoffnung, denn ich war 16 Jahre jung und sah sogar noch junger
aus. Doch die entscheidende, fir mich deprimierende Einschran-
kung folgte auf dem Fusse: Alle SS-Angehorigen jedoch wiirden
ausgesondert und Verhdren unterzogen. Was mit uns geschehen
sollte, wusste niemand. Es war ein Wechselbad der Gefiihle. Ich
spielte die Situation mehrfach durch: Welche Karte wiirde am Ende
stechen? Der Joker, mein jugendliches Alter, oder der Schwarze Pe-
ter, diese verdammte SS-Stigmatisierung?

Und es kam, wie es kommen musste, ich hatte wieder Pech. An-
ders als mein Kamerad Manfred Moschke, der wie ich das Blut-
gruppenmerkmal am linken Oberarm trug. Er verschwand zusam-
men mit der Gruppe der Unter-17-jahrigen, war irgendwie durch
den «SS-Check» geschlipft. Vermutlich gelang das mehreren Ka-
meraden. Mich aber schoben die Russen zur Gruppe der SS-Leute.
Wir «Politischen» wurden von den anderen getrennt, hatten aller-
dings losen Kontakt. Ab diesem Zeitpunkt mussten wir gesondert
essen und schlafen. Die Verhdre, die jetzt einsetzten, waren zumin-
dest in meinem Fall ziemlich locker. Oft hiess es nur: «Warum du
SS?» Zumeist stammelte ich dann irgendein zusammenhangloses
Zeug. Zum Beispiel: Ich musste ja, es war Druck von oben, wir hat-
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ten keine Wahl. Zu erkléren, dass wir ahnungslos von der Waffen-
SS einkassiert worden waren, ware sinnlos gewesen, es hatte sich
fiir die Russen unglaubwiirdig angehért und ware mir vermutlich
als Luge zur Last gelegt worden.

Der militérische Drill liess allmahlich nach, die Offiziere in un-
seren Reihen wurden in ein Offizierslager gebracht, mit besseren
Verpflegungssatzen und bevorzugter Behandlung. Aus uns, dem
Rest, waren «Woijna Plennys», normale Kriegsgefangene, gewor-
den. Immer 6fter kamen Sowjetsoldaten ins Lager und fragten, ob
jemand Reichsmark hétte. Sie wiirden demnéchst in Deutschland
stationiert, sie benétigten das Geld und boten uns dafir Brot,
Speck, Tabak und Wodka an. Da ich nach meiner Schatzsuche in
den ausgedienten Uniformteilen relativ «wohlhabend» war, konnte
ich mich und meine Freunde — darunter Moschke — eine Zeitlang
recht ordentlich versorgen. Es war ohnehin gut, sich des Geldes
jetzt ziigig zu entledigen, denn kurze Zeit spéter fanden die ersten
grundlichen Filzungen statt. Bei diesen Durchsuchungen wurde uns
fast alles abgenommen, was wir noch besassen. Nur Familienbil-
der, Loffel, Essgeschirr und nattrlich unsere Kleidung durften wir
behalten.

Kurze Zeit spater wurden ungefahr 30 Kameraden aufgerufen —
darunter war auch ich. Nach welchen Kriterien das geschah, wuss-
ten wir nicht. Wir wurden in Bahnwaggons verladen und fuhren
nach Briinn. Nach unserer Ankunft standen wir lange Zeit am Ende
eines Bahnsteigs. In mir wurden alte Erinnerungen geweckt. Wie
oft hatte ich hier, auf dem Bahnsteig 2, am Ende eines Arbeitstages
gestanden und auf den Personenzug nach Tischnowitz (Tisno) ge-
wartet, wohin wir 1943 von Hamburg aus evakuiert worden waren.
Die zweisprachige Ansage kann ich noch heute wie im Schlaf auf-
sagen: «Achtung, Achtung, Personenzug nach Tischnowitz — Ab-
fahrt 13.30 Uhr Bahnsteig 2.» Und dann auf Tschechisch: «Pozor,
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Pozor... Osobnivlak do Tisnova odézd tfinact hodin tricet minut —
nastupisté druhy.»

Gegeniiber vom Bahnhof sah ich das Postamt Briinn 2 — dort
hatte ich wéhrend unserer Unterbringung in Tschechien gearbeitet.
Deutsche und tschechische Postbedienstete hatten hier Seite an
Seite ihren Dienst versehen. Zu meinen tschechischen Kollegen
hatte ich stets einen guten Draht. Aus Hamburg kommend versah
ich meinen Dienst hier in Brinn zundchst in einer deutschen Post-
uniform. Spater bekam ich tschechische Dienstkleidung, sodass ich
nicht einmal mehr optisch von meinen Kollegen unterschieden wer-
den konnte. Weil auch mein Tschechisch besser wurde, durfte ich
sogar vertretungsweise im vornehmen Briinner Viertel Beamten-
heim die Post zustellen. Viele meiner Kollegen nannten mich da-
mals «nas nemecky pfitel», den deutschen Freund.

Wahrend wir jetzt auf dem Bahnsteig standen, sah ich etwa 300
Meter entfernt tschechische Postler auf der Rampe stehen und neu-
gierig uns Kriegsgefangene betrachten. Fast alle kannte ich,
schliesslich waren es meine ehemaligen Kollegen. Ich erspahte
Stikaf und Bresobohati, auch unser Aufsichtsbeamter war dabei.
Durch Blicke und Zuwinken nahmen wir Kontakt auf. Ansonsten
wurde mit deutschen Gefangenen nicht gesprochen. Ich horte, wie
der russische Posten und der tschechische Bahnbeamte eifrig dis-
kutierten. Ich entnahm dem Gespréch, dass der Posten nicht wusste,
wo sich das Lager befand, in welches wir gebracht werden sollten.
Der Beamte erklarte, dass es in der Nahe von Spielberg sei, er sei-
nen Posten aber nicht verlassen diirfe.

Ich bot ihnen meine Hilfe an, den Trupp dorthin zu geleiten. Die
Posten waren zunéchst erstaunt, dann aber dankbar und gaben mir
als Lohn Papirossy. An der Spitze, Seite an Seite mit dem russi-
schen Offizier, fiihrte ich unseren Zug durch Briinn. In der Altbriin-
nerstrasse, vorbei an dem Fischgeschéft «Stadt Hamburg», wo ich
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gern gekauft hatte, passierten wir das ehemalige Deutsche Haus,
das vollig zerstort war, wahrscheinlich infolge der Ausschreitungen
gegen die Deutschen. Erst spater erfuhr ich, dass alle Deutschen aus
Briinn Ende Mai 1945 in einem sogenannten Todesmarsch nach
Osterreich vertrieben worden waren. Von den ehemals bis zu
35¢000 deutschstammigen Briinnern sollen auf diesem 55 Kilome-
ter langen Marsch pessimistischen Schétzungen zufolge bis zu
8°000 Menschen ums Leben gekommen sein.

Nach einer Stunde Fussmarsch kamen wir im Lager an. Lager
war eigentlich zu viel gesagt. Es handelte sich um Baracken, das
Gelédnde war mit etwa zwei Meter hohem Maschendraht umgeben.
Posten gab es nur am kaum gesicherten Eingang. Doch wer sollte
und wollte hier auch fliehen? Hier regierte Deutschenhass, und wer
weglief, riskierte sein Leben. Eigentlich befanden wir uns in einer
Art Schutzhaft fur Kriegsgefangene. Nach zwei Tagen rief jemand
von ausserhalb des Zauns laut meinen Namen. Vor dem Zaun stand
Kucera, ein ehemaliger Postkollege. Ich hatte ihn als einen zurlck-
haltenden, aber netten Kollegen in Erinnerung, den ich eigentlich
nur fliichtig kannte. Er warf mir ein kleines Paket (iber den Zaun.
Darin befanden sich Brot, Tabak und ein wenig Geld. «Bis mor-
gen», rief er noch, kam aber leider nicht wieder. Ausser Kucera
kam keiner meiner ehemaligen Kollegen vorbei.

Erstmals wurden wir im Lager Briinn mit den Kriegsverbrechen
unserer eigenen Truppen konfrontiert. Obwohl wir alle wussten,
dass im Krieg schlimme Dinge passiert waren, hielten wir die in
Bild und Text dokumentierten Untaten der Nazis, dargestellt in
Schaukésten, fur Propaganda der Sieger. Auch ich betrachtete mir
immer wieder die Bilder aus den Konzentrationslagern, von Mas-
senexekutionen und anderen schrecklichen Ereignissen. «Na ja, die
Sieger haben auch Gréueltaten begangen; nur so etwas wird natur-
lich nicht gezeigt», sagte einer der Gefangenen. Besonders ein
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Schaukasten, der einen als Affen verunstalteten Hitler hinter Gittern
zeigte, emporte viele Kameraden. Diese Figur zeigte den Nazigruss,
und im Hintergrund waren, wenn ich mich nicht irre, Zerstérungen
und Feuersbriinste zu sehen. Ich beobachtete meine Mitgefangenen
und stellte fest, dass einige sich abrupt abwendeten, wahrend andere
die Karikatur gut fanden. Auch ich fand diese Darstellung ge-
schmacklos, denn ich war noch lange nicht frei von dem NS-Ge-
dankenmill in meinem Kopf. Ich fand es entsetzlich, dass «mein»
Fuhrer als Affe karikiert wurde. Diese Vermischung von Polemik
und offensichtlich realer Dokumentation des Schreckens in einer
Bildstrecke ging zu Lasten der Glaubwirdigkeit — empfand ich da-
mals. Doch das war natlrlich typisch fur die damalige Zeit, beson-
ders, wenn es die Propaganda von Diktaturen betraf. Es war ja in
Deutschland nicht anders gewesen. Bei Betrachtung des Affen-Hit-
lers musste ich damals aber auch an meine Eltern denken, die hétten
das wahrscheinlich witzig gefunden. Vor allem die Bilder aus den
Lagern schockierten mich, und ich dachte an meinen Grossvater,
der immer gesagt hatte: «Wer Hitler wahlt, wahlt den Krieg.»

Weil wir in Briinn nicht arbeiten mussten oder konnten, wurde
wieder militarisch exerziert. Marschieren und Grusslibungen stan-
den auf der Tagesordnung. Die Gefangenen (bten zum Beispiel
Marsche im Paradeschritt ausserhalb des Lagers, wofiir es eine Art
Sondergenehmigung gab. Man stelle sich nur vor, was die Tsche-
chen, die das sahen, gedacht haben mussen: Der Krieg ist vorbei,
doch durch Brinn marschierte noch immer die deutsche Wehr-
macht in Uniform. Die meisten von uns Gefangenen mochten diese
Exerzieribungen sogar ganz gern, denn es lenkte etwas vom eint6-
nigen Lagerleben ab. Ausserdem vermittelte es den Ménnern ein
wenig das Gefiihl, keine Kriegsgefangenen zu sein, sondern eine
Armee in Wartestellung, neuer Aufgaben harrend.

111



Ich brauchte daran nicht teilzunehmen, weil der russische Arzt
partout an meiner Verwundung herumschnippeln wollte, was mir
etwas unheimlich war. Einer der winzigen Granatsplitter im Arm-
gelenk hatte es ihm besonders angetan. Da es aber keinen Ather
mehr gab und Evipan erst beschafft werden musste, zog sich die
Behandlung hin, bis ich schliesslich zum Abtransport aufgerufen
wurde. In der Zeit bummelte ich umher oder blieb untatig im Laza-
rett.



IM VIEHWAGGON UBER DEN BALKAN

E nde September, am 24. oder 25., traten wir die erste Etappe
unserer «grossen Reise» an. Wieder wurden wir in Giter-
waggons verladen, je 50 Mann. Noch immer hegten wir ein Fiink-
chen Hoffnung, die Reise gehe vielleicht doch nicht in Stalins
Reich, denn der Zug fuhr in Richtung Siidosten, soweit ich erken-
nen konnte. Doch allmahlich erlosch diese Hoffnung, Apathie brei-
tete sich aus. Als Kriegsgefangener, zumal als SS-Mann, in das
Land jenes Volkes verfrachtet zu werden, das am meisten unter Hit-
lers Krieg gelitten hatte, war so ziemlich das Schlimmste, was ich
mir zu diesem Zeitpunkt vorstellen konnte.

Wirklich frustrierend war dieses lahmende Geflihl des «Ausge-
liefertseins», der volligen Rechtlosigkeit. Sicher, Kriegsgefangen-
schaft ist immer eine schlimme Sache, zumal als Soldat eines Staa-
tes, der bedingungslos kapituliert hatte. Tatsachlich bestand die his-
torische Einzigartigkeit unserer Situation aber darin, dass es offen-
bar keine politische Kraft mehr gab, die an unserer baldigen Frei-
lassung ein Interesse gehabt haben kénnte. Und das ahnten wir. Un-
sere Situation unterschied sich daher fundamental von jener der
deutschen Soldaten am Ende des Ersten Weltkriegs oder spéter von
der Situation der amerikanischen Gefangenen im Vietnamkrieg.
Wir wussten, dass es keinen Staat, keine Regierung, keine verbiin-
deten oder neutralen Staaten, keine religiése, humanitare oder wie
auch immer geartete Organisation gab, die sich fr unsere Freilas-
sung einsetzen wiirde. Unsere einzigen Verblindeten waren unsere
Angehorigen, vielleicht noch die deutsche Offentlichkeit — aber
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beide hatten kein Gewicht im politischen Spiel und obendrein ihre
eigenen Sorgen. Der Staat, der uns in den Krieg geschickt hatte,
existierte nicht mehr. Bis auf Weiteres war nicht abzusehen, ob es
wieder eine staatliche deutsche Institution mit politischer Autono-
mie geben wirde. Und falls die Alliierten in Deutschland eine neue
Regierung etablieren wiirden, dann wére dies eine, so ahnten wir,
die aus jenen politischen Kréften bestehen wirde, die uns, Hitlers
Armee, als historisch geerbten Ballast betrachten wirde. Wir flhl-
ten uns wie Sklaven in den Handen der Sieger. Und ganz allméhlich
reifte in uns die Einsicht — zun&chst nur bei wenigen, irgendwann
aber bei der Mehrheit -, dass wir Soldaten in diesem Krieg nicht nur
Opfer, sondern auch Tater waren.

Viele meiner Mitgefangenen waren Zeugen von deutschen Ver-
brechen geworden, einige auch zu Mittatern. Die wenigsten von uns
waren Uberzeugte Nationalsozialisten, hatten somit durchaus ein
«normales» Rechtsempfinden, woraus ein Gefiihl der Schuld resul-
tierte, ohne jedoch die ganze Dimension des Grauens zu erfassen.
Dieses Gefuhl des Schuldigseins beéngstigte uns zusatzlich, denn
wir mussten damit rechnen, stellvertretend fiir den ganzen Nazi-
staatsapparat zu bissen, unter Umstanden mit unserem Leben. Bei
mir kam die Angst hinzu, als Angehdriger von Hitlers Elite-Solda-
teska in besonderer Weise zur Verantwortung gezogen zu werden.
Hoffnungsloser kann eine Situation kaum sein. Einzig trostend war
das Gefhl, Teil eines Millionenheeres zu sein, dass unsere schiere
Masse zu Ldsungen erzwingen wirde, die uns (iberleben liessen.
Ich dachte, die Menschheit muss doch fahig sein, aus diesem Wahn-
sinn zu lernen. Soll denn der Neubeginn nach dem grossen Unrecht
auf neuem Unrecht fussen?

Bald horten wir keine tschechischen oder deutschen Laute mehr,
wir fuhren durch Ungarn. Irgendwann hielt der Zug in einer grossen
Rangieranlage. In jedem Waggon gab es eine Luftklappe, das war
unser Fenster zur Welt. Einer im Waggon sagte:
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«Hebt doch mal den Guinter hoch, vielleicht erfahren wir ja, warum
wir hier halten.» Ich wurde auf die Schulter eines Kameraden ge-
setzt und gefragt, was ich sehe. Ungarische Soldaten mit roten Ster-
nen an den Miitzen liefen da herum, auch einige Eisenbahner und
natiirlich viele Sowjetsoldaten. Etwas weiter weg erkannte ich ein
Schild mit der Aufschrift «Rakospalota-Ujpest».

Wir waren also in oder bei Budapest. Erdkunde war in der Schule
mein Lieblingsfach gewesen, stets hatte ich eine Eins bekommen.
Und auch auf dem Postamt hatte ich mich mit Erfolg der Spezial-
beziehungsweise Feinsortierung von Postsendungen gewidmet, de-
ren Adressen nicht ganz eindeutig zu ermitteln waren. Ich kombi-
nierte: Wenn Buda auf der linken, Pest auf der rechten Seite der
Donau liegt, dann haben wir uns auf der Fahrt nach Ujpest nach
rechts, also gen Osten bewegt. Ein Blick auf den Stand der Sonne
bestatigte meine Uberlegungen. Auch spiter wandten sich die Ka-
meraden stets an mich, wollten sie tber den momentanen Stand un-
serer Reise informiert werden. Vor allem ein Luftwaffengefreiter
und ein Feldwebel, Letzterer hatte seinen Befehlsjargon noch nicht
ablegen koénnen, baten beziehungsweise forderten mich von Zeit zu
Zeit auf, die Lage zu erkunden.

Wir durchkreuzten die Puszta in suddstlicher Richtung und er-
reichten Rumadnien. Gelegentlich hielt der Zug, um Wasser aufzu-
tanken. Zu essen gab es nur Maisbrei mit ein wenig Fleisch. Beim
Essenholen, wozu ich mich stets freiwillig meldete, erfuhr ich, dass
sich auf dem Waggon hinter der Lok zehn Pferde befanden. Der
Koch sagte, die Pferde seien fiir uns als Verpflegung gedacht. Un-
sere mobile Fleischreserve. VVorgesehen war, die Pferde nach und
nach zu schlachten. Sie wurden aber alle im weiteren Verlauf der
Reise von den Wachsoldaten an einheimische Bauern verkauft. Das
war gut fur die todgeweihten Tiere, aber schlecht fiir uns. Der Hun-
ger sollte auf dieser Odyssee zu einem standigen Begleiter werden
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und, verstarkt durch Entkraftung und Krankheit, viele meiner Ka-
meraden das Leben kosten.

Die meisten meiner Mitgefangenen ergaben sich ihrem Schick-
sal, bruteten stumpf vor sich hin. Was blieb einem auch anderes
ubrig? Ich aber gab die Hoffnung noch nicht auf, vielleicht wendete
sich ja doch noch alles zum Guten. Eine Ewigkeit zuckelten wir,
unterbrochen von vielen Stopps, durch Ruméniens Grosse
Walachei. Wir sahen schier endlose Maisfelder. Obwohl wir bereits
Oktober hatten, war es noch sehr heiss. Sonne und Mais, das waren
meine Eindrlicke von der Walachei. Im Waggon hatten wir den ers-
ten Toten zu beklagen. Ein schwerverwundeter Kamerad war ver-
storben, nachdem er sich lange Zeit geweigert hatte, etwas zu essen.
Er hatte sich aufgegeben, er wollte nicht weiterleben. Gemeinsam
mit zwei anderen trug ich den Toten bei einem Stopp in den ersten
Waggon des Zuges, wo sich zu diesem Zeitpunkt immer noch ei-
nige Pferde befanden. Sie scheuten und trampelten wie wild, als wir
den Leichnam zwischen sie legen wollten, sodass wir Angst hatten,
von den Hufen der verdngstigten Tiere getroffen zu werden. Wir
schlugen den Russen vor, den Toten jenseits der Gleise zu beerdi-
gen, aber sie bestanden auf dem Pferdewaggon, denn die Zahl der
Gefangenen im Zug musste stimmen. Kameraden aus anderen
Waggons berichteten spater, dass im Falle des Todes eines Kriegs-
gefangenen die russischen Wachsoldaten im Umland x-beliebige
Leute einfingen, um die Reihen der abgezahlten Zuginsassen wie-
der aufzufillen. Denn der Verlust von Gefangenen hiess in jedem
Fall Arbeit, Formalitaten, Erklarungen und wahrscheinlich Schere-
reien, falls sich Untererndhrung als Todesursache herausstellen
sollte. Ausserdem war es aus Sicht der Russen ganzlich unwichtig,
wer da im Waggon sass. Wichtig war am Ende die Zahl. Wir waren
keine Individuen mehr mit Namen, Lebenslaufen oder militéri-
schen Réngen. Wir waren jetzt Nummern, Statistik im Nachspiel
eines verlorenen Krieges.
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Uber Briila erreichten wir Galatz (Galati), wo zwei weitere Tote
umgeladen wurden. Anschliessend fuhren wir gen Norden, wo wir
in Jassy (lasi) vortibergehend in einem Lager untergebracht wurden.
Noch immer war es sommerlich warm. Jassy war einst einer der
Ausgangspunkte im sogenannten Slidabschnitt gewesen, von dem
aus im Juni 1941 Hitlers verhéngnisvoller Russlandfeldzug begon-
nen hatte. Und wahrend wir dort Station machten, erinnerte ich
mich an die martialischen Bilder in den Wochenschauen, musika-
lisch untermalt mit solchen Liedern:

«Jetzt stlirmen nach Osten die Heere, ins russische Land hinein.
Kameraden an die Gewehre, der Sieg muss unser sein!
Von Finnland bis zum Schwarzen Meer
Vorwarts, vorwarts nach Osten, so stiirmen wir.
Freiheit das Ziel — Sieg das Panier —
Flhrer befiehl, wir folgen dirl»

Danach folgte stets der Abspann, in dem der deutsche Hoheitsadler
gezeigt wurde, musikalisch donnernd untermalt mit «Les Préludes»
von Franz Liszt. Das hatte mich als jungen Menschen stark beein-
druckt, was ja sicherlich auch die Absicht solcher Inszenierungen
war. Wir, die armseligen Reste dieser stolzen Armee, fuhren jetzt,
viereinhalb Jahre spéter, wieder nach Osten. Nur stirmten wir nicht
mehr, sondern sassen halbverhungert und demoralisiert in stinken-
den Viehwaggons. Der Fihrer, in dessen Hand jetzt unser Schicksal
lag, hiess Josef Wissarionowitsch Stalin. Er war genauso méchtig
und genauso brutal und unmenschlich wie sein friheres deutsches
Gegenstiick.

Am 4. Oktober wurde ich 17 Jahre alt. Morgens ging ich zum
Zaun des Lagers in Jassy. Von da aus konnte ich einen Markt be-
obachten. Ich wollte mich ein wenig ablenken. «Giinter, mach hin,
in der Baracke verteilen sie gerade Brotrationen», forderte mich ge-
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gen zehn Uhr vormittags ein Kamerad auf, ich glaube, er hiess Ru-
dolf. Doch ich kam leider zu spat, das Brot war langst bis auf den
letzten Kriimel verschwunden. Ich hatte nichts abbekommen, mein
Teil war geklaut worden. Unter uns herrschte jetzt das Wolfsgesetz.
«Ein schdner Geburtstag!», dachte ich still.

Zwei Tage spater, kurz vor unserer Weiterreise, erhielten wir die
Madglichkeit, unsere Kleidung zu wechseln. Auf einem grossen
Haufen lagen Uniformteile. Ich fand eine schone Wehrmachtsjacke
aus der Vorkriegszeit, eine sogenannte Ausgehuniform, Dienstbe-
zeichnung «Waffenrock M35». Die Landser nannten sie veracht-
lich «Kaiser-Wilhelm-Gedachtnisrocks. Ich fand sie irgendwie be-
eindruckend, mit Kragenspiegeln, befransten Rockschdssen und
sogar mit dem Doppelwinkel eines Obergefreiten versehen. Fir das
Innenfutter dieser aufwendigen Uniformjacke waren in der Vor-
kriegszeit sogar Seide und andere teure Stoffe verwendet worden.
Als Jugendlicher hatte ich mir stets gewiinscht, eines Tages in so
einer Uniform zu brillieren. Freilich war die Jacke viel zu gross flr
mich, vor allem die Armel waren zu lang. Doch meine Eitelkeit
gewann die Oberhand, und ich zog die Ausgehuniform an. «Viel-
leicht wachse ich ja noch rein», dachte ich. Dann aber machte ein
Kamerad eine Bemerkung, die mich nachdenklich stimmte. Er sag-
te: «Darin siehst du aus wie ein Paradiesvogel, man wird dich als
,Faschistenbrut’ bezeichnen und dich deshalb alsbald totschlagen.
Bloss nicht auffallen, lautet die goldene Regel, das ist wichtig fur
das Uberleben!»

Das klang Uberzeugend. Schweren Herzens zog ich den Rock
wieder aus, faltete ihn ordentlich zusammen und legte ihn zuriick
auf den Haufen, wo ihn ein anderer Kamerad achtlos mit dem Fuss
beiseiteschob, um sich etwas Passendes zu suchen. Ich nahm mir
dann, es war morgens schon etwas kihl, einen Wehrmachtswinter-
mantel. Anschliessend eskortierten uns die Russen zum Bahnhof.
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Auf einem freien Geldnde ausserhalb des Zuges wurden wir gezéhlt
und eingeteilt. Wir warteten auf den Abtransport.

Viele neugierige Rumanen trafen ein und umringten uns. Teils
bedrohten sie uns, teils munterten sie uns auf. Einige wollten mit
uns handeln. Kleidungsstiicke gegen Brot oder Tabak. Doch mitun-
ter entsprach der «Handel» nicht dem, was wir uns darunter vor-
stellten. So hielt mir ein Ruméne seine Maschinenpistole vor den
Bauch und verlangte, ich solle ihm den soeben erworbenen Winter-
mantel geben. Er warf mir 80 Zigaretten hin, riss mir den Mantel
weg und fragte: «Gut?» «Gut», nickte ich zwangsléufig, angesichts
der Bedrohung. Ich hatte keine Wahl, denn es war gerade kein sow-
jetischer Wachmann in der Nahe. Der Verlust meines Winterman-
tels wurmte mich sehr und bedriickte mich zusétzlich: Der Winter
war nicht mehr weit, und ich hatte das einzige wirklich schiitzende
Kleidungsstiick verloren. Unter Umstéanden konnte das den Tod be-
deuten.

Missmutig stopfte ich die Zigaretten in die Jackentaschen und
wartete ab, was weiter geschehen wirde. Ein paar Stunden lang
standen wir herum wie bestellt und nicht abgeholt. Die Ruménen
wurden irgendwann vom russischen Wachpersonal vertrieben, und
ein Gterzug rollte ein. Endlich durften wir einsteigen. Wieder ein-
mal wurden wir zu je 50 Leuten abgezéhlt und recht unsanft, teils
mit Stdssen des Gewehrkolbens, in die Waggons gepfercht. Im Wa-
gen begann sofort ein unbeschreibliches Gedrange, denn inzwi-
schen hatten wir ja unsere Erfahrungen mit den begehrten und we-
niger begehrten Platzen. Allméhlich trat Ruhe ein, und wir legten
uns irgendwo hin. Zundchst waren die Platze an der Schiebettr
heiss begehrt. Bis sich herausstellte, dass die dort verlaufende Pin-
kelrinne einem das Verweilen im Waggon noch unertraglicher
machte, als es ohnehin schon war. Denn es stank dort bestialisch.
Ausserdem musste man stdndig jenen Kameraden Platz machen, die
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ein menschliches Bediirfnis verspirten. Es dauerte nicht lange, und
keiner wollte mehr dort liegen. Also wurde rotiert, jeder musste mal
den undankbaren Platz an der Pinkelrinne einnehmen.

Ich erkampfte mir einen Platz in der Nahe der mit Stacheldraht
gesicherten Luftklappe, meinem alten Stammplatz. Auch hier, so
hoffte ich, kdnnte ich wieder mein Orientierungsbedirfnis stillen
und die Kameraden informieren, wo wir uns befédnden — falls mich
jemand hochheben wirde. So kam es dann auch spéter, ich infor-
mierte den Waggon, soweit ich das konnte, tiber unsere aktuelle ge-
ographische Situation. Mit meinen Informationen konnte ich mir,
obwohl noch immer ein halbes Kind, auch so etwas wie Respekt
und Anerkennung verschaffen. Und das war viel wert.

Erst als es dunkel wurde, setzte sich unser Zug in Bewegung.
Nahrung war zuletzt im Lager verteilt worden, wie immer 650
Gramm Brot und etwas Kaffeeersatz pro Person. Wir hatten uns an-
gewdhnt, das Brot (ber den Tag verteilt zu verzehren. Es gab aber
auch Kameraden, die alles auf einmal assen. Wenigstens einmal am
Tag richtig satt werden, so ihre Sicht der Dinge. Erst zwei Tage
nach unserer Abfahrt aus Ruménien sollten wir die nichste Essens-
ration erhalten, wiederum 650 Gramm Brot sowie eine wassrige
Kohlsuppe.

Irgendwann Uberquerten wir die Grenze zur Sowjetunion, was
auch den grossten Optimisten unter uns die Hoffnung auf eine bal-
dige Rickkehr raubte. Unsere Gesprache drehten sich immer um
dasselbe Thema: «Was machen die mit uns?» «Sie fahren uns in
entlegene Gebiete und erschiessen uns dort», lautete die finsterste
Vision. Andere argumentierten, man wiirde uns mit Sicherheit nicht
erschiessen, da wir ja mehr oder weniger regelméssig mit 650
Gramm Brot versorgt wirden. «So etwas machen die Russen nicht,
zumal im Land grosser Hunger herrscht.» Auch das klang logisch.

Die uberwiegende Mehrheit ging davon aus, dass es wohl nach
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Sibirien zur Zwangsarbeit gehe. Ich hatte schon von dieser schreck-
lich kalten Gegend gehért und hatte davor Angst. Oft dachte ich,
wie es wohl sei, zu sterben. Ob es schnell geht? Hatte man Schmer-
zen? Ich litt noch immer, weil nicht alle Granatsplitter entfernt wor-
den waren, unter Schmerzen im Armgelenk und in der Brust. Wei-
terhin versuchte ich, mich als freiwilliger Essenholer zu betétigen,
sobald unser Zug hielt. Denn auf diese Weise verschaffte ich mir
etwas Bewegung und sass obendrein an der Nahrungsquelle.

Wir fuhren an der ukrainischen Stadt Kischinew vorbei. Ein Ka-
merad, der neben mir sass, wirkte zunehmend bedrickter, fiel re-
gelrecht in sich zusammen. Ich glaube, er hiess Franz, war Mitte
30, lag die ganze Zeit auf seinem Platz und hatte sich das Gesicht
mit der Uniformjacke zugedeckt. Er weinte, besser er wimmerte die
ganze Zeit klaglich vor sich hin. Als ich ihn fragte, was er in Gottes
Namen denn habe, antwortete er leise: «Das Sprichwort kennst du
doch auch: Den Tater treibt es immer wieder zum Ort seiner Ver-
brechen zurtick.» Als ich Franz nach Einzelheiten fragte, erklarte er
mir nur: «lch kdmpfte 1944 im Kessel von Tscherkassy, die Russen
nannten ihn den Kessel von Korsun, wo einige Divisionen unter
Fihrung von General Wilhelm Stemmermann eingeschlossen wor-
den waren. Tscherkassy war die zweite grosse Kesselschlachtholle
nach Stalingrad.» Es mussen sich dort schreckliche Dinge abge-
spielt haben, tiber die er aber im Detail nicht sprechen wollte. Uber-
haupt sprachen die Soldaten nie iber so heikle Dinge wie Kriegs-
verbrechen. IThm war es offenbar gelungen, mit einer kleinen
Gruppe aus dem Kessel von Tscherkassy auszubrechen. Erst spéter
war er in sowjetische Gefangenschaft geraten. «Siehst du, jetzt bin
ich an den Ort unserer glorreichen Taten zurtickgekehrt. Den Téater
treibt es eben immer wieder zuriick.» Etwas musste sein Gewissen
so stark belasten, dass er sich aufgab. Vielleicht glaubte er tatsach-
lich an so etwas wie gottliche Fiigung, die ihn jetzt zurlick an den
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Ort «seiner Taten» zwang. Wir versuchten, ihm Mut zu machen,
doch es war vergeblich. Er ass nichts mehr, wurde immer schwé-
cher, ddmmerte halbwach vor sich hin und starb alsbald.

Ein etwas alterer Obergefreiter sagte zu mir: «Es wird bald kalt,
dann kannst du dich mit zu mir auf meine Wolldecke legen und
unter meinem Mantel Schutz suchen.» Er sprach ein breites S&ch-
sisch und nannte mich in Anspielung auf mein noch immer jungen-
haftes Aussehen «Bubi». Dieser Spitzname sollte mich die ganze
weitere Gefangenschaft hindurch begleiten. Der Obergefreite,
schatzungsweise 35, kam aus Dresden und wurde von allen nur
«Sachsen-Walter» genannt. Er flgte noch hinzu, da ich ja wohl
nicht rauche, kénnte ich ihm ja pro Tag eine halbe Zigarette abtre-
ten. Und weil ich in meinen Taschen noch die Zigaretten des Ru-
manen hatte, der sich mit Waffengewalt meines Wintermantels be-
maéchtigt hatte, ging ich darauf ein. Das war auch gut so, denn ziem-
lich bald darauf begann es tatsachlich empfindlich kalt zu werden.

Tag um Tag fuhren wir, ab und zu wurde gehalten, um Wasser
und Suppe zu holen. Die Wasserversorgung wurde allméhlich
problematisch, denn oft waren die Brunnen eingefroren. Dann
musste das Zugpersonal einen Halt suchen, an dem sich noch flis-
siges Wasser besorgen liess. Doch nicht uns galt diese Firsorge,
sondern der Lokomotive, die stdndig mit Wasser versorgt werden
musste. Wenn die Kameraden im Waggon wissen wollten, wo wir
gerade waren, hiess es stereotyp: «Hebt doch mal den Bubi hoch»,
also mich. Waren Menschen in der Néhe, fragte ich sie. Doch mit
Deutsch konnte ich nichts mehr erreichen, seit wir uns auf sowjeti-
schem Territorium befanden. Mit Tschechisch schon eher, weil es
einige Worte gibt, die sich in beiden slawischen Sprachen dhneln.
So heisst «wo» auf Tschechisch wie auch auf Russisch «gedje». Es
gibt auch andere Ubereinstimmungen, zum Beispiel «priamo», was
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geradeaus, geradewegs bedeutet. In den meisten Fallen konnte ich
mit einer Handvoll Worte erfragen, wo wir uns gerade aufhielten.
Eines Tages sah ich durch das kleine Fenster einen mdchtigen
Strom, den wir auf einer Briicke Uberquerten. Es war der Dnjepr,
der grosste Strom der Ukraine. Die grosse Stadt nahe des Stromes
war Dnjepropetrowsk. Hier sahen wir einen riesigen Staudamm, ge-
baut bereits zur Sowjetzeit.

Unweit der Wolga hielten wir zwei Tage. Am Haltepunkt stand
eine ehemals deutsche Feldkiiche, die nochmals fir uns zum Einsatz
kam — was beinahe so etwas wie heimische Gefiihle in uns weckte.
Wir wurden mit Tschai (Tee) und warmer Suppe versorgt. Doch
diesmal durfte ich kein Essen besorgen. Ein resoluter Unteroffizier
sagte: «Setz dich in die Ecke, Bubi, das ist etwas fir Manner.» Er
spekulierte wohl auf Sonderzuteilungen, wenn auch vergeblich. Da-
flr brachten die Essenholer die jiingsten Geriichte mit in den Wag-
gon. Es gehe nach Siiden, hiess es. Zum Kuban oder noch stidlicher.
Dort gibt es Melonen, schwarmte einer, der schon mit der 17. Ar-
mee dort gewesen war.

Dann hiess es, wir befanden uns in der Nahe von Stalingrad. Hier
hatte Hitlers Niedergang begonnen. Urspriinglich sollten wir wohl
in einem Stalingrader Arbeitslager untergebracht werden. Doch es
gab offensichtlich keine Kapazitaten fur die Aufnahme von weite-
ren Gefangenen. Also ging die Reise wieder zuriick in Richtung
Westen — nicht nach Suden, wie wir gehofft hatten. Geplatzt war
der Traum von den Melonen. Und das Essen wurde wieder schlech-
ter, es gab nur Trockenbrot und Wassersuppe. Es stand auch keine
deutsche Feldkiiche weit und breit. Dafur brodelte die Gertichteku-
che mal wieder heftig. «Mensch, wir fahren nach Westen, nach
Hause, vielleicht werden wir entlassen», frohlockte ein Kamerad.
Das gab uns neuen Auftrieb. Warum denn nicht? Vielleicht kann es
sich die vom Krieg gezeichnete Sowjetunion einfach nicht mehr

123



leisten, Millionen deutscher Gefangener durchzufiittern? Wenn wir
auch von diesem Land nicht viel sahen, so doch, dass es litt.

Doch auch diese Hoffnung erhielt alsbald ihren Dampfer, denn
am Stand der Sonne registrierten wir, dass die Reise plotzlich in
einem scharfen Schwenk in Richtung Nordwesten ging. Fiir uns
hiess das, wir entfernten uns wieder von der Heimat, zudem wurde
es kélter und kalter. Wir passierten Charkow und Kiew, dann sah
ich ein Schild, das ich mit Hilfe eines Eisenbahners als «Gomel» in
Weissrussland entzifferte. Wir befanden uns im «Mittelabschnitt»
der ehemaligen Front, sagte ein &lterer Mitgefangener. Und dann
ging es nur noch in Richtung Norden, Orscha war eine der Stédte,
die wir durchfuhren. Und eine neue Angst stieg in uns auf: Viel-
leicht waren das Eismeer oder Murmansk das Ziel? Das hatte fur
viele von uns den Kaltetod bedeutet.

Deutsche Kriegsgefangene besteigen Guterwaggons.
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Einen Ofen hatten wir nicht im Waggon. Sobald wir hielten,
holte ich wieder freiwillig Essen, um mich durch Bewegung etwas
aufzuwarmen. Dabei machte ich dann auch einige Ubungen. Aber
die Uberwiegende Zeit ddmmerten wir vor uns hin, ergaben uns dem
Schicksal. Oft sang ich abends leise vor mich hin, sodass es keiner
héren konnte. «Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen», zum
Beispiel, das Horst-Wessel-Lied. Oder «Deutschland, Deutschland
Uber alles». Wir hatten in Jungvolk und Hitlerjugend ja kaum an-
dere Lieder gelernt. Dann dachte ich an meinen Grossvater und
sang die kommunistischen Lieder, die ich von ihm gelernt hatte:
Das Lied vom kleinen Trompeter, dem «lustigen Rotgardistenblut».
Und strophenweise die Internationale. Zumindest die Passagen, die
ich behalten hatte. Und als ich so abwechselnd kommunistische und
Nazilieder vor mich hin summte, dachte ich: «Was ist wohl richtig,
welche der beiden politischen Ideologien ist die bessere?» Dabei
hatten sie so viel gemeinsam, suchten einfache Antworten auf die
oft komplizierten Fragen des Lebens. Ich dachte, vielleicht ist der
Sozialismus ja das bessere System, weil er sich im Kampf gegen
den Nationalsozialismus als (iberlegen gezeigt hat. Doch dann ver-
warf ich diesen Gedanken mit der Erwégung, dass es ja wohl kein
guter Grund ist, seine politische Uberzeugung zu wechseln, nur
weil sich die Machtverhéltnisse geandert haben.

Wir lagen zumeist dicht zusammengedréngt, um uns gegenseitig
zu warmen. Auf Zuruf drehten wir uns mal nach links, mal nach
rechts. Ein wenig aufheiternd war es, wenn ein Mitgefangener et-
was erzéhlte, egal was. Manchmal ging es um heimatliche Bréuche
und regionale Eigenheiten, mitunter wurde von der grossen Liebe
zu Hause oder von erlebten Urlaubsfahrten mit der NS-Organisa-
tion «Kraft durch Freude» berichtet. Dann hingen wir alle gebannt
an den Lippen des Sprechers und stellten uns vor, wie schén eine
Fahrt auf der «Wilhelm Gustloff» durch Norwegens Fjorde gewe-
sen sein muss.
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Die Rangabzeichen verschwanden nach und nach, wurden ab-
gerissen. Die Uniformen waren zerschlissen. Nachdem wir 14 Tage
im Zug unterwegs gewesen waren, schliefen auch die letzten Un-
terhaltungen ein, buchstébliche Grabesstille senkte sich Gber unse-
ren Waggon. In uns allen wuchs die Uberzeugung, dass dies wohl
unsere letzte Reise war, eine Art Hollenfahrt. «Nach und nach wer-
den wir alle sterben», prophezeite ein Kamerad, als es erneut einen
Toten gab. Wir hatten untereinander mindlich Adressen ausge-
tauscht, um die Ehefrau oder andere Angehérige grussen zu lassen,
falls man der néchste Tote war. Aber wir vergassen die Adressen
bald, eine Folge unserer zunehmenden Geistestragheit und des
Déammerzustandes, dem wir uns ergaben. Warum sollten wir uns
auch Adressen einpragen, wo wir doch alle demnéchst verrecken
wirden?

Erschwerend kam hinzu, dass uns das Wachpersonal zusehends
brutal behandelte: Kolbenschlége waren jetzt an der Tagesordnung,
dazu Beschimpfungen wie «njemzi Faschist», deutscher Faschist.
Offenbar litten auch die sowjetischen Begleitsoldaten unter der lan-
gen Fahrt und der schlechten Versorgung. Der Frust darlber wurde
natdrlich an uns ausgelassen. Hinzu kam, dass der Krieg gerade mal
sechs Monate vorbei war und der Hass auf die Feinde noch immer
sehr tief sass.



TALLINN

K rankheit, Hunger und Kalte — physisch waren wir alle zu-
tiefst erschopft, dem Tod néher als dem Leben. Doch auf
dieser Fahrt habe ich gelernt, dass das eigentliche Ende im Kopf
eines jeden Menschen stattfindet. Wer im Kopf die Entscheidung
traf, nicht l&nger leben zu wollen, der verabschiedete sich aus der
Gemeinschaft der Lebenden. Obwohl wir eigentlich gar nicht mehr
in der Lage waren, irgendeine Art von Entscheidung zu treffen. An-
ders ausgedriickt also: Wer den Willen zu leben, zu tiberleben, auf-
gab, gab seinem ausgelaugten Koérper damit das Signal, die Lebens-
funktionen allmahlich «auslaufen» zu lassen. Man entschlief dann,
je nach korperlichen Reserven, nach Tagen des D&mmerzustandes.
Dieser Phase der Verneinung des fundamental wichtigen Willens
zum Uberleben — auch ich verfiel ihr. Mein Gemiitszustand befand
sich zu diesem Zeitpunkt auf dem absoluten Nullpunkt. Ich gab
mich auf, ich mochte nicht mehr, mein Lebenswille schwand. Es
war der Tiefpunkt meiner Gefangenschaft. Dazu kam, dass ich nach
wie vor Schmerzen im Arm hatte, aus dem noch nicht alle Granat-
splitter entfernt worden waren — die letzten drei wurden mir erst
1950 in Hamburg herausoperiert. Sachsen-Walter, mein Nachbar,
der mit mir seinen Mantel teilte, holte mich in dieser schweren Zeit
zurick ins Reich der Lebenden. Er riittelte mich, er versuchte mich
aufzumuntern. «Du musst durchhalten, du willst doch wieder nach
Hause», appellierte er immer und immer wieder. Manchmal spielte
er meinen Vorgesetzten, rief: «Befehl! Unteroffiziersanwérter
Lucks, aufstehen! Die Stellung wird gehalten.»

Mitunter herrschte er mich sogar riide im Kasernenhofton an.

127



Einen Augenblick spéter entschuldigte er sich: «Ich habe es doch
nicht bdse gemeint, Bubi.» Einmal vernahm ich, wie er zu meinem
Nachbarn, einem Feldwebel, murmelte: «Was soll ich nur machen?
Der Junge stirbt mir noch weg.» Zur Antwort bekam er: «Ist doch
egal, wir verrecken hier doch alle, der eine friiher, der andere spa-
ter.»

Walter bewahrte mir auch Essensrationen auf, Trockenbrot zum
Beispiel. Dieses zerbrockelte, zwiebackahnliche Brot aus Altresten
erhielten wir gelegentlich statt des Frischbrotes. Walter erzahlte mir
viel vom schénen Elbsandsteingebirge, und dass Dresden und
Hamburg durch ein gemeinsames Band verbunden sind, die Elbe.
Also sollten wir, falls mdglich, uns gegenseitig unterstiitzen. Denn
zu zweit ertrage sich alles leichter, «nd wor?», fligte er hinzu. Sach-
selnd unterhielt er zeitweilig den ganzen Waggon mit seinen Erleb-
nissen und Witzen. Noch gut in Erinnerung ist mir der Witz von
den Frauen aus dem Leipziger Textilgeschéft: «Eine Verkauferin
schwarmte einer Dame von den exklusiven Damenstriimpfen der
Marke ,Orchideen’ vor. Da drangte sich eine Bauersfrau vor und
sagte. ,Freilein, gdms se mir doch och baar Strimpfe, die sich am
Orsche dehnen!’»

Dann sang mir Walter Lieder vor, «Hamburg ist ein schdnes
Stiadtchen» zum Beispiel, ebenso «Drunt’ in der griinen Au, steht a
Birnbaum, so blau, juchhe». Doch den Durchbruch erzielte er, als
er Schuttelreime im breitesten Sachsisch zum Besten gab: «Vugel
mit der Fedder, Fedder mit dem Vugel.» Ich musste lachen, was
dazu fuhrte, dass ich wieder etwas Mut fasste und zuversichtlicher
wurde. Ich hatte die erste grosse mentale Krise, die drei bis vier
Tage dauerte, Uberstanden.

Einmal am Tag hielt der Zug. Waggonweise wurden wir zum
Austreten aufgefordert, 20 Minuten spater mussten wir zuriick. Ge-
séubert wurde oberflachlich mit Gras, spéter mit Schnee. Die Es-
senholer schnappten sich bei jedem Halt die Feldflaschen und full-
ten sie an einer Pumpe, falls es eine solche am Haltepunkt gab.
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Manchmal gab es da auch einen Wassertimpel. Oder wir stopften
unser Kochgeschirr voll mit Schnee. Hatten wir kein Wasser, muss-
ten wir eben Durst leiden. «Skorra budet», irgendwann gibt es wel-
ches, sagten die Russen dann. An hygienische Grundbediirfnisse
wie etwa Zahne putzen oder waschen war gar nicht zu denken, wir
hatten schlicht andere Sorgen. Ich versuchte anfangs noch, meine
Zahne mit den Fingern und etwas Wasser zu reinigen, gab das aber
bald darauf auf, denn auch unsere Hande waren alles andere als sau-
ber.

Starb ein Kamerad im Wagen, dann meldeten wir das nicht so-
gleich. Wir verheimlichten es vielmehr, solange es ging. Denn so
erhielten wir seine Brotrationen weiter, die wir dann unter uns auf-
teilten. Wurde der Leichnam bei einem der zahllosen Haltepunkte
entsorgt, wollte niemand den frei gewordenen Platz einnehmen,
denn auf dem Boden hatten sich zumeist Ausscheidungen der Ver-
storbenen gesammelt und konnten nicht beseitigt werden. Es stank
héllisch.

Der Zug hielt quietschend in der Nahe der weissrussischen Stadt
Mogilew. Wir horten nur russische Fliche, offenbar gab es Prob-
leme. Mehrere Tage blieben wir an dem Haltepunkt liegen. Irgend-
wann rollte ein weiterer Zug auf diesen Bahnhof und blieb dann drei
Stunden neben unserem liegen. Ich war wieder am Ausguck, sah in
den Waggons vis-a-vis Soldaten in deutschen Uniformen. Ich nahm
Kontakt auf, doch sie verstanden uns nicht. Wieder waren es Rus-
sen, Soldaten der sogenannten Russischen Befreiungsarmee
WiIassows. Zurufe gingen hin und her. Auf meine Frage, wohin die
Reise gehen sollte (russisch: Kuda?) zuckten einige von ihnen mit
den Schultern, andere zeigten mit dem Finger gen Himmel. Die
Botschaft war eindeutig, ihnen drohte das Todesurteil, Stalin kannte
mit Uberlaufern keine Gnade. Als sie lingst abgefahren waren, blie-
ben wir noch zwei Tage an diesem Ort stehen — bei klirrender Kélte.
Und dann ging die Reise weiter.

129



Nach Wochen des Irrens durch den westlichen Teil der Sowjet-
union hatte ich vollstandig die Orientierung verloren. Wir versuch-
ten gar nicht mehr, unseren jeweiligen Aufenthaltsort zu erfragen,
meine Kameraden hatten das Interesse daran verloren. Es war auch
egal, ob wir uns in Murmansk oder Kiew oder Brest befanden. Es
war Uberall kalt, unfreundlich und hoffnungslos. Eher zuféllig sah
ich irgendwann ein Schild vorbeihuschen, auf dem in kyrillischer
und lateinischer Schrift der Name des Ortes «Tartu» zu lesen war,
sein deutscher Name war Dorpat. Ich wusste nun, dass wir in Est-
land waren, denn nur in den von Stalin 1940 einverleibten Balten-
republiken verwendeten die Menschen die lateinischen Buchsta-
ben.

Anfang November 1945, nach einem Monat und drei Tagen, er-
reichten wir unsere vorlaufige Endstation. Man informierte uns per
Zuruf, in der estnischen Hauptstadt Tallinn angekommen zu sein.
Es war bitterkalt, schatzungsweise 20 Grad unter null, doch ein
Thermometer hatten wir natrlich nicht. Vielleicht empfanden wir
es auch nur als so Kkalt, weil wir vollig ausgelaugt waren. VVon den
50 Insassen unseres Waggons waren sieben gestorben. Die letzten
vier von ihnen wurden hier in Tallinn ausgeladen. Auch mein Ka-
merad Walter war dabei, der mich in meiner schweren Zeit aufge-
muntert, mir wahrscheinlich mit seinem Unterhaltungstalent das
Leben gerettet hatte. Bis zuletzt hatte er auf mich den Eindruck ei-
nes Mannes gemacht, dem es gut ging und der sogar noch die Kraft
hatte, anderen zu helfen. Ich fihlte mich so elend, weil ich nicht
einmal gemerkt hatte, dass er leise von uns gegangen war, denn wir
alle hatten die letzten Tage vor der Ankunft kein Wort mehr mitei-
nander gesprochen. Erst etwas spater fragte mich ein Kamerad, ob
ich gar nicht gemerkt hatte, dass «mein Bruder» stets, wenn ich
schlief, seine Wolldecke und den Mantel tiber mich gebreitet hatte.
Er dachte, Walter sei mein Bruder gewesen, weil er sich so rithrend
um mich gekimmert hatte. Dem Kameraden war gar nicht aufge-
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fallen, dass wir vollig unterschiedliche Dialekte sprachen. Ich war
tief erschittert, als ich von Walters selbstloser Firsorge erfuhr. Ich
konnte ihm dafir nicht einmal mehr danken. Und ich werde bis
heute den Gedanken nicht los, dass Walter an Entkréftung und Un-
terkuhlung starb, weil er mir nachts seine wérmende Decke uber-
lassen hat. Ich werde diesem hilfsbereiten Freund ewig dankbar
sein. In einer Zeit, in der viele Menschen zu Raubtieren wurden, um
zu Uberleben, hat Walter selbstlos Néachstenliebe praktiziert. Er war
einer der stillen Helden dieser Tage.

Als ich ihn da so leblos liegen sah, konnte ich nicht einmal mehr
weinen, denn die Tranen gefroren mir. In Sommeruniform und ohne
Mantel zitterte ich vor Kalte. Sicher, ich hatte mir Walters Mantel
gegen den Frost nehmen kénnen. Doch ich brachte das nicht fertig.
Ich deckte Walter zu und verabschiedete mich still von ihm. Nur
seine Wolldecke nahm ich mit. Dann wurde ich unsanft aus dem
Waggon gestossen. Draussen fiel ich sogleich hin und kam nur
milhsam wieder auf die Beine. Ich fuhlte mich wie ein Greis. Das
Laufen fiel mir nach den Wochen des Sitzens und Liegens schwer.
Ausserdem war ich total entkréftet.

Ein Teil der Kameraden musste marschieren, ich wurde mit an-
deren auf Lastwagen verladen. Die Fahrt ging an der Stadt vorbei
bis zur Spitze einer Landzunge, auf der sich ein Leuchtturm befand.
Ab und zu blinkte er. Dazu passte, dass es bereits sehr friih am
Nachmittag dunkel war. Das Lager bestand aus kleinen Hiitten, Fin-
nenzelte genannt, natirlich ohne Ofen. Sie waren aus doppelwandi-
gem Sperrholz gezimmert und hielten einiges an Kélte ab. Etwa drei
mal drei Meter gross und ungefahr 1,80 Meter hoch hausten meis-
tens 20 Leute in einer Hutte. Es war also sehr eng, aber das waren
wir ja von den Viehwaggons gewohnt. Oft bildeten sich einzelne
Gruppen von zwei bis funf Personen, die zusammenblieben und
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sich gegenseitig unterstitzten. Ich suchte mir einen Platz zwischen
einem Kameraden aus Bayern und einem aus Hessen. Nachts lagen
wir dicht gedréngt, um uns gegenseitig zu wérmen. Nur einige der
Gefangenen hatten Strohsécke. Die meisten, auch ich, schliefen auf
der nackten Erde. Weil es nicht genligend Finnenzelte gab, musste
ein Teil der Gefangenen sogar in Erdldchern schlafen, die sie sich
selber in den gefrorenen Boden gruben.

Auch dieses Lager war von einem Stacheldrahtzaun umgeben.
Ausser den dickwandigen Sperrholzzelten gab es noch ein grdsse-
res Steingebaude fur die Verwaltung, das Lazarett und fir deutsche
Offiziere. Winterzeug bekam ich erst nach zwei Tagen: zunédchst
ein Paar viel zu grosse Filzstiefel. Die stopfte ich mir mit Packpa-
pier aus. Ich erhielt eine Wattejacke und eine ebenfalls zu grosse
Wattehose. Alle Kleidungsstiicke, die ich besass, zog ich darunter
an. Das Laufen fiel mir dann schwer, sodass ich oft mit Schlagen
der Gewehrkolben zu mehr Tempo angetrieben wurde. «Dawai
bistré», los schnell, hiess es dann stereotyp.

Der Lagerflhrer war ein Deutscher, er trug eine schwarzweiss-
rote Armbinde und gehorte dem «Nationalkomitee Freies Deutsch-
land» (NKFD) an, einer von zwei in der Gefangenschaft gegriinde-
ten Vereinigungen pro-sowjetischer Wehrmachtssoldaten. Die an-
dere hiess «Bund deutscher Offiziere» (BDO), bis zu 95 Offiziere
gehorten ihm an. Einige Zeit spéter verschwand dieser Lagerfihrer
jedoch. Das NKFD, 1943 von deutschen Kriegsgefangenen und
deutschen Emigranten auf Geheiss Stalins gegriindet, wurde Ende
1945 aufgeldst — offenbar hatte das Komitee seine Schuldigkeit ge-
tan. Trotz ihres Dienstes fiir die Sowjetunion wéhrend und nach
dem Krieg wurden zahlreiche NKFD-Muitglieder als Kriegsverbre-
cher verurteilt, verbannt oder sogar hingerichtet.

Unter uns Gefangenen kamen plétzlich die Rangabzeichen wie-
der in Mode. Die Offiziere ndhten sie sich aus Leinenstreifen auf
die Armel, um zu demonstrieren, dass sie nicht zur gewdhnlichen
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Truppe gehoérten. Das war nicht Ausdruck von Hochmut, sondern
in diesen Tagen eine Uberlebensfrage. Denn den Offizieren wurde
eine bevorzugte Behandlung zuteil. Natirlich trugen sie die Rang-
abzeichen auch, damit ihnen von uns Respekt entgegengebracht
wurde. Pl6tzlich existierten die militarischen Hierarchien wieder.

Ich wurde abkommandiert, einen durch Wassersucht aufge-
schwemmten Oberst zu beerdigen. Als wir ihn auf den Lkw trugen,
lief Flussigkeit aus seinem Mund auf meine Schulter. Ich konnte
abends vor Ekel und Grauen nichts mehr essen. Mit der Spitzhacke
wurde ein kleines Loch in den gefrorenen Boden gehackt, gerade
so tief, dass er hineinpasste. Wir schaufelten drei bis vier Zentime-
ter Erde Uber ihn. Ich scheute mich, die Erde auf seinem traurigen
Grab festzutreten, denn Uber dem Toten waren ja nur wenige Zen-
timeter aufgeschiittet. Der Leuchtturm blinkte wie ein stilles Re-
quiem, es war schauerlich. Wieder einmal kamen mir die Tranen.

Es gab im Lager weder Pflanzen noch Bdume. Das Areal wirkte
wie eine vollstdndig von all jenen Dingen befreite Zone, die das
Leben normalerweise lebenswert machen. Es gab grosse Mulden,
die hatten wir mit Holzbrettern und Schaufeln im Rahmen unseres
Avrbeitseinsatzes zuzuschitten. Abends, wenn klare Sicht war,
konnten wir im Norden viele Lichter auf der anderen Seite des fin-
nischen Meerbusens sehen. Wir glaubten damals, dies sei bereits
die finnische Hauptstadt Helsinki — 160 Kilometer Luftlinie quer
uber den Finnischen Meerbusen trennen sie von Tallinn. Die Lich-
ter, die wir fur Helsinki hielten, waren wie die Grlsse aus einer an-
deren, besseren und friedlicheren Welt. Lichter der Hoffnung, die
uns signalisierten, es gibt da draussen noch etwas jenseits von Sow-
jetdoktrin, ideologischer Schwarzweissmalerei, stalinistischer Gna-
denlosigkeit.

Der Teil Tallinns, in dem wir uns befanden, war die Wiege der
Stadt und hiess «Danische Stadt», denn einst hatten die Dénen diese
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Region besetzt. Tallinns Name ist vom estnischen «Taani-linn(a)»
abgeleitet, was eben «Ddénische Stadt» bedeutet. Die Baltendeut-
schen nannten die Stadt Reval. Und auch wir kannten sie damals
unter diesem Namen. Wir arbeiteten an der Verbreiterung der
Strasse nach Leningrad, das heute wieder St. Petersburg heisst. Ein
Teil der Kameraden musste im Steinbruch arbeiten. Dort musste
«Stein», es handelte sich um Olschieferplatten, per Hand mit Ham-
mer und Meissel gebrochen werden. Etwas zerkleinert, wurden sie
zur Befeuerung von Lokomotiven verwendet. Uberall sahen wir zu
dieser Zeit Tender der Loks stehen, gefiillt mit Olschiefergestein.
Als Stoff zur Befeuerung funktionierte es wohl, qualmte und stank
aber entsetzlich.

Die Arbeit war dusserst schwer. Obwohl uns auch hier im Lager
als Verpflegungssatz taglich 650 Gramm Brot zustanden, bekamen
wir diese Ration nicht immer ausgehandigt. So hatten wir standig
Hunger und wurden immer schwécher. Zivilisten, vor allem Frau-
en, steckten uns haufig Essen zu. Allerdings mussten sie aufpassen,
dass keine russischen Offiziere in der Néhe waren. Die hatten kei-
nerlei Verstandnis fur solche Gnadenakte, wahrend die einfachen
Wachsoldaten manchmal wegsahen. Grundsétzlich waren uns die
Balten sehr freundlich gesinnt, wahrscheinlich, weil sie sich als Op-
fer der stalinistischen Zwangspolitik sahen und uns somit als
Schicksalsgenossen. Weil die baltischen Staaten 1940 infolge des
Hitler-Stalin-Paktes zwangsweise in die UdSSR eingegliedert wor-
den waren, fiihlten sich die Wachsoldaten, die stets aus anderen Re-
gionen der Sowjetunion kamen, ein wenig wie in Feindesland. Ei-
nes Tages zeigte mir eine Frau aus der Ferne eine Flasche Milch
und stellte sie in den Schnee. Der Posten vertrieb sie aber, denn
Kontakte zu den deutschen Kriegsgefangenen waren streng verbo-
ten. Kurze Zeit spéter suchte ich die Gegend ab. Doch es war nicht
moglich, die weisse Flasche im weissen Schnee aufzuspuren.

Die Kaélte im Lager setzte uns heftig zu. An sonnigen Winterta-
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gen stieg das Thermometer von teilweise bis zu minus 30 auf «nur
noch» minus zehn Grad. Fur uns machte das keinen Unterschied —
kalt war es in jedem Fall. Wir hatten uns angewdhnt, uns auf dem
Weg zur Arbeit gegenseitig zu kontrollieren, ob sich beim Neben-
mann bereits erste sichtbare VVorboten drohender Erfrierungen zeig-
ten. Denn dann wurde es hdchste Zeit, etwas zu tun, sonst drohten
schwere korperliche Schaden. «Deine Nase ist weiss», war zum
Beispiel eine dieser Veranderungen, die wir als &usseres Zeichen
registrierten. Man rieb sich dann schnell die Nase mit Schnee ein,
damit das Blut wieder zirkulieren konnte. Am schlimmsten war es
aber, wenn jemand in freier Natur ein menschliches Bedurfnis ver-
splrte. Denn fir den Toilettengang mussten zundchst die Hand-
schuhe ausgezogen werden, wobei die Finger sofort vor Kalte steif
wurden, was dazu fiihrte, dass man die Hose nach dem verrichteten
Geschaft nicht wieder zubekam. Und dann hatte der Thermoschutz,
bestehend aus den russischen Wattejacken und -hosen, ein Leck,
durch welches unser schlimmster Feind, die Kalte, eindringen
konnte. Strimpfe hatten wir nicht, nur Fusslappen, die wir selbst
reinigen mussten. Zumindest an den Fissen froren wir jedoch nicht,
denn wir trugen russische Filzstiefel. Die waren wintererprobt.
Hatte einer seine russischen Filzstiefel verloren, waren sie kaputt
oder gestohlen worden, war die Not gross, denn unsere Wehr-
machtsstiefel waren nicht wintertauglich. In den braunen russi-
schen Wattejacken, Fufeika genannt, sahen wir alle gleich aus —
eine grau-braune Armee des Elends.

Ein typischer Tag in Tallinn sah so aus: Irgendwann im Novem-
ber, der Weckruf war ertdnt, rappelte ich mich nach einer durchfro-
renen Nacht morgens mithsam hoch. An Waschen war nicht zu den-
ken. Das Gesicht etwas mit Schnee eingerieben, fertig war die Mor-
gentoilette. Die Notdurft wurde irgendwo draussen verrichtet, dann
warteten wir darauf, dass es die 650 Gramm Brot gab, die uns zu-
standen, ausserdem noch ein warmes Getrénk. Die Essenholer



mussten flink zu Fuss sein und sich beeilen, denn der Tschai, der
wassrige Tee, wurde bei diesen Aussentemperaturen sehr schnell
kalt. Hastig schlangen wir unser karges Friihstiick herunter, denn
schon kam der Befehl zum Antreten am Tor zur Arbeitseinteilung.
Zu meinem Schrecken bemerkte ich eines Morgens, dass meine
Filzstiefel Ober Nacht nass geworden waren. Unter Umstanden
héatte das ein Todesurteil sein kdnnen, denn nasse Stiefel bedeuteten
kalte Fiisse. Doch ich hatte Ersatz, zog also meine Wehrmachtsstie-
fel an. Das Problem: diese waren nicht kélteresistent. Bei frostigen
Temperaturen wurden die Stiefel zum Handicap, denn die in die
Sohle geschlagenen Nagel waren ideale Kalteleiter. Auf kalte Flisse
konnte ich mich also gefasst machen. «Hoffentlich geht das gut»,
dachte ich beim Abmarsch. Dass ich Uberhaupt solche «genagelten»
Stiefel hatte, verdankte ich mal wieder meiner Eitelkeit. Denn ei-
gentlich gab es beim Heer diese Stiefel kaum noch. Sie stammten
aus den ersten Kriegsjahren und machten beim Marsch Uber ein
Strassenpflaster so ein schones klackendes Gerdusch. Und es gab
zu Beginn des Krieges viele européische Stadte, tber deren Stras-
sen diese Wehrmachtsstiefel klackten. Vermutlich war das der ein-
zige Zweck dieser genagelten Sohlen: Imponiergehabe, die Wehr-
macht wollte auf Europas Pflastern einen schneidigen Eindruck
hinterlassen. Zumindest eine Person war mir bekannt, bei der das
tatsdchlich gewirkt hatte: ich. Als Kind hatte mich dieses metalli-
sche Kléacken auf Strassenpflaster schwer beeindruckt, weshalb ich
mir im ruméanischen Jassy Wehrmachtsstiefel mit genagelter Sohle
ausgesucht hatte — was sich jetzt als kapitaler Missgriff erwies.
Meine Fausthandschuhe waren gut und hielten warm. Den Dau-
men liess ich aber von Zeit zu Zeit «riber» zu den anderen Fingern,
sonst erfror er in seiner Einzelhaft. «Ras, dwa, tri, stieri...» Das Ab-
zdhlen am Tor und das Einteilen zur Arbeit erfolgte in Ublicher stu-
pider Routine. Etwa 20 Leute wurden auf zwei Lastwagen vom Typ
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SIS verfrachtet. Dann fuhren wir los. Man wusste vorher nie, wohin
die Reise ging. Mal waren es kurze Anfahrten, mal stundenlange.
An diesem Tag fuhren wir zum Steinbruch. Die Temperaturen la-
gen bei zehn bis 15 Grad unter null. Schon auf dem Lkw schlug ich
vor Kalte die Fisse gegeneinander. Oft dachte ich damals vollig
verzweifelt: «Mama, was soll ich bloss machen — mir ist sooo kalt.»

Irgendwann hielt der Lastwagen, wir mussten abspringen. Es
war ein leicht ansteigender Hang. Wir bekamen Holzschaufeln und
mussten den Schnee wegrdumen. Wéhrend wir schippten, schneite
es unentwegt weiter, wenn auch nicht sehr stark. Mit kleinen Meis-
seln und Hammern sollten wir Brocken von den Steinplatten ab-
schlagen. Die Bruchstiicke wurden anschliessend zu einem Haufen
aufgetiirmt. Ich fragte einen Kameraden, was denn diese unsinnige
Beschéftigung solle, denn der Sinn dieses Auftiirmens von Gerdoll-
haufen erschloss sich mir nicht. Der meinte: «Keine Ahnung, viel-
leicht ist das Olschiefer, damit fahren hier ja die Lokomotiven.
Aber es kann auch Schotter fur den Strassenbau sein.»

Es war am Ende auch voéllig egal, was mit diesen elenden Ge-
rollhaufen geschah. Mir war kalt, und ich stampfte mit den Fussen
auf, um sie warm zu halten. Wenn ich jetzt auch noch pinkeln
misste, ware die Katastrophe perfekt, dachte ich. Und tatsachlich
zeitigte allein der Gedanke daran Wirkung. Weil ich nicht mal fur
den Moment meine Hande der Kélte aussetzen wollte, liess ich dem
Bediirfnis freien Lauf — im wahren Sinn des Wortes. Und wenigs-
tens fir den Augenblick spurte ich so etwas wie Wé&rme am Bein.
Der Preis fur dieses kurze wohlige Geftihl war allerdings hoch.
Quélend war es anschliessend, als ich tatenlos hinnehmen musste,
wie die nasse Hose immer mehr auskihlte. Es sollte einer dieser
Tage werden, die sich endlos hinzogen. Zu allem Uberfluss setzte
auch noch schneidender Ostwind ein, flankiert von zunehmend star-
kem Schneetreiben.
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Alle, auch die Posten, suchten irgendwo Schutz. In einer Huttenru-
ine zum Beispiel, auch hinter Transportloren. Ich hielt meinen Kopf
schrag gegen den Schneesturm. Zwei Kameraden fielen lautlos um
und blieben einfach liegen. Ich schlug weiter die Fusse gegeneinan-
der, trampelte auf der Stelle und hatte grosse Angst, zu erfrieren.
Meine Augenbrauen waren vereist. Am liebsten hétte auch ich mich
fallen lassen, ware einfach liegen geblieben, in einem gleissend
weissen Grab aus purem Schnee.

Endlich kamen die Laster, die uns wohl wegen des Unwetters
etwas frither abholten. Mit letzter Kraft kletterte ich hinauf. Die bei-
den Leblosen wurden auf die Ladeflache geworfen. Und los ging
die Fahrt. Ob sie tot waren oder tiberlebten — ich weiss es nicht. Wir
waren zu diesem Zeitpunkt sehr abgestumpft, jeder dachte in erster
Linie an das eigene Uberleben. Als wir wieder durch das Lagertor
fuhren, atmete ich auf. Wenigstens bestand jetzt Hoffnung, dem
héllisch kalten Wind zu entkommen. Zu unserer grossen Uberra-
schung gab es Hirsekascha (Brei), der sogar noch heiss war — mit
so bescheidenen Dingen konnte man uns schon eine Freude ma-
chen. Ich hétte vor Glick an die Decke springen kénnen. Nach dem
Essen lagen wir dichtgedrangt und todmiide in unserer Finnenhdtte,
um uns auf diese Weise gegenseitig warmen zu kénnen. Mein Ziel
war es stets, moglichst in der Mitte zu liegen, weil es da erfahrungs-
gemass am warmsten war. Wieder erwartete uns eine Nacht mit
schnarchenden und frostelnden Kameraden. Wie lange ging das
noch? Von Heimweh und triben Gedanken gequélt, schlief ich ein.

Die dickwandigen Finnenzelte wurden nach und nach mit eiser-
nen Kanonendfen ausgestattet und mit Torf beheizt, sofern es uns
gelang, welchen zu organisieren. Denn Torf war nicht immer zu
bekommen. Eines Tages hatte ich mit einem Kameraden Arger. Ich
hatte einen Ziegelstein gefunden, den ich tagstiber an den Ofen und
dann abends auf meinen Bauch legte, sodass ich es schén warm
hatte. Einer von den Alteren nahm ihn mir jedoch eines Nachts weg,
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sagte lapidar, er hatte ihn notiger. «Such dir doch einen anderen,
blaffte er mich an. Dann war das Thema flir ihn erledigt. Was sollte
ich machen? Er war grosser und starker als ich. Die anderen sahen
gleichgultig weg, denn sie hatten ja auch keinen Warmestein. Das
erinnerte mich an die Knochensammlungen, die wir als Schiler
wahrend des Krieges in Hamburg abzuliefern hatten. Auch da wa-
ren wir von den grosseren Jungs beklaut worden. Jetzt war ich
«Bubi», das Kiken in der Truppe, und das war eben oft auch ein
Handicap. Ich schluckte die Demditigung, wenn es auch weh tat,
denn im Moment sah ich keine Mdglichkeit, mein Recht durchzu-
setzen.

Doch es gab auch in diesen schweren Tagen Hilfsbereitschaft,
Selbstlosigkeit und Solidaritat. In unserer Brigade — so nannten sich
die Arbeitsgruppen, in denen zwischen zehn und 30 Manner unter
Leitung eines Brigadiers zusammengefasst wurden — gab es drei
unverwdistliche Kameraden aus Oberbayern. Einer von ihnen war
Melker von Beruf, Schweizer nannte man das damals. «Ein Melker
hat kréftige Arme», betonte er oft. Die drei nannten sich «Bayeri-
scher Hilfszug». Und sie halfen auch wirklich da, wo sie konnten.
Beispielsweise sprangen sie ein, wenn einer schlappmachte. Als ich
Probleme hatte, die Norm zu schaffen, gaben sie auch mir «Schiit-
zenhilfe», wie sie das nannten. Sie halfen mir auch beim Organisie-
ren von Nahrung. Das Geldnde, in dem wir schuften mussten, war
von Grében durchzogen. Viele der Wassergrdben waren vereist,
und wir fanden heraus, dass sie sich prima dazu eigneten, in ihnen
liegend durch die Postenkette zu robben. Die drei Bayern hatten es
schon einige Male geschafft und auf diesem Weg von Anwohnern
der nahegelegenen Siedlung dies und jenes besorgt. Mich ermun-
terten sie auch dazu. «Das geht ganz leicht», sagten sie, «versuch
es doch mal, Bubi.» Sie wollten ein Feuer machen, um so die Pos-
tenkette abzulenken.

Ich nahm allen Mut zusammen. In einem unbeobachteten Au-
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genblick liess ich mich in den Graben fallen und robbte los. «Nur
keine Panik», murmelte ich vor mich hin. Ich dachte ausgerechnet
an meinen gefallenen Gruppenfiihrer und seinen Lieblingsspruch:
«Gelobt sei, was uns hart macht.» Irgendwann lugte ich aus dem
Graben und registrierte, dass ich die Postenkette tatsachlich bereits
hinter mir gelassen hatte. Ich kroch aber vorsichtshalber noch ein
Stiickchen weiter. Ein paar hundert Meter darauf hatte ich das Ge-
flhl, weit genug gekommen zu sein und Kletterte aus der Vertie-
fung. Ich steuerte zwei kleine Hauser an, die dicht beieinanderla-
gen. Als ich das erste Haus erreichte, schlug ein Hund an. Ein est-
nischer Mann erschien und rief angstvoll: «Nasad, nasad!» (Zu-
riick, zuriick!) Dann erschien ein steinaltes Mtterlein und rief im-
mer wieder «nu, nu», dann in gebrochenem Deutsch und offensicht-
lich gut meinend: «Reingehen, setzen hier. Ofen gut, warm.»
Heisse Suppe wurde mir serviert, ich bekam einige Eier und etwas
Brot. Mit dem Ausspruch «Danke, Oma» verliess ich das Haus.
«Gut, gut, nu, nu, saksa Boy», rief sie zum Abschied. Saksa Boy
nannten uns die estnischen Frauen auch spéter immer. Saksa bedeu-
tet deutsch, in der Kombination mit «Boy» habe ich die Bedeutung
aber bis heute nicht herausgefunden, denn das englische Wort
«Boy» gleich Junge benutzte damals niemand, am wenigsten wohl
die Volker der Sowjetunion.

Vorsichtig liess ich mich wieder in den Graben fallen, robbte zu-
rick. Der Rickweg dauerte eine quédlende halbe Stunde, Eier und
Brot hielt ich vor das Gesicht, wéhrend ich mich mit den Ellenbo-
gen aufstiitzte, wobei mir die Granatsplitter dort schmerzhaft zu
schaffen machten. Dann war ich endlich wieder bei den Kamera-
den. Die hatten mit Kistenholz ein grosses Feuer gemacht, niemand
konnte bei der Kélte, geschatzten 15 Grad unter null, arbeiten. Die
Posten brachten Birkenholz, das sogar feucht brannte, und wéarmten
sich bei uns.



EIN KLEINES WUNDER AM
HEILIGEN ABEND

A m Morgen des 24. Dezember standen wir, wie an jedem
Tag, am Lagertor und warteten. Ich hatte mein Kochge-
schirr dabei, damals unser grésster Schatz, den wir niemals im La-
ger liessen. Denn ohne Kochgeschirr nebst Klappbesteck waren wir
Végel ohne Schnébel. Wir hétten kein Essen fassen kénnen, Ersatz
in Form von Dosen oder Glasern gab es nicht. Im Lager liess ich
einen alten Kohlensack, der mir als Schlafunterlage diente, sowie
eine zerschlissene Wolldecke und meine schneidigen, aber unprak-
tischen Wehrmachtsstiefel. Das alles sollte ich nie wiedersehen.
Die Stimmung unter den Mannern war bedriickt, vor Weihnach-
ten schmerzte das Geflihl von Heimweh besonders. Naturlich ahn-
ten wir, dass die Verhaltnisse daheim in Deutschland auch nicht
rosig waren, dass die Menschen so kurz nach dem Krieg froren und
hungerten, vor allem in den Stadten. Heimweh hatten wir dennoch.
Die Alteren waren in Gedanken bei ihren Frauen und Kindern, viele
waren den Trénen nahe. «Am Spielbudenplatz von St. Pauli, da
weiss ich ein kleines Café», summte da pl6tzlich ein Kamerad, der
unweit hinter mir stand. Ich war wie elektrisiert, gab es hier etwa
noch einen Hamburger? Wéhrend wir auf den Z&hlappell warteten,
kamen wir ins Gesprach. Wie sich herausstellte, war er Eigentimer
einer Fahrschule Ecke Steinstrasse/Springeltwiete im Bezirk Ham-
burg-Mitte und hiess
Sohns. Diese Fahrschule existierte noch lange Zeit nach dem Krieg,
und ich besuchte ihn dort im Jahr 1950 — auch er sollte die Kriegs-
gefangenschaft iberleben.
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Wir verabredeten uns an jenem 24. Dezember fir einen kleinen
«Heimatabend». Ich freute mich schon darauf, mich endlich einmal
mit jemandem Uber etwas anderes zu unterhalten als Kriegserleb-
nisse. Heimat verbindet. Doch es sollte nicht mehr dazu kommen.
Zehn Manner aus unserer Kolonne wurden aufgerufen, darunter ich
— er leider nicht. «Ras, dwa, tri» wurde abgezéhlt, dann schubste
man uns auf einen bereitstehenden SIS-Laster aus dem «Autowerk
Stalin» bei Moskau. Und ab ging die Fahrt in den dunklen Morgen
mit unbekanntem Ziel. «Oh du frohliche», fing ein Kamerad neben
mir zu singen an. Fir einige Kameraden war das offensichtlich zu
viel. «Halt doch das Maul, Mensch. Danach ist uns jetzt wirklich
nicht», schrie ihm jemand entgegen.

Die Fahrt ging in die Innenstadt von Tallinn. Am Marktplatz be-
fahl man uns auszusteigen, es folgte ein endloses Warten. Erst am
Nachmittag, es wurde schon dunkel, rief der Posten: «Schakom,
marsch — los geht’s.» Hinter den erleuchteten Fenstern der Wohn-
hauser sahen wir Tannenbdume mit Kerzenlichtern. Die Esten fei-
ern Weihnachten nicht nach dem orthodoxen Kalender der Russen,
sondern zur selben Zeit wie wir, denn sie sind berwiegend Protes-
tanten. Wir mussten lange gehen, bis zur «Parnuu Mantee», der
Pernauer Landstrasse. Dort befanden sich die grossen Gebaude und
Hallen einer Mdobelfabrik. Einige Trakte waren zerstort, der tber-
wiegende Teil aber schien intakt zu sein, denn dort wurde noch pro-
duziert. Wie ich spéter erfuhr — ich fand auf dem Hof alte Ge-
schéaftspapiere, Auftragszettel und Briefe in deutscher Sprache -,
handelte es sich um eine ehemalige deutsche Firma namens «A. M.
Luther», die vorwiegend Mdbel, aber auch andere Gebrauchsge-
genstdnde aus Holz produziert hatte. Heute existieren diese Ge-
béude noch. Bei Stadtrundfahrten in der estnischen Hauptstadt wird
diese ehemalige deutsche Mdébelfabrik in der Pernauer Landstrasse
oft angesteuert, wie ich jlngst einem Beitrag im Fernsehen ent-
nahm.
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Durch das Tor zum Werksgelande gelangten wir auf einen Kklei-
nen Innenhof. Der Posten ibergab die Papiere dem dortigen Wach-
personal und zog von dannen, wies aber zuvor auf einen Deutschen
hin, den er uns als Lagerfihrer vorstellte. Dieser korpulente Herr
wirkte auf uns wie ein Feldwebel, war aber Hauptmann. Er hatte
ein Notizbuch in der Brusttasche. Seine Stimme klang «rostig», et-
was heiser also, was beim Militar stets auf den lauten Befehlston
im direkten Umgang mit der Truppe schliessen I&sst. Noch bis Méarz
1946 waren Offiziere mitten unter uns in den «normalen Gefange-
nenlagern» untergebracht. Erst danach kamen sie in spezielle Offi-
zierslager und wurden privilegiert behandelt. Es gab hier in der
Tallinner Mébelfabrik noch zwei weitere Offiziere. Einer von ihnen
war Leutnant Scheuerlein und hatte angeblich bei der Einnahme
von Tallinn 1941 durch die Wehrmacht die deutsche Fahne auf den
Kirchturm gepflanzt. Im Hof steuerten wir zundchst eine Kiichen-
baracke an, das verhiess einen versohnlichen Auftakt. Ein offen-
sichtlich wohlgenéahrter, weil beleibter Koch rief uns zu: «Kommt
doch erst mal Essen fassen, wir haben noch viel tbrig.»

Zu mir gewandt sagte er gonnerhaft, nachdem er aus den Ge-
sprachen unter uns meinen Namen erfahren hatte: «Na Bubi, was
maochtest du? Wir haben Erbsensuppe mit Fleisch und auch Griess-
brei.» Mir wurde beinahe schwindelig bei dem Gedanken an das,
was uns da angeboten wurde. Weil ich mich nicht entscheiden
konnte, sagte ich: «Oh, ich mag beides gern, habe aber nur ein
Kochgeschirr.» Und fiihlte mich ein wenig gierig. Wahrscheinlich
sah der Koch meine grossen Augen und gab mir ein zweites Koch-
geschirr, beide fullte er randvoll. Ich ass zuerst die Erbsensuppe zur
Hélfte auf, widmete mich dann dem Griessbrei. Ich gab mir wirk-
lich grosse Miihe, alles aufzuessen, stiess aber schnell an meine
Grenzen — mein Magen war offensichtlich geschrumpft, er konnte
solche Mengen Essen nicht mehr fassen.
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Als der Koch sah, wie sehr ich mich qualte, griff* er nach den
Essgeschirren, versuchte sie mir wegzunehmen und sagte: «Hor
auf, dir wird schlecht!» Mir war wirklich speilibel, mein Magen war
komplett tGberfordert und streikte. Die Gefasse wollte ich aber be-
halten, denn ich dachte an die kommenden Tage und an dieses ein-
malige Festmahl, das uns wohl so schnell nicht wieder serviert wer-
den wirde. Ich versuchte krampfhaft meine Geschirre zu verteidi-
gen. «Aber was mach ich denn morgen ...?», fragte ich den Koch.
Ich stand noch unter dem Eindruck meiner wochenlangen Irrfahrt
und des steten Hungergefiihls sowie der tiblen Zustdnde im Lager.
Der Koch setzte sich aber durch, nahm mir die Behélter ab,
brummte dabei: «Morgen gibt’s neu, also her damit.» Mit blankem
Entsetzen sah ich, wie er die halbvollen Geschirre in eine grosse
Tonne entleerte, die bereits zur Halfte mit altem Essen gefillt war.
Als ich ihn fragte, wer denn die Essensabfélle bekomme, meinte er
lapidar: «Och, das kriegen die Schweine.» «Die was?», hakte ich
nach. «Na, die Schweine. Hinter der Klotzerei haben wir, oder bes-
ser die Esten, einen Schweinestall mit vier bis finf Tieren. Gaff
nicht so, du weisst doch wohl, was Schweine sind, oder?» Mir
wurde dann erklart, dass die Tiere je nach Bedarf geschlachtet und
in der «Kuchnija», der Kiiche, verarbeitet wiirden. Das Fleisch
wurde dann in der «Stalowaja», dem Speiseraum, serviert. Ich dach-
te nur noch, wie es wohl wére, den Kameraden draussen im kalten
Leuchtturmlager dieses Marchen zu erzahlen. Oder was es wohl fiir
ein Fest gewesen waére, ihnen die Essensreste aus dem Futterkibel
zu bringen.

Nach dem Essen gingen wir die Treppe hoch ins obere Stock-
werk. Man zeigte uns den «Schlafsaal». Allein schon diese Bezeich-
nung loste bei mir hdchste Verwunderung aus. War das hier ein Fe-
rienheim? Zweistdckige Pritschen standen da, etwa zehn auf jeder
Seite des Raumes. Alle mit biegsamen Lattenrosten, darauf lagen
Matratzen, die obendrein von guter Qualitat waren — verglichen mit
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den Strohsdcken oder dem Erdboden, auf denen wir im Leuchtturm-
lager geschlafen hatten. Der Lagerfihrer forderte die bereits hier
untergebrachten Manner auf, etwas zusammenzurlicken, schliess-
lich missten zehn neue Kameraden untergebracht werden. Ein
ziemlich dicker Mann, er hiess Paul, kam heruntergeklettert und
wahlte mich aus: «Du bist spindeldrr, komm zu uns hinauf, da ha-
ben wir genug Platz.» Ich schwang mich hinauf, wo ein nicht min-
der dicker Mann sass, und fand einen Platz zwischen den beiden.
Ubergewichtige Menschen sahen wir damals, im Krieg, aber auch
in der Nachkriegszeit, usserst selten, der allgemein schlechten Ver-
sorgungslage wegen. Sie waren so selten, dass sie regelrecht auffie-
len.

Ebenso auffallig war, dass die ganze Einrichtung hier aus massi-
vem Holz bestand und gut verarbeitet war — was andererseits nicht
verwunderte, denn schliesslich befanden wir uns ja in einer Mdbel-
fabrik. Alle Gefangenen waren Tischler oder entstammten artver-
wandten Handwerksberufen. Am Kopfende der Pritsche stand ein
Regal, in dem Brote, Tabak und frisches Unterzeug verstaut wur-
den. Nach der langen Zeit der Entbehrungen kamen wir uns vor wie
im Schlaraffenland. «Wir haben es hier gut», sagte der Dicke, der
mir den Schlafplatz angeboten hatte, selbstzufrieden.

Als es Nacht wurde, lag ich mude, seit langer Zeit erstmals nicht
frierend und obendrein satt unter einer Wolldecke auf einer weichen
Matratze. Zufrieden ruhte ich zwischen den beiden. Mir gegeniiber
unterhielten sich zwei Familienvater tber ihre Kinder. Gern hétten
sie ihren Uberfluss mit den darbenden Angehérigen in der Heimat
geteilt, zu denen es bislang keine Mdglichkeit der Kontaktaufnahme
gab. Ansonsten wurde (ber das Thema Kinder und Familie nicht
gesprochen, es war ein wunder Punkt, an den wurde nicht gerihrt.
Paul sagte: «Schlaf gut, Bubi. Zumindest morgen missen wir nicht
arbeiten. Fréhliche Weihnachten.» Er drehte sich von mir weg,
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stiess einen méachtigen Furz heraus und schnarchte bald, dass das
ganze Bett vibrierte. Nicht mehr frieren, gut essen — fiir einen Mo-
ment schien mein Leben in Ordnung zu sein. Ich schlief ein. Es war
Heiligabend, der 24. Dezember, das schreckliche Leuchtturmlager
war in weite Ferne gerlickt.

Die beiden Offiziere unter uns Gefangenen verhielten sich ka-
meradschaftlich, ohne Anflug von Uberheblichkeit. Es gab hier
auch einen Gefangenen, der durfte sich stolz Betriebshandwerker
nennen und reparierte in der Fabrik alles, sogar elektrische Anla-
gen. Er hatte eine eigene Kammer, in der er wohnte und schlief, mit
einer Werkbank darin. Er zeigte mir sein Reich. Er hatte mich gern
zu seinem Gehilfen gemacht, &usserte er. Worum es ihm aber wirk-
lich ging, wurde mir bald klar. Er wurde sexuell zudringlich, sodass
ich ihn mied und die Gehilfenstelle ausschlug. Doch er gab nicht
auf, bedrangte mich immer wieder. Den Kameraden erzdhlte er,
dass er mein Vater sei. Der dicke Paul erldste mich schliesslich von
den Nachstellungen, indem er ihm Schldge androhte. Junge Gefan-
gene wie ich waren oft das Ziel solcher, nicht selten auf sexuellem
Notstand basierenden Annaherungsversuchen.

Nach den Weihnachtstagen wurden wir in die Arbeit eingewie-
sen. Ich kam in die «Klotzerei», einen betonierten, hiifthohen Gra-
ben von etwa fiinf Metern Lange. Dort musste ich stehen, mir ge-
genliber waren Eisenhalterungen mit Massmarkierungen ange-
bracht. Von rechts wurden dicke Baumstamme in den Graben ge-
schoben. Mir gegenuber drehte sich eine riesige Kreissage mit ei-
nem Durchmesser von ungeféhr zwei Metern, die von einem estni-
schen Kollegen bedient wurde. Er druckte sie herunter und ségte
auf diese Weise die Stdmme durch. Vorher schétzte er die erforder-
liche Lange ab, indem er mir das Mass zurief. Ich musste dann eine
Eisenleiste in das Mass einlegen und so den Baumstamm abstop-
pen, sodass er auf die erforderte Lange zugeschnitten werden
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«Bubi» mit 17 im Friihjahr 1946.
Das Foto, das die Frauen in der M6-
belfabrik von mir machten.

konnte. Da alles auf Estnisch besprochen wurde, musste ich im
Schnelldurchgang die nétigen Begriffe fur die Massangaben erler-
nen. «Uks kymen kolm» hiess zum Beispiel 103. Bereits nach kur-
zer Zeit kannte ich mich in den estnischen Zahlen recht gut aus und
verstand auch sonst einigermassen, was die Leute sagten, obwohl
diese Sprache, die dem Finnischen &hnelt — die Esten werden auch
West-Finnen genannt -, eine ziemliche Zungenakrobatik erforderte.
Drei Tage spéter kam eine Frau auf mich zu, 35 bis 40 Jahre alt.
Sie wollte von mir einen «Katalog» haben, wie sie sich ausdriickte.
Zunéchst verstand ich tiberhaupt nicht, was gemeint war. Ich dachte
zunéchst, es ginge um ein Musterverzeichnis. Erst eine zweite Frau,
die etwas Deutsch sprach, erkléarte mir, dass mein Essgeschirr ge-
meint sei. Nachdem ich es ausgehé&ndigt hatte, wurde es zu meinem
Erstaunen mit einer Fleischsuppe gefullt. Die Frau hiess Helene
Otts. Von diesem Zeitpunkt an versorgte sie mich regelméssig mit
Essen. Stets wurden wir «Saksa Boys» genannt, «deutsche Jungs».
Jeder oder zumindest der (iberwiegende Teil von uns Kriegsgefan-
genen hatte so eine «Versorgerin». An die Adresse von Helene er-
innere ich mich noch heute: Tallinn, Herjapea 26. Auch Wasche
und Zigaretten wurden uns von Zeit zu Zeit gebracht. Es war ver-
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wirrend, wie liebenswiirdig sich diese Menschen um uns kimmer-
ten, wéhrend uns von den Soldaten russischer Abstammung offener
Hass entgegenschlug.

Etwas spater flihrte mich Helene Otts hinter eine Wand, welche
die Spinde der Frauen, die ebenfalls in der Fabrik arbeiteten, von
den unsrigen abschirmte. Einige der Arbeiterinnen zogen gerade
ihre Kittel aus, offensichtlich war gerade Schichtwechsel. Man gab
mir einen Schlissel fir einen der Spinde im Frauenbereich, in dem
einige Dinge gebunkert waren: Brot, ein kleiner Kuchen, spater
fand ich da auch ofters Zigaretten. «Das ist ab jetzt dein Schrank»,
sagte Helene, «hier kannst du dir regelmassig kleine Geschenke ab-
holen.» Nur sollte ich nach Moglichkeit nicht in den Frauenbereich
hinter der Spindwand kommen, wéhrend sich die Damen entklei-
deten, erklarte mir die Frau, die etwas Deutsch sprach. Und dann
schréankte sie ein: «Na ja, wenn es sich eben nicht vermeiden lasst,
ist das auch nicht so schlimm.» Alle kicherten los. Hier lasst es sich
wirklich aushalten, dachte ich.

Von da an holte ich mir in loser Zeitfolge meine Extrarationen
aus dem Spind ab. Weil auch die Mahlzeiten im Lagertrakt qualita-
tiv gut und obendrein reichlich waren, erholte ich mich rasch. Die
Arbeit war interessant und abwechslungsreich. Russen waren nur
im Direktionsbereich gelegentlich zu sehen. Zu den Esten hatten
wir einen zwanglosen, man kann schon sagen, freundschaftlichen
Kontakt. In der von Russen dominierten Sowjetunion fuhlten sich
die Esten, Letten und Litauer bis zur Auflosung des Vielvolkerstaa-
tes 1991 wohl nie so recht heimisch. Kulturell wie auch politisch
standen Letten und Esten den Skandinaviern, die Litauer den Polen
néher als den Russen. Wir spirten die Distanz zwischen den Esten
und ihren Besatzern. Und wir spirten, dass sie uns als Verbundete
schétzten, als Opfer eines gemeinsamen Feindes.

Ich gab mir wirklich Mihe, mich an die Massgabe der Estin zu
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halten, und versuchte, den Frauenbereich der Umkleiderdume nur
aufzusuchen, wenn sich dort gerade niemand entkleidete. Allein, es
gelang mir nicht. Stets, wenn ich hinter die Wand ging, um meine
Extrarationen abzuholen, waren da jiingere Frauen anwesend, die
sich gerade umzogen. Ich glaubte zunéchst an einen Zufall, denn in
solchen Dingen war ich damals grenzenlos naiv. Ich schamte mich
und dachte, die Frauen mussen mich fur einen Voyeur halten, der
Gelegenheiten sucht, sie beim Auskleiden zu beobachten. Doch
dann zweifelte ich: War denn tatsachlich zu jeder Tageszeit
Schichtwechsel? Immer entledigte sich eine der Damen just in dem
Moment ihres Kittels, wenn ich zu meinem Schrank ging. Auch so
manche Bluse musste ganz plétzlich dringend gewechselt werden.
Obwohl ich das schon recht aufregend fand, tat ich so, als sei nichts
geschehen. Ich war schiichtern, blickte zumeist in eine andere Rich-
tung. Und als mich die Frauen immer mit «Kleiner» oder «Bub-
chen» ansprachen, verlor ich vollends den Mut. Ich fiihlte mich wie
ein dummer kleiner Junge, uUber den man sich lustig machte. Ich
wusste einfach nicht, wie ich mit dieser Situation souveran umge-
hen sollte. Und das amUsierte die Frauen. Und sie machten sich ei-
nen Spass daraus.

Eine von ihnen besass einen Fotoapparat, eine deutsche Leica
aus der Vorkriegszeit. Fotografieren war im Werk, wie zu dieser
Zeit Uberall in der Sowjetunion, streng verboten. Trotzdem machte
die Frau eine Aufnahme von mir. Sie war eine sogenannte Spezia-
listin, wie die Russen ihre Fachkréfte mit besonderen Fahigkeiten
nannten. Ich musste mich in Positur setzen. Da ich aber kein saube-
res, heiles Oberhemd hatte, band sie mir einen Schal ordentlich um
den Hals. Sie wollte einen hilbschen «Saksa Boy» fotografieren,
versicherte sie mir. Sie schenkte mir dann das Bild, welches sie zu
Hause selber entwickelt hatte. Es ist, wenn auch vergilbt, noch
heute in meinem Besitz. Und es zeigt einen offenbar entspannt
dreinblickenden jungen Mann.
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Die etwas dltere, mitterlich-fursorgliche Helene blieb meine
«Versorgerin» in dieser Zeit. Eines Tages lagen in meinem Spind
eine saubere, lange Unterhose und ein frisches Unterhemd. Ver-
schamt und etwas pikiert klappte ich die Spindtir zu und lehnte
mich mit dem Riicken dagegen. Ich dachte: «Was soll das denn
jetzt? Zigaretten, Kuchen und saubere Hemden sind ja in Ordnung
— aber Unterhosen? Die mdchte ich nun wirklich nicht geschenkt
haben, zumal nicht von einer fremden Frau.» In diesem Moment
tauchten wieder zwei Estinnen auf. Sie kicherten und gackerten.
Eine von beiden kannte ich bereits. Es war die, die ganz gut deutsch
sprach. Und sie sagte mir, dass sie mir nicht verraten wiirden, von
wem das Geschenk sei. Aber alle Frauen wéren sich darin einig,
dass ich saubere Unterhosen dringend nétig hétte. Ich versuchte zu
protestieren, offenbar nicht sehr konsequent, und sagte, dass ich
bisher, wenn auch mit kaltem Wasser, so doch mit einer Birste und
viel Engagement meine Wasche sauber gehalten hatte. Hm, na ja,
aber es sei so viel besser, meinten die Frauen, wobei es ihnen kaum
gelang, das Lachen zu unterdriicken. Dann ging jene, die meine
Sprache sprach, auf Details ein, was mir sehr unangenehm war —
ich hatte im Boden versinken konnen. Es klang ein wenig wie eine
Waschmittelwerbung von heute: «Wenn die Wasche richtig sauber
werden soll, ist da mit Wasser allein nichts zu machen. Denn so ein
junger Mann wie du hat schon mal Probleme, die dann in der Wa-
sche ihren Niederschlag finden.» Das war zu viel des Guten! Pein-
lich beriihrt machte ich mich davon und mied 14 Tage lang den
Gang hinter die Wand.

Helene brachte mich dann wieder zur Vernunft. «Stell dich nicht
so an, das ist doch alles natiirlich. Geh und hol deine Wasche, die
Zigaretten vergammeln auch schon ...» Im Weggehen sagte sie
noch: «Und vergiss nicht, die gebrauchte Wasche abzuliefern, du
kleiner Muffel.» Das alles war zwar estnisch gesprochen, aber mitt-
lerweile verstand ich das meiste davon.
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Den vollstandigen Wortlaut (bersetzte mir spater jene von den
Frauen, die leidlich deutsch sprach. Ich gewdhnte mich an alles,
auch an die kichernden Estinnen. Es dauerte nicht lange, und ich
ging wieder regelmadssig hin, holte mir meine Extrarationen, wech-
selte meine Wésche sogar dort. Ich achtete aber peinlich darauf,
dass ich meine Wasche nicht beschmutzte, vor allem nicht in den
«Problemzonenx. Viel wichtiger war mir, weiterhin gut versorgt zu
werden. So angenehm hatte ich mir die Kriegsgefangenschaft nach
unserer Niederlage eigentlich nicht vorgestellt, dachte ich abends,
als ich zufrieden zwischen meinen dicken Schlafgenossen lag.

Die Arbeit war relativ leicht, das Essen war gut, kam regelmés-
sig, und es gab sogar losen Kontakt zu hiibschen jungen Frauen —
es war das reinste Paradies. In den beheizten Fabrikhallen wurde
ich an jedem Arbeitsplatz angelernt. Das Schélen der eingespannten
Baumstdmme, das Herstellen von Sperrholz, das Zurechtschneiden
der Platten, die dann Uibereinandergelegt in grossen Dampfpressen
zusammengedriickt werden mussten, wofiir sechs Dampfpressen
mit je zehn Platten zur Verfligung standen — ich werde es meinen
Lebtag nicht vergessen. Mit 150 Atmosphéaren Druck wurden die
furnierten Platten zusammengepresst. Manchmal legten wir unsere
Hosen dazwischen. Die so entstandenen Bugelfalten waren messer-
scharf und unverwdstlich. Hobelmaschinen, Abrichter, Stuhlpres-
sen, Schusterholzstifte herstellen, sogar Ziindhélzer produzieren —
all das beherrschte ich nach einiger Zeit, weil ich ein gelehriger
Schuler war und gute Ausbilder hatte. Doch diese recht angenehme
Phase meiner Gefangenschaft dauerte leider nicht allzu lange. Ich
war schon dabei, die Sprache zu lernen — da kam der Abschied vom
gastfreundlichen Estland.

Die schone Zeit endete abrupt Anfang Mai 1946. Ohne Voran-
kiindigung wurden 20 Kameraden aufgerufen, mussten in aller Eile
ihr Gepack zusammenraffen, wurden riide auf einen wartenden
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Lkw geschubst. Und ab ging die Fahrt! Natirlich war auch ich einer
der 20 Erwahlten, die das Paradies — fiir uns Kriegsgefangene war
es das wirklich — verlassen mussten. Ich konnte mich nicht einmal
verabschieden. Die etwas zu grosse Unterhose von den netten
Frauen hatte ich an, meine Wehrmachtsunterhose liess ich als Gruss
in Tallinn zurlck. Auch den Spindschlissel konnte ich nicht mehr
Ubergeben. Wohin die Reise ging, blieb zundchst ein Ratsel.
Schlagartig wurde mir wieder bewusst, dass ich ein armseliger,
rechtloser Kriegsgefangener war, ein Blatt im Wind. Adieu, ihr lie-
ben estnischen Frauen. Der Fall war tief, ich sollte hart landen. In
meiner Hosentasche flihlte ich noch das estnische Worterbuch.
Leise sprach ich den estnischen Satz, den ich eben noch gepaukt
hatte: «Mina isa l&hep keil sditze fabrikusse.» Zu deutsch: Mein Va-
ter geht um sieben Uhr in die Fabrik. Was war mir geblieben, ausser
der zu grossen Unterhose? Ich trug eine «Gymnastjorka», so wurde
die Russenbluse genannt, die zur Sommerausstattung der Roten Ar-
mee gehdrte, eine Uniformjacke, Hose und ein paar Schnirschuhe.
Ich flrchtete, dass es nach Osten gehen wiirde, denn das hiess Kalte,
schlechte Behandlung, fremde Volker. Bei allem Abschieds-
schmerz — wichtig war, dass ich mein Kochgeschirr und meinen
Loffel dabeihatte, die grossten Schatze eines jeden Gefangenen.

Nach kurzer Fahrt Gberquerten wir die Grenze zu Lettland. Mein
«geographisches Gehirn» arbeitete: Lettland — das Land bestand
aus drei Provinzen, dem Stammland Livland am Rigaer Meerbusen
mit der Hauptstadt Riga, Kurland mit der Hafenstadt Libau, heute
Liepaja. Schliesslich im Sidosten noch Lettgallen. Insgesamt
durchlief ich in den kommenden Wochen funf Lager — Auts, Beneg,
Salaspils, Ogre und Mitau. Ich durchlebte eine Phase grosser Nie-
dergeschlagenheit. Die Verpflegung war unregelmdssig und
schlecht. Es gab Kapusstasuppe (Kohlsuppe) und nicht immer Brei
(Kascha), dazu matschiges russisches Schwarzbrot (Tschorni
Chleb).
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Nach kurzen Aufenthalten in den Lagern Auts und Bene — je-
weils ein paar Tage blieb ich dort — erreichten wir im Juni 1946 ein
Gefangenenlager bei Salaspils. Der deutsche Name der Stadt lau-
tete einst Kirchholm, sie liegt 18 Kilometer sudlich von Riga an
dem Fluss Daugava. Uns erwartete Schwerstarbeit. Wir hatten rohe,
schlechtgebrannte Ziegel per Handwurf zu verladen — ohne Hand-
schuhe. Meine H&nde waren bereits nach kurzer Zeit blutig. Einige
Tage musste ich Ziegel verladen, dann wurde ich in die Ziegelei
verlegt, wo die Steine gebrannt wurden. Dort war es noch schlim-
mer. In einen flnffach unterteilten Holzkasten wurde schwer form-
barer Lehm gedriickt und glatt gestrichen. Zehn solcher Kasten
wurden dann auf eine klapprige Schienenlore gelegt. Die Lore
musste eine Strecke von 300 Metern geschoben werden. Dort stand
ich und hatte die hollisch schweren Formkésten anzuheben und mit
Schwung umzustllpen. Das musste sehr schnell gehen, denn die
Lehmstiicke durften sich nicht verformen, was jedoch oft geschah.

Die halbfertigen Lehmziegel fielen auf den Erdboden. Hatte es
die lettische Sonne gut gemeint, waren sie gut vorgetrocknet und
wurden in einem zu einer ganzen Reihe gehdrenden vorsintflutli-
chen Meiler aufgestapelt. Dieser wurde verschlossen. Unter dem
Meiler wurde ein Holzfeuer entfacht, und nach ein paar Tagen
konnten die fertigen Ziegel entnommen werden. Die soeben ge-
brannten Ziegel mussten wir rausnehmen. Wiederum ohne Hand-
schuhe mussten wir diese scharfkantigen Steine anschliessend auf
Lastwagen werfen. Dabei zerbrachen natirlich viele. Es war der
reine Wahnsinn, der Schwund durch Bruch war enorm, aber das
passte zum sowjetischen Schlendrian. Alles musste schnell gehen,
denn es galt die Norm zu erfillen. Dass dabei viel Bruch produziert
wurde, storte niemanden, denn es fuhlte sich niemand fur die Zie-
gelproduktion verantwortlich. Dennoch wurde die Arbeit streng
kontrolliert. Wurde die Norm erfllt, standen Extrarationen Essen
in Aussicht, mitunter aber auch nur lobende Worte. Wurde die
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Norm nicht erfillt, und das war beinahe der Normalfall, passierte
auch nichts.

Das war eine Arbeit, bei der nur Kraftbolzen bestehen konnten.
Unter den Russen gab es solche, ich aber konnte auf Dauer nicht
mithalten, es ging tiber meine Kréfte. Nach einem Monat Schufterei
verletzte ich mich am Ellenbogen. Zu allem Uberfluss fing auch
noch meine Verwundung an zu bluten. Ich wurde in eine Lazarett-
baracke gebracht, verbunden und durfte drei Tage dortbleiben.
Dann musste ich wieder arbeiten, die Schinderei begann aufs Neue.
Am schlimmsten war, dass wir nur selten Unterwasche bekamen.
Und wenn, dann war sie zwar gewaschen, vorher aber von Fremden
benutzt worden. Die eigene Wasche mussten wir abgeben. Mit
Wehmut dachte ich an unsere «Versorgerinnen» in Tallinn.

Im Lager hatten wir einen Brigadier, Oberleutnant Sasse. Sasse,
ein sehr preussischer Typ, war hilfsbereit und kameradschaftlich.
Korrekt und sauber hielt er seine Uniform in Schuss, soweit er
konnte. Bei Verhdren durch die Russen nannte er nur seinen Na-
men, Dienstgrad und die Einheit, in welcher er zuletzt gedient hatte.
Er war ein Ewiggestriger, der dem NS-System in Gedanken die
Treue hielt. Nach seinem Namen befragt buchstabierte er ihn stets
folgendermassen: «Sasse — SA SS E.» Seltsamerweise akzeptierten
die Russen seine offen zur Schau getragene nationale Gesinnung,
vermutlich bewunderten sie seine preussische Geradlinigkeit. Mich
stiess seine Grundiiberzeugung inzwischen ab, auch wenn ich mich
auf politische Diskussionen mit ihm nicht einliess.

Wir diskutierten eines Tages militarische Angelegenheiten, und
er war sehr erstaunt, als ich den preussischen Militarhistoriker Carl
von Clausewitz zitierte, der sinngemass geschrieben hatte, man
solle bei der Verteidigung alles versuchen, um den Feind aufzuhal-
ten, aber sich auch nicht unnétig totschlagen lassen, vielmehr seine
Kraft erhalten, indem man sich rechtzeitig und geordnet zuriick-
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zieht. Sasse hatte zuvor kritisiert, dass in den letzten Tagen des
Krieges die Disziplin nachgelassen und sich die Leute reihenweise
verdriickt hatten, wo doch Widerstand bis zum letzten Mann ge-
fragt gewesen sei. Nach meinen Clausewitz-Ausfiihrungen meinte
er, ich versuche wohl, in seine Fussstapfen zu treten. Tatsachlich
hatte ich ja einst mit dem Gedanken gespielt, die Unteroffiziers-
schule zu besuchen, weshalb ich Clausewitz” Buch «Vom Kriege»
geradezu in mich hineingefressen hatte, neben der Heeresdienstvor-
schrift. Am Ende erklérte ich ihm aber, dass ich vom Militar griind-
lich kuriert sei und eine unaufgeregte Zivilkarriere anstrebte. «Na
ja», meinte er, «dann wirst du eben ein Zivilist. Irgendwie sind das
ja auch Menschen.»

Eines Tages Anfang August 1946 wurden wir beim morgendli-
chen Antreten gefragt, ob es unter uns Zimmermanner gebe. Oder
aber jemanden, der mit der Arbeit in einem S&gewerk vertraut sei?
Weil ich in Tallinn in der «Klotzerei» geholfen hatte, Baumstdmme
zu zerteilen, meldete ich mich. Ich spekulierte auf bessere Arbeits-
bedingungen, dachte natiirlich an das schéne Leben in der Mdbel-
fabrik Tallinn. Zusammen mit neun anderen Kameraden und einem
Wachsoldaten bestieg ich einen Lkw, die Fahrt dauerte mehrere
Stunden, es ging in ein dichtes Waldgebiet. In einer Lichtung lag
eine grosse Gattersédgenanlage. Bereits zugeschnittene Baume la-
gen auf dem Gelénde verstreut herum. Auf einem der Baume sassen
zwei lettische Arbeiter und langweilten sich. «Maschina kaputt?» —
fragte der Posten. So war es dann auch, die Anlage war defekt. Zwei
unserer Leute waren «Spezialisten», also Ségewerkarbeiter, die
jetzt nichts unversucht liessen, um die Gattersage wieder in Betrieb
zu bekommen. Doch sie scheiterten, denn es fehlten die nétigen Er-
satzteile. Also schlenderten wir umher und fanden dabei viele
Strducher mit Blaubeeren. Weil wir weiter in den Wald hineinge-
hen wollten, fragten wir den Posten um Erlaubnis. Der ging dann

155



mit uns zusammen los und fand, das Beerenpfliicken sei eine gute
Abwechslung. Nur das Gewehr storte ihn wohl dabei, weshalb er
es am ndchsten Tag im Werkzeugschuppen einschloss. Den letti-
schen Arbeitern befahl er, gut darauf zu achten, niemand solle den
Schuppen betreten. Dann zog er mit uns los. Dabei erwiesen sich
leere Fleischdosen der amerikanischen Firma Oscar Meyer aus Chi-
cago, die aus den alliierten Hilfslieferungen an die Sowjetunion
stammten, als Uberaus nitzlich. Sie lagen tberall herum, und wir
konnten darin unsere Beeren sammeln. In der Sowjetunion schien
es Millionen dieser Dosen geregnet zu haben. Sie waren sehr stabil
und sollten mich wéhrend meiner gesamten weiteren Gefangen-
schaft begleiten. In vielerlei Hinsicht erleichterten sie unser Leben.

Am néchsten Tag streifte ich etwas abseits von den Kameraden
im Wald umbher, als plétzlich ein grosses Tier vor mir stand. Der
Wind kam wohl aus einer anderen Richtung, sodass mich das We-
sen zuvor nicht gewittert hatte. Uns trennten nur wenige Meter. Wir
glotzten uns an, erstarrten fir einen Moment zu Salzsaulen und flo-
hen dann in entgegengesetzte Richtungen. Zuerst dachte ich, es
hatte sich um ein Pferd gehandelt, dafiir war der Kopf aber zu ge-
bogen und der Riicken zu hoch. Erst spater wurde mir klar, dass es
sich um ein Rendezvous mit einer Elchkuh gehandelt haben muss.
Ich hatte so ein Tier noch nie zuvor gesehen.

Es dauerte noch einige Tage, bis letzte Zweifel beseitigt waren,
dass die Sdgeanlage irreparabel defekt war. Unsere Anwesenheit
war demzufolge Uberflussig. Wir wurden bedauerlicherweise per
Lkw abgeholt, und zuriick ging es ins Hauptlager Salaspils. Dort
begann die Schinderei mit den scharfkantigen schweren Ziegeln
aufs Neue. Bis zu einem Punkt, an dem ich nicht mehr konnte — ich
war vollig fertig.

Dennoch galt ich als bedingt arbeitsfahig, das entsprach «Stufe
2» der von den Lagerérzten erstellten Gesundheitskategorie.
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Gefangene der «Gruppe i» galten als uneingeschrankt arbeitsfahig,
«Gruppe 2» als bedingt arbeitsfahig. In «Gruppe 3» wurden schwa-
che Gefangene eingestuft, die nur fir leichte Arbeiten geeignet wa-
ren. Die «Gruppe 4» bestand aus Kameraden, die sehr schwach wa-
ren, oft bettlagerig, von den Russen als «O K» eingestuft, was nicht
vom englischen Okay kommt, sondern auf Russisch «otschen kale-
banije» bedeutet — sehr schwach. In die «Gruppe 5» wurde einge-
stuft, wer vollig untererndhrt und lebensbedrohlich krank war.
«Dystrophie», Untererndhrung, war die Sammelbezeichnung fiir
jene Kameraden. 37,5 Grad war die magische Zahl. Wurde bei Ka-
meraden diese Temperatur gemessen, dann galten sie als «balnoi»
(krank), konnten sich auf die Pritsche legen oder kamen, falls es das
gab, ins Lazarett. Kameraden der Stufe 5 wurden in der Regel bald
nach Hause entlassen, falls keine Besserung abzusehen war. In den
sowjetischen Lagern fanden auch spater sporadisch gesundheitliche
Untersuchungen statt. Oft behandelten uns jiidische Arzte. Eines
Tages sah einer dieser jiidischen Arzte mein SS-Blutgruppenzei-
chen und fragte mich sarkastisch: «Sie sind ja bei der SS gewesen.
Macht es lIhnen etwas aus, von einem judischen Arzt bertihrt zu
werden?» Ahnliche Bemerkungen machten sowjetische Offiziere
und Arzte haufiger, auch bei anderen Gefangenen. Vermutlich
wollte man uns damit in Verlegenheit bringen, vielleicht auch &r-
gern.

Die arztlichen Untersuchungen verliefen zumeist so: An einem
Tisch sass «Doktors (die russische Sprache kennt keine Artikel), oft
war das eine Arztin oder Feldscherin. Ein deutscher Arzt, wenn
Uberhaupt einer da war, stand zumeist hilflos daneben, wurde aber
hin und wieder um Rat gefragt. Kameraden, die aufgerufen wurden,
traten mit freiem Oberkdrper an den Tisch, wurden begutachtet,
mussten sich umdrehen und die Hose herunterlassen. Die Arztin be-
fiihlte das Geséss. War es sehr schlaff und machte der Betreffende
einen untererndhrten Eindruck, dann war er «balnoi», also krank.
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Ansonsten hiess es:Gutt, dawai, roboti (gut, los, arbeiten). Es kur-
sierte dann auch bei uns der Spruch: Arsch zu dick, noch ein Jahr
arbeiten und nicht zuriick. Um entlassen zu werden, kamen manche
Kameraden auf die abenteuerlichsten Ideen. So wurde zum Beispiel
Salz besorgt und mit der Hoffnung ins Essen gemischt, die Beine
dick werden zu lassen, falls sich eine Wassersucht einstellte. Das
klappte auch hin und wieder. Doch der Arzt warnte uns eindringlich
vor Experimenten, denn das wiirde die Nieren zerstoren.

Ich war wieder einmal an einem Tiefpunkt angelangt: krank,
ausgelaugt, ich fiihlte mich elend und wurde dennoch den Gefan-
genen der Gesundheitskategorie «Gruppe 2» zugeordnet, galt also
als bedingt arbeitsfahig. Meine Verwundungen, die noch nicht aus-
geheilt waren, bereiteten mir wieder Schmerzen. Es dauerte zwar
einige Zeit, aber irgendwann hatten die Arzte ein Einsehen, viel-
leicht war es auch nur Mitleid. Jedenfalls kam ich Mitte August in
ein «Erholungslager» nach Ogre bei Riga.

Erholungslager — vielleicht klingt das seltsam, aber so etwas
existierte fur Kriegsgefangene tatsachlich. Vier Wochen lang
konnte ich dort faulenzen, brauchte nicht zu arbeiten. Wir lagen in
luftigen Baracken, die Pritschen waren mit sauberem Bettzeug be-
zogen, es gab gutes Essen, arztliche Betreuung und sogar ein kul-
turelles Angebot. Eine Bibliothek mit vielen Biichern zum Beispiel.
Erstmals in meinem Leben las ich etwas von Heinrich Heine, Erich
Maria Remarque und anderen im Dritten Reich verbotenen Auto-
ren. In einer Kinobaracke sahen wir sogar amerikanische Western.
Die waren zwar ziemlich kitschig, wir freuten uns aber dennoch
uber die Ablenkung vom Gefangenenalltag. Einer der Filme hiess
«George of the Dingy-Jazz». Ein spassiger Banjo-Spieler machte
alberne Possen, flog wahrend des Krieges nach Berlin und kasperte
dort bei Hitler herum. Ich glaube, am Ende erschlug er ihn sogar.
Es war totaler Quatsch. Aber die Jazz-Musik gefiel mir sehr. Wir
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ratselten, warum wir plotzlich in den Genuss dieses Privilegs ka-
men. Eine schlissige Erklarung fanden wir nicht, und so mutmass-
ten wir, das alles sei eine Propagandaaktion der Russen fiir auslén-
dische Beobachter. Die wir allerdings nie zu Gesicht bekamen. Am
Ende unseres Aufenthaltes im Erholungslager bekamen wir sogar
noch etwas Verpflegung mit auf den Weg. Und wieder einmal ging
die Fahrt in den bereits bekannten Guterwagen in Richtung Osten.



MARCHENSTUNDEN
UND EIN AUFSTAND

m 1. Oktober 1946 kam ich im lettischen Lager Mitau sid-

westlich von Riga an. Die dortigen Insassen hatten bereits
ihr Winterzeug erhalten, wie tblich im Oktober. Dazu gehdrten die
Schapka (Pelzmitze), die Waljenki (Filzstiefel) und das muffende
Wattezeug. Bloss nicht dariiber nachdenken, wer es im Vorjahr ge-
tragen hat, lautete die Devise! Aber Hose und Jacke waren immer-
hin warm und schitzten recht wirksam vor der eisigen Kalte. Das
war die Hauptsache. Pech nur, dass fur mich kein Winterzeug mehr
da war! Ich war zu spét ins Lager gekommen. Und es wurde immer
kalter.

Ich hatte zundchst ausserhalb des Lagers zu arbeiten, es galt
Kriegsschaden zu beseitigen. Ein Teil der Gefangenen arbeitete in
einer nahegelegenen Zuckerfabrik. VVon dort brachten sie Reste mit,
die bei der Zuckerherstellung angefallen waren — zum Beispiel eine
braune, klebrige Masse, dem Zuckerriibensirup nicht unéhnlich, die
wir als Brotaufstrich liebten. Melasse nannte sich das. Ich erzéhlte
meinen Kameraden, dass in drei Tagen —am 4. Oktober — mein 18.
Geburtstag sei. Und ich hatte nur einen Wunsch: eine Garnitur
Winterkleidung, denn sonst drohe der Erfrierungstod, und es ware
dann wohl der letzte Geburtstag meines Lebens. Wie durch ein
Wunder erhielt ich bereits am néchsten Tag eine Wattejacke, eine
Pelzschapka, ebenso eine wattierte Hose. Nur Handschuhe hatte ich
noch nicht. Und das war entsetzlich, denn wir mussten mal wieder
Ziegelsteine per Handwurf auf Lastwagen verladen — stets im
Zweierpack. Nach kurzer Zeit waren meine Hande wieder blutig.
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Ich wickelte Stoffstreifen um die H&nde, doch sie ersetzten keine
Handschuhe. Teil zwei des Wunders ereignete sich am Abend des
4. Oktober.

Gewissermassen als verspatetes Geburtstagsgeschenk erhielt ich
von den Kameraden ein Paar Fausthandschuhe. Und es kam noch
besser: Als es ans Verteilen der warmen Suppe ging, bekam ich aus-
ser der Reihe einen Nachschlag. «Unser Bubi ist jetzt 18 und damit
erwachsen», sagte einer der Kameraden. Ein anderer meinte gar:
«Du bist jetzt endlich auch wehrpflichtig und hast dir damit das
Recht verdient, ein richtiger Kriegsgefangener zu sein!» Grosses
Gejohle folgte.

Im lettischen Lager Mitau befanden sich auch viele Soldaten der
ehemaligen Kurlandarmee. Die 16. und 18. Armee, spater unter Ge-
neral Carl Hilpert zur Heeresgruppe Kurland zusammengefasst, wa-
ren abgedrangt worden und hatten sich 1945 im sogenannten Kur-
landkessel mit dem Riicken zur Ostsee bis zum Kriegsende vertei-
digt. Nach dem 8. Mai 1945 weigerte sich die Heeresgruppe Kur-
land zu kapitulieren, weil sie noch eine intakte, schlagkraftige
Kampfeinheit bildete. Man hegte die Hoffnung, wie einst nach der
Niederlage 1918, als «Freikorps» im Baltikum weiter gegen die
Sowijets kdmpfen zu kénnen. Doch die Zeiten hatten sich geéndert,
alle gingen in die Gefangenschaft, nur einige auf deutscher Seite
kdmpfende lettische Einheiten versteckten sich noch einige Jahre
als Partisanen — sogenannte Waldbrider — in den Waldern und
kédmpften gegen Stalins Herrschaft. Zumeist waren es ehemalige
Angehorige der 19. lettischen SS-Division.

Einige der Kameraden trugen seltsame graue Uniformen mit
Umhéngen, die den Ricken bedeckten. Es handelte sich dabei um
schwedische Uniformen, denn diesen Leuten war bei Kriegsende
die Flucht Uiber die Ostsee nach Schweden gelungen. Trotz heftiger
Proteste in der Bevolkerung waren sie vom neutralen Schweden an
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die Sowjetunion ausgeliefert worden. Bei der Uberfiihrung hatten
sich dramatische Szenen abgespielt, viele verstiimmelten sich
selbst, doch es half nichts, alle wurden ausgeliefert.

Hier in Mitau, heute Jelgava, wurden erneut einige Kameraden
ausgesiebt — ich war mal wieder dabei — und zu einem Transport
zusammengefasst. Wir mussten auf amerikanische Studebaker-
Lastwagen klettern und wurden anschliessend zum Bahnhof gefah-
ren. Dort standen wieder mal Glterwagen bereit. Erneut begann
eine Fahrt ins Ungewisse. Ich hatte Angst. Die Fahrt ging durch ein
grosses Waldgebiet. Wird es hier sein, dachte ich? Wird man mich
hier als SS-Faschisten erschiessen? Die Ungewissheit war qualend.
Seit meiner Gefangennahme in Pisek hatte ich grosse Angst vor
Massakern an SS-Leuten, dariiber gab es immer mal wieder Ge-
riichte. Und schliesslich waren wir ja auch in Tabor schon einmal
ausgesondert worden, mussten in Erdhéhlen kampieren — doch wir
Uberlebten. Solch eine Angst, die frisst einen auf. Ich musste an die
deutschen Opfer von Kriegsverbrechen denken — Juden, Sowjet-
kommissare, Partisanen. lhnen musste &hnlich zumute gewesen
sein. Doch selbst der Gedanke, dies seien jetzt die «letzten Mo-
mente meines Lebens», wird irgendwann zur Routine. Sogar die
Todesangst kann ihren Schrecken verlieren, wenn sie zu einem
stdndigen Begleiter wird. Und man ertappt sich dabei, dass man die
Ungewissheit als quéalender empfindet als den Gedanken an ein
kurzes, schmerzloses Ende.

Doch dieses Ende drohte uns nicht. Die Fahrt war dieses Mal
ziemlich kurz. Bereits nach Stunden quietschten die Réader, der Zug
hielt an, alle mussten aussteigen. Auf die Frage, wo wir waren,
wurde uns «Nje snaju» geantwortet (ich weiss es nicht). Erleichtert
atmeten wir auf, als wir Lagerbaracken sahen. Die Wachen trugen
blaue Mutzen, gehorten also zum NKWD, der neuerdings M WD
hiess — waren also dem Innenministerium der UdSSR unterstellt.
Und das bedeutete fir uns in erster Linie endlose Verhdre! Dafir
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entsprach in den Lagern des Innenministeriums das Essen der vor-
geschriebenen Norm, die Behandlung war auch korrekt. Allein das
zdhlte in unserer Situation!

Tats&chlich wurden wir in Verhoren regelrecht in die Mangel
genommen. Ein Politoffizier stellte mir stereotyp seine Fragen:
«Warum du SS?» Immer das Gleiche. Mir lag eine Gegenfrage auf
der Zunge: «Warum du immer so dumm fragen?» Ich unterliess das
aber, zuckte nur mit den Schultern. Nachste Frage: «Warum du
kampfen gegen Sowijetski Sojus?» (Gemeint war die Sowjetunion.)
Ich antwortete, dass ich nie in der Sowjetunion gekampft hatte,
denn zum Zeitpunkt, als deutsche Truppen das Territorium der
UdSSR besetzten, war ich noch zu jung und zu klein. Lediglich die
letzten drei Monate des Krieges hétte ich eine Uniform getragen.
«Und ausserdem will ich endlich nach Hause!» Das und noch an-
dere Dinge schrie ich ihm entgegen, ich liess meiner aufgestauten
Wut freien Lauf. «Oje», dachte ich bei mir, als ich wieder etwas
ruhiger geworden war, «jetzt bin ich wohl fallig.» Der Offizier aber
sagte, da ich nicht zu klein gewesen sei, ein Gewehr zu tragen, sei
ich auch nicht zu Kklein fur die Schaufel. Er warf seinen Bleistift hin
und rief: «Wegtreten, dawai, roboti.» (Los, arbeiten!)

Man brachte mich vorlbergehend in ein weiteres lettisches Ar-
beitslager, dort blieb ich zunéchst bis Mitte Oktober. Hier bekam
ich erstmals ein seltsames Fieber, welches ich wohl dem Aufenthalt
im Waldlager zu verdanken hatte, denn dort hatte es Millionen von
Miicken gegeben. Die Arzte meinten, es handle sich um eine Art
Malaria, mdglicherweise das sogenannte Wolhynienfieber. Im No-
vember, der Winter hatte bereits Einzug gehalten, erwartete mich
erneut ein Transport — so nannten die Russen unsere Verschickun-
gen. Die Reise ging weit nach Osten, es war der endgultige Ab-
schied vom Baltikum.

Irgendwo in Weissrussland hielt der Zug dann. Zu meinem Er-
schrecken mussten wir, die ehemaligen SS-Angehérigen, den Zug
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verlassen. Wir wurden auf Studebaker-Lastwagen verladen, in ein
Lager gebracht und tagelang verhort. Wieder einmal. Das Verhor,
dem ich unterzogen wurde, war hdrter als vergleichbare vorher. Mir
gegenilber am Tisch sass ein russischer Oberstleutnant, der leidlich
Deutsch sprach und mich mit bitterbdsem Sarkasmus tbergoss.
«Ich weiss, hier sitzen nur brave unschuldige SS-Leute», begann
er. Ich musste die Hande flach auf die Tischplatte legen. Er fragte
mich eindringlich, ob ich an Graueltaten der SS gegen die Aufstan-
dischen Anfang Mai 1945 in Prag beteiligt gewesen sei. Da wir da-
mals in der Néhe stationiert waren, hatte es ja zutreffen kdnnen. Ich
verneinte mehrfach wahrheitsgemass, betonte, dass ich ja zu die-
sem Zeitpunkt bereits verwundet war, woraufhin er spottete: «Wie
riicksichtsvoll von uns, Sie zuvor verwundet zu haben ...» Dann
driickte er seine Zigarette auf meinem Handriicken aus. Er ent-
schuldigte sich scheinheilig, er habe den Aschenbecher nicht ge-
funden, er misse wohl doch eine Brille tragen, es werde bestimmt
nicht wieder vorkommen. Ich musste die Hande wieder auf den
Tisch legen, zog sie aber reflexartig weg, als seine glihende Ziga-
rette nahte. Er befahl mir barsch, die Hande auf dem Tisch zu be-
lassen — und wieder zischte die Glut auf meiner Haut. Irgendwann
sah er wohl ein, dass ich mich nicht in Widerspriiche verwickeln
liess, und ich wurde entlassen. Zum Abschied gab er mir aber mit
auf den Weg: «Falls wir aber durch Zeugen herausbekommen, dass
Sie doch als Soldat in Prag waren, bringen wir Sie nach Moskau,
um néhere Einzelheiten zu klaren. Und glauben Sie mir, dort haben
wir andere Mdglichkeiten ...» Mir war klar, was er meinte.

Ein anderer Politoffizier befasste sich mit allgemeinen Fragen.
Irgendetwas konnte bei mir nicht stimmen, mutmasste er. Es war
mein jugendliches Alter, welches ihn irritierte. Ich sollte gestehen,
ein «Napola-Schiiler» gewesen zu sein, ein Absolvent der soge-
nannten Nationalpolitischen Erziehungsanstalten (amtlich NPEA).
43 von diesen Internatsoberschulen zur Heranziichtung einer NS-
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Elite existierten bis Kriegsende. Die Absolventen waren oft beson-
ders fanatische Anhéanger der NS-Bewegung. Der Russe sagte mir
noch, dass ich mich gliicklich schatzen kénne, in Gefangenschaft
geraten zu sein, sonst ware ich wahrscheinlich schon tot. Und ich
sollte erklaren, welche «Werwolfauftrdge» ich angenommen hatte,
bevor ich in Gefangenschaft geriet. Damit war jene vom SS-Chef
Himmler ins Leben gerufene Freischérlerbewegung gemeint, die
nach der Besetzung im Riicken der Feinde nadelstichartig Sabotage
treiben sollte. Ich hatte aber damals noch nie etwas von dieser
Truppe gehort, ich wusste nicht einmal, was die mythische Wer-
wolffigur war. Und weil ich offenbar sehr Uberzeugend zu all den
Fragen und Anschuldigungen den Kopf schittelte, ging diesem Po-
litoffizier alsbald die Vorstellungskraft aus, und er stellte mir die
gleichen bléden Fragen wie seine VVorganger. Er war aber nicht so
aggressiv und behandelte mich korrekt, wenn auch kihl distanziert.
Er spielte offensichtlich die Rolle des netten Ermittlers, wahrend
bei mir die Sorge wuchs, sein boses Pendant kdnnte wieder das Ver-
hor tbernehmen.

Unter uns Gefangenen war uber die Zugehdrigkeit zur SS nie
gesprochen worden. Wenn wir an langen Abenden plauderten, un-
sere Gedanken austauschten, blieb das Thema stets tabu. Niemand
sprach Uber seine Zugehdrigkeit zu diesen Verbénden, ebenso we-
nig uber Beteiligungen an Kriegsverbrechen. Nur wenn es «Antre-
ten, Oberkdrper frei, die Arme hoch!» hiess, liess sich die Zugeho-
rigkeit zu der berlichtigten Truppe nicht mehr leugnen. Das Blut-
gruppenmerkmal war dann fir alle sichtbar. Urspriinglich hatte es
den Zweck gehabt, verwundeten SS-Angehdrigen umgehend eine
korrekte Bluttransfusion zukommen zu lassen. Dass es nur bei der
sogenannten Elitetruppe eingefiihrt worden war, der Waffen-SS,
hangt wohl damit zusammen, dass sie auf diesem Gebiet eine Art
Vorreiterrolle bernehmen sollte. Im weiteren Kriegsverlauf war
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vorgesehen, diese Praxis auf alle Wehrmachtsverbande auszudeh-
nen. Doch dazu kam es nie. Wurden wir in sowjetischer Kriegsge-
fangenschaft aufgrund dieses «Kainsmales» erkannt und ausgeson-
dert, sahen uns die «gewdhnlichen Gefangenen» mit bangen Bli-
cken hinterher, froh daruber, nicht in unserer tatowierten Haut zu
stecken. Erst Mitte 1948, so zumindest meine Erinnerung, waren
keine Benachteiligungen aufgrund der SS-Zugehdrigkeit mehr zu
spuren. Einziger Unterschied: Wir wurden nicht entlassen, ausge-
nommen, jemand war schwer krank. Unter uns Gefangenen war es
aufgrund der gelegentlichen Kérperkontrollen alsbald bekannt, wer
bei der Waffen-SS und wer Wehrmachtssoldat war, ohne dass dies
anschliessend gross thematisiert wurde. In unserer Wahrnehmung
waren wir alle «Plennys», Gefangene. Wir waren arme Schweine,
die alle nur zwei Ziele hatten: irgendwie tberleben und nach Hause
zu unseren Familien zurtickkehren.

Tagelang dauerten die Verhdre. Irgendwann war jedoch Schluss
damit, und ich sass in unserer Baracke und harrte der Dinge — bis
ich «auf Transport» aufgerufen wurde. Ein Kamerad fragte mich,
ob es jetzt wohl nach Moskau «zur Wahrheitsfindung» ginge? Er
erzéhlte mir von zwei Kameraden, die erst kirzlich auf diesen Weg
geschickt worden waren. Ich wurde jedoch Uber kurze Stationen in
Lettland und Weissrussland in das Lager Klin gebracht, etwa 90 Ki-
lometer nordwestlich von Moskau auf halber Strecke zwischen der
sowjetischen Hauptstadt und Kalinin (heute Twer) gelegen. Hier sa-
hen wir eine grosse Bahnanlage, auf der neben vielen Glterziigen
auch jeweils morgens und abends moderne luxuriése Schnellziige
fuhren. Der bekannteste dieser Ziige war der sogenannte «Blaue
Pfeil», der im hohen Tempo zwischen Moskau und Leningrad ver-
kehrte.

Von den Kameraden aus dem letzten Lager waren unterwegs ei-
nige «abhandengekommen». Sie waren von Beamten des NWD,
des sowjetischen Innenministeriums, ausgesondert worden. lhnen
wurden vermeintliche oder tatséchliche Kriegsverbrechen vorge-
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worfen, meldete der Buschfunk. Die Geriichte besagten auch, dass
sie nach Moskau zu weiteren Verhdren gebracht worden seien. Wie
es dort konkret weiterging, blieb der Stoff, aus dem Spekulationen
gemacht wurden, denn nur selten kam jemand von dort zu uns zu-
riick und konnte aus erster Hand berichten. Ein Kamerad, der dort
einige Wochen festgehalten worden war, dem aber nichts nachge-
wiesen werden konnte, machte Andeutungen, blieb ansonsten aber
wortkarg, sodass wir nichts Genaueres erfuhren. Wahrscheinlich
hatte er Angst vor dem langen Arm des Kreml, falls er zu viel preis-
gab.

In der kleinen Stadt Klin angekommen, marschierten wir zu Fuss
bis zum Lager. Eine halbe Stunde dauerte das. Diesen Fussmarsch
wiederholten wir dann téglich, denn wir hatten in der Stadt zu ar-
beiten. Das Lager befand sich in der Nahe eines Waldes. Wir sahen
die fast schon vertrauten Wachtiirme und die Stacheldrahtumzéu-
nung. Die Wachen trugen braune Mitzen, es handelte sich also um
die Rote Armee, und wir mussten um unser «téglich Brot» bangen.
Das neuerrichtete Lager bestand aus zahlreichen Holzbaracken, von
der Aussenwelt hermetisch abgeriegelt durch hohe Stacheldraht-
zaune. Auf den Wachtiirmen standen Posten mit Maschinengeweh-
ren. Unsere erste Beschéftigung bestand darin, unter Bewachung
Holz aus dem Wald zu holen. Weil der Schnee sehr hoch lag, sagten
wir die Baume an der Stelle ab, an der sie aus dem Schnee lugten —
also etwa einen Meter Uber dem Erdboden. Die nackten, in den
Himmel ragenden Holzstimpfe missen nach der Schneeschmelze
ein seltsames Bild abgegeben haben.

Unser eigentlicher Arbeitsplatz war eine Fabrik etwa zwei Kilo-
meter vom Lager entfernt. Auf dem Weg dorthin passierten wir tag-
lich einen abgeschossenen deutschen Panzer vom Typ «PHI». Er
stammte wohl aus jenen Tagen des Jahres 1941, als die Wehrmacht
sehr weit gen Osten vorgedrungen war und etwa 40 Kilometer vor
Moskau stand. «Schonen Gruss aus Deutschland», riefen wir ihm
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stets zu. Mein Arbeitsplatz befand sich im Keller eines Kesselhau-
ses. Unter einer Eisenklappe stand eine Lore, von der es baugleich
drei Exemplare in der Fabrik gab. Sie wurde mit heisser Asche ge-
flillt, teilweise auch mit gliihenden Kohleresten. War sie voll, so
bestand meine Aufgabe darin, die Lore herauszufahren und zu ent-
leeren, entweder durch Kippen oder Ausschaufeln. Immerhin
sorgte die heisse Asche dafir, dass es da, wo ich arbeitete, ange-
nehm warm war.

Hin und wieder kamen Russen vorbei und brachten mir, dem
Maltschik (Jungen), etwas Brot oder Zucker. Im Lager dagegen wa-
ren die Zustdnde schlimm. Wir bekamen tagelang nichts zu essen.
Und wenn es etwas gab, dann nur Kapusstasuppe, hier eine warme
Brihe, in der Kohlblatter und einige Kartoffelstlicke schwammen.
Hin und wieder bekamen wir auch den Hirsebrei (Kascha). Stimm-
ten die Zutaten, dann war Kascha geniessbar. Aber was wir da in
den meisten Féllen vorgesetzt bekamen, war schlicht ungeniessbhar
— und wir waren wirklich nicht verwohnt, assen im Zweifel alles.
Salz und Hirse — es schienen die einzigen Zutaten zu sein, aus der
diese Kascha bestand. Dazu gab es manchmal etwas Rostbrot in
kleinen Stiicken. In einem Schuppen entdeckte ich eines Tages ein
paar Rinderkdpfe, die waren offenbar fiir uns als Fleischvorrat be-
stimmt. Weil ich schrecklichen Hunger hatte, nahm ich einen und
knabberte daran herum. Prompt brach mir ein Stiick meines Vor-
derzahnes ab. Die gesamte Gefangenschaft hindurch wurde dieser
Zahn nicht repariert. Eine russische Arztin sagte: «Wsjorowno
(egal), das sieht ja keiner, und viel zu lachen haben Sie ohnehin
nicht.» So einfach war das.

Weil wir geschwécht waren, breiteten sich typhusartige Krank-
heiten aus. Die Lazarettbaracke war stets berfillt. Viele starben.
Wenn wir Zerstreuung suchten, gingen wir zu «Staude». So hiess
ein Kamerad, der immer krankgeschrieben war. Ich habe keine Ah-
nung, was ihm wirklich fehlte. Vielleicht hatte er die Arzte besto-
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chen. Er sass oben auf einer zweistdckigen Pritsche und hielt Hof.
Keine Neuigkeit schien ihm verborgen zu bleiben. Er wusste so
ziemlich alles und gab Auskiinfte und Ratschlage, natirlich nicht
umsonst. Fir uns hatten seine Weissagungen etwas von einem Ora-
kel, einer gottlichen Offenbarung. Eine Scheibe Brot oder etwas
Machorkatabak musste man schon springen lassen, um dem «Ora-
kel von Klinx» eine brauchbare Information zu entlocken. Am Wahr-
heitsgehalt seiner Botschaften hatte ich allerdings starke Zweifel,
aber in unserer Lage war jeder Hoffnungsschimmer willkommen!
Ausserdem war es unterhaltsam.

Wenn es abends dunkel wurde, die Kameraden sich von den
nach und nach kalter werdenden Ofen zuriickzogen und auf ihre
Pritschen Kkletterten, dann kam Langeweile auf. Vom Hunger gepei-
nigt konnten wir zumeist nicht sofort einschlafen. Es war die Stun-
de, in der Ménner vom Typ «orientalischer Marchenerzéhler» ge-
fragt waren. Und es gab da bei uns in Klin zwei oder drei Typen,
die beherrschten dieses Metier perfekt — wobei ich heute noch
Zweifel am Wahrheitsgehalt der meisten Geschichten hege. Aber
das war in dieser Situation egal, nur der Unterhaltungswert z&hlte.
Manche Erzéhler gaben sogar ganze Passagen von spannenden Fil-
men in bildreichen Beschreibungen wieder oder auch Witze zum
Besten. Es kam dem Genuss von Horbiichern gleich.

Besonders interessierte mich die fesselnde Lebensgeschichte ei-
nes adeligen Kameraden, Siegfried hiess er, der in den schillernds-
ten Farben von Japan berichtete, wo er gelebt hatte. Sein Vater war
im diplomatischen Dienst in Tokio tatig. Er selbst hatte vor dem
Krieg begonnen, als Journalist — noch in der Ausbildung — kleine
Artikel und Glossen fiir japanische Zeitungen zu schreiben, vor-
zugsweise Uber Deutschland und das Leben im fernen Europa. Ich
war skeptisch und fragte ihn, fir welche Zeitungen er denn ge-
schrieben hétte. Doch er wiegelte ab: «Damit kannst du ja doch
nichts anfangen, das ist fir dich unverstiandlih...» Doch ich bohrte

169



weiter: «Na sag schon, wie hiessen sie.» Dann gab er nach: «Sie
hiessen ,Asahi Shimbun’ und ,Tokio nitschi nitschi’.» Fir mich
stand in diesem Augenblick fest: Der Typ spinnt. Ich war felsenfest
davon Uberzeugt, dass dieser Kamerad mich veralbern wollte und
lachte mich schlapp tber diese komischen Wortgebilde. Ich war, so
wie die Mehrheit meiner Kameraden, nie zuvor im Ausland gewe-
sen, abgesehen von den Einsatzen im Krieg. Wir hatten keinerlei
Vorstellung davon, wie diese Welt da draussen aussah, wie die an-
deren Volker lebten, sprachen, assen. Dementsprechend albern fan-
den wir exotische Namen oder Gepflogenheiten —woher sollten wir
es auch besser wissen?

Doch dieser Kamerad versicherte mir, dass es diese japanischen
Zeitungen tatsachlich gab. Heute weiss ich, dass er recht hatte, denn
zumindest «Asahi Shimbunx» existiert immer noch und hat interna-
tional eine gewisse Berlihmtheit erlangt: Es ist die weltweit zweit-
grosste Zeitung, gemessen an der Auflage. Auf die Frage, warum
er denn nicht in Japan geblieben sei, als der Krieg begann, erklarte
er resignierend, er sei jung und naiv gewesen. Er habe sich sogar
beeilt, im Sommer 1939 nach Deutschland zu kommen, um auch ja
rechtzeitig dabei zu sein, als Geschichte geschrieben wurde und der
Krieg begann. «Na ja», flgte er augenzwinkernd hinzu, «etwas Gu-
tes hat die Sache ja doch gehabt: Wer hétte den Kameraden im Ge-
fangenenlager sonst so unglaubliche Storys auftischen kdnnen?»

Nachdem die Mérchenstunde — an diesem Abend ausnahms-
weise mal aus dem wahren Leben gegriffen — beendet und das Licht
geldscht war, dachte ich noch lange tber das Gehdrte nach. Ich be-
kam Fernweh und bedauerte, von dieser schénen Welt noch nichts
gesehen zu haben. Ich konnte nicht verstehen, dass ein junger
Mensch um die halbe Welt reiste und ein Leben in der Ferne auf-
gab, nur um an diesem schrecklichen Krieg in Europa teilzuneh-
men. Und dann dachte ich daran, wie uns dieser Krieg einst als he-
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roisches Abenteuer schmackhaft gemacht worden war, sich letzt-
endlich aber als morderisches Inferno und grosses Unrecht heraus-
stellte. Die Bilder, mit denen wir jungen Menschen in den Wochen-
schauen und Propagandafilmen verfiihrt worden waren, hatten tat-
séchlich etwas Suggestives: Da marschierte diese schneidige Ar-
mee — diszipliniert, modern ausgeristet und in tadellosen Unifor-
men. Ich dachte an meine Sammlung von Zigarettenbildern. In je-
der Schachtel lagen sie, doppelte Exemplare wurden von uns Kin-
dern getauscht. So wie heute die Fussballbildchen von Panini. Al-
lerdings war es nicht leicht, an diese Bilder zu gelangen. Sie waren
nur in den Schachteln der besten Sorten zu finden: Eckstein, Juno
oder Attika. Mein Vater rauchte aber nur die billigen Sorten,
Schwarz-Weiss oder «Halbe finf» zum Beispiel. Wenn wir also je-
manden eine Zigarettenschachtel 6ffnen sahen, liefen wir hin und
fragten, ob wir das Bild bekommen kdénnten. Auch in den Papier-
korben fanden wir schon mal solche Schachteln mit den begehrten
Bildchen. Damals gab es eine Serie, die hiess «Das deutsche Heer
im Mandver». Panzer waren zu sehen, vorwartsstirmende Soldaten
in makellosen Uniformen. Uns Kinder hat das sehr beeindruckt.
Und ich dachte an die Wochenschauberichte der ersten Kriegsjahre
aus Polen und Frankreich. Jeder kannte damals das Lied:

«Kamerad, wir marschieren nach Westen,
mit den Bombengeschwadern vereint.
Und fallen auch viele der Besten,
wir schlagen zu Boden den Feind!
Vorwarts voran voran tber die Maas, tber Schelde und Rhein,
marschieren wir siegreich nach Frankreich hinein!»

Ich dachte an die «Wunschkonzerte» im Rundfunk, die Griisse von
der Front an die Heimat und umgekehrt. An die Ohrwirmer, die wir
damals alle kannten, wie Michael Jarys «Das kann doch einen See-
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mann nicht erschittern». An Lale Andersen und «Lili Marleen».
Das Lied wurde abends (iber den Soldatensender Belgrad ausge-
strahlt, sodass es deutsche und britische Soldaten sogar in Nordaf-
rika empfingen und wehmtig mitsangen. Und als Abschluss einer
Sendung, die man sich als familidres Unterhaltungs-Highlight vor-
stellen muss, sprach Moderator Heinz Goedecke stets mit schwills-
tigem Pathos die Botschaft: «Das Wunschkonzert der Wehrmacht
geht zu Ende, die Front reicht ihrer Heimat jetzt die Hénde, die
Heimat aber reicht der Front die Hand. Auf Wiedersehen sagt das
Vaterland.» Anschliessend sang noch der Kammersénger Wilhelm
Strienz das Lied: «Glocken der Heimat», welches ausklang mit «...
Kamerad, bald geht es wieder heimx». Mehr sentimentale Ergriffen-
heit liess sich nicht in einer kurzen Rundfunksendung erzeugen.
«Das Schone ist des Schrecklichen Anfang», heisst es bei Rainer
Maria Rilke. Was war aus dieser Armee geworden, die auf den Zi-
garettenbildchen eine so gute Figur gemacht hatte? Vom Hunger
gequélte Gestalten, die ohne Hoffnung vor sich hin vegetierten.

Die Weihnachtszeit riickte heran, meine zweiten Weihnachten
in Gefangenschaft. Anders als in Estland erinnerte in Klin nichts an
Christi Geburt. Am 24. Dezember lag hoher Schnee, und die Tem-
peratur sank auf 15 Grad unter null, ein gewohnlicher Tag. Ich
weiss nicht mehr, ob wir (iberhaupt etwas zu essen hatten, denn die
korrupte Wachmannschaft verhdkerte in unschéoner Regelmassig-
keit komplett die gelieferte Verpflegung. Nach Feierabend mussten
wir noch in den nahen Wald gehen und im meterhohen Schnee arm-
dicke Birken abségen, die als Feuerholz dienten.

Ich befragte eine russische Arbeiterin in der Fabrik nach den
Weihnachtsbrauchen. «Da sieht man mal wieder, wie dumm ihr
Deutschen doch seid», bekam ich zur Antwort. «Christus wurde am
6. Januar geboren, und das muss man nicht feiern (wobei sie den
gregorianischen Kalender meinte). Einen Tannenbaum haben wir
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am 1. Januar zum ,Jolka’-(Tannenbaum-)Fest auch. Dann kommt
,Djet Maros’ (Vaterchen Frost) zu den Kindern. So ist das richtig,
ponimaisch? (verstehst du?)» Das «Jolkax»-Fest war eine Erfindung
der Bolschewiki, eine atheistische Variante des christlichen Weih-
nachtsfestes. Denn Religion war verpdnt, «Opium furs Volk», wie
Lenin es definierte.

In der Fabrik hatte ich einen Arbeitsplatz in der Néhe der Ofen,
sodass es zumindest angenehm warm war. Das war aber auch der
einzige Vorteil. Schwer und mihselig war das Schieben und Ent-
leeren der Loren, die vollbeladen mit heisser Asche waren. Beim
Auskippen musste ich vorsichtig sein, ich konnte mich leicht an der
noch glihenden Masse verbrennen. Auch an den Weihnachtstagen
ging ich also meiner muhevollen Tétigkeit nach. Post von daheim
gab es nicht, auch schreiben durften wir nicht. Das alles bedriickte
uns sehr. Und es gab keine Hoffnung auf eine baldige Verbesserung
unserer Situation.

Eines Tages wurden wir ausserhalb des Lagers in eine andere
alte Fabrikhalle gefuihrt. Dort gab es Zinkwannen, die waren mit
lauwarmem Wasser gefiillt — uns erwartete ein Badetag. Unsere
Kleidung mussten wir abgeben, sie wurde entlaust, manche Sachen
verbrannten dabei. Die Entlausungen gingen ndmlich so vonstatten:
In Erdléchern befanden sich Ziegel6fén, die wurden mit Holz be-
feuert. Mitunter wurden diese Ofen aber zu grossziigig mit Brenn-
material bestiickt, sodass aus den Befeuerungsoffnungen die Flam-
men loderten. Und weil die Kleidung auf Drahtbligel unmittelbar in
Nihe der Ofen dem Rauch und der Wirme ausgesetzt war — heisse
Luft und Qualm sollten das Ungeziefer vernichten -, fingen die Sa-
chen gelegentlich Feuer. Es war ein Gliicksspiel. Wir badeten zur
gleichen Zeit in den Wannen. Unbekleidet, wie wir waren, hatten
wir die Sachen aufzufangen, die man uns zuwarf. Was oft genug
dazu flhrte, dass wir uns an den gluhend heissen Kleiderbiigeln die
Finger verbrannten. Auf diese Weise verlor ich mein Unterhemd,
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welches ein Raub der Flammen wurde. Ich suchte mir einen brau-
nen Zementsack, riss links und rechts Locher hinein — fertig war
mein neues Hemd, welches allerdings am Koérper unangenehm
kratzte.

Wie schon zuvor achteten wir, wenn wir in ein neues Lager ka-
men, zunéchst auf die Miitzen der Wachen. Es war der erste wich-
tige Indikator fur unsere kiinftige Behandlung. Hatten die Wachen
braune Miitzen, befanden wir uns in der Gewalt der Roten Armee.
Das hiess, die Versorgung konnte zum Problem werden, war nicht
immer gesichert. Trugen die Wachen blaue Mitzen, waren wir in
einem vom ehemaligen NKWD betriebenen Lager, welches also
dem Innenministerium unterstellt war. Das hiess zwar, dass uns
zahlreiche politische Verhore erwarteten. Wirklich wichtig war
aber, dass wir davon ausgehen konnten, stets die uns zustehenden
Essensrationen zu bekommen — 650 Gramm Brot, Kascha (Brei)
sowie Machorkatabak.

In Klin waren die Miitzen braun. Weil die Zustédnde im Lager
immer unertréglicher wurden, besonders was die Versorgung mit
Nahrung betraf, schrieb ein Kamerad einen Beschwerdebrief, den
er — adressiert an das sowjetische Innenministerium — einer Zivil-
person Ubergab, die ihn weiterleiten sollte. Mit der ganz normalen
Post. Wir waren nicht sehr zuversichtlich und glaubten nicht daran,
dass unserem Vorstoss Erfolg beschieden sein wiirde. Ein Irrtum,
denn einige Tage spater war im Lager der Teufel los. Ich konnte die
Ereignisse nur von der Pritsche aus verfolgen, weil mich erneut ein
Fieberanfall niedergestreckt hatte.

Grosse Limousinen aus Moskau fuhren vor. Ebenso ein Bus mit
Soldaten des Volkskommissariats flir innere Angelegenheiten, der
politischen Polizei also, erkenntlich an den blauen Mutzen. Impo-
sante Offiziere mit hohen Pelzmiitzen stiegen aus. Die korpulenten
Erscheinungen mit méchtigen Schulterstiicken im Briefformat ver-
breiteten im Lager ein Klima der Betriebsamkeit. Rasch wurde
ihnen im Lager ein Buro eingerichtet.
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Dann wurde der Briefeschreiber herbeizitiert. Wir hielten den
Atem an, denn wir fihlten uns — stérker noch als sowjetische Staats-
birger — vollig rechtlos. Schliesslich hatten wir, faschistische Ag-
gressoren, es gewagt, unser Wachpersonal zu kritisieren, Angeho-
rige der ruhmreichen Roten Armee.

Doch es kam anders als befiirchtet, denn anschliessend wurde
der russische Lagerkommandant verhaftet. Ebenso zwei seiner Of-
fiziere. Tagelang hatten sie unsere Verpflegung verkauft. Ausser-
dem mussten zwei Posten von den Wachtlirmen heruntersteigen,
auch sie wurden arretiert. Zwei bis drei Tage dauerten die Verhdore,
das ganze Lager wurde auf den Kopf gestellt, danach zog die Kara-
wane wieder ab. Die Aktion — «Schistka», «S&uberung» von Kkor-
ruptem Personal, nannten die Russen das — bescherte uns einen
neuen Lageroffizier und eine Arztin. Zusammen mit unseren beiden
ausgezehrten Doktoren gab sich die neue Arztin auch tatséchlich
Muhe, unser erbarmliches Leben etwas ertraglicher zu machen. Als
sie durch die Lazarettbaracke ging und mich sah, sagte sie: «Das ist
ja noch ein halbes Kind. Skolka let (wie alt)?» «18 oder 17», sagte
der deutsche Arzt. Sie bertihrte meine vom Fieber heisse Stirn. Und
als sie dann mit dem Handricken meine Wange streichelte, sagte
sie leise: «Dosche eschtjo njet» (auch noch nicht) — sie meinte wohl
den noch nicht vorhandenen Bartwuchs.

«So ein junger Bursche und keine Mdglichkeit der Heilung?»,
sagte sie. «Nu wot (also), wir werden sehen!», machte sie mir Mut.
Es war unglaublich wohltuend, in dieser freudlosen Umgebung so
etwas wie Warme und Anteilnahme zu erfahren, zumal von einer
so sympathischen Frau. Mit einem von Pferden gezogenen Schlit-
ten fuhr sie anschliessend nach Moskau und holte Medikamente,
darunter auch das so dringend bendtigte Penicillin fir mich. Die
Verpflegung wurde uns fur sieben Tage nachgereicht. Jeder bekam
sieben Brote, was unmdglich sofort gegessen werden konnte. Auch
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Tabak und Zucker wurde uns gleich in der Menge von sieben Ta-
gesrationen Ubergeben. Die ersten Tage nach dem hohen Besuch
bekamen wir sogar zweimal téglich eine warme Mahlzeit, danach
wurden wir zumindest regelmassig versorgt. Fiir uns nicht minder
wichtig war es, dass wir zum ersten Mal nach Hause schreiben durf-
ten. Es gab Postkarten fiir Kriegsgefangene mit rotem Kreuz und
rotem Halbmond darauf. Erlaubt wurde ein kurzer Grusstext von
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maximal 25 Worten. Spater erfuhr ich, dass meine Karte tatsachlich
korrekt in Hamburg angekommen war. Sie befindet sich noch heute
in meinem Besitz. Es war das erste Lebenszeichen, das meine Mut-
ter von mir nach fast zwei Jahren erhielt. Ich schrieb die belanglosen
Worte:

«Liebe Mutti! Ich gratuliere Dir herzlich noch nachtraglich zu
Deinem Geburtstage. Auch bei uns wird jetzt Frihling. Es grisst
Euch herzlich, Dein lieber Sohn Giinter!»

Die Arztin versprach mir, sie wiirde mich nach Moskau bringen
lassen, denn dort gebe es bessere Heilungsmdglichkeiten. Doch zu-
erst misse das Fieber weichen. Weil ich auch noch an einer Rippen-
fellentzlindung litt, zog sich meine Genesung ziemlich lange hin.

Es war im Fruhjahr 1947. Ich lag in einem abgetrennten Raum al-
lein, zum ersten Mal seit l&ngerer Zeit hatte ich so gut wie kein Fie-
ber mehr. Das Fieberthermometer zeigte um 37 Grad. Ich lag auf
einem Holzbett mit einer Strohmatte mit einer schdnen sauberen
braunen Wolldecke, auf der stand in grossen Lettern «kDEUTSCHE
WEHRMACHT» geschrieben. Neben dem Bett gab es sogar eine
«Ente», eine Glasflasche als Toilettenersatz fiir bettlagerige Patien-
ten. Meine Sachen lagen fein sduberlich auf einem Schemel, alles
wirkte sehr ordentlich und beinahe schon luxurifs. Der Sani kam
herein und sagte: «Guten Morgen, Bubi, draussen ist Frihling, steh
mal langsam auf, ich bringe dir eine Schiissel mit Wasser zum Wa-
schen. Und in zwei Stunden kommt der Sanka, der wird dich nach
Moskau bringen. Vielleicht triffst du dort ja den grossen ,Fihrer
und Lehren Stalin.» Ich war vollig verwirrt. Was sollte das jetzt?
Der Sanka war ein Sanitatsauto fiir Krankentransporte.

«Wo ist denn die Arztin?», wollte ich wissen. «Ach, die ist wie-
der weg, vielleicht in Moskau», war die Antwort, «die deutschen
Doktoren schmeissen den Laden jetzt auch allein.» Ich war traurig,
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ein bisschen fehlte mir die Arztin schon, ich mochte sie. Spéter er-
fuhr ich, dass viele Kameraden dhnlich gute Erfahrungen mit weib-
lichem sowjetischem Sanitatspersonal gemacht haben. Sie hatten
oft mehr Mitgefiinl als ihre mannlichen Kollegen. Die Arztin in
Klin war so schén wie meine Mutter, dachte ich damals. Einmal
hatte ich den Kameraden ein Foto meiner Mutter gezeigt. Als Re-
aktion hatten diese gepfiffen und anzligliche Bemerkungen ge-
macht, in der Art von: «So ein Prachtweib, so was mdéchte ich auch
mal ...» Das hatte mich wiitend gemacht. lhr Idioten, dachte ich,
war aber auch ein bisschen stolz auf meine hiibsche Multter.

Jetzt hiess es also wieder einmal Abschied nehmen. Zwar war
die Gefahr, nach Sibirien verbracht zu werden, nicht mehr so gross.
Und auch wegen der Verhore angstigte ich mich nicht mehr so,
denn die entscheidenden Fragen schienen in meinem Fall geklart
zu sein — die Russen misstrauten mir nicht mehr. Ich ware gern in
Klin geblieben, denn nach den Verbesserungen liess es sich hier
aushalten. Und das Risiko, dass sich nach einem Ortswechsel die
Lage fiir mich verschlechterte, war gross. Ich hasste Veranderun-
gen, und ich hasste diese schrecklichen Augenblicke des Ab-
schieds. Ich dachte wieder an Hermann in der héllischen Bomben-
nacht. «Bleib ruhig liegen, Goschoi, ich hole Hilfe ...» — das waren
seine letzten Worte. Und ich dachte auch an die junge Frau im
tschechischen Pisek, an ihre zwei niedlichen Kinder — meine «Fa-
milie». In diesem Moment wiinschte ich mir zu erfahren, ob sie
wohlbehalten in Deutschland angekommen war. Und ob sie wohl
je wieder etwas von ihrem Mann gehort hatte? Auch von den netten
estnischen Frauen in Tallinn hatte ich mich trennen mussen und
nicht einmal Lebewohl sagen kénnen. Ich war sehr niedergeschla-
gen. «He, du Trauerkloss», sagte der Sani, «freu dich doch ein biss-
chen auf Moskau. Ich habe gehort, dass von dort aus meistens die
Entlassungen vorgenommen werden. Wenn du demnéchst dabei
bist, dann griiss mir die Heimat...»
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Der deutsche Arzt kam noch kurz herein und untersuchte mich.
Dabei bemerkte er, dass meine anhaltenden Schmerzen darauf
schliessen lassen, dass meine Rippenfellentziindung noch nicht ab-
geklungen sei. Denkbar sei aber auch ein kleiner, verirrter Granat-
splitter als Ursache. Um das genau festzustellen, sei aber eine Ront-
genuntersuchung nétig, und die kdnne nur in Moskau vorgenom-
men werden. «So etwas haben wir hier nicht. Also, mach es gut und
gute Besserung», gab er mir mit auf den Weg. Dann kam der Wa-
gen, zusammen mit mir stiegen weitere sieben Kameraden ein. Bis
Moskau waren es etwa 80 Kilometer.



3. TUSCHINO



ENDSTATION

I\/I an sagte uns, wir seien in Tuschino, einem nordwestli-
chen Vorort von Moskau. Es sollte die letzte Station mei-
ner Odyssee als Kriegsgefangener sein. Damals war Tuschino noch
eine eigene Stadt. Spéter, 1960, wurde sie im Rahmen einer Ge-
bietsreform eingemeindet und ist heute ein Stadtteil der russischen
Hauptstadt mit einem sehr beliebten Erholungspark. Eine gewisse
Beruhmtheit uber die sowjetischen Landesgrenzen hinaus besass
Tuschino bereits damals, denn dort befanden sich eine Flugzeug-
fabrik und spéter die Forschungseinrichtungen der Luft- und Raum-
fahrt. Ich allerdings hatte damals von Tuschino nie zuvor etwas ge-
hort.

Im westlichen Teil der Sowjetunion waren die Gefangenenlager,
die ich bis zu diesem Zeitpunkt durchlaufen hatte, haufig eine An-
sammlung von Holzbaracken gewesen, nicht selten Hinterlassen-
schaften des ehemaligen deutschen Reichsarbeitsdienstes (RAD)
oder der Wehrmacht. Stets waren sie auf freiem Gelénde errichtet
worden. Sand und Steinplatten fillten die Flachen zwischen den
Unterkunften. Freundliches Grun — Gras, Blsche, Bdume — war
Uberwiegend aus den Lagerarrealen verbannt worden. Nur weit
ausserhalb der Lager sah man Waélder. In Tuschino aber war das
anders. Einige kleine grine Inseln mit Fliederstrduchern und ande-
ren Bischen sorgten auf dem Lagergeldnde fiir wohltuende opti-
sche Abwechslung im industriellen Einheitsgrau. Das Lager bildete
ein grosses Areal, in welchem sich ein grosses Hauptgebdude aus
Stein befand, in dem die Verwaltung und die Kiiche untergebracht
waren. Daran schloss sich ein Kesselhaus an.
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Gegeniiber dem Lager befand sich eine grosse Werksanlage.
Man munkelte, dort wiirden moderne Flugzeugmotoren hergestellt.
Unser Lager war ein Teil dieser Motorenfabrik, war aber herme-
tisch mit Stacheldraht abgeriegelt und von Wachtirmen umgeben.
Es gab alte Lagerhallen, es gab das erwéhnte Kesselhaus, ein zwei-
stockiges Verwaltungsgebaude und einige separate Steinbunga-
lows. Im Verwaltungsgebdude befanden sich die deutsche und die
sowjetische Lagerleitung, die Kiiche sowie eine Schneiderei und
eine Schuhmacherwerkstatt. Auch dort arbeiteten Kriegsgefan-
gene. In den gemauerten Bungalows wohnten unsere «Spezialis-
ten», Uberwiegend begehrte Facharbeiter mit seltenen Fahigkeiten.
Auch das Lazarett war hier.

Das Erste, was mir im neuen Lager auffiel, war ein grosses, rotes
Holzbanner Uber dem Lagertor. Auf rotem Untergrund stand dort
in weissen Lettern: «Pod znamena Lenina, pod woditelstwom Sta-
lina — w period k Kamuniismal!» Zu deutsch: Unter dem Banner
Lenins, unter der Flihrung Stalins — Vorwarts zum Kommunismus.
Insgesamt waren wir zum Zeitpunkt meines Eintreffens im Lager
nur 250 deutsche und je 50 ungarische sowie ruménische Kriegs-
gefangene. Im Lauf der Zeit wurden aber immer neue Gefangene
gebracht, aus allen Teilen der Sowjetunion. Offenbar konzentrierte
man sie hier. Offiziere gab es im Lager kaum noch, das Gros wurde
seit Ende 1945 in speziellen Offizierslagern untergebracht. Wir wa-
ren in Arbeitsgruppen unterteilt, jeweils 25 bis 30 Mann stark, diese
wurden Brigaden genannt. Der Leiter einer solchen Gruppe hiess
Brigadier. Den deutschen Lagerleiter, der uns beim Eintreffen be-
grisste, sahen wir spéter in Tuschino so gut wie gar nicht mehr.

Ich kam zundchst flr zwei Wochen in die Lazarettbaracke. In
einer Halle waren einige R&ume abgetrennt, darin befand sich die
Krankenstation. Ich machte zuné&chst mit dem Chefarzt Bekannt-
schaft, Dr. Karl Friedrich Blanke. Er und ein weiterer Arzt, Dr. Im-
mig, waren die letzten beiden Offiziere unter uns «gewohnlichen
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Soldaten». Sie hatten nicht viele Behandlungsmdglichkeiten, denn
wir wurden so gut wie gar nicht mit Medikamenten versorgt.
Schwerkranke in Lebensgefahr wurden nach Moskau gebracht, al-
lerdings wusste keiner, wohin genau. Waren wir krank, wurden wir
von Dr. Blanke vertrostet, zumeist mit den Worten: «Das kriegen
wir wieder hin, das ist nicht so schlimm, das habe ich auch mal ge-
habt.» Ein Beispiel: Einer unserer Kameraden, Heinz Rebell, hatte
ein Furunkelgeschwiir im Nacken und wollte deshalb behandelt
werden. Dr. Blanke driickte es aus und verband es und sagte dem
unter Schmerzen leidenden Heinz: «Hab dich nicht so, das habe ich
auch schon mal gehabt ...» Damit war die Sache fir ihn erledigt.
Irgendwann nannten wir ihn nur noch «Dr. Habschongehabt». Dass
das nur eine flr ihn typische Redensart war, wurde mir erst spater
klar. Aber zumindest mit seinem ersten Versprechen sollte er recht
behalten. Dank guter Pflege wurde ich tatsachlich schnell wieder
gesund. Erfreulich war auch, dass es regelméssig Essen gab und
dass die Mahlzeiten den fir Kriegsgefangene vorgeschriebenen
Normen entsprachen.

Nach meiner Genesung wurde ich einer Brigade von zehn Mann
zugeteilt. Wir schliefen in einer der 80 Meter langen und 50 Meter
breiten Hallen, die mit durchgehend zweistockigen Pritschen und
drei Ofen ausgestattet war, zusammen mit Hunderten anderer Ka-
meraden. Neben der Halle gab es Waschraume mit langen Holzrin-
nen. Wir Neuen wurden eher gleichgiltig aufgenommen.

Zustandig far uns war ein sogenannter Kontrolloffizier, Leut-
nant Schubin. Er war eine Mischung aus «Vater der Kompanie»,
Ratgeber und Vertrauensperson — sofern so etwas zwischen Bewa-
chern und Bewachten (berhaupt méglich war. Er fungierte neben
dem Lagerkommandanten als Chef. Er war Jude und sprach mit ei-
nem lustigen jiddischen Akzent. Hatte sich jemand beim Morgen-
appell verspatet, scherzte er vorwurfsvoll: «No, no, obens (abends)
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schmusen se mit de Kameraden lange an de Eefen (Ofen) und mor-
gens nix keemen an de Aapel (Appell).» Er war immer gut gelaunt
und zu Spéassen bereit. Wir erfuhren spater, dass seine ganze Fami-
lie in dem von Deutschen besetzten Gebiet ermordet worden war.
Umso erstaunlicher war es, dass er uns ausgesprochen fair behan-
delte. Verbitterung oder Deutschenhass stellte ich bei ihm nicht
fest. «Wenn jemand etwas verbrochen hat, wird man das ermitteln,
und er wird bestraft — die anderen: ,skorra domoi’ (bald nach
Hause)», sagte er oft. Ein gutgemeintes «Skorra domoi, Kamerad»
war bei den Russen zu einer beliebten Floskel geworden, mit der
man uns aufzumuntern versuchte.

Schubin war das Pendant zu dem, was in der Hitlerjugend, bei
der Waffen-SS oder in der Wehrmacht der «UvD» war, der Unter-
fuhrer oder Unteroffizier vom Dienst. Dieser nahm vom Wecken
bis zum Zapfenstreich den Ordnungs- und Wachdienst wahr. In
Deutschland wechselten die Diensthabenden téglich oder wdchent-
lich. «Lietjenant» (Leutnant) Schubin Ubte diese Funktion aber per-
manent aus. Seine Funktion wurde bei den Russen «Deschurnij»
genannt, was wohl vom franzdsischen «de jour» abgewandelt wor-
den war, von dem Wort Tag.

Unter meinen neuen Kameraden wurde vor allem Edgar Go-
retzko zu meiner wichtigsten Bezugsperson, bald war er fir mich
eine Art grosser Bruder. Dabei war der erste Eindruck, den ich von
Edgar hatte, eher réatselhaft: Dieser Mann lief unermidlich im La-
ger herum und schien sich um alles und jeden zu kimmern. Seine
offizielle Funktion kannte keiner, Edgar war eine Institution und
«ganz wichtig», aber auf eine angenehme Art. Er war ein Phé&no-
men. Es gibt eben Menschen, die haben keine besondere Funktion,
strahlen aber kraft ihrer Gegenwart etwas Wichtiges, Bedeutendes
aus. Edgar war so einer. Er war etwa acht Jahre alter als ich, also
Mitte 20, stammte aus Lidenscheid im Sauerland und hatte vor dem
Krieg als Kaufmann gearbeitet.
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Er war eloquent, charmant, intelligent und hilfsbereit. Im Krieg war
er mit der 16. Armee im Nordabschnitt der Ostfront im Einsatz. Als
Schreibkraft beim Stab hatte er nicht an Kampfhandlungen teilge-
nommen. Ich glaube mich zu erinnern, dass er davon sprach, im
Kurlandkessel in Gefangenschaft geraten zu sein. Edgar erzéhlte
mir von einem Fronttheater-Kabarett, an dem er mitwirkte und das
von dem spéter in der Bundesrepublik sehr bekannten Komponisten
Lothar Olias geleitet wurde, der auch viele Titel fiir Freddy Quinn
geschrieben hat und 1990 in Hamburg gestorben ist. Logo des Ka-
baretts im Krieg: Das Cabaret einer Armee am IImensee, womit der
See zwischen St. Petersburg und Moskau gemeint war.

Als einer der Ersten trug Edgar im Lager Tuschino Zivilklei-
dung. Allein schon das unterschied ihn optisch von den anderen
«Plennys». Er war belesen und brillierte mit literarischen Bonmots.
Als eine Zeitlang eine schnippische, arrogante und unfreundliche
Arztin fiir uns zustandig war, kommentierte Edgar das in Abwand-
lung eines Zitats aus Schillers Glocke: «Gefahrlich ist’s, den Leu
zu wecken, verderblich ist des Tigers Zahn, jedoch das Schreck-
lichste des Schreckens ist diese Frau in ihrem Wahn!» Treffender
hétte man diese Furie nicht beschreiben kénnen! Im Lager hatte er
den Ruf eines «Impresarios», eines Allround-Organisators. Wenn
Material fehlte oder ein fehlendes Musikinstrument den Auftritt des
Lagerorchesters gefahrdete — Edgar besorgte alles.

Im Hauptgeb&ude tiber dem Speiseraum fir die russischen Offi-
ziere hatte ein weiterer besonderer Mensch Quartier bezogen: ein
kleiner, etwas schrulliger deutscher Kunstmaler. In seinem Atelier
malte, lebte und schlief er. Er bezog eine Sonderverpflegung und
hatte in seinem Studio ein echtes Feldbett mit einer Wolldecke und
Matratze. Er war 30 bis 40 Jahre alt, klein, untersetzt, trug eine
Brille, tiber die hinweg er sein Gegeniiber fixierte. Seinen richtigen
Namen habe ich nie erfahren. Er brauchte nicht zu arbeiten, musste
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nur malen. Bei den Russen war er sehr beliebt, sie behandelten ihn
gut, denn sie liebten seine anspruchslosen, naturalistischen Bilder,
die er ihnen auftragsgemass malte: ausschliesslich spielende Béren
im Wald. Ich bin iberzeugt, er hatte ganz andere Bilder malen kén-
nen, aber die Russen wollten Baren — und die bekamen sie auch.
Vermutlich ist er im Laufe der Jahre zu einem der besten «Béren-
Maler» der ganzen Sowjetunion geworden. Wir nannten ihn «Maler
Blau», denn er schwérmte fiir diese Farbe, sie sei wie «der Himmel,
veranderlich und schdn». Jeder hat eben so seine ganz private Ma-
cke, dachte ich damals. Aber wir mochten den schrégen Typen sehr.
In seinem «Atelier» im Hauptgebaude stapelten sich fertige und an-
gefangene Olgemalde auf Staffeleien gespannt. Wenn er seine
«schopferische Pause» hatte, musste er ruhen und wurde nicht ge-
stort. Nachdenklich schritt er oft hin und her. Eine Gruppe Kunst-
interessierter, zu der auch Edgar und ich gehorten, ging gern zu
ihm. Er philosophierte, hatte skurrile Anschauungen und gab oft
amisante Geistesblitze zum Besten. Er redete Uber Gott und die
Welt. War er unpésslich oder legte eine schopferische Pause ein,
dann bekamen die Russen eine Zeitlang keine Béren ausgeliefert —
was anschliessend zu einer Steigerung der Nachfrage nach seinen
Werken flihrte.

«Fragt mich nur, ihr werdet eine gute und zufriedenstellende
Antwort bekommen», sagte er zuweilen zu uns. Und gelegentlich
fragten wir ihn auch. «Maler Blau, wann kommen wir denn nach
Hause?», wollte ich einmal wissen. Typisch fur ihn war, dass er
stets Denkpausen einlegte, bevor er antwortete — was den Eindruck
der Bedeutungsschwere seiner Aussagen verstérkte. Seine Antwort:
«Es gibt in der russischen Regierung zwei Stromungen. Die eine ist
flir eine baldige Riickfiihrung der Gefangenen, die andere ist dage-
gen. Jene Stromung, die dagegen ist, ist zur Zeit starker, aber das
kann sich schnell andern.» Wenn sich «Maler Blau» beklagte, dass
die Russen ohne jegliche Bezahlung seine Werke nahmen, trostete
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Edgar ihn mit einem Spruch von Wilhelm Busch: «Oft trifft man
wen, der Bilder malt, viel seltener wen, der sie bezahlt.» Im Ubri-
gen, so Edgar, solle er doch froh sein, hier ein kleines Privatdomizil
betreiben zu diirfen, gut verkdstigt und ansonsten relativ in Ruhe
gelassen zu werden. Das erkannte der «Meister» dann auch an. Jetzt
misste er aber seine Farben mischen, wir kénnten ja bald mal wie-
derkommen. Hinzu komme, dass er jetzt nachdenken mdisse. Also
half alles nichts, wir mussten gehen, die Plauderstunde war beendet,
der Meister musste seine Gedanken ordnen.

Wer direkt im Lager Tuschino zu arbeiten hatte, musste zumeist
nicht allzu schwer schuften. Ich war zunéchst im Kesselhaus des
Hauptwerkes beschéftigt. Das Werk hatte einen Bahnanschluss.
Giiterziige wurden be- und entladen, fuhren an und ab. In einer der
Hallen war eine Werkstatt fir Holzverarbeitung eingerichtet. Es
gab da Hobelbéanke, stehende und pendelnde Kreissdagen, Abricht-
maschinen und die ganze Palette an Werkzeugmaschinen, die in
eine Werkstatt gehdren. Der deutsche Brigadier dort war von Beruf
Tischler, fur die Russen war er damit ein «Spezialist». Hier wurden
sehr grosse Kisten produziert, vermutlich, um darin Flugzeugmoto-
ren zu transportieren. In die Kisten eingearbeitet wurden Spezial-
halterungen, um die Motoren zu fixieren. Da ich Vorkenntnisse in
der Holzverarbeitung hatte, fand ich dort fiir einige Zeit Beschéfti-
gung. Eher aus Unwissenheit denn aus Boswilligkeit machte ich
aber einen grossen Fehler, der meinen Lageralltag fur langere Zeit
sehr erschwerte.

Die Arbeit dort gefiel mir sehr gut, und so gab ich mir Miihe und
war besonders fleissig. Offensichtlich zu fleissig! Das Soll schaffte
ich spielend und stellte, weit daruiber hinaus, zwolf grosse Kisten-
wande mit den entsprechenden Girtelleisten her, wéhrend die Ka-
meraden vier, héchstens fiinf davon produzierten. In meinem ju-
gendlichen Ubermut war ich stolz darauf, am nachsten Tag an der
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Wandtafel als «Bestarbeiter» gelobt zu werden. Ausser der 6ffent-
lichen Belobigung gab es aber vom Wachpersonal nichts. Dennoch
hielt ich zwei Tage dieses forcierte Arbeitstempo durch.

Ich war auf bestem Wege, ein deutscher «Stachanow» in Minia-
turformat zu werden, ein Rekordarbeiter. Alexej Grigoriewitsch
Stachanow hatte 1935, zum Hohepunkt der stalinistischen Propa-
ganda, in einer Kohlegrube im Donbass die gangige Arbeitsnorm
um das Dreizehnfache tGberboten —und war so zum Begriinder einer
sozialistischen Offensive gegen Schlendrian geworden. Doch so
weit kam es in meinem Fall nicht. Am dritten Tag, als ich die erste
Wand dem deutschen Brigadier zur Qualitatskontrolle tbergab,
hatte er eine Reihe von Beanstandungen. Bei der zweiten Wand
passierte es wieder, er fand so einiges kritikwirdig. Immer wieder
musste ich von vorn anfangen, sodass ich bei Arbeitsende nur drei
fertiggestellte Wande vorweisen konnte. Ich blieb also klar hinter
der Leistung der anderen Kameraden zurlick. Die verspotteten mich
und feixten. Auch in den folgenden Tagen konnte ich meine Norm
nicht erfillen. Abends sass ich perplex auf meiner Pritsche. Ich
hatte auch den Eindruck, dass viele nicht mehr mit mir sprachen.
Und wenn, dann antworteten sie kurz oder verhéhnten mich.

Edgar nahm mich schliesslich beiseite und sagte: «Das hast du
dir selbst zuzuschreiben. Hoffentlich wird dir das eine Lehre sein!»
Ich wollte wissen, was ich nur falsch gemacht hatte, denn ich war
mir keiner Schuld bewusst. Edgar sagte: «Durch deinen Ubereifer
hast du die Kameraden geschéadigt und die Norm unnétig hochge-
trieben. Hoffentlich ist es noch nicht zu spét, und die Kameraden
miissen wegen dir nicht mehr schuften. Ubrigens habe ich Angst,
falls du nicht vernlinftig wirst, dass dir wahrend der Arbeit etwas
passiert, nennen wir es mal einen Unfall. Du verstehst doch, was
ich meine?» Edgar meinte noch, ich solle dem Brigadier dankbar
sein, dass er dafur gesorgt hatte, dass ich auf dem Teppich blieb.
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«lch werde mal mit ihm und den Leuten dort redenx, versprach er.

Und das zeitigte Wirkung. VVon da an passte ich mich dem Ar-
beitsrhythmus an, blieb oft weit unter der Norm, sodass der eine
oder andere mir sogar half. Nach und nach waren die Kameraden
wieder nett zu mir. Ich war glicklich, als ich wieder mit «Bubi»
und nicht mehr knapp mit «Lucks» angesprochen wurde. Ich hatte
meine Lektion gelernt. Vor allem wusste ich jetzt, was es heisst,
sich solidarisch zu verhalten. Edgar grinste. «Na also, warum denn
nicht gleich so», sagte er. Tatsachlich hatte niemand vom Ubereifer
eines Einzelnen profitiert. Im Gegenteil, die Kameraden hétten bis
ans Ende unserer Gefangenschaft mehr leisten missen. Und hohere
Normen waren genau das, was wir im dritten Jahr unserer Kriegs-
gefangenschaft nicht brauchten.

In einer der Lagerhallen auf dem Gelénde waren die meisten Ge-
fangenen untergebracht, in der anderen richteten wir in Eigenregie
einen Theatersaal ein, mit einer grossen Bilhne. Die Theatergruppe
existierte bereits, als ich in das Lager kam. Ebenso ein «Orchester»,
bestehend aus einem Trompeter, zwei Posaunisten, einem Bassgei-
ger, zwei Gitarristen, zwei Streichern sowie zwei Klarinettisten.
Stets in der Mitte sitzend, bildete der Sachse Gerhard Moog mit
seinem 24-béssigen Akkordeon das Herz unseres Orchesters.
Gerhard war ein begnadeter Musiker. Vor dem Krieg war er ein
Mitglied des Radio-, Tanz- und Unterhaltungsorchesters Leipzig
unter der Leitung von Werner Krumbein gewesen. Diese Tanzka-
pelle existierte nach dem Krieg beim ostdeutschen Sender Leipzig
weiter.

Unser Kapellmeister oder «Bandleader» hiess Albert Thoden
und stammte aus Rotenburg bei Bremen, wo er Inhaber eines Fein-
kostgeschaftes war. Albert war im Lager auch der Kichenchef und
leitete das Verpflegungslager — unter uns Gefangenen war er damit
von zentraler Bedeutung. Er komponierte, arrangierte und dirigier-

192



Oben das Lagerorchester 1947: In der Mitte sitzend mit Krawatte Kapellmeister Al-
bert Thoden, am Akkordeon Gerhard Moog. Unten das Lagerorchester 1949: In der
Mitte unten am Akkordeon Albert Piller, links stehend Beschiitzer Edgar Goretzko,
der das Orchester neu griindete.
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te. Seiner Leitung war es zu verdanken, dass unser Orchester die
herrlichste Musik zauberte, trotz schwieriger Bedingungen.

Dass ich der Kulturgruppe beitrat, verdankte ich einem Hambur-
ger: Helmut Prestin. Er «besah» sich die Neuzugénge und fragte,
ob jemand aus Hamburg dabei sei. Ich meldete mich, und wir ka-
men ins Gesprach. Als ich ihm erzéhlte, dass ich aus dem Stadltteil
Horn stamme, freute er sich und sagte, er sei dort jedes Jahr zum
Pferderennen gewesen. Ich erzéhlte, dass ich «musisch» vorbelastet
sei, und er schlug mir vor, der Theatergruppe beizutreten. Er sei
dort Buhnenausstatter und wolle mich dem Leiter, Albert Thoden,
vorstellen. Heute wiirde man das wohl «Casting» nennen.

Mir war vor allem wichtig, etwas Ablenkung vom Gefangenen-
alltag zu bekommen. Ich ging also zum Kapellmeister Thoden, der
mich an Albert Piller verwies, welcher zumeist Regie flhrte. Er
sass an einem wackligen Tisch hinter der Blihne und schrieb auf
grauem Schreibpapier an einem Textbuch. Ohne aufzublicken sagte
er: «Setz dich.» Nur wohin? Es war kein weiterer Stuhl da, und so
setzte ich mich auf den Fussboden und lehnte mich an die Wand.
Nach einer Weile musterte er mich und sagte: «Du siehst kindlich
aus und hast sicher noch keinen Stimmbruch gehabt. Sing doch mal
was!» Ich begann mit «Man musste Klavier spielen kénnen», einem
damals populéren Schlager von Johannes Heesters. Albert brummte
etwas und fragte mich, ob ich wie eine Frau singen kénne. Das war
mir peinlich, aber ich wollte ja in die Gruppe und begann: «Es
klopft mein Herz bumm bumm.» Das war eine nicht minder be-
kannte Schnulze. «Gut, du Sangerknabe», unterbrach mich Albert,
«wir mussen eine Frauenrolle besetzen. Ich bereite da etwas frei
arrangiert ein Stiick von Emmerich Kalman vor, du sollst unsere
,Csardasfirstin’ sein ...» Und so kam es dann auch.

Das kulturelle Leben wurde zum Quell, aus dem wir Kraft, Zu-
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versicht, den Willen zum Weiterleben schopften. Das klingt wahr-
scheinlich schwilstig, war aber so, denn noch immer hatten wir
keine Ahnung, wann und ob unsere Leidenszeit Giberhaupt irgend-
wann einmal enden wiirde. Die kulturelle Freizeitarbeit brachte Ab-
wechslung und Spass in das sonst so trostlose Gefangenendasein.
Und es war eine grosse Genugtuung, die Kameraden, die uns zusa-
hen, aufzuheitern, so etwas wie ein Lachen in ihre Gesichter zu zau-
bern. Oft waren auch wir mutlos und niedergeschlagen. Aber sobald
ein neues Theaterstuck vorbereitet wurde, gingen wir mit viel Elan
zur Sache und tankten auf diese Weise Zuversicht.

Natirlich konnten die Laiendarsteller keine grossen Dramen
auffihren, aber kleine Lustspiele oder politisch motivierte Stlicke
gehdrten durchaus zum Repertoire. Die Textbicher und selbst die
musikalischen Arrangements stammten alle aus den Federn von
Kriegsgefangenen des Lagers. Neben der «Csardasfirstin» stand
spater auch «Die lustige Witwe» von Franz Lehar auf dem Spiel-
plan. Es gab noch zwei andere junge Gefangene, die mein Schicksal
teilten und zumeist Frauenrollen Gibernehmen mussten.

Zwei Tage nach dem «Casting» erhielt ich ein Textbuch und
musste biffeln. Vor der Auffiihrung bekam ich Frauenkleidung und
eine Frauenperiicke. Zunédchst wollte ich vor Scham nicht auf die
Buhne gehen, rang mich dann aber doch dazu durch. Als dann, noch
bevor ich etwas sagen oder singen konnte, Jubel und Applaus auf-
brandeten, fasste ich Mut. Im Lauf der Zeit schlich sich so etwas
wie Routine ein, oft wurden meine Auftritte von stirmischem Ap-
plaus begleitet. Mitunter sassen in den ersten Reihen russische Of-
fiziere als Gaste. Eines Tages kam der Politmajor hinter die Biihne
und verlangte, umgehend die Frauen hinauszuwerfen. Denn dies sei
schliesslich ein Lager fur ménnliche Gefangene! Ich hatte mich in-
zwischen umgezogen, die Frauenkleidung lag neben mir. Nach ei-
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ner peinlichen Kontrolle — zunéchst wirkte er vollig perplex — be-
gann er schallend zu lachen. Mir gab er den gutgemeinten Rat, vor-
sichtig zu sein, denn es gabe sicher auch schwule Kameraden unter
uns. Doch wem sagte er das? Wir alle litten sehr unter Liebesent-
zug, jeder auf seine Weise.

Stolz war ich, als ich von Heinz Rintschenk, der aus dem Banat
stammte und ziemlich umfassend gebildet war, die Grundregeln des
Notenschreibens lernte. Bei ihm nahm ich auch Gitarrenunterricht.
Im Lager hatte ich eine wunderschdne Gitarre mit sechs Saiten, rus-
sische Instrumente hatten zumeist sieben Saiten. Nach kurzer Zeit
konnte ich schon einigermassen auf diesem Instrument spielen und
zumindest einige Akkorde greifen. Ich war bald weit genug, ihn,
der auch Akkordeon spielte, beim Largo von Georg Friedrich Han-
del auf der Gitarre begleiten zu durfen.

Ich hatte bereits als Kind erste Erfanrungen mit Theater und Ge-
sang sammeln kénnen. Denn der bekannte Schauspieler Otto Lithje
vom Hamburger Ohnsorgtheater war in der Schule unser Lehrer ge-
wesen, unter anderem auch flr die Facher Mathematik und Musik.
Er war sehr musikalisch, spielte Geige und Klavier. In der Schule
hatte ich im Musikunterricht stets eine Eins gehabt. Mein Bruder
Hermann und ich mussten immer die zweite Stimme singen. Ein-
mal spielte Otto Luthje das Lied «Lltt Matten de Has». Ich sang
dazu — und war dabei pantomimisch so gut, dass der Lehrer sagte:
«Junge, Mensch, du bist ja das méannliche Pendant zu Shirley
Temple.» «Nein», erwiderte ich, «ich bin der ,Goschoi’» — das war
als Kind mein Spitzname — «der grosse Kunstler.» «Na ja», sagte
Lithje, «<zum Rechenkiinstler reicht das aber noch nicht.»

Texte lernte ich leicht, ich hatte auch kaum Versprecher. Auch
nicht, wie man das in Theaterkreisen nennt, sogenannte Hanger,
wenn plotzlich im Kopf die grosse Leere herrscht. Fur den Fall hat-
ten wir jedoch einen Souffleur, der in seinem Kasten vor der Biihne
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hockte. Wir hatten sehr talentierte Darsteller. Da war der Schau-
spieler und Sénger Fritz Paas aus Berlin-Wilmersdorf, der in vielen
Tonlagen singen konnte. Dann unser lyrischer Tenor Hans Kaspar,
der sich auch auf das Darbieten von Volksliedern sehr gut verstand.
Der Star aber war der Heldentenor Karl Bauermeister, er sang das
hohe C miihelos, schmetterte aber auch Western-Songs wie «Oh
Susanna».

Unser Buhnenbildner, der bereits erwdhnte Helmut Prestin aus
Hamburg, dem ich meinen Eintritt in die Theatergruppe verdankte,
war auch im Zivilleben Dekorateur. Helmut zauberte mit beschei-
denen Mitteln die schénsten Kulissen fur unsere Auffiihrungen.
Unser Maskenbildner war eigentlich Friseur von Beruf und kam aus
Lahr in Baden. Er hiess Erich Huller und war schon 1941 als Pan-
zerfahrer vor Moskau in Gefangenschaft geraten. Geleitet wurde
das Theater von unserem «Theaterchef», dem bereits erwahnten Al-
bert Thoden aus Rotenburg bei Bremen. Unsere Kostiime wurden
von den Spezialisten in den Schneider- und Schuhmacherwerkstat-
ten des Lagers massgeschneidert.

Unsere Theaterproben fanden in der Freizeit statt. Natirlich
mussten wir, wie alle anderen Gefangenen auch, arbeiten. Die ein-
zige Vergunstigung flir uns Theaterleute bestand darin, dass uns die
Lagerleitung vor den Auffiihrungen zeitweise in der Tischlerei in-
nerhalb des Lagers arbeiten liess. Einige hatten ohnehin Funktionen
im Lager selbst — in der Kiiche, als Friseure oder als Banja-Leute
(Banja = Bad). Vor einer unserer «Premieren» durfte ich 14 Tage
lang in Alberts Kiche arbeiten und hatte in einem separaten Raum
russischen Offizieren das Essen zu servieren. Einige waren sehr
freundlich und schenkten mir ein paar Zigaretten der Edelsorte
«Kasbek». Ich wunderte mich, hier Offiziere zu sehen, die ich im
Lager zuvor noch nie gesehen hatte. Vermutlich futterten sie sich
auf unsere Kosten durch, denn im ganzen Land herrschte immer
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noch Mangel. Einige der Herren Genossen mit den «ziegelstein-
grossen Schulterstiicken» waren auch missginstig: Liegen geblie-
bene Bratenstlicke Uibergossen sie, bevor sie das Kasino verliessen,
mit Teeresten. Um so zu verhindern, dass wir sie assen.

Von den einstigen Verblindeten Deutschlands bereicherten die
Ungarn im Lager das Kulturleben am meisten. Sie hatten eine Strei-
chergruppe, vier Geiger und einen Primas. «Zigeuner» nannten wir
sie, weil sie so temperamentvoll waren. Sie spielten feurige unga-
rische Weisen, mit viel mehr Pfiff als die von uns dargebotene Mu-
sik. Sie rissen uns vor Begeisterung von den Sitzen. Eine Gruppe
Sénger gehorte zum ungarischen Ensemble. Und auch deren Dar-
bietungen waren erstklassig. Nie vergessen werde ich ihre Version
des amerikanischen Jazz-Stiickes «Dipsy Doodle», das sie — in ei-
ner ungarischen Fassung — einfach umwerfend présentierten. Heinz
Rintschenk, der aus dem Banat stammte, sprach neben Deutsch
auch Ungarisch, Rumanisch und ein wenig Russisch. Er erklarte
mir, warum es zwischen den Ungarn und den ebenfalls in Tuschino
gefangenen Rumanen zu einer dauerhaften Fehde kam. Es ging um
die Transsilvanienfrage. Im Wiener Schiedsspruch von 1940 war
diese zweisprachige Karpatenregion Ungarn zugeschlagen worden.
Die Rumanen empfanden dies als grosse Schmach. «Wir holen es
uns zuriick!», skandierten die Rumanen. «Nem, nem, shoha!», lau-
tete die ungarische Antwort — «Nein, nein, niemals!» Stalin ent-
schied im Krieg, dass die Region wieder zu Rumanien gehdéren
sollte, was schliesslich in der Nachkriegszeit umgesetzt wurde und
bis heute gliltiger Status ist. Das wiederum erziirnte die Ungarn im
Lager.

Im Unterschied zu den Rumdnen, zu denen wir kaum Kontakt
hatten, waren die Ungarn waschechte Organisationstalente: In ih-
rem Barackenteil des Lagers waren Tische zusammengestellt, die
bildeten einen Markt. Darauf lagen Waren, geklaute Filzstiefel zum
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Beispiel oder nagelneue Fusslappen, auch glasweise Machorka und
sogar Kartoffelpuffer, hergestellt aus geriebenen Kartoffelschalen.

Fir die meisten unserer ehemaligen Verbiindeten ging die Lei-
denszeit in der Gefangenschaft allmahlich zu Ende. 1948 wurden
die Ruménen entlassen, etwas spéter folgten die Ungarn. Mit den
Ungarn hatten wir uns nicht zuletzt auch viele sportliche Wett-
kampfe geliefert, Boxk&mpfe zum Beispiel. Dazu war eigens ein
provisorischer Ring aus Holzbrettern gezimmert worden, eine un-
garische und deutsche Mannschaft duellierte sich dort. Dazu kam
sogar einmal ein sowjetischer Zeitungsreporter, der, wohl aus Pro-
pagandagriinden, Aufnahmen machte. Einige Fotos bekamen wir
ausgehandigt, doch leider gingen sie im Laufe meiner Zeitim Lager
verloren. Einer unserer besten Boxer war Heinrich (Hein) Muller
aus St. Pauli. Ich traf ihn 1950 im Hamburger Hafen wieder, als er
dem Anlegen des Passagierschiffs «Washington» zusah, was da-
mals in Hamburg flr viel Aufsehen sorgte.

Koordiniert wurde die Kulturarbeit im Lager von Thilo Ruppel,
dem Kaulturleiter. Thilo stammte aus Trier. Er kam aus Kleinburger-
lichen Verhdltnissen und leitete auch die sogenannte Antifa-
Gruppe, die aber winzig war. Sein Wissen Uber Marx, Engels und
Lenin hatte er sich selbst angelesen. Thilo hatte sich zum Ziel ge-
setzt, den Nazimill aus unseren Kdpfen zu entsorgen. Und das war
eine Sisyphusarbeit! Das Interesse an seinen ideologischen Schu-
lungen war unter den Gefangenen gering — die meisten Kameraden
hatten andere Probleme, sie wollten nach Hause. Ausserdem miss-
trauten sie der stalinistischen Propaganda, zumal in den meisten
Kopfen noch eine gehorige Portion NS-Uberzeugung schlummerte.

Ich aber trat Thilos Antifa-Gruppe bei. Einerseits empfand ich
die Diskussionen dort als befreiend. Ausserdem erfuhren wir viel
Neues, was wir so in der Nazizeit noch nie gehért hatten. Ich hun-
gerte nach Informationen, egal welcher ideologischer Einfarbung.
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Thilo war ruhig und erkléarte alles geduldig. Vor allem nahm er es
einem nicht tibel, wenn man eine andere Ansicht vertrat. Zumindest
anfangs war das so. Und ich war oft anderer Meinung, fand richtig
Spass daran, kontrovers zu diskutieren. Endlich konnte ich die Dis-
kussionen fuhren, die in meinem kommunistischen Elternhaus auf-
grund meiner Jugend nicht mdglich gewesen waren. Und die ich
spater als getreuer Hitlerjunge mied. Vermutlich waren diese Ge-
fangenenlager die einzigen Flecken in Stalins Riesenreich, in denen
es so etwas wie Pluralismus, freie Meinungsausserung, Wettstreit
der Ideen gab. Das war fiir uns, die Kinder der NS-Diktatur, natiir-
lich etwas ganz Neues. Diskussion ersetzte Agitation. Begierig ver-
schlang ich die Informationen. Erstmals horte ich von der «EndI6-
sung der Judenfrage», der «Wannseekonferenz» und anderen De-
tails Ober den Holocaust. Damals blieb ich diesen unglaublichen
Geschichten gegeniiber zundchst skeptisch, zumal uns die Sowjet-
union zugleich als «Paradies auf Erden» beschrieben wurde. In
meiner Wahrnehmung war sie in vielerlei Hinsicht eher eine Art
Gegenstick zum NS-Unrechtsstaat, mit &hnlicher Struktur unter
umgekehrten Vorzeichen.

Die uns gewahrte Meinungsfreiheit — sie stiess jedoch bald an
ihre Grenzen. Und das drosselte meine anfanglich ungetribte Freu-
de am Diskutieren. Wir hatten eines Tages eine Besprechung (iber
das Buch eines gewissen John Reed — «Zehn Tage, die die Welt
erschitterten» hiess es, ein sozialistischer Klassiker, der zum Ka-
non der kommunistischen Pflichtlektire jeder Schule gehérte. Reed
war ein US-Journalist, der 1917 zum Augenzeugen der revolutio-
néren Verdnderungen in Russland wurde. Im Verlauf der Russi-
schen Revolution wandelte sich Reed vom Chronisten zum Kom-
munisten, er wurde ein Parteiganger Lenins, den er auch persoénlich
kennen und schatzen lernte. Das Buch, dutzendfach aufgelegt und
jeweils dem neusten ideologischen Schwenk angepasst, wurde zum
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Standardwerk der Kommunisten, spater auch in der DDR. Als Zeu-
ge der Geburt des Sowjetreichs wurde Reed zu einer Art Apostel
Lenins, sein Buch zu einer Art Evangelium der Sowjetgeschichte —
die Parallele dieser Ideologie zur Religion war offensichtlich. Und
weil Reed, der Amerikaner, aus dem Epizentrum des Kapitalismus
stammte, schien er als Kronzeuge obendrein besonders glaubwiir-
dig zu sein — so die Logik. Bis heute ist er (ibrigens der einzige
Auslander, dem die Ehre zuteilwurde, an der KremImauer bestattet
zu werden — neben den vielen «Helden der Sowjetunion».

Auf mich hatte Reeds Werk Eindruck gemacht. Als ich nach der
Besprechung in meine Unterkunft ging, sprach ich dartiber mit ei-
nem alteren Kameraden. Er meinte, es stimme im Wesentlichen,
was im Buch stehe. Doch dann fragte er, ob denn in unserer Runde
auch uber Leo Trotzki gesprochen worden sei, den Begriinder der
Roten Armee. Der habe ndmlich die entscheidende Rolle in der Re-
volution gespielt, sei eine Art Regisseur des Umsturzes gewesen.
Trotzki kam in der damals verbreiteten Reed-Ausgabe nur am
Rande vor — als ein ganz ubler Kerl, ein Schadling und Revoluti-
onsverrater. In den ersten Auflagen des Buches indes, als Trotzki
noch zur bolschewistischen Avantgarde gehorte, war ihm noch ein
Denkmal gesetzt worden — gleichrangig neben Gottvater Lenin.
Doch bekanntermassen lieferte sich Trotzki einen Machtkampf mit
Stalin, den Letztgenannter gewann. Trotzki wurde verjagt und 1940
in Mexiko von Stalins Schergen erschlagen. In Stalins Sowjetunion
galt Trotzki als ein grosserer Verbrecher als Hitler, obwohl die
Sowijetunion ohne Trotzki vermutlich nie entstanden ware.

Ich fragte den dlteren Kameraden, woher er das denn alles wiiss-
te. Er meinte, er sei friher ein Mitglied des kommunistischen Ju-
gendverbandes gewesen, bevor er sich dann «umorientiert» hatte.
«Warst du denn auch in der NSDAP?», fragte ich ihn. «Ach, lass
mich in Ruhe», war seine Antwort. Ich wollte mehr Gber die Ge-
schichte Trotzkis wissen und fragte den normalerweise so ent-
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spannten Thilo, der mich pl6tzlich anbrillte und regelrecht ausras-
tete: «HOr auf, davon zu reden, das war ein verbrecherischer anti-
sowjetischer Agent!» Ich bekam einen Schreck und nahm mir vor,
nicht mehr dariiber zu sprechen. Doch Trotzki tauchte in den Dis-
kussionen &fter auf und wurde stets mit iblen Pradikaten bedacht —
als verbrecherischer kapitalistischer Agent. Vielleicht hatte aus mir
damals ein Kommunist werden kdnnen, denn viele der Ansichten,
mit denen ich im Gefangenenlager erstmals konfrontiert wurde —
die Befreiung der Arbeiterschaft von Ausbeutung und Unterdri-
ckung, internationale Solidaritét statt nationalem Chauvinismus —
Uberzeugten mich. Doch allein die Tatsache, wie kommunistische
Agitatoren auf Widerspriiche, Kontroversen, Kritik reagierten, ver-
schreckte mich. Denn das war wie der Ungeist des Totalitarismus,
der mir aus Deutschland noch gut in Erinnerung war.

Hin und wieder wurden politische Versammlungen abgehalten,
abseits der erwahnten Antifa-Gruppe, die fur alle verbindlich wa-
ren. Wir wurden Uber die Lage in Deutschland informiert, wenn
auch einseitig. Flr die Russen war der SPD-Vorsitzende Kurt Schu-
macher ein schlimmer Bdsewicht, sie nannten ihn einen «Spaltpilz
der Arbeiterklasse». Den meisten Gefangenen waren diese Veran-
staltungen ziemlich egal, sie gingen zumeist, ohne an der Diskus-
sion teilgenommen zu haben, anschliessend zuriick in ihre Unter-
kinfte. Nur Dr. Immig steigerte sich in lebhafte Debatten mit den
Vortragenden, widersprach vehement und verteidigte Schumacher
gegen diese Verleumdungen. Offensichtlich war es in einem sow-
jetischen Lager der Stalinzeit eine grdssere Sunde, sozialdemokra-
tische Positionen zu vertreten, als ein unbelehrbarer Nazi zu sein —
denn davon gab es unter uns noch viele. Jedenfalls wurde der Dok-
tor eines Tages abgeholt und verschwand spurlos. Wir konnten es
nicht glauben und gingen vom schlimmsten Fall aus. Offensichtlich
war seine sozialdemokratische Gesinnung als Provokation empfun-
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den worden, und er musste entfernt werden, um uns, die Jugend,
nicht zu verderben. Wie freuten wir uns, als ein Kamerad einige Zeit
spater einen Brief von Immig erhielt — ein Gruss aus der deutschen
Heimat! Er wiinschte uns alles Gute, eine baldige Heimkehr und
versicherte uns, dass es ihm gutgehe.

Bald wurden solche grossen politischen Zusammenkinfte nicht
mehr per Beschluss arrangiert. Offensichtlich sah man ein, dass ver-
ordnete Gehirnwésche nicht den erhofften Erfolg zeitigte. Denn die
frustrierten Soldaten einer Armee, die einst mit dem Habitus des
«Herrenmenschen» angetreten waren, um die Welt zu erobern, wur-
den nicht Uber Nacht zu Parteigdngern des Stalinismus — zumal
nicht in der Lage, in der sie sich befanden. Irgendwann ersetzte bei
den ideologischen Schulungen Freiwilligkeit den Zwang. Wer woll-
te, durfte sogenannte Zirkel besuchen, eben die von Mitgefangenen
organisierten Antifa-Gruppen, wobei «Antifa» fur Antifaschismus
stand.

Um meinen Wissensdurst zu stillen, ging ich auch oft in die Bib-
liothek des Lagers, die aber nur etwa 300 Bande umfasste. Die Bu-
cherei wurde nur von wenigen Kameraden in Anspruch genommen,
denn der Bucherauswahl haftete der Ruf an, ideologisch einseitig
zu sein. Ich kann das nur bedingt bestétigen, mit ein bisschen gutem
Willen fand man dort so manche Perle. So las ich Leo Tolstois
«Krieg und Frieden», die lustigen Erz&hlungen des «Dr. Doolittle»
und «Pickwick Papers» von Charles Dickens, allerdings nur in der
englischen Originalversion. Die Tiergeschichten konnte ich mir ei-
nigermassen zusammenreimen, aber Dickens ohne Wérterbuch?
Von den Kameraden sprach kaum jemand Englisch, schon gar nicht
verstand sich jemand auf das Hochenglisch des 19. Jahrhunderts
Dickens’. Ich nahm mir fest vor, das Buch zu Hause in deutscher
Ubersetzung zu lesen. Ich lieh es mir 6fters aus und blatterte sehn-
slichtig darin herum, bekam aber vom Inhalt nur Bruchstlicke mit.
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Und natdrlich las ich stalinistische Machwerke wie den Helden-
schinken «Wolokolamsker Chaussee» von Alexander Bek, eine
Verherrlichung des Kampfes der Roten Armee. Aber auch Werke
russischer und deutscher Klassiker fand ich dort, Gogol, Dosto-
jewski, Leo und Alexej Tolstoi, Heinrich Heine. Und es gab Blicher
von Thomas und Heinrich Mann, Erich Maria Remarque sowie an-
deren von den Nazis verfolgten deutschen Autoren.

Die meisten Gefangenen beteiligten sich an keinerlei Aktivité-
ten, die im Lager angeboten wurden. Sie trotteten morgens zur Ar-
beit und verfielen abends in Apathie. Andere perfektionierten ihre
handwerklichen Fé&higkeiten und verdienten so nebenbei Tausch-
waren, spater auch Geld. Im grossen Hauptgebdude des Gefange-
nenlagers Tuschino befanden sich ja Schuhmacher- und Schneider-
werkstatten. Deutsche Kriegsgefangene aus diesen Berufsgruppen
arbeiteten dort. Keine Ahnung, fir wen sie etwas herstellten oder
ausbesserten, wahrscheinlich flr das sowjetische Militar. Wenn wir
ihnen Brot oder spéter Geld gaben, schneiderten sie auch flr uns
zivile Garderobe, sogar Schuhe, die aus Lederresten per Hand ge-
néht wurden. In den Wehrmachtswinterméanteln befand sich ein
sehr festes, schwarzes Innenfutter. Daraus liessen sich herrliche Zi-
vilhosen schneidern. Aus Stoffresten stellten diese Schneider sogar
Oberhemden mit bunten Kragen her — das war in Tuschino der
letzte Schrei! Nach und nach haben sich viele von uns solche Klei-
dungsstlicke organisiert. Vor allem wir jungen Leute hungerten
nach Farbe, nach etwas Eleganz, nach Alternativen zum Gefange-
nen-Grau. Es war wie ein Schrei nach Leben, und es gab uns unsere
Wirde zuriick. Die Russen hatten irgendwann nichts mehr dage-
gen. «Nitschewo» (egal) und «skorra domoi» wurden zu den meist-
zitierten Satzwendungen. Allméhlich bildeten Edgar, unser Rund-
um-Organisator, Thilo Ruppel, der Leiter des Antifa-Aktivs, und
Albert Thoden, Theaterleiter und als Kiichenchef fiir die Verpfle-
gung zustandig, eine Art provisorische Lagerleitung, die zwar offi-
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ziell nichts zu entscheiden hatte, aber kraft ihrer durch uns verlie-
henen Autoritdt das Lagerleben organisierte. Vor allem, als der
deutsche Lagerleiter, eine unbedeutende Person, Mitte 1948 sehr
krank wurde und in ein Moskauer Krankenhaus eingeliefert werden
musste. Die sowjetische Lagerkommandantur zog natrlich hinter
den Kulissen die Faden. Und von Zeit zu Zeit gab es auch Rickféalle
in brutalere Zeiten, dann hiess es: «Robotate lutschje, atto chleb njet
budjet!» (Arbeitet besser, sonst gibt es kein Brot!)

Im Norden unseres Lagergeléndes gab es ein grosses Areal, das
mit Flugzeugtrummern deutscher und sowjetischer Herkunft Gber-
sét war. Wir nutzten das Trimmerfeld als Ersatzteilreservoir und
bauten aus, was wir bendtigten, um unseren Lageralltag lebenswer-
ter zu machen. So bastelten wir uns Elektrokocher aus verschiede-
nen Kleinteilen. Wir verwandelten Dréhte in eine Art Tauchsieder,
um damit Tee oder Ersatzkaffee zu brihen. Aluminiumteile wurden
zu Essgeschirr, hoch im Kurs standen selbstgefertigte Zigaretten-
etuis. Die kompliziertesten technischen Gerate, die unsere Spezia-
listen zustande brachten, waren kleine Detektor-Radios, die mit
Kopfhorern aus den Flugzeugen versehen wurden — eine Art «Vor-
ldufer» der spater so populdren Walkmen, Disemen oder MP3-
Player. Als Antenne benutzten wir kleine Metallbesen. Die akusti-
sche Qualitat war gewdhnungsbeddirftig, denn es gab viele unange-
nehme Nebengerdusche — Knacken und Rauschen. Mitunter ver-
schwand der angepeilte Sender auch plétzlich wieder. Ich ging oft
zu diesen Kameraden, denn es gab bei Radio Moskau — brigens
der einzige Sender, den wir auf diesem Weg empfangen konnten —
sehr schéne Nachmittagskonzerte. Vor allem der Gesang des da-
mals sehr populéren Startenors Iwan Koslowski beeindruckte mich.
Koslowski gehdrte auch zum direkten Umfeld von Diktator Stalin,
der sich gern mit Kiinstlern umgab. Weil ich oft dazwischen die
Nachrichten horte, lernte ich ganz beil&ufig den nasalen Ton eines
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dieser Sprecher zu imitieren. Eine Fahigkeit, die mir spater einmal
zugutekommen sollte.

Als wir erstmals Post empfangen durften, Ende 1947, bildete
sich im Lager ein «Club der entthronten Eheméanner». Es war eine
Art Selbsthilfegruppe, die sich um Soldaten kiimmerte, deren
Frauen sich hatten scheiden lassen. Das war Uberlebensnotwendig,
denn diese Manner waren akut suizidgefahrdet. Viele meiner Ka-
meraden hatten nur Uberlebt, hatten Demdtigungen, Strapazen und
Entbehrungen Uberstanden, weil der Gedanke an Frau, Kind und
Heim ihnen Halt gab, sie stark machte. Erreichte solche Kameraden
dann die Nachricht vom Ende ihrer Ehe, so kam das einem menta-
len K.-0.-Schlag gleich. Es muss sich angeflhlt haben, als hatte
ihnen jemand den Boden unter den Fissen weggezogen. Denn
Heim und Familie — das war der einzig verbliebene Rest ihrer ehe-
mals intakten Welt. Die Heimat war zerstort, der Staat hatte sich
aufgeldst, die Armee ge- und zerschlagen, viele Freunde und Ver-
wandte tot. Blieb also nur noch die Familie, ohnehin der wichtigste
Teil im Leben. Zerbrach diese nun, dann fragten sich viele Kame-
raden, wofir es sich noch lohnte, weiterzuleben. Sie waren ver-
zweifelt, und man musste sie wieder aufrichten. Psychologisches
Fingerspitzengefiihl war gefragt.

Insgesamt war das Verhdltnis der Gefangenen untereinander
freundschaftlich und sogar von einer gewissen Riicksichtnahme ge-
préagt, zumindest Uberwiegend, denn schliesslich teilten wir alle das
gleiche Schicksal. Vielleicht lag es auch daran, dass wir einer Ge-
neration entstammten, in der das «lch»-Gefiihl, das Ego, nicht sehr
ausgepragt war. Im Vergleich zur heutigen Jugend hatten wir von
Kindesbeinen an viel nachhaltiger gelernt, eigene Bedirfnisse,
Winsche, Forderungen zuriickzustellen. Die Nation, schwiilstig
auch mit «Volksgemeinschaft» umschrieben, war alles, der Einzel-
ne nicht viel. Und so nahmen wir auch im Gefangenenalltag Riick-
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sicht, beim Verteilen von Essen oder Gebrauchsgegenstianden ging
es Uberwiegend fair zu, gréssere Konflikte blieben so weitgehend
aus.

Am Anfang unserer Kriegsgefangenenzeit indessen hatte es
durchaus auch Differenzen zwischen den Kameraden gegeben, und
dafiir gab es verschiedene Griinde. Zum Beispiel fuhlten sich nur
jene Soldaten, die wéhrend Kampfhandlungen in Gefangenschaft
geraten waren, als «richtige Kriegsgefangene». Wir anderen, die
wir erst nach Kriegsende in die sowjetischen Lager kamen, waren
in ihren Augen «Kapitulanten». Doch diese Frotzeleien horten als-
bald auf, schliesslich waren wir alle nur ein armseliger Haufen
«Plennys». Und wir alle hatten nur ein Ziel: zu tiberleben und wie-
der nach Hause zu kommen. Ich glaube auch, dass solche Spannun-
gen in der Anfangszeit mit dem enormen psychischen Druck zu tun
hatten, dem wir ausgesetzt waren. Der Tod war unser stdndiger Be-
gleiter, und das weckte in vielen einen «tierischen Uberlebensins-
tinkt». Mit der VVerbesserung unserer Situation gab sich das jedoch.
Kleine Sticheleien unter den Gefangenen gab es zwar auch spater
noch, beispielsweise landsmannische Rivalitdten von uns Nord-
deutschen mit den Bayern. Aber das waren eher harmlose Spiel-
chen, die mit wenig Ernst und viel Humor ausgetragen wurden.

Wieder einmal riickte Weihnachten naher, meine dritte Weih-
nacht in Kriegsgefangenschaft. Wir schrieben Dezember 1947. Der
Gefangenenalltag war noch immer schwer. Das Essen war knapp,
die Arbeit zumeist hart, das Verhaltnis der Russen zu uns noch im-
mer frostig, oft feindlich. Einige Gefangene gingen am Heiligabend
in die Theaterhalle und sangen begleitet von Gitarren Weihnachts-
lieder. Ich hatte endlich eine Postkarte von meiner Mutter erhalten,
warf mich auf meine Pritsche und las die 25 Worte — wieder und
wieder. Die Russen hatten kein Versténdnis fiir unser Weihnachten,
wir mussten arbeiten wie an jedem gewdhnlichen Arbeitstag. Ka-
meraden erzéhlten mir, dass die Russen an der Ostfront an den
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Weihnachtstagen besonders aktiv die deutschen Linien attackiert
hatten. Vermuteten sie doch, dass die Deutschen an diesen Tagen
wehmitig und mit den Gedanken bei ihren Familien waren — also
das Gegenteil von abwehrbereit.

Um die Jahreswende 1947/48 erhielt ich auch Post von meinem
Grossvater. Er hatte mir kurz vor seinem Tod geschrieben, wie ich
dann erst spater erfuhr. Er trostete mich, indem er mir mitteilte, dass
in Hamburg Hunger und Kalte herrschte, wahrend ich wahrschein-
lich immerhin regelméssig zu essen bekédme. Er betonte, er habe
seine stramm sozialistische Uberzeugung nicht aufgegeben, tadelte
die Sowjetunion aber dafir, dass solche «unbescholtenen Jungens»
wie ich so lange in Gefangenschaft schmoren mussten. Im Brief
schilderte er nochmals seine politischen Aktivitaten im Dienste des
Klassenkampfes: So habe er beispielsweise oft genug fur die Ham-
burger Arbeiter Hosen und Anziige kostenlos ausgebessert. Adolf
Schill, der Schneidermeister, hatte als Linkssozialist beziehungs-
weise Kommunist in den spaten 20er Jahren viele birgerliche Kun-
den verloren. Dafiir schneiderte er umso mehr fir seine sozialisti-
schen Parteifreunde, von denen es dann zwar viel Dankbarkeit, aber
nur selten Geld gab, denn sie waren ja zumeist bettelarm. Grossva-
ter riet mir, den Brief dem Kommandanten zu zeigen. Er glaubte
wirklich, ein paar lose zu Papier gebrachte Schilderungen aus dem
Arbeitsleben eines deutschen Alt-Sozialisten wéren ausreichend,
um stalinistische Parteifunktiondre davon zu Uberzeugen, mich
nach Hause zu entlassen. Immerhin kam die Botschaft bei denen,
die sie erreichen sollte, an, denn der Brief ist mir nie ausgeh&ndigt
worden.

Dafur wurde ich zum Lagerkommandanten bestellt, der ihn mir
vorlas, aber nicht gab, auch spéter nicht. «SS-Angehdrige werden
vorerst nicht entlassen», rechtfertigte er die gangige Praxis noch-
mals, als er den Brief zu Ende gelesen hatte. Ich hatte aber das Ge-
flihl, dass der Brief meines Grossvaters ihn doch ein wenig beein-
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druckt hatte, denn er schlug mir vor, mich auf eine sowjetische An-
tifa-Schule zu schicken. Wenn ich schon aus einer sozialistisch ge-
pragten Familie stamme, so kénnte ich mir doch bei Professor Ni-
kolai Janzen das notige theoretische Ristzeug aneignen, welches
fiir eine sozialistische Kaderlaufbahn notwendig sei — so sein Rat.
Dieser Lehrer war offenbar eine Kapazitat in marxistischer
Schulung. Ich horte seinen Namen auch spater von Kameraden, die
diese Schule besucht haben. Das Schulungslager war in Ogre bei
Riga gegrindet worden. Und zwar in jenem «Erholungslager», wel-
ches ich 1946 durchlaufen hatte. Professor Janzen hielt dort zusam-
men mit dem deutschstdmmigen Gelehrten Robert Naumann, ei-
nem spéteren Professor der Ostberliner Humboldt-Universitét, eine
Art Marxismus-Seminar ab. Ihre Antifa-Schule hatte zum Ziel, aus
ehemaligen Hitlerjungen Kommunisten und getreue Parteiganger
der Sowjetunion zu machen. Thilo hatte Ende 1948 eine ahnliche
Schule in Krasnogorsk besucht, um sich, wie er das nannte, das n6-
tige «RuUstzeug» flr die sozialistische Ideologie zu beschaffen.
Lange dachte ich Uiber die Offerte des Lagerkommandanten nicht
nach, denn ein Besuch der Antifa-Schule kam fur mich nicht in
Frage. Ich lehnte ab. Ich wollte mir nichts mehr eintrichtern lassen
— nicht von Nazis, aber auch nicht von Kommunisten. Alles, was
den Anschein ideologischer Schwarzweissmalerei erweckte, wider-
te mich zunehmend an. Ich hatte mir fest vorgenommen, in meinem
neuen Leben meine eigenen Erfahrungen zu sammeln. Frei und un-
abhéngig wollte ich mich informieren und mich eventuell spéter po-
litisch engagieren. Die Rechts-links-Streitereien innerhalb unserer
Familie und die Erfahrungen in HJ und Waffen-SS hatten in mir
seelische Narben hinterlassen. Dass es bei der Organisation des ge-
sellschaftlichen Miteinanders auch Lésungen jenseits von sozialis-
tischer und nationalsozialistischer Ideologie geben musste — eine
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auf Demokratie basierende pluralistische Gesellschaft zum Beispiel
— das kam mir damals allerdings noch nicht in den Sinn. Mein
Freund Edgar sprach gelegentlich iiber Demokratie und freie Wah-
len, aber ich konnte damit noch nicht viel anfangen. Schliesslich
hatten wir alle unsere Jugend in einem Staat verlebt, in dem es nur
eine Partei, einen Fuhrer, eine vorherrschende Meinung gab. Der
freie Wettstreit von politischen Parteien, von Ideen oder Kandida-
ten — flir uns war diese Vorstellung noch sehr abstrakt.

Ende 1947 hérten wir vom nahegelegenen Flugplatz ungewéhn-
liche Motorengerdusche. Wir sahen zwei eigenartige, ziemlich
kleine Flugzeuge mit schragen Tragflachen ber uns hinwegrau-
schen. Eigentlich lebten wir ja stdndig mit dem L&rm von Flugzeug-
motoren — aber das, was wir da sahen und horten, war etwas vollig
Neues! Und wir waren einiges gewohnt — Hochrufe, Marschmusik,
Kunst- und Formationsfliige. Wieder hatte der Tag mit Marschmu-
sik begonnen, mit Lobpreisungen, dem «Gruss an Marschall Be-
rija», gewidmet dem beriichtigten Chef des NKWD, der Geheim-
polizei. Und dann schossen diese Maschinen heulend und pfeil-
schnell in den Himmel. Ein Luftwaffenkamerad, der friher in Rech-
lin stationiert war, der einstigen Erprobungsstelle der deutschen
Luftwaffe, flhlte sich an den deutschen Strahlenjager Messer-
schmidt ME 262 erinnert. Er mutmasste, es kdnnte sich bei diesen
Maschinen um die Weiterentwicklung eines russischen Jakowlew-
Jagdbombers handeln. Aber dafiir war dieses Ding zu Klein und ei-
gentlich auch zu schnell. Der Kamerad schlussfolgerte, das Ge-
rausch lasse auf ein Flugzeug mit Diisenantrieb schliessen, womit
er letztlich auch recht behalten sollte. Heute weiss ich, dass es sich
um die legendéare MIG-15 (Mikojan) gehandelt hat. Wahrscheinlich
waren wir Augenzeugen des offiziellen Erstfluges dieser fliegenden
Legende, der am 30. Dezember 1947 stattfand. Erst ein Jahr spater
wurde die MIG-15 offiziell an die sowjetische Luftwaffe ausgelie-
fert. 1950, nach meiner Ruckkehr, wurde ich dartiber von den Eng-
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l&ndern sehr detailliert befragt. Wie sie genau aussahen, wollte man
wissen, auch wie die Tragflachen angeordnet waren. Ich sagte nicht
viel, denn ich befand mich in einem Gewissenskonflikt, hatte auch
etwas Angst vor einer mdglichen Rache der Sowjets.

Oft hérten wir Flugzeuge starten, anlésslich von Flugschauen
oder an Feiertagen drangen auch Lautsprecherdurchsagen und Mar-
schmusik bis zu uns. Erst als ich wieder in Deutschland war, erfuhr
ich, dass zu diesem Zeitpunkt in Tuschino auch deutsche Spezialis-
ten mit ihren Familien wohnten und arbeiteten — natirlich nicht als
Kriegsgefangene, sondern als «Gastarbeiter», allerdings unter ar-
restdhnlichen Umsténden, doch mit allem versorgt, wovon wir und
die Russen nur trdumen konnten. Es handelte sich dabei um zwei
Gruppen. Die erste arbeitete von 1946 bis 1950 an der Entwicklung
von Flugzeugmotoren, die zweite entwickelte ab 1950 bis 1955
Lenkungssysteme fur Flugabwehrraketen und Flugzeuge. Beson-
ders hoch her ging es auf dem benachbarten Flugplatz, wenn Stalins
zweiter Sohn Wasili, ein Fliegeroffizier, die Anlage besuchte. En-
thusiastisch liess sich dieser dann feiern, seinem fliegerischen Kon-
nen wurde endlos Beifall gezollt. Erst spéter erfuhr man, dass er ein
alkoholkranker Mann war und letztendlich auch 1962 am Suff zu-
grunde ging.

Ich musste in Moskau arbeiten, zumeist auf Baustellen, so wie
alle Gefangenen, die im Lager als «Spezialist» keine Aufgaben hat-
ten. Die Sowjetunion durchlebte damals, ideologisch gestarkt durch
den Sieg tiber Nazideutschland, eine Phase des Aufbruchs. Uberall
wurde gebaut, was ja auch nétig war, denn der Westen des Landes
war zu einem Grossteil zerstort. Der von den Deutschen nicht be-
setzte Teil hatte in den schweren Jahren des Krieges die Hauptlast
des Widerstandes zu tragen gehabt. Ausserdem war Moskau oft
bombardiert worden. Das Land war wirtschaftlich ausgeblutet, aber
zum Wiederaufbau entschlossen.

Wir waren ein Teil dieses Wiederaufbauprogramms, das Hu-
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mankapital. Der Weg zu den meisten Baustellen begann fur uns mit
einem Fussmarsch zur Strassenbahnstation. Weiter ging es mit der
«Tramy, einer speziell fir uns zustandigen klapprigen Strassenbahn
mit Anhanger, zu verschiedenen Zielen, am Ende zu Fuss bis zur
jeweiligen Arbeitsstelle. Gefahren wurde die Bahn von einem
Bahnpensionér und einer alten, gebeugten Frau, die den Klingelzug
bediente.

Wir stiegen ein, die Wachposten ebenso, und das alte Mutterchen
rief mit krdchzender, kaum horbarer Stimme: «Pajecheli» — «Ab-
fahren!» Oft wechselten wir die Baustellen. Abends wussten wir
nie, wo wir am néchsten Tag zum Einsatz kamen, es war immer eine
Aurt Lotteriespiel. Doch wir kamen auch gar nicht auf die Idee, zu
fragen. Wir waren wie ein Heer von Sklaven, das sich geduldig ver-
schieben liess. Spater war alles etwas legerer; weil wir eingearbeitet
waren, verblieben wir langer an ein und demselben Einsatzort.
Wenn wir mit der Tram gefahren wurden, ging die Reise zumeist
funf Kilometer weit bis zur Metrostation Sokol. Dort ging es leider
nicht mit der Metro weiter, das ware fir uns ein grosses Erlebnis
gewesen. Aus Hamburg kannte ich zwar so ein VVerkehrsmittel, aber
unsere Hochbahn, wie wir unsere U-Bahn nannten, die Uber weite
Strecken auf Stelzen (iber der Erde fahrt, war langst nicht so pompds
wie ihr Moskauer Pendant. Wir wurden an der Metrostation viel-
mehr auf die Ladeflache eines Lastkraftwagens gesetzt. Wenn wir
auf dem Weg zu unserer Arbeit in Moskau mit der Strassenbahn
durch die Vorstadte fuhren, begegneten wir oft anderen Kriegsge-
fangenen. So sahen wir auch Lastautos mit Japanern, am Heck des
Fahrzeugs flatterte die japanische Fahne.

«Spezialisten» nannten sich bei uns die Dreher, Schlosser und
die sogenannten Dricker. In einer der Werkshallen auf dem La-
gerareal wurden aus Aluminiummilchkannen hergestellt. Die «Dri-
cker» mussten Aluminiumscheiben Uber eine sich drehende Form
unter Zuhilfenahme eines Stahlkniippels zur Kanne formen — hier-
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bei war enormer Korpereinsatz gefragt. Das Ganze geschah im Ak-
kord. Die Folge waren schmerzhafte Stellen im Bereich der Rippen,
denn die «Driicker» stemmten die Kniippel mit ihren Oberkdrpern
gegen die Form. Die Metaller erfiillten aber immer ihre Norm. Und
als es spéter Geld gab, konnten sie sich Uiber einen ganz netten Ne-
benverdienst freuen und sich dafiir einiges leisten. Uns, dem schaf-
fenden Rest, gelang es meist nicht, die hohen Normen zu erftllen.

In einer anderen Halle unseres Lagers wurden die fertigen
Milchkannen gelagert — ebenso Textilien. Als ich diese Halle ent-
deckte, grubelte ich Gber Moglichkeiten nach, damit Geschafte zu
machen. Ein Unrechtsbewusstsein, moglicherweise derartige Dinge
zu stehlen, empfand ich damals nicht. Ich fand es ungerecht, jahre-
lang in der Sowjetunion festgehalten zu werden, obwohl ich als
Teenager nur ein paar Wochen lang «Krieg gespielt» hatte. Und
weil die Zusténde in den Lagern schlimm waren, sah ich jede Hand-
lung, die geeignet schien, meine oder unsere Situation zu verbes-
sern, als ein legitimes Verhalten an. Eine Art Notstandsrecht.

Doch das sich nun anbahnende «Hosen-Geschéft» héatte mir um
ein Haar 25 Jahre Lagerhaft eingebracht. Offensichtlich fehlte mir
flr solche Gaunereien die kriminelle Abgebrihtheit, ich war nicht
routiniert genug. Meine kurze Karriere als Handler von geklauten
Textilien begann noch recht verheissungsvoll: Ein in dem Lager be-
schaftigter Kamerad tbergab mir Hosen mit der Massgabe, diese
ausserhalb des Lagers zu verhdkern. Bei den eingelagerten Texti-
lien handelte es sich um blaue Arbeitshosen und -jacken. Im Falle
einer Kontrolle sollte ich sagen, dass ich die Sachen gestohlen hatte
— allerdings als einmaligen Fehlgriff. Er wollte in einem solchen
Fall mit Hilfe eines Seilzuges einige Bretter der Lagerwand lésen,
sodass die Hosen dann dort fir jedermann sichtbar daliegen wiir-
den, gewissermassen geradezu eine Einladung zum Klauen fiir Pas-
santen wie mich.
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Er gab mir finf Hosen. Als wir das Tor passierten, trug ich die
Essgeschirre von fiinf Kameraden. Diese hatte ich kurz zuvor ein-
gesammelt. Die Leute waren froh, einen Doofen gefunden zu ha-
ben, der die klappernden Dosen fiir sie schleppte. In jedes Gefass
stopfte ich eine Hose. Die russischen Posten am Tor lachten und
sagten, meine Kameraden seien skrupellose Ausbeuter, und ich
sollte mich mal dagegen wehren. Auf der Baustelle gab es ein Ma-
teriallager, dessen Verwalter, er hiess Risjeppow, Arbeitsgerate
ausgab. Der sollte meine Hosen kaufen. Ich wartete, bis er allein
war, dann (ibergab ich ihm die Ware und erhielt 25 Rubel pro Stiick.
20 Rubel davon musste ich dem Lagerarbeiter geben, finf Rubel
durfte ich behalten. Gemessen an der Verteilung des Risikos — das
ausschliesslich ich zu tragen hatte — war es ein schlechtes Geschéft.
Doch durch diesen Nebenverdienst konnte ich mir erstmals einige
Dinge leisten. Beispielsweise gab es gegeniber unserer Baustelle
ein Brotmagazin, so wurden Geschéfte genannt, in denen Backwa-
ren verkauft wurden. Dort gab es auch Kuchen. Ich liess mir von
den russischen Maurern hin und wieder «Pjaroschki» mitbringen,
ein Geback vergleichbar mit unseren Berlinern oder Krapfen. Ubri-
gens hiess jedes Geschéft, in dem Lebensmittel verkauft wurde,
Magazin, die Russen sprachen es «Magasin» aus.

Eine Zeitlang liefen meine Nebengeschéfte gut, dann flog die Sa-
che aufl Am Tor wurde ich gefilzt, die Hosen wurden gefunden,
doch jetzt griff unser Notfallplan. Der Kamerad I6ste zwei Bretter,
liess eine Hose noch dort liegen. Wir mussten nur noch abwarten.
Bei der anschliessenden Vernehmung sagte ich, dass ich am Vortag
die losen Bretter bemerkt und nur die fiinf Hosen genommen hétte.
Das Verhor leitete ein alter Bekannter, Leutnant Schubin. Dar(iber
war ich sehr froh, denn er war im Grunde ein gutmitiger Mann, der
mich auch mochte. «Na, na — wolltest Reibach machen? Scheene
Schlamassel! Willst nach Sever (nérdliche Polargegend)?», fragte
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er mich. Meiner Darstellung vom einmaligen Diebstahl schenkte er
offensichtlich keinen Glauben, aber er gab auch keinen Bericht an
den Politmajor weiter. Andernfalls ware es wohl schlimm ausge-
gangen. So aber erkannte er auf versuchten Kameradendiebstahl
und verurteilte mich zu 25 Tagen «Karzer».

Natrlich hatte ich den Kameraden nichts geklaut, war aber froh,
so glimpflich davongekommen zu sein. Der Karzer, Schubin nannte
ihn so, denn eigentlich hiess das offiziell Arrest, war ein mit Holz-
balken verkleidetes, etwa flinf Quadratmeter kleines Erdloch. Drin-
nen gab es zwei Holzpritschen, und wenn mehr als zwei Personen
darin eingesperrt waren, war es ziemlich eng. Eine Holzbohlentr,
in welche eine kleine Klappe eingebaut war, bildete den Eingang.
Ein Soldat mit aufgepflanztem Seitengewehr stand draussen Posten
und begleitete uns, wenn wir austreten mussten, zur Latrine. Ich
weiss nicht, ob alle Arrestwachen so waren, aber der Typ, der mich
bewachte, war jedenfalls ein gutmtiger, gemutlicher Mensch. Er
wollte vor allem unterhalten werden, denn er langweilte sich
schrecklich. Wenn ihm danach war, liess er die Klappe herunter und
rief: «Ej, lutje, kak djela?» (Hallo, Leute, wie geht es?) Er reichte
uns auch alles durch, was uns die Kameraden brachten, vorausge-
setzt, es handelte sich um etwas zu essen oder Tabak.

Im Karzer sass schon ein Mann. Er hiess Peter Schaurig,
stammte aus Hamburg und war dort vor seinem Fronteinsatz Poli-
zeibeamter gewesen. In Russland, so munkelte man, hatte er einen
dieser schrecklichen Gaswagen gefahren. In solche buséhnlichen
Fahrzeuge wurden Héftlinge gepfercht, unterwegs leitete man die
Abgase in den Fahrgastraum, die Insassen starben anschliessend
qualvoll. Kam der Wagen am Bestimmungsort an, wurden die Lei-
chen in vorbereitete Gruben geworfen. VVon diesen Dingen erzéhlte
mir Peter Schaurig nichts. Doch wir sprachen viel Uber unsere Hei-
matstadt Hamburg. Er wurde bald abgeholt. Was aus ihm geworden
ist, weiss ich nicht.
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Als ich aus dem Bunker entlassen wurde, erfuhr ich, dass es
Transporte in die Heimat gegeben hatte. Einige Kameraden waren
nicht mehr da, aber mein Freundeskreis war noch vollzéhlig.

Dafiir waren neue Leute zu uns gestossen. Zumeist kamen sie
aus Lagern, die aufgeldst worden waren. Zeitweise stieg die Zahl
der Insassen unseres Lagers auf (iber 500 an. Einer, den ich in Tu-
schino wiedertraf, war Willy Lankees aus KoIn-Kalk, den ich zuvor
im Ausbildungslager Luhatschowitz kennengelernt hatte. Ich hatte
ihn wahrend der Ausbildung freilich nur fliichtig kennengelernt.
16-jahrig und stigmatisiert mit der SS-Blutgruppentatowierung,
war auch er auf eine lange Reise durch verschiedene Gefangenen-
lager geschickt worden.



VERBESSERUNGEN

A nfang 1948 forderte uns der russische Lagerkommandant
auf, zwei «Parikmacher» zu benennen. So nannten die
Russen Friseure. Immerhin konnten wir unseren Maskenbildner
Erich Hiller im «Salon» unterbringen, er war ja ohnehin Friseur
von Beruf. Fiir ihn war damit gllcklicherweise die Beschaftigung
auf Baustellen vorbei. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir uns ge-
genseitig die Haare geschnitten, zumeist so kurz, wie wir das auch
bei den Russen sahen. Von nun an sollten unsere neuen Friseure
«hauptamtlich» Haare schneiden und zu diesem Zweck einen «Sa-
lon» einrichten, was natiirlich begrifflich eine masslose Ubertrei-
bung war. Begrlindet wurde dieses Ansinnen damit, dass wir unge-
pflegt aussahen, «nix Kultura» hatten, wie sich das Wachpersonal
ausdrickte. Und das musse sich eben umgehend andern.

Der «Salon» entstand in einem eigens dafiir abgetrennten Raum
der Baracke. Darin standen zwei Holztische, worauf sich je eine
Waschschiissel aus Blech befand, zwei Stiihle davor — mehr Luxus
war im Salon nicht vorgesehen. Jeder der Friseure erhielt einen mit
Handdruck betriebenen Haarschneider, Rasierpinsel, Handrasierer
fir die Nassrasur, Seife und ein paar Handtiicher. Spiegel gab es
nicht, man war also blind dem Gusto der «Parikmacher» ausgelie-
fert. Ohnehin blieb Einheits- kurzhaarschnitt angesagt, Variations-
moglichkeiten waren nicht vorgesehen. Und dennoch war der Gang
zum Friseur fiir uns der reinste Luxus. Wir konnten uns verwohnen
lassen und mussten nicht einmal dafiir bezahlen. Ganz nebenbei
steigerte es auch unser Wohlbefinden und gab uns Wiirde zuriick,
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denn dussere Nachlassigkeit geht oft mit Niedergeschlagenheit und
Verzweiflung einher.

Ab 1948 wurde uns erlaubt, regelmassig Briefe zu schreiben.
Naturlich wurden sie zensiert. In der Praxis geschah das aber zu-
meist sehr fliichtig, und ich vermute, es lag daran, dass der Zen-
suroffizier nur mangelhafte Deutschkenntnisse hatte. Einmal be-
stellte er mich ein und sagte, indem er auf eine markierte, aber vol-
lig belanglose Stelle meines Briefes zeigte: «Das dirfen Sie so
nicht schreiben!» Ich wunderte mich und dachte bei mir, warum
beanstandet er denn ausgerechnet solche Banalitdten, wo es doch
mutmasslich strittigere Stellen in meinem Schreiben gab? Ich ver-
mutete, er verstand von dem, was wir schrieben, nicht allzu viel,
hatte aber das Gefuhl, von Zeit zu Zeit etwas beanstanden zu mus-
sen — um sich bei uns Respekt zu verschaffen.

Auch die arztliche Versorgung wurde besser. Eine mobile Ront-
genanlage wurde fur kurze Zeit ins Lager Tuschino gebracht. Ich
erhoffte mir Hilfe fir die immer noch schmerzenden Splitter in
meinem Arm. Die Arztin stellte fest, dass sich tatsachlich ein sehr
kleiner Splitter im Gelenk verkapselt hatte, der mich in meinen Be-
wegungen einschrénkte. Mit Hilfe von Evipan, chemisch Hexobar-
bital, eines damals gebrauchlichen Injektionsnarkotikums, wurde
ich in VVollnarkose versetzt. Der Splitter wurde entfernt, und fortan
hatte ich keinerlei Schmerzen mehr. Doch auch nach diesem Ein-
griff verblieben drei kleine Splitter in meinem Arm, die allerdings
nicht schmerzten und erst 1950 nach meiner Riickkehr in Hamburg
entfernt wurden.

Ende August 1948 starb das Politbiromitglied Andrei Alexan-
drowitsch Schdanow an einem Herzinfarkt. Moskaus Strassen wur-
den tagelang mit Trauermusik beschallt, uberall hing sein mit
schwarzem Trauerflor umrandetes Konterfei. Leutnant Schubin rief
unsere Kulturgruppe zusammen. Er sprach von einem schlimmen
Schlamassel und «grossem Unglig». Wir sollten die Musikbaracke
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herrichten. Unser «Bandleader» musste ihm ein tragendes, schwer-
mitiges Musikstiick vorschlagen, welches in zwei Tagen einstu-
diert und vorgetragen werden sollte. Albert schlug Edward Grieg
und einige Passagen aus Aases Tod vor. Als Leutnant Schubin den
Titel des Musikstlicks vernahm, sah ich, wie es in ihm arbeitete. Er
Uberlegte, sah Albert scheel an, stiess dann einen russischen — den
schrecklichsten je gehdrten — Fluch aus, sagte alles ab und rannte
raus. Er hatte verstanden, «das Aas ist tot», wusste aber nicht, ob
das eine Provokation oder ein Missverstandnis war. Albert Thoden
verriet mir spéter, dass er ganz bewusst auf die Ahnlichkeit der
Worte hatte anspielen wollen.

Ein anderes Mal war ich es, der sich Scherereien einhandelte,
und dabei ging es wirklich um ein sprachliches Missverstéandnis. Es
war Feiertag, wir mussten nicht arbeiten und bummelten im Lager
umher. Um nicht ganz zu verbldden, hatte ich mir einen russischen
Sprachfiihrer ausgeliehen. Ich wollte die russische Sprache lernen
und gleichzeitig mehr tber das Land erfahren —wenn ich schon ge-
gen meinen Willen in der Sowjetunion festgehalten wurde. Vor al-
lem stellte ich fest, dass es zwischen den slawischen Sprachen Rus-
sisch und Tschechisch ziemlich viele Ubereinstimmungen gibt. Ich
sass also herum, schlug die Zeit tot, da kam der Politmajor des We-
ges. Er fragte mich, nicht unfreundlich, ob ich denn wisste, was fiir
ein Tag heute sei. Stolz antwortete ich auf Russisch: «Heute ist der
Tag der Roten Armee», russisch «Kraasnaja Armia». Véllig uner-
wartet &nderte sich plétzlich sein Gesichtsausdruck, er wurde stink-
sauer. «Du hast die Sowjetunion beleidigt», schrie er mich an, «da-
fiir gibt es drei Tage Arrest!» Was war geschehen? Ich hatte im
Wort «kraasnaja» das «a» zu kurz betont, sodass es wie «dreckige
Armee» («gréssnaja Armia») klang. Richtig war indes «kraasnaja,
was rot und ganz beildufig auch schon heisst. Heute glaube ich, der
Offizier war sauer, weil er am Feiertag arbeiten musste und nicht
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daheim Wodka trinken konnte, wie allgemein tblich. Vermutlich
suchte er deshalb einen Grund, sich an jemandem abzureagieren,
und da schien ich ein willkommenes Opfer zu sein.

Er blieb sehr hartnéckig, was die angedrohten Sanktionen gegen
mich betraf. Er schrieb einen Bericht. Leutnant Schubin wurde als
Zeuge zur Unterschrift herbeizitiert. Schubin gab sich redlich
Mihe, die Wogen zu glatten und den Fall etwas tiefer zu hangen.
Soviel ich verstehen konnte, meinte er, dass ich doch noch ein jun-
ger Hupfer und alles andere als niedertréchtig sei. Ausserdem spra-
che ich doch nur unzureichend Russisch, was mich wiederum etwas
argerte, weil ich mir doch stets solche Mihe gab, die Sprache zu
erlernen. Schubin fuhr fort, das alles sei wohl ein Missverstandnis
gewesen. Doch so leicht gab der Offizier nicht nach und meinte zu
mir gewandt: «Den kenne ich genau, der kann ganz gut Russisch
sprechen, ,schortu sznaiet’, weiss der Teufel, der hat uns verspot-
tet.» Die hitzige Diskussion ging weiter, und am Ende hiess es:
«Drei Tage Karzer wegen Respektlosigkeit gegentber einem sow-
jetischen Offizier!»

Vor dem Karzer stand wieder der gemtliche Soldat mit dem auf-
gepflanzten Seitengewehr, der unterhalten werden wollte, gelegent-
lich die Klappe herunterriss und rief: «Ej, lutje, kak djela?» (Hallo,
Leute, wie geht es?) Wieder reichte er alles an Essbarem durch, was
die Kameraden brachten.

An normalen Tagen war nach der Arbeit nichts los, die Mehrheit
der Leute sass herum, man erzdhlte sich dies und das, tatséchliche
oder angebliche Heldentaten, gern auch mal lustige Begebenheiten.
Die meisten Geschichten waren wohl masslos ibertrieben. Ein Ka-
merad erzéhlte, dass er einem Spéhtrupp angehdrte und sich ent-
schlossen hatte, zu den Russen (iberzulaufen. Russen wie Deutsche
liessen beim Gegner oft «Passierscheine» verteilen, die es den Sol-
daten ermdglichen sollten, auf die andere Seite Uberzuwechseln.
Das war natrlich lebensgefahrlich, denn im Zweifel feuerten Rus-
sen wie Deutsche auch auf die Inhaber von Passierscheinen. Und
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wenn einen die eigenen Leute mit einem solchen «Passierschein»
erwischten, wurde kurzer Prozess gemacht. Mit so einem sowjeti-
schen Passierschein wollte dieser Soldat also bei den Russen gewe-
sen sein, um sich ein Bild zu verschaffen, was ihn dort als Gefange-
nen erwarte. Uns erzéhlte er, dass es ihm aber dort nicht gefallen
habe, weil die gemachten Versprechen nicht eingehalten worden
seien. Also ging er am nachsten Tag wieder zuriick zu seiner Ein-
heit. Wir glaubten ihm sein souverénes Pendeln zwischen den Fron-
ten nicht. Ein anderer Kamerad berichtete von Heldentaten, fiir die
er das Eiserne Kreuz bekam. Und wieder einer wollte gleich drei
Panzer abgeschossen haben.

Zu unserer Runde gehorte auch ein waschechter Berliner, der
&usserst witzig und schlagfertig war, eben das, was man eine echte
«Berliner Schnauze» nennt. Seinen Namen weiss ich nicht mehr,
wir nannten ihn damals nur «Knolle». Seine geistreichen und bril-
lend komischen Zwischenbemerkungen waren beriihmt. Knolle sass
dabei, hatte sich die Heldenmarchen der anderen angehdort und lange
Zeit nichts gesagt. Als fast jeder seinen Mix aus Dichtung und
Wabhrheit zum Besten gegeben hatte, wurde Knolle gefragt, was er
denn im Krieg so erlebt hatte, schliesslich sei er doch auch lange
Zeit Soldat gewesen. «Ne, eijentlich nichts», meinte er, «oder
dochy, fligte er schliesslich hinzu. «Ick war in Berlin uff Heimatur-
laub und jeriet in einen Fliejerangriff. Det Haus wurde zerstort, und
ick lach unter de Trimmer bejraben. Nur meene Stiefel haben noch
rausjekiekt. Eene Frau sagte: Oh, der arme Soldat! Ick rief, wat
heest hier armer Soldat, helfen se ma doch, ick habe die Herdringe
von finf Etagen um den Hals.» Zum Thema Heldenmut und Tap-
ferkeit hatte Knolle seine eigene Meinung: «Bei die Tapferkeit hab
ick ma stets zuriickjehalten. Denn erst kriegst de een eisernet Jreuz.
Und denn kriegst de Eisen ins Jreuz. Ne, lass mal»

Von Zeit zu Zeit horten wir gertichteweise, dass driiben im Werk

221



mal wieder ein «Transport» zusammengestellt wurde. All unser
Sehnen und Hoffen verband sich mit diesen Transporten, sie waren
der Weg nach Hause, die Karawane in die Freiheit. Und es gab kein
System, keine Logik, nach der sie funktionierten. Wir wussten
nicht, warum dieser oder jener Kamerad pl6tzlich auf Transport
ging und andere nicht. Das einzige Prinzip, welches die Russen
konsequent verfolgten und welches bis zur Auflésung des Lagers
nie gebrochen wurde: Kein Angehériger der SS wurde auf Trans-
port geschickt. Und je mehr mir das bewusst wurde, desto mehr
sank meine Zuversicht.

Und dann, im Dezember 1948, verschlug es mir komplett die
Sprache, als es beim Morgenappell plétzlich hiess: «Lucks mit Ge-
péck ans Tor!» Mein Herz hammerte. Ich packte mit zittrigen Han-
den meine paar Sachen ein. Punktlich um zehn Uhr traf ich am Tor
ein. Wir, insgesamt 20 Leute, gingen Uber die Strasse zum Haupt-
werk. Dort stand der «Transport», bestehend aus zwei Waggons.
Technisch lief das folgendermassen ab: Der Name des Heimkehrers
wurde verlesen, dann durfte der Gliickliche in einen der Waggons
steigen. «<Domoi», hiess es, nach Hause — jetzt gab es keinen Zwei-
fel mehr. Das war das begehrte, ertrdumte Ticket in die Heimat —
nur eben nicht fir mich! Denn am Ende der Aufrufungsprozedur
stand nur noch ich da. Der Offizier sah in seine Liste und sagte:
«Ljugs, Gjunter, German? Ah, du SS, dawai nassad!» (Los zurlck!)
Ich musste also wieder ins Lager. An jenem Abend konnte ich
nichts essen und erlitt einen heftigen Weinkrampf. Zurtickgeschickt
zu werden war schlimmer, als gar nicht erst fur einen Transport
aufgerufen zu werden. Oh, dieses verfluchte Blutgruppenmerkmal!

Edgar trostete mich: «Das alles wird sich eines Tages beruhigen,
bald kommen auch SS-Angehdrige frei, du wirst schon sehen. Ich
bin ja schliesslich auch noch da und war nie bei der SS. Komm mit
zu den Ungarn, die haben neue Musik in ihrem Repertoire.»
Tatsachlich waren die Ungarn in bester Stimmung.
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Doch der Grund dafir versetzte mir den ndchsten Tiefschlag: Auch
sie durften am nachsten Tag heimkehren, sie feierten Abschied. Ed-
gar hatte das nicht gewusst, was ihm spéter ein bisschen peinlich
war. Wieder musste ich an meinen gefallenen Gruppenfihrer den-
ken und sagte, schrie es vielmehr heraus: «Gelobt sei, was uns hart
macht!» «Ist schon gut», sagte Edgar, «nun Ubertreibe nicht
gleich.»

Schon Anfang Dezember 1948 war uns angekiindigt worden,
dass wir demnéchst sogar Pakete aus der Heimat empfangen durf-
ten. Doch bis zu den Weihnachtstagen wurde daraus nichts, wir
warteten vergeblich. Am 24. Dezember 1948 schmiickten wir fest-
lich, soweit wir dazu die Mittel hatten, unseren Kultursaal. Der
Hamburger Helmut Prestin, unser «Chef-Ausstatter», bastelte aus
Holz und Pappe eine Art Tannenbaum. Eine gehorige Portion Vor-
stellungskraft war noétig, um den Weihnachtsbaum als solchen zu
erkennen. Im Kultursaal wurden Weihnachtslieder gesungen. Ich
verliess irgendwann unsere Weihnachtsfeier und ging zu unserer
kleinen, von Thilo Ruppel geleiteten Antifa-Gruppe. Ruppel lehnte
Weihnachtsrituale als religiosen Blédsinn mit folgender Begriin-
dung ab: «Die Religion ist der angeblich rettende Strohhalm der
gequalten und ausgebeuteten Menschen im Kapitalismus.» Und
dann zitierte er Lenins Buch «Sozialismus und Religion»: «Wer
aber von fremder Hande Arbeit lebt, den lehrt die Religion Wohl-
tatigkeit hienieden; sie bietet ihm eine wohlfeile Rechtfertigung fiir
sein Ausbeuterdasein und verkauft zu billigen Preisen Eintrittskar-
ten zur himmlischen Seligkeit. Die Religion ist das Opium fur das
Volk.»

Wir stritten daruiber, ob es sich fur eine Familie von tiberzeugten
Sozialisten ziemt, das Weihnachtsfest zu feiern. Ich berichtete, dass
wir zu Hause, obwohl ich aus einer Arbeiterfamilie stammte, stets
einen Weihnachtsbaum gehabt hatten. Und zwar so weit ich zuriick-
denken konnte. Als ich noch sehr klein war, wohnten wir in einem
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baufélligen Altbau in der Greifswalder Strasse im Hamburger
Stadtteil St. Georg, einem ganz typischen Arbeiterviertel. Uns ge-
gendber, in der Langen Reihe, befand sich die Schlachterei Albers,
wo wir, falls wir etwas Geld hatten, ein wenig Fleisch kauften.
Weihnachten zum Beispiel. Der Sohn des Fleischers war da bereits
ein sehr berihmter Mann: Es war die Schauspiellegende Hans Al-
bers.

Ich erinnerte mich an ein Foto aus diesen Kindheitstagen, auf
dem meine Eltern mit ihren beiden damals vier- und flinfjahrigen
S6hnen zu sehen waren — mein Bruder Hermann und ich. Im Hin-
tergrund sah man ein Poster mit Hammer und Sichel, daneben stand
ein geschmickter Tannenbaum. Mein Vater schwitzte Blut und
Wasser, als er abends mit dem Baum nach Hause schlich, weil er
sich flrchtete, von einem seiner Genossen des Rotfrontkdmpfer-
bundes gesehen zu werden, die diesen Kleinbirgerlichen Firlefanz
garantiert verurteilt hatten. Ruppel, der Leiter der Antifa-Gruppe,
warf ein, genau das sei das Problem — mein Vater sei offenbar po-
litisch nicht gefestigt gewesen. Das wiederum machte mich wii-
tend. «Was weisst du denn schonx», warf ich ihm an den Kopf.

Denn ein paar Tage nach Weihnachten wurde mein Vater bei
einem der Rotfrontkdmpferbund-Umziige, wie man damals die De-
monstrationen nannte, von der Polizei ins Bein geschossen. Fir
seine «nicht gefestigte» Uberzeugung, iiber die Ruppel hier speku-
lierte, hétte er beinahe mit seinem Leben bezahlt. Ein Wachtmeister
war hinzugesprungen, hatte meinen Vater in einen Hauseingang ge-
zogen und die dortigen Anwohner aufgefordert, fir ihn zu sorgen,
denn er misse weiter seinem Dienst nachgehen. Der Wachtmeister
war ein SPD-Mitglied mit einem «grossen proletarischen Herzen,
der uns auch spéter oft besuchte. Wir Kinder nannten ihn «Onkel
Friel». Ich habe Friel nach meiner Heimkehr aus der Gefangen-
schaft im Gebdude der Versicherung «Deutscher Ring», wo das Po-
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lizeiprasidium untergebracht war, besucht. Er war dort in den 50er
Jahren der Leiter der Einstellungsabteilung fiir die Hamburger Po-
lizei und schaffte es dann bis zum Inspektor. Einige Zeit spater
wurde er versetzt und leitete bis zu seiner Pensionierung die Poli-
zeiwache in Hamburg-Billstedt. An jenem Weihnachtstag 1948
verliess ich wiitend unsere Gruppe und konnte in dieser Nacht lange
nicht einschlafen. Traurig stimmte mich auch, dass am ndchsten
Tag gearbeitet wurde — was war daran schon weihnachtlich?
Vielleicht waren es solche dogmatischen Ansichten, die es uns
jungen Menschen schwermachten, uns mit den sozialistischen
Ideen anzufreunden. Denn in diesem Arbeiterparadies, welches uns
diese kommunistischen Agitatoren da verhiessen, dominierte das
Einheitsgrau. Das Wort Freude kam abseits der organisierten Festi-
vitaten nicht vor. Ich dachte, eine Ideologie, die uns die schénste
Zeit des Jahres nehmen will, kann mir gestohlen bleiben. Doch
selbst die ostdeutschen Kommunisten schafften es spéter nicht, ih-
rer Bevolkerung das Weihnachts- und Osterfest zu verbieten — trotz
der klar antireligidsen Ausrichtung des politischen Systems. Sie
blieben auch in der sozialistischen DDR gesetzliche Feiertage, ob-
wohl es anfangs Ideen gab, dem sowjetischen Vorbild zu folgen und
die christlichen Feiertage abzuschaffen. Und der Weihnachtsbaum
stand selbst in den meisten Wohnzimmern (berzeugter Genossen.
Spéter erzahlte mir meine Mutter, dass mein Vater noch 1932, es
war das letzte Weihnachten vor der Machtergreifung der Nazis,
ernsthaft mit dem Gedanken gespielt hatte, auf den geliebten Weih-
nachtsbaum zu verzichten. Meine Mutter aber kochte ihn schliess-
lich weich: «Klar, ich bin im roten Madchen- und Frauenbund.
Aber einen Tannenbaum will ich haben, und die Jungens wollen das
auch! Genossin Irmgard Herder hat auch schon einen! Und oben-
drein einen hubschen silbernen Engel, den sie daranhangen will.»
Sie ist sogar richtig laut geworden: «Ich will auch so einen ...I»,
schrie sie und sagte dann etwas massvoller: «Ja, ja, ich bin ja schon
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ruhig. Aber nun geh und hol den Baum. Beim St.-Georgs-Kirchhof
gibt es welche.»

«Ausgerechnet da», fluchte mein Vater, bevor er die Treppe her-
unterpolterte, denn der Verkaufsplatz befand sich im Schatten der
Dreieinigkeitskirche, eines Gotteshauses. Meine Mutter nahm uns
Kindern derweil die kleinen roten Papierféhnchen mit Hammer und
Sichel weg, mit denen wir gerade spielten, und sagte: «Die be-
kommt ihr bald wieder.» An Weihnachten hatte die Revolution
eben Pause.

Am ersten Weihnachtstag kam der Bruder meines Vaters, wir
nannten ihn nur Onkel Walter, zu Besuch und brachte Geschenke
flr uns Kinder mit. Walter war Metteur, auch Schriftsetzer genannt,
bei der sozialdemokratischen Zeitung «Hamburger Echo». Und er
war aktiv im republiktreuen, SPD-nahen Kampfbund «Reichsban-
ner Schwarz-Rot-Gold», wobei er stolz die drei eisernen Pfeile am
Revers trug. Arger war also vorprogrammiert, denn kommunisti-
scher «Rotfrontkdmpferbund» und sozialdemokratisches «Reichs-
banner» waren sich spinnefeind. Beim Eintreten sprach Walter mei-
nen Vater gleich auf den Baum an: «Sieh da, Hermann, singt man
im Sowjetparadies nun auch schon ,0h du fréhliche ...?°» Mein Va-
ter polterte zuriick: «Halt doch das Maul, du Sozialfaschist!» Es
ging eine ganze Weile hin und her, bis meiner Mutter der Gedulds-
faden riss und sie dazwischenrief: «Schluss jetzt mit den Streitig-
keiten! Hort auf und kloppt euch néchste Woche weiter, jetzt wollen
wir Weihnachten feiern. Kommt, Kinder, wir singen jetzt ,Oh Tan-
nenbaum’!» Und dann sangen wir. Meine Mutter hatte eine wun-
derschéne Stimme. Als wir mit dem Weihnachtslied fertig waren,
riefen wir Kleinen aufgeregt «Ho Font, ho Font». Das sollte eigent-
lich «Rot Front» bedeuten, der Slogan der KPD, denn meine Mutter
hatte uns Kinder oft mit zu den Umzugen genommen. Und dort wur-
den gemeinsame Gesange stets mit dem Ruf «Rot Front» abgerun-
det.
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Was im Ubrigen den standhaften Thilo Ruppel anbelangt, der
meinem Vater eine «nicht gefestigte» kommunistische Einstellung
unterstellte, so schwarmte er mir Jahre spéter, nachdem wir beide
langst entlassen waren, in einem Brief vom «christlichen weih-
nachtlichen Lichterglanz» vor. Seine kommunistische Uberzeu-
gung hatte der Absolvent der Antifa-Schule von Krasnogorsk nach
seiner Heimkehr schnell abgelegt.

Im Januar 1949 wurde ich erneut einer schweren Priifung unter-
zogen. Wieder einmal wurde ich beim Morgenappell aufgerufen,
durfte zum Tor und anschliessend zum Hauptwerk gehen — die
Heimreise lockte. Doch anders als beim ersten Mal war ich ein ge-
branntes Kind und von Beginn an misstrauisch. Um in mir dann
doch so etwas wie Hoffnung aufkeimen zu lassen, hatte sich das
Schicksal einen neuen Dreh einfallen lassen: Anders als beim ersten
Mal durfte ich dieses Mal sogar in den Waggon einsteigen. Eine
ewig wahrende Wartezeit schloss sich an, zwei Stunden spéter sas-
sen wir immer noch in dem stehenden Waggon, und ich dachte:
«Wann bewegt sich dieser bléde Zug endlich?» Es kam dann, wie
es kommen musste: Zwei Kameraden mussten wieder aussteigen —
und ich auch. Geteiltes Leid ist halbes Leid, dachte ich. Ich erfuhr
von diesen beiden, dass sie auch Mitglieder der Waffen-SS gewe-
sen waren. Edgars Kommentar anschliessend: «Auch so etwas kann
man Russisch Roulette nennen.»

Ab dem Friihjahr verbesserten sich die VVerhaltnisse im Lager zuse-
hends. In der Sowjetunion gab es eine Wahrungsreform, analog zu
denen in beiden Teilen Deutschlands. Erstmals kamen auch wir
ganz offiziell in den Besitz von Geld, fiir die Ubererfiillung der Nor-
men zum Beispiel. Wir hatten keine Ahnung, warum es plétzlich
Erleichterungen gab. Und es war uns auch egal. Wir genossen sie
und freuten uns, plotzlich Pakete zu bekommen und so viele Briefe
schreiben zu durfen, wie wir wollten, Geld zu verdienen, um uns ei-
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nige bescheidene Wiinsche zu erfiillen. In Tuschino erdffnete ein
kleines «Lagermagazin», in dem wir einkaufen konnten. Allerdings
mussten wir, um Geld zu bekommen, die Norm erfiillen — das war
die Voraussetzung. Und weil das nur unsere «Spezialisten» auf ehr-
liche Weise schafften, mussten wir nachhelfen. Wir félschten und
verschdnten unsere Arbeitsergebnisse, wo wir nur konnten. Diesen
Mogeleien war es zu verdanken, dass auch ich ab und zu etwas Geld
bekam. Das Angebot im Lagermagazin war allerdings sehr be-
grenzt: Zigaretten, Parfum, Machorkatabak, Bonbons und Kekse.
Als denkbare Geschenke fiir zu Hause kamen lediglich die Zigaret-
ten und das — Ubel siisslich riechende — Parfum in Frage. Hatten wir
geahnt, dass sich das Konsumverhalten in Westdeutschland unmit-
telbar nach der Wéhrungsreform zunehmend qualitatsbewusst und
anspruchsvoll gestaltete, so hatten wir nicht einmal das Parfum als
Geschenk in Betracht gezogen. Auch Schreibpapier und Bleistifte
konnten im Magazin gekauft werden. Letztere waren allerdings von
schlechter Qualitét. Bei der geringsten Beriihrung brachen die Mi-
nen ab. So mussten wir uns Tinte und Federhalter bei der Lagerlei-
tung ausleihen.

Auch das Verhdltnis zwischen den russischen Zivilisten und uns
Kriegsgefangenen entkrampfte sich deutlich. Immer 6fter fanden
freundliche Gesprache statt. In den Jahren, in denen wir sehr gelit-
ten hatten, war uns nicht entgangen, dass es auch den Russen «da
draussen» sehr schlecht ging. Noch Jahre nach Ende des Krieges
herrschten Hunger und Not im ganzen Sowjetreich. Die Menschen
sahen elend aus und waren schlecht gekleidet. Wir sahen Bettler auf
unserem Weg zur Arbeit. Wenn wir nach Arbeitsschluss mit unse-
rer klapprigen Sondertram an der Endstation Tuschino ankamen,
hatten wir einen Fussmarsch von etwa einem Kilometer bis zum
Flugzeugwerk zuriickzulegen, wo sich unser Lager befand. Die
Posten schlenderten lustlos neben uns her, sie trugen nicht mehr
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Maschinenpistolen, sondern schlanke «Wintowka»-Gewehre mit
angeklappten, etwa 50 Zentimeter langen und diinnen, dreikantigen
Seitengewehren. Wer etwas Russisch verstand, unterhielt sich mit
den Posten, es wurde auch gelegentlich geflachst.

Auf dem Weg vom Lager zur Strassenbahnhaltestelle ging es an
einem Kanal entlang. Hier erwarteten uns immer einige Juden mit
ihren Bauchladen. Sie sprachen uns an und warben mit drolligen,
freundlichen Worten um uns Kaufer: «Keefen Se Kemmes und
dann, was keefen Se noch?» Sie hatten einiges, was wir gut gebrau-
chen konnten. Wenn man bedenkt, was wir den Juden angetan hat-
ten, so irritierte mich ihre Freundlichkeit doch ziemlich. Als sie
mich freundschaftlich mit «deitscher Kamerod» ansprachen, fihlte
ich tiefe Scham. Denn ich hatte im Lager inzwischen schon viel
Uber den Holocaust, die Vernichtung der europdischen Juden durch
die Nazis, erfahren.

Als Teenager habe ich in Hamburg von der Verfolgung der jldi-
schen Mitbdiirger, ihrer allmahlichen Ausgrenzung und dem Ab-
transport in die Vernichtungslager nichts mitbekommen. Das ist
eine hdufig benutzte Entschuldigungsfloskel meiner Generation.
Aber es war in unserem Fall tatsachlich so. Zwar wussten wir, was
Konzentrationslager waren. Zum Beispiel witzelten wir, «wenn du
Arger machst, kommst du ins Konzentrationslager». In unserem
Verstandnis waren das aber Lager, in welche der kriminelle Ab-
schaum des Reiches geschafft wurde.

Antisemitismus, Hass auf Juden, habe ich in meinem familiaren
und privaten Umfeld nicht wahrgenommen. Vielleicht gab es ihn.
Nattrlich wurden wir in ‘der Schule antisemitisch indoktriniert,
aber ich wirde ruckblickend behaupten, wir waren nicht sehr emp-
fanglich dafir. Als 13-Jahriger machte ich gelegentlich Botendiens-
te fir Otto Willeke, den Eigentimer der Barenapotheke im Ham-
burger Stadtteil Wandsbek. Im Krieg wurde sie ausgebombt, er-
stand jedoch spater wieder und existiert noch heute an gleicher
Stelle, aber mit anderem Namen.
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Fur etwas Kleingeld belieferte ich damals oft Krankenhduser mit
Vitamalz, Tee oder Medikamenten. Eines der Krankenh&user be-
fand sich in der Johnsallee im Hamburger Bezirk Rotherbaum. Ei-
nes Tages kam ich dort an und sah, dass alle Arzte und Schwestern
den Judenstern am Kittel trugen. Mir fiel fast die Kinnlade herunter,
denn in der Schule war mir immer gesagt worden, dass die Juden
schlimme Verbrecher und Diebe seien. Die Arzte und Schwestern
dieses israelitischen Krankenhauses waren aber die nettesten Men-
schen, die ich kannte. Nicht erst in diesem Moment hegte ich arge
Zweifel an den Grauelmarchen meiner Lehrer.

Auf unserem Weg durch Moskau blieben wir bei den judischen
Héandlern mit ihren Bauchléden also oft langer stehen, um mit ihnen
zu feilschen. Dauerte es zu lange, riefen die Posten: «Chwadit, da-
wai domoi». (Es reicht, los, nach Hause.) Mir fiel damals auf, dass
die Russen die Juden sehr schlecht behandelten. «Jewriji», Jude,
war ein gangiges, oft benutztes Schimpfwort. Eines Tages schubste
ein verargerter Begleitsoldat einen judischen Héndler, der mit uns
Geschafte machen wollte, derart brutal weg, dass dieser rlcklings
zu Boden fiel. Dabei fluchte er: «Idi na chui, Jewreiji» (sinngemass:
Geh zum Teufel, Jude). Der Gescholtene wirkte sehr eingeschiich-
tert. Ich fand das gemein und protestierte: «Schto takoi?» (Was soll
denn das?) Der Soldat stiess mich weg und sagte: «Weitergehen!»
Erst spater habe ich erfahren, dass Stalins Politik von tiefer Skepsis
bis zu offener Feindschaft gegen die Juden gepragt war. In der So-
wjetunion standen Juden unter Generalverdacht. Die Feindschaft
fusste jedoch nicht auf einem rassischen Uberlegenheitsdiinkel,
vielmehr wurde den Juden aufgrund ihrer vielen internationalen
Kontakte misstraut. Man unterstellte ihnen, sie seien Agenten des
«internationalen Finanzkapitals» oder der sozialistischen Heimat
feindlich gesinnte Zionisten. Kurz vor Stalins Tod 1953 fegte dann
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ein antisemitischer Orkan durch alle Ostblockstaaten, einhergehend
mit Schauprozessen gegen jldische KP-Mitglieder wie Rudolf
Slansky in der Tschechoslowakei, Laszlo Rajk in Ungarn, Stalins
Kremlérzte in Moskau und andere. Was wir da auf Moskaus Stras-
sen erlebten, waren vielleicht Vorboten.

Auch gingen Zivilisten oft neben uns her und unterhielten sich
mit uns, wo sie nur konnten. Einer riet mir ernstlich, den Komman-
danten zu fragen, ob ich ihn besuchen kdnnte, denn er hétte gese-
hen, dass wir auch Ausgang hétten. Er wollte mir den in der N&he
gelegenen Personenhafen Chimki zeigen, gelegen an der nordwest-
lichen Stadtgrenze Moskaus am Moskau-Wolga-Kanal. Das war
natdrlich naiv, verdeutlichte aber, dass uns die Russen jetzt in der
Mehrzahl freundlicher gesinnt waren. Eine Frau aus der Wolga-
deutschen Republik kam und sprach uns in hartem, holprigem
Deutsch an, sang dann sogar: «iImmerzen derr Baur die Rohslein
einspann!»

Auf der Strasse steckte mir eine Frau ein Exemplar der Tages-
zeitung «Iswestija» mit der Bemerkung zu, darin kénnten wir etwas
sehr Interessantes lesen. Im Lager las ich dann, neben den obliga-
torischen Erfolgsberichten von den Arbeitsbrigaden, den Meldun-
gen tiber Erfullung und Ubererfiillung der Norm, den Segnungen
des Stalin’schen «pjati let», des Fiinfjahresplanes, eine winzig
kleine Meldung. Da stand, dass von nun an die Kriegsgefangenen
schubweise entlassen wirden. Wir schopften wieder einmal Hoff-
nung, blieben aber auch skeptisch, denn schon zu oft waren wir ent-
tduscht worden. Und ich dachte an meinen ganz speziellen Fall.
Wiirden sie uns «jungfaschistische SS-Maltschik», wie ich manch-
mal beschimpft wurde, auch nach Hause schicken?

Immer mehr Kameraden trugen jetzt zivile Kleidung, zumindest
eine zivile Variante einstiger Uniformen. Unsere Freunde in den
Schneider- und Schuhmacherwerkstétten machten gute Geschéfte,
wir alle wollten die zerschlissenen Wehrmachtsuniformen loswer-
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den und bezahlten dafiir in Rubel. Und seit wir nicht mehr hunger-
ten, wuchs das Interesse an Unterhaltung und Spass jeder Art.



JORKA

E in Kamerad, der Tanzlehrer von Beruf war, bot Kurse an.
Er wollte uns die angesagten Tanze beziehungsweise
Schritte beibringen. Natlrlich hatten wir keine Ahnung, welche
musikalische Stilrichtung im Schlepptau der amerikanischen Be-
freier gerade Uiber den deutschen Westen schwappte — Swing und
Jazz, Duke Ellington, Benny Goodman oder Count Basie. Fur uns
waren Walzer, Tango und Foxtrott schon ziemlich modern, und der
Kamerad besorgte die entsprechenden Platten. Auch ich war neu-
gierig und ging hin. Es wurde zu einem einschneidenden Erlebnis.
Denn die Teilnehmer wollten immer wieder, dass ich die Damen-
rolle Ubernahm. Zwar hatte ich die entsprechenden Schritte schnell
begriffen, aber nach kurzer Zeit auch griindlich die Nase voll. Wenn
ich so weitermache, werde ich noch zur Lagertunte, befiirchtete ich.
Und dazu fehlte mir jegliche Neigung. Ausserdem kratzte es an
meinem Stolz. Bubi zu sein, der Halbwiichsige, damit hatte ich
mich abgefunden. Ich war ja tatsdchlich immer der Jingste, denn
«neue Generationen» von Gefangenen riickten nicht nach. Dagegen
war also kein Kraut gewachsen. Aber das «Madchen der Kompa-
nie» zu spielen — das kam fir mich nicht in Frage. Ich nahm mir
also vor, hier eine klare Linie zu ziehen. Abrupt verliess ich den
Kurs und nahm von da an auch keine weiblichen Rollen in Theater-
stiicken mehr an.

Auch in einem anderen Fall musste ich Durchsetzungsvermdgen
unter Beweis stellen: Auf einer Baustelle gab es einen russischen
Zimmermann, der konnte es nicht lassen, mich standig zu hénseln
und zu verspotten. Immer sagte er: «Ej ti, Faschist, Cheil Chitler
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(Heil Hitler).» Mir ging das auf Dauer so auf die Nerven, dass ich
eines Tages zu antworten begann: «Strastwuit- sche Bolschewist,
Slava Stalinal» (Gruss dich, Bolschewist, Heil Stalin!) Mit einem
obszonen russischen Fluch ging er schliesslich weg, und von da an
hatte ich meine Ruhe. Ein anderes Mal erlaubte ich mir einen etwas
groben Scherz mit einer der Wachen — Ausdruck eines beinahe
schon unverkrampften Miteinanders. Ich sass im Lager vor unserer
Halle herum, es war nach Arbeitsschluss und ein lauer Abend. Er
fragte mich, ob ich Machorka hétte. Ich bejahte. Dann forderte er
mich auf, ihm eine Zigarette zu drehen. Die Selbstverstandlichkeit,
mit der er meinen Tabak schnorrte, weckte den Schalk in mir. Ich
wickelte einen dicken Regenwurm in das Papier und zwar dort, wo
das lange Mundstiick aus gefaltetem Papier begann. Darauf streute
ich Tabak. Nachdem ich ihm die Zigarette gegeben hatte, machte
ich mich schleunigst davon. Aus der Ferne horte ich dann seinen
Fluch, denn nach dem Entziinden der Zigarette hatte der Wurm of-
fensichtlich einen Fluchtweg gesucht — in Richtung Mund. Gluck-
licherweise hatte der Soldat bereits Minuten spéter vergessen, wer
ihm diesen Streich gespielt hatte. Vermutlich waren wir in den Au-
gen einiger Russen eine graue Masse, in der Individuen nur schwer
zu identifizieren waren.

Ab Frihjahr 1949 arbeitete ich auf der Baustelle des Posilok-
Werkes «Dom stieri» — «Haus vier», einer Arbeiterneubausiedlung,
den auf der griinen Wiese errichteten Arbeitersiedlungen in der spa-
teren DDR vergleichbar. Nur dass es die Plattenbauweise nattrlich
damals noch nicht gab. Fir «Dom stieri» wurden vierstdckige
Wohnh&user gebaut — auf traditionelle Weise gemauert, Stein auf
Stein. Und zwar im sogenannten Schnellbausystem: Links stand ein
Maurer, rechts stand ein Maurer, jeder zog eine Ziegelsteinecke
hoch. Dazwischen hatte ich Steine und angeriihrten Zement bereit-
zustellen. Eine Schicht Ziegelsteine bildete die Grundlage, darauf
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wurde ein sogenannter Schlackeblock gesetzt. Diese waren 50 Zen-
timeter lang und etwa 25 Zentimeter hoch und ebenso tief. Sie be-
standen aus gepressten Resten, die bei der Stahlveredelung anfielen.
Gearbeitet wurde innerhalb des Neubaus, dazu wurden im Rohbau
Holzplanken verlegt, auf denen ich mit meiner Schubkarre Zement
vom ausserhalb des Gebdudes angebrachten «Poitjomnik» holte, ei-
nem wackligen Aufzug. Wir waren zunéchst 25, spéter 50 Kamera-
den, die auf die Baustelle geschickt wurden. Umgeben war sie von
einem Maschendrahtzaun, eher eine Art Bauzaun.

Mein Job bestand also darin, die Steinreihe zu legen, den Zement
(Speis) in die Holzwanne zu schitten und auf die gemauerten Steine
zu klatschen. Die Maurer legten nur die Steine drauf und klopften
sie, mehr oder weniger, zumeist weniger, gerade. Mussten wir Ei-
sentréger ziehen, wurde kommandiert: «Ras, dwa salli, ischtscho
salli, ischtscho ras.» (Eins, zwei hoppla, nochmals hoppla, noch-
mals eins usw.) Nach getaner Arbeit ging es dann am Abend, die
bereits erwahnten Transportmittel in umgekehrter Reihenfolge nut-
zend, zurlck.

Auf dem Weg zur Baustelle begleiteten uns stets russische
Wachposten, die sich aber innerhalb des Baugelédndes kaum zeigten.
Zumeist gingen sie in die Stadt, liefen nur hin und wieder am Zaun
entlang. Einer von ihnen war ein junger Usbeke, den sie immer
Jorka riefen. Mit ihm freundete ich mich an. Er war ungefahr im
gleichen Alter wie ich. Ich freute mich immer, wenn er Dienst hatte,
und wir alberten viel herum. Er forderte mich einmal sogar zu einem
Ringkampf heraus. Er war stérker als ich. In Siegerlaune fuhrte er
einen dieser typischen Kosakenténze auf, mit verschrankten Armen
in der Hocke. Dabei fiel er riickwarts in eine Baugrube. Ich half ihm
heraus, und er schimpfte wie ein Rohrspatz, das sei «wieder einer
dieser Ublen faschistischen Tricks» von mir gewesen, wahrschein-
lich gonne ich ihm seinen Triumph nicht. Mir fiel auf, dass die Rus-
sen auch ihre asiatisch aussehenden Kameraden oft schlecht behan-
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delten, sie zum Verrichten niederer Arbeiten nétigten, sie hanselten
oder anschrien. «Schlitzauge» war dabei noch eine harmlose Be-
zeichnung. Ich hatte in der spéten Phase unserer Gefangenschaft so-
gar das Gefuhl, die «europdischen» Russen verhielten sich uns ge-
geniber respektvoller, sogar kameradschaftlicher, als im Umgang
mit ihren asiatischen Landsleuten. Dabei waren die Usbeken, Kir-
gisen oder Tadschiken, die ich kennenlernte, stets nette und freund-
liche Kerle. So wie Jorka eben.

An einem dieser Vormittage auf der Posilok-Baustelle im Friih-
jahr 1949 traf ein alter Mann in einer schmuddeligen Wattejacke
ein, an der ein grosser Sowjetstern baumelte. Er fuhr in einem Pan-
jewagen vor, das waren kleine, von niedrigen, aber kréftigen Pfer-
den gezogene Gefahrte. Er brachte einige Bauteile, vor allem die
von uns bendtigten Négel. Es gab die guten Nagel, die waren ge-
braucht und mussten von uns zunédchst einmal gerade gehdmmert
werden. Aber sie waren dennoch begehrt. Und es gab neue Négel,
die waren aus Blech und fiir nichts zu gebrauchen, denn sie verbo-
gen sich beim ersten Hammerschlag. Unser Natschalnik, wie der
Chef genannt wurde, befahl mir, dem Alten beim Ausladen zu hel-
fen. Der Alte selbst aber zog sich hinter eine sonnengeschiitzte Hau-
serwand zuriick und machte ein Nickerchen. Also blieb die ganze
Arbeit an mir hédngen. Jorka kam daher und schaute mir zu. Dann
zog er seine Handschuhe an und schlug mit der Faust einen acht
Zoll grossen Nagel in das funf Zentimeter dicke Bodenbrett des
Wagens. Das machte ihm Vergniigen, und er trieb auf diese Weise
uberall, auch an der Seite des Wagens, N&gel ins Holz. «Hor auf mit
dem Quatsch», sagte ich, «das gibt Arger.» Als der Alte erwachte
und seinen Wagen sah, der plotzlich mit langen Négeln gespickt
war, fluchte er laut, nannte mich einen hinterhaltigen Hitleristen
und drohte, mich zu melden, dann k&me ich nach «Sibir». Jorka war
riicksichtsvoll genug, den Alten zu beschwichtigen, indem er ihm
sagte, er werde mich beim Kommandanten vorfiihren, sodass ich
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eine gerechte Strafe bekdme. Spater bog er sich vor Lachen. Ich
fand das gar nicht witzig. Doch es war nur ein VVorgeschmack auf
die Art von Scherzen, mit denen mir Jorka noch so manchen Arger
bescheren sollte. Denn der Kerl hatte nur Unsinn im Kopf.

Besonders angetan hatten es ihm diese kréftigen russischen Stu-
ckateurinnen, stdimmige, breitschultrige Frauenzimmer. Diese Ko-
ren — sie sahen wirklich aus wie diese gebélktragenden Frauenfigu-
ren an alten Fassaden — hatten im Schnellverfahren auszubessern,
was die Handwerker an schiefen Mauern im Akkord hochgezogen
hatten. Die Maurer wollten stets viel Geld verdienen und waren des-
halb daran interessiert, ihre Normen tiberzuerfullen. Die Frauen tru-
gen in der einen Hand eine Holzplatte, unter der ein Stielgriff be-
festigt war. Auf dieser Platte lag ein Haufen angerlhrter Zement,
mindestens ein Eimer voll. Mit einer Kelle, die sie in der anderen
Hand trugen, klatschten sie den Mértel an die Wand und strichen
diesen dann glatt. Zwischen zwei und funf Zentimetern mussten sie
auftragen, damit alles glatt und eben war.

Zu diesen Frauen schlich sich Jorka. Mir befahl er, in der Zeit
seiner Abwesenheit seine «Wintowka» zu verwahren. Ich sollte ihn
rufen, falls ein Offizier in Sicht war. Was er da von mir verlangte,
war der absolute Wahnsinn! Ich litt Hollenqualen. Denn was hatten
die Offiziere wohl gesagt, hatten sie mich, einen «Faschisten» und
Kriegsgefangenen, mit einem Gewehr angetroffen? Es flhlte sich
in meinen Handen an wie ein glithend heisses Eisen. Doch bei Jorka
hatte das Hirn Pause, iber so etwas dachte er jetzt nicht nach.

Schweissgebadet wartete ich im Treppenhaus, dngstlich in alle
Richtungen schauend. Zum Glick hatten wir wieder einmal keine
Steine, sodass die Arbeit auf dem Bau ruhte und ich nicht gebraucht
wurde. Als Liebeslohn bezahlte Jorka gern mit einem nagelneuen
Paar Waljenkis, wie die Filzstiefel genannt wurden.



Sie waren bei den Russen dusserst begehrt. Jorka gab der Angebe-
teten aber nur einen der Stiefel und behielt den anderen. Was ga-
rantierte, dass es ein nachstes Mal gab, denn mit nur einem Stiefel
kann niemand etwas anfangen. Er kam also zuriick, trug den einen
Waljenki in der Hand und sagte mir augenzwinkernd, dass er mit
dem das néchste Mal bezahlen wiirde. Ich kochte vor Wut, denn das
hiess ja, dass ich mindestens noch einmal diesen Albtraum durch-
leben musste. «Nicht mit mir, deine Wintowka fasse ich nie wieder
an. Ich will doch nicht in Sibirien enden, du elender Bolschewist»,
schrie ich. «Halt dein Maul, Faschist, und geh an die Arbeit, hast
du nichts zu tun?», bekam ich zu hdren. Zwischen uns war das ein
ganz normaler, scherzhaft gemeinter Umgangston. «Und ubrigens,
die Schwarze, dass ist eine schone ,Ribjonka’ (Fischlein)», begann
er zu schwarmen. Und fragte freundlich: «Also, bist du morgen
wieder dabei ...?»

Ich konnte in der Nacht vor Angst kaum schlafen. Hatte man
mich mit einer sowjetischen Waffe in der Hand erwischt, wéren die
Folgen fatal gewesen. Sogar die Erschiessung hatte mir gedroht. Ich
schwor mir: Nie wieder mache ich das! Am néchsten Tag weigerte
ich mich hartndckig und erfolgreich. Jorka Uberliess das Gewehr
dem Magazinverwalter, dem er erzahlte, dass er Durchfall habe und
eine Weile aufs Klo misse. Das war absolut unglaubwirdig, denn
er war fur sehr lange Zeit weg. Doch mir war das egal. Solange er
mich aus seinen Planen heraushielt, konnte er machen, was er
wollte.



WALJA

nd dann traf ich Walja. Sie sollte mein Leben verandern.

Walja war eine 16-jahrige Komsomolzin, so hiessen die
Angehorigen des kommunistischen Jugendverbandes, dem in der
Sowijetunion alle jungen Menschen angehdérten. Es war Frihling,
April 1949. Auf unserer Baustelle war nichts los, wieder einmal
hatten wir keine Steine. Es regierte der sowjetische Schlendrian ge-
paart mit Mangelwirtschaft. Obwohl der Natschalnik uns mit den
Worten scheuchte: «Dawali, robotatje» (los, arbeitet), driickten wir
uns, wo wir nur konnten. Wir sollten Sand umschaufeln, Bretter
umstapeln oder artverwandte Beschaftigungen ausfihren, die alle
etwas gemein hatten: Sie waren vollig nutzlos und hatten nur den
Zweck, uns zu beschaftigen. Und weil der Natschalnik nicht (iberall
sein konnte und selbst zum Mussiggang neigte, verlor er alsbald das
Interesse an der Antreiberei und zog sich in sein Bretterbiiro zuriick.
Ich schlenderte auf dem umzéunten Baugeldande umher und sah
im Haus gegeniiber ein Madchen, das dort aus dem Fenster schaute.
Sie war sehr hiibsch, etwas pausbackig, typisch russisch, wie ich
damals fand. Unsere Blicke trafen sich in diesem Moment etwas
l&nger, als sich Blicke treffen, die sich zuféllig kreuzen. Mir wurde
ganz heiss. So etwas hatte ich lange nicht erlebt! In diesem Augen-
blick war sie fir mich das schonste Geschopf auf der ganzen Welt.
Aber sie schien unerreichbar. Denn uns trennte nicht nur ein sché-
biger Bauzaun, wir lebten in verschiedenen Universen, in denen

eine gegenseitige Kontaktaufnahme nicht vorgesehen war und ei-
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nem Verstoss gegen Naturgesetze gleichkam. Gdbe es da nicht Ge-
fiihle, die stérker sind als alle Restriktionen dieser Welt ...

Nun, winken kann ich ja mal, kam mir in den Sinn. Im schlimms-
ten Fall wiirde sie sich von «diesem Faschisten» abrupt abwenden.
Doch genau das Gegenteil geschah, sie winkte zuriick. Etwas ver-
schamt zwar, aber eindeutig. Was fiir ein Hochgefiihl! Ich hatte den
Anblick von Méadchen jahrelang vermisst, sehnte mich nach so ba-
nalen Dingen wie einem Flirt, fir Jugendliche meines Alters so
wichtig wie die Luft zum Atmen.

Am ndchsten Tag sah ich sie wieder am Fenster. Ich nahm all
meinen Mut zusammen und rief ihr zu: «Dobry utrom» (Guten
Morgen). Und tatséchlich, sie lachelte mir zu. Es funktionierte auch
am darauffolgenden Tag. Ich wurde mutiger. Doch dann kam dum-
merweise eine neue Ladung Steine an. Die mussten verarbeitet wer-
den, und ich hatte vorerst keine Zeit mehr, zum Zaun zu gehen. In-
stdndig betete ich: «DorogyeTowarischy (teure Genossen), bitte
verzogert die Lieferung neuer Steine, ihr konnt das doch sonst so
gut!» Offensichtlich hatte der Schdpfer der realsozialistischen Welt
Mitleid mit mir, denn kurze Zeit spéter ging uns der Zement aus.
Klopfenden Herzens ging ich wieder zum Zaun. Das Médchen hielt
sich jetzt ganz in der Nahe auf, weil ihrer Familie direkt hinter dem
Bauzaun ein kleiner Schrebergarten gehorte, in dessen Mitte eine
kleine Laube stand. Hinter dem Gartchen befand sich eine Strasse
mit vierstockigen Wohnh&usern, in einem davon lebte sie. An je-
nem Tag hockte sie in dem Gértchen und rupfte Unkraut zwischen
Radieschen- und Mdhrenbeeten.

Es waren nicht solche klar abgegrenzten Gemiisebeete, wie ich
sie aus Deutschland kannte: hier Karotten, dort der Kopfsalat in ei-
ner exakten «Kasernenhofreihe». Alles wuchs wild durcheinander,
sprichwdrtlich Kraut und Riben. Und auch die Laube verdiente den
Namen nicht, es war eher ein baufalliger Holzschuppen, in dem Ge-
rimpel herumlag, Gartengerate und alte Decken verstaut wurden.
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Und doch wirkte alles so friedlich, so biirgerlich, strahlte eine bie-
dere Normalitat aus, die ich so sehr vermisste. Ich sprach sie jetzt
direkt an, fand ihre Pflanzen «sehr schon», die mir natirlich in
Wabhrheit vollig egal waren. Ich muss ziemlich dummes Zeug gere-
det haben, versprach mich ausserdem stdndig. Meine Russisch-
kenntnisse, die normalerweise ganz ordentlich waren, reichten
nicht, um das auszudriicken, was ich diesem Madchen gern sagen
wollte. Sie half mir (iber diese Unsicherheit hinweg, indem sie das
Wort ergriff und mir sehr resolut erklérte, dass ich ja eigentlich ein
«faschistischer Okkupant» sei, mit dem man nicht reden darf. Aber
sie wolle gnadigerweise mal eine Ausnahme machen und sich an-
horen, was ich zu sagen hatte. Das klang ziemlich siiss, obwohl sie
solche unschénen Wendungen gebrauchte. Ich hétte ihr am liebsten
endlos lange zugehort. Am Ende fragte ich sie: «Darf ich mal deine
Hénde bertihren?» Sie tat mir den Gefallen, trat an den Zaun, unsere
Finger berihrten sich. Es war ein wundervolles Gefihl, auch wenn
es nur einen Wimpernschlag lang wahrte. Mir lief es eiskalt den
Ricken herunter.

Dann sah ich sie wieder mehrere Tage lang nicht. Ich wurde
schwermutig, ich vermisste sie. Ich war verliebt. Anatol, einer der
russischen Maurer, merkte das wohl, denn ich war zerstreut, warf
ihm die Steine vor die Fisse, anstatt sie ordentlich zurechtzulegen.
Um mich aufzumuntern, sagte er: «Ej ti (He du), gib mir etwas
Geld, ich hole dir von driiben Pjaroschkis (Krapfen).» Ich hatte
durch das Hosengeschéft, das ja zumindest kurze Zeit recht erfolg-
reich verlaufen war, noch etwas Geld brig, sodass ich mir gele-
gentlich solchen Luxus leisten konnte. Er brachte dann die Pja-
roschkis, eine hatte ich ihm spendiert, und wir assen genisslich.
Sawtra (morgen) kaufe ich dann welche, meinte er. Natirlich kam
es nie dazu. Immer dieses verfluchte «sawtra», dachte ich. «Sawtra
budjet lutsche» (morgen wird es besser) — wurde uns oft gesagt.
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Fragten wir nach Machorka, hiess es «saw- tra» gabe es welchen.
In Wahrheit bedeutete «sawtra»: auf gar keinen Fall jetzt, irgend-
wann vielleicht, wahrscheinlich aber nie! Die Russen waren die
Meister der unerfillten Versprechen. Es dauerte eine gewisse Zeit,
bis ich begriffen hatte, dass «sawtra» in Wahrheit meist «niemals»
bedeutete.

Doch der Arger Uber «sawtra» verflog in dem Augenblick, in
dem Walja wieder auftauchte. Sie trug anfangs ein hochgeschlosse-
nes, geblimtes Kleid. Ich erinnere mich aber auch, dass sie spater
einen schwarzen Rock trug, eine blaue Bluse und ein rotes Halstuch,
denn sie war ja Komsomolzin. Und darauf war sie sehr stolz. «Ko-
misch», meinte sie eines Tages, «dass ich, eine Komsomolzin, und
du von der ,Gitlerski malatjursa’, von der Hitlerjugend, sich so gut
verstehen.» Ich sagte, ich «war» ein Hitlerjunge, sei es aber nicht
mehr. «lst ja gut», meinte sie darauf, «dann bist du eben nur mein
kleiner Faschist.» Zundchst nannte sie mich Gennadi, was wohl im
Russischen mit Gunter vergleichbar ist. Spéater nannte sie mich
Shenja, Glnter konnte sie einfach nicht aussprechen. Sie versuchte
es zwar, aber es gelang ihr nicht, und wir mussten beide lachen.
Shenja war vermutlich eine Verkleinerungsform von Gennadi, die
gern bei Kindern angewendet wird, so etwas wie «Giinterchen.

Ihr Vater war «Kapitan», also Hauptmann bei der Miliz, wie die
Polizei in der Sowjetunion hiess. Man kann sich ausmalen, dass
Waljas Beziehung mit einem «Faschisten» bei ihm ein schweres
Erdbeben ausgeldst hatte. Wenn wir uns trafen und ich sie fragte,
ob sie Zeit fir mich hétte, antwortete sie stets mit dem Komsomol-
zengruss «wsegda gotow» (Immer bereit!). Das sprach sie mitunter
auch auf Deutsch aus, indem sie sagte «immer fertig». Wir berihr-
ten uns wieder mit den H&nden durch den Maschendrahtzaun hin-
durch.

Und dann hatte ich eine Zeitlang einen Nebenbuhler, er hiess
Hans Klar. Er war im selben Alter wie ich, hatte blonde Haare und
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war von Walja ebenfalls begeistert. «Du brauchst dir keine Hoff-
nung mehr zu machenx, sagte er eines Tages ganz beildufig zu mir.
Das wollen wir doch erst einmal sehen, dachte ich, vor Eifersucht
rasend. Etwas spéter traf ich sie am Zaun, stellte sie zur Rede. «Ach
Shenja», sagte sie, «der andere, Wanja (Hans), interessiert mich
doch gar nicht. Hier, ich schenke dir ein Bild von mir.» Das Foto
besitze ich heute noch. Ich fiihlte mich wie im siebten Himmel. In
diesem Augenblick war ich nicht mehr Ginter, ein armseliger
Woijna Plenny (Kriegsgefangener), sondern Shenja, Waljas deut-
scher Angebeteter.

Ich wollte mehr als nur ihre Finger durch den Maschendrahtzaun
beruhren und weihte den Posten ein, meinen Freund Jorka. Er war
sofort zur Hilfe bereit, bestand aber auf einer Bezahlung: «Gib mir
funf Rubel und ein Paket Machorka, und ich lass dich fuir zwei Stun-
den raus. Aber komm bloss wieder!» Natirlich dachte ich nicht da-
ran, zu tirmen, ich wollte ja nur mit Walja allein sein. Wir trafen
uns in ihrem Geréteschuppen im Garten, kein Maschendrahtzaun
trennte uns mehr, es war wunderschén. Wir wiederholten das des
Ofteren. «Sag niemandem, was zwischen uns war, ich will dein
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Wort, schwdre es mir», bat sie mich. Ich gab ihr mein Wort und
habe mich bis heute darangehalten.

Naturlich war ich unendlich stolz auf meine «Eroberung», doch
so frei von der Leber weg konnte ich unter Kameraden nicht dar-
Uber sprechen, geschweige denn, wie bei Jungen recht typisch, ein
bisschen damit prahlen. Einige dltere Kameraden wussten davon
und hatten grosses Verstandnis. Die jlngeren, wie der besagte
Hans, waren eifersiichtig und versuchten, sie mir abspenstig zu ma-
chen. «Eure Beziehung hat doch sowieso keine Chance», sagten sie
mir, «oder willst du in der Sowjetunion bleiben?» Aber ich hatte in
diesen Wochen uberhaupt keine Lust, mir mein Glick kaputtreden
zu lassen — selbst wenn es stimmte und wir keine gemeinsame Zu-
kunft hatten.

Walja war sehr vorsichtig und lief meistens weg, wenn andere
kamen und mit ihr anb&ndeln wollten. Nicht zuletzt wegen ihres
Vaters, der bei der Polizei war. Heute wiirde ich die Umstande un-
serer Beziehung als «stressig» bezeichnen, aber wer ist nicht bereit,
ein wenig Stress fr die ganz grossen Gefiihle zu investieren? Ich
konnte nur zu Walja, wenn auf der Baustelle nichts zu tun war. Sie
musste aufpassen, dass moglichst niemand in der N&he war. Auch
vor den Nachbarn ihres Mietshauses musste sie sich hiten, denn
obwohl sich das Verhéltnis der Sowjetbiirger zu uns entspannt
hatte, waren wir in den Augen vieler noch immer ible Faschisten.
Und dieser Form der «Kollaboration» haftete ein denkbar schlech-
tes Image an. Unter den Kameraden habe ich auch aus dem Grund
mit meiner Eroberung nicht angegeben, weil ich sehr eifersiichtig
war und weil ich es schlimm gefunden hétte, wenn intime Details
oder gar Anzuglichkeiten uber uns die Runde gemacht hatten.

Jorka liess mich schliesslich auch raus, wenn ich mal kein Geld
hatte. Er hatte grosses Verstandnis fir meine Situation, hatte er
doch selbst einschlégige Erfahrungen in Herzensangelegenheiten.
Jorka war wirklich ein Klasse-Typ. Er dachte nicht ideologisch
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oder in nationalen Rastern, fiir ihn war ich ein Kumpel gleichen
Alters, der gleiche Interessen hatte und mit dem er im Zweifel mehr
gemein hatte als mit seinen Politoffizieren, VVorgesetzten oder Par-
teifunktiondren.

Mir zuliebe versuchte Walja, etwas Deutsch zu lernen. Aber es
fiel ihr schwer. Offensichtlich war ich auch kein guter Lehrer. Und
so unterrichtete sie mich in Russisch. Ich sollte ihr nachsprechen:
«Jatibja ljublju.» Ich tat es, so gut ich konnte. Doch meine Lehrerin
war nicht zufrieden mit mir. Ich versuchte es erneut. Ich hatte ja
bereits Erfahrungen mit falschen Betonungen, die in der russischen
Sprache schnell zu grossen Missverstdndnissen flihrten. Und vor
Walja wollte ich mir eine solche Peinlichkeit in jedem Fall erspa-
ren. Ich versuchte es also nochmal. Nach ihrem Daflirhalten war es
aber immer noch nicht perfekt genug ausgesprochen, also musste
ich es wieder und wieder sagen. Ich wunderte mich etwas, weil ich
der Meinung war, den Satz langst richtig ausgesprochen zu haben.
Bis ich merkte, dass es ihr nur darum ging, eben jene magischen
Worte méglichst oft aus meinem Mund zu héren: «Ja tibja ljubljus,
zu deutsch: Ich liebe dich.

Naturlich hatte ich, trotz des intensiven «Einzelunterrichts» bei
meiner neuen Lehrerin, nach wie vor nur massige Russischkennt-
nisse. Das belustigte Walja, verérgerte sie aber auch manchmal. Ich
hatte ihr gern so viel gesagt, hatte aber nur einen Uberschaubaren
Wortschatz zur Verfligung, sodass ich stets aufs Neue an meine
Grenzen stiess und vieles unausgesprochen blieb. Das wurmte
mich. Mitunter schlichen sich in mein Russisch tschechische Be-
griffe ein, dazu kamen estnische Brocken. «Das war eben lustig,
was war das?», fragte sie einmal. Ich erklarte ihr, dass ich soeben
tschechisch gesprochen habe. «Wie chic, sag nochmal so etwas»,
meinte Walja daraufhin. «Ja was denn?», fragte ich. Und dann be-
gann ich herumzublddeln und bildete ziemlich unsinnige Wortkom-
binationen, wie «Au ve, Tata dlouhe, Mama kratka, dite jako Pim-
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perlatka». Walja sagte daraufhin, sie hatte nur «dite» verstanden,
was im Russischen Kinder bedeutet, ob ich damit etwa auf unsere
Zukunft anspielen wollte? Dabei hiess das nur: «Au weh, der Vater
ist lang, die Mutter ist kurz, und die Kinder sind Zwerge», oder so
ahnlich. Einmal in Fahrt, gab ich ihr nun tschechischen Sprachun-
terricht: «Proc delate takovy okolky?» — Warum machen Sie solche
Umstande? «Ruku lib vam milostyva» — Kisse lhre Hand, Gna-
digste. «Co to znamena pro boha?» — Mein Gott, was soll das?

Obwohl mein Tschechisch sehr luckenhaft war, vor allem mit
der Grammatik haperte es, was in Briinn oft fiir Gelachter gesorgt
hatte, versuchte ich Walja mit dem Vers «tri sto tri a tf izet» (333)
ein wenig zu beeindrucken. Es war einer jener auch in der deut-
schen Sprache bekannten Zungenbrecher, er handelt von 333 sil-
bernen Dachern, Uber welche 333 silberne Schwane fliegen. Flr
Nichttschechen war dieser Vers schlicht unaussprechbar. Auch
Walja gelang es nicht, und wir mussten beide herzlich lachen. Ich
machte auch einen Fehler, aber einen mutwilligen: «332 Schwéne
zogen dahin, der stolzeste aber flog direkt zu dir.» Da fing sie plotz-
lich an zu weinen, schluchzte «ach Shenja» und ging. Ich verstand
nicht warum. Spéater im Lager konnte ich die ganze Nacht nicht
schlafen, warf mich auf meiner Pritsche hin und her, iberlegte, wa-
rum sie wohl so traurig gewesen sei. Und dann glaubte ich die Lo-
sung gefunden zu haben: Wahrscheinlich unterstellte sie mir, ich
hatte mit dem Vers angedeutet, irgendwann mit meinen «Artgenos-
sen» weiterziehen zu wollen, dahin zuriick, wo ich hergekommen
war. Ich drgerte mich Gber meinen bldden Spruch und wollte sofort
zu ihr, um das Missverstandnis aufzuklaren. Doch da fiel mir ein,
dass das gar nicht ging, weil ich ja in einem 300 mal 300 Meter
grossen Stacheldrahtverhau lebte.

Einmal sagte sie, dass die sowjetischen Soldaten die tapfersten
Soldaten der Welt seien. Ich antwortete sinngemass ja, ja, das hdren
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wir taglich: «Die ruhmreiche Sowjetarmee, dagegen sind wir wahre
Waschlappen.» Sie antwortete, sie meine das ernst, die Sowjetsol-
daten seien die tapfersten der Welt, denn was hétten sie nicht alles
erleiden mussen, wie viele Opfer hatten sie nicht bringen mussen,
ehe sie mich, Shenja, eingefangen und zu ihr gebracht hétten. Ich
musste lachen und war sehr gliicklich tber diese Vorstellung.

Eines Tages sprach ich sie auf ihre Kleidung an. Ich fragte sie,
warum sie immer Socken oder Kniestriimpfe trug? «In Deutsch-
land», so sagte ich, «tragen die Frauen Seidenstriimpfe.» Walja ant-
wortete mir, dass sie das nicht glaube, ich meine wahrscheinlich
einige wenige Kapitalistenfrauen. Ich erklarte, dass zum Beispiel
meine Mutter eine Arbeiterfrau sei, die aber sehr wohl solche
Strimpfe triige. «Diese Strimpfe kann doch niemand tragen, die
rutschen doch», entgegnete sie mir. Ich erlduterte, dass Frauen die
Strimpfe rechts und links an die Beine «kndpften». Dass brachte
das Fass zum Uberlaufen: «Wie, an die Beine knopfen? Das geht
doch gar nicht! Hat man euren Frauen denn Knopfe an die Beine
genéht? Du meinst wohl, sie werden an das Hemd gekndpft», erwi-
derte sie. Jetzt kam auch ich ins Schleudern: «<Hm, so genau weiss
ich das auch nicht, wie das gemacht wird. Ich hab das mal bei mei-
ner Mutter gesehen, sie hat ihren Rock kurz gehoben, dann links so
einen Klipp befestigt, rechts dasselbe, und zack war es auch schon
voriiber, sodass ich nichts sehen konnte ...» Unsere Fachsimpelei in
Sachen Strimpfe war damit noch nicht beendet. Ich wusste noch,
dass diese Strimpfe hinten eine Naht hatten. «Was denn fir eine
Naht?», wollte Walja jetzt wissen. Ich wollte ihr das demonstrieren,
fuhr ihr mit dem Finger am Bein hoch. Sie drehte sich daraufhin
wie von der Tarantel gestochen um, schaute mich schmunzeind,
aber auch bemiiht empdrt an und schimpfte: «Du, mach das nicht
nochmal!» «Wirklich nicht?», fragte ich. Sie streckte mir die Zunge
raus, lief weg — kam aber noch mehrere Male zuriick.
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Ich nannte sie immer «saitschik moi», das hiess «mein Has-
chen», und gab mir stets Mihe, ihr gegentiiber ein gepflegtes Rus-
sisch an den Tag zu legen. Wenn ich mich bedanken wollte, be-
nutzte ich nicht das gewohnliche «spassiba», sondern «ja bla- gar-
daju tibja», was so viel bedeutete wie «ich bedanke mich bei dir».
Auch wenn ich tiber ihren Papa sprach, nannte ich ihn stets «Gospo-
din», was Ubersetzt «Herr» heisst und eigentlich seit der kommu-
nistischen Revolution als birgerlich verpont auf dem Sprachindex
stand. Das lag daran, dass ich im Lager zu einem der eifrigsten Le-
ser russischer Klassiker wie Tolstoi, Puschkin oder Dostojewski ge-
horte. Deren Sprache stammte nicht nur aus einer anderen Zeit, son-
dern war obendrein ein ziemlich elitdres Russisch. Die russische
Revolution von 1917 hatte alle Bereiche ergriffen, auch die Spra-
che. Indem ich also versuchte, Walja mit meinem gepflegtem Aris-
tokraten-Russisch zu beeindrucken, erreichte ich das Gegenteil. Ir-
gendwann platzte ihr der Kragen, empdrt fuhr sie mich an: «Lass
bitte diese feudalistischzaristischen Ausdricke!» Doch dann
schmunzelte sie. Heute glaube ich, ein bisschen hat ihr meine ver-
bale Schaumschlégerei auch gefallen.

Nicht nur die Sprache lehrte mich Walja, sondern auch ein rus-
sisches Lied: «Tschorninki slawninki maltschik dolga stajal u wa-
rod» (ein hlibscher, schwarzhaariger Junge stand lange wartend am
Tor) — ein schwermditig melodisches Lied von Liebe, Schmerz,
Trennung und so — typisch russisch eben. Stolz sang sie «Maskwa
moja». Deutlich hdre ich sie noch schmettern, untermalt von thea-
tralischen, vollig Ubertriebenen, aber sehr niedlich wirkenden Ges-
ten: «Moskwa moja, Moskwa moja, ni- kem nje pobjedimaja!»
(Mein Moskau, mein Moskau, niemand kann dich besiegen). Ich
revanchierte mich mit der Hamburg- Hymne:

248



«Stadt Hamburg an der Elbe Auen

Wie bist du stattlich anzuschauen!

Mit deinen Thiirmen hoch und hehr
Hebst du dich schon und lieblich sehr!»

An einer anderen Stelle heisst es: «Mit deiner Tiirme hoch Gestalt.
Und deiner Schiffe Mastenwald.» Ich versuchte es Walja zu (ber-
setzen. Doch sie verstand nicht: «Wieso haben die Schiffe einen
Wald?», fragte sie mich. «Und Uberhaupt: Warum gibt es denn in
Hamburg noch so viele Segelschiffe?» Es war schwer, den Sinn des
Liedes zu Ubersetzen. Als ich bei der Strophe ankam, in der es heisst
«Heil Uber dir, Heil Gber dir, Hammonia, Hammonial», sagte
Walja: «Das ist ein schénes Lied, Shenja, aber du immer mit dei-
nem Faschistengruss ,Geil, geil Gitlen — muss denn das sein?
Kannst du das denn nicht mal vergessen?»

Wiéhrend wir auf der Baustelle «Dom stieri» nicht viel zu tun
hatten und ich mit Walja turtelte, war auch Edgar nicht untétig. Er
machte einer hlbschen, schlanken Architektin den Hof — und er
hatte offenbar Erfolg. Er erkundigte sich galant nach ihren Aufga-
ben, konnte sogar ihren bautechnischen Berechnungen folgen und
bot ihr Hilfe an, wo es ihm mdglich war. Scheinbar ganz und gar
uneigenntitzig. Als beide dann in ihrem Holzbudenbiiro verschwan-
den, dauerte es sehr lang, bis sie wieder auftauchten — ungewdéhn-
lich lange. Es miissen wirklich komplizierte Berechnungen gewe-
sen sein. Bei Arbeitsende, als ich neben ihm stand, schien es mir,
als wehe da von Edgar ein Hauch von Eau de Cologne zu mir her-
Uber. Denn so etwas registrierten unsere Nasen, nach vier Jahren
Gefangenschaft nur unter Méannern guter Dufte vollig entwohnt,
ganz unfehlbar.

Eines Tages schwérmte mir Walja von der aktuellen Mode in der
Sowjetunion vor. Der letzte Schrei waren unter anderem gerade fla-
che, weisse Pelzmitzen mit einem roten Kreuz, wie sie die Kuban-
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Kosaken trugen, weswegen sie auch Kubanka hiessen. Die seien
gut und hielten warm, lobte sie. Ein richtiger «Muschik» (Manns-
bild, Kerl) sdhe am besten mit einer flott sitzenden «Kubanka» aus.
Wer in Moskau eine solche Mitze trug, war «in», wie man heute
sagen wiirde. Und weil ich ein eitler Gockel war und viel zu selten
die Gelegenheit hatte, als solcher in Erscheinung zu treten, musste
ich naturlich eine solche «Kubanka» haben. Ob sie mir wirklich ge-
fiel, kann ich so genau nicht mehr sagen, in jedem Fall wollte ich
damit Walja imponieren. Also fragte ich Jorka, dann unseren
Schneider sowie den Lagerverwalter, ob sie mir eine solche Mitze
besorgen kdnnten. Alle mussten passen. Erst die jidischen Handler
nahmen gegen Vorkasse in Hohe des halben Kaufpreises eine «Be-
stellung» auf. Wie viel ich bezahlt habe, weiss ich heute nicht mehr,
aber es war fur meine damaligen Verhéltnisse ein kleines Vermo-
gen. Nach drei Tagen gaben mir die jldischen Handler die Mitze
mit den Worten «siehste scheene Kappes».

Von April bis Herbst 1949 dauerte unsere Romanze, ich hatte
das Gefhl, zu schweben. Ich dachte nicht mehr oft an die Riickkehr
in die Heimat. Und wenn, dann eher mit etwas Bangen.

Vermutlich habe ich das Ende selbst verschuldet. Blind vor
Liebe und grenzenlos naiv war ich zum sowjetischen Lagerkom-
mandanten gegangen, hatte ihm die Geschichte erzahlt und versi-
chert, dass ich in der Sowjetunion bleiben und heiraten wolle. Er
horte mir zundchst mitfiihlend und offensichtlich auch mitleidig zu,
wurde dann aber zunehmend ungehalten. Offensichtlich war ihm
im ersten Moment nicht klargeworden, dass hier etwas Ungeheuer-
liches passierte: denn zwischen einem Faschisten und einer Kom-
munistin durfte es keine Liebe geben. Also fuhr er mich an:
«Schweigen Sie davon, das ist verboten! Solche Verbindungen mit
faschistischen Deutschen sind nicht erlaubt! Ich will das alles nicht
gehort haben.» Etwas spater meinte er etwas milder: «Es tut mir
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leid, aber erst nach Ihrer Entlassung aus der Gefangenschaft kénnen
Sie wiederkommen, falls Sie das uberhaupt wollen.»

Es geschah Anfang September. Wie stets fuhren wir zur Sam-
melstelle Sokol, um von dort auf die Baustellen verteilt zu werden.
Aber diesmal ging es nicht zu Fuss weiter zur Baustelle «Dom sti-
eri». Uberraschend musste ich auf einen Lkw steigen, und ab ging
die Fahrt in entgegengesetzte Richtung: zur Moskwa. Ganz in der
Né&he des Flusses hatte ich Steine und Zement zu verladen, spater
entstand auch dort eine Baustelle. Am néchsten Tag das Gleiche —
ich kam nie wieder auf die Baustelle «<Dom stieri», ich sollte Walja
nie wiedersehen. Der Lagerkommandant hatte offensichtlich meine
sofortige Verlegung angeordnet. Ein Kamerad, Bernd Paul, der
weiter auf «Dom stieri» zu tun hatte und Walja kannte, Gbergab mir
einen Brief von ihr. «Lieber Shenja, ich muss auf die staatliche
Oberschule zur Vorbereitung auf mein Ingenieurstudium. Es ist
wohl das Ende vom Lied des ,Maltschik’, der wartete. Ich liebe dich
und muss weinen.»

Es war der Schlusspunkt. Ich kam nicht mehr dazu, mein
Héschen als «trendiger» Muschik zu Uberraschen. Es war wie ein
Faustschlag aus heiterem Himmel, der mich zu Boden streckte. Da-
bei war ja von Beginn an klar gewesen, dass es einmal so enden
musste. Doch ich hatte, blind vor Liebe, jeden Gedanken daran aus-
geklammert. Ich fiel mental in ein tiefes Loch. Bei allem Schmerz
uber die erzwungene Trennung von Walja — meine Kubanka trug
ich sogar bei meiner Entlassung und noch lange Zeit danach, bis sie
mir eines Tages in Hamburg gestohlen wurde.

Wochenlang durchlitt ich héllische Seelenqualen. Jede Sekunde
dachte ich an Walja, entwickelte die abenteuerlichsten Fluchtphan-
tasien, wollte gar ein Protestschreiben aufsetzen. Hatte das nicht in
Klin 1947 auch etwas gebracht? Kameraden rieten mir aber drin-
gend davon ab.
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Edgar fiel irgendwann auf, dass ich mich sehr intensiv mit sozi-
alistischer ldeologie befasste. Ich las gerade ein Buch von Friedrich
Engels, auch Lenins «Was tun» lag neben mir. Und als messer-
scharfer Psychoanalytiker glaubte er auch umgehend den Ausldser
meiner Zuwendung zum Kommunismus ausgemacht zu haben.
«Glnter, du musst Walja vergessen, du kannst nicht zu ihr. Und da
niitzt es auch nichts, wenn du dich ,ideologisch’ neu orientierst. Ub-
rigens, das sagt doch alles ...», und er zeigte auf das Lenin-Buch.
Ja, was tun?, fragte ich mich nun selbst. «Weisst du, ich bin aus
einem Milieu, welches man hier als biirgerliches Lagen bezeichnet.
Ich weiss, was ich machen werde. Aber ich glaube, du hast ein viel
tiefgreifenderes Problem. Die Nazizeit hat dich gepragt, und nun
wendest du dich wieder, wie deine Eltern, dem Sozialismus zu. Al-
ternativen dazu kennst du offenbar nicht. Ich bitte dich, fahr erst
nach Hause, sieh dir an, was es mit der Demokratie auf sich hat.
Falls du dich dann immer noch mit Politik befassen willst, disku-
tiere frei, streite meinetwegen, nimm an Wahlen teil. Doch lass jetzt
und hier die Finger von der Politik! Ich bringe die Biicher zuruck.
Und ausserdem habe ich mir sagen lassen, dass es auch in Hamburg
schdne Madchen gibt. Also, vergiss Walja!»

Er drehte sich noch einmal um, gab mir ein sauberes Handtuch
mit den Worten: «Hab zwei im Magazin gekauft, damit kann man
auch ganz gut seine Augen trocknen. Du bist kein Hitlerjunge mehr.
Hart wie Kruppstahl — das war einmal. Weine dich ruhig aus, das
wirkt Wunder ...» «Charascho (gut)», sagte ich, «danke, Edgar.» «O
nein, wir sagen gut», war seine Antwort. Es drgerte mich, dass ich
so hoffnungslos vor mich hin litt und Edgar das alles durchschaut
hatte. Ich nahm mir vor, das Ganze kinftig abgeklarter zu handha-
ben und sprach leise vor mich hin: «... Gelobt sei, was uns ...» Doch
dann besann ich mich: Alles, bloss dieser doofe Spruch von damals
nicht wieder!



LAGERLEBEN

So litt ich also im Herbst 1949 seelische Qualen. Unsere Si-
tuation als Kriegsgefangene jedoch hatte sich inzwischen
deutlich verbessert. Viereinhalb Jahre war ich nun schon in Gefan-
genschaft. Riickblickend lasst sich die Zeit, die ich in sowjetischer
Gefangenschaft zugebracht habe, in vier Phasen unterteilen, in de-
nen wir Kriegsgefangenen unterschiedlichen Bedingungen ausge-
setzt waren. Die Phase vom Kriegsende bis in den Sommer 1945
war sehr hart, unmenschlich und in vielerlei Hinsicht lebensgefahr-
lich. Brutale Ubergriffe waren an der Tagesordnung, hinzu kamen
Hunger, Krankheiten und Kélte. Ab Mitte 1947 wurde die Behand-
lung etwas besser, war aber immer noch riide. Unsere Versorgung
war nach wie vor unzureichend. Erst 1948 trat eine deutliche Ver-
besserung der Zusténde ein. Die Beschimpfungen durch unsere Be-
wacher, zuvor gang und gébe, hérten auf; stattdessen wurden wir
mehr und mehr als «Kamerad» angesprochen, oft mit dem Zusatz:
«Skorra domoi!» (Bald nach Hause.) Ab Mitte 1949 wurde ich die
Behandlung sogar als gut bezeichnen. Uns wurde ein regelmassiger
Schriftverkehr mit der Heimat gestattet. Wir erhielten Pakete von
unseren Angehdrigen. Diese Phasen lassen sich freilich nicht ver-
allgemeinern. Kriegsgefangene, die in Workuta oder auf der Halb-
insel Kola festgehalten wurden, machten andere Erfahrungen: Sie
waren bis zum Ende harten Bedingungen ausgesetzt.

Zu Beginn der Gefangenschaft waren wir noch mit unseren
Wehrmachtsuniformen bekleidet. «Der Winter» begann fir uns Ge-
fangene mit der Verteilung von warmer Kleidung am 1. Oktober,
egal ob es kalt war oder nicht. Unser Winterzeug bestand aus ge-
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brauchten Filzstiefeln, die auf einen Haufen geworfen wurden, aus
dem man diejenigen herausklaubte, die einem ungeféhr passten.
Vervollstandigt wurde unsere Winterausriistung mit gebrauchten
Wattehosen, Wattejacken und Pelzmiitzen mit herunterklappbarem
Ohrenschutz, der auch den Nacken warmte. Wasche wurde nicht
immer und nicht Uberall regelméssig zugeteilt. Waschen musste
man seine Sachen, falls das mdglich war, irgendwie selbst.

Standig suchten wir eine Losung fiir ein anderes Problem: Wie
verhinderte man, dass die Hose rutschte? Wir waren durch die Bank
mager; die schweren, grobgearbeiteten und zumeist weitgeschnit-
tenen Hosen folgten stets dem Gesetz der Schwerkraft. In der ersten
Zeit der Gefangenschaft hatten wir ja noch unsere Koppelriemen
mit den Schléssern. Auf den Wehrmachtsschldssern stand: «Gott
mit uns.» Das spendete Trost, war vor allem unverfanglich. Anders
als bei uns SS-Leuten. «Meine Ehre heisst Treue», stand da, was
uns sofort als SS-Mann identifizierte. Also verschwanden diese Le-
derriemen sehr schnell, und man band sich die Hosen mit Stricken
fest. Manch einer bohrte sich aber auch Ldcher vorn in den Hosen-
bund, fadelte einen Strick hindurch, der dann die Hose festhielt. Ei-
nige Kameraden hatten sogar noch Hosentrager mit vorn und hinten
gespreizten Lederschlaufen.

Immer, wenn ich irgendwo einen Knopf fand, verwahrte ich ihn.
Auch beim Kleidersortieren in Pisek schnitt ich manch guten Knopf
ab und hob ihn auf. Ich hatte bald eine schéne Sammlung, die ich
wie meinen Augapfel hitete, ebenso mein N&hzeug. Die Nadeln
musste ich bei Filzungen in der Kleidung verstecken. Uber meine
Knopfsammelei machten sich die Kameraden lustig, oft musste ich
mir anhoren: «Der Bubi braucht eben sein Spielzeug.» Aber sobald
jemand einen Knopf angenédht haben wollte, hiess es plétzlich:
«Bubi, kannst du mal ...» Bei meinem Grossvater, dem Schneider,
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hatte ich die Grundzuge des N&hens gelernt, ebenso des Socken-
stopfens. Da ich in Gefangenschaft keinen Stopfpilz hatte, zog ich
die Socken, die zu stopfen waren, tber die Faust. Zunéachst beim
Militar und spater auch noch in Tallinn bat mich so mancher Offi-
zier: «Kamerad, kénnen Sie mir im Tausch gegen 200 Gramm Brot
einen Knopf befestigen?» Wir, das normale Fussvolk, hatten in Ge-
fangenschaft keine Socken mehr, sondern Fusslappen. Erst Ende
1949 tauchten die ersten Strimpfe wieder auf, die teuer gehandelt
wurden.

Die Verpflegung war unterschiedlich. Offiziell gab es eine Ver-
ordnung des sowjetischen Innenministeriums, welches flr Kriegs-
gefangene zustdndig war. Sie sah folgende Richtsdtze vor: 650
Gramm Brot pro Tag, dazu Suppe oder Brei (Kascha) — warmes
Essen also. Ausserdem gab es Ersatzkaffee oder Tee (Tschai), funf
Zigaretten oder die entsprechende Menge Machorkatabak. VVorge-
sehen waren auch sogenannte Supplemente, 70 Gramm Zucker zum
Beispiel oder etwas Fisch. Zur Verteilung von «Supplementen»
oder Zigaretten kam es aber dusserst selten. Die Satze fur Offiziere
waren wesentlich hoher.

Brot und Suppe wurden meistens verteilt, aber eben nicht im-
mer. Aufgeteilt waren wir, wie beschrieben, in Brigaden, zumeist
zehn bis 20 Gefangene umfassend. Zwei Gefangene holten taglich
in grossen Holzbottichen die Suppe. Einer hatte die Aufgabe, mit
einem grossen Holzrundstlick die Suppe standig umzuriihren, damit
sich Kartoffeln und Fleischstiicke nicht absetzten und jeder beim
Verteilen eine &hnlich «gehaltvolle» Portion erhielt. Der andere Es-
senverteiler tauchte die Kelle in den Bottich und fllte den Inhalt in
das ihm hingehaltene Essgeschirr des Empféngers. Die Kellen be-
standen oft aus Blechdosen, die an einem Stock befestigt waren.
Am besten dazu eigneten sich die bereits beschriebenen amerikani-
schen Weissblechdosen, die aus den Hilfslieferungen der USA an
die Sowjetarmee stammten. Unmengen dieser Dosen, zumeist mit
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der Aufschrift «Oscar Meyer — Chicago», lagen Uberall verstreut
herum. Oft benutzten wir sie auch als Essgeschirr. War noch Suppe
ubrig, dann gab es, streng nach Reihenfolge, einen Nachschlag.
Manchmal liessen wir Hélzchen ziehen, in welcher Reihenfolge der
Nachschlag in Empfang genommen werden durfte, dazu wurden
Nummern verteilt. Wer in einem Durchgang nichts abbekommen
hatte, war dann beim nachsten Mal als Erster dran. So kam jeder
mal in den Genuss, als Erster Nachschlag zu erhalten.

Alle Lager, die ich durchlief, hatten unterschiedliche Praktiken
bei der Verteilung des téglichen Brots. Entweder bekamen wir es
portionsweise — jeder erhielt das ihm zustehende Stiick. Oder es
wurde in Laiben verabreicht. Dann lag das Problem der gerechten
Verteilung bei uns. Da wir kein Messer haben durften, zerschnitten
wir das Brot mit Blechscheiben oder Dréhten. Messer organisierten
wir uns im Laufe der Zeit trotz des Verbots. Fast alle waren noch
im Besitz des sogenannten Wehrmachtsbestecks, zusammenklapp-
baren Blechgabeln und Loffel. Wir brachen sie auseinander und
schleiften die Handgriffe an geeigneten Steinen so lange, bis sie
scharf wurden und Messerschneiden glichen. Damit konnten wir
das Brot gut zerteilen. Uberraschend war, dass wir sie bei Filzungen
behalten durften. Ich glaube, die Russen haben nicht bemerkt, dass
es sich um provisorische Messer handelte.

650 Gramm Brot pro Person — das mag sich nach viel anhéren.
Doch es handelte sich um matschiges, waéssriges Roggen- oder
Maisbrot. Und da es sehr schwer war, waren die Stlicke ziemlich
klein. Die Endstiicke, die Kanten, waren dusserst unbeliebt. Manch-
mal wurden kleine Extrastiicke als Ausgleich dafir gewéhrt. Wenn
die Stiicke unter den Kameraden verteilt wurden, geschah das mit
Hilfe des beriihmten Streichholzziehens. Wer das l&ngste Holzchen
zog, gewann und durfte zuerst wahlen. All das mag sich heute I&-
cherlich, ja vielleicht kindisch anhéren. Aber es war nétig, um
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Streit vorzubeugen, denn wir litten grossen Hunger, und der Streit
ums Essen war fiir uns eine Uberlebensfrage.

In den grossen Lagern gab es nur primitive, stets ungeniigende
Waschmdglichkeiten. Es waren lange Holzrinnen, entlang derer ein
Wasserrohr verlief. Etwa so, wie man das von Viehtrdnken kennt.
Im Abstand existierten Abflussvorrichtungen. Das Wasser lief, falls
Uberhaupt, nur sehr spérlich. Es tropfelte mehr oder weniger. Hin
und wieder bekamen wir ein hartes Stiick Kernseife, von dem sich
aber, selbst nach héartestem Scheuern, kaum Schaum gewinnen
liess. Dennoch war es stets ein grosses Gliick, wenn wir diese Seife
erhielten.

Zahnbdrsten hatten grossten Seltenheitswert. Der eine oder an-
dere hatte noch seine Militdrzahnbdrste dabei. Bei Filzungen wur-
den diese nicht konfisziert, Hygieneartikel durften wir in der Regel
behalten. Ich hatte allerdings keine Zahnbdirste. Als ich verwundet
worden war, hatte ich nur meine Uniformjacke an — sonst besass ich
nichts. Wenn es moéglich war, spulte ich mir den Mund mit Wasser
aus. An Zahnhygiene, die diesen Namen auch verdiente, war aber
nicht zu denken. Dass unsere Zdhne im Laufe der Gefangenschaft
nicht gréssere Schaden nahmen, lag vermutlich auch daran, dass wir
kaum Fleisch zu essen bekamen, welches sich in Zahnliicken hétte
festsetzen kdnnen. VVon Siissigkeiten ganz zu schweigen. Zahnpasta
in den heutigen Geschmacksrichtungen hétten wir wahrscheinlich
als Sussigkeiten verschlungen. Die damals géngige Zahnpasta,
Chloro- dont aus der Vorkriegszeit, war geschmacklos und erin-
nerte eher an Schlimmkreide. Uberwiegend hatten wir gute Zahne,
auch Skorbut kannten wir nicht, denn es gab ja «Kapussta» — als
Gemuse, als Suppe oder in anderer Form. Es handelte sich dabei um
eine Art Sauerkraut. Zuletzt fand ich das so widerlich, dass ich noch
Jahre nach meiner Entlassung Sauerkraut weder sehen noch rie-
chen, geschweige denn essen konnte. Hatte jemand Zahnschmer-
zen, dann hiess es «Zahne zusammenbeissen», Schmerz ertragen,
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bis es eine Mdglichkeit gab, den Zahn zu ziehen. Oft halfen wir uns
gegenseitig. Der Zahn wurde mit Garn umwickelt, ein Kamerad zog
ihn heraus.

Brillentrager hiteten ihre Sehhilfen wie einen wertvollen Schatz,
denn bei Verlust war an einen Ersatz nicht zu denken. Meinem
Empfinden nach gab es aber damals viel weniger Brillentréger als
heute. Wer einen Sehfehler hatte, trug zumeist eine primitive Ni-
ckelbrille, deren Drahtgestell relativ leicht zu flicken war. Zerbra-
chen die Glaser, welche damals aus ungehértetem, einfachen Glas
bestanden, so waren sie unersetzlich. Es gab Kameraden, deren
Brillen hatten einen Sprung. Ihnen blieb nichts anderes (brig, als
fortan die Welt durch kaputte Glaser zu betrachten, offensichtlich
gewohnt sich das Auge daran. Zerbrach die Brille irgendwann voll-
stdndig, war der Tréger in grosser Not, denn dann tappte er kurz-
oder weitsichtig durch den Gefangenenalltag. Doch zum Gliick be-
traf mich das nicht.

Extrem waren die Zust&nde, in denen wir unsere Notdurft zu ver-
richten hatten. In den Lagern waren an entlegenen Stellen Gruben
ausgehoben worden, etwa drei Meter tief. Darliber wurden Bohlen
gelegt, in Abstdnden von 30 bis 50 Zentimetern. Das waren unsere
Toiletten. Waren sie voll, wurden sie mit Erde zugeschiittet, und an
anderer Stelle wurde neu gegraben. Gefahrlich war die Toilettenbe-
nutzung im Winter. Weil auch auf die Bohlen gepinkelt wurde, bil-
dete sich dort schnell eine dicke, gelbliche Eisschicht, auf der man,
wenn man es eilig hatte, ausrutschen konnte. Im schlimmsten Fall
endete die Rutschpartie in dieser widerlichen Grube —ein Albtraum.

Oft hockten mehrere Kameraden gleichzeitig auf dem Balken
nebeneinander und unterhielten sich. Es war ein Ort, an dem man
relativ ungestort war. Hier entstanden dann auch die sogenannten
Latrinenparolen, Geriichte und Spekulationen. Dabei ging es um
unsere Zukunft, die baldige Heimkehr oder global-politische Fra-
gen. Solche «Latrinenparolen» verbreiteten sich oft in Windeseile
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im Lager, und manch einer klammerte sich an solche Hoffnungen,
die aus der «Notdurft» geboren waren. Im Unterschied zu so man-
chem Kameraden hielt es mich auf dem «Donnerbalkens nie lange.
Mich stiessen auch die derben Redensarten ab, welche die Kamera-
den zum Besten gaben.

Waéhrend unserer wochenlangen Fahrt im Viehwaggon durch
Osteuropa konnten wir uns gar nicht waschen. Sicher stanken wir
atemberaubend, aber das merkten wir ja glicklicherweise selbst
nicht. Einer von uns war so schmierig wie der andere. Wenn der
Zug etwas langer hielt und wir rausdurften, rieb ich mir so oft es
ging das Gesicht mit Schnee ab. An intensivere Reinigungsmass-
nahmen war nicht zu denken. Es gab ja auch keine Mdglichkeit,
sich abzutrocknen.

Auch im ersten Auffanglager in Tallinn bestand tagelang keine
Waschmaoglichkeit. Erst nach und nach wurden Waschrinnen instal-
liert. Falls das Wasser nicht einfror, konnten wir uns immerhin «be-
netzen». Erst in der Tallinner Mdébelfabrik am 1. Weihnachtstag
1945 zeigte mir ein Kamerad im Heizungskeller eine Dusche. Die
Gefangenen hatten einfach das Warmwasserrohr angezapft und
eine Siebdusche daraufmontiert. Hier gab es auch Handwaschpaste,
und ich wusch mir den Dreck von Monaten herunter.

Zu einem dhnlich grossen Problem entwickelte sich wéhrend der
Gefangenschaft die Frage der Rasur — nur eben nicht fiir mich. Das
Schicksal meinte es gut mit mir, ich blieb optisch ein Kind. Ich be-
kam einfach keinen Bartwuchs und interessierte mich somit auch
nicht fur die Organisierung von Rasierklingen. Einmal fand ich ei-
nen Handrasierer, warf ihn aber wieder weg, weil ich mit ihm nichts
anfangen konnte. Seltsamerweise sah ich aber in all den Jahren nur
wenige Kameraden mit VVollbarten. Zwar erlaubten die Russen prin-
zipiell den Besitz von Rasierzeug, Scheren allerdings Uiberstanden
die Filzungen zumeist nicht. Gelang es jemandem, eine Schere zu
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retten, dann ging diese von Hand zu Hand, um Finger-, Fussnégel
und wohl auch Bérte zu stutzen. Erst 1948 in Tuschino hatten wir
einen Friseurraum, in dem zwei Kameraden beschaftigt wurden.

Wie in allen Lagern oder Gefangnissen, in denen Menschen un-
ter mangelnden hygienischen Bedingungen einsitzen, litten auch
wir sehr unter Insekten. In allen Lagern und zu allen Zeiten waren
diese Qualgeister présent, trotz haufiger Entlausungsaktionen. Erst
Mitte 1949, als wir bessere Moglichkeiten bekamen, uns sauber zu
halten, horte diese Plage allméhlich auf. Es waren hauptséchlich
drei Insektenarten, die uns quélten. Da waren zunéchst die Flohe,
die eigentlich seltener waren. Man sah sie nicht oft, konnte sie nur
auf weissen Stoffen entdecken. Sie konnten 50 bis 70 Zentimeter
weit springen. Man musste schon ziemlich schnell sein und etwas
Gluck haben, um sie zu erwischen.

Nerviger waren die Wanzen, rétliche bis gelbe Biester, die zu-
meist nachts aktiv waren. Sie hielten sich gern zwischen den Eta-
genpritschen auf und liessen sich auf ihre Opfer fallen, um Blut zu
saugen. Wer nachts das Licht anknipste, konnte sie in Formation an
den Holzwénden der Baracke hochmarschieren sehen. Zerquetscht
stanken sie furchterlich und hinterliessen gréssere Blutflecken auf
dem Stoff, welche von ihren Mahlzeiten stammten.

Am penetrantesten waren aber die L&use. Es gab Kopf- und
Kleiderlduse. Mit der letzten Art hatten wir es zumeist zu tun.
Schon in unseren dreckigen Schitzenldchern hatten wir sehr unter
ihnen gelitten. Wir nannten sie «Partisanen», denn sie waren ein
hartnackiger Feind, dem nicht beizukommen war. Vornehmlich
hielten sie sich in Kleidernahten auf, wo sie auch ihre Eier, die Nis-
sen, ablegten. Die vielen Entlausungen, denen wir unterzogen wur-
den, halfen dagegen nur bedingt. Zumeist wurden wir mit heissem
Dampf entlaust, was natirlich kaum den gewtnschten Erfolg
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brachte. Gelegentlich wurden wir aber mit einem amerikanischem
Korperpulver eingestaubt, welches aus Dokumentarfilmen dieser
Zeit bekannt ist und das den aufgrund seiner Gesundheitsschédlich-
keit spater verbotenen Wirkstoff DDT enthielt.

Immer nach Arbeitsende zogen wir, zumeist noch vor dem durf-
tigen Essen, das Hemd aus, um nach diesen Tierchen zu suchen. Sie
wurden dann zwischen den Daumennégeln zerquetscht. Sie waren
auch fiir die Ubertragung von Krankheiten verantwortlich, Fleck-
fieber zum Beispiel. Sauberkeit war das konsequenteste Mittel da-
gegen, doch dafir fehlten uns die Voraussetzungen.

Die Morgenzéhlungen liefen immer folgendermassen ab: «Whni-
manje, stanowis pa pjat», rief ein Sergeant, das hiess: «Achtung,
antreten zu funft!» Der Russe fing dann zu zé&hlen an, indem er je-
den gegen die Brust stiess und dabei sagte: «Ras, dwa, tri» usw.
Danach nahm er diese Zahl mal funf und beendete die Zahlung mit
«charascho» (gut oder okay, wie man heute sagen wirde). Wir
konnten dann wegtreten. Es fehlte ja sowieso nie jemand, das wuss-
ten die Wachen auch. Und stimmte die Zahl tatsachlich einmal
nicht, dann gab es dafir nur zwei Grinde: Entweder war jemand
krank geworden oder gestorben. Niemand dachte an Flucht, auch
wenn daruber viel geschrieben und in Filmen berichtet wurde — er-
innert sei an den Streifen «So weit die Flsse tragen». Mir ist kein
einziger Fall bekannt geworden, dass jemand aus einem der elf La-
ger, die ich durchlief, geflohen war. Ich kann mir auch nicht vor-
stellen, dass ernsthaft jemand solche Gedanken hegte. Wohin sollte
man denn gehen, in Stalins totalitirem Riesenreich? Die Heimat
war endlos weit entfernt, und der Weg dorthin fihrte durch eine
Welt von Menschen, die uns feindlich gesinnt waren, deren Sprache
man nicht oder nur unzureichend verstand. Dabei wére uns die
Flucht gar nicht schwergefallen, denn die Bewachung wurde im
Laufe der Zeit immer I&ssiger. Und es gab viele Kameraden, die
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ortskundig waren. So traf ich in Lettland viele ehemalige Soldaten
der Kurlandarmee. In Klin hérte ich ein Gesprach auf der Nach-
barpritsche. Ein Kamerad beschrieb ziemlich detailliert die Umge-
bung der Stadt, die etwa 90 Kilometer nordwestlich von Moskau
liegt, denn er hatte 1941, am Anfang des Krieges, an Kdmpfen im
Raum Klin teilgenommen, in einem Regiment von Militdrmusi-
kern.

Fast so heiss begehrt wie Nahrungsmittel waren bei uns «Plen-
nys» Zeitungen jeder Art. Lesen konnten wir sie zwar nur bedingt,
eben weil wir des Russischen nur unzureichend méachtig waren. Sie
waren aber fir andere Zwecke verwendbar. Als Klopapier zum Bei-
spiel. Als leicht entflammbarer Feueranzinder sowieso. Vor allem
aber als Zigarettenpapier. In der Not, und die war ja Normalzu-
stand, benutzten wir die Tageszeitung «Iswesti- ja» oder die satiri-
sche Zeitschrift «Krokodil». Am besten eignete sich tatsachlich die
Parteizeitung «Prawda» (Wahrheit). Denn sie hatte herrlich wei-
ches Papier. Von den Russen lernten wir, sie kunstvoll auf Skatkar-
tengrosse zu falten. Ein Stiick davon wurde abgerissen und der
Machorkatabak daraufgestreut. Das rollten wir zusammen, dann
wurden die Enden nass gebissen und klebten dann — das hielt phan-
tastisch. Einige Kameraden lernten von den Russen, wie man aus
einem Stlick Prawda eine Zigarette mit nur einer Hand drehte, und
zwar ohne hinzuschauen in der Tasche der Uniformjacke. Diese
Fingerfertigkeit war die hochste Schule des Machorkarauchens.

Aus mir, einem Nichtraucher, war zundchst in der Gefangen-
schaft ein Gelegenheits-, spatestens seit 1947 ein Raucher gewor-
den, was eine neue Erschwernis mit sich brachte: das «Spitschki-
Problems. Spitschki, das waren die Zundholzer, die wir offiziell
nicht besitzen durften. Auch das Entziinden eines Feuers auf andere
Art war uns nicht erlaubt. Was sollten also die Raucher unter uns,
die Mehrzahl der Kameraden, machen? Uns wurde Machorkatabak
ausgegeben, auch Zeitungspapier zum Einrollen des Tabaks war
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leicht zu beschaffen. Nur Feuer war stets begehrt. «Dai dlja saku-
rit!» — sinngemass «gib mir Feuer» — forderten wir die Russen auf.
In der Regel wurde dann mit der glimmenden Zigarette die Glut
Ubertragen. Aber oft genug war kein Raucher in der Nahe. So
manch einer hatte noch sein Feuerzeug. Wer sich geschickt an-
stellte, konnte es heil durch die Filzungen bringen. Die Kontrolleure
nahmen es oft nicht so genau, denn als Raucher hatten sie flir unser
«Spitschki-Problem» durchaus Verstandnis. Nur war eben fiir solch
ein Feuerzeug von Zeit zu Zeit Benzin erforderlich, und das zu be-
schaffen, war nahezu unmdglich. Hatte man selbst dieses Wunder
vollbracht, war irgendwann der Docht abgebrannt. Was also tun?
Wir improvisierten auf unglaubliche Weise. Eine an der Unterseite
aufgesdgte Patronenhiilse bildete das Gehdause flir ein Feuerzeug ei-
gener Bauart. Eine Wollkordel wurde als Docht in das Gehéuse ge-
schoben. Wir suchten geeignete Steine, die, aneinandergeschlagen,
tatsachlich den Docht nach einiger Zeit zum Glimmen brachten.
Jetzt musste nur noch kréftig gepustet und die Zigarette angeziindet
werden. Meistens funktionierte diese Methode. Eine andere Me-
thode brachte die Wolle mit Hilfe von Brillenglasern zum Glim-
men, die in die Sonne gehalten wurden. Das funktionierte nattrlich
nur im Sommer. Auch das Entfachen von Feuern perfektionierten
wir so im Verlauf unserer Gefangenschaft. In den letzten beiden
Jahren nahmen es die Russen nicht mehr so genau, Streichhélzer
wurden kaum noch konfisziert. Das «Spitschki-Problem» gab es
nicht mehr.

Die sogenannten Filzungen empfanden wir wahrend der gesam-
ten Gefangenschaft als wahrhafte Schikane. Diese Durchsuchungen
fanden wéhrend der ersten Jahre sehr oft, ab Mitte 1948 aber kaum
noch statt. Kam es zur Filzung, mussten wir antreten, uns dann oft
genug auch komplett entkleiden. Unsere Habe hatten wir auf einer
Wolldecke auszubreiten, die vor uns lag. Wer an der Reihe war,
raffte die Decke zusammen und breitete sie vor dem durchsuchen-
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den Soldaten aus. Die dort liegenden Habseligkeiten wurden durch-
wihlt, vieles wurde konfisziert. Fast alles wurde uns weggenom-
men: Messer, Scheren, Uhren und andere Wertgegenstande zum
Beispiel. Die konfiszierten Gegenstdnde wurden achtlos auf einen
Haufen geworfen. Familienbilder, Loffel und Essgefasse durften
wir behalten. Da ich im Laufe meiner langen Gefangenschaft ge-
zwungenermassen haufig solchen Filzungen ausgesetzt war, hatte
ich recht bald die Schwachstellen dieses Systems erkannt. Denn be-
vor es zu den Beschlagnahmungen kam, warfen viele Kameraden
ihre geheimen Schétze weg — aus Trotz, aber auch, weil das Finden
verbotener Gegenstande oft Strafe nach sich zog. Von den wegge-
worfenen Gegenstdnden nahm ich manche an mich. Wahrend des
Entleerens unserer Taschen und des Ausbreitens der Gegenstande
auf der Decke war die Aufmerksamkeit der Kontrolleure noch nicht
so hoch. Also legte ich die gefundenen Gegenstande unter die De-
cke. Wéren sie gefunden worden, so hétte ich behauptet, es seien
gar nicht meine. War die Durchsuchung beendet, liess die Auf-
merksamkeit der Soldaten wieder nach, und ich konnte in aller
Ruhe meine Sachen zusammenpacken. Auf diese Weise trug ich
allmahlich eine schone Sammlung von Schétzen zusammen: meh-
rere Messer, drei Scheren, eine Nagelfeile und — das war eine Sen-
sation — eine schone Taschenuhr mit Klappdeckel. Manches davon
konnte ich gegen Brot eintauschen.



WALZER UND TANGO IM GORKI-PARK

I ch war jetzt auf einer anderen Moskauer Baustelle beschaf-

tigt, hatte Walja aber nicht vergessen. Jeden Tag, nach geta-
ner Arbeit, wenn wir in Richtung Strassenbahnhaltestelle liefen, ka-
men wir an einem grossen Gebaude vorbei. Es war ein Madchen-
pensionat, vielleicht auch eine Handelsschule, so genau haben wir
das nie erfahren. Normalerweise waren wir etwa 60 Gefangene, die
zumeist mide und teilnahmslos durch Moskaus Strassenschluchten
schlurften. Wahrscheinlich gaben wir ein trostloses Bild ab, in un-
seren abgerissenen Arbeitssachen. Kamen wir jedoch an dem be-
sagten Gebdude vorbei, formierten wir Jungeren uns — ungeféhr 15
Mann — und setzten uns an die Spitze des traurigen Zuges. Wir mar-
schierten dann im Gleichschritt und sangen die bekannten
Marschlieder: «Westerwald», «Schon bliihn die Heckenrosen» und
«Die Blauen Dragoner» zum Beispiel. Wir gaben uns Miihe, einen
maoglichst schneidigen Eindruck zu hinterlassen. Und es kam offen-
bar an. Denn die M&dchen sahen dann aus dem Fenster, winkten
und riefen uns zu. Jeden Tag, an dem wir vorbeizogen, sassen die
frohlichen Mé&dchen bereits da, winkten. Und wir sangen, mar-
schierten, winkten zuriick — und blieben mit unseren Sehnsiichten
allein. Es waren bunte Farbtupfer in einem monotonen Gefange-
nenalltag. Bei den russischen Soldaten horten sich solche Marsch-
formationen anders an. Zumeist ging ein VVorsénger voran, der im
Allgemeinen recht melodisch zwei, drei Liedverse anstimmte, wo-
rauf die Truppe mit lautem Gebrll einfiel. Das klang selten gut.
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Wenn wir abends nach der Arbeit an der Metrostation «Sokol»
auf die Strassenbahn warteten, die uns zuriick ins Lager Tuschino
bringen sollte, versammelten sich oft schaulustige Passanten am
Strassenrand, die uns begafften. Einmal stand unter den Leuten ein
Maonch oder Pope, mit einem sackartigen Mantel bekleidet, der mit
einem Strick umgurtet war. Er trug einen langen Vollbart und re-
dete auf die Umherstehenden ein, wobei er stets in unsere Richtung
zeigte. Er wurde immer zorniger, hob einen alten Eimer auf, drohte
uns mit der Faust, liess den Eimer wieder fallen und trampelte auf
ihm herum, sodass es schepperte. Immer wieder deutete er auf uns.
Wir dachten, was hat er denn bloss? Ein Kamerad sank auf die Knie
und stammelte, dass dies ein «heiliger Mann» sei, der uns soeben
verflucht habe. «Nun werden wir alle sterben und nie mehr nach
Hause kommen», wisperte er schlotternd. Selbst der Posten hatte
jetzt Mitleid und trostete unseren Kameraden, vertrieb anschlies-
send den Alten.

An einem heissen Sommertag, wir warteten gegeniiber der Met-
rostation Sokol, sah ich auf der anderen Seite der Strasse einen Wa-
gen, hinter dem eine Frau Speiseeis verkaufte. Die Frau rief auf
Russisch: «Charoschoe, maloschnoje, maroschno- je!» (Schéne
milchige Eiscreme.) Ich konnte nicht widerstehen und rief Jorka zu,
dass ich mir eine Portion holen wolle. «Gut» (charascho), sagte er,
«bring mir eine mit.» Ich musste die sechsspurige Strasse Uiberque-
ren und dabei sehr aufpassen, nicht Uberfahren zu werden. Einer-
seits war ich solchem Grossstadtverkehr schlicht entwéhnt. Ande-
rerseits fuhren bereits damals in Moskau viele Autos — (iberwiegend
Lkw, aber auch Personenwagen der Marke «Moskwitsch», die ein
wenig an einen Opel erinnerten. Am geféhrlichsten waren die Stras-
senkreuzer der Funktiondre, die sich an keine Verkehrsregeln hiel-
ten und auch von der Miliz nicht gemassregelt wurden. Ich kam bis
in die Mitte der Strasse, da packte mich ein Milizmann am Arm.
Jorka kam hinzu, aber es half nichts mehr, ich musste mit zur Wa-
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che, weil ich als deutscher Kriegsgefangener frei durch Moskau
spaziert sei. Jorka trottete niedergeschlagen nebenher. Die anderen,
das sahen wir, fuhren indes weiter nach Tuschino ins Lager.

Der Milizhauptmann auf der Wache stellte mir einige Fragen,
zum Beispiel, ob ich weglaufen wollte («Trapp trapp» machen,
sagte er). Doch er war nicht wirklich an der Aufdeckung eines
«Fluchtplanes» interessiert, sondern war einfach nur neugierig. Er
interessierte sich offenbar fur das Leben in Deutschland. Er hatte
nur eine Gelegenheit gesucht, seinen Wissensdurst zu stillen. Ob
das Land schon sei, wollte er wissen. Er wollte gern mal dorthin
fahren, verriet er so ganz nebenbei. So unterhielten wir uns noch
eine Weile. Jorka im Nebenraum schimpfte und randalierte ein we-
nig, bis der Hauptmann sagte: «Also, haut endlich ab, ihr beiden!»
Wir fuhren dann, dieses Mal mit der Strassenbahn fiir Zivilisten,
nach Tuschino. Naturlich sollte ich den Fahrpreis bezahlen, Jorka
driickte sich ums Bezahlen, wo es nur ging. Ich dachte gar nicht
daran, ewig fur ihn zu blechen. Da sah Jorka zwei kréftige Frauen
im ersten Wagen, die ganz nach seinem Geschmack waren. Ich
dachte: «Jetzt geht das schon wieder los.» Er stieg sofort zu ihnen
in den vorderen Wagen und schubste mich in den zweiten Wagen,
erklarte mir aber noch, falls der Schaffner zu mir k&me, solle ich
sagen: «Der Soldat im ersten Wagen hat alles unter Kontrolle.» Er
meinte sich damit. Sein Gehirn hatte im Angesicht der Prachtweiber
offenbar mal wieder Pause.

Und prompt kam auch der Schaffner. Er hatte den ersten Wagen
bereits kontrolliert, Jorka hatte mit ihm irgendetwas besprochen,
jetzt war der zweite Wagen dran, in dem ich mich befand. Ich war
entspannt, weil ich davon ausging, dass Jorka die Situation geklart
hatte. Also richtete ich dem Schaffner aus, was mir Jorka aufgetra-
gen hatte — dass der Soldat im ersten Wagen alles regelt. Doch Jorka
hatte dem Schaffner gesagt, ich wiirde fiir beide bezahlen. Und weil
ich eben nicht perfekt Russisch sprach und obendrein keinen Arger
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Arger wollte, vermied ich es, mich auf eine lange Diskussion ein-
zulassen, denn das hatte mich womdglich als Auslénder enttarnt
und die allgegenwaértige Miliz auf den Plan gerufen. Ich hatte
Angst, erneut abgefiihrt zu werden, denn ich war ja ein Kriegsge-
fangener ohne Bewachung. Ich bezahlte also brav fiir mich und
Jorka, was meine kleine Geldreserve erneut schrumpfen liess. Alles
ging gut, am Lagertor angelangt, konnte ich in meine Unterkunft
gehen. Jorka aber musste zum Rapport, wegen der Sache mit dem
Milizhauptmann. 20 Tage Karzer bekam er dafir, wie er mir spéter
erzdhlte. «So ist das, wenn man sich mit solchen Faschisten wie dir
einlésstl», sagte er. Doch dann beschéftigte ihn schon wieder ein
ganz anderes, offenbar viel wichtigeres Problem: Ob ich wiisste, wo
er neue Waljenkis (Filzstiefel) bekommen konne, fragte er mich.
Offenbar hing die Frage mit den Damenbekanntschaften aus der
Strassenbahn zusammen. Ich musste grinsen. Er war eben unver-
besserlich!

Des Ofteren sah ich, wahrend uns Jorka von oder zu einer Bau-
stelle geleitete, Kolonnen mit mide und traurig dahinschlurfenden
Stréflingen, «Saklutschonnijes» genannt, libersetzt hiess das «Ein-
geschlossene». Diese bedauernswerten Menschen wandten sich
scheu ab, wenn sich unsere Blicke kreuzten, oder gingen schnell
weiter. Es war strengstens verboten, Kontakt zu ihnen aufzuneh-
men, zumal fur uns. Erst spéter erfuhr ich, dass es sich um Gefan-
gene aus den sogenannten Gulags handelte, wobei Gulag fir
«Glawnoje uprawlenije Lagerej» stand, sinngemass Hauptverwal-
tung der Lager. Ich fragte Jorka nach ihnen, aber der verfiel ganz
plétzlich in den barschen Tonfall eines Apparatschiks und raunzte
mich an: «Maiaschi, dawai idi!» (Schweig, los, weiter geht‘s.) Es
war einer der wenigen Momente, in denen mein Kumpel Jorka
Pause hatte und der sowjetische Wachsoldat in ihm wach wurde.

Im Krieg mussten die Russen all ihre Rundfunkgerate abgeben.
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Und selbst 1949, vier Jahre nach dem Krieg, besass in der Sowjet-
union noch kaum jemand ein Radio. Dafiir hingen an vielen Stras-
sen und auf allen 6ffentlichen Platzen Lautsprecher, die den lieben
langen Tag vor sich hin dudelten. Das empfanden wir oft als st6-
rend. Musik, auch wenn niemand sie horen wollte, hAmmerte stets
auf die Menschen ein. Laut hallte Klaviermusik durch die Strassen,
unterbrochen von Anweisungen fiir verschiedene Ubungen der
Morgengymnastik. Verbreitet auf diesem Weg wurden auch Nach-
richten und Lobeshymnen auf Stalin. Nachts um 24 Uhr verabschie-
dete sich das Propagandagettse mit der sowjetischen Hymne, dann
war Sendeschluss. Vor dem Krieg spielte der Rundfunk bei dieser
Gelegenheit die Internationale, wurde uns berichtet. Spéater horte
diese Art der Beschallung allméhlich auf, denn es gab wieder Rund-
funkgeréte flr Privatpersonen zu kaufen.

Weil im Verlauf des Jahres 1949 immer mehr Gefangene entlas-
sen wurden, schrumpfte unser Lagerorchester allmahlich, irgend-
wann hatten wir auch keinen Dirigenten mehr. Es wurde dann von
einem Streicher geleitet. Von den ehemals 16 waren nur noch zwolf
Musiker ibrig. Entlassen aber wurden zunéchst nur Kranke und Un-
tererndhrte. Eines Tages im Jahr 1949 kam eine Delegation franzo-
sischer Offiziere, die in unseren Reihen zehn bis zwolf Elséasser er-
mittelte. Nach dem Besuch trugen diese Kameraden plétzlich Ab-
zeichen mit der blau-weiss-roten Trikolore und gingen spirbar auf
Distanz zu uns. Plétzlich sprachen sie nur noch franzdsisch, mehr
oder weniger gut. Das wirkte seltsam, war aber fur uns verstandlich.
Denn jeder war froh, wenn er einen Weg gefunden hatte, alsbald
entlassen zu werden. Hoffnung auf Veranderung ihrer Situation
konnten sich auch unsere 6sterreichischen Kameraden machen.
Auch sie ndhten sich ihre alten Nationalfarben — rot-weiss-rot — an
die Jacken, mussten sich aber noch eine Weile gedulden, ehe sie
nach Hause durften. Es begann eine Phase unter uns Kriegsgefan-

269



genen, in der jedermann, der nicht direkt aus dem «deutschen Kern-
land» stammte, seine nationale Herkunft dokumentierte und hervor-
hob, weil sie ihm eine schnellere Heimkehr verhiess. Ich hétte
wahrscheinlich dhnlich gehandelt. Wer entlassen wurde, ging mit
seinem Gepack ins Hauptwerk. Dort stand dann ein «Transport».
Und wenn man Gliick hatte und nicht wieder aussortiert wurde, wie
es mir ja schon zweimal widerfahren war, ging die Reise tatsachlich
in Richtung Heimat.

Unter uns deutschen Gefangenen existierten nach Regionen ge-
trennt drei Gruppen, die sich aber nicht als Gruppen verstanden
oder separierten. Da gab es jene Kameraden aus den ehemaligen
Ostgebieten, die jetzt Polen und der Sowjetunion angegliedert wor-
den waren. Ganz allmahlich und eigentlich erst am Ende unserer
Gefangenschaft erreichten uns die Informationen, dass Ostpreussen
und Schlesien wohl endgliltig verloren waren. Unsere schlesischen
und ostpreussischen Kameraden waren zunéchst verunsichert, spé-
ter zunehmend verzweifelt, denn sie bekamen so gut wie keine Post.
Und natirlich sorgten sie sich um ihre Angehdrigen, die aus ihrer
Heimat zwangsweise ausgesiedelt wurden. Auch dachten sie an ihre
eigene Zukunft, denn sie mussten sich eine neue Heimat suchen.
Die Gefangenen aus der sowjetischen Besatzungszone, ab Herbst
1949 DDR, sorgten sich um die politische Zukunft ihrer Heimat.
Nach vier Jahren Gefangenschaft in der Sowjetunion hatten wir
recht lebhafte Vorstellungen, wie eine sozialistische Gesellschafts-
ordnung aussieht. Ich muss gestehen, dass mich selbst die Sorge um
Deutschland, um seine kiinftigen Grenzen, seine Teilung in einen
kommunistischen und westlichen Teil, kaum umtrieb. Da ich weder
Frau noch Kinder hatte, war ich auch nicht so sehr in Sorge um
meine Angehdrigen. Ich vertraute darauf, dass meine Mutter und
meine Geschwister Uberlebenskiinstler waren, die sich irgendwie
durchbeissen wiirden. Und was wussten wir schon wirklich tiber die
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Verhdltnisse in Deutschland? Nach wie vor hatte ich ein Problem,
das mir viel néher lag — und das betraf meinen Status als Kriegsge-
fangener mit Zugehorigkeit zur Waffen-SS. Mein Hauptproblem
war es, (berhaupt in den Genuss der Heimreise zu kommen.

An einem Abend im Spatsommer 1949 sassen wir wieder einmal
zusammen, um Maler Blau tber den Unterschied zwischen natura-
listischer und naiver Malerei sprechen zu héren. Er schwarmte sehr
fir Caspar David Friedrich, den grossen deutschen Romantiker.
Wir lauschten seinen interessanten Ausfliihrungen. Bald ging es
auch um ganz andere Themen, Schicksal, Bestimmung und Vorah-
nungen zum Beispiel. Maler Blau hatte zu allem etwas zu sagen,
zumeist etwas Geistreiches. Auch Uber den Zufall sprachen wir, und
ich erwdhnte, dass ich hier im Lager «zuféllig» den Kameraden
Willy Lankees aus Koln getroffen hatte, mit dem ich im Mérz 1945
das Reichsausbildungslager Luhatschowitz absolviert hatte. Maler
Blau sah mich nachdenklich an und sagte nach einer Denkpause:
«Junger Freund, es gibt keine Zufélle, es handelt sich stets um das
Aufeinandertreffen von Notwendigkeiten!» Und er konstruierte ei-
nen Fall, der uns seine Theorie veranschaulichen sollte: «Herr A
trifft an einer Strassenkreuzung seine Bekannte B. Kein Zufall,
denn Herr A musste zu einer bestimmten Uhrzeit im Biro sein, und
sein Weg fuhrte zu einer bestimmten Zeit an diese Kreuzung. Zur
selben Zeit war Frau B auf ein Amt bestellt worden und musste den
Bekannten nun notwendigerweise genau um diese Uhrzeit an eben
diesem Ort treffen. Kein Zufall also, sondern Notwendigkeit.» Und
auch die Tatsache, dass beide just zu diesem Zeitpunkt dort zu sein
hatten, begriindete er mit Notwendigkeiten. Ich war sprachlos und
wusste gar nicht, was ich darauf antworten sollte. Edgar meinte,
dass dies wohl mit Einsteins Relativitatstheorie Zusammenhénge.
«Mein Gott, was Edgar nicht alles weiss», dachte ich, schwieg aber
lieber, denn ich hatte keine Ahnung, wer dieser Einstein war. Um
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meine Unwissenheit nicht preiszugeben, hielt ich mich vornehm
zuriick. Wahrend die anderen dann noch Gber Gandhi und Freud
sprachen, welchen ich damals auch nicht kannte, nahm ich mir vor,
meine Wissensliicken zu stopfen und etwas von Einstein und Freud
zu lesen — sobald sich die Gelegenheit bot. Als wir eine Woche spé-
ter erneut zum «jour fixe» mit dem Meister gehen wollten, war das
Atelier verschlossen. Maler Blau war nicht mehr da. Keiner wusste
etwas, und auf Anfrage bekamen wir keine Antwort — das war La-
gernormalitat. Meister Blaus Theorie tber Zufall und Vorherbe-
stimmung schien sich in seinem Fall zu seinen Gunsten bestétigt zu
haben, man hatte ihn nach Hause geschickt. Edgar grinste und
sprach ins Blaue hinein: «Komm gut und gesund zu Hause an, da
brauchst du keine spielenden Béaren im Wald mehr zu malen.»

Es gab viele Erleichterungen fir uns, die letzten im Lager ver-
bliebenen Gefangenen. Wurde die Norm erfullt, dann durften etwa
zehn Kameraden sonnabends in Begleitung eines Offiziers einen
Rundgang durch Moskau machen. Zweimal war auch ich dabei.
Wobei die Norm nur uberboten worden war, weil wir trickreich
nachgeholfen hatten. Zum Beispiel schrieb unser Brigadier auf, wir
hatten 200 Steinplatten transportiert, 100 Meter per Hand zu einem
anderen Ort auf der Baustelle. In Wahrheit hatten wir sie nur um-
gedreht, der Prufer hat nach einem kurzen Blick die Erfillung der
Norm bestétigt. So einfach ging es.

Da wir inzwischen Geld fiir unsere Arbeit bekamen, konnten wir
uns wéahrend des Ausfluges etwas kaufen. Das sowjetische Geld je-
ner Zeit war ein Kuriosum. Auf den Banknoten waren die Wertan-
gaben nicht von links nach rechts, sondern von oben nach unten
aufgedruckt. Die Drei- und Fiinfrubelscheine waren etwas grosser
als Spielkarten, man hielt sie auch praktischerweise so, oben links
befanden sich die Zahlen drei oder funf. Ich besichtigte eine Kirche
nahe Sokol. Einige Russen beteten dort, und am Eingang stand eine
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Kasse. Auch wir entrichteten einen Obolus. Das schreckliche
Scheppern der Munzen in der Kasse musste die Andachtigen gestort
haben, aber niemand beschwerte sich. Anschliessend fuhren wir mit
der Metro, 40 Meter unter der Erde. Die Stationen waren wie Palédste
ausgestattet, und die immer vollen Zlge fuhren im Drei-Minuten-
Takt. Wir waren beeindruckt. Auch Uber die Sauberkeit, die dort
herrschte. Ich hatte mir eine Rolle Drops gekauft, etwas Papier ab-
gerissen und einfach auf den Boden geworfen. Prompt schnappte
mich ein Miliziondr, zeigte auf einen Papierkorb und forderte funf
Rubel Strafe — was nicht nur flir mich eine Menge Geld war. Wort-
los zahlte ich, denn ich hatte grosse Angst, als «Plenny» identifiziert
zu werden, und war froh, dass die Sache so glimpflich ablief.

Strassenbahnen verkehrten damals nur in den Moskauer Voror-
ten. In der Stadt selbst fuhren damals die an zwei elektrischen Ge-
lenkstangen geleiteten Trolleybusse, in Deutschland O-Busse oder
Oberleitungsbusse genannt. Stolz verwies unser «Fihrungsoffizier»
auf einen, der gerade vorbeifuhr. Wir fanden diese Busse etwas ko-
misch, ein Kamerad bemerkte: «Mit der Deichsel auf dem Dach, der
fahrt ,auf Teufel komm raus’.» Doch es gab diese elektrisch betrie-
benen Busse auch vereinzelt in Westdeutschland und héufiger noch
in der spateren DDR.

Wir besuchten den Gorki-Park, den grossen Vergnigungspark
im Herzen Moskaus, es war spat im Oktober. Es gab Bier, Karus-
sells und die obligatorischen «Palatkas», das waren Schnapsbuden.
Wodka und «Semitschkis» (Sonnenblumenkerne) wurden im «Sta-
kan» (Wasserglas) abgewogen und verkauft. Diese Kerne waren
grosser als jene, die wir von zu Hause kannten, sie wurden in den
Mund geworfen, aufgebissen, die Schale anschliessend ausge-
spuckt. Manche blieben auch an der Lippe hadngen. Wurden es zu
viele, wischte man sie mit der Zunge weg.
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Wir blieben dicht beieinander, denn wir wussten nicht, wie die
Russen reagieren wirden, falls sie bemerkten, dass wir Deutsche
waren. Doch spétestens, als wir mit ihnen sprachen, mussten sie es
gemerkt haben. Und merkwirdigerweise nahmen die Moskauer nur
wenig Notiz von der Tatsache, dass wir die Feinde von gestern wa-
ren. Es gab eine Tanzkapelle im Park. Sie spielte Walzer und
Tango. Auf den Tanzflachen tanzten meist Frauen miteinander, die
Manner tranken lieber Wodka und waren nach kurzer Zeit ohnehin
nicht mehr imstande, die Damen zu flihren. Als wir Frauen zum
Tanzen aufforderten, waren sie freudig tberrascht. Die Médchen
tanzten gern mit uns und waren wohl etwas erstaunt, weil wir sehr
direkt den engen Kdrperkontakt suchten.

Meine Tanzpartnerin hielt mich fur einen Litauer, meiner Spra-
che wegen. Eine andere junge Frau, die unsere Herkunft erriet,
sagte, sie hatte gar nicht gewusst, dass es so nette Deutsche gibt.
Wir unterhielten uns im gebrochenen Russisch. Wir hatten gewisse
Hemmungen im Umgang mit den Damen, nach Jahren der Gefan-
genschaft ausschliesslich unter Kerlen. Doch die Hormone (ber-
nahmen bei der erstbesten Gelegenheit die Regie, was nur allzu
menschlich war, nach einer so langen Zeit ausschliesslich in Mén-
nergesellschaft.

An einer der Schnapsbuden im Gorki-Park hielten mich zwei be-
reits etwas angetrunkene Russen fest und sagten: «Komm, Deut-
scher (Nemez), trink ein Glas mit uns!» Um sie nicht zu verérgern,
nahm ich ein «Stakan» und trank einen Schluck davon. Es war der
erste Alkoholgenuss seit vier Jahren. Das hochprozentige Getrénk
erwischte mich kalt, beinahe waére ich ohnméchtig geworden. Der
Wodka brannte wie Feuer. Einer der beiden lallte mich an, nuschel-
te: «Slusche (Hor mal!). Stalin skasal (hat gesagt) Girier (Hitler)
kommt, und das deutsche Volk kommt auch oder so», dann wusste
er nicht mehr weiter und rief seinen Kumpel: «Hey, Andrej, was hat
Stalin doch gleich gesagt?» Offensichtlich meinte er Stalins be-
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Das Lagertheater 1948. Links als Clown Albert Piller, oben links sitzend als Frau
Hans Klar, oben halbrechts stehend Biihnenbildner Helmut Prestin, seine Hand liegt
auf Erich Hiller, dem Maskenbildner. Rechts oben Fritz Paas aus Berlin. Am Tisch
sitzend in der Mitte Tenor Hans Kaspar. Die «Frau» rechts am Tisch bin ich.

rihmt gewordenen Ausspruch: «Die Hitlers kommen und gehen,
das deutsche Volk, der deutsche Staat aber bleiben!» Sein Kumpel
schimpfte kurz, spuckte seine Semitschkis aus und meinte: «Was
weiss ich denn, was der gesagt hat. Komm, dawai ti pa pit! (Los,
lass uns trinken.)» Meine Kameraden erlésten mich dann glickli-
cherweise aus der Gewalt der beiden Trunkenbolde. Das Geld
reichte noch fiir ein Glas Bier, dann wurde es Zeit, aufzubrechen.
Wir mussten punktlich am Treffpunkt sein. Ich war sehr froh dar-
lber, etwas Uber das Leben der Moskauer erfahren zu haben.
Einige Zeit spater verhalf mir der Zufall zu dem zweiten Aus-
flug. Ein gutes Dutzend Buhnenarbeiter arbeitete unter Anleitung
unseres Bihnenbildners Helmut Prestin am Umbau der Biihne im
Theatersaal. Ich schaute mir das genau an, es gab ja sonst im Lager
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nicht viel zu tun. Pl6tzlich erschien der Politmajor in Begleitung
einiger anderer Offiziere und verlangte von uns eine Probe unseres
Kdnnens, eine spontane Vorstellung. Wahrscheinlich hatte er vor
seinen Begleitern mit dem reichen Kulturleben im Lager geprahlt
und wollte jetzt zeigen, was aus diesen ehemaligen Faschisten und
Menschenschindern unter seinem Regiment fur Kulturmenschen
geworden waren. Wir fiihlten uns etwas Uberrumpelt und wussten
nicht so recht, was wir machen sollten. Keiner unserer Darsteller
oder Sénger war anwesend, nur ich stand herum und beschloss,
mich klammbheimlich zu verdriicken, weil ich ahnte, dass Peinlich-
keiten drohten. Meine werkelnden Kameraden liessen mich aber
nicht weg. Sie argumentierten, irgendjemand mdisse schliesslich et-
was darstellen, egal was. Und da ich der Einzige aus der Schau-
spielgruppe sei, miisse ich eben in den sauren Apfel beissen. An
Flucht war jetzt nicht mehr zu denken.

Also bot ich einen Soloauftritt dar. Ich stellte mich auf die
Buhne, fing an, einen Radiosprecher zu imitieren, sprach im nasa-
len Ton: «Radio Maskwa, maskowski wremije dwatzet schassow
trizetpjat minut, wi schlutschitje und so weiter (Radio Moskau,
20.35 Uhr Moskauer Zeit, Sie horen jetzt usw.). Dann faselte ich
etwas vom weisen «Drug i Utschitjel» (Freund und Lehrer) Stalin,
und dass jetzt ein Beitrag aus dem Lager fir deutsche Kriegsgefan-
gene folgen wirde. Skeptisch, aber nicht unhdéflich, horten die Rus-
sen zu. Ich uberlegte krampfhaft, was ich spielen sollte.

Ich entschied dann kurz entschlossen, ein ziemlich blédes Ge-
dicht von Ludwig Uhland vorzutragen:

«Ah Kaiser Rotbart lobesam zum heihgen Land gezogen kam,

da musst er mit dem frommen Heer durch ein Gebirge wust und
leer.»
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Ich untermalte alle Strophen pantomimisch, Héhepunkt in der
Mitte:

«... da sprengten plétzlich in die Quer flinfzig tlrkische Reiter
daher,

die hiben an auf ihn zu schiessen, nach ihm zu werfen mit den
Spiessen ...»

Als ich mit dem Schlusssatz («Die Streiche sind bei uns im
Schwank, sie sind bekannt im ganzen Reiche, man nennt sie halt
nur Schwabenstreiche.») geendet hatte, gab es — ich traute meinen
Ohren nicht —frenetischen Beifall und «Charascho»(Gut)- Rufe. Sie
meinten, ich sei ein guter Artist. Und als «Artist» durfte ich beim
néchsten Ausgang in die Moskauer City erneut teilnehmen — mein
zweites Mal -, obwohl ich die geforderte Arbeitsnorm gar nicht ge-
schafft hatte. Wie schon beim ersten Mal musste jeder der zehn
Teilnehmer 25 Rubel vorweisen; der Betrag war flr die unterwegs
anfallenden Kosten vorgesehen. Der Begleitoffizier wich uns die
ganze Zeit nicht von der Seite, hatte aber immerhin Zivilsachen an,
sodass wir wie eine Gruppe Touristen aussahen, ein wenig abgeris-
sene Touristen, zugegeben. «Kultura» sei das vordergrindige
Thema unseres Ausfluges, kiindigte er uns vor Beginn des Ausflugs
an. Der «Kultur»-Aus- flug begann also mit der obligatorischen
Metrofahrt. Dreimal mussten wir aussteigen und die palastartigen
Stationen bewundern, die mich aber langst nicht so stark beein-
druckten wie beim ersten Mal. Vermutlich kam der uns begleitende
Offizier nicht aus Moskau und stand im Banne dieser technischen
Wunderwerke. Die Fahrkarten mussten wir selbst bezahlen.

Dann schleuste er uns durch zwei Kirchen. Mich interessierte das
alles nicht mehr. Ich dachte nur an Walja, die hier irgendwo in N&he
wohnte. Und es gab keine Mdglichkeit, zu ihr zu kommen. Was gin-
gen mich die hier arbeitenden Popen und all die orthodoxen Kir-
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chen an. Wahrend dieses Ausflugs kam eine kleine Horde Kinder
auf mich zu und bettelte, «Kamerad Faschist, dai minje Zigarett
(gib mir Zigaretten)». Ich hielt einem dieser Zwerge mein Etui hin,
welches ich mir fir wenig Geld von unserem «Spezialisten» hatte
anfertigen lassen. Grapsch, grapsch waren alle Zigaretten, an-
schliessend leider auch das Etui und selbstredend die Kinder blitz-
schnell verschwunden. In Moskau gab es damals viele dieser ver-
wilderten Kinder. Erschien ein Milizionér, flohen sie in alle Rich-
tungen, um nicht ins Heim gesteckt zu werden. Ich habe auch beo-
bachtet, wie sie mit Stangen, an denen sich Haken befanden, von
langsam fahrenden Lastkraftwagen Kohlképfe und anderes mehr
heruntergezogen haben. Man sagte mir, es seien Kriegskinder, de-
ren Eltern gestorben oder verschollen seien. Vermutlich waren aber
auch Kinder darunter, deren Eltern als «\VVolksschadlinge», wie Sta-
lin seine politischen Gegner nannte, in Gulags oder Strafkompanien
gefangen gehalten wurden. Fassungslos beobachteten wir, wie viele
Bettler auf Moskaus Strassen unterwegs waren. Darunter waren so-
gar Einbeinige in Offiziersjacken voller Orden. Kam die Miliz oder
Polizei, verschwanden sie blitzartig. Auf diesen Ausfliigen wurde
mir wieder einmal Klar, dass nicht nur wir Kriegsgefangenen lange
Zeit Hunger hatten leiden missen, dass die gesamte Sowjetunion
so kurz nach dem Krieg einem riesigen Armenhaus glich. Das Land
hatte seinen Sieg Uber Deutschland teuer bezahlt.

Der versprochene Hohepunkt unseres «Kultur»-Ausflugs war
ein Kinobesuch. Wir mussten in der letzten Reihe sitzen, was sich
spater fiir uns als grosses Gluck herausstellte. Gezeigt wurde ein
Propagandafilm, und wir litten dabei Héllenqualen. Naturlich kann-
ten auch wir solche Machwerke aus Goebbels’ Filmstudios. Was
wir hier sahen, war mindestens ebenbdrtig, nur unter ideologisch
umgekehrten Vorzeichen. Natirlich ging es um den «Grossen Va-
terl&ndischen Krieg», wie die Russen den Zweiten Weltkrieg nann-
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ten. Sténdig drohnte Marschmusik, abwechselnd mit Kriegslarm.
Angstliche deutsche Soldaten flohen vor heldenhaft vorwartsstiir-
menden Rotarmisten. In einer anderen Szene waren pfannkuchen-
gesichtige deutsche Offiziere zu sehen, die Frauen und Kinder er-
schossen und sich danach lachend in eine Hitte zuriickzogen, um
sich zu besaufen. Dabei sangen sie im grauenhaft russisch gefarbten
Deutsch «Amaben auf déarr Cheide» (Am Abend auf der Heide).

Das Iste bei den Zuschauern helle Empdrung aus, und wir spir-
ten, wie sich bei den Zuschauern Hass aufbaute. So mancher Kino-
besucher rief dazwischen: «Diese faschistischen Ungeheuer.» Und
ich glaube, sie hétten uns gelyncht, hatten sie erfahren, dass ganz
hinten in ihrem Kino waschechte «faschistische Ungeheuer» sassen.
Wir rutschten immer tiefer in unsere Kinositze und zahlten die Mi-
nuten, die uns vom Ende dieses Martyriums trennten. An diesem
Tag war ich froh, wieder im Lager zu sein. Ich hatte genug von den
Moskaubesuchen, zumindest vom Kulturprogramm. Der Leiter der
Antifa-Gruppe beruhigte mich: «Du musst das verstehen, im Krieg
geschehen oft grausame Dinge, und da kochen schon mal die Emo-
tionen hoch.» Ich sagte: «Mensch, wir haben jetzt 1949, und der
Krieg ist lange vorbei. Durch unsere Arbeit hier haben wir doch
schon vieles zur Wiedergutmachung geleistet. In Deutschland besu-
chen die Menschen Theater- und Fussballveranstaltungen, und wir
blssen hier immer noch, als hatten wir allein Schuld an diesem blo-
den Krieg.» Niedergeschlagen warf ich mich auf meine Pritsche und
dachte daran, was Leutnant Schubin jetzt sagen wirde: «Skorra
budet lutsche.» Bald wird alles besser. Ich wollte einfach nur nach
Hause, aber das wiirde wohl noch dauern.

Unsere Reihen lichteten sich. Albert Thoden, unser «Kapell-
meister», sowie der Spitzenmusiker Gerhard Moog waren bereits
nach Hause zuriickgekehrt. Der unermidliche Edgar arrangierte al-
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les neu und stellte eine Kleinere, aber gute Band zusammen. Theater
wurde kaum noch gespielt, denn auch von den Darstellern fehlten
inzwischen die meisten. Unser Bilhnenausstatter Helmut Prestin
wurde sehr krank und durfte ebenfalls zuriick. Kurz nach seiner An-
kunft in Hamburg starb er. Die kiinstlerische Leitung Gibernahm nun
Albert Piller, ein hervorragender Humorist aus Kéln. Er hatte schon
zuvor die meisten Lieder und Texte geschrieben. Im Herbst, mit
Beginn der Karnevalssession, der sogenannten funften Jahreszeit,
lief er zur Hochform auf und brachte selbst uns Nordlichter, denen
die Natur das Karneval-Gen vorenthalten hat, mit seinem rheini-
schen Frohsinn zum Lachen. Er konnte uns aber auch zu Tranen
rihren. In seinem riihrseligen Heimkehrlied hiess es: «Lieber
Freund, wir zdhlen schon die Tage, denn wir kehren bald zuriick.
Hor mir zu, was ich dir jetzt sage, nicht mehr weit ist dieses Gliick.»
Danach erfolgte der Refrain: «Dort im Sawod (Werk) steht ein
Transport, sawtra (morgen) hinein, dawai, dawai domoi (los, los,
nach Hause).» Den Refrain sangen wir oft unter Tranen mit. Neue
kinstlerische Inspiration bekamen wir, als sich einige Schellack-
platten mit Boogie-Woogie und Jazzstiicken in unseren Besitz ver-
irrten. Unser «Heldentenor» Karl Baumeister flippte vor Begeiste-
rung beinahe aus und sang, begleitet von unserer geschrumpften
Band, beinahe so gut wie Bing Croshy.

1949 war unserJahr der Hoffnung. Tropfchenweise erreichten
uns Nachrichten auf dem Postweg aus Deutschland. Allméhlich
konnten wir uns ein realistisches Bild davon machen, was in Mit-
teleuropa passierte. Wir hatten bereits gehort, dass Deutschland in
Zonen eingeteilt war und dass es in beiden Halften Deutschlands —
die DDR war am 7. Oktober 1949 gegriindet worden — Wahrungs-
reformen gegeben hatte. Wir brannten darauf zu erfahren, wie das
neue deutsche Geld wohl aussah. Und vor allem, ob es dafir auch
etwas zu kaufen gab.
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Im Herbst bekam ich mein erstes Paket. Zundchst musste ich zur
Kommandantur. Dort wurde das Paket gedffnet, die Sachen dann
einzeln besehen, erst danach durfte es mitgenommen werden. An-
fangs teilten wir noch mit den Kameraden, die keine Pakete beka-
men. Das liess dann spéter nach. Vielleicht, weil nach und nach alle
Kameraden in den Genuss von Paketen kamen. Es entwickelten
sich aber auch Freundschaften, die unter anderem dazu fiihrten,
dass Pakete vorrangig mit den Freunden geteilt wurden. Tatsache
ist aber auch, dass Selbstsucht und Egoismus zunahmen, je besser
unsere Lage wurde. «Selbst essen macht fett», war ein Kommentar,
der in den letzten Monaten unserer Gefangenschaft oft wiederholt
wurde — wenn beispielsweise Kameraden zu offensichtlich nur an
sich dachten. War Bohnenkaffee im Paket, dann briihten wir ihn auf
und genossen ihn in gemitlicher Plauderrunde. Und schon damals
gab es einen Unterschied zwischen den Paketen aus der Ostzone
und denen aus dem Westen. In den Ostpaketen waren nur dirftige
Sachen, in den Westpaketen amerikanische Zigaretten, Kaffee und
Schokolade.

Bei mir war die Sache klar: Mit Zigaretten war ich freigiebig,
denn ich war das, was man landlaufig einen Gelegenheitsraucher
nennt. Meine grosse Leidenschaft war aber «Cadbury»-Schoko-
lade, von der mochte ich mich nicht trennen. Davon gab ich nichts
ab. Nur mit Walja hétte ich diese Schokolade gern geteilt, aber ich
war ja von ihr getrennt worden, bevor ich die erste Tafel geschickt
bekam.

Auch Fotografen kamen ins Lager, und wir konnten Bilder nach
Hause schicken. Es waren Presseleute, die fiir die deutschsprachige
«Zeitung flr Kriegsgefangene» arbeiteten. Wir erfuhren jetzt auch
erstmals wieder Neuigkeiten vom Sport. Fussballspiele fanden wie-
der regelmadssig statt. Wir horten auch, dass das Sportidol Max
Schmeling wieder boxte, wenn auch nicht regelmassig.
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Ende 1949 bekam ich einen letzten Brief von Walja, den ein
Mitgefangener von seinem Einsatz auf meiner alten Baustelle mit-
brachte. Es klang sehr traurig, was sie schrieb. Sie vermisste mich.
Demnachst wollte sie ein Ingenieurstudium aufnehmen, Architek-
tur oder Briickenbau.



HEIMKEHR

achdem ich zweimal zum Heimtransport aufgerufen wor-

den war und jedes Mal wieder zuriick ins Lager musste,
hatte ich mir geschworen: «Ein drittes Mal mache ich das nicht
mit!» Diese ddmlichen Transporte konnten mir gestohlen bleiben!
«Lieber bleibe ich bis an das Ende meiner Tage in diesem ver-
dammten russischen Lager, als mich dieser Demditigung nochmal
auszusetzen», sagte ich zu meinen Kameraden. Und ich dachte da-
ran, dass ich flr das Unrecht, das mir widerfuhr, letztlich sogar ent-
schadigt worden war: Denn hatte ich mich damals auf Heimreise
begeben, hatte ich im Frihjahr 1949 Walja nicht getroffen. Noch
immer spielte ich mit dem Gedanken, notfalls in Moskau zu blei-
ben, falls ich dann Walja wiedersehen kénnte. Meine Freunde hiel-
ten mich deshalb fir verriickt. Dieses Gefuhl gehe irgendwann
schon vorbei. So sei das eben mit der ersten Liebe.

Mitte Dezember 1949 waren wir im Lager nur noch etwa 100
Leute. Der doofe Rest, sozusagen. Man sagte uns, dass wir in den
néchsten Tagen entlassen wirden. Ich glaubte nicht so recht daran.
Schliesslich hatten wir eines gemeinsam: Wir waren die «proble-
matischen Falle», die stets hatten zusehen dirfen, wie andere gin-
gen. Und wer wusste schon, was sich die Russen noch so alles wir-
den einfallen lassen, um unsere Heimreise aufzuschieben. Doch
war inzwischen klar, dass die Ungewissheit wohl nicht ewig dauern
wirde, irgendwann wiirde es zwangslaufig nach Hause gehen.
Schliesslich musste doch in diesem Nachkriegseuropa irgendwann
wieder so etwas wie Normalitét einkehren!
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Vorstellungen davon, was uns in Deutschland erwartete, hatte
ich nicht. Die Nachrichten in Moskau waren ziemlich einténig: Im
Westen war alles schlimm, Ostdeutschland das Paradies auf Erden.
Nur die Briefe und Pakete, die uns aus der Heimat erreichten, spra-
chen eine andere Sprache.

Wieder einmal kam der 24. Dezember, mein fiinftes Weihnach-
ten in Kriegsgefangenschaft. Uber die Strasse am Hauptwerk stan-
den Guterwagen. Es konnte keinen Zweifel geben, da wurde ein
neuer Transport zusammengestellt — unser Transport! Dieses Mal
musste es um uns, die «problematischen Falle», gehen, denn andere
Kameraden gab es ja kaum noch. Uns wurde befohlen, unsere Sa-
chen zusammenzupacken. Wir taten es in Windeseile. Ich ging noch
einmal, ein letztes Mal, durch unser Lager. Selbst hier, in Moskauer
Gefangenschaft, splrte ich so etwas wie Abschiedsschmerz, emp-
fand ich so etwas wie Wehmut. Zweieinhalb Jahre hatte ich in Tu-
schino verbracht. Vermutlich ging es keinem der Mitgefangenen so
wie mir, doch schliesslich hatte ich hier in Moskau etwas ganz Be-
sonderes erlebt. Ich dachte an Walja. Demnéchst wiirden uns Wel-
ten trennen — eine gefiihlte Distanz wie zwischen zwei Planeten.
Auch wir Plennys hatten mitbekommen, dass das Verhaltnis zwi-
schen Ost und West frostig geworden war. Wir befanden uns in der
Mitte eines Jahrhunderts, in welchem die européischen Vélker be-
reits zwei Kriege gegeneinander gefiihrt hatten. Die Wahrschein-
lichkeit eines weiteren Krieges war damals eher gross. Walja und
ich wirden auf zwei unterschiedlichen Seiten des «Eisernen Vor-
hangs» leben, von dem der britische Premierminister Winston
Churchill 1946 in Fulton erstmals gesprochen hatte und der im Wes-
ten bereits ein fester Bestandteil der Mediensprache war.

Ich durchstreifte die gdhnend leeren Hallen, den Theatersaal, der
ein trauriges Bild bot. Auf der Biihne richtete ich den umgekippten
Stuhl auf, auf dem stets unser Starmusiker Gerhard Moog aus Sach-
sen gesessen hatte, und setzte mich darauf. Dann ging ich zum
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Hauptgebaude. Nur bei der Lagerleitung war noch jemand beschéaf-
tigt. Unten, in der grossen Kiiche, war kein Mensch mehr zu sehen.
Die beiden Kessel, in denen stets unsere Suppe gekocht worden
war, waren erkaltet. Auf dem Ofenabzug lag unsere Katze, die mich
schnurrend begrisste. Die Katze war gehalten worden, um der
Mauseplage Herr zu werden. Was wohl aus ihr werden wiirde?
Wahrscheinlich wirde sie verwildern.

Und dann stellte ich erschrocken fest, dass sich bei mir wieder
mal ein Fieberschub ankundigte. Mein Mitbringsel aus dem Wald-
lager bei Salaspils. Das versetzte mich leicht in Panik. Bloss nicht
krank werden, dachte ich. Bereits heftig frierend wankte ich zurlick
zum Sammelplatz, wo sich nach und nach unser Hauflein einfand.
Es waren nicht einmal 100 Mé&nner, die, von einem russischen Ser-
geanten angefuhrt, Gber die Strasse hin zum Hauptwerk gingen. Als
wir das Lager verliessen, passierten wir das bereits verlassene Tor
der Wache. Zum letzten Mal lasen wir das grosse Schild: «Pod zna-
mena Lenina, pod woditelstwom Stalina — w period k Kamuniis-
mal!» (Unter dem Banner Lenins, unter der Fiihrung Stalins — Vor-
warts zum Kommunismus.) «Mag ja sein», kommentierte mein
Freund Knolle aus Berlin, «aber erst mal jehn wa nach Haus, wa?»

Von meinen Freunden war — neben Knolle — nur noch Edgar da-
bei. Warum Edgar zu den Gefangenen gehdrte, die wie ich bis zur
Auflosung des Lagers in Tuschino bleiben mussten, weiss ich nicht.
In der Waffen-SS war er nie gewesen. Vielleicht hatte ihn die rus-
sische Lagerleitung wegen seines Organisationstalents und seines
hohen Ansehens unter uns Gefangenen fiir unentbehrlich gehalten.

Ohne Formalitéten stiegen wir in die beiden Waggons ein. Die
Tir wurde von aussen verriegelt. Wie damals, vor viereinhalb Jah-
ren, dachte ich. Und es schlichen sich ein letztes Mal Zweifel ein:
Was, wenn wir nur wieder innerhalb der Sowjetunion verschoben
werden? Vielleicht wird ja nur das Lager aufgeldst. Vielleicht wer-
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den die «problematischen Falle» aus allen Lagern irgendwo kon-
zentriert? Vielleicht geht es ja am Ende doch noch nach Sibirien.
Dunkelheit, Kalte, weihnachtliche Schwermut taten ihr Ubriges,
unser Misstrauen zu futtern. Ein letztes Mal hatten wir Angst.

Die erste Etappe dieser Fahrt dauerte nur etwas langer als eine
halbe Stunde. Wir erreichten in Moskau den Weissrussischen Bahn-
hof. In einer vom normalen Passagierverkehr eigens abgetrennten
Halle sassen wir auf dem kalten Fusshoden aus Steinfliesen und
warteten die halbe Nacht. Knolle heiterte uns auf: «Weest ihr, ick
bin froh, det ick im Ami-Sektor wohne. Amis sind kreativ, det ham
wa ja jesehn an die villen Weissblechdosen von Oscar Meyer aus
Chicago, die Uberall rumlagen. Bei die Amerikaner jeht aller auto-
matisch. Die Kihe wern rinje- trieben, jeschlachtet, vaarbeetet, al-
ler Gber Lofband. Und vorn kommen die fertigen Fleeschdosen
raus. Jetzt, wo die Russen det nich mehr brauchen, schmeissen die
Amis die Dosen in eenen Trichta, stellen det Band uff Ricklof und
hinten komm die Rindviecha wieda raus.» In diesem Stil quasselte
er die halbe Nacht. Dann, es war so gegen drei Uhr, mussten wir zu
einem Abstellgleis laufen. Unsere Truppe wurde aufgeteilt, je nach
regionaler Herkunft. Wir mussten Abschied von Knolle nehmen.
Beim Einsteigen rief er mir und Edgar noch zu: «Machts jut,
Freunde. Det letzte Stiick Wejes schaffen wa och noch.»

Wir bestiegen einen Personenzug, der uns nach kurzer Zeit ins
Durchgangslager Moshaisk nahe Moskau brachte. Dort existierte
ein riesiges Sammellager fiir die aus der Gefangenschaft Entlasse-
nen. Inzwischen hatte ich hohes Fieber, (iber 40 Grad, war eigent-
lich nicht reisetauglich und wurde deshalb umgehend ins Lazarett
gebracht. «Schlaf dich erst mal aus. Heute und morgen wird wohl
kein Transport erfolgen, bis dahin muss ich mich mal umsehen, was
so geht», sagte Edgar und verstaute meine Sachen. Wie die meisten
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Gruppenbild vom August 1949.
Rechts unten Antifa-Leiter Thilo
Ruppel, der kurz darauf nach
Krasnogorsk ging, tiber ihm
Edgar Goretzko. Rechts neben
mir Thilos Nachfolger als Antifa-
Leiter, dessen Namen ich nicht
mehr erinnere.

von uns hatte auch ich einen Holzkoffer bei mir, der meine
«Schétze» enthielt: 500 Zigaretten der Edelsorte «Kasbek» und
Parfum.

Doch wider Erwarten sollte die Fahrt in die Heimat schon am
néchsten Tag beginnen. Ich dachte: «Das darf alles nicht wahr sein!
Da warte ich viereinhalb Jahre sehnstichtig auf den Tag meiner Ent-
lassung. Und just am Tag, an dem es losgehen soll, werde ich
krank.» Weil ich schwer angeschlagen war, sollte ich vorerst im
Lazarett bleiben und einen spéteren Zug nach Hause nehmen. Es
war zum Verzweifeln. Wir waren geprégt von tiefem Misstrauen
gegen die sowjetischen Planer dieser Aktion: Was, wenn alles
plétzlich gestoppt wird, weil sich der politische Wind dreht? Mit
meiner SS-Vergangenheit und den Erfahrungen aus zwei «Bei-
nahe-Heimreisen» musste ich jede Chance einer Entlassung beim
Schopfe packen. Und wieder wurde Edgar aktiv. Er kam zu mir,
riss mich hoch und appellierte an mich: «Los, steh auf, oder willst
du hier versauern?» Dann teilte er mir mit, dass er den zustandigen
Wachsoldaten soeben 200 Zigaretten spendiert hétte, damit ich mit
ihm auf die Heimfahrerliste kdme. Weitere 200 Zigaretten aus mei-
nem Koffer hatte Edgar dem Arzt gegeben, der mich daraufhin als
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«fahrtauglich» beziehungsweise «transportfahig» eingestuft hatte.
Taumelnd stand ich auf, zog mich an und ging zum Sammelplatz.

Es war hochste Zeit, denn der Zug fullte sich bereits. Zum letzten
Mal rief ein Offizier meinen Namen, Vornamen, Vatersvornamen:
«Luugs, Gjunter, German» (Lucks, Glinter, Hermann). Und dann
stieg ich ein. Eine spatere Reise ware fir mich in jedem Fall eine
grossere Tortur gewesen, denn ich hatte das alles ohne Edgar schaf-
fen missen — und die Fieberschiibe dauerten unterschiedlich lang,
manchmal bis zu zwei Wochen, mitunter verschwanden sie auch
nach kurzer Zeit wieder. Bei diesem Anfall handelte es sich um ei-
nen, der etwas langer dauerte.

Und wieder mussten wir in einen dieser verfluchten Guterwa-
gen. Allerdings in eine Art «Luxusversion», denn er war mit Stroh
ausgelegt. Drinnen befand sich sogar ein Ofen, aber leider nichts
zum Heizen. Edgar brachte mich zu meinem Waggon. Aus dem La-
zarett hatte er eine Wolldecke geklaut, die er mir umlegte. Dann
wurde er von einem Wachsoldaten unsanft abgedrangt, und ich
horte ihn erstmals richtig schimpfen: «Lass mich los, du Vollidiot!»

Er wurde zu einem anderen Wagen beordert, durfte mich dann
nicht mehr besuchen, denn jedermann musste im Bereich seines
Waggons bleiben und aufpassen, dass die Abfahrt nicht verpasst
wurde. Als es mir Tage spater etwas besser ging, wir fuhren bereits
in Richtung Westen, erzéhlte mir ein Kamerad, ich hatte im Fieber
vor mich hin gefaselt. Ich hétte russisch «Ja nje chatschu (Ich will
nicht!)» gerufen, dazu Waljas Namen. Der Kamerad hatte mir wéh-
rend meines Deliriums mit einem Handtuch aus meinem Koffer
stdndig den Kopf abgetrocknet und meinte noch, dass er sonst aus
meinem Koffer nichts entwendet habe, ich solle mich davon Uber-
zeugen. Als waére das in diesem Moment meine grisste Sorge ge-
wesen. Ich sass wie schon bei der Fahrt vor flinf Jahren in der Nahe
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«meiner» Luftklappe, die jetzt allerdings nicht mit Stacheldraht ge-
sichert wurde. Auch hob mich niemand mehr hoch, denn wir wuss-
ten ja, wohin die Fahrt ging. Die Klappe verursachte einen eisigen
Luftzug.

Man konnte bei jedem Halt aussteigen, nur durfte man die Ab-
fahrt nicht verpassen. Am 31.12., die schrecklichen 40er Jahre ver-
abschiedeten sich gerade, erreichten wir die polnische Grenze. Die
Polen waren nicht gut auf uns zu sprechen und schikanierten uns,
soweit es in ihrer Macht stand. Wir mussten draussen antreten, wur-
den gezéhlt, wieder gezahlt und nochmals gezahlt. Die Warterei war
schrecklich. Sobald einer aufbegehrte oder bloss sagte, dass es wohl
langsam mal genug sei, schimpften die polnischen Grenzer, nannten
uns «Scheiss-Deutsche». Schliesslich wurde es dem russischen
Zugkortimandanten, einem Offizier, zu viel. Er befahl uns einzu-
steigen, und nach kurzer Zeit setzte sich der Zug wieder in Bewe-
gung. Um Warschau machten wir einen Bogen. Endlich, am 1. Ja-
nuar 1950, passierten wir ohne weitere Verzégerungen die ostdeut-
sche Grenze, Gronenfelde nannte sich der Ort in der Nahe von
Frankfurt an der Oder. Dort befand sich das Entlassungslager. Es
waren nur wenige Menschen zu sehen. So etwas wie der aus Filmen
bekannte «Empfangsjubel» von Menschen, welche die Bahnhofe
im Westen sdumten, um uns zu begrissen, gab es im Osten nicht.
Hier wurden unsere Kameraden aus dem Ostteil Deutschlands ent-
lassen. Sie bekamen ihre «Sprawka», Entlassungsscheine, und
konnten nach Hause fahren.

Wir Westdeutschen bekamen ebenfalls einen russischen Entlas-
sungsschein und eine Fahrberechtigung nach Cottbus, wo wir am
Abend ankamen. Auch dort war der Bahnhof verwaist, wir sahen
kaum Menschen. Um den Bahnhof zu verlassen, mussten wir durch
eine Unterflihrung gehen. Da befand sich ein Kiosk, der aber ver-
schlossen war und in dessen Fenster ein Werbeplakat mit der Auf-
schrift «Pfefferminzbonbon» zu sehen war. Ein kleiner Automat da-
neben war intakt, und ein Reichsbahn-Bediensteter zog mir eine
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Rolle heraus, denn ich hatte kein Ostgeld. Mir ging es voriberge-
hend etwas besser. Zusammen mit zwei Kameraden verliess ich den
Bahnhof, wir wollten unsere Freiheit geniessen und etwas erleben.
Aber es war ein kalter Winterabend, kein Mensch war auf der
Strasse, die Stadt wirkte dde. Drei russische Streifensoldaten hiel-
ten uns mit VVortragen auf, liessen sich unsere Dokumente («Dawai
Papier») zeigen, sodass wir unseren Zug verpassten. Erst morgens
konnten wir schliesslich weiterfahren. Ich hatte immer noch Fieber
und war sehr erschopft. Beim Umsteigen hatte Edgar meinen Kof-
fer mitgenommen.

Von Cottbus fuhren wir nach Heiligenstadt im Eichsfeld, im
Nordwesten Thiringens gelegen. Dort ging es dann zlgig im Fuss-
marsch Uber die Zonengrenze. Wir hielten unsere Entlassungs-
scheine hoch und passierten den «Eisernen Vorhang», der bereits
etwas Gespenstisches hatte. Auf westlicher Seite standen drei
grosse Badume. In der ausladenden Baumkrone hingen dicht an dicht
russische Pelzmitzen. Auch wir warfen unsere Tschap- kas ins Ge-
ast. Ich hatte aber noch ein zweites, sehr schones Exemplar, meine
«Kubanka» aus schneeweissem Fell. Die behielt ich und nahm sie
mit nach Hause. Sie erinnerte mich an Walja, nur ihr zuliebe hatte
ich sie teuer erstanden. Bis weit in die 50er Jahre hinein blieb sie in
meinem Besitz. Bis ich sie eines Tages meinem Stiefvater borgte.
Der arbeitete als Schauermann im Hamburger Hafen. Das gute
Stuick wurde ihm gestohlen, weil er es leichtsinnigerweise im Um-
kleideraum hatte héngen lassen.

Am 2. Januar erreichten wir das legenddre Entlassungslager fur
Kriegsgefangene, das spatere Umsiedlungslager Friedland. Am
Eingang einer grossen Halle stand ein Tisch, an dem sassen engli-
sche Offiziere, deutsche Beamte und Arzte. Die Halle war brechend
voll, rund 200 Leute mussten wie wir ihre Entlassungsformalitaten
erledigen. Ich stand ganz hinten. Edgar bahnte sich resolut einen
Weg nach vorn und sagte zu den Arzten: «Dahinter steht ein
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schwerkranker Mann, der hat hohes Fieber und droht umzufallen
...» Das wirkte, ich wurde nach vorn geholt, bekam Spritzen und
Medikamente, meine Papiere und 40 D-Mark; das neue Geld war
bereits seit Juni im Umlauf. Auch eine Fahrkarte nach Hamburg
wurde mir ausgehandigt. Aufgrund meiner VVorzugsabfertigung be-
kam auch Edgar seine Papiere, so hatte er durch mich wenigstens
einen kleinen Vorteil als Dank fiir seine Muhen.

Eine Nacht blieben wir in Friedland, dann brachte uns ein Bus
zum Bahnhof. In Géttingen bestiegen wir den Personenzug nach
Hannover, wieder froren wir, aber das waren wir ja gewohnt. Am
Ende unserer Reise verblieben drei Kameraden im Abteil, die aus
Tuschino kamen: Franz Soltau aus Harburg, Edgar und ich. Der Zug
war kaum beheizt, auch in Deutschland herrschte noch Not, wenn
auch nicht so gross wie in der Sowjetunion. Wir sahen noch sehr
viele Triimmer. Zuvor hatten wir keine rechte Vorstellung gehabt,
wie die Heimat wohl aussehen wiirde.

Es dauerte ewig, bis wir in Hannover ankamen. Ich war tod-
mide. Edgar und ich gingen auf den Bahnsteig. «Dort driiben, auf
dem anderen Bahnsteig, fahrt in 40 Minuten mein Zug nach Koln»,
sagte Edgar. «Dein Zug geht in zehn Minuten, wir haben nicht mehr
viel Zeit.» Was gab es noch zu sagen? «Mach’s gut und schreib
mal», eben das, was man so zum Abschied redet. Dann umarmten
wir uns herzlich. Sich umarmende Manner waren damals ein unge-
wohntes Bild. Einige néchtliche Fahrgéste schauten pikiert weg.

Schweigend ging Edgar mit seinem Holzkoffer auf die Treppe,
die zum anderen Bahnsteig filhrte. Er drehte sich nicht um. Als der
Zug anfuhr, schaute Franz diskret zur Seite, denn mir liefen die Tré-
nen die Wangen herunter. «<Komm gut heim, alter Kumpel!», sagte
ich ganz leise. Ich sollte Edgar nie wiedersehen. Wir haben noch
zwei, drei Briefe gewechselt. Aber wir lebten spéter in verschiede-
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nen Welten, grindeten bald eigene Familien. Telefonanschlisse
waren damals noch nicht sehr verbreitet, sodass der schnelle Griff
zum Horer nicht in Frage kam. Und eine Fahrt von Hamburg nach
Lidenscheid war im Deutschland der Nachkriegszeit keine alltagli-
che Sache, sondern ein aufwendiges Unterfangen, obendrein ziem-
lich teuer. Irgendwie hatte ich ja allmahlich Routine —im Lebewohl-
sagen.

Erst jetzt, wéhrend der Arbeiten an diesem Buch, habe ich erfah-
ren, wie das weitere Leben Edgars, meines «grossen Bruders», ver-
laufen war: Er hat 1951 in Lidenscheid geheiratet, arbeitete als Re-
dakteur bei der «Westfélischen Rundschauy, arbeitete spéter in ver-
schiedenen Unternehmen der Papierherstellung als Personalleiter
und starb am 18. Januar 2008, einen Tag vor seinem 87. Geburtstag,
in Weilburg an der Lahn. Das alles schrieb mir seine Witwe, die zu
finden mit den heutigen Kommunikationsmoglichkeiten ein Leich-
tes war. Ich hétte mich einfach mal eher melden sollen.

«Mensch, hor mal, endlich wieder deutsche Ansagen», rief
Franz, wohl um mich aufzuheitern. Andachtig lauschten wir: «Zum
Personenzug nach Hamburg bitte einsteigen und die Turen schlies-
sen. Vorsichtig bei der Abfahrt des Zuges.» Wirklich glicklich war
ich nicht, obwohl der Moment nahte, den ich funf Jahre lang her-
beigesehnt hatte. Ich dachte an Walja, meine Liebe im fernen Mos-
kau. Und an meinen Freund Edgar, der soeben nach Kéln fuhr.
Beim Gedanken an die Domstadt fiel mir Albert Piller ein, was er
wohl jetzt machte? Indes zuckelte der Zug durch die Landschaft, an
jeder Station haltend, Schnellzlige fuhren damals nicht. Der Morgen
dammerte bereits, ich war ein wenig eingeschlafen, da rief Franz
plotzlich: «Du, das ist jetzt Lineburg, bald sind wir zu Hause. In
Harburg steige ich aus. Besuch mich mal in Harburg, meine Adresse
hast du ja. Mensch, nach Hause, domoi. Komm, alter Knabe, ick
moch mol wedder plattdiitsch snaken, lot uns mol wat singen!»
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Er fing an, und ich stimmte ein: «Blaue Jungs, blaue Jungs von de
Woterkant, ahoi, ahoi, ahoi.»

Komisch, dachte ich, wie sich die Szenen gleichen. Auch da-
mals, vor finf Jahren, wurde gesungen, als der Zug diese Strecke
passierte, nur in die andere Richtung. Ich hatte meinen Koffer auf
den Knien abgelegt. In ihm hatte ich meine Schatze gebunkert —
etwas Parfum, fur das meine Mutter aber dann keine Verwendung
hatte, weil es ihr zu siiss roch, dazu ein paar Gitarrensaiten, ein Paar
saubere Fusslappen, ein weisses Oberhemd mit blauem Kragen und
einige Bogen «Block-Schreibpapier». Und natirlich Tabakwaren —
zwei Pakete Machorka sowie etwa 300 Zigaretten der billigen Sor-
ten «Paratschutist» (Fallschirmspringer), Beiamorkanal (Weiss-
meerkanal) und Kino. Aber auch einige Schachteln der Edelsorte
Kasbek (Berg im Kaukasus) sowie Drug (Freund). Bei Letzteren,
so erinnere ich mich noch, war ein Hund auf der Packung abgebil-
det.

In Harburg sagte Franz nur noch «Tschiiss», sprang aus der Ab-
teiltiir und fiel seiner Frau in die Arme, die schon auf ihn wartete.
Mich hielt es jetzt nicht mehr auf dem Sitz. Wir lberquerten die
Elbbriicken, und endlich fuhr der Zug in die Halle des Hamburger
Hauptbahnhofs ein.

Meine Mutter hatte schon langst von meiner Entlassung erfahren
und erwartete mich am Hauptbahnhof. Im Zug sassen noch etwa 50
ehemalige «Plennys», Entlassene aus anderen Lagern. Eine riesige
Menschenmenge erwartete uns. Frauen, Manner und Kinder liefen
am Zug entlang. Viele hielten uns Bilder von Soldaten entgegen, in
der Hoffnung, dass wir den einen oder anderen dieser vermissten
Kameraden erkennen wiirden. Aus der Menge vernahm ich dann
eine vertraute Stimme: «Glinter, 0 mein Junge!» Ich stolperte aus
dem Zug und fiel meiner Mutter in die Arme. Sie sagte nur: «Der
Opa hatte recht, als er meinte, dass der Junge wiederkommt. Der sei
zwar klein, aber zéh, wirst schon sehen ...» Dabei war ich nicht
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mehr klein, sondern {iberragte sie weit Uber einen Kopf, was sie er-
freut feststellte. Auch mein Stiefvater war dabei, er hielt sich etwas
im Hintergrund. Den russischen Entlassungsschein musste ich ab-
geben und erhielt stattdessen einen britischen mit dem Vermerk
«was discharged on (date) 4.1.50 from the Waffen-SS»! Mist, dach-
te ich, selbst bis hierher verfolgt mich dieser bléde Verein! Werde
ich denn dieses Stigma nie wieder los?

Wir bestiegen die Strassenbahn, an deren Heck ein Plakat ange-
bracht war, auf dem stand: «No overtaking left!» (Nicht links ber-
holen!) Das verwunderte mich. Mein Stiefvater erklarte mir, dass
die Englénder, sie waren in Hamburg die Besatzungsmacht, oft ver-
suchten, links an der Bahn mit ihren Jeeps vorbeizufahren. Denn in
England herrscht bekanntlich Linksverkehr. Dabei kam es dann im-
mer wieder zu schweren Unféllen. Eine neue Welt tat sich vor mir
auf. Zuerst fiel mir auf, dass noch immer riesige Trimmerberge das
Bild des Hamburger Ostens dominierten. In den Ruinen des Kinos
«Schauburg Hamm» hing noch ein Plakat des letzten Films aus
Kriegstagen, «lch vertraue dir meine Frau an», mit Heinz Rihmann
in der Hauptrolle. Wir wohnten nicht mehr im Keller, aber im sel-
ben Haus. Mein Stiefvater hatte uns in der noch intakten zweiten
Etage eine recht gute Wohnung hergerichtet. Meine beiden Halb-
briider waren herangewachsen, der kleine Helmut war erst 1944 ge-
boren worden. Und meine kleine Halbschwester war bereits auf
dem Weg, eine junge Dame zu werden.

Bevor ich, so wie das damals tblich war, ein mobliertes Zimmer
zur Untermiete beziehen konnte, schliefen wir beengt in der kleinen
Wohnung meiner Eltern. Die Eltern im Schlafzimmer, wir drei Br-
der in einem Zimmer und meine 14-jahrige Schwester im Wohn-
zimmer. Mit einem Kuss auf die Wange weckte mich meine kleine
Schwester am ersten Morgen daheim, sagte dazu: «Hast du gut ge-
schlafen, Goschoi?» Noch im Halbschlaf horte ich es — Goschoi,
mein Spitzname aus Kindheitstagen.
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«Bubi» war in Moskau geblieben, das Kapitel war zu Ende. Nie-
mand wirde mich hier je wieder so nennen. Ich war gliicklich, denn
jetzt war ich tatsachlich wieder zu Hause.



Stationen meiner Odyssee von Januar 1945 bis

Januar 1950

Januar 1945

Maérz 1945

April 1945

Mai 1945
Ende Juni 1945

Ende September 1945

4. Oktober

Anfang November

Mai 1946
1. Oktober 1946

Winter 1946

April 1947

Ende Dezember 1949

4. Januar 1950

Hamburg

Beneschau bei Prag, Bad Luhatschowitz

Grenzgebiet Osterreich/
Tschechien, Krieg

Pisek, Krankenzug
Tabor, Gefangenenlager
Abfahrt aus Briinn im Viehwaggon Rich-

tung Ungarn

Zwischenstopp in lasi/Rumanien Weiter-
fahrt bis etwa Stalingrad, dann zuriick in
Richtung Nordwesten bis ins Baltikum

Ankunft in Tallinn, Estland

Lettland, Auts, Bene, Salaspils, Ogre
Mittau bei Riga/Lettland

Klin, Russland, 90 km nordwestlich von
Moskau

Tuschino, bei Moskau
Ruckfihrung via Polen, Cottbus und Hei-

ligenstadt im Eichsfeld sowie Lager
Friedland (Hessen)

Ankunft in Hamburg
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NACHWORT

E s dauerte lange, bis ich wieder das fiihren konnte, was man
unter einem «normalen Leben» versteht. Die Erlebnisse —
Krieg und Gefangenschaft — hatten mich verandert, sie prdgen mein
Leben bis heute. Ich war zunachst lange krank. Uber zwei Monate
lang quélte mich diese malariaartige Krankheit, ich lag im Kran-
kenhaus im Hamburger Stadtteil St. Georg.

Wieder genesen, fing ich bei der Deutschen Post beziehungs-
weise der spateren Bundespost an zu arbeiten. Doch ich war ein
anderer Mensch geworden, tat mich schwer mit den straffen Hie-
rarchien einer so grossen Behorde und entwickelte Aversionen ge-
gen die «alten Kommisskoppe» mit Beamtenstatuts in ihren bedeu-
tungsschwangeren Uniformen. Unter meinen Vorgesetzten galt ich
bald schon als unbequem. Ich fiihlte mich dort unglicklich. Anfang
1955 erhielt ich ein Schreiben vom «Amt Blank» aus Bonn, dem
Vorléufer der Bundeswehr, die gerade im Aufbau begriffen war.
Man bot mir eine Beschaftigung an. Mit meinen «Osterfahrungen»,
so schrieb man mir, sei ich ein wertvoller Mann. Schon nach einer
kurzen Unterweisung stiinde mir eine Laufbahn als Unteroffizier
offen. Man versprach mir die schnelle Beférderung innerhalb der
Unteroffiziersrange und lockte gar mit Erleichterungen beim Errei-
chen von Offiziersgraden — sofern ich geeignet sei. Weil ich damals
ohnehin Uber eine berufliche Neuorientierung nachsann, tiberlegte
ich lange; immerhin lockte ein schneller Aufstieg. Am Ende lehnte
ich das Angebot aber ab, schob gesundheitliche Griinde vor. Tat-
séchlich bekam ich in regelméssigen Abstanden Fieberschiibe, eine
Erinnerung an die Wochen in den baltischen Stimpfen. Doch in
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Wahrheit lehnte ich die militdrische Laufbahn ab, weil ich mich
dazu nach dem Erlebten gar nicht mehr in der Lage sah. Ich wollte
keine Waffe mehr in die Hand nehmen, und war der Verteidigungs-
auftrag noch so gerechtfertigt, waren Grundlagen und Legitimation
dieser neuen Armee noch so demokratisch. Ich war ein gebranntes
Kind, was Uniformen und militdrischen Drill betraf. Dieser Krieg
hatte einen (iberzeugten Zivilisten aus mir gemacht. Und dafir bin
ich sogar ein wenig dankbar.

Mein Sohn hat mich einmal darauf aufmerksam gemacht, dass
ich stets nervos reagierte, wenn kleine Réhrchen, Stébe oder selbst
der Griff einer aus der Terrine ragenden Suppenkelle auf mich ge-
richtet waren. Automatisch drehte ich dann die Suppenkelle in eine
andere Richtung — eine scheinbar harmlose Macke, die dieser Krieg
in mir hinterlassen hat. Oft muss ich an den russischen Soldaten
denken, der mir im Sanitatszug seine entsicherte Waffe an die Stirn
gehalten hat.

Viel habe ich in den ersten Monaten und Jahren nach meiner
Ruckkehr an Walja gedacht. Doch ich wusste auch, dass wir keine
Zukunft hatten; nie wére ich freiwillig in die Sowjetunion zuriick-
gegangen. Ich hatte keinen verniinftigen Beruf und hétte Walja so
auch nicht viel bieten kdnnen. Nicht einmal das Geld fiir die Reise
hatte ich, falls man mich Uberhaupt héatte einreisen lassen. Meine
Familie hatte ihre sozialistische Gesinnung in die Nachkriegszeit
hinibergerettet. Meine Erlebnisse im und nach dem Krieg hatten
mich von meiner jugendlichen NS-Marotte vollends Kkuriert, ich
kehrte in den sozialistischen Schoss meiner Familie zuriick, wenn
auch mit gebremster Leidenschaft. Der KPD mochte ich nicht bei-
treten, die F DJ, die es auch in Westdeutschland gab, empfand ich
als fairen Kompromiss. Ich dachte an Waljas Appell: «Bitte,
Shenja, versprich mir, dass du nicht Gber ,Sawjetski Sojus’ (die
Sowijetunion) schimpfst, wenn du wieder zu Hause bist!» «Wie
konnte ich einem Land bdse sein, in welchem mein liebes Madchen
lebt», hatte ich entgegnet.
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Ein weiterer Grund, der westdeutschen F DJ beizutreten, war fr
mich die Chance, mit ihrer Delegation 1950 am Deutschlandtreffen
der Jugend und Studenten in Ostberlin teilzunehmen. Ich hoffte
sehnlich, in der sowjetischen Delegation etwas tiber Walja zu erfah-
ren, hoffte gar, sie dort zu treffen. Naturlich traf ich sie nicht. Bei
der Ruckkehr nach Hamburg kam es zu heftigen Zusammenstdssen
mit der Polizei. Als ich am Jungfernstieg Flugblatter gegen die Zer-
storung der Lineburger Heide durch die britischen Panzer verteilte,
wurde ich verhaftet. Drei Monate Haft erhielt ich: wegen Schadi-
gung des Ansehens der Besatzungsmacht. Ich war eben, wie Walja
oft scherzhaft sagte, ein unverbesserlicher «Durak» (Dummkopf).
Zehn Monate nach meiner Freilassung sass ich schon wieder hinter
schwedischen Gardinen.

Meine Schwester tUiberredete mich spater, mit der FDJ-Gruppe an
einem Treffen der 6rtlichen christlichen Jugendgruppe teilzuneh-
men. Sanft schob sie mich in die Nahe ihrer ebenfalls anwesenden
Schulfreundin Doris. Etwas spéter besuchten wir ein Gartenfest, auf
dem dieses niedliche, aber resolute Geschépf mir komplett den
Kopf verdrehte, ich verliebte mich in sie. Ich befreundete mich mit
Doris, verlobte mich dann. Sie ist heute noch meine Frau, die gol-
dene Hochzeit haben wir schon lange hinter uns.



ES BEGANN MIT EINEM DICKEN
UMSCHLAG

Nachwort des Koautors Harald Stutte

D as dicke Kuvert lag seit Wochen im Posteingangsfach des
Politik-Ressorts meiner Zeitungsredaktion. Niemand fuhl-
te sich dafir zustdndig, denn es war adressiert an das «Ressort Zeit-
geschichte» der Hamburger Morgenpost. Doch ein solches Ressort
gibt es bei unserer Zeitung nicht. Ich hatte etwas Zeit, verteilte die
Post an die Kollegen und spielte bereits mit dem Gedanken, das
Buindel dem Adressaten zuriickzusenden — oder wegzuwerfen. Man
muss dazusagen, dass Tageszeitungsredaktionen mit Briefen,
Drucksachen, Artikeln und selbst Lebenserinnerungen (ber-
schwemmt werden. Das meiste davon kann nicht verwendet wer-
den. Und um jedem der Schreiber zu antworten, fehlt die Zeit. Ich
offnete den Umschlag und fand
einen Packen von 30 dichtbeschriebenen Schreibmaschinenseiten.
Ich nahm mir vor, zumindest den Anfang zu lesen, doch ich las und
las, denn der Text liess mich nicht mehr los. Ich vertiefte mich in
die Geschichte. Sie handelte von einem jungen Menschen auf
halbem Weg zwischen Kindheit und Erwachsensein, der sich in den
letzten Kriegstagen freiwillig an die Front gemeldet hatte und erst
nach finf Jahren wieder heimgekehrt war. Ich sah die Fotos, die er
mitgesandt hatte, sah in die Augen eines Jugendlichen und eines
pausbackigen Méadchens und hatte sofort das Gefiihl: Die Ge-
schichte dieses kindlich aussehenden SS-Mannes, der sich in sow-
jetischer Gefangenschaft in eine fast gleichaltrige Jungkommunis-
tin verliebt, muss erzéhlt werden.

Zufallig rief Gunter Lucks Tage spater in der Redaktion an. Sein
Manuskript befand sich bereits seit Wochen bei uns, ich hatte mich
ihm aber erst vor wenigen Tagen gewidmet. Vermutlich war er et-
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was erstaunt, dass ich sofort wusste, wer er war und um was es ging.
Wir verabredeten einen Termin, dem Dutzende folgten. Beide be-
gaben wir uns auf eine Reise in seine Erinnerungen — ich als Fra-
gender, er als ein Mann, der offenbar sein Leben auf einer Art inne-
rer Festplatte abgespeichert hatte. Selbst an Gertiche, Farben, Dia-
loge erinnerte er sich.

Mich beeindruckte vor allem die Aufrichtigkeit seiner Erinne-
rungen, frei von Verbitterung oder Rechtfertigungszwang. Viel ist
tber die individuelle Schuld dieser Generation geschrieben worden:
Hatte sie die Chance, sich dem NS-System zu verweigern? Hat die
damalige Jugend versagt? Die Erinnerungen von Glnter Lucks ver-
deutlichen, dass die Generation junger Kriegsteilnehmer — aufge-
wachsen und sozialisiert im NS-Staat — in einem Dilemma lebte und
wenig Chancen hatte, sich der Verfiihrung durch das System zu ent-
ziehen. Sie waren die dreifachen Verlierer des von Hitler begonne-
nen Krieges. Sie bezahlten mit ihrer Kindheit, die sie in Jungvolk-,
HJ- und Wehrmachtsuniformen marschierend vergeudeten. Im
Krieg entrichteten sie — schlecht ausgebildet und fanatisiert — als
Kanonenfutter einen grossen Blutzoll. Und nach dem Krieg
schmorten sie, wéhrend Alte und Kranke vorzeitig entlassen wur-
den, oft die langste Zeit in den alliierten Gefangenenlagern.

Lucks’ Erlebnisse relativieren nicht Schuld und stellen nicht den
verbrecherischen Charakter der Waffen-SS in Frage. Sie machen
nur deutlich, dass mitunter auch in den Uniformen der Tater Opfer
steckten. Die Stérke des Buches sind die detaillierten und authenti-
schen Schilderungen des ganz banalen Kriegsalltags: Zweifel,
Angste und Hoffnungen in einer betrogenen Jugend, das Uberleben
und Sterben in der Gefangenschaft. Wie es mdglich sein konnte,
dass eine ganze Generation den fanatischen Ideen eines kriminellen
Regimes verfiel, war fiir mich stets eines der gréssten Rétsel der
jungeren deutschen Geschichte. Nach (iber drei Jahren Beschéfti-
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gung mit dem Leben von Giinter Lucks habe ich dafur zwar keine
abschliessende Erklarung gefunden. Doch ich habe jetzt eine Vor-
stellung, in welchem enormen Spannungsfeld zwischen staatlicher
NS-Indoktrination, der Distanz zum Regime, die mitunter vom El-
ternhaus ausging, falsch verstandenem Pflichtgefiihl, Heimatliebe,
manipuliertem Nationalstolz, pubertarer Abenteuerlust und nackter
Todesangst diese Generation ihren Weg suchen musste. Und ein
wenig Uberrascht habe ich zur Kenntnis genommen, dass sich hinter
dieser «gleichgeschalteten» HJ-Fassade die Gedanken, Angste und
Sehnsiichte der damaligen Jugend gar nicht so sehr von dem unter-
schieden, was junge Menschen heute beschéftigt.

«Wer sich der Geschichte nicht erinnert, ist dazu verdammt,
sie zu wiederholen.»
George Santayana, amerikanischer Philosoph
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