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Das letzte Aufgebot der Nazis gegen Kriegsende bestand zum 

Teil aus Kindern. Eines davon ist der Hamburger Günter 

Lucks, Jahrgang 1928. Ende 1944 wird der 16-jährige HJ-ler 

zu einer Grundausbildung der Wehrmacht nach Böhmen ge-

schickt, im März 1945 wird er für die «Kampfgruppe Böhmen 

in der SS-Panzergrenadierdivision Hitlerjugend» rekrutiert. 

Einen Monat später werden die Jungen an die Front bei Wien 

geschickt. Das Kind kämpft und tötet – und gerät in sowjeti-

sche Gefangenschaft. Es beginnt eine jahrelange Odyssee 

durch diverse Lager im Baltikum und in Russland. Lucks hat 

Glück im Unglück; sein Sprachtalent, seine Musikalität, seine 

Anstelligkeit und sein kindliches Ausseres (das ihm den Spitz-

namen «Bubi» einträgt) verschaffen ihm Freunde auch bei den 

Russen. In Tuschino, seiner letzten Station, erlebt er die erste 

grosse Liebe seines Lebens zu einer jungen Russin, die er zeit-

lebens nicht vergessen wird. Erst 1950 kehrt er nach Hamburg 

zurück, von jeglicher patriotischen Abenteuerlust kuriert. 

GÜNTER LUCKS, Jahrgang 1928, war nach der Ausbildung bis 

1955 bei der Post tätig. Danach arbeitete er im graphischen 

Gewerbe, ab 1962 bis zur Rente im Axel Springer Verlag. Dort 

war er lange Jahre Betriebsrat. Eine Einladung der Bundes-

wehr in Gründung, ihr als Offizier beizutreten, hatte er abge-

lehnt. 

HARALD STUTTE ist Historiker, Politikredakteur bei der 

«Hamburger Morgenpost» und Autor verschiedener Reisema-

gazine. Er wurde mit dem Reportagepreis der Vereinigung 

Deutscher Reisejournalisten ausgezeichnet. 
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VORWORT 

I 
n meinen Träumen kehren die schrecklichen Bilder immer 

wieder. Dann sehe ich die toten Zivilisten in dem österreichi- 

schen Dorf Altlichtenwarth. Ich sehe den Kameraden, den wir «En-

teritis» nannten und der etwas rechthaberisch gewesen war. Und 

der dann von einer Granate zerfetzt und besudelt mit Obstkompott 

unter Dutzenden kaputter Einweckgläser lag, die wir zuvor im Kel-

ler eines Bauernhauses gefunden hatten. Oder ich sehe das Bild ei-

nes sowjetischen Soldaten, der mit geweiteten Augen auf mich zu-

sprang, mir sein entsichertes Gewehr an den Kopf hielt und mir ir-

gendetwas in russischer Sprache entgegenschrie, das ich damals 

nicht verstand. Schwer verletzt lag ich in einem Lazarettzug. Der 

Krieg war bereits vorbei. Nie wieder in meinem Leben hatte ich 

eine solche Todesangst wie in jenem Moment. 

Solche Bilder sind sehr privat und schwer vermittelbar. Sie wa-

ren in meinem Kopf verschlossen, unsichtbar für meine Umgebung. 

Als alter Mensch hat man sehr viel Zeit und beschäftigt sich mehr 

mit der eigenen Vergangenheit. Endlich hatte ich das Bedürfnis, 

meine Geschichte, die Geschichte eines Kindersoldaten und später 

die eines jugendlichen Kriegsgefangenen, der Nachwelt mitzutei-

len. Meinem Sohn zum Beispiel, denn den Gedanken an eine Buch-

veröffentlichung hatte ich zunächst nicht. Aber ich begann vor ei-

nigen Jahren damit, meine Geschichte niederzuschreiben. Und ich 

war selbst überrascht, wie lebendig die Erinnerungen noch sind, 

selbst an Details. 

Die Idee, meine Erlebnisse aufzuzeichnen, kam mir an einem 

Januarmorgen im Jahr 2005. Ich war mit der U-Bahn in die Stadt 
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gefahren, womit wir Hamburger im engeren Sinn unsere City mei-

nen. Ich wollte mir eine neue Jacke kaufen. Als notorischer Früh-

aufsteher erreichte ich die Innenstadt, ehe die ersten Läden öffneten. 

Und so bummelte ich ziellos umher. Auf der Altmannbrücke blieb 

ich stehen und beobachtete von oben den Schienenverkehr am süd-

lichen Ausgang des Hauptbahnhofes. Es war ein geschäftiges Trei-

ben da unten, S-Bahnen fuhren hin und her, linker Hand wartete ein 

ICE. Hinter mir lag das alte Postamt. Früher nannte man diesen 

Komplex – bestehend aus dem Hauptpostamt i, dem Paketpostamt 

7 und dem Bahnpostamt 17 – «Hühnerposten». Benannt nach der 

Strasse gleichen Namens, die dort einst verlief. Hier hatte ich im 

April 1943 meine Lehrzeit begonnen – oder «Lernzeit», wie man 

früher bei der Post sagte. Rechter Hand von mir sah ich das Museum 

für Kunst und Gewerbe, auch das existierte seinerzeit schon. Auf 

der anderen Seite, wo jetzt das Elektronikkaufhaus Saturn steht, be-

fand sich das Naturhistorische Museum, in dessen Haupthalle ein 

Walskelett gigantischen Ausmasses zu sehen gewesen war. Damals 

war das in Hamburg eine grosse Attraktion. Im Krieg fiel das Mu-

seum leider den Bomben zum Opfer. 

In Gedanken versunken begab ich mich auf eine imaginäre 

Reise, eine Zeitreise, 60 Jahre zurück. Und plötzlich war alles wie-

der da. Denn genau hier, am Hamburger Hauptbahnhof, hatte sie 

begonnen: meine lange Odyssee. Ich dachte an jenen kalten 4. Ja-

nuar 1945 zurück, als eine russigen Dampf ausstossende Lokomo-

tive den Zug aus der halbzerstörten Bahnhofshalle zog, in dem ich 

einem unbekannten Schicksal entgegenrollte. Als angehender 

Frontsoldat sass ich damals in einem Waggon zwischen frustrierten 

Soldaten und Zivilisten. Auf meinen Knien hielt ich einen kleinen 

Koffer mit etwas Wäsche, in der Tasche meiner HJ-Uniform hatte 

ich den Einberufungsbefehl für ein sogenanntes Reichsausbildungs-

lager. Dort sollte ich, ein junger Mensch von gerade mal 16 Jahren,  
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Als zwölfjähriger «Pimpf» 
in der Kinderlandverschickung 

im Frühjahr 1941  

zum Soldaten geschliffen werden. An dieser Stelle im Herzen Ham-

burgs begann die Irrfahrt eines Kindes, das für wenige Wochen in 

einen sinnlosen, apokalyptischen Krieg geschickt und in die Uni-

form der Waffen-SS gesteckt wurde – einer militärischen Organi-

sation, die für zahlreiche Kriegsverbrechen verantwortlich war. 

Was aber nicht automatisch bedeutet, dass nur Verbrecher in ihr 

dienten. Sondern am Ende auch halbe Kinder, wie wir es waren. 

Ich nahm mir an jenem Morgen vor, meine Erlebnisse zu Papier 

zu bringen. Wenn alte Menschen ihre Lebensgeschichte schreiben, 

öffnen sie oft ein Ventil: Mitunter treibt sie Verbitterung um, zu-

weilen auch Wehmut, der Wunsch, etwas aufzuarbeiten, oder das 

Gefühl, der Nachwelt etwas Besonderes zu hinterlassen. In meinem 

Fall stand keiner dieser Beweggründe Pate. Vielmehr wollte ich 

meinem Sohn ein ganz persönliches Geschenk machen, ich wollte 

ihm «gelebte Geschichte» schenken, meine Lebensgeschichte, die 

auch ein Kapitel deutscher Geschichte in der Mitte des vergangenen 

Jahrhunderts ist. Ich war einer aus der Masse von schätzungsweise 

3,35 Millionen deutschen Soldaten, die in sowjetische Kriegsgefan- 
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genschaft gerieten. Ähnliche Schicksale wurden schon viele erzählt. 

Doch erst, als ich in meinen Erinnerungen grub, als ich das Erlebte 

wieder zum Leben erweckte, wurde mir klar, dass meine Geschichte 

etwas Besonderes war, dass ich viele Dinge erlebt habe, die in den 

zahllosen Büchern, Filmen, Dokumentationen, die es über die 

Kriegs- und Nachkriegszeit gibt, so noch nicht publiziert worden 

waren. 

Schwer verletzt überlebte ich das Kriegsende und wurde auf eine 

fünfjährige Reise durch insgesamt elf sowjetische Gefangenenlager 

geschickt. Dort erlebte ich schlimme Dinge – Zwangsarbeit, Hun-

ger, brutale Behandlung und den Verlust vieler Kameraden, die an 

Krankheit, Entkräftung oder Hoffnungslosigkeit starben, vor allem 

in den ersten Nachkriegsjahren. Doch ich machte auch Erfahrungen, 

die man in einer Kriegsgefangenschaft nicht unbedingt erwartet: 

Freundschaft und Anteilnahme selbst von Bewachern und Angehö-

rigen des Volkes, deren Gefangene wir waren. Und ich erlebte die 

erste Liebe meines Lebens – zu einem Moskauer Mädchen, etwas 

jünger als ich. Ihretwegen wäre ich sogar freiwillig in der Sowjet-

union geblieben. Meine Kameraden nannten mich damals nur Bubi, 

weil ich noch sehr kindlich aussah und mich vermutlich auch oft 

noch sehr unreif verhielt. Heute denke ich keineswegs mit Verbitte-

rung an die Gefangenschaft, sondern habe sehr lebhafte Erinnerun-

gen an eine Zeit, die mich geprägt hat und immer noch sehr beschäf-

tigt. Verbitterung empfinde ich nur über jene, die diesen Krieg be-

gannen und Millionen Unschuldige – darunter Jugendliche wie uns 

– als williges Kanonenfutter verheizten. 

In einem Aufruf der Hamburger Morgenpost wurden anlässlich 

des 60. Jahrestages des Kriegsendes Zeitzeugen gesucht, die mit 

dem 8. Mai 1945 ganz persönliche und aussergewöhnliche Erleb-

nisse verbanden. Ich meldete mich, ein Artikel über meine Odyssee 

erschien in dem Blatt. Jahre später schickte ich nochmals meine Er-

lebnisse an das Blatt, sehr viel detaillierter. Eher zufällig las der Po- 
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litikredakteur Harald Stutte meine zu Papier gebrachten Erlebnisse 

und ermunterte mich, sie zu einem Buch auszubauen. Zwei Jahre 

brauchten wir, bis wir meine losen Erinnerungen zu dem vorliegen-

den Buch verdichtet hatten. Nicht die oft beschriebene Geschichte 

einer Niederlage, die eigentlich eine Befreiung war, sollte im Mit-

telpunkt stehen. Sondern das Schicksal von Jugendlichen und Kin-

dern, deren Naivität und deren Enthusiasmus von den Nazis miss-

braucht wurden. Und die letztlich ebenfalls zu denen zählen, die fiir 

die Verbrechen, die im Namen des deutschen Volkes begangen 

wurden, die Zeche zahlen mussten. Der Missbrauch junger Men-

schen als willige Vollstrecker des Krieges ist also kein neues Phä-

nomen. Nur die Dimensionen haben sich geändert. Hunderttau-

sende Kindersoldaten – UNICEF, Terre des Hommes und Amnesty 

International bezeichnen damit «alle Kämpfer und deren Helfer, 

die unter 18 Jahre alt sind» – werden heute in Kriegen in Zentral- 

oder Westafrika verheizt. Auch wenn die Situation mit der unsrigen 

damals nicht vergleichbar ist, so ist uns allen gemein, dass wir um 

unsere Kindheit, die wichtigste und prägendste Zeit des Lebens, be-

trogen wurden. 



I. IM KRIEG 



EINE FAMILIE IM KRIEG 

I 
ch stamme aus einer sozialistisch geprägten Familie. Schon 

mein Grossvater, der Schneidermeister Adolf Schill, war in 

der sozialistischen Arbeiterbewegung Hamburgs engagiert und ge-

noss sogar eine gewisse regionale Prominenz. Er war ein Veteran 

der USPD, einer Linkspartei, die sich noch während des Ersten 

Weltkrieges von der SPD abgespalten hatte. Ein Grossteil der 

USPD war dann 1919 in der neugegründeten Kommunistischen 

Partei aufgegangen. Adolf Schill hatte die SPD-Legende August 

Bebel noch persönlich gekannt. Er war stolz darauf, Bausteine für 

den Bau des Gewerkschaftshauses – der «Waffenschmiede des Pro-

letariats», wie er es nannte – gespendet zu haben. Mich nervten 

diese proletarischen Heldenlegenden zwar, denn ich war in meiner 

Jugend ein stolzer Hitlerjunge und Gefolgsmann Hitlers. Aber 

«verpfiffen» hätte ich meinen Opa nie, obwohl so etwas in anderen 

Familien durchaus vorkam. Mein Vater, der als Soldat im Krieg 

war, stand politisch sogar noch weiter links. Er war einst Mitglied 

im Rotfrontkämpferbund (RFB), dem paramilitärischen Arm der 

Kommunisten, ebenso mein Stiefvater, der neue Mann meiner Mut-

ter. Meine Eltern hatten sich scheiden lassen, als ich noch ein klei-

ner Junge war. Mein Vater ebenso wie mein Stiefvater waren bis zu 

Hitlers Machtergreifung 1933 in der kommunistischen Bewegung 

Hamburgs aktiv gewesen. 

Nach Hitlers Machtergreifung waren ganze Hundertschaften 

von RFB-Leuten der SA beigetreten. Ich erinnere mich noch, dass 

uns ein Freund meines Vaters besuchte, in nagelneuer SA-Uniform. 

«Komm doch auch zu uns, Hermann», bat er meinen Vater. «Sieh 
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mal, die schönen braunen neuen Stiefel und die Uniform, alles um-

sonst. Der Führer will uns auch Arbeit beschaffen.» Mein Vater 

starrte ihn fassungslos an, Ehrlosigkeit und spontane Gesinnungs-

wechsel waren ihm zuwider. Doch die Nazis machten es den ehe-

maligen Kommunisten leicht und waren nicht nachtragend, 

schliesslich gab es auch ranghohe Nazis wie Joseph Goebbels, die 

einst kommunistischen Ideen anhingen. Hart und unnachgiebig be-

kämpften sie aber jene, die nach 1933 in den Untergrund gingen. 

Dazu fehlte meinem Vater der Mut, was ich sehr gut verstehen 

kann, denn die Überlebenschancen als kommunistischer Wider-

standskämpfer waren gering. Er fügte sich still und wurde später 

zur Wehrmacht eingezogen. Seine innere Überzeugung jedoch gab 

er nicht auf. 

Wir Kinder sahen in den erst allmählich einsetzenden Luftan-

griffen zu Beginn des Krieges noch eine Art Abenteuer, sie hatten 

für uns ein unterhaltsames Moment. Etwas weit hergeholt ver-

gleichbar mit Fernsehen oder den heute so populären Computer-

spielen. Auch wenn es heute unglaublich klingt, empfanden wir das 

so, denn die Gefahr dieser Angriffe war uns anfangs noch nicht be-

wusst. In klaren Nächten standen wir draussen und sahen die 

Scheinwerferbündel unserer Flugabwehr am Himmel, auf der Su-

che nach englischen Fliegern, die sie mitunter erfassten. Hatten die 

hellen Leuchtbalken erst mal einen feindlichen Flieger fixiert, gab 

es für ihn in den meisten Fällen kein Entrinnen mehr, trotz all der 

fliegerischen Kapriolen, zu denen er ansetzte. Gebannt blickten wir 

zum Himmel, beobachteten das Duell und sahen, wie die kleinen 

Explosionswölkchen der Flakgeschosse die Flugbahn des Bombers 

säumten. Alle deutschen Städte waren eingebettet in einen Ring aus 

Flakstellungen, in denen ab 1943 Jugendliche, die sogenannten 

Flakhelfer, die Geschütze bedienten. Wurde der Flieger von einem 

Geschoss getroffen, freuten sich meine Freunde stets, jubelten, wie 

man sich heute während einer Fussball-Live-Übertragung über ein 
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Tor seines Lieblingsvereins freut. So richtig begeistert war ich von 

dieser Jagd da am Himmel nie. Eigentlich freute ich mich nur, wenn 

ich am Himmel kleine Fallschirme sah. Hitlerjunge hin oder her – 

ich hatte Mitleid mit den abgeschossenen Piloten und gönnte ihnen 

die Rettung; zeigen und mitteilen mochte ich das aber meinen 

Freunden nicht. 

Am folgenden Tag gingen wir Kander dann die Strassen entlang 

und suchten Granatsplitter von den Geschossen der Fliegerabwehr-

kanonen. Wir tauschten sie untereinander. Wenn einer der Splitter 

noch ein Stück des Führungsringes aufwies, war es so wertvoll wie 

fünf andere Stücke. Am begehrtesten waren Bombensplitter aus 

Leichtmetall, dafür gab es unter uns Jungens zehn andere. In der 

ersten Zeit waren Leichtmetallsplitter für uns sogar so wertvoll wie 

eine seltene Briefmarke. Doch das Angebot an Fundstücken wurde 

im Verlauf des Krieges immer grösser, der Umtauschkurs sank, 

Folge des forcierten Bombenkrieges der Alliierten gegen das Reich, 

das die Lufthoheit verlor und den Himmel über den Städten nicht 

mehr wirksam zu schützen vermochte. Immer mehr Bomben fielen 

und begruben so manchen der kleinen Sammler unter sich. 

In den ersten Kriegstagen wurde in den Städten noch strikt auf 

Einhaltung der Verdunkelung geachtet. Fenster, Auto- und sogar 

Fahrradscheinwerfer mussten mit blauem Verdunkelungspapier be-

klebt werden. Nur kleine Lichtstreifen blieben ausgespart. Block-

warte liefen nachts durch die Strassen, «Licht aus!» riefen sie, falls 

jemand das Verdunkelungsgebot missachtete. Die Menschen trugen 

kleine, phosphoreszierende Abzeichen, in Hamburg waren das oft 

kleine Möwen. Daran sollte erkannt werden, dass jemand entgegen-

kam. In den Kinos und im Radio wurde gemahnt: «Denk an die 

Verdunkelung!» Doch all diese Vorsichtsmassnahmen liessen spä-

ter nach, denn die Alliierten bombardierten die deutschen Städte, 

ob sie nun dunkel waren oder nicht. 
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Aus sporadischen Bomberattacken wurden allmählich Grossan-

griffe mit Bomberflotten, die den Städten schwer zusetzten. 

Schrecklich für uns waren die Nächte, die wir Grossstadtkinder 

dann stundenlang im Luftschutzkeller sitzen mussten. Oft wurden 

wir nachts aus dem Schlaf gerissen, wenn die Sirenen heulten. Wir 

mussten dann in die bereitliegende Kleidung schlüpfen, wurden 

schlaftrunken von den Erwachsenen durchs zumeist kalte Treppen-

haus gezogen, um die schutzverheissenden Luftschutzkeller zu er-

reichen. Dort warteten wir, bis der Albtraum endete, ein langgezo-

gener Sirenenton gab Entwarnung. Dauerte der Alarm länger als 

drei Stunden, fiel am nächsten Tag die Schule aus. Wir empfanden 

das als kleine Entschädigung für durchlittene und durchwachte 

Nächte. 

Als sich die Luftangriffe häuften, führten die Nazis die soge-

nannte Kinderlandverschickung ein – KLV abgekürzt. Kinder, vor-

zugsweise aus den besonders gefährdeten Grossstädten mit Indust-

rie, wurden in vermeintlich sichere Gebiete gebracht, vor allem aufs 

Land. Oft geschah das unter Zwang, und so manche Träne wurde 

vergossen, weil sich die Kinder nicht von ihren Eltern trennen woll-

ten. Meist ging es nach Süd- oder Ostdeutschland sowie in die so-

genannte Ostmark, wie Österreich seit dem Anschluss ans Deutsche 

Reich genannt wurde, oder nach Böhmen und Mähren. Die kleinen 

Kinder kamen in der Regel in die Obhut von Privathaushalten, die 

sich dafür freiwillig zur Verfügung stellten. Schulkinder indes gin-

gen in Klassenformation mit Lehrern in dafür vorbereitete KLV-

Lager. Hatte man Glück, kam der eigene Lehrer mit. Das war aber 

nur selten der Fall, denn die Lehrer erfanden oft Gründe, der unge-

liebten Verschickungsaktion zu entgehen. Es gab aber auch Lehrer, 

die ihre Schüler begleiteten. Ein kleines Hamburger Mädchen 

wurde von ihrer Klassenlehrerin, einer gewissen Frau Hannelore 

Schmidt, heute bekannt als Loki Schmidt, Frau des Alt-Kanzlers 

Helmut Schmidt, damals in ein KLV-Lager ins fränkische Coburg 
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begleitet. Zufällig war ich zur gleichen Zeit in diesem Lager, lernte 

das Mädchen aber nicht kennen, ein Jahrzehnt später wurde es 

meine Frau. 

Für meine Familie, so wie für alle Menschen in Deutschland, 

war dieser Krieg längst allgegenwärtig geworden. Die Städte waren 

zerstört, fast jede Familie hatte gefallene Angehörige zu beklagen. 

Und die Nachrichten von der Front verhiessen nichts Gutes. Auch 

im ganz alltäglichen Leben war die Not gross. Die Lebensmittel 

waren rationiert, wir Kinder wurden dazu verdonnert, in unserer 

Freizeit Rohstoffe zu beschaffen. So wurden die Haushalte aufge-

fordert, Fleischknochen aufzubewahren. Diese wurden dann wie-

derverwertet, zum Beispiel für die Herstellung von Seife. Kinder 

und Jugendliche rückten regelmässig mit Bollerwagen aus, wir sag-

ten damals Blockwagen dazu, um diese Knochen einzusammeln. 

Das organisierten die Schulen generalstabsmässig. Unsere Lehrer 

teilten uns Häuserblocks zu, pro Kind zwei bis drei. Wir zogen dann 

nach Schulschluss los, klingelten an der Haustür, sagten einen 

Spruch auf, etwa folgenden Inhalts: «Heil Hitler, haben Sie Kno-

chen?» Fast schon stereotyp bekamen wir dann blöde Antworten: 

«Ja, aber die brauche ich selbst noch ...!» oder «Ja, die tun mir weh 

...» Einer sagte auch: «Sag dem Lehrer, ich hab nicht mal Fleisch, 

woher soll ich denn da die Knochen nehmen?» 

Trotzdem trugen wir regelmässig mehr oder weniger grosse La-

dungen Knochen zusammen. Denn die Menschen hatten in sechs 

Kriegswintern gelernt zu improvisieren, vor allem zu organisieren. 

In den Grossstädten wurden Haustiere gehalten, das Fleisch wurde 

gegen andere Dinge getauscht. Auf unserem Schulhof waren Ton-

nen aufgestellt, und ein Lehrer schrieb auf, wer wie viel Knochen 

mitbrachte. Dafür gab es dann Lob oder Tadel. Doch leider standen 

vor der Schule oft grosse Jungs, die uns Kleineren die Knochen ab-

nahmen, weil sie zu faul waren, selbst welche zu sammeln. Und sie  
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drohten uns Schläge an, würden wir ihren Diebstahl verraten. Ge-

walt unter Jugendlichen ist kein neues Phänomen unserer Tage. Hin 

und wieder waren die Grossen aber auch gnädig und liessen uns 

einen Teil unserer Ausbeute. 

Die Versorgung war schlecht, aber es reichte zum Überleben. 

Irgendwie. Die Freude war gross, wenn in den Zeitungen bekannt 

gegeben wurde, dass es sogenannte Sonderzuteilungen gab, Essens-

rationen zusätzlich zu dem, was uns kraft unserer Lebensmittelkar-

ten zustand. Ich erinnere mich, wie wir uns einmal in der Vorweih-

nachtszeit über ein zusätzliches Ei freuten. Man war bescheiden ge-

worden. Das ewige Schlangestehen zerrte an den Nerven. Und man 

musste immer scharf aufpassen, dass der Krämer im Eifer des Ge-

fechts nicht zu viele Abschnitte von der Karte trennte. Bei den vie-

len, winzig kleinen 50-Gramm-Abschnitten passierte das gelegent-

lich. Kam man dann nach Hause, gab es Krach mit der Mutter, weil 

diese Marken für uns Städter überlebensnotwendig waren. 

Wenn auch nicht an den «Endsieg», so glaubten wir trotz der 

schweren Niederlagen, die auf das Desaster von Stalingrad folgten, 

gefüttert mit den Goebbelsschen Propagandamärchen aus Rund-

funk und Zeitung, dass das deutsche Heer überall standhaft dem 

Ansturm einer Welt von Feinden trotzte, ungeachtet der immer wie-

der eingeräumten kleineren «planmässigen Rückzüge». Da ich aus 

einem sozialistisch geprägten Elternhaus stammte, gab es bei uns 

zu Hause nie so etwas wie Kriegsbegeisterung. Meine Mutter hatte 

ihre eigene Art, dem NS-Regime ein klein wenig die Stirn zu bie-

ten. In den Geschäften waren damals Schilder angebracht, auf de-

nen stand: «Kommst du als Deutscher hier herein, dann muss dein 

Gruss «Heil Hitler sein!» Meine Mutter aber rief stets halblaut 

«Hein Dittmer». 

Zum sogenannten Führergeburtstag am 20. April hatten wir die 

Pflicht, die Fensterfront unserer Mietwohnung mit der Hakenkreuz-

fahne zu beflaggen. Meine Mutter kam dem nicht nach, hängte  
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stattdessen ein rotes Federbett aus dem Fenster – in proletarischer 

Verbundenheit unserer kommunistischen Vergangenheit geden-

kend. Der Blockwart, ein NS-Funktionär niederen Ranges, der mit 

der Kontrolle der Strassenzüge beauftragt war, klingelte bei uns und 

fragte empört, was das zu bedeuten habe. Meine Mutter, keines-

wegs auf den Mund gefallen, machte dem Mann unmissverständ-

lich klar, dass wir keine Hakenkreuzfahne besässen. Und ausser-

dem seien ihre kleinen Kinder Helma und Jürgen Bettnässer. Des-

halb hänge das in den Federbetten damals typische rote Inlett zum 

Trocknen an der frischen Luft. Der Mann war sprachlos und gab 

auf. 

Die sozialistischen Attitüden meines Elternhauses liessen mich 

kalt. Denn ich war ein Kind meiner Zeit, 1928 geboren und aufge-

wachsen in der Hitler-Diktatur. Die Meinungsvielfalt und diese 

Lust an der politischen Kontroverse, welche die Zeit zwischen den 

Weltkriegen geprägt hatten, existierte für meine Generation nicht 

mehr, wir hatten das nie kennengelernt. Unter uns Jugendlichen ha-

ben wir so gut wie nie über Politik diskutiert. Wir kamen gar nicht 

erst auf die Idee, weil es ja nur eine Meinung gab, zumindest nur 

eine zugelassene. Der Führer war unfehlbar, das war in München, 

in Berlin und natürlich auch in Hamburg so. Ich erinnere mich bei-

spielsweise daran, dass Hamburger Gastwirte damals sehr besorgt 

waren, dass womöglich der Alkohol bei so manchem Gast die Zun-

ge lösen könnte, was dann zu enormen Scherereien geführt hätte. In 

einer Kneipe nahe unserer Wohnung in Hammerbrook, in die ich 

mitunter mit einem grossen, verschliessbaren Fünf-Liter-Glasbal-

lon geschickt wurde, um Bier «ausser Haus» zu holen, hing ein 

Schild, auf dem stand: «Sub di duun un freet di dick un hol dat Mui 

vun Politik!» (Sauf dich voll und fress dich dick und halt das Maul 

von Politik.) Was «draussen» tabu war, galt nicht für die eigenen 

vier Wände. Daheim wurde heftig diskutiert und gestritten, was 

mich allerdings abstiess, denn zumeist stritten meine Eltern und ih- 

23 



re Genossen unter Verwendung eines «revolutionären Kauder-

welschs», zumindest empfand ich das so, das ich nicht verstand. Da 

ging es um «Revisionisten», die proletarische Vorhut, das Mono-

polkapital – ich verstand Bahnhof. Für mich war die Linie der Nazis 

massgeblich, denn deren Botschaft schien klar zu sein, ihre Sprache 

war einfach und deutlich. Und sie waren die Sieger. Zumindest da-

mals. 

Ich hatte eine grosse Sammlung der damals üblichen Elastolin-

Soldaten. Es gab Deutsche, Franzosen, Engländer, sogar abessini-

sche Soldatenfiguren. Mein Bruder und ich waren die Feldherren, 

wir schickten unsere Heere in gewaltige Schlachten, wobei ich als 

der Lütte stets die ausländischen Truppen befehligen musste und 

natürlich immer verlor. Egal, wie clever ich meine Soldaten pos-

tierte, es gewannen immer die Deutschen unter General Hermann, 

so der Name meines zwei Jahre älteren Bruders. Als mein Vater 

eines Tages mitbekam, dass ich eine Gruppe SA-Männer und eine 

Figur von Hermann Göring mit nach Hause brachte, wurde er 

furchtbar wütend und warf sie alle ins Feuer des Ofens. Kurz darauf 

wurde er selbst Soldat. Er kam nach Frankreich und wurde 1947 

aus der Kriegsgefangenschaft entlassen. 

Das dritte Kriegsjahr ging zu Ende. An den Fronten verliess uns 

das Glück. In Stalingrad kämpfte die 6. Armee ihren Todeskampf. 

Und in Hamburg? Die Silvesternacht auf das Jahr 1943 feierten wir 

mit bescheidenem Luxus: Man trank etwas Bier und rauchte die 

wenigen Zigaretten, die es für Raucherkarten gab. Wir besassen ein 

Grammophon, zu den krächzenden Walzeroder Tangoklängen der 

Schellackplatten tanzten die Erwachsenen. Auch das Radio dudelte 

leise vor sich hin, mit halbem Ohr musste stets einer lauschen, ob 

am Himmel über Hamburg Unheil in Form von Bombern drohte. 

Wir hofften, es würde kein «Feuerwerk» geben, denn was uns heute 

heiter stimmt, brachte uns damals Tod und Verderben. 

24 



 

Die Familie, einen Monat bevor mein Bruder Hermann (hinten rechts) starb. Vorne 

links meine Halbgeschwister Jürgen (6 Jahre) und Helma (9 Jahre), hinten links ich 

mit 14; in der Mitte meine Mutter Luise (34 Jahre). Das Foto entstand im Juni 1943. 

Im April trat ich in Postuniform eine Lehrstelle am Postamt 

Hamburg 1 an. In Jahrgängen um eine Büste des «Führers» aufge-

stellt, mussten wir jeden Morgen antreten. Dann wurde ein Nazilied 

gesungen, und der zuständige Postsekretär, der dort auch Jahre nach 

dem Krieg noch tätig sein sollte, hielt eine markige, kurze Anspra-

che. Ein knappes «Sieg Heil», und ab ging die Post ... 

Und dann kam der Sommer 1943. Im Mai hatten meine Eltern 

Hamburg verlassen. Mein Stiefvater – meine Eltern hatten sich be-

reits 1932 scheiden lassen – wurde als Spezialist für den Flugzeug-

bau in einem Werk in Kurim in Tschechien gebraucht, dem soge-

nannten Reichsprotektorat. Nur meine Mutter und meine zwei klei-

nen Geschwister durften ihn begleiten. Als Lehrlinge, also Berufs- 
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tätige, hatten mein 16-jähriger Bruder und ich (zu diesem Zeitpunkt 

14 Jahre jung) in Hamburg zu bleiben. Zunächst kamen wir in der 

Familie meines leiblichen Vaters unter. Doch der war ja im Krieg, 

und seine neue Frau mochten wir nicht. Wir empfanden, sie sei ego-

istisch. Ich erinnere mich noch, dass uns Kindern damals kraft der 

Lebensmittelkarten Schokolade zustand. Doch meine Stiefmutter 

ass uns in schöner Regelmässigkeit diese Schokolade weg. Ausser-

dem stammte sie aus gutbürgerlichen Verhältnissen und fühlte sich 

in unserem proletarischen Umfeld nicht besonders wohl, was in ih-

rer schlechten Stimmung ihren Niederschlag fand. Sie schlug uns 

oft. Als ich einmal Schläge bekam, ging Hermann dazwischen, ver-

setzte der Stiefmutter gar eine Ohrfeige und packte seine Sachen. 

«Gehst du mit zu Mutter?», fragte er mich. So beschlossen wir, den 

Rest der Zeit bis zur Rückkehr meiner Mutter und des Stiefvaters in 

den eigenen vier Wänden zu wohnen. 

Und so bezogen wir die Wohnung unserer Eltern im Hamburger 

Osten, im Nagelsweg Nummer 49. Ein paar Häuser davor, im Na-

gelsweg 39, unterhielt meine Tante Olga Paasch ein kleines Gemü-

segeschäft im Souterrain des Hauses. Tante Olga sorgte dafür, dass 

täglich etwas Warmes auf den Tisch kam. Hermann, der sehr domi-

nant war und die Rolle des grossen Bruders gelegentlich mit der des 

Vaters verwechselte, übernahm die Regie. Das Haus meiner Gross-

eltern befand sich in der Hammerbrookstrasse Nummer 8, einer Pa-

rallelstrasse. Dort hatten sie auch ihre kleine Schneiderei. Ich erin-

nere mich noch, dass sich gegenüber dem Wohnhaus meiner Gros-

seltern eine Ausgabestelle für sogenannte Volksgasmasken befand, 

die für fünf Reichsmark das Stück verkauft wurden. Sie sollten die 

Stadtbevölkerung im Falle eines Gasangriffes schützen und waren 

sehr simpel konstruiert. 

Es war bis dato ein heisser Sommer, ein unbeschwerter Sommer 

gewesen, das Grauen des Krieges war zwar präsent, wurde aber eher 
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mittelbar als Bedrohung wahrgenommen. «Ein feindlicher Bom-

berverband befindet sich im Anflug auf Nordwestdeutschland. Es 

folgt in Kürze eine weitere Vorwarnung!», verkündete am Abend 

des 24. Juli eine ruhige Stimme in unserem Radio Typ «Volksemp-

fänger». Solche Meldungen gab es oft. Mitunter hatte man Glück, 

und es hiess kurze Zeit später: «Der gemeldete Kampfverband 

fliegt in Richtung Hannover – Berlin weiter.» Dann hatten die Men-

schen dort Angst, aber wir hatten Ruhe. 

Doch an jenem 24. Juli 1943 sollte es uns treffen. Wir sollten 

Zeugen eines neuen, grausamen Kapitels in der Geschichte des 

Luftkrieges gegen Zivilisten werden. «Gomorrha» nannte die briti-

sche Royal Air Force die Operation. Heute wissen wir, dass es sich 

um die bis dahin schwersten Luftangriffe der Kriegsgeschichte han-

delte. Ein Grauen in mehreren Fortsetzungen, beginnend in der 

Nacht vom 24. auf den 25. Juli 1943. Und ausgerechnet unseren 

Wohnort, den Hamburger Osten, sollte es besonders schwer erwi-

schen. 

Nach der Vorwarnung erfolgte der Vollalarm. Zu diesem Zeit-

punkt und noch bis Ende 1944 wurden bevorstehende Angriffe zu-

verlässig im Radio angekündigt. Erst danach, vor allem durch den 

Verlust der nordfranzösischen Kanalzone, in der die deutsche Früh-

aufklärung tätig war, brach das Frühwarnsystem zusammen. 

Hermann und ich eilten in den Luftschutzkeller unseres Hauses, 

als wir den Signalton des Vollalarms vernahmen. An fast jedes 

Haus war damals mit Kreide «LSR» geschrieben, darunter wies ein 

Pfeil in die jeweilige Richtung. «LSR» bedeutete Luftschutzraum, 

es gab ihn in fast jedem Keller. Wir nahmen also unser Handge-

päck, eine Tasche, in die wir unser wichtigstes «Spielzeug» gepackt 

hatten, und liefen zügig die Treppe hinunter. Unser Luftschutzraum 

war eigentlich eine Wäscherei, in der die Inhaber auch gleichzeitig 

wohnten. Wir sassen also mit etwa 20 Personen – fünf Männer, der 
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Rest Frauen und Kinder – im unterirdischen Wohnzimmer, welches 

zur Wäscherei gehörte. 

Das Licht wurde gelöscht, weil wir glaubten, es locke die Bom-

ber an. Das war natürlich Blödsinn, denn durch die sogenannten 

Tannenbäume – das waren brennende Leuchtmarkierungen – glich 

die ganze Stadt längst einem gleissenden Meer aus Licht. Als die 

ersten Bomben fielen, erstarben auch die letzten Gespräche, die 

meisten Menschen im Keller hielt es nicht mehr auf den Stühlen, 

Sesseln, dem Sofa. Die Bomber der ersten Angriffswellen dröhnten 

über uns und liessen ihre todbringende Last fallen. Wir hörten Ein-

schlag auf Einschlag. Bei schweren Einschlägen in unmittelbarer 

Umgebung rieselte der Putz von der Decke. Manche Frauen wim-

merten, Kinder weinten. Wir hatten schon das Gefühl für Zeit ver-

loren, als plötzlich Ruhe einkehrte. Wir hegten die begründete Hoff-

nung, dass die Angriffe nun vorüber seien. Denn so war es immer 

gewesen – bis zu diesem Zeitpunkt zumindest. Eine derartige Mas-

sierung von Angriffswellen, wie wir sie in den nächsten Tagen erle-

ben sollten und die geeignet schienen, eine ganze Grossstadt kom-

plett auszulöschen, hatte es im ganzen Reich noch nicht gegeben. 

Also atmeten wir in der Hoffnung, das Schlimmste überstanden zu 

haben, zunächst einmal auf. Doch lediglich eine Pause gönnte man 

uns Hamburgern, eine Pause, um noch einmal so etwas wie zwei 

ganz normale Sommertage geniessen zu dürfen – für viele Hambur-

ger die letzten ihres Lebens. 

Unser Haus war verschont geblieben, ein allerletztes Mal. Am 

26. Juli ging ich einen Freund im Stadtteil Fuhlsbüttel besuchen. 

Unterwegs fielen mir die vielen zerstörten Gebäude auf, die bereits 

der ersten Bomberwelle zum Opfer gefallen waren. Im Erdkamps-

weg hob ich ein Flugblatt der Royal Air Force auf. Es hatte in etwa 

Postkartengrösse. Darin wurde vor weiteren Angriffen gewarnt. 

Man riet der Bevölkerung, Hamburg zu verlassen. Ich warf das Blatt  
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schnell wieder weg, denn auf die Verbreitung von «Feindpropagan-

da» stand bekanntlich die Todesstrafe. Über die Tatsache, dass die 

RAF Hamburgs Zivilbevölkerung durch Flugblätter warnte, habe 

ich später nie wieder etwas gelesen. Doch ich habe es an jenem 26. 

Juli 1943 mit meinen eigenen Augen gesehen. 

Auch der 27. Juli war ein schöner Sommertag. Müde kamen wir 

abends von der Arbeit zurück. Wir dachten, besser: wir hofften, dass 

es heute ruhig bleiben würde. Ich erzählte Hermann von dem engli-

schen Flugblatt. Wir kamen überein, dass es sich wohl um «Feind-

propaganda» handelte, ohne Wahrheitsgehalt. Wir vermuteten, die 

Engländer hätten beim letzten Angriff schwere Verluste erlitten, 

sonst wären sie ja bereits in der vergangenen Nacht zurückgekehrt. 

Also legten wir uns schlafen, liessen aber wie üblich das Radio leise 

dudeln. Die Musik wurde unterbrochen, und die sonore Stimme des 

Sprechers verkündete wieder die schreckliche Botschaft: «Reichs-

sender Hamburg! Über Drahtfunk wird ein grosser feindlicher 

Kampfverband im Anflug auf Nordwestdeutschland gemeldet. Es 

folgt in Kürze eine Vorwarnung.» Zwanzig Minuten später ertönten 

in Intervallen die langgezogenen Sirenentöne. Voralarm. Wir klaub-

ten unsere Habseligkeiten zusammen und suchten den Keller auf. In 

unserem Stadtteil gab es keine Schutztürme oder Hochbunker wie 

in anderen Vierteln der Stadt. Fast zeitgleich mit dem Auf und Ab 

des Sirenengeheuls setzte das dumpfe, hohl tönende Gewummer der 

Flak, also der Fliegerabwehrkanonen, ein, das aber kurze Zeit später 

im Bombenregen erstickte. 

Das Sirenengeheul dieser Nacht sollte für Tausende Hamburger 

zu einem Requiem werden. Angstvoll, die Volksgasmasken umge-

hängt, standen wir im Keller, schauten an die Decke, die von Ein-

schlägen in unmittelbarer Umgebung bebte. Die Bomberflotten ka-

men in mehreren Wellen. Das Heulen und Krachen hörte nicht auf, 

mal klang es weiter weg, mal ganz nah. Dazwischen gab es immer 

wieder kleine Pausen. Wir hatten grosse Angst und hofften auf ein 
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baldiges Ende. Meist waren es sechseckige Stabbrandbomben, die 

auf der Strasse lagen und fauchend ihren brennenden Inhalt aus-

spieen. Wir sahen sie durch unser schmales Kellerfenster dutzend-

fach. Dazwischen vernahmen wir aber auch immer wieder das ent-

setzliche Heulen der schweren Bomben, Blockbuster, wir nannten 

sie damals Luftminen, die mit ohrenbetäubendem Krachen ein-

schlugen. Ihr Zweck war es, die Häuser abzudecken, sie schutzlos 

für den dann folgenden Phosphorbombenregen zu machen. Tat-

sächlich pusteten sie aber ganze Fassaden weg. Wir sassen da, die 

Hände über dem Kopf, und sehnten uns stumm nach dem Sirenen-

ton, der Entwarnung bedeutete. Bislang hatte er uns stets aus die-

sem Albtraum erlöst. Doch es gab keine Entwarnung. 

Und dann schlug es plötzlich bei uns ein! Es klang nicht einmal 

besonders laut. Etwa so, als würde im zweiten Stockwerk ein 

schwerer Schrank mit einem dumpfen «Rumms» Umfallen. Einer 

der Männer unterbrach unser Schweigen: «Ich glaube, bei uns hats 

eingeschlagen. Habt ihr das gehört?» Wir alle hatten wohl gespürt, 

dass es dieses Mal unser Haus erwischt hatte, weil sich der Aus-

gangspunkt des Knalls direkt über uns orten liess. Und es war auch 

keiner dieser berüchtigten Blockbuster, der unser Haus traf, son-

dern eine Phosphorbombe. Dass diese viel verheerender für unsere 

Häuser waren, ahnten wir damals nicht. Angst hatten wir stets vor 

dem grossen Knall. Fünf Männer und wir zwei Jugendlichen aus 

dem Kellerbunker stülpten uns umgehend die Gasmasken über und 

liefen über die Treppen zum Dachboden. Wir wollten löschen, so 

wie es uns unsere Lehrer beigebracht hatten. Doch das war alles 

graue Theorie gewesen, die Realität war hoffnungslos. Es war Som-

mer, es hatte lange nicht geregnet, der Dachboden war aus massiven 

Holzbalken gezimmert, und zusätzlich lagen in den einzelnen Ver-

schlägen Kohlen, gedacht als Wintervorrat. Das Feuer hatte also 

leichtes Spiel. Die Phosphorbombe hatten bereits ein höllisches 
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Mein Bruder Hermann mit 16. 

Der Riss in dem Passfoto stammt von 

einem Granatsplitter, der mich an der 
Front in Mähren traf. Ich hatte das 

Foto in meinem Soldbuch verwahrt.  

Flammenmeer entfacht, alles brannte lichterloh. Es standen Feuer-

klatschen, einige Wassereimer und Kisten mit Sand bereit. Doch 

das war so, als wollte man mit einer Giesskanne einen Waldbrand 

löschen – ein vollständig sinnloses Unterfangen also, mit diesen 

armseligen Mitteln gegen ein flammendes Inferno ankämpfen zu 

wollen. Vor uns brannte es, hinter uns auch. Dennoch versuchten 

wir zu retten, was nicht mehr zu retten war. Da traf mich plötzlich 

ein Schlag gegen die Kehle. Eine durch das Feuer morsch gewor-

dene Holzwand war krachend zusammengebrochen. Ich spürte, wie 

das durch das Feuer flüssig gewordene Gummi meiner Schutz-

maske auf der Haut klebte. In Panik riss ich mir die Gasmaske vom 

Gesicht und wurde durch die toxischen Gase augenblicklich ohn-

mächtig. 

Hermann packte mich und trug mich nach unten. Er legte mich 

in den noch intakten Hausflur im Parterre, von wo aus eine grosse 

Steintreppe zur Strasse führte. Die meisten Leute, die mit uns im 

Keller ausgeharrt hatten, brachten sich in Sicherheit, denn das 

ganze Obergeschoss unseres Hauses brannte bereits lichterloh. In-

zwischen hatte ich wieder das Bewusstsein erlangt. Wir befanden 

uns zwischen einer grossen Flügeltür, hinter der das hölzerne Trep- 
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penhaus begann, und der Haustür, die zur Strasse führte. Immer 

mehr brennende Trümmer und Treppengeländer stürzten im Trep-

penhaus herab. Und dann kam Hermann auf die verhängnisvolle 

Idee, Tante Olga holen zu wollen, deren Gemüseladen sich nur ein 

paar Häuser weiter befand. 

«Bleib ruhig liegen, Goschoi, ich hole Hilfe ...», sagte er mir 

noch. Goschoi, das war mein Spitzname aus frühster Kindheit. Er 

sagte, ich solle keine Angst haben und in jedem Fall liegen bleiben, 

denn er komme gleich wieder. Hermann rannte also los – und kam 

nie wieder. Denn da draussen war inzwischen der gewaltige Feuer-

sturm ausgebrochen, über den im Zusammenhang mit Hamburgs 

Auslöschung so viel berichtet worden ist. Durch die Strassen-

schluchten der brennenden Hansestadt fauchte ein glühend heisser 

Orkan, dem Hermann zum Opfer fiel. Vielleicht haben ihn auch 

herabstürzende Trümmerteile erschlagen, man wird es nie heraus-

finden, denn von ihm fehlt seitdem jede Spur. Er hätte schon des-

halb niemals gehen dürfen, weil Tante Olga gar nicht zu Hause war, 

sondern früh genug in ihrem Gartengrundstück mit Häuschen in 

Billbrook Schutz gesuchte hatte. Dort war ihr nichts geschehen. 

Doch das erfuhr ich erst später. Vorerst lag ich noch immer im 

Hausflur, wartete auf die Rückkehr meines Bruders Hermann, in-

zwischen hatten alle Bewohner das Haus verlassen. Ich war ver-

zweifelt. Viele Leute rannten an unserem Haus vorbei. Ich sah 

durch die offene Tür, wie sich Leute krümmten, zu Boden sanken 

und verbrannten. Viele nur noch auf die halbe Grösse eines Er-

wachsenen geschrumpfte Leichen lagen umher, schwarz und ver-

kohlt. 

Zwei Frauen stolperten zu mir herein. Ihre Kleidung war zer-

fetzt, sie waren übersät mit Brandwunden. «Wir kommen aus der 

Sachsenstrasse, dort ist nichts mehr zu retten», berichteten sie wim-

mernd. Die kleinen Querstrassen in Hammerbrook waren zu Todes- 
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fällen geworden. Wer nicht verschüttet wurde, verbrannte auf der 

Strasse, wo die Menschen umherliefen, verzweifelt nach Schutz-

möglichkeiten suchend, die es nicht gab. Viele sprangen in ihrer 

Verzweiflung zwischen Norder- und Süderquaistrasse in einen Ka-

nal. Aber auch da lauerte der Tod, denn es gab nur an wenigen Stel-

len Eisenleitern, die an den hohen Steinmauern Halt boten. Etliche 

ertranken. Andere verbrannten im Kanal, da an vielen Stellen aus 

lecken Schiffen und Kähnen Öl in den Kanal lief, welches der Feu-

ersturm umgehend entzündete. 

Ich lief in eine der Parterrewohnungen und liess einen Eimer 

Wasser volllaufen. Gerade als er voll war, kam nur noch Rumpeln 

aus dem Wasserhahn, die Wasserversorgung setzte aus. Ich half den 

beiden Frauen, die Wunden mit Hemdfetzen zu verbinden, und 

kühlte die Brandwunden. Irgendwann liefen die beiden dann weiter. 

Ich blieb, ich wollte nicht ohne Hermann gehen, denn er hatte mir 

ja versprochen, zurückzukommen. Und ich wusste, dass er alles da-

ransetzen würde, sein Versprechen zu halten. Doch allmählich 

wuchs bei mir die Überzeugung, dass ich dieses Haus verlassen 

müsse, falls ich überleben wollte, die Anzeichen mehrten sich, dass 

es bald vollständig einstürzen würde. Nach einer weiteren Ewigkeit 

entschloss ich mich dazu. Ohne Hermann. Ich rannte auf die Stras-

se. Links und rechts stürzten die Häuserfassaden ein. Ich ging ge-

bückt und langsam. Unterwegs begegnete ich einem älteren Müt-

terchen, dann schleppten wir uns zusammen durch die brennenden 

Strassen, durch die der Feuersturm fegte, der einem die Luft zum 

Atmen nahm. Wir pressten von Zeit zu Zeit unsere Gesichter auf 

das Kopfsteinpflaster, denn nur in den Ritzen zwischen den Steinen 

gab es noch kühle Luft, die wir einatmen konnten. Auf diese Weise 

mit dem lebenswichtigen Sauerstoff versorgt, rannten wir wieder 

ein paar Meter gegen den Orkan aus glühend heisser Luft an.  
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Es war wie im Vorhof der Hölle. Wir erreichten eine S-Bahnbrücke, 

dort sassen viele Leute, teils verwundet oder nur halb bekleidet, auf 

ihren wenigen Habseligkeiten. Ich besass nur noch meine HJ-Uni-

form und die Gasmaske. Dann gingen wir in die Schule Norder-

strasse, wo ebenfalls viele Überlebende ausharrten, darunter sehr 

viele verletzte Menschen. In diese Schule war einst meine Mutter 

gegangen. Ich musste an sie denken und war froh, dass sie in Brünn 

und damit in Sicherheit war. Ringsumher brannten die Häuser bis 

zum Morgen. Ich lief in dem Gebäude umher und hoffte, Hermann 

zu finden. Es verfolgt mich bis heute: Ich sehe mich wie ferngesteu-

ert durch Menschenmengen kämpfen und hoffe jeden Augenblick, 

das bekannte Gesicht meines Bruders zu entdecken – erfolglos. Bis 

zum nächsten Morgen blieb ich in der Schule. 

Sehr früh wachte ich auf. Ich torkelte wie benommen über die 

Trümmergebirge zwischen verkohlten Leichen umher. Es war wie 

eine Szene aus Dantes Inferno. Und es war hoffnungslos. Hamburg 

war zu einem Grossteil zerstört. Beseelt von dem einzigen Gedan-

ken, Hermann wiederzufinden, nahm ich das Grauen um mich 

herum nur mechanisch wahr. Ich sah überall schwelende Trümmer. 

Es folgten noch zwei Nächte schwerer Bombenangriffe. Ich erinne-

re mich noch, dass die Häuser Nagelsweg 69 und dahinterliegend 

Gustavstrasse 4 als einzige Gebäude in unserer Gegend von den al-

liierten Bombenangriffen verschont geblieben waren. Vor allem die 

östlichen Stadtteile Hamburgs waren von «Gomorrha» betroffen. In 

Hamm-Süd wurden, genau wie in Eilbek, 80 bis 90 Prozent der Ge-

bäude vernichtet. Hammerbrook und Rothenburgsort wurden sogar 

vollständig ausgelöscht. Wegen der drohenden Seuchengefahr wur-

den die beiden Stadtteile später zugemauert. Die verkohlten Lei-

chen wurden in Waschwannen fortgeschafft. Ich irrte umher wie ein 

Getriebener. Ein Soldat hielt mich an und forderte mich auf, beim 

Bergen der Leichen zu helfen. Aber ich rannte davon. 

34 



 

Der Nagelsweg in Hamburg-Hammerbrook nach dem Feuersturm im Juli 1943. 
Rechts hinten ist zu sehen, was von unserem Haus übrigblieb.  

Ich war einfach nicht in der Lage dazu. Ich ging zur Hamburger 

Universität, wo eine «Auffangstelle» für Bombenopfer eingerichtet 

worden war. An der Uni wurde ich «registriert». Weil ich eine an-

gesengte HJ-Uniform trug, war man der Meinung, ich hätte mich 

aktiv an der Opferbergung beteiligt. Das führte dazu, dass man 

mich zum Kameradschaftsführer der HJ beförderte. Den Brief be-

kam ich später ausgehändigt. 

Als Ausgebombter bekam ich eine Lebensmittelkarte für sieben 

Tage, sogar Zigaretten, echten Bohnenkaffee und Schokolade. Aus-

serdem eine Fahrkarte nach Brünn und einen «Durchlassschein» ins 

«Protektorat». Am nächsten Tag fuhr ich also nach Tischnowitz 

nahe Brünn, wo meine Mutter, mein Stiefvater und die jüngeren 

Geschwister lebten. Ein Jahr blieben wir dort. Ich beendete mein 

zweites Lehrjahr und lernte nebenbei ganz leidlich Tschechisch,  
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was mir später noch sehr zustatten kommen sollte. Nach dem einen 

Jahr in Brünn kamen wir wieder zurück nach Hamburg, wir wohn-

ten nun im Keller eines zerstörten Hauses. 



ABSCHIED VON HAMBURG 

M 
eine Kindheit endete an einem kalten Wintertag des Jah- 

res 1945. Ich war 16 Jahre jung und stapfte an jenem 4. 

Januar über vereiste, leicht verschneite Strassen die vier Kilometer 

lange Strecke vom Stadtteil Horn, wo wir wohnten, bis zum Ham-

burger Hauptbahnhof – allein, zu Fuss, wieder einmal in HJ-Uni-

form und mit meinem Koffer in der Hand. Ich lief durch die fast 

vollständig zerstörten Strassenschluchten im Osten der Hansestadt, 

nicht ahnend, was mich erwartete. Nur ein Gefühl sagte mir, dass 

sich mein Leben jetzt von Grund auf änderte. 

Ein erst wenige Wochen alter Befehl lautete, alle wehrfähigen 

Männer im Alter von 16 bis 60 Jahren sollten zum sogenannten 

Volkssturm einberufen werden. Und einen solchen Meldebefehl 

zum Volkssturm war auch ich damals gefolgt. Es war Hitlers letztes 

Aufgebot. Den Volkssturm karikierte der Volksmund mit den Wor-

ten «Silber im Haar, Gold im Mund, Blei in den Knien» – eine we-

nig schlagkräftige Truppe, zusammengewürfelt aus Alten, Kriegs-

versehrten und halben Kindern, wie ich eines war. Die alten Männer 

trugen Zivilkleidung und eine weisse Armbinde, auf der «Deutsche 

Wehrmacht» stand. Ausgerüstet waren sie mit alten Karabinern und 

wenigen Patronen. Viele von ihnen verdrückten sich vor den 

Kampfhandlungen, tauchten bei Verwandten auf dem Lande unter 

oder sogar in ihren Schrebergärten. Zu längeren Kampfhandlungen 

bei der Einnahme der meisten deutschen Städte kam es ja glückli-

cherweise im letzten Kriegsjahr nicht, sieht man einmal von der 

Schlacht um Berlin ab. 
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Einige Kampfwillige dieser Altherren nervten die Jungen aber, 

indem sie ständig ihre Erfahrungen aus dem Ersten Weltkrieg zum 

Besten gaben. «Hör schon auf, Opa», hiess es dann oft. Die Jungen 

in ihren HJ-Uniformen waren zumeist besser bewaffnet. Viele fuh-

ren auf Fahrrädern zum «Fronteinsatz» und hatten sich Panzer-

fäuste zur Panzernahbekämpfung umgeschnallt. Doch insgesamt 

blieb es ein ziemlich armseliger Haufen, allein schon des Bildes 

wegen, das er abgab. Und es war unverantwortlich, diese militä-

risch gänzlich unbedarften Menschen in den Krieg zu schicken. Na-

türlich sah ich das damals anders: Ich fühlte mich erwachsen, als 

angehender vollwertiger Soldat. Und ich fühlte Stolz, in dieser ent-

scheidenden Stunde endlich vom Vaterland gebraucht zu werden. 

Vom Wehrbezirkskommando im Stadtteil Rotherbaum, dort 

hatte ich mich zuvor gemeldet, hatte ich ein Schreiben bekommen, 

mit welchem mir befohlen worden war, mich in ein RAL zu bege-

ben – das stand für Reichsausbildungslager. Als Marschziel war die 

Lausitz eingetragen, die Gegend sagte mir aber ebenso wenig etwas 

wie das Kürzel RAL. Ich dachte, das sei vielleicht eine Gruppierung 

des Volkssturms. Noch in der Nacht brach ich auf, um meinen Zug 

am frühen Morgen zu erreichen. 

Kalt war mir an diesem Tag, als ich zum Hamburger Hauptbahn-

hof lief, das Thermometer zeigte vier Grad unter null. Lange Stre-

cken zu Fuss zu laufen war damals nichts Besonderes, wir alle hat-

ten darin Übung. Leise sang ich vor mich hin: «Und wenn wir mar-

schieren, dann leuchtet ein Licht, das Dunkel und Wolken strahlend 

durchbricht!» Stets, wenn wir dieses Lied in der Hitlerjugend ge-

sungen haben, stellten wir uns vor, dass damit der Führer gemeint 

war. Für uns Jugendliche war er so etwas wie eine Leitfigur, eben 

unser Licht. Es wurde allmählich hell, als ich den Hauptbahnhof 

erreichte. Besorgt blickte ich zum Himmel, ob dort die typischen 

Kondensstreifen der anfliegenden Bomberpulks zu sehen waren.  
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Zum Glück war der wolkenlose Himmel leer, aber man konnte da 

nie sicher sein. In den letzten Monaten des Krieges näherten sich 

die viermotorigen «Fliegenden Festungen» der Amerikaner 

(Boeing B-17 «Flying Fortress») den deutschen Städten oft, ohne 

dass es für die Bevölkerung eine Vorwarnung durch Sirenenalarm 

gab. 

Der Hauptbahnhof war zu einem grossen Teil zerstört. Betroffen 

waren vor allem die Verglasungen in der Dachkonstruktion. Über-

all waren gewaltige Tarnnetze gespannt worden, die den Bahnhof 

vor den Fliegerangriffen schützen sollten, zum Teil aber verbrannt 

und nicht erneuert worden waren. Am Südportal des Hauptbahn-

hofs fiel mir ein Propaganda-Schriftzug auf, ähnlich einer heutigen 

Werbetafel. In grossen Lettern stand da: «Ein Hundsfott, der jetzt 

den Führer verlässt.» Für lange Zeit war dies das Letzte, was ich 

von Hamburg sah. 

Mich meiner Einberufung zu entziehen, kam mir nicht in den 

Sinn. Nicht, weil ich fanatisch an den «Endsieg» glaubte. Trotz der 

einseitigen Berichterstattung in den Medien war wohl den meisten 

von uns inzwischen ziemlich klar, dass, wenn überhaupt, ein Sieg 

in sehr sehr weiter, womöglich unerreichbarer Ferne lag. Vielmehr 

erhoffte ich mir von meinem Fronteinsatz in erster Linie eine Ver-

änderung meines bis dato wenig aufregenden Lebens. Ich wollte et-

was erleben und nicht länger mit meinen kleinen Geschwistern im 

Ruinenkeller leben. So absurd das aus heutiger Sicht klingen mag: 

Ich erwartete vom Krieg, vom Soldatenalltag, so etwas wie Aben-

teuer, Spannung, Unterhaltung. Und ich wollte raus aus diesem 

grauen, von Bombenalarm, Mangelwirtschaft und Frust geprägten 

Alltag der deutschen Grossstadt. Und wie selbstverständlich 

glaubte ich der NS-Propaganda von der Notwendigkeit, die Heimat 

vor dem Ansturm «bolschewistischer Horden» zu schützen, vom 

Recht auf Verteidigung gegen eine Welt von Feinden. Als pflicht-

bewusster Hitlerjunge wollte ich meinen Beitrag zur Landesvertei-

digung leisten. Ich ging davon aus, nach einer kurzen militärischen  
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Ausbildungszeit vorerst wieder nach Hause zurückkehren zu dür-

fen, ehe es dann zum echten Fronteinsatz kommen würde. Zumin-

dest war uns das so versprochen worden. Ich war damals einfach 

grenzenlos naiv. 

Meine Mutter und mein Stiefvater hielten nichts von der Idee, 

waren aber wohl erleichtert, einen Esser weniger durchfüttern zu 

müssen, denn der Mangel war allgegenwärtig und der Platz im Kel-

ler begrenzt. Mein Stiefvater hatte meine Mutter, die einige Tränen 

vergoss, beruhigt und gesagt: «Der Krieg ist ja bald vorbei, der 

Junge kommt sowieso nicht mehr an die Front.» 

Ich bestieg meinen Zug. Eine sogenannte Kriegseinheitslok – 

Güterzug-Dampflok Typ BR 52 369 – zog die Waggons, die mit 

dem Schriftzug «Räder müssen rollen für den Sieg» versehen wa-

ren. Weil zu Beginn des Jahres 1945 die Tieffliegerangriffe auf 

Bahnzüge stark zugenommen hatten, war am Ende jedes Zuges ein 

flacher Waggon ohne Aufbauten angehängt, auf dem eine Vier-

lingsflak montiert war. Auch unser Zug zog so eine Fliegerabwehr-

kanone hinter sich her. Denn hinter den Elbbrücken, auf dem platten 

Lande Niedersachsens, war die Gefahr, Opfer von Tieffliegern zu 

werden, am grössten. Doch wir sollten unbehelligt davonkommen. 

Als der Zug über die Elbbrücken fuhr, sangen die Soldaten, die 

gerade ihren Urlaub beendet hatten, um sich aufzuheitern, ver-

stummten aber bald wieder. «Das ist die Strecke nach Hannover», 

sagte mir ein alter Soldat, der seine Pfeife ausklopfte. Es ging nach 

Süden. Mein Einberufungsbefehl zeigte mir als vorläufigen Bestim-

mungsort das Städtchen Bernsdorf in der Oberlausitz an – erste Sta-

tion meiner Odyssee. Eine Idee, wie ich da hinkommen sollte, hatte 

ich nicht. Stunden später irrte ich in verschiedenen Personenzügen 

zwischen Leipzig und Cottbus hin und her. Es gab zwar noch so 

etwas wie einen planmässigen Schienenverkehr, das half einem 

aber auch nicht weiter, wenn man keinen Plan hatte, wie man sein 

Ziel erreichen konnte. 

Nach einer längeren Suche, einigen Umwegen und vielen Fragen 
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fand ich schliesslich doch den Bernsdorfer Stadtteil Strassgräbchen. 

Von der dortigen Kommandobehörde erhielt ich einen weiteren 

Marschbefehl. Prag lautete mein nächstes Ziel. Das Ganze bekam 

etwas von einer Schnitzeljagd, denn von Prag aus wurde ich 

schliesslich nach Bad Luhatschowitz in die Nähe von Brünn ge-

schickt, in das dortige «Reichsausbildungslager 6». Ich sollte an ei-

nem sogenannten «Lehrgang für Wehrertüchtigung der Hitler-Ju-

gend gemäss Erlass des Reichsjugendführers IJ 2160 vom 22. Mai 

1942» teilnehmen – wie ich später der Teilnahmebestätigung ent-

nahm. Am 6. Januar kam ich am späten Nachmittag in Brünn an. 

Die Gegend war mir nicht fremd, denn etwa 30 Kilometer nördlich 

lag Tischnowitz, der Ort, in den wir 1943 evakuiert worden waren. 

Nachdem ich auf dem Bahnhof eingetroffen war, suchte ich nach 

Anschlusszügen, die für mich in Frage kämen. Natürlich erfolglos. 

Abends, gegen 20 Uhr, eröffnete mir ein Bahnangestellter, dass le-

diglich noch die Möglichkeit bestand, den letzten Zug nach Zlin zu 

nehmen. Das lag gerade mal auf halbem Weg zum Bestimmungsort. 

Was sollte ich machen? Geld für eine Übernachtung hatte ich nicht. 

Ich fuhr also nach Zlin. Dort angekommen, marschierte ich mit mei-

nem Koffer in der Hand durch den nächtlichen, tiefverschneiten 

Wald, um an mein Ziel zu gelangen, obwohl mir die Leute im Bahn-

hof davon abgeraten hatten. Ich dachte an das, was uns Hitlerjungen 

stets eingetrichtert worden war: Nur keine Angst haben, Augen zu 

und durch! Ich hätte mir besser überlegen sollen, was es heisst, bei 

vier Grad unter null nachts 15 Kilometer durch den Schnee zu stap-

fen. Es war eine ziemlich blöde Idee, und irgendwann schwante mir, 

dass ich mich verlaufen würde. Ich weinte still vor mich hin, die 

Tränen gefroren mir auf den Wangen. Ich war verzweifelt und 

müde, hatte Heimweh – und marschierte tapfer weiter. Ich war etwa 

fünf Kilometer durch den verschneiten Wald gelaufen, es war nach 

Mitternacht, als ich schwach ein Licht durch die Bäume schimmern 
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sah. Wenig später zeichnete sich die Silhouette eines kleinen Wald-

dorfes mit einem erleuchteten Gasthaus ab. Das steuerte ich an. 

Drinnen wurde fröhlich auf Tschechisch gesungen. Man hatte of-

fenbar Grund, etwas zu feiern. 

Halb erfroren betrat ich den Gas träum. Alle verstummten jäh ob 

des seltsamen Gastes zu vorgerückter nächtlicher Stunde. Schliess-

lich trug ich meine HJ-Uniform. Und das war ausserhalb der Gren-

zen des Deutschen Reiches schon ziemlich ungewöhnlich. Die Leu-

te im Wirtshaus starrten mich schweigend an. Mir kamen die Trä-

nen, ich hatte Angst. Ich muss wirklich ein trauriges Bild eines 

künftigen deutschen Frontsoldaten abgegeben haben. Verlegen 

setzte ich mich auf eine Bank. Einerseits fühlte ich mich gottver-

lassen, verloren und einsam. Andererseits befürchtete ich, diese 

Leute könnten mich verprügeln, denn wer wusste schon, was sie 

über Deutsche dachten. Das Zusammenleben zwischen Deutschen 

und Tschechen war spätestens seit der Zerschlagung der Tschecho-

slowakei 1938 ein Verhältnis von Siegern und Besiegten. Offiziell 

war im «Reichsprotektorat» zwar alles zweisprachig ausgeschildert 

– deutsch und tschechisch. Unübersehbar war jedoch, dass die so-

genannten Volksdeutschen Privilegien genossen, die vom Regime 

auch gewollt und sogar noch propagandistisch hervorgehoben wur-

den. Im Alltag lebten Tschechen und Deutsche zumeist aneinander 

vorbei, in Parallelgesellschaften. Und es gab natürlich auf beiden 

Seiten Vorurteile, Neid und Missgunst. Andererseits hatte ich in 

meiner Brünner Zeit stets ein gutes, sogar freundschaftliches Ver-

hältnis zu meinen tschechischen Kollegen und Nachbarn gepflegt. 

Vielleicht hatten sie mich respektiert, weil ich ganz leidlich Tsche-

chisch sprach, mir damals zumindest Mühe gab, es zu perfektionie-

ren. Auch später, während meines kurzen Fronteinsatzes und da-

nach, hatte ich nie das Gefühl, mich in Tschechien unter mir feind-

lich gesinnten Menschen zu bewegen. Doch das waren meine eige-

nen Erfahrungen. Ganz allgemein gab es zwischen Tschechen und 
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Deutschen Spannungen, die später, bei der Vertreibung der Sude-

tendeutschen, auch offen in Hass und Grausamkeiten umschlugen. 

Im Gasthaus nahm mich eine resolute, ältere Frau beiseite, rieb 

mir Gesicht und Hände mit einem warmen Tuch ab und stellte mir 

eine Tasse Pfefferminztee hin. Die Männer waren lustig, hänselten 

mich, flössten mir Sliwowitz ein, den bei allen slawischen Völkern 

beliebten Zwetschgen-Branntwein. Die Männer riefen: «Prost, du 

angehender Frontsoldat.» Das wurde auf Deutsch und mit spötti-

schem Unterton gerufen. Dann sollte ich essen. Es gab Schweine-

braten und Knödel, aber ich bekam nichts runter. Schüttelfrost 

packte mich. Die Wirtin rief: «Lasst ihn doch in Ruhe, er hat Fie-

ber.» Leise sagte ich: «Ja dëkuji vam – Ich danke Ihnen.» Verblüfft 

schaute mich die Frau an und rief: «Ale co je to, rozumis cesky? – 

Aber was ist das denn, verstehst du Tschechisch?» Jetzt ging der 

Wirbel richtig los, alle redeten plötzlich durcheinander, betrachte-

ten meinen linken Arm, auf dem die dreieckige Gau-Bezeichnung 

der Hitlerjugend zu lesen war – Nord Hamburg. Ein hiesiger Volks-

deutscher konnte ich also nicht sein, die waren ganz nebenbei nicht 

sonderlich beliebt. Anerkennend schlug man mir auf die Schulter. 

«Mensch, Junge, prima. Ein Reichsdeutscher spricht unsere Spra-

che», und anderes mehr. Bis die Frau ein Machtwort sprach und den 

Zirkus beendete: «Schluss jetzt, er gehört ins Bett.» 

In einem kalten Gästezimmer unterm Dach des Gasthauses 

wurde ich in ein von Wärmflaschen angenehm vorgewärmtes Bett 

gelegt und mit dicken Daunendecken zugedeckt. Ich sagte noch: 

«Prosim pani, gde je ...? – Bitte Frau, wo ist ...?» «Pst», sagte sie, 

«schlaf gut.» Sie deckte mich richtig zu und zeigte auf einen gros-

sen Nachttopf aus Steingut, der neben dem Bett stand. Vom Fieber 

geschüttelt, fiel ich umgehend in einen tiefen, komaähnlichen 

Schlaf. Zwei Tage blieb ich, bis ich wieder halbwegs genesen war. 
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Am Morgen des dritten Tages, kurz bevor ich abreisen wollte, ver-

suchte die Frau mich zu überreden, doch einfach dazubleiben. Man 

würde mich wie einen Sohn aufnehmen, versprach sie mir, der 

Krieg sei ohnehin fast zu Ende und obendrein für Deutschland ver-

loren. Wenn sich später die Lage wieder beruhigt hätte, könnte man 

ja weitersehen. Ich überlegte einen Moment. Die Aussicht, dem-

nächst gegen übermächtige Feinde in den Krieg zu ziehen, erschien 

mir in diesem Moment nicht sonderlich verlockend. Und immerhin 

sprach ich ja ein wenig Tschechisch, bis zum Ende des Krieges 

hätte ich das sicher perfektioniert, was meine Tarnung vervollstän-

digt hätte. 

Am Ende siegte das Pflichtgefühl. Ich bedankte mich bei den 

liebenswerten Wirtsleuten und verliess die gastliche Stätte, um be-

fehlsgemäss in mein Unglück zu ziehen. Damals hätte ich wohl nie 

die Courage aufgebracht, mich einem Einberufungsbefehl zu wi-

dersetzen. Sich als noch nicht wehrpflichtiger Zivilist dem Militär 

zu entziehen, war zwar aus strafrechtlicher Sicht keine Fahnen-

flucht. In unserem damaligen Rechtsempfinden kam es einer sol-

chen aber gleich. Ich hatte schlicht Angst davor, erwischt zu wer-

den, obwohl mir der Gedanke, «Krieg zu spielen», immer unheim-

licher wurde. 

Also fuhr mich der Gastwirt am Morgen mit dem Pferdegespann 

nach Laznë Luhacovice oder Bad Luhatschowitz, wie der mähri-

sche Kurort auf Deutsch bezeichnet wird. In einer Villengegend am 

Stadtrand befand sich unser militärischer Standort, ein Reservela-

zarett. Dort meldete ich mich. «Lucks, Sie hier?» Der «Spiess», ein 

Feldwebel, war ziemlich erstaunt, mich zu sehen. Er teilte mir mit, 

dass man kurz davor war, meine Papiere zurück nach Hamburg zu 

schicken, denn niemand wusste, wo ich geblieben war. Und es gab 

damals viele, die sich ihrer Einberufung durch Flucht entzogen. 

Wäre ich nie dort aufgetaucht, hätte das vermutlich nicht einmal für 

Aufsehen gesorgt. 
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Da ich noch Fieber hatte, kam ich zunächst in ein Lazaretthaus. 

Luhatschowitz war ein alter Kurort, mit Villen und Parkanlagen, 

umgeben von Wald. Im einstigen Grandhotel war die Lagerleitung 

untergebracht, in den Kursälen befanden sich die Unterkünfte der 

verschiedenen Einheiten. Die 140 Kameraden meiner Kompanie 

kamen in Villen der näheren Umgebung unter, die beschlagnahmt 

worden waren. «Villa Amerika» hiess das Anwesen, in das ich nach 

einer Woche des Auskurierens zusammen mit anderen Jugendli-

chen einquartiert wurde. Sechs Leute schliefen auf Doppelstock-

pritschen jeweils in einem Raum. 

Ich war in einem sogenannten Reichsausbildungslager gelandet, 

einer NS-Kaderschmiede, deren erste Einrichtung der Reichsju-

gendführer Artur Axmann im März 1941 ins Leben gerufen hatte. 

Hier sollten Hitlerjungen für den gehobenen militärischen Dienst 

ausgebildet werden. Normalerweise kamen Jungen meines Alters 

in ein Wehrertüchtigungslager. Von «Volksturm» war also in mei-

nem Fall keine Rede mehr. Und nach persönlichen Vorlieben wurde 

nicht gefragt. Allein die Tatsache, dass ich bereits 1942 14-jährig 

im ostholsteinischen Eutin die Eignungsprüfung für die Unteroffi-

ziersvorschule absolviert hatte, prädestinierte mich offenbar für 

eine «höherwertige» militärische Ausbildung. Nach meiner Eig-

nungsprüfung 1942 – einem kurzen theoretischen Test und einem 

Gesundheits-Check – war ich damals sogar auf eigene Faust nach 

Steinau an der Oder gefahren, wo sich eine Schule für Unteroffi-

ziersanwärter befand. Ich hatte das damals eher als Flucht vor El-

ternhaus und Grossfamilie verstanden. Meine Mutter liess mich 

aber umgehend zurückholen. Sie bestand darauf, dass ich zunächst 

eine Lehre machen, vor allem beenden sollte. Das hatte mich da-

mals zwar ziemlich wütend gemacht, letztlich hatte ich mich aber 

gefügt. 

Normalerweise wurde die Lagerführung der Reichsausbildungs-

lager aus der Hitlerjugend rekrutiert. Doch junge, unversehrte Män- 
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Das Grandhotel in Laznë Luhacovice in der Mährischen Walachei, das für unsere 
Ausbildung requiriert worden war. 

ner waren Anfang 1945 rar, sodass sich die Führung nach fünfein-

halb Jahren Krieg überwiegend aus verwundeten Kriegsteilneh-

mern zusammensetzte, die für den Fronteinsatz nicht mehr tauglich 

waren. Auch unser Lagerführer und die Ausbilder waren Soldaten 

aus «Genesenenkompanien», zumeist niedere Ränge wie Gefreite 

oder Unteroffiziere. Vordergründig ging es darum, uns zu Unterof-

fizieren auszubilden. Der Befehlshaber einer Einheit im Reichsaus-

bildungslager, der ich angehören sollte, war ein kriegsversehrter 

Hauptmann, der in einer schicken Villa residierte. Er liess sich nie 

sehen und hatte mit unserer eigentlichen Ausbildung nicht viel zu 

tun. 

Als sogenannte Hilfsausbilder fungierten höhere HJ-Führer, die 

aber später zurück in ihre Heimatstadt Giessen geschickt wurden, 

also nicht mit uns an die Front gehen sollten. Man sagte uns, dass 

die Front noch gut 100 Kilometer entfernt sei. Tatsächlich vernah-

men wir aber ein bedrohliches Grummeln, welches in den folgen- 
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den Tagen intensiver wurde und auf eine viel geringere Distanz zur 

Kampflinie schliessen liess. Für uns klang es wie ein nahendes Ge-

witter. 

Die Ausbildung im Lager empfand ich als quälend und stumpf-

sinnig. Immer wieder mussten wir durch den hohen Schnee laufen, 

robben, springen. Auch Zielschiessen auf Scheiben gehörte zum 

Ausbildungsprogramm. Dazu hatten wir die Heeresdienstvorschrift 

zu studieren, die im absonderlichsten Behördendeutsch das Hand-

werk der Soldaten beschrieb: «Die rechte Hand umfasst saugend 

und schraubend den Kolbenhals des Gewehres.» Ich wusste über-

haupt nicht, wie ich mit meiner Hand saugen und schrauben sollte. 

Bald wurde ich aber schmerzhaft belehrt. Bei den ersten Schiess-

übungen bekam ich den Rückschlag zu spüren, fast hätte er mir die 

Zähne herausgeschlagen. Weil ich den Rückstoss meines Karabi-

ners fortan fürchtete, konnte ich mich kaum aufs Zielen konzentrie-

ren und schoss immer wieder daneben. Ja, ich traf nicht einmal die 

Scheibe. Unser Schiessausbilder, Unteroffizier Klawitter, ein etwa 

30-jähriger Soldat, der auch aus einer Genesenenkompanie abkom-

mandiert war, wurde wütend. Denn Klawitter war ein sehr guter 

Schütze, was dazu führte, dass er mangelhaften Schiessleistungen 

besonders wenig Verständnis entgegenbrachte. 

«Lucks, Sie laufen jetzt fünfmal um den Platz und suchen den 

Hasen, den sie eben erschossen haben», schrie er mich eines Tages 

an. Einem Kameraden erging es ebenso, und wir mussten, das Ge-

wehr in «Vorhalte», Kniebeugen machen. Immer abwechselnd soll-

ten wir dabei sagen: «Ich habe vorbeigeschossen», er dann: «Hast 

Pech gehabt», und umgekehrt. Irgendwann hatte ich aber den Dreh 

raus, wie man mit so einem Karabiner schoss. Es war alles eine Sa-

che der Übung. Und von da an schoss ich gut. Ich traf sogar immer 

das Schwarze in der Scheibe, sodass ich später eine Spezialausbil-

dung im Scharfschiessen mit aufgesetztem Zielfernrohr bekam. 
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Die Kameraden waren gleichen Alters und stammten aus allen 

Gebieten des Reichs. Ich interessierte mich sehr für die verschiede-

nen Dialekte, Bräuche, regionalen Marotten, weil es damals noch 

ziemlich aussergewöhnlich war, als Hamburger beispielsweise ei-

nen Bayern zu treffen. Es gab ja kein Fernsehen, das Dialekte und 

Mundarten thematisiert hätte. Einer meiner Stubenkameraden, mit 

dem ich mich anfreundete, ich glaube, er hiess Fritz, stammte aus 

Breslau. Er betonte bei jeder Gelegenheit, dass er ein «Lerge» wäre. 

In Breslau war alles «Lerge», ein süsses Baby, ein durchtriebenes 

Frauenzimmer, ein Kumpel – einfach alles. Dieser Stubenkamerad 

schwärmte auch immer von «Schiesser Streussla Kucha». Ich 

fragte, was er denn damit meine. «Kucha, sapperlot», konkretisierte 

er, bis ich es verstand: schlesischen Streuselkuchen. 

Von einem Berliner ist mir ein anderer Satz in Erinnerung ge-

blieben: «Janz Berlin is eene Wolke, und jeroocht hats ooch!» Zwei 

Kameraden aus Ostwestfalen gaben mir später bei der Verabschie-

dung mit auf den Weg: «Und sehen wir uns nicht in dieser Welt, 

dann sehen wir uns in Bielefeld.» Ein Kamerad aus Mannheim 

sagte über sich: «Ich bin ä Mannemer Bummler.» Manchmal sagte 

er auch: «Es will mer nich in de Koppe rein, wie kann ä Mensch 

nicht aus Mannern sein.» Den Vogel schossen allerdings die Sach-

sen ab. Sie stellten das grösste Kontingent. Wir hatten stets viel 

Spass mit ihnen. Einer sagte einmal: «Herr Hauptmann, es gommen 

Druppen.» «Was für Truppen?», fragte leicht genervt der Haupt-

mann zurück. «Na, Rägendruppen» (Regentropfen), sächselte der 

Kamerad zurück. Ein anderer sagte: «Rägen wern mer kriechen.» 

Das hörte sich an wie Regenwürmer kriechen, sollte aber «Regen 

werden wir kriegen» bedeuten. In der ersten Zeit notierte ich vieles 

von dem Gehörten und Gesehenen in ein kleines Notizheft. Es war 

für mich ein grosses Abenteuer, begierig sog ich all die neuen Er-

kenntnisse ein. Mitunter musste ich dermassen lachen, dass mir der 

48 



Bleistift abbrach, besonders wenn Ostpreussen redeten. Vermissten 

sie etwas, dann sagten sie: «Nuscht jibt es, kein nichts, auch nichts.» 

Oder: «Kein nichts, kein gar nichts.» Indessen ging das Heft im 

Verlauf der folgenden Wochen verloren, sodass ich mir früh ange-

wöhnte, mir vieles von dem Gesehenen und Erlebten zu merken. 

Es kam vor, dass wir hin und wieder dienstfrei hatten, etwa zwei 

bis drei Stunden. In dieser Zeit streiften wir durch den Kurpark oder 

den Ort. Alle waren scharf auf Zigaretten, die man manchmal güns-

tig bekommen konnte. Eines Tages sprachen mich zwei Tschechen 

an, in einem wienerisch gefärbten Deutsch. Sie boten mir einige 

Schachteln Zigaretten an, die ich zu einem guten Preis hätte bekom-

men können. Das war schon verlockend, denn es handelte sich um 

Vorkriegsware mit der Aufschrift «Österreichische Tabaksregie»! 

Doch ich hatte leider kein Geld und sagte das den beiden. Sie über-

legten, ob man das auch anders regeln könnte, tuschelten auf Tsche-

chisch. Ich verstand «hlupäk» (Blödmann), dem man etwas zum 

Pusten («neco za foukat») rauskitzeln könnte. «Za stfelitne vid?» 

(zum Schiessen), fragte ich. Sichtlich entsetzt, dass ich ihre Sprache 

verstand, suchten sie schleunigst das Weite. Vermutlich waren es 

Schieber, die den tschechischen Untergrund mit Waffen versorgten. 

Eigentlich hatten wir schon in der Ausbildung wenig Grund zu 

lachen. Es gab unter uns Jugendlichen Unzufriedenheit mit den 

Verhältnissen im Lager. Von uns wurde unbedingter Gehorsam 

verlangt, aber selbst, wenn die Ausbilder Fehler machten, durften 

diese nicht beanstandet werden. Die hygienischen Verhältnisse wa-

ren schlecht. Man konnte nicht duschen. Unsere Sachen waren oft 

nass, weil wir durch den Schnee robben mussten. Und es gab keine 

Möglichkeiten, sie zu trocknen. Die Verpflegung war schlecht, 

knapp und einseitig. Mittags gab es einen Teller Suppe und eine 

Scheibe Brot. Wir hatten immer Heisshunger und skandierten  
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Tischsprüche wie: «Es isst der Mensch, es frisst das Pferd, doch 

heute ist es umgekehrt.» Es gab keine Ruhezeiten. Den Nachtübun-

gen schloss sich zumeist das tägliche Exerzieren an. Natürlich wa-

ren solche Entbehrungen in Kriegszeiten normal, doch wir empfan-

den das als Schikane, kamen wir doch allesamt aus dem Elternhaus 

und waren einfach nicht reif für den militärischen Drill einer Armee 

im «totalen Krieg» am Rande des Untergangs. 

Kameraden, die sich über die Zustände im Lager beschwerten, 

wurden nicht selten Opfer des «Heiligen Geistes». So wurde ein 

Bestrafungskommando genannt, welches den «Quertreiber» nachts 

heimsuchte, ihn verprügelte, ihm die Haare schnitt und das Gesicht 

mit Schuhcreme schwärzte. Mir ist das glücklicherweise nie wider-

fahren. Dennoch hatte auch ich mich bei meinen Ausbildern über 

die unerträglichen Zustände im Lager zweimal beschwert. «Ihr habt 

mir überhaupt nichts zu sagen, denn ich bin noch nicht vereidigt 

und kann nach Hause fahren, wenn ich es will», schrie ich ihnen 

entgegen. «Zum Rapport beim Hauptmann», hiess es dann stereo-

typ. Der faltete mich ordentlich zusammen, ich wurde zur Nacht-

wache und zum Latrinenreinigen abkommandiert. Vor allem diese 

endlos langen Nachtwachen machten uns physisch fertig, denn 

morgens begann dann wieder der ganz normale Drilldienst. Ich war 

wütend und rächte mich beim Kommandierenden, indem ich in den 

Pflanzenkübel pinkelte, der im Vorraum seines Dienstzimmers 

stand. Andere Kameraden waren wohl auf die gleiche Idee gekom-

men, denn etwas später verkümmerte dieser vormals prächtig 

grosse Gummibaum. Sorgen bereiteten uns die immer wieder auf-

tauchenden Meldungen über massive alliierte Bombenangriffe auf 

deutsche Grossstädte. Mitte Februar 1945 ging das bis dato unbe-

helligte Dresden im Feuersturm unter. Ein Kamerad aus Berlin mit 

einer sprichwörtlichen Berliner Schnauze sagte: «Ick kann euch be- 
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ruhigen, der Führer kriegt det allet in Jriff. Er hat een Kooperati-

onsabkommen mit die Amerikaner jetroffen. Wie denn das? Na, 

Mensch, wir stellen den Luftraum zur Verfiijung und die Amerika-

ner die Flugzeuje, so einfach ist det!» 



«WIR SIND DIE GARDE» –  
IN DER WAFFEN-SS 

B 
ereits in den Wochen der Ausbildung stellte sich bei mir 

eine tiefe Abneigung gegen diesen stumpfsinnigen Dienst 

ein. Ich hatte mir das alles anders vorgestellt. Militär, das hatte in 

mir früher stets romantische Assoziationen geweckt: Schneidige, 

gutgekleidete Soldaten, die ihre Waffen beherrschten, im Gelände 

umhersprangen. Die fröhlich singend im Gleichschritt durchs Ka-

sernentor marschierten, dabei ein Lied trällerten («Es ist so schön, 

Soldat zu sein, Rosemarie»). Die von mir gesammelten und gelieb-

ten Zigarettenbilder hatten mein Soldatenbild geprägt: eine farben-

frohe, heile Welt ohne Kratzer. Im Geiste sah ich den Marschlie-

derdirigenten Herms Niel – eine Hand am Koppel, in der anderen 

der Taktstock. Auf diesen Krieg hatte ich mich gefreut. Doch das, 

was mich hier erwartete, war nüchtern, abstossend und hatte auch 

nicht den leisesten Anflug von «Kriegerromantik». 

«Der militärische Drill hängt mir zum Halse raus», schrieb ich 

am 25. Februar an meine Mutter. Und: «Ja, du hast recht, ich bin 

zehnmal lieber bei der Post.» Es war der denkbar falsche Moment 

für solche Meinungsumschwünge. Doch wir alle hofften damals, 

dass es nach der Ausbildung vorerst wieder nach Hause ging. 

«Heute hat ein Unteroffizier bestätigt, dass wir nach Hause kom-

men», hiess es in einem späteren Brief. Denn der Grundausbildung 

sollte sich eigentlich eine Ausbildung für den gehobenen militäri-

schen Dienst anschliessen – nach einem Heimaturlaub. Wir waren 

Jahrgang 1928 und damit eigentlich noch zu jung für die Wehr-

macht. Doch es waren die letzten Tage des «Dritten Reiches», und 

nichts war so, wie es sein sollte. 
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Am 5. März war der Lehrgang endgültig zu Ende, und wir war-

teten gespannt auf die Bestätigung der versprochenen Heimkehr. 

Die Enttäuschung, die nun folgte, war unbeschreiblich. Ein HJ-

Bannführer erschien, Moritzen hiess er, und nahm die Meldung des 

Ausbildungslagerabschlusses mit 1400 HJlern entgegen. «Der Füh-

rer hat euch schon heute zu den Waffen gerufen!», verkündete er 

dann mit bemühtem Pathos in der Stimme. Zu unser aller Erstaunen 

teilte er uns mit, dass wir geschlossen der Waffen-SS zugeführt 

würden. Vorher sprach er noch davon, dass Deutschland in höchster 

Gefahr sei. Hatte jemand noch Fragen? Es gab keine Fragen, nur 

lange Gesichter, also war das Thema damit für ihn erledigt. Für uns 

noch nicht ganz. Fünf Jugendliche wurden wieder nach Hause ge-

schickt, sie wurden für zu klein befunden, ihre Körpergrösse ent-

sprach nicht der «Norm». Einer von ihnen hiess Franz Stendera, 

stammte ebenfalls aus Hamburg. Wir kannten uns sehr gut. 

Und dann gab es noch Arnold. Der hatte tatsächlich das Rück-

grat, zu erklären, seine Mutter würde nicht erlauben, dass er sich 

freiwillig zur SS meldet. Arnold trug seinen Einwand sehr energisch 

vor. Ich dachte, das gibt Ärger, jetzt kommt ihn ganz sicher der 

«Heilige Geist» besuchen. Dabei war er einer unserer besten Schüt-

zen, ausserdem ein Sport-Ass und obendrein sehr hell im Kopf. Er 

wusste sehr viel, drückte sich gewählt aus, sodass ich annahm, dass 

er die Oberschule absolviert hatte. Ich hatte schon damals den Ver-

dacht, er hatte diese Ausrede erfunden, denn gegen diesen Einwand 

war kein Kraut gewachsen. Bannführer Moritzen jedenfalls ver-

schlug es die Sprache. Trotz NS-Ideologie galt noch immer das Bür-

gerliche Gesetzbuch, ein Veto der Eltern war somit massgeblich. 

Arnold wurde, wozu wir von den Ausbildern auch noch ermutigt 

wurden, unter den Kameraden als «Weichling» verspottet – und an-

schliessend nach Hause geschickt. Damit war aber für ihn die Sache 

erledigt. 
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Rückblickend betrachtet verdient dieser junge Mensch einen Or-

den für Mut und Weitblick. Man muss sich vor Augen halten, dass 

wir in einer Zeit lebten, in der das Individuum, der einzelne 

Mensch, hinter dem Grossen, der Volksgemeinschaft, zurückzu-

stehen hatte. So waren wir erzogen worden. Unser Selbstbewusst-

sein als Individuum, als Einzelner, war nicht sehr ausgeprägt. Ei-

gene Überzeugungen zu entwickeln, eigene Standpunkte zu artiku-

lieren, heute für junge Menschen eine Selbstverständlichkeit und 

fast schon überzogen ausgeprägt – wir hatten es nie gelernt. Das 

Vaterland, die Nation, die Volksgemeinschaft – das mag heute wie 

Worthülsen klingen, aber für uns waren es die Bezugsgrössen un-

seres jungen Lebens. Umso erstaunlicher ist es aus heutiger Sicht, 

dass dieser junge Mensch aufstand und sagte: «Nein, ich werde kein 

Mitglied der Waffen-SS!» Tausende, Millionen solcher Charaktere 

wären damals ein Segen für Deutschland gewesen. Zumal dieser 

mutigen Verweigerung keinerlei Sanktionen folgten; was waren 

schon fünf Minuten Diffamierung unter Jungen verglichen mit dem, 

was uns angehenden Frontsoldaten drohte. 

Jetzt wurden wir aufgeteilt. 200 Mann erhielten einen Marschbe-

fehl nach Wien, 50 Mann zur Panzernahkampfbrigade nach Berlin, 

der Rest wurde zum Truppenübungsplatz Beneschau bei Prag ge-

schickt. Beneschau sollte auch die nächste Station meiner Reise 

werden. Ich hatte Glück, denn die Überlebenschancen in den bald 

darauf entbrennenden Kämpfen um die Reichshauptstadt, Finale 

des wahnsinnigen Hitler-Krieges, waren schlecht, zumindest 

schlechter als im noch relativ friedlichen Tschechien, wohin mich 

das Schicksal verschlug. In den heftigen Schlachten an der Oder 

und später um Berlin wurde der Krieg endgültig entschieden, 

Tschechien und Österreich waren lediglich Nebenkriegsschau-

plätze. Doch das ahnte ich damals natürlich nicht. In der Truppe gab 

es lange Gesichter und wohl auch so manche heimliche Träne. Die 

SS hatte uns einfach kassiert, obwohl fast alle bereits einen Wehr- 
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pass für das Heer, die Marine oder die Luftwaffe in der Tasche hat-

ten. Denn zu Beginn und während der Ausbildung war von einer 

späteren SS-Zugehörigkeit nie die Rede gewesen. Alle Jugendli-

chen gingen davon aus, dass es nach Abschluss des Lagers und ei-

nem vierwöchigen Urlaub entweder zum Unteroffizierslehrgang 

ging oder zum Fronteinsatz als Wehrmachtssoldat. 

Neben der Enttäuschung, nicht nach Hause fahren zu dürfen, 

kann ich jedoch nicht leugnen, auch ein wenig Stolz empfunden zu 

haben. Stolz, als pflichtbewusster Hitlerjunge demnächst zur mili-

tärischen Elite Deutschlands zu gehören. So war der Zeitgeist da-

mals, die jahrelange Propaganda war nicht spurlos an mir vorüber-

gegangen. Ungeachtet unserer Familiengeschichte war ich vom Na-

zigedankengut infiziert. Mein NS-Patriotismus basierte ganz ne-

benbei auch auf einer pubertären Protesthaltung gegen mein sozia-

listisch geprägtes Elternhaus. So hatte ich bereits in der Hitlerju-

gend eine «Karriere» als Kameradschaftsführer angestrengt, was 

mich stolz gemacht hatte, nur um Autonomie gegenüber meiner 

Mutter, meinem Stiefvater sowie meinem leiblichen Vater zu de-

monstrieren. Sie alle hatten ja zum «kommunistischen Establish-

ment» im einst roten Hamburger Osten gehört. 

In Kino, Büchern und Schule war uns Kindern immer eingetrich-

tert worden, dass in der SS Deutschlands beste Söhne dienten. 

Überall war vor der schrecklichen «bolschewistischen Gefahr» ge-

warnt worden. Und auch wir wollten mithelfen, Deutschland dage-

gen zu verteidigen. Wenn heute junge Menschen namhafte Profi-

Fussballer oder Teenie-Bands anhimmeln, so hiessen unsere Idole 

Werner Mölders, Günther Prien oder Otto Skorzeny, diese waren 

legendäre Jagdflieger, U-Bootkommandanten oder leiteten spekta-

kuläre SS-Kommandounternehmen. Es gab damals ein bekanntes 

Durchhalteplakat, das einen Hitlerj ungen mit Panzerfaust auf einer 

tiefverschneiten Strasse zeigte. Auf dem Plakat stand: «Utz kämpft 
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für den Führer.» Dieser «Utz» warb für den freiwilligen Dienst in 

der «12. SS-Panzerdivision Hitlerjugend». Einer Panzergrenadier-

division gleichen Namens würden auch wir in Kürze angehören, 

zusammengestellt aus einem bunt zusammengewürfelten Haufen 

von Kindern. 

Nachdem wir an jenem Spätwintertag mehr oder weniger frei-

willig der Waffen-SS beigetreten waren, stimmte irgendwer das 

Lied «Ja, wir sind die Garde, die unser Führer liebt» an. Alle sangen 

brav mit. Etwas Feierliches oder Ergreifendes hatte dieser Moment 

für mich allerdings nicht, eher einen Anflug von Schwülstigkeit. 

Und ganz allmählich wuchs in mir die Unsicherheit und die boh-

rende Frage: «Auf was hast du dich da bloss eingelassen?» Ich be-

kam Gewissensbisse, als ich an meine Familie dachte. Was würde 

vor allem mein Opa sagen, ein Veteran der sozialistischen Arbei-

terbewegung, wenn er erfuhr, in welchem Verein ich da gelandet 

war? 

Es war der 6. März. Die Strahlen der Sonne, die sich oft zeigte, 

gewannen bereits an Kraft und erwärmten die winterliche Erde, als 

wir die Eisenbahnwaggons bestiegen und nach Böhmen fuhren – 

immer 60 Mann in einem Waggon. Etwa 36 Stunden dauerte die 

Reise. Südöstlich von Prag befand sich der Truppenübungsplatz 

Beneschau. In dem von Einwohnern geräumten Dorf Networschitz 

wurde unsere Truppe einquartiert. In einer ehemaligen Lederfabrik 

war eine Grossküche eingerichtet worden, auch der Regimentsstab 

war auf dem Gelände untergebracht. Wir wurden in leerstehende 

Häuser der Umgebung einquartiert, das alles nannte sich «SS-Pan-

zer-Grenadierschule Kienschlag», eine Einrichtung, die im Oktober 

1944 gegründet worden war und nach Absolvierung unseres Durch-

gangs schon wieder aufgelöst wurde. Kienschlag war die deutsche 

Übersetzung von Prosetschnitz, jenes Ortes unweit von Prag, in 

welchem die Ausbildungseinheit gegründet worden war. Wir waren 

als «Auffüllreserve» für die 12. SS-Panzerdivision Hitlerjugend ge- 
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dacht, deren Reihen sich stark gelichtet hatten. Meine Kameraden 

kamen aus Berlin, München, Sachsen, Ostpreussen und Hamburg – 

ein buntgemischter Haufen. Die Stimmung war angespannt, aber er-

wartungsvoll. Wir bildeten uns tatsächlich ein, das Blatt an der 

Front wenden zu können. 

Wir erhielten SS-Uniformen. In einem Nachbardorf wurde un-

sere Blutgruppe festgestellt, dann wurde mir ein «A» mit fünf Sti-

chen auf den linken Oberarm tätowiert. Fünf Stiche – ein kleiner 

Schmerz, der in wenigen Sekunden vorüber war -, die aber den Lauf 

meines Lebens massgeblich beeinflussen sollten. Rückblickend 

wünschte ich mir, es wäre nie geschehen, irgendeine höhere Macht 

hätte mich vor diesen fünf Stichen bewahrt. Von nun an war ich bis 

in alle Ewigkeit als SS-Mann gebrandmarkt. Hätte ich nur einen 

Grund gefunden, mich in diesem Moment zu verdrücken, so viel 

Leid wäre mir erspart geblieben. Das war natürlich nicht möglich, 

denn wir wurden streng nach Liste abgefertigt. Doch offenbar wur-

den 1945 nicht mehr alle Neuzugänge der Waffen-SS diesem Täto-

wierungsritual unterzogen, wie ich den späten Bekenntnissen des 

Literaturnobelpreisträgers Günter Grass entnehmen konnte. Bei der 

Vorstellung seines Buches «Beim Häuten der Zwiebel» berichtete 

er 2006, kurz vor Ende des Krieges von der Waffen-SS eingezogen 

worden zu sein – allerdings ohne Blutgruppentätowierung und ohne 

je einen Schuss abgegeben zu haben. 

Und in seinem 2007 erschienenen Lyrik-Band «Dummer Au-

gust» schreibt Günter Grass: 

HELDEN VON HEUTE 

Als alles in Scherben fiel, 

hat man uns Jungs, dem letzten Aufgebot,  

    nicht mehr die Kennzahl der Blutgruppe  

        in des Armes Innenhaut tätowiert. 
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Das soll nun nachgeholt werden;  

    die Helden von heute  

        bestehen darauf. 

Aber ich halte nicht hin; 

bin schon gezeichnet fur jeden,  

der lesen will. 

Sie aber kennen die Scham nicht, 

nur des Scharfrichters Ehrgeiz juckt sie,  

verletzend zu sein. 

Auch mein langjähriger Freund Wolfhardt Hutschenreuther aus der 

Niederlausitz, Jahrgang 1929 und damals gerade 15 Jahre jung, 

wurde in seiner Heimat von einer Einheit der Waffen-SS, die zur 

12. Armee unter Generalleutnant Walther Wenck («Armee 

Wenck») gehörte, «aufgelesen». Er konnte jedoch noch während 

der Kampfhandlungen und somit kurz vor der Kapitulation in Zi-

vilsachen die Heimreise antreten. Auch ihm war das verräterische 

Tattoo erspart geblieben. Dass junge Menschen einfach von der 

Waffen-SS kassiert wurden und man sich nicht einmal mehr die 

Mühe machte, ihnen das Blutgruppenmerkmal in den Oberarm zu 

tätowieren, schien in den letzten Kriegstagen verbreitet gewesen zu 

sein. Ich hatte also weniger Glück, entkam der Tätowierung nicht – 

und bin somit Zeit meines Lebens stigmatisiert. 

«Kampfgruppe Böhmen in der SS-Panzergrenadierdivision Hit-

lerjugend», lautete unsere offizielle Bezeichnung. Die zweite Hit-

lerjugenddivision also. Die erste Division gleichen Namens war die 

bereits länger bestehende 12. SS-Panzerdivision, die zu diesem 

Zeitpunkt in Ungarn, später südlich von Wien im Einsatz war. Wir 

waren ein Haufen der Jahrgänge 1927 bis 1929, bestehend aus Jun-

gen, die aus Wehrertüchtigungslagern, aus Abteilungen des Reichs- 
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arbeitsdienstes und aus den Lehrgängen der Reichsausbildungsla-

ger zusammengewürfelt worden war. Unsere Division war ungefähr 

10‘000 Mann stark, wurde aber nie geschlossen eingesetzt, sondern 

bildete stets kompanieweise eine Art «Feuerwehr» für Frontab-

schnitte, an denen es am heftigsten brannte und wo Truppen fehlten. 

Eingeteilt wurde die Division in Kampfgruppen – Böhmen, Mähren 

und Trabandt, letztere benannt nach dem Brigadeführer und Leiter 

der Panzergrenadierschule Kienschlag. Einzelne Teile der Division 

wurden sogar kurzfristig Wehrmachtsverbänden unterstellt. Noch 

intakte Teile der Kampfgruppe Böhmen wurden später, Anfang Mai 

1945, im Kampf gegen die Prager Aufständischen eingesetzt. Nor-

malerweise trug man in der Waffen-SS Ärmelstreifen, auf denen die 

Division verzeichnet war, zum Beispiel «Totenkopf», «Wiking», 

«Leibstandarte Adolf Hitler». Nachdem aber die 6. Panzerarmee am 

Balaton in Ungarn militärisch komplett «versagt» hatte, verbot Hit-

ler das Tragen solcher Streifen, weil er von seiner Garde enttäuscht 

war. Wir bekamen also keine Ärmelstreifen mehr. Dafür aber den 

«Hoheitsadler», der bei der Wehrmachtsuniform auf der Brust an-

gebracht war, bei der SS aber auf dem linken Oberarm. Die Russen 

sagten daher: «Vogel auf Brust gut, Vogel auf Arm schlecht.» 

Eine Elite-Einheit war die Waffen-SS, die von einer 40‘000- 

Mann-Truppe zu Kriegsbeginn auf 950‘000 Soldaten im Mai 1945 

angeschwollen war, zu dem Zeitpunkt schon lange nicht mehr. Es 

gab galizische, kroatische, baltische, niederländische, russische und 

weitere Divisionen, in der nationale, faschistische, nicht selten auch 

kriminelle Elemente des jeweiligen Herkunftslandes dienten. Und 

es gab natürlich auch jene, die sich aus der Kriegsgefangenschaft 

heraus rekrutieren liessen, weil sie glaubten, geschützt durch die 

Uniformen des militärischen Exponenten der NS-Bewegung diesen 

Krieg auf der Seite der vermeintlichen Sieger überleben zu können.  
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Ein Irrglaube, denn als S S-Angehörigen drohte ihnen später in ih-

ren Heimatländern oft das, was man landläufig «kurzen Prozess» 

nennt. 

Unser neu eingekleidetes Bataillon musste antreten, es wurde ein 

Tagesbefehl verlesen. Ganz nebenbei und zu unserem grossen Er-

staunen wurden auch schon die ersten, in Abwesenheit gefällten Ur-

teile der Kriegsgerichte verkündet. Es wehte also bereits ein deut-

lich rauerer Wind. In einem der Urteile hiess es: «SS-Mann Müller 

hat aus der Feldküche eine Rolle Käse gestohlen. Er wird zu Fes-

tungshaft verurteilt. Von der Verhängung der Todesstrafe wurde 

abgesehen, weil der Betroffene noch keine 18 Jahre alt ist ...» Das 

klang bereits nach der brutalen Realität dieses Krieges. 

Wir wurden zusätzlich eingekleidet, auf unterschiedliche Weise: 

Einige bekamen Tarnhosen, hohe Schuhe mit Gamaschen aus itali-

enischer Produktion, sogar italienische Uniformjacken, anderen 

wurden die typischen Wehrmachtspullover ausgehändigt, Waffen-

rock mit SS-Emblem und Schildmütze. Es gab nicht einmal für alle 

Kameraden einen Stahlhelm, offenbar gab es zu wenige. Ich erhielt 

einen, was sich allerdings als grosses Handicap herausstellen sollte. 

Denn das Ding war mir viel zu gross. Hiess es beim Antreten «Rich-

tet euch!», dann trippelten wir nach rechts, stellten uns zusammen 

und mussten dabei auf unsere Füsse sehen, wozu wir den Kopf zu 

senken hatten. Der widerspenstige Helm versagte mir bei dieser Ge-

legenheit stets die Gefolgschaft und rutschte nach hinten. Schlim-

mer war, wenn er beim Senken des Kopfes nach vorn rutschte, so-

dass ich überhaupt nichts mehr sehen konnte. Ich fluchte, nannte 

ihn «Helmut, du Arsch!». Vielleicht nahm er mir das übel, denn er 

begann, mir das Soldatenleben noch schwerer zu machen. Die 

Kommandos hiessen zwar «Die Augen links!» oder «Augen 

rechts!». Mit diesem Helm wurde daraus aber nichts, denn zur Aus-

führung des Befehls war ein ruckartiges Bewegen des Kopfes er-

forderlich. Was bei «Helmut» zur Folge hatte, dass er entweder stur 
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nach vorn gerichtet verharrte, obwohl mein Kopf nach rechts oder 

links schnellte. Oder er machte die Drehung mit, dann aber mit 

Übereifer, sodass die Helmfront am Ende nach hinten zeigte. Ir-

gendwann fand ich, dass wir uns trennen mussten, und warf «Hel-

mut» in die Büsche, wo er sich wahrscheinlich im Lauf der Jahr-

zehnte unentdeckt in Rost aufgelöst hat. 

Wir hatten keine Panzer, wir waren nicht einmal motorisiert. Ei-

nige Schützenpanzerwagen fuhren in unmittelbarer Nähe unserer 

Einheit auf, gehörten aber nicht zu uns. Unsere Einheit war ein Re-

giment stark, was etwas mehr als 2000 jugendlichen Soldaten ent-

sprach. Mein Gruppenführer war der Sturmmann Kuhn, im militä-

rischen Rang eines Gefreiten. Er war bereits einmal verwundet wor-

den, jetzt aber wieder einsatzbereit. Er war ein lustiger Mensch und 

hatte einen Standardspruch parat: «Gelobt sei, was uns hart macht.» 

Er war Ende 20,1,75 Meter gross, hatte braunes Haar und kam aus 

Niedersachsen. Wir mochten ihn, weil er dieser ernsten Zeit manch-

mal eine alberne Note gab. 

Ich kann mich auch noch gut an zwei Stubenkameraden erinnern. 

Manfred Moschke aus Grossröhrsdorf bei Dresden sowie ein gewis-

ser Cohnen, dessen Vornamen ich allerdings vergessen habe. Wir 

drei teilten stets, was wir an Essen organisieren konnten. An Coh-

nen erinnere ich mich gut, weil er seinen Familiennamen mit gros-

sen Lettern in den Holzkolben seines Gewehres ritzte. Unser Spiess, 

wie der Kompaniefeldwebel genannt wurde, machte mächtig Ärger 

und bekam Wutanfälle. Cohnen musste drei Tage lang grosse Schi-

kanen über sich ergehen lassen: Strafexerzieren durch Dreck und 

Matsch zum Beispiel, danach hatte er in kürzester Zeit seine Uni-

form wieder zu reinigen. Er schaffte es, weil wir ihm dabei halfen. 

Zu meinem weiteren Freundeskreis gehörten Heinz Fischer aus 

Freital sowie Heinz Schütze und Horst Friedemann aus Leipzig, die 

gern im breitesten Sächsisch den Laden aufheiterten. 
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Neben den Geländeübungen war das Reinigen der Waffen sehr 

unbeliebt, denn der kontrollierende Unterscharführer war nur sehr 

schwer zufriedenzustellen. Auf mich hatte er es besonders abgese-

hen: «Hier hockt noch Dreck, da auch noch», mäkelte er herum. 

Dreimal musste ich die Waffe vorzeigen. Zuletzt resignierte ich, 

machte gar nichts mehr. Als er dann kam und ich ihm das Gewehr 

zeigte, sagte er: «Na also, warum nicht gleich so?» Der einzige Vor-

teil, den diese Reinigungszeremonien hatten, war, dass wir für ei-

nige Zeit Ruhe hatten und nicht als «Giftzwerge» und «Schlump-

schützen» beschimpft wurden. 

Seltsam fand ich damals, dass offenbar auch unsere Nachbarein-

heit aus SS-Leuten bestand, zumindest liessen die Uniformen da-

rauf schliessen. Sie sprachen aber weder Deutsch, noch verstanden 

sie es. Erst später erfuhr ich, dass es sich um Russen gehandelt ha-

ben muss. Es waren Soldaten aus Einheiten der aus zwei bis drei 

Divisionen bestehenden sogenannten Russischen Befreiungsarmee 

(ROA) unter Führung des früheren Generalleutnants der Roten Ar-

mee Andrei Andrejewitsch Wlassow. Sie waren überwiegend aus 

sowjetischen Kriegsgefangenenlagern rekrutiert worden, einige 

Exilrussen aus dem westlichen Ausland stiessen ebenfalls dazu. Sie 

hatten Uniformen an, die unseren ähnlich waren. Doch wenn wir 

sie ansprachen, antworteten sie nicht oder spuckten angewidert vor 

uns aus. Für uns waren sie ein grosses Rätsel, denn diese Russen 

hätten unsere Verbündeten sein müssen. Doch sie ahnten wohl be-

reits die bevorstehende Niederlage ihrer neuen Herren, und dass 

ihnen im Falle der Gefangennahme durch die Alliierten die Auslie-

ferung an Stalin und damit der wahrscheinliche Tod drohte. 

Ihre feindliche Haltung uns gegenüber war bereits ein Anzei-

chen des erneuten Frontwechsels, den viele von ihnen planten. 

Während des Prager Aufstandes, der am 5. Mai 1945 ausbrach, 

schlugen sich viele der Wlassow-Leute auf die Seite der tschechi-

schen Aufständischen und kämpften gegen die Wehrmacht. 

62 



Auch die auf der Nordseeinsel Texel stationierten georgischen 

Überläufer versuchten sich durch einen erneuten Frontwechsel bei 

Stalin zu rehabilitieren. Diese Kämpfe zwischen Wehrmachtsver-

bänden und diesen ehemals verbündeten Truppen wurden mit einer 

bestialischen Brutalität geführt. Denn es ging hier buchstäblich um 

Leben und Tod – und um die Chance einer Rehabilitierung bei Sta-

lin. Vergeblich, der Diktator vergab kaum einem der ehemaligen 

Kollaborateure. Und auch die Amerikaner und Briten lieferten die 

einstigen Sowjetbürger an Stalin aus, der die meisten von ihnen hin-

richten liess. Zusammen mit neun seiner Generäle wurde Wlassow, 

in dessen ROA über 100000 Soldaten kämpften und die sogar über 

Panzer und Luftstreitkräfte verfügte, am 1. August 1946 in Moskau 

hingerichtet. Dabei galt er, bevor er im Juli 1942 in deutsche Ge-

fangenschaft geraten war, als einer der wenigen hoffnungsvollen 

sowjetischen Befehlshaber in einer für die Russen an sich hoff-

nungslosen Zeit. Nach Wlassows diversen Erfolgen war ihm 1942 

sogar noch von Stalins Kriegspropagandisten Ilja Ehrenburg ein li-

terarisches Denkmal gesetzt worden, eine Huldigung, die nur we-

nige sowjetische Generäle erfuhren. Wir hatten von all dem keine 

Ahnung, für uns war dieser Wlassow damals ein unbeschriebenes 

Blatt. 

Anfang April marschierte unser ganzes Regiment auf. Der Kom-

mandant hielt eine Ansprache und liess durchblicken, dass wir dem-

nächst an der Front eingesetzt werden sollten. Unser Regiment 

nannte sich: «Konopacki, Kampfgruppe Böhmen SS-Division Hit-

lerjugend», benannt nach dem SS-Oberführer Rudolf Konopacki. 

Man nahm uns die Wehrpässe ab. Wir bekamen ein Soldbuch der 

Waffen-SS, handschriftlich ergänzt durch unseren Namen und un-

sere Einheit. Das Regiment war in drei Bataillone unterteilt, eines 

umfasste etwas mehr als 800 Soldaten. Bataillon I wurde befehligt 

von Hauptsturmführer Eckert, Bataillon II von Hauptsturmführer 

Bormuth, Bataillon III von Hauptsturmführer Effenberger. Dieser 

war unterschenkelamputiert, trug deshalb eine Beinprothese und 
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ging am Stock. Er war der Mann, der mich und meine Freunde in 

den Krieg führen sollte. 

Unsere Ausbildung ging vorerst weiter. An die Panzerbekämp-

fung kann ich mich noch genau erinnern. Dazu gehörte es, sich von 

Panzern überrollen zu lassen. Wir mussten uns in Löcher kauern, 

exakt so breit wie eine Panzerkette. Ein Soldat fand gehockt gerade 

darin Platz. Es gab je zwei Löcher nebeneinander, deren Abstand 

entsprach dem Laufabstand der beiden Ketten des Panzers. Ein er-

beuteter T-34 rollte dann über uns hinweg. Es war ein beklemmen-

des Gefühl, wenn es dunkel wurde, wir das stählerne Ungetüm über 

uns spürten und uns der Sand in den Nacken rieselte. Wir mussten 

Angstgefühle unterdrücken, wenn die Kette begann, das Loch leicht 

einzudrücken. Befand sich der Panzer über uns, hatte man das Ge-

fühl, eine mächtige Eisenhand würde sich über uns legen, griff nach 

uns und verharrte da, wo wir eigentlich den rettenden Ausgang aus 

diesem dunklen Loch wähnten. Wenn es dann wieder hell wurde 

und das letzte Kettenglied ratternd dem wieder eindringenden Licht 

wich, sprangen wir aus dem Loch, um dem wegfahrenden Panzer 

einen fingierten Todesstoss in den wehrlosen Rücken zu versetzen. 

Natürlich war das nur eine Übung, und wir schossen mit Übungs-

panzerfäusten, die hatten einen mit Zement gefüllten Kopf. 

Mitunter sollten wir auch mit einer imitierten Haftmine auf einen 

schnellfahrenden Panzer springen und diese am Turm befestigen. 

Das war keineswegs so leicht, wie sich das anhört, denn schnell 

konnte man abrutschen, wobei einen die schweren Ketten unwei-

gerlich zermalmt hätten. Wir ahnten damals nicht, wie tödlich die-

ses Spiel mit dem Panzer in der Realität werden sollte, wenn näm-

lich so ein Stahlkoloss tatsächlich auf einem Loch hin und her fuhr 

oder gar drehte und den darin hockenden Kameraden zermalmte. 

Im Krieg kam das sehr oft vor, ich sah es aber glücklicherweise nie 

mit eigenen Augen. 



AN DER FRONT 

A 
m 6. April 1945 begann unser Abmarsch, man brachte uns 

an die immer näher rückende Front. Auf Lastkraftwagen 

mit Holzgasantrieb wurden wir in Richtung Brünn gefahren, dann 

nach Süden über die ehemalige österreichische Grenze. Unsere zi-

vile Kleidung, in meinem Fall die HJ-Uniform, hatten wir als soge-

nanntes Volksopfer gespendet, selbstverständlich freiwillig und 

ohne Entschädigung. Den Rest des Gepäcks gaben wir ab. Einen 

Tornister hatte ich zwar nicht, dafür aber einen Leinenwäschebeu-

tel mit Griff. Darin befanden sich eine Wolldecke, etwas Wäsche, 

ein Paar Strümpfe, Turnschuhe und viele Briefe von meiner Mutter. 

Sie hatte mir, seit- dem ich Hamburg verlassen hatte, wöchentlich 

geschrieben und sehr detailliert ihren beschwerlichen Alltag in der 

zerbombten Stadt geschildert. 

Der Spiess, ein Oberscharführer, befahl, alles auf ein Pferdefuhr-

werk zu werfen, nach dem Kampfeinsatz bekämen wir es zurück. 

Nichts von meinen Sachen sah ich je wieder. 

Man verteilte scharfe Munition, ich erhielt ausserdem zwei 

Handgranaten. Die steckte ich in meinen Brotbeutel. Doch die Stie-

le ragten heraus, und die Handgranaten schlugen mir später beim 

Marschieren immer gegen den Allerwertesten, was auf Dauer 

schmerzhaft war. Weil sie obendrein schwer waren, lief ich ständig 

Gefahr, dass meine Hose rutschte. Und da ich auch später nicht 

wusste, wohin ich die nervigen Dinger stecken sollte, entsorgte ich 

sie in einem Busch. Wie schon zu- vor den Helm. Wir fuhren einige 

Tage hin und her, bekamen ausserdem einige Hanomag-Schützen- 
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panzerwagen vom Typ Sd. Kfz 251 zugewiesen. Uns war das alles 

nicht geheuer. Um uns aufzuheitern, befahl uns unser Zugführer zu 

singen. «Ja, wir sind die Garde», wurde wieder einmal angestimmt. 

Doch nur wenige sangen mit, wir waren ein Haufen Halbwüchsi-

ger, und wir zeigten wenig Kriegsbegeisterung. Uns stand vielmehr 

die Angst in die Gesichter geschrieben. Nach dem Singen von 

Kampfliedern war uns wahrlich nicht zumute. Das änderte sich erst, 

als unser Kompanielied angestimmt wurde, welches wir stets mit 

grosser Begeisterung sangen, denn es war weniger pathetisch, dafür 

umso lustiger. Es hatte schlicht keinerlei Bezug zu Führer, Heimat 

und Krieg. «Ja, die Sonne von Mexiko, war dieser Wild-West rot-

hautger Navajo. Heut noch brennt mein Herz lichterloh, denk ich 

an Navajo», trällerten wir. Es war ein Lied aus dem Liedgut der 

Edelweisspiraten, einer Jugendgruppe im Dritten Reich, die in Op-

position zum Regime stand. Doch das wussten wir damals nicht – 

und unsere Kompaniefuhrer offensichtlich auch nicht. 

Wir sollten bis Mistelbach nördlich von Wien vorstossen, wur-

den aber aufgrund vorrückender Feindverbände am 8. April bereits 

in Poysdorf ausgeladen. Unsere tschechischen Fahrer fuhren, nach-

dem sie uns ausgeladen hatten, wieder zurück und holten weitere 

Kameraden. Doch das ging sehr schleppend, denn einige der tsche-

chischen Fahrer kamen nicht wieder. Aufgrund meiner tschechi-

schen Sprachkenntnisse wurde ich von unseren Vorgesetzten ge-

fragt, ob ich nicht mit ihnen reden könnte, um sie zum Wiederkom-

men zu bewegen. Doch sie lachten mich aus und fanden mein Ge-

stammel lustig. Oft verbesserten sie mich, die meisten von ihnen 

sprachen sehr gut deutsch. 

Am 12. April formierten wir uns bei Altlichtenwarth. Die Tage-

sparole wurde ausgegeben, die überall im Reich galt: «Berlin bleibt 

deutsch, Wien wird wieder deutsch – Europa niemals bolschewis-

tisch!» Und wir sollten unseren Beitrag zur Erfüllung dieses längst 

haltlos gewordenen Anspruches leisten. Als Reserve wurden wir an 
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einen Hang verlegt, wo wir uns eingruben und warteten. Gelegent-

liche Granatangriffe zwangen uns, Deckung zu suchen. Nahe des 

Dorfes Grosskruth hatten wir unsere erste Feindberührung. Die 

Sowjets stiessen nach der Einnahme von Wien am 13. April weiter 

nach Westen vor. Unsere Aufgabe bestand darin, in die Flanke des 

vorrückenden Feindes zu stossen. Im Lagebericht der Wehrmacht 

war damals von «schweren Kämpfen im Bereich der Heeresgruppe 

Süd, westlich Wien – St. Pölten und südlich von Brünn am 13. und 

14. April» zu lesen. Doch von der Grosslage wussten wir natürlich 

nichts. 

Der Kommandeur der bei Grosskruth operierenden Kampfgrup-

pe, Hauptmann Otto Hafner, erinnerte sich später im Buch «April 

1945 – Die Kämpfe im nordöstlichen Niederösterreich» (Autor: 

Franz Jordan) an unser Eintreffen: «Noch sass ich in Grosskruth in 

einem Haus, vor dem mehrere breite Strassen zusammentrafen, und 

studierte die Karte, als sich schon der Kommandeur des neuen Ba-

taillons meldete, ein Hauptsturmführer Effenberger. Seine Truppe? 

Auch schon im Anmarsch! Aber er ging am Stock. Seine Männer? 

– noch schlimmer fast, es waren Buben, blasse Kindergesichter, die 

Feldblusen viel zu gross. Ihre dünnen Finger verschwanden unter 

den langen Ärmeln, die schmalen Gesichter unter den viel zu gros-

sen Helmen. Sie kamen aus der Gegend von Nikolsburg, gehörten 

zur SS-Gruppe ‚Böhmen und Mähren‘ und waren dieser, aus Wehr-

ertüchtigungslagern und Reichsausbildungslagern zusammenge-

kratzt, als Ersatz eingegliedert worden. Ich war sehr betroffen. 

Sollte ich mit diesen Kindern die Russen angreifen? Ich sprach mit 

dem Bataillonskommandeur. Dann disponierte ich um. Bereitstel-

lung nun umgekehrt, als ich ursprünglich gedacht hatte: Die Buben 

nun hinter die Sicherungen auf der Höhe, meine eigenen Leute an 

den Hang, dort wollte ich auf schmaler Front und tief gestaffelt mit 

kräftigem Stoss von der Seite her den Ort aufrollen. Erst in der 

zweiten Phase dann sollte der Angriff über die Höhe auf den Orts- 
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rand geführt werden, nachdem der Ort bereits in der Zange war.» 

So weit die Erinnerungen Hafners. 

Inmitten von Weinbergen sollten wir einen Gegenangriff ausfuh-

ren. Natürlich hatten wir Angst, beklemmend stumm lagen wir in 

unseren Stellungen. Was wir hier sahen, war so ganz anders als das, 

was wir uns einst vorgestellt hatten. Mit unseren antiquierten 

Schiesseisen sollten wir moderne sowjetische Panzer vom Typ T 34 

aufhalten. Und da wir offensichtlich ziemlich unmotiviert dreinbli-

ckend der Dinge harrten, liefen SS-Offiziere an unserer Formation 

entlang und ermutigten uns mit Sätzen wie: «Die Russen da drüben 

sind ein feiger Haufen. Ihre Mäntel haben sie mit Stricken zusam-

mengebunden, sie wollen nur Beute machen und laufen beim ersten 

Schuss panikartig davon.» Das verfehlte nicht seine Wirkung, wir 

glaubten zumindest für den Moment, denen da drüben ebenbürtig, 

vielleicht sogar überlegen zu sein. 

Die Realität holte uns schnell wieder auf den Boden der Tatsa-

chen zurück. Meine Kompanie war zwar zunächst als Reserve ge-

dacht, lag aber unter Granatfeuer. Für mich begann diese «heisse 

Phase» des Krieges, als eine Granate knapp neben meinem Schüt-

zenloch explodierte. Ich reagierte panisch, irrational, wollte aus 

dem Loch springen, nur noch wegrennen. Doch mein Gruppenfüh-

rer hielt mich zurück, redete mit ruhiger Stimme auf mich ein, dass 

dies so etwas wie die Normalität sei und mir das ab jetzt immer 

wieder passieren werde. Ich beruhigte mich. Tatsächlich nahmen 

wir etwas später den Ort Altlichtenwarth ein, kampflos rückten wir 

vor. Die Spuren der vormaligen Kämpfe waren furchtbar, überall 

lagen Tote, sowohl deutsche als auch russische Soldaten und sehr 

viele Zivilisten; Frauen und Kinder. Der Anblick liess uns das Blut 

gefrieren. Ich versuchte wegzuschauen. 

Nach einem weiteren, diesmal misslungenen Angriff wichen wir 

nach Nordwesten in Richtung Dürnholz aus, südlich von Brünn ge- 
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legen. Dort gruben wir uns mit dem Ziel ein, wenigstens die Stel-

lung zu halten. Bewaffnet war ich immer noch mit einem Karabiner 

98, dem 1908 entwickelten einstigen Standardgewehr der Armee 

des Kaiserreichs. Vor dem Patroneneinschub meines Gewehrs 

konnte ich die eingravierte Zahl 1918 lesen – das Jahr der Nieder-

lage Deutschlands im Ersten Weltkrieg. Kein gutes Omen. Bei aller 

technischen Rückständigkeit war das Gewehr jedoch sehr präzise 

und zielgenau. Als sich die Front etwas beruhigt hatte, wurde ich 

zusammen mit einer Handvoll Kameraden fur zwei Tage abkom-

mandiert, um zu lernen, wie man mit einem auf den Karabiner auf-

montierten Zielfernrohr schiesst. Für den gesamten Lehrgang hatte 

ein Dutzend Soldaten aber nur ein Zielfernrohr zur Verfügung, spä-

ter im Gefecht sollten wir nicht mal das erhalten. Als theoretisches 

«Lehrmaterial» wurde uns ein erbeuteter russischer Film gezeigt, 

der Scharfschützen und deren tödliches Tun im realen Krieg auf an-

schauliche Weise demonstrierte. Wir sahen auf der Leinwand ein 

Fadenkreuz, wie beim Blick durch ein Zielfernrohr. Und dann 

tauchte darin ein deutscher Soldat auf einem Motorrad auf, der 

brauste eine Landstrasse entlang. In dem Moment, in dem er zwi-

schen den Zielstrichen auftauchte, drückte der Schütze ab. Der Mo-

torradfahrer stürzte, wobei sich das Vorderrad des Vehikels noch 

längere Zeit weiterdrehte, das brannte sich in mein Gedächtnis ein. 

Uns wurde geraten, im realen Fronteinsatz spätestens nach drei 

Abschüssen den Standort zu wechseln. Besser noch, falls möglich, 

nach jedem Treffer. Denn die Antwort der anderen Seite erfolgte 

fast immer prompt und mit tödlicher Konsequenz. Tatsächlich wur-

de ich, was sich schon in der Ausbildung abgezeichnet hatte, ein 

ausgezeichneter Schütze. Zurück in der Einheit, wurde ich zu 

Scharfschützenattacken an die vorderste Front beordert. Und mein 

alter Karabiner erwies sich als ideales Scharfschützengewehr, denn 

er war aussergewöhnlich präzise. 

Es fällt mir heute noch schwer, darüber zu sprechen, aber ich ha- 
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be als «Sniper», wie man das heute nennt, mindestens zwei russi-

sche Soldaten erschossen. Ich werde diese Bilder nie los. Mein 

Gruppenführer lag mit dem Fernglas neben mir und spähte mögli-

che Ziele aus. Hatte er eine kleine Gestalt als Gegner entdeckt, 

sagte er leise zu mir: «Da ist einer, Günter, hol den mal weg!» Uns 

trennten oft 150 bis 300 Meter von der anderen Seite. Ich sah, wie 

ein russischer Soldat mit Kapuze zu seinem Kameraden lief, der 

sich offensichtlich in einem Loch eingegraben hatte und nun über 

etwas informiert oder versorgt werden sollte. Ich zielte mit grosser 

Ruhe, drückte ab und sah, wie der Kapuzenträger stürzte. Damals 

war das wie eine mechanische Handlung, wie ein Spiel, ein Schei-

benschiessen. Dass ich da einem Menschen, einem Familienvater 

vielleicht oder einem anderen Jungen wie ich, das Lebenslicht aus-

blies – es kam mir in dem Moment nicht in den Sinn. Alles wirkte 

sehr irreal. Und ich hätte diese Szene wahrscheinlich auch schnell 

verdrängt. Doch das Schicksal wollte mich, den Todesschützen, so 

leicht dann doch nicht davonkommen lassen. Denn wir blieben für 

etwas mehr als eine Woche in dieser Stellung am Hang, dem sich 

eine weite Ebene anschloss. Und dieser tote Russe lag die ganze 

Zeit mit nach oben angewinkeltem Arm uns direkt gegenüber. Wie 

eine Mahnung an mich, den Menschen, der sein Leben ausgelöscht 

hatte. Als wollte er mir sagen: Sieh es dir an, Günter, das hat der 

Krieg aus dir gemacht. Dieser Tote lag an jedem Morgen da, und 

an jedem Abend – ich hatte keine Chance, der Erinnerung an mein 

schäbiges Tun zu entkommen. Ich fühlte mich elend. Die Russen 

in der Ebene waren nicht sehr stark besetzt, unser Frontabschnitt 

war ja nur ein Nebenkriegsschauplatz. Die Evakuierung ihrer Toten 

war nur um den Preis noch höherer Opfer möglich. Also blieb 

«mein» Toter vorerst liegen. Mein Gruppenführer versprach mir 

nach diesem und weiteren Treffern die sogenannte Schützenschnur. 

Glücklicherweise blieb es beim blossen Versprechen, vermutlich  
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hätte ich damals sogar so etwas wie Stolz auf diese Auszeichnung 

empfunden. Wenn ich heute an die Männer denke, die ich als Soldat 

getötet habe, empfinde ich Scham. Und sehr viel Wut auf jene, die 

für diesen Krieg verantwortlich waren. Ich war gerade ein paar Wo-

chen Soldat, doch mein Einsatz in Hitlers Krieg hatte sich in der 

Logik der Nazis bereits «bezahlt» gemacht. 

Die Sowjets erhöhten den Druck auf unsere Linien, griffen jetzt 

überall heftiger an. Ein Untersturmführer kam zu uns und wählte 

zwölf Leute aus, darunter auch mich. Wir bestiegen einen warten-

den Lastwagen. Nach kurzer Fahrt erreichten wir ein Erlenwäld-

chen. Hier, so sagte er uns, seien die Russen kurzzeitig durch unsere 

Linien gebrochen, hätten sich aber wieder zurückgezogen. Unsere 

Aufgabe war es, als «bewaffnete Aufklärer» festzustellen, wo der 

Feind sich nun befand – so zumindest formulierte es der Unter-

sturmführer, im militärischen Dienstrang einem Leutnant entspre-

chend. Ich war bedient: Ausgerechnet ich muss diesen Mist ma-

chen, dachte ich. Bei einbrechender Dunkelheit schlichen wir leise 

durch den Wald. Weil ich nicht genau wusste, ob mein Gewehr ge-

laden war, zog ich den Bügel zurück, um zu sehen, ob sich eine 

Patrone im Verschluss befand. Das war ein Fehler. Denn in der 

nächtlichen Stille glich dieses Geräusch dem Schlag eines Ham-

mers auf einen Amboss. Wutentbrannt schlug mir der Untersturm-

führer ins Gesicht, zischte mich böse an: «Dieser Krach weckt ja 

eine ganze Division, du Trottel!» 

Am Rand eines Feldes stiessen wir auf einen Wassergraben, in 

dem ein schwerverwundeter deutscher Soldat lag. Sein Kamerad 

sass neben ihm, gab ihm zu trinken. Unser Führer befahl dem Ge-

sunden der beiden, mit uns zu kommen. Auf dem Weg zurück könn-

ten wir den anderen ja mitnehmen – «falls er dann noch lebt», fügte 

er hinzu. Das klang nicht gerade mitfühlend. «Leck mich am Arsch 

und hau ab», schrie der Gesunde. Damit war der Fall für ihn erle-

digt. Für unseren Führer offenbar auch. 
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Wir gingen weiter und erreichten einen Hohlweg. Linker Hand 

schloss sich ein Sandhang an, oben mit Kiefern bewachsen. Wir 

liefen weiter und sahen im Sand ein Dutzend tote sowjetische Sol-

daten liegen, ihre Gewehre neben sich. Es war ein gespenstisches 

Bild. Ich hatte ein ungutes Gefühl, hielt unseren Untersturmführer 

fest und sagte ihm: «Vielleicht sind die ja gar nicht tot. Und wenn 

wir vorbei sind, schiessen die uns von hinten zusammen. Auch da 

oben auf dem Hang könnten noch welche sein.» Das wirkte. Unser 

Anführer kniff die Augen zusammen, besah sich die Gegend noch-

mals und befahl leise: «Zurück!» 

Wieder kamen wir bei den beiden Kameraden vorbei. Wir ver-

suchten, den Verwundeten aufzuheben und mitzunehmen. Doch 

der schrie furchtbar. Und dann sahen wir, dass sein ganzer Rücken 

aufgerissen und blutüberströmt war. «Lasst ihn liegen. Und los, 

weiter. Du kommst auch mit ...», befahl unser Anführer und meinte 

damit abermals den gesunden Kameraden des Verwundeten. Doch 

der nahm jetzt uns gegenüber eine drohende Haltung ein. Er hatte 

eine dieser modernen Maschinenpistolen, die er in unsere Richtung 

schwenkte, und sagte: «Verschwindet, oder ich schiesse euch alle 

zusammen ...» Vier Kameraden und ich liessen die Feldflaschen 

mit Muckefuckkaffee da, mehr konnten wir im Moment nicht tun. 

Dann zogen wir uns mit schlechtem Gewissen zurück. 

Zurück in unserer Stellung verliess uns der Spähtruppführer. Zu-

vor hatte er uns versichert, er würde Meldung machen. Man würde 

die beiden schon holen, versprach er. Wir bezweifelten das. Ich 

kauerte mich schnell in mein Schützenloch, denn niemand sollte 

mitbekommen, dass ich mit den Tränen kämpfte. Später ersetzte 

ich meine Feldflasche aus dem Besitz eines gefallenen Kameraden. 

Kurze Zeit daraufbrachen bei unserer Nachbareinheit sowjetische 

Panzer durch, wir wurden unter Verlusten nach Südwesten bis 

Tulln abgedrängt. Hier, an der Donau, fiel unser Gruppenführer 

Kuhn. 

72 



Unter immer grösseren Verlusten gab es für uns nur eine Rich-

tung: zurück, zunächst nach Westen. Nach kleineren Gefechten 

wurden wir dann nach Norden abgedrängt. Dann bewegten wir uns 

wieder in die entgegengesetzte Richtung, passierten die ehemalige 

österreichisch-tschechische Grenze erneut. Es bestand kein Zweifel 

mehr: Unser Zug hatte die Orientierung verloren, wir irrten im 

Grenzgebiet zwischen Mähren und Ostmark planlos umher. Sobald 

wir auf zweisprachige Ortsschilder stiessen, wussten wir immerhin, 

dass wir in Mähren waren, also in Tschechien. Unser Ziel war Laa 

an der Thaya, also Niederösterreich. Und wir verloren unterwegs 

immer mehr Kameraden. 

In einem der Dörfer dieser Region mit ihren grauen Steinhäusern 

hielten Wehrmachtsoffiziere unseren Zug auf, der noch 22 Mann 

stark war. Ein Hauptmann in Begleitung eines Leutnants kam aus 

einem Gemeindehaus. «Wo kommen denn diese Pimpfe her, wer ist 

denn euer Hordenführer?», schnaubte der Hauptmann. Er benutzte 

absichtlich die Bezeichnung für die HJ-Dienstgrade, meinte wohl 

unseren Zugführer. Der war aber nicht mehr bei uns, und wir er-

klärten dem Offizier, dass wir zur Kampfgruppe Böhmen gehörten 

und Anschluss an unser Regiment suchten. «Kampfgruppe, Regi-

ment – mein Gott, diese Kinder, wie soll denn das bloss noch en-

den?», brummte der Hauptmann. 

Auch der Leutnant schüttelte den Kopf, die beiden berieten sich 

und kamen zu dem Ergebnis, dass wir für die Sicherung des Ortes 

ganz nützlich seien. Der grössere Teil von uns wurde an den Süd-

ausgang des Ortes befohlen, denn dort wurde ein Angriff befürch-

tet. Die anderen wurden auf vier weitere Stellen verteilt. Zwei Ka-

meraden und ich sollten am Ostausgang Stellung beziehen. Wir ver-

schanzten uns beim letzten Haus der Ortschaft in einem Strassen-

graben. Wir konnten die Strasse nur etwa loo Meter weit einsehen, 

weil sie dann einen weiten Bogen nach rechts machte und sich un- 
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serem Blickfeld entzog. Auf der anderen Strassenseite befand sich 

eine grosse alte Holzscheune, von der aus man die Strasse weiter 

übersehen konnte. Einer von uns drei Burschen, Erich hiess er, tat 

sehr intelligent, war es vermutlich auch, zugleich aber ziemlich ar-

rogant und herrisch. Erich erklärte, einer von uns dreien müsse ja 

die Entscheidungen treffen: «Also hört, Leute, ich bin ein Ober-

schüler und verfüge über einen besseren Verstand als ihr. Ich habe 

auch den richtigen Überblick und bin daher für die Leitung prädes-

tiniert. Also: Alles hört auf mein Kommando ...» 

Alfred, der Dritte im Bunde, und ich schauten uns an: «Prä- 

desti... was?», dachten wir. Seine aufgesetzte Sprache fanden wir 

ziemlich komisch. Seinen Führungsanspruch nicht, das war uns 

ziemlich egal. So etwas wie Ehrgeiz war uns in dieser Situation 

völlig fremd. Wenn auch nicht viel, so hatte ich doch bereits ge-

lernt, dass jede Form von blindem Eifer im Krieg tödlich sein kann. 

Wir hatten Hunger, ziemlich grossen Hunger sogar. Also ging 

Erich zu dem Haus, stellte nach kurzer Zeit fest, dass die Bewohner 

es verlassen hatten. Er stieg durch ein Fenster ein, um nach Lebens-

mitteln zu suchen. Alles, was er fand, waren Regale voll mit Glä-

sern eingeweckten Obstes. Er brachte auch Löffel mit, wir knackten 

die fest verschlossenen Deckel und löffelten heisshungrig glas-

weise Pflaumen-, Birnen- und Kirschkompott. Bis uns unser selbst-

ernannter Vorgesetzter befahl, mit dem Essen aufzuhören, da wir 

sonst eine Enteritis bekämen. «Was bekommen wir?» – fragte ich 

entgeistert zurück. «Durchmarsch», umschrieb er das Problem 

jetzt. «Durchfall» – er wurde noch konkreter. «Ach so, du meinst 

die Scheisserei», stellten wir klar und lachten schallend. 

Dann befahl er uns beiden, in der gegenüberliegenden Scheune 

Stellung zu beziehen, um die Strasse besser überschauen zu kön-

nen. Ab und an sollte einer von uns bei ihm vorbeischauen, um 

Meldung zu machen, damit er die Lage auswerten könne. Er gefiel 

sich offenbar in seiner Feldherrenpose und spielte ein wenig den 
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Westentaschen-Napoleon. Uns wiederum gefiel der Gedanke, ihn 

los zu sein, und wir hechteten gehorsam über die Strasse. Als wir in 

der Scheune lagen, meinte mein Kamerad: «Was will denn ‚Enteri-

tis‘ bloss auswerten? Der will doch nur das ganze Kompott alleine 

fressen.» Von da an nannten wir ihn nur noch «Enteritis», wir ahm-

ten die von Fremdworten durchsetzte Sprache dieses komischen 

Kauzes nach und machten uns über ihn lustig. Wir waren eben noch 

ziemlich alberne Jungs und gierten nach jedem Anlass zu lachen. 

Während wir so dasassen und auf die Strasse starrten, nickte ich ein 

wenig ein. Mein Kumpel weckte mich und meinte: «Panzergrena-

dier Lucks auf Posten eingeschlafen, die Meldung geht sofort zur 

Auswertung an Enteritis!» Und wieder lachten wir uns schief. Et-

was später setzte ein starker Wind ein, und die grosse Scheunentür 

schlug krachend zu. Wir waren zu Tode erschrocken. Quietschend 

ging sie wieder auf, um erneut zuzuknallen. Vermutlich lag es an 

diesem Geräusch, jedenfalls begann die Gegenseite plötzlich, heftig 

zu schiessen. Es blitzte und krachte, und wir warfen uns Deckung 

suchend hin. Es ist eine Sache, wenn man in einer Stellung liegt, 

und der Feind liegt vor einem. Aber hier war der Feind unsichtbar, 

wir wussten überhaupt nicht, was wir machen sollten. Nichts war zu 

sehen. Auf wen oder was sollten wir schiessen? Was sollte man ver-

teidigen? 

Nach einer Weile sprangen wir über die Strasse, liefen zurück zu 

unserem «Führer». Der Schreck sass tief, als wir «Enteritis» im 

Strassengraben liegen sahen – blutüberströmt und vollkommen mit 

Marmelade und Kompott beschmiert. Überall lagen die Glasscher-

ben kaputter Einweckgläser herum. Vermutlich hatte er gerade ei-

nes davon geleert, als ihn die Granate traf. Er atmete kaum noch und 

starb dann sehr schnell. Erst zogen wir ihn, weil noch geschossen 

wurde, in den Graben zurück. Dann trugen wir ihn ein Stück. Doch 

es erwies sich als zu gefährlich, ihn zu tragen, sodass wir ihn am 

Ende liegen lassen mussten. 
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Wir liefen in die Ortsmitte. Im Gemeindehaus hatte ein Funk-

trupp der Wehrmacht unter Führung eines Feldwebels Stellung be-

zogen. Der Funker rief immer wieder aufs Neue: «Kohlenklau, 

Kohlenklau, bitte melden ...» Und auch sein Codezeichen nannte 

er. Ich wollte Meldung machen, aber der Feldwebel schrie: «Raus 

hier, Mensch!» Draussen stand ein Leiterwagen, davor war ein 

Pferd gespannt. Auf Bergen von Federbetten lagen zwei unserer 

Kameraden, beide schwerverletzt, beide in unserem Alter. Die 

Brust des einen war blutüberströmt, ständig wimmerte er leise: 

«Mama.» Dem anderen trat weisse Masse und Blut aus dem Hin-

terkopf. Er schlug sein linkes Bein reflexartig auf das Wagengatter. 

Wir mussten es immer wieder zurücklegen. Ich war zutiefst er-

schüttert und kämpfte mit den Tränen. Immer dieser dämliche 

Heuldrang, dachte ich. Ich lenkte mich ab, fummelte sinnlos am 

Schloss meiner Waffe herum und tat so, als würde ich in mein Ta-

schentuch schnäuzen, das aber bereits völlig verschmutzt und zer-

rissen war. Mein Gruppenführer fiel mir ein und sein Lobgesang 

auf die «Härte». Aber der war ja nun auch schon tot. Zwei Soldaten 

stiegen auf den Kutschbock, dann zog das Pferd an. Einige Leicht-

verletzte hielten sich am Gestänge fest und schlurften apathisch ne-

ben dem Gespann her. Weil die Russen jetzt nicht unmittelbar an-

griffen, bekam ich Gewissensbisse. Ich wollte «Enteritis» holen 

und den Feldwebel fragen, ob es dafür eine Möglichkeit gebe. Des-

halb lief ich erneut in das Haus, um Meldung zu machen, warum 

und wann wir unseren Posten verlassen hätten. «Feldwebel», unter-

brach ich ihn. Da fauchte er mich an: «Herr Feldwebel, heisst das. 

Wir sind hier nicht bei der SS. Und nun raus.» Ich gab es auf. Die 

Anrede waren wir im Übrigen so nicht gewohnt. Bei der SS wurden 

die Vorgesetzten nicht mit «Herr» angesprochen, das galt als bür-

gerlicher Quatsch. 

Den Funkern gelang es schliesslich, gegen Abend drei Lastwa- 
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gen zu organisieren, die uns abholten. Wir, ungefähr 30 bis 40 

Mann, kletterten hinauf, darunter auch die Soldaten des Funkt-

rupps. Es war sehr eng. Nach etwa fünf Kilometern passierten wir 

Soldaten mit schussbereiten Waffen, mussten absteigen und wur-

den zu den jeweiligen Einheiten beordert. Unser Regiment Konopa-

cki befand sich ganz in der Nähe. Wir, die 16 übrig Gebliebenen, 

wurden am 19. April einer Kompanie mit Leuten zugeteilt, die wir 

nicht kannten. Ein fremder Zugführer im Range eines Unterschar-

führers befehligte uns. Inzwischen war der Vormarsch der Sowjets 

bei Laa an der Thaya ins Stocken geraten. Offensichtlich galt ihr 

Hauptaugenmerk in diesen Tagen der Reichshauptstadt Berlin. Uns 

taten einige Tage der Ruhe gut. Endlich konnte ich mich meines 

alten Karabiners entledigen, ich bekam dafür das moderne «Sturm-

gewehr 44», eine erst 1943 eingeführte automatische Waffe. Wir 

konnten ein paar Kilometer weit nach Nordosten bis nach Dürnholz 

vordringen. Dort gruben wir uns wieder ein, Manfred Moschke in 

dem einen, Cohnen und ich in einem anderen Loch. 

Der Rest wurde in andere Gruppen eingeteilt. Nur ein gewisser 

Gerd Cziba aus Gleiwitz blieb noch bei uns. Er war in unserem Al-

ter, hatte eine auffallende Hakennase und sah immer aus, als würde 

er grinsen. Gerd sprach auch Polnisch und schwärmte ständig von 

seinen «Loscheks», seinen Pferden. Jedes zweite Wort von ihm war 

«oh Peronje», was sinnverwandt etwa «ach du lieber Gott» bedeu-

tete. 

Nach einer Weile meldete sich der Krieg zurück: Krachen, 

Schiessen, es blitzte und donnerte. Ängstlich kauerten wir uns in 

unsere Erdlöcher. Als es etwas ruhiger wurde, rief ich hinüber ins 

Nachbarloch, in dem vor einiger Zeit noch Manfred Moschke ge-

hockt hatte. Ich bekam keine Antwort. Cohnen meinte, ich solle mal 

rüberkriechen, um nachzusehen, was los sei. Tolle Idee, dachte ich, 

warum geht er denn nicht selbst? Ich tat es dennoch, obwohl es bei 

dem sporadischen Beschuss ziemlich gefährlich war. Als ich im 
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Nachbarloch ankam, sah ich, dass Moschke nicht mehr da war. Also 

kroch ich zurück zu Cohnen. Ich sah ihn tot in seinem, besser unse-

rem Loch liegen. Getroffen von einem Granatsplitter. Wäre ich da-

geblieben, hätte es auch mich erwischt. So ist der Krieg, ein Rou-

lettespiel. Der eine bewegt sich in einem entscheidenden Moment 

zehn Zentimeter nach rechts, entgeht so einem Beschuss und wird 

vielleicht 100 Jahre alt. Der andere bewegt sich nicht – und wird als 

junger Mensch ausgelöscht. Da gibt es keine Logik, nur Zufall. Als 

ich Cohen da so liegen sah, geriet ich in Panik, verliess unsere Ver-

tiefung und lief im Zickzack zurück. Rechts und links von mir 

schlugen Granaten ein. Nach einem Lauf von vielleicht 400 Metern 

traf ich völlig erschöpft auf einige Männer meiner Kompanie. Ich 

erfuhr, dass man schlicht vergessen hatte, uns zu benachrichtigen, 

als der Rückzugsbefehl gekommen war. Unsere Reihen hatten sich 

stark gelichtet, viele waren verwundet oder gefallen. Unser neues 

Bataillon war in kürzester Zeit von 500 auf 60 Soldaten ge-

schrumpft. 

Ein Teil davon hatte sich vermutlich aus dem Staub gemacht, 

hatte in Zivilsachen die Heimreise angetreten. Das war nicht beson-

ders schwer. Zivilzeug konnte man sich in den verlassenen Häusern 

der Umgebung leicht besorgen. In kurzen Hosen sahen wir aus wie 

Jugendliche, eher wie Kinder. So konnten viele dem Elend entkom-

men. Gefahr drohte allerdings von den sogenannten Kettenhunden, 

den Feldgendarmen, die mit vagabundierenden Soldaten, die keinen 

Marschbefehl vorweisen konnten, stets kurzen Prozess machten 

und diese am nächsten Baum strangulierten. Trotz dieses bekannten 

Risikos mehrten sich die Fälle von Fahnenflucht. Doch ich hatte 

Angst vor der Flucht und fragte mich obendrein, wohin ich gehen 

sollte? Wir waren in Österreich, Hamburg war weit. Und inzwi-

schen war das Reich ziemlich klein geworden. Unterwegs konnte 

viel passieren. Ausserdem hatte mir ein altes «Frontschwein» eine  
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goldene Regel anvertraut: «Immer beim grossen Haufen bleiben, da 

gibt es die grössten Überlebenschancen.» 

Inzwischen war es Ende April 1945, in unserem Bereich war es 

wieder für ein paar Tage relativ ruhig. Wir lagen am Fusse eines 

Hanges, nur hin und wieder schlugen einige verirrte Granaten ein. 

Seit einigen Wochen hatten wir herrlichen Sonnenschein, richtiges 

Urlaubswetter. Die Vögel zwitscherten, die Blumen blühten. Es 

war schon verrückt, wir hatten Krieg, und die Natur benahm sich 

so, als ginge sie das alles nichts an. Nachts wurde es kühl, und wir 

krochen unter unsere «Gasplanen». Das war eigentlich verboten, 

denn diese Folientücher sollten wir uns nur im Falle eines Gasan-

griffs überziehen. Vor allem war es sehr schwer, diese Planen wie-

der richtig und platzsparend zusammenzulegen, waren sie einmal 

ausgebreitet worden. 

Um an Informationen über die andere Seite der Front zu gelan-

gen, war ein beliebtes Mittel, einen Kommandotrupp hinüberzu-

schicken, um einzelne Soldaten aus ihren Löchern zu entfuhren. Die 

Russen machten das auch, entführten vor allem nachts einzelne 

deutsche Soldaten, um an «Zungen» zu kommen, wie sie das nann-

ten. Eines Tages fragte auch unser Zugführer, wer bereit wäre, sich 

für ein solches Kommandounternehmen freiwillig zu melden. Wie 

bei uns üblich, meldeten sich alle. Er sagte so etwas wie «Gemach, 

ich brauche ja nur sieben Leute ...» Unser Zugführer stellte uns ei-

nen SS-Unterscharführer vor, im Rang also einem Unteroffizier der 

Wehrmacht entsprechend, der diesen Spähtrupp anführen sollte und 

sehr beeindruckend aussah. Er war hoch dekoriert, Ritterkreuzträ-

ger mit Nahkampfspange, dazu Eisernes Kreuz 1. und 2. Klasse, der 

sogenannte Gefrierfleischorden, verliehen den Teilnehmern der 

Winterschlacht im Osten 1941/42. Auf dem linken Arm prangte das 

Panzervernichtungsabzeichen, welches dokumentierte, dass er zwei 

Panzer abgeschossen hatte. Das war für einen einzigen Soldaten 

eine wirklich beeindruckende Kollektion! Wahrscheinlich war es 
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dieses Helden-Outfit, welches meinen Kameraden so viel Vertrau-

en einflösste, sodass sie sich geradezu danach drängten, am Kom-

mandounternehmen teilnehmen zu dürfen. Nur ich hatte keine Lust 

zu diesem Einsatz, hielt mich vornehm zurück und meldete mich 

eher verhalten und leise. Erst als er die benötigten sieben Freiwilli-

gen gefunden hatte, wurde ich lauter, protestierte sogar noch etwas 

bemüht, dass ich nicht dabei sein dürfe. Auf keinen Fall wollte ich 

den Verdacht aufkommen lassen, hier gäbe es einen, der mit ge-

drosseltem Elan dabei sei. Die sieben Freiwilligen und der Unter-

scharführer schlichen sich, als es Abend wurde, davon. Ich habe 

von diesen Kameraden nie wieder etwas gehört oder gesehen. Ver-

mutlich sind sie alle gefallen, im günstigeren Fall wurden sie von 

den Sowjets gefangen genommen. 

Stets hatten wir Hunger. Wir waren Teenager, ausserdem kör-

perlichen Strapazen ausgesetzt, sodass wir einen grossen Kalorien-

bedarf hatten. Doch meist gab es nur Brot und Hartwurst zu essen, 

eine Art Salami. Nur ganz selten konnten wir warmes Essen fassen. 

Unsere Essenholer kamen oft nur mit «WSK» zurück. Das war sehr 

enttäuschend, denn «WSK» stand für Wehrmachtssuppenkonser-

ven. Die löffelten wir dann kalt, und wenn es ein guter Tag war, 

gab es noch etwas Brot dazu. In den filzumspannten Feldflaschen 

hatten wir hin und wieder «Muckefuck», den Ersatzkaffee. So man-

cher von uns knabberte seine «eiserne Ration» an, die bestand aus 

einer Konserve mit Büchsenfleisch, einer kleinen Salami, einem 

knäckeähnlichen Trockenbrot und Keksen. Dabei durfte die «ei-

serne Ration» nur im absoluten Notfall angerissen werde. Mitunter 

wurde sie sogar auf ihre Vollständigkeit hin kontrolliert. Fehlte et-

was, musste das begründet werden. 

In den letzten Apriltagen zogen wir uns, ein Resthaufen der erst 

jüngst aufgestellten «Kampfgruppe Böhmen», weiter nach Westen 

zurück. Zeitweise begleiteten uns einige Gruppen ungarischer Sol- 

80 



daten mit Pferdefuhrwerken. Wir sollten am Flüsschen Thaya eine 

Auffangstellung beziehen. «Je weiter nach Westen, desto näher an 

der Heimat», versuchte uns ein Unterführer, der nicht zu unserer 

Einheit gehörte, Mut zu machen. Unsere eigenen Unterführer waren 

zu diesem Zeitpunkt in der Mehrzahl schon gefallen. Dieser Unter-

führer übernahm jetzt die Leitung unseres Haufens und riet uns – 

befohlen wurde in dieser Situation nichts mehr -, etwas zu singen, 

das uns aufmuntern würde. Er ging sogleich mit gutem Beispiel vo-

ran und stimmte ein uns bekanntes, rührseliges Volkslied an. 

«Nach der Heimat geht mein heimlich Sehnen,  

nach der Heimat möcht ich gerne ziehn. 

Möcht im Stillen heisse Tränen weinen,  

wenn ich an die Abschiedsstunde denk.» 

Wir sangen zunächst eher zurückhaltend, dann aber kräftig mit. Das 

Lied bewirkte tatsächlich, dass wir etwas Motivation tankten, wir 

wurden trotzig. Einige stimmten sogar wieder das Lied von der 

Garde an, die der Führer liebt. Mir war gar nicht wohl dabei, ich 

sang aber dennoch mit. Neben mir ging, ziemlich still, ein Kamerad 

namens Werner, den Nachnamen habe ich vergessen. Ich weiss nur, 

dass er aus einem Dorf in Sachsen kam. Sein Kopf war mit Papier-

binden umwickelt, durch welche permanent etwas Blut sickerte. Er 

tat mir leid, denn ich vermutete, er litt grosse Schmerzen. In einem 

Anfall von Galgenhumor sagte er zu mir: «Wir sollten lieber sin-

gen: Die Letzten von der Garde, die es vom Führer noch gibt.» Ich 

gab ihm den Rest meines Muckefucks. Dankbar trank er ihn, da-

nach hatten wir nichts mehr zu trinken im Gepäck. Wir erreichten 

einen leicht abfallenden Berghang und gruben unsere Schützenlö-

cher. Ein Sanitätssoldat holte Werner ab, ich sah ihn nicht wieder. 

Wie so oft, ich kannte das schon. Gute Kameraden, mit denen man  
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eine Zeitlang durch dick und dünn gegangen war, verschwanden 

plötzlich auf Nimmerwiedersehen. Verschollen, gefallen, wer 

weiss. In den meisten Fällen waren sie tot. Nach einigen Stunden 

hörten wir wieder das gefürchtete Geräusch der Granatwerfer, deren 

todbringende Geschosse hier und da einschlugen. Die Russen wid-

meten sich wieder unserem Frontabschnitt, und die Angst vor dem 

Tod kehrte zurück. 

In der Gegend nördlich von Znaim (Znoymo) gruben wir uns 

wieder einmal in Schützenlöcher ein, dieses Mal in aller Eile. Wir 

waren nicht mehr sehr viele, der nächste Kamerad lag etwa zehn 

Meter entfernt. Wir warteten auf den nächsten Angriff. Ich hatte drei 

Handgranaten bekommen, die legte ich vor meinem Loch ab, an-

sonsten war Munition knapp. Tagsüber durften wir nicht aus unse-

rem Loch herauslugen, sonst hätten uns die Scharfschützen er-

wischt. Nachts gruben wir unsere Löcher tiefer, bauten auch eine 

Art Verbindungsgraben. Überall war die Front in Auflösung, auch 

viele meiner Kameraden hatten sich aus dem Staub gemacht. Wir 

sprachen sogar offen darüber: «Warum gehen wir nicht einfach nach 

Hause», hörte ich so manchen Kameraden sagen. War einer der we-

nigen Fanatiker dabei, die es noch gab, wurde uns gedroht: «Wenn 

ich so etwas noch einmal höre, erstatte ich Meldung ...» Während 

ich im Loch hockte und mir vorstellte, dass uns die Russen dem-

nächst mit Granaten eindecken würden und womöglich mit Panzern 

überrollen, spielte ich mit dem Gedanken, mir eine Verletzung zu-

zufügen, um so entlassen zu werden. Ich umschloss mit der einen 

Hand die Gewehrmündung und spielte mit der anderen Hand am 

Abzug. Ein kurzer Druck auf den Abzug, ein Schmerz – und ich 

hätte es hinter mir gehabt. Doch dann erschrak ich über meine Ge-

danken, denn ich erinnerte mich, dass die meisten Fälle von Selbst-

verstümmelung von den Feldscheren als solche erkannt worden wa-

ren, die Betroffenen landeten ausnahmslos vor dem Kriegsgericht. 
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Vielleicht erahnte er unsere trüben Gedanken, jedenfalls tauchte 

in dieser Zeit ein Oberscharführer an unseren Schützenlöchern auf 

und sagte: «Hinter uns liegen Eingreifreserven mit vielen Panzern.» 

Doch unsere Essenholer berichteten etwas anderes: «Nichts ist in 

diesem Dorf da hinten, nur eine Feldküche in einer alten Schule.» 

Es gab da keine Kampfeinheiten, es gab keine Hoffnung, es gab für 

viele von uns keine Zukunft. Und wir ahnten das. 



GEFANGEN 

D 
    er 2. Mai 1945 wird mir in ewiger Erinnerung bleiben. Am 

          Morgen hatte unser Zugführer versprochen, wir würden  

am kommenden Tag abgelöst. Wir befanden uns auf halber Höhe 

des zuvor beschriebenen Abhanges, an dessen Sohle sich eine weite 

Ebene anschloss. Die Ebene war bereits Feindesland. Wir lagen in 

Löchern verteilt über einen längeren Abschnitt, es war eigentlich 

ein eher ruhiger Tag. Mir wurde aufgetragen, den Bereich unserer 

Stellung nach liegen gelassener Munition abzusuchen, denn in allen 

Frontabschnitten herrschte bereits grosser Nachschubmangel – ein 

untrügliches Zeichen für eine Armee in Auflösung. Selbst auf un-

seren Munitionskisten stand als Mahnung geschrieben: «Mit Muni-

tion sparen!» 

Ich hatte gerade den Befehlsbunker verlassen, als ich dieses Flat-

tern in der Luft vernahm, welches uns stets Angst machte, weil wir 

es zu gut kannten. Wir wurden mit Granaten beschossen. Anders 

als die noch bedrohlicheren Stalinorgeln zum Beispiel kündigten 

sich die Geschosse der Granatwerfer durch einen langgezogenen 

Pfeifton an. Unten in der Ebene konnten wir die Russen sehen. Ich 

hatte eine Ahnung, dass etwas in der Luft lag, und suchte nach De-

ckung. Doch es war bereits zu spät, links neben mir schlug die Gra-

nate ein. Es war wie der Schlag eines starken Knüppels, der mich 

traf und zu Boden schmetterte. Die Granate schlug zwar links von 

mir ein, erwischte aber meine rechte Körperhälfte, weil ich gerade 

mit dem rechten Arm vorweg deckungsuchend zu Boden gehen 

wollte. An der rechten Brust wurde meine Uniformjacke aufgeris-

sen, mein rechter Arm begann stark zu bluten. Das Blut lief mir aus  
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der aufgerissenen Uniform. Weil es an diesem Morgen recht kalt 

war, hatte ich zuvor Wollhandschuhe übergestreift. Auch aus dem 

rechten Wollhandschuh tropfte Blut. Mit dem Mund riss ich den 

Handschuh kaputt, biss ihn mir von der Hand. Von dem Ort meiner 

Verwundung aus gesehen waren es etwa 50 Meter bis zum Hügel-

kamm, hinter dem es Deckung gab, die diesen Namen auch ver-

diente. Ein Kamerad nahm meine Waffe und riss mich hoch. Beide 

stolperten wir in Richtung Kamm. Die Russen sahen das wohl und 

schossen umgehend auf uns. In diesem Moment waren wir völlig 

schutzlos, es war wie Hasenschiessen. Maschinengewehrkugeln 

schlugen links und rechts von uns ein. Eine davon traf mich links 

hinten am Gesäss. 

Ich wurde auf einen beschädigten, aber noch fahrbaren Panzer 

gelegt, auf dem mich jemand festhielt. Etwa zwei bis drei Kilometer 

dauerte die Fahrt bis zum Truppenverbandsplatz, ich war die ganze 

Zeit bei vollem Bewusstsein. Es tat unglaublich weh. Als wir den 

Verbandsplatz, eine ehemalige Dorfschule, erreichten, nahmen 

mich ein junger Arzt und ein Sanitäter in Empfang. Etwa zehn bis 

zwölf Verwundete waren zu versorgen. Plötzlich ertönte ein gewal-

tiges Krachen, das sich fünfmal wiederholte. «Immer diese blöden 

Artillerieüberfälle», schimpfte der Doktor, «wie soll ich bei dieser 

Wackelei bloss arbeiten.» Zum Sani gewandt befahl er: «Bereiten 

Sie alles vor, wir müssen verlegen, hier ist es nicht mehr sicher!» 

Der offenbar völlig überforderte Sani raunzte mich an, ich solle 

mich gefälligst an die Wand setzen und nicht so blöd rumstehen. 

Da mein Hintern blutig war und schmerzte, konnte ich das aber 

nicht, und so widmete sich der Doktor sofort mir. Der fragte: «SV?» 

Selbstverstümmelung hiess das. Man erkannte so etwas an den 

Schmauchspuren auf der Wunde, zu denen es kam, wenn die Waffe 

aus kurzer Distanz auf den eigenen Körper gerichtet wurde. Offen-

bar war «SV» ein verbreitetes Phänomen in diesen Tagen, die Sol-

daten hatten genug von diesem sinnlosen Krieg. Wurde das erkannt  
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und war der Arzt ein harter, linientreuer Typ, dann drohte das 

Standgericht. Der Sani betrachtete sich meine Wunde und schüt-

telte den Kopf: «Niemand schiesst sich selbst in den Hintern!» 

Beide feixten. Neben den Schmerzen hatte ich also noch den Spott 

zu ertragen. Mein Arm tat ebenfalls höllisch weh. Nur nicht wei-

nen, dachte ich verzweifelt, dann hätten sie mich als Waschlappen 

verlacht. 

In einem Sanitätsauto, kurz Sanka genannt, wurde ich, zuvor 

notdürftig verbunden, weggebracht. Auch im Sanka stand ich und 

konnte nur die linke Hand benutzen, um meine blutige, zerfetzte 

Hose zu halten, sonst wäre ich halb nackt gewesen. Komisch, dass 

ich trotz der Schmerzen noch so etwas wie Scham empfand, in die-

ser Situation wahrscheinlich die überflüssigste aller menschlichen 

Empfindungen. 

Das Sanka brachte mich anschliessend zum Hauptverbands-

platz, er befand sich etwa fünf bis sechs Kilometer hinter der Front-

linie, an der es an jenem Tag erfreulicherweise wenig Bewegung 

gab. Wir waren wohl noch im «Protektorat», aber nahe der öster-

reichischen Grenze. Auf dem Hauptverbandsplatz hiess es erst ein-

mal warten – etwa 24 Stunden! Schwerverwundete hatten natürlich 

bei den Operationen Vorrang. Erst am Tag darauf, am Abend des 

3. Mai, war ich dann endlich an der Reihe. Der Arzt spürte wohl, 

dass ich Angst hatte, und fragte mich, ob ich zunächst Nachrichten 

im Radio hören wolle. Die waren aber alles andere als beruhigend, 

und so stellte er das Gerät ab. Ausser meinen Verletzungen am Arm 

und am Gesäss hatte ich einen Granatsplitter in der rechten Brust-

seite. Der Arzt befürchtete, er sei in meine Lunge eingedrungen, 

das musste zunächst sondiert werden. 

Doch ich hatte Glück im Unglück: Die Lunge war heil geblie-

ben, wie sich später herausstellte. Mein Ellenbogengelenk blutete 

stark, mehrere Splitter waren eingedrungen, und in der linken Ge-

sässhälfte klaffte eine Fleischwunde. 

86 



Ich musste mich auf den Operationstisch legen, der in der Küche 

eines Bauernhauses aufgestellt war. Es war bereits spät am Abend, 

und ein sehr müde wirkender Arzt stülpte mir eine siebähnliche 

Maske über Mund und Nase. Dann tropfte er Äther darauf und be-

fahl mir, tief einzuatmen. Es war ekelhaft. Wohl um mich zu beru-

higen, sagte der Arzt: «Um deine Angehörigen brauchst du dir keine 

Sorgen zu machen, denn wie ich gerade hörte, scheint Hamburg 

heute von den Engländern kampflos besetzt worden zu sein.» Das 

waren wirklich gute Nachrichten. Für meine Stadt Hamburg war 

dieser Krieg glücklicherweise zu Ende. Für mich aber noch lange 

nicht. 

Als ich wieder aufwachte, lag ich neben vielen Verwundeten in 

einer Scheune auf Stroh. Der Arm war geschient, um Hüfte und 

Brust war ich verbunden. Mit kreppähnlichen Binden, Mull gab es 

längst schon nicht mehr. Ich hatte Schmerzen, schmerzstillende 

Medikamente bekamen aber nur Schwerstverletzte. Zähne zusam-

menbeissen war also angesagt. Meine Hose war kaputt, als Ersatz 

hatte ich die Hose eines verstorbenen Kameraden bekommen, die 

allerdings um einiges zu lang war. Später schnitt ein Sani an jedem 

Hosenbein ein Stück ab. Er hatte Mitleid mit mir, weil ich vor 

Schmerzen wimmerte, es aber keine schmerzstillenden Medika-

mente gab. Er schenkte mir ein gekochtes Ei und sagte: «Hier, Klei-

ner, etwas anderes habe ich nicht. Es wird bald alles wieder gut.» 

Meine Jacke hatte man mir als Kopfkissen untergelegt. Das blut-

durchtränkte Hemd lag neben mir, darauf mein von den Splittern 

durchsiebtes Soldbuch. Irgendwer hatte ein schwarzes Verwunde-

tenabzeichen daraufgelegt. Die Eintragung im Soldbuch lautete: 

Granatsplitter rechte Brustseite, multiple Splitter im rechten Ellen-

bogengelenk und Streifschuss (Fleischwunde) in der linken Gesäss-

hälfte. 

In der Scheune lagen etwa 40 Verwundete. Ein Wimmern und 

Stöhnen erfüllte den Raum, aus allen Richtungen kommend. Rechts 

neben mir lagen zwei Offiziere mit Kopf- und Beinverletzungen. 
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Und dann war da noch ein Unteroffizier mit einem «Stukaver-

band»: ein Arm war eingewickelt und wurde gehalten von einer 

Stützvorrichtung an der Hüfte. Er lief ständig umher und fluchte 

vor sich hin: «Diese Bande, dieser Scheisskrieg.» Als er in meine 

Richtung sah, stellte ich mich schlafend. Ich hörte ihn aber schimp-

fen: «Wenn ich das immer sehe, diese Kinder, die sollten doch lie-

ber ihre Hausaufgaben machen und liegen jetzt hier herum. O diese 

verfluchte Bande!» Während ich mit geschlossenen Augen dalag, 

überlegte ich, wen er wohl mit «verfluchter Bande» meinte. Aus-

serdem fühlte ich mich in meinem Stolz verletzt, weil er offenbar 

mich im Auge hatte, als über «diese Kinder» sprach. Dabei sah ich 

mich doch als vollwertigen Soldaten, der jetzt sogar über Fronter-

fahrung verfügte, wenn auch nicht sehr intensive. Bei all diesen Ge-

danken hatte ich Mühe, die Tränen zurückzuhalten, die mir auf-

grund der Schmerzen kamen. 

Die beiden verwundeten Offiziere rechts neben mir unterhielten 

sich über die allgemeine Lage an der Front. Ich erfuhr jetzt, dass 

sich Russen und Amerikaner an der Elbe bei Torgau getroffen hat-

ten, dass in Berlin und Breslau gekämpft wurde. Sie wussten auch, 

dass die 16. und die 18. Armee in Kurland eingeschlossen waren, 

sich noch einige Festungen am Atlantik hielten, nur in Norwegen 

und Dänemark noch relative Ruhe war. Es sah ganz danach aus, als 

würde dieser schreckliche Krieg in einigen Tagen enden. Relativ 

stabil war die Front zu diesem Zeitpunkt noch in der Tschechoslo-

wakei. 

Unser Feldlazarett befand sich im südlichen «Protektorat». Drei 

Tage nach meiner Verwundung, am 5. Mai, sollte es auch in dieser 

Region mit der Ruhe vorbei sein. Zunächst nur in Prag, später auch 

anderswo, brach der Aufstand aus. Tschechische Aufständische be-

kämpften Seite an Seite mit russischen Überläufern der Wlassow-

Armee die Deutschen. Es wurde ein regelrechter Volksaufstand, 

und es kam zu höllischen Kämpfen. 
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Die ersten Vorboten gab es wohl schon, daher sollten wir umgehend 

ins Reich evakuiert werden. Man teilte uns in «sitzende» und «lie-

gende» Verwundete und brachte uns in einem Lazarettzug unter, 

begleitet von Ärzten und Sanitätern. Verpflegung gab es kaum, 

denn die Reise sollte ja nur ins benachbarte Österreich gehen. Die 

tschechischen Zugführer und Heizer waren getürmt, sodass Sanitä-

ter und Leichtverwundete, die eine Schippe halten konnten, um 

Kohlen zu schaufeln, die Aufgaben in der Lok übernahmen. Und 

sie schafften es tatsächlich, den Zug, der etwa 30 Waggons hatte, in 

denen etwa 300 Verwundete lagen, in Bewegung zu setzen. Doch 

wir kamen nicht weit. Denn in Iglau (Jihlava), nur ein paar Kilome-

ter weiter südlich und unweit der österreichischen Grenze gelegen, 

trieben sich Aufständische herum, deutsche Panzer machten Jagd 

auf sie. Also musste unser Zug umkehren. 

Wir irrten eine Zeitlang umher. Niemand wusste so recht, wohin 

die Reise geht. Als wir dann tatsächlich fast Linz erreicht hatten, 

mussten wir wieder zurück, weil die Stadt gerade von den Ameri-

kanern eingenommen wurde. Erst am 7. Mai endete unsere Irrfahrt 

im Umfeld der weiter westlich gelegenen südböhmischen Stadt Pi-

sek auf einem Abstellgleis. Aus der Stadt flutete Marschmusik her-

über, Jubel war zu hören. Da ich etwas Tschechisch verstand, 

konnte ich den Sprachfetzen entnehmen, die zu uns drangen, dass 

jeden Moment der Einmarsch der Roten Armee erwartet wurde. 

Uns wurde ganz übel bei dem Gedanken, wir hatten grosse Angst. 

Hoffnung machte uns dagegen das Gerücht, dass sich auch die 

Amerikaner im Umfeld der Stadt befinden sollten. Wir fühlten uns 

in diesen Tagen wie vom Winde verweht: Welche der beiden Sie-

germächte würde demnächst über unser Schicksal bestimmen? 

Denn bei aller Niedergeschlagenheit ahnten wir, dass die Über-

lebenschance in amerikanischer Gefangenschaft in jedem Fall grös-

ser war als in sowjetischer. Russische Gefangenschaft, davor hatten 
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alle Angst. Ich besonders, denn ich trug am Arm das untrügliche 

Zeichen von Hitlers berüchtigter «Elite-Armee». Und wir alle 

wussten, wie die Wehrmacht mit sowjetischen Politoffizieren ver-

fahren war – sie waren umgehend erschossen worden. Nicht, dass 

wir uns in amerikanische Gefangenschaft sehnten, aber das ver-

hiess zumindest eine bessere Behandlung, ganz sicher aber eine 

bessere Verpflegung, die frühere Heimkehr, insgesamt eine höhere 

Chance, diese Tortur zu überleben. Ich klammerte mich an den 

Strohhalm, ob meiner Verwundung und meiner Jugend der Kriegs-

gefangenschaft entgehen zu können. War es nicht auch 1918 den 

geschlagenen Armeen des Kaisers erlaubt worden, trotz Kapitula-

tion in Freiheit heimzukehren? Bekanntlich stirbt die Hoffnung zu-

letzt. 

Der Sanitäter, der für unseren Waggon zuständig war, hiess 

Franz. Er war Mitte 30 und hatte einen etwas überhängenden 

Bauch, an dem eine silberne Uhrkette baumelte. Franz war ein ru-

higer, gemütlicher Mensch, der uns stets Mut machte und ab und 

zu etwas zu essen besorgte, wozu einiges Improvisationstalent nö-

tig war. Denn unsere Lebensmittelvorräte waren längst zu Ende, es 

gab nur noch Knäckebrot. Am 8. Mai hörten wir riesigen Jubel aus 

Pisek, das Wort Kapitulation machte die Runde. Und plötzlich 

tauchte dieser amerikanische Soldat bei den Waggons auf, er hatte 

einen schiefsitzenden Helm und eine MP im Anschlag. Er ging am 

Zug entlang. Ich sah mich erstmals «dem Feind» direkt gegenüber. 

Es war ein beklemmendes Gefühl, denn wir wussten nicht, was die 

Sieger mit uns vorhatten. Ältere Kameraden sagten, es sei besser, 

einem Amerikaner gegenüberzustehen als einem Russen. Der Ame-

rikaner lief 30 Meter auf uns zu, schaute neugierig, lachte und rief 

uns zu «How are you?» (wie geht es?). Dann ging er wieder. Später 

kamen weitere Amerikaner vorbei und machten Fotos. Ich dachte, 

so ist das also, wenn man einen Krieg verloren hat: Man schaut sich 

aus der Nähe an, fragt, wie es dem anderen geht, und verschwindet 
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dann wieder. Die ersten Momente «meiner Niederlage» sind ja gar 

nicht so schlimm, dachte ich. Dieses unverkrampfte, lässige Auf-

treten der Amerikaner nahm uns allen etwas von der Angst, die wir 

hatten. Wir atmeten durch. Hatten wir nicht allen Grund dazu? Die-

ser wahnsinnige Krieg war zu Ende, wir hatten überlebt und freuten 

uns, dass das Leben weiterging – irgendwie. 

Später sah ich einen schwarzen Amerikaner, dessen ganzer Arm 

war behangen mit Armbanduhren. Nicht schwer zu erraten, wo er 

die herhatte. Doch die Amerikaner tauschten die Dinge, an denen 

sie interessiert waren, zumeist gegen Zigaretten oder Lebensmittel 

ein. Dass sie uns etwas Wegnahmen, kam zwar auch vor, war aber 

eher die Ausnahme. Natürlich führten sie sich auch als Sieger auf 

und genossen offensichtlich das Gefühl, Macht über uns zu besit-

zen. So bedachten sie uns gelegentlich mit Fusstritten, schimpften 

uns «Krauts», blieben aber überwiegend fair. 

Kurze Zeit später kamen die ersten Russen. Sie fragten auch 

nach Uhren. Doch im Unterschied zu den Amerikanern nahmen 

sich die Russen einfach, was ihnen gefiel. So ziemlich allen Ver-

wundeten, die welche besassen, wurden die Uhren abgenommen. 

Ich hatte keine Uhr. Als wieder ein Russe kam, ging unser Sani ru-

hig auf ihn zu und sagte schon mal vorsorglich: «Nix mehr Uhri.» 

Der Russe lachte und zeigte auf den Bauch des Sanitäters, an dem 

ziemlich auffällig die silberne Uhrkette baumelte, die er umgehend 

abriss. «So was Dummes aber auch», polterte Franz, und wir muss-

ten alle lachen. 

Die Russen traten herrischer auf als die Amerikaner. Und ich 

wurde schnell daran erinnert, wie es ist, Todesangst zu haben. Vor 

dem Zug tauchte ein Russe auf, der wild in die Luft schoss. Sogar 

seine Kameraden hatten Angst und suchten das Weite. Ich sah 

durch das Fenster sein Gesicht und wusste sofort, dass er wahnsin-

nig war. Er stürmte in unseren Waggon – und schien es ausgerech- 
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net auf mich abgesehen zu haben. Er hielt mir seine entsicherte Ma-

schinenpistole, mit der er eben noch wie wild herumgeballert hatte, 

an die Stirn und schrie etwas Unverständliches: «Dawai, Uri!», 

oder so ähnlich. Ich war wie gelähmt vor Angst. Die Szene hatte 

etwas Surreales, wie ein kurzer, heftiger Albtraum. Zum Glück 

liess er wieder von mir ab und verschwand alsbald. Lange noch 

stand ich unter Schock. Das Gefühl, dem Tod derart direkt ins Auge 

geschaut zu haben, ist eine Erinnerung, die einen das Leben lang 

nicht mehr loslässt. 

In unserem Zug wurde es allmählich eng. Von Zeit zu Zeit wur-

den Verwundete einfach vor den Waggons abgelegt. Und diese ver-

breiteten Gerüchte über schlimme Behandlungen von SS-Angehö-

rigen. Einer von ihnen sagte: «Hoffentlich habt ihr keine SS-Leute 

hier.» Auf meine bange Nachfrage sagte er: «Die werden auf die 

grausamste Weise massakriert.» Ich bekam Panikzustände, dachte 

an Flucht. Doch der Sani tröstete mich: «Du bist noch jung, dir wird 

schon nichts passieren, warte es doch erst mal ab.» Und dann fiel 

mir die alte Soldatenweisheit wieder ein: Immer bei der Truppe 

bleiben. Nur keine Einzelaktionen. 

Jedenfalls vergrub ich mein Soldbuch, was natürlich gar nichts 

brachte, denn schliesslich hatte ich ja das untrügliche Blutgruppen-

zeichen am Arm. Um Übergriffe zu vermeiden, liess unser Stabs-

arzt den Schriftzug «US Hospital Train» anbringen. Obwohl uns 

diese Lüge peinlich war, hatten wir so einigermassen Ruhe vor neu-

gierigen Besuchern, allerdings auch Hunger, denn Essen bekamen 

wir jetzt garantiert nicht mehr. 

Etwa eine Woche lang blieben wir unbeachtet auf dem Abstell-

gleis nahe Pisek liegen. Ein versehrter und gedemütigter Rest von 

Hitlers Armee, im toten Winkel der Weltgeschichte. Führungs- und 

orientierungslos, vergessen und unbeachtet von den Siegern. All-

mählich gingen im Zug die letzten Vorräte zur Neige. Wer konnte, 

versorgte sich bei den Amerikanern, die immer noch in Tauschlau- 
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ne und ganz heiss auf unsere Dienstabzeichen, Orden und ähnlichen 

Schnickschnack waren. Sie boten uns Camel, Lucky Strike und 

Chesterfield-Zigaretten dafür. 

Am 15. Mai erklärt man uns, dass der Zug genau auf der Demar-

kationslinie stand: Westlich von uns hatten die Amerikaner das Sa-

gen, östlich von uns die Russen. Wir lagen also im Niemandsland. 

Über unser künftiges Schicksal musste offenbar noch Einigung er-

zielt werden. Und das konnte dauern, denn die Sieger hatten andere 

Probleme, als sich mit der Zukunft eines deutschen Sanitätszuges 

zu beschäftigen. Zunächst hiess es, der Zug werde in den nächsten 

Tagen ins westliche Besatzungsgebiet fahren. Unsere Stimmungs-

lage verbesserte sich augenblicklich. Doch ich hatte mich zu früh 

gefreut. Denn es folgte die Order, dass nur noch liegende Schwerst-

verwundete im Zug bleiben durften und auch versorgt wurden. Ob-

wohl ich von unseren Sanitätern als sogenannter Liegender einge-

stuft worden war, musste ich auf amerikanische Anordnung hin den 

Zug verlassen, so wie viele meiner Kameraden auch. Die Auswahl 

erfolgte willkürlich – und ich hatte einfach wieder mal Pech! Un-

sere Ärzte erhoben Einspruch, teilweise erfolgreich, leider nicht in 

meinem Fall. 

Einer der verwundeten Soldaten, die später in unseren Zug ge-

bracht worden waren, war Horst Friedemann. Ich kannte den 

Leipziger, der im selben Alter wie ich war, aus der gemeinsamen 

Zeit im Regiment Konopacki. Während unserer Ausbildung hatte 

er sehr viel mehr Geschick als ich in der Panzerbekämpfung bewie-

sen, im Aufspringen auf Panzer und im Anbringen von Haftminen, 

wovor ich stets Angst gehabt hatte. Jedenfalls war er einem Pan-

zervernichtungstrupp zugeteilt und später ebenfalls bei Gefechten 

verwundet worden. Am 5. Mai war er auf eine Mine getreten. Nach 

wiederholten Operationen musste sein Bein bis zum Oberschenkel 

amputiert werden. Friedemann, der heute wieder in Leipzig wohnt, 

war ebenfalls mit dem Blutgruppenmerkmal tätowiert worden. Auf- 

93 



grund seiner schweren Verletzung durfte er jedoch im Sanitätszug 

bleiben. 

Zusammen mit etwa 35 Leichtverwundeten musste ich in nahe-

gelegene Baracken humpeln, die im Krieg vom Reichsarbeitsdienst 

errichtet worden waren. Erschrocken stellten wir fest, dass das La-

ger von Russen bewacht wurde. War das schon eine Vorentschei-

dung, drohte endgültig sowjetische Kriegsgefangenschaft? Wenn 

schon Pech gehabt, dann richtig, dachte ich. Aber noch konnte sich 

alles zum Guten wenden. Unter uns gab es auch Kameraden, die es 

noch schwerer getroffen hatte als mich. Neben mir humpelte, auf 

einen Stock gestützt, ein Feldwebel mit einem Bauchschuss, der 

aber nach Meinung der Amerikaner längst «gut verheilt» war. Ob-

wohl es nur 500 Meter Luftlinie bis zum Lager waren, kamen wir 

völlig erschöpft dort an. Im Lager befanden sich bereits 200 Kriegs-

gefangene, ausserdem 300 Frauen und Kinder. Die Zivilisten waren 

Volksdeutsche aus dem «Protektorat», die vor tschechischen Über-

griffen geflohen waren und ebenfalls auf ihre Überführung nach 

Deutschland warteten. Zum Glück kamen die tschechischen Mili-

zionäre nicht bis ins Lager, sonst wäre es uns allen schlecht ergan-

gen. In jenen Tagen fackelten sie nicht lange. Deutsche, zumal in 

Uniformen, galten in den ersten Wochen nach dem Krieg in der 

Tschechoslowakei als vogelfrei. 

Der Willkür der Sieger waren wir dennoch ausgeliefert. In den 

folgenden Tagen kamen oft russische Soldaten vorbei, manche ver-

gewaltigten Frauen, gaben den Kindern aber Brot oder schenkten 

ihnen ein gekochtes Ei. Die Frauen suchten später bei uns Schutz. 

Um sie vor Übergriffen zu schützen, aber auch, um sich ganz all-

tägliche Aufgaben wie Nahrungsbeschaffung oder das Essenma-

chen zu teilen, bildeten wir «Zweckehen». Auch ich ging eine sol-

che «Zweckehe» mit einer Frau ein, die Gisela hiess und zwei 

kleine Mädchen hatte, drei und vier Jahre jung, Ursel und Ingrid 

mit Namen. Die Mutter war etwa 25, hatte braunes Haar, war 
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schlank und redselig. Sie sprach und scherzte viel, um ihre verängs-

tigten Kinder aufzuheitern. Unsere «Zweisamkeit» war rein freund-

schaftlicher Natur; sobald sie über ihren Mann sprach, der von den 

Tschechen verhaftet worden war und vermutlich nicht mehr lebte, 

fing sie an zu weinen. Ich fand sie recht hübsch, machte mir im 

Stillen Hoffnungen, war aber unsicher. Wahrscheinlich hatte diese 

Familie aus dem Sudetenland Schreckliches erlebt, sie sprach dar-

über aber nicht. 

Wenn sich die Chance bot, gingen viele Kameraden, aber auch 

Frauen, bei den tschechischen Bauern im Umland arbeiten. Auch 

ich versuchte es, soweit es meine Verletzung zuliess. Der tschechi-

sche Bauer, zu dem ich ging, hiess Peswaf und war ein sehr netter 

Kerl. Er sah meine Verletzung und sagte: «Leg dich ins Feld dort 

und suche Kartoffelkäfer.» Das war eine reine Alibibeschäftigung, 

denn es gab dort überhaupt keine Kartoffelkäfer. Dennoch gab er 

mir dafür, dass ich ein paar Stunden am Tag im Feld lag und eigent-

lich nichts tat, Brot und Kartoffeln. Mein stotterndes Tschechisch 

mit dem mährischen Akzent amüsierte ihn. Ein anderes Mal gehörte 

ich auf Anordnung der Russen zu einem Friedhofskommando. Aus-

serhalb des Lagers hatten wir Gräber auszuheben, sie waren ziem-

lich gross. Das Ganze sollte eine Art Behelfsfriedhof werden. Wir 

fragten die sowjetischen Wachen, für wen diese Gräber gedacht 

seien und bekamen von einem Posten, offenbar einem Scherzbold, 

lachend die Antwort: «Für euch natürlich ...» Was als Witz gemeint 

war, nahmen wir durchaus ernst; es bereitete uns einige schlaflose 

Nächte. Ich weiss bis heute nicht, wer da begraben werden sollte, 

denn es gab glücklicherweise keine Toten. Zumindest nicht zu die-

sem Zeitpunkt. 

Einmal beobachtete ich einen deutschen Obergefreiten, der ei-

nem Russen, als er sich an einer Frau vergreifen wollte, einen ziem-

lich wirkungsvollen und gutplatzierten Kinnhaken versetzte. Der 

Russe, er war betrunken, hatte damit offensichtlich nicht gerechnet 
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und suchte schnell das Weite. Wir befürchteten aufgrund des Vor-

falls schlimme Folgen. Tatsächlich kamen am nächsten Tag meh-

rere bewaffnete Russen, schossen in die Luft und wollten uns damit 

offenbar einschüchtern. Doch glücklicherweise blieb es dabei, die 

bösen Folgen blieben aus. Tage später trafen sich russische und 

amerikanische Offiziere, wieder einmal ging es um unsere Zukunft. 

Es begann ein Geschacher – vermutlich wollte uns niemand. Doch 

dieses Mal wurden sie handelseinig, und wir gehörten von da an den 

Russen. Aufgrund der grossen Wanderung von Millionen deutscher 

Soldaten in Richtung Westen in den letzten Kriegstagen waren die 

Amerikaner froh über jeden Kriegsgefangenen, den sie an die Sow-

jets abschieben konnten. Die Russen stellten als Erstes Wachen vor 

unsere Baracke und rollten eine Trommel Stacheldraht um das La-

ger, sodass niemand mehr bei uns eindringen konnte. Von diesem 

Tag an hörten auch die Übergriffe auf. 

Immer noch gab es nichts zu essen. Wer sich dazu in der Lage 

fühlte, bot sich einem Arbeitskommando an und kam so zu etwas 

Nahrung oder zu Zigaretten. Einmal wollte mir ein Amerikaner Zi-

garetten geben. Ein anderer aber schritt ein und verbot es ihm: 

«Child, no smoking», sagte er und gab mir stattdessen einen Riegel 

Schokolade. Das war bitter. Nicht, weil ich ein Raucher auf Entzug 

war, dieses Laster gewöhnte ich mir erst später an. Aber als Tausch-

ware hatten Zigaretten unter den Kameraden einen grösseren Wert 

als Schokolade. Nur eine «Währung» stand noch höher im Kurs: Es 

gab Kameraden unter uns, die den Grossteil des Krieges als Besat-

zungssoldaten in Frankreich stationiert gewesen und dann irgend-

wann an die Ost- beziehungsweise Südostfront abkommandiert 

worden waren. Sie waren noch im Besitz sehr freizügiger, eroti-

scher Fotos, die man dort hatte kaufen können. Die Russen waren 

auf diese Fotos besonders scharf, fragten immer wieder: «Kamerad, 

Foto fick fick?» Dafür bezahlten sie mit Brot, Speck und Machor-

katabak. 

96 



Ich konnte zwar nicht ernsthaft körperlich arbeiten, aber meine 

tschechischen Sprachkenntnisse verhalfen mir zu einer Beschäfti-

gung bei einem tschechischen Offizier, Stabskapitän Halubni, der 

in einer nahegelegenen ehemaligen deutschen Kaserne das Beklei-

dungslager leitete. Auch von ihm erhielt ich Brot für «meine Fami-

lie», fur die ich im Rahmen meiner «Zweckehe» zu sorgen hatte. 

Meine Aufgabe bestand darin, Uniformen und Ausrüstungen, 

zum Teil mit Blut besudelt, zu ordnen und zu katalogisieren. Ich 

organisierte mir bei der Gelegenheit einen guten Uniformrock nebst 

Hose. Auch eine Taschenuhr und ein Taschenmesser fand ich in 

dem grossen Haufen, auf dem sich deutsche Uniformen – zumeist 

von Gefallenen stammend – türmten. Die Tschechen, die neuen 

Herren der Kaserne, hatten alles, was nach deutschen Uniformen 

aussah, zu einem gewaltigen Kehrichthaufen aufgetürmt. Ein Bild 

von symbolischer Aussagekraft. Ich wühlte weiter in dem Haufen 

herum und fand viel deutsches Bargeld in den Taschen. Einige 

Hundertmarkscheine steckte ich ein, das Geld kam mir später sehr 

gelegen. 

Zwei Nächte liess mich Halubni in der Kleiderkammer schlafen, 

denn auf den Strassen tobten sich immer noch die jungen Tsche-

chen aus, stillten ihren Rachedurst an allem, was deutsch war oder 

schien. Sie marschierten und sangen ihre Kampflieder. Sie fuhren 

auf einem erbeuteten deutschen Panzerspähwagen durch die Stras-

sen, auf dem sie in Flammenschrift «Partizan» geschrieben hatten. 

Meist trugen sie deutsche Uniformen, an welche sie Embleme der 

Partisanen befestigt hatten. Ich war erstaunt, dass es plötzlich so 

viele «Partisanen» gab, von denen ich zuvor, vor allem während 

meiner Zeit in Brünn, nie etwas gesehen oder gehört hatte. Es war 

lebensgefährlich, nach getaner Arbeit zu Fuss zurück ins Lager zu 

gehen. Erst Tage später, als es ruhiger wurde, konnte ich es wieder 

riskieren. In der Kaserne selbst waren die ersten tschechischen Rek-

ruten stationiert, auch sie trugen deutsche Uniformen, seltsamer- 
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weise die khakifarbenen des Afrika-Korps, versehen mit tschechi-

schen Nationalemblemen. 

Jeden Tag, den wir in diesem trostlosen Lager zubrachten, sahen 

wir herüber zu unserem Lazarettzug. Seit der Kapitulation war er 

für uns zum Synonym von Heimat, Sicherheit, Geborgenheit ge-

worden, denn es war ein deutscher Zug. Und wir waren sicher, dass 

er eines Tages wieder in die Heimat rollen würde. Wir fragten uns, 

ob unsere Kameraden dort zu essen bekämen und wo die Überle-

benschancen wohl grösser seien: bei uns oder im Zug? Und dann 

sahen wir eines Morgens, es war der 25. Juni, den Zug in Richtung 

Süden davonfahren. Wir waren bedrückt und niedergeschlagen. 

Jetzt fühlten wir uns endgültig und vollständig in der Hand der Rus-

sen. Die Sanitäter im Zug hatten, um ihre Schützlinge ernähren zu 

können, Brennnesseln geerntet und daraus Suppe gekocht, wie mir 

Horst Friedemann später erzählte. Denn die letzten Wochen war 

der Zug gar nicht mehr von den Alliierten versorgt worden. An der 

tschechisch-bayerischen Grenze mussten alle Gefangenen den Zug 

verlassen. Tschechische paramilitärische Einheiten kontrollierten 

scharf. SS-Leute wurden, egal wie alt sie waren, sofort erschossen. 

Friedemann hatte Glück. Eine Krankenschwester hatte ihm einen 

jener erwähnten Stukaverbände um Schulter, Arm und Hüfte ge-

legt, obwohl er dort überhaupt nicht verwundet war. Weil die 

Tschechen sahen, dass er beinamputiert war, nahmen sie ihm wohl 

auch die Verwundung am verräterischen linken Arm ab. Endstation 

des Zuges war schliesslich Straubing in Bayern. Einige Monate 

später entliessen die Amerikaner Horst aus der Gefangenschaft, 

und er konnte zu seiner Familie zurückkehren, die den Krieg unbe-

schadet überstanden hatte. Damals sah ich den Zug mit Tränen in 

den Augen von dannen fahren. Heute weiss ich, dass ich mit grosser 

Wahrscheinlichkeit zu jenen gehört hätte, die man aufgrund ihrer 

SS-Zugehörigkeit an der Grenze erschossen hätte. 
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Auch die Frauen und Kinder aus unserem Lager verliessen uns, 

sie wurden nach Deutschland oder Österreich gebracht. Für sie war 

das Leben in Angst und Ungewissheit ebenfalls bald zu Ende.  

Zurück blieben nur wir, die Soldaten. 



2. MEINE ODYSSEE 



«WOIJNA PLENNYS» –  
KRIEGSGEFANGENE 

A 
m späten Vormittag eines Tages Ende Juni 1945 wurde al- 

len Kriegsgefangenen des Lagers befohlen, vor den Bara- 

cken anzutreten. Anschliessend marschierten wir ab. Die zehn rus-

sischen Begleitsoldaten teilten uns mit, dass es nach Tabor gehe, 

ungefähr 50 Kilometer östlich von Pisek. Ein «Starschi Sergeant» 

(Feldwebel) mit gekreuzten roten Streifen auf seinen mächtigen 

Schulterklappen begleitete uns. Streckenweise ging es über Feld-

wege. Die Konvois, wie die Wachsoldaten auch genannt wurden, 

befürchteten Überfälle der Partisanen. Die Partisanen waren unbe-

rechenbar und schossen sofort auf alles. Selbst die Russen hatten 

vor ihnen Respekt. Ihr Krieg hatte eigentlich erst begonnen, als 

«unser Krieg» zu Ende gegangen war. Vermutlich waren es mehr-

heitlich Leute, auf die das Zivilleben wenig Anziehungskraft aus-

übte. Um ihnen nicht zu begegnen, mieden wir grössere Ortschaf-

ten. Bevor wir aus einem Dorfbrunnen trinken konnten, mussten 

unsere Begleitsoldaten feststellen, ob das Dorf «feindfrei» war. 

Wegen meiner Verwundung konnte ich aber das Marschtempo 

nicht mithalten und blieb mit zwei, später drei ebenfalls verwunde-

ten Kameraden oft weit hinter der Kolonne zurück. Ein russischer 

Soldat war stets bei uns. Auch er hatte natürlich Angst und trieb 

uns stets ungeduldig zur Eile an. Wenn wir rasteten, scheuchte er 

uns schnell wieder hoch, indem er uns mit der MP bedrohte und 

uns mit ihr weiterschob. Voller Angst und völlig entkräftet stolper-

ten wir dann weiter. Immer, wenn die Konvois rasteten, holten wir 

auf, und so gelang es uns, mühsam Anschluss zu halten. Nur auf  
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Pausen, die wir bitter nötig gehabt hätten, mussten wir «Versehr-

ten» verzichten. Wir übernachteten auf freiem Feld. Am nächsten 

Morgen ging es weiter, wieder die grösseren Ansiedlungen mei-

dend. Erschöpft erreichten wir am Vormittag des nächsten Tages 

Tabor. 

«Tabor» ist tschechisch, bedeutet Lager und ist eine ehemalige 

Festungsstadt aus der K. u. k.-Zeit mit einer riesigen Kasernenan-

lage. In diesen Gebäudekomplex brachte man uns. Am Tor stand 

ein russischer Posten mit Gewehr. Äusserst erstaunt waren wir, als 

wir neben dem Russen im Schilderhaus einen deutschen Soldaten 

stehen sahen, unbewaffnet zwar, aber in voller Wehrmachtsmontur. 

Auch in der Wachstube sassen ein deutscher Unteroffizier und ein 

Schreiber, beide ebenfalls in makellosen Uniformen. Wir wurden 

begrüsst, und zwar nach allen militärischen Regeln. Ein deutscher 

Offizier erschien vor unserer Kolonne, erteilte uns Instruktionen 

und erklärte den fassungslosen Ankömmlingen, dass wir zwar 

Kriegsgefangene seien, aber die militärische Disziplin einzuhalten 

hätten. 

Er mäkelte an unseren Uniformen herum, die wir in Ordnung zu 

bringen hätten. Mindestens eine Schulterklappe müsste jeder ha-

ben, hiess es. Einige Uniformstücke könnten noch aus der Kleider-

kammer ergänzt werden. Bevor er abtrat, teilte er uns noch mit, dass 

wir auf Kompanien verteilt würden und dass Grusspflicht gegen-

über militärischen Vorgesetzten bestünde. Er liess uns ratlos zu-

rück, betreten sahen wir uns an. Existierte die Wehrmacht also 

noch, nebst ihren militärischen Führungsstrukturen? Oder befanden 

wir uns in einem gigantischen Irrenhaus, waren Teil eines Experi-

ments? Schliesslich war der Krieg vorbei! Wir fühlten uns wie Sta-

tisten in einer Komödie. 

Wir beschlossen, nicht länger darüber nachzudenken. Das wurde 

uns leicht gemacht, denn das Wichtigste war, dass es endlich wie-

der regelmässig zu essen gab! 650 Gramm Brot sowie Ersatzkaffee. 

Als Hauptmahlzeit morgens, mittags oder abends Suppe – Kohl-

suppe (Kapussta) und Kascha, ein Brei, meistens Hirse mit etwas 
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Fleisch. Dazu bekamen wir noch sogenannte Supplemente in Form 

von etwas Zucker, 70 Gramm Fisch sowie ein paar Zigaretten, so-

genannte Papirossy, bestehend aus einem langen Pappmundstück 

und wenig Tabak. Hin und wieder wurde Machorka verteilt, ein 

seltsamer Stängeltabak, der grundsätzlich in Zeitungspapier gewi-

ckelt geraucht wird. Er war umwerfend stark. Und schmeckte am 

besten in der sowjetischen Parteizeitung Prawda, das zumindest be-

haupteten die Russen. All diese Fortschritte waren geeignet, unsere 

Stimmung zu heben. Ja, wir glaubten in diesen Tagen gar an eine 

baldige Rückkehr nach Hause. Welch ein Irrtum! 

Die Kasernenanlage in Tabor bestand aus einem riesigen Areal 

mit grossen Hallen für Motorfahrzeuge. Schätzungsweise 8‘000 bis 

10‘000 Gefangene waren zu diesem Zeitpunkt des Sommers 1945 

im Lager untergebracht. Alle waren in Regimenter und Kompanien 

eingeteilt. Der Tag verging mit «Dienst», worunter Exerzieren und 

Grussübungen zu verstehen waren. Grussübungen waren schon 

deshalb nötig, weil nach dem Stauffenberg-Attentat auf Hitler am 

20. Juli 1944 der «deutsche Gruss» in der Wehrmacht eingeführt 

worden war, der ausgestreckte rechte Arm sowie die gesprochene 

Grussformel «Heil Hitler». Wir Jüngeren und die SS-Leute kannten 

also nur diesen Gruss. Doch ab sofort, so wurde uns mitgeteilt, 

sollte wieder die Hand an die Mütze gelegt werden, nach altem mi-

litärischem Brauch. Auf dem Gebäude in der Mitte der Anlage 

stand morgens und abends ein Trompeter und blies den Weckruf 

und den Zapfenstreich. Aufgrund meiner noch nicht ausgeheilten 

Verletzung kam ich zunächst in ein Haus fur Arbeitsunfähige. Die 

gesunden Kameraden waren in den Kasernen, teils aber auch in 

Erdhöhlen im Freien untergebracht. Das war zu dieser Jahreszeit 

kein Problem, denn der erste Friedenssommer schien die Menschen 

mit schönem Wetter und teils tropischen Temperaturen verwöhnen 

zu wollen. 
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Ende August wurde ich zu den gesunden Kameraden geschickt, 

obwohl ich noch immer arbeitsunfähig war. Vor allem die vielen 

kleinen Granatsplitter im Ellenbogengelenk machten mir zu schaf-

fen. Ich konnte meinen Arm nur unter Schmerzen beugen und hatte 

Angst, bleibende Schäden davonzutragen. Die meisten Kameraden 

waren in den grossen Hallen der Motorfahrzeuge untergebracht, ei-

nige auch im Kasernenblock. Wir Neuzugänge erhielten Schaufeln 

und hatten uns Erdlöcher zu graben, in denen wir dann campierten. 

Ausserdem erhielten wir Wolldecken und Militärmäntel – je nach-

dem, was an Ausrüstung vorhanden war. Ich bekam einen leichten 

Sommermantel. 

Es war eine Art Zweiklassengesellschaft: Alle SS-Leute hatten 

in Erdlöchern zu hausen, Wehrmachtsangehörige wohnten in festen 

Behausungen, zumeist Baracken. Zufällig traf ich im Lager Manf-

red Moschke aus meiner alten Kompanie wieder. Er hatte damals 

im Panzerloch neben mir gehockt, als wir erstmals Feindberührung 

mit den Russen hatten. Moschke erzählte mir, wie es mit meiner 

Einheit nach meiner Verwundung weitergegangen war. Am 8. Mai, 

dem Tag der Kapitulation, legten sie die Waffen nieder und ergaben 

sich den Russen. Einige waren allerdings zuvor geflohen und hatten 

versucht, sich allein nach Westen durchzuschlagen. Jene, die sich 

ergeben hatten, waren korrekt behandelt worden. Heinz Fischer aus 

Freital in Sachsen war in seinem Schützenloch verschüttet worden 

und konnte sich nicht selbst befreien. Ein Russe schoss, womöglich 

vor Schreck, in die sich bewegende Erde und fragte dann: «Ka-

putt?» Dann grub er ihn aus und nahm ihn gefangen. Moschke ar-

beitete zum Zeitpunkt meines Eintreffens in Tabor bei einem Bau-

ern ausserhalb des Lagers und versorgte uns so zusätzlich mit Brot. 

In der Gerüchteküche brodelte es kräftig. Eines der ganz heissen 

Gerüchte besagte, dass wir aufgrund von Unstimmigkeiten unter 

den Alliierten den Grundstock einer neuen ostdeutschen Armee bil-

den sollten. Ganz offensichtlich war das Blödsinn, denn zu diesem 
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Zeitpunkt wogen die gemeinsamen Ziele der Alliierten erste Un-

stimmigkeiten allemal auf. Aber wir klammerten uns an jeden 

Strohhalm. Wir waren felsenfest davon überzeugt, demnächst als 

Soldaten «recyclet» zu werden, denn immer wieder waren Leute 

mit unbekanntem Ziel abtransportiert worden. Bis September hin-

gen wir dieser Hoffnung nach. Dann, an einem Tag Anfang Sep-

tember, mussten wir alle wieder einmal antreten. Ein russischer Of-

fizier verkündete Folgendes: «Alle Gefangenen, die jünger als 17 

Jahre sind, dürfen nach Hause fahren.» Alle Gesunden, auch Gene-

sende, würden nach und nach zum Arbeitseinsatz gebracht. Wohin 

es gehen sollte, wurde uns nicht mitgeteilt. Und das Recht, Fragen 

zu stellen, hatten wir ohnehin nicht. Wieder einmal schöpfte ich 

Hoffnung, denn ich war 16 Jahre jung und sah sogar noch jünger 

aus. Doch die entscheidende, für mich deprimierende Einschrän-

kung folgte auf dem Fusse: Alle SS-Angehörigen jedoch würden 

ausgesondert und Verhören unterzogen. Was mit uns geschehen 

sollte, wusste niemand. Es war ein Wechselbad der Gefühle. Ich 

spielte die Situation mehrfach durch: Welche Karte würde am Ende 

stechen? Der Joker, mein jugendliches Alter, oder der Schwarze Pe-

ter, diese verdammte SS-Stigmatisierung? 

Und es kam, wie es kommen musste, ich hatte wieder Pech. An-

ders als mein Kamerad Manfred Moschke, der wie ich das Blut-

gruppenmerkmal am linken Oberarm trug. Er verschwand zusam-

men mit der Gruppe der Unter-17-jährigen, war irgendwie durch 

den «SS-Check» geschlüpft. Vermutlich gelang das mehreren Ka-

meraden. Mich aber schoben die Russen zur Gruppe der SS-Leute. 

Wir «Politischen» wurden von den anderen getrennt, hatten aller-

dings losen Kontakt. Ab diesem Zeitpunkt mussten wir gesondert 

essen und schlafen. Die Verhöre, die jetzt einsetzten, waren zumin-

dest in meinem Fall ziemlich locker. Oft hiess es nur: «Warum du 

SS?» Zumeist stammelte ich dann irgendein zusammenhangloses 

Zeug. Zum Beispiel: Ich musste ja, es war Druck von oben, wir hat- 
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ten keine Wahl. Zu erklären, dass wir ahnungslos von der Waffen-

SS einkassiert worden waren, wäre sinnlos gewesen, es hätte sich 

für die Russen unglaubwürdig angehört und wäre mir vermutlich 

als Lüge zur Last gelegt worden. 

Der militärische Drill liess allmählich nach, die Offiziere in un-

seren Reihen wurden in ein Offizierslager gebracht, mit besseren 

Verpflegungssätzen und bevorzugter Behandlung. Aus uns, dem 

Rest, waren «Woijna Plennys», normale Kriegsgefangene, gewor-

den. Immer öfter kamen Sowjetsoldaten ins Lager und fragten, ob 

jemand Reichsmark hätte. Sie würden demnächst in Deutschland 

stationiert, sie benötigten das Geld und boten uns dafür Brot, 

Speck, Tabak und Wodka an. Da ich nach meiner Schatzsuche in 

den ausgedienten Uniformteilen relativ «wohlhabend» war, konnte 

ich mich und meine Freunde – darunter Moschke – eine Zeitlang 

recht ordentlich versorgen. Es war ohnehin gut, sich des Geldes 

jetzt zügig zu entledigen, denn kurze Zeit später fanden die ersten 

gründlichen Filzungen statt. Bei diesen Durchsuchungen wurde uns 

fast alles abgenommen, was wir noch besassen. Nur Familienbil-

der, Löffel, Essgeschirr und natürlich unsere Kleidung durften wir 

behalten. 

Kurze Zeit später wurden ungefähr 30 Kameraden aufgerufen – 

darunter war auch ich. Nach welchen Kriterien das geschah, wuss-

ten wir nicht. Wir wurden in Bahnwaggons verladen und fuhren 

nach Brünn. Nach unserer Ankunft standen wir lange Zeit am Ende 

eines Bahnsteigs. In mir wurden alte Erinnerungen geweckt. Wie 

oft hatte ich hier, auf dem Bahnsteig 2, am Ende eines Arbeitstages 

gestanden und auf den Personenzug nach Tischnowitz (Tisno) ge-

wartet, wohin wir 1943 von Hamburg aus evakuiert worden waren. 

Die zweisprachige Ansage kann ich noch heute wie im Schlaf auf-

sagen: «Achtung, Achtung, Personenzug nach Tischnowitz – Ab-

fahrt 13.30 Uhr Bahnsteig 2.» Und dann auf Tschechisch: «Pozor,  
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Pozor... Osobnivlak do Tisnova odëzd tfinact hodin tricet minut – 

nastupistë druhy.» 

Gegenüber vom Bahnhof sah ich das Postamt Brünn 2 – dort 

hatte ich während unserer Unterbringung in Tschechien gearbeitet. 

Deutsche und tschechische Postbedienstete hatten hier Seite an 

Seite ihren Dienst versehen. Zu meinen tschechischen Kollegen 

hatte ich stets einen guten Draht. Aus Hamburg kommend versah 

ich meinen Dienst hier in Brünn zunächst in einer deutschen Post-

uniform. Später bekam ich tschechische Dienstkleidung, sodass ich 

nicht einmal mehr optisch von meinen Kollegen unterschieden wer-

den konnte. Weil auch mein Tschechisch besser wurde, durfte ich 

sogar vertretungsweise im vornehmen Brünner Viertel Beamten-

heim die Post zustellen. Viele meiner Kollegen nannten mich da-

mals «nas nemecky pfitel», den deutschen Freund. 

Während wir jetzt auf dem Bahnsteig standen, sah ich etwa 300 

Meter entfernt tschechische Postler auf der Rampe stehen und neu-

gierig uns Kriegsgefangene betrachten. Fast alle kannte ich, 

schliesslich waren es meine ehemaligen Kollegen. Ich erspähte 

Stikaf und Bresobohati, auch unser Aufsichtsbeamter war dabei. 

Durch Blicke und Zuwinken nahmen wir Kontakt auf. Ansonsten 

wurde mit deutschen Gefangenen nicht gesprochen. Ich hörte, wie 

der russische Posten und der tschechische Bahnbeamte eifrig dis-

kutierten. Ich entnahm dem Gespräch, dass der Posten nicht wusste, 

wo sich das Lager befand, in welches wir gebracht werden sollten. 

Der Beamte erklärte, dass es in der Nähe von Spielberg sei, er sei-

nen Posten aber nicht verlassen dürfe. 

Ich bot ihnen meine Hilfe an, den Trupp dorthin zu geleiten. Die 

Posten waren zunächst erstaunt, dann aber dankbar und gaben mir 

als Lohn Papirossy. An der Spitze, Seite an Seite mit dem russi-

schen Offizier, führte ich unseren Zug durch Brünn. In der Altbrün-

nerstrasse, vorbei an dem Fischgeschäft «Stadt Hamburg», wo ich 
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gern gekauft hatte, passierten wir das ehemalige Deutsche Haus, 

das völlig zerstört war, wahrscheinlich infolge der Ausschreitungen 

gegen die Deutschen. Erst später erfuhr ich, dass alle Deutschen aus 

Brünn Ende Mai 1945 in einem sogenannten Todesmarsch nach 

Österreich vertrieben worden waren. Von den ehemals bis zu 

35‘000 deutschstämmigen Brünnern sollen auf diesem 55 Kilome-

ter langen Marsch pessimistischen Schätzungen zufolge bis zu 

8‘000 Menschen ums Leben gekommen sein. 

Nach einer Stunde Fussmarsch kamen wir im Lager an. Lager 

war eigentlich zu viel gesagt. Es handelte sich um Baracken, das 

Gelände war mit etwa zwei Meter hohem Maschendraht umgeben. 

Posten gab es nur am kaum gesicherten Eingang. Doch wer sollte 

und wollte hier auch fliehen? Hier regierte Deutschenhass, und wer 

weglief, riskierte sein Leben. Eigentlich befanden wir uns in einer 

Art Schutzhaft für Kriegsgefangene. Nach zwei Tagen rief jemand 

von ausserhalb des Zauns laut meinen Namen. Vor dem Zaun stand 

Kucera, ein ehemaliger Postkollege. Ich hatte ihn als einen zurück-

haltenden, aber netten Kollegen in Erinnerung, den ich eigentlich 

nur flüchtig kannte. Er warf mir ein kleines Paket über den Zaun. 

Darin befanden sich Brot, Tabak und ein wenig Geld. «Bis mor-

gen», rief er noch, kam aber leider nicht wieder. Ausser Kucera 

kam keiner meiner ehemaligen Kollegen vorbei. 

Erstmals wurden wir im Lager Brünn mit den Kriegsverbrechen 

unserer eigenen Truppen konfrontiert. Obwohl wir alle wussten, 

dass im Krieg schlimme Dinge passiert waren, hielten wir die in 

Bild und Text dokumentierten Untaten der Nazis, dargestellt in 

Schaukästen, für Propaganda der Sieger. Auch ich betrachtete mir 

immer wieder die Bilder aus den Konzentrationslagern, von Mas-

senexekutionen und anderen schrecklichen Ereignissen. «Na ja, die 

Sieger haben auch Gräueltaten begangen; nur so etwas wird natür-

lich nicht gezeigt», sagte einer der Gefangenen. Besonders ein 
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Schaukasten, der einen als Affen verunstalteten Hitler hinter Gittern 

zeigte, empörte viele Kameraden. Diese Figur zeigte den Nazigruss, 

und im Hintergrund waren, wenn ich mich nicht irre, Zerstörungen 

und Feuersbrünste zu sehen. Ich beobachtete meine Mitgefangenen 

und stellte fest, dass einige sich abrupt abwendeten, während andere 

die Karikatur gut fanden. Auch ich fand diese Darstellung ge-

schmacklos, denn ich war noch lange nicht frei von dem NS-Ge-

dankenmüll in meinem Kopf. Ich fand es entsetzlich, dass «mein» 

Führer als Affe karikiert wurde. Diese Vermischung von Polemik 

und offensichtlich realer Dokumentation des Schreckens in einer 

Bildstrecke ging zu Lasten der Glaubwürdigkeit – empfand ich da-

mals. Doch das war natürlich typisch für die damalige Zeit, beson-

ders, wenn es die Propaganda von Diktaturen betraf. Es war ja in 

Deutschland nicht anders gewesen. Bei Betrachtung des Affen-Hit-

lers musste ich damals aber auch an meine Eltern denken, die hätten 

das wahrscheinlich witzig gefunden. Vor allem die Bilder aus den 

Lagern schockierten mich, und ich dachte an meinen Grossvater, 

der immer gesagt hatte: «Wer Hitler wählt, wählt den Krieg.» 

Weil wir in Brünn nicht arbeiten mussten oder konnten, wurde 

wieder militärisch exerziert. Marschieren und Grussübungen stan-

den auf der Tagesordnung. Die Gefangenen übten zum Beispiel 

Märsche im Paradeschritt ausserhalb des Lagers, wofür es eine Art 

Sondergenehmigung gab. Man stelle sich nur vor, was die Tsche-

chen, die das sahen, gedacht haben müssen: Der Krieg ist vorbei, 

doch durch Brünn marschierte noch immer die deutsche Wehr-

macht in Uniform. Die meisten von uns Gefangenen mochten diese 

Exerzierübungen sogar ganz gern, denn es lenkte etwas vom eintö-

nigen Lagerleben ab. Ausserdem vermittelte es den Männern ein 

wenig das Gefühl, keine Kriegsgefangenen zu sein, sondern eine 

Armee in Wartestellung, neuer Aufgaben harrend. 
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Ich brauchte daran nicht teilzunehmen, weil der russische Arzt 

partout an meiner Verwundung herumschnippeln wollte, was mir 

etwas unheimlich war. Einer der winzigen Granatsplitter im Arm-

gelenk hatte es ihm besonders angetan. Da es aber keinen Äther 

mehr gab und Evipan erst beschafft werden musste, zog sich die 

Behandlung hin, bis ich schliesslich zum Abtransport aufgerufen 

wurde. In der Zeit bummelte ich umher oder blieb untätig im Laza-

rett. 



IM VIEHWAGGON ÜBER DEN BALKAN 

E 
nde September, am 24. oder 25., traten wir die erste Etappe 

unserer «grossen Reise» an. Wieder wurden wir in Güter- 

waggons verladen, je 50 Mann. Noch immer hegten wir ein Fünk-

chen Hoffnung, die Reise gehe vielleicht doch nicht in Stalins 

Reich, denn der Zug fuhr in Richtung Südosten, soweit ich erken-

nen konnte. Doch allmählich erlosch diese Hoffnung, Apathie brei-

tete sich aus. Als Kriegsgefangener, zumal als SS-Mann, in das 

Land jenes Volkes verfrachtet zu werden, das am meisten unter Hit-

lers Krieg gelitten hatte, war so ziemlich das Schlimmste, was ich 

mir zu diesem Zeitpunkt vorstellen konnte. 

Wirklich frustrierend war dieses lähmende Gefühl des «Ausge-

liefertseins», der völligen Rechtlosigkeit. Sicher, Kriegsgefangen-

schaft ist immer eine schlimme Sache, zumal als Soldat eines Staa-

tes, der bedingungslos kapituliert hatte. Tatsächlich bestand die his-

torische Einzigartigkeit unserer Situation aber darin, dass es offen-

bar keine politische Kraft mehr gab, die an unserer baldigen Frei-

lassung ein Interesse gehabt haben könnte. Und das ahnten wir. Un-

sere Situation unterschied sich daher fundamental von jener der 

deutschen Soldaten am Ende des Ersten Weltkriegs oder später von 

der Situation der amerikanischen Gefangenen im Vietnamkrieg. 

Wir wussten, dass es keinen Staat, keine Regierung, keine verbün-

deten oder neutralen Staaten, keine religiöse, humanitäre oder wie 

auch immer geartete Organisation gab, die sich für unsere Freilas-

sung einsetzen würde. Unsere einzigen Verbündeten waren unsere 

Angehörigen, vielleicht noch die deutsche Öffentlichkeit – aber 
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beide hatten kein Gewicht im politischen Spiel und obendrein ihre 

eigenen Sorgen. Der Staat, der uns in den Krieg geschickt hatte, 

existierte nicht mehr. Bis auf Weiteres war nicht abzusehen, ob es 

wieder eine staatliche deutsche Institution mit politischer Autono-

mie geben würde. Und falls die Alliierten in Deutschland eine neue 

Regierung etablieren würden, dann wäre dies eine, so ahnten wir, 

die aus jenen politischen Kräften bestehen würde, die uns, Hitlers 

Armee, als historisch geerbten Ballast betrachten würde. Wir fühl-

ten uns wie Sklaven in den Händen der Sieger. Und ganz allmählich 

reifte in uns die Einsicht – zunächst nur bei wenigen, irgendwann 

aber bei der Mehrheit -, dass wir Soldaten in diesem Krieg nicht nur 

Opfer, sondern auch Täter waren. 

Viele meiner Mitgefangenen waren Zeugen von deutschen Ver-

brechen geworden, einige auch zu Mittätern. Die wenigsten von uns 

waren überzeugte Nationalsozialisten, hatten somit durchaus ein 

«normales» Rechtsempfinden, woraus ein Gefühl der Schuld resul-

tierte, ohne jedoch die ganze Dimension des Grauens zu erfassen. 

Dieses Gefühl des Schuldigseins beängstigte uns zusätzlich, denn 

wir mussten damit rechnen, stellvertretend für den ganzen Nazi-

staatsapparat zu büssen, unter Umständen mit unserem Leben. Bei 

mir kam die Angst hinzu, als Angehöriger von Hitlers Elite-Solda-

teska in besonderer Weise zur Verantwortung gezogen zu werden. 

Hoffnungsloser kann eine Situation kaum sein. Einzig tröstend war 

das Gefühl, Teil eines Millionenheeres zu sein, dass unsere schiere 

Masse zu Lösungen erzwingen würde, die uns überleben liessen. 

Ich dachte, die Menschheit muss doch fähig sein, aus diesem Wahn-

sinn zu lernen. Soll denn der Neubeginn nach dem grossen Unrecht 

auf neuem Unrecht fussen? 

Bald hörten wir keine tschechischen oder deutschen Laute mehr, 

wir fuhren durch Ungarn. Irgendwann hielt der Zug in einer grossen 

Rangieranlage. In jedem Waggon gab es eine Luftklappe, das war 

unser Fenster zur Welt. Einer im Waggon sagte: 
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«Hebt doch mal den Günter hoch, vielleicht erfahren wir ja, warum 

wir hier halten.» Ich wurde auf die Schulter eines Kameraden ge-

setzt und gefragt, was ich sehe. Ungarische Soldaten mit roten Ster-

nen an den Mützen liefen da herum, auch einige Eisenbahner und 

natürlich viele Sowjetsoldaten. Etwas weiter weg erkannte ich ein 

Schild mit der Aufschrift «Rakospalota-Ujpest». 

Wir waren also in oder bei Budapest. Erdkunde war in der Schule 

mein Lieblingsfach gewesen, stets hatte ich eine Eins bekommen. 

Und auch auf dem Postamt hatte ich mich mit Erfolg der Spezial- 

beziehungsweise Feinsortierung von Postsendungen gewidmet, de-

ren Adressen nicht ganz eindeutig zu ermitteln waren. Ich kombi-

nierte: Wenn Buda auf der linken, Pest auf der rechten Seite der 

Donau liegt, dann haben wir uns auf der Fahrt nach Ujpest nach 

rechts, also gen Osten bewegt. Ein Blick auf den Stand der Sonne 

bestätigte meine Überlegungen. Auch später wandten sich die Ka-

meraden stets an mich, wollten sie über den momentanen Stand un-

serer Reise informiert werden. Vor allem ein Luftwaffengefreiter 

und ein Feldwebel, Letzterer hatte seinen Befehlsjargon noch nicht 

ablegen können, baten beziehungsweise forderten mich von Zeit zu 

Zeit auf, die Lage zu erkunden. 

Wir durchkreuzten die Puszta in südöstlicher Richtung und er-

reichten Rumänien. Gelegentlich hielt der Zug, um Wasser aufzu-

tanken. Zu essen gab es nur Maisbrei mit ein wenig Fleisch. Beim 

Essenholen, wozu ich mich stets freiwillig meldete, erfuhr ich, dass 

sich auf dem Waggon hinter der Lok zehn Pferde befanden. Der 

Koch sagte, die Pferde seien für uns als Verpflegung gedacht. Un-

sere mobile Fleischreserve. Vorgesehen war, die Pferde nach und 

nach zu schlachten. Sie wurden aber alle im weiteren Verlauf der 

Reise von den Wachsoldaten an einheimische Bauern verkauft. Das 

war gut für die todgeweihten Tiere, aber schlecht für uns. Der Hun-

ger sollte auf dieser Odyssee zu einem ständigen Begleiter werden 
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und, verstärkt durch Entkräftung und Krankheit, viele meiner Ka-

meraden das Leben kosten. 

Die meisten meiner Mitgefangenen ergaben sich ihrem Schick-

sal, brüteten stumpf vor sich hin. Was blieb einem auch anderes 

übrig? Ich aber gab die Hoffnung noch nicht auf, vielleicht wendete 

sich ja doch noch alles zum Guten. Eine Ewigkeit zuckelten wir, 

unterbrochen von vielen Stopps, durch Rumäniens Grosse 

Walachei. Wir sahen schier endlose Maisfelder. Obwohl wir bereits 

Oktober hatten, war es noch sehr heiss. Sonne und Mais, das waren 

meine Eindrücke von der Walachei. Im Waggon hatten wir den ers-

ten Toten zu beklagen. Ein schwerverwundeter Kamerad war ver-

storben, nachdem er sich lange Zeit geweigert hatte, etwas zu essen. 

Er hatte sich aufgegeben, er wollte nicht weiterleben. Gemeinsam 

mit zwei anderen trug ich den Toten bei einem Stopp in den ersten 

Waggon des Zuges, wo sich zu diesem Zeitpunkt immer noch ei-

nige Pferde befanden. Sie scheuten und trampelten wie wild, als wir 

den Leichnam zwischen sie legen wollten, sodass wir Angst hatten, 

von den Hufen der verängstigten Tiere getroffen zu werden. Wir 

schlugen den Russen vor, den Toten jenseits der Gleise zu beerdi-

gen, aber sie bestanden auf dem Pferdewaggon, denn die Zahl der 

Gefangenen im Zug musste stimmen. Kameraden aus anderen 

Waggons berichteten später, dass im Falle des Todes eines Kriegs-

gefangenen die russischen Wachsoldaten im Umland x-beliebige 

Leute einfingen, um die Reihen der abgezählten Zuginsassen wie-

der aufzufüllen. Denn der Verlust von Gefangenen hiess in jedem 

Fall Arbeit, Formalitäten, Erklärungen und wahrscheinlich Schere-

reien, falls sich Unterernährung als Todesursache herausstellen 

sollte. Ausserdem war es aus Sicht der Russen gänzlich unwichtig, 

wer da im Waggon sass. Wichtig war am Ende die Zahl. Wir waren 

keine Individuen mehr mit Namen, Lebensläufen oder militäri-

schen Rängen. Wir waren jetzt Nummern, Statistik im Nachspiel 

eines verlorenen Krieges. 
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Über Brăila erreichten wir Galatz (Galati), wo zwei weitere Tote 

umgeladen wurden. Anschliessend fuhren wir gen Norden, wo wir 

in Jassy (lasi) vorübergehend in einem Lager untergebracht wurden. 

Noch immer war es sommerlich warm. Jassy war einst einer der 

Ausgangspunkte im sogenannten Südabschnitt gewesen, von dem 

aus im Juni 1941 Hitlers verhängnisvoller Russlandfeldzug begon-

nen hatte. Und während wir dort Station machten, erinnerte ich 

mich an die martialischen Bilder in den Wochenschauen, musika-

lisch untermalt mit solchen Liedern: 

«Jetzt stürmen nach Osten die Heere, ins russische Land hinein. 

Kameraden an die Gewehre, der Sieg muss unser sein! 

Von Finnland bis zum Schwarzen Meer 

Vorwärts, vorwärts nach Osten, so stürmen wir. 

Freiheit das Ziel – Sieg das Panier –  

Führer befiehl, wir folgen dir!» 

Danach folgte stets der Abspann, in dem der deutsche Hoheitsadler 

gezeigt wurde, musikalisch donnernd untermalt mit «Les Préludes» 

von Franz Liszt. Das hatte mich als jungen Menschen stark beein-

druckt, was ja sicherlich auch die Absicht solcher Inszenierungen 

war. Wir, die armseligen Reste dieser stolzen Armee, fuhren jetzt, 

viereinhalb Jahre später, wieder nach Osten. Nur stürmten wir nicht 

mehr, sondern sassen halbverhungert und demoralisiert in stinken-

den Viehwaggons. Der Führer, in dessen Hand jetzt unser Schicksal 

lag, hiess Josef Wissarionowitsch Stalin. Er war genauso mächtig 

und genauso brutal und unmenschlich wie sein früheres deutsches 

Gegenstück. 

Am 4. Oktober wurde ich 17 Jahre alt. Morgens ging ich zum 

Zaun des Lagers in Jassy. Von da aus konnte ich einen Markt be-

obachten. Ich wollte mich ein wenig ablenken. «Günter, mach hin, 

in der Baracke verteilen sie gerade Brotrationen», forderte mich ge- 
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gen zehn Uhr vormittags ein Kamerad auf, ich glaube, er hiess Ru-

dolf. Doch ich kam leider zu spät, das Brot war längst bis auf den 

letzten Krümel verschwunden. Ich hatte nichts abbekommen, mein 

Teil war geklaut worden. Unter uns herrschte jetzt das Wolfsgesetz. 

«Ein schöner Geburtstag!», dachte ich still. 

Zwei Tage später, kurz vor unserer Weiterreise, erhielten wir die 

Möglichkeit, unsere Kleidung zu wechseln. Auf einem grossen 

Haufen lagen Uniformteile. Ich fand eine schöne Wehrmachtsjacke 

aus der Vorkriegszeit, eine sogenannte Ausgehuniform, Dienstbe-

zeichnung «Waffenrock M35». Die Landser nannten sie verächt-

lich «Kaiser-Wilhelm-Gedächtnisrock». Ich fand sie irgendwie be-

eindruckend, mit Kragenspiegeln, befransten Rockschössen und 

sogar mit dem Doppelwinkel eines Obergefreiten versehen. Für das 

Innenfutter dieser aufwendigen Uniformjacke waren in der Vor-

kriegszeit sogar Seide und andere teure Stoffe verwendet worden. 

Als Jugendlicher hatte ich mir stets gewünscht, eines Tages in so 

einer Uniform zu brillieren. Freilich war die Jacke viel zu gross für 

mich, vor allem die Ärmel waren zu lang. Doch meine Eitelkeit 

gewann die Oberhand, und ich zog die Ausgehuniform an. «Viel-

leicht wachse ich ja noch rein», dachte ich. Dann aber machte ein 

Kamerad eine Bemerkung, die mich nachdenklich stimmte. Er sag-

te: «Darin siehst du aus wie ein Paradiesvogel, man wird dich als 

‚Faschistenbrut’ bezeichnen und dich deshalb alsbald totschlagen. 

Bloss nicht auffallen, lautet die goldene Regel, das ist wichtig für 

das Überleben!» 

Das klang überzeugend. Schweren Herzens zog ich den Rock 

wieder aus, faltete ihn ordentlich zusammen und legte ihn zurück 

auf den Haufen, wo ihn ein anderer Kamerad achtlos mit dem Fuss 

beiseiteschob, um sich etwas Passendes zu suchen. Ich nahm mir 

dann, es war morgens schon etwas kühl, einen Wehrmachtswinter-

mantel. Anschliessend eskortierten uns die Russen zum Bahnhof. 

118 



Auf einem freien Gelände ausserhalb des Zuges wurden wir gezählt 

und eingeteilt. Wir warteten auf den Abtransport. 

Viele neugierige Rumänen trafen ein und umringten uns. Teils 

bedrohten sie uns, teils munterten sie uns auf. Einige wollten mit 

uns handeln. Kleidungsstücke gegen Brot oder Tabak. Doch mitun-

ter entsprach der «Handel» nicht dem, was wir uns darunter vor-

stellten. So hielt mir ein Rumäne seine Maschinenpistole vor den 

Bauch und verlangte, ich solle ihm den soeben erworbenen Winter-

mantel geben. Er warf mir 80 Zigaretten hin, riss mir den Mantel 

weg und fragte: «Gut?» «Gut», nickte ich zwangsläufig, angesichts 

der Bedrohung. Ich hatte keine Wahl, denn es war gerade kein sow-

jetischer Wachmann in der Nähe. Der Verlust meines Winterman-

tels wurmte mich sehr und bedrückte mich zusätzlich: Der Winter 

war nicht mehr weit, und ich hatte das einzige wirklich schützende 

Kleidungsstück verloren. Unter Umständen konnte das den Tod be-

deuten. 

Missmutig stopfte ich die Zigaretten in die Jackentaschen und 

wartete ab, was weiter geschehen würde. Ein paar Stunden lang 

standen wir herum wie bestellt und nicht abgeholt. Die Rumänen 

wurden irgendwann vom russischen Wachpersonal vertrieben, und 

ein Güterzug rollte ein. Endlich durften wir einsteigen. Wieder ein-

mal wurden wir zu je 50 Leuten abgezählt und recht unsanft, teils 

mit Stössen des Gewehrkolbens, in die Waggons gepfercht. Im Wa-

gen begann sofort ein unbeschreibliches Gedränge, denn inzwi-

schen hatten wir ja unsere Erfahrungen mit den begehrten und we-

niger begehrten Plätzen. Allmählich trat Ruhe ein, und wir legten 

uns irgendwo hin. Zunächst waren die Plätze an der Schiebetür 

heiss begehrt. Bis sich herausstellte, dass die dort verlaufende Pin-

kelrinne einem das Verweilen im Waggon noch unerträglicher 

machte, als es ohnehin schon war. Denn es stank dort bestialisch. 

Ausserdem musste man ständig jenen Kameraden Platz machen, die  
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ein menschliches Bedürfnis verspürten. Es dauerte nicht lange, und 

keiner wollte mehr dort liegen. Also wurde rotiert, jeder musste mal 

den undankbaren Platz an der Pinkelrinne einnehmen. 

Ich erkämpfte mir einen Platz in der Nähe der mit Stacheldraht 

gesicherten Luftklappe, meinem alten Stammplatz. Auch hier, so 

hoffte ich, könnte ich wieder mein Orientierungsbedürfnis stillen 

und die Kameraden informieren, wo wir uns befänden – falls mich 

jemand hochheben würde. So kam es dann auch später, ich infor-

mierte den Waggon, soweit ich das konnte, über unsere aktuelle ge-

ographische Situation. Mit meinen Informationen konnte ich mir, 

obwohl noch immer ein halbes Kind, auch so etwas wie Respekt 

und Anerkennung verschaffen. Und das war viel wert. 

Erst als es dunkel wurde, setzte sich unser Zug in Bewegung. 

Nahrung war zuletzt im Lager verteilt worden, wie immer 650 

Gramm Brot und etwas Kaffeeersatz pro Person. Wir hatten uns an-

gewöhnt, das Brot über den Tag verteilt zu verzehren. Es gab aber 

auch Kameraden, die alles auf einmal assen. Wenigstens einmal am 

Tag richtig satt werden, so ihre Sicht der Dinge. Erst zwei Tage 

nach unserer Abfahrt aus Rumänien sollten wir die nächste Essens-

ration erhalten, wiederum 650 Gramm Brot sowie eine wässrige 

Kohlsuppe. 

Irgendwann überquerten wir die Grenze zur Sowjetunion, was 

auch den grössten Optimisten unter uns die Hoffnung auf eine bal-

dige Rückkehr raubte. Unsere Gespräche drehten sich immer um 

dasselbe Thema: «Was machen die mit uns?» «Sie fahren uns in 

entlegene Gebiete und erschiessen uns dort», lautete die finsterste 

Vision. Andere argumentierten, man würde uns mit Sicherheit nicht 

erschiessen, da wir ja mehr oder weniger regelmässig mit 650 

Gramm Brot versorgt würden. «So etwas machen die Russen nicht, 

zumal im Land grosser Hunger herrscht.» Auch das klang logisch. 

Die überwiegende Mehrheit ging davon aus, dass es wohl nach 
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Sibirien zur Zwangsarbeit gehe. Ich hatte schon von dieser schreck-

lich kalten Gegend gehört und hatte davor Angst. Oft dachte ich, 

wie es wohl sei, zu sterben. Ob es schnell geht? Hatte man Schmer-

zen? Ich litt noch immer, weil nicht alle Granatsplitter entfernt wor-

den waren, unter Schmerzen im Armgelenk und in der Brust. Wei-

terhin versuchte ich, mich als freiwilliger Essenholer zu betätigen, 

sobald unser Zug hielt. Denn auf diese Weise verschaffte ich mir 

etwas Bewegung und sass obendrein an der Nahrungsquelle. 

Wir fuhren an der ukrainischen Stadt Kischinew vorbei. Ein Ka-

merad, der neben mir sass, wirkte zunehmend bedrückter, fiel re-

gelrecht in sich zusammen. Ich glaube, er hiess Franz, war Mitte 

30, lag die ganze Zeit auf seinem Platz und hatte sich das Gesicht 

mit der Uniformjacke zugedeckt. Er weinte, besser er wimmerte die 

ganze Zeit kläglich vor sich hin. Als ich ihn fragte, was er in Gottes 

Namen denn habe, antwortete er leise: «Das Sprichwort kennst du 

doch auch: Den Täter treibt es immer wieder zum Ort seiner Ver-

brechen zurück.» Als ich Franz nach Einzelheiten fragte, erklärte er 

mir nur: «Ich kämpfte 1944 im Kessel von Tscherkassy, die Russen 

nannten ihn den Kessel von Korsun, wo einige Divisionen unter 

Führung von General Wilhelm Stemmermann eingeschlossen wor-

den waren. Tscherkassy war die zweite grosse Kesselschlachthölle 

nach Stalingrad.» Es müssen sich dort schreckliche Dinge abge-

spielt haben, über die er aber im Detail nicht sprechen wollte. Über-

haupt sprachen die Soldaten nie über so heikle Dinge wie Kriegs-

verbrechen. Ihm war es offenbar gelungen, mit einer kleinen 

Gruppe aus dem Kessel von Tscherkassy auszubrechen. Erst später 

war er in sowjetische Gefangenschaft geraten. «Siehst du, jetzt bin 

ich an den Ort unserer glorreichen Taten zurückgekehrt. Den Täter 

treibt es eben immer wieder zurück.» Etwas musste sein Gewissen 

so stark belasten, dass er sich aufgab. Vielleicht glaubte er tatsäch-

lich an so etwas wie göttliche Fügung, die ihn jetzt zurück an den 
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Ort «seiner Taten» zwang. Wir versuchten, ihm Mut zu machen, 

doch es war vergeblich. Er ass nichts mehr, wurde immer schwä-

cher, dämmerte halbwach vor sich hin und starb alsbald. 

Ein etwas älterer Obergefreiter sagte zu mir: «Es wird bald kalt, 

dann kannst du dich mit zu mir auf meine Wolldecke legen und 

unter meinem Mantel Schutz suchen.» Er sprach ein breites Säch-

sisch und nannte mich in Anspielung auf mein noch immer jungen-

haftes Aussehen «Bubi». Dieser Spitzname sollte mich die ganze 

weitere Gefangenschaft hindurch begleiten. Der Obergefreite, 

schätzungsweise 35, kam aus Dresden und wurde von allen nur 

«Sachsen-Walter» genannt. Er fügte noch hinzu, da ich ja wohl 

nicht rauche, könnte ich ihm ja pro Tag eine halbe Zigarette abtre-

ten. Und weil ich in meinen Taschen noch die Zigaretten des Ru-

mänen hatte, der sich mit Waffengewalt meines Wintermantels be-

mächtigt hatte, ging ich darauf ein. Das war auch gut so, denn ziem-

lich bald darauf begann es tatsächlich empfindlich kalt zu werden. 

Tag um Tag fuhren wir, ab und zu wurde gehalten, um Wasser 

und Suppe zu holen. Die Wasserversorgung wurde allmählich 

problematisch, denn oft waren die Brunnen eingefroren. Dann 

musste das Zugpersonal einen Halt suchen, an dem sich noch flüs-

siges Wasser besorgen liess. Doch nicht uns galt diese Fürsorge, 

sondern der Lokomotive, die ständig mit Wasser versorgt werden 

musste. Wenn die Kameraden im Waggon wissen wollten, wo wir 

gerade waren, hiess es stereotyp: «Hebt doch mal den Bubi hoch», 

also mich. Waren Menschen in der Nähe, fragte ich sie. Doch mit 

Deutsch konnte ich nichts mehr erreichen, seit wir uns auf sowjeti-

schem Territorium befanden. Mit Tschechisch schon eher, weil es 

einige Worte gibt, die sich in beiden slawischen Sprachen ähneln. 

So heisst «wo» auf Tschechisch wie auch auf Russisch «gedje». Es 

gibt auch andere Übereinstimmungen, zum Beispiel «priamo», was  
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geradeaus, geradewegs bedeutet. In den meisten Fällen konnte ich 

mit einer Handvoll Worte erfragen, wo wir uns gerade aufhielten. 

Eines Tages sah ich durch das kleine Fenster einen mächtigen 

Strom, den wir auf einer Brücke überquerten. Es war der Dnjepr, 

der grösste Strom der Ukraine. Die grosse Stadt nahe des Stromes 

war Dnjepropetrowsk. Hier sahen wir einen riesigen Staudamm, ge-

baut bereits zur Sowjetzeit. 

Unweit der Wolga hielten wir zwei Tage. Am Haltepunkt stand 

eine ehemals deutsche Feldküche, die nochmals für uns zum Einsatz 

kam – was beinahe so etwas wie heimische Gefühle in uns weckte. 

Wir wurden mit Tschai (Tee) und warmer Suppe versorgt. Doch 

diesmal durfte ich kein Essen besorgen. Ein resoluter Unteroffizier 

sagte: «Setz dich in die Ecke, Bubi, das ist etwas für Männer.» Er 

spekulierte wohl auf Sonderzuteilungen, wenn auch vergeblich. Da-

für brachten die Essenholer die jüngsten Gerüchte mit in den Wag-

gon. Es gehe nach Süden, hiess es. Zum Kuban oder noch südlicher. 

Dort gibt es Melonen, schwärmte einer, der schon mit der 17. Ar-

mee dort gewesen war. 

Dann hiess es, wir befänden uns in der Nähe von Stalingrad. Hier 

hatte Hitlers Niedergang begonnen. Ursprünglich sollten wir wohl 

in einem Stalingrader Arbeitslager untergebracht werden. Doch es 

gab offensichtlich keine Kapazitäten für die Aufnahme von weite-

ren Gefangenen. Also ging die Reise wieder zurück in Richtung 

Westen – nicht nach Süden, wie wir gehofft hatten. Geplatzt war 

der Traum von den Melonen. Und das Essen wurde wieder schlech-

ter, es gab nur Trockenbrot und Wassersuppe. Es stand auch keine 

deutsche Feldküche weit und breit. Dafür brodelte die Gerüchtekü-

che mal wieder heftig. «Mensch, wir fahren nach Westen, nach 

Hause, vielleicht werden wir entlassen», frohlockte ein Kamerad. 

Das gab uns neuen Auftrieb. Warum denn nicht? Vielleicht kann es 

sich die vom Krieg gezeichnete Sowjetunion einfach nicht mehr  
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leisten, Millionen deutscher Gefangener durchzufüttern? Wenn wir 

auch von diesem Land nicht viel sahen, so doch, dass es litt. 

Doch auch diese Hoffnung erhielt alsbald ihren Dämpfer, denn 

am Stand der Sonne registrierten wir, dass die Reise plötzlich in 

einem scharfen Schwenk in Richtung Nordwesten ging. Für uns 

hiess das, wir entfernten uns wieder von der Heimat, zudem wurde 

es kälter und kälter. Wir passierten Charkow und Kiew, dann sah 

ich ein Schild, das ich mit Hilfe eines Eisenbahners als «Gomel» in 

Weissrussland entzifferte. Wir befänden uns im «Mittelabschnitt» 

der ehemaligen Front, sagte ein älterer Mitgefangener. Und dann 

ging es nur noch in Richtung Norden, Orscha war eine der Städte, 

die wir durchfuhren. Und eine neue Angst stieg in uns auf: Viel-

leicht waren das Eismeer oder Murmansk das Ziel? Das hätte für 

viele von uns den Kältetod bedeutet. 

 

Deutsche Kriegsgefangene besteigen Güterwaggons. 
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Einen Ofen hatten wir nicht im Waggon. Sobald wir hielten, 

holte ich wieder freiwillig Essen, um mich durch Bewegung etwas 

aufzuwärmen. Dabei machte ich dann auch einige Übungen. Aber 

die überwiegende Zeit dämmerten wir vor uns hin, ergaben uns dem 

Schicksal. Oft sang ich abends leise vor mich hin, sodass es keiner 

hören konnte. «Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen», zum 

Beispiel, das Horst-Wessel-Lied. Oder «Deutschland, Deutschland 

über alles». Wir hatten in Jungvolk und Hitlerjugend ja kaum an-

dere Lieder gelernt. Dann dachte ich an meinen Grossvater und 

sang die kommunistischen Lieder, die ich von ihm gelernt hatte: 

Das Lied vom kleinen Trompeter, dem «lustigen Rotgardistenblut». 

Und strophenweise die Internationale. Zumindest die Passagen, die 

ich behalten hatte. Und als ich so abwechselnd kommunistische und 

Nazilieder vor mich hin summte, dachte ich: «Was ist wohl richtig, 

welche der beiden politischen Ideologien ist die bessere?» Dabei 

hatten sie so viel gemeinsam, suchten einfache Antworten auf die 

oft komplizierten Fragen des Lebens. Ich dachte, vielleicht ist der 

Sozialismus ja das bessere System, weil er sich im Kampf gegen 

den Nationalsozialismus als überlegen gezeigt hat. Doch dann ver-

warf ich diesen Gedanken mit der Erwägung, dass es ja wohl kein 

guter Grund ist, seine politische Überzeugung zu wechseln, nur 

weil sich die Machtverhältnisse geändert haben. 

Wir lagen zumeist dicht zusammengedrängt, um uns gegenseitig 

zu wärmen. Auf Zuruf drehten wir uns mal nach links, mal nach 

rechts. Ein wenig aufheiternd war es, wenn ein Mitgefangener et-

was erzählte, egal was. Manchmal ging es um heimatliche Bräuche 

und regionale Eigenheiten, mitunter wurde von der grossen Liebe 

zu Hause oder von erlebten Urlaubsfahrten mit der NS-Organisa-

tion «Kraft durch Freude» berichtet. Dann hingen wir alle gebannt 

an den Lippen des Sprechers und stellten uns vor, wie schön eine 

Fahrt auf der «Wilhelm Gustloff» durch Norwegens Fjorde gewe-

sen sein muss. 
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Die Rangabzeichen verschwanden nach und nach, wurden ab-

gerissen. Die Uniformen waren zerschlissen. Nachdem wir 14 Tage 

im Zug unterwegs gewesen waren, schliefen auch die letzten Un-

terhaltungen ein, buchstäbliche Grabesstille senkte sich über unse-

ren Waggon. In uns allen wuchs die Überzeugung, dass dies wohl 

unsere letzte Reise war, eine Art Höllenfahrt. «Nach und nach wer-

den wir alle sterben», prophezeite ein Kamerad, als es erneut einen 

Toten gab. Wir hatten untereinander mündlich Adressen ausge-

tauscht, um die Ehefrau oder andere Angehörige grüssen zu lassen, 

falls man der nächste Tote war. Aber wir vergassen die Adressen 

bald, eine Folge unserer zunehmenden Geistesträgheit und des 

Dämmerzustandes, dem wir uns ergaben. Warum sollten wir uns 

auch Adressen einprägen, wo wir doch alle demnächst verrecken 

würden? 

Erschwerend kam hinzu, dass uns das Wachpersonal zusehends 

brutal behandelte: Kolbenschläge waren jetzt an der Tagesordnung, 

dazu Beschimpfungen wie «njemzi Faschist», deutscher Faschist. 

Offenbar litten auch die sowjetischen Begleitsoldaten unter der lan-

gen Fahrt und der schlechten Versorgung. Der Frust darüber wurde 

natürlich an uns ausgelassen. Hinzu kam, dass der Krieg gerade mal 

sechs Monate vorbei war und der Hass auf die Feinde noch immer 

sehr tief sass. 



TALLINN 
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rankheit, Hunger und Kälte – physisch waren wir alle zu- 

tiefst erschöpft, dem Tod näher als dem Leben. Doch auf 

dieser Fahrt habe ich gelernt, dass das eigentliche Ende im Kopf 

eines jeden Menschen stattfindet. Wer im Kopf die Entscheidung 

traf, nicht länger leben zu wollen, der verabschiedete sich aus der 

Gemeinschaft der Lebenden. Obwohl wir eigentlich gar nicht mehr 

in der Lage waren, irgendeine Art von Entscheidung zu treffen. An-

ders ausgedrückt also: Wer den Willen zu leben, zu überleben, auf-

gab, gab seinem ausgelaugten Körper damit das Signal, die Lebens-

funktionen allmählich «auslaufen» zu lassen. Man entschlief dann, 

je nach körperlichen Reserven, nach Tagen des Dämmerzustandes. 

Dieser Phase der Verneinung des fundamental wichtigen Willens 

zum Überleben – auch ich verfiel ihr. Mein Gemütszustand befand 

sich zu diesem Zeitpunkt auf dem absoluten Nullpunkt. Ich gab 

mich auf, ich mochte nicht mehr, mein Lebenswille schwand. Es 

war der Tiefpunkt meiner Gefangenschaft. Dazu kam, dass ich nach 

wie vor Schmerzen im Arm hatte, aus dem noch nicht alle Granat-

splitter entfernt worden waren – die letzten drei wurden mir erst 

1950 in Hamburg herausoperiert. Sachsen-Walter, mein Nachbar, 

der mit mir seinen Mantel teilte, holte mich in dieser schweren Zeit 

zurück ins Reich der Lebenden. Er rüttelte mich, er versuchte mich 

aufzumuntern. «Du musst durchhalten, du willst doch wieder nach 

Hause», appellierte er immer und immer wieder. Manchmal spielte 

er meinen Vorgesetzten, rief: «Befehl! Unteroffiziersanwärter 

Lucks, aufstehen! Die Stellung wird gehalten.» 

Mitunter herrschte er mich sogar rüde im Kasernenhofton an. 
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Einen Augenblick später entschuldigte er sich: «Ich habe es doch 

nicht böse gemeint, Bubi.» Einmal vernahm ich, wie er zu meinem 

Nachbarn, einem Feldwebel, murmelte: «Was soll ich nur machen? 

Der Junge stirbt mir noch weg.» Zur Antwort bekam er: «Ist doch 

egal, wir verrecken hier doch alle, der eine früher, der andere spä-

ter.» 

Walter bewahrte mir auch Essensrationen auf, Trockenbrot zum 

Beispiel. Dieses zerbröckelte, zwiebackähnliche Brot aus Altresten 

erhielten wir gelegentlich statt des Frischbrotes. Walter erzählte mir 

viel vom schönen Elbsandsteingebirge, und dass Dresden und 

Hamburg durch ein gemeinsames Band verbunden sind, die Elbe. 

Also sollten wir, falls möglich, uns gegenseitig unterstützen. Denn 

zu zweit ertrage sich alles leichter, «nä wor?», fügte er hinzu. Säch-

selnd unterhielt er zeitweilig den ganzen Waggon mit seinen Erleb-

nissen und Witzen. Noch gut in Erinnerung ist mir der Witz von 

den Frauen aus dem Leipziger Textilgeschäft: «Eine Verkäuferin 

schwärmte einer Dame von den exklusiven Damenstrümpfen der 

Marke ‚Orchideen’ vor. Da drängte sich eine Bauersfrau vor und 

sagte. ‚Freilein, gäms se mir doch och baar Strimpfe, die sich am 

Orsche dehnen!’» 

Dann sang mir Walter Lieder vor, «Hamburg ist ein schönes 

Städtchen» zum Beispiel, ebenso «Drunt’ in der grünen Au, steht a 

Birnbaum, so blau, juchhe». Doch den Durchbruch erzielte er, als 

er Schüttelreime im breitesten Sächsisch zum Besten gab: «Vugel 

mit der Fedder, Fedder mit dem Vugel.» Ich musste lachen, was 

dazu führte, dass ich wieder etwas Mut fasste und zuversichtlicher 

wurde. Ich hatte die erste grosse mentale Krise, die drei bis vier 

Tage dauerte, überstanden. 

Einmal am Tag hielt der Zug. Waggonweise wurden wir zum 

Austreten aufgefordert, 20 Minuten später mussten wir zurück. Ge-

säubert wurde oberflächlich mit Gras, später mit Schnee. Die Es-

senholer schnappten sich bei jedem Halt die Feldflaschen und füll-

ten sie an einer Pumpe, falls es eine solche am Haltepunkt gab. 
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Manchmal gab es da auch einen Wassertümpel. Oder wir stopften 

unser Kochgeschirr voll mit Schnee. Hatten wir kein Wasser, muss-

ten wir eben Durst leiden. «Skorra budet», irgendwann gibt es wel-

ches, sagten die Russen dann. An hygienische Grundbedürfnisse 

wie etwa Zähne putzen oder waschen war gar nicht zu denken, wir 

hatten schlicht andere Sorgen. Ich versuchte anfangs noch, meine 

Zähne mit den Fingern und etwas Wasser zu reinigen, gab das aber 

bald darauf auf, denn auch unsere Hände waren alles andere als sau-

ber. 

Starb ein Kamerad im Wagen, dann meldeten wir das nicht so-

gleich. Wir verheimlichten es vielmehr, solange es ging. Denn so 

erhielten wir seine Brotrationen weiter, die wir dann unter uns auf-

teilten. Wurde der Leichnam bei einem der zahllosen Haltepunkte 

entsorgt, wollte niemand den frei gewordenen Platz einnehmen, 

denn auf dem Boden hatten sich zumeist Ausscheidungen der Ver-

storbenen gesammelt und konnten nicht beseitigt werden. Es stank 

höllisch. 

Der Zug hielt quietschend in der Nähe der weissrussischen Stadt 

Mogilew. Wir hörten nur russische Flüche, offenbar gab es Prob-

leme. Mehrere Tage blieben wir an dem Haltepunkt liegen. Irgend-

wann rollte ein weiterer Zug auf diesen Bahnhof und blieb dann drei 

Stunden neben unserem liegen. Ich war wieder am Ausguck, sah in 

den Waggons vis-à-vis Soldaten in deutschen Uniformen. Ich nahm 

Kontakt auf, doch sie verstanden uns nicht. Wieder waren es Rus-

sen, Soldaten der sogenannten Russischen Befreiungsarmee 

Wlassows. Zurufe gingen hin und her. Auf meine Frage, wohin die 

Reise gehen sollte (russisch: Kuda?) zuckten einige von ihnen mit 

den Schultern, andere zeigten mit dem Finger gen Himmel. Die 

Botschaft war eindeutig, ihnen drohte das Todesurteil, Stalin kannte 

mit Überläufern keine Gnade. Als sie längst abgefahren waren, blie-

ben wir noch zwei Tage an diesem Ort stehen – bei klirrender Kälte. 

Und dann ging die Reise weiter. 
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Nach Wochen des Irrens durch den westlichen Teil der Sowjet-

union hatte ich vollständig die Orientierung verloren. Wir versuch-

ten gar nicht mehr, unseren jeweiligen Aufenthaltsort zu erfragen, 

meine Kameraden hatten das Interesse daran verloren. Es war auch 

egal, ob wir uns in Murmansk oder Kiew oder Brest befanden. Es 

war überall kalt, unfreundlich und hoffnungslos. Eher zufällig sah 

ich irgendwann ein Schild vorbeihuschen, auf dem in kyrillischer 

und lateinischer Schrift der Name des Ortes «Tartu» zu lesen war, 

sein deutscher Name war Dorpat. Ich wusste nun, dass wir in Est-

land waren, denn nur in den von Stalin 1940 einverleibten Balten-

republiken verwendeten die Menschen die lateinischen Buchsta-

ben. 

Anfang November 1945, nach einem Monat und drei Tagen, er-

reichten wir unsere vorläufige Endstation. Man informierte uns per 

Zuruf, in der estnischen Hauptstadt Tallinn angekommen zu sein. 

Es war bitterkalt, schätzungsweise 20 Grad unter null, doch ein 

Thermometer hatten wir natürlich nicht. Vielleicht empfanden wir 

es auch nur als so kalt, weil wir völlig ausgelaugt waren. Von den 

50 Insassen unseres Waggons waren sieben gestorben. Die letzten 

vier von ihnen wurden hier in Tallinn ausgeladen. Auch mein Ka-

merad Walter war dabei, der mich in meiner schweren Zeit aufge-

muntert, mir wahrscheinlich mit seinem Unterhaltungstalent das 

Leben gerettet hatte. Bis zuletzt hatte er auf mich den Eindruck ei-

nes Mannes gemacht, dem es gut ging und der sogar noch die Kraft 

hatte, anderen zu helfen. Ich fühlte mich so elend, weil ich nicht 

einmal gemerkt hatte, dass er leise von uns gegangen war, denn wir 

alle hatten die letzten Tage vor der Ankunft kein Wort mehr mitei-

nander gesprochen. Erst etwas später fragte mich ein Kamerad, ob 

ich gar nicht gemerkt hätte, dass «mein Bruder» stets, wenn ich 

schlief, seine Wolldecke und den Mantel über mich gebreitet hatte. 

Er dachte, Walter sei mein Bruder gewesen, weil er sich so rührend 

um mich gekümmert hatte. Dem Kameraden war gar nicht aufge- 
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fallen, dass wir völlig unterschiedliche Dialekte sprachen. Ich war 

tief erschüttert, als ich von Walters selbstloser Fürsorge erfuhr. Ich 

konnte ihm dafür nicht einmal mehr danken. Und ich werde bis 

heute den Gedanken nicht los, dass Walter an Entkräftung und Un-

terkühlung starb, weil er mir nachts seine wärmende Decke über-

lassen hat. Ich werde diesem hilfsbereiten Freund ewig dankbar 

sein. In einer Zeit, in der viele Menschen zu Raubtieren wurden, um 

zu überleben, hat Walter selbstlos Nächstenliebe praktiziert. Er war 

einer der stillen Helden dieser Tage. 

Als ich ihn da so leblos liegen sah, konnte ich nicht einmal mehr 

weinen, denn die Tränen gefroren mir. In Sommeruniform und ohne 

Mantel zitterte ich vor Kälte. Sicher, ich hätte mir Walters Mantel 

gegen den Frost nehmen können. Doch ich brachte das nicht fertig. 

Ich deckte Walter zu und verabschiedete mich still von ihm. Nur 

seine Wolldecke nahm ich mit. Dann wurde ich unsanft aus dem 

Waggon gestossen. Draussen fiel ich sogleich hin und kam nur 

mühsam wieder auf die Beine. Ich fühlte mich wie ein Greis. Das 

Laufen fiel mir nach den Wochen des Sitzens und Liegens schwer. 

Ausserdem war ich total entkräftet. 

Ein Teil der Kameraden musste marschieren, ich wurde mit an-

deren auf Lastwagen verladen. Die Fahrt ging an der Stadt vorbei 

bis zur Spitze einer Landzunge, auf der sich ein Leuchtturm befand. 

Ab und zu blinkte er. Dazu passte, dass es bereits sehr früh am 

Nachmittag dunkel war. Das Lager bestand aus kleinen Hütten, Fin-

nenzelte genannt, natürlich ohne Ofen. Sie waren aus doppelwandi-

gem Sperrholz gezimmert und hielten einiges an Kälte ab. Etwa drei 

mal drei Meter gross und ungefähr 1,80 Meter hoch hausten meis-

tens 20 Leute in einer Hütte. Es war also sehr eng, aber das waren 

wir ja von den Viehwaggons gewohnt. Oft bildeten sich einzelne 

Gruppen von zwei bis fünf Personen, die zusammenblieben und  
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sich gegenseitig unterstützten. Ich suchte mir einen Platz zwischen 

einem Kameraden aus Bayern und einem aus Hessen. Nachts lagen 

wir dicht gedrängt, um uns gegenseitig zu wärmen. Nur einige der 

Gefangenen hatten Strohsäcke. Die meisten, auch ich, schliefen auf 

der nackten Erde. Weil es nicht genügend Finnenzelte gab, musste 

ein Teil der Gefangenen sogar in Erdlöchern schlafen, die sie sich 

selber in den gefrorenen Boden gruben. 

Auch dieses Lager war von einem Stacheldrahtzaun umgeben. 

Ausser den dickwandigen Sperrholzzelten gab es noch ein grösse-

res Steingebäude für die Verwaltung, das Lazarett und für deutsche 

Offiziere. Winterzeug bekam ich erst nach zwei Tagen: zunächst 

ein Paar viel zu grosse Filzstiefel. Die stopfte ich mir mit Packpa-

pier aus. Ich erhielt eine Wattejacke und eine ebenfalls zu grosse 

Wattehose. Alle Kleidungsstücke, die ich besass, zog ich darunter 

an. Das Laufen fiel mir dann schwer, sodass ich oft mit Schlägen 

der Gewehrkolben zu mehr Tempo angetrieben wurde. «Dawai 

bisträ», los schnell, hiess es dann stereotyp. 

Der Lagerführer war ein Deutscher, er trug eine schwarzweiss-

rote Armbinde und gehörte dem «Nationalkomitee Freies Deutsch-

land» (NKFD) an, einer von zwei in der Gefangenschaft gegründe-

ten Vereinigungen pro-sowjetischer Wehrmachtssoldaten. Die an-

dere hiess «Bund deutscher Offiziere» (BDO), bis zu 95 Offiziere 

gehörten ihm an. Einige Zeit später verschwand dieser Lagerführer 

jedoch. Das NKFD, 1943 von deutschen Kriegsgefangenen und 

deutschen Emigranten auf Geheiss Stalins gegründet, wurde Ende 

1945 aufgelöst – offenbar hatte das Komitee seine Schuldigkeit ge-

tan. Trotz ihres Dienstes für die Sowjetunion während und nach 

dem Krieg wurden zahlreiche NKFD-Mitglieder als Kriegsverbre-

cher verurteilt, verbannt oder sogar hingerichtet. 

Unter uns Gefangenen kamen plötzlich die Rangabzeichen wie-

der in Mode. Die Offiziere nähten sie sich aus Leinenstreifen auf 

die Ärmel, um zu demonstrieren, dass sie nicht zur gewöhnlichen 
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Truppe gehörten. Das war nicht Ausdruck von Hochmut, sondern 

in diesen Tagen eine Überlebensfrage. Denn den Offizieren wurde 

eine bevorzugte Behandlung zuteil. Natürlich trugen sie die Rang-

abzeichen auch, damit ihnen von uns Respekt entgegengebracht 

wurde. Plötzlich existierten die militärischen Hierarchien wieder. 

Ich wurde abkommandiert, einen durch Wassersucht aufge-

schwemmten Oberst zu beerdigen. Als wir ihn auf den Lkw trugen, 

lief Flüssigkeit aus seinem Mund auf meine Schulter. Ich konnte 

abends vor Ekel und Grauen nichts mehr essen. Mit der Spitzhacke 

wurde ein kleines Loch in den gefrorenen Boden gehackt, gerade 

so tief, dass er hineinpasste. Wir schaufelten drei bis vier Zentime-

ter Erde über ihn. Ich scheute mich, die Erde auf seinem traurigen 

Grab festzutreten, denn über dem Toten waren ja nur wenige Zen-

timeter aufgeschüttet. Der Leuchtturm blinkte wie ein stilles Re-

quiem, es war schauerlich. Wieder einmal kamen mir die Tränen. 

Es gab im Lager weder Pflanzen noch Bäume. Das Areal wirkte 

wie eine vollständig von all jenen Dingen befreite Zone, die das 

Leben normalerweise lebenswert machen. Es gab grosse Mulden, 

die hatten wir mit Holzbrettern und Schaufeln im Rahmen unseres 

Arbeitseinsatzes zuzuschütten. Abends, wenn klare Sicht war, 

konnten wir im Norden viele Lichter auf der anderen Seite des fin-

nischen Meerbusens sehen. Wir glaubten damals, dies sei bereits 

die finnische Hauptstadt Helsinki – 160 Kilometer Luftlinie quer 

über den Finnischen Meerbusen trennen sie von Tallinn. Die Lich-

ter, die wir für Helsinki hielten, waren wie die Grüsse aus einer an-

deren, besseren und friedlicheren Welt. Lichter der Hoffnung, die 

uns signalisierten, es gibt da draussen noch etwas jenseits von Sow-

jetdoktrin, ideologischer Schwarzweissmalerei, stalinistischer Gna-

denlosigkeit. 

Der Teil Tallinns, in dem wir uns befanden, war die Wiege der 

Stadt und hiess «Dänische Stadt», denn einst hatten die Dänen diese 
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Region besetzt. Tallinns Name ist vom estnischen «Taani-linn(a)» 

abgeleitet, was eben «Dänische Stadt» bedeutet. Die Baltendeut-

schen nannten die Stadt Reval. Und auch wir kannten sie damals 

unter diesem Namen. Wir arbeiteten an der Verbreiterung der 

Strasse nach Leningrad, das heute wieder St. Petersburg heisst. Ein 

Teil der Kameraden musste im Steinbruch arbeiten. Dort musste 

«Stein», es handelte sich um Ölschieferplatten, per Hand mit Ham-

mer und Meissel gebrochen werden. Etwas zerkleinert, wurden sie 

zur Befeuerung von Lokomotiven verwendet. Überall sahen wir zu 

dieser Zeit Tender der Loks stehen, gefüllt mit Ölschiefergestein. 

Als Stoff zur Befeuerung funktionierte es wohl, qualmte und stank 

aber entsetzlich. 

Die Arbeit war äusserst schwer. Obwohl uns auch hier im Lager 

als Verpflegungssatz täglich 650 Gramm Brot zustanden, bekamen 

wir diese Ration nicht immer ausgehändigt. So hatten wir ständig 

Hunger und wurden immer schwächer. Zivilisten, vor allem Frau-

en, steckten uns häufig Essen zu. Allerdings mussten sie aufpassen, 

dass keine russischen Offiziere in der Nähe waren. Die hatten kei-

nerlei Verständnis für solche Gnadenakte, während die einfachen 

Wachsoldaten manchmal wegsahen. Grundsätzlich waren uns die 

Balten sehr freundlich gesinnt, wahrscheinlich, weil sie sich als Op-

fer der stalinistischen Zwangspolitik sahen und uns somit als 

Schicksalsgenossen. Weil die baltischen Staaten 1940 infolge des 

Hitler-Stalin-Paktes zwangsweise in die UdSSR eingegliedert wor-

den waren, fühlten sich die Wachsoldaten, die stets aus anderen Re-

gionen der Sowjetunion kamen, ein wenig wie in Feindesland. Ei-

nes Tages zeigte mir eine Frau aus der Ferne eine Flasche Milch 

und stellte sie in den Schnee. Der Posten vertrieb sie aber, denn 

Kontakte zu den deutschen Kriegsgefangenen waren streng verbo-

ten. Kurze Zeit später suchte ich die Gegend ab. Doch es war nicht 

möglich, die weisse Flasche im weissen Schnee aufzuspüren. 

Die Kälte im Lager setzte uns heftig zu. An sonnigen Winterta- 
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gen stieg das Thermometer von teilweise bis zu minus 30 auf «nur 

noch» minus zehn Grad. Für uns machte das keinen Unterschied – 

kalt war es in jedem Fall. Wir hatten uns angewöhnt, uns auf dem 

Weg zur Arbeit gegenseitig zu kontrollieren, ob sich beim Neben-

mann bereits erste sichtbare Vorboten drohender Erfrierungen zeig-

ten. Denn dann wurde es höchste Zeit, etwas zu tun, sonst drohten 

schwere körperliche Schäden. «Deine Nase ist weiss», war zum 

Beispiel eine dieser Veränderungen, die wir als äusseres Zeichen 

registrierten. Man rieb sich dann schnell die Nase mit Schnee ein, 

damit das Blut wieder zirkulieren konnte. Am schlimmsten war es 

aber, wenn jemand in freier Natur ein menschliches Bedürfnis ver-

spürte. Denn für den Toilettengang mussten zunächst die Hand-

schuhe ausgezogen werden, wobei die Finger sofort vor Kälte steif 

wurden, was dazu führte, dass man die Hose nach dem verrichteten 

Geschäft nicht wieder zubekam. Und dann hatte der Thermoschutz, 

bestehend aus den russischen Wattejacken und -hosen, ein Leck, 

durch welches unser schlimmster Feind, die Kälte, eindringen 

konnte. Strümpfe hatten wir nicht, nur Fusslappen, die wir selbst 

reinigen mussten. Zumindest an den Füssen froren wir jedoch nicht, 

denn wir trugen russische Filzstiefel. Die waren wintererprobt. 

Hatte einer seine russischen Filzstiefel verloren, waren sie kaputt 

oder gestohlen worden, war die Not gross, denn unsere Wehr-

machtsstiefel waren nicht wintertauglich. In den braunen russi-

schen Wattejacken, Fufeika genannt, sahen wir alle gleich aus – 

eine grau-braune Armee des Elends. 

Ein typischer Tag in Tallinn sah so aus: Irgendwann im Novem-

ber, der Weckruf war ertönt, rappelte ich mich nach einer durchfro-

renen Nacht morgens mühsam hoch. An Waschen war nicht zu den-

ken. Das Gesicht etwas mit Schnee eingerieben, fertig war die Mor-

gentoilette. Die Notdurft wurde irgendwo draussen verrichtet, dann 

warteten wir darauf, dass es die 650 Gramm Brot gab, die uns zu-

standen, ausserdem noch ein warmes Getränk. Die Essenholer  

 



mussten flink zu Fuss sein und sich beeilen, denn der Tschai, der 

wässrige Tee, wurde bei diesen Aussentemperaturen sehr schnell 

kalt. Hastig schlangen wir unser karges Frühstück herunter, denn 

schon kam der Befehl zum Antreten am Tor zur Arbeitseinteilung. 

Zu meinem Schrecken bemerkte ich eines Morgens, dass meine 

Filzstiefel über Nacht nass geworden waren. Unter Umständen 

hätte das ein Todesurteil sein können, denn nasse Stiefel bedeuteten 

kalte Füsse. Doch ich hatte Ersatz, zog also meine Wehrmachtsstie-

fel an. Das Problem: diese waren nicht kälteresistent. Bei frostigen 

Temperaturen wurden die Stiefel zum Handicap, denn die in die 

Sohle geschlagenen Nägel waren ideale Kälteleiter. Auf kalte Füsse 

konnte ich mich also gefasst machen. «Hoffentlich geht das gut», 

dachte ich beim Abmarsch. Dass ich überhaupt solche «genagelten» 

Stiefel hatte, verdankte ich mal wieder meiner Eitelkeit. Denn ei-

gentlich gab es beim Heer diese Stiefel kaum noch. Sie stammten 

aus den ersten Kriegsjahren und machten beim Marsch über ein 

Strassenpflaster so ein schönes klackendes Geräusch. Und es gab 

zu Beginn des Krieges viele europäische Städte, über deren Stras-

sen diese Wehrmachtsstiefel klackten. Vermutlich war das der ein-

zige Zweck dieser genagelten Sohlen: Imponiergehabe, die Wehr-

macht wollte auf Europas Pflastern einen schneidigen Eindruck 

hinterlassen. Zumindest eine Person war mir bekannt, bei der das 

tatsächlich gewirkt hatte: ich. Als Kind hatte mich dieses metalli-

sche Kläcken auf Strassenpflaster schwer beeindruckt, weshalb ich 

mir im rumänischen Jassy Wehrmachtsstiefel mit genagelter Sohle 

ausgesucht hatte – was sich jetzt als kapitaler Missgriff erwies. 

Meine Fausthandschuhe waren gut und hielten warm. Den Dau-

men liess ich aber von Zeit zu Zeit «rüber» zu den anderen Fingern, 

sonst erfror er in seiner Einzelhaft. «Ras, dwa, tri, stieri...» Das Ab-

zählen am Tor und das Einteilen zur Arbeit erfolgte in üblicher stu-

pider Routine. Etwa 20 Leute wurden auf zwei Lastwagen vom Typ 
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SIS verfrachtet. Dann fuhren wir los. Man wusste vorher nie, wohin 

die Reise ging. Mal waren es kurze Anfahrten, mal stundenlange. 

An diesem Tag fuhren wir zum Steinbruch. Die Temperaturen la-

gen bei zehn bis 15 Grad unter null. Schon auf dem Lkw schlug ich 

vor Kälte die Füsse gegeneinander. Oft dachte ich damals völlig 

verzweifelt: «Mama, was soll ich bloss machen – mir ist sooo kalt.» 

Irgendwann hielt der Lastwagen, wir mussten abspringen. Es 

war ein leicht ansteigender Hang. Wir bekamen Holzschaufeln und 

mussten den Schnee wegräumen. Während wir schippten, schneite 

es unentwegt weiter, wenn auch nicht sehr stark. Mit kleinen Meis-

seln und Hämmern sollten wir Brocken von den Steinplatten ab-

schlagen. Die Bruchstücke wurden anschliessend zu einem Haufen 

aufgetürmt. Ich fragte einen Kameraden, was denn diese unsinnige 

Beschäftigung solle, denn der Sinn dieses Auftürmens von Geröll-

haufen erschloss sich mir nicht. Der meinte: «Keine Ahnung, viel-

leicht ist das Ölschiefer, damit fahren hier ja die Lokomotiven. 

Aber es kann auch Schotter für den Strassenbau sein.» 

Es war am Ende auch völlig egal, was mit diesen elenden Ge-

röllhaufen geschah. Mir war kalt, und ich stampfte mit den Füssen 

auf, um sie warm zu halten. Wenn ich jetzt auch noch pinkeln 

müsste, wäre die Katastrophe perfekt, dachte ich. Und tatsächlich 

zeitigte allein der Gedanke daran Wirkung. Weil ich nicht mal für 

den Moment meine Hände der Kälte aussetzen wollte, liess ich dem 

Bedürfnis freien Lauf – im wahren Sinn des Wortes. Und wenigs-

tens für den Augenblick spürte ich so etwas wie Wärme am Bein. 

Der Preis für dieses kurze wohlige Gefühl war allerdings hoch. 

Quälend war es anschliessend, als ich tatenlos hinnehmen musste, 

wie die nasse Hose immer mehr auskühlte. Es sollte einer dieser 

Tage werden, die sich endlos hinzogen. Zu allem Überfluss setzte 

auch noch schneidender Ostwind ein, flankiert von zunehmend star-

kem Schneetreiben. 
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Alle, auch die Posten, suchten irgendwo Schutz. In einer Hüttenru-

ine zum Beispiel, auch hinter Transportloren. Ich hielt meinen Kopf 

schräg gegen den Schneesturm. Zwei Kameraden fielen lautlos um 

und blieben einfach liegen. Ich schlug weiter die Füsse gegeneinan-

der, trampelte auf der Stelle und hatte grosse Angst, zu erfrieren. 

Meine Augenbrauen waren vereist. Am liebsten hätte auch ich mich 

fallen lassen, wäre einfach liegen geblieben, in einem gleissend 

weissen Grab aus purem Schnee. 

Endlich kamen die Laster, die uns wohl wegen des Unwetters 

etwas früher abholten. Mit letzter Kraft kletterte ich hinauf. Die bei-

den Leblosen wurden auf die Ladefläche geworfen. Und los ging 

die Fahrt. Ob sie tot waren oder überlebten – ich weiss es nicht. Wir 

waren zu diesem Zeitpunkt sehr abgestumpft, jeder dachte in erster 

Linie an das eigene Überleben. Als wir wieder durch das Lagertor 

fuhren, atmete ich auf. Wenigstens bestand jetzt Hoffnung, dem 

höllisch kalten Wind zu entkommen. Zu unserer grossen Überra-

schung gab es Hirsekascha (Brei), der sogar noch heiss war – mit 

so bescheidenen Dingen konnte man uns schon eine Freude ma-

chen. Ich hätte vor Glück an die Decke springen können. Nach dem 

Essen lagen wir dichtgedrängt und todmüde in unserer Finnenhütte, 

um uns auf diese Weise gegenseitig wärmen zu können. Mein Ziel 

war es stets, möglichst in der Mitte zu liegen, weil es da erfahrungs-

gemäss am wärmsten war. Wieder erwartete uns eine Nacht mit 

schnarchenden und fröstelnden Kameraden. Wie lange ging das 

noch? Von Heimweh und trüben Gedanken gequält, schlief ich ein. 

Die dickwandigen Finnenzelte wurden nach und nach mit eiser-

nen Kanonenöfen ausgestattet und mit Torf beheizt, sofern es uns 

gelang, welchen zu organisieren. Denn Torf war nicht immer zu 

bekommen. Eines Tages hatte ich mit einem Kameraden Ärger. Ich 

hatte einen Ziegelstein gefunden, den ich tagsüber an den Ofen und 

dann abends auf meinen Bauch legte, sodass ich es schön warm 

hatte. Einer von den Älteren nahm ihn mir jedoch eines Nachts weg, 
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sagte lapidar, er hätte ihn nötiger. «Such dir doch einen anderen», 

blaffte er mich an. Dann war das Thema für ihn erledigt. Was sollte 

ich machen? Er war grösser und stärker als ich. Die anderen sahen 

gleichgültig weg, denn sie hatten ja auch keinen Wärmestein. Das 

erinnerte mich an die Knochensammlungen, die wir als Schüler 

während des Krieges in Hamburg abzuliefern hatten. Auch da wa-

ren wir von den grösseren Jungs beklaut worden. Jetzt war ich 

«Bubi», das Küken in der Truppe, und das war eben oft auch ein 

Handicap. Ich schluckte die Demütigung, wenn es auch weh tat, 

denn im Moment sah ich keine Möglichkeit, mein Recht durchzu-

setzen. 

Doch es gab auch in diesen schweren Tagen Hilfsbereitschaft, 

Selbstlosigkeit und Solidarität. In unserer Brigade – so nannten sich 

die Arbeitsgruppen, in denen zwischen zehn und 30 Männer unter 

Leitung eines Brigadiers zusammengefasst wurden – gab es drei 

unverwüstliche Kameraden aus Oberbayern. Einer von ihnen war 

Melker von Beruf, Schweizer nannte man das damals. «Ein Melker 

hat kräftige Arme», betonte er oft. Die drei nannten sich «Bayeri-

scher Hilfszug». Und sie halfen auch wirklich da, wo sie konnten. 

Beispielsweise sprangen sie ein, wenn einer schlappmachte. Als ich 

Probleme hatte, die Norm zu schaffen, gaben sie auch mir «Schüt-

zenhilfe», wie sie das nannten. Sie halfen mir auch beim Organisie-

ren von Nahrung. Das Gelände, in dem wir schuften mussten, war 

von Gräben durchzogen. Viele der Wassergräben waren vereist, 

und wir fanden heraus, dass sie sich prima dazu eigneten, in ihnen 

liegend durch die Postenkette zu robben. Die drei Bayern hatten es 

schon einige Male geschafft und auf diesem Weg von Anwohnern 

der nahegelegenen Siedlung dies und jenes besorgt. Mich ermun-

terten sie auch dazu. «Das geht ganz leicht», sagten sie, «versuch 

es doch mal, Bubi.» Sie wollten ein Feuer machen, um so die Pos-

tenkette abzulenken. 

Ich nahm allen Mut zusammen. In einem unbeobachteten Au- 
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genblick liess ich mich in den Graben fallen und robbte los. «Nur 

keine Panik», murmelte ich vor mich hin. Ich dachte ausgerechnet 

an meinen gefallenen Gruppenführer und seinen Lieblingsspruch: 

«Gelobt sei, was uns hart macht.» Irgendwann lugte ich aus dem 

Graben und registrierte, dass ich die Postenkette tatsächlich bereits 

hinter mir gelassen hatte. Ich kroch aber vorsichtshalber noch ein 

Stückchen weiter. Ein paar hundert Meter darauf hatte ich das Ge-

fühl, weit genug gekommen zu sein und kletterte aus der Vertie-

fung. Ich steuerte zwei kleine Häuser an, die dicht beieinanderla-

gen. Als ich das erste Haus erreichte, schlug ein Hund an. Ein est-

nischer Mann erschien und rief angstvoll: «Nasad, nasad!» (Zu-

rück, zurück!) Dann erschien ein steinaltes Mütterlein und rief im-

mer wieder «nu, nu», dann in gebrochenem Deutsch und offensicht-

lich gut meinend: «Reingehen, setzen hier. Ofen gut, warm.» 

Heisse Suppe wurde mir serviert, ich bekam einige Eier und etwas 

Brot. Mit dem Ausspruch «Danke, Oma» verliess ich das Haus. 

«Gut, gut, nu, nu, saksa Boy», rief sie zum Abschied. Saksa Boy 

nannten uns die estnischen Frauen auch später immer. Saksa bedeu-

tet deutsch, in der Kombination mit «Boy» habe ich die Bedeutung 

aber bis heute nicht herausgefunden, denn das englische Wort 

«Boy» gleich Junge benutzte damals niemand, am wenigsten wohl 

die Völker der Sowjetunion. 

Vorsichtig liess ich mich wieder in den Graben fallen, robbte zu-

rück. Der Rückweg dauerte eine quälende halbe Stunde, Eier und 

Brot hielt ich vor das Gesicht, während ich mich mit den Ellenbo-

gen aufstützte, wobei mir die Granatsplitter dort schmerzhaft zu 

schaffen machten. Dann war ich endlich wieder bei den Kamera-

den. Die hatten mit Kistenholz ein grosses Feuer gemacht, niemand 

konnte bei der Kälte, geschätzten 15 Grad unter null, arbeiten. Die 

Posten brachten Birkenholz, das sogar feucht brannte, und wärmten 

sich bei uns. 



EIN KLEINES WUNDER AM  
HEILIGEN ABEND 

A 
m Morgen des 24. Dezember standen wir, wie an jedem 

Tag, am Lagertor und warteten. Ich hatte mein Kochge- 

schirr dabei, damals unser grösster Schatz, den wir niemals im La-

ger liessen. Denn ohne Kochgeschirr nebst Klappbesteck waren wir 

Vögel ohne Schnäbel. Wir hätten kein Essen fassen können, Ersatz 

in Form von Dosen oder Gläsern gab es nicht. Im Lager liess ich 

einen alten Kohlensack, der mir als Schlafunterlage diente, sowie 

eine zerschlissene Wolldecke und meine schneidigen, aber unprak-

tischen Wehrmachtsstiefel. Das alles sollte ich nie wiedersehen. 

Die Stimmung unter den Männern war bedrückt, vor Weihnach-

ten schmerzte das Gefühl von Heimweh besonders. Natürlich ahn-

ten wir, dass die Verhältnisse daheim in Deutschland auch nicht 

rosig waren, dass die Menschen so kurz nach dem Krieg froren und 

hungerten, vor allem in den Städten. Heimweh hatten wir dennoch. 

Die Älteren waren in Gedanken bei ihren Frauen und Kindern, viele 

waren den Tränen nahe. «Am Spielbudenplatz von St. Pauli, da 

weiss ich ein kleines Café», summte da plötzlich ein Kamerad, der 

unweit hinter mir stand. Ich war wie elektrisiert, gab es hier etwa 

noch einen Hamburger? Während wir auf den Zählappell warteten, 

kamen wir ins Gespräch. Wie sich herausstellte, war er Eigentümer 

einer Fahrschule Ecke Steinstrasse/Springeltwiete im Bezirk Ham-

burg-Mitte und hiess 

Sohns. Diese Fahrschule existierte noch lange Zeit nach dem Krieg, 

und ich besuchte ihn dort im Jahr 1950 – auch er sollte die Kriegs-

gefangenschaft überleben. 
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Wir verabredeten uns an jenem 24. Dezember für einen kleinen 

«Heimatabend». Ich freute mich schon darauf, mich endlich einmal 

mit jemandem über etwas anderes zu unterhalten als Kriegserleb-

nisse. Heimat verbindet. Doch es sollte nicht mehr dazu kommen. 

Zehn Männer aus unserer Kolonne wurden aufgerufen, darunter ich 

– er leider nicht. «Ras, dwa, tri» wurde abgezählt, dann schubste 

man uns auf einen bereitstehenden SIS-Laster aus dem «Autowerk 

Stalin» bei Moskau. Und ab ging die Fahrt in den dunklen Morgen 

mit unbekanntem Ziel. «Oh du fröhliche», fing ein Kamerad neben 

mir zu singen an. Für einige Kameraden war das offensichtlich zu 

viel. «Halt doch das Maul, Mensch. Danach ist uns jetzt wirklich 

nicht», schrie ihm jemand entgegen. 

Die Fahrt ging in die Innenstadt von Tallinn. Am Marktplatz be-

fahl man uns auszusteigen, es folgte ein endloses Warten. Erst am 

Nachmittag, es wurde schon dunkel, rief der Posten: «Schakom, 

marsch – los geht’s.» Hinter den erleuchteten Fenstern der Wohn-

häuser sahen wir Tannenbäume mit Kerzenlichtern. Die Esten fei-

ern Weihnachten nicht nach dem orthodoxen Kalender der Russen, 

sondern zur selben Zeit wie wir, denn sie sind überwiegend Protes-

tanten. Wir mussten lange gehen, bis zur «Pärnuu Mantee», der 

Pernauer Landstrasse. Dort befanden sich die grossen Gebäude und 

Hallen einer Möbelfabrik. Einige Trakte waren zerstört, der über-

wiegende Teil aber schien intakt zu sein, denn dort wurde noch pro-

duziert. Wie ich später erfuhr – ich fand auf dem Hof alte Ge-

schäftspapiere, Auftragszettel und Briefe in deutscher Sprache -, 

handelte es sich um eine ehemalige deutsche Firma namens «A. M. 

Luther», die vorwiegend Möbel, aber auch andere Gebrauchsge-

genstände aus Holz produziert hatte. Heute existieren diese Ge-

bäude noch. Bei Stadtrundfahrten in der estnischen Hauptstadt wird 

diese ehemalige deutsche Möbelfabrik in der Pernauer Landstrasse 

oft angesteuert, wie ich jüngst einem Beitrag im Fernsehen ent-

nahm. 
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Durch das Tor zum Werksgelände gelangten wir auf einen klei-

nen Innenhof. Der Posten übergab die Papiere dem dortigen Wach-

personal und zog von dannen, wies aber zuvor auf einen Deutschen 

hin, den er uns als Lagerführer vorstellte. Dieser korpulente Herr 

wirkte auf uns wie ein Feldwebel, war aber Hauptmann. Er hatte 

ein Notizbuch in der Brusttasche. Seine Stimme klang «rostig», et-

was heiser also, was beim Militär stets auf den lauten Befehlston 

im direkten Umgang mit der Truppe schliessen lässt. Noch bis März 

1946 waren Offiziere mitten unter uns in den «normalen Gefange-

nenlagern» untergebracht. Erst danach kamen sie in spezielle Offi-

zierslager und wurden privilegiert behandelt. Es gab hier in der 

Tallinner Möbelfabrik noch zwei weitere Offiziere. Einer von ihnen 

war Leutnant Scheuerlein und hatte angeblich bei der Einnahme 

von Tallinn 1941 durch die Wehrmacht die deutsche Fahne auf den 

Kirchturm gepflanzt. Im Hof steuerten wir zunächst eine Küchen-

baracke an, das verhiess einen versöhnlichen Auftakt. Ein offen-

sichtlich wohlgenährter, weil beleibter Koch rief uns zu: «Kommt 

doch erst mal Essen fassen, wir haben noch viel übrig.» 

Zu mir gewandt sagte er gönnerhaft, nachdem er aus den Ge-

sprächen unter uns meinen Namen erfahren hatte: «Na Bubi, was 

möchtest du? Wir haben Erbsensuppe mit Fleisch und auch Griess-

brei.» Mir wurde beinahe schwindelig bei dem Gedanken an das, 

was uns da angeboten wurde. Weil ich mich nicht entscheiden 

konnte, sagte ich: «Oh, ich mag beides gern, habe aber nur ein 

Kochgeschirr.» Und fühlte mich ein wenig gierig. Wahrscheinlich 

sah der Koch meine grossen Augen und gab mir ein zweites Koch-

geschirr, beide füllte er randvoll. Ich ass zuerst die Erbsensuppe zur 

Hälfte auf, widmete mich dann dem Griessbrei. Ich gab mir wirk-

lich grosse Mühe, alles aufzuessen, stiess aber schnell an meine 

Grenzen – mein Magen war offensichtlich geschrumpft, er konnte 

solche Mengen Essen nicht mehr fassen. 
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Als der Koch sah, wie sehr ich mich quälte, griff* er nach den 

Essgeschirren, versuchte sie mir wegzunehmen und sagte: «Hör 

auf, dir wird schlecht!» Mir war wirklich speiübel, mein Magen war 

komplett überfordert und streikte. Die Gefässe wollte ich aber be-

halten, denn ich dachte an die kommenden Tage und an dieses ein-

malige Festmahl, das uns wohl so schnell nicht wieder serviert wer-

den würde. Ich versuchte krampfhaft meine Geschirre zu verteidi-

gen. «Aber was mach ich denn morgen ...?», fragte ich den Koch. 

Ich stand noch unter dem Eindruck meiner wochenlangen Irrfahrt 

und des steten Hungergefühls sowie der üblen Zustände im Lager. 

Der Koch setzte sich aber durch, nahm mir die Behälter ab, 

brummte dabei: «Morgen gibt’s neu, also her damit.» Mit blankem 

Entsetzen sah ich, wie er die halbvollen Geschirre in eine grosse 

Tonne entleerte, die bereits zur Hälfte mit altem Essen gefüllt war. 

Als ich ihn fragte, wer denn die Essensabfälle bekomme, meinte er 

lapidar: «Och, das kriegen die Schweine.» «Die was?», hakte ich 

nach. «Na, die Schweine. Hinter der Klotzerei haben wir, oder bes-

ser die Esten, einen Schweinestall mit vier bis fünf Tieren. Gaff 

nicht so, du weisst doch wohl, was Schweine sind, oder?» Mir 

wurde dann erklärt, dass die Tiere je nach Bedarf geschlachtet und 

in der «Kuchnija», der Küche, verarbeitet würden. Das Fleisch 

wurde dann in der «Stalowaja», dem Speiseraum, serviert. Ich dach-

te nur noch, wie es wohl wäre, den Kameraden draussen im kalten 

Leuchtturmlager dieses Märchen zu erzählen. Oder was es wohl für 

ein Fest gewesen wäre, ihnen die Essensreste aus dem Futterkübel 

zu bringen. 

Nach dem Essen gingen wir die Treppe hoch ins obere Stock-

werk. Man zeigte uns den «Schlafsaal». Allein schon diese Bezeich-

nung löste bei mir höchste Verwunderung aus. War das hier ein Fe-

rienheim? Zweistöckige Pritschen standen da, etwa zehn auf jeder 

Seite des Raumes. Alle mit biegsamen Lattenrosten, darauf lagen 

Matratzen, die obendrein von guter Qualität waren – verglichen mit 
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den Strohsäcken oder dem Erdboden, auf denen wir im Leuchtturm-

lager geschlafen hatten. Der Lagerführer forderte die bereits hier 

untergebrachten Männer auf, etwas zusammenzurücken, schliess-

lich müssten zehn neue Kameraden untergebracht werden. Ein 

ziemlich dicker Mann, er hiess Paul, kam heruntergeklettert und 

wählte mich aus: «Du bist spindeldürr, komm zu uns hinauf, da ha-

ben wir genug Platz.» Ich schwang mich hinauf, wo ein nicht min-

der dicker Mann sass, und fand einen Platz zwischen den beiden. 

Übergewichtige Menschen sahen wir damals, im Krieg, aber auch 

in der Nachkriegszeit, äusserst selten, der allgemein schlechten Ver-

sorgungslage wegen. Sie waren so selten, dass sie regelrecht auffie-

len. 

Ebenso auffällig war, dass die ganze Einrichtung hier aus massi-

vem Holz bestand und gut verarbeitet war – was andererseits nicht 

verwunderte, denn schliesslich befanden wir uns ja in einer Möbel-

fabrik. Alle Gefangenen waren Tischler oder entstammten artver-

wandten Handwerksberufen. Am Kopfende der Pritsche stand ein 

Regal, in dem Brote, Tabak und frisches Unterzeug verstaut wur-

den. Nach der langen Zeit der Entbehrungen kamen wir uns vor wie 

im Schlaraffenland. «Wir haben es hier gut», sagte der Dicke, der 

mir den Schlafplatz angeboten hatte, selbstzufrieden. 

Als es Nacht wurde, lag ich müde, seit langer Zeit erstmals nicht 

frierend und obendrein satt unter einer Wolldecke auf einer weichen 

Matratze. Zufrieden ruhte ich zwischen den beiden. Mir gegenüber 

unterhielten sich zwei Familienväter über ihre Kinder. Gern hätten 

sie ihren Überfluss mit den darbenden Angehörigen in der Heimat 

geteilt, zu denen es bislang keine Möglichkeit der Kontaktaufnahme 

gab. Ansonsten wurde über das Thema Kinder und Familie nicht 

gesprochen, es war ein wunder Punkt, an den wurde nicht gerührt. 

Paul sagte: «Schlaf gut, Bubi. Zumindest morgen müssen wir nicht 

arbeiten. Fröhliche Weihnachten.» Er drehte sich von mir weg,  
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stiess einen mächtigen Furz heraus und schnarchte bald, dass das 

ganze Bett vibrierte. Nicht mehr frieren, gut essen – für einen Mo-

ment schien mein Leben in Ordnung zu sein. Ich schlief ein. Es war 

Heiligabend, der 24. Dezember, das schreckliche Leuchtturmlager 

war in weite Ferne gerückt. 

Die beiden Offiziere unter uns Gefangenen verhielten sich ka-

meradschaftlich, ohne Anflug von Überheblichkeit. Es gab hier 

auch einen Gefangenen, der durfte sich stolz Betriebshandwerker 

nennen und reparierte in der Fabrik alles, sogar elektrische Anla-

gen. Er hatte eine eigene Kammer, in der er wohnte und schlief, mit 

einer Werkbank darin. Er zeigte mir sein Reich. Er hätte mich gern 

zu seinem Gehilfen gemacht, äusserte er. Worum es ihm aber wirk-

lich ging, wurde mir bald klar. Er wurde sexuell zudringlich, sodass 

ich ihn mied und die Gehilfenstelle ausschlug. Doch er gab nicht 

auf, bedrängte mich immer wieder. Den Kameraden erzählte er, 

dass er mein Vater sei. Der dicke Paul erlöste mich schliesslich von 

den Nachstellungen, indem er ihm Schläge androhte. Junge Gefan-

gene wie ich waren oft das Ziel solcher, nicht selten auf sexuellem 

Notstand basierenden Annäherungsversuchen. 

Nach den Weihnachtstagen wurden wir in die Arbeit eingewie-

sen. Ich kam in die «Klotzerei», einen betonierten, hüfthohen Gra-

ben von etwa fünf Metern Länge. Dort musste ich stehen, mir ge-

genüber waren Eisenhalterungen mit Massmarkierungen ange-

bracht. Von rechts wurden dicke Baumstämme in den Graben ge-

schoben. Mir gegenüber drehte sich eine riesige Kreissäge mit ei-

nem Durchmesser von ungefähr zwei Metern, die von einem estni-

schen Kollegen bedient wurde. Er drückte sie herunter und sägte 

auf diese Weise die Stämme durch. Vorher schätzte er die erforder-

liche Länge ab, indem er mir das Mass zurief. Ich musste dann eine 

Eisenleiste in das Mass einlegen und so den Baumstamm abstop-

pen, sodass er auf die erforderte Länge zugeschnitten werden  
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«Bubi» mit 17 im Frühjahr 1946. 

Das Foto, das die Frauen in der Mö-

belfabrik von mir machten. 

konnte. Da alles auf Estnisch besprochen wurde, musste ich im 

Schnelldurchgang die nötigen Begriffe für die Massangaben erler-

nen. «Uks kymen kolm» hiess zum Beispiel 103. Bereits nach kur-

zer Zeit kannte ich mich in den estnischen Zahlen recht gut aus und 

verstand auch sonst einigermassen, was die Leute sagten, obwohl 

diese Sprache, die dem Finnischen ähnelt – die Esten werden auch 

West-Finnen genannt -, eine ziemliche Zungenakrobatik erforderte. 

Drei Tage später kam eine Frau auf mich zu, 35 bis 40 Jahre alt. 

Sie wollte von mir einen «Katalog» haben, wie sie sich ausdrückte. 

Zunächst verstand ich überhaupt nicht, was gemeint war. Ich dachte 

zunächst, es ginge um ein Musterverzeichnis. Erst eine zweite Frau, 

die etwas Deutsch sprach, erklärte mir, dass mein Essgeschirr ge-

meint sei. Nachdem ich es ausgehändigt hatte, wurde es zu meinem 

Erstaunen mit einer Fleischsuppe gefüllt. Die Frau hiess Helene 

Otts. Von diesem Zeitpunkt an versorgte sie mich regelmässig mit 

Essen. Stets wurden wir «Saksa Boys» genannt, «deutsche Jungs». 

Jeder oder zumindest der überwiegende Teil von uns Kriegsgefan-

genen hatte so eine «Versorgerin». An die Adresse von Helene er-

innere ich mich noch heute: Tallinn, Herjapea 26. Auch Wäsche 

und Zigaretten wurden uns von Zeit zu Zeit gebracht. Es war ver- 
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wirrend, wie liebenswürdig sich diese Menschen um uns kümmer-

ten, während uns von den Soldaten russischer Abstammung offener 

Hass entgegenschlug. 

Etwas später führte mich Helene Otts hinter eine Wand, welche 

die Spinde der Frauen, die ebenfalls in der Fabrik arbeiteten, von 

den unsrigen abschirmte. Einige der Arbeiterinnen zogen gerade 

ihre Kittel aus, offensichtlich war gerade Schichtwechsel. Man gab 

mir einen Schlüssel für einen der Spinde im Frauenbereich, in dem 

einige Dinge gebunkert waren: Brot, ein kleiner Kuchen, später 

fand ich da auch öfters Zigaretten. «Das ist ab jetzt dein Schrank», 

sagte Helene, «hier kannst du dir regelmässig kleine Geschenke ab-

holen.» Nur sollte ich nach Möglichkeit nicht in den Frauenbereich 

hinter der Spindwand kommen, während sich die Damen entklei-

deten, erklärte mir die Frau, die etwas Deutsch sprach. Und dann 

schränkte sie ein: «Na ja, wenn es sich eben nicht vermeiden lässt, 

ist das auch nicht so schlimm.» Alle kicherten los. Hier lässt es sich 

wirklich aushalten, dachte ich. 

Von da an holte ich mir in loser Zeitfolge meine Extrarationen 

aus dem Spind ab. Weil auch die Mahlzeiten im Lagertrakt qualita-

tiv gut und obendrein reichlich waren, erholte ich mich rasch. Die 

Arbeit war interessant und abwechslungsreich. Russen waren nur 

im Direktionsbereich gelegentlich zu sehen. Zu den Esten hatten 

wir einen zwanglosen, man kann schon sagen, freundschaftlichen 

Kontakt. In der von Russen dominierten Sowjetunion fühlten sich 

die Esten, Letten und Litauer bis zur Auflösung des Vielvölkerstaa-

tes 1991 wohl nie so recht heimisch. Kulturell wie auch politisch 

standen Letten und Esten den Skandinaviern, die Litauer den Polen 

näher als den Russen. Wir spürten die Distanz zwischen den Esten 

und ihren Besatzern. Und wir spürten, dass sie uns als Verbündete 

schätzten, als Opfer eines gemeinsamen Feindes. 

Ich gab mir wirklich Mühe, mich an die Massgabe der Estin zu 

148 



halten, und versuchte, den Frauenbereich der Umkleideräume nur 

aufzusuchen, wenn sich dort gerade niemand entkleidete. Allein, es 

gelang mir nicht. Stets, wenn ich hinter die Wand ging, um meine 

Extrarationen abzuholen, waren da jüngere Frauen anwesend, die 

sich gerade umzogen. Ich glaubte zunächst an einen Zufall, denn in 

solchen Dingen war ich damals grenzenlos naiv. Ich schämte mich 

und dachte, die Frauen müssen mich für einen Voyeur halten, der 

Gelegenheiten sucht, sie beim Auskleiden zu beobachten. Doch 

dann zweifelte ich: War denn tatsächlich zu jeder Tageszeit 

Schichtwechsel? Immer entledigte sich eine der Damen just in dem 

Moment ihres Kittels, wenn ich zu meinem Schrank ging. Auch so 

manche Bluse musste ganz plötzlich dringend gewechselt werden. 

Obwohl ich das schon recht aufregend fand, tat ich so, als sei nichts 

geschehen. Ich war schüchtern, blickte zumeist in eine andere Rich-

tung. Und als mich die Frauen immer mit «Kleiner» oder «Büb-

chen» ansprachen, verlor ich vollends den Mut. Ich fühlte mich wie 

ein dummer kleiner Junge, über den man sich lustig machte. Ich 

wusste einfach nicht, wie ich mit dieser Situation souverän umge-

hen sollte. Und das amüsierte die Frauen. Und sie machten sich ei-

nen Spass daraus. 

Eine von ihnen besass einen Fotoapparat, eine deutsche Leica 

aus der Vorkriegszeit. Fotografieren war im Werk, wie zu dieser 

Zeit überall in der Sowjetunion, streng verboten. Trotzdem machte 

die Frau eine Aufnahme von mir. Sie war eine sogenannte Spezia-

listin, wie die Russen ihre Fachkräfte mit besonderen Fähigkeiten 

nannten. Ich musste mich in Positur setzen. Da ich aber kein saube-

res, heiles Oberhemd hatte, band sie mir einen Schal ordentlich um 

den Hals. Sie wollte einen hübschen «Saksa Boy» fotografieren, 

versicherte sie mir. Sie schenkte mir dann das Bild, welches sie zu 

Hause selber entwickelt hatte. Es ist, wenn auch vergilbt, noch 

heute in meinem Besitz. Und es zeigt einen offenbar entspannt 

dreinblickenden jungen Mann. 
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Die etwas ältere, mütterlich-fürsorgliche Helene blieb meine 

«Versorgerin» in dieser Zeit. Eines Tages lagen in meinem Spind 

eine saubere, lange Unterhose und ein frisches Unterhemd. Ver-

schämt und etwas pikiert klappte ich die Spindtür zu und lehnte 

mich mit dem Rücken dagegen. Ich dachte: «Was soll das denn 

jetzt? Zigaretten, Kuchen und saubere Hemden sind ja in Ordnung 

– aber Unterhosen? Die möchte ich nun wirklich nicht geschenkt 

haben, zumal nicht von einer fremden Frau.» In diesem Moment 

tauchten wieder zwei Estinnen auf. Sie kicherten und gackerten. 

Eine von beiden kannte ich bereits. Es war die, die ganz gut deutsch 

sprach. Und sie sagte mir, dass sie mir nicht verraten würden, von 

wem das Geschenk sei. Aber alle Frauen wären sich darin einig, 

dass ich saubere Unterhosen dringend nötig hätte. Ich versuchte zu 

protestieren, offenbar nicht sehr konsequent, und sagte, dass ich 

bisher, wenn auch mit kaltem Wasser, so doch mit einer Bürste und 

viel Engagement meine Wäsche sauber gehalten hätte. Hm, na ja, 

aber es sei so viel besser, meinten die Frauen, wobei es ihnen kaum 

gelang, das Lachen zu unterdrücken. Dann ging jene, die meine 

Sprache sprach, auf Details ein, was mir sehr unangenehm war – 

ich hätte im Boden versinken können. Es klang ein wenig wie eine 

Waschmittelwerbung von heute: «Wenn die Wäsche richtig sauber 

werden soll, ist da mit Wasser allein nichts zu machen. Denn so ein 

junger Mann wie du hat schon mal Probleme, die dann in der Wä-

sche ihren Niederschlag finden.» Das war zu viel des Guten! Pein-

lich berührt machte ich mich davon und mied 14 Tage lang den 

Gang hinter die Wand. 

Helene brachte mich dann wieder zur Vernunft. «Stell dich nicht 

so an, das ist doch alles natürlich. Geh und hol deine Wäsche, die 

Zigaretten vergammeln auch schon ...» Im Weggehen sagte sie 

noch: «Und vergiss nicht, die gebrauchte Wäsche abzuliefern, du 

kleiner Muffel.» Das alles war zwar estnisch gesprochen, aber mitt-

lerweile verstand ich das meiste davon. 
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Den vollständigen Wortlaut übersetzte mir später jene von den 

Frauen, die leidlich deutsch sprach. Ich gewöhnte mich an alles, 

auch an die kichernden Estinnen. Es dauerte nicht lange, und ich 

ging wieder regelmässig hin, holte mir meine Extrarationen, wech-

selte meine Wäsche sogar dort. Ich achtete aber peinlich darauf, 

dass ich meine Wäsche nicht beschmutzte, vor allem nicht in den 

«Problemzonen». Viel wichtiger war mir, weiterhin gut versorgt zu 

werden. So angenehm hatte ich mir die Kriegsgefangenschaft nach 

unserer Niederlage eigentlich nicht vorgestellt, dachte ich abends, 

als ich zufrieden zwischen meinen dicken Schlafgenossen lag. 

Die Arbeit war relativ leicht, das Essen war gut, kam regelmäs-

sig, und es gab sogar losen Kontakt zu hübschen jungen Frauen – 

es war das reinste Paradies. In den beheizten Fabrikhallen wurde 

ich an jedem Arbeitsplatz angelernt. Das Schälen der eingespannten 

Baumstämme, das Herstellen von Sperrholz, das Zurechtschneiden 

der Platten, die dann übereinandergelegt in grossen Dampfpressen 

zusammengedrückt werden mussten, wofür sechs Dampfpressen 

mit je zehn Platten zur Verfügung standen – ich werde es meinen 

Lebtag nicht vergessen. Mit 150 Atmosphären Druck wurden die 

furnierten Platten zusammengepresst. Manchmal legten wir unsere 

Hosen dazwischen. Die so entstandenen Bügelfalten waren messer-

scharf und unverwüstlich. Hobelmaschinen, Abrichter, Stuhlpres-

sen, Schusterholzstifte herstellen, sogar Zündhölzer produzieren – 

all das beherrschte ich nach einiger Zeit, weil ich ein gelehriger 

Schüler war und gute Ausbilder hatte. Doch diese recht angenehme 

Phase meiner Gefangenschaft dauerte leider nicht allzu lange. Ich 

war schon dabei, die Sprache zu lernen – da kam der Abschied vom 

gastfreundlichen Estland. 

Die schöne Zeit endete abrupt Anfang Mai 1946. Ohne Voran-

kündigung wurden 20 Kameraden aufgerufen, mussten in aller Eile 

ihr Gepäck zusammenraffen, wurden rüde auf einen wartenden  
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Lkw geschubst. Und ab ging die Fahrt! Natürlich war auch ich einer 

der 20 Erwählten, die das Paradies – für uns Kriegsgefangene war 

es das wirklich – verlassen mussten. Ich konnte mich nicht einmal 

verabschieden. Die etwas zu grosse Unterhose von den netten 

Frauen hatte ich an, meine Wehrmachtsunterhose liess ich als Gruss 

in Tallinn zurück. Auch den Spindschlüssel konnte ich nicht mehr 

übergeben. Wohin die Reise ging, blieb zunächst ein Rätsel. 

Schlagartig wurde mir wieder bewusst, dass ich ein armseliger, 

rechtloser Kriegsgefangener war, ein Blatt im Wind. Adieu, ihr lie-

ben estnischen Frauen. Der Fall war tief, ich sollte hart landen. In 

meiner Hosentasche fühlte ich noch das estnische Wörterbuch. 

Leise sprach ich den estnischen Satz, den ich eben noch gepaukt 

hatte: «Mina isa lähep keil säitze fabrikusse.» Zu deutsch: Mein Va-

ter geht um sieben Uhr in die Fabrik. Was war mir geblieben, ausser 

der zu grossen Unterhose? Ich trug eine «Gymnastjorka», so wurde 

die Russenbluse genannt, die zur Sommerausstattung der Roten Ar-

mee gehörte, eine Uniformjacke, Hose und ein paar Schnürschuhe. 

Ich fürchtete, dass es nach Osten gehen würde, denn das hiess Kälte, 

schlechte Behandlung, fremde Völker. Bei allem Abschieds-

schmerz – wichtig war, dass ich mein Kochgeschirr und meinen 

Löffel dabeihatte, die grössten Schätze eines jeden Gefangenen. 

Nach kurzer Fahrt überquerten wir die Grenze zu Lettland. Mein 

«geographisches Gehirn» arbeitete: Lettland – das Land bestand 

aus drei Provinzen, dem Stammland Livland am Rigaer Meerbusen 

mit der Hauptstadt Riga, Kurland mit der Hafenstadt Libau, heute 

Liepaja. Schliesslich im Südosten noch Lettgallen. Insgesamt 

durchlief ich in den kommenden Wochen fünf Lager – Auts, Bene, 

Salaspils, Ogre und Mitau. Ich durchlebte eine Phase grosser Nie-

dergeschlagenheit. Die Verpflegung war unregelmässig und 

schlecht. Es gab Kapusstasuppe (Kohlsuppe) und nicht immer Brei 

(Kascha), dazu matschiges russisches Schwarzbrot (Tschorni 

Chleb). 
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Nach kurzen Aufenthalten in den Lagern Auts und Bene – je-

weils ein paar Tage blieb ich dort – erreichten wir im Juni 1946 ein 

Gefangenenlager bei Salaspils. Der deutsche Name der Stadt lau-

tete einst Kirchholm, sie liegt 18 Kilometer südlich von Riga an 

dem Fluss Daugava. Uns erwartete Schwerstarbeit. Wir hatten rohe, 

schlechtgebrannte Ziegel per Handwurf zu verladen – ohne Hand-

schuhe. Meine Hände waren bereits nach kurzer Zeit blutig. Einige 

Tage musste ich Ziegel verladen, dann wurde ich in die Ziegelei 

verlegt, wo die Steine gebrannt wurden. Dort war es noch schlim-

mer. In einen fünffach unterteilten Holzkasten wurde schwer form-

barer Lehm gedrückt und glatt gestrichen. Zehn solcher Kästen 

wurden dann auf eine klapprige Schienenlore gelegt. Die Lore 

musste eine Strecke von 300 Metern geschoben werden. Dort stand 

ich und hatte die höllisch schweren Formkästen anzuheben und mit 

Schwung umzustülpen. Das musste sehr schnell gehen, denn die 

Lehmstücke durften sich nicht verformen, was jedoch oft geschah. 

Die halbfertigen Lehmziegel fielen auf den Erdboden. Hatte es 

die lettische Sonne gut gemeint, waren sie gut vorgetrocknet und 

wurden in einem zu einer ganzen Reihe gehörenden vorsintflutli-

chen Meiler aufgestapelt. Dieser wurde verschlossen. Unter dem 

Meiler wurde ein Holzfeuer entfacht, und nach ein paar Tagen 

konnten die fertigen Ziegel entnommen werden. Die soeben ge-

brannten Ziegel mussten wir rausnehmen. Wiederum ohne Hand-

schuhe mussten wir diese scharfkantigen Steine anschliessend auf 

Lastwagen werfen. Dabei zerbrachen natürlich viele. Es war der 

reine Wahnsinn, der Schwund durch Bruch war enorm, aber das 

passte zum sowjetischen Schlendrian. Alles musste schnell gehen, 

denn es galt die Norm zu erfüllen. Dass dabei viel Bruch produziert 

wurde, störte niemanden, denn es fühlte sich niemand für die Zie-

gelproduktion verantwortlich. Dennoch wurde die Arbeit streng 

kontrolliert. Wurde die Norm erfüllt, standen Extrarationen Essen 

in Aussicht, mitunter aber auch nur lobende Worte. Wurde die 
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Norm nicht erfüllt, und das war beinahe der Normalfall, passierte 

auch nichts. 

Das war eine Arbeit, bei der nur Kraftbolzen bestehen konnten. 

Unter den Russen gab es solche, ich aber konnte auf Dauer nicht 

mithalten, es ging über meine Kräfte. Nach einem Monat Schufterei 

verletzte ich mich am Ellenbogen. Zu allem Überfluss fing auch 

noch meine Verwundung an zu bluten. Ich wurde in eine Lazarett-

baracke gebracht, verbunden und durfte drei Tage dortbleiben. 

Dann musste ich wieder arbeiten, die Schinderei begann aufs Neue. 

Am schlimmsten war, dass wir nur selten Unterwäsche bekamen. 

Und wenn, dann war sie zwar gewaschen, vorher aber von Fremden 

benutzt worden. Die eigene Wäsche mussten wir abgeben. Mit 

Wehmut dachte ich an unsere «Versorgerinnen» in Tallinn. 

Im Lager hatten wir einen Brigadier, Oberleutnant Sasse. Sasse, 

ein sehr preussischer Typ, war hilfsbereit und kameradschaftlich. 

Korrekt und sauber hielt er seine Uniform in Schuss, soweit er 

konnte. Bei Verhören durch die Russen nannte er nur seinen Na-

men, Dienstgrad und die Einheit, in welcher er zuletzt gedient hatte. 

Er war ein Ewiggestriger, der dem NS-System in Gedanken die 

Treue hielt. Nach seinem Namen befragt buchstabierte er ihn stets 

folgendermassen: «Sasse – SA SS E.» Seltsamerweise akzeptierten 

die Russen seine offen zur Schau getragene nationale Gesinnung, 

vermutlich bewunderten sie seine preussische Geradlinigkeit. Mich 

stiess seine Grundüberzeugung inzwischen ab, auch wenn ich mich 

auf politische Diskussionen mit ihm nicht einliess. 

Wir diskutierten eines Tages militärische Angelegenheiten, und 

er war sehr erstaunt, als ich den preussischen Militärhistoriker Carl 

von Clausewitz zitierte, der sinngemäss geschrieben hatte, man 

solle bei der Verteidigung alles versuchen, um den Feind aufzuhal-

ten, aber sich auch nicht unnötig totschlagen lassen, vielmehr seine 

Kraft erhalten, indem man sich rechtzeitig und geordnet zurück- 
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zieht. Sasse hatte zuvor kritisiert, dass in den letzten Tagen des 

Krieges die Disziplin nachgelassen und sich die Leute reihenweise 

verdrückt hätten, wo doch Widerstand bis zum letzten Mann ge-

fragt gewesen sei. Nach meinen Clausewitz-Ausführungen meinte 

er, ich versuche wohl, in seine Fussstapfen zu treten. Tatsächlich 

hatte ich ja einst mit dem Gedanken gespielt, die Unteroffiziers-

schule zu besuchen, weshalb ich Clausewitz’ Buch «Vom Kriege» 

geradezu in mich hineingefressen hatte, neben der Heeresdienstvor-

schrift. Am Ende erklärte ich ihm aber, dass ich vom Militär gründ-

lich kuriert sei und eine unaufgeregte Zivilkarriere anstrebte. «Na 

ja», meinte er, «dann wirst du eben ein Zivilist. Irgendwie sind das 

ja auch Menschen.» 

Eines Tages Anfang August 1946 wurden wir beim morgendli-

chen Antreten gefragt, ob es unter uns Zimmermänner gebe. Oder 

aber jemanden, der mit der Arbeit in einem Sägewerk vertraut sei? 

Weil ich in Tallinn in der «Klotzerei» geholfen hatte, Baumstämme 

zu zerteilen, meldete ich mich. Ich spekulierte auf bessere Arbeits-

bedingungen, dachte natürlich an das schöne Leben in der Möbel-

fabrik Tallinn. Zusammen mit neun anderen Kameraden und einem 

Wachsoldaten bestieg ich einen Lkw, die Fahrt dauerte mehrere 

Stunden, es ging in ein dichtes Waldgebiet. In einer Lichtung lag 

eine grosse Gattersägenanlage. Bereits zugeschnittene Bäume la-

gen auf dem Gelände verstreut herum. Auf einem der Bäume sassen 

zwei lettische Arbeiter und langweilten sich. «Maschina kaputt?» – 

fragte der Posten. So war es dann auch, die Anlage war defekt. Zwei 

unserer Leute waren «Spezialisten», also Sägewerkarbeiter, die 

jetzt nichts unversucht liessen, um die Gattersäge wieder in Betrieb 

zu bekommen. Doch sie scheiterten, denn es fehlten die nötigen Er-

satzteile. Also schlenderten wir umher und fanden dabei viele 

Sträucher mit Blaubeeren. Weil wir weiter in den Wald hineinge-

hen wollten, fragten wir den Posten um Erlaubnis. Der ging dann  
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mit uns zusammen los und fand, das Beerenpflücken sei eine gute 

Abwechslung. Nur das Gewehr störte ihn wohl dabei, weshalb er 

es am nächsten Tag im Werkzeugschuppen einschloss. Den letti-

schen Arbeitern befahl er, gut darauf zu achten, niemand solle den 

Schuppen betreten. Dann zog er mit uns los. Dabei erwiesen sich 

leere Fleischdosen der amerikanischen Firma Oscar Meyer aus Chi-

cago, die aus den alliierten Hilfslieferungen an die Sowjetunion 

stammten, als überaus nützlich. Sie lagen überall herum, und wir 

konnten darin unsere Beeren sammeln. In der Sowjetunion schien 

es Millionen dieser Dosen geregnet zu haben. Sie waren sehr stabil 

und sollten mich während meiner gesamten weiteren Gefangen-

schaft begleiten. In vielerlei Hinsicht erleichterten sie unser Leben. 

Am nächsten Tag streifte ich etwas abseits von den Kameraden 

im Wald umher, als plötzlich ein grosses Tier vor mir stand. Der 

Wind kam wohl aus einer anderen Richtung, sodass mich das We-

sen zuvor nicht gewittert hatte. Uns trennten nur wenige Meter. Wir 

glotzten uns an, erstarrten für einen Moment zu Salzsäulen und flo-

hen dann in entgegengesetzte Richtungen. Zuerst dachte ich, es 

hätte sich um ein Pferd gehandelt, dafür war der Kopf aber zu ge-

bogen und der Rücken zu hoch. Erst später wurde mir klar, dass es 

sich um ein Rendezvous mit einer Elchkuh gehandelt haben muss. 

Ich hatte so ein Tier noch nie zuvor gesehen. 

Es dauerte noch einige Tage, bis letzte Zweifel beseitigt waren, 

dass die Sägeanlage irreparabel defekt war. Unsere Anwesenheit 

war demzufolge überflüssig. Wir wurden bedauerlicherweise per 

Lkw abgeholt, und zurück ging es ins Hauptlager Salaspils. Dort 

begann die Schinderei mit den scharfkantigen schweren Ziegeln 

aufs Neue. Bis zu einem Punkt, an dem ich nicht mehr konnte – ich 

war völlig fertig. 

Dennoch galt ich als bedingt arbeitsfähig, das entsprach «Stufe 

2» der von den Lagerärzten erstellten Gesundheitskategorie. 
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Gefangene der «Gruppe i» galten als uneingeschränkt arbeitsfähig, 

«Gruppe 2» als bedingt arbeitsfähig. In «Gruppe 3» wurden schwa-

che Gefangene eingestuft, die nur für leichte Arbeiten geeignet wa-

ren. Die «Gruppe 4» bestand aus Kameraden, die sehr schwach wa-

ren, oft bettlägerig, von den Russen als «O K» eingestuft, was nicht 

vom englischen Okay kommt, sondern auf Russisch «otschen kale-

banije» bedeutet – sehr schwach. In die «Gruppe 5» wurde einge-

stuft, wer völlig unterernährt und lebensbedrohlich krank war. 

«Dystrophie», Unterernährung, war die Sammelbezeichnung für 

jene Kameraden. 37,5 Grad war die magische Zahl. Wurde bei Ka-

meraden diese Temperatur gemessen, dann galten sie als «balnoi» 

(krank), konnten sich auf die Pritsche legen oder kamen, falls es das 

gab, ins Lazarett. Kameraden der Stufe 5 wurden in der Regel bald 

nach Hause entlassen, falls keine Besserung abzusehen war. In den 

sowjetischen Lagern fanden auch später sporadisch gesundheitliche 

Untersuchungen statt. Oft behandelten uns jüdische Ärzte. Eines 

Tages sah einer dieser jüdischen Ärzte mein SS-Blutgruppenzei-

chen und fragte mich sarkastisch: «Sie sind ja bei der SS gewesen. 

Macht es Ihnen etwas aus, von einem jüdischen Arzt berührt zu 

werden?» Ähnliche Bemerkungen machten sowjetische Offiziere 

und Ärzte häufiger, auch bei anderen Gefangenen. Vermutlich 

wollte man uns damit in Verlegenheit bringen, vielleicht auch är-

gern. 

Die ärztlichen Untersuchungen verliefen zumeist so: An einem 

Tisch sass «Doktor» (die russische Sprache kennt keine Artikel), oft 

war das eine Ärztin oder Feldscherin. Ein deutscher Arzt, wenn 

überhaupt einer da war, stand zumeist hilflos daneben, wurde aber 

hin und wieder um Rat gefragt. Kameraden, die aufgerufen wurden, 

traten mit freiem Oberkörper an den Tisch, wurden begutachtet, 

mussten sich umdrehen und die Hose herunterlassen. Die Ärztin be-

fühlte das Gesäss. War es sehr schlaff und machte der Betreffende 

einen unterernährten Eindruck, dann war er «balnoi», also krank.  
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Ansonsten hiess es:Gutt, dawai, roboti (gut, los, arbeiten). Es kur-

sierte dann auch bei uns der Spruch: Arsch zu dick, noch ein Jahr 

arbeiten und nicht zurück. Um entlassen zu werden, kamen manche 

Kameraden auf die abenteuerlichsten Ideen. So wurde zum Beispiel 

Salz besorgt und mit der Hoffnung ins Essen gemischt, die Beine 

dick werden zu lassen, falls sich eine Wassersucht einstellte. Das 

klappte auch hin und wieder. Doch der Arzt warnte uns eindringlich 

vor Experimenten, denn das würde die Nieren zerstören. 

Ich war wieder einmal an einem Tiefpunkt angelangt: krank, 

ausgelaugt, ich fühlte mich elend und wurde dennoch den Gefan-

genen der Gesundheitskategorie «Gruppe 2» zugeordnet, galt also 

als bedingt arbeitsfähig. Meine Verwundungen, die noch nicht aus-

geheilt waren, bereiteten mir wieder Schmerzen. Es dauerte zwar 

einige Zeit, aber irgendwann hatten die Ärzte ein Einsehen, viel-

leicht war es auch nur Mitleid. Jedenfalls kam ich Mitte August in 

ein «Erholungslager» nach Ogre bei Riga. 

Erholungslager – vielleicht klingt das seltsam, aber so etwas 

existierte für Kriegsgefangene tatsächlich. Vier Wochen lang 

konnte ich dort faulenzen, brauchte nicht zu arbeiten. Wir lagen in 

luftigen Baracken, die Pritschen waren mit sauberem Bettzeug be-

zogen, es gab gutes Essen, ärztliche Betreuung und sogar ein kul-

turelles Angebot. Eine Bibliothek mit vielen Büchern zum Beispiel. 

Erstmals in meinem Leben las ich etwas von Heinrich Heine, Erich 

Maria Remarque und anderen im Dritten Reich verbotenen Auto-

ren. In einer Kinobaracke sahen wir sogar amerikanische Western. 

Die waren zwar ziemlich kitschig, wir freuten uns aber dennoch 

über die Ablenkung vom Gefangenenalltag. Einer der Filme hiess 

«George of the Dingy-Jazz». Ein spassiger Banjo-Spieler machte 

alberne Possen, flog während des Krieges nach Berlin und kasperte 

dort bei Hitler herum. Ich glaube, am Ende erschlug er ihn sogar. 

Es war totaler Quatsch. Aber die Jazz-Musik gefiel mir sehr. Wir  
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rätselten, warum wir plötzlich in den Genuss dieses Privilegs ka-

men. Eine schlüssige Erklärung fanden wir nicht, und so mutmass-

ten wir, das alles sei eine Propagandaaktion der Russen für auslän-

dische Beobachter. Die wir allerdings nie zu Gesicht bekamen. Am 

Ende unseres Aufenthaltes im Erholungslager bekamen wir sogar 

noch etwas Verpflegung mit auf den Weg. Und wieder einmal ging 

die Fahrt in den bereits bekannten Güterwagen in Richtung Osten. 



MÄRCHENSTUNDEN 
UND EIN AUFSTAND 

A 
m 1. Oktober 1946 kam ich im lettischen Lager Mitau süd- 

westlich von Riga an. Die dortigen Insassen hatten bereits 

ihr Winterzeug erhalten, wie üblich im Oktober. Dazu gehörten die 

Schapka (Pelzmütze), die Waljenki (Filzstiefel) und das muffende 

Wattezeug. Bloss nicht darüber nachdenken, wer es im Vorjahr ge-

tragen hat, lautete die Devise! Aber Hose und Jacke waren immer-

hin warm und schützten recht wirksam vor der eisigen Kälte. Das 

war die Hauptsache. Pech nur, dass für mich kein Winterzeug mehr 

da war! Ich war zu spät ins Lager gekommen. Und es wurde immer 

kälter. 

Ich hatte zunächst ausserhalb des Lagers zu arbeiten, es galt 

Kriegsschäden zu beseitigen. Ein Teil der Gefangenen arbeitete in 

einer nahegelegenen Zuckerfabrik. Von dort brachten sie Reste mit, 

die bei der Zuckerherstellung angefallen waren – zum Beispiel eine 

braune, klebrige Masse, dem Zuckerrübensirup nicht unähnlich, die 

wir als Brotaufstrich liebten. Melasse nannte sich das. Ich erzählte 

meinen Kameraden, dass in drei Tagen – am 4. Oktober – mein 18. 

Geburtstag sei. Und ich hätte nur einen Wunsch: eine Garnitur 

Winterkleidung, denn sonst drohe der Erfrierungstod, und es wäre 

dann wohl der letzte Geburtstag meines Lebens. Wie durch ein 

Wunder erhielt ich bereits am nächsten Tag eine Wattejacke, eine 

Pelzschapka, ebenso eine wattierte Hose. Nur Handschuhe hatte ich 

noch nicht. Und das war entsetzlich, denn wir mussten mal wieder 

Ziegelsteine per Handwurf auf Lastwagen verladen – stets im 

Zweierpack. Nach kurzer Zeit waren meine Hände wieder blutig.  
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Ich wickelte Stoffstreifen um die Hände, doch sie ersetzten keine 

Handschuhe. Teil zwei des Wunders ereignete sich am Abend des 

4. Oktober. 

Gewissermassen als verspätetes Geburtstagsgeschenk erhielt ich 

von den Kameraden ein Paar Fausthandschuhe. Und es kam noch 

besser: Als es ans Verteilen der warmen Suppe ging, bekam ich aus-

ser der Reihe einen Nachschlag. «Unser Bubi ist jetzt 18 und damit 

erwachsen», sagte einer der Kameraden. Ein anderer meinte gar: 

«Du bist jetzt endlich auch wehrpflichtig und hast dir damit das 

Recht verdient, ein richtiger Kriegsgefangener zu sein!» Grosses 

Gejohle folgte. 

Im lettischen Lager Mitau befanden sich auch viele Soldaten der 

ehemaligen Kurlandarmee. Die 16. und 18. Armee, später unter Ge-

neral Carl Hilpert zur Heeresgruppe Kurland zusammengefasst, wa-

ren abgedrängt worden und hatten sich 1945 im sogenannten Kur-

landkessel mit dem Rücken zur Ostsee bis zum Kriegsende vertei-

digt. Nach dem 8. Mai 1945 weigerte sich die Heeresgruppe Kur-

land zu kapitulieren, weil sie noch eine intakte, schlagkräftige 

Kampfeinheit bildete. Man hegte die Hoffnung, wie einst nach der 

Niederlage 1918, als «Freikorps» im Baltikum weiter gegen die 

Sowjets kämpfen zu können. Doch die Zeiten hatten sich geändert, 

alle gingen in die Gefangenschaft, nur einige auf deutscher Seite 

kämpfende lettische Einheiten versteckten sich noch einige Jahre 

als Partisanen – sogenannte Waldbrüder – in den Wäldern und 

kämpften gegen Stalins Herrschaft. Zumeist waren es ehemalige 

Angehörige der 19. lettischen SS-Division. 

Einige der Kameraden trugen seltsame graue Uniformen mit 

Umhängen, die den Rücken bedeckten. Es handelte sich dabei um 

schwedische Uniformen, denn diesen Leuten war bei Kriegsende 

die Flucht über die Ostsee nach Schweden gelungen. Trotz heftiger 

Proteste in der Bevölkerung waren sie vom neutralen Schweden an  
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die Sowjetunion ausgeliefert worden. Bei der Überführung hatten 

sich dramatische Szenen abgespielt, viele verstümmelten sich 

selbst, doch es half nichts, alle wurden ausgeliefert. 

Hier in Mitau, heute Jelgava, wurden erneut einige Kameraden 

ausgesiebt – ich war mal wieder dabei – und zu einem Transport 

zusammengefasst. Wir mussten auf amerikanische Studebaker-

Lastwagen klettern und wurden anschliessend zum Bahnhof gefah-

ren. Dort standen wieder mal Güterwagen bereit. Erneut begann 

eine Fahrt ins Ungewisse. Ich hatte Angst. Die Fahrt ging durch ein 

grosses Waldgebiet. Wird es hier sein, dachte ich? Wird man mich 

hier als SS-Faschisten erschiessen? Die Ungewissheit war quälend. 

Seit meiner Gefangennahme in Pisek hatte ich grosse Angst vor 

Massakern an SS-Leuten, darüber gab es immer mal wieder Ge-

rüchte. Und schliesslich waren wir ja auch in Tabor schon einmal 

ausgesondert worden, mussten in Erdhöhlen kampieren – doch wir 

überlebten. Solch eine Angst, die frisst einen auf. Ich musste an die 

deutschen Opfer von Kriegsverbrechen denken – Juden, Sowjet-

kommissare, Partisanen. Ihnen musste ähnlich zumute gewesen 

sein. Doch selbst der Gedanke, dies seien jetzt die «letzten Mo-

mente meines Lebens», wird irgendwann zur Routine. Sogar die 

Todesangst kann ihren Schrecken verlieren, wenn sie zu einem 

ständigen Begleiter wird. Und man ertappt sich dabei, dass man die 

Ungewissheit als quälender empfindet als den Gedanken an ein 

kurzes, schmerzloses Ende. 

Doch dieses Ende drohte uns nicht. Die Fahrt war dieses Mal 

ziemlich kurz. Bereits nach Stunden quietschten die Räder, der Zug 

hielt an, alle mussten aussteigen. Auf die Frage, wo wir waren, 

wurde uns «Nje snaju» geantwortet (ich weiss es nicht). Erleichtert 

atmeten wir auf, als wir Lagerbaracken sahen. Die Wachen trugen 

blaue Mützen, gehörten also zum NKWD, der neuerdings M WD 

hiess – waren also dem Innenministerium der UdSSR unterstellt. 

Und das bedeutete für uns in erster Linie endlose Verhöre! Dafür 
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entsprach in den Lagern des Innenministeriums das Essen der vor-

geschriebenen Norm, die Behandlung war auch korrekt. Allein das 

zählte in unserer Situation! 

Tatsächlich wurden wir in Verhören regelrecht in die Mangel 

genommen. Ein Politoffizier stellte mir stereotyp seine Fragen: 

«Warum du SS?» Immer das Gleiche. Mir lag eine Gegenfrage auf 

der Zunge: «Warum du immer so dumm fragen?» Ich unterliess das 

aber, zuckte nur mit den Schultern. Nächste Frage: «Warum du 

kämpfen gegen Sowjetski Sojus?» (Gemeint war die Sowjetunion.) 

Ich antwortete, dass ich nie in der Sowjetunion gekämpft hätte, 

denn zum Zeitpunkt, als deutsche Truppen das Territorium der 

UdSSR besetzten, war ich noch zu jung und zu klein. Lediglich die 

letzten drei Monate des Krieges hätte ich eine Uniform getragen. 

«Und ausserdem will ich endlich nach Hause!» Das und noch an-

dere Dinge schrie ich ihm entgegen, ich liess meiner aufgestauten 

Wut freien Lauf. «Oje», dachte ich bei mir, als ich wieder etwas 

ruhiger geworden war, «jetzt bin ich wohl fällig.» Der Offizier aber 

sagte, da ich nicht zu klein gewesen sei, ein Gewehr zu tragen, sei 

ich auch nicht zu klein für die Schaufel. Er warf seinen Bleistift hin 

und rief: «Wegtreten, dawai, roboti.» (Los, arbeiten!) 

Man brachte mich vorübergehend in ein weiteres lettisches Ar-

beitslager, dort blieb ich zunächst bis Mitte Oktober. Hier bekam 

ich erstmals ein seltsames Fieber, welches ich wohl dem Aufenthalt 

im Waldlager zu verdanken hatte, denn dort hatte es Millionen von 

Mücken gegeben. Die Ärzte meinten, es handle sich um eine Art 

Malaria, möglicherweise das sogenannte Wolhynienfieber. Im No-

vember, der Winter hatte bereits Einzug gehalten, erwartete mich 

erneut ein Transport – so nannten die Russen unsere Verschickun-

gen. Die Reise ging weit nach Osten, es war der endgültige Ab-

schied vom Baltikum. 

Irgendwo in Weissrussland hielt der Zug dann. Zu meinem Er-

schrecken mussten wir, die ehemaligen SS-Angehörigen, den Zug 
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verlassen. Wir wurden auf Studebaker-Lastwagen verladen, in ein 

Lager gebracht und tagelang verhört. Wieder einmal. Das Verhör, 

dem ich unterzogen wurde, war härter als vergleichbare vorher. Mir 

gegenüber am Tisch sass ein russischer Oberstleutnant, der leidlich 

Deutsch sprach und mich mit bitterbösem Sarkasmus übergoss. 

«Ich weiss, hier sitzen nur brave unschuldige SS-Leute», begann 

er. Ich musste die Hände flach auf die Tischplatte legen. Er fragte 

mich eindringlich, ob ich an Gräueltaten der SS gegen die Aufstän-

dischen Anfang Mai 1945 in Prag beteiligt gewesen sei. Da wir da-

mals in der Nähe stationiert waren, hätte es ja zutreffen können. Ich 

verneinte mehrfach wahrheitsgemäss, betonte, dass ich ja zu die-

sem Zeitpunkt bereits verwundet war, woraufhin er spottete: «Wie 

rücksichtsvoll von uns, Sie zuvor verwundet zu haben ...» Dann 

drückte er seine Zigarette auf meinem Handrücken aus. Er ent-

schuldigte sich scheinheilig, er habe den Aschenbecher nicht ge-

funden, er müsse wohl doch eine Brille tragen, es werde bestimmt 

nicht wieder vorkommen. Ich musste die Hände wieder auf den 

Tisch legen, zog sie aber reflexartig weg, als seine glühende Ziga-

rette nahte. Er befahl mir barsch, die Hände auf dem Tisch zu be-

lassen – und wieder zischte die Glut auf meiner Haut. Irgendwann 

sah er wohl ein, dass ich mich nicht in Widersprüche verwickeln 

liess, und ich wurde entlassen. Zum Abschied gab er mir aber mit 

auf den Weg: «Falls wir aber durch Zeugen herausbekommen, dass 

Sie doch als Soldat in Prag waren, bringen wir Sie nach Moskau, 

um nähere Einzelheiten zu klären. Und glauben Sie mir, dort haben 

wir andere Möglichkeiten ...» Mir war klar, was er meinte. 

Ein anderer Politoffizier befasste sich mit allgemeinen Fragen. 

Irgendetwas konnte bei mir nicht stimmen, mutmasste er. Es war 

mein jugendliches Alter, welches ihn irritierte. Ich sollte gestehen, 

ein «Napola-Schüler» gewesen zu sein, ein Absolvent der soge-

nannten Nationalpolitischen Erziehungsanstalten (amtlich NPEA). 

43 von diesen Internatsoberschulen zur Heranzüchtung einer NS- 
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Elite existierten bis Kriegsende. Die Absolventen waren oft beson-

ders fanatische Anhänger der NS-Bewegung. Der Russe sagte mir 

noch, dass ich mich glücklich schätzen könne, in Gefangenschaft 

geraten zu sein, sonst wäre ich wahrscheinlich schon tot. Und ich 

sollte erklären, welche «Werwolfaufträge» ich angenommen hätte, 

bevor ich in Gefangenschaft geriet. Damit war jene vom SS-Chef 

Himmler ins Leben gerufene Freischärlerbewegung gemeint, die 

nach der Besetzung im Rücken der Feinde nadelstichartig Sabotage 

treiben sollte. Ich hatte aber damals noch nie etwas von dieser 

Truppe gehört, ich wusste nicht einmal, was die mythische Wer-

wolffigur war. Und weil ich offenbar sehr überzeugend zu all den 

Fragen und Anschuldigungen den Kopf schüttelte, ging diesem Po-

litoffizier alsbald die Vorstellungskraft aus, und er stellte mir die 

gleichen blöden Fragen wie seine Vorgänger. Er war aber nicht so 

aggressiv und behandelte mich korrekt, wenn auch kühl distanziert. 

Er spielte offensichtlich die Rolle des netten Ermittlers, während 

bei mir die Sorge wuchs, sein böses Pendant könnte wieder das Ver-

hör übernehmen. 

Unter uns Gefangenen war über die Zugehörigkeit zur SS nie 

gesprochen worden. Wenn wir an langen Abenden plauderten, un-

sere Gedanken austauschten, blieb das Thema stets tabu. Niemand 

sprach über seine Zugehörigkeit zu diesen Verbänden, ebenso we-

nig über Beteiligungen an Kriegsverbrechen. Nur wenn es «Antre-

ten, Oberkörper frei, die Arme hoch!» hiess, liess sich die Zugehö-

rigkeit zu der berüchtigten Truppe nicht mehr leugnen. Das Blut-

gruppenmerkmal war dann für alle sichtbar. Ursprünglich hatte es 

den Zweck gehabt, verwundeten SS-Angehörigen umgehend eine 

korrekte Bluttransfusion zukommen zu lassen. Dass es nur bei der 

sogenannten Elitetruppe eingeführt worden war, der Waffen-SS, 

hängt wohl damit zusammen, dass sie auf diesem Gebiet eine Art 

Vorreiterrolle übernehmen sollte. Im weiteren Kriegsverlauf war  
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vorgesehen, diese Praxis auf alle Wehrmachtsverbände auszudeh-

nen. Doch dazu kam es nie. Wurden wir in sowjetischer Kriegsge-

fangenschaft aufgrund dieses «Kainsmales» erkannt und ausgeson-

dert, sahen uns die «gewöhnlichen Gefangenen» mit bangen Bli-

cken hinterher, froh darüber, nicht in unserer tätowierten Haut zu 

stecken. Erst Mitte 1948, so zumindest meine Erinnerung, waren 

keine Benachteiligungen aufgrund der SS-Zugehörigkeit mehr zu 

spüren. Einziger Unterschied: Wir wurden nicht entlassen, ausge-

nommen, jemand war schwer krank. Unter uns Gefangenen war es 

aufgrund der gelegentlichen Körperkontrollen alsbald bekannt, wer 

bei der Waffen-SS und wer Wehrmachtssoldat war, ohne dass dies 

anschliessend gross thematisiert wurde. In unserer Wahrnehmung 

waren wir alle «Plennys», Gefangene. Wir waren arme Schweine, 

die alle nur zwei Ziele hatten: irgendwie überleben und nach Hause 

zu unseren Familien zurückkehren. 

Tagelang dauerten die Verhöre. Irgendwann war jedoch Schluss 

damit, und ich sass in unserer Baracke und harrte der Dinge – bis 

ich «auf Transport» aufgerufen wurde. Ein Kamerad fragte mich, 

ob es jetzt wohl nach Moskau «zur Wahrheitsfindung» ginge? Er 

erzählte mir von zwei Kameraden, die erst kürzlich auf diesen Weg 

geschickt worden waren. Ich wurde jedoch über kurze Stationen in 

Lettland und Weissrussland in das Lager Klin gebracht, etwa 90 Ki-

lometer nordwestlich von Moskau auf halber Strecke zwischen der 

sowjetischen Hauptstadt und Kalinin (heute Twer) gelegen. Hier sa-

hen wir eine grosse Bahnanlage, auf der neben vielen Güterzügen 

auch jeweils morgens und abends moderne luxuriöse Schnellzüge 

fuhren. Der bekannteste dieser Züge war der sogenannte «Blaue 

Pfeil», der im hohen Tempo zwischen Moskau und Leningrad ver-

kehrte. 

Von den Kameraden aus dem letzten Lager waren unterwegs ei-

nige «abhandengekommen». Sie waren von Beamten des NWD, 

des sowjetischen Innenministeriums, ausgesondert worden. Ihnen 

wurden vermeintliche oder tatsächliche Kriegsverbrechen vorge- 
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worfen, meldete der Buschfunk. Die Gerüchte besagten auch, dass 

sie nach Moskau zu weiteren Verhören gebracht worden seien. Wie 

es dort konkret weiterging, blieb der Stoff, aus dem Spekulationen 

gemacht wurden, denn nur selten kam jemand von dort zu uns zu-

rück und konnte aus erster Hand berichten. Ein Kamerad, der dort 

einige Wochen festgehalten worden war, dem aber nichts nachge-

wiesen werden konnte, machte Andeutungen, blieb ansonsten aber 

wortkarg, sodass wir nichts Genaueres erfuhren. Wahrscheinlich 

hatte er Angst vor dem langen Arm des Kreml, falls er zu viel preis-

gab. 

In der kleinen Stadt Klin angekommen, marschierten wir zu Fuss 

bis zum Lager. Eine halbe Stunde dauerte das. Diesen Fussmarsch 

wiederholten wir dann täglich, denn wir hatten in der Stadt zu ar-

beiten. Das Lager befand sich in der Nähe eines Waldes. Wir sahen 

die fast schon vertrauten Wachtürme und die Stacheldrahtumzäu-

nung. Die Wachen trugen braune Mützen, es handelte sich also um 

die Rote Armee, und wir mussten um unser «täglich Brot» bangen. 

Das neuerrichtete Lager bestand aus zahlreichen Holzbaracken, von 

der Aussenwelt hermetisch abgeriegelt durch hohe Stacheldraht-

zäune. Auf den Wachtürmen standen Posten mit Maschinengeweh-

ren. Unsere erste Beschäftigung bestand darin, unter Bewachung 

Holz aus dem Wald zu holen. Weil der Schnee sehr hoch lag, sägten 

wir die Bäume an der Stelle ab, an der sie aus dem Schnee lugten – 

also etwa einen Meter über dem Erdboden. Die nackten, in den 

Himmel ragenden Holzstümpfe müssen nach der Schneeschmelze 

ein seltsames Bild abgegeben haben. 

Unser eigentlicher Arbeitsplatz war eine Fabrik etwa zwei Kilo-

meter vom Lager entfernt. Auf dem Weg dorthin passierten wir täg-

lich einen abgeschossenen deutschen Panzer vom Typ «PHI». Er 

stammte wohl aus jenen Tagen des Jahres 1941, als die Wehrmacht 

sehr weit gen Osten vorgedrungen war und etwa 40 Kilometer vor 

Moskau stand. «Schönen Gruss aus Deutschland», riefen wir ihm 
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stets zu. Mein Arbeitsplatz befand sich im Keller eines Kesselhau-

ses. Unter einer Eisenklappe stand eine Lore, von der es baugleich 

drei Exemplare in der Fabrik gab. Sie wurde mit heisser Asche ge-

füllt, teilweise auch mit glühenden Kohleresten. War sie voll, so 

bestand meine Aufgabe darin, die Lore herauszufahren und zu ent-

leeren, entweder durch Kippen oder Ausschaufeln. Immerhin 

sorgte die heisse Asche dafür, dass es da, wo ich arbeitete, ange-

nehm warm war. 

Hin und wieder kamen Russen vorbei und brachten mir, dem 

Maltschik (Jungen), etwas Brot oder Zucker. Im Lager dagegen wa-

ren die Zustände schlimm. Wir bekamen tagelang nichts zu essen. 

Und wenn es etwas gab, dann nur Kapusstasuppe, hier eine warme 

Brühe, in der Kohlblätter und einige Kartoffelstücke schwammen. 

Hin und wieder bekamen wir auch den Hirsebrei (Kascha). Stimm-

ten die Zutaten, dann war Kascha geniessbar. Aber was wir da in 

den meisten Fällen vorgesetzt bekamen, war schlicht ungeniessbar 

– und wir waren wirklich nicht verwöhnt, assen im Zweifel alles. 

Salz und Hirse – es schienen die einzigen Zutaten zu sein, aus der 

diese Kascha bestand. Dazu gab es manchmal etwas Röstbrot in 

kleinen Stücken. In einem Schuppen entdeckte ich eines Tages ein 

paar Rinderköpfe, die waren offenbar für uns als Fleischvorrat be-

stimmt. Weil ich schrecklichen Hunger hatte, nahm ich einen und 

knabberte daran herum. Prompt brach mir ein Stück meines Vor-

derzahnes ab. Die gesamte Gefangenschaft hindurch wurde dieser 

Zahn nicht repariert. Eine russische Ärztin sagte: «Wsjorowno 

(egal), das sieht ja keiner, und viel zu lachen haben Sie ohnehin 

nicht.» So einfach war das. 

Weil wir geschwächt waren, breiteten sich typhusartige Krank-

heiten aus. Die Lazarettbaracke war stets überfüllt. Viele starben. 

Wenn wir Zerstreuung suchten, gingen wir zu «Staude». So hiess 

ein Kamerad, der immer krankgeschrieben war. Ich habe keine Ah-

nung, was ihm wirklich fehlte. Vielleicht hatte er die Ärzte besto- 
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chen. Er sass oben auf einer zweistöckigen Pritsche und hielt Hof. 

Keine Neuigkeit schien ihm verborgen zu bleiben. Er wusste so 

ziemlich alles und gab Auskünfte und Ratschläge, natürlich nicht 

umsonst. Für uns hatten seine Weissagungen etwas von einem Ora-

kel, einer göttlichen Offenbarung. Eine Scheibe Brot oder etwas 

Machorkatabak musste man schon springen lassen, um dem «Ora-

kel von Klin» eine brauchbare Information zu entlocken. Am Wahr-

heitsgehalt seiner Botschaften hatte ich allerdings starke Zweifel, 

aber in unserer Lage war jeder Hoffnungsschimmer willkommen! 

Ausserdem war es unterhaltsam. 

Wenn es abends dunkel wurde, die Kameraden sich von den 

nach und nach kälter werdenden Öfen zurückzogen und auf ihre 

Pritschen kletterten, dann kam Langeweile auf. Vom Hunger gepei-

nigt konnten wir zumeist nicht sofort einschlafen. Es war die Stun-

de, in der Männer vom Typ «orientalischer Märchenerzähler» ge-

fragt waren. Und es gab da bei uns in Klin zwei oder drei Typen, 

die beherrschten dieses Metier perfekt – wobei ich heute noch 

Zweifel am Wahrheitsgehalt der meisten Geschichten hege. Aber 

das war in dieser Situation egal, nur der Unterhaltungswert zählte. 

Manche Erzähler gaben sogar ganze Passagen von spannenden Fil-

men in bildreichen Beschreibungen wieder oder auch Witze zum 

Besten. Es kam dem Genuss von Hörbüchern gleich. 

Besonders interessierte mich die fesselnde Lebensgeschichte ei-

nes adeligen Kameraden, Siegfried hiess er, der in den schillernds-

ten Farben von Japan berichtete, wo er gelebt hatte. Sein Vater war 

im diplomatischen Dienst in Tokio tätig. Er selbst hatte vor dem 

Krieg begonnen, als Journalist – noch in der Ausbildung – kleine 

Artikel und Glossen für japanische Zeitungen zu schreiben, vor-

zugsweise über Deutschland und das Leben im fernen Europa. Ich 

war skeptisch und fragte ihn, für welche Zeitungen er denn ge-

schrieben hätte. Doch er wiegelte ab: «Damit kannst du ja doch 

nichts anfangen, das ist für dich unverständlih…» Doch ich bohrte 
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weiter: «Na sag schon, wie hiessen sie.» Dann gab er nach: «Sie 

hiessen ‚Asahi Shimbun’ und ‚Tokio nitschi nitschi’.» Für mich 

stand in diesem Augenblick fest: Der Typ spinnt. Ich war felsenfest 

davon überzeugt, dass dieser Kamerad mich veralbern wollte und 

lachte mich schlapp über diese komischen Wortgebilde. Ich war, so 

wie die Mehrheit meiner Kameraden, nie zuvor im Ausland gewe-

sen, abgesehen von den Einsätzen im Krieg. Wir hatten keinerlei 

Vorstellung davon, wie diese Welt da draussen aussah, wie die an-

deren Völker lebten, sprachen, assen. Dementsprechend albern fan-

den wir exotische Namen oder Gepflogenheiten – woher sollten wir 

es auch besser wissen? 

Doch dieser Kamerad versicherte mir, dass es diese japanischen 

Zeitungen tatsächlich gab. Heute weiss ich, dass er recht hatte, denn 

zumindest «Asahi Shimbun» existiert immer noch und hat interna-

tional eine gewisse Berühmtheit erlangt: Es ist die weltweit zweit-

grösste Zeitung, gemessen an der Auflage. Auf die Frage, warum 

er denn nicht in Japan geblieben sei, als der Krieg begann, erklärte 

er resignierend, er sei jung und naiv gewesen. Er habe sich sogar 

beeilt, im Sommer 1939 nach Deutschland zu kommen, um auch ja 

rechtzeitig dabei zu sein, als Geschichte geschrieben wurde und der 

Krieg begann. «Na ja», fügte er augenzwinkernd hinzu, «etwas Gu-

tes hat die Sache ja doch gehabt: Wer hätte den Kameraden im Ge-

fangenenlager sonst so unglaubliche Storys auftischen können?» 

Nachdem die Märchenstunde – an diesem Abend ausnahms-

weise mal aus dem wahren Leben gegriffen – beendet und das Licht 

gelöscht war, dachte ich noch lange über das Gehörte nach. Ich be-

kam Fernweh und bedauerte, von dieser schönen Welt noch nichts 

gesehen zu haben. Ich konnte nicht verstehen, dass ein junger 

Mensch um die halbe Welt reiste und ein Leben in der Ferne auf-

gab, nur um an diesem schrecklichen Krieg in Europa teilzuneh-

men. Und dann dachte ich daran, wie uns dieser Krieg einst als he- 
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roisches Abenteuer schmackhaft gemacht worden war, sich letzt-

endlich aber als mörderisches Inferno und grosses Unrecht heraus-

stellte. Die Bilder, mit denen wir jungen Menschen in den Wochen-

schauen und Propagandafilmen verführt worden waren, hatten tat-

sächlich etwas Suggestives: Da marschierte diese schneidige Ar-

mee – diszipliniert, modern ausgerüstet und in tadellosen Unifor-

men. Ich dachte an meine Sammlung von Zigarettenbildern. In je-

der Schachtel lagen sie, doppelte Exemplare wurden von uns Kin-

dern getauscht. So wie heute die Fussballbildchen von Panini. Al-

lerdings war es nicht leicht, an diese Bilder zu gelangen. Sie waren 

nur in den Schachteln der besten Sorten zu finden: Eckstein, Juno 

oder Attika. Mein Vater rauchte aber nur die billigen Sorten, 

Schwarz-Weiss oder «Halbe fünf» zum Beispiel. Wenn wir also je-

manden eine Zigarettenschachtel öffnen sahen, liefen wir hin und 

fragten, ob wir das Bild bekommen könnten. Auch in den Papier-

körben fanden wir schon mal solche Schachteln mit den begehrten 

Bildchen. Damals gab es eine Serie, die hiess «Das deutsche Heer 

im Manöver». Panzer waren zu sehen, vorwärtsstürmende Soldaten 

in makellosen Uniformen. Uns Kinder hat das sehr beeindruckt. 

Und ich dachte an die Wochenschauberichte der ersten Kriegsjahre 

aus Polen und Frankreich. Jeder kannte damals das Lied: 

«Kamerad, wir marschieren nach Westen,  

mit den Bombengeschwadern vereint. 

Und fallen auch viele der Besten,  

wir schlagen zu Boden den Feind! 

Vorwärts voran voran über die Maas, über Schelde und Rhein,  

marschieren wir siegreich nach Frankreich hinein!» 

Ich dachte an die «Wunschkonzerte» im Rundfunk, die Grüsse von 

der Front an die Heimat und umgekehrt. An die Ohrwürmer, die wir 

damals alle kannten, wie Michael Jarys «Das kann doch einen See- 
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mann nicht erschüttern». An Lale Andersen und «Lili Marleen». 

Das Lied wurde abends über den Soldatensender Belgrad ausge-

strahlt, sodass es deutsche und britische Soldaten sogar in Nordaf-

rika empfingen und wehmütig mitsangen. Und als Abschluss einer 

Sendung, die man sich als familiäres Unterhaltungs-Highlight vor-

stellen muss, sprach Moderator Heinz Goedecke stets mit schwüls-

tigem Pathos die Botschaft: «Das Wunschkonzert der Wehrmacht 

geht zu Ende, die Front reicht ihrer Heimat jetzt die Hände, die 

Heimat aber reicht der Front die Hand. Auf Wiedersehen sagt das 

Vaterland.» Anschliessend sang noch der Kammersänger Wilhelm 

Strienz das Lied: «Glocken der Heimat», welches ausklang mit «... 

Kamerad, bald geht es wieder heim». Mehr sentimentale Ergriffen-

heit liess sich nicht in einer kurzen Rundfunksendung erzeugen. 

«Das Schöne ist des Schrecklichen Anfang», heisst es bei Rainer 

Maria Rilke. Was war aus dieser Armee geworden, die auf den Zi-

garettenbildchen eine so gute Figur gemacht hatte? Vom Hunger 

gequälte Gestalten, die ohne Hoffnung vor sich hin vegetierten. 

Die Weihnachtszeit rückte heran, meine zweiten Weihnachten 

in Gefangenschaft. Anders als in Estland erinnerte in Klin nichts an 

Christi Geburt. Am 24. Dezember lag hoher Schnee, und die Tem-

peratur sank auf 15 Grad unter null, ein gewöhnlicher Tag. Ich 

weiss nicht mehr, ob wir überhaupt etwas zu essen hatten, denn die 

korrupte Wachmannschaft verhökerte in unschöner Regelmässig-

keit komplett die gelieferte Verpflegung. Nach Feierabend mussten 

wir noch in den nahen Wald gehen und im meterhohen Schnee arm-

dicke Birken absägen, die als Feuerholz dienten. 

Ich befragte eine russische Arbeiterin in der Fabrik nach den 

Weihnachtsbräuchen. «Da sieht man mal wieder, wie dumm ihr 

Deutschen doch seid», bekam ich zur Antwort. «Christus wurde am 

6. Januar geboren, und das muss man nicht feiern (wobei sie den 

gregorianischen Kalender meinte). Einen Tannenbaum haben wir 
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am 1. Januar zum ‚Jolka’-(Tannenbaum-)Fest auch. Dann kommt 

‚Djet Maros’ (Väterchen Frost) zu den Kindern. So ist das richtig, 

ponimaisch? (verstehst du?)» Das «Jolka»-Fest war eine Erfindung 

der Bolschewiki, eine atheistische Variante des christlichen Weih-

nachtsfestes. Denn Religion war verpönt, «Opium fürs Volk», wie 

Lenin es definierte. 

In der Fabrik hatte ich einen Arbeitsplatz in der Nähe der Öfen, 

sodass es zumindest angenehm warm war. Das war aber auch der 

einzige Vorteil. Schwer und mühselig war das Schieben und Ent-

leeren der Loren, die vollbeladen mit heisser Asche waren. Beim 

Auskippen musste ich vorsichtig sein, ich konnte mich leicht an der 

noch glühenden Masse verbrennen. Auch an den Weihnachtstagen 

ging ich also meiner mühevollen Tätigkeit nach. Post von daheim 

gab es nicht, auch schreiben durften wir nicht. Das alles bedrückte 

uns sehr. Und es gab keine Hoffnung auf eine baldige Verbesserung 

unserer Situation. 

Eines Tages wurden wir ausserhalb des Lagers in eine andere 

alte Fabrikhalle geführt. Dort gab es Zinkwannen, die waren mit 

lauwarmem Wasser gefüllt – uns erwartete ein Badetag. Unsere 

Kleidung mussten wir abgeben, sie wurde entlaust, manche Sachen 

verbrannten dabei. Die Entlausungen gingen nämlich so vonstatten: 

In Erdlöchern befanden sich Ziegelôfèn, die wurden mit Holz be-

feuert. Mitunter wurden diese Öfen aber zu grosszügig mit Brenn-

material bestückt, sodass aus den Befeuerungsöffnungen die Flam-

men loderten. Und weil die Kleidung auf Drahtbügel unmittelbar in 

Nähe der Öfen dem Rauch und der Wärme ausgesetzt war – heisse 

Luft und Qualm sollten das Ungeziefer vernichten -, fingen die Sa-

chen gelegentlich Feuer. Es war ein Glücksspiel. Wir badeten zur 

gleichen Zeit in den Wannen. Unbekleidet, wie wir waren, hatten 

wir die Sachen aufzufangen, die man uns zuwarf. Was oft genug 

dazu führte, dass wir uns an den glühend heissen Kleiderbügeln die 

Finger verbrannten. Auf diese Weise verlor ich mein Unterhemd,  

173 



welches ein Raub der Flammen wurde. Ich suchte mir einen brau-

nen Zementsack, riss links und rechts Löcher hinein – fertig war 

mein neues Hemd, welches allerdings am Körper unangenehm 

kratzte. 

Wie schon zuvor achteten wir, wenn wir in ein neues Lager ka-

men, zunächst auf die Mützen der Wachen. Es war der erste wich-

tige Indikator für unsere künftige Behandlung. Hatten die Wachen 

braune Mützen, befanden wir uns in der Gewalt der Roten Armee. 

Das hiess, die Versorgung konnte zum Problem werden, war nicht 

immer gesichert. Trugen die Wachen blaue Mützen, waren wir in 

einem vom ehemaligen NKWD betriebenen Lager, welches also 

dem Innenministerium unterstellt war. Das hiess zwar, dass uns 

zahlreiche politische Verhöre erwarteten. Wirklich wichtig war 

aber, dass wir davon ausgehen konnten, stets die uns zustehenden 

Essensrationen zu bekommen – 650 Gramm Brot, Kascha (Brei) 

sowie Machorkatabak. 

In Klin waren die Mützen braun. Weil die Zustände im Lager 

immer unerträglicher wurden, besonders was die Versorgung mit 

Nahrung betraf, schrieb ein Kamerad einen Beschwerdebrief, den 

er – adressiert an das sowjetische Innenministerium – einer Zivil-

person übergab, die ihn weiterleiten sollte. Mit der ganz normalen 

Post. Wir waren nicht sehr zuversichtlich und glaubten nicht daran, 

dass unserem Vorstoss Erfolg beschieden sein würde. Ein Irrtum, 

denn einige Tage später war im Lager der Teufel los. Ich konnte die 

Ereignisse nur von der Pritsche aus verfolgen, weil mich erneut ein 

Fieberanfall niedergestreckt hatte. 

Grosse Limousinen aus Moskau fuhren vor. Ebenso ein Bus mit 

Soldaten des Volkskommissariats für innere Angelegenheiten, der 

politischen Polizei also, erkenntlich an den blauen Mützen. Impo-

sante Offiziere mit hohen Pelzmützen stiegen aus. Die korpulenten 

Erscheinungen mit mächtigen Schulterstücken im Briefformat ver-

breiteten im Lager ein Klima der Betriebsamkeit. Rasch wurde 

ihnen im Lager ein Büro eingerichtet. 

174 



Dann wurde der Briefeschreiber herbeizitiert. Wir hielten den 

Atem an, denn wir fühlten uns – stärker noch als sowjetische Staats-

bürger – völlig rechtlos. Schliesslich hatten wir, faschistische Ag-

gressoren, es gewagt, unser Wachpersonal zu kritisieren, Angehö-

rige der ruhmreichen Roten Armee. 

Doch es kam anders als befürchtet, denn anschliessend wurde 

der russische Lagerkommandant verhaftet. Ebenso zwei seiner Of-

fiziere. Tagelang hatten sie unsere Verpflegung verkauft. Ausser-

dem mussten zwei Posten von den Wachtürmen heruntersteigen, 

auch sie wurden arretiert. Zwei bis drei Tage dauerten die Verhöre, 

das ganze Lager wurde auf den Kopf gestellt, danach zog die Kara-

wane wieder ab. Die Aktion – «Schistka», «Säuberung» von kor-

ruptem Personal, nannten die Russen das – bescherte uns einen 

neuen Lageroffizier und eine Ärztin. Zusammen mit unseren beiden 

ausgezehrten Doktoren gab sich die neue Ärztin auch tatsächlich 

Mühe, unser erbärmliches Leben etwas erträglicher zu machen. Als 

sie durch die Lazarettbaracke ging und mich sah, sagte sie: «Das ist 

ja noch ein halbes Kind. Skolka let (wie alt)?» «18 oder 17», sagte 

der deutsche Arzt. Sie berührte meine vom Fieber heisse Stirn. Und 

als sie dann mit dem Handrücken meine Wange streichelte, sagte 

sie leise: «Dosche eschtjo njet» (auch noch nicht) – sie meinte wohl 

den noch nicht vorhandenen Bartwuchs. 

«So ein junger Bursche und keine Möglichkeit der Heilung?», 

sagte sie. «Nu wot (also), wir werden sehen!», machte sie mir Mut. 

Es war unglaublich wohltuend, in dieser freudlosen Umgebung so 

etwas wie Wärme und Anteilnahme zu erfahren, zumal von einer 

so sympathischen Frau. Mit einem von Pferden gezogenen Schlit-

ten fuhr sie anschliessend nach Moskau und holte Medikamente, 

darunter auch das so dringend benötigte Penicillin für mich. Die 

Verpflegung wurde uns für sieben Tage nachgereicht. Jeder bekam 

sieben Brote, was unmöglich sofort gegessen werden konnte. Auch  
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Tabak und Zucker wurde uns gleich in der Menge von sieben Ta-

gesrationen übergeben. Die ersten Tage nach dem hohen Besuch 

bekamen wir sogar zweimal täglich eine warme Mahlzeit, danach 

wurden wir zumindest regelmässig versorgt. Für uns nicht minder 

wichtig war es, dass wir zum ersten Mal nach Hause schreiben durf-

ten. Es gab Postkarten für Kriegsgefangene mit rotem Kreuz und 

rotem Halbmond darauf. Erlaubt wurde ein kurzer Grusstext von 
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maximal 25 Worten. Später erfuhr ich, dass meine Karte tatsächlich 

korrekt in Hamburg angekommen war. Sie befindet sich noch heute 

in meinem Besitz. Es war das erste Lebenszeichen, das meine Mut-

ter von mir nach fast zwei Jahren erhielt. Ich schrieb die belanglosen 

Worte: 

«Liebe Mutti! Ich gratuliere Dir herzlich noch nachträglich zu 

Deinem Geburtstage. Auch bei uns wird jetzt Frühling. Es grüsst 

Euch herzlich, Dein lieber Sohn Günter!» 

Die Ärztin versprach mir, sie würde mich nach Moskau bringen 

lassen, denn dort gebe es bessere Heilungsmöglichkeiten. Doch zu-

erst müsse das Fieber weichen. Weil ich auch noch an einer Rippen-

fellentzündung litt, zog sich meine Genesung ziemlich lange hin. 

Es war im Frühjahr 1947. Ich lag in einem abgetrennten Raum al-

lein, zum ersten Mal seit längerer Zeit hatte ich so gut wie kein Fie-

ber mehr. Das Fieberthermometer zeigte um 37 Grad. Ich lag auf 

einem Holzbett mit einer Strohmatte mit einer schönen sauberen 

braunen Wolldecke, auf der stand in grossen Lettern «DEUTSCHE 

WEHRMACHT» geschrieben. Neben dem Bett gab es sogar eine 

«Ente», eine Glasflasche als Toilettenersatz für bettlägerige Patien-

ten. Meine Sachen lagen fein säuberlich auf einem Schemel, alles 

wirkte sehr ordentlich und beinahe schon luxuriös. Der Sani kam 

herein und sagte: «Guten Morgen, Bubi, draussen ist Frühling, steh 

mal langsam auf, ich bringe dir eine Schüssel mit Wasser zum Wa-

schen. Und in zwei Stunden kommt der Sanka, der wird dich nach 

Moskau bringen. Vielleicht triffst du dort ja den grossen ‚Führer 

und Lehren Stalin.» Ich war völlig verwirrt. Was sollte das jetzt? 

Der Sanka war ein Sanitätsauto für Krankentransporte. 

«Wo ist denn die Ärztin?», wollte ich wissen. «Ach, die ist wie-

der weg, vielleicht in Moskau», war die Antwort, «die deutschen 

Doktoren schmeissen den Laden jetzt auch allein.» Ich war traurig, 
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ein bisschen fehlte mir die Ärztin schon, ich mochte sie. Später er-

fuhr ich, dass viele Kameraden ähnlich gute Erfahrungen mit weib-

lichem sowjetischem Sanitätspersonal gemacht haben. Sie hatten 

oft mehr Mitgefühl als ihre männlichen Kollegen. Die Ärztin in 

Klin war so schön wie meine Mutter, dachte ich damals. Einmal 

hatte ich den Kameraden ein Foto meiner Mutter gezeigt. Als Re-

aktion hatten diese gepfiffen und anzügliche Bemerkungen ge-

macht, in der Art von: «So ein Prachtweib, so was möchte ich auch 

mal ...» Das hatte mich wütend gemacht. Ihr Idioten, dachte ich, 

war aber auch ein bisschen stolz auf meine hübsche Mutter. 

Jetzt hiess es also wieder einmal Abschied nehmen. Zwar war 

die Gefahr, nach Sibirien verbracht zu werden, nicht mehr so gross. 

Und auch wegen der Verhöre ängstigte ich mich nicht mehr so, 

denn die entscheidenden Fragen schienen in meinem Fall geklärt 

zu sein – die Russen misstrauten mir nicht mehr. Ich wäre gern in 

Klin geblieben, denn nach den Verbesserungen liess es sich hier 

aushalten. Und das Risiko, dass sich nach einem Ortswechsel die 

Lage für mich verschlechterte, war gross. Ich hasste Veränderun-

gen, und ich hasste diese schrecklichen Augenblicke des Ab-

schieds. Ich dachte wieder an Hermann in der höllischen Bomben-

nacht. «Bleib ruhig liegen, Goschoi, ich hole Hilfe ...» – das waren 

seine letzten Worte. Und ich dachte auch an die junge Frau im 

tschechischen Pisek, an ihre zwei niedlichen Kinder – meine «Fa-

milie». In diesem Moment wünschte ich mir zu erfahren, ob sie 

wohlbehalten in Deutschland angekommen war. Und ob sie wohl 

je wieder etwas von ihrem Mann gehört hatte? Auch von den netten 

estnischen Frauen in Tallinn hatte ich mich trennen müssen und 

nicht einmal Lebewohl sagen können. Ich war sehr niedergeschla-

gen. «He, du Trauerkloss», sagte der Sani, «freu dich doch ein biss-

chen auf Moskau. Ich habe gehört, dass von dort aus meistens die 

Entlassungen vorgenommen werden. Wenn du demnächst dabei 

bist, dann grüss mir die Heimat...» 
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Der deutsche Arzt kam noch kurz herein und untersuchte mich. 

Dabei bemerkte er, dass meine anhaltenden Schmerzen darauf 

schliessen lassen, dass meine Rippenfellentzündung noch nicht ab-

geklungen sei. Denkbar sei aber auch ein kleiner, verirrter Granat-

splitter als Ursache. Um das genau festzustellen, sei aber eine Rönt-

genuntersuchung nötig, und die könne nur in Moskau vorgenom-

men werden. «So etwas haben wir hier nicht. Also, mach es gut und 

gute Besserung», gab er mir mit auf den Weg. Dann kam der Wa-

gen, zusammen mit mir stiegen weitere sieben Kameraden ein. Bis 

Moskau waren es etwa 80 Kilometer. 



3. TUSCHINO 



ENDSTATION 

M 
           an sagte uns, wir seien in Tuschino, einem nordwestli- 

                chen Vorort von Moskau. Es sollte die letzte Station mei- 

ner Odyssee als Kriegsgefangener sein. Damals war Tuschino noch 

eine eigene Stadt. Später, i960, wurde sie im Rahmen einer Ge-

bietsreform eingemeindet und ist heute ein Stadtteil der russischen 

Hauptstadt mit einem sehr beliebten Erholungspark. Eine gewisse 

Berühmtheit über die sowjetischen Landesgrenzen hinaus besass 

Tuschino bereits damals, denn dort befanden sich eine Flugzeug-

fabrik und später die Forschungseinrichtungen der Luft- und Raum-

fahrt. Ich allerdings hatte damals von Tuschino nie zuvor etwas ge-

hört. 

Im westlichen Teil der Sowjetunion waren die Gefangenenlager, 

die ich bis zu diesem Zeitpunkt durchlaufen hatte, häufig eine An-

sammlung von Holzbaracken gewesen, nicht selten Hinterlassen-

schaften des ehemaligen deutschen Reichsarbeitsdienstes (RAD) 

oder der Wehrmacht. Stets waren sie auf freiem Gelände errichtet 

worden. Sand und Steinplatten füllten die Flächen zwischen den 

Unterkünften. Freundliches Grün – Gras, Büsche, Bäume – war 

überwiegend aus den Lagerarrealen verbannt worden. Nur weit 

ausserhalb der Lager sah man Wälder. In Tuschino aber war das 

anders. Einige kleine grüne Inseln mit Fliedersträuchern und ande-

ren Büschen sorgten auf dem Lagergelände für wohltuende opti-

sche Abwechslung im industriellen Einheitsgrau. Das Lager bildete 

ein grosses Areal, in welchem sich ein grosses Hauptgebäude aus 

Stein befand, in dem die Verwaltung und die Küche untergebracht 

waren. Daran schloss sich ein Kesselhaus an. 
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Gegenüber dem Lager befand sich eine grosse Werksanlage. 

Man munkelte, dort würden moderne Flugzeugmotoren hergestellt. 

Unser Lager war ein Teil dieser Motorenfabrik, war aber herme-

tisch mit Stacheldraht abgeriegelt und von Wachtürmen umgeben. 

Es gab alte Lagerhallen, es gab das erwähnte Kesselhaus, ein zwei-

stöckiges Verwaltungsgebäude und einige separate Steinbunga-

lows. Im Verwaltungsgebäude befanden sich die deutsche und die 

sowjetische Lagerleitung, die Küche sowie eine Schneiderei und 

eine Schuhmacherwerkstatt. Auch dort arbeiteten Kriegsgefan-

gene. In den gemauerten Bungalows wohnten unsere «Spezialis-

ten», überwiegend begehrte Facharbeiter mit seltenen Fähigkeiten. 

Auch das Lazarett war hier. 

Das Erste, was mir im neuen Lager auffiel, war ein grosses, rotes 

Holzbanner über dem Lagertor. Auf rotem Untergrund stand dort 

in weissen Lettern: «Pod znamena Lenina, pod woditelstwom Sta-

lina – w period k Kamuniisma!» Zu deutsch: Unter dem Banner 

Lenins, unter der Führung Stalins – Vorwärts zum Kommunismus. 

Insgesamt waren wir zum Zeitpunkt meines Eintreffens im Lager 

nur 250 deutsche und je 50 ungarische sowie rumänische Kriegs-

gefangene. Im Lauf der Zeit wurden aber immer neue Gefangene 

gebracht, aus allen Teilen der Sowjetunion. Offenbar konzentrierte 

man sie hier. Offiziere gab es im Lager kaum noch, das Gros wurde 

seit Ende 1945 in speziellen Offizierslagern untergebracht. Wir wa-

ren in Arbeitsgruppen unterteilt, jeweils 25 bis 30 Mann stark, diese 

wurden Brigaden genannt. Der Leiter einer solchen Gruppe hiess 

Brigadier. Den deutschen Lagerleiter, der uns beim Eintreffen be-

grüsste, sahen wir später in Tuschino so gut wie gar nicht mehr. 

Ich kam zunächst für zwei Wochen in die Lazarettbaracke. In 

einer Halle waren einige Räume abgetrennt, darin befand sich die 

Krankenstation. Ich machte zunächst mit dem Chefarzt Bekannt-

schaft, Dr. Karl Friedrich Blanke. Er und ein weiterer Arzt, Dr. Im-

mig, waren die letzten beiden Offiziere unter uns «gewöhnlichen 
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Soldaten». Sie hatten nicht viele Behandlungsmöglichkeiten, denn 

wir wurden so gut wie gar nicht mit Medikamenten versorgt. 

Schwerkranke in Lebensgefahr wurden nach Moskau gebracht, al-

lerdings wusste keiner, wohin genau. Waren wir krank, wurden wir 

von Dr. Blanke vertröstet, zumeist mit den Worten: «Das kriegen 

wir wieder hin, das ist nicht so schlimm, das habe ich auch mal ge-

habt.» Ein Beispiel: Einer unserer Kameraden, Heinz Rebell, hatte 

ein Furunkelgeschwür im Nacken und wollte deshalb behandelt 

werden. Dr. Blanke drückte es aus und verband es und sagte dem 

unter Schmerzen leidenden Heinz: «Hab dich nicht so, das habe ich 

auch schon mal gehabt ...» Damit war die Sache für ihn erledigt. 

Irgendwann nannten wir ihn nur noch «Dr. Habschongehabt». Dass 

das nur eine für ihn typische Redensart war, wurde mir erst später 

klar. Aber zumindest mit seinem ersten Versprechen sollte er recht 

behalten. Dank guter Pflege wurde ich tatsächlich schnell wieder 

gesund. Erfreulich war auch, dass es regelmässig Essen gab und 

dass die Mahlzeiten den für Kriegsgefangene vorgeschriebenen 

Normen entsprachen. 

Nach meiner Genesung wurde ich einer Brigade von zehn Mann 

zugeteilt. Wir schliefen in einer der 80 Meter langen und 50 Meter 

breiten Hallen, die mit durchgehend zweistöckigen Pritschen und 

drei Öfen ausgestattet war, zusammen mit Hunderten anderer Ka-

meraden. Neben der Halle gab es Waschräume mit langen Holzrin-

nen. Wir Neuen wurden eher gleichgültig aufgenommen. 

Zuständig für uns war ein sogenannter Kontrolloffizier, Leut-

nant Schubin. Er war eine Mischung aus «Vater der Kompanie», 

Ratgeber und Vertrauensperson – sofern so etwas zwischen Bewa-

chern und Bewachten überhaupt möglich war. Er fungierte neben 

dem Lagerkommandanten als Chef. Er war Jude und sprach mit ei-

nem lustigen jiddischen Akzent. Hatte sich jemand beim Morgen-

appell verspätet, scherzte er vorwurfsvoll: «No, no, obens (abends) 
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schmusen se mit de Kameraden lange an de Eefen (Öfen) und mor-

gens nix keemen an de Aapel (Appell).» Er war immer gut gelaunt 

und zu Spässen bereit. Wir erfuhren später, dass seine ganze Fami-

lie in dem von Deutschen besetzten Gebiet ermordet worden war. 

Umso erstaunlicher war es, dass er uns ausgesprochen fair behan-

delte. Verbitterung oder Deutschenhass stellte ich bei ihm nicht 

fest. «Wenn jemand etwas verbrochen hat, wird man das ermitteln, 

und er wird bestraft – die anderen: ‚skorra domoi’ (bald nach 

Hause)», sagte er oft. Ein gutgemeintes «Skorra domoi, Kamerad» 

war bei den Russen zu einer beliebten Floskel geworden, mit der 

man uns aufzumuntern versuchte. 

Schubin war das Pendant zu dem, was in der Hitlerjugend, bei 

der Waffen-SS oder in der Wehrmacht der «UvD» war, der Unter-

führer oder Unteroffizier vom Dienst. Dieser nahm vom Wecken 

bis zum Zapfenstreich den Ordnungs- und Wachdienst wahr. In 

Deutschland wechselten die Diensthabenden täglich oder wöchent-

lich. «Lietjenant» (Leutnant) Schubin übte diese Funktion aber per-

manent aus. Seine Funktion wurde bei den Russen «Deschurnij» 

genannt, was wohl vom französischen «de jour» abgewandelt wor-

den war, von dem Wort Tag. 

Unter meinen neuen Kameraden wurde vor allem Edgar Go- 

retzko zu meiner wichtigsten Bezugsperson, bald war er für mich 

eine Art grosser Bruder. Dabei war der erste Eindruck, den ich von 

Edgar hatte, eher rätselhaft: Dieser Mann lief unermüdlich im La-

ger herum und schien sich um alles und jeden zu kümmern. Seine 

offizielle Funktion kannte keiner, Edgar war eine Institution und 

«ganz wichtig», aber auf eine angenehme Art. Er war ein Phäno-

men. Es gibt eben Menschen, die haben keine besondere Funktion, 

strahlen aber kraft ihrer Gegenwart etwas Wichtiges, Bedeutendes 

aus. Edgar war so einer. Er war etwa acht Jahre älter als ich, also 

Mitte 20, stammte aus Lüdenscheid im Sauerland und hatte vor dem 

Krieg als Kaufmann gearbeitet. 
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Er war eloquent, charmant, intelligent und hilfsbereit. Im Krieg war 

er mit der 16. Armee im Nordabschnitt der Ostfront im Einsatz. Als 

Schreibkraft beim Stab hatte er nicht an Kampfhandlungen teilge-

nommen. Ich glaube mich zu erinnern, dass er davon sprach, im 

Kurlandkessel in Gefangenschaft geraten zu sein. Edgar erzählte 

mir von einem Fronttheater-Kabarett, an dem er mitwirkte und das 

von dem später in der Bundesrepublik sehr bekannten Komponisten 

Lothar Olias geleitet wurde, der auch viele Titel für Freddy Quinn 

geschrieben hat und 1990 in Hamburg gestorben ist. Logo des Ka-

baretts im Krieg: Das Cabaret einer Armee am Ilmensee, womit der 

See zwischen St. Petersburg und Moskau gemeint war. 

Als einer der Ersten trug Edgar im Lager Tuschino Zivilklei-

dung. Allein schon das unterschied ihn optisch von den anderen 

«Plennys». Er war belesen und brillierte mit literarischen Bonmots. 

Als eine Zeitlang eine schnippische, arrogante und unfreundliche 

Ärztin für uns zuständig war, kommentierte Edgar das in Abwand-

lung eines Zitats aus Schillers Glocke: «Gefährlich ist’s, den Leu 

zu wecken, verderblich ist des Tigers Zahn, jedoch das Schreck-

lichste des Schreckens ist diese Frau in ihrem Wahn!» Treffender 

hätte man diese Furie nicht beschreiben können! Im Lager hatte er 

den Ruf eines «Impresarios», eines Allround-Organisators. Wenn 

Material fehlte oder ein fehlendes Musikinstrument den Auftritt des 

Lagerorchesters gefährdete – Edgar besorgte alles. 

Im Hauptgebäude über dem Speiseraum für die russischen Offi-

ziere hatte ein weiterer besonderer Mensch Quartier bezogen: ein 

kleiner, etwas schrulliger deutscher Kunstmaler. In seinem Atelier 

malte, lebte und schlief er. Er bezog eine Sonderverpflegung und 

hatte in seinem Studio ein echtes Feldbett mit einer Wolldecke und 

Matratze. Er war 30 bis 40 Jahre alt, klein, untersetzt, trug eine 

Brille, über die hinweg er sein Gegenüber fixierte. Seinen richtigen 

Namen habe ich nie erfahren. Er brauchte nicht zu arbeiten, musste 
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nur malen. Bei den Russen war er sehr beliebt, sie behandelten ihn 

gut, denn sie liebten seine anspruchslosen, naturalistischen Bilder, 

die er ihnen auftragsgemäss malte: ausschliesslich spielende Bären 

im Wald. Ich bin überzeugt, er hätte ganz andere Bilder malen kön-

nen, aber die Russen wollten Bären – und die bekamen sie auch. 

Vermutlich ist er im Laufe der Jahre zu einem der besten «Bären-

Maler» der ganzen Sowjetunion geworden. Wir nannten ihn «Maler 

Blau», denn er schwärmte für diese Farbe, sie sei wie «der Himmel, 

veränderlich und schön». Jeder hat eben so seine ganz private Ma-

cke, dachte ich damals. Aber wir mochten den schrägen Typen sehr. 

In seinem «Atelier» im Hauptgebäude stapelten sich fertige und an-

gefangene Ölgemälde auf Staffeleien gespannt. Wenn er seine 

«schöpferische Pause» hatte, musste er ruhen und wurde nicht ge-

stört. Nachdenklich schritt er oft hin und her. Eine Gruppe Kunst-

interessierter, zu der auch Edgar und ich gehörten, ging gern zu 

ihm. Er philosophierte, hatte skurrile Anschauungen und gab oft 

amüsante Geistesblitze zum Besten. Er redete über Gott und die 

Welt. War er unpässlich oder legte eine schöpferische Pause ein, 

dann bekamen die Russen eine Zeitlang keine Bären ausgeliefert – 

was anschliessend zu einer Steigerung der Nachfrage nach seinen 

Werken führte. 

«Fragt mich nur, ihr werdet eine gute und zufriedenstellende 

Antwort bekommen», sagte er zuweilen zu uns. Und gelegentlich 

fragten wir ihn auch. «Maler Blau, wann kommen wir denn nach 

Hause?», wollte ich einmal wissen. Typisch für ihn war, dass er 

stets Denkpausen einlegte, bevor er antwortete – was den Eindruck 

der Bedeutungsschwere seiner Aussagen verstärkte. Seine Antwort: 

«Es gibt in der russischen Regierung zwei Strömungen. Die eine ist 

für eine baldige Rückführung der Gefangenen, die andere ist dage-

gen. Jene Strömung, die dagegen ist, ist zur Zeit stärker, aber das 

kann sich schnell ändern.» Wenn sich «Maler Blau» beklagte, dass 

die Russen ohne jegliche Bezahlung seine Werke nahmen, tröstete 
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Edgar ihn mit einem Spruch von Wilhelm Busch: «Oft trifft man 

wen, der Bilder malt, viel seltener wen, der sie bezahlt.» Im Übri-

gen, so Edgar, solle er doch froh sein, hier ein kleines Privatdomizil 

betreiben zu dürfen, gut verköstigt und ansonsten relativ in Ruhe 

gelassen zu werden. Das erkannte der «Meister» dann auch an. Jetzt 

müsste er aber seine Farben mischen, wir könnten ja bald mal wie-

derkommen. Hinzu komme, dass er jetzt nachdenken müsse. Also 

half alles nichts, wir mussten gehen, die Plauderstunde war beendet, 

der Meister musste seine Gedanken ordnen. 

Wer direkt im Lager Tuschino zu arbeiten hatte, musste zumeist 

nicht allzu schwer schuften. Ich war zunächst im Kesselhaus des 

Hauptwerkes beschäftigt. Das Werk hatte einen Bahnanschluss. 

Güterzüge wurden be- und entladen, fuhren an und ab. In einer der 

Hallen war eine Werkstatt für Holzverarbeitung eingerichtet. Es 

gab da Hobelbänke, stehende und pendelnde Kreissägen, Abricht-

maschinen und die ganze Palette an Werkzeugmaschinen, die in 

eine Werkstatt gehören. Der deutsche Brigadier dort war von Beruf 

Tischler, für die Russen war er damit ein «Spezialist». Hier wurden 

sehr grosse Kisten produziert, vermutlich, um darin Flugzeugmoto-

ren zu transportieren. In die Kisten eingearbeitet wurden Spezial-

halterungen, um die Motoren zu fixieren. Da ich Vorkenntnisse in 

der Holzverarbeitung hatte, fand ich dort für einige Zeit Beschäfti-

gung. Eher aus Unwissenheit denn aus Böswilligkeit machte ich 

aber einen grossen Fehler, der meinen Lageralltag für längere Zeit 

sehr erschwerte. 

Die Arbeit dort gefiel mir sehr gut, und so gab ich mir Mühe und 

war besonders fleissig. Offensichtlich zu fleissig! Das Soll schaffte 

ich spielend und stellte, weit darüber hinaus, zwölf grosse Kisten-

wände mit den entsprechenden Gürtelleisten her, während die Ka-

meraden vier, höchstens fünf davon produzierten. In meinem ju-

gendlichen Übermut war ich stolz darauf, am nächsten Tag an der 
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Wandtafel als «Bestarbeiter» gelobt zu werden. Ausser der öffent-

lichen Belobigung gab es aber vom Wachpersonal nichts. Dennoch 

hielt ich zwei Tage dieses forcierte Arbeitstempo durch. 

Ich war auf bestem Wege, ein deutscher «Stachanow» in Minia-

turformat zu werden, ein Rekordarbeiter. Alexej Grigoriewitsch 

Stachanow hatte 1935, zum Höhepunkt der stalinistischen Propa-

ganda, in einer Kohlegrube im Donbass die gängige Arbeitsnorm 

um das Dreizehnfache überboten – und war so zum Begründer einer 

sozialistischen Offensive gegen Schlendrian geworden. Doch so 

weit kam es in meinem Fall nicht. Am dritten Tag, als ich die erste 

Wand dem deutschen Brigadier zur Qualitätskontrolle übergab, 

hatte er eine Reihe von Beanstandungen. Bei der zweiten Wand 

passierte es wieder, er fand so einiges kritikwürdig. Immer wieder 

musste ich von vorn anfangen, sodass ich bei Arbeitsende nur drei 

fertiggestellte Wände vorweisen konnte. Ich blieb also klar hinter 

der Leistung der anderen Kameraden zurück. Die verspotteten mich 

und feixten. Auch in den folgenden Tagen konnte ich meine Norm 

nicht erfüllen. Abends sass ich perplex auf meiner Pritsche. Ich 

hatte auch den Eindruck, dass viele nicht mehr mit mir sprachen. 

Und wenn, dann antworteten sie kurz oder verhöhnten mich. 

Edgar nahm mich schliesslich beiseite und sagte: «Das hast du 

dir selbst zuzuschreiben. Hoffentlich wird dir das eine Lehre sein!» 

Ich wollte wissen, was ich nur falsch gemacht hatte, denn ich war 

mir keiner Schuld bewusst. Edgar sagte: «Durch deinen Übereifer 

hast du die Kameraden geschädigt und die Norm unnötig hochge-

trieben. Hoffentlich ist es noch nicht zu spät, und die Kameraden 

müssen wegen dir nicht mehr schuften. Übrigens habe ich Angst, 

falls du nicht vernünftig wirst, dass dir während der Arbeit etwas 

passiert, nennen wir es mal einen Unfall. Du verstehst doch, was 

ich meine?» Edgar meinte noch, ich solle dem Brigadier dankbar 

sein, dass er dafür gesorgt hatte, dass ich auf dem Teppich blieb. 
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«Ich werde mal mit ihm und den Leuten dort reden», versprach er. 

Und das zeitigte Wirkung. Von da an passte ich mich dem Ar-

beitsrhythmus an, blieb oft weit unter der Norm, sodass der eine 

oder andere mir sogar half. Nach und nach waren die Kameraden 

wieder nett zu mir. Ich war glücklich, als ich wieder mit «Bubi» 

und nicht mehr knapp mit «Lucks» angesprochen wurde. Ich hatte 

meine Lektion gelernt. Vor allem wusste ich jetzt, was es heisst, 

sich solidarisch zu verhalten. Edgar grinste. «Na also, warum denn 

nicht gleich so», sagte er. Tatsächlich hätte niemand vom Übereifer 

eines Einzelnen profitiert. Im Gegenteil, die Kameraden hätten bis 

ans Ende unserer Gefangenschaft mehr leisten müssen. Und höhere 

Normen waren genau das, was wir im dritten Jahr unserer Kriegs-

gefangenschaft nicht brauchten. 

In einer der Lagerhallen auf dem Gelände waren die meisten Ge-

fangenen untergebracht, in der anderen richteten wir in Eigenregie 

einen Theatersaal ein, mit einer grossen Bühne. Die Theatergruppe 

existierte bereits, als ich in das Lager kam. Ebenso ein «Orchester», 

bestehend aus einem Trompeter, zwei Posaunisten, einem Bassgei-

ger, zwei Gitarristen, zwei Streichern sowie zwei Klarinettisten. 

Stets in der Mitte sitzend, bildete der Sachse Gerhard Moog mit 

seinem 24-bässigen Akkordeon das Herz unseres Orchesters. 

Gerhard war ein begnadeter Musiker. Vor dem Krieg war er ein 

Mitglied des Radio-, Tanz- und Unterhaltungsorchesters Leipzig 

unter der Leitung von Werner Krumbein gewesen. Diese Tanzka-

pelle existierte nach dem Krieg beim ostdeutschen Sender Leipzig 

weiter. 

Unser Kapellmeister oder «Bandleader» hiess Albert Thoden 

und stammte aus Rotenburg bei Bremen, wo er Inhaber eines Fein-

kostgeschäftes war. Albert war im Lager auch der Küchenchef und 

leitete das Verpflegungslager – unter uns Gefangenen war er damit 

von zentraler Bedeutung. Er komponierte, arrangierte und dirigier- 
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Oben das Lagerorchester 1947: In der Mitte sitzend mit Krawatte Kapellmeister Al-
bert Thoden, am Akkordeon Gerhard Moog. Unten das Lagerorchester 1949: In der 

Mitte unten am Akkordeon Albert Piller, links stehend Beschützer Edgar Goretzko, 

der das Orchester neu gründete. 
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te. Seiner Leitung war es zu verdanken, dass unser Orchester die 

herrlichste Musik zauberte, trotz schwieriger Bedingungen. 

Dass ich der Kulturgruppe beitrat, verdankte ich einem Hambur-

ger: Helmut Prestin. Er «besah» sich die Neuzugänge und fragte, 

ob jemand aus Hamburg dabei sei. Ich meldete mich, und wir ka-

men ins Gespräch. Als ich ihm erzählte, dass ich aus dem Stadtteil 

Horn stamme, freute er sich und sagte, er sei dort jedes Jahr zum 

Pferderennen gewesen. Ich erzählte, dass ich «musisch» vorbelastet 

sei, und er schlug mir vor, der Theatergruppe beizutreten. Er sei 

dort Bühnenausstatter und wolle mich dem Leiter, Albert Thoden, 

vorstellen. Heute würde man das wohl «Casting» nennen. 

Mir war vor allem wichtig, etwas Ablenkung vom Gefangenen-

alltag zu bekommen. Ich ging also zum Kapellmeister Thoden, der 

mich an Albert Piller verwies, welcher zumeist Regie führte. Er 

sass an einem wackligen Tisch hinter der Bühne und schrieb auf 

grauem Schreibpapier an einem Textbuch. Ohne aufzublicken sagte 

er: «Setz dich.» Nur wohin? Es war kein weiterer Stuhl da, und so 

setzte ich mich auf den Fussboden und lehnte mich an die Wand. 

Nach einer Weile musterte er mich und sagte: «Du siehst kindlich 

aus und hast sicher noch keinen Stimmbruch gehabt. Sing doch mal 

was!» Ich begann mit «Man müsste Klavier spielen können», einem 

damals populären Schlager von Johannes Heesters. Albert brummte 

etwas und fragte mich, ob ich wie eine Frau singen könne. Das war 

mir peinlich, aber ich wollte ja in die Gruppe und begann: «Es 

klopft mein Herz bumm bumm.» Das war eine nicht minder be-

kannte Schnulze. «Gut, du Sängerknabe», unterbrach mich Albert, 

«wir müssen eine Frauenrolle besetzen. Ich bereite da etwas frei 

arrangiert ein Stück von Emmerich Kalman vor, du sollst unsere 

‚Csárdásfürstin’ sein ...» Und so kam es dann auch. 

Das kulturelle Leben wurde zum Quell, aus dem wir Kraft, Zu- 
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versicht, den Willen zum Weiterleben schöpften. Das klingt wahr-

scheinlich schwülstig, war aber so, denn noch immer hatten wir 

keine Ahnung, wann und ob unsere Leidenszeit überhaupt irgend-

wann einmal enden würde. Die kulturelle Freizeitarbeit brachte Ab-

wechslung und Spass in das sonst so trostlose Gefangenendasein. 

Und es war eine grosse Genugtuung, die Kameraden, die uns zusa-

hen, aufzuheitern, so etwas wie ein Lachen in ihre Gesichter zu zau-

bern. Oft waren auch wir mutlos und niedergeschlagen. Aber sobald 

ein neues Theaterstück vorbereitet wurde, gingen wir mit viel Elan 

zur Sache und tankten auf diese Weise Zuversicht. 

Natürlich konnten die Laiendarsteller keine grossen Dramen 

aufführen, aber kleine Lustspiele oder politisch motivierte Stücke 

gehörten durchaus zum Repertoire. Die Textbücher und selbst die 

musikalischen Arrangements stammten alle aus den Federn von 

Kriegsgefangenen des Lagers. Neben der «Csárdásfürstin» stand 

später auch «Die lustige Witwe» von Franz Lehar auf dem Spiel-

plan. Es gab noch zwei andere junge Gefangene, die mein Schicksal 

teilten und zumeist Frauenrollen übernehmen mussten. 

Zwei Tage nach dem «Casting» erhielt ich ein Textbuch und 

musste büffeln. Vor der Aufführung bekam ich Frauenkleidung und 

eine Frauenperücke. Zunächst wollte ich vor Scham nicht auf die 

Bühne gehen, rang mich dann aber doch dazu durch. Als dann, noch 

bevor ich etwas sagen oder singen konnte, Jubel und Applaus auf-

brandeten, fasste ich Mut. Im Lauf der Zeit schlich sich so etwas 

wie Routine ein, oft wurden meine Auftritte von stürmischem Ap-

plaus begleitet. Mitunter sassen in den ersten Reihen russische Of-

fiziere als Gäste. Eines Tages kam der Politmajor hinter die Bühne 

und verlangte, umgehend die Frauen hinauszuwerfen. Denn dies sei 

schliesslich ein Lager für männliche Gefangene! Ich hatte mich in-

zwischen umgezogen, die Frauenkleidung lag neben mir. Nach ei- 
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ner peinlichen Kontrolle – zunächst wirkte er völlig perplex – be-

gann er schallend zu lachen. Mir gab er den gutgemeinten Rat, vor-

sichtig zu sein, denn es gäbe sicher auch schwule Kameraden unter 

uns. Doch wem sagte er das? Wir alle litten sehr unter Liebesent-

zug, jeder auf seine Weise. 

Stolz war ich, als ich von Heinz Rintschenk, der aus dem Banat 

stammte und ziemlich umfassend gebildet war, die Grundregeln des 

Notenschreibens lernte. Bei ihm nahm ich auch Gitarrenunterricht. 

Im Lager hatte ich eine wunderschöne Gitarre mit sechs Saiten, rus-

sische Instrumente hatten zumeist sieben Saiten. Nach kurzer Zeit 

konnte ich schon einigermassen auf diesem Instrument spielen und 

zumindest einige Akkorde greifen. Ich war bald weit genug, ihn, 

der auch Akkordeon spielte, beim Largo von Georg Friedrich Hän-

del auf der Gitarre begleiten zu dürfen. 

Ich hatte bereits als Kind erste Erfahrungen mit Theater und Ge-

sang sammeln können. Denn der bekannte Schauspieler Otto Lüthje 

vom Hamburger Ohnsorgtheater war in der Schule unser Lehrer ge-

wesen, unter anderem auch für die Fächer Mathematik und Musik. 

Er war sehr musikalisch, spielte Geige und Klavier. In der Schule 

hatte ich im Musikunterricht stets eine Eins gehabt. Mein Bruder 

Hermann und ich mussten immer die zweite Stimme singen. Ein-

mal spielte Otto Lüthje das Lied «Lütt Matten de Has». Ich sang 

dazu – und war dabei pantomimisch so gut, dass der Lehrer sagte: 

«Junge, Mensch, du bist ja das männliche Pendant zu Shirley 

Temple.» «Nein», erwiderte ich, «ich bin der ‚Goschoi’» – das war 

als Kind mein Spitzname – «der grosse Künstler.» «Na ja», sagte 

Lüthje, «zum Rechenkünstler reicht das aber noch nicht.» 

Texte lernte ich leicht, ich hatte auch kaum Versprecher. Auch 

nicht, wie man das in Theaterkreisen nennt, sogenannte Hänger, 

wenn plötzlich im Kopf die grosse Leere herrscht. Für den Fall hat-

ten wir jedoch einen Souffleur, der in seinem Kasten vor der Bühne 
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hockte. Wir hatten sehr talentierte Darsteller. Da war der Schau-

spieler und Sänger Fritz Paas aus Berlin-Wilmersdorf, der in vielen 

Tonlagen singen konnte. Dann unser lyrischer Tenor Hans Kaspar, 

der sich auch auf das Darbieten von Volksliedern sehr gut verstand. 

Der Star aber war der Heldentenor Karl Bauermeister, er sang das 

hohe C mühelos, schmetterte aber auch Western-Songs wie «Oh 

Susanna». 

Unser Bühnenbildner, der bereits erwähnte Helmut Prestin aus 

Hamburg, dem ich meinen Eintritt in die Theatergruppe verdankte, 

war auch im Zivilleben Dekorateur. Helmut zauberte mit beschei-

denen Mitteln die schönsten Kulissen für unsere Aufführungen. 

Unser Maskenbildner war eigentlich Friseur von Beruf und kam aus 

Lahr in Baden. Er hiess Erich Hüller und war schon 1941 als Pan-

zerfahrer vor Moskau in Gefangenschaft geraten. Geleitet wurde 

das Theater von unserem «Theaterchef», dem bereits erwähnten Al-

bert Thoden aus Rotenburg bei Bremen. Unsere Kostüme wurden 

von den Spezialisten in den Schneider- und Schuhmacherwerkstät-

ten des Lagers massgeschneidert. 

Unsere Theaterproben fanden in der Freizeit statt. Natürlich 

mussten wir, wie alle anderen Gefangenen auch, arbeiten. Die ein-

zige Vergünstigung für uns Theaterleute bestand darin, dass uns die 

Lagerleitung vor den Aufführungen zeitweise in der Tischlerei in-

nerhalb des Lagers arbeiten liess. Einige hatten ohnehin Funktionen 

im Lager selbst – in der Küche, als Friseure oder als Banja-Leute 

(Banja = Bad). Vor einer unserer «Premieren» durfte ich 14 Tage 

lang in Alberts Küche arbeiten und hatte in einem separaten Raum 

russischen Offizieren das Essen zu servieren. Einige waren sehr 

freundlich und schenkten mir ein paar Zigaretten der Edelsorte 

«Kasbek». Ich wunderte mich, hier Offiziere zu sehen, die ich im 

Lager zuvor noch nie gesehen hatte. Vermutlich futterten sie sich 

auf unsere Kosten durch, denn im ganzen Land herrschte immer  
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noch Mangel. Einige der Herren Genossen mit den «ziegelstein-

grossen Schulterstücken» waren auch missgünstig: Liegen geblie-

bene Bratenstücke übergossen sie, bevor sie das Kasino verliessen, 

mit Teeresten. Um so zu verhindern, dass wir sie assen. 

Von den einstigen Verbündeten Deutschlands bereicherten die 

Ungarn im Lager das Kulturleben am meisten. Sie hatten eine Strei-

chergruppe, vier Geiger und einen Primas. «Zigeuner» nannten wir 

sie, weil sie so temperamentvoll waren. Sie spielten feurige unga-

rische Weisen, mit viel mehr Pfiff als die von uns dargebotene Mu-

sik. Sie rissen uns vor Begeisterung von den Sitzen. Eine Gruppe 

Sänger gehörte zum ungarischen Ensemble. Und auch deren Dar-

bietungen waren erstklassig. Nie vergessen werde ich ihre Version 

des amerikanischen Jazz-Stückes «Dipsy Doodle», das sie – in ei-

ner ungarischen Fassung – einfach umwerfend präsentierten. Heinz 

Rintschenk, der aus dem Banat stammte, sprach neben Deutsch 

auch Ungarisch, Rumänisch und ein wenig Russisch. Er erklärte 

mir, warum es zwischen den Ungarn und den ebenfalls in Tuschino 

gefangenen Rumänen zu einer dauerhaften Fehde kam. Es ging um 

die Transsilvanienfrage. Im Wiener Schiedsspruch von 1940 war 

diese zweisprachige Karpatenregion Ungarn zugeschlagen worden. 

Die Rumänen empfanden dies als grosse Schmach. «Wir holen es 

uns zurück!», skandierten die Rumänen. «Nem, nem, shoha!», lau-

tete die ungarische Antwort – «Nein, nein, niemals!» Stalin ent-

schied im Krieg, dass die Region wieder zu Rumänien gehören 

sollte, was schliesslich in der Nachkriegszeit umgesetzt wurde und 

bis heute gültiger Status ist. Das wiederum erzürnte die Ungarn im 

Lager. 

Im Unterschied zu den Rumänen, zu denen wir kaum Kontakt 

hatten, waren die Ungarn waschechte Organisationstalente: In ih-

rem Barackenteil des Lagers waren Tische zusammengestellt, die 

bildeten einen Markt. Darauf lagen Waren, geklaute Filzstiefel zum  
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Beispiel oder nagelneue Fusslappen, auch glasweise Machorka und 

sogar Kartoffelpuffer, hergestellt aus geriebenen Kartoffelschalen. 

Für die meisten unserer ehemaligen Verbündeten ging die Lei-

denszeit in der Gefangenschaft allmählich zu Ende. 1948 wurden 

die Rumänen entlassen, etwas später folgten die Ungarn. Mit den 

Ungarn hatten wir uns nicht zuletzt auch viele sportliche Wett-

kämpfe geliefert, Boxkämpfe zum Beispiel. Dazu war eigens ein 

provisorischer Ring aus Holzbrettern gezimmert worden, eine un-

garische und deutsche Mannschaft duellierte sich dort. Dazu kam 

sogar einmal ein sowjetischer Zeitungsreporter, der, wohl aus Pro-

pagandagründen, Aufnahmen machte. Einige Fotos bekamen wir 

ausgehändigt, doch leider gingen sie im Laufe meiner Zeit im Lager 

verloren. Einer unserer besten Boxer war Heinrich (Hein) Müller 

aus St. Pauli. Ich traf ihn 1950 im Hamburger Hafen wieder, als er 

dem Anlegen des Passagierschiffs «Washington» zusah, was da-

mals in Hamburg für viel Aufsehen sorgte. 

Koordiniert wurde die Kulturarbeit im Lager von Thilo Ruppel, 

dem Kulturleiter. Thilo stammte aus Trier. Er kam aus kleinbürger-

lichen Verhältnissen und leitete auch die sogenannte Antifa-

Gruppe, die aber winzig war. Sein Wissen über Marx, Engels und 

Lenin hatte er sich selbst angelesen. Thilo hatte sich zum Ziel ge-

setzt, den Nazimüll aus unseren Köpfen zu entsorgen. Und das war 

eine Sisyphusarbeit! Das Interesse an seinen ideologischen Schu-

lungen war unter den Gefangenen gering – die meisten Kameraden 

hatten andere Probleme, sie wollten nach Hause. Ausserdem miss-

trauten sie der stalinistischen Propaganda, zumal in den meisten 

Köpfen noch eine gehörige Portion NS-Überzeugung schlummerte. 

Ich aber trat Thilos Antifa-Gruppe bei. Einerseits empfand ich 

die Diskussionen dort als befreiend. Ausserdem erfuhren wir viel 

Neues, was wir so in der Nazizeit noch nie gehört hatten. Ich hun-

gerte nach Informationen, egal welcher ideologischer Einfärbung. 
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Thilo war ruhig und erklärte alles geduldig. Vor allem nahm er es 

einem nicht übel, wenn man eine andere Ansicht vertrat. Zumindest 

anfangs war das so. Und ich war oft anderer Meinung, fand richtig 

Spass daran, kontrovers zu diskutieren. Endlich konnte ich die Dis-

kussionen führen, die in meinem kommunistischen Elternhaus auf-

grund meiner Jugend nicht möglich gewesen waren. Und die ich 

später als getreuer Hitlerjunge mied. Vermutlich waren diese Ge-

fangenenlager die einzigen Flecken in Stalins Riesenreich, in denen 

es so etwas wie Pluralismus, freie Meinungsäusserung, Wettstreit 

der Ideen gab. Das war für uns, die Kinder der NS-Diktatur, natür-

lich etwas ganz Neues. Diskussion ersetzte Agitation. Begierig ver-

schlang ich die Informationen. Erstmals hörte ich von der «Endlö-

sung der Judenfrage», der «Wannseekonferenz» und anderen De-

tails über den Holocaust. Damals blieb ich diesen unglaublichen 

Geschichten gegenüber zunächst skeptisch, zumal uns die Sowjet-

union zugleich als «Paradies auf Erden» beschrieben wurde. In 

meiner Wahrnehmung war sie in vielerlei Hinsicht eher eine Art 

Gegenstück zum NS-Unrechtsstaat, mit ähnlicher Struktur unter 

umgekehrten Vorzeichen. 

Die uns gewährte Meinungsfreiheit – sie stiess jedoch bald an 

ihre Grenzen. Und das drosselte meine anfänglich ungetrübte Freu-

de am Diskutieren. Wir hatten eines Tages eine Besprechung über 

das Buch eines gewissen John Reed – «Zehn Tage, die die Welt 

erschütterten» hiess es, ein sozialistischer Klassiker, der zum Ka-

non der kommunistischen Pflichtlektüre jeder Schule gehörte. Reed 

war ein US-Journalist, der 1917 zum Augenzeugen der revolutio-

nären Veränderungen in Russland wurde. Im Verlauf der Russi-

schen Revolution wandelte sich Reed vom Chronisten zum Kom-

munisten, er wurde ein Parteigänger Lenins, den er auch persönlich 

kennen und schätzen lernte. Das Buch, dutzendfach aufgelegt und 

jeweils dem neusten ideologischen Schwenk angepasst, wurde zum  
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Standardwerk der Kommunisten, später auch in der DDR. Als Zeu-

ge der Geburt des Sowjetreichs wurde Reed zu einer Art Apostel 

Lenins, sein Buch zu einer Art Evangelium der Sowjetgeschichte – 

die Parallele dieser Ideologie zur Religion war offensichtlich. Und 

weil Reed, der Amerikaner, aus dem Epizentrum des Kapitalismus 

stammte, schien er als Kronzeuge obendrein besonders glaubwür-

dig zu sein – so die Logik. Bis heute ist er übrigens der einzige 

Ausländer, dem die Ehre zuteilwurde, an der Kremlmauer bestattet 

zu werden – neben den vielen «Helden der Sowjetunion». 

Auf mich hatte Reeds Werk Eindruck gemacht. Als ich nach der 

Besprechung in meine Unterkunft ging, sprach ich darüber mit ei-

nem älteren Kameraden. Er meinte, es stimme im Wesentlichen, 

was im Buch stehe. Doch dann fragte er, ob denn in unserer Runde 

auch über Leo Trotzki gesprochen worden sei, den Begründer der 

Roten Armee. Der habe nämlich die entscheidende Rolle in der Re-

volution gespielt, sei eine Art Regisseur des Umsturzes gewesen. 

Trotzki kam in der damals verbreiteten Reed-Ausgabe nur am 

Rande vor – als ein ganz übler Kerl, ein Schädling und Revoluti-

onsverräter. In den ersten Auflagen des Buches indes, als Trotzki 

noch zur bolschewistischen Avantgarde gehörte, war ihm noch ein 

Denkmal gesetzt worden – gleichrangig neben Gottvater Lenin. 

Doch bekanntermassen lieferte sich Trotzki einen Machtkampf mit 

Stalin, den Letztgenannter gewann. Trotzki wurde verjagt und 1940 

in Mexiko von Stalins Schergen erschlagen. In Stalins Sowjetunion 

galt Trotzki als ein grösserer Verbrecher als Hitler, obwohl die 

Sowjetunion ohne Trotzki vermutlich nie entstanden wäre. 

Ich fragte den älteren Kameraden, woher er das denn alles wüss-

te. Er meinte, er sei früher ein Mitglied des kommunistischen Ju-

gendverbandes gewesen, bevor er sich dann «umorientiert» hätte. 

«Warst du denn auch in der NSDAP?», fragte ich ihn. «Ach, lass 

mich in Ruhe», war seine Antwort. Ich wollte mehr über die Ge-

schichte Trotzkis wissen und fragte den normalerweise so ent- 
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spannten Thilo, der mich plötzlich anbrüllte und regelrecht ausras-

tete: «Hör auf, davon zu reden, das war ein verbrecherischer anti-

sowjetischer Agent!» Ich bekam einen Schreck und nahm mir vor, 

nicht mehr darüber zu sprechen. Doch Trotzki tauchte in den Dis-

kussionen öfter auf und wurde stets mit üblen Prädikaten bedacht – 

als verbrecherischer kapitalistischer Agent. Vielleicht hätte aus mir 

damals ein Kommunist werden können, denn viele der Ansichten, 

mit denen ich im Gefangenenlager erstmals konfrontiert wurde – 

die Befreiung der Arbeiterschaft von Ausbeutung und Unterdrü-

ckung, internationale Solidarität statt nationalem Chauvinismus – 

überzeugten mich. Doch allein die Tatsache, wie kommunistische 

Agitatoren auf Widersprüche, Kontroversen, Kritik reagierten, ver-

schreckte mich. Denn das war wie der Ungeist des Totalitarismus, 

der mir aus Deutschland noch gut in Erinnerung war. 

Hin und wieder wurden politische Versammlungen abgehalten, 

abseits der erwähnten Antifa-Gruppe, die für alle verbindlich wa-

ren. Wir wurden über die Lage in Deutschland informiert, wenn 

auch einseitig. Für die Russen war der SPD-Vorsitzende Kurt Schu-

macher ein schlimmer Bösewicht, sie nannten ihn einen «Spaltpilz 

der Arbeiterklasse». Den meisten Gefangenen waren diese Veran-

staltungen ziemlich egal, sie gingen zumeist, ohne an der Diskus-

sion teilgenommen zu haben, anschliessend zurück in ihre Unter-

künfte. Nur Dr. Immig steigerte sich in lebhafte Debatten mit den 

Vortragenden, widersprach vehement und verteidigte Schumacher 

gegen diese Verleumdungen. Offensichtlich war es in einem sow-

jetischen Lager der Stalinzeit eine grössere Sünde, sozialdemokra-

tische Positionen zu vertreten, als ein unbelehrbarer Nazi zu sein – 

denn davon gab es unter uns noch viele. Jedenfalls wurde der Dok-

tor eines Tages abgeholt und verschwand spurlos. Wir konnten es 

nicht glauben und gingen vom schlimmsten Fall aus. Offensichtlich 

war seine sozialdemokratische Gesinnung als Provokation empfun- 
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den worden, und er musste entfernt werden, um uns, die Jugend, 

nicht zu verderben. Wie freuten wir uns, als ein Kamerad einige Zeit 

später einen Brief von Immig erhielt – ein Gruss aus der deutschen 

Heimat! Er wünschte uns alles Gute, eine baldige Heimkehr und 

versicherte uns, dass es ihm gutgehe. 

Bald wurden solche grossen politischen Zusammenkünfte nicht 

mehr per Beschluss arrangiert. Offensichtlich sah man ein, dass ver-

ordnete Gehirnwäsche nicht den erhofften Erfolg zeitigte. Denn die 

frustrierten Soldaten einer Armee, die einst mit dem Habitus des 

«Herrenmenschen» angetreten waren, um die Welt zu erobern, wur-

den nicht über Nacht zu Parteigängern des Stalinismus – zumal 

nicht in der Lage, in der sie sich befanden. Irgendwann ersetzte bei 

den ideologischen Schulungen Freiwilligkeit den Zwang. Wer woll-

te, durfte sogenannte Zirkel besuchen, eben die von Mitgefangenen 

organisierten Antifa-Gruppen, wobei «Antifa» für Antifaschismus 

stand. 

Um meinen Wissensdurst zu stillen, ging ich auch oft in die Bib-

liothek des Lagers, die aber nur etwa 300 Bände umfasste. Die Bü-

cherei wurde nur von wenigen Kameraden in Anspruch genommen, 

denn der Bücherauswahl haftete der Ruf an, ideologisch einseitig 

zu sein. Ich kann das nur bedingt bestätigen, mit ein bisschen gutem 

Willen fand man dort so manche Perle. So las ich Leo Tolstois 

«Krieg und Frieden», die lustigen Erzählungen des «Dr. Doolittle» 

und «Pickwick Papers» von Charles Dickens, allerdings nur in der 

englischen Originalversion. Die Tiergeschichten konnte ich mir ei-

nigermassen zusammenreimen, aber Dickens ohne Wörterbuch? 

Von den Kameraden sprach kaum jemand Englisch, schon gar nicht 

verstand sich jemand auf das Hochenglisch des 19. Jahrhunderts 

Dickens’. Ich nahm mir fest vor, das Buch zu Hause in deutscher 

Übersetzung zu lesen. Ich lieh es mir öfters aus und blätterte sehn-

süchtig darin herum, bekam aber vom Inhalt nur Bruchstücke mit.  
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Und natürlich las ich stalinistische Machwerke wie den Helden-

schinken «Wolokolamsker Chaussee» von Alexander Bek, eine 

Verherrlichung des Kampfes der Roten Armee. Aber auch Werke 

russischer und deutscher Klassiker fand ich dort, Gogol, Dosto-

jewski, Leo und Alexej Tolstoi, Heinrich Heine. Und es gab Bücher 

von Thomas und Heinrich Mann, Erich Maria Remarque sowie an-

deren von den Nazis verfolgten deutschen Autoren. 

Die meisten Gefangenen beteiligten sich an keinerlei Aktivitä-

ten, die im Lager angeboten wurden. Sie trotteten morgens zur Ar-

beit und verfielen abends in Apathie. Andere perfektionierten ihre 

handwerklichen Fähigkeiten und verdienten so nebenbei Tausch-

waren, später auch Geld. Im grossen Hauptgebäude des Gefange-

nenlagers Tuschino befanden sich ja Schuhmacher- und Schneider-

werkstätten. Deutsche Kriegsgefangene aus diesen Berufsgruppen 

arbeiteten dort. Keine Ahnung, für wen sie etwas herstellten oder 

ausbesserten, wahrscheinlich für das sowjetische Militär. Wenn wir 

ihnen Brot oder später Geld gaben, schneiderten sie auch für uns 

zivile Garderobe, sogar Schuhe, die aus Lederresten per Hand ge-

näht wurden. In den Wehrmachtswintermänteln befand sich ein 

sehr festes, schwarzes Innenfutter. Daraus liessen sich herrliche Zi-

vilhosen schneidern. Aus Stoffresten stellten diese Schneider sogar 

Oberhemden mit bunten Kragen her – das war in Tuschino der 

letzte Schrei! Nach und nach haben sich viele von uns solche Klei-

dungsstücke organisiert. Vor allem wir jungen Leute hungerten 

nach Farbe, nach etwas Eleganz, nach Alternativen zum Gefange-

nen-Grau. Es war wie ein Schrei nach Leben, und es gab uns unsere 

Würde zurück. Die Russen hatten irgendwann nichts mehr dage-

gen. «Nitschewo» (egal) und «skorra domoi» wurden zu den meist-

zitierten Satzwendungen. Allmählich bildeten Edgar, unser Rund-

um-Organisator, Thilo Ruppel, der Leiter des Antifa-Aktivs, und 

Albert Thoden, Theaterleiter und als Küchenchef für die Verpfle-

gung zuständig, eine Art provisorische Lagerleitung, die zwar offi- 
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ziell nichts zu entscheiden hatte, aber kraft ihrer durch uns verlie-

henen Autorität das Lagerleben organisierte. Vor allem, als der 

deutsche Lagerleiter, eine unbedeutende Person, Mitte 1948 sehr 

krank wurde und in ein Moskauer Krankenhaus eingeliefert werden 

musste. Die sowjetische Lagerkommandantur zog natürlich hinter 

den Kulissen die Fäden. Und von Zeit zu Zeit gab es auch Rückfälle 

in brutalere Zeiten, dann hiess es: «Robotate lutschje, atto chleb njet 

budjet!» (Arbeitet besser, sonst gibt es kein Brot!) 

Im Norden unseres Lagergeländes gab es ein grosses Areal, das 

mit Flugzeugtrümmern deutscher und sowjetischer Herkunft über-

sät war. Wir nutzten das Trümmerfeld als Ersatzteilreservoir und 

bauten aus, was wir benötigten, um unseren Lageralltag lebenswer-

ter zu machen. So bastelten wir uns Elektrokocher aus verschiede-

nen Kleinteilen. Wir verwandelten Drähte in eine Art Tauchsieder, 

um damit Tee oder Ersatzkaffee zu brühen. Aluminiumteile wurden 

zu Essgeschirr, hoch im Kurs standen selbstgefertigte Zigaretten-

etuis. Die kompliziertesten technischen Geräte, die unsere Spezia-

listen zustande brachten, waren kleine Detektor-Radios, die mit 

Kopfhörern aus den Flugzeugen versehen wurden – eine Art «Vor-

läufer» der später so populären Walkmen, Disemen oder MP3-

Player. Als Antenne benutzten wir kleine Metallbesen. Die akusti-

sche Qualität war gewöhnungsbedürftig, denn es gab viele unange-

nehme Nebengeräusche – Knacken und Rauschen. Mitunter ver-

schwand der angepeilte Sender auch plötzlich wieder. Ich ging oft 

zu diesen Kameraden, denn es gab bei Radio Moskau – übrigens 

der einzige Sender, den wir auf diesem Weg empfangen konnten – 

sehr schöne Nachmittagskonzerte. Vor allem der Gesang des da-

mals sehr populären Startenors Iwan Koslowski beeindruckte mich. 

Koslowski gehörte auch zum direkten Umfeld von Diktator Stalin, 

der sich gern mit Künstlern umgab. Weil ich oft dazwischen die 

Nachrichten hörte, lernte ich ganz beiläufig den nasalen Ton eines 
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dieser Sprecher zu imitieren. Eine Fähigkeit, die mir später einmal 

zugutekommen sollte. 

Als wir erstmals Post empfangen durften, Ende 1947, bildete 

sich im Lager ein «Club der entthronten Ehemänner». Es war eine 

Art Selbsthilfegruppe, die sich um Soldaten kümmerte, deren 

Frauen sich hatten scheiden lassen. Das war überlebensnotwendig, 

denn diese Männer waren akut suizidgefährdet. Viele meiner Ka-

meraden hatten nur überlebt, hatten Demütigungen, Strapazen und 

Entbehrungen überstanden, weil der Gedanke an Frau, Kind und 

Heim ihnen Halt gab, sie stark machte. Erreichte solche Kameraden 

dann die Nachricht vom Ende ihrer Ehe, so kam das einem menta-

len K.-o.-Schlag gleich. Es muss sich angefühlt haben, als hätte 

ihnen jemand den Boden unter den Füssen weggezogen. Denn 

Heim und Familie – das war der einzig verbliebene Rest ihrer ehe-

mals intakten Welt. Die Heimat war zerstört, der Staat hatte sich 

aufgelöst, die Armee ge- und zerschlagen, viele Freunde und Ver-

wandte tot. Blieb also nur noch die Familie, ohnehin der wichtigste 

Teil im Leben. Zerbrach diese nun, dann fragten sich viele Kame-

raden, wofür es sich noch lohnte, weiterzuleben. Sie waren ver-

zweifelt, und man musste sie wieder aufrichten. Psychologisches 

Fingerspitzengefühl war gefragt. 

Insgesamt war das Verhältnis der Gefangenen untereinander 

freundschaftlich und sogar von einer gewissen Rücksichtnahme ge-

prägt, zumindest überwiegend, denn schliesslich teilten wir alle das 

gleiche Schicksal. Vielleicht lag es auch daran, dass wir einer Ge-

neration entstammten, in der das «Ich»-Gefühl, das Ego, nicht sehr 

ausgeprägt war. Im Vergleich zur heutigen Jugend hatten wir von 

Kindesbeinen an viel nachhaltiger gelernt, eigene Bedürfnisse, 

Wünsche, Forderungen zurückzustellen. Die Nation, schwülstig 

auch mit «Volksgemeinschaft» umschrieben, war alles, der Einzel-

ne nicht viel. Und so nahmen wir auch im Gefangenenalltag Rück- 
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sicht, beim Verteilen von Essen oder Gebrauchsgegenständen ging 

es überwiegend fair zu, grössere Konflikte blieben so weitgehend 

aus. 

Am Anfang unserer Kriegsgefangenenzeit indessen hatte es 

durchaus auch Differenzen zwischen den Kameraden gegeben, und 

dafür gab es verschiedene Gründe. Zum Beispiel fühlten sich nur 

jene Soldaten, die während Kampfhandlungen in Gefangenschaft 

geraten waren, als «richtige Kriegsgefangene». Wir anderen, die 

wir erst nach Kriegsende in die sowjetischen Lager kamen, waren 

in ihren Augen «Kapitulanten». Doch diese Frotzeleien hörten als-

bald auf, schliesslich waren wir alle nur ein armseliger Haufen 

«Plennys». Und wir alle hatten nur ein Ziel: zu überleben und wie-

der nach Hause zu kommen. Ich glaube auch, dass solche Spannun-

gen in der Anfangszeit mit dem enormen psychischen Druck zu tun 

hatten, dem wir ausgesetzt waren. Der Tod war unser ständiger Be-

gleiter, und das weckte in vielen einen «tierischen Überlebensins-

tinkt». Mit der Verbesserung unserer Situation gab sich das jedoch. 

Kleine Sticheleien unter den Gefangenen gab es zwar auch später 

noch, beispielsweise landsmännische Rivalitäten von uns Nord-

deutschen mit den Bayern. Aber das waren eher harmlose Spiel-

chen, die mit wenig Ernst und viel Humor ausgetragen wurden. 

Wieder einmal rückte Weihnachten näher, meine dritte Weih-

nacht in Kriegsgefangenschaft. Wir schrieben Dezember 1947. Der 

Gefangenenalltag war noch immer schwer. Das Essen war knapp, 

die Arbeit zumeist hart, das Verhältnis der Russen zu uns noch im-

mer frostig, oft feindlich. Einige Gefangene gingen am Heiligabend 

in die Theaterhalle und sangen begleitet von Gitarren Weihnachts-

lieder. Ich hatte endlich eine Postkarte von meiner Mutter erhalten, 

warf mich auf meine Pritsche und las die 25 Worte – wieder und 

wieder. Die Russen hatten kein Verständnis für unser Weihnachten, 

wir mussten arbeiten wie an jedem gewöhnlichen Arbeitstag. Ka-

meraden erzählten mir, dass die Russen an der Ostfront an den  
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Weihnachtstagen besonders aktiv die deutschen Linien attackiert 

hatten. Vermuteten sie doch, dass die Deutschen an diesen Tagen 

wehmütig und mit den Gedanken bei ihren Familien waren – also 

das Gegenteil von abwehrbereit. 

Um die Jahreswende 1947/48 erhielt ich auch Post von meinem 

Grossvater. Er hatte mir kurz vor seinem Tod geschrieben, wie ich 

dann erst später erfuhr. Er tröstete mich, indem er mir mitteilte, dass 

in Hamburg Hunger und Kälte herrschte, während ich wahrschein-

lich immerhin regelmässig zu essen bekäme. Er betonte, er habe 

seine stramm sozialistische Überzeugung nicht aufgegeben, tadelte 

die Sowjetunion aber dafür, dass solche «unbescholtenen Jungens» 

wie ich so lange in Gefangenschaft schmoren mussten. Im Brief 

schilderte er nochmals seine politischen Aktivitäten im Dienste des 

Klassenkampfes: So habe er beispielsweise oft genug für die Ham-

burger Arbeiter Hosen und Anzüge kostenlos ausgebessert. Adolf 

Schill, der Schneidermeister, hatte als Linkssozialist beziehungs-

weise Kommunist in den späten 20er Jahren viele bürgerliche Kun-

den verloren. Dafür schneiderte er umso mehr für seine sozialisti-

schen Parteifreunde, von denen es dann zwar viel Dankbarkeit, aber 

nur selten Geld gab, denn sie waren ja zumeist bettelarm. Grossva-

ter riet mir, den Brief dem Kommandanten zu zeigen. Er glaubte 

wirklich, ein paar lose zu Papier gebrachte Schilderungen aus dem 

Arbeitsleben eines deutschen Alt-Sozialisten wären ausreichend, 

um stalinistische Parteifunktionäre davon zu überzeugen, mich 

nach Hause zu entlassen. Immerhin kam die Botschaft bei denen, 

die sie erreichen sollte, an, denn der Brief ist mir nie ausgehändigt 

worden. 

Dafür wurde ich zum Lagerkommandanten bestellt, der ihn mir 

vorlas, aber nicht gab, auch später nicht. «SS-Angehörige werden 

vorerst nicht entlassen», rechtfertigte er die gängige Praxis noch-

mals, als er den Brief zu Ende gelesen hatte. Ich hatte aber das Ge-

fühl, dass der Brief meines Grossvaters ihn doch ein wenig beein- 
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druckt hatte, denn er schlug mir vor, mich auf eine sowjetische An-

tifa-Schule zu schicken. Wenn ich schon aus einer sozialistisch ge-

prägten Familie stamme, so könnte ich mir doch bei Professor Ni-

kolai Janzen das nötige theoretische Rüstzeug aneignen, welches 

für eine sozialistische Kaderlaufbahn notwendig sei – so sein Rat. 

Dieser Lehrer war offenbar eine Kapazität in marxistischer 

Schulung. Ich hörte seinen Namen auch später von Kameraden, die 

diese Schule besucht haben. Das Schulungslager war in Ogre bei 

Riga gegründet worden. Und zwar in jenem «Erholungslager», wel-

ches ich 1946 durchlaufen hatte. Professor Janzen hielt dort zusam-

men mit dem deutschstämmigen Gelehrten Robert Naumann, ei-

nem späteren Professor der Ostberliner Humboldt-Universität, eine 

Art Marxismus-Seminar ab. Ihre Antifa-Schule hatte zum Ziel, aus 

ehemaligen Hitlerjungen Kommunisten und getreue Parteigänger 

der Sowjetunion zu machen. Thilo hatte Ende 1948 eine ähnliche 

Schule in Krasnogorsk besucht, um sich, wie er das nannte, das nö-

tige «Rüstzeug» für die sozialistische Ideologie zu beschaffen. 

Lange dachte ich über die Offerte des Lagerkommandanten nicht 

nach, denn ein Besuch der Antifa-Schule kam für mich nicht in 

Frage. Ich lehnte ab. Ich wollte mir nichts mehr eintrichtern lassen 

– nicht von Nazis, aber auch nicht von Kommunisten. Alles, was 

den Anschein ideologischer Schwarzweissmalerei erweckte, wider-

te mich zunehmend an. Ich hatte mir fest vorgenommen, in meinem 

neuen Leben meine eigenen Erfahrungen zu sammeln. Frei und un-

abhängig wollte ich mich informieren und mich eventuell später po-

litisch engagieren. Die Rechts-links-Streitereien innerhalb unserer 

Familie und die Erfahrungen in HJ und Waffen-SS hatten in mir 

seelische Narben hinterlassen. Dass es bei der Organisation des ge-

sellschaftlichen Miteinanders auch Lösungen jenseits von sozialis-

tischer und nationalsozialistischer Ideologie geben musste – eine  
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auf Demokratie basierende pluralistische Gesellschaft zum Beispiel 

– das kam mir damals allerdings noch nicht in den Sinn. Mein 

Freund Edgar sprach gelegentlich über Demokratie und freie Wah-

len, aber ich konnte damit noch nicht viel anfangen. Schliesslich 

hatten wir alle unsere Jugend in einem Staat verlebt, in dem es nur 

eine Partei, einen Führer, eine vorherrschende Meinung gab. Der 

freie Wettstreit von politischen Parteien, von Ideen oder Kandida-

ten – für uns war diese Vorstellung noch sehr abstrakt. 

Ende 1947 hörten wir vom nahegelegenen Flugplatz ungewöhn-

liche Motorengeräusche. Wir sahen zwei eigenartige, ziemlich 

kleine Flugzeuge mit schrägen Tragflächen über uns hinwegrau-

schen. Eigentlich lebten wir ja ständig mit dem Lärm von Flugzeug-

motoren – aber das, was wir da sahen und hörten, war etwas völlig 

Neues! Und wir waren einiges gewohnt – Hochrufe, Marschmusik, 

Kunst- und Formationsflüge. Wieder hatte der Tag mit Marschmu-

sik begonnen, mit Lobpreisungen, dem «Gruss an Marschall Be-

rija», gewidmet dem berüchtigten Chef des NKWD, der Geheim-

polizei. Und dann schossen diese Maschinen heulend und pfeil-

schnell in den Himmel. Ein Luftwaffenkamerad, der früher in Rech-

lin stationiert war, der einstigen Erprobungsstelle der deutschen 

Luftwaffe, fühlte sich an den deutschen Strahlenjäger Messer-

schmidt ME 262 erinnert. Er mutmasste, es könnte sich bei diesen 

Maschinen um die Weiterentwicklung eines russischen Jakowlew-

Jagdbombers handeln. Aber dafür war dieses Ding zu klein und ei-

gentlich auch zu schnell. Der Kamerad schlussfolgerte, das Ge-

räusch lasse auf ein Flugzeug mit Düsenantrieb schliessen, womit 

er letztlich auch recht behalten sollte. Heute weiss ich, dass es sich 

um die legendäre MIG-15 (Mikojan) gehandelt hat. Wahrscheinlich 

waren wir Augenzeugen des offiziellen Erstfluges dieser fliegenden 

Legende, der am 30. Dezember 1947 stattfand. Erst ein Jahr später 

wurde die MIG-15 offiziell an die sowjetische Luftwaffe ausgelie-

fert. 1950, nach meiner Rückkehr, wurde ich darüber von den Eng- 
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ländern sehr detailliert befragt. Wie sie genau aussahen, wollte man 

wissen, auch wie die Tragflächen angeordnet waren. Ich sagte nicht 

viel, denn ich befand mich in einem Gewissenskonflikt, hatte auch 

etwas Angst vor einer möglichen Rache der Sowjets. 

Oft hörten wir Flugzeuge starten, anlässlich von Flugschauen 

oder an Feiertagen drangen auch Lautsprecherdurchsagen und Mar-

schmusik bis zu uns. Erst als ich wieder in Deutschland war, erfuhr 

ich, dass zu diesem Zeitpunkt in Tuschino auch deutsche Spezialis-

ten mit ihren Familien wohnten und arbeiteten – natürlich nicht als 

Kriegsgefangene, sondern als «Gastarbeiter», allerdings unter ar-

restähnlichen Umständen, doch mit allem versorgt, wovon wir und 

die Russen nur träumen konnten. Es handelte sich dabei um zwei 

Gruppen. Die erste arbeitete von 1946 bis 1950 an der Entwicklung 

von Flugzeugmotoren, die zweite entwickelte ab 1950 bis 1955 

Lenkungssysteme für Flugabwehrraketen und Flugzeuge. Beson-

ders hoch her ging es auf dem benachbarten Flugplatz, wenn Stalins 

zweiter Sohn Wasili, ein Fliegeroffizier, die Anlage besuchte. En-

thusiastisch liess sich dieser dann feiern, seinem fliegerischen Kön-

nen wurde endlos Beifall gezollt. Erst später erfuhr man, dass er ein 

alkoholkranker Mann war und letztendlich auch 1962 am Suff zu-

grunde ging. 

Ich musste in Moskau arbeiten, zumeist auf Baustellen, so wie 

alle Gefangenen, die im Lager als «Spezialist» keine Aufgaben hat-

ten. Die Sowjetunion durchlebte damals, ideologisch gestärkt durch 

den Sieg über Nazideutschland, eine Phase des Aufbruchs. Überall 

wurde gebaut, was ja auch nötig war, denn der Westen des Landes 

war zu einem Grossteil zerstört. Der von den Deutschen nicht be-

setzte Teil hatte in den schweren Jahren des Krieges die Hauptlast 

des Widerstandes zu tragen gehabt. Ausserdem war Moskau oft 

bombardiert worden. Das Land war wirtschaftlich ausgeblutet, aber 

zum Wiederaufbau entschlossen. 

Wir waren ein Teil dieses Wiederaufbauprogramms, das Hu- 
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mankapital. Der Weg zu den meisten Baustellen begann fur uns mit 

einem Fussmarsch zur Strassenbahnstation. Weiter ging es mit der 

«Tram», einer speziell für uns zuständigen klapprigen Strassenbahn 

mit Anhänger, zu verschiedenen Zielen, am Ende zu Fuss bis zur 

jeweiligen Arbeitsstelle. Gefahren wurde die Bahn von einem 

Bahnpensionär und einer alten, gebeugten Frau, die den Klingelzug 

bediente. 

Wir stiegen ein, die Wachposten ebenso, und das alte Mütterchen 

rief mit krächzender, kaum hörbarer Stimme: «Pajecheli» – «Ab-

fahren!» Oft wechselten wir die Baustellen. Abends wussten wir 

nie, wo wir am nächsten Tag zum Einsatz kamen, es war immer eine 

Art Lotteriespiel. Doch wir kamen auch gar nicht auf die Idee, zu 

fragen. Wir waren wie ein Heer von Sklaven, das sich geduldig ver-

schieben liess. Später war alles etwas legerer; weil wir eingearbeitet 

waren, verblieben wir länger an ein und demselben Einsatzort. 

Wenn wir mit der Tram gefahren wurden, ging die Reise zumeist 

fünf Kilometer weit bis zur Metrostation Sokol. Dort ging es leider 

nicht mit der Metro weiter, das wäre für uns ein grosses Erlebnis 

gewesen. Aus Hamburg kannte ich zwar so ein Verkehrsmittel, aber 

unsere Hochbahn, wie wir unsere U-Bahn nannten, die über weite 

Strecken auf Stelzen über der Erde fährt, war längst nicht so pompös 

wie ihr Moskauer Pendant. Wir wurden an der Metrostation viel-

mehr auf die Ladefläche eines Lastkraftwagens gesetzt. Wenn wir 

auf dem Weg zu unserer Arbeit in Moskau mit der Strassenbahn 

durch die Vorstädte fuhren, begegneten wir oft anderen Kriegsge-

fangenen. So sahen wir auch Lastautos mit Japanern, am Heck des 

Fahrzeugs flatterte die japanische Fahne. 

«Spezialisten» nannten sich bei uns die Dreher, Schlosser und 

die sogenannten Drücker. In einer der Werkshallen auf dem La-

gerareal wurden aus Aluminiummilchkannen hergestellt. Die «Drü-

cker» mussten Aluminiumscheiben über eine sich drehende Form 

unter Zuhilfenahme eines Stahlknüppels zur Kanne formen – hier- 
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bei war enormer Körpereinsatz gefragt. Das Ganze geschah im Ak-

kord. Die Folge waren schmerzhafte Stellen im Bereich der Rippen, 

denn die «Drücker» stemmten die Knüppel mit ihren Oberkörpern 

gegen die Form. Die Metaller erfüllten aber immer ihre Norm. Und 

als es später Geld gab, konnten sie sich über einen ganz netten Ne-

benverdienst freuen und sich dafür einiges leisten. Uns, dem schaf-

fenden Rest, gelang es meist nicht, die hohen Normen zu erfüllen. 

In einer anderen Halle unseres Lagers wurden die fertigen 

Milchkannen gelagert – ebenso Textilien. Als ich diese Halle ent-

deckte, grübelte ich über Möglichkeiten nach, damit Geschäfte zu 

machen. Ein Unrechtsbewusstsein, möglicherweise derartige Dinge 

zu stehlen, empfand ich damals nicht. Ich fand es ungerecht, jahre-

lang in der Sowjetunion festgehalten zu werden, obwohl ich als 

Teenager nur ein paar Wochen lang «Krieg gespielt» hatte. Und 

weil die Zustände in den Lagern schlimm waren, sah ich jede Hand-

lung, die geeignet schien, meine oder unsere Situation zu verbes-

sern, als ein legitimes Verhalten an. Eine Art Notstandsrecht. 

Doch das sich nun anbahnende «Hosen-Geschäft» hätte mir um 

ein Haar 25 Jahre Lagerhaft eingebracht. Offensichtlich fehlte mir 

für solche Gaunereien die kriminelle Abgebrühtheit, ich war nicht 

routiniert genug. Meine kurze Karriere als Händler von geklauten 

Textilien begann noch recht verheissungsvoll: Ein in dem Lager be-

schäftigter Kamerad übergab mir Hosen mit der Massgabe, diese 

ausserhalb des Lagers zu verhökern. Bei den eingelagerten Texti-

lien handelte es sich um blaue Arbeitshosen und -jacken. Im Falle 

einer Kontrolle sollte ich sagen, dass ich die Sachen gestohlen hätte 

– allerdings als einmaligen Fehlgriff. Er wollte in einem solchen 

Fall mit Hilfe eines Seilzuges einige Bretter der Lagerwand lösen, 

sodass die Hosen dann dort für jedermann sichtbar daliegen wür-

den, gewissermassen geradezu eine Einladung zum Klauen für Pas-

santen wie mich. 
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Er gab mir fünf Hosen. Als wir das Tor passierten, trug ich die 

Essgeschirre von fünf Kameraden. Diese hatte ich kurz zuvor ein-

gesammelt. Die Leute waren froh, einen Doofen gefunden zu ha-

ben, der die klappernden Dosen für sie schleppte. In jedes Gefäss 

stopfte ich eine Hose. Die russischen Posten am Tor lachten und 

sagten, meine Kameraden seien skrupellose Ausbeuter, und ich 

sollte mich mal dagegen wehren. Auf der Baustelle gab es ein Ma-

teriallager, dessen Verwalter, er hiess Risjeppow, Arbeitsgeräte 

ausgab. Der sollte meine Hosen kaufen. Ich wartete, bis er allein 

war, dann übergab ich ihm die Ware und erhielt 25 Rubel pro Stück. 

20 Rubel davon musste ich dem Lagerarbeiter geben, fünf Rubel 

durfte ich behalten. Gemessen an der Verteilung des Risikos – das 

ausschliesslich ich zu tragen hatte – war es ein schlechtes Geschäft. 

Doch durch diesen Nebenverdienst konnte ich mir erstmals einige 

Dinge leisten. Beispielsweise gab es gegenüber unserer Baustelle 

ein Brotmagazin, so wurden Geschäfte genannt, in denen Backwa-

ren verkauft wurden. Dort gab es auch Kuchen. Ich liess mir von 

den russischen Maurern hin und wieder «Pjaroschki» mitbringen, 

ein Gebäck vergleichbar mit unseren Berlinern oder Krapfen. Übri-

gens hiess jedes Geschäft, in dem Lebensmittel verkauft wurde, 

Magazin, die Russen sprachen es «Magasin» aus. 

Eine Zeitlang liefen meine Nebengeschäfte gut, dann flog die Sa-

che aufl Am Tor wurde ich gefilzt, die Hosen wurden gefunden, 

doch jetzt griff unser Notfallplan. Der Kamerad löste zwei Bretter, 

liess eine Hose noch dort liegen. Wir mussten nur noch abwarten. 

Bei der anschliessenden Vernehmung sagte ich, dass ich am Vortag 

die losen Bretter bemerkt und nur die fünf Hosen genommen hätte. 

Das Verhör leitete ein alter Bekannter, Leutnant Schubin. Darüber 

war ich sehr froh, denn er war im Grunde ein gutmütiger Mann, der 

mich auch mochte. «Na, na – wolltest Reibach machen? Scheene 

Schlamassel! Willst nach Sever (nördliche Polargegend)?», fragte  
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er mich. Meiner Darstellung vom einmaligen Diebstahl schenkte er 

offensichtlich keinen Glauben, aber er gab auch keinen Bericht an 

den Politmajor weiter. Andernfalls wäre es wohl schlimm ausge-

gangen. So aber erkannte er auf versuchten Kameradendiebstahl 

und verurteilte mich zu 25 Tagen «Karzer». 

Natürlich hatte ich den Kameraden nichts geklaut, war aber froh, 

so glimpflich davongekommen zu sein. Der Karzer, Schubin nannte 

ihn so, denn eigentlich hiess das offiziell Arrest, war ein mit Holz-

balken verkleidetes, etwa fünf Quadratmeter kleines Erdloch. Drin-

nen gab es zwei Holzpritschen, und wenn mehr als zwei Personen 

darin eingesperrt waren, war es ziemlich eng. Eine Holzbohlentür, 

in welche eine kleine Klappe eingebaut war, bildete den Eingang. 

Ein Soldat mit aufgepflanztem Seitengewehr stand draussen Posten 

und begleitete uns, wenn wir austreten mussten, zur Latrine. Ich 

weiss nicht, ob alle Arrestwachen so waren, aber der Typ, der mich 

bewachte, war jedenfalls ein gutmütiger, gemütlicher Mensch. Er 

wollte vor allem unterhalten werden, denn er langweilte sich 

schrecklich. Wenn ihm danach war, liess er die Klappe herunter und 

rief: «Ej, lutje, kak djela?» (Hallo, Leute, wie geht es?) Er reichte 

uns auch alles durch, was uns die Kameraden brachten, vorausge-

setzt, es handelte sich um etwas zu essen oder Tabak. 

Im Karzer sass schon ein Mann. Er hiess Peter Schaurig, 

stammte aus Hamburg und war dort vor seinem Fronteinsatz Poli-

zeibeamter gewesen. In Russland, so munkelte man, hatte er einen 

dieser schrecklichen Gaswagen gefahren. In solche busähnlichen 

Fahrzeuge wurden Häftlinge gepfercht, unterwegs leitete man die 

Abgase in den Fahrgastraum, die Insassen starben anschliessend 

qualvoll. Kam der Wagen am Bestimmungsort an, wurden die Lei-

chen in vorbereitete Gruben geworfen. Von diesen Dingen erzählte 

mir Peter Schaurig nichts. Doch wir sprachen viel über unsere Hei-

matstadt Hamburg. Er wurde bald abgeholt. Was aus ihm geworden 

ist, weiss ich nicht. 
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Als ich aus dem Bunker entlassen wurde, erfuhr ich, dass es 

Transporte in die Heimat gegeben hatte. Einige Kameraden waren 

nicht mehr da, aber mein Freundeskreis war noch vollzählig. 

Dafür waren neue Leute zu uns gestossen. Zumeist kamen sie 

aus Lagern, die aufgelöst worden waren. Zeitweise stieg die Zahl 

der Insassen unseres Lagers auf über 500 an. Einer, den ich in Tu-

schino wiedertraf, war Willy Lankees aus Köln-Kalk, den ich zuvor 

im Ausbildungslager Luhatschowitz kennengelernt hatte. Ich hatte 

ihn während der Ausbildung freilich nur flüchtig kennengelernt. 

16-jährig und stigmatisiert mit der SS-Blutgruppentätowierung, 

war auch er auf eine lange Reise durch verschiedene Gefangenen-

lager geschickt worden. 



VERBESSERUNGEN 

A 
nfang 1948 forderte uns der russische Lagerkommandant 

auf, zwei «Parikmacher» zu benennen. So nannten die  

Russen Friseure. Immerhin konnten wir unseren Maskenbildner 

Erich Hüller im «Salon» unterbringen, er war ja ohnehin Friseur 

von Beruf. Für ihn war damit glücklicherweise die Beschäftigung 

auf Baustellen vorbei. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir uns ge-

genseitig die Haare geschnitten, zumeist so kurz, wie wir das auch 

bei den Russen sahen. Von nun an sollten unsere neuen Friseure 

«hauptamtlich» Haare schneiden und zu diesem Zweck einen «Sa-

lon» einrichten, was natürlich begrifflich eine masslose Übertrei-

bung war. Begründet wurde dieses Ansinnen damit, dass wir unge-

pflegt aussähen, «nix Kultura» hätten, wie sich das Wachpersonal 

ausdrückte. Und das müsse sich eben umgehend ändern. 

Der «Salon» entstand in einem eigens dafür abgetrennten Raum 

der Baracke. Darin standen zwei Holztische, worauf sich je eine 

Waschschüssel aus Blech befand, zwei Stühle davor –  mehr Luxus 

war im Salon nicht vorgesehen. Jeder der Friseure erhielt einen mit 

Handdruck betriebenen Haarschneider, Rasierpinsel, Handrasierer 

für die Nassrasur, Seife und ein paar Handtücher. Spiegel gab es 

nicht, man war also blind dem Gusto der «Parikmacher» ausgelie-

fert. Ohnehin blieb Einheits- kurzhaarschnitt angesagt, Variations-

möglichkeiten waren nicht vorgesehen. Und dennoch war der Gang 

zum Friseur für uns der reinste Luxus. Wir konnten uns verwöhnen 

lassen und mussten nicht einmal dafür bezahlen. Ganz nebenbei 

steigerte es auch unser Wohlbefinden und gab uns Würde zurück,  
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denn äussere Nachlässigkeit geht oft mit Niedergeschlagenheit und 

Verzweiflung einher. 

Ab 1948 wurde uns erlaubt, regelmässig Briefe zu schreiben. 

Natürlich wurden sie zensiert. In der Praxis geschah das aber zu-

meist sehr flüchtig, und ich vermute, es lag daran, dass der Zen-

suroffizier nur mangelhafte Deutschkenntnisse hatte. Einmal be-

stellte er mich ein und sagte, indem er auf eine markierte, aber völ-

lig belanglose Stelle meines Briefes zeigte: «Das dürfen Sie so 

nicht schreiben!» Ich wunderte mich und dachte bei mir, warum 

beanstandet er denn ausgerechnet solche Banalitäten, wo es doch 

mutmasslich strittigere Stellen in meinem Schreiben gab? Ich ver-

mutete, er verstand von dem, was wir schrieben, nicht allzu viel, 

hatte aber das Gefühl, von Zeit zu Zeit etwas beanstanden zu müs-

sen – um sich bei uns Respekt zu verschaffen. 

Auch die ärztliche Versorgung wurde besser. Eine mobile Rönt-

genanlage wurde für kurze Zeit ins Lager Tuschino gebracht. Ich 

erhoffte mir Hilfe für die immer noch schmerzenden Splitter in 

meinem Arm. Die Ärztin stellte fest, dass sich tatsächlich ein sehr 

kleiner Splitter im Gelenk verkapselt hatte, der mich in meinen Be-

wegungen einschränkte. Mit Hilfe von Evipan, chemisch Hexobar-

bital, eines damals gebräuchlichen Injektionsnarkotikums, wurde 

ich in Vollnarkose versetzt. Der Splitter wurde entfernt, und fortan 

hatte ich keinerlei Schmerzen mehr. Doch auch nach diesem Ein-

griff verblieben drei kleine Splitter in meinem Arm, die allerdings 

nicht schmerzten und erst 1950 nach meiner Rückkehr in Hamburg 

entfernt wurden. 

Ende August 1948 starb das Politbüromitglied Andrei Alexan- 

drowitsch Schdanow an einem Herzinfarkt. Moskaus Strassen wur-

den tagelang mit Trauermusik beschallt, überall hing sein mit 

schwarzem Trauerflor umrandetes Konterfei. Leutnant Schubin rief 

unsere Kulturgruppe zusammen. Er sprach von einem schlimmen 

Schlamassel und «grossem Unglig». Wir sollten die Musikbaracke 
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herrichten. Unser «Bandleader» musste ihm ein tragendes, schwer-

mütiges Musikstück vorschlagen, welches in zwei Tagen einstu-

diert und vorgetragen werden sollte. Albert schlug Edward Grieg 

und einige Passagen aus Aases Tod vor. Als Leutnant Schubin den 

Titel des Musikstücks vernahm, sah ich, wie es in ihm arbeitete. Er 

überlegte, sah Albert scheel an, stiess dann einen russischen – den 

schrecklichsten je gehörten – Fluch aus, sagte alles ab und rannte 

raus. Er hatte verstanden, «das Aas ist tot», wusste aber nicht, ob 

das eine Provokation oder ein Missverständnis war. Albert Thoden 

verriet mir später, dass er ganz bewusst auf die Ähnlichkeit der 

Worte hatte anspielen wollen. 

Ein anderes Mal war ich es, der sich Scherereien einhandelte, 

und dabei ging es wirklich um ein sprachliches Missverständnis. Es 

war Feiertag, wir mussten nicht arbeiten und bummelten im Lager 

umher. Um nicht ganz zu verblöden, hatte ich mir einen russischen 

Sprachführer ausgeliehen. Ich wollte die russische Sprache lernen 

und gleichzeitig mehr über das Land erfahren – wenn ich schon ge-

gen meinen Willen in der Sowjetunion festgehalten wurde. Vor al-

lem stellte ich fest, dass es zwischen den slawischen Sprachen Rus-

sisch und Tschechisch ziemlich viele Übereinstimmungen gibt. Ich 

sass also herum, schlug die Zeit tot, da kam der Politmajor des We-

ges. Er fragte mich, nicht unfreundlich, ob ich denn wüsste, was für 

ein Tag heute sei. Stolz antwortete ich auf Russisch: «Heute ist der 

Tag der Roten Armee», russisch «Kraasnaja Armia». Völlig uner-

wartet änderte sich plötzlich sein Gesichtsausdruck, er wurde stink-

sauer. «Du hast die Sowjetunion beleidigt», schrie er mich an, «da-

für gibt es drei Tage Arrest!» Was war geschehen? Ich hatte im 

Wort «kraasnaja» das «a» zu kurz betont, sodass es wie «dreckige 

Armee» («grässnaja Armia») klang. Richtig war indes «kraasnaja», 

was rot und ganz beiläufig auch schön heisst. Heute glaube ich, der 

Offizier war sauer, weil er am Feiertag arbeiten musste und nicht 
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daheim Wodka trinken konnte, wie allgemein üblich. Vermutlich 

suchte er deshalb einen Grund, sich an jemandem abzureagieren, 

und da schien ich ein willkommenes Opfer zu sein. 

Er blieb sehr hartnäckig, was die angedrohten Sanktionen gegen 

mich betraf. Er schrieb einen Bericht. Leutnant Schubin wurde als 

Zeuge zur Unterschrift herbeizitiert. Schubin gab sich redlich 

Mühe, die Wogen zu glätten und den Fall etwas tiefer zu hängen. 

Soviel ich verstehen konnte, meinte er, dass ich doch noch ein jun-

ger Hüpfer und alles andere als niederträchtig sei. Ausserdem sprä-

che ich doch nur unzureichend Russisch, was mich wiederum etwas 

ärgerte, weil ich mir doch stets solche Mühe gab, die Sprache zu 

erlernen. Schubin fuhr fort, das alles sei wohl ein Missverständnis 

gewesen. Doch so leicht gab der Offizier nicht nach und meinte zu 

mir gewandt: «Den kenne ich genau, der kann ganz gut Russisch 

sprechen, ‚schortu sznaiet’, weiss der Teufel, der hat uns verspot-

tet.» Die hitzige Diskussion ging weiter, und am Ende hiess es: 

«Drei Tage Karzer wegen Respektlosigkeit gegenüber einem sow-

jetischen Offizier!» 

Vor dem Karzer stand wieder der gemütliche Soldat mit dem auf-

gepflanzten Seitengewehr, der unterhalten werden wollte, gelegent-

lich die Klappe herunterriss und rief: «Ej, lutje, kak djela?» (Hallo, 

Leute, wie geht es?) Wieder reichte er alles an Essbarem durch, was 

die Kameraden brachten. 

An normalen Tagen war nach der Arbeit nichts los, die Mehrheit 

der Leute sass herum, man erzählte sich dies und das, tatsächliche 

oder angebliche Heldentaten, gern auch mal lustige Begebenheiten. 

Die meisten Geschichten waren wohl masslos übertrieben. Ein Ka-

merad erzählte, dass er einem Spähtrupp angehörte und sich ent-

schlossen hatte, zu den Russen überzulaufen. Russen wie Deutsche 

liessen beim Gegner oft «Passierscheine» verteilen, die es den Sol-

daten ermöglichen sollten, auf die andere Seite überzuwechseln. 

Das war natürlich lebensgefährlich, denn im Zweifel feuerten Rus-

sen wie Deutsche auch auf die Inhaber von Passierscheinen. Und 
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wenn einen die eigenen Leute mit einem solchen «Passierschein» 

erwischten, wurde kurzer Prozess gemacht. Mit so einem sowjeti-

schen Passierschein wollte dieser Soldat also bei den Russen gewe-

sen sein, um sich ein Bild zu verschaffen, was ihn dort als Gefange-

nen erwarte. Uns erzählte er, dass es ihm aber dort nicht gefallen 

habe, weil die gemachten Versprechen nicht eingehalten worden 

seien. Also ging er am nächsten Tag wieder zurück zu seiner Ein-

heit. Wir glaubten ihm sein souveränes Pendeln zwischen den Fron-

ten nicht. Ein anderer Kamerad berichtete von Heldentaten, für die 

er das Eiserne Kreuz bekam. Und wieder einer wollte gleich drei 

Panzer abgeschossen haben. 

Zu unserer Runde gehörte auch ein waschechter Berliner, der 

äusserst witzig und schlagfertig war, eben das, was man eine echte 

«Berliner Schnauze» nennt. Seinen Namen weiss ich nicht mehr, 

wir nannten ihn damals nur «Knolle». Seine geistreichen und brül-

lend komischen Zwischenbemerkungen waren berühmt. Knolle sass 

dabei, hatte sich die Heldenmärchen der anderen angehört und lange 

Zeit nichts gesagt. Als fast jeder seinen Mix aus Dichtung und 

Wahrheit zum Besten gegeben hatte, wurde Knolle gefragt, was er 

denn im Krieg so erlebt hätte, schliesslich sei er doch auch lange 

Zeit Soldat gewesen. «Ne, eijentlich nichts», meinte er, «oder 

doch», fügte er schliesslich hinzu. «Ick war in Berlin uff Heimatur-

laub und jeriet in einen Fliejerangriff. Det Haus wurde zerstört, und 

ick lach unter de Trümmer bejraben. Nur meene Stiefel haben noch 

rausjekiekt. Eene Frau sagte: Oh, der arme Soldat! Ick rief, wat 

heest hier armer Soldat, helfen se ma doch, ick habe die Herdringe 

von fünf Etagen um den Hals.» Zum Thema Heldenmut und Tap-

ferkeit hatte Knolle seine eigene Meinung: «Bei die Tapferkeit hab 

ick ma stets zurückjehalten. Denn erst kriegst de een eisernet Jreuz. 

Und denn kriegst de Eisen ins Jreuz. Ne, lass ma!» 

Von Zeit zu Zeit hörten wir gerüchteweise, dass drüben im Werk 
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mal wieder ein «Transport» zusammengestellt wurde. All unser 

Sehnen und Hoffen verband sich mit diesen Transporten, sie waren 

der Weg nach Hause, die Karawane in die Freiheit. Und es gab kein 

System, keine Logik, nach der sie funktionierten. Wir wussten 

nicht, warum dieser oder jener Kamerad plötzlich auf Transport 

ging und andere nicht. Das einzige Prinzip, welches die Russen 

konsequent verfolgten und welches bis zur Auflösung des Lagers 

nie gebrochen wurde: Kein Angehöriger der SS wurde auf Trans-

port geschickt. Und je mehr mir das bewusst wurde, desto mehr 

sank meine Zuversicht. 

Und dann, im Dezember 1948, verschlug es mir komplett die 

Sprache, als es beim Morgenappell plötzlich hiess: «Lucks mit Ge-

päck ans Tor!» Mein Herz hämmerte. Ich packte mit zittrigen Hän-

den meine paar Sachen ein. Pünktlich um zehn Uhr traf ich am Tor 

ein. Wir, insgesamt 20 Leute, gingen über die Strasse zum Haupt-

werk. Dort stand der «Transport», bestehend aus zwei Waggons. 

Technisch lief das folgendermassen ab: Der Name des Heimkehrers 

wurde verlesen, dann durfte der Glückliche in einen der Waggons 

steigen. «Domoi», hiess es, nach Hause – jetzt gab es keinen Zwei-

fel mehr. Das war das begehrte, erträumte Ticket in die Heimat – 

nur eben nicht für mich! Denn am Ende der Aufrufungsprozedur 

stand nur noch ich da. Der Offizier sah in seine Liste und sagte: 

«Ljugs, Gjunter, German? Ah, du SS, dawai nassad!» (Los zurück!) 

Ich musste also wieder ins Lager. An jenem Abend konnte ich 

nichts essen und erlitt einen heftigen Weinkrampf. Zurückgeschickt 

zu werden war schlimmer, als gar nicht erst für einen Transport 

aufgerufen zu werden. Oh, dieses verfluchte Blutgruppenmerkmal! 

Edgar tröstete mich: «Das alles wird sich eines Tages beruhigen, 

bald kommen auch SS-Angehörige frei, du wirst schon sehen. Ich 

bin ja schliesslich auch noch da und war nie bei der SS. Komm mit 

zu den Ungarn, die haben neue Musik in ihrem Repertoire.»  

Tatsächlich waren die Ungarn in bester Stimmung. 
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Doch der Grund dafür versetzte mir den nächsten Tiefschlag: Auch 

sie durften am nächsten Tag heimkehren, sie feierten Abschied. Ed-

gar hatte das nicht gewusst, was ihm später ein bisschen peinlich 

war. Wieder musste ich an meinen gefallenen Gruppenführer den-

ken und sagte, schrie es vielmehr heraus: «Gelobt sei, was uns hart 

macht!» «Ist schon gut», sagte Edgar, «nun übertreibe nicht 

gleich.» 

Schon Anfang Dezember 1948 war uns angekündigt worden, 

dass wir demnächst sogar Pakete aus der Heimat empfangen dürf-

ten. Doch bis zu den Weihnachtstagen wurde daraus nichts, wir 

warteten vergeblich. Am 24. Dezember 1948 schmückten wir fest-

lich, soweit wir dazu die Mittel hatten, unseren Kultursaal. Der 

Hamburger Helmut Prestin, unser «Chef-Ausstatter», bastelte aus 

Holz und Pappe eine Art Tannenbaum. Eine gehörige Portion Vor-

stellungskraft war nötig, um den Weihnachtsbaum als solchen zu 

erkennen. Im Kultursaal wurden Weihnachtslieder gesungen. Ich 

verliess irgendwann unsere Weihnachtsfeier und ging zu unserer 

kleinen, von Thilo Ruppel geleiteten Antifa-Gruppe. Ruppel lehnte 

Weihnachtsrituale als religiösen Blödsinn mit folgender Begrün-

dung ab: «Die Religion ist der angeblich rettende Strohhalm der 

gequälten und ausgebeuteten Menschen im Kapitalismus.» Und 

dann zitierte er Lenins Buch «Sozialismus und Religion»: «Wer 

aber von fremder Hände Arbeit lebt, den lehrt die Religion Wohl-

tätigkeit hienieden; sie bietet ihm eine wohlfeile Rechtfertigung für 

sein Ausbeuterdasein und verkauft zu billigen Preisen Eintrittskar-

ten zur himmlischen Seligkeit. Die Religion ist das Opium für das 

Volk.» 

Wir stritten darüber, ob es sich für eine Familie von überzeugten 

Sozialisten ziemt, das Weihnachtsfest zu feiern. Ich berichtete, dass 

wir zu Hause, obwohl ich aus einer Arbeiterfamilie stammte, stets 

einen Weihnachtsbaum gehabt hatten. Und zwar so weit ich zurück-

denken konnte. Als ich noch sehr klein war, wohnten wir in einem 
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baufälligen Altbau in der Greifswalder Strasse im Hamburger 

Stadtteil St. Georg, einem ganz typischen Arbeiterviertel. Uns ge-

genüber, in der Langen Reihe, befand sich die Schlachterei Albers, 

wo wir, falls wir etwas Geld hatten, ein wenig Fleisch kauften. 

Weihnachten zum Beispiel. Der Sohn des Fleischers war da bereits 

ein sehr berühmter Mann: Es war die Schauspiellegende Hans Al-

bers. 

Ich erinnerte mich an ein Foto aus diesen Kindheitstagen, auf 

dem meine Eltern mit ihren beiden damals vier- und fünfjährigen 

Söhnen zu sehen waren – mein Bruder Hermann und ich. Im Hin-

tergrund sah man ein Poster mit Hammer und Sichel, daneben stand 

ein geschmückter Tannenbaum. Mein Vater schwitzte Blut und 

Wasser, als er abends mit dem Baum nach Hause schlich, weil er 

sich fürchtete, von einem seiner Genossen des Rotfrontkämpfer-

bundes gesehen zu werden, die diesen kleinbürgerlichen Firlefanz 

garantiert verurteilt hätten. Ruppel, der Leiter der Antifa-Gruppe, 

warf ein, genau das sei das Problem – mein Vater sei offenbar po-

litisch nicht gefestigt gewesen. Das wiederum machte mich wü-

tend. «Was weisst du denn schon», warf ich ihm an den Kopf. 

Denn ein paar Tage nach Weihnachten wurde mein Vater bei 

einem der Rotfrontkämpferbund-Umzüge, wie man damals die De-

monstrationen nannte, von der Polizei ins Bein geschossen. Für 

seine «nicht gefestigte» Überzeugung, über die Ruppel hier speku-

lierte, hätte er beinahe mit seinem Leben bezahlt. Ein Wachtmeister 

war hinzugesprungen, hatte meinen Vater in einen Hauseingang ge-

zogen und die dortigen Anwohner aufgefordert, für ihn zu sorgen, 

denn er müsse weiter seinem Dienst nachgehen. Der Wachtmeister 

war ein SPD-Mitglied mit einem «grossen proletarischen Herzen», 

der uns auch später oft besuchte. Wir Kinder nannten ihn «Onkel 

Friel». Ich habe Friel nach meiner Heimkehr aus der Gefangen-

schaft im Gebäude der Versicherung «Deutscher Ring», wo das Po- 
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lizeipräsidium untergebracht war, besucht. Er war dort in den 50er 

Jahren der Leiter der Einstellungsabteilung für die Hamburger Po-

lizei und schaffte es dann bis zum Inspektor. Einige Zeit später 

wurde er versetzt und leitete bis zu seiner Pensionierung die Poli-

zeiwache in Hamburg-Billstedt. An jenem Weihnachtstag 1948 

verliess ich wütend unsere Gruppe und konnte in dieser Nacht lange 

nicht einschlafen. Traurig stimmte mich auch, dass am nächsten 

Tag gearbeitet wurde – was war daran schon weihnachtlich? 

Vielleicht waren es solche dogmatischen Ansichten, die es uns 

jungen Menschen schwermachten, uns mit den sozialistischen 

Ideen anzufreunden. Denn in diesem Arbeiterparadies, welches uns 

diese kommunistischen Agitatoren da verhiessen, dominierte das 

Einheitsgrau. Das Wort Freude kam abseits der organisierten Festi-

vitäten nicht vor. Ich dachte, eine Ideologie, die uns die schönste 

Zeit des Jahres nehmen will, kann mir gestohlen bleiben. Doch 

selbst die ostdeutschen Kommunisten schafften es später nicht, ih-

rer Bevölkerung das Weihnachts- und Osterfest zu verbieten – trotz 

der klar antireligiösen Ausrichtung des politischen Systems. Sie 

blieben auch in der sozialistischen DDR gesetzliche Feiertage, ob-

wohl es anfangs Ideen gab, dem sowjetischen Vorbild zu folgen und 

die christlichen Feiertage abzuschaffen. Und der Weihnachtsbaum 

stand selbst in den meisten Wohnzimmern überzeugter Genossen. 

Später erzählte mir meine Mutter, dass mein Vater noch 1932, es 

war das letzte Weihnachten vor der Machtergreifung der Nazis, 

ernsthaft mit dem Gedanken gespielt hatte, auf den geliebten Weih-

nachtsbaum zu verzichten. Meine Mutter aber kochte ihn schliess-

lich weich: «Klar, ich bin im roten Mädchen- und Frauenbund. 

Aber einen Tannenbaum will ich haben, und die Jungens wollen das 

auch! Genossin Irmgard Herder hat auch schon einen! Und oben-

drein einen hübschen silbernen Engel, den sie daranhängen will.» 

Sie ist sogar richtig laut geworden: «Ich will auch so einen ...!», 

schrie sie und sagte dann etwas massvoller: «Ja, ja, ich bin ja schon 
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ruhig. Aber nun geh und hol den Baum. Beim St.-Georgs-Kirchhof 

gibt es welche.» 

«Ausgerechnet da», fluchte mein Vater, bevor er die Treppe her-

unterpolterte, denn der Verkaufsplatz befand sich im Schatten der 

Dreieinigkeitskirche, eines Gotteshauses. Meine Mutter nahm uns 

Kindern derweil die kleinen roten Papierfähnchen mit Hammer und 

Sichel weg, mit denen wir gerade spielten, und sagte: «Die be-

kommt ihr bald wieder.» An Weihnachten hatte die Revolution 

eben Pause. 

Am ersten Weihnachtstag kam der Bruder meines Vaters, wir 

nannten ihn nur Onkel Walter, zu Besuch und brachte Geschenke 

für uns Kinder mit. Walter war Metteur, auch Schriftsetzer genannt, 

bei der sozialdemokratischen Zeitung «Hamburger Echo». Und er 

war aktiv im republiktreuen, SPD-nahen Kampfbund «Reichsban-

ner Schwarz-Rot-Gold», wobei er stolz die drei eisernen Pfeile am 

Revers trug. Ärger war also vorprogrammiert, denn kommunisti-

scher «Rotfrontkämpferbund» und sozialdemokratisches «Reichs-

banner» waren sich spinnefeind. Beim Eintreten sprach Walter mei-

nen Vater gleich auf den Baum an: «Sieh da, Hermann, singt man 

im Sowjetparadies nun auch schon ‚Oh du fröhliche ...?’» Mein Va-

ter polterte zurück: «Halt doch das Maul, du Sozialfaschist!» Es 

ging eine ganze Weile hin und her, bis meiner Mutter der Gedulds-

faden riss und sie dazwischenrief: «Schluss jetzt mit den Streitig-

keiten! Hört auf und kloppt euch nächste Woche weiter, jetzt wollen 

wir Weihnachten feiern. Kommt, Kinder, wir singen jetzt ‚Oh Tan-

nenbaum’!» Und dann sangen wir. Meine Mutter hatte eine wun-

derschöne Stimme. Als wir mit dem Weihnachtslied fertig waren, 

riefen wir Kleinen aufgeregt «Ho Font, ho Font». Das sollte eigent-

lich «Rot Front» bedeuten, der Slogan der KPD, denn meine Mutter 

hatte uns Kinder oft mit zu den Umzügen genommen. Und dort wur-

den gemeinsame Gesänge stets mit dem Ruf «Rot Front» abgerun-

det. 
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Was im Übrigen den standhaften Thilo Ruppel anbelangt, der 

meinem Vater eine «nicht gefestigte» kommunistische Einstellung 

unterstellte, so schwärmte er mir Jahre später, nachdem wir beide 

längst entlassen waren, in einem Brief vom «christlichen weih-

nachtlichen Lichterglanz» vor. Seine kommunistische Überzeu-

gung hatte der Absolvent der Antifa-Schule von Krasnogorsk nach 

seiner Heimkehr schnell abgelegt. 

Im Januar 1949 wurde ich erneut einer schweren Prüfung unter-

zogen. Wieder einmal wurde ich beim Morgenappell aufgerufen, 

durfte zum Tor und anschliessend zum Hauptwerk gehen – die 

Heimreise lockte. Doch anders als beim ersten Mal war ich ein ge-

branntes Kind und von Beginn an misstrauisch. Um in mir dann 

doch so etwas wie Hoffnung aufkeimen zu lassen, hatte sich das 

Schicksal einen neuen Dreh einfallen lassen: Anders als beim ersten 

Mal durfte ich dieses Mal sogar in den Waggon einsteigen. Eine 

ewig währende Wartezeit schloss sich an, zwei Stunden später sas-

sen wir immer noch in dem stehenden Waggon, und ich dachte: 

«Wann bewegt sich dieser blöde Zug endlich?» Es kam dann, wie 

es kommen musste: Zwei Kameraden mussten wieder aussteigen – 

und ich auch. Geteiltes Leid ist halbes Leid, dachte ich. Ich erfuhr 

von diesen beiden, dass sie auch Mitglieder der Waffen-SS gewe-

sen waren. Edgars Kommentar anschliessend: «Auch so etwas kann 

man Russisch Roulette nennen.» 

Ab dem Frühjahr verbesserten sich die Verhältnisse im Lager zuse-

hends. In der Sowjetunion gab es eine Währungsreform, analog zu 

denen in beiden Teilen Deutschlands. Erstmals kamen auch wir 

ganz offiziell in den Besitz von Geld, für die Übererfüllung der Nor-

men zum Beispiel. Wir hatten keine Ahnung, warum es plötzlich 

Erleichterungen gab. Und es war uns auch egal. Wir genossen sie 

und freuten uns, plötzlich Pakete zu bekommen und so viele Briefe 

schreiben zu dürfen, wie wir wollten, Geld zu verdienen, um uns ei- 
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nige bescheidene Wünsche zu erfüllen. In Tuschino eröffnete ein 

kleines «Lagermagazin», in dem wir einkaufen konnten. Allerdings 

mussten wir, um Geld zu bekommen, die Norm erfüllen – das war 

die Voraussetzung. Und weil das nur unsere «Spezialisten» auf ehr-

liche Weise schafften, mussten wir nachhelfen. Wir fälschten und 

verschönten unsere Arbeitsergebnisse, wo wir nur konnten. Diesen 

Mogeleien war es zu verdanken, dass auch ich ab und zu etwas Geld 

bekam. Das Angebot im Lagermagazin war allerdings sehr be-

grenzt: Zigaretten, Parfum, Machorkatabak, Bonbons und Kekse. 

Als denkbare Geschenke für zu Hause kamen lediglich die Zigaret-

ten und das – übel süsslich riechende – Parfum in Frage. Hätten wir 

geahnt, dass sich das Konsumverhalten in Westdeutschland unmit-

telbar nach der Währungsreform zunehmend qualitätsbewusst und 

anspruchsvoll gestaltete, so hätten wir nicht einmal das Parfum als 

Geschenk in Betracht gezogen. Auch Schreibpapier und Bleistifte 

konnten im Magazin gekauft werden. Letztere waren allerdings von 

schlechter Qualität. Bei der geringsten Berührung brachen die Mi-

nen ab. So mussten wir uns Tinte und Federhalter bei der Lagerlei-

tung ausleihen. 

Auch das Verhältnis zwischen den russischen Zivilisten und uns 

Kriegsgefangenen entkrampfte sich deutlich. Immer öfter fanden 

freundliche Gespräche statt. In den Jahren, in denen wir sehr gelit-

ten hatten, war uns nicht entgangen, dass es auch den Russen «da 

draussen» sehr schlecht ging. Noch Jahre nach Ende des Krieges 

herrschten Hunger und Not im ganzen Sowjetreich. Die Menschen 

sahen elend aus und waren schlecht gekleidet. Wir sahen Bettler auf 

unserem Weg zur Arbeit. Wenn wir nach Arbeitsschluss mit unse-

rer klapprigen Sondertram an der Endstation Tuschino ankamen, 

hatten wir einen Fussmarsch von etwa einem Kilometer bis zum 

Flugzeugwerk zurückzulegen, wo sich unser Lager befand. Die 

Posten schlenderten lustlos neben uns her, sie trugen nicht mehr  
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Maschinenpistolen, sondern schlanke «Wintowka»-Gewehre mit 

angeklappten, etwa 50 Zentimeter langen und dünnen, dreikantigen 

Seitengewehren. Wer etwas Russisch verstand, unterhielt sich mit 

den Posten, es wurde auch gelegentlich geflachst. 

Auf dem Weg vom Lager zur Strassenbahnhaltestelle ging es an 

einem Kanal entlang. Hier erwarteten uns immer einige Juden mit 

ihren Bauchläden. Sie sprachen uns an und warben mit drolligen, 

freundlichen Worten um uns Käufer: «Keefen Se Kemmes und 

dann, was keefen Se noch?» Sie hatten einiges, was wir gut gebrau-

chen konnten. Wenn man bedenkt, was wir den Juden angetan hat-

ten, so irritierte mich ihre Freundlichkeit doch ziemlich. Als sie 

mich freundschaftlich mit «deitscher Kamerod» ansprachen, fühlte 

ich tiefe Scham. Denn ich hatte im Lager inzwischen schon viel 

über den Holocaust, die Vernichtung der europäischen Juden durch 

die Nazis, erfahren. 

Als Teenager habe ich in Hamburg von der Verfolgung der jüdi-

schen Mitbürger, ihrer allmählichen Ausgrenzung und dem Ab-

transport in die Vernichtungslager nichts mitbekommen. Das ist 

eine häufig benutzte Entschuldigungsfloskel meiner Generation. 

Aber es war in unserem Fall tatsächlich so. Zwar wussten wir, was 

Konzentrationslager waren. Zum Beispiel witzelten wir, «wenn du 

Ärger machst, kommst du ins Konzentrationslager». In unserem 

Verständnis waren das aber Lager, in welche der kriminelle Ab-

schaum des Reiches geschafft wurde. 

Antisemitismus, Hass auf Juden, habe ich in meinem familiären 

und privaten Umfeld nicht wahrgenommen. Vielleicht gab es ihn. 

Natürlich wurden wir in 'der Schule antisemitisch indoktriniert, 

aber ich würde rückblickend behaupten, wir waren nicht sehr emp-

fänglich dafür. Als 13-Jähriger machte ich gelegentlich Botendiens-

te für Otto Willeke, den Eigentümer der Bärenapotheke im Ham-

burger Stadtteil Wandsbek. Im Krieg wurde sie ausgebombt, er-

stand jedoch später wieder und existiert noch heute an gleicher 

Stelle, aber mit anderem Namen. 
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Für etwas Kleingeld belieferte ich damals oft Krankenhäuser mit 

Vitamalz, Tee oder Medikamenten. Eines der Krankenhäuser be-

fand sich in der Johnsallee im Hamburger Bezirk Rotherbaum. Ei-

nes Tages kam ich dort an und sah, dass alle Ärzte und Schwestern 

den Judenstern am Kittel trugen. Mir fiel fast die Kinnlade herunter, 

denn in der Schule war mir immer gesagt worden, dass die Juden 

schlimme Verbrecher und Diebe seien. Die Ärzte und Schwestern 

dieses israelitischen Krankenhauses waren aber die nettesten Men-

schen, die ich kannte. Nicht erst in diesem Moment hegte ich arge 

Zweifel an den Gräuelmärchen meiner Lehrer. 

Auf unserem Weg durch Moskau blieben wir bei den jüdischen 

Händlern mit ihren Bauchläden also oft länger stehen, um mit ihnen 

zu feilschen. Dauerte es zu lange, riefen die Posten: «Chwadit, da-

wai domoi». (Es reicht, los, nach Hause.) Mir fiel damals auf, dass 

die Russen die Juden sehr schlecht behandelten. «Jewriji», Jude, 

war ein gängiges, oft benutztes Schimpfwort. Eines Tages schubste 

ein verärgerter Begleitsoldat einen jüdischen Händler, der mit uns 

Geschäfte machen wollte, derart brutal weg, dass dieser rücklings 

zu Boden fiel. Dabei fluchte er: «Idi na chui, Jewreiji» (sinngemäss: 

Geh zum Teufel, Jude). Der Gescholtene wirkte sehr eingeschüch-

tert. Ich fand das gemein und protestierte: «Schto takoi?» (Was soll 

denn das?) Der Soldat stiess mich weg und sagte: «Weitergehen!» 

Erst später habe ich erfahren, dass Stalins Politik von tiefer Skepsis 

bis zu offener Feindschaft gegen die Juden geprägt war. In der So-

wjetunion standen Juden unter Generalverdacht. Die Feindschaft 

fusste jedoch nicht auf einem rassischen Überlegenheitsdünkel, 

vielmehr wurde den Juden aufgrund ihrer vielen internationalen 

Kontakte misstraut. Man unterstellte ihnen, sie seien Agenten des 

«internationalen Finanzkapitals» oder der sozialistischen Heimat 

feindlich gesinnte Zionisten. Kurz vor Stalins Tod 1953 fegte dann  
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ein antisemitischer Orkan durch alle Ostblockstaaten, einhergehend 

mit Schauprozessen gegen jüdische KP-Mitglieder wie Rudolf 

Slänsky in der Tschechoslowakei, Laszlo Rajk in Ungarn, Stalins 

Kremlärzte in Moskau und andere. Was wir da auf Moskaus Stras-

sen erlebten, waren vielleicht Vorboten. 

Auch gingen Zivilisten oft neben uns her und unterhielten sich 

mit uns, wo sie nur konnten. Einer riet mir ernstlich, den Komman-

danten zu fragen, ob ich ihn besuchen könnte, denn er hätte gese-

hen, dass wir auch Ausgang hätten. Er wollte mir den in der Nähe 

gelegenen Personenhafen Chimki zeigen, gelegen an der nordwest-

lichen Stadtgrenze Moskaus am Moskau-Wolga-Kanal. Das war 

natürlich naiv, verdeutlichte aber, dass uns die Russen jetzt in der 

Mehrzahl freundlicher gesinnt waren. Eine Frau aus der Wolga-

deutschen Republik kam und sprach uns in hartem, holprigem 

Deutsch an, sang dann sogar: «Immerzen derr Baur die Rohslein 

einspann!» 

Auf der Strasse steckte mir eine Frau ein Exemplar der Tages-

zeitung «Iswestija» mit der Bemerkung zu, darin könnten wir etwas 

sehr Interessantes lesen. Im Lager las ich dann, neben den obliga-

torischen Erfolgsberichten von den Arbeitsbrigaden, den Meldun-

gen über Erfüllung und Übererfüllung der Norm, den Segnungen 

des Stalin’schen «pjati let», des Fünfjahresplanes, eine winzig 

kleine Meldung. Da stand, dass von nun an die Kriegsgefangenen 

schubweise entlassen würden. Wir schöpften wieder einmal Hoff-

nung, blieben aber auch skeptisch, denn schon zu oft waren wir ent-

täuscht worden. Und ich dachte an meinen ganz speziellen Fall. 

Würden sie uns «jungfaschistische SS-Maltschik», wie ich manch-

mal beschimpft wurde, auch nach Hause schicken? 

Immer mehr Kameraden trugen jetzt zivile Kleidung, zumindest 

eine zivile Variante einstiger Uniformen. Unsere Freunde in den 

Schneider- und Schuhmacherwerkstätten machten gute Geschäfte, 

wir alle wollten die zerschlissenen Wehrmachtsuniformen loswer- 
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den und bezahlten dafür in Rubel. Und seit wir nicht mehr hunger-

ten, wuchs das Interesse an Unterhaltung und Spass jeder Art. 



JORKA 

E 
in Kamerad, der Tanzlehrer von Beruf war, bot Kurse an. 

Er wollte uns die angesagten Tänze beziehungsweise 

Schritte beibringen. Natürlich hatten wir keine Ahnung, welche 

musikalische Stilrichtung im Schlepptau der amerikanischen Be-

freier gerade über den deutschen Westen schwappte – Swing und 

Jazz, Duke Ellington, Benny Goodman oder Count Basie. Für uns 

waren Walzer, Tango und Foxtrott schon ziemlich modern, und der 

Kamerad besorgte die entsprechenden Platten. Auch ich war neu-

gierig und ging hin. Es wurde zu einem einschneidenden Erlebnis. 

Denn die Teilnehmer wollten immer wieder, dass ich die Damen-

rolle übernahm. Zwar hatte ich die entsprechenden Schritte schnell 

begriffen, aber nach kurzer Zeit auch gründlich die Nase voll. Wenn 

ich so weitermache, werde ich noch zur Lagertunte, befürchtete ich. 

Und dazu fehlte mir jegliche Neigung. Ausserdem kratzte es an 

meinem Stolz. Bubi zu sein, der Halbwüchsige, damit hatte ich 

mich abgefunden. Ich war ja tatsächlich immer der Jüngste, denn 

«neue Generationen» von Gefangenen rückten nicht nach. Dagegen 

war also kein Kraut gewachsen. Aber das «Mädchen der Kompa-

nie» zu spielen – das kam für mich nicht in Frage. Ich nahm mir 

also vor, hier eine klare Linie zu ziehen. Abrupt verliess ich den 

Kurs und nahm von da an auch keine weiblichen Rollen in Theater- 

stücken mehr an. 

Auch in einem anderen Fall musste ich Durchsetzungsvermögen 

unter Beweis stellen: Auf einer Baustelle gab es einen russischen 

Zimmermann, der konnte es nicht lassen, mich ständig zu hänseln 

und zu verspotten. Immer sagte er: «Ej ti, Faschist, Cheil Chitler 

233 



 (Heil Hitler).» Mir ging das auf Dauer so auf die Nerven, dass ich 

eines Tages zu antworten begann: «Strastwuit- sche Bolschewist, 

Slava Stalina!» (Grüss dich, Bolschewist, Heil Stalin!) Mit einem 

obszönen russischen Fluch ging er schliesslich weg, und von da an 

hatte ich meine Ruhe. Ein anderes Mal erlaubte ich mir einen etwas 

groben Scherz mit einer der Wachen – Ausdruck eines beinahe 

schon unverkrampften Miteinanders. Ich sass im Lager vor unserer 

Halle herum, es war nach Arbeitsschluss und ein lauer Abend. Er 

fragte mich, ob ich Machorka hätte. Ich bejahte. Dann forderte er 

mich auf, ihm eine Zigarette zu drehen. Die Selbstverständlichkeit, 

mit der er meinen Tabak schnorrte, weckte den Schalk in mir. Ich 

wickelte einen dicken Regenwurm in das Papier und zwar dort, wo 

das lange Mundstück aus gefaltetem Papier begann. Darauf streute 

ich Tabak. Nachdem ich ihm die Zigarette gegeben hatte, machte 

ich mich schleunigst davon. Aus der Ferne hörte ich dann seinen 

Fluch, denn nach dem Entzünden der Zigarette hatte der Wurm of-

fensichtlich einen Fluchtweg gesucht – in Richtung Mund. Glück-

licherweise hatte der Soldat bereits Minuten später vergessen, wer 

ihm diesen Streich gespielt hatte. Vermutlich waren wir in den Au-

gen einiger Russen eine graue Masse, in der Individuen nur schwer 

zu identifizieren waren. 

Ab Frühjahr 1949 arbeitete ich auf der Baustelle des Posilok- 

Werkes «Dom stieri» – «Haus vier», einer Arbeiterneubausiedlung, 

den auf der grünen Wiese errichteten Arbeitersiedlungen in der spä-

teren DDR vergleichbar. Nur dass es die Plattenbauweise natürlich 

damals noch nicht gab. Für «Dom stieri» wurden vierstöckige 

Wohnhäuser gebaut – auf traditionelle Weise gemauert, Stein auf 

Stein. Und zwar im sogenannten Schnellbausystem: Links stand ein 

Maurer, rechts stand ein Maurer, jeder zog eine Ziegelsteinecke 

hoch. Dazwischen hatte ich Steine und angerührten Zement bereit-

zustellen. Eine Schicht Ziegelsteine bildete die Grundlage, darauf  
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wurde ein sogenannter Schlackeblock gesetzt. Diese waren 50 Zen-

timeter lang und etwa 25 Zentimeter hoch und ebenso tief. Sie be-

standen aus gepressten Resten, die bei der Stahlveredelung anfielen. 

Gearbeitet wurde innerhalb des Neubaus, dazu wurden im Rohbau 

Holzplanken verlegt, auf denen ich mit meiner Schubkarre Zement 

vom ausserhalb des Gebäudes angebrachten «Poitjomnik» holte, ei-

nem wackligen Aufzug. Wir waren zunächst 25, später 50 Kamera-

den, die auf die Baustelle geschickt wurden. Umgeben war sie von 

einem Maschendrahtzaun, eher eine Art Bauzaun. 

Mein Job bestand also darin, die Steinreihe zu legen, den Zement 

(Speis) in die Holzwanne zu schütten und auf die gemauerten Steine 

zu klatschen. Die Maurer legten nur die Steine drauf und klopften 

sie, mehr oder weniger, zumeist weniger, gerade. Mussten wir Ei-

senträger ziehen, wurde kommandiert: «Ras, dwa salli, ischtscho 

salli, ischtscho ras.» (Eins, zwei hoppla, nochmals hoppla, noch-

mals eins usw.) Nach getaner Arbeit ging es dann am Abend, die 

bereits erwähnten Transportmittel in umgekehrter Reihenfolge nut-

zend, zurück. 

Auf dem Weg zur Baustelle begleiteten uns stets russische 

Wachposten, die sich aber innerhalb des Baugeländes kaum zeigten. 

Zumeist gingen sie in die Stadt, liefen nur hin und wieder am Zaun 

entlang. Einer von ihnen war ein junger Usbeke, den sie immer 

Jorka riefen. Mit ihm freundete ich mich an. Er war ungefähr im 

gleichen Alter wie ich. Ich freute mich immer, wenn er Dienst hatte, 

und wir alberten viel herum. Er forderte mich einmal sogar zu einem 

Ringkampf heraus. Er war stärker als ich. In Siegerlaune führte er 

einen dieser typischen Kosakentänze auf, mit verschränkten Armen 

in der Hocke. Dabei fiel er rückwärts in eine Baugrube. Ich half ihm 

heraus, und er schimpfte wie ein Rohrspatz, das sei «wieder einer 

dieser üblen faschistischen Tricks» von mir gewesen, wahrschein-

lich gönne ich ihm seinen Triumph nicht. Mir fiel auf, dass die Rus-

sen auch ihre asiatisch aussehenden Kameraden oft schlecht behan- 
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delten, sie zum Verrichten niederer Arbeiten nötigten, sie hänselten 

oder anschrien. «Schlitzauge» war dabei noch eine harmlose Be-

zeichnung. Ich hatte in der späten Phase unserer Gefangenschaft so-

gar das Gefühl, die «europäischen» Russen verhielten sich uns ge-

genüber respektvoller, sogar kameradschaftlicher, als im Umgang 

mit ihren asiatischen Landsleuten. Dabei waren die Usbeken, Kir-

gisen oder Tadschiken, die ich kennenlernte, stets nette und freund-

liche Kerle. So wie Jorka eben. 

An einem dieser Vormittage auf der Posilok-Baustelle im Früh-

jahr 1949 traf ein alter Mann in einer schmuddeligen Wattejacke 

ein, an der ein grosser Sowjetstern baumelte. Er fuhr in einem Pan-

jewagen vor, das waren kleine, von niedrigen, aber kräftigen Pfer-

den gezogene Gefährte. Er brachte einige Bauteile, vor allem die 

von uns benötigten Nägel. Es gab die guten Nägel, die waren ge-

braucht und mussten von uns zunächst einmal gerade gehämmert 

werden. Aber sie waren dennoch begehrt. Und es gab neue Nägel, 

die waren aus Blech und für nichts zu gebrauchen, denn sie verbo-

gen sich beim ersten Hammerschlag. Unser Natschalnik, wie der 

Chef genannt wurde, befahl mir, dem Alten beim Ausladen zu hel-

fen. Der Alte selbst aber zog sich hinter eine sonnengeschützte Häu-

serwand zurück und machte ein Nickerchen. Also blieb die ganze 

Arbeit an mir hängen. Jorka kam daher und schaute mir zu. Dann 

zog er seine Handschuhe an und schlug mit der Faust einen acht 

Zoll grossen Nagel in das fünf Zentimeter dicke Bodenbrett des 

Wagens. Das machte ihm Vergnügen, und er trieb auf diese Weise 

überall, auch an der Seite des Wagens, Nägel ins Holz. «Hör auf mit 

dem Quatsch», sagte ich, «das gibt Ärger.» Als der Alte erwachte 

und seinen Wagen sah, der plötzlich mit langen Nägeln gespickt 

war, fluchte er laut, nannte mich einen hinterhältigen Hitleristen 

und drohte, mich zu melden, dann käme ich nach «Sibir». Jorka war 

rücksichtsvoll genug, den Alten zu beschwichtigen, indem er ihm 

sagte, er werde mich beim Kommandanten vorführen, sodass ich 
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eine gerechte Strafe bekäme. Später bog er sich vor Lachen. Ich 

fand das gar nicht witzig. Doch es war nur ein Vorgeschmack auf 

die Art von Scherzen, mit denen mir Jorka noch so manchen Ärger 

bescheren sollte. Denn der Kerl hatte nur Unsinn im Kopf. 

Besonders angetan hatten es ihm diese kräftigen russischen Stu-

ckateurinnen, stämmige, breitschultrige Frauenzimmer. Diese Ko-

ren – sie sahen wirklich aus wie diese gebälktragenden Frauenfigu-

ren an alten Fassaden – hatten im Schnellverfahren auszubessern, 

was die Handwerker an schiefen Mauern im Akkord hochgezogen 

hatten. Die Maurer wollten stets viel Geld verdienen und waren des-

halb daran interessiert, ihre Normen überzuerfüllen. Die Frauen tru-

gen in der einen Hand eine Holzplatte, unter der ein Stielgriff be-

festigt war. Auf dieser Platte lag ein Haufen angerührter Zement, 

mindestens ein Eimer voll. Mit einer Kelle, die sie in der anderen 

Hand trugen, klatschten sie den Mörtel an die Wand und strichen 

diesen dann glatt. Zwischen zwei und fünf Zentimetern mussten sie 

auftragen, damit alles glatt und eben war. 

Zu diesen Frauen schlich sich Jorka. Mir befahl er, in der Zeit 

seiner Abwesenheit seine «Wintowka» zu verwahren. Ich sollte ihn 

rufen, falls ein Offizier in Sicht war. Was er da von mir verlangte, 

war der absolute Wahnsinn! Ich litt Höllenqualen. Denn was hätten 

die Offiziere wohl gesagt, hätten sie mich, einen «Faschisten» und 

Kriegsgefangenen, mit einem Gewehr angetroffen? Es fühlte sich 

in meinen Händen an wie ein glühend heisses Eisen. Doch bei Jorka 

hatte das Hirn Pause, über so etwas dachte er jetzt nicht nach. 

Schweissgebadet wartete ich im Treppenhaus, ängstlich in alle 

Richtungen schauend. Zum Glück hatten wir wieder einmal keine 

Steine, sodass die Arbeit auf dem Bau ruhte und ich nicht gebraucht 

wurde. Als Liebeslohn bezahlte Jorka gern mit einem nagelneuen 

Paar Waljenkis, wie die Filzstiefel genannt wurden. 



Sie waren bei den Russen äusserst begehrt. Jorka gab der Angebe-

teten aber nur einen der Stiefel und behielt den anderen. Was ga-

rantierte, dass es ein nächstes Mal gab, denn mit nur einem Stiefel 

kann niemand etwas anfangen. Er kam also zurück, trug den einen 

Waljenki in der Hand und sagte mir augenzwinkernd, dass er mit 

dem das nächste Mal bezahlen würde. Ich kochte vor Wut, denn das 

hiess ja, dass ich mindestens noch einmal diesen Albtraum durch-

leben musste. «Nicht mit mir, deine Wintowka fasse ich nie wieder 

an. Ich will doch nicht in Sibirien enden, du elender Bolschewist», 

schrie ich. «Halt dein Maul, Faschist, und geh an die Arbeit, hast 

du nichts zu tun?», bekam ich zu hören. Zwischen uns war das ein 

ganz normaler, scherzhaft gemeinter Umgangston. «Und übrigens, 

die Schwarze, dass ist eine schöne ‚Ribjonka’ (Fischlein)», begann 

er zu schwärmen. Und fragte freundlich: «Also, bist du morgen 

wieder dabei ...?» 

Ich konnte in der Nacht vor Angst kaum schlafen. Hätte man 

mich mit einer sowjetischen Waffe in der Hand erwischt, wären die 

Folgen fatal gewesen. Sogar die Erschiessung hätte mir gedroht. Ich 

schwor mir: Nie wieder mache ich das! Am nächsten Tag weigerte 

ich mich hartnäckig und erfolgreich. Jorka überliess das Gewehr 

dem Magazinverwalter, dem er erzählte, dass er Durchfall habe und 

eine Weile aufs Klo müsse. Das war absolut unglaubwürdig, denn 

er war für sehr lange Zeit weg. Doch mir war das egal. Solange er 

mich aus seinen Plänen heraushielt, konnte er machen, was er 

wollte. 



WALJA 

U 
         nd dann traf ich Walja. Sie sollte mein Leben verändern. 

              Walja war eine 16-jährige Komsomolzin, so hiessen die 

Angehörigen des kommunistischen Jugendverbandes, dem in der 

Sowjetunion alle jungen Menschen angehörten. Es war Frühling, 

April 1949. Auf unserer Baustelle war nichts los, wieder einmal 

hatten wir keine Steine. Es regierte der sowjetische Schlendrian ge-

paart mit Mangelwirtschaft. Obwohl der Natschalnik uns mit den 

Worten scheuchte: «Dawai, robotatje» (los, arbeitet), drückten wir 

uns, wo wir nur konnten. Wir sollten Sand umschaufeln, Bretter 

umstapeln oder artverwandte Beschäftigungen ausführen, die alle 

etwas gemein hatten: Sie waren völlig nutzlos und hatten nur den 

Zweck, uns zu beschäftigen. Und weil der Natschalnik nicht überall 

sein konnte und selbst zum Müssiggang neigte, verlor er alsbald das 

Interesse an der Antreiberei und zog sich in sein Bretterbüro zurück. 

Ich schlenderte auf dem umzäunten Baugelände umher und sah 

im Haus gegenüber ein Mädchen, das dort aus dem Fenster schaute. 

Sie war sehr hübsch, etwas pausbäckig, typisch russisch, wie ich 

damals fand. Unsere Blicke trafen sich in diesem Moment etwas 

länger, als sich Blicke treffen, die sich zufällig kreuzen. Mir wurde 

ganz heiss. So etwas hatte ich lange nicht erlebt! In diesem Augen-

blick war sie für mich das schönste Geschöpf auf der ganzen Welt. 

Aber sie schien unerreichbar. Denn uns trennte nicht nur ein schä-

biger Bauzaun, wir lebten in verschiedenen Universen, in denen 

eine gegenseitige Kontaktaufnahme nicht vorgesehen war und ei- 
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nem Verstoss gegen Naturgesetze gleichkam. Gäbe es da nicht Ge-

fühle, die stärker sind als alle Restriktionen dieser Welt ... 

Nun, winken kann ich ja mal, kam mir in den Sinn. Im schlimms-

ten Fall würde sie sich von «diesem Faschisten» abrupt abwenden. 

Doch genau das Gegenteil geschah, sie winkte zurück. Etwas ver-

schämt zwar, aber eindeutig. Was für ein Hochgefühl! Ich hatte den 

Anblick von Mädchen jahrelang vermisst, sehnte mich nach so ba-

nalen Dingen wie einem Flirt, für Jugendliche meines Alters so 

wichtig wie die Luft zum Atmen. 

Am nächsten Tag sah ich sie wieder am Fenster. Ich nahm all 

meinen Mut zusammen und rief ihr zu: «Dobry utrom» (Guten 

Morgen). Und tatsächlich, sie lächelte mir zu. Es funktionierte auch 

am darauffolgenden Tag. Ich wurde mutiger. Doch dann kam dum-

merweise eine neue Ladung Steine an. Die mussten verarbeitet wer-

den, und ich hatte vorerst keine Zeit mehr, zum Zaun zu gehen. In-

ständig betete ich: «DorogyeTowarischy (teure Genossen), bitte 

verzögert die Lieferung neuer Steine, ihr könnt das doch sonst so 

gut!» Offensichtlich hatte der Schöpfer der realsozialistischen Welt 

Mitleid mit mir, denn kurze Zeit später ging uns der Zement aus. 

Klopfenden Herzens ging ich wieder zum Zaun. Das Mädchen hielt 

sich jetzt ganz in der Nähe auf, weil ihrer Familie direkt hinter dem 

Bauzaun ein kleiner Schrebergarten gehörte, in dessen Mitte eine 

kleine Laube stand. Hinter dem Gärtchen befand sich eine Strasse 

mit vierstöckigen Wohnhäusern, in einem davon lebte sie. An je-

nem Tag hockte sie in dem Gärtchen und rupfte Unkraut zwischen 

Radieschen- und Möhrenbeeten. 

Es waren nicht solche klar abgegrenzten Gemüsebeete, wie ich 

sie aus Deutschland kannte: hier Karotten, dort der Kopfsalat in ei-

ner exakten «Kasernenhofreihe». Alles wuchs wild durcheinander, 

sprichwörtlich Kraut und Rüben. Und auch die Laube verdiente den 

Namen nicht, es war eher ein baufälliger Holzschuppen, in dem Ge-

rümpel herumlag, Gartengeräte und alte Decken verstaut wurden. 
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Und doch wirkte alles so friedlich, so bürgerlich, strahlte eine bie-

dere Normalität aus, die ich so sehr vermisste. Ich sprach sie jetzt 

direkt an, fand ihre Pflanzen «sehr schön», die mir natürlich in 

Wahrheit völlig egal waren. Ich muss ziemlich dummes Zeug gere-

det haben, versprach mich ausserdem ständig. Meine Russisch-

kenntnisse, die normalerweise ganz ordentlich waren, reichten 

nicht, um das auszudrücken, was ich diesem Mädchen gern sagen 

wollte. Sie half mir über diese Unsicherheit hinweg, indem sie das 

Wort ergriff und mir sehr resolut erklärte, dass ich ja eigentlich ein 

«faschistischer Okkupant» sei, mit dem man nicht reden darf. Aber 

sie wolle gnädigerweise mal eine Ausnahme machen und sich an-

hören, was ich zu sagen hätte. Das klang ziemlich süss, obwohl sie 

solche unschönen Wendungen gebrauchte. Ich hätte ihr am liebsten 

endlos lange zugehört. Am Ende fragte ich sie: «Darf ich mal deine 

Hände berühren?» Sie tat mir den Gefallen, trat an den Zaun, unsere 

Finger berührten sich. Es war ein wundervolles Gefühl, auch wenn 

es nur einen Wimpernschlag lang währte. Mir lief es eiskalt den 

Rücken herunter. 

Dann sah ich sie wieder mehrere Tage lang nicht. Ich wurde 

schwermütig, ich vermisste sie. Ich war verliebt. Anatol, einer der 

russischen Maurer, merkte das wohl, denn ich war zerstreut, warf 

ihm die Steine vor die Füsse, anstatt sie ordentlich zurechtzulegen. 

Um mich aufzumuntern, sagte er: «Ej ti (He du), gib mir etwas 

Geld, ich hole dir von drüben Pjaroschkis (Krapfen).» Ich hatte 

durch das Hosengeschäft, das ja zumindest kurze Zeit recht erfolg-

reich verlaufen war, noch etwas Geld übrig, sodass ich mir gele-

gentlich solchen Luxus leisten konnte. Er brachte dann die Pja-

roschkis, eine hatte ich ihm spendiert, und wir assen genüsslich. 

Sawtra (morgen) kaufe ich dann welche, meinte er. Natürlich kam 

es nie dazu. Immer dieses verfluchte «sawtra», dachte ich. «Sawtra 

budjet lutsche» (morgen wird es besser) – wurde uns oft gesagt. 
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Fragten wir nach Machorka, hiess es «saw- tra» gäbe es welchen. 

In Wahrheit bedeutete «sawtra»: auf gar keinen Fall jetzt, irgend-

wann vielleicht, wahrscheinlich aber nie! Die Russen waren die 

Meister der unerfüllten Versprechen. Es dauerte eine gewisse Zeit, 

bis ich begriffen hatte, dass «sawtra» in Wahrheit meist «niemals» 

bedeutete. 

Doch der Arger über «sawtra» verflog in dem Augenblick, in 

dem Walja wieder auftauchte. Sie trug anfangs ein hochgeschlosse-

nes, geblümtes Kleid. Ich erinnere mich aber auch, dass sie später 

einen schwarzen Rock trug, eine blaue Bluse und ein rotes Halstuch, 

denn sie war ja Komsomolzin. Und darauf war sie sehr stolz. «Ko-

misch», meinte sie eines Tages, «dass ich, eine Komsomolzin, und 

du von der ‚Gitlerski malatjursa’, von der Hitlerjugend, sich so gut 

verstehen.» Ich sagte, ich «war» ein Hitlerjunge, sei es aber nicht 

mehr. «Ist ja gut», meinte sie darauf, «dann bist du eben nur mein 

kleiner Faschist.» Zunächst nannte sie mich Gennadi, was wohl im 

Russischen mit Günter vergleichbar ist. Später nannte sie mich 

Shenja, Günter konnte sie einfach nicht aussprechen. Sie versuchte 

es zwar, aber es gelang ihr nicht, und wir mussten beide lachen. 

Shenja war vermutlich eine Verkleinerungsform von Gennadi, die 

gern bei Kindern angewendet wird, so etwas wie «Günterchen». 

Ihr Vater war «Kapitan», also Hauptmann bei der Miliz, wie die 

Polizei in der Sowjetunion hiess. Man kann sich ausmalen, dass 

Waljas Beziehung mit einem «Faschisten» bei ihm ein schweres 

Erdbeben ausgelöst hätte. Wenn wir uns trafen und ich sie fragte, 

ob sie Zeit für mich hätte, antwortete sie stets mit dem Komsomol-

zengruss «wsegda gotow» (Immer bereit!). Das sprach sie mitunter 

auch auf Deutsch aus, indem sie sagte «immer fertig». Wir berühr-

ten uns wieder mit den Händen durch den Maschendrahtzaun hin-

durch. 

Und dann hatte ich eine Zeitlang einen Nebenbuhler, er hiess 

Hans Klar. Er war im selben Alter wie ich, hatte blonde Haare und 
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war von Walja ebenfalls begeistert. «Du brauchst dir keine Hoff-

nung mehr zu machen», sagte er eines Tages ganz beiläufig zu mir. 

Das wollen wir doch erst einmal sehen, dachte ich, vor Eifersucht 

rasend. Etwas später traf ich sie am Zaun, stellte sie zur Rede. «Ach 

Shenja», sagte sie, «der andere, Wanja (Hans), interessiert mich 

doch gar nicht. Hier, ich schenke dir ein Bild von mir.» Das Foto 

besitze ich heute noch. Ich fühlte mich wie im siebten Himmel. In 

diesem Augenblick war ich nicht mehr Günter, ein armseliger 

Woijna Plenny (Kriegsgefangener), sondern Shenja, Waljas deut-

scher Angebeteter. 

Ich wollte mehr als nur ihre Finger durch den Maschendrahtzaun 

berühren und weihte den Posten ein, meinen Freund Jorka. Er war 

sofort zur Hilfe bereit, bestand aber auf einer Bezahlung: «Gib mir 

fünf Rubel und ein Paket Machorka, und ich lass dich für zwei Stun-

den raus. Aber komm bloss wieder!» Natürlich dachte ich nicht da-

ran, zu türmen, ich wollte ja nur mit Walja allein sein. Wir trafen 

uns in ihrem Geräteschuppen im Garten, kein Maschendrahtzaun 

trennte uns mehr, es war wunderschön. Wir wiederholten das des 

Öfteren. «Sag niemandem, was zwischen uns war, ich will dein  
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Wort, schwöre es mir», bat sie mich. Ich gab ihr mein Wort und 

habe mich bis heute darangehalten. 

Natürlich war ich unendlich stolz auf meine «Eroberung», doch 

so frei von der Leber weg konnte ich unter Kameraden nicht dar-

über sprechen, geschweige denn, wie bei Jungen recht typisch, ein 

bisschen damit prahlen. Einige ältere Kameraden wussten davon 

und hatten grosses Verständnis. Die jüngeren, wie der besagte 

Hans, waren eifersüchtig und versuchten, sie mir abspenstig zu ma-

chen. «Eure Beziehung hat doch sowieso keine Chance», sagten sie 

mir, «oder willst du in der Sowjetunion bleiben?» Aber ich hatte in 

diesen Wochen überhaupt keine Lust, mir mein Glück kaputtreden 

zu lassen – selbst wenn es stimmte und wir keine gemeinsame Zu-

kunft hatten. 

Walja war sehr vorsichtig und lief meistens weg, wenn andere 

kamen und mit ihr anbändeln wollten. Nicht zuletzt wegen ihres 

Vaters, der bei der Polizei war. Heute würde ich die Umstände un-

serer Beziehung als «stressig» bezeichnen, aber wer ist nicht bereit, 

ein wenig Stress für die ganz grossen Gefühle zu investieren? Ich 

konnte nur zu Walja, wenn auf der Baustelle nichts zu tun war. Sie 

musste aufpassen, dass möglichst niemand in der Nähe war. Auch 

vor den Nachbarn ihres Mietshauses musste sie sich hüten, denn 

obwohl sich das Verhältnis der Sowjetbürger zu uns entspannt 

hatte, waren wir in den Augen vieler noch immer üble Faschisten. 

Und dieser Form der «Kollaboration» haftete ein denkbar schlech-

tes Image an. Unter den Kameraden habe ich auch aus dem Grund 

mit meiner Eroberung nicht angegeben, weil ich sehr eifersüchtig 

war und weil ich es schlimm gefunden hätte, wenn intime Details 

oder gar Anzüglichkeiten über uns die Runde gemacht hätten. 

Jorka liess mich schliesslich auch raus, wenn ich mal kein Geld 

hatte. Er hatte grosses Verständnis für meine Situation, hatte er 

doch selbst einschlägige Erfahrungen in Herzensangelegenheiten. 

Jorka war wirklich ein Klasse-Typ. Er dachte nicht ideologisch 
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oder in nationalen Rastern, für ihn war ich ein Kumpel gleichen 

Alters, der gleiche Interessen hatte und mit dem er im Zweifel mehr 

gemein hatte als mit seinen Politoffizieren, Vorgesetzten oder Par-

teifunktionären. 

Mir zuliebe versuchte Walja, etwas Deutsch zu lernen. Aber es 

fiel ihr schwer. Offensichtlich war ich auch kein guter Lehrer. Und 

so unterrichtete sie mich in Russisch. Ich sollte ihr nachsprechen: 

«Ja tibja ljublju.» Ich tat es, so gut ich konnte. Doch meine Lehrerin 

war nicht zufrieden mit mir. Ich versuchte es erneut. Ich hatte ja 

bereits Erfahrungen mit falschen Betonungen, die in der russischen 

Sprache schnell zu grossen Missverständnissen führten. Und vor 

Walja wollte ich mir eine solche Peinlichkeit in jedem Fall erspa-

ren. Ich versuchte es also nochmal. Nach ihrem Dafürhalten war es 

aber immer noch nicht perfekt genug ausgesprochen, also musste 

ich es wieder und wieder sagen. Ich wunderte mich etwas, weil ich 

der Meinung war, den Satz längst richtig ausgesprochen zu haben. 

Bis ich merkte, dass es ihr nur darum ging, eben jene magischen 

Worte möglichst oft aus meinem Mund zu hören: «Ja tibja ljublju», 

zu deutsch: Ich liebe dich. 

Natürlich hatte ich, trotz des intensiven «Einzelunterrichts» bei 

meiner neuen Lehrerin, nach wie vor nur mässige Russischkennt-

nisse. Das belustigte Walja, verärgerte sie aber auch manchmal. Ich 

hätte ihr gern so viel gesagt, hatte aber nur einen überschaubaren 

Wortschatz zur Verfügung, sodass ich stets aufs Neue an meine 

Grenzen stiess und vieles unausgesprochen blieb. Das wurmte 

mich. Mitunter schlichen sich in mein Russisch tschechische Be-

griffe ein, dazu kamen estnische Brocken. «Das war eben lustig, 

was war das?», fragte sie einmal. Ich erklärte ihr, dass ich soeben 

tschechisch gesprochen habe. «Wie chic, sag nochmal so etwas», 

meinte Walja daraufhin. «Ja was denn?», fragte ich. Und dann be-

gann ich herumzublödeln und bildete ziemlich unsinnige Wortkom-

binationen, wie «Au ve, Tata dlouhe, Mama krátká, dite jako Pim- 
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perlatka». Walja sagte daraufhin, sie hätte nur «dite» verstanden, 

was im Russischen Kinder bedeutet, ob ich damit etwa auf unsere 

Zukunft anspielen wollte? Dabei hiess das nur: «Au weh, der Vater 

ist lang, die Mutter ist kurz, und die Kinder sind Zwerge», oder so 

ähnlich. Einmal in Fahrt, gab ich ihr nun tschechischen Sprachun-

terricht: «Proc delate takovy okolkÿ?» – Warum machen Sie solche 

Umstände? «Ruku lib vam milostyva» – Küsse Ihre Hand, Gnä-

digste. «Co to znamenä pro boha?» – Mein Gott, was soll das? 

Obwohl mein Tschechisch sehr lückenhaft war, vor allem mit 

der Grammatik haperte es, was in Brünn oft für Gelächter gesorgt 

hatte, versuchte ich Walja mit dem Vers «tri sto tri a tf izet» (333) 

ein wenig zu beeindrucken. Es war einer jener auch in der deut-

schen Sprache bekannten Zungenbrecher, er handelt von 333 sil-

bernen Dächern, über welche 333 silberne Schwäne fliegen. Für 

Nichttschechen war dieser Vers schlicht unaussprechbar. Auch 

Walja gelang es nicht, und wir mussten beide herzlich lachen. Ich 

machte auch einen Fehler, aber einen mutwilligen: «332 Schwäne 

zogen dahin, der stolzeste aber flog direkt zu dir.» Da fing sie plötz-

lich an zu weinen, schluchzte «ach Shenja» und ging. Ich verstand 

nicht warum. Später im Lager konnte ich die ganze Nacht nicht 

schlafen, warf mich auf meiner Pritsche hin und her, überlegte, wa-

rum sie wohl so traurig gewesen sei. Und dann glaubte ich die Lö-

sung gefunden zu haben: Wahrscheinlich unterstellte sie mir, ich 

hätte mit dem Vers angedeutet, irgendwann mit meinen «Artgenos-

sen» weiterziehen zu wollen, dahin zurück, wo ich hergekommen 

war. Ich ärgerte mich über meinen blöden Spruch und wollte sofort 

zu ihr, um das Missverständnis aufzuklären. Doch da fiel mir ein, 

dass das gar nicht ging, weil ich ja in einem 300 mal 300 Meter 

grossen Stacheldrahtverhau lebte. 

Einmal sagte sie, dass die sowjetischen Soldaten die tapfersten 

Soldaten der Welt seien. Ich antwortete sinngemäss ja, ja, das hören 
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wir täglich: «Die ruhmreiche Sowjetarmee, dagegen sind wir wahre 

Waschlappen.» Sie antwortete, sie meine das ernst, die Sowjetsol-

daten seien die tapfersten der Welt, denn was hätten sie nicht alles 

erleiden müssen, wie viele Opfer hätten sie nicht bringen müssen, 

ehe sie mich, Shenja, eingefangen und zu ihr gebracht hätten. Ich 

musste lachen und war sehr glücklich über diese Vorstellung. 

Eines Tages sprach ich sie auf ihre Kleidung an. Ich fragte sie, 

warum sie immer Socken oder Kniestrümpfe trug? «In Deutsch-

land», so sagte ich, «tragen die Frauen Seidenstrümpfe.» Walja ant-

wortete mir, dass sie das nicht glaube, ich meine wahrscheinlich 

einige wenige Kapitalistenfrauen. Ich erklärte, dass zum Beispiel 

meine Mutter eine Arbeiterfrau sei, die aber sehr wohl solche 

Strümpfe trüge. «Diese Strümpfe kann doch niemand tragen, die 

rutschen doch», entgegnete sie mir. Ich erläuterte, dass Frauen die 

Strümpfe rechts und links an die Beine «knöpften». Dass brachte 

das Fass zum Überlaufen: «Wie, an die Beine knöpfen? Das geht 

doch gar nicht! Hat man euren Frauen denn Knöpfe an die Beine 

genäht? Du meinst wohl, sie werden an das Hemd geknöpft», erwi-

derte sie. Jetzt kam auch ich ins Schleudern: «Hm, so genau weiss 

ich das auch nicht, wie das gemacht wird. Ich hab das mal bei mei-

ner Mutter gesehen, sie hat ihren Rock kurz gehoben, dann links so 

einen Klipp befestigt, rechts dasselbe, und zack war es auch schon 

vorüber, sodass ich nichts sehen konnte ...» Unsere Fachsimpelei in 

Sachen Strümpfe war damit noch nicht beendet. Ich wusste noch, 

dass diese Strümpfe hinten eine Naht hatten. «Was denn für eine 

Naht?», wollte Walja jetzt wissen. Ich wollte ihr das demonstrieren, 

fuhr ihr mit dem Finger am Bein hoch. Sie drehte sich daraufhin 

wie von der Tarantel gestochen um, schaute mich schmunzelnd, 

aber auch bemüht empört an und schimpfte: «Du, mach das nicht 

nochmal!» «Wirklich nicht?», fragte ich. Sie streckte mir die Zunge 

raus, lief weg – kam aber noch mehrere Male zurück. 
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Ich nannte sie immer «saitschik moi», das hiess «mein Häs-

chen», und gab mir stets Mühe, ihr gegenüber ein gepflegtes Rus-

sisch an den Tag zu legen. Wenn ich mich bedanken wollte, be-

nutzte ich nicht das gewöhnliche «spassiba», sondern «ja bla- gar-

daju tibja», was so viel bedeutete wie «ich bedanke mich bei dir». 

Auch wenn ich über ihren Papa sprach, nannte ich ihn stets «Gospo-

din», was übersetzt «Herr» heisst und eigentlich seit der kommu-

nistischen Revolution als bürgerlich verpönt auf dem Sprachindex 

stand. Das lag daran, dass ich im Lager zu einem der eifrigsten Le-

ser russischer Klassiker wie Tolstoi, Puschkin oder Dostojewski ge-

hörte. Deren Sprache stammte nicht nur aus einer anderen Zeit, son-

dern war obendrein ein ziemlich elitäres Russisch. Die russische 

Revolution von 1917 hatte alle Bereiche ergriffen, auch die Spra-

che. Indem ich also versuchte, Walja mit meinem gepflegtem Aris-

tokraten-Russisch zu beeindrucken, erreichte ich das Gegenteil. Ir-

gendwann platzte ihr der Kragen, empört fuhr sie mich an: «Lass 

bitte diese feudalistischzaristischen Ausdrücke!» Doch dann 

schmunzelte sie. Heute glaube ich, ein bisschen hat ihr meine ver-

bale Schaumschlägerei auch gefallen. 

Nicht nur die Sprache lehrte mich Walja, sondern auch ein rus-

sisches Lied: «Tschorninki slawninki maltschik dolga stajal u wa-

rod» (ein hübscher, schwarzhaariger Junge stand lange wartend am 

Tor) – ein schwermütig melodisches Lied von Liebe, Schmerz, 

Trennung und so – typisch russisch eben. Stolz sang sie «Maskwa 

moja». Deutlich höre ich sie noch schmettern, untermalt von thea-

tralischen, völlig übertriebenen, aber sehr niedlich wirkenden Ges-

ten: «Moskwa moja, Moskwa moja, ni- kem nje pobjedimaja!» 

(Mein Moskau, mein Moskau, niemand kann dich besiegen). Ich 

revanchierte mich mit der Hamburg- Hymne: 
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«Stadt Hamburg an der Elbe Auen  

Wie bist du stattlich anzuschauen! 

Mit deinen Thürmen hoch und hehr 

Hebst du dich schön und lieblich sehr!» 

An einer anderen Stelle heisst es: «Mit deiner Türme hoch Gestalt. 

Und deiner Schiffe Mastenwald.» Ich versuchte es Walja zu über-

setzen. Doch sie verstand nicht: «Wieso haben die Schiffe einen 

Wald?», fragte sie mich. «Und überhaupt: Warum gibt es denn in 

Hamburg noch so viele Segelschiffe?» Es war schwer, den Sinn des 

Liedes zu übersetzen. Als ich bei der Strophe ankam, in der es heisst 

«Heil über dir, Heil über dir, Hammonia, Hammonia!», sagte 

Walja: «Das ist ein schönes Lied, Shenja, aber du immer mit dei-

nem Faschistengruss ‚Geil, geil Gitlen – muss denn das sein? 

Kannst du das denn nicht mal vergessen?» 

Während wir auf der Baustelle «Dom stieri» nicht viel zu tun 

hatten und ich mit Walja turtelte, war auch Edgar nicht untätig. Er 

machte einer hübschen, schlanken Architektin den Hof – und er 

hatte offenbar Erfolg. Er erkundigte sich galant nach ihren Aufga-

ben, konnte sogar ihren bautechnischen Berechnungen folgen und 

bot ihr Hilfe an, wo es ihm möglich war. Scheinbar ganz und gar 

uneigennützig. Als beide dann in ihrem Holzbudenbüro verschwan-

den, dauerte es sehr lang, bis sie wieder auftauchten – ungewöhn-

lich lange. Es müssen wirklich komplizierte Berechnungen gewe-

sen sein. Bei Arbeitsende, als ich neben ihm stand, schien es mir, 

als wehe da von Edgar ein Hauch von Eau de Cologne zu mir her-

über. Denn so etwas registrierten unsere Nasen, nach vier Jahren 

Gefangenschaft nur unter Männern guter Düfte völlig entwöhnt, 

ganz unfehlbar. 

Eines Tages schwärmte mir Walja von der aktuellen Mode in der 

Sowjetunion vor. Der letzte Schrei waren unter anderem gerade fla-

che, weisse Pelzmützen mit einem roten Kreuz, wie sie die Kuban- 
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Kosaken trugen, weswegen sie auch Kubanka hiessen. Die seien 

gut und hielten warm, lobte sie. Ein richtiger «Muschik» (Manns-

bild, Kerl) sähe am besten mit einer flott sitzenden «Kubanka» aus. 

Wer in Moskau eine solche Mütze trug, war «in», wie man heute 

sagen würde. Und weil ich ein eitler Gockel war und viel zu selten 

die Gelegenheit hatte, als solcher in Erscheinung zu treten, musste 

ich natürlich eine solche «Kubanka» haben. Ob sie mir wirklich ge-

fiel, kann ich so genau nicht mehr sagen, in jedem Fall wollte ich 

damit Walja imponieren. Also fragte ich Jorka, dann unseren 

Schneider sowie den Lagerverwalter, ob sie mir eine solche Mütze 

besorgen könnten. Alle mussten passen. Erst die jüdischen Händler 

nahmen gegen Vorkasse in Höhe des halben Kaufpreises eine «Be-

stellung» auf. Wie viel ich bezahlt habe, weiss ich heute nicht mehr, 

aber es war für meine damaligen Verhältnisse ein kleines Vermö-

gen. Nach drei Tagen gaben mir die jüdischen Händler die Mütze 

mit den Worten «siehste scheene Kappes». 

Von April bis Herbst 1949 dauerte unsere Romanze, ich hatte 

das Gefühl, zu schweben. Ich dachte nicht mehr oft an die Rückkehr 

in die Heimat. Und wenn, dann eher mit etwas Bangen. 

Vermutlich habe ich das Ende selbst verschuldet. Blind vor 

Liebe und grenzenlos naiv war ich zum sowjetischen Lagerkom-

mandanten gegangen, hatte ihm die Geschichte erzählt und versi-

chert, dass ich in der Sowjetunion bleiben und heiraten wolle. Er 

hörte mir zunächst mitfühlend und offensichtlich auch mitleidig zu, 

wurde dann aber zunehmend ungehalten. Offensichtlich war ihm 

im ersten Moment nicht klargeworden, dass hier etwas Ungeheuer-

liches passierte: denn zwischen einem Faschisten und einer Kom-

munistin durfte es keine Liebe geben. Also fuhr er mich an: 

«Schweigen Sie davon, das ist verboten! Solche Verbindungen mit 

faschistischen Deutschen sind nicht erlaubt! Ich will das alles nicht 

gehört haben.» Etwas später meinte er etwas milder: «Es tut mir  
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leid, aber erst nach Ihrer Entlassung aus der Gefangenschaft können 

Sie wiederkommen, falls Sie das überhaupt wollen.» 

Es geschah Anfang September. Wie stets fuhren wir zur Sam-

melstelle Sokol, um von dort auf die Baustellen verteilt zu werden. 

Aber diesmal ging es nicht zu Fuss weiter zur Baustelle «Dom sti-

eri». Überraschend musste ich auf einen Lkw steigen, und ab ging 

die Fahrt in entgegengesetzte Richtung: zur Moskwa. Ganz in der 

Nähe des Flusses hatte ich Steine und Zement zu verladen, später 

entstand auch dort eine Baustelle. Am nächsten Tag das Gleiche – 

ich kam nie wieder auf die Baustelle «Dom stieri», ich sollte Walja 

nie wiedersehen. Der Lagerkommandant hatte offensichtlich meine 

sofortige Verlegung angeordnet. Ein Kamerad, Bernd Paul, der 

weiter auf «Dom stieri» zu tun hatte und Walja kannte, übergab mir 

einen Brief von ihr. «Lieber Shenja, ich muss auf die staatliche 

Oberschule zur Vorbereitung auf mein Ingenieurstudium. Es ist 

wohl das Ende vom Lied des ‚Maltschik’, der wartete. Ich liebe dich 

und muss weinen.» 

Es war der Schlusspunkt. Ich kam nicht mehr dazu, mein 

Häschen als «trendiger» Muschik zu überraschen. Es war wie ein 

Faustschlag aus heiterem Himmel, der mich zu Boden streckte. Da-

bei war ja von Beginn an klar gewesen, dass es einmal so enden 

musste. Doch ich hatte, blind vor Liebe, jeden Gedanken daran aus-

geklammert. Ich fiel mental in ein tiefes Loch. Bei allem Schmerz 

über die erzwungene Trennung von Walja – meine Kubanka trug 

ich sogar bei meiner Entlassung und noch lange Zeit danach, bis sie 

mir eines Tages in Hamburg gestohlen wurde. 

Wochenlang durchlitt ich höllische Seelenqualen. Jede Sekunde 

dachte ich an Walja, entwickelte die abenteuerlichsten Fluchtphan-

tasien, wollte gar ein Protestschreiben aufsetzen. Hatte das nicht in 

Klin 1947 auch etwas gebracht? Kameraden rieten mir aber drin-

gend davon ab. 
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Edgar fiel irgendwann auf, dass ich mich sehr intensiv mit sozi-

alistischer Ideologie befasste. Ich las gerade ein Buch von Friedrich 

Engels, auch Lenins «Was tun» lag neben mir. Und als messer-

scharfer Psychoanalytiker glaubte er auch umgehend den Auslöser 

meiner Zuwendung zum Kommunismus ausgemacht zu haben. 

«Günter, du musst Walja vergessen, du kannst nicht zu ihr. Und da 

nützt es auch nichts, wenn du dich ‚ideologisch’ neu orientierst. Üb-

rigens, das sagt doch alles ...», und er zeigte auf das Lenin-Buch. 

Ja, was tun?, fragte ich mich nun selbst. «Weisst du, ich bin aus 

einem Milieu, welches man hier als bürgerliches Lagen bezeichnet. 

Ich weiss, was ich machen werde. Aber ich glaube, du hast ein viel 

tiefgreifenderes Problem. Die Nazizeit hat dich geprägt, und nun 

wendest du dich wieder, wie deine Eltern, dem Sozialismus zu. Al-

ternativen dazu kennst du offenbar nicht. Ich bitte dich, fahr erst 

nach Hause, sieh dir an, was es mit der Demokratie auf sich hat. 

Falls du dich dann immer noch mit Politik befassen willst, disku-

tiere frei, streite meinetwegen, nimm an Wahlen teil. Doch lass jetzt 

und hier die Finger von der Politik! Ich bringe die Bücher zurück. 

Und ausserdem habe ich mir sagen lassen, dass es auch in Hamburg 

schöne Mädchen gibt. Also, vergiss Walja!» 

Er drehte sich noch einmal um, gab mir ein sauberes Handtuch 

mit den Worten: «Hab zwei im Magazin gekauft, damit kann man 

auch ganz gut seine Augen trocknen. Du bist kein Hitlerjunge mehr. 

Hart wie Kruppstahl – das war einmal. Weine dich ruhig aus, das 

wirkt Wunder ...» «Charascho (gut)», sagte ich, «danke, Edgar.» «O 

nein, wir sagen gut», war seine Antwort. Es ärgerte mich, dass ich 

so hoffnungslos vor mich hin litt und Edgar das alles durchschaut 

hatte. Ich nahm mir vor, das Ganze künftig abgeklärter zu handha-

ben und sprach leise vor mich hin: «... Gelobt sei, was uns ...» Doch 

dann besann ich mich: Alles, bloss dieser doofe Spruch von damals 

nicht wieder! 



LAGERLEBEN 

S 
o litt ich also im Herbst 1949 seelische Qualen. Unsere Si- 

tuation als Kriegsgefangene jedoch hatte sich inzwischen  

deutlich verbessert. Viereinhalb Jahre war ich nun schon in Gefan-

genschaft. Rückblickend lässt sich die Zeit, die ich in sowjetischer 

Gefangenschaft zugebracht habe, in vier Phasen unterteilen, in de-

nen wir Kriegsgefangenen unterschiedlichen Bedingungen ausge-

setzt waren. Die Phase vom Kriegsende bis in den Sommer 1945 

war sehr hart, unmenschlich und in vielerlei Hinsicht lebensgefähr-

lich. Brutale Übergriffe waren an der Tagesordnung, hinzu kamen 

Hunger, Krankheiten und Kälte. Ab Mitte 1947 wurde die Behand-

lung etwas besser, war aber immer noch rüde. Unsere Versorgung 

war nach wie vor unzureichend. Erst 1948 trat eine deutliche Ver-

besserung der Zustände ein. Die Beschimpfungen durch unsere Be-

wacher, zuvor gang und gäbe, hörten auf; stattdessen wurden wir 

mehr und mehr als «Kamerad» angesprochen, oft mit dem Zusatz: 

«Skorra domoi!» (Bald nach Hause.) Ab Mitte 1949 würde ich die 

Behandlung sogar als gut bezeichnen. Uns wurde ein regelmässiger 

Schriftverkehr mit der Heimat gestattet. Wir erhielten Pakete von 

unseren Angehörigen. Diese Phasen lassen sich freilich nicht ver-

allgemeinern. Kriegsgefangene, die in Workuta oder auf der Halb-

insel Kola festgehalten wurden, machten andere Erfahrungen: Sie 

waren bis zum Ende harten Bedingungen ausgesetzt. 

Zu Beginn der Gefangenschaft waren wir noch mit unseren 

Wehrmachtsuniformen bekleidet. «Der Winter» begann für uns Ge-

fangene mit der Verteilung von warmer Kleidung am 1. Oktober, 

egal ob es kalt war oder nicht. Unser Winterzeug bestand aus ge- 
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brauchten Filzstiefeln, die auf einen Haufen geworfen wurden, aus 

dem man diejenigen herausklaubte, die einem ungefähr passten. 

Vervollständigt wurde unsere Winterausrüstung mit gebrauchten 

Wattehosen, Wattejacken und Pelzmützen mit herunterklappbarem 

Ohrenschutz, der auch den Nacken wärmte. Wäsche wurde nicht 

immer und nicht überall regelmässig zugeteilt. Waschen musste 

man seine Sachen, falls das möglich war, irgendwie selbst. 

Ständig suchten wir eine Lösung für ein anderes Problem: Wie 

verhinderte man, dass die Hose rutschte? Wir waren durch die Bank 

mager; die schweren, grobgearbeiteten und zumeist weitgeschnit-

tenen Hosen folgten stets dem Gesetz der Schwerkraft. In der ersten 

Zeit der Gefangenschaft hatten wir ja noch unsere Koppelriemen 

mit den Schlössern. Auf den Wehrmachtsschlössern stand: «Gott 

mit uns.» Das spendete Trost, war vor allem unverfänglich. Anders 

als bei uns SS-Leuten. «Meine Ehre heisst Treue», stand da, was 

uns sofort als SS-Mann identifizierte. Also verschwanden diese Le-

derriemen sehr schnell, und man band sich die Hosen mit Stricken 

fest. Manch einer bohrte sich aber auch Löcher vorn in den Hosen-

bund, fädelte einen Strick hindurch, der dann die Hose festhielt. Ei-

nige Kameraden hatten sogar noch Hosenträger mit vorn und hinten 

gespreizten Lederschlaufen. 

Immer, wenn ich irgendwo einen Knopf fand, verwahrte ich ihn. 

Auch beim Kleidersortieren in Pisek schnitt ich manch guten Knopf 

ab und hob ihn auf. Ich hatte bald eine schöne Sammlung, die ich 

wie meinen Augapfel hütete, ebenso mein Nähzeug. Die Nadeln 

musste ich bei Filzungen in der Kleidung verstecken. Über meine 

Knopfsammelei machten sich die Kameraden lustig, oft musste ich 

mir anhören: «Der Bubi braucht eben sein Spielzeug.» Aber sobald 

jemand einen Knopf angenäht haben wollte, hiess es plötzlich: 

«Bubi, kannst du mal ...» Bei meinem Grossvater, dem Schneider,  
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hatte ich die Grundzüge des Nähens gelernt, ebenso des Socken-

stopfens. Da ich in Gefangenschaft keinen Stopfpilz hatte, zog ich 

die Socken, die zu stopfen waren, über die Faust. Zunächst beim 

Militär und später auch noch in Tallinn bat mich so mancher Offi-

zier: «Kamerad, können Sie mir im Tausch gegen 200 Gramm Brot 

einen Knopf befestigen?» Wir, das normale Fussvolk, hatten in Ge-

fangenschaft keine Socken mehr, sondern Fusslappen. Erst Ende 

1949 tauchten die ersten Strümpfe wieder auf, die teuer gehandelt 

wurden. 

Die Verpflegung war unterschiedlich. Offiziell gab es eine Ver-

ordnung des sowjetischen Innenministeriums, welches für Kriegs-

gefangene zuständig war. Sie sah folgende Richtsätze vor: 650 

Gramm Brot pro Tag, dazu Suppe oder Brei (Kascha) – warmes 

Essen also. Ausserdem gab es Ersatzkaffee oder Tee (Tschai), fünf 

Zigaretten oder die entsprechende Menge Machorkatabak. Vorge-

sehen waren auch sogenannte Supplemente, 70 Gramm Zucker zum 

Beispiel oder etwas Fisch. Zur Verteilung von «Supplementen» 

oder Zigaretten kam es aber äusserst selten. Die Sätze für Offiziere 

waren wesentlich höher. 

Brot und Suppe wurden meistens verteilt, aber eben nicht im-

mer. Aufgeteilt waren wir, wie beschrieben, in Brigaden, zumeist 

zehn bis 20 Gefangene umfassend. Zwei Gefangene holten täglich 

in grossen Holzbottichen die Suppe. Einer hatte die Aufgabe, mit 

einem grossen Holzrundstück die Suppe ständig umzurühren, damit 

sich Kartoffeln und Fleischstücke nicht absetzten und jeder beim 

Verteilen eine ähnlich «gehaltvolle» Portion erhielt. Der andere Es-

senverteiler tauchte die Kelle in den Bottich und füllte den Inhalt in 

das ihm hingehaltene Essgeschirr des Empfängers. Die Kellen be-

standen oft aus Blechdosen, die an einem Stock befestigt waren. 

Am besten dazu eigneten sich die bereits beschriebenen amerikani-

schen Weissblechdosen, die aus den Hilfslieferungen der USA an 

die Sowjetarmee stammten. Unmengen dieser Dosen, zumeist mit  
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der Aufschrift «Oscar Meyer – Chicago», lagen überall verstreut 

herum. Oft benutzten wir sie auch als Essgeschirr. War noch Suppe 

übrig, dann gab es, streng nach Reihenfolge, einen Nachschlag. 

Manchmal liessen wir Hölzchen ziehen, in welcher Reihenfolge der 

Nachschlag in Empfang genommen werden durfte, dazu wurden 

Nummern verteilt. Wer in einem Durchgang nichts abbekommen 

hatte, war dann beim nächsten Mal als Erster dran. So kam jeder 

mal in den Genuss, als Erster Nachschlag zu erhalten. 

Alle Lager, die ich durchlief, hatten unterschiedliche Praktiken 

bei der Verteilung des täglichen Brots. Entweder bekamen wir es 

portionsweise – jeder erhielt das ihm zustehende Stück. Oder es 

wurde in Laiben verabreicht. Dann lag das Problem der gerechten 

Verteilung bei uns. Da wir kein Messer haben durften, zerschnitten 

wir das Brot mit Blechscheiben oder Drähten. Messer organisierten 

wir uns im Laufe der Zeit trotz des Verbots. Fast alle waren noch 

im Besitz des sogenannten Wehrmachtsbestecks, zusammenklapp-

baren Blechgabeln und Löffel. Wir brachen sie auseinander und 

schleiften die Handgriffe an geeigneten Steinen so lange, bis sie 

scharf wurden und Messerschneiden glichen. Damit konnten wir 

das Brot gut zerteilen. Überraschend war, dass wir sie bei Filzungen 

behalten durften. Ich glaube, die Russen haben nicht bemerkt, dass 

es sich um provisorische Messer handelte. 

650 Gramm Brot pro Person – das mag sich nach viel anhören. 

Doch es handelte sich um matschiges, wässriges Roggen- oder 

Maisbrot. Und da es sehr schwer war, waren die Stücke ziemlich 

klein. Die Endstücke, die Kanten, waren äusserst unbeliebt. Manch-

mal wurden kleine Extrastücke als Ausgleich dafür gewährt. Wenn 

die Stücke unter den Kameraden verteilt wurden, geschah das mit 

Hilfe des berühmten Streichholzziehens. Wer das längste Hölzchen 

zog, gewann und durfte zuerst wählen. All das mag sich heute lä-

cherlich, ja vielleicht kindisch anhören. Aber es war nötig, um  
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Streit vorzubeugen, denn wir litten grossen Hunger, und der Streit 

ums Essen war für uns eine Überlebensfrage. 

In den grossen Lagern gab es nur primitive, stets ungenügende 

Waschmöglichkeiten. Es waren lange Holzrinnen, entlang derer ein 

Wasserrohr verlief. Etwa so, wie man das von Viehtränken kennt. 

Im Abstand existierten Abflussvorrichtungen. Das Wasser lief, falls 

überhaupt, nur sehr spärlich. Es tröpfelte mehr oder weniger. Hin 

und wieder bekamen wir ein hartes Stück Kernseife, von dem sich 

aber, selbst nach härtestem Scheuern, kaum Schaum gewinnen 

liess. Dennoch war es stets ein grosses Glück, wenn wir diese Seife 

erhielten. 

Zahnbürsten hatten grössten Seltenheitswert. Der eine oder an-

dere hatte noch seine Militärzahnbürste dabei. Bei Filzungen wur-

den diese nicht konfisziert, Hygieneartikel durften wir in der Regel 

behalten. Ich hatte allerdings keine Zahnbürste. Als ich verwundet 

worden war, hatte ich nur meine Uniformjacke an – sonst besass ich 

nichts. Wenn es möglich war, spülte ich mir den Mund mit Wasser 

aus. An Zahnhygiene, die diesen Namen auch verdiente, war aber 

nicht zu denken. Dass unsere Zähne im Laufe der Gefangenschaft 

nicht grössere Schäden nahmen, lag vermutlich auch daran, dass wir 

kaum Fleisch zu essen bekamen, welches sich in Zahnlücken hätte 

festsetzen können. Von Süssigkeiten ganz zu schweigen. Zahnpasta 

in den heutigen Geschmacksrichtungen hätten wir wahrscheinlich 

als Süssigkeiten verschlungen. Die damals gängige Zahnpasta, 

Chloro- dont aus der Vorkriegszeit, war geschmacklos und erin-

nerte eher an Schlämmkreide. Überwiegend hatten wir gute Zähne, 

auch Skorbut kannten wir nicht, denn es gab ja «Kapussta» – als 

Gemüse, als Suppe oder in anderer Form. Es handelte sich dabei um 

eine Art Sauerkraut. Zuletzt fand ich das so widerlich, dass ich noch 

Jahre nach meiner Entlassung Sauerkraut weder sehen noch rie-

chen, geschweige denn essen konnte. Hatte jemand Zahnschmer-

zen, dann hiess es «Zähne zusammenbeissen», Schmerz ertragen, 
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bis es eine Möglichkeit gab, den Zahn zu ziehen. Oft halfen wir uns 

gegenseitig. Der Zahn wurde mit Garn umwickelt, ein Kamerad zog 

ihn heraus. 

Brillenträger hüteten ihre Sehhilfen wie einen wertvollen Schatz, 

denn bei Verlust war an einen Ersatz nicht zu denken. Meinem 

Empfinden nach gab es aber damals viel weniger Brillenträger als 

heute. Wer einen Sehfehler hatte, trug zumeist eine primitive Ni-

ckelbrille, deren Drahtgestell relativ leicht zu flicken war. Zerbra-

chen die Gläser, welche damals aus ungehärtetem, einfachen Glas 

bestanden, so waren sie unersetzlich. Es gab Kameraden, deren 

Brillen hatten einen Sprung. Ihnen blieb nichts anderes übrig, als 

fortan die Welt durch kaputte Gläser zu betrachten, offensichtlich 

gewöhnt sich das Auge daran. Zerbrach die Brille irgendwann voll-

ständig, war der Träger in grosser Not, denn dann tappte er kurz- 

oder weitsichtig durch den Gefangenenalltag. Doch zum Glück be-

traf mich das nicht. 

Extrem waren die Zustände, in denen wir unsere Notdurft zu ver-

richten hatten. In den Lagern waren an entlegenen Stellen Gruben 

ausgehoben worden, etwa drei Meter tief. Darüber wurden Bohlen 

gelegt, in Abständen von 30 bis 50 Zentimetern. Das waren unsere 

Toiletten. Waren sie voll, wurden sie mit Erde zugeschüttet, und an 

anderer Stelle wurde neu gegraben. Gefährlich war die Toilettenbe-

nutzung im Winter. Weil auch auf die Bohlen gepinkelt wurde, bil-

dete sich dort schnell eine dicke, gelbliche Eisschicht, auf der man, 

wenn man es eilig hatte, ausrutschen konnte. Im schlimmsten Fall 

endete die Rutschpartie in dieser widerlichen Grube – ein Albtraum. 

Oft hockten mehrere Kameraden gleichzeitig auf dem Balken 

nebeneinander und unterhielten sich. Es war ein Ort, an dem man 

relativ ungestört war. Hier entstanden dann auch die sogenannten 

Latrinenparolen, Gerüchte und Spekulationen. Dabei ging es um 

unsere Zukunft, die baldige Heimkehr oder global-politische Fra-

gen. Solche «Latrinenparolen» verbreiteten sich oft in Windeseile 
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im Lager, und manch einer klammerte sich an solche Hoffnungen, 

die aus der «Notdurft» geboren waren. Im Unterschied zu so man-

chem Kameraden hielt es mich auf dem «Donnerbalken» nie lange. 

Mich stiessen auch die derben Redensarten ab, welche die Kamera-

den zum Besten gaben. 

Während unserer wochenlangen Fahrt im Viehwaggon durch 

Osteuropa konnten wir uns gar nicht waschen. Sicher stanken wir 

atemberaubend, aber das merkten wir ja glücklicherweise selbst 

nicht. Einer von uns war so schmierig wie der andere. Wenn der 

Zug etwas länger hielt und wir rausdurften, rieb ich mir so oft es 

ging das Gesicht mit Schnee ab. An intensivere Reinigungsmass-

nahmen war nicht zu denken. Es gab ja auch keine Möglichkeit, 

sich abzutrocknen. 

Auch im ersten Auffanglager in Tallinn bestand tagelang keine 

Waschmöglichkeit. Erst nach und nach wurden Waschrinnen instal-

liert. Falls das Wasser nicht einfror, konnten wir uns immerhin «be-

netzen». Erst in der Tallinner Möbelfabrik am 1. Weihnachtstag 

1945 zeigte mir ein Kamerad im Heizungskeller eine Dusche. Die 

Gefangenen hatten einfach das Warmwasserrohr angezapft und 

eine Siebdusche daraufmontiert. Hier gab es auch Handwaschpaste, 

und ich wusch mir den Dreck von Monaten herunter. 

Zu einem ähnlich grossen Problem entwickelte sich während der 

Gefangenschaft die Frage der Rasur – nur eben nicht für mich. Das 

Schicksal meinte es gut mit mir, ich blieb optisch ein Kind. Ich be-

kam einfach keinen Bartwuchs und interessierte mich somit auch 

nicht für die Organisierung von Rasierklingen. Einmal fand ich ei-

nen Handrasierer, warf ihn aber wieder weg, weil ich mit ihm nichts 

anfangen konnte. Seltsamerweise sah ich aber in all den Jahren nur 

wenige Kameraden mit Vollbärten. Zwar erlaubten die Russen prin-

zipiell den Besitz von Rasierzeug, Scheren allerdings überstanden 

die Filzungen zumeist nicht. Gelang es jemandem, eine Schere zu  
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retten, dann ging diese von Hand zu Hand, um Finger-, Fussnägel 

und wohl auch Bärte zu stutzen. Erst 1948 in Tuschino hatten wir 

einen Friseurraum, in dem zwei Kameraden beschäftigt wurden. 

Wie in allen Lagern oder Gefängnissen, in denen Menschen un-

ter mangelnden hygienischen Bedingungen einsitzen, litten auch 

wir sehr unter Insekten. In allen Lagern und zu allen Zeiten waren 

diese Quälgeister präsent, trotz häufiger Entlausungsaktionen. Erst 

Mitte 1949, als wir bessere Möglichkeiten bekamen, uns sauber zu 

halten, hörte diese Plage allmählich auf. Es waren hauptsächlich 

drei Insektenarten, die uns quälten. Da waren zunächst die Flöhe, 

die eigentlich seltener waren. Man sah sie nicht oft, konnte sie nur 

auf weissen Stoffen entdecken. Sie konnten 50 bis 70 Zentimeter 

weit springen. Man musste schon ziemlich schnell sein und etwas 

Glück haben, um sie zu erwischen. 

Nerviger waren die Wanzen, rötliche bis gelbe Biester, die zu-

meist nachts aktiv waren. Sie hielten sich gern zwischen den Eta-

genpritschen auf und liessen sich auf ihre Opfer fallen, um Blut zu 

saugen. Wer nachts das Licht anknipste, konnte sie in Formation an 

den Holzwänden der Baracke hochmarschieren sehen. Zerquetscht 

stanken sie fürchterlich und hinterliessen grössere Blutflecken auf 

dem Stoff, welche von ihren Mahlzeiten stammten. 

Am penetrantesten waren aber die Läuse. Es gab Kopf- und 

Kleiderläuse. Mit der letzten Art hatten wir es zumeist zu tun. 

Schon in unseren dreckigen Schützenlöchern hatten wir sehr unter 

ihnen gelitten. Wir nannten sie «Partisanen», denn sie waren ein 

hartnäckiger Feind, dem nicht beizukommen war. Vornehmlich 

hielten sie sich in Kleidernähten auf, wo sie auch ihre Eier, die Nis-

sen, ablegten. Die vielen Entlausungen, denen wir unterzogen wur-

den, halfen dagegen nur bedingt. Zumeist wurden wir mit heissem 

Dampf entlaust, was natürlich kaum den gewünschten Erfolg  
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brachte. Gelegentlich wurden wir aber mit einem amerikanischem 

Körperpulver eingestäubt, welches aus Dokumentarfilmen dieser 

Zeit bekannt ist und das den aufgrund seiner Gesundheitsschädlich-

keit später verbotenen Wirkstoff DDT enthielt. 

Immer nach Arbeitsende zogen wir, zumeist noch vor dem dürf-

tigen Essen, das Hemd aus, um nach diesen Tierchen zu suchen. Sie 

wurden dann zwischen den Daumennägeln zerquetscht. Sie waren 

auch für die Übertragung von Krankheiten verantwortlich, Fleck-

fieber zum Beispiel. Sauberkeit war das konsequenteste Mittel da-

gegen, doch dafür fehlten uns die Voraussetzungen. 

Die Morgenzählungen liefen immer folgendermassen ab: «Wni-

manje, stanowis pa pjat», rief ein Sergeant, das hiess: «Achtung, 

antreten zu fünft!» Der Russe fing dann zu zählen an, indem er je-

den gegen die Brust stiess und dabei sagte: «Ras, dwa, tri» usw. 

Danach nahm er diese Zahl mal fünf und beendete die Zählung mit 

«charascho» (gut oder okay, wie man heute sagen würde). Wir 

konnten dann wegtreten. Es fehlte ja sowieso nie jemand, das wuss-

ten die Wachen auch. Und stimmte die Zahl tatsächlich einmal 

nicht, dann gab es dafür nur zwei Gründe: Entweder war jemand 

krank geworden oder gestorben. Niemand dachte an Flucht, auch 

wenn darüber viel geschrieben und in Filmen berichtet wurde – er-

innert sei an den Streifen «So weit die Füsse tragen». Mir ist kein 

einziger Fall bekannt geworden, dass jemand aus einem der elf La-

ger, die ich durchlief, geflohen war. Ich kann mir auch nicht vor-

stellen, dass ernsthaft jemand solche Gedanken hegte. Wohin sollte 

man denn gehen, in Stalins totalitärem Riesenreich? Die Heimat 

war endlos weit entfernt, und der Weg dorthin führte durch eine 

Welt von Menschen, die uns feindlich gesinnt waren, deren Sprache 

man nicht oder nur unzureichend verstand. Dabei wäre uns die 

Flucht gar nicht schwergefallen, denn die Bewachung wurde im 

Laufe der Zeit immer lässiger. Und es gab viele Kameraden, die 
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ortskundig waren. So traf ich in Lettland viele ehemalige Soldaten 

der Kurlandarmee. In Klin hörte ich ein Gespräch auf der Nach-

barpritsche. Ein Kamerad beschrieb ziemlich detailliert die Umge-

bung der Stadt, die etwa 90 Kilometer nordwestlich von Moskau 

liegt, denn er hatte 1941, am Anfang des Krieges, an Kämpfen im 

Raum Klin teilgenommen, in einem Regiment von Militärmusi-

kern. 

Fast so heiss begehrt wie Nahrungsmittel waren bei uns «Plen- 

nys» Zeitungen jeder Art. Lesen konnten wir sie zwar nur bedingt, 

eben weil wir des Russischen nur unzureichend mächtig waren. Sie 

waren aber für andere Zwecke verwendbar. Als Klopapier zum Bei-

spiel. Als leicht entflammbarer Feueranzünder sowieso. Vor allem 

aber als Zigarettenpapier. In der Not, und die war ja Normalzu-

stand, benutzten wir die Tageszeitung «Iswesti- ja» oder die satiri-

sche Zeitschrift «Krokodil». Am besten eignete sich tatsächlich die 

Parteizeitung «Prawda» (Wahrheit). Denn sie hatte herrlich wei-

ches Papier. Von den Russen lernten wir, sie kunstvoll auf Skatkar-

tengrösse zu falten. Ein Stück davon wurde abgerissen und der 

Machorkatabak daraufgestreut. Das rollten wir zusammen, dann 

wurden die Enden nass gebissen und klebten dann – das hielt phan-

tastisch. Einige Kameraden lernten von den Russen, wie man aus 

einem Stück Prawda eine Zigarette mit nur einer Hand drehte, und 

zwar ohne hinzuschauen in der Tasche der Uniformjacke. Diese 

Fingerfertigkeit war die höchste Schule des Machorkarauchens. 

Aus mir, einem Nichtraucher, war zunächst in der Gefangen-

schaft ein Gelegenheits-, spätestens seit 1947 ein Raucher gewor-

den, was eine neue Erschwernis mit sich brachte: das «Spitschki-

Problem». Spitschki, das waren die Zündhölzer, die wir offiziell 

nicht besitzen durften. Auch das Entzünden eines Feuers auf andere 

Art war uns nicht erlaubt. Was sollten also die Raucher unter uns, 

die Mehrzahl der Kameraden, machen? Uns wurde Machorkatabak 

ausgegeben, auch Zeitungspapier zum Einrollen des Tabaks war 
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leicht zu beschaffen. Nur Feuer war stets begehrt. «Dai dlja saku-

rit!» – sinngemäss «gib mir Feuer» – forderten wir die Russen auf. 

In der Regel wurde dann mit der glimmenden Zigarette die Glut 

übertragen. Aber oft genug war kein Raucher in der Nähe. So 

manch einer hatte noch sein Feuerzeug. Wer sich geschickt an-

stellte, konnte es heil durch die Filzungen bringen. Die Kontrolleure 

nahmen es oft nicht so genau, denn als Raucher hatten sie für unser 

«Spitschki-Problem» durchaus Verständnis. Nur war eben für solch 

ein Feuerzeug von Zeit zu Zeit Benzin erforderlich, und das zu be-

schaffen, war nahezu unmöglich. Hatte man selbst dieses Wunder 

vollbracht, war irgendwann der Docht abgebrannt. Was also tun? 

Wir improvisierten auf unglaubliche Weise. Eine an der Unterseite 

aufgesägte Patronenhülse bildete das Gehäuse für ein Feuerzeug ei-

gener Bauart. Eine Wollkordel wurde als Docht in das Gehäuse ge-

schoben. Wir suchten geeignete Steine, die, aneinandergeschlagen, 

tatsächlich den Docht nach einiger Zeit zum Glimmen brachten. 

Jetzt musste nur noch kräftig gepustet und die Zigarette angezündet 

werden. Meistens funktionierte diese Methode. Eine andere Me-

thode brachte die Wolle mit Hilfe von Brillengläsern zum Glim-

men, die in die Sonne gehalten wurden. Das funktionierte natürlich 

nur im Sommer. Auch das Entfachen von Feuern perfektionierten 

wir so im Verlauf unserer Gefangenschaft. In den letzten beiden 

Jahren nahmen es die Russen nicht mehr so genau, Streichhölzer 

wurden kaum noch konfisziert. Das «Spitschki-Problem» gab es 

nicht mehr. 

Die sogenannten Filzungen empfanden wir während der gesam-

ten Gefangenschaft als wahrhafte Schikane. Diese Durchsuchungen 

fanden während der ersten Jahre sehr oft, ab Mitte 1948 aber kaum 

noch statt. Kam es zur Filzung, mussten wir antreten, uns dann oft 

genug auch komplett entkleiden. Unsere Habe hatten wir auf einer 

Wolldecke auszubreiten, die vor uns lag. Wer an der Reihe war, 

raffte die Decke zusammen und breitete sie vor dem durchsuchen- 
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den Soldaten aus. Die dort liegenden Habseligkeiten wurden durch-

wühlt, vieles wurde konfisziert. Fast alles wurde uns weggenom-

men: Messer, Scheren, Uhren und andere Wertgegenstände zum 

Beispiel. Die konfiszierten Gegenstände wurden achtlos auf einen 

Haufen geworfen. Familienbilder, Löffel und Essgefässe durften 

wir behalten. Da ich im Laufe meiner langen Gefangenschaft ge-

zwungenermassen häufig solchen Filzungen ausgesetzt war, hatte 

ich recht bald die Schwachstellen dieses Systems erkannt. Denn be-

vor es zu den Beschlagnahmungen kam, warfen viele Kameraden 

ihre geheimen Schätze weg – aus Trotz, aber auch, weil das Finden 

verbotener Gegenstände oft Strafe nach sich zog. Von den wegge-

worfenen Gegenständen nahm ich manche an mich. Während des 

Entleerens unserer Taschen und des Ausbreitens der Gegenstände 

auf der Decke war die Aufmerksamkeit der Kontrolleure noch nicht 

so hoch. Also legte ich die gefundenen Gegenstände unter die De-

cke. Wären sie gefunden worden, so hätte ich behauptet, es seien 

gar nicht meine. War die Durchsuchung beendet, liess die Auf-

merksamkeit der Soldaten wieder nach, und ich konnte in aller 

Ruhe meine Sachen zusammenpacken. Auf diese Weise trug ich 

allmählich eine schöne Sammlung von Schätzen zusammen: meh-

rere Messer, drei Scheren, eine Nagelfeile und – das war eine Sen-

sation – eine schöne Taschenuhr mit Klappdeckel. Manches davon 

konnte ich gegen Brot eintauschen. 



WALZER UND TANGO IM GORKI-PARK 

I 
ch war jetzt auf einer anderen Moskauer Baustelle beschäf- 

tigt, hatte Walja aber nicht vergessen. Jeden Tag, nach geta- 

ner Arbeit, wenn wir in Richtung Strassenbahnhaltestelle liefen, ka-

men wir an einem grossen Gebäude vorbei. Es war ein Mädchen-

pensionat, vielleicht auch eine Handelsschule, so genau haben wir 

das nie erfahren. Normalerweise waren wir etwa 60 Gefangene, die 

zumeist müde und teilnahmslos durch Moskaus Strassenschluchten 

schlurften. Wahrscheinlich gaben wir ein trostloses Bild ab, in un-

seren abgerissenen Arbeitssachen. Kamen wir jedoch an dem be-

sagten Gebäude vorbei, formierten wir Jüngeren uns – ungefähr 15 

Mann – und setzten uns an die Spitze des traurigen Zuges. Wir mar-

schierten dann im Gleichschritt und sangen die bekannten 

Marschlieder: «Westerwald», «Schön blühn die Heckenrosen» und 

«Die Blauen Dragoner» zum Beispiel. Wir gaben uns Mühe, einen 

möglichst schneidigen Eindruck zu hinterlassen. Und es kam offen-

bar an. Denn die Mädchen sahen dann aus dem Fenster, winkten 

und riefen uns zu. Jeden Tag, an dem wir vorbeizogen, sassen die 

fröhlichen Mädchen bereits da, winkten. Und wir sangen, mar-

schierten, winkten zurück – und blieben mit unseren Sehnsüchten 

allein. Es waren bunte Farbtupfer in einem monotonen Gefange-

nenalltag. Bei den russischen Soldaten hörten sich solche Marsch-

formationen anders an. Zumeist ging ein Vorsänger voran, der im 

Allgemeinen recht melodisch zwei, drei Liedverse anstimmte, wo-

rauf die Truppe mit lautem Gebrüll einfiel. Das klang selten gut. 
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Wenn wir abends nach der Arbeit an der Metrostation «Sokol» 

auf die Strassenbahn warteten, die uns zurück ins Lager Tuschino 

bringen sollte, versammelten sich oft schaulustige Passanten am 

Strassenrand, die uns begafften. Einmal stand unter den Leuten ein 

Mönch oder Pope, mit einem sackartigen Mantel bekleidet, der mit 

einem Strick umgürtet war. Er trug einen langen Vollbart und re-

dete auf die Umherstehenden ein, wobei er stets in unsere Richtung 

zeigte. Er wurde immer zorniger, hob einen alten Eimer auf, drohte 

uns mit der Faust, liess den Eimer wieder fallen und trampelte auf 

ihm herum, sodass es schepperte. Immer wieder deutete er auf uns. 

Wir dachten, was hat er denn bloss? Ein Kamerad sank auf die Knie 

und stammelte, dass dies ein «heiliger Mann» sei, der uns soeben 

verflucht habe. «Nun werden wir alle sterben und nie mehr nach 

Hause kommen», wisperte er schlotternd. Selbst der Posten hatte 

jetzt Mitleid und tröstete unseren Kameraden, vertrieb anschlies-

send den Alten. 

An einem heissen Sommertag, wir warteten gegenüber der Met-

rostation Sokol, sah ich auf der anderen Seite der Strasse einen Wa-

gen, hinter dem eine Frau Speiseeis verkaufte. Die Frau rief auf 

Russisch: «Charoschoe, maloschnoje, maroschno- je!» (Schöne 

milchige Eiscreme.) Ich konnte nicht widerstehen und rief Jorka zu, 

dass ich mir eine Portion holen wolle. «Gut» (charascho), sagte er, 

«bring mir eine mit.» Ich musste die sechsspurige Strasse überque-

ren und dabei sehr aufpassen, nicht überfahren zu werden. Einer-

seits war ich solchem Grossstadtverkehr schlicht entwöhnt. Ande-

rerseits fuhren bereits damals in Moskau viele Autos – überwiegend 

Lkw, aber auch Personenwagen der Marke «Moskwitsch», die ein 

wenig an einen Opel erinnerten. Am gefährlichsten waren die Stras-

senkreuzer der Funktionäre, die sich an keine Verkehrsregeln hiel-

ten und auch von der Miliz nicht gemassregelt wurden. Ich kam bis 

in die Mitte der Strasse, da packte mich ein Milizmann am Arm. 

Jorka kam hinzu, aber es half nichts mehr, ich musste mit zur Wa- 
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che, weil ich als deutscher Kriegsgefangener frei durch Moskau 

spaziert sei. Jorka trottete niedergeschlagen nebenher. Die anderen, 

das sahen wir, fuhren indes weiter nach Tuschino ins Lager. 

Der Milizhauptmann auf der Wache stellte mir einige Fragen, 

zum Beispiel, ob ich weglaufen wollte («Trapp trapp» machen, 

sagte er). Doch er war nicht wirklich an der Aufdeckung eines 

«Fluchtplanes» interessiert, sondern war einfach nur neugierig. Er 

interessierte sich offenbar für das Leben in Deutschland. Er hatte 

nur eine Gelegenheit gesucht, seinen Wissensdurst zu stillen. Ob 

das Land schön sei, wollte er wissen. Er wollte gern mal dorthin 

fahren, verriet er so ganz nebenbei. So unterhielten wir uns noch 

eine Weile. Jorka im Nebenraum schimpfte und randalierte ein we-

nig, bis der Hauptmann sagte: «Also, haut endlich ab, ihr beiden!» 

Wir fuhren dann, dieses Mal mit der Strassenbahn für Zivilisten, 

nach Tuschino. Natürlich sollte ich den Fahrpreis bezahlen, Jorka 

drückte sich ums Bezahlen, wo es nur ging. Ich dachte gar nicht 

daran, ewig für ihn zu blechen. Da sah Jorka zwei kräftige Frauen 

im ersten Wagen, die ganz nach seinem Geschmack waren. Ich 

dachte: «Jetzt geht das schon wieder los.» Er stieg sofort zu ihnen 

in den vorderen Wagen und schubste mich in den zweiten Wagen, 

erklärte mir aber noch, falls der Schaffner zu mir käme, solle ich 

sagen: «Der Soldat im ersten Wagen hat alles unter Kontrolle.» Er 

meinte sich damit. Sein Gehirn hatte im Angesicht der Prachtweiber 

offenbar mal wieder Pause. 

Und prompt kam auch der Schaffner. Er hatte den ersten Wagen 

bereits kontrolliert, Jorka hatte mit ihm irgendetwas besprochen, 

jetzt war der zweite Wagen dran, in dem ich mich befand. Ich war 

entspannt, weil ich davon ausging, dass Jorka die Situation geklärt 

hatte. Also richtete ich dem Schaffner aus, was mir Jorka aufgetra-

gen hatte – dass der Soldat im ersten Wagen alles regelt. Doch Jorka 

hatte dem Schaffner gesagt, ich würde für beide bezahlen. Und weil 

ich eben nicht perfekt Russisch sprach und obendrein keinen Ärger 
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Ärger wollte, vermied ich es, mich auf eine lange Diskussion ein-

zulassen, denn das hätte mich womöglich als Ausländer enttarnt 

und die allgegenwärtige Miliz auf den Plan gerufen. Ich hatte 

Angst, erneut abgeführt zu werden, denn ich war ja ein Kriegsge-

fangener ohne Bewachung. Ich bezahlte also brav für mich und 

Jorka, was meine kleine Geldreserve erneut schrumpfen liess. Alles 

ging gut, am Lagertor angelangt, konnte ich in meine Unterkunft 

gehen. Jorka aber musste zum Rapport, wegen der Sache mit dem 

Milizhauptmann. 20 Tage Karzer bekam er dafür, wie er mir später 

erzählte. «So ist das, wenn man sich mit solchen Faschisten wie dir 

einlässt!», sagte er. Doch dann beschäftigte ihn schon wieder ein 

ganz anderes, offenbar viel wichtigeres Problem: Ob ich wüsste, wo 

er neue Waljenkis (Filzstiefel) bekommen könne, fragte er mich. 

Offenbar hing die Frage mit den Damenbekanntschaften aus der 

Strassenbahn zusammen. Ich musste grinsen. Er war eben unver-

besserlich! 

Des Öfteren sah ich, während uns Jorka von oder zu einer Bau-

stelle geleitete, Kolonnen mit müde und traurig dahinschlurfenden 

Sträflingen, «Saklutschonnijes» genannt, übersetzt hiess das «Ein-

geschlossene». Diese bedauernswerten Menschen wandten sich 

scheu ab, wenn sich unsere Blicke kreuzten, oder gingen schnell 

weiter. Es war strengstens verboten, Kontakt zu ihnen aufzuneh-

men, zumal für uns. Erst später erfuhr ich, dass es sich um Gefan-

gene aus den sogenannten Gulags handelte, wobei Gulag für 

«Glawnoje uprawlenije Lagerej» stand, sinngemäss Hauptverwal-

tung der Lager. Ich fragte Jorka nach ihnen, aber der verfiel ganz 

plötzlich in den barschen Tonfall eines Apparatschiks und raunzte 

mich an: «Maiaschi, dawai idi!» (Schweig, los, weiter geht‘s.) Es 

war einer der wenigen Momente, in denen mein Kumpel Jorka 

Pause hatte und der sowjetische Wachsoldat in ihm wach wurde. 

Im Krieg mussten die Russen all ihre Rundfunkgeräte abgeben. 
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Und selbst 1949, vier Jahre nach dem Krieg, besass in der Sowjet-

union noch kaum jemand ein Radio. Dafür hingen an vielen Stras-

sen und auf allen öffentlichen Plätzen Lautsprecher, die den lieben 

langen Tag vor sich hin dudelten. Das empfanden wir oft als stö-

rend. Musik, auch wenn niemand sie hören wollte, hämmerte stets 

auf die Menschen ein. Laut hallte Klaviermusik durch die Strassen, 

unterbrochen von Anweisungen für verschiedene Übungen der 

Morgengymnastik. Verbreitet auf diesem Weg wurden auch Nach-

richten und Lobeshymnen auf Stalin. Nachts um 24 Uhr verabschie-

dete sich das Propagandagetöse mit der sowjetischen Hymne, dann 

war Sendeschluss. Vor dem Krieg spielte der Rundfunk bei dieser 

Gelegenheit die Internationale, wurde uns berichtet. Später hörte 

diese Art der Beschallung allmählich auf, denn es gab wieder Rund-

funkgeräte für Privatpersonen zu kaufen. 

Weil im Verlauf des Jahres 1949 immer mehr Gefangene entlas-

sen wurden, schrumpfte unser Lagerorchester allmählich, irgend-

wann hatten wir auch keinen Dirigenten mehr. Es wurde dann von 

einem Streicher geleitet. Von den ehemals 16 waren nur noch zwölf 

Musiker übrig. Entlassen aber wurden zunächst nur Kranke und Un-

terernährte. Eines Tages im Jahr 1949 kam eine Delegation franzö-

sischer Offiziere, die in unseren Reihen zehn bis zwölf Elsässer er-

mittelte. Nach dem Besuch trugen diese Kameraden plötzlich Ab-

zeichen mit der blau-weiss-roten Trikolore und gingen spürbar auf 

Distanz zu uns. Plötzlich sprachen sie nur noch französisch, mehr 

oder weniger gut. Das wirkte seltsam, war aber für uns verständlich. 

Denn jeder war froh, wenn er einen Weg gefunden hatte, alsbald 

entlassen zu werden. Hoffnung auf Veränderung ihrer Situation 

konnten sich auch unsere österreichischen Kameraden machen. 

Auch sie nähten sich ihre alten Nationalfarben – rot-weiss-rot – an 

die Jacken, mussten sich aber noch eine Weile gedulden, ehe sie 

nach Hause durften. Es begann eine Phase unter uns Kriegsgefan- 
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genen, in der jedermann, der nicht direkt aus dem «deutschen Kern-

land» stammte, seine nationale Herkunft dokumentierte und hervor-

hob, weil sie ihm eine schnellere Heimkehr verhiess. Ich hätte 

wahrscheinlich ähnlich gehandelt. Wer entlassen wurde, ging mit 

seinem Gepäck ins Hauptwerk. Dort stand dann ein «Transport». 

Und wenn man Glück hatte und nicht wieder aussortiert wurde, wie 

es mir ja schon zweimal widerfahren war, ging die Reise tatsächlich 

in Richtung Heimat. 

Unter uns deutschen Gefangenen existierten nach Regionen ge-

trennt drei Gruppen, die sich aber nicht als Gruppen verstanden 

oder separierten. Da gab es jene Kameraden aus den ehemaligen 

Ostgebieten, die jetzt Polen und der Sowjetunion angegliedert wor-

den waren. Ganz allmählich und eigentlich erst am Ende unserer 

Gefangenschaft erreichten uns die Informationen, dass Ostpreussen 

und Schlesien wohl endgültig verloren waren. Unsere schlesischen 

und ostpreussischen Kameraden waren zunächst verunsichert, spä-

ter zunehmend verzweifelt, denn sie bekamen so gut wie keine Post. 

Und natürlich sorgten sie sich um ihre Angehörigen, die aus ihrer 

Heimat zwangsweise ausgesiedelt wurden. Auch dachten sie an ihre 

eigene Zukunft, denn sie mussten sich eine neue Heimat suchen. 

Die Gefangenen aus der sowjetischen Besatzungszone, ab Herbst 

1949 DDR, sorgten sich um die politische Zukunft ihrer Heimat. 

Nach vier Jahren Gefangenschaft in der Sowjetunion hatten wir 

recht lebhafte Vorstellungen, wie eine sozialistische Gesellschafts-

ordnung aussieht. Ich muss gestehen, dass mich selbst die Sorge um 

Deutschland, um seine künftigen Grenzen, seine Teilung in einen 

kommunistischen und westlichen Teil, kaum umtrieb. Da ich weder 

Frau noch Kinder hatte, war ich auch nicht so sehr in Sorge um 

meine Angehörigen. Ich vertraute darauf, dass meine Mutter und 

meine Geschwister Überlebenskünstler waren, die sich irgendwie 

durchbeissen würden. Und was wussten wir schon wirklich über die  
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Verhältnisse in Deutschland? Nach wie vor hatte ich ein Problem, 

das mir viel näher lag – und das betraf meinen Status als Kriegsge-

fangener mit Zugehörigkeit zur Waffen-SS. Mein Hauptproblem 

war es, überhaupt in den Genuss der Heimreise zu kommen. 

An einem Abend im Spätsommer 1949 sassen wir wieder einmal 

zusammen, um Maler Blau über den Unterschied zwischen natura-

listischer und naiver Malerei sprechen zu hören. Er schwärmte sehr 

für Caspar David Friedrich, den grossen deutschen Romantiker. 

Wir lauschten seinen interessanten Ausführungen. Bald ging es 

auch um ganz andere Themen, Schicksal, Bestimmung und Vorah-

nungen zum Beispiel. Maler Blau hatte zu allem etwas zu sagen, 

zumeist etwas Geistreiches. Auch über den Zufall sprachen wir, und 

ich erwähnte, dass ich hier im Lager «zufällig» den Kameraden 

Willy Lankees aus Köln getroffen hatte, mit dem ich im März 1945 

das Reichsausbildungslager Luhatschowitz absolviert hatte. Maler 

Blau sah mich nachdenklich an und sagte nach einer Denkpause: 

«Junger Freund, es gibt keine Zufälle, es handelt sich stets um das 

Aufeinandertreffen von Notwendigkeiten!» Und er konstruierte ei-

nen Fall, der uns seine Theorie veranschaulichen sollte: «Herr A 

trifft an einer Strassenkreuzung seine Bekannte B. Kein Zufall, 

denn Herr A musste zu einer bestimmten Uhrzeit im Büro sein, und 

sein Weg führte zu einer bestimmten Zeit an diese Kreuzung. Zur 

selben Zeit war Frau B auf ein Amt bestellt worden und musste den 

Bekannten nun notwendigerweise genau um diese Uhrzeit an eben 

diesem Ort treffen. Kein Zufall also, sondern Notwendigkeit.» Und 

auch die Tatsache, dass beide just zu diesem Zeitpunkt dort zu sein 

hatten, begründete er mit Notwendigkeiten. Ich war sprachlos und 

wusste gar nicht, was ich darauf antworten sollte. Edgar meinte, 

dass dies wohl mit Einsteins Relativitätstheorie Zusammenhänge. 

«Mein Gott, was Edgar nicht alles weiss», dachte ich, schwieg aber 

lieber, denn ich hatte keine Ahnung, wer dieser Einstein war. Um 
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meine Unwissenheit nicht preiszugeben, hielt ich mich vornehm 

zurück. Während die anderen dann noch über Gandhi und Freud 

sprachen, welchen ich damals auch nicht kannte, nahm ich mir vor, 

meine Wissenslücken zu stopfen und etwas von Einstein und Freud 

zu lesen – sobald sich die Gelegenheit bot. Als wir eine Woche spä-

ter erneut zum «jour fixe» mit dem Meister gehen wollten, war das 

Atelier verschlossen. Maler Blau war nicht mehr da. Keiner wusste 

etwas, und auf Anfrage bekamen wir keine Antwort – das war La-

gernormalität. Meister Blaus Theorie über Zufall und Vorherbe-

stimmung schien sich in seinem Fall zu seinen Gunsten bestätigt zu 

haben, man hatte ihn nach Hause geschickt. Edgar grinste und 

sprach ins Blaue hinein: «Komm gut und gesund zu Hause an, da 

brauchst du keine spielenden Bären im Wald mehr zu malen.» 

Es gab viele Erleichterungen für uns, die letzten im Lager ver-

bliebenen Gefangenen. Wurde die Norm erfüllt, dann durften etwa 

zehn Kameraden sonnabends in Begleitung eines Offiziers einen 

Rundgang durch Moskau machen. Zweimal war auch ich dabei. 

Wobei die Norm nur überboten worden war, weil wir trickreich 

nachgeholfen hatten. Zum Beispiel schrieb unser Brigadier auf, wir 

hätten 200 Steinplatten transportiert, 100 Meter per Hand zu einem 

anderen Ort auf der Baustelle. In Wahrheit hatten wir sie nur um-

gedreht, der Prüfer hat nach einem kurzen Blick die Erfüllung der 

Norm bestätigt. So einfach ging es. 

Da wir inzwischen Geld für unsere Arbeit bekamen, konnten wir 

uns während des Ausfluges etwas kaufen. Das sowjetische Geld je-

ner Zeit war ein Kuriosum. Auf den Banknoten waren die Wertan-

gaben nicht von links nach rechts, sondern von oben nach unten 

aufgedruckt. Die Drei- und Fünfrubelscheine waren etwas grösser 

als Spielkarten, man hielt sie auch praktischerweise so, oben links 

befanden sich die Zahlen drei oder fünf. Ich besichtigte eine Kirche 

nahe Sokol. Einige Russen beteten dort, und am Eingang stand eine 
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Kasse. Auch wir entrichteten einen Obolus. Das schreckliche 

Scheppern der Münzen in der Kasse musste die Andächtigen gestört 

haben, aber niemand beschwerte sich. Anschliessend fuhren wir mit 

der Metro, 40 Meter unter der Erde. Die Stationen waren wie Paläste 

ausgestattet, und die immer vollen Züge fuhren im Drei-Minuten- 

Takt. Wir waren beeindruckt. Auch über die Sauberkeit, die dort 

herrschte. Ich hatte mir eine Rolle Drops gekauft, etwas Papier ab-

gerissen und einfach auf den Boden geworfen. Prompt schnappte 

mich ein Milizionär, zeigte auf einen Papierkorb und forderte fünf 

Rubel Strafe – was nicht nur für mich eine Menge Geld war. Wort-

los zahlte ich, denn ich hatte grosse Angst, als «Plenny» identifiziert 

zu werden, und war froh, dass die Sache so glimpflich ablief. 

Strassenbahnen verkehrten damals nur in den Moskauer Voror-

ten. In der Stadt selbst fuhren damals die an zwei elektrischen Ge-

lenkstangen geleiteten Trolleybusse, in Deutschland O-Busse oder 

Oberleitungsbusse genannt. Stolz verwies unser «Führungsoffizier» 

auf einen, der gerade vorbeifuhr. Wir fanden diese Busse etwas ko-

misch, ein Kamerad bemerkte: «Mit der Deichsel auf dem Dach, der 

fährt ‚auf Teufel komm raus’.» Doch es gab diese elektrisch betrie-

benen Busse auch vereinzelt in Westdeutschland und häufiger noch 

in der späteren DDR. 

Wir besuchten den Gorki-Park, den grossen Vergnügungspark 

im Herzen Moskaus, es war spät im Oktober. Es gab Bier, Karus-

sells und die obligatorischen «Palatkas», das waren Schnapsbuden. 

Wodka und «Semitschkis» (Sonnenblumenkerne) wurden im «Sta-

kan» (Wasserglas) abgewogen und verkauft. Diese Kerne waren 

grösser als jene, die wir von zu Hause kannten, sie wurden in den 

Mund geworfen, aufgebissen, die Schale anschliessend ausge-

spuckt. Manche blieben auch an der Lippe hängen. Wurden es zu 

viele, wischte man sie mit der Zunge weg. 
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Wir blieben dicht beieinander, denn wir wussten nicht, wie die 

Russen reagieren würden, falls sie bemerkten, dass wir Deutsche 

waren. Doch spätestens, als wir mit ihnen sprachen, mussten sie es 

gemerkt haben. Und merkwürdigerweise nahmen die Moskauer nur 

wenig Notiz von der Tatsache, dass wir die Feinde von gestern wa-

ren. Es gab eine Tanzkapelle im Park. Sie spielte Walzer und 

Tango. Auf den Tanzflächen tanzten meist Frauen miteinander, die 

Männer tranken lieber Wodka und waren nach kurzer Zeit ohnehin 

nicht mehr imstande, die Damen zu führen. Als wir Frauen zum 

Tanzen aufforderten, waren sie freudig überrascht. Die Mädchen 

tanzten gern mit uns und waren wohl etwas erstaunt, weil wir sehr 

direkt den engen Körperkontakt suchten. 

Meine Tanzpartnerin hielt mich für einen Litauer, meiner Spra-

che wegen. Eine andere junge Frau, die unsere Herkunft erriet, 

sagte, sie hätte gar nicht gewusst, dass es so nette Deutsche gibt. 

Wir unterhielten uns im gebrochenen Russisch. Wir hatten gewisse 

Hemmungen im Umgang mit den Damen, nach Jahren der Gefan-

genschaft ausschliesslich unter Kerlen. Doch die Hormone über-

nahmen bei der erstbesten Gelegenheit die Regie, was nur allzu 

menschlich war, nach einer so langen Zeit ausschliesslich in Män-

nergesellschaft. 

An einer der Schnapsbuden im Gorki-Park hielten mich zwei be-

reits etwas angetrunkene Russen fest und sagten: «Komm, Deut-

scher (Nemez), trink ein Glas mit uns!» Um sie nicht zu verärgern, 

nahm ich ein «Stakan» und trank einen Schluck davon. Es war der 

erste Alkoholgenuss seit vier Jahren. Das hochprozentige Getränk 

erwischte mich kalt, beinahe wäre ich ohnmächtig geworden. Der 

Wodka brannte wie Feuer. Einer der beiden lallte mich an, nuschel-

te: «Slusche (Hör mal!). Stalin skasal (hat gesagt) Girier (Hitler) 

kommt, und das deutsche Volk kommt auch oder so», dann wusste 

er nicht mehr weiter und rief seinen Kumpel: «Hey, Andrej, was hat 

Stalin doch gleich gesagt?» Offensichtlich meinte er Stalins be- 
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Das Lagertheater 1948. Links als Clown Albert Piller, oben links sitzend als Frau 

Hans Klar, oben halbrechts stehend Bühnenbildner Helmut Prestin, seine Hand liegt 

auf Erich Hüller, dem Maskenbildner. Rechts oben Fritz Paas aus Berlin. Am Tisch 
sitzend in der Mitte Tenor Hans Kaspar. Die «Frau» rechts am Tisch bin ich. 

rühmt gewordenen Ausspruch: «Die Hitlers kommen und gehen, 

das deutsche Volk, der deutsche Staat aber bleiben!» Sein Kumpel 

schimpfte kurz, spuckte seine Semitschkis aus und meinte: «Was 

weiss ich denn, was der gesagt hat. Komm, dawai ti pa pit! (Los, 

lass uns trinken.)» Meine Kameraden erlösten mich dann glückli-

cherweise aus der Gewalt der beiden Trunkenbolde. Das Geld 

reichte noch für ein Glas Bier, dann wurde es Zeit, aufzubrechen. 

Wir mussten pünktlich am Treffpunkt sein. Ich war sehr froh dar-

über, etwas über das Leben der Moskauer erfahren zu haben. 

Einige Zeit später verhalf mir der Zufall zu dem zweiten Aus-

flug. Ein gutes Dutzend Bühnenarbeiter arbeitete unter Anleitung 

unseres Bühnenbildners Helmut Prestin am Umbau der Bühne im 

Theatersaal. Ich schaute mir das genau an, es gab ja sonst im Lager 
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nicht viel zu tun. Plötzlich erschien der Politmajor in Begleitung 

einiger anderer Offiziere und verlangte von uns eine Probe unseres 

Könnens, eine spontane Vorstellung. Wahrscheinlich hatte er vor 

seinen Begleitern mit dem reichen Kulturleben im Lager geprahlt 

und wollte jetzt zeigen, was aus diesen ehemaligen Faschisten und 

Menschenschindern unter seinem Regiment fur Kulturmenschen 

geworden waren. Wir fühlten uns etwas überrumpelt und wussten 

nicht so recht, was wir machen sollten. Keiner unserer Darsteller 

oder Sänger war anwesend, nur ich stand herum und beschloss, 

mich klammheimlich zu verdrücken, weil ich ahnte, dass Peinlich-

keiten drohten. Meine werkelnden Kameraden liessen mich aber 

nicht weg. Sie argumentierten, irgendjemand müsse schliesslich et-

was darstellen, egal was. Und da ich der Einzige aus der Schau-

spielgruppe sei, müsse ich eben in den sauren Apfel beissen. An 

Flucht war jetzt nicht mehr zu denken. 

Also bot ich einen Soloauftritt dar. Ich stellte mich auf die 

Bühne, fing an, einen Radiosprecher zu imitieren, sprach im nasa-

len Ton: «Radio Maskwa, maskowski wremije dwatzet schassow 

trizetpjat minut, wi schlutschitje und so weiter (Radio Moskau, 

20.35 Uhr Moskauer Zeit, Sie hören jetzt usw.). Dann faselte ich 

etwas vom weisen «Drug i Utschitjel» (Freund und Lehrer) Stalin, 

und dass jetzt ein Beitrag aus dem Lager für deutsche Kriegsgefan-

gene folgen würde. Skeptisch, aber nicht unhöflich, hörten die Rus-

sen zu. Ich überlegte krampfhaft, was ich spielen sollte. 

Ich entschied dann kurz entschlossen, ein ziemlich blödes Ge-

dicht von Ludwig Uhland vorzutragen: 

«Ah Kaiser Rotbart lobesam zum heihgen Land gezogen kam, 

da musst er mit dem frommen Heer durch ein Gebirge wüst und 

leer.» 
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Ich untermalte alle Strophen pantomimisch, Höhepunkt in der 

Mitte: 

«... da sprengten plötzlich in die Quer fünfzig türkische Reiter 

daher, 

die hüben an auf ihn zu schiessen, nach ihm zu werfen mit den 

Spiessen ...» 

Als ich mit dem Schlusssatz («Die Streiche sind bei uns im 

Schwank, sie sind bekannt im ganzen Reiche, man nennt sie halt 

nur Schwabenstreiche.») geendet hatte, gab es – ich traute meinen 

Ohren nicht – frenetischen Beifall und «Charascho»(Gut)- Rufe. Sie 

meinten, ich sei ein guter Artist. Und als «Artist» durfte ich beim 

nächsten Ausgang in die Moskauer City erneut teilnehmen – mein 

zweites Mal -, obwohl ich die geforderte Arbeitsnorm gar nicht ge-

schafft hatte. Wie schon beim ersten Mal musste jeder der zehn 

Teilnehmer 25 Rubel vorweisen; der Betrag war für die unterwegs 

anfallenden Kosten vorgesehen. Der Begleitoffizier wich uns die 

ganze Zeit nicht von der Seite, hatte aber immerhin Zivilsachen an, 

sodass wir wie eine Gruppe Touristen aussahen, ein wenig abgeris-

sene Touristen, zugegeben. «Kultura» sei das vordergründige 

Thema unseres Ausfluges, kündigte er uns vor Beginn des Ausflugs 

an. Der «Kultur»-Aus- flug begann also mit der obligatorischen 

Metrofahrt. Dreimal mussten wir aussteigen und die palastartigen 

Stationen bewundern, die mich aber längst nicht so stark beein-

druckten wie beim ersten Mal. Vermutlich kam der uns begleitende 

Offizier nicht aus Moskau und stand im Banne dieser technischen 

Wunderwerke. Die Fahrkarten mussten wir selbst bezahlen. 

Dann schleuste er uns durch zwei Kirchen. Mich interessierte das 

alles nicht mehr. Ich dachte nur an Walja, die hier irgendwo in Nähe 

wohnte. Und es gab keine Möglichkeit, zu ihr zu kommen. Was gin-

gen mich die hier arbeitenden Popen und all die orthodoxen Kir- 
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chen an. Während dieses Ausflugs kam eine kleine Horde Kinder 

auf mich zu und bettelte, «Kamerad Faschist, dai minje Zigarett 

(gib mir Zigaretten)». Ich hielt einem dieser Zwerge mein Etui hin, 

welches ich mir für wenig Geld von unserem «Spezialisten» hatte 

anfertigen lassen. Grapsch, grapsch waren alle Zigaretten, an-

schliessend leider auch das Etui und selbstredend die Kinder blitz-

schnell verschwunden. In Moskau gab es damals viele dieser ver-

wilderten Kinder. Erschien ein Milizionär, flohen sie in alle Rich-

tungen, um nicht ins Heim gesteckt zu werden. Ich habe auch beo-

bachtet, wie sie mit Stangen, an denen sich Haken befanden, von 

langsam fahrenden Lastkraftwagen Kohlköpfe und anderes mehr 

heruntergezogen haben. Man sagte mir, es seien Kriegskinder, de-

ren Eltern gestorben oder verschollen seien. Vermutlich waren aber 

auch Kinder darunter, deren Eltern als «Volksschädlinge», wie Sta-

lin seine politischen Gegner nannte, in Gulags oder Strafkompanien 

gefangen gehalten wurden. Fassungslos beobachteten wir, wie viele 

Bettler auf Moskaus Strassen unterwegs waren. Darunter waren so-

gar Einbeinige in Offiziersjacken voller Orden. Kam die Miliz oder 

Polizei, verschwanden sie blitzartig. Auf diesen Ausflügen wurde 

mir wieder einmal klar, dass nicht nur wir Kriegsgefangenen lange 

Zeit Hunger hatten leiden müssen, dass die gesamte Sowjetunion 

so kurz nach dem Krieg einem riesigen Armenhaus glich. Das Land 

hatte seinen Sieg über Deutschland teuer bezahlt. 

Der versprochene Höhepunkt unseres «Kultur»-Ausflugs war 

ein Kinobesuch. Wir mussten in der letzten Reihe sitzen, was sich 

später für uns als grosses Glück herausstellte. Gezeigt wurde ein 

Propagandafilm, und wir litten dabei Höllenqualen. Natürlich kann-

ten auch wir solche Machwerke aus Goebbels’ Filmstudios. Was 

wir hier sahen, war mindestens ebenbürtig, nur unter ideologisch 

umgekehrten Vorzeichen. Natürlich ging es um den «Grossen Va-

terländischen Krieg», wie die Russen den Zweiten Weltkrieg nann- 
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ten. Ständig dröhnte Marschmusik, abwechselnd mit Kriegslärm. 

Ängstliche deutsche Soldaten flohen vor heldenhaft vorwärtsstür-

menden Rotarmisten. In einer anderen Szene waren pfannkuchen-

gesichtige deutsche Offiziere zu sehen, die Frauen und Kinder er-

schossen und sich danach lachend in eine Hütte zurückzogen, um 

sich zu besaufen. Dabei sangen sie im grauenhaft russisch gefärbten 

Deutsch «Amaben auf därr Cheide» (Am Abend auf der Heide). 

Das löste bei den Zuschauern helle Empörung aus, und wir spür-

ten, wie sich bei den Zuschauern Hass aufbaute. So mancher Kino-

besucher rief dazwischen: «Diese faschistischen Ungeheuer.» Und 

ich glaube, sie hätten uns gelyncht, hätten sie erfahren, dass ganz 

hinten in ihrem Kino waschechte «faschistische Ungeheuer» sassen. 

Wir rutschten immer tiefer in unsere Kinositze und zählten die Mi-

nuten, die uns vom Ende dieses Martyriums trennten. An diesem 

Tag war ich froh, wieder im Lager zu sein. Ich hatte genug von den 

Moskaubesuchen, zumindest vom Kulturprogramm. Der Leiter der 

Antifa-Gruppe beruhigte mich: «Du musst das verstehen, im Krieg 

geschehen oft grausame Dinge, und da kochen schon mal die Emo-

tionen hoch.» Ich sagte: «Mensch, wir haben jetzt 1949, und der 

Krieg ist lange vorbei. Durch unsere Arbeit hier haben wir doch 

schon vieles zur Wiedergutmachung geleistet. In Deutschland besu-

chen die Menschen Theater- und Fussballveranstaltungen, und wir 

büssen hier immer noch, als hätten wir allein Schuld an diesem blö-

den Krieg.» Niedergeschlagen warf ich mich auf meine Pritsche und 

dachte daran, was Leutnant Schubin jetzt sagen würde: «Skorra 

budet lutsche.» Bald wird alles besser. Ich wollte einfach nur nach 

Hause, aber das würde wohl noch dauern. 

Unsere Reihen lichteten sich. Albert Thoden, unser «Kapell-

meister», sowie der Spitzenmusiker Gerhard Moog waren bereits 

nach Hause zurückgekehrt. Der unermüdliche Edgar arrangierte al- 
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les neu und stellte eine kleinere, aber gute Band zusammen. Theater 

wurde kaum noch gespielt, denn auch von den Darstellern fehlten 

inzwischen die meisten. Unser Bühnenausstatter Helmut Prestin 

wurde sehr krank und durfte ebenfalls zurück. Kurz nach seiner An-

kunft in Hamburg starb er. Die künstlerische Leitung übernahm nun 

Albert Piller, ein hervorragender Humorist aus Köln. Er hatte schon 

zuvor die meisten Lieder und Texte geschrieben. Im Herbst, mit 

Beginn der Karnevalssession, der sogenannten fünften Jahreszeit, 

lief er zur Hochform auf und brachte selbst uns Nordlichter, denen 

die Natur das Karneval-Gen vorenthalten hat, mit seinem rheini-

schen Frohsinn zum Lachen. Er konnte uns aber auch zu Tränen 

rühren. In seinem rührseligen Heimkehrlied hiess es: «Lieber 

Freund, wir zählen schon die Tage, denn wir kehren bald zurück. 

Hör mir zu, was ich dir jetzt sage, nicht mehr weit ist dieses Glück.» 

Danach erfolgte der Refrain: «Dort im Sawod (Werk) steht ein 

Transport, sawtra (morgen) hinein, dawai, dawai domoi (los, los, 

nach Hause).» Den Refrain sangen wir oft unter Tränen mit. Neue 

künstlerische Inspiration bekamen wir, als sich einige Schellack-

platten mit Boogie-Woogie und Jazzstücken in unseren Besitz ver-

irrten. Unser «Heldentenor» Karl Baumeister flippte vor Begeiste-

rung beinahe aus und sang, begleitet von unserer geschrumpften 

Band, beinahe so gut wie Bing Crosby. 

1949 war unserJahr der Hoffnung. Tröpfchenweise erreichten 

uns Nachrichten auf dem Postweg aus Deutschland. Allmählich 

konnten wir uns ein realistisches Bild davon machen, was in Mit-

teleuropa passierte. Wir hatten bereits gehört, dass Deutschland in 

Zonen eingeteilt war und dass es in beiden Hälften Deutschlands – 

die DDR war am 7. Oktober 1949 gegründet worden – Währungs-

reformen gegeben hatte. Wir brannten darauf zu erfahren, wie das 

neue deutsche Geld wohl aussah. Und vor allem, ob es dafür auch 

etwas zu kaufen gab. 
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Im Herbst bekam ich mein erstes Paket. Zunächst musste ich zur 

Kommandantur. Dort wurde das Paket geöffnet, die Sachen dann 

einzeln besehen, erst danach durfte es mitgenommen werden. An-

fangs teilten wir noch mit den Kameraden, die keine Pakete beka-

men. Das liess dann später nach. Vielleicht, weil nach und nach alle 

Kameraden in den Genuss von Paketen kamen. Es entwickelten 

sich aber auch Freundschaften, die unter anderem dazu führten, 

dass Pakete vorrangig mit den Freunden geteilt wurden. Tatsache 

ist aber auch, dass Selbstsucht und Egoismus zunahmen, je besser 

unsere Lage wurde. «Selbst essen macht fett», war ein Kommentar, 

der in den letzten Monaten unserer Gefangenschaft oft wiederholt 

wurde – wenn beispielsweise Kameraden zu offensichtlich nur an 

sich dachten. War Bohnenkaffee im Paket, dann brühten wir ihn auf 

und genossen ihn in gemütlicher Plauderrunde. Und schon damals 

gab es einen Unterschied zwischen den Paketen aus der Ostzone 

und denen aus dem Westen. In den Ostpaketen waren nur dürftige 

Sachen, in den Westpaketen amerikanische Zigaretten, Kaffee und 

Schokolade. 

Bei mir war die Sache klar: Mit Zigaretten war ich freigiebig, 

denn ich war das, was man landläufig einen Gelegenheitsraucher 

nennt. Meine grosse Leidenschaft war aber «Cadbury»-Schoko- 

lade, von der mochte ich mich nicht trennen. Davon gab ich nichts 

ab. Nur mit Walja hätte ich diese Schokolade gern geteilt, aber ich 

war ja von ihr getrennt worden, bevor ich die erste Tafel geschickt 

bekam. 

Auch Fotografen kamen ins Lager, und wir konnten Bilder nach 

Hause schicken. Es waren Presseleute, die für die deutschsprachige 

«Zeitung für Kriegsgefangene» arbeiteten. Wir erfuhren jetzt auch 

erstmals wieder Neuigkeiten vom Sport. Fussballspiele fanden wie-

der regelmässig statt. Wir hörten auch, dass das Sportidol Max 

Schmeling wieder boxte, wenn auch nicht regelmässig. 
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Ende 1949 bekam ich einen letzten Brief von Walja, den ein 

Mitgefangener von seinem Einsatz auf meiner alten Baustelle mit-

brachte. Es klang sehr traurig, was sie schrieb. Sie vermisste mich. 

Demnächst wollte sie ein Ingenieurstudium aufnehmen, Architek-

tur oder Brückenbau. 



HEIMKEHR 

N 
         achdem ich zweimal zum Heimtransport aufgerufen wor- 

             den war und jedes Mal wieder zurück ins Lager musste, 

hatte ich mir geschworen: «Ein drittes Mal mache ich das nicht 

mit!» Diese dämlichen Transporte konnten mir gestohlen bleiben! 

«Lieber bleibe ich bis an das Ende meiner Tage in diesem ver-

dammten russischen Lager, als mich dieser Demütigung nochmal 

auszusetzen», sagte ich zu meinen Kameraden. Und ich dachte da-

ran, dass ich für das Unrecht, das mir widerfuhr, letztlich sogar ent-

schädigt worden war: Denn hätte ich mich damals auf Heimreise 

begeben, hätte ich im Frühjahr 1949 Walja nicht getroffen. Noch 

immer spielte ich mit dem Gedanken, notfalls in Moskau zu blei-

ben, falls ich dann Walja wiedersehen könnte. Meine Freunde hiel-

ten mich deshalb für verrückt. Dieses Gefühl gehe irgendwann 

schon vorbei. So sei das eben mit der ersten Liebe. 

Mitte Dezember 1949 waren wir im Lager nur noch etwa 100 

Leute. Der doofe Rest, sozusagen. Man sagte uns, dass wir in den 

nächsten Tagen entlassen würden. Ich glaubte nicht so recht daran. 

Schliesslich hatten wir eines gemeinsam: Wir waren die «proble-

matischen Fälle», die stets hatten zusehen dürfen, wie andere gin-

gen. Und wer wusste schon, was sich die Russen noch so alles wür-

den einfallen lassen, um unsere Heimreise aufzuschieben. Doch 

war inzwischen klar, dass die Ungewissheit wohl nicht ewig dauern 

würde, irgendwann würde es zwangsläufig nach Hause gehen. 

Schliesslich musste doch in diesem Nachkriegseuropa irgendwann 

wieder so etwas wie Normalität einkehren! 
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Vorstellungen davon, was uns in Deutschland erwartete, hatte 

ich nicht. Die Nachrichten in Moskau waren ziemlich eintönig: Im 

Westen war alles schlimm, Ostdeutschland das Paradies auf Erden. 

Nur die Briefe und Pakete, die uns aus der Heimat erreichten, spra-

chen eine andere Sprache. 

Wieder einmal kam der 24. Dezember, mein fünftes Weihnach-

ten in Kriegsgefangenschaft. Über die Strasse am Hauptwerk stan-

den Güterwagen. Es konnte keinen Zweifel geben, da wurde ein 

neuer Transport zusammengestellt – unser Transport! Dieses Mal 

musste es um uns, die «problematischen Fälle», gehen, denn andere 

Kameraden gab es ja kaum noch. Uns wurde befohlen, unsere Sa-

chen zusammenzupacken. Wir taten es in Windeseile. Ich ging noch 

einmal, ein letztes Mal, durch unser Lager. Selbst hier, in Moskauer 

Gefangenschaft, spürte ich so etwas wie Abschiedsschmerz, emp-

fand ich so etwas wie Wehmut. Zweieinhalb Jahre hatte ich in Tu-

schino verbracht. Vermutlich ging es keinem der Mitgefangenen so 

wie mir, doch schliesslich hatte ich hier in Moskau etwas ganz Be-

sonderes erlebt. Ich dachte an Walja. Demnächst würden uns Wel-

ten trennen – eine gefühlte Distanz wie zwischen zwei Planeten. 

Auch wir Plennys hatten mitbekommen, dass das Verhältnis zwi-

schen Ost und West frostig geworden war. Wir befanden uns in der 

Mitte eines Jahrhunderts, in welchem die europäischen Völker be-

reits zwei Kriege gegeneinander geführt hatten. Die Wahrschein-

lichkeit eines weiteren Krieges war damals eher gross. Walja und 

ich würden auf zwei unterschiedlichen Seiten des «Eisernen Vor-

hangs» leben, von dem der britische Premierminister Winston 

Churchill 1946 in Fulton erstmals gesprochen hatte und der im Wes-

ten bereits ein fester Bestandteil der Mediensprache war. 

Ich durchstreifte die gähnend leeren Hallen, den Theatersaal, der 

ein trauriges Bild bot. Auf der Bühne richtete ich den umgekippten 

Stuhl auf, auf dem stets unser Starmusiker Gerhard Moog aus Sach-

sen gesessen hatte, und setzte mich darauf. Dann ging ich zum 
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Hauptgebäude. Nur bei der Lagerleitung war noch jemand beschäf-

tigt. Unten, in der grossen Küche, war kein Mensch mehr zu sehen. 

Die beiden Kessel, in denen stets unsere Suppe gekocht worden 

war, waren erkaltet. Auf dem Ofenabzug lag unsere Katze, die mich 

schnurrend begrüsste. Die Katze war gehalten worden, um der 

Mäuseplage Herr zu werden. Was wohl aus ihr werden würde? 

Wahrscheinlich würde sie verwildern. 

Und dann stellte ich erschrocken fest, dass sich bei mir wieder 

mal ein Fieberschub ankündigte. Mein Mitbringsel aus dem Wald-

lager bei Salaspils. Das versetzte mich leicht in Panik. Bloss nicht 

krank werden, dachte ich. Bereits heftig frierend wankte ich zurück 

zum Sammelplatz, wo sich nach und nach unser Häuflein einfand. 

Es waren nicht einmal 100 Männer, die, von einem russischen Ser-

geanten angeführt, über die Strasse hin zum Hauptwerk gingen. Als 

wir das Lager verliessen, passierten wir das bereits verlassene Tor 

der Wache. Zum letzten Mal lasen wir das grosse Schild: «Pod zna-

mena Lenina, pod woditelstwom Stalina – w period k Kamuniis-

ma!» (Unter dem Banner Lenins, unter der Führung Stalins – Vor-

wärts zum Kommunismus.) «Mag ja sein», kommentierte mein 

Freund Knolle aus Berlin, «aber erst mal jehn wa nach Haus, wa?» 

Von meinen Freunden war – neben Knolle – nur noch Edgar da-

bei. Warum Edgar zu den Gefangenen gehörte, die wie ich bis zur 

Auflösung des Lagers in Tuschino bleiben mussten, weiss ich nicht. 

In der Waffen-SS war er nie gewesen. Vielleicht hatte ihn die rus-

sische Lagerleitung wegen seines Organisationstalents und seines 

hohen Ansehens unter uns Gefangenen für unentbehrlich gehalten. 

Ohne Formalitäten stiegen wir in die beiden Waggons ein. Die 

Tür wurde von aussen verriegelt. Wie damals, vor viereinhalb Jah-

ren, dachte ich. Und es schlichen sich ein letztes Mal Zweifel ein: 

Was, wenn wir nur wieder innerhalb der Sowjetunion verschoben 

werden? Vielleicht wird ja nur das Lager aufgelöst. Vielleicht wer- 
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den die «problematischen Fälle» aus allen Lagern irgendwo kon-

zentriert? Vielleicht geht es ja am Ende doch noch nach Sibirien. 

Dunkelheit, Kälte, weihnachtliche Schwermut taten ihr Übriges, 

unser Misstrauen zu füttern. Ein letztes Mal hatten wir Angst. 

Die erste Etappe dieser Fahrt dauerte nur etwas länger als eine 

halbe Stunde. Wir erreichten in Moskau den Weissrussischen Bahn-

hof. In einer vom normalen Passagierverkehr eigens abgetrennten 

Halle sassen wir auf dem kalten Fussboden aus Steinfliesen und 

warteten die halbe Nacht. Knolle heiterte uns auf: «Weest ihr, ick 

bin froh, det ick im Ami-Sektor wohne. Amis sind kreativ, det ham 

wa ja jesehn an die villen Weissblechdosen von Oscar Meyer aus 

Chicago, die überall rumlagen. Bei die Amerikaner jeht aller auto-

matisch. Die Kühe wern rinje- trieben, jeschlachtet, vaarbeetet, al-

ler über Lofband. Und vorn kommen die fertigen Fleeschdosen 

raus. Jetzt, wo die Russen det nich mehr brauchen, schmeissen die 

Amis die Dosen in eenen Trichta, stellen det Band uff Rücklof und 

hinten komm die Rindviecha wieda raus.» In diesem Stil quasselte 

er die halbe Nacht. Dann, es war so gegen drei Uhr, mussten wir zu 

einem Abstellgleis laufen. Unsere Truppe wurde aufgeteilt, je nach 

regionaler Herkunft. Wir mussten Abschied von Knolle nehmen. 

Beim Einsteigen rief er mir und Edgar noch zu: «Machts jut, 

Freunde. Det letzte Stück Wejes schaffen wa och noch.» 

Wir bestiegen einen Personenzug, der uns nach kurzer Zeit ins 

Durchgangslager Moshaisk nahe Moskau brachte. Dort existierte 

ein riesiges Sammellager für die aus der Gefangenschaft Entlasse-

nen. Inzwischen hatte ich hohes Fieber, über 40 Grad, war eigent-

lich nicht reisetauglich und wurde deshalb umgehend ins Lazarett 

gebracht. «Schlaf dich erst mal aus. Heute und morgen wird wohl 

kein Transport erfolgen, bis dahin muss ich mich mal umsehen, was 

so geht», sagte Edgar und verstaute meine Sachen. Wie die meisten  
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Gruppenbild vom August 1949. 

Rechts unten Antifa-Leiter Thilo 

Ruppel, der kurz darauf nach 

Krasnogorsk ging, über ihm 

Edgar Goretzko. Rechts neben 

mir Thilos Nachfolger als Antifa- 
Leiter, dessen Namen ich nicht 

mehr erinnere. 

von uns hatte auch ich einen Holzkoffer bei mir, der meine 

«Schätze» enthielt: 500 Zigaretten der Edelsorte «Kasbek» und 

Parfum. 

Doch wider Erwarten sollte die Fahrt in die Heimat schon am 

nächsten Tag beginnen. Ich dachte: «Das darf alles nicht wahr sein! 

Da warte ich viereinhalb Jahre sehnsüchtig auf den Tag meiner Ent-

lassung. Und just am Tag, an dem es losgehen soll, werde ich 

krank.» Weil ich schwer angeschlagen war, sollte ich vorerst im 

Lazarett bleiben und einen späteren Zug nach Hause nehmen. Es 

war zum Verzweifeln. Wir waren geprägt von tiefem Misstrauen 

gegen die sowjetischen Planer dieser Aktion: Was, wenn alles 

plötzlich gestoppt wird, weil sich der politische Wind dreht? Mit 

meiner SS-Vergangenheit und den Erfahrungen aus zwei «Bei-

nahe-Heimreisen» musste ich jede Chance einer Entlassung beim 

Schopfe packen. Und wieder wurde Edgar aktiv. Er kam zu mir, 

riss mich hoch und appellierte an mich: «Los, steh auf, oder willst 

du hier versauern?» Dann teilte er mir mit, dass er den zuständigen 

Wachsoldaten soeben 200 Zigaretten spendiert hätte, damit ich mit 

ihm auf die Heimfahrerliste käme. Weitere 200 Zigaretten aus mei-

nem Koffer hatte Edgar dem Arzt gegeben, der mich daraufhin als 
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«fahrtauglich» beziehungsweise «transportfähig» eingestuft hatte. 

Taumelnd stand ich auf, zog mich an und ging zum Sammelplatz. 

Es war höchste Zeit, denn der Zug füllte sich bereits. Zum letzten 

Mal rief ein Offizier meinen Namen, Vornamen, Vatersvornamen: 

«Luugs, Gjunter, German» (Lucks, Günter, Hermann). Und dann 

stieg ich ein. Eine spätere Reise wäre für mich in jedem Fall eine 

grössere Tortur gewesen, denn ich hätte das alles ohne Edgar schaf-

fen müssen – und die Fieberschübe dauerten unterschiedlich lang, 

manchmal bis zu zwei Wochen, mitunter verschwanden sie auch 

nach kurzer Zeit wieder. Bei diesem Anfall handelte es sich um ei-

nen, der etwas länger dauerte. 

Und wieder mussten wir in einen dieser verfluchten Güterwa-

gen. Allerdings in eine Art «Luxusversion», denn er war mit Stroh 

ausgelegt. Drinnen befand sich sogar ein Ofen, aber leider nichts 

zum Heizen. Edgar brachte mich zu meinem Waggon. Aus dem La-

zarett hatte er eine Wolldecke geklaut, die er mir umlegte. Dann 

wurde er von einem Wachsoldaten unsanft abgedrängt, und ich 

hörte ihn erstmals richtig schimpfen: «Lass mich los, du Vollidiot!» 

Er wurde zu einem anderen Wagen beordert, durfte mich dann 

nicht mehr besuchen, denn jedermann musste im Bereich seines 

Waggons bleiben und aufpassen, dass die Abfahrt nicht verpasst 

wurde. Als es mir Tage später etwas besser ging, wir fuhren bereits 

in Richtung Westen, erzählte mir ein Kamerad, ich hätte im Fieber 

vor mich hin gefaselt. Ich hätte russisch «Ja nje chatschu (Ich will 

nicht!)» gerufen, dazu Waljas Namen. Der Kamerad hatte mir wäh-

rend meines Deliriums mit einem Handtuch aus meinem Koffer 

ständig den Kopf abgetrocknet und meinte noch, dass er sonst aus 

meinem Koffer nichts entwendet habe, ich solle mich davon über-

zeugen. Als wäre das in diesem Moment meine grösste Sorge ge-

wesen. Ich sass wie schon bei der Fahrt vor fünf Jahren in der Nähe  
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«meiner» Luftklappe, die jetzt allerdings nicht mit Stacheldraht ge-

sichert wurde. Auch hob mich niemand mehr hoch, denn wir wuss-

ten ja, wohin die Fahrt ging. Die Klappe verursachte einen eisigen 

Luftzug. 

Man konnte bei jedem Halt aussteigen, nur durfte man die Ab-

fahrt nicht verpassen. Am 31.12., die schrecklichen 40er Jahre ver-

abschiedeten sich gerade, erreichten wir die polnische Grenze. Die 

Polen waren nicht gut auf uns zu sprechen und schikanierten uns, 

soweit es in ihrer Macht stand. Wir mussten draussen antreten, wur-

den gezählt, wieder gezählt und nochmals gezählt. Die Warterei war 

schrecklich. Sobald einer aufbegehrte oder bloss sagte, dass es wohl 

langsam mal genug sei, schimpften die polnischen Grenzer, nannten 

uns «Scheiss-Deutsche». Schliesslich wurde es dem russischen 

Zugkortimandanten, einem Offizier, zu viel. Er befahl uns einzu-

steigen, und nach kurzer Zeit setzte sich der Zug wieder in Bewe-

gung. Um Warschau machten wir einen Bogen. Endlich, am 1. Ja-

nuar 1950, passierten wir ohne weitere Verzögerungen die ostdeut-

sche Grenze, Gronenfelde nannte sich der Ort in der Nähe von 

Frankfurt an der Oder. Dort befand sich das Entlassungslager. Es 

waren nur wenige Menschen zu sehen. So etwas wie der aus Filmen 

bekannte «Empfangsjubel» von Menschen, welche die Bahnhöfe 

im Westen säumten, um uns zu begrüssen, gab es im Osten nicht. 

Hier wurden unsere Kameraden aus dem Ostteil Deutschlands ent-

lassen. Sie bekamen ihre «Sprawka», Entlassungsscheine, und 

konnten nach Hause fahren. 

Wir Westdeutschen bekamen ebenfalls einen russischen Entlas-

sungsschein und eine Fahrberechtigung nach Cottbus, wo wir am 

Abend ankamen. Auch dort war der Bahnhof verwaist, wir sahen 

kaum Menschen. Um den Bahnhof zu verlassen, mussten wir durch 

eine Unterführung gehen. Da befand sich ein Kiosk, der aber ver-

schlossen war und in dessen Fenster ein Werbeplakat mit der Auf-

schrift «Pfefferminzbonbon» zu sehen war. Ein kleiner Automat da-

neben war intakt, und ein Reichsbahn-Bediensteter zog mir eine  
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Rolle heraus, denn ich hatte kein Ostgeld. Mir ging es vorüberge-

hend etwas besser. Zusammen mit zwei Kameraden verliess ich den 

Bahnhof, wir wollten unsere Freiheit geniessen und etwas erleben. 

Aber es war ein kalter Winterabend, kein Mensch war auf der 

Strasse, die Stadt wirkte öde. Drei russische Streifensoldaten hiel-

ten uns mit Vorträgen auf, liessen sich unsere Dokumente («Dawai 

Papier») zeigen, sodass wir unseren Zug verpassten. Erst morgens 

konnten wir schliesslich weiterfahren. Ich hatte immer noch Fieber 

und war sehr erschöpft. Beim Umsteigen hatte Edgar meinen Kof-

fer mitgenommen. 

Von Cottbus fuhren wir nach Heiligenstadt im Eichsfeld, im 

Nordwesten Thüringens gelegen. Dort ging es dann zügig im Fuss-

marsch über die Zonengrenze. Wir hielten unsere Entlassungs-

scheine hoch und passierten den «Eisernen Vorhang», der bereits 

etwas Gespenstisches hatte. Auf westlicher Seite standen drei 

grosse Bäume. In der ausladenden Baumkrone hingen dicht an dicht 

russische Pelzmützen. Auch wir warfen unsere Tschap- kas ins Ge-

äst. Ich hatte aber noch ein zweites, sehr schönes Exemplar, meine 

«Kubanka» aus schneeweissem Fell. Die behielt ich und nahm sie 

mit nach Hause. Sie erinnerte mich an Walja, nur ihr zuliebe hatte 

ich sie teuer erstanden. Bis weit in die 50er Jahre hinein blieb sie in 

meinem Besitz. Bis ich sie eines Tages meinem Stiefvater borgte. 

Der arbeitete als Schauermann im Hamburger Hafen. Das gute 

Stück wurde ihm gestohlen, weil er es leichtsinnigerweise im Um-

kleideraum hatte hängen lassen. 

Am 2. Januar erreichten wir das legendäre Entlassungslager für 

Kriegsgefangene, das spätere Umsiedlungslager Friedland. Am 

Eingang einer grossen Halle stand ein Tisch, an dem sassen engli-

sche Offiziere, deutsche Beamte und Ärzte. Die Halle war brechend 

voll, rund 200 Leute mussten wie wir ihre Entlassungsformalitäten 

erledigen. Ich stand ganz hinten. Edgar bahnte sich resolut einen 

Weg nach vorn und sagte zu den Ärzten: «Dahinter steht ein  
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schwerkranker Mann, der hat hohes Fieber und droht umzufallen 

...» Das wirkte, ich wurde nach vorn geholt, bekam Spritzen und 

Medikamente, meine Papiere und 40 D-Mark; das neue Geld war 

bereits seit Juni im Umlauf. Auch eine Fahrkarte nach Hamburg 

wurde mir ausgehändigt. Aufgrund meiner Vorzugsabfertigung be-

kam auch Edgar seine Papiere, so hatte er durch mich wenigstens 

einen kleinen Vorteil als Dank für seine Mühen. 

Eine Nacht blieben wir in Friedland, dann brachte uns ein Bus 

zum Bahnhof. In Göttingen bestiegen wir den Personenzug nach 

Hannover, wieder froren wir, aber das waren wir ja gewohnt. Am 

Ende unserer Reise verblieben drei Kameraden im Abteil, die aus 

Tuschino kamen: Franz Soltau aus Harburg, Edgar und ich. Der Zug 

war kaum beheizt, auch in Deutschland herrschte noch Not, wenn 

auch nicht so gross wie in der Sowjetunion. Wir sahen noch sehr 

viele Trümmer. Zuvor hatten wir keine rechte Vorstellung gehabt, 

wie die Heimat wohl aussehen würde. 

Es dauerte ewig, bis wir in Hannover ankamen. Ich war tod-

müde. Edgar und ich gingen auf den Bahnsteig. «Dort drüben, auf 

dem anderen Bahnsteig, fährt in 40 Minuten mein Zug nach Köln», 

sagte Edgar. «Dein Zug geht in zehn Minuten, wir haben nicht mehr 

viel Zeit.» Was gab es noch zu sagen? «Mach’s gut und schreib 

mal», eben das, was man so zum Abschied redet. Dann umarmten 

wir uns herzlich. Sich umarmende Männer waren damals ein unge-

wohntes Bild. Einige nächtliche Fahrgäste schauten pikiert weg. 

Schweigend ging Edgar mit seinem Holzkoffer auf die Treppe, 

die zum anderen Bahnsteig führte. Er drehte sich nicht um. Als der 

Zug anfuhr, schaute Franz diskret zur Seite, denn mir liefen die Trä-

nen die Wangen herunter. «Komm gut heim, alter Kumpel!», sagte 

ich ganz leise. Ich sollte Edgar nie wiedersehen. Wir haben noch 

zwei, drei Briefe gewechselt. Aber wir lebten später in verschiede- 
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nen Welten, gründeten bald eigene Familien. Telefonanschlüsse 

waren damals noch nicht sehr verbreitet, sodass der schnelle Griff 

zum Hörer nicht in Frage kam. Und eine Fahrt von Hamburg nach 

Lüdenscheid war im Deutschland der Nachkriegszeit keine alltägli-

che Sache, sondern ein aufwendiges Unterfangen, obendrein ziem-

lich teuer. Irgendwie hatte ich ja allmählich Routine – im Lebewohl-

sagen. 

Erst jetzt, während der Arbeiten an diesem Buch, habe ich erfah-

ren, wie das weitere Leben Edgars, meines «grossen Bruders», ver-

laufen war: Er hat 1951 in Lüdenscheid geheiratet, arbeitete als Re-

dakteur bei der «Westfälischen Rundschau», arbeitete später in ver-

schiedenen Unternehmen der Papierherstellung als Personalleiter 

und starb am 18. Januar 2008, einen Tag vor seinem 87. Geburtstag, 

in Weilburg an der Lahn. Das alles schrieb mir seine Witwe, die zu 

finden mit den heutigen Kommunikationsmöglichkeiten ein Leich-

tes war. Ich hätte mich einfach mal eher melden sollen. 

«Mensch, hör mal, endlich wieder deutsche Ansagen», rief 

Franz, wohl um mich aufzuheitern. Andächtig lauschten wir: «Zum 

Personenzug nach Hamburg bitte einsteigen und die Türen schlies-

sen. Vorsichtig bei der Abfahrt des Zuges.» Wirklich glücklich war 

ich nicht, obwohl der Moment nahte, den ich fünf Jahre lang her-

beigesehnt hatte. Ich dachte an Walja, meine Liebe im fernen Mos-

kau. Und an meinen Freund Edgar, der soeben nach Köln fuhr. 

Beim Gedanken an die Domstadt fiel mir Albert Piller ein, was er 

wohl jetzt machte? Indes zuckelte der Zug durch die Landschaft, an 

jeder Station haltend, Schnellzüge fuhren damals nicht. Der Morgen 

dämmerte bereits, ich war ein wenig eingeschlafen, da rief Franz 

plötzlich: «Du, das ist jetzt Lüneburg, bald sind wir zu Hause. In 

Harburg steige ich aus. Besuch mich mal in Harburg, meine Adresse 

hast du ja. Mensch, nach Hause, domoi. Komm, alter Knabe, ick 

moch mol wedder plattdütsch snaken, lot uns mol wat singen!»  
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Er fing an, und ich stimmte ein: «Blaue Jungs, blaue Jungs von de 

Woterkant, ahoi, ahoi, ahoi.» 

Komisch, dachte ich, wie sich die Szenen gleichen. Auch da-

mals, vor fünf Jahren, wurde gesungen, als der Zug diese Strecke 

passierte, nur in die andere Richtung. Ich hatte meinen Koffer auf 

den Knien abgelegt. In ihm hatte ich meine Schätze gebunkert – 

etwas Parfum, fur das meine Mutter aber dann keine Verwendung 

hatte, weil es ihr zu süss roch, dazu ein paar Gitarrensaiten, ein Paar 

saubere Fusslappen, ein weisses Oberhemd mit blauem Kragen und 

einige Bogen «Block-Schreibpapier». Und natürlich Tabakwaren – 

zwei Pakete Machorka sowie etwa 300 Zigaretten der billigen Sor-

ten «Paratschutist» (Fallschirmspringer), Beiamorkanal (Weiss-

meerkanal) und Kino. Aber auch einige Schachteln der Edelsorte 

Kasbek (Berg im Kaukasus) sowie Drug (Freund). Bei Letzteren, 

so erinnere ich mich noch, war ein Hund auf der Packung abgebil-

det. 

In Harburg sagte Franz nur noch «Tschüss», sprang aus der Ab-

teiltür und fiel seiner Frau in die Arme, die schon auf ihn wartete. 

Mich hielt es jetzt nicht mehr auf dem Sitz. Wir überquerten die 

Elbbrücken, und endlich fuhr der Zug in die Halle des Hamburger 

Hauptbahnhofs ein. 

Meine Mutter hatte schon längst von meiner Entlassung erfahren 

und erwartete mich am Hauptbahnhof. Im Zug sassen noch etwa 50 

ehemalige «Plennys», Entlassene aus anderen Lagern. Eine riesige 

Menschenmenge erwartete uns. Frauen, Männer und Kinder liefen 

am Zug entlang. Viele hielten uns Bilder von Soldaten entgegen, in 

der Hoffnung, dass wir den einen oder anderen dieser vermissten 

Kameraden erkennen würden. Aus der Menge vernahm ich dann 

eine vertraute Stimme: «Günter, o mein Junge!» Ich stolperte aus 

dem Zug und fiel meiner Mutter in die Arme. Sie sagte nur: «Der 

Opa hatte recht, als er meinte, dass der Junge wiederkommt. Der sei 

zwar klein, aber zäh, wirst schon sehen ...» Dabei war ich nicht  
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mehr klein, sondern überragte sie weit über einen Kopf, was sie er-

freut feststellte. Auch mein Stiefvater war dabei, er hielt sich etwas 

im Hintergrund. Den russischen Entlassungsschein musste ich ab-

geben und erhielt stattdessen einen britischen mit dem Vermerk 

«was discharged on (date) 4.1.50 from the Waffen-SS»! Mist, dach-

te ich, selbst bis hierher verfolgt mich dieser blöde Verein! Werde 

ich denn dieses Stigma nie wieder los? 

Wir bestiegen die Strassenbahn, an deren Heck ein Plakat ange-

bracht war, auf dem stand: «No overtaking left!» (Nicht links über-

holen!) Das verwunderte mich. Mein Stiefvater erklärte mir, dass 

die Engländer, sie waren in Hamburg die Besatzungsmacht, oft ver-

suchten, links an der Bahn mit ihren Jeeps vorbeizufahren. Denn in 

England herrscht bekanntlich Linksverkehr. Dabei kam es dann im-

mer wieder zu schweren Unfällen. Eine neue Welt tat sich vor mir 

auf. Zuerst fiel mir auf, dass noch immer riesige Trümmerberge das 

Bild des Hamburger Ostens dominierten. In den Ruinen des Kinos 

«Schauburg Hamm» hing noch ein Plakat des letzten Films aus 

Kriegstagen, «Ich vertraue dir meine Frau an», mit Heinz Rühmann 

in der Hauptrolle. Wir wohnten nicht mehr im Keller, aber im sel-

ben Haus. Mein Stiefvater hatte uns in der noch intakten zweiten 

Etage eine recht gute Wohnung hergerichtet. Meine beiden Halb-

brüder waren herangewachsen, der kleine Helmut war erst 1944 ge-

boren worden. Und meine kleine Halbschwester war bereits auf 

dem Weg, eine junge Dame zu werden. 

Bevor ich, so wie das damals üblich war, ein möbliertes Zimmer 

zur Untermiete beziehen konnte, schliefen wir beengt in der kleinen 

Wohnung meiner Eltern. Die Eltern im Schlafzimmer, wir drei Brü-

der in einem Zimmer und meine 14-jährige Schwester im Wohn-

zimmer. Mit einem Kuss auf die Wange weckte mich meine kleine 

Schwester am ersten Morgen daheim, sagte dazu: «Hast du gut ge-

schlafen, Goschoi?» Noch im Halbschlaf hörte ich es – Goschoi, 

mein Spitzname aus Kindheitstagen. 
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«Bubi» war in Moskau geblieben, das Kapitel war zu Ende. Nie-

mand würde mich hier je wieder so nennen. Ich war glücklich, denn 

jetzt war ich tatsächlich wieder zu Hause. 



Stationen meiner Odyssee von Januar 1945 bis 

Januar 1950 

Januar 1945 Hamburg 

 

März 1945 Beneschau bei Prag, Bad Luhatschowitz 

 

April 1945 
Grenzgebiet Österreich/ 

Tschechien, Krieg 

Mai 1945 Pisek, Krankenzug 

Ende Juni 1945 Tabor, Gefangenenlager 

Ende September 1945 Abfahrt aus Brünn im Viehwaggon Rich-

tung Ungarn 

 

4. Oktober Zwischenstopp in lasi/Rumänien Weiter-

fahrt bis etwa Stalingrad, dann zurück in 

Richtung Nordwesten bis ins Baltikum 

Anfang November Ankunft in Tallinn, Estland 

Mai 1946 Lettland, Auts, Bene, Salaspils, Ogre 

1. Oktober 1946 Mittau bei Riga/Lettland 

Winter 1946 Klin, Russland, 90 km nordwestlich von 

Moskau 

April 1947 Tuschino, bei Moskau 

Ende Dezember 1949 
Rückführung via Polen, Cottbus und Hei-

ligenstadt im Eichsfeld sowie Lager 

Friedland (Hessen) 

4. Januar 1950 Ankunft in Hamburg 
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NACHWORT 

E 
s dauerte lange, bis ich wieder das führen konnte, was man 

unter einem «normalen Leben» versteht. Die Erlebnisse – 

Krieg und Gefangenschaft – hatten mich verändert, sie prägen mein 

Leben bis heute. Ich war zunächst lange krank. Über zwei Monate 

lang quälte mich diese malariaartige Krankheit, ich lag im Kran-

kenhaus im Hamburger Stadtteil St. Georg. 

Wieder genesen, fing ich bei der Deutschen Post beziehungs-

weise der späteren Bundespost an zu arbeiten. Doch ich war ein 

anderer Mensch geworden, tat mich schwer mit den straffen Hie-

rarchien einer so grossen Behörde und entwickelte Aversionen ge-

gen die «alten Kommissköppe» mit Beamtenstatuts in ihren bedeu-

tungsschwangeren Uniformen. Unter meinen Vorgesetzten galt ich 

bald schon als unbequem. Ich fühlte mich dort unglücklich. Anfang 

1955 erhielt ich ein Schreiben vom «Amt Blank» aus Bonn, dem 

Vorläufer der Bundeswehr, die gerade im Aufbau begriffen war. 

Man bot mir eine Beschäftigung an. Mit meinen «Osterfahrungen», 

so schrieb man mir, sei ich ein wertvoller Mann. Schon nach einer 

kurzen Unterweisung stünde mir eine Laufbahn als Unteroffizier 

offen. Man versprach mir die schnelle Beförderung innerhalb der 

Unteroffiziersränge und lockte gar mit Erleichterungen beim Errei-

chen von Offiziersgraden – sofern ich geeignet sei. Weil ich damals 

ohnehin über eine berufliche Neuorientierung nachsann, überlegte 

ich lange; immerhin lockte ein schneller Aufstieg. Am Ende lehnte 

ich das Angebot aber ab, schob gesundheitliche Gründe vor. Tat-

sächlich bekam ich in regelmässigen Abständen Fieberschübe, eine 

Erinnerung an die Wochen in den baltischen Sümpfen. Doch in 

297 



Wahrheit lehnte ich die militärische Laufbahn ab, weil ich mich 

dazu nach dem Erlebten gar nicht mehr in der Lage sah. Ich wollte 

keine Waffe mehr in die Hand nehmen, und war der Verteidigungs-

auftrag noch so gerechtfertigt, waren Grundlagen und Legitimation 

dieser neuen Armee noch so demokratisch. Ich war ein gebranntes 

Kind, was Uniformen und militärischen Drill betraf. Dieser Krieg 

hatte einen überzeugten Zivilisten aus mir gemacht. Und dafür bin 

ich sogar ein wenig dankbar. 

Mein Sohn hat mich einmal darauf aufmerksam gemacht, dass 

ich stets nervös reagierte, wenn kleine Röhrchen, Stäbe oder selbst 

der Griff einer aus der Terrine ragenden Suppenkelle auf mich ge-

richtet waren. Automatisch drehte ich dann die Suppenkelle in eine 

andere Richtung – eine scheinbar harmlose Macke, die dieser Krieg 

in mir hinterlassen hat. Oft muss ich an den russischen Soldaten 

denken, der mir im Sanitätszug seine entsicherte Waffe an die Stirn 

gehalten hat. 

Viel habe ich in den ersten Monaten und Jahren nach meiner 

Rückkehr an Walja gedacht. Doch ich wusste auch, dass wir keine 

Zukunft hatten; nie wäre ich freiwillig in die Sowjetunion zurück-

gegangen. Ich hatte keinen vernünftigen Beruf und hätte Walja so 

auch nicht viel bieten können. Nicht einmal das Geld für die Reise 

hatte ich, falls man mich überhaupt hätte einreisen lassen. Meine 

Familie hatte ihre sozialistische Gesinnung in die Nachkriegszeit 

hinübergerettet. Meine Erlebnisse im und nach dem Krieg hatten 

mich von meiner jugendlichen NS-Marotte vollends kuriert, ich 

kehrte in den sozialistischen Schoss meiner Familie zurück, wenn 

auch mit gebremster Leidenschaft. Der KPD mochte ich nicht bei-

treten, die F DJ, die es auch in Westdeutschland gab, empfand ich 

als fairen Kompromiss. Ich dachte an Waljas Appell: «Bitte, 

Shenja, versprich mir, dass du nicht über ‚Sawjetski Sojus’ (die 

Sowjetunion) schimpfst, wenn du wieder zu Hause bist!» «Wie 

könnte ich einem Land böse sein, in welchem mein liebes Mädchen 

lebt», hatte ich entgegnet. 
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Ein weiterer Grund, der westdeutschen F DJ beizutreten, war für 

mich die Chance, mit ihrer Delegation 1950 am Deutschlandtreffen 

der Jugend und Studenten in Ostberlin teilzunehmen. Ich hoffte 

sehnlich, in der sowjetischen Delegation etwas über Walja zu erfah-

ren, hoffte gar, sie dort zu treffen. Natürlich traf ich sie nicht. Bei 

der Rückkehr nach Hamburg kam es zu heftigen Zusammenstössen 

mit der Polizei. Als ich am Jungfernstieg Flugblätter gegen die Zer-

störung der Lüneburger Heide durch die britischen Panzer verteilte, 

wurde ich verhaftet. Drei Monate Haft erhielt ich: wegen Schädi-

gung des Ansehens der Besatzungsmacht. Ich war eben, wie Walja 

oft scherzhaft sagte, ein unverbesserlicher «Durak» (Dummkopf). 

Zehn Monate nach meiner Freilassung sass ich schon wieder hinter 

schwedischen Gardinen. 

Meine Schwester überredete mich später, mit der FDJ-Gruppe an 

einem Treffen der örtlichen christlichen Jugendgruppe teilzuneh-

men. Sanft schob sie mich in die Nähe ihrer ebenfalls anwesenden 

Schulfreundin Doris. Etwas später besuchten wir ein Gartenfest, auf 

dem dieses niedliche, aber resolute Geschöpf mir komplett den 

Kopf verdrehte, ich verliebte mich in sie. Ich befreundete mich mit 

Doris, verlobte mich dann. Sie ist heute noch meine Frau, die gol-

dene Hochzeit haben wir schon lange hinter uns. 



ES BEGANN MIT EINEM DICKEN  
UMSCHLAG 

Nachwort des Koautors Harald Stutte 

D 
         as dicke Kuvert lag seit Wochen im Posteingangsfach des 

             Politik-Ressorts meiner Zeitungsredaktion. Niemand fühl- 

te sich dafür zuständig, denn es war adressiert an das «Ressort Zeit-

geschichte» der Hamburger Morgenpost. Doch ein solches Ressort 

gibt es bei unserer Zeitung nicht. Ich hatte etwas Zeit, verteilte die 

Post an die Kollegen und spielte bereits mit dem Gedanken, das 

Bündel dem Adressaten zurückzusenden – oder wegzuwerfen. Man 

muss dazusagen, dass Tageszeitungsredaktionen mit Briefen, 

Drucksachen, Artikeln und selbst Lebenserinnerungen über-

schwemmt werden. Das meiste davon kann nicht verwendet wer-

den. Und um jedem der Schreiber zu antworten, fehlt die Zeit. Ich 

öffnete den Umschlag und fand 

einen Packen von 30 dichtbeschriebenen Schreibmaschinenseiten. 

Ich nahm mir vor, zumindest den Anfang zu lesen, doch ich las und 

las, denn der Text liess mich nicht mehr los. Ich vertiefte mich in 

die Geschichte. Sie handelte von einem jungen Menschen auf 

halbem Weg zwischen Kindheit und Erwachsensein, der sich in den 

letzten Kriegstagen freiwillig an die Front gemeldet hatte und erst 

nach fünf Jahren wieder heimgekehrt war. Ich sah die Fotos, die er 

mitgesandt hatte, sah in die Augen eines Jugendlichen und eines 

pausbäckigen Mädchens und hatte sofort das Gefühl: Die Ge-

schichte dieses kindlich aussehenden SS-Mannes, der sich in sow-

jetischer Gefangenschaft in eine fast gleichaltrige Jungkommunis-

tin verliebt, muss erzählt werden. 

Zufällig rief Günter Lucks Tage später in der Redaktion an. Sein 

Manuskript befand sich bereits seit Wochen bei uns, ich hatte mich 

ihm aber erst vor wenigen Tagen gewidmet. Vermutlich war er et- 
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was erstaunt, dass ich sofort wusste, wer er war und um was es ging. 

Wir verabredeten einen Termin, dem Dutzende folgten. Beide be-

gaben wir uns auf eine Reise in seine Erinnerungen – ich als Fra-

gender, er als ein Mann, der offenbar sein Leben auf einer Art inne-

rer Festplatte abgespeichert hatte. Selbst an Gerüche, Farben, Dia-

loge erinnerte er sich. 

Mich beeindruckte vor allem die Aufrichtigkeit seiner Erinne-

rungen, frei von Verbitterung oder Rechtfertigungszwang. Viel ist 

über die individuelle Schuld dieser Generation geschrieben worden: 

Hatte sie die Chance, sich dem NS-System zu verweigern? Hat die 

damalige Jugend versagt? Die Erinnerungen von Günter Lucks ver-

deutlichen, dass die Generation junger Kriegsteilnehmer – aufge-

wachsen und sozialisiert im NS-Staat – in einem Dilemma lebte und 

wenig Chancen hatte, sich der Verführung durch das System zu ent-

ziehen. Sie waren die dreifachen Verlierer des von Hitler begonne-

nen Krieges. Sie bezahlten mit ihrer Kindheit, die sie in Jungvolk-, 

HJ- und Wehrmachtsuniformen marschierend vergeudeten. Im 

Krieg entrichteten sie – schlecht ausgebildet und fanatisiert – als 

Kanonenfutter einen grossen Blutzoll. Und nach dem Krieg 

schmorten sie, während Alte und Kranke vorzeitig entlassen wur-

den, oft die längste Zeit in den alliierten Gefangenenlagern. 

Lucks’ Erlebnisse relativieren nicht Schuld und stellen nicht den 

verbrecherischen Charakter der Waffen-SS in Frage. Sie machen 

nur deutlich, dass mitunter auch in den Uniformen der Täter Opfer 

steckten. Die Stärke des Buches sind die detaillierten und authenti-

schen Schilderungen des ganz banalen Kriegsalltags: Zweifel, 

Ängste und Hoffnungen in einer betrogenen Jugend, das Überleben 

und Sterben in der Gefangenschaft. Wie es möglich sein konnte, 

dass eine ganze Generation den fanatischen Ideen eines kriminellen 

Regimes verfiel, war für mich stets eines der grössten Rätsel der 

jüngeren deutschen Geschichte. Nach über drei Jahren Beschäfti- 
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gung mit dem Leben von Günter Lucks habe ich dafür zwar keine 

abschliessende Erklärung gefunden. Doch ich habe jetzt eine Vor-

stellung, in welchem enormen Spannungsfeld zwischen staatlicher 

NS-Indoktrination, der Distanz zum Regime, die mitunter vom El-

ternhaus ausging, falsch verstandenem Pflichtgefühl, Heimatliebe, 

manipuliertem Nationalstolz, pubertärer Abenteuerlust und nackter 

Todesangst diese Generation ihren Weg suchen musste. Und ein 

wenig überrascht habe ich zur Kenntnis genommen, dass sich hinter 

dieser «gleichgeschalteten» HJ-Fassade die Gedanken, Ängste und 

Sehnsüchte der damaligen Jugend gar nicht so sehr von dem unter-

schieden, was junge Menschen heute beschäftigt. 

«Wer sich der Geschichte nicht erinnert, ist dazu verdammt,  

sie zu wiederholen.» 

George Santayana, amerikanischer Philosoph 



   
  

 

                              

                                                  
              

                         
                               
                          
            

                        
                   
                                 
                             
            

                           
                                 
                                     
            

                        
               
                               
                        

          
                              
                           
                    

                 
                              
                         
                                

                        
                     
                              
                                 
                        

            
             
                               
                                

            

                                                                     


