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VORWORT 

In der Zeit von 1933 bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges machte ich zunächst 

in der Hitlerjugend und später vor allem in der Wehrmacht eine Vielzahl von 

Fotografien. Diese Fotografien, die teilweise unter erschwerten Bedingungen 

entstanden sind, spiegeln mit dem zugehörigen Text nicht nur ein persönliches, 

sondern auch ein für das damalige Deutschland typisches Schicksal eines jungen 

Menschen wieder, der als Soldat in den Krieg ziehen musste. 

Zu diesem Buch lag ein Archiv von über 500 eigenen Schwarz-weiss-Fotos und 

ca. 50 Farbbildern vor, die mit einer einfachen Retina I von Kodak ohne Belich-

tungsmesser unter Verwendung von Agfa-Filmmaterial aufgenommen waren. 

Sie machen das Geschehen nachvollziehbar. 

Darüber hinaus dienten ungezählte Briefe an meine Mutter wie ein Tagebuch 

der exakten Schilderung der Erlebnisse und zeitlichen Einordnung der Fotogra-

fien. Diese bisher unveröffentlichten Fotografien schlummerten jahrelang in der 

Schublade, wie auch die Briefe an meine Muter. Dann kam die Idee, die Fotos 

als einen authentischen Bericht zu einem Essay zusammenzufassen und schliess-

lich hat sich das Buch verselbständigt. Mit der Erweiterung ergab sich notwen-

digerweise ein schonungsloser Rückblick. 

Dieses Buch ist in den ersten Auflagen unter dem Titel «Durchkommen war Al-

les» beziehungsweise «Überstehen war Alles» sowie «Ich kam durch» erschie-

nen. 

Die nun vorliegende vierte Auflage schildert nach umfangreichen Erweiterun-

gen ganz nüchtern, ohne jegliche Idealisierung, mit einer unerbittlichen Realistik 

den Weg eines namenlosen Panzersoldaten, der nichts zu sagen hatte und dessen 

Soldatenzeit durch Befehle und eine allzeit gegenwärtige Angst geprägt war. 

Neben den unterschiedlichsten Stationen im Ersatzheer und an der Front, wobei 

Zurückhaltung ein entscheidendes Element für das Durchkommen war, fällt 

auch immer wieder ein Blick auf das tägliche Leben wie es mit mehr als beschei- 

7 



 

denen Wünschen ablief. Von besonderem Interesse dürften die Kapitel über die 

Erschiessung eines fahnenflüchtigen Panzersoldaten, die Freundschaft mit zwei 

Unteroffizieren mit jeweils einem jüdischen Grosseltemteil und deren Schicksal, 

das Sterben von Kameraden auf dem Schlachtfeld, die Flucht aus dem Kessel Ost-

preussen und eine Gehorsamsverweigerung für eine glückliche Heimkehr sein. 

Die Anzahl der schwarz-weissen und farbigen Abbildungen wurde wieder  

vermehrt. So ist in weiten Teilen ein neues Buch entstanden. 

Armin Böttger 
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ZU DIESEM BUCH 

Vor den vorerst nur mässig interessierten Augen des Zeitzeugen enthüllt sich, als Ein-

stieg gewissermassen, das genormte Schicksal eines Weltkrieg II-Abiturienten, mit Gym-

nasialabgang für Kriegsfreiwillige. Ebenso lapidar wie präzise berichtet Böttger, was 

folgt: Erst Arbeitsdienst, dann Rekrutenzeit bei der Infanterie, erstaunlicherweise recht 

milde. Er aber will zu den Panzern. Und da, bei der elitären 24. Panzerdivision, wird es 

hart mit der Ausbildung. 

Nach manchen Schlenkern quer durch Hitlers Europa beginnt der Ernst des Panzer-

Lebens. In vielen Schlachten und Gefechten an der bereits zurückweichenden Ostfront 

fährt und funkt Böttger, anfangs durchaus kein Held wider Willen, jedoch bis zum Kriegs-

ende nur im Mannschafts- und Unteroffiziersstand, seinen Panzer bis an das Tor zur Hölle. 

Den Fuss bereits in diesem Tor, kann er gerade noch aussteigen und sich retten. 

Böttger hat das Panzersoldaten-Leben und den Panzer selbst mit letzter Genauigkeit 

beschrieben und mit eigenen Fotos bebildert – so genau, dass Modellbauer das Buch schon 

als Vorlage benutzt haben. 

Der Sinn dieses Berichtes liegt tief und enthüllt sich mit fortschreitender Lektüre. Die-

jenigen, die das, was ihnen auferlegt wurde, weder bejaht noch sich dagegen bis zum letz-

ten, etwa der Selbstverstümmelung oder gar Desertation, aufgelehnt haben, spüren neben 

ihren eigenen Leiden immer stärker das Grausame, Unsinnige und schliesslich das Ver-

brecherische dieses Krieges. Entsprechend steigert sich der Konflikt zwischen der immer 

mehr sich entleerenden Pflicht und dem Selbsterhaltungstrieb. 

Anfangs erstaunlich unpolitisch waren diese Soldaten, verhängnisvollerweise; keines-

wegs nationalsozialistisch indoktriniert, wie vielfach angenommen, blieb die Wehrmacht 

politisch fast ohne Orientierung. Was blieb, war die Angst vor Überwachung und Bespit-

zelung und das wenig wirksame Institut der «NS Führungsoffiziere», die die meisten nie 

zu Gesicht bekamen. 

Doch gab es, sozusagen systemimmanent, die Sucht nach Karriere und Auszeichnun-

gen; die Zahl der Offiziere, die diesem Kult nachrannten, vor allein aber der einfachen 

Soldaten als Opfer dieses Kultes, wird nie zu ermitteln sein. Alle, die nicht zu diesen To-

deswütigen gehörten, lebten und litten nur in der einen Sehnsucht: ich will überstehen, 

will am Leben bleiben und nach Hause kommen. Die Spannung zwischen dem totalen 

Befehl und dem verzweifelten Willen zum Leben führte zur Suche nach Nischen und 

Schlupflöchern auch ausserhalb der Legalität. Sie wurden oftmals in egoistischer Weise 

genutzt. Wie weit man hierbei zum eigenen Nutzen und zum möglichen Schaden anderer 

gehen durfte, bleibt eine immer neu zu beantwortende Gewissensfrage. So, wie Böttger 
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sie beantwortet hat: mit seiner Haltung und seinem Handeln, stimmt man ihm gerne zu. 

Doch das Nachdenken bleibt – soll es auch! 

In dem umfangreichen Schlusskapitel der Neuauflage beschreibt Böttger den Weg des 

glückhaft heimgekehrten Panzersoldaten über den praxisnahen Zahnarzt zum hochquali-

fizierten Universitätsprofessor. Darin zeigt der Verfasser, was er noch kann ausser Panzer 

fahren und aus dem Panzer funken. 

Was dem einen auf den ersten Blick als Inkonsequenz in der Darstellung erscheinen 

mag, erweist sich doch als sinnvoll: nach dem Überstehen folgt logischerweise die Frage 

«Was nun»? Die Antwort durfte daher nicht fehlen. Die «alten» Leser wie erst recht viele 

neue wird es berühren und beeindrucken, wie Böttger die Frage durch seinen Lebens- und 

Berufsweg beantwortet. Um es zahnmedizinisch auszudrücken: von der Ersatzlegierung 

zur Teleskop-Prothese, oder anders gesagt: vom Panzermann zum Zahnprofessor. 

Das war's dann – das Ziel. 

Eugen Stamm 

Eugen Stamm, Dr. phil., Veröffentlichungen zur Föderalismus-Forschung und zu zahlrei-

chen Fragen der politischen Bildung sowie zu Problemen der modernen Kunst. Bis zum Eintritt 

in den Ruhestand stellv. Leiter der Landeszentrale für politische Bildung Nordrhein-Westfalen. 
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Kampfpanzer in zwei Weltkriegen: Panzer des Ersten Weltkriegs. Deutsche Soldaten vor einem englischen Tank 

Mark IV in der zweiten Hälfte des I. Weltkriegs. 

 

Panzer IV der Wehrmacht: Der am meisten benutzte deutsche Panzer in der Mitte des II. Weltkriegs. 



 

ARBEITSDIENST 

Nach Abschluss des Frankreichfeldzuges zogen die bis dahin siegreichen deutschen 

Truppen durch Freiburg/Brg., und viele der Jugendlichen, die am Strassenrand standen, 

marschierten voll Sehnsucht bereits im Geiste als Frontsoldaten mit. Auch ich konnte mich 

als Beobachter der Szene mit den vielen Menschen, die winkten und den Soldaten Blumen 

zusteckten oder aus den Fenstern der Häuser, die mit Hakenkreuzfahnen «geschmückt» 

waren, den marschierenden Truppen zujubelten, einer gewissen Begeisterung nicht entzie-

hen. Als ich in jener Zeit im Radio als Sondermeldung vom 40. Abschuss des Fliegers 

Mölders hörte, ging ich sofort zu meiner Mutter, um ihr enthusiastisch diese «Heldentat» 

mitzuteilen. Sie aber wollte von solchen Kriegstaten gar nichts wissen und antwortete nur 

unwirsch: «Was soll das denn, das verlängert ja nur den Krieg.» 

Wieviele Menschen mögen damals so gedacht haben? Mit Sicherheit nur wenige. Mein 

Vater war zu dieser Zeit bereits gestorben. Er war vor dem I. Weltkrieg Unteroffizier der 

Reserve bei der sächsischen reitenden Artillerie gewesen und hatte immer ein gewisses 

Faible für das Militär behalten. Im I. Weltkrieg als Gaswerkdirektor in Lörrach UK gestellt 

und somit nicht eingezogen, fuhr er einmal mit seinem Auto an die Front und brachte das 

Foto eines englischen Panzers mit. 1908 in eine Freimaurerloge eingetreten, hielt sich auch 

in der Hitlerzeit seine Vorliebe für Uniformen und das Militär. Sein Tod Anfang 1938 hat 

ihm Anfeindungen und den Konflikt zwischen Freimaureridee und NS-Staat erspart. 

Gegenüber seinem Sohn hat ihm sein früher Tod auch die Enttäuschung erspart, dass 

dieser trotz Abitur nach 4½-jähriger Soldatenzeit nur als kleiner Unteroffizier und nicht als 

hochdekorierter Offizier aus dem Krieg zurückkehrte. Vielleicht wären ihm noch rechtzei-

tig die Augen aufgegangen: doch wohl lieber einen Sohn zu haben, der aus dem Krieg nur 

als Landser, aber dafür lebend zurückkommt, als einen Sohn, der den «Heldentod starb». 

Mein Entschluss, mich freiwillig zur Wehrmacht zu melden, hatte mit diesen Erlebnis-

sen und Überlegungen kaum etwas zu tun. Zwar war auch ich zunächst begeistert von den 

Blitzsiegen über Polen und Frankreich, vordergründig aber lag der Grund meiner freiwilli-

gen Meldung vor allem in meinen nicht besonders guten Schulleistungen, die zwar leidlich 

befriedigend waren, jedoch einige Schwierigkeiten für das Abitur erwarten liessen. Da man 

im Krieg als Schüler der letzten Klasse bei einem Eintritt in die Wehrmacht das Abitur ohne 

eine Prüfung erhielt, nutzte ich als 17-Jähriger diese Möglichkeit eben durch die freiwillige 

Meldung zur Wehrmacht. So kam ich zwar einige Monate früher als meine Schulkameraden 

zur Wehrmacht, jedoch – wie man noch sehen wird – durch besonders langes Verweilen 

bei der Ersatztruppe, nicht früher an die Front. 
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Neugierde und Bewunderung: Freiburger Bürger bestaunen nach dem Frankreichfeldzug zwei 15-cm-Infanterie-

geschütze auf Selbstfahrlafette (Bison) in der Talstrasse (1940). 

Am 1. Oktober 1940 musste ich noch nicht die Wehrmachtsuniform anziehen, sondern 

die braune Uniform des Arbeitsdienstes. Das erste Arbeitsdienstlager (K 1/296) befand sich 

am Rande eines Wäldchens nahe des kleinen Ortes Wutzeihofen bei Regensburg, in eine 

für damalige Verhältnisse grosse Entfernung von der Heimat. Hier begann der erste Schliff. 

Die Arbeitsdienstführer, die mein Leben in den nächsten zwei Monaten bestimmten, 

waren durchweg gewöhnlich, zum Teil dümmlich, ohne Kultur, sie benahmen sich recht 

primitiv und kleinlich. Auf die Frage eines Feldmeisters (Leutnant), was ich von Beruf sei, 

antwortete ich-«Abiturient». Daraufhin bemerkte er nur: «Also nichts». 

Diese Feststellung, Abiturient sei kein Beruf, war zwar sachlich richtig, aber sie war 

nicht als eine reine Feststellung gemeint. Sie drückte vielmehr sein Vorurteil gegen eine 

soziale Schicht aus. Einem, der später einmal etwas «Besseres» werden könnte, dem musste  
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Von der Schulbank zum 

Arbeitsdienst: Anstatt Latein 

zu lernen, gilt es jetzt in den 

Wäldern des Fürsten Thurn 

und Taxis Bäume zu fällen. 

Unter der Macht der Arbeits- 

dienstführer: Uniform- und 

Stiefelappell. Kontrolle ob an 

der Schuhsohle ein Nagel fehlt. 

Die Arbeitsmänner mit Spaten 

tragen mit dem Tornister und 

Brotbeutel ihre ganze Habe. 

 



 

man nicht nur grundsätzlich, sondern ganz besonders zeigen, wer nun der wirkliche Herr 

war. Dabei waren die Arbeitsdienstführer Vorgesetzte in einer bedeutungslosen, mehr als 

zweitrangigen NS-Organisation, die zumindest von der Wehrmacht nicht voll genommen 

wurde. Später bei der Rekrutenausbildung der Wehrmacht musste ich noch öfter derartige 

Reaktionen auf den «Abiturienten-Beruf» erleben. Man gab sich dann allerdings nicht mit 

der erwähnten Feststellung des «nichts» zufrieden, sondern verdeutlichte es dem Abitu-

rienten durch den Befehl: «hinlegen», dass er ein «Nichts» war. All dies war Teil eines 

Systems, durch das wir immer wieder moralisch kleingemacht und zu Soldaten ohne Wil-

len erzogen wurden. 

Nach der Grundausbildung, mit militärähnlichen Exerzierübungen, bei denen an Stelle 

eines Gewehrs ein Spaten benutzt wurde, traten wir dann die eigentliche Arbeitsdiensttä-

tigkeit an. Wir mussten in den Wäldern des Fürsten von Thurn und Taxis arbeiten. Die 

Arbeit reichte vom Fällen von Bäumen über das Durchsägen der Stämme, das Entfernen 

der Äste und Abschälen der Rinde bis zum Stapeln und Aufladen des Holzes. Wir lernten 

schnell, dass im Gegensatz zum Bäumefällen die leichteste Arbeit im Schälen der Rinde 

und Abhacken der kleinen Äste bestand. Jeden Morgen lagen auf einem Haufen die ver-

schiedenen Werkzeuge für unseren Trupp. Auf ein Kommando mussten wir zu diesen 

Werkzeugen laufen, um ein Gerät auszusuchen. Das Werkzeug, das man ergriff, bestimmte 

die Tätigkeit und somit den Verlauf des ganzen Tages. 

Zu meiner Gruppe gehörte auch ein Freund aus Freiburg. Wir stürmten jeden Morgen 

gemeinsam auf den Werkzeughaufen, wobei jeder versuchte, nicht nur ein Werkzeug für 

eine leichtere Tätigkeit für sich allein, sondern auch für den anderen zu erhalten. Es sollten 

also nicht nur zwei gleiche Werkzeuge sein, sondern solche für die leichtere Arbeit. Durch 

diese stets schnell und energisch vorgenommene Werkzeugwahl am Beginn des Arbeits-

einsatzes konnten wir fast immer gemeinsam arbeiten und eine leichtere Arbeit verrichten, 

die allerdings für einen 17jährigen immer noch schwer genug war. Nach sechs Wochen 

arbeitsdienstlicher Zwangsarbeit mit täglichem Bäumefällen zog die Truppe in die Gegend 

von Cham, um Baracken für den weiblichen Arbeitsdienst aufzubauen. Hier bekam ich den 

Einberufungsbefehl zur Wehrmacht. 
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DOPPELTE REKRUTENZEIT 

Zur Wehrmacht eingezogen, kam ich im Dezember 1940 zunächst nach Donaueschin-

gen, ungefähr 60 km von meiner Heimat Freiburg entfernt. In dem weitläufigen Kasernen-

gelände begann die Rekrutenausbildung bei der 14. Panzerjäger-Infanterie-Kompanie 503, 

einer leichten Pak-Kompanie. Beim Eintritt in die Wehrmacht erhielt jeder Soldat eine Er-

kennungsmarke, die beim Übertritt in andere Wehrmachtsteile nicht gewechselt oder ge-

ändert wurde; man musste sie ständig um den Hals tragen. Sie hatte einen dreigeteilten 

Schlitz, damit man sie im Todesfall leicht durchbrechen konnte; dann blieb eine Hälfte bei 

dem Gefallenen, die zweite Hälfte diente zu dessen Identifizierung. Auf der Erkennungs-

marke war auch die Blutgruppe eingestempelt. Bei meiner Blutgruppenbestimmung ging 

es damals wohl nicht ganz genau zu, denn man stellte bei der Einstellungsuntersuchung die 

Blutgruppe B fest und markierte sie auf der Erkennungsmarke. Heute weiss ich, dass ich 

die Blutgruppe AB besitze und insofern Glück gehabt habe, als mir eine Bluttransfusion 

mit einer hämolytischen Krise erspart geblieben ist. 

Neben der Grundausbildung, wozu Strammstehen, Marschieren und Grüssen etc. ge-

hörten, erfolgte eine spezielle Ausbildung an der kleinen 3,7 cm Pak-Kanone.1 Die Re-

kruten waren zum Teil ältere Männer, die zu Hause ihren Berufen als Bauer, Kaiserstuhl-

Weinbauer oder Handwerker nachgegangen waren. Auch ein paar Abiturienten waren un-

ter den Rekruten. 

Hauptresultat unserer Grundausbildung war: wir lernten uns zu drücken. Dazu wurde 

ein Rekrut an einer günstig gelegenen Stelle der Fahrzeughalle postiert, um den «Feind» 

zu beobachten, der in diesem Fall ein Offizier war. Bis ein Offizier kam, sassen oder stan-

den wir um unsere Kanone herum und taten praktisch nichts. Erst beim Auftauchen des 

Offiziers setzte ein emsiges Exerzieren mit dem Geschütz ein. Da die Offiziere sich nur 

selten blicken liessen, ging es recht gemütlich bei dieser Rekrutenausbildung zu. In Donau-

eschingen erlebte ich auch meine erste Kriegs-Weihnacht. Vier weitere fern von der Hei-

mat sollten noch folgen. Zu dieser ersten Weihnacht erhielt ich vom Schwarzwaldverein 

ein Weihnachtspäckchen. Der Inhalt bestand aus einem Reclamheftchen mit einer Erzäh-

lung über Grimmelshausens «Zum silbernen Stern» von H.E. Busse, sowie einem Taschen-

kalender und einem hübschen silberfarbenen Bleistift aus Alpaka mit der Aufschrift 

Kriegsweihnacht 1940 – Schwarzwaldverein. Auch der Freiburger Tennisclub gedachte 

seines Juniorenmitglieds mit einem Weihnachtspäckchen. In den folgenden Jahren musste 

die Heimat mehr an sich selbst denken; es wurden keine Päckchen mehr verschickt. 

PAK – Panzer-Abwehr-Kanone. 16 
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Trotz des gemütlichen Betriebes bei der Infanterie meldete ich mich eines Tages frei-

willig zur Panzertruppe. Zum zweiten Mal meldete ich mich also freiwillig und wieder aus 

rationalen Gründen. Ich dachte so: «Bei der Infanterie musst du viel laufen, bist unge-

schützt im Gelände, wirst nass, wenn es regnet» – und da über Donaueschingen ein kalter 

Winter lag, war es nicht schwer, sich vorzustellen, dass man im kalten Winter bei der In-

fanterie besonders frieren würde. «Hingegen bist du bei der Panzertruppe geschützt, vor 

allem aber brauchst du nicht zu marschieren, und nach dem Einsatz fährst du mit dem Pan-

zer von der Hauptkampflinie zurück in einen geschützten Bereich.» 

Später, als ich längst bei der Panzertruppe war, wurde ich mehrere Male gefragt, ob ich 

zur Waffen-SS wolle. Was erwartete den Soldaten bei der Waffen-SS? 

Die Nachrichtenübermittlung unter den Soldaten in den verschiedensten Truppenteilen 

funktionierte während des ganzen Krieges im Grossen und Ganzen recht gut. Man hörte 

von diesem oder jenem Soldaten beim Ausgang, im Urlaub oder auf der Fahrt mit der Ei-

senbahn immer wieder nützliche Dinge. So wusste man, dass die SS-Truppe eine bessere 

Bewaffnung besass. Die SS-Divisionen waren ab Kriegsmitte zumeist mit Panzern des 

Typs Panther oder Tiger ausgerüstet. Dies bedeutete im Gegensatz zum Panzer IV, der 

vorwiegend bei der Wehrmacht im Einsatz war, eine bessere Kanone, die während eines 

Panzerangriffs darüber entscheiden konnte, ob der Gegner oder man selbst einen entschei-

denden Treffer erhielt. Es bedeutete aber auch bessere Panzerung und somit mehr Schutz. 

Auch die Bekleidung war, wie ich mit meinen Kameraden bei einem Besuch einer SS-

Einheit in Russland selbst erlebte, bei der SS besser. Ich hatte beispielsweise im Winter in 

Russland bei meiner Wehrmachtstruppe keine Filzstiefel, weil meine Schuhgrösse nicht 

vorrätig war; bei der Waffen-SS wäre so etwas wohl nicht denkbar gewesen. Auch die 

Verpflegung war wesentlich besser. Meine Entscheidung, nicht zur Waffen-SS zu gehen, 

bestimmte letzten Endes die Überlegung, dass die Waffen-SS eine Art Nachfolgeorganisa-

tion des Jungvolks bzw. der Hitlerjugend für Erwachsene darstellte. Dies gefiel mir nicht. 

Meine Entscheidung war aber insofern nicht politisch bestimmt, weil wir Soldaten in den 

Angehörigen der Waffen-SS ebenfalls Soldaten sahen. 

Ich hatte mich also für die Panzertruppe entschieden und kam am 1.1.1941 zur Pan-

zerabteilung 7 nach Böblingen. Hier begann meine zweite Rekrutenzeit, und die war ganz 

anders als die bisher erlebte: Sie war schrecklich! Nach ein paar Tagen schrieb ich an meine 

Mutter von der Sehnsucht nach dem ruhigen Donaueschingen, und aus der Sicht des Rek-

ruten auf dem Schleifstein erschien mir im Rückblick sogar die Schule als besonders milde, 

auch wenn mein Lateinlehrer mich gelegentlich mit näselnder Stimme gerügt hatte: «Bött-

ger, muss es denn grad' Latein sein? Werd' doch Pflästerermeister, dann bisch immer in der 

frischen Luft und wirsch alt». 
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Jetzt lernte ich einen nie für möglich gehaltenen militärischen Drill kennen. Wir lernten 

sofort ein zackiges «Jawoll», «Achtung» und «zu Befehl», dann wurden wir gescheucht, 

geschunden, herumkommandiert, dressiert und demora 

lisiert. Wir marschierten drei Stunden mit aufgesetzter Gasmaske und mussten dabei 

ununterbrochen das Lied singen: «Es ist so schön, Soldat zu sein», oder wurden einzeln 

oder in kleinen Gruppen schikaniert. Ein Rekrut wollte bei der Panzerausbildung eine Mag-

netlampe am Panzer befestigen. Sie fiel jedoch auf den Boden, worauf er fluchte: «So ein 

Klump!» Der ausbildende Unteroffizier gab ihm darauf den Befehl, stillzustehen, die 

Lampe zu streicheln und dabei zu sagen: «Ich will nie mehr Klump zu dir sagen». Mit der 

Lampe in der Hand stand er daraufhin in der Panzerhalle, streichelte die Lampe wie einen 

Hund und sagte ununterbrochen: «Ich will nie mehr Klump zu dir sagen». 

Neben meiner Stube in der Kaserne hatte ein Unteroffizier sein Zimmer. Wenn er sich 

nach Dienstschluss ein Bier oder Zigaretten aus der Kantine wünschte oder sich die Stiefel 

putzen lassen wollte, die Jacke bürsten und vieles mehr, dann schlug er einfach mit der 

Faust gegen die Wand. Sofort musste ein Angehöriger meiner Stube an seiner Zimmertür 

anklopfen, eintreten und sich als Panzerschütze mit seinem Namen zur Stelle melden, um 

den Befehl entgegenzunehmen. Oftmals war man sich in der Stube nicht einig, weil der von 

uns Eingeteilte vielleicht gerade nicht anwesend war, und so ergaben sich trotz des anwe-

senden Stubenältesten die gegenseitigem Aufforderungen: «Geh doch du», «wieso ich? geh 

du!» Bloss nichts freiwillig tun! Stand nicht kurze Zeit nach dem Klopfen an der Wand ein 

Stubenangehöriger vor der Tür des Unteroffiziers, dann zeigte sich der Unteroffizier mit 

hämisch böser Physiognomie jetzt vor unserer Stubentür und tönte zunächst nur: «Ach, es 

will wohl keiner?» Dann aber ging ein Gebrüll los, verbunden mit irgendeinem Befehl wie 

beispielsweise: «Die ganze Stube raustreten und mit Schemeln in ‘Vorhalte’ auf dem Flur 

antreten». Kurze Zeit später standen wir auf dem Flur, und jeder hielt einen Stuhl mit aus-

gestreckten Armen fest. Anschliessend scheuchte er uns durch die Kaserne, immer wieder 

durch «Hinlegen» und «Achtung» unterbrochen, wobei wir als krönenden Abschluss mit 

dem Schemel in den Händen die Treppe der Kaserne von unten bis oben hinaufrobben 

mussten, also kriechend, nur auf den Knien und Ellenbogen abgestützt. Bei einer anderen 

beliebten Reaktion dieses Unteroffiziers, dessen Autorität nur auf den Kragenlitzen ba-

sierte, sah dieser richtig glücklich aus: Jetzt spielte er mit uns «Sarassani» bzw. «Masken-

ball» und verzog süffisant sein Gesicht zu einem breiten Grinsen. Bei dem Sarassanispiel-

chen mussten die Stubenangehörigen in rascher Folge erst im Kampfanzug, in der grauen 

Uniform oder im Turnanzug, dann in der Panzeruniform und schliesslich in der Ausgeh-

uniform antreten, die wegen der bunten Aufschläge, Litzen und silbernen Knöpfe der Uni-

form eines Dompteurs glich. Deshalb nannten sie die Soldaten nach dem gleichnamigen 

Zirkus Sarassani. 
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Reinigungsdienst am PKW Opel Olympia.  

Das verschobene Rechteck auf dem Kotflügel kenn-

zeichnete ein Panzerregiment. Im Hintergrund die 

Panzer-Kaserne in Böblingen. 

Ausbildung am Panzer: Ein Ausbildungs- 

unteroffizier auf dem Panzer I beim Gelände- 

dienst in Böblingen. 

 

Heeresskimeisterschaften des 5. Armeekorps der Heimaltruppe auf dem Feldberg (Schwarzwald). Die Skistaffel des 

Panzermänner aus Böblingen beim Start zum 4 x 5 km Langlauf, im Hintergrund das Hotel «Feldberger Hof». 



 

 
 

Im Urlaubsrock nach preussischem Vorbild: Unbeliebt 

enge und unbequeme Ausgehuniform «Sarassani». 

Schiessausbildung am Panzer I: 

Gleich fährt der Panzer auf die Betonpiste 

mit welliger Oberfläche. 

 

Fahrschule für den Pz.-Führerschein über 10 to: Umsteigen auf einen grösseren Panzer, bei einem  

Lehrgang in Putlos. Panzer IV (Ausführung A) mit kurzer Kanone. 



 

Die in unseren Augen unmenschliche Tyrannei hatte natürlich nichts mit einer militä-

rischen Schulung oder Verwirklichung einer ideologischen Idee zu tun; sie war vielmehr 

allein Ausdruck einer besonders harten und vielfach unwürdigen Soldatenausbildung. Die 

preussisch militärischen «Tugenden», wie Präzision, Disziplin und Stetigkeit waren hier 

mit Hitlers Forderung nach dem «besten Soldaten der Welt» eine unselige Verbindung ein-

gegangen. Man kann sich leicht vorstellen, wie genau derselbe militante Unteroffizier, ein-

gesetzt in einem anderen Bereich, z.B. in der Wachtruppe eines KZ-Lagers, im Rausch der 

ihm zugefallenen Macht, die dann auch Macht über Leben und Tod gewesen wäre, sehr 

schnell zu einem Henker hätte werden können. 

In Angst und Unsicherheit verlief auch jedesmal der Stubenappell. Alles, was zu einer 

Kasernenstube gehörte, angefangen vom Fussboden über Tisch und Stühle, Betten und 

Spinde und die Soldaten selbst, konnte jederzeit auf Sauberkeit und Ordnung hin überprüft 

werden. Da wurden die Betten kontrolliert, die der Soldat nicht einfach nur «machte», son-

dern Decken und Kopfkissen mussten exakt kantig «gebaut» sein. Wir hatten dazu regel-

mässig den karierten Deckenbezug mit Wasser besprengt, damit alles schön glatt und exakt 

lag. Trotzdem gefiel unser Bettenbau immer wieder einem Unteroffizier oder Feldwebel 

als Zugführer oder dem Hauptfeldwebel bzw. Spiess – der sog. Mutter der Kompanie – 

nicht. Da flog dann alles durch die Stube, was zum Betteninhalt gehörte, also Decken, Lei-

nentücher und das Stroh des Sackes. Einmal schrie mich ein Feldwebel beim Spindappell 

an, während ich meine Schuhe mit ausgestreckten Armen und zitternden Händen präsen-

tierte: «Das nennen Sie geputzt?» Unverzüglich öffnete er das Fenster und warf die Schuhe 

aus dem dritten Stock auf den Hof. Ein anderes Mal habe ich einen Spindappell bei ROB-

Soldaten (Reserve-Offizier-Bewerber), die für die Offiziersschule ausgewählt waren, gese-

hen. Die jungen Soldaten mussten ihren Kleiderschrank von erheblichem Gewicht auf ihren 

Schultern von der Stube bis zum Übungsplatz tragen, um ihn dort zum Appell zu öffnen. 

Der ganze Inhalt war natürlich durcheinandergefallen und diese Tatsache eröffnete dem 

Befehlenden alle Möglichkeiten, seine Macht zu demonstrieren. Auf diese Weise wurden 

die jungen Soldaten, die ja in Kürze den betreffenden Unteroffizieren selbst Befehle ertei-

len konnten, «vorgeführt». 

Den Spind mussten wir beim Verlassen der Stube immer verschliessen. Blieb er offen, 

so war der Tatbestand: Verleitung zum «Kameradendiebstahl» erfüllt und man wurde be-

straft. Eine Logik, die ich wie so vieles bei dieser Rekrutenausbildung nicht verstehen 

konnte. Ich selbst musste mich vor Empfang eines genehmigten, d.h. vom Kompanieführer 

unterschriebenen Urlaubsscheins für einen Wochenendurlaub nach Freiburg, den ich nach 

5 Monaten zum ersten Mal bekommen sollte – bis dahin gab es nur Urlaub bis 50 km – 

zuerst einmal mit dem Gewehr hinlegen. Die Infamie dieses Befehls bestand darin, dass bei 
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der Erdberührung unweigerlich Staub in den Lauf gelangte. Der Unteroffizier blickte bei 

der anschliessenden Sauberkeitskontrolle mit einem Auge durch den Lauf des Gewehrs, 

das ich gegen den Himmel halten musste und stellte fest: «In ihrem Lauf sitzt ja eine ganze 

Elefantenherde». Also erst einmal Gewehrreinigen, und bis dann endlich der gereinigte 

Gewehrlauf vor dem Unteroffizier bestand, war die Zeit weit fortgeschritten. Die Rechnung 

des Unteroffiziers ging auf. Als ich im Laufschritt den Bahnsteig erreichte, sah ich gerade 

noch die Schlusslichter des abfahrenden Zuges. Mir kamen die Tränen vor Wut, und ich 

war sehr enttäuscht. Ein späteres Urlaubsgesuch wurde von dem Kompaniechef zwar ge-

nehmigt, aber wie von einem Lehrer in der Schule mit Rotstift korrigiert. Wir hatten in der 

Schule – wie das damals üblich war – eine Schreibweise mit deutschen Buchstaben gelernt, 

daneben auch die lateinischen Buchstaben für das Fach Latein. Ich hatte mir angewöhnt, 

die deutschen Buchstaben mit den lateinischen zu vermengen. So wurde mein Urlaubsge-

such zwar genehmigt, aber die «fehlerhaften» Buchstaben waren rot angestrichen. Der 

Kompaniechef zeigte damit dem Abiturienten, dem «Nichts», dass er trotz 8 Jahren Gym-

nasium noch nicht einmal richtig deutsch schreiben konnte. 

Oftmals gestaltete sich auch der Morgenappell zu einem launenhaften Auftritt des 

Hauptfeldwebels mit teilweise unzumutbaren Schikanen. War man zum Beispiel aufgefal-

len, weil das Koppel oder Koppelschloss nicht ausreichend glänzte, die Halsbinde an der 

Uniform nicht richtig sass oder nicht ganz sauber war, der Haarschnitt nicht kurz genug 

erschien, oder man war – wie bereits erwähnt – einfach nur Abiturient, dann gab es sofor-

tigen Strafvollzug, wie Hinlegen, Kniebeugen, hüpfen wie ein Häschen oder – um die Ka-

serne laufen. Besonders ist mir ein Soldat in Erinnerung geblieben, der, klein von Statur, 

in voller Marschausrüstung – also mit Gewehr, Tornister und Stahlhelm – auf eine der ho-

hen Sandkisten, die aus Luftschutzgründen vor den Kellerfenstern aufgestellt waren, klet-

tern musste. Oben angelangt, musste er strammstehen und rufen: «Ich blamiere die deut-

sche Wehrmacht», worauf der Hauptfeldwebel kaltherzig immer wiederholend den Befehl 

gab: «lauter». Dies ging dann so lange, bis der arme Junge fast heiser brüllte: «Ich blamiere 

die deutsche Wehrmacht». Der Anblick dieses kleingewachsenen Soldaten auf der Sand-

kiste, der angsterfüllt und dem Weinen nahe, mit letzter Kraft versuchte, laut genug zu 

brüllen, war dann recht jämmerlich. Tatsächlich war dieses erzwungene Bekenntnis eher 

eine Blamage für die Wehrmacht. 

Als besonders ungerecht empfand ich ein Strafexerzieren wegen schlechter Schiessleis-

tung. Unsere Kompanie hatte beim Panzerschiessen wirklich schlecht geschossen. Das 

schlechte Abschneiden bei dieser Schiessübung lag aber weniger an der Truppe selbst, als 

an der Aufgabe und an dem Befehl des beaufsichtigenden Unteroffiziers. Auf einer welli-

gen Betonstrasse sollten mit dem MG aus dem fahrenden Panzer I innerhalb einer mit Flag- 
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gen abgegrenzten Strecke auf eine Ringscheibe mit einem aufgemalten Soldaten in natür-

licher Grösse 25 Schüsse abgegeben werden. Während der Panzer fuhr, schaute man durch 

ein Zielfernrohr. Nun kann man sich leicht vorstellen, dass durch die Bewegung des Pan-

zers auf der welligen Strasse auch der Lauf des Maschinengewehrs, das weitgehend starr 

im Turm befestigt war, im Wechsel direkt auf die Strasse und dann wieder in den Himmel 

zeigte. So ging es auch mir, während ich als übender Richtschütze im Panzer sass. Die 

erste Markierungsfahne war längst passiert, und jetzt sollte ich auf das Ziel schiessen. Da 

ich die Scheibe nicht sah, schoss ich auch nicht. Nun begann der Unteroffizier zu brüllen: 

«Schiessen Sie doch endlich!» Ich aber sah die Scheibe immer noch nicht, warum sollte 

ich also ohne Ziel schiessen? Dies war meine erste kleine Gehorsamsverweigerung. Dann 

zeigte aber plötzlich der Zielstachel des Zielfernrohrs genau auf die Scheibe, darauf betä-

tigte ich den Fussauslöser und alle 25 Schüsse gelangten ins Ziel. Hätte ich dem Befehl 

folgend «endlich» und somit zu früh geschossen, so wären auch bei mir wie bei den an-

deren Rekruten die Schüsse in Richtung Strasse oder Himmel abgefeuert worden. 

Weil unter diesen Bedingungen fast alle Rekruten das Ziel verfehlt hatten, mussten 

alle nicht etwa weitere Schiessübungen absolvieren, sondern zur Strafe am folgenden 

Sonntagnachmittag vier Stunden nachexerzieren. Bei dieser Extratour marschierten die 

150 Mann der Rekrutenkompanie in «Linie zu einem Glied», also sämtliche Soldaten in 

einer langgezogenen Reihe nebeneinander. Jetzt folgte die eigentliche Strafe durch den 

Befehl zum schnellen Wechsel. Einmal oder zweimal «links schwenkt Marsch-Marsch» 

und «rechts schwenkt Marsch-Marsch». 

Entsprechend der befohlenen Richtung musste der am einen Ende marschierende Sol-

dat sich relativ schnell um 180° auf der Stelle drehen; die neben ihm Marschierenden 

folgten wie die Speichen eines Rades, das sich auf einer Achse mit zunehmendem Ab-

stand von der Mitte entsprechend schneller dreht und mussten dann laufen oder rennen. 

Kaum war wieder eine marschierende Linie erreicht, kam der nächste Befehl: «zweimal 

links oder rechts schwenkt Marsch-Marsch». Nach 4 Stunden war die Erschöpfung gross 

und unsere Wut gewaltig. 

Die markigen Worte unseres Kompanieführers, mit denen er den jungen Rekruten in 

ihrer Ausbildungszeit noch Mut gemacht hatte: «Rekrutenzeit ist die schönste Zeit im 

Leben» wandelten sich sehr schnell in blanken Hohn. Am 30. Mai 1941 verabschiedete 

die Truppe ihren Abteilungskommandeur mit einer grossen Parade und mit militärischem 

Pomp. Es war eine Veranstaltung wie im Frieden. Auch in einem Garnisonsort wie Böb-

lingen spürte man den Krieg noch nicht. 

Neben dem strengen Dienst war das bisschen Freizeit zuerst mit Briefeschreiben aus-

gefüllt, aber auch gelegentlich mit Urlaub in der Garnisonsstadt Böblingen. Meist gingen  
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wir in ein Café. Trotz des Wunsches von Hitler: Jedem seinen Volksempfänger, kannten 

die Rekruten in der Böblinger Kaserne kein Radio. Etwas Besonderes der Freizeitgestal-

tung war der Besuch eines Kinos, wo sich die Rekruten an den UFA-Filmen begeisterten. 

Beim Verlassen der Kasernen forderte der Posten den ausgehenden Soldaten auf, das 

Soldbuch, einen Kamm und ein Präservativ (besonders wichtig, da einer Geschlechts-

krankheit stets eine Bestrafung folgte) vorzuzeigen. Ohne diese Utensilien konnte man 

nicht passieren. Am 9. März 1941 gab es Urlaub nach Stuttgart zu einem Fussball-Länder-

spiel Deutschland gegen die Schweiz. Nach wochenlangem Kasernenleben war es ein be-

sonderer Genuss, vor dem Spiel an den gepflegten Geschäften auf der Stuttgarter Königs-

strasse vorbeiflanieren zu können. Mir ist allerdings vor allem in Erinnerung geblieben, 

dass die Fussgänger, von einigen hübschen Frauen abgesehen, fast nur aus Vorgesetzten 

bestanden. Jedenfalls musste ich ohne Unterbrechung vor jedem Unteroffizier, Feldwebel 

oder Offizier, denen ich begegnete, die rechte Hand zum Gruss an die Mütze legen. 

Meine Rekrutenzeit wurde in erfreulichster Weise durch die Skimeisterschaften des 

5. Armeekorps der Heimattruppen auf dem Feldberg im Schwarzwald unterbrochen. Eines 

Tages fragte der Hauptfeldwebel, ob jemand Skiläufen könne. Mein Freund aus der Ar-

beitsdienstzeit, der bis dahin denselben Ausbildungsweg wie ich gegangen war, und ich 

meldeten uns sofort. Zum Abteilungskommandeur geschickt, witterten wir sogleich die 

Chance einer Pause in der harten Ausbildung und erklärten aufschneidend, nicht nur «alte» 

Schwarzwaldskiläufer zu sein, sondern auch Mitglied in einem renommierten Skiverein 

(Ski-Zunft Feldberg) mit erstklassigen Rennläufern. Wir wurden tatsächlich zu diesen 

Meisterschaften geschickt, obwohl wir in Wirklichkeit bisher nur bei einem Schulrennen 

mitgefahren waren. Bei schönstem Märzwetter wohnten wir für 8 Tage in einer Pension im 

Bärental am Fusse des Feldbergs, liefen Ski und lagen häufig in der Sonne. Freundinnen 

aus Freiburg besuchten uns, und wir genossen diese Zeit in vollen Zügen. Tatsächlich star-

teten wir auch beim Rennen, einer Art Riesenslalom. Mit Startnummer 42 ging ich in die-

sen Wettkampf und stürzte kurz vor dem Ziel. So reichte es bei 128 Teilnehmern nur noch 

zu einem 72. Rang. Auch eine 4 x 5 km Langlaufstaffel mit Angehörigen meiner Einheit 

nahm an diesen Meisterschaften teil. 

Während meiner Rekrutenausbildung erwarb ich den Panzerführerschein bis 10 t. Die 

Schulung erfolgte auf einem sog. LAS I, wie damals ein landwirtschaftlicher Ackerschlep-

per abgekürzt genannt wurde. Dies war eine noch aus der Zeit der Schwarzen Reichswehr 

übernommene Tarnbezeichnung. In Wirklichkeit handelte es sich dabei um das Fahrgestell 

eines Panzers I. 

Als die Rekrutenausbildung Ende März 1941 beendet war, kam die Mehrzahl der jun-

gen Soldaten zu den Kampftruppen der Panzerregimenter 7 oder 8 nach Afrika. Ich schrieb 

damals an meine Mutter von den Erfolgen der deutschen Panzer in Afrika und verband da- 
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mit die Hoffnung auf ein baldiges Ende des Krieges. Wir jungen Soldaten wussten damals 

noch nicht, dass noch vier Kriegsjahre vor uns liegen würden und ahnten nicht, was uns 

erwartete. Wir hörten im Rekrutenunterricht, Rommel werde mit dem Afrikakorps über 

Ägypten zum Kaukasus vordringen, und die später über die Balkanhalbinsel einfallenden 

und kämpfenden Einheiten sollten ihm dann auf halbem Weg entgegenkommen. Ganz Eu-

ropa wäre dann in der Zange der deutschen Armeen. Man musste sich aber nur die riesigen 

Entfernungen auf einer Karte ansehen, um auch als Optimist Zweifel an der Richtigkeit 

dieser Prognosen zu bekommen. Im Übrigen diskutierten wir den Fortgang des Krieges 

nicht. 

Da ich die Fahrprüfung für Gleiskettenfahrzeuge bis 10 t bestanden hatte, wurde ich 

Anfang 1941 nach Putlos an der Ostsee verlegt und erhielt – gerade 18 Jahre alt geworden 

– nach einem vierwöchigen Lehrgang auch den Führerschein für Gleiskettenfahrzeuge über 

10 t. Jetzt konnte ich einen Panzer III oder IV fahren. 

Am 1. Juni 1941 wurde ich nach halbjähriger Soldatenzeit zum Oberschützen, einem 

jämmerlichen Dienstgrad, «befördert». Ich trug jetzt einen Stern am linken Oberarm, der 

mir den Vorteil verschaffte, dass der Ausgang nicht mehr um 22.00 Uhr endete, sondern 

bis 24.00 Uhr verlängert war. Nach einem weiteren halben Jahr Dienstzeit bei der Wehr-

macht wurde ich zum Gefreiten, nach 2½ Jahren zum Obergefreiten befördert. Der Ober-

gefreite war nach wie vor ein Mannschaftsdienstgrad, aber mit dem Vorteil, ein Gehalt zu 

beziehen, das auf ein Konto einer heimatlichen Sparkasse überwiesen wurde. Der Sold be-

trug nun 98,- RM monatlich (auch als Soldat musste man Steuern bezahlen, wie z.B. Ein-

kommensteuer und im Winter einen Betrag für das Winterhilfswerk, so dass ein Oberge-

freiter etwa 70,- RM und ein Unteroffizier etwa 100,- RM im Monat ausgezahlt bekamen). 

Am 22. Juni 1941 erfuhr ich, zufälligerweise an einem Radio sitzend, dass die deut-

schen Truppen jetzt in Russland einmarschierten. Man dachte allgemein auch jetzt noch an 

einen schnellen Sieg, wenngleich die Besonnenen wegen der ungeheuren Weite dieses Lan-

des ihre Bedenken hatten und die Abiturienten sich an Napoleons Russland-Feldzug aus 

dem Geschichtsunterricht erinnerten: «Mit Mann und Ross und Wagen, so hat ihn Gott 

geschlagen.» Dass alles viel schlimmer kommen könnte, hat sich damals kaum einer vor-

stellen können. 
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BEI EINEM TRANSPORTUNTERNEHMEN 

Ich war nun Panzerfahrer geworden und wurde am 27. Juni 1941 nach Sagan in Schle-

sien, einer kleinen Garnisonsstadt am Bober, einem Nebenfluss der Oder, zu einer Panzer-

ersatzeinheit (Pz-Ers-Abt. 15) versetzt. Neben Übungsfahrten mit dem Panzer III auf dem 

Sandboden der Kiefernwälder um Sagan, bestand die Aufgabe dieser Panzertruppe darin, 

Panzer, die vom Herstellerwerk mit der Eisenbahn nach Sagan geschickt worden waren, 

abzuladen und zur Kaserne zu fahren, wo sie gewissermassen auf «Halde» deponiert wur-

den. Bei Bedarf musste eine gewisse Anzahl von Panzern dann wieder verladen und zu 

einer kämpfenden Panzereinheit nach Russland oder nach Italien für den Einsatz in Afrika 

transportiert werden. 

Das Begleitkommando konnte am Ankunftsort wählen, ob es bei der kämpfenden 

Truppe bleiben oder wieder nach Sagan zur Einheit zurückfahren wollte. Ich meldete mich 

stets nach Sagan zurück. Als ich einmal mit einem derartigen Transport über Wjasma, ca. 

80 km vor Moskau, gekommen war, bekam ich den russischen Winter mit Temperaturen 

unter – 40°C zu spüren. Die Strassen waren streckenweise von Schnee und Kälte derart 

glatt, dass bei einer Steigung die Panzerketten durchdrehten. Der Panzer schaffte dann die 

Steigung nicht, und ohne Hilfsmittel ging es nicht mehr weiter. Erst mit Metallkrallen, in 

die Kette eingesetzt, griffen die Ketten wieder, und der Panzer erreichte auf der glatten 

Strasse die Anhöhe. Hier sah ich zum ersten Mal die steifgefrorenen Körper toter Russen 

und Russinnen am Strassenrand liegen. 

Nach freier Wahl für eine Rückfahrt nach Sagan hatte ich dann in Brest-Litowsk das 

zweifelhafte Vergnügen, eine Entlausungsaktion zu erleben. In einer speziellen Baracke 

mussten sich alle Soldaten ausziehen und Uniform und Wäsche auf einen Bügel hängen. 

Die Kleider gelangten dann in eine Gaskammer zum Abtöten der Läuse. Die Soldaten wur-

den in einen Duschraum geschickt, wo wir uns mit Seife und heissem Wasser von Kopf bis 

Fuss zu waschen hatten. Endlich einmal wieder eine Ganzwaschung, nachdem man wäh-

rend des Transports zum Waschen und Rasieren mit einem Kochgeschirr voll heissem Was-

ser hatte auskommen müssen, das man sich beim Lokomotivführer der Dampflokomotive 

erbettelte. Nachdem wir nackt in einem Raum sitzend gewartet hatten, bekamen wir 

schliesslich die entlausten Uniformteile zurück. 

Bei einem anderen Transport fuhr ich mit dem Saganer Kommando nach Brindisi in 

Süditalien. Die recht erlebnisreiche Fahrt dauerte vier Tage. Bei einem Zughalt in Plauen 

im Vogtland bekam ich von einer Rotkreuzschwester, die auf dem Bahnhof Dienst tat, ein 

von der Bevölkerung gespendetes Grammophon mit 50 Schallplatten geschenkt. Von den 

ganzen Platten gefiel mir aber nur eine einzige mit einem französischen Sänger, der sang:  
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.J'attendrai, le jour et la nuit j'attendrai toujours ... « Diese Platte spielte ununterbrochen bis 

zum Ankunftsziel Brindisi. Dort fuhren wir die Panzer vom Zug in ein Areal mit Feigen-

bäumen. 

Am nächsten Tag schneite es, darauf streikten die Italiener, unsere Verbündeten, mitten 

im Krieg und waren nicht bereit, die Panzer auf das Schiff zu verladen. Jetzt mussten wir 

sie wieder auf den Transportzug zurückbringen und fuhren anschliessend quer durch Italien 

nach Neapel. Uns konnte dies nur recht sein, weil wir auf diese Weise nach Neapel kamen, 

neugierig wegen des Ausspruches «Neapel sehen und sterben»(aber erst im hohen Alter). 

In Neapel wohnten wir in einem Hotel am Bahnhof. Endlich schliefen wir wieder in 

einem richtigen Bett. So kam sehr schnell das Gefühl auf, es könne uns im Krieg gar nicht 

besser gehen. Da sich in den nächsten Tagen nichts tat, fuhren wir auf den Vesuv und 

besuchten auch Pompeji, wo ich nun im Original einen Januskopf sah, den ich aus meinem 

Lateinbuch «Ludus Latinus» bereits kannte. 

Besonders beeindruckte uns ein Wandbild, auf dem ein Mann sein Glied in Form eines 

grossen Fisches auf einer Waage mit Gold aufwog. Neugierig hatten wir uns einem offizi-

ellen Führer anvertraut, der uns erotische Szenen versprach, und so bekamen wir die Ni-

schen zu sehen, «wo die Frau die Kerze auslöscht». Die Frau und die Erotik waren stets ein 

bevorzugtes Thema. So besuchten wir in Neapel auch ein Soldatenbordell, wie es von der 

Wehrmachtsführung überall in den Etappen eingerichtet war. Zunächst dachten wir in ei-

nem Café zu sein, aber schnell merkten wir den Unterschied. Unser Unteroffizier versprach 

uns eine besondere Schau mit einer Hure. Einem Soldaten wurde die Nummer bezahlt, und 

wir durften bei dem Akt zusehen, aber es wollte vor dieser Kulisse bei dem jungen Mann 

überhaupt nicht klappen, worauf der Unteroffizier alle aus dem Zimmer schickte und die 

Sache selbst erledigte. Mit neugierigen Augen hatten wir gerade das Vorspiel, nicht aber 

die Hauptsache gesehen. Die meisten Landser in meinem Alter waren im Übrigen noch viel 

zu jung, um über einen solchen «Café-Besuch» hinaus zu kommen. Dieser Cafébesuch 

verdeutlichte eine Art Hierarchie, allerdings frei von militärischen Rangabzeichen. Vör al-

lem den jungen Rekruten und Soldaten fehlte in der Regel auf sexuellem Gebiet die Erfah-

rung. Ganz zwangsläufig war der Reifere mit bereits einschlägigen Erfahrungen überlegen. 

Wir hingen an seinen Lippen, wenn er von Beziehungen zu Frauen und sexuellen Erlebnis-

sen und Praktiken erzählte. Unaufgeklärt hatten wir Schule und Elternhaus verlassen. Jetzt 

wollten auch wir und zwar tagtäglich etwas vom «Thema Nr. 1» hören und auch Erfahrun-

gen sammeln. Nicht nur mitreden, sondern das Versäumte endlich nachholen; mitzuma-

chen reizte. Andererseits hatten wir schreckliche Angst vor Ansteckung und die Schande, 

etwa infiziert mit einem Tripper mit mindestens 21 Tagen Arrest bestraft zu werden, wirkte 

besonders abschreckend. 
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Teilansicht der Dachsbergkaserne in Sagan: Auf dem Rondell der heute von der polnischen Armee genutz-

ten Kaserne steht jetzt als einzige Veränderung ein T 34 als Denkmal. Der Adler mit dem Hakenkreuz über 

der Eingangstür ist natürlich auch entfernt. 

 

Die Brücke zur Freiheit: Sagan mit Boberbrücke. Die Brücke wurde 1945 zerstört. 



 

 

Ergebnis eines schlechten Fahrers: Auf der Fahrt zur Kaserne in Sagan hat er seinen Panzer III durch ein 

Brückengeländer in den Hammerbach, einem Nebenfluss des Bober, gefahren. 

 

Mit dem «Kopf» im Wasser: Nach dem ersten Bergungsversuch liegt der Panzer jetzt auf dem Turm im Wasser.  

Mit den Abschleppseilen wird er anschliessend von einer Reihe anderer Panzer umgekippt und herausgezogen. 



 

 

 

Im Wochenendurlaub im Riesengebirge: 

Mit den damals sehr modernen Keilhosen 

sowie Lederhandschuhen, die durch die 

mütterliche Hand aus einer Jungvolkleder-

hose genäht waren. Im Hintergrund die 

Hampelbaude. 

Der Panzermann fährt Ski: Im Dienst 

in Sagan als Führer eines Skitrupps in 

feldgrauer Uniform mit (ungeeigneter) 

Schirmmütze 

 

Panzer III auf einem Transportzug zur Front. Richtung Moskau Halt auf schneebedeckter Strecke vor 

Wjasma. 



 

 

Erster Kontakt mit dem russischen Winter: Panzertransport bei grosser Kälte (-42°) in Wjasma. 

 

Verständigung mit Wörterbuch: Das Transportkommando und ein italienischer Eisenbahner vor einem preussischen 

III.-Klasse-Abteil wagen bei einem Halt vor Brindisi. 



 

 

Erste Endstation des 

Transportes. Panzer III  

mit kurzer 5-cm-Kanone  

in Brindisi abgeladen. 

Typisch deutsche Gründ-

lichkeit – wie im täglichen 

Leben während der Hitler-

diktatur. Alle und alles 

wurde registriert und über-

wacht – so auch das Werk-

zeug für einen Panzer: Auf 

dem Schraubenschlüssel 

ist die Fahrgestellnummer 

des betreffenden Panzers 

eingraviert. 

 

 

Erneut auf Schiene: 

Nach einem Schneefall 

sind die Panzer von Brin-

disi wieder auf der Eisen-

bahn. Transport jetzt auf 

dem Weg nach Neapel. 

 

Zweite Endstation: 

Neapel. Menschenleerer 

Hafen von Neapel (1942). 



 

Das Saganer Begleitkommando hatte 10 Tage lang in Neapel mehr oder weniger her-

umgelungert. Die Stadt begeisterte uns sehr, und so entstanden eine Reihe von Fotografien 

und trotz Verbot auch solche vom Hafen. Natürlich ging die schöne Zeit schnell zu Ende. 

Wir erhielten Afrika-Uniformen, um die Panzer nach Afrika zu transportieren und – wie es 

zunächst hiess – bei der kämpfenden Truppe zu bleiben. Aber dann kam doch noch die 

erlösende Frage, ob wir wirklich nach Afrika wollten oder doch lieber nach Sagan zurück. 

Der Offizier musste! Ein Mann wollte sich für Afrika entscheiden, der Rest fuhr nach Sagan 

zurück. Später habe ich den Soldaten, der nach Afrika wollte, wiedergetroffen. Er erzählte, 

dass sein Schiff mit den verladenen Panzern bereits im Golf von Neapel durch Torpedotref-

fer gesunken war. Zwar konnte er sich schwimmend retten, erlitt aber erhebliche Verbren-

nungen im Gesicht. 

Auf der Rückfahrt nach Sagan nahm jeder von uns eine grosse, sperrige Holzkiste voll 

gekaufter Waren mit. In meiner Kiste befanden sich auch zwei Seidenhemden, die ich bei 

einem Herrenausstatter gekauft hatte, der trotz des Krieges eine friedensmässige Waren-

kollektion präsentierte. Wir fuhren mit dem Schnellzug für Fronturlauber (SF 568), der 

täglich um 7.54 Uhr von Neapel abfuhr und am nächsten Tag um 16.58 Uhr in Berlin-

Anhalter Bahnhof ankam. Die Fahrt ging über Rom, wo Aussteigen verboten war – es war 

eine für durchreisende Soldaten gesperrte Stadt – nach München, und nach mehrmaligem 

Umsteigen mit unseren Kisten gelangten wir nach Sagan zurück und hatten den üblichen 

%-Stundenmarsch vom Bahnhof zur Dachsbergkaserne vor uns. Die Kisten transportierten 

wir auf einem Wagen. 

In der Freizeit konnte ich im Saganer Tennisclub mit Soldaten und Offizieren, vor allem 

aber mit den Mitgliedern dieses Clubs Tennis spielen. Dadurch machte ich auch die Be-

kanntschaft einiger angesehener Bürger dieser Stadt, und es folgten fast friedensmässige 

Einladungen. Am 12./13. September 1942 fand sogar ein Wettspiel des Saganer Tennis-

clubs (Saganer SV) gegen den TV 1861 Cottbus statt. Eine gemischte Mannschaft fuhr 

nach Cottbus, wobei mit «gemischt» nicht nur die gemischten Doppel (Damen und Herren) 

gemeint sind, sondern vor allem die Herrenmannschaft: sie bestand aus Offizieren, Unter-

offizieren, Panzersoldaten und einer Reihe von Zivilisten. In meine Tennispartnerin Karin 

hatte ich mich sehr verliebt. Ich musste jedoch erkennen, dass der «kleine Gefreite» eine 

Nummer zu klein war. So habe ich sie nicht einmal mehr bei meinem kurzen Aufenthalt in 

Sagan 1944 wiedergesehen. Die hübsche Anita aus einem Fotogeschäft versorgte mich mit 

Schwarzweiss- und Farb-Umkehrfilmen (der Schwarzweiss-Film kostete 2,- RM und der 

Farbfilm 3,50 RM). 

Ein Mitglied hatte eine sehr grosse Schallplattensammlung, und so kam ich in den Ge-

nuss, Musik zu hören. Man hatte nach dem Krieg auch darüber gesprochen, dass manche 

Musiker und Dirigenten, wie z.B. W. Furtwängler, sich in den Dienst der Nazis gestellt 

hätten und dass sie sich dadurch an der verhängnisvollen Kriegsbegeisterung vieler Deut- 
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scher verschuldet hätten. Ein Konzert konnte damals gar keine grössere Mehrheit des Vol-

kes erreichen, es gab ja noch kein Fernsehen, und nur wenige besassen ein Radio; Platten-

spieler und Schallplatten waren eine Seltenheit. Für jemanden, der an der Front kämpfte, 

war es nicht vorstellbar, mit Furtwänglers Beethoven im Ohr oder einer monumentalen 

Plastik von Breker («Die Kameraden oder Die Vergeltung») vor Augen zum Heldentum 

animiert und der Musik oder der Kunst wegen in den Kampf zu ziehen. Während des 

Kampfes zählte ohnehin nur das Durchkommen. Die Soldaten, mit denen ich zusammen 

war, interessierten sich nur selten für klassische Musik. Etwas anderes empfand man beim 

Klang preussischer Militärmärsche; mit Militärmusik verband sich etwas Soldatisches, Za-

ckiges mit siegreichem Schlachtgetümmel und für den Durchschnittsdeutschen die Erinne-

rung an die kaiserliche Zeit, mit einer Epoche des Glanzes. Mir machte es als Soldat Spass, 

nach den Klängen eines Militärmarsches hinter einer Militärkapelle durch ein Örtchen mit-

zumarschieren. Das war’s dann aber auch. 

Das Interesse des Soldaten galt dem Essen – er schob ja permanent Kohldampf – und, 

soweit Gelegenheit vorhanden war, den Frauen. Er wollte seine Ruhe haben und möglichst 

oft in Urlaub fahren. Im Grunde waren es die Erhaltungstriebe: Fressen – Saufen – und 

auch Huren. Die Pflege der Bildung bei der Wehrmacht war Fehlanzeige. Man konnte zwar 

von der Wehrmacht Bücher kaufen, die der Bildung dienen sollten; gelesen wurden sie aber 

kaum. Ganz andere Motive spielten immer wieder eine Rolle für das Verhalten des Einzel-

nen beim Kampfeinsatz: Kampfaktivitäten mit dem einzigen Ziel, einen Orden oder eine 

Auszeichnung zu erhalten. Mit einem Orden an der Brust konnte man für jedermann sicht-

bar beweisen, dass man mutig gekämpft hatte. Ich habe Kommandanten erlebt, die nicht 

eher ruhten, bis sie eine bestimmte Anzahl feindlicher Panzer abgeschossen hatten, die 

ihnen dann das «Eiserne Kreuz» einbringen würden, und als nächstes schielten sie nach 

dem Ritterkreuz. 

Zurück zu dem Hauptinteresse aller Soldaten, der Verpflegung. In einem Brief an meine 

Mutter schrieb ich am 1. 10. 1941 aus Sagan: «Morgens esse ich nur zwei Scheiben Brot, 

weil es nicht mehr gibt. Die Tagesration beträgt 500g Brot. Mittags fasse ich dann noch so 

lange nach, bis nichts in mich hineingeht, d.h. 10 bis 15 Kartoffeln. Trotzdem habe ich 

dauernd Kohldampf und könnte bereits nach 10 Minuten wieder ein Stück Brot essen. Aber 

in einer Stadt wie Sagan mit so viel Militär bekommt man kaum ein markenfreies Essen. 

Sonntags erscheint die Speisekarte mit zwei bis drei gestrichenen Speisen, und wenn man 

etwas Besonderes haben will, muss man bereits um 10.15 Uhr im Lokal sitzen.» Diese 

Sorgen waren der Tenor meiner Briefe. Daneben kam oft die Bitte, mir Geld zu schicken, 

damit ich in einem Lokal was Essbares ergattern könnte. Keine Not herrschte dagegen bei 

den Zigaretten, besonders den Marken NIL und JUNO, und an Toilettenartikeln, wie Köl-

nisch Wasser oder Zahnpasta. 
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Ausflug in die römische  

Vergangenheit: Torbogen  

in Pompeji vor dem Vesuv. 

 

Schilderung der Verpflegungssituation auf dem Tennisplatz zu Sagan: Mit den Händen zeigt der  

Saganer Soldat die geringe Brotmenge an, die es jetzt nur noch für einen Tag gibt. 



                

                        

                        

                               

                            

Auch ein Einsatz bei der Kartoffelernte: 

Gemeinsam mit Juden, französischen Kriegsge-

fangenen und italienischen Landarbeitern täglich 

zehn Stunden Kartoffeln einsammeln. 

Heimat spendet für die Soldaten: Empfangsbe-

scheinigung der NS-Partei. Neben Kleidung wur-

den auch Ski und Schallplatten mit Grammophon 

gesammelt. 

Schwarz und weiss: Panzersoldaten bei einer Skiausbildung im Glatzer Bergland. Grotesk die schwarze 

Uniform im weissen Schnee. Der zweite Panzersoldat ist gegen Ende des Krieges als Feldwebel – ausge-

zeichnet mit dem Ritterkreuz – gefallen. 



 

Während der Saganer Kasernenzeit wurde die Brotration für uns Soldaten weiter reduziert. 

Auf der Abbildung auf Seite 35 zeige ich mit zwei Fingern den herumstehenden Mitgliedern des 

Saganer Tennisclubs wieviel Brot es jetzt nur noch an einem Tag gibt. Damit mich der Hunger 

nicht zu sehr plagte, schickte mir meine Mutter ab und zu Brotmarken. 

Mein Weg zum Tennisplatz führte an einer Bäckerei vorbei. Mit der Verkäuferin hatte ich 

jedesmal kräftig geflirtet und ihr tief in die Augen geschaut. Dies zeigte Wirkung; sie gab mir 

jedesmal Brot ohne Marken. Unglückseligerweise hatte sie einige Wochen später just in dem Au-

genblick aus einem rückwärtig gelegenen Fenster mit angesehen, wie ich eine Schöne vor der Ten-

nisanlage heiss küsste. Das nächste Mal begrüsste sie mich kaum noch und die markenlose Brot- 

und Kuchenzeit war damit vorbei. 

Im Oktober 1942 musste ein Teil meiner Kompanie zum Kartoffeleinsatz nach Rothenburg 

(Schlesien) aufs Land. Auf einem grossen Kartoffelfeld drehte ein landwirtschaftlicher Traktor 

(Lanz-Bulldog) mit angehängter Kartoffelauswurfmaschine (Schleuderradroder) seine Runden. 

Etwa alle 10 Minuten kam das Fahrzeug an uns vorbei und während dieser Zeit mussten die her-

ausgeworfenen Kartoffeln eingesammelt sein. Wir verrichteten diese Arbeit gewissermassen wie 

Zwangsarbeiter zusammen mit italienischen Landarbeitern und Landarbeiterinnen sowie französi-

schen Kriegsgefangenen. Neben unserer Soldatengruppe arbeitete gemeinsam mit uns im gleichen 

Einsatz auch eine Gruppe von 30 Juden, die durch einen aufgenähten gelben Stern auf der linken 

Brust auffielen. Es waren vorwiegend Frauen, denen man ansehen konnte, dass sie früher bessere 

Zeiten gesehen hatten, weil die meisten von ihnen tadellose Skianzüge trugen. Die Arbeit war hart, 

besonders auch wegen des zeitweise sehr schlechten Wetters. Bei Schneeschauer, Regen und Frost 

litten beim Kartoffelbuddeln von 7.00 bis 12.00 Uhr und von 13.00 bis 18.30 Uhr vor allem die 

Finger. Für die ungewohnte Schinderei gab es als einen gewissen Ausgleich ein sehr gutes Essen. 

Einmal bekamen wir sogar Rehbraten mit Kraut und Sosse und natürlich Kartoffeln. Zwischen-

durch klauten wir eine grosse Anzahl von Äpfeln und hatten bald so viele Äpfel, dass es zu einem 

Paket nach Hause reichte. Im November des gleichen Jahres mussten wir nochmals zum Rüben-

einsatz. Auch hier war die Arbeit ungewohnt und nicht angenehm, insbesondere wegen des kalten 

Novemberwetters. Wir waren uns aber bewusst, dass es angenehmer war, Rüben zu stechen, als in 

Russland eingesetzt zu sein, wo neben dem Kriegsgeschehen nach einem zum Erliegen gekomme-

nen Vormarsch bereits eine extreme Kälte herrschte, wie ich bei einem Transport nach Wjasma 

selbst erlebt hatte und wie uns ein zurückgekommener Feldwebel erneut berichtete. 

Obwohl ich Angehöriger der Panzertruppe war, wurde im Januar 1943 bei uns in Sagan eine 

Skiausbildung durchgeführt. Die Führung war sich wohl nicht ganz sicher, ob immer genügend 

Panzer verfügbar sein würden, deshalb sollten die Panzersoldaten auch als Infanteristen im Schnee 
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zu kämpfen verstehen. Wir übten mit den Skiern zu laufen, anzugreifen und zu schiessen. 

Als Wochenendurlauber konnte ich zweimal über Krummhübel ins Riesengebirge zum al-

pinen Skilaufen fahren. Die Fahrt war etwas umständlich; von Sagan war Krummhübel erst 

nach viermaligem Umsteigen in Sorau, Kohlfurt, Lauban und Hirschberg zu erreichen. 

Mit einem befreundeten Feldwebel, der kurze Zeit später zur Kriegsschule komman-

diert, sich beim Waffenreinigen durch die Hand schoss, aber trotzdem als Leutnant die 

Schule verliess, wohnte ich im Haus «Bergheil», wo es Essen ohne Marken gab. Wir stie-

gen zum kleinen Teich über die Hampelbaude auf und liefen mit Begeisterung mal wieder 

«richtig» Ski. Anfang Februar 1943 musste ich mich beim Kompaniechef melden, angeb-

lich weil ich versetzt werden sollte. Es handelte sich jedoch um einen Skikurs (10.2.1943) 

in Kronstadt über Habelschwerdt im schlesischen Glatzer-Bergland. Neu war die hier be-

nutzte Skibindung (Heeresflachlandbindung), die im Bewegungsprinzip einer heutigen 

Langlaufbindung entsprach. Man zog über die normalen Schuhe einen Überschuh aus Le-

der, der mit zwei Ösen an den Skibacken befestigt war. Mit dieser Bindung, die an jeden 

Ski passte, konnte man hervorragend Langlaufen. Zum Abfahrtslauf war sie natürlich un-

geeignet. 

Am 18. Februar 1943 hielt Goebbels in einer gewaltigen Kundgebung im Berliner 

Sportpalast seine berühmte Rede über die 10 sogenannten «Schicksalsfragen des deutschen 

Volkes». An dieser Kundgebung nahmen Verwundete von der Ostfront, Ritterkreuzträger, 

Eichenlaubträger, Rüstungsarbeiter, Soldaten, Ärzte, Wissenschaftler, Künstler, Ingenieu-

re, Architekten, Lehrer, Parteifunktionäre, Beamte und Angestellte und Tausende von deut-

schen Frauen teil. 

Goebbels tat zunächst einmal kund: «Ich kann also mit Fug und Recht sagen, was hier 

vor mir sitzt, ist ein Ausschnitt aus dem ganzen deutschen Volk an der Front und in der 

Heimat. Stimmt das?» Der Sportpalast erlebte im Augenblick dieser Frage eine Demonst-

ration der Begeisterung, wie sie selbst diese alte Kampfstätte des Nationalsozialismus nur 

an besonderen Höhepunkten nationalen Geschehens erlebt haben kann. Die Masse sprang 

wie elektrisiert von ihren Plätzen. Wie ein Orkan brauste ein vieltausendstimmiges «Ja» 

durch das weite Rund. Was die Teilnehmer dieser Kundgebung erlebten, machte den Ein-

druck einer Volksabstimmung und Willensäusserung, wie sie spontaner keinen Ausdruck 

finden konnte. 

Ein weiteres Zitat aus dieser Rede war: «Ihr also, meine Zuhörer, repräsentiert in die-

sem Augenblick die Nation, und an Euch möchte ich zehn Fragen richten, die ihr mir mit 

dem deutschen Volke vor der ganzen Welt, insbesondere aber vor unseren Feinden, die uns 

auch an ihrem Rundfunk zuhören, beantworten sollt.» Dann stellte er die 10 Fragen, auf die 

die Menge jedesmal aufsprang und wie in einem einzigen Schrei ihre Zustimmung gab.  

38 



                                                    
                                                                           

                                                                                         
                                                                                                

                             
                         

                                          

              
                         

Die berühmteste dieser Fragen lautete. «Wollt ihr den totalen Krieg?» Auch diese Frage wurde 

mit tosendem Jubel bejaht. 

Es begann jetzt die Zeit, da immer mehr Soldaten auch aus meinem persönlichen Bekannten-

kreis fielen. Der Krieg rückte bedrohlicherweise näher. Als einer der ersten war der bekannte Frei-

burger Skiläufer Rudi Cranz gefallen, dann kam die Nachricht vom Tode einer Vielzahl von Ka-

meraden aus meiner Schule und der Hitlerjugend. 

Während meiner Stationierung in Sagan wurde mir dann auch Heimaturlaub gewährt. Die Ei-

senbahnfahrt nach Freiburg war recht umständlich und langweilig, aber – mit dem Heimaturlaubs-

schein in der Tasche – die Erfüllung höchsten Landserglücks. Cottbus, Frankfurt a.d. Oder, Halle, 

Dresden waren je nach der Fahrtroute die Städte, über die der Zug fuhr. In der Regel war man auf 

die Schnellzüge für Fronturlauber (SF) oder öffentliche Züge mit Wehrmachtsabteil (DmW, EmW, 

PmW) angewiesen; wenn man Glück hatte, konnte man auch von einem Bahnhofsoffizier eine 

Genehmigung für einen normalen D-Zug erhalten. 

Während der Zugfahrt, wie auch an Bahnhöfen, kontrollierte stets und überall Feldgendarmerie 

die Urlauber. Wir Soldaten nannten sie Kettenhunde, weil sie an einer Kette um den Hals einen 

Ringkragen mit aufgeprägtem Adler trugen. Sie überprüften die Marschbefehle und Fahrkarten 

und liessen auch schon mal die Gasmaskenbüchse öffnen, um zu kontrollieren, ob sie auch wirklich 

die Gasmaske und nicht etwa versteckte Butterbrote enthielt. 

Während einer Urlaubsfahrt konnte ich bei einem Halt in Leipzig meinen Onkel Albert Böttger 

besuchen. Er hatte am 14. April 1924 in Leipzig ein Heim für berufliche Erziehung gegründet. In 

diesem Haus wurden lernbehinderte und sozial benachteiligte Jugendliche in Gartenbau, Holzbe-

arbeitung, Metallfarben, Haus- und Bauwirtschaft gefördert und eine Berufsausbildung angeboten. 

Trotz grosser Erfolge wurde mein Onkel in der NS-Zeit abgelöst. Die Lebenshaltung der Schwach-

sinnigen sollte jetzt auf das Lebensniveau von Naturvölkern abgesenkt werden. Nach 1945 wurde 

mein Onkel wieder Leiter der Schule, die heute seinen Namen trägt. 
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Zum Tode verurteilt 

In der Saganer Dachsbergkaserne befand sich zeitweise ein Panzermann, der aus mei-

nem Wohnquartier in Freiburg stammte. Als einen von der Natur verschwenderisch ausge-

statteten Jungen, gross und gut gewachsen mit superblonden Haaren, kannten ihn die Jun-

gen und vor allem die Mädchen im Quartier recht gut. Ich selbst sah ihn gelegentlich mit 

seinem Bruder, mit dem ich in der selben Jungvolkeinheit Dienst tat. In Sagan hörte ich 

durch einen Tagesbefehl von ihm und seiner Geschichte, wie er mit völlig untauglichen 

Mitteln durch den Krieg durchkommen wollte. Seine Geschichte vollzog sich in drei Akten. 

Im ersten Akt sass er zur Verbüssung einer Strafe zunächst im Bau, dem Soldatenge-

fängnis innerhalb der Kaserne. Dieses gefiel ihm nicht. Er floh aus dem Bau, versteckte 

sich und brach in der Dunkelheit in eine Schreibstube und in das Zimmer eines Feldwebels 

ein. Danach desertierte er mit dem Diebesgut, das ihm in die Hände gefallen war: eine 

gestohlene Pistole, Wehrmachtspapiere und einige Dienststempel. Er war zunächst unter-

getaucht. 

Der zweite Akt spielte mitten in Leipzig. Auf der Strasse spazierte ein gutaussehender 

junger Offizier in Luftwaffenuniform, dekoriert und mit einem grossen Verband um den 

Kopf. Ein Fliegerheld, so dachten sicher viele, die diesem Idealbild eines Helden begegne-

ten. Ein Feldwebel, der ebenfalls aus Freiburg und aus demselben Quartier stammte, sprach 

ihn an. «Hallo, Mensch D., was machst Du denn hier?» Der Fliegeroffizier beging jetzt den 

grössten Fehler seines Lebens, indem er den Feldwebel anschnauzte: «Wer sind Sie, dass 

Sie mich mit ‘Du’ ansprechen? Ich kenne Sie nicht, machen Sie, dass Sie weiterkommen!» 

Der Feldwebel ging weiter und wusste sofort, dass hier etwas faul war, denn er hatten den 

aus dem Quartier bekannten Jungen genau erkannt und spürte, dass dieser ihn auch erkannt 

hatte. Er hätte natürlich die Angelegenheit auf sich beruhen lassen können, jedoch alar-

mierte er die Feldgendarmerie, die sofort den Fliegeroffizier kontrollierte. Die Papiere wa-

ren von der Feldgendarmerie auf der Stelle als gefälscht und die Kopfbinde als Attrappe 

erkannt. Ganz schnell wurde der desertierte Panzermann entlarvt. In der Nacht konnte er 

noch ein grosses Loch in seine Zellenwand graben; zu einer Flucht war es nicht tief genug. 

Der dritte Akt spielte wieder in Sagan. Beim Morgenappell verlas der Spiess einen Ta-

gesbefehl: Der Panzersoldat D. war degradiert und zum Tode durch Erschiessen verurteilt. 

Die Exekution sollte am Nachmittag in einem Kiefernwäldchen in der Nähe von Sagan 

stattfinden. Dann bestimmte der Spiess das Erschiessungs-Begleitkommando. 

Ich hätte als Zuschauer an der Erschiessung teilnehmen können. Der Spiess stellte es 

bei seinem Morgenappell jedem Soldaten frei, auf einem LKW zur Hinrichtungsstätte zu 
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fahren, um den Vollzug des Todesurteils selbst mitzuerleben. Ich war nicht dabei. 

Die nach der Erschiessung zurückgekehrten Soldaten berichteten, dass D. keine Angst vor dem 

nahen Tod zeigte. Es war eine merkwürdige Situation. Er, der durch die Desertion dem möglichen 

Soldatentod entfliehen wollte, sah nun ganz gelassen dem Tod entgegen. Mit den Händen an einen 

Pfahl gebunden, schüttelte er noch im Anblick der auf ihn gerichteten Karabiner des Erschiessungs-

Kommandos mit einer eleganten Kopfbewegung sein Schiffchen von den blonden Haaren. Es er-

folgte das Kommando «Feuer», und dann peitschten die tödlichen Schüsse. Man könnte fast sagen, 

er ist wie ein Held gestorben. Da er den Soldaten, die ihre Gewehre auf ihn gerichtet hatten, noch 

zurief: «Schiesst nicht auf mein Gesicht», könnte man auch sagen, er ist wie ein schöner Held 

gestorben. 

So gelangte dieser junge Soldat, der durch diesen Krieg ohne Einsatz durchzukommen hoffte, 

letztendlich genau dahin, wo er partout nicht hin wollte: wie ein Held zu sterben. Diese Stunde der 

Erschiessung wurde für die begleitenden Soldaten zu einer jener Demonstrationen der Macht des 

Hitlerstaates, der unerbittlich auf Disziplin und Gehorsam achtete und einen Deserteur ohne Gnade 

erschiessen liess – auch noch in den Mai-Tagen 1945, als der Krieg wirklich verloren war. Wir 

jungen Soldaten bekamen jetzt gewissermassen hautnah demonstriert, wohin Gehorsamsverwei-

gerung und erst recht Fahnenflucht führte. 

Heute würden wir Stubeninsassen von damals ein Todesurteil, wie es im Falle D. gefällt und 

vollstreckt wurde, als brutal und ungerecht empfinden. Aber damals, in den Zwängen der Wehr-

macht, herrschten andere Ansichten und Gefühle, die nicht vergleichbar mit der heutigen Zeit sind. 

Wir Soldaten, wie wir auf unserer Stube zusammensassen, waren nach dem Bericht unseres Ka-

meraden erschrocken. Er erzählte nicht nur vom Tode eines der Unsrigen, sondern von der Exeku-

tion in unmittelbarer Nähe. Wir waren erschüttert von der Todesschilderung, kritisierten jedoch 

nicht die Härte des Urteils, sondern nahmen es auf, wie wir es bei der Ausbildung gelernt hatten: 

«So geht es, wenn man Fahnenflucht begeht.» 

Dabei kritisierten wir auch die Dreistigkeit, ja Dummheit von D. Bei den permanenten Wehr-

machtskontrollen, aber auch beobachtet von Haus-, Block- und Zellenwart in der Heimat, konnte 

der Ausbruch und Auftritt als «Fliegeroffizier» nicht gutgehen. 
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ZUR 24. PANZERDIVISION NACH FRANKREICH 

Mein Aufenthalt bei der Transporttruppe dauerte deshalb zwei Jahre, weil ich immer 

wieder durch Krankheiten wie Gelbsucht, Magenulcus oder wegen eines Karbunkels ein 

Lazarett aufsuchen musste und der Lazarettarzt mich für längere Zeit nur für GvH (Garni-

sonverwendungsfähig Heimat) erklärte. Wenn man bedenkt, dass mittlerweile der Krieg in 

vollem Gange war und Hitler befohlen hatte, jeder Soldat soll Frontbewährung erhalten, 

dann schlug meine Stunde der Versetzung zu einer kämpfenden Truppe relativ spät. 

Nach meinem Abschied aus Sagan, schrieb ein Stabsunteroffizier an meine Mutter ei-

nen Brief: «Armin ist nun fort, und bei seiner Abfahrt konnte ich ihm noch das Geleit 

geben. Ich wäre gern mit ihm gefahren, aber mich hat ein Befehl zur Standarte ‘Feldherrn-

halle’ verschlagen.» Dieser Brief zeigt, dass man als Soldat nur selten Einfluss hatte auf 

die Einheit, zu der man kommandiert wurde, dass man auch von der Wehrmacht zu einer 

SA- bzw. SS-Einheit versetzt werden konnte. Auch ich landete in den letzten Kriegslagen 

bei einer ehemaligen SA-Truppe, dem Panzerkorps ‘Feldherrnhalle’. Trotzdem eröffneten 

sich auch im Krieg Möglichkeiten, den täglichen Lebensablauf unter den gegebenen Um-

ständen erträglicher zu gestalten und den Weg als Soldat – innerhalb allerdings minimaler 

Grenzen – zu beeinflussen. Man musste den Willen und Mut dazu haben und bereit sein, 

ein gewisses Risiko in Kauf zu nehmen, um sein Schicksal in eigener Initiative selbst in 

die Hand zu nehmen. Davon will ich später erzählen. 

Zunächst ging es am 5. April 43 nach Frankreich, wo ein Truppenverband aufgestellt 

werden sollte. Der Abschied von Sagan vollzog sich unter vielen Tränen, und der letzte 

Akt war ein Marsch von der Kaserne zum Bahnhof. Voran marschierte noch ein Spiel-

mannszug, der «Die Stunde des Abschieds» unter anderem mit dem sehr schmissig als 

Marsch gespielten Faust-Walzer von Berlioz untermalte. Am Bahnsteig im Bahnhof Sagan 

angekommen, zog mich mein Freund, der damalige Uffz. Graf Posadowsky-Wehner2, so-

fort in sein Zugabteil mit einem Schild «Reserviert für Wachtmeister». Schüchtern meinte 

ich: «Mensch Heynco, ich kann doch nicht als kleiner Gefreiter in einem Abteil für Porte-

pee-Uffz. Platz nehmen». Doch er erwiderte ganz überlegen: «Ich habe meinen Platz be-

reits, und wenn einer von denen protestiert, weil ich dich auch mitgenommen habe, dann 

bekommt er ein paar Eier geschenkt». Von seinem Gut in Schlesien hatte er genug und 

vorzügliches Essen dabei. Die Wachtmeister bekamen auch ohne Protest ihre Zusatzver-

pflegung. Der Graf, in allen Situationen souverän, verstand es schnell, seine Umgebung in 

seinen Bann zu ziehen. Während der Zug nach Frankreich fuhr, spielten mehrere Wacht-

meister, ein Unteroffizier und ein Gefreiter in bester Stimmung Skat. Die mit mir versetz- 

2 Sein Onkel war Staatssekretär und von 1897 bis 1907 Stellvertreter des Reichskanzlers gewesen. 

Als Deutschnationaler war er Gegenkandidat Friedrich Eberts bei der Wahl zum Reichspräsidenten 

durch die Nationalversammlung in Weimar. 



 

ten Soldaten füllten zwei Eisenbahnzüge. Die Fahrt ging über Dresden zum Rhein bei Worms, 

dann über die Grenze. Schliesslich erreichten wir als ersten Quartierort Brionne in der Normandie 

und bezogen Privatquartiere. Kampfpanzer waren an diesem Standort noch nicht vorhanden, son-

dern nur ein paar französische Beutepanzer zur Ausbildung. 

In einem kleinen Geschäft versuchte ich zum erstenmal, mit der Verkäuferin das in der Schule 

gelernte Französisch praktisch anzuwenden. Sie war recht hübsch, und die französische Plauderei 

hatte wenigstens den Erfolg, dass ich eine Menge Gewürze kaufen konnte, die ich sofort nach 

Hause schickte. Ein paar Erinnerungsfotos blieben. Im Allgemeinen haben es die französischen 

Frauen vermieden, sich mit einem deutschen Soldaten in der Öffentlichkeit zu zeigen. Nach ein 

paar Tagen ging es weiter nach Epaignes, einem Ort mit 800 Einwohnern, der 11 km von Port-

Audemer und 25 km von Lisieux entfernt liegt. Dann kamen auch die Panzer, die sich als Sturm-

geschütze entpuppten. 

Es sollte hier eine neue 24. Panzerdivision aufgestellt und ausgebildet werden. Die 24. Panzer-

division war aus der ostpreussischen 1. Kavallerie-Division, die nach dem Polen- und Frankreich-

feldzug noch in Russland gekämpft hatte, und das Panzer-Regiment 24 aus dem Reiter-Regiment 

2 hervorgegangen. Als äussere Anerkennung für die ruhmreiche Geschichte der deutschen Kaval-

lerie verfügte am 25. Oktober 1941 der damalige Oberbefehlshaber des Heeres, Generalfeldmar-

schall von Brauchitsch, dass die neu aufgestellte 24. Panzerdivision weiter das goldgelbe Paspel 

(farbiger Nahtbesatz) an der Mütze, den Kragen und Schulterklappen tragen solle. Während bei 

der gesamten deutschen Panzertruppe die Waffenfarbe rosa war (die Nachrichtentruppe hatte hell-

gelb), trug als Ausnahme die 24. Panzerdivision die goldgelbe Farbe. 

 

Wachtmeister mit Orden 

Traditions-Regimenter des Reiter-Rgt.2, 

Angerburg/Ostpreussen, späteres Panzer-Rgt. 24 

 



 

Entsprechend der Sprachregelung eines Reiterregimentes war der Hauptmann auch hier 

ein Rittmeister, der Feldwebel ein Wachtmeister und die Kompanie eine Schwadron. Auch 

das Divisionszeichen, das auf jedes Fahrzeug gespritzt war, entsprach der Tradition der 

Kavallerie: Es stellte einen springenden Reiter dar, der über eine Hürde setzt. Diese beson-

dere Regelung sollte dokumentieren, dass es sich bei der neu aufgestellten Division um 

eine Traditionstruppe des Heeres handelte. In einem Flugblatt, von russischen Flugzeugen 

abgeworfen, wurde die 24. Panzerdivision als «die Bluthunde von Woronesh» tituliert. Da-

mit wurde aber nicht auf eine Greueltat an der Bevölkerung angespielt, sondern es war 

vielmehr der schnelle Vormarsch der 24. Panzerdivision gemeint, die nach Überschreiten 

des Don im Juli 1942 in die Stadt Woronesh eindrang. 

v. Senger u. Etterlin schreibt in seinem Buch über die 24. Pz.-Div., dass dieser Division 

mit dem springenden Reiter eine besondere Rolle bei der Verfolgung der russischen Trup-

pen zugedacht war. Sie hätte am 17. oder 18. Juni 1942 den grossen Donbogen überschrei-

ten können, um als starker Panzerkeil den Kaukasusraum zu erreichen. Dies gelang deshalb 

nicht, weil der Nachschub an Betriebsstoff versagte. Die Kriegsgeschichte hat nicht voll 

geklärt, wen die Schuld an diesem Versagen trifft. Nach H.G. Dahms hat Hitler dieses 

Missgeschick dem Feldmarschall v.Bock zur Last gelegt und ihn seines Kommandos ent-

hoben. 

Die 24. Panzerdivision ist danach im Kessel von Stalingrad verblutet oder in die russi-

sche Gefangenschaft marschiert. Teile der Division, die ausserhalb des Kessels verblieben 

waren oder Angehörige der Division, die verwundet bzw. aus anderen Gründen in der Hei-

mat stationiert waren, bildeten nun den Kern der neu aufzustellenden Division. 

Mein Schwadronschef, Oberleutnant Hupe, hatte die Aufgabe, uns mit den Sturmge-

schützen vertraut zu machen, und er erfüllte sie, in dem er auf preussischer Zucht und Dis-

ziplin bestand. Aber nun erschien es mir nicht als Schliff, vergleichbar mit der Rekrutenzeit 

in Böblingen. Die Sturmgeschütze III (Ausführung G) hatten im Gegensatz zum Panzer III 

oder IV, die uns aus der Saganer Zeit vertraut waren, nur vier Mann Besatzung. Der Turm 

war nur wenig in der Horizontalen drehbar, so dass das Sturmgeschütz immer frontal zum 

Ziel stehen musste, um mit der Kanone oder dem MG das gegnerische Ziel treffen zu kön-

nen (das Fahrgestell entsprach dem eines Panzers III mit sechs Laufrollen; die Kanone war 

eine 7,5 cm L. 48-Langrohr). 

Zur Aufmunterung besuchte uns einmal eine Wehrmachtsbetreuungsgruppe. Eine Mu-

sikkapelle spielte und begleitete ein buntes Programm, in dem auch Tänzerinnen auftraten. 

Eine von ihnen sang: «Michael, bin ich nicht eine Frau für dich?»; sicher doch – dachte die 

Mehrzahl der Zuhörer, auch wenn keiner von uns Michael hiess. 
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Ein anderes Mal sprach ich bei einem Spaziergang nach dem Dienst mit meinem Schul-

französisch eine junge französische Frau an. Das auf der Schule gelernte Französisch 

reichte hierzu aus, und es war einer jener Augenblicke im Soldatendasein, wo das in der 

Schule Gelernte für das Leben gelernt war. Wir unterhielten uns nur über Alltäglichkeiten, 

aber ich hatte den Eindruck, dass ich ihr sogar etwas mehr als nur sympathisch war. Sie 

führte ein kleines Andenkengeschäft in Lisieux und, um sie zu besuchen, fuhr ich verbo-

tenerweise mit dem Fahrrad über Cormeilles, wo eine Nachbarschwadron stationiert war, 

nach Lisieux. Durch die Beförderung zum Obergefreiten fühlte ich mich als langgedienter 

Soldat, der in der Abwägung von der Sehnsucht nach frischer Liebe und dem Befehl, das 

Stationsörtchen Epaignes nicht zu verlassen, jetzt selbst bestimmen konnte, der Minne den 

Vorzug zu geben. Das Andenkengeschäft un 

mittelbar neben der Kirche in Lisieux fand ich schnell. Das Fahrrad an die Hauswand 

gelehnt, trat ich ein (21. Mai 1943). Nach einem ersten «Bonjour Madame» schauten wir 

uns im Dunkel des Geschäftes in die Augen. Sie war schrecklich nervös, schenkte mir einen 

Talisman, und dann stieg ich wieder auf das Fahrrad, um möglichst ungesehen nach Epaig-

nes zurückzukommen. Wir hatten ausgemacht, uns zu schreiben, und so gab ich ihr meine 

Adresse und informierte sie, dass sie einen Brief entweder mit der normalen französischen 

Post und postlagernd nach Epaignes schicken oder aber den Brief einem Soldaten geben 

sollte, dann jedoch mit meiner Feldpostnummer 46780 E – und nur mit ihr – als Adresse. 

Sie hatte den Unterschied der Adressierung wohl nicht verstanden oder wollte mit einer 

möglichst umfangreichen Adresse den Brief schneller und sicherer in meine Hände gelan-

gen lassen. Zu sicher, wie sich herausstellte. Ein paar Tage später verkündete der Spiess 

beim Morgenappell den Befehl: «Obergefreiter Böttger, 12 Uhr, Chef, Stahlhelm!» Ein auf 

diese Weise angekündigter Rapport bedeutete nichts Gutes. Jeder konnte aus diesem Befehl 

entnehmen, etwas Besonderes war vorgefallen, etwas, das dann auch meist die Konsequenz 

einer Bestrafung durch Arrest nach sich zog. Mein Freund Graf P. sprach perfekt franzö-

sisch. Vor meinem Rapport gab ihm der Schwadronschef einen an mich adressierten Brief 

mit einer doppelten Adresse, auf der sowohl «Epaignes» als auch zusätzlich meine Feld-

postnummer vermerkt war. Aus dem «entweder-oder» hatte die Französin ein «sowohl als 

auch» gemacht. P. übersetzte den Brief. Er begann mit «A mon tendre Armin» und erzählte 

von den Gefühlen junger Liebe. P. konnte mich noch kurz informieren, und so wusste ich 

immerhin, worum es ging, als ich um 12 Uhr mit aufgesetztem Stahlhelm die Hacken zu-

sammenschlug und mich zur Stelle meldete. Einer strengen Befragung folgte die Beleh-

rung, dass ich gegen die Geheimhaltung verstossen hätte; der Standort einer Feldpostnum-

mer müsste streng geheim gehalten werden. Der Schwadronschef hatte aber nach der Über-

setzung durch meinen Freund erkannt, dass es sich hier um einen harmlosen Liebesbrief 
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handelte und im Grunde kein militärisches Geheimnis verletzt worden war. So kam ich mit 

einem «Anschiss» davon. Meine französische Liebe schrieb mir in weiteren Briefen, dass 

sie nun einen deutschen Sprachkurs besuchen werde. Und dann hat sie mich in Epaignes 

besucht, nachdem sie mir in einem Brief geschrieben hatte: «Noch drei Tage trennen uns, 

den einen von dem anderen, wie lang das ist!» 

In Epaignes überflogen uns öfters englische Jagdflugzeuge, die Flugblätter abwarfen. 

Später beschossen sie mit Maschinengewehren unser Örtchen. Dann kamen englische bzw. 

amerikanische Bombenflugzeuge, die Bomben abwarfen. Die deutsche Flak konnte ein 

Flugzeug abschiessen. Drei Mann der Besatzung sprangen im Fallschirm ab, wir mussten 

sie mit Fahrrädern suchen. Einen von ihnen, der sein Bein gebrochen hatte, fanden wir. Er 

hatte einen Fallschirm aus Seide vorzüglichster Qualität, die mich ausserordentlich beein-

druckte. Ebenso fand ich seine Kombination hervorragend. Er trug Schokolade bei sich, so 

wie Tabletten, die für 6 Stunden Ermüdungserscheinungen verhindern sollten. Ein paar 

Tage später flogen 150 viermotorige Bomber ganz tief über unser Örtchen. Sie hatten uns 

Gottlob nicht gesehen, jedoch kam in der Nacht ein englischer Jäger, der von einem Licht-

schein angelockt, mit seiner 2-cm-Bordkanone losballerte und dabei einen schlafenden Un-

teroffizier ins Bein traf. 

Zu Schiessübungen fuhren wir mit unseren Sturmgeschützen auf einen Truppen-

übungsplatz bei Falaise, wo wir in Zelten übernachteten. Beim Übungsschiessen mit der 

Kanone schossen wir zuerst in ein Kartoffelfeld, um anschliessend die herausgeschossenen 

Kartoffeln zu sammeln. An den Abenden ging ich mit den Besatzungsmitgliedern meines 

Sturmgeschützes hamstern. 

Einmal besuchten wir die berühmten Seebäder Trouville und Deauville. Die Truppe 

fuhr mit einem LKW ans Meer, wo ein Stückchen Strand zum Baden freigegeben war. Die 

grossen Strandhotels in Deauville waren verlassen und teilweise mit Tarnanstrich versehen, 

und auf den vielen Tennisplätzen wuchs meterhoch das Gras bzw. Unkraut. Das Spiel-

casino in Trouville war natürlich geschlossen. Dagegen konnte man in den Restaurants fast 

friedensmässig ohne Probleme Hummer, Austern, Seezunge und Roastbeef bekommen. 

Für einen Soldaten ein herrlicher, im Krieg aber sehr seltener Ausflug! Auch nach Rouen 

– wo noch viele Cafés intakt waren, in denen man Eisportionen, Erdbeeren, Pfirsiche oder 

Kirschen erhielt – kam ich einmal, da ich mir von einem Wehrmachtsoptiker eine neue 

Brille anpassen lassen musste. 

Gelegentlich feierte die Schwadron gemeinsam mit viel Alkohol. Die Feiern wurden 

verschönert durch einen Unteroffizier, der eine Ziehharmonika dabeihatte und mit Musik 

für unsere Unterhaltung sorgte, wobei auch sogar das englische Lied der «Siegfriedlinie», 

auf der die Engländer ihre Wäsche aufhängen, gespielt wurde. Er war ein prächtiger Ka-

merad. Man erzählte, dass er einen jüdischen Grossvater hatte. Dies spielte für uns nicht 

die geringste Rolle. 
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In den zahllosen Tagen des Exerzierens mit dem Sturmgeschütz hatte ich mittlerweile 

gemerkt, dass das «ärmste Schwein» der Besatzung der Fahrer ist. Er war immer im Ein-

satz, besonders bei der Fahrt, während dann die übrigen Besatzungsmitglieder, vom Kom-

mandanten abgesehen, mehr oder weniger nur mitfuhren und vor sich hindösen konnten. 

Ganz überraschend kam ich aus Frankreich mit ein paar Mann am 8. Juni 1943 zu einem 

Lehrgang nach Neisse in Schlesien (3. [K] Bat. Sturmgeschütz-Ers.-Abt. 300). Es sollte 

eine Spezialausbildung werden, aber in Neisse angekommen, wusste in einem riesengros-

sen Durcheinander keiner etwas mit uns anzufangen. So ergab sich für mich ganz unvor-

hergesehen die Gelegenheit, einen Kurs als Funker zu absolvieren. Ich griff sofort zu, da 

ich hoffte, in Zukunft von der Fahrerposition auf den Funkerplatz wechseln zu können. 

Zur Funkerausbildung gehörte auch das Morsealphabet, das mir von der Jungvolkausbil-

dung her bereits bekannt war. In der Hauptsache betraf die Schulung jedoch den damals 

neuen Sprechfunkverkehr, der keine besonderen Fähigkeiten erforderte und zur Verstän-

digung der Panzerbesatzungen untereinander diente. 

Auf der Fahrt nach Neisse nutzte ich zusammen mit meinen Kameraden einen halbtä-

gigen Aufenthalt in Paris zu einem ausgiebigen Spaziergang durch die Hauptstadt Frank-

reichs, der uns über den Triumphbogen und der Flamme am Grabmal des unbekannten 

Soldaten mit der berühmten Inschrift «ICI REPOSE UN SOLDAT FRANÇAIS MORT POUR 

LA PATRIE, die Champs Élysées, am Grand Palais vorbei und über die Seine zum Inva-

lidendom führte. Begeistert von der Stadt Paris fotografierte ich Strassen und Bauwerke 

vom Triumphbogen bis zum Invalidendom. Hier stellten sich drei Panzersoldaten unter 

das Denkmal Napoleons zu einem Gruppenfoto. Sie träumten damals noch von einem 

Sieg der Panzertruppe und ahnten nicht, dass sie ein Waterloo vor sich hatten. 

Wieder zur Truppe nach Frankreich zurückgekehrt, fuhr ich nicht mehr ein Sturmge-

schütz, sondern war als Funker eingeteilt. Je länger wir in Frankreich lagen, desto mehr 

verdichteten sich die Gerüchte, dass es bald an die Front ginge; es war uns natürlich auch 

bewusst geworden, dass ein kampfkräftiges Panzerregiment nicht ewig in Frankreich lie-

gen würde. Die Gerüchte von einer baldigen Verlegung nach Italien verstärkten sich noch 

durch die plötzliche Bewilligung eines Kurzurlaubs in die Heimat. Mit der Eisenbahn 

ging die Urlaubsreise über Strassburg nach Freiburg. 

Über die Gründe einer Verlegung nach Italien hat W. Warlimont aus dem Hauptquar-

tier der Deutschen Wehrmacht berichtet. Nach einem Wortprotokoll einer Lagebespre-

chung vom 25. Juli 1943 sprach Hitler: 

«Also an sich, eine Panzerdivision, das ist die 24., ist fertig. Das wichtigste ist, dass 

man die 24. Pz.-Div. sofort in den Raum (südlich des Brenner) herunterzieht, so dass die 

24. Pz.-Div. hier sofort durchgezogen wird, auf irgendeiner der Bahnlinien, dass man das  

47 



 

 

 

Nach Frankreich: 

Durchfahrt durch 

Dresden – Aufnahme 

aus dem Transportzug 

zeigt die «schönste 

Stadt Europas» an der 

Elbe: Schloss, Hof- und 

Frauenkirche, Brühlsche 

Terrasse und Semperoper 

Betreuung zwischen den 

Gleisen: Rotkreuzschwester 

bei einem Zughalt. 

Unteroffizier, Soldaten und 

die «Wache» mit Stahlhelm 

füllen ihre Feldflaschen mit 

Kaffee. Rechts Uffz. Graf 

Posadowsky mit der Feld- 

flasche in der Hand 

 

Begegnung mit französischer 

Freundin: Bei einem offenen 

Verkauf auf der Strasse in 

Epaignes. 



 

 

Gulaschkanone als zentraler 

Punkt: Der Koch mit seiner 

transportablen Küche 

Eine Sängerin weckt  

Sehnsucht: «Michael, bin 

ich nicht eine Frau für 

Dich?». KdF-Truppen- 

betreuung in Epaignes  

(3.7 1943). 

 



 

 

Mit den Sturmgeschützen in Epaignes: Sturmgeschütz III G mit 7,5-cm-Kanone (L 48). Das vordere 

Sturmgeschütz hat eine zusätzliche Panzerung am Bug des Fahrgestells und eine Nebelwurfanlage (über 

der ersten Stützrolle) 

 

Erste Ausbildung am Panzer? Es waren Sturmgeschütze, die später die 9. und 11. Schwadron  

übernahmen. 

 

Während einer Übung bei Falaise: Sturmgeschütz mit Laub getarnt 



 

 

Wachtmeister als Offizier 

vom Dienst mit dem  

Unteroffizier vom Dienst: 

Die Diensthabenden tragen 

einen Stahlhelm. Beide 

sind nicht aus dem Krieg 

heimgekehrt. Der Wacht- 

meister fiel am 4.8.1944 

als mein Kommandant, 

der Uffz. – mein Freund 

Graf P. – am Ende des 

Krieges. 

Ein paar Stunden in einem 

Ort der grossen Welt:  

In Deauville –Trouville.  

Im Hintergrund das in weiss 

leuchtende Spiel-Kasino. 

 



 

 

Mit den Sturmgeschützen in Epaignes: Hinter den vorderen Antriebsrad sind die sechs Laufrollen und drei 

Stützrollen der Panzerkette sowie an der Frontpartie die Schrauben für eine zusätzliche Panzerplatte zu 

erkennen. 

 

Standbild vor dem Invalidendom: 

Soldaten des 12. Pz.Reg. 24 mit Napoleon 

(in einer Nische über dem Portal). Napoleon 

hat sein Waterloo längst hinter sich, die 

Soldaten haben es noch vor sich. 
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hier sofort konzentriert, dass sich die Grenadierdivision ‘Feldherrnhalle’, die so weit sein 

muss, wenigstens in den Besitz von Übergängen setzt». 

Und im weiteren Verlauf: 

«Die ersten 5 Divisionen sind also da, dann haben Sie aber auch die 24. Pz.-Div. schon 

so weit?» 

Jodl: «Dann ist auch die 24. Pz.-Div. so weit.» 

Hitler: «Die muss man hier herein tun, das ist ganz sicher. Wir müssen doch sehen, 

dass wir schnell eine Division hier herunter kriegen ...». 

Und später bei einer Lagebesprechung vom 27728. Dezember 1943 fragte Hitler: 

«Wie steht es mit der 24. Pz.-Div.?» Zeitzier: «Da ist ein Werturteil nicht gefällt, die ist 

aber stark, Kampfwert I.» 

Anfang August 1943 erfuhren wir dann definitiv von unserer Verlegung nach Italien, 

und ein paar Tage später bestiegen wir den Zug zunächst nach Magdeburg. In Magdeburg 

befand sich das Heereszeugamt, das für den Nachschub an Waffen, Fahrzeugen und Ge-

räten und für Neuaufstellungen zuständig war. Wir liessen die Sturmgeschütze in Frank-

reich und nahmen in Magdeburg unsere neuen Panzer IV (Ausführung H, 25 to schwer 

mit Zusatzpanzerung – sog. Schürzen) in Empfang. Man konnte sich nur über den Sinn 

unserer bisherigen Ausbildung wundern, denn der Panzer IV war ganz anders konstruiert 

als das Sturmgeschütz, mit dem wir gerade exerziert hatten. Neben einem schwenkbaren 

Turm, der mit der Hand oder mit Hilfe eines 600 ccm Zweitaktmotors gedreht wurde, 

bestand die Besatzung aus 5 Mann (Kommandant, Richtschütze, Ladeschütze, Fahrer und 

Funker). Der Panzer selbst wurde von einem 320 PS Maybach-Benzinmotor angetrieben, 

hatte im Gegensatz zum Panzer III 8 Laufrollen auf jeder Seite und einem Tankinhalt, der 

nach einer Fahrt von 130 – 150 km im Gelände aufgebraucht war. Die Bewaffnung be-

stand aus einer 7,5 cm Kanone (lang) und einem MG im Turm. Ein zweites Maschinen-

gewehr, das in einer Kugelblende schwenkbar montiert war, bediente der Funker. Der 

Kraftstofftank enthielt 470 1 Benzin. Die Länge über alles betrug 7 m und die Breite 

3,33 m. 
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Mit dem Schul- 

Französich ein Flirt:  

Verkäuferin in einem 

Samengeschäft in  

Brionne. 

 

Besetztes Paris: Deutsche Soldaten am Triumphbogen (1943). Nicht ohne Erregung schauten wir uns das 

Grabmal des unbekannten Soldaten an, mit der berühmten Inschrift: «Ici repose un Soldat Français mort 

pour la Patrie». 
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Ausgang nach Magdeburg: 1943 herrscht noch friedensmässiger Betrieb in der Stadt. 



 

SOLDATEN 2. KLASSE ? 

Meine beiden Freunde mit jüdischen Grosseltern bei der 12. Schwadron 

Adolf Hitler hatte zum zentralen Anliegen seiner Politik die Judenverfolgung bestimmt. 

Bereits im Programm der NSDAP war festgelegt, dass kein Jude Volksgenosse sein kann. 

Durch die sog. Rassegesetze wurde verbindlich definiert, dass derjenige als Jude gilt, der 

von mindestens drei der Rasse nach volljüdischen Grosseltern abstammt. Als jüdischer 

Mischling 2. Grades galt derjenige, der von einem oder zwei der Rasse nach volljüdischen 

Grosseltern abstammt. Trotz dieser Gesetze konnte in seltenen Fällen ein Mischling die 

Wehrmachtsuniform anziehen. Altbundeskanzler Helmut Schmidt hat in der «Zeitdiskus-

sion» im März 1995 von seinem jüdischen Grossvater gesprochen. Er habe erst, als er in 

die HJ eintreten wollte und seine Eltern ihn aufklärten, von seinem Grossvater erfahren. 

«Und wir haben es fertiggebracht mit fabrizierten Dokumenten das ganze ‘Dritte Reich’ zu 

überstehen», erläuterte Schmidt sein ‘Durchkommen’. Er hat es bis zum Flakoffizier ge-

bracht und konnte sogar ein «wegen seiner grossen Klappe» eingeleitetes Verfahren wegen 

Wehrkraftzersetzung entgehen. Dazu haben ihm zwei Generalobersten geholfen. 

Jetzt sei erzählt wie es den beiden Panzermännern mit ähnlicher Anamnese in der 12. 

Schwadron des Panzerregiments 24 erging. 

Während meiner Dienstzeit bei der Pz.Ers.Abtg. 15 in Sagan lernte ich den Unteroffizier 

Heinco Graf Posadowsky-Wehner kennen. Wir beide spürten sofort eine gemeinsame Wel-

lenlänge und es entwickelte sich sehr schnell eine enge Freundschaft, wobei der hochgebil-

dete Ältere und Erfahrene, der vor dem Eintritt in die Wehrmacht bereits studiert hatte und 

neben seiner Muttersprache englisch, französisch, italienisch und auch polnisch sprach, als 

Gutsbesitzer in Schlesien bereits im Berufsleben stand. 

Unter diesen Vorzeichen hatte er ganz selbstverständlich für mich eine Führerrolle über-

nommen. Auch die anderen Soldaten, die ihm begegneten, waren fasziniert von seiner Per-

sönlichkeit und dies vom Schwadronschef über den knorrig-harten Spiess bis zum letzten 

Ladeschützen. Wir beide klebten zusammen, im Dienst wie in der Freizeit. Ungezählte 

Male sind wir gemeinsam von der Kaserne über die Bober-Brücke in unser Garnisonsstädt-

chen Sagan gewandert. Aber da gab es noch etwas, allerdings nur für die echten Parteige-

nossen Diskriminierendes: Mein Freund Heinco galt durch seine jüdische Grossmutter als 

nicht «reinrassig». Dies war bei der 12. Schwadron ohne Bedeutung. Ich habe nicht ein 

einziges Mal erlebt, dass irgendein Angehöriger dieser Schwadron darüber gesprochen hat,  
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oder dass Heinco irgendwelche Schwierigkeiten bei uns bekommen hätte. Nach der gemein-

samen Wegstrecke von der Pz.Ers.Abtg. bis zu den ersten Einsätzen mit der 24. Pz.Div. in 

Russland trennten sich unsere Wege. Er kam auf die Kriegsschule und wurde Offizier. 

Wenn man bedenkt, dass im Ersten Weltkrieg Ende 1916 die Anschuldigungen gegen 

Juden zunahmen und als Folge in der preussischen Armee kein Jude mehr zum Offizier 

befördert wurde, dann muss man die Beförderung in einem Staat des Ungeheuerlichen als 

etwas ganz aussergewöhnliches bezeichnen. Man kann wohl unterstellen, dass hier beson-

dere Beziehungen den Weg zum Offizier ebneten. 

Ich traf ihn als Leutnant noch einmal kurz in Sagan im September 1944. Nach dem 

Krieg erhielt ich von seinem Sohn, der, weil viel zu jung, seinen Vater gar nicht kennenge-

lernt hatte, zwei Briefe von Kameraden der letzten Stunde im Leben von Heinco Po-

sadowsky. In dem einen Brief wurde mitgeteilt, dass der Graf am 15.8.1945 mittags im 

Transportzug in Kohlfurt (in Schlesien) auf der Fahrt zur Entlassungsstelle in Görlitz in der 

Heimat verstorben ist. Es war ihm infolge allgemeiner körperlicher Schwäche so kurz vor 

dem Ziel nicht vergönnt, seine geliebte Frau und seine beiden Kinder, von denen er so oft 

erzählt habe, wiederzusehen. Er wurde von seinen Kameraden unweit des Güterbahnhofs 

Kohlfurt (Wegliniec – in der Nähe von Görlitz) beigesetzt. Weiter erzählt der Schreiber, 

dass Posadowsky bei Halbe am 28. oder 29. April 1945 in russische Gefangenschaft ge-

kommen wäre. Am Knie verwundet, wurde er mit der Bahn nach Tschenstochau in ein La-

zarett gebracht. Hier musste ihm ein Bein am Oberschenkel amputiert werden. Die Wunde 

heilte sehr schlecht; obwohl er eigentlich stets wohlauf und guter Dinge war, liessen seine 

Kräfte doch langsam nach, beschleunigt durch eine Lungenentzündung, die er zwischen-

zeitlich erlitt. Seine Nachlasssachen, ein silbernes Zigarettenetui und ein goldener Verlo-

bungsring mit einem kleinen Brillanten besetzt, habe eine russische Kapitänin im Lazarett 

an sich genommen. 

Im zweiten Brief ähnlichen Inhalts wird noch angeführt, dass Posadowsky wegen sei-

ner volljüdischen Grossmutter stets Schwierigkeiten im Dritten Reich gehabt habe. 

Auf dem Farbfoto in diesem Buch ist deutlich am Ringfinger der rechten Hand neben 

dem Ehering dieser erwähnte schmale Ring zu erkennen. 

Zu den Freunden Heinco und Armin gesellte sich in Frankreich der Unteroffizier 

Achim Dohany, der nach dem Abitur bereits sechs Jahre Wehrdienst auf dem Buckel hatte. 

Bei ihm beeinflusste ein jüdischer Grossvater die soldatische Laufbahn. In Friedenszeiten 

trat er in das Reiter-Regiment 2 ein und durfte als eine bittere Fügung seines Lebens nach 

zwei Jahren Wehrdienst seine Uniform nicht ausziehen und studieren, sondern musste sie 

weiter tragen und in den Krieg ziehen. Achim war ein prächtiger Kamerad, und durch viele  
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Gemeinsamkeiten entstand in den Tagen von Epaignes eine Dreier-Freundschaft. Seine 

Mutter wohnte in Buchheim ganz nahe bei Freiburg. Durch unsere Feldpostbriefe infor-

miert, trafen sich die beiden Mütter bzw. telefonierten miteinander, um über ihre Söhne zu 

plaudern und Neuigkeiten zu erfahren. Zu Achims Gepäck gehörte eine Ziehharmonika 

und so konnte er bei den Schwadronsfesten, die die Truppe zum gemeinsamen Ausspannen 

und Vergessen mit mehr oder wenige Alkohol zusammenführte, mit seiner Musik für un-

sere Unterhaltung sorgen. Er spielte sehr gut – mal schmissig wie zu einer Marschmusik 

gehörend, dann wieder rhythmisch und gefühlvoll englische Schlager. 

Seinen Werdegang als Soldat brachte er unter der Überschrift «Soldat – zweiter Klasse» 

selbst zu Papier: 

«1935 stellte mein Vater eine Flasche Cognac in Reichweite und schlug mir vor, 

nach den Kartoffeln zu sehen. Nach geraumer Zeit zurückgekehrt, fand ich die Flasche 

leer und meinen Vater sehr vergnügt vor. Er hatte inzwischen alle Kavallerie-Regimen-

ter angerufen und war schliesslich in Ostpreussen fündig geworden, Kommandeur des 

Reiterregiments 2 war sein Regimentskamerad Göschen; er hatte meine Bewerbung an-

gekündigt. 

Als ich, Jahrgang 1917, 1937 eintrat, war Göschen bereits durch v. Saucken, dem 

späteren General und Träger des Ritterkreuzes mit dem Eichenlaub mit Schwertern und 

Brillanten abgelöst. Aber, abgesehen von meinem ‘Makel’, hatte ich keine Sorgen. Ich 

war als guter Reiter eingetreten. Nachdem ich noch im Unterricht auf die Frage, wann 

sich der Soldat beschwert mit voller Überzeugung ‘Nie, Herr Leutnant!’ geantwortet 

hatte, waren retrospektiv gesehen, alle Voraussetzungen für eine reibungslose Rekru-

ten-Zeit geschaffen. 

Tatsächlich verhielten sich die Offiziere, soweit im Dienst möglich, eher kamerad-

schaftlich. Ein einziges Mal wurde ich wirklich ‘angepfiffen’, als ich nach kaum über-

standener Lungenentzündung auf dem Kasernenhof ohne Kopfbedeckung angetroffen 

wurde. 

Die Unteroffiziere passten sich, von wenigen, aber wichtigen Ausnahmen abgese-

hen, dem von oben vorgegebenen Klima an. Einen Nachteil aber hatte diese offensicht-

liche Protektion von Seiten aller Beteiligten, die übrigens, wie ich meinte, auch dienst-

lich nicht unverdient war: ich fühlte mich eigentlich nirgends ‘zu Hause’. Und das ist 

bis zum heutigen Tag so geblieben. 

Das zweite Dienstjahr war das Schlimmste meiner Soldatenzeit und wirklich er-

niedrigend – aber der Soldat beschwert sich nicht. Zum Oberreiter befördert und also 

ohne Qualifikation zum Stubenältesten, wurde ich ‘Funktioner’ und damit Putzer des 

Unteroffiziers S., der seine Feindseligkeit durchaus nicht verbarg. Ich verlor jegliches  
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Interesse und rächte mich durch Faulheit. Nach zwei Jahren allgemeinem Wehrdienst 

konnte ich nicht entlassen werden. Der Krieg war ausgebrochen. 

Einziger Trost war meine Abstellung in die Abteilung ‘Vorgesetzten-Pferde’, die v. 

Christen, damals Regiments-Adjutant, gehen liess. Je ein Pferd aus jeder Schwadron. Guter 

Reitunterricht, lange Ausritte – sogar auch einzeln ins Gelände. Später einmal sollte ich 

mich revanchieren und v. Christen eine erste Einweisung am Panzer IV geben! 

In den ersten Kriegslagen wurde ich endlich von S. befreit. Wegen ungebührlichen 

Verhalts ihm als Schwadronstrupp-Führer gegenüber wurde ich ‘strafversetzt’ in den Zug 

meines von mir verehrten Rekruten-Offiziers, Lt. Twer. Ähnliches sollte mir noch einmal 

passieren. In Stalingrad von einem Unteroffizier der Feigheit bezichtigt, musste sich der 

Soldat nun doch einmal beschweren. Wieder war die Folge sofortige Versetzung – diesmal 

aber in allen Ehren. 

‘Sommer zu Pferde in Polen’ nannten wir diesen ersten Kriegsabschnitt. Auf dem 

Dienstpferd meines Schwadrons-Chefs, Rittmeister Masuhr, beritten gemacht, war ich des-

sen ständiger Aufmerksamkeit sicher: auch nach dem längsten Marsch musste der hartmäu-

lige ‘Pirat’ noch einwandfrei am Zügel gehen. 

Schon in Frankreich im Einsatz wurde ich zum Kommandeur befohlen. Saucken eröff-

nete mir, er könne mir leider das in Polen hochverdiente EK II nicht geben. Er liess sich 

durchaus anmerken, wie widerwärtig ihm diese Mitteilung war, jedoch konnte die Reaktion 

des honorigen Offiziers den Schock für den jungen Soldaten kaum mildern. Später wurde 

diese Diskriminierung gemildert. Bereits vor Stalingrad hatte ich das EK I erhalten. 

Im Laufe der Zeit und des Kriegsalltags diente ich mich zum letzten mir erlaubten 

Mannschaftsdienstgrad hoch. Zawadski fragte mich einmal, was denn mit mir los sei? Auf 

meine Erklärung meinte er: ‘Trösten Sie sich Dohany, ein guter Schnaps hat 50%!’ Getrös-

tet hat mich das zwar nicht, aber doch erheitert. Schliesslich wurde auch der ‘eisgraue’ 

Stabsgefreite respektiert nach dem Motto – alte Leute wissen schon. 

Drei Tage bevor sich der Kessel von Stalingrad schloss, wurde ich in Urlaub geschickt 

trotz meines Protestes – ich wollte den endgültigen Fall der Stadt nicht versäumen. Zurück-

gekehrt stand ich tagelang auf dem Flugplatz herum, trotz allen Bettelns wollte mich – 

glücklicherweise – niemand in die Stadt einfliegen. 

Gemeinsam wurde ich mit ähnlich gelagerten ‘Fällen’ unter Führung eines ganz jungen 

Lt. v. Br. zum Pz.Rgt.15 abkommandiert. Dort wurde ich, von der Division zur Neuauf-

stellung angefordert, zu meiner Überraschung zum Unteroffizier befördert. Erst später er-

fuhr ich, dass Br. in Kenntnis der Sachlage erklärt hatte, meiner Beförderung stände nichts 

im Wege. 
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Als ich mich bei der Division zuriickmeldete, erklärte mir v. Knebel-Döberitz (spä-

ter als Major i.G. letzter Kommandeur der 24. Pz.Div.), ich hätte diese Beförderung 

ablehnen müssen, und ich gehöre vor ein Kriegsgericht. So ganz ernst hatte er das aber 

nicht gemeint. 

Endlich zum Kommandanten eines Panzers avanciert, fiel ich schon beim ersten 

Einsatz in Russland im Oktober 1943 aus. Mein übernervöser Richtschütze hatte ohne 

Befehl geschossen, ich hatte die Hand noch am Abweiser: die Hülse flog heraus und 

quetschte zwei Finger. Es folgten Hauptverbandsplatz, Feldlazarett und schliesslich 

Transport im Güterwagen Richtung Heimat. Die Hand war vereitert, ich hatte grosse 

Schmerzen, und der den Transport begleitende Arzt hatte 20 Schmerztabletten für 1‘500 

Verwundete. Meine Hand gab ich verloren. 

Bei einem Halt auf freier Strecke hielt auf dem Nebengleis ein Lazarettzug. Leere, 

weissbezogene Betten leuchteten durch die Fenster. Ohne auch nur eine Sekunde zu 

überlegen, stieg ich um. Eine halbe Stunde später war ich operiert: Die Hand war ge-

rettet. Durch die Vermittlung meines späteren Schwiegervaters – eines Rgts.-Kamera-

den meines Vaters – gelang die Verlegung aus dem Reserve-Lazarett in das Heimat-

Lazarett. 

In der Heimat ermöglichte ein verständiger Ortsgruppenleiter später sogar die Hei-

rat. Aber die Rekonvaleszenz dauerte mit viel zu lange. Schliesslich musste ich den 

menschenfreundlichen Chefarzt nahezu zwingen, mich zu entlassen. Über den Ersatz-

Truppenteil gelangte ich zu den Kämpfen in Südpolen wieder zur Truppe und führte 

nun endlich bis Ungarn einen Panzer. 

Es folgte unsere Verlegung nach Ostpreussen. Panzer konnten nicht mitgenommen 

werden, und wir als zweiter Transport erhielten auch keine mehr. Abgaben an andere 

Truppenteile waren die Folge. Es war durchaus fürsorglich gedacht, dass man mich statt 

dessen zu unserer Feldgendarmerie abstellte. Die Folgen waren nicht vorhersehbar. 

Zunächst wurde ich mit gezogener Pistole hinter die weichende Front gestellt, mit 

dem Befahl, jeden ohne erkennbaren Anlass zurückgehenden Soldaten zu erschiessen. 

Die Kameraden gingen truppweise zurück, aber ich habe nicht einen einzigen Schuss 

gehört. Die dann folgenden üblichen Aufgaben der Gendarmerie erwiesen sich als prob-

lemlos. 

Eines Nachts beschwerte sich eine offenbar allein gelassene und damit hilflose 

Gutsbesitzersfrau, eine bei ihr beschäftigte Russin werde aufsässig. Lt. G., Führer der 

Feldgendarmerie, erhielt Befehl, sie samt ihren zwei- und zehnjährigen Kindern festzu-

nehmen. G. meldete den Vollzug im Divisions-Stabsquartier und kam mit dem Befehl 

zurück, alle drei ohne Weiteres erschiessen zu lassen. Als ich die Ausführung des mir 

diesbezüglich erteilten Befehls verweigerte, wurde mir ein Kriegsgerichts-Verfahren  
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angedroht. Ich blieb bei meiner Weigerung, aber noch heute mache ich mir bittere Vor-

würfe, dass ich nicht versucht habe, diese Morde zu verhindern. Im Dorf herrschte am 

nächsten Morgen nach dem Fund der Leichen grosse Aufregung, da man mit vollem 

Recht die Rache der nachrückenden Russen fürchtete. Anfang der 50er Jahre traf ich G. 

im Kameradenkreise wieder. Nach langem Überlegen unternahm ich nichts. 

Wegen Unzuverlässigkeit zum Regiment zurückgeschickt, fand ich meinen ‘Hau-

fen’, genauer gesagt, dessen Reste, weiter nördlich in einem Waldlager. Mit meinem 

neuen – und nun letzten Abt.Kdr., Major Kuls, Jahrgang 20, hatte ich in Angerburg im 

Soldatenchor gesungen. 

Bis an die Steilküste des Frischen Haffs zurückgedrängt, bauten wir auf Anordnung 

von Kuls Flösse. Auf diesen, von unseren letzten Schwimmwagen gezogen, schwam-

men wir über das Haff und erreichten die Nehrung. Technisch völlig unerfahren und 

gleichwohl von Kuls als sein Fahrer eingesetzt, verschuldete ich das Ende des 

Schwimmwagens, als ich ihn mit Diesel betankte. 

Kuls hatte auf der Nehrung eine bittere Entscheidung zu treffen. Er hatte 30 Offi-

ziere, Unteroffiziere und Mannschaften aus den restlichen immerhin über hundert 

Rgts.-Angehörigen zur Verschiffung ins ‘Reich’ auszuwählen. Über diese Entschei-

dung grübelte er eine ganze lange Nacht. Nie vergesse ich die Gesichter der Kameraden, 

die am nächsten Morgen beim Appell erfuhren, dass sie, abgegeben an andere Trup-

penteile, in Ostpreussen zu bleiben hatten; es bedeutete ein fast sicheres Todesurteil. 

Wegen der von ihm getroffenen Auswahl sah er sich nach dem Krieg heftigen Angriffen 

derer ausgesetzt, denen die Rückkehr auf anderen Wegen gelungen war. Es ist verständ-

lich, aber sehr bedauerlich, dass er sich deswegen völlig zurückgezogen hat. 

In Schleswig-Holstein angekommen, erfuhren wir am 8. Mai aus dem letzten Funk-

gerät die Kapitulation. Totenstille herrschte im Raum. Ich setzte mich an den Flügel 

und spielte ganz leise ‘Deutschland, Deutschland über alles’ und glaubte, ich würde es 

nie wieder spielen. Das erwies sich als Irrtum. 

In der folgenden Nacht hatte ich Wache. Kuls kam zu mir, und wir unterhielten uns 

eine gute Stunde über die Frage, ob Hitler ein grosser Mann gewesen sei oder nicht. 

Wir kamen damals zu keinem Ergebnis. Dann beförderte mich Kuls – rückwirkend – 

zum Wachtmeister und R.O.B., ‘damit ich später an Offizierstreffen teilnehmen könne!’ 

Nach der Entlassung aus der Wehrmacht gelangte ich auf allen möglichen Trans-

portmitteln und auch per pedes immer weiter südlich nach Hause. 

Reserveoffiziersbewerber 
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Nach einigen Schwierigkeiten in der französischen Zone erreichte ich Freiburg/Br. Be-

reits Anfang November sass ich im Hörsaal der Universität Freiburg und begann mit 

dem Studium der Rechte.» 

Das tägliche Soldatenleben dieser beiden Panzerunteroffiziere verlief in der 12. 

Schwadron Pz.Reg. 24 völlig normal, man kann sagen (wenn man den Rangunterschied 

Gefr. – Uffz. nicht berücksichtigt), genauso wie bei mir. In der Frage der Beförderung zum 

Offizier bestanden allerdings erhebliche Unterschiede. Und schliesslich hat der letzte Ab-

teilungskommandeur des Pz.Rgt. 24 bei der bitteren Entscheidung nur 30 von über 100 

Angehörigen dieses Regiments zur Verschiffung aus dem Kessel Ostpreussen zu bestim-

men, trotz der nationalsozialistischen Rassengesetze Achim Dohany ausgewählt. 

 

Achim mit seiner Ziehharmonika. Soldat zweiter Klasse?:  

Heynco (links im Bild) mit dem Verfasser. 
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Heynco trägt am Ringfinger der rechten Hand einen kleinen Verlobungsring mit einem kleinen Diamanten 

und zwei kleinen Saphiren, den später, nach seiner Verwundung, ein weiblicher russischer Offizier neben 

seinem Zigarettenetui im Lazarett entwendet hat. 
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ZWISCHENSPIEL IN OBERITALIEN 

Am 17. August 1943 verluden wir die eben in Empfang genommenen Panzer auf die 

Eisenbahn und fuhren Richtung Brenner. Mittlerweile kannte man mich als einen Soldaten, 

der fortwährend fotografierte und somit einer Vielzahl seiner Kameraden zu Bildern ihrer 

Soldatenzeit verhalf. Mein Schwadronschef, der meine Fotoleidenschaft sehr förderte, er-

laubte mir während der Bahntransporte auf dem Panzer im Freien zu sitzen. Hingegen 

musste die übrige Truppe die Fahrt im Waggon verbringen, da zuvor bei einer anderen 

Schwadron ein Soldat durch den Kontakt mit der Oberleitung, und ein weiterer Soldat, auf 

dem Panzer stehend, von einem Tunneleingang getroffen, zu Tode gekommen war. Durch 

diese «fotografische» Auszeichnung sass ich bei stets herrlichem Wetter auf der Funkerluke 

und erlebte diesen Panzertransport von Magdeburg bis Parma in luftiger Rundumsicht. In 

Parma ging unsere Reise zu Ende. Die Panzer wurden ausgeladen, und auf der Strasse gab 

es sofort einen ersten Anpfiff. Der Schwadronschef befahl über Funk-«Zugführer zu mir». 

Wir wussten, das konnte nichts Gutes bedeuten. Der Chef hatte sämtliche Zugführer zu sich 

befohlen, weil sich die Panzer nicht ordentlich «in Reih und Glied» auf der Strasse beweg-

ten. In schneidendem Ton und mit nur halbgeöffnetem Mund tat er seinen Zugführern kund: 

«Fahren Sie nicht wie ein Sauhaufen auf der Strasse, sonst wird die Schwadron was erle-

ben.» 

Gemeint waren Straf- oder Sonderübungen. Mit unseren Panzern fuhren wir – jetzt prä-

zise einer hinter dem anderen – auf der Strasse der Römer «Via Aemilia» über Reggio nach 

Modena. Hinter Modena erkannte der Kommandant des anführenden Panzers an einem 

Holzpfahl neben einer Reihe von taktischen Zeichen auch ein Schild mit dem springenden 

Reiter und einem verschobenen Rechteck als Symbol für das Panzerregiment 24. Dies war 

der Wegweiser für unser Regiment. Die Panzer bogen von der Strasse ab und zu unserem 

zukünftigen Quartier, einer Traubenplantage in der Nähe von Bologna. 

Eines Tages lief uns ein junger, kleiner, braunweisser Hund zu, eine Promenadenmi-

schung, und wollte unbedingt bei der Besatzung 1241 bleiben. Dieses kleine Hündchen 

schaute uns so treuherzig an und schien sich um und in unserem Panzer ausgesprochen 

wohl zu fühlen, so dass Kommandant und Besatzung beschlossen, diesen Hund als Mas-

kottchen unserer Mannschaft zu behalten. Wegen seiner unbeholfenen und tapsigen Bewe-

gungen nannten wir ihn «Tapsi». Unser neuer Freund war stets um uns herum, frass auch 

schon mal den Inhalt einer Pfanne, die zum Brutzeln auf ein Feuerchen gesetzt worden und 

für einen kurzen Augenblick unbeaufsichtigt geblieben war. 

Für unsere Spaziergänge hatten wir aus weisser Kordel, die um den Hals oder durch eine 

Schulterklappe gezogen als Befestigungsband für unsere Pistolen diente, ein Halsband ge- 
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macht und führten damit Tapsi an der Leine. Tapsi blieb bei uns bis zu den ersten Angriffen 

in Russland. Wir hätten ihn gerne auch weiterhin als den kleinen Hund von 1241 im Panzer 

behalten, aber während der Angriffe hätte es sich gar nicht vermeiden lassen, dass er schon 

einmal von einem Gegenstand getroffen oder eingeklemmt worden wäre. So haben wir ihn 

an unseren Tross weitergereicht. Bei meinem späteren Aufenthalt in Kirowograd habe ich 

Tapsi noch einmal gesehen, als ein Soldat unseres Trosses mit ihm an der Leine spazieren-

ging. Mit seinen kurzen Beinen stand er bis zum Bauch im Schneematsch. Er tat mir richtig 

leid, und ich bekam Schuldgefühle darüber, dass dieser kleine Hund durch uns aus seiner 

sonnigen italienischen Heimat vertrieben wurde und jetzt durch den russischen Matsch wa-

ten musste. Seltene Schuldgefühle und dann auch nur wegen eines kleinen Hundes! 

Der gräfliche Unteroffizier, mit dem ich nach wie vor eng befreundet war, sprach auch 

sehr gut italienisch und blieb somit weiterhin in der bevorzugten Dolmetscherposition. Be-

reits beim Eisenbahntransport von Magdeburg nach Parma profitierte die 12. Schwadron 

von den Sprachkenntnissen und vom Verhandlungsgeschick meines Freundes. Zwischen 

Brenner und Trient lief bei einem Transport waggon eine Achse heiss. Die italienische 

Bahnhofsverwaltung – immerhin zu jenem Zeitpunkt noch durch die Achse Berlin-Rom 

mit uns verbunden, wenngleich auch diese Achse bereits heissgelaufen war und kurz vor 

dem Bruch stand – tauschte den Waggon nicht aus. Die Eisenbahner erklärten vielmehr, 

keinen Ersatzwaggon zur Verfügung zu haben. So stand unser Zug unmittelbar an der 

Etsch, und wir Panzermänner konnten beim schönsten Wetter in den sehr reissenden Fluten 

baden. Mittlerweile verhandelte der gräfliche Unteroffizier weiter. Zunächst noch ohne Er-

folg, besprach er die Situation mit unserem Spiess: «Sie haben doch noch Geld in der 

Schwadronskasse?» 

«Ja, warum?» «Können Sie mir nicht etwas für die italienischen Eisenbahner geben?» 

Der Spiess gab und der Graf verhandelte. Nur ein paar kurze Augenblicke später rollte ein 

Austauschwaggon heran. Der betreffende Panzer wurde umgeladen, wobei der Fahrer einen 

schlechten Tag erwischt hatte. Etwas zu forsch zog er auf den Holzbohlen des Waggons 

die Lenkbremse an. Der Panzer rutschte mit einer Kettenseite vom Waggon ab. Durch müh-

sames Hin- und Herfahren – wobei Panzersoldaten Holzbohlen unter der Kette anhäuften 

– kam der Panzer schliesslich auf den Waggon zurück. Ein weiteres Beispiel von Beste-

chung zum Wohle der Schwadron wird später erzählt. 

In unserem Quartier kaufte der Graf jeden zweiten Tag Gemüse für die Truppe ein. Die 

ganze Umgebung war ihm schnell bekannt, und er konnte auch beim Geldumtausch sehr 

behilflich sein. Das Problem war bei diesem Italienaufenthalt, nicht nur überhaupt Geld zu 

besitzen, sondern es in Landeswährung zu haben. Hoch im Kurs standen Fünfmark-Silber-

stücke. Bei dem Durcheinander von Geld und Währung war also mein Freund P. besonders  
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hilfreich, und mit dem nötigen Kleingeld in der Tasche konnten wir nun auch in Italien 

zusätzlich Cafés und Bars besuchen. Bei Sondertouren des gräflichen Unteroffiziers durfte 

ich auch gelegentlich als Beifahrer mitfahren. Während einer solchen Fahrt wurde ich ein-

mal Zeuge der Allmacht einer Offiziersuniform, wenn sie mit dem nötigen autoritären Auf-

treten getragen wird, so als habe sich seit dem Hauptmann von Köpenick nichts geändert. 

Ein Leutnant hatte mit P. als Führer und mir als Träger einen Güterwagen entdeckt, der mit 

Cinzano-Wermut und Sektflaschen beladen war. Mit dem Öffnen der Waggons wurde nicht 

lange gefackelt. Wir waren gerade beim Ausladen, als ein Wachsoldat ankam und mit ei-

nem: «Halt, stehenbleiben» seiner Bewacherfunktion gerecht werden wollte. Der Leutnant 

kümmerte sich gar nicht um diesen Soldaten, worauf der sein Gewehr von der Schulter 

nahm und Anstalten machte, es auf uns anzulegen. Darauf brüllte der Leutnant den Wach-

mann an: «Mensch! Sie wagen es, auf einen preussischen Offizier anzulegen?» Der Soldat 

erstarrte vor Respekt vor dem Offizier und war so verschüchtert, dass er uns widerspruchs-

los gewähren liess. 

Der Graf brachte aus einem Urlaub die Parole mit: «Onkel Friederich ist sehr schwer 

erkrankt.» Verschlüsselt sprach dieser Satz unsere Hoffnung aus, dass Hitler durch irgend-

eine Aktion und damit sein Krieg ein baldiges Ende nehmen werde. Weiter berichtete 

Heinco von seinen beiden Kühen, die von der Wiese vor seinem kleinen (Zweit-)Haus in 

Oberbayern über den Zaun gestiegen waren. Ein vorbeikommender Berliner zog seine Pis-

tole und schoss auf die Kühe. Er hatte beide Kühe getroffen und erhielt für diese Schiess-

leistung neun Jahre Zuchthaus. 

Wir erlebten dann auch noch die Auswirkungen der Kapitulation der Badoglio-Regie-

rung Anfang September 1943. Die Kasernen der jetzt nicht mehr kämpfenden italienischen 

Truppen von Bologna bis Venedig hatte das Regiment schnell übernommen. Meine 

Schwadron besetzte ebenfalls italienische Kasernen. Zu diesen Einsätzen fuhren wir mit 

dem Panzer über das Apenningebirge in ein Quartier bei Pisa. Wir beobachteten dabei einen 

schnellen Wandel in der Einstellung und in den Reaktionen der Italiener, die uns in der 

ersten Zeit überall zugejubelt und uns Blumen und kleine Fasces (Rutenbündel mit Beil) 

mit der Aufschrift «Vincere» angesteckt hatten, nun aber nach der Kapitulation plötzlich 

feindselig am Strassenrand standen und auch manchmal auf unsere Panzer spuckten. Die 

italienische Bevölkerung – obwohl kaum vom Krieg gezeichnet – hatte schnell die Achse 

Berlin – Rom vergessen und sehnte jetzt die Amerikaner als Befreier herbei. Für sie waren 

wir Soldaten zu Feinden und unsere Panzer Zeichen einer feindseligen Macht geworden, 

die es jetzt und dazu im eigenen Land erst noch zu besiegen galt. Nur die Bauern im Apen-

nin hatten von diesem Gesinnungswandel noch nichts mitbekommen. Sie winkten fröhlich 

und legten Zigarren auf unsere Panzer, die so schwarz waren, dass wir zuerst für kleine 
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Handgranaten hielten. Die italienische Bevölkerung war mittlerweile überzeugt, dass es 

den Deutschen an den wichtigsten Rüstungsmaterialien, vor allem Gummi, fehlen würde. 

So kamen immer wieder Italiener an unsere Panzer, um die Laufrollen zu befühlen und 

staunten, dass wir wirklich noch auf Gummi fuhren. 

Bei einem Ausflug nach Viareggio trafen Graf P. und ich zwei hübsche Italienierinnen 

an einem Strand, der ohne Badegäste leergefegt und verlassen daran erinnerte, dass wir uns 

mitten im Krieg befanden. Die Italienischkenntnisse meines Freundes verhalfen auch mir 

zu einem kleinen Strandflirt. Ich ahnte da noch nicht, dass ich 14 Tage später meinen ersten 

Angriff in Russland fahren würde. 

Bereits während unseres Aufenthaltes in Italien hatten wir uns mit den Panzern gut 

vertraut gemacht. Das Zugehörigkeitsgefühl wuchs, und die Besatzungen waren zu festge-

fügten und eng verbundenen Zügen zusammengewachsen. 

Die Soldaten der 12. Schwadron kannten sich mittlerweile untereinander recht gut. Die 

12. war «unsere» Schwadron, und wir waren, je länger Krieg und die Belastungen durch 

die Einsätze dauerten, stolz, Angehörige einer überlegen geführten und agierenden Panzer-

truppe zu sein. 

Die Identifikation mit dem Pz.Rgt. 24 bzw. der 24. Pz.-Div. war sehr ausgebildet. – 

Diese Division war geprägt von der Kavallerietradition, durch eine exzellente Ausbildung 

vorbereitet auf die unterschiedlichsten Einsätze, geführt von erstklassigen Offizieren und 

Unteroffizieren, von der deutschen Heeresführung sehr geschätzt, aber auch vom Feind als 

besondere Truppe gefürchtet und geachtet. F.M. v. Senger und Etterlin hat die 24. Pz.-Div. 

als Verband besonderer Art beschrieben. Diese Truppe war bzw. wurde bei ihren Angehö-

rigen im Feuer des Krieges zu einer echten Einheit und während der Fronteinsätze zu einer 

Art Heimat. Keiner wollte zu einer anderen Einheit, obwohl gerade die «24.» als eine Art 

Feuerwehr immer wieder an den Brennpunkten des Kampfgeschehens eingesetzt wurde. 

Dies ist kein Widerspruch zu den Nischen, dem Fronturlaub, den Stunden der Musse, der 

Entspannung, die man ersehnte und die man wahrnahm, so oft es ging. Als Soldat im Krieg 

hatte man die vielschichtigsten Gedanken und Empfindungen, die im Übrigen nur der ver-

stehen kann, der dabei war. 

Im Zusammenhang mit dem Opfertod vieler Soldaten der 24. Panzerdivision in Stalin-

grad sei eine geschichtliche Bewertung eingeschoben: 

Die 24. Panzerdivision gehörte zur VI. Armee, die im Trümmerfeld von Stalingrad ge-

storben ist (B. Scheurig). Somit gehörte ein Grossteil dieser Division zu den 147.000 Ge-

fallenen und den 91.000 Soldaten, die nahezu verhungert und erfroren in sowjetische Ge-

fangenschaft geraten sind, und von denen nur 5.000 in späteren Jahren zurückkehrten (J.C. 

Fest). Neben Hitler tragen einige Wehrmachtsführer an den Schaltstellen auch Schuld an 

dem Debakel nicht nur dieser Schlacht, sondern des ganzen Kriegsverlaufes. Während man 
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von Keitel, als dem damaligen Chef des Oberkommandos der Wehrmacht vielleicht des-

wegen kaum etwas hörte, weil sein Einfluss auf die militärische Führung im Laufe des 

Krieges immer geringer geworden war, wird nach dem Nürnberger Todesurteil an Jodl, 

dem damaligen Chef des Wehrmachtsführungsstabes, über seine Verstrickung mit Hitler 

viel diskutiert. Viele ehemaligen Offiziere, die Jodl kannten, reagierten empört und fas-

sungslos auf das Todesurteil. 

Ohne Frage wird man seiner Frau (L. Jodl) zubilligen müssen, dass sie sich mit ganzer 

Kraft für die Verteidigung ihres Mannes einsetzte. Aber es bleibt doch unverständlich, 

dass Jodl, der nach eigenem Bekunden an weit über 5.000 Besprechungen im Führerhaupt-

quartier teilgenommen und mehr als 2.000 mal den Wehrmachtsbericht geprüft hat, dem 

Hitler bereits 1941 bekannte, «dass kein Sieg» mehr zu erringen sei, und der selbst 

1941/42 den Krieg für Deutschland verloren sah, weiterhin Berater des «Führers» blieb, 

in dem er nach wie vor einen handlungsfähigen Politiker sah (B. Scheurig). Dabei er-

scheint es irrelevant, dass Hitler ihm zeitweise nicht mehr die Hand gab und dass für die 

Ostfront Halders und später Zeitzlers Generalstab zuständig war und der Wehrmachtsfüh-

rungsstab unter seiner Leitung «nur» für die übrigen Kriegsschauplätze. Tatsache ist, dass 

Jodl nach Stalingrad noch fast 2½ Jahre, trotz des unwiderruflich verlorenen Krieges (B. 

Scheurig), in Pflichterfüllung zu Hitler hielt. Was ist das aber für eine Pflichterfüllung, 

die in dieser Zeit Hunderttausende deutsche Soldaten opferte (ein Opfer gegnerischer Sol-

daten war sicher für ihn ein Fremdwort). Allein die vielen Fehler Hitlers als oberstem 

Befehlshaber, die er dauernd begangen hat, hätten einem weitsichtigen Generalstabsoffi-

zier die Augen öffnen müssen. Für diesen Heerführer blieb Kämpfen eine gute und not-

wendige Angelegenheit, solange es andere traf. Was kümmerten einen Generaloberst Jodl 

die Soldaten, die nutzlos eingesetzt («verheizt») wurden? Eine Vielzahl von Offizieren 

aus Hitlers Umgebung sind irgendeinmal von Hitler abgelöst worden. Warum Jodl nicht, 

und warum hat er sich nicht von diesem Einmann-Diktator getrennt? So kam er in einen 

tragisch-schuldhaften Gegensatz zu dem einfachen Soldaten, denn dieser wollte keines-

falls an die Front, um sich in einem verlorenen Krieg totschiessen zu lassen. Für das sinn-

lose Sterben vieler meiner Kameraden, über die noch berichtet wird, trägt auch ein Gene-

raloberst Jodl Verantwortung und mit hoher Wahrscheinlichkeit Schuld. Der bekannte 

Historiker G. Ritter nennt den hochbegabten Jodl einen fanatischen Gefolgsmann Hitlers. 

Es fehlte diesem intelligenten und vornehmen Soldaten jeder politische Instinkt und – vor 

allem – das Eisen im Blut. Von Hitler schlecht behandelt, der im Gegensatz zu fast allen 

seinen Generalskollegen auch nicht mit dem Ritterkreuz dekoriert war, blieb wie von einer 

Droge beeinflusst, fasziniert von Hitler. 
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Als Soldat hat Jodl wie auch Keitel, der, wie man aus der Nachkriegsliteratur entneh-

men kann, mit Jodl stets einer Meinung war, durch das Urteil ‘Tod durch den Strang’ ein 

bitteres Ende gefunden. Während der desertierte Panzermann D. erschossen wurde, wurden 

beide als Hauptkriegsverbrecher angeklagt und mussten den entehrenden Gang zum Gal-

gen gehen. 

Im Oktober 1991 habe ich nach einer Vorlesung 60 Studenten/innen der Zahnheilkunde 

gefragt: «Wer war Jodl?» Keine Antwort, «Was war mit Generaloberst Jodl in Nürnberg?» 

Wiederum keine Antwort. Da war wohl durch die Bank – und nicht nur im Einzelfall – in 

der Schule einiges versäumt worden. 

Unsere Schwadron war in vier Züge aufgeteilt, deren Panzer entsprechend der Zugzu-

gehörigkeit Nummern trugen, wobei sich die vierstellige Nummer aus der Schwadron- und 

Zugnummer zusammensetzte. Der Zugführerpanzer des ersten Zuges hatte die Nummer 

1211, d.h. 12. Schwadron, 1. Panzer des 1. Zuges. Mein Panzer hatte die Nummer 1241, 

was bedeutete: 12. Schwadron, 4. Zug, 1. Panzer, also Zugführerpanzer. Der Chefpanzer 

war kenntlich an der Nummer 1251 und sein Begleitpanzer an der Nummer 1252. In der 

Regel war ein Rittmeister oder Oberleutnant Schwadronschef, während ein Leutnant oder 

älterer Wachtmeister bzw. Oberwachtmeister einen Zug führte. In der ersten Zeit war ein 

junger Leutnant mein Kommandant. Später, als die Einsätze schon zu erheblichen Verlus-

ten geführt hatten und nicht mehr genügend Offiziere oder Wachtmeister zur Verfügung 

standen, befehligten oft auch ältere Unteroffiziere als Kommandanten einen Panzer. Der 

Funker im Zugführerpanzer, wie auch der Funker des Schwadronschefs war sowohl für den 

Sprechfunk nach «oben», d.h. zum Schwadronschef (bzw. Abteilungskommandeur), als 

auch zu den vier zugehörigen Zugpanzern bzw. Zugführer zuständig. Für diesen erweiter-

ten Funkverkehr waren neben dem Sender zwei Empfänger über dem Getriebe installiert. 

Durch die verschiedenen Ansprechstationen war der Chef- bzw. Zugführerfunker oftmals 

gezwungen, gleichzeitig einen Funkspruch des Kommandeurs bzw. Schwadronschefs wie 

auch der vier Zugpanzer aufzunehmen, so dass im Gefecht der Sprechverkehr – noch zu-

sätzlich durch täglich wechselnde Tarnbezeichnungen, wie z.B. Sonnenblume an Aster, 

kompliziert – viel Konzentration erforderte. 

Die Funker der zugehörigen Panzer hatten es leichter, weil sie sich nur auf einen Funk-

spruch des Zugführers bzw. einen Spruch des eigenen Kommandanten zu konzentrieren 

hatten. Einerseits durch Ausfälle und andererseits durch Urlaub bedingt, ergaben sich im-

mer wieder Umgruppierungen, und so sass ich während der verschiedenen Einsätze vom 

Chefpanzer bis zum letzten Zugpanzer (1245) auf sämtlichen Funkerplätzen. Mit meiner 

Funkertätigkeit war ich soweit zufrieden und tat vor allem nichts, um Offizier zu werden, 

sondern vielmehr alles, um Landser zu bleiben, indem ich weder durch zu wenig noch 

durch zu viel soldatischen Einsatz oder Wissen auffiel. Abgesehen von meiner Natur, der  
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alles Militärische fehlte, und der Einsicht, dass ich – weil zu jung – zum Offizier nicht taug-

te, und mir jeglicher militärischer Zuschnitt gefehlt hat, war diese Einstellung auch mitbe-

stimmt durch die Tatsache, dass ein Offizier niemals mit seinem Panzer liegenbleiben oder 

in die Etappe zurückfahren durfte. Er musste bei der kämpfenden Truppe bleiben, in den 

nächsten einsatzfähigen Panzer umsteigen, während an seiner Stelle dann meist ein Unter-

offizier die Kommandantenposition des Schadpanzers einnahm. Zweimal habe ich erlebt, 

dass mein Panzer beim Angriff durch einen Motorschaden ausfiel und der jeweilige Leut-

nant als Kommandant in einen funktionstüchtigen Panzer überwechselte. Kurz darauf wur-

den diese Panzer entscheidend getroffen und beide Offiziere waren gefallen. Nach solchen 

Erlebnissen drängte es mich nicht auf die Offizierschule. Ich wollte lieber weiter Oberge-

freiter bleiben, dafür aber mit der Möglichkeit, nicht nur ab und zu, sondern – wie sich noch 

zeigen sollte – auch längere Zeit mit einer weit vergrösserten Überlebenschance pausieren 

und durch den Krieg durchkommen zu können. Tatsächlich waren die Verluste an Offizie-

ren bei unserer Panzertruppe sehr hoch. Aus vielen Gesprächen während der gemeinsamen 

Zeit in Frankreich und Italien wusste ich, dass mein Freund Graf P. ebenso dachte. Bei ihm 

lag der Grund aber mehr bei dem Wunsch, zu seiner Familie und seinen Gütern nach Schle-

sien zurückzukehren, um sie ordentlich bewirtschaften zu können. Der an seiner Stelle ein-

gesetzte Verwalter wirtschaftete mehr als schlecht. Seine adelige Geburt, seine Freunde und 

seine Beziehungen liessen dem Grafen letzten Endes doch nicht die Möglichkeit, sich gegen 

die Offizierslaufbahn zu entscheiden. Ich sah ihn später in Sagan noch einmal als mittler-

weile strammen Offizier wieder. 

Anfang Oktober 1943 hatten die persönlichen Schreiben unseres Divisionskomman-

deurs an Hitler, von denen die Soldaten erzählten: «Meine Soldaten wollen nach Russland», 

den fatalen Erfolg. Der Kommandeur suchte als preussischer Offizier den Kampf und letz-

ten Endes hatten diese Offiziere den Ehrgeiz, mit der Panzerdivision und den zugehörigen 

Soldaten erfolgreich zu kämpfen. Was die Mannschaften dachten oder wollten, interessierte 

nicht, konnte in dem Krieg auch nicht interessieren. Abgesehen von der Zeit bei der Trans-

portkompanie (1942-43) hat mich kein Offizier gefragt, ob wir wirklich nach Russland 

wollten, und ich bin sicher, dass das Gros der Landser nicht zugestimmt hätte. Allerdings 

hörte ich später von einem Funker beim Stab, dass die 24. Pz.-Div. einer SS-Einheit zuge-

teilt werden sollte. Darauf habe der Divisionsgeneral von Edelsheim das nächste Flugzeug 

bestiegen, um ganz schnell bei Hitler persönlich vorstellig zu werden: «Lieber in Russland 

als 24. Pz.-Div., denn in Italien bei einer SS-Einheit.» 

Es ging dann endgültig nach Russland. Vor dem Verladen lagen wir noch ein paar Tage 

in dem italienischen Kurort Montecatini und warteten auf Waggons, um die Panzer zu ver-

laden. Während in früheren Zeiten die elegante Welt und Künstler Stammgäste waren, be- 
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suchten jetzt wir Panzermänner von der 12. die prachtvollen Kuranlagen und Parks. Bei 

einem italienischen Frisör liess ich mir die Haare schneiden. Während eine junge Frau mir 

als besonderen Luxus gleichzeitig die Fingernägel schnitt, kam unser Spiess herein, und 

so konnte er beim abendlichen Appell verächtlich kundtun, dass der «Volksgenosse» Bött-

ger sich heute die Fingernägel maniküren liess. Er sprach nicht von dem Obergefreiten als 

korrektem Dienstgrad, sondern vollkommen abwertend als Volksgenosse; verbal war ich 

so bezeichnenderweise degradiert. 
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Der grosse Bruder: Versteckte Aufnahme (wegen Fotografierverbot) des «Panther» im Heereszeugamt 

bei Magdeburg 

 

Transportzug nach Italien: Bei einem Halt in Kufstein. 



 

 

Halt in Innsbruck: Der schwere Transportzug mit doppelter Kraft: Die E-Lokomotiven der Baureihe 45 und 94 ziehen 

in Kürze gemeinsam den Zug über den Brenner. 

 

Missgeschick eines Panzerfahrers: Nach dem Austausch eines Eisenbahnwaggons mit heissgelaufener Achse hat der 

Fahrer «gepennt»: Durch zu hartes Anziehen des Bremsknüppels ist ein Panzer beim Verladen vom Transportwagen 

gerutscht. Deutlich ist der Zimmeritanstrich gegen Hafthohlladungen von Panzernahkämpfern am Panzer zu erkennen. 



 

 

 

Elektrische Lokomotiven vor 

dem Transportzug der 12. 

Schwadron: Die deutsche E-Lok 

44084 bei einem Halt auf freier 

Strecke. Sofort zieht die Wache auf 

(Panzermann mit Stahlhelm auf 

dem Gegengleis). 

Am Brenner wurde die schwere, 

aber elegante italienische E-Lok 

636089 – bei einem Halt am 18.8. 

1943 in Domegliara (zwischen 

Gardasee und Verona) – vorge- 

spannt. 

 

Eine weitere FS-Lokomotive  

der Serie E 428 vor unserem 

Panzertransportzug. 



 

Nach der Ankunft in Parma: 

Ganz selbstverständlich 

nimmt sich der Mächtige die 

Vorfahrt vor der Strassen-

bahn. 

 

Der Schwadronschef und 

seine Zugführer: 

Der Schwadronschef (in der 

Mitte) vergattert die Zugfüh-

rer nach der Ankunft in 

Parma. Die Bevölkerung 

schaut neugierig zu und ver-

steht doch nichts. Der Italie-

ner mit Hut (links hinter dem 

Schwadronschef) trägt ein 

weisses Hemd mit Krawatte, 

jedoch keine Zahnprothese. 

Deutlich die Physiognomie  

eines Zahnlosen. 

 

Im Gänsemarsch: Der «An-

schiss» zeigt Wirkung. Die  

Panzer der 12. Schwadron  

fahren exakt im Gänsemarsch 

durch Parma Richtung Reggio. 



 

 

Auf der Strasse der 

Römer: Durch einen 

Triumphbogen fährt 

die 12. Schwadron auf 

der Via Aemilia. 

 

Alle Ampeln stehen auf 

«Grün»: Die Panzer der 

12. «donnern» durch  

Reggio Emilia. 

 

Turmdrehen für ein Foto:  

Pz. 1241 mit Turmstellung 

auf drei Uhr demonstriert  

geballte Kraft. Zusätzliche 

Schützenpanzerbleche sind 

am Turm angebracht, hinge-

gen an der Seite abnehmbar 

in einem Metallgestell ein-

gehängt. 



 

 

 

Heckseite von 1222:  

Das Divisionszeichen der 24. 

Pz.Div., der springende Rei-

ter auf dem rechten Abdeck-

blech. Links daneben der 

grosse Auspufftopf des Pan-

zermotors und der kleine des 

Zweitaktmotors für den 

Turmantrieb. Darüber ein Ab-

schleppseil. Die vier Kanister 

in einem Gestell sind mit ei-

nem weissen Kreuz als Was-

serkanister gekennzeichnet. 

Am unteren Teil der Wanne 

rechts und links die Ketten-

vorspannvorrichtungen. 

Mussolinis Luftwaffe?  

Ein kleines italienisches 

Flugzeug mit nachträglich 

aufgemaltem Balkenkeuz  

und Hakenkreuz ist auf dem 

Acker gelandet. Es handelt 

sich um ein 2-sitziges Schul-

flugzeug S.A.I.M.A.N.200 

 

In den Strassen von Bologna: 

An einem Feldgendarm vor-

bei zum Übungsschiessen in 

die Berge. Im Vordergrund 

eine deutsche leichte Feld-

haubitze 18/40. 



 

 

Italienische Kinder zieht es  

zur Technik und Militär: 

Freiwillig und mit viel Spass 

üben die Kinder Panzer-Exer-

zieren. 

 

Quartier auf dem Lande:  

Panzer unter Trauben. Die 12. 

Schwadron hat Quartier in ei-

nem Traubenhain in der Nähe 

von Bologna bezogen. Drei 

Panzerschürzen am Pz. 1242 

sind abgenommen. 

 

Mit Tempo auf staubiger  

Gebirgsstrasse: Die 12. 

Schwadron fährt mit eigener 

Kraft über das Appennin- 

gebirge zum Einsatz, um  

italienische Truppen des  

Marschalls Bardoglio zu  

entwaffnen. 



 

 

Kontakt zur Heimat als wich-

tigste Freizeitbeschäftigung: 

Armin Böttger beim Briefe 

schreiben mit Federhalter und 

blauer Tinte. 

 

Bordhund Tapsi: 

Unser kleiner Beute-

hund steht kess auf 

dem Turm von 1241. 

 

Tapsi an der Leine: 

Der kleine italienische Hund 

muss auch nach Russland. 



 

 

Heckseite des Chefbegleit-

panzers 1252: Der Panzermann 

hinter dem Panzer in Afrika- 

Uniform mit kurzen Hosen und 

Schnürschuhen. 

 

Wohin?: An einer Strassenkreu-

zung ohne Wegweiser bei Bolo-

gna unterhalten sich etwas ratlos 

zwei Panzermänner. 

 

Auf der Strasse von Bologna nach 

Bazzano: Ein ziviler Fiat-PKW mit 

weissen Streifen (Verdunkelung!) 

fährt der Schwadron entgegen. 



 

 

Panzer IV (Ausf. G) ohne 

Schürze: Am Bugpanzer sind 

zusätzliche Kettenglieder befes-

tigt. An der Stirnwand links die 

Kugelblende mit MG 34 des 

Funkers. Die Lampen auf den 

Abdeckblechen haben Schlitz-

blenden. 

 

Leutnant S. vor der 12. 

Schwadron: Funker B. hat bei 

der Instruktion anlässlich eines 

Übungsschiessens bei Bologna 

auf den Auslöser gedrückt.  

Im Hintergrund die Wacht-

meister der 12. 

 

Pz.-Rgt. 24 auf Geländefahrt: 

Sturmgeschütz 943 der 9. 

Schwadron Pz.-Rgt. 24 mit 

Tarnnetzen in Italien. 



 

 

Funkerseite des Panzer IV: 

MG- und Kugelblende,  

daneben die Fahrgestellnum-

mer und die geöffnete Fahrer-

luke darüber die Kanone und 

das MG im Turm. 

 

Machtdemonstration: 

Pz.-Rgt. 24 in den Strassen 

von Bologna (1943). 

Kommandant trägt Afrika- 

Uniform. 

 

Konsequenzen der Kapitula-

tion der Badoglio-Regierung: 

Die ll.Schwadron fährt von  

Bologna über das Apennin- 

gebirge in den Raum Florenz-

Prato-Pisa-Livorno. 



 

 

Richtschütze und Kommandant von 1241 in Tropenuniform. Gefr. Bär und Lt. Schmidt (gefallen als Oberleutnant am 
30. Mai 1944) 

 

Auf der Suche nach italienischen Badoglio-Soldaten:  

Die 12. Schwadron Pz.-Rgt.24 auf der Fahrt zum Apennin- 

gebirge. 

 

Doppeltes Auftanken: Zum Auftanken sind zwei Panzer-

schürzen abgenommen und ein 20 l-Kanister zwischen 

Kette und Metallgestell geklemmt. Das Benzin läuft über 

einen Einfüllstutzen in den Tank. Gleichzeitig füllt der Un-

teroffizier – ein grüner Streifen am Hemd der Afrikauni-

form – sein Feuerzeug mit Benzin. 



 

  

Mit dem Panzer auf Beutefahrt: Durchfahrt durch Prato Fahrt durch das Apenningebirge: Durch die Schlucht 

in Richtung Prato-Pisa-Livorno 

 

Zu schnell gefahren und heftig gebremst: Der Instandsetzungstrupp muss die Lenkbremsen reparieren, 
hierfür sind die Bremsklappen geöffnet. 



 

 

Noch ist der Krieg weit weg: Strandpromenade in Viareggio. 

 

Eine heisse Freizeitbeschäftigung: Am leeren Strand von Viareggio ein letzter Flirt vor dem Einsatz in Russland. 



 

 

 

Eine Art Demonstration der 

Männlichkeit: Der noch so 

junge Obergefreite trinkt aus 

einer Flasche Marsala. 

Abbildung oben links: 

Uffz. Graf Posadowski am 

Strand von Viareggio 1943 – 

Deutlich ist die Pistolentasche 

zu erkennen. 

Auf der Fahrt nach Russland: 

Durchfahrt durch Wien, im 

Hintergrund das Riesenrad.  

Auf dem Abdeckblech ist das 

Divisionszeichen zu erkennen. 

Der Panzer ist mit Tarnnetzen 

bedeckt. 



 

VERLADEN NACH RUSSLAND 

Mittlerweile wusste ich genau, wie eine mehrtägige Panzertransportfahrt mit der Ei-

senbahn ablief. Nach der Abfahrt von Montecatini am 17. Oktober 1943 sass ich bei schö-

nem Wetter wieder als Fotospezialist auf der Funkerluke meines Panzers; als es dann zu-

nehmend kälter wurde, fuhr ich mit den Kameraden in einem Güterwagen oder einem 

italienischen Personenwagen. In jedem Güterwagen stand ein kleiner Ofen, für den man 

das Brennholz selbst organisieren musste. War der Ofen richtig eingeheizt, dann war die 

Hitze in seiner Nähe unerträglich, beim grösseren Abstand, besonders, wenn die russische 

Kälte durch die Ritzen drang, blieb es trotz des Ofens eisig kalt. Der Transport ging über 

Villach, am Wörthersee entlang nach Wien, wo der Zug am 19. Oktober 1943 kurz hielt. 

Dann ging die Fahrt weiter nach Polen über Przemysl, Lemberg, Shmerinka nach Russ-

land. Nach einem Zughalt auf offener Strecke erlebten wir, wie Kinder «Bitte, Herr, bitte 

Brot» riefen und bettelnd an den Zugwaggon kamen. Dann ereignete sich – wie meine 

Kameraden und ich empfanden – die erste «Schweinerei» eines Unteroffiziers meines 

Zuges. Ukrainische Frauen, die an den Zug gekommen waren, wollten Eier gegen ein 

Stück Rasierseife tauschen. Der Unteroffizier handelte und handelte mit den Frauen zu-

nächst ohne Ergebnis. Erst in dem Augenblick als der Lokomotivpfiff ertönte und der Zug 

wieder anfuhr, war der Tausch perfekt. Die Frau reichte ihm die Eier und der Unteroffizier 

gab ihr die Seife. Er hatte aber zuvor mit einem üblen Taschenspielertrick die Seife durch-

geschnitten und sie als ganzes Stück gezeigt. Als der Zug bereits angefahren war, gab er 

der Bauersfrau nur eine Hälfte der Seife. In dem bisherigen Zusammensein hatten wir bei 

vielen Gelegenheiten seinen miesen Charakter kennengelernt. Bei weiteren Erlebnissen 

wurde immer deutlicher, dass hier ein menschliches Schwein die Uniform eines Panzerun-

teroffiziers trug. 

In Kirowograd war die Eisenbahnfahrt zu Ende. Wir fuhren unsere Panzer von den 

Waggons. Mit uns zusammen waren noch andere Truppen verbände angekommen. Durch 

die vielen Soldaten, die hier zusammengezogen waren, herrschte auf dem Bahnhof und in 

der Stadt ein emsiger Betrieb. Einige hatten die Hoffnung, den ununterbrochen nach Wes-

ten vordringenden Feind endlich doch noch aufzuhalten. Als erstes kamen wir in eine 

Bereitschaftsstellung, wo wir vor dem Angriff noch einmal Post, die für uns bereits über 

die Feldpostnummer in Russland angekommen war, erhielten. Die Post bzw. Feldpost der 

Wehrmacht funktionierte als ein Beweis deutschen Organisationstalentes auch in den 

Kampfgebieten erstaunlicherweise sehr gut. 
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Dampflokomotiven für den Transport nach Russland: 

Deutsche Kriegslok 527066 bei einer Fahrt durch Österreich. 

 

Während eines Panzertransportes von Italien nach Russland. Panzer IV und Trossfahrzeuge. 
An den Panzer sind Tarnnetze aufgehängt. 



 

 

 

Zusätzliche Verpflegung: 

Bei einem Zughalt klauen Panzersoldaten aller Dienst-

grade mit Hilfe eines Zivilisten Äpfel von einem Wag-

gon auf dem Nachbargleis 

Russland ist erreicht: Tross des 24. Pz.-Rgt. Bei der 

Durchfahrt durch Shmerinka. Hinweisschild für eine 

Wehrmachtsverpflegungsstelle unter dem Bahnsteig-

dach. 

 

Individuelle Bequemlichkeit: Die beiden Soldaten haben neben ihrem Panzer aut dem Transportwaggon ein Zelt 

aufgeschlagen. 



 

 

Tauschgeschäfte: 

Bauersfrauen aus der 

Ukraine am Transport- 

zug, sie wollen Eier 

gegen Seife tauschen! 

Die Eisenbahntransport-

fahrt ist zu Ende:  

Die Panzer fahren durch  

die überfüllten Strassen 

von Kirowograd zur 

Front. Rechts ein Mercedes 

LKW LG 3000. 

 



 

«Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus und ihr könnt sagen, 

ihr seid dabei gewesen.» J. W. v. Goethe 

EINSATZ IN DER SÜD-UKRAINE, 

ABWEHRSCHLACHT AM DNJEPR 

An die oben zitierten geschichtsträchtigen Worte von J. W. von Goethe, die er bei der 

Kanonade von Valmy zu dem jungen Herzog Karl-August von Weimar gesagt hatte, erin-

nerten sich, direkt oder indirekt von der Propaganda genährt, viele Soldaten, während wir 

uns auf einen schwungvollen Angriff einstellten. Siegessicher dachten wir an die kommen-

den Einsätze in Russland und waren noch fest überzeugt, mit unseren Panzern nur nach 

vorne zu fahren. 

Dann war es soweit. Am 26. Oktober 1943 fuhren wir zum ersten Angriff. Zunächst 

kam die 12. Schwadron mit ihren Panzern Richtung Znamenka und Nowoja Praga zügig 

voran; sie schoss in drei Tagen 45 russische Panzer ohne eigene Verluste ab und machte 

viele Gefangene. Dann aber gab es die ersten Ausfälle und die ersten Toten der Schwadron. 

Der Fahrer des Chefpanzers wurde durch eine Granate, die wie ein Aufsetzer vom Boden 

abgeprallt von unten das Wannenblech des Panzers durchschlug, tödlich getroffen. Zwi-

schen den ersten Einsatztagen bei Nowoja Praga mussten wir auch die ersten Panzerein-

sätze in der Nacht fahren. Zunächst lief bei diesen ersten Angriffen noch alles in vorbildli-

cher Ordnung der Truppe und korrekter Einteilung der Schwadron ab. Wir übernachteten 

hier auch zum ersten Mal in russischen Bauernhäusern. Mit der russischen Bevölkerung 

kamen wir dabei nur selten in Kontakt. Sie zog sich wohl aus Angst vor den deutschen 

Soldaten in kleine Nebenräume zurück. 

Da die Angriffe meist ostwärts gerichtet am frühen Morgen begannen, lag oft der Blick 

aus dem Panzer oder durch das Zielfernrohr über der grenzenlosen Weite der russischen 

Erde, immer wieder in der Glut der aufgehenden Sonne. Auf einer Angriffsfahrt erreichten 

wir ein Sonnenblumenfeld. Soweit das Auge reichte standen dicht aneinander, gerade und 

hochgewachsen, Sonnenblume an Sonnenblume. Mit ihren tellerförmigen, von leuchtend 

gelben Strahlenblüten umrahmten Blütenkorb, bildeten sie ein gelbes Feld ohne Ende unter 

einem wolkenlosen Himmel. Man möchte länger verweilen, weil so schön, aber dann erin-

nerte der Befehl «Panzer marsch», dass wir nicht aus dem Panzer heraus, wie an einem 

Urlaubstag Naturschönheiten bewundern sollten, sondern die Aufgabe hatten, den Feind 

zu finden. Jetzt wurde der Lärm der rotierenden Ketten fast von dem Geräusch brechender 

Sonnenblumen übertönt, die von den Ketten und der Panzerwanne geknickt wurden. Er war 

viel zu kurz, der Blick über die Pracht der Sonnenblumenfelder und das Hineinsinken in 

einen Augenblick des Schönen. Jetzt, wo mein Panzer mitten durch das Feld drängte, galt 
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wieder der Wahlspruch der 24. Pz.Div. «Vorwärts denken – vorwärts sehen – vorwärtsstür-

men!» 

Nach jedem Gefecht, in der Regel am Abend, galt es Nachschub zu fassen; nicht nur 

Verpflegung im Kochgeschirr vom Küchenwagen und Kaffee in die Feldflasche, auch der 

Panzer musste aufgetankt werden. Hierfür war ein LKW mit einer grossen Zahl gefüllter 

20 Liter-Benzinkanister etwa in der Mitte der versammelten Panzer vorgefahren. Je nach 

Position der Panzer zu dem Tankwagen musste man die relativ schweren Kanister eine 

längere oder kürzere Strecke zu seinem Panzer tragen und den Kraftstoff einfüllen. Das 

gleiche galt für die Munition, wobei mit den 7,5 cm-Granaten ein erhebliches Gewicht zu 

schleppen war. War viel geschossen worden, musste auch viel geschleppt werden. Die ver-

schossene MG-Munition galt es nicht nur zu ersetzen, sondern man musste sie auch mit 

einer kleinen Maschine gurten. Dazu kam die Reinigung des Kanonenrohrs und der Läufe 

der Maschinengewehre. 

Das MG des Funkers hatte ein Zielfernrohr mit Gummiwulst, das am Lauf befestigt 

war. Um hindurch zu schauen, musste man das MG sowohl mit der Hand halten als auch 

unter einer Kopfplatte mit dem Kopf abstützen. Fuhr der Panzer im unebenen Gelände, so 

erhielt man ruckweise sehr unangenehme Stösse auf den Kopf. Dies war einer der Gründe, 

warum der Funker meist überhaupt nicht über das Zielfernrohr das Gelände beobachtete. 

Er widmete sich hauptsächlich dem Funkverkehr und wusste oft nicht, wo sich der Panzer 

genau befand. Ein Schiessbefehl des Kommandanten war in erster Linie für den Richtschüt-

zen bestimmt, der die Kanone abfeuerte und das MG im Turm betätigte. Da man nur dann 

mit dem MG schoss, wenn ein Befehl ergangen war, kam mein Funker-MG oftmals gar 

nicht zum Einsatz. Ausserdem lenkten die Funksprüche immer wieder ab. Musste der Fun-

ker nicht schiessen, konnte er auch nicht töten! Aus der Sicht des Landsers bedeutete nicht 

zu schiessen aber auch, am Abend nicht zusätzlich den Lauf reinigen und neue Munition 

gurten zu müssen. Weitere Gründe, warum ich auch weiterhin Funker bleiben wollte. 

Im Angriff wurden in der Regel die Luken dichtgemacht. Der Fahrer und der Komman-

dant beobachteten dann durch Sehschlitze, die sich durch Herunterschwenken einer Sicht-

klappe verkleinern liessen, das Gelände. Für den Funker gab es zwar ebenfalls einen Seh-

schlitz an der Seite, der aber durch die seitlich aufgehängten Zusatzpanzerbleche versperrt 

blieb. Wollte er also etwas sehen, blieb ihm nur der Blick durch das Zielfernrohr auf ein 

sehr beschränktes Sehfeld. 

Die beschränkte Sicht war den Panzersoldaten durch die vielen Ausbildungsübungen 

durchaus vertraut. Man konnte jedoch während der Ausbildung immer wieder den Kopf zu 

einem umfassenden Überblick aus der Luke strecken. Jetzt im Kampf ging dies nur selten. 

Im Kampf sassen wir in unserem Panzer eingeklemmt und eingesperrt. Bei Gesprächen 

über Vor- und Nachteile eines Panzersoldaten im Einsatz erklären immer wieder Angehö- 
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rige anderer Truppengattungen, dass sie sich lieber als Infanterist bewegen würden, als in 

einem Panzer zu sitzen. Gross wie ein Scheunentor sei er doch ein bevorzugtes Ziel für 

PAK, Artillerie und Fliegerbomben. Das war ohne Frage die Realität, und doch fühlte ich 

mich im Panzer sicherer gegen Gewehr- und MG-Geschosse, gegen Splitter von Granaten, 

und schliesslich musste ja nicht jede abgefeuerte PAK-Granate das Scheunentor voll tref-

fen. Ausserdem fuhren wir im Panzer nach einem Angriff stets nach hinten in eine Zone 

der relativen Ruhe und konnten im Winter, wenn auch oft nur auf einer auf dem Fussboden 

ausgerollten Decke, in einem russischen Haus mit warmem Ofen einschlafen. Das stets 

vorhandene beklemmende Gefühl betraf nicht die Tatsache, in einer «Panzerzielscheibe» 

zu sitzen, sondern die für jeden Soldaten im Krieg vorhandene Situation, dass die Ein-

schläge tödlicher Geschosse und damit die letzte Stunde immer näher rückten. 

Mitten im Kampf – im Einsatz in der ersten Linie – erlebten wir jetzt den Krieg mit all 

seinen Schrecken, mit furchtbaren Ereignissen, die sich tief in die Erinnerung eingegraben 

haben. Ich sehe heute noch den russischen Soldaten vor mir, wie er unmittelbar vor meinem 

Panzer starb. Dazu kam es während einer längeren Kampfhandlung am Morgen, nachdem 

ein oder zwei Flammenwerferpanzer, die an Stelle einer Kanone mit einem Flammenwerfer 

bestückt waren, in einem leicht abfallenden Gelände auf russische Infanteristen traf. Zuerst 

schoss der Panzer einen kalten, schwarzen ölhaltigen Strahl der Brandmischung, der zu-

nächst nicht gezündet wurde, ca. 80 m weit gegen die Russen und danach sofort den ge-

zündeten grausamen Feuerstrahl hinterher. Der Wechsel von kaltem Strahl und gezündetem 

Feuerstoss verstärkte die Wirkung, und im Schussbereich brannte jetzt die Erde, so dass 

die russischen Soldaten die Anhöhe hinauf flohen, wo sie sich plötzlich vor unseren Pan-

zern befanden, die im Halbkreis postiert warteten. Wer nun geglaubt hätte, die Russen wür-

den sich ergeben, wurde schnell eines anderen belehrt. Einige von ihnen sprangen wiesel-

flink von hinten auf unsere Panzer, mit der Absicht, Haftladungen anzubringen oder Hand-

granaten in die Luken zu werfen. Durch Funk alarmiert, mussten wir dann unverzüglich 

mit den Maschinengewehren auf diese Russen und somit auf unsere eigenen Panzer schies-

sen, um die feindlichen Soldaten zu treffen und damit unsere Panzer und Kameraden zu 

schützen und zu retten. 

Mittlerweile waren deutsche Panzergrenadiere nach vorne gekommen. Ein Wachtmeis-

ter mit einer Maschinenpistole ging auf jenen russischen Soldaten zu, der kurz danach vor 

meinen Augen starb. Er hatte sich im Anblick unserer Panzer nicht ergeben, sondern einen 

Ringkampf mit dem Wachtmeister begonnen. Der Grenadier konnte seinen russischen Geg-

ner nur mit grösster Mühe abschütteln, der sich danach unmittelbar vor meinen Panzer 

warf. Auf dem Bauch vor unserem Panzer liegend, sah er nach oben und hatte dabei etwas 

die Hände erhoben. Hätte er sich nicht vor unserem Panzer hingeworfen, – und dies war 

jetzt entscheidend – sondern sich stehend und mit erhobenen Armen ergeben, wäre er le- 
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bend in die Gefangenschaft marschiert. So aber gab der Kommandant dem Richtschützen 

den Befehl, mit dem MG zu schiessen. Der Richtschütze schoss auch sofort, traf aber in 

der kurzen Distanz wegen des fehlenden Paralaxenausgleichs zwischen Zielfernrohr und 

MG-Lauf den Soldaten nur zwischen Oberarm und Körper. Immer wieder schoss er auf 

dieselbe Stelle. Während der immer noch auf dem Bauch liegende Russe unverwandt mit 

offenen Augen und angehobenen Händen auf den Turm unseres Panzers starrte, standen 

seine Füsse hochgestellt auf den Fussspitzen. Es dauerte lange, bis sie zur Seite umfielen, 

und wir dadurch erkannten, dass der Soldat jetzt tot war. Ich habe durch mein Zielfernrohr 

die unerträglich lang dauernde Szene des Sterbens mit ansehen müssen. Als mein Kom-

mandant mir den Befehl gab, auch zu schiessen, war der russische Soldat zu meiner Er-

leichterung bereits gestorben. Ich war noch einmal davongekommen zu töten. 

Am Abend dieses Kampftages fuhren unsere Panzer einen Angriff über ein abfallendes 

Gelände gegen ein Dorf. Zunächst ging es ohne Gegenwehr zügig voran. Dann bekamen 

wir Befehl, während der Fahrt mit dem MG auf das Dorf zu schiessen, obwohl wir nichts 

vom Feind sahen. Durch eine dichte Folge von Leuchtspurgeschossen aus unseren MG's 

konnte man den Weg der Geschossgarben Richtung Dorf genau verfolgen. Die in rascher 

Folge mit Leuchtspur über das Gelände fliegenden Geschosse, die ich mit dem Handabzug 

aus meinem MG losgeschickt hatte, vermittelten eine Art Geschwindigkeitsrausch, der aber 

sehr schnell durch eine grenzenlose Angst beendet wurde! Wir fuhren in das Dorf hinein 

und waren sicher, zügig voranzukommen. Dann aber erhielten wir über Funk den Befehl 

zum Halten. Kaum standen unsere Panzer, als sich mit einem Schlag ein Artillerietrommel-

feuer über uns ergoss. Ringsum krachten die einschlagenden Granaten, und ununterbrochen 

schlug aufgewühltes Erdreich, Häusertrümmer und Splitter gegen unsere Panzer. Wir aber 

standen; es gab keinen Befehl weiterzufahren, herauszufahren aus dieser «Scheisse». 

Ich hatte Angst, ja Todesangst, denn das nicht nachlassende Artilleriefeuer liess an das 

unmittelbar bevorstehende Ende denken. Wie sollte ich jetzt tapfer sein? Da faltete ich die 

Hände und betete: «Lieber Gott, hilf, lieber Gott, lass uns hier herauskommen! Beende das 

Trommelfeuer oder lass uns losfahren. Ich bin doch noch so jung, ich habe ja noch gar nicht 

begonnen zu leben.» 

Nach einer schier unerträglich langen Zeit hörte ich schliesslich über den Kopfhörer die 

Stimme des Schwadronschefs: «Panzer marsch». Dann fuhren wir unter dem nicht nach-

lassenden Beschuss endlich aus dem Dorf. Ich habe später noch oft ähnliche Artilleriefeuer 

und Kampfszenen unter starkem Artillerie- und Pak-Beschuss erlebt, wobei auch mein Pan-

zer mehrere Male getroffen wurde. Aber später erduldete ich diese Situationen wesentlich 

gelassener. Man hatte sich an solche Situationen langsam gewöhnt und lebte mit der Ge-

fahr, wenngleich die Todesangst zum ständigen Begleiter, gewissermassen zum «Haupt- 
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leitmotiv» des Krieges wurde. Obwohl der eigentliche Fronteinsatz noch nicht lange ge-

dauert hatte, waren in den nächsten Tagen die ernsten, bleichen, ausgebrannten Gesichter 

der blutjungen Soldaten nicht zu übersehen, die, obwohl fast noch Kinder, ohne Übergang 

von der Jugend zu erwachsenen Männern alterten. 

Die Angriffe dauerten meist von früh morgens 3.30 Uhr bis zum Einbruch der Dunkel-

heit. Diese frühe Zeitangabe ergab sich aus der gleichen Uhrzeit wie in Deutschland. Die 

Uhren wurden entsprechend der Zeitverschiebung in Russland nicht umgestellt. Nach sechs 

Angriffstagen trug ich das Panzerabzeichen in Silber (für Panzerbesatzungen gab es dieses 

Abzeichen, das man auf der linken Brustseite trug, nach dem dritten Angriff), und ich trug 

es mit Stolz. Jetzt war der Unterschied zu den älteren Soldaten mit Fronteinsatz und dem 

noch «jungen Hupfer» wenigstens teilweise beseitigt. Aber insgeheim dachte man, dass 

noch etwas fehlte: Das Eiserne Kreuz! Da war es das Dilemma zwischen der Vernunft, 

möglichst nicht in eine Kampfszene verwickelt zu werden, um zu überleben, und einem 

Orden, der den Soldaten auszeichnete, der ihn mit den älteren kampf- und kriegserprobten 

Kameraden gleichstellte, ihn beim Urlaub in der Heimat als Frontsoldaten kenntlich 

machte. Und der ihn vor allem vor der Bevölkerung und vor den uniformierten Parteifunk-

tionären, den Goldfasanen der Heimat, als den im Krieg untadeligen Deutschen privile-

gierte. 

An einem Abend blieb ein Panzer in einem sumpfigen Gelände stecken. Bald war ein 

zweiter, der helfen wollte, dazugekommen. Jetzt hatten sie beide Hilfe notwendig. Mehrere 

Panzer, darunter auch der meinige, versuchten, mit Abschleppseilen verbunden und über 

Funk befehligt, die festgefahrenen Panzer herauszuziehen. Es gelang nicht, und immer wie-

der folgten neue Versuche. Es kam, wie es kommen musste: Der Motor unseres Panzers 

war überdreht und gab den Geist auf. Auch wir mussten jetzt herausgeschleppt werden, und 

obwohl in dem hektischen Arbeitsbetrieb zunächst eine Abschleppöse unseres Panzers 

brach, gelang es schliesslich doch, ihn zu einem Haus in einem nahen Dorf zu schleppen. 

Weiter ging es nicht, denn die übrigen Panzer mussten ja auch noch herausgezogen werden. 

In den nächsten Tagen zog die Schwadron dann zügig weiter Richtung Krivoi Rog, und 

hinter den kämpfenden Truppen folgte die Zugmaschine wie auch unser Instandsetzungs-

trupp. Die Helfer für unseren nicht einsatzfähigen Panzer waren nicht mehr erreichbar. Des-

wegen sollte unser Panzer zur Reparatur über eine Entfernung von ca. 80 km nach Kiro-

wograd zurückgeschleppt werden. Die Besatzung 1241 – natürlich war im Tausch für un-

seren Leutnant ein Unteroffizier als Kommandant eingestiegen – bezog in dem Dorf Quar-

tier in einem kleinen Häuschen, das aus weissem Lehm gebaut und mit dunklem Stroh ge-

deckt war, typisch für die Bauweise in der Ukraine. Im Innern des Häuschens waren einfa-

che Betten, in dem ein Teil der Besatzung schlief, während der andere Teil mit der Ofen- 
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bank oder ausgelegten Decken auf dem Boden auskommen musste. Durch den Motorscha-

den war der Panzereinsatz erst einmal zu Ende, und wir warteten auf eine Zugmaschine. 

Zuerst holten wir den versäumten Schlaf nach und vertrieben uns am nächsten Tag die Zeit 

damit – die Zugmaschine war ja noch nicht gekommen – mit unseren Pistolen (P 38) auf 

Tauben zu schiessen, die auf dem Dach sassen. Der erste Schuss krachte erfolglos. Die 

Tauben flogen zurück. Wir schossen immer wieder, doch während des ganzen Vormittags 

das gleiche, negative Ergebnis: Wir hatten nicht eine Taube getroffen. Glückliche Tauben! 

Am Nachmittag schlenderten wir durch das Ukraine-Dörfchen. 

Schiessübung: 

Konzentration über 

Kimme und Korn. 

Wird der Oberleut-

nant mit seiner P 38 

das Ziel treffen? 
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Fahrt zur Front: 

Am Flugplatz von 

Kirowograd. An den 

Stukas des Immelmann- 

Geschwaders vorbei 

zur Front. 

 

Briefe aus der Heimat: 

Vor dem ersten Angriff 

verteilt ein Wachtmeister 

noch einmal Post aus der 

Heimat. 

Zum ersten Einsatz: 

Die Panzerbesatzungen 

sitzen bei der Fahrt zur 

Front ausserhalb ihrer 

Luken zum Angriff am 

26.10.43 bei Kemen- 

tschug. 
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In der Einsamkeit des Pan-

zers: Der Fahrer von 1241 

bei geschlossener Luke 

während eines Angriffs. 

 

In der Weite der ukrainischen 

Steppe: Noch ein kurzer Halt 

vor dem Angriff am 

27.10.1943. 

 

Angriff am 28.10.1943: 

Ein Wäldchen wurde durch- 

kämmt. Vor dem Panzer ein 

riesiges Sonnenblumenfeld. 



 

 

Gemeinsames 

Vorgehen der 

24.Pz.Div.: Panzer am 

Rande eines Waldes. 

Im Hintergrund gehen 

Panzergrenadiere nach 

vorne. 

 

In der Weite 

Russlands: 1243 mit 

Tarnnetz am rechten 

Flügel der 12. Schwa- 

dron. Eine Haken- 

kreuzflagge ist als 

Fliegertuch auf dem 

Turm befestigt. 

Der Funkerplatz: 

Ein Sender und zwei 

Empfänger in einem 

Gestell über dem 

Getriebe. Rechts der 

Griff des MG 34 mit 

Panzermantel, Gummi- 

blende, Zieloptik und 

Kopfstütze. 
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Was wird der Tag bringen? Skeptisch schaut der Funker mit Kopfhören und Kehlkopfmikrofon aus seiner 

Luke im Panzer IV. Der Deckel der Einstiegsluke ist nach vorne aufgeklappt. Die Zusatzpanzerung ver-

deckt weitgehend das Balkenkreuz. Im Hintergrund ist der ledergepolsterte Deckel für die Kommandan-

tenkuppel zu erkennen. 
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Nachtangriff am 

28.10.1943: Silhouette  

eines Panzers IV vor  

einem brennenden Haus. 

 

Mit Vollgas voraus: 

Zügiger Angriff bei 

Nowoja Praga am 29. 

Oktober 1943. 

 

Angriff auf Bahnanlage: 

Zwei Panzer vor einem 

Wasserturm beim Bahnhof 

bei Scharowka in der Nähe 

von Nowoja Praga. 
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Unterstützung aus der 

Luft: Ein Stuka (Ju 87) 

überfliegt unsere Schwa 

dron während des An-

griffs. 

 

Spuren des Angriffs:  

Die 12. erreicht eine 

Bahnlinie mit zerschos-

senen Eisenbahn- 

waggons. 

 

Bei den Küchenbullen: 

Nach dem Angriff gibt 

es Kaffee beim Verpfle-

gungswagen 



 

 

Angriffspause bei 

Nowoja Praga: 

Im Hintergrund mar-

schieren russische Sol-

daten in die Ungewiss-

heit einer Gefangen-

schaft. 

 

Abgeschossen: Er 

brennt. Reste eines 

voll getroffenen rus-

sischen Panzers 

T34. 

 

Zerstörung und Tod:  

Der Panzersoldat  

betrachtet mit gemisch- 

ten Gefühlen den ab- 

gesprengten Turm 

des abgeschossenen 

T 34. Er trägt um die 

Schulter eine weisse 

Kordel, an der die 

Pistole befestigt ist. 
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Wie bei R. Wagner: Donners 

Hammerschlag. Mit dem 

Vorschlaghammer zerstört 

der Panzermann den Ver-

schluss einer russischen 7,62-

cm-Pak. Der Wachtmeister 

vor dem Panzer IV trägt – 

recht ungewöhnlich – beim 

Einsatz einen Mantel. 

 

Noch eine Höchstleistung im Kriegsgeschäft: Pz. 1241 hat ein russisches Sturmgeschütz abgeschossen. 



 

 

Voll getroffen 

und explodiert: 

Die Reste eines 

völlig zerstörten 

T34. 

 

Sturmgeschütze der 

Nachbarschwadron:  

Die 9. Schwadron des 

Pz.-Rgt. 24 fährt vor uk-

rainischen Häusern, die 

zum Teil brennen, zum 

Angriff vor. Ein russi-

sches Schlachtflugzeug 

setzt seinerseits zum  

Angriff an. 

 

Noch siegreich: 

Ein weiterer russischer 

Panzer abgeschossen, 

im Vordergrund Pz. 

1225. 
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Bei der Rückkehr aus 

dem Angriff: Auch 

das schöne Haus, das 

uns zum Quartier 

diente, brennt ab. 

 

Zugführer und Kommandant: 

Leutnant S. fuhrt das Tagebuch der 

Schwadron. Neugierig schauen russische 

Mädchen von ihrem Haus in der Ukraine 

zu, während sich die junge Frau im Profil 

ablichten lässt. 

Der Funker in Drillichjacke: 

Beim Reinigen des MG34; das MG ist hierzu aus der Ku-

gelblende entfernt. Am Turm ist die Halterung für ein MG 

zur Flugabwehr zu erkennen. Wurde nie benutzt, genauso 

wie die seitliche Luke. 
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Vor der Fahrt in die Etappenstadt Kirowograd: Pz. 1241 wird von einer 18-t-Zugmaschine abgeschleppt (rückwärts, 

da eine vordere Abschleppöse am Panzer abgebrochen war). Die Zugmaschine (Famo SD. KFZ 9) war ein besonderer 

Benzinfresser. 

 

 

Besatzung des Zugführerpanzers 1241: 

Gefr. Fischer (Ladeschütze), Ogefr. Böttger  

(Funker), Lt. Schmidt (Kommandant), Ogefr.  

Bär (Richtschütze), Uffz. Trostmann (Fahrer).  

Kommandant und Fahrer sind gefallen. 

Deutsche Gründlichkeit? 

Der Bolzen an der Abschleppöse ist zwar durch ein 

Kettchen gesichert – jedoch brach bei der ersten 

Abschleppaktion die ganze Vorrichtung ab. 
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BESUCH BEI EINER SS-EINHEIT 

Bei unserem Spaziergang durch das Dörfchen trafen wir Angehörige einer in der Nähe 

stationierten Einheit der Waffen-SS, die uns sofort zum Essen einluden. Während bei uns 

Soldaten Hunger zum Dauerzustand geworden war und die 12. Schwadron in den eben 

durchgemachten Angriffstagen mit Dörrgemüse auskommen musste, gab es bei dieser Ein-

heit am ersten Tag Rinderbraten mit Kartoffeln, am nächsten Tag wurde für jeden eine 

halbe Ente gebraten, dann bekamen wir ein grosses Stück Schweinefleisch und als Abend-

verpflegung riesenlange Dauerwürste, Leber- oder Lyonerwurst, dazu Käse, Butter und 

Honig. Neben dem Kommissbrot gab es auch Knäckebrot, Zigaretten, Dropse und Cognac. 

Jetzt lernte ich selbst die hervorragende Verpflegung der Waffen-SS kennen und konnte 

die Bevorzugung und Privilegien der Waffen-SS vor der Wehrmacht erleben. Und ich 

konnte den Unterschied feststellen, der sich eben nicht nur in der Verpflegung, sondern 

auch in der Ausrüstung und den Waffen äusserte. 

In der Etappe ohne Kampf mit langem Ausschlafen, jetzt auch noch diese Schlemmer-

mahlzeiten! Wir hätten zufrieden sein können. Aber schon bald erlebten wir für einen kur-

zen Augenblick, dafür um so nachhaltiger, eine weitere Seite dieses schrecklichen Krieges. 

Nachdem die Besatzung 1241 auch am vierten Tag erst einmal ausgeschlafen hatte, schlen-

derten wir durch das Dörfchen in Richtung der stationierten SS-Einheit. Plötzlich sahen 

wir am Ast eines Baumes einen aufgehängten Menschen. Als wir näher herangekommen 

waren, erkannten wir einen Mann, der, mit dem Kopf nach unten an einem Bein aufge-

hängt, bereits tot war. Auf seiner Jacke war ein Judenstern aufgenäht. Die Neugierde wich 

schnell einer Fassungslosigkeit. Mich überfiel Angst vor diesem Toten, hatte ich doch nie 

einen aufgehängten toten Menschen gesehen. So konnte ich nichts Vernünftiges denken 

und war auch nicht in der Lage zu fotografieren. Während wir verstört und wie gelähmt 

vor dem aufgehängten Toten standen, kam ein Soldat der SS-Einheit auf uns zu. Von ihm 

erfuhren wir, was wir bereits ahnten: Seine Einheit hatte diesen Juden aufgehängt. Der SS-

Mann erklärte, dass dies als Vergeltung für dessen Partisanentätigkeit geschehen musste. 

Während wir langsam in unser Quartier zurückgingen, sprach keiner von uns ein Wort. Wir 

waren nicht nur gelähmt, sondern hatten auch Angst untereinander offen auszusprechen, 

was wir empfanden. Noch so jung und relativ unerfahren, begann der Krieg uns abzustump-

fen. Ich hoffte dabei, nie in eine solche Lage zu kommen, beispielsweise von den Russen 

gefangen zu werden und auf russischer Seite in gleicher Weise aufgehängt zu werden. 
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IN DER ETAPPE KIROWOGRAD 

Nach der Abschleppfahrt, über die noch gesondert berichtet wird, bezog die Besatzung 

1241 mit ihrem Schadpanzer Anfang November 1943 Quartier in Kirowograd und zwar in 

einem hübschen kleinen Haus. Die Wohnung hatte Parkettfussboden, auf den wir unsere 

Decken zum Schlafen ausrollten. Wieder einmal mussten wir auf dem Fussboden schlafen, 

aber es handelte sich hier wenigstens nicht um die Front, sondern um eine Etappenstadt, in 

der einiges für die Soldaten geboten wurde. Die Wohnungsinhaberin war eine sehr freund-

liche Russin, die ein wenig deutsch sprach. 

Als man ihren Mann abholte – man sprach davon, dass er rüstungsverpflichtet würde – 

war sie natürlich sehr traurig, doch sie weinte, für uns eigentlich unbegreiflich, weit mehr 

bittere Tränen, als wir nach fast sechs Wochen abzogen. 

In Kirowograd gab es ein Soldatenheim mit einer Bücherei und anderen Unterhaltungs-

möglichkeiten wie Tischtennis. Mit den Schwestern hatten wir uns bald angefreundet, wir 

waren ja auch lange genug fast täglich im Soldatenheim. Als am 08. Dezember 1943 diese 

Schwestern ihr Heim räumen mussten und ihr Gepäck auf die Bahn verluden, wusste jeder, 

was das zu bedeuten hatte: Kirowograd würde bald aufgegeben werden. Neben den Besu-

chen des Soldatenheims gingen wir auch oft in ein Kino. Obwohl es drei verschiedene gab, 

konnten sie dem Ansturm der unterhaltungsbedürftigen Soldaten der Etappe kaum gerecht 

werden. Man musste sehr frühzeitig vor dem Eingang stehen, und zeitweilig nahm die Ge-

walt der anstürmenden Soldatenmassen geradezu beängstigende Formen an. Um diese Sol-

datenmassen, die gegen die Kinotür drückten, in den Griff zu bekommen, schoss ab und zu 

ein Feldgendarm mit seiner Pistole in die Luft. Kirowograd war eben nicht nur eine grosse 

Etappenstadt, sondern auch von Tausenden von Soldaten überfüllt. 

Am 1. Dezember 1943 sah ich in der Wochenschau Panzer meiner Schwadron. Da kam 

ein schlechtes Gewissen auf: die Kameraden im Kampf und die Besatzung 1241 unbe-

schwert in der Etappe. 

Im Gegensatz zu den drei Soldatenkinos präsentierte sich eine Frontbuchhandlung ohne 

Gedränge von Soldaten. Es gab Bücher des Wissens und zur Bildung, z.B. Vorbereitung 

auf’s Abitur. Meist herrschte in dieser Buchhandlung gähnende Leere. Es mangelte den 

Soldaten am Bedürfnis nach Bildung. In der Etappe unmittelbar hinter der Front hatten sie 

ganz andere Wünsche. So konnte der beste Soldat der Welt in der Etappe gelegentlich ein 

Feldbordell besuchen und zwar mit Schutzmittel. Nach dem Geschlechtsakt pinselte zu-

sätzlich ein «sanierender Sanitätssoldat» das Glied des  Soldaten  mit  einer  Silbemitrat-

lösung ein und überreichte einen «Sanierschein». 
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In Kirowograd: 

In dem Geschäft 

im Hintergrund 

befindet sich eine 

Frontbuchhandlung. 

Keine Massenansamm- 

lung von Soldaten im 

Gegensatz zu den 

Soldatenkinos. 

Schadpanzer- 

transport nach 

Deutschland: 

Hinter dem Pz. 

1043 steht der 

PKW des «Schweins» 

auf dem Waggon, 

dahinter Pz. 1241. 
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Ein paar Kilometer weiter an der Front konnte man mit dem Panzer eine Tagesrund-

fahrt machen, ohne auf einen deutschen Soldaten zu stossen. Dieses Missverhältnis von 

kämpfender Truppe und der Masse der Soldaten in der Etappe Kirowograd war unüberseh-

bar und verstärkte weiter die sehr starken Zweifel an einem deutschen Sieg. General Schör-

ner hatte diesen Missstand erkannt und auf seine Weise versucht, die Soldaten aus der 

Etappe rigoros an die Front zu schicken, um die kämpfenden Truppen zu stärken. Dass 

seine Mittel weit überzogen waren und letzten Endes auch nichts brachten, sondern die 

Zahl der Verwundeten, Gefallenen und Toten enorm vermehrte, ist bekannt bzw. sollte 

bekannt sein. Dass seine Gerichtsurteile durchaus mit denen der Richter des Volksgerichts-

hofes verglichen werden konnten, zeichnete ihn als besonders brutalen General aus. 

In Kirowograd lag auch Oberst Rudel mit seinem Stukageschwader, zu dem auch ein 

Tanzorchester gehörte, das die Soldaten mit Schlagermusik und einer Show unterhielt. Ru-

del selbst ist mir in sehr schlechter Erinnerung geblieben. Der ebenfalls in Kirowograd 

stationierte Soldatensender «Gustav» gab einmal einen bunten Abend, den ich besuchen 

wollte. Ich stand vor der Eingangstür, ohne aber eine Eintrittskarte zu besitzen. Der Saal 

war zwar gefüllt, aber in den breiten Fluren hätten sich bei etwas gutem Willen für ein paar 

Soldaten noch zusätzlich ein paar Stehplätze schaffen lassen. Während einer Diskussion 

mit einem Feldgendarm, der als Logenschliesser fungierte, kam Rudel, der natürlich in der 

ersten Reihe seinen Platz hatte, persönlich auf mich zu und schnauzte mich an: «Wenn Sie 

nicht sofort Ruhe geben, dann lasse ich Sie einsperren!» «Anscheissen» oder gar einsperren 

wegen dem Wunsch nach einem Platz in einer Variété-Vorstellung? Ich empfand diesen 

Auftritt des ersten Fliegeroffiziers Hitlers als reichlich arrogant. Nur mit sich selbst be-

schäftigt und Macht demonstrierend, ja geniessend, hatte er gar kein Gespür für die Sehn-

sucht eines einfachen Frontsoldaten. 

Später kam ich dann aber doch noch in das Soldaten-Varieté. Der Soldatensender 

«Gustav» verliess etwa zur selben Zeit wie die Schwestern das Soldatenheim Kirowograd; 

ein weiteres Indiz für die Nähe der anstürmenden Russen. Auch die Feldpostämter schlos-

sen ihre Pforten (9. Dezember 43), und ein paar Tage später wurden unsere Schadpanzer 

auf Eisenbahnwaggons geschoben. Dann war der Zug Richtung Heimat bereit zur Abfahrt. 

Zunächst aber sollen noch weitere Kapitel der «Kriegskarriere» jenes Unteroffiziers erzählt 

werden, der sich in vielen Situationen charakterlich ganz mies wie ein Schwein benommen 

hat. 
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«Erst kommt das Fressen, und selbst dann noch nicht die Moral.» 

(frei nach B. Brecht) 

«DAS SCHWEIN» IN UNTEROFFIZIERSUNIFORM 

Als wir in dem Ukrainedörfchen mit unserem nicht mehr einsatzfähigen Panzer darauf 

warteten, abgeschleppt zu werden, kam als Austauschkommandant jener Unteroffizier mit 

dem Seifentrick – im folgenden «Schwein» genannt – als Kommandant zu 1241. Jetzt be-

gann das nächste Kapitel. In unserem Ukrainehäuschen, in dem wir Quartier bezogen hat-

ten, war nur eine junge Frau zurückgeblieben. Die männlichen Bewohner waren entweder 

geflohen oder nach Deutschland zwangsverpflichtet. Diese Frau hatte ein kleines Schwein, 

damals wohl wie heute das Privateigentum eines Kolchosebauern. Es war neben dem Häus-

chen, ihren Kleidern und ein paar Küchengeräten das einzige, was sie besass. Wir jedenfalls 

konnten kein weiteres Eigentum erkennen. Als die Zugmaschine angekommen war, unser 

Panzer zum Abschleppen befestigt und wir zum Abmarsch bereit waren, gab der Unterof-

fizier den Befehl, das Schwein mitzunehmen. Dieser Befehl traf mich wie ein Schlag. Wäh-

rend der letzten Tage hatten wir doch bei der SS hervorragend und mehr als ausreichend 

gegessen. «Warum auch noch dieses kleine Schwein?» Ich flehte diesen Unteroffizier ge-

radezu an, der Frau doch das kleine Schweinchen zu lassen: «Das kannst du doch nicht 

machen, dieser Frau das einzige Gut wegnehmen.» Eine Gehorsamsverweigerung kam 

nicht in Frage, und zwar weniger, weil der Unteroffizier als der ‘Stärkere’ befahl: «Die Sau 

kommt mit!», sondern weil er selbst das kleine Schwein auf die Zugmaschine bugsierte. 

Das Schwein wurde dann in Kirowograd geschlachtet, und die ganze Besatzung von 1241 

liess es sich schmecken. Man mag mir nun Inkonsequenz vorwerfen, da auch ich bei diesem 

Essen keine Ausnahme bildete. Auch dies war eine Art Gleichschritt. Das kleine Schwein 

war ja ohnehin «requiriert», geschlachtet und gebraten, und wenn alle essen, warum ich 

nicht auch? So einfach war das im Krieg. Aber es irritierte mich. Nach dem Essen mit dem 

Schweinebraten befahl uns der Unteroffizier, Holz zu hacken, was wohl eher eine Schikane 

war, da wir genug Holz hatten. Immer und überall musste er seinen Dienstgrad «heraus-

hängen». 

Aber das «Schwein» in Uniform war ein sehr guter Organisator. Während wir Holz 

hackten, kam unser «Schwein» mit einem neuen PKW der Marke Opel Olympia mit voll-

gefülltem Tank angefahren. Das Auto glänzte in der neugespritzten feldgrauen Farbe, und 

der Unteroffizier stellte vor. «Mein Auto!» Sein Auto? Wieso konnte ein Wehrmachts-

PKW sein Auto werden? Eines Tages kam er in «seinem PKW» mit ungefähr 10 gefüllten 

Benzinkanistern vorgefahren und befahl mir einzusteigen und mitzufahren. Die Fahrt ging  
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einige Kilometer zu einer Sonnenblumenöl-Fabrik. Nachdem wir dort vorgefahren waren, 

erhielt ich einen Befehl und erst da begriff ich, warum er mich überhaupt mitgenommen 

hatte: Ich erhielt die Rolle eines Gepäckträgers, für die sich der Unteroffizier selbst zu 

schade war. «Man kann ja Befehle erteilen.» Befehlsgemäss trug ich die Benzinkanister in 

die Fabrik und nahm dafür eine entsprechende Anzahl Ölkanister ins Auto zurück. Diese 

Episode wäre einfach ein Beweis für sein besonderes Organisationstalent und auch inso-

weit vertretbar gewesen, wenn das Ziel eines derartigen Tausches der Truppen Verpflegung 

gegolten hätte, die bei uns eben oftmals recht karg war, obwohl ohne Benzin ein Panzer 

nicht fuhr. Aber nein, er hatte das Sonnenblumenöl ausschliesslich für sich allein organi-

siert, um dann gegebenenfalls Tauschgeschäfte tätigen und es vor allem später in die Hei-

mat mitnehmen zu können. 

Noch von einer weiteren Untat des «Schweins» ist zu berichten. Unser Panzer war mit 

weiteren Schadpanzern auf einen Zug verladen und stand bereit zum Abtransport in die 

Heimat, wo er repariert werden sollte. Das «Schwein» brachte es fertig, nun auch noch 

«seinen» PKW zusätzlich neben einem Schadpanzer verladen zu lassen. Mittlerweile war 

in dem PKW nicht einmal mehr Platz für einen Beifahrer, er war voll gefüllt mit Lebens-

mitteln jeder Art, ein Teil der Sonnenblumenölkanister stand auf dem Boden, die Dauer-

würste hingen reihenweise am Dach aufgehängt. Dieses Verpflegungsauto interessierte uns 

zunächst noch nicht. Beim «Wacheschieben» während eines Zughaltes bewachten mein 

Richtschütze und ich den Wagen genauso wie die Schadpanzer und die übrigen Waggons. 

Wir schenkten dann auf Wache noch einem vorbeikommenden Russen, der mit einigen 

Brocken der deutschen Sprache erklärte: «Morgen Russe hier» und uns um ein Kleidungs-

stück bat, einen herumliegenden Militärmantel, der – blutgetränkt – wohl aus einem Laza-

rett stammte. Dann fuhr der Zug weiter Richtung Westen, und wir träumten von der Hei-

mat. Die Besatzung 1241 fuhr in einem Güterwagen mit. Beim Halt an irgendeiner Station 

erreichte uns dann der Befehl, dass nur der Unteroffizier mit dem Transport weiterfahren 

dürfe; der Rest der Besatzung aber in Gegenrichtung umsteigen müsse. Zum erneuten 

Fronteinsatz in Richtung Nikopol, wohin mittlerweile die 24. Panzerdivision vorgestossen 

war. Mit langen, enttäuschten Gesichtern, weil es mit der Fahrt Richtung Heimat nun doch 

nicht geklappt hatte, baten wir den Unteroffizier mit dem Glück der besseren Fahrkarte, 

von seinem «Wurstauto» uns wenigstens etwas Essbares zu überlassen. «Ihr bekommt 

nichts!», war seine Antwort. Diesen Ton kannten wir ja bereits seit «die Sau kommt mit!» 

– «Gib uns doch wenigstens eine deiner Würste», baten wir ihn, da diese jetzt besonders 

einladend hinter der Autoscheibe vor unserer Nase hingen. Er aber fertigte uns ab mit einem 

erneuten barschen «nein, ihr bekommt nichts, nicht eine Wurst.» In uns stieg eine doppelte 

Wut hoch. An Stelle der Heimat wieder Fronteinsatz und nicht einmal eine einzige Wurst! 
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Fassungslos sah ich meinen Richtschützen an: «Dieses Schwein, dieses dreckige 

Schwein», war meine Reaktion zu meinem Kameraden, der ebenfalls wütend und fas-

sungslos dastand. Sollten wir dem Lumpenhund ein paar in die Fresse hauen oder ihn so 

versohlen, wie es Remarque mit seinem unvergesslichen Himmelstoss getan hatte, oder 

sollten wir die Fenster des Wurstautos mit unseren Pistolen einschlagen? Damit aber hät-

ten wir Heeresgut vor den Augen des Bahnhofsoffiziers, der auf dem Bahnsteig stand, 

beschädigt. Auf dem Bahnhof herrschte eben immer noch die Hierarchie der Wehrmacht 

vom Unteroffizier bis zum Bahnhofsoffizier. So fand ich mich in meiner Ohnmacht plötz-

lich in derselben Situation, wie jener Wachsoldat, der auf dem italienischen Bahnhof mit 

dem Gewehr erfolglos auf den Leutnant gezielt hatte. 

Noch auf dem Transport nach Nikopol erlebte ich meine vierte Kriegsweihnacht, fern 

ab von der Heimat. Wir gingen am 23. Dezember 1943 zu einer Rot-Kreuz-Schwester, 

die in ihrem Zimmer am Bahnsteig ein bescheidenes Weihnachtsbäumchen stehen hatte, 

und versuchten, so gut es ging, etwas in Weihnachtsstimmung zu kommen. Aber die Fahrt 

zur Front ging weiter und am nächsten Tag waren wir wieder bei der 12.Schwadron und 

stiegen in die Panzer ein. 

Das letzte Kapitel des «Schweins» vollzog sich dann von uns ungewollt. In den Sor-

gen des neuen Fronteinsatzes hatten wir diesen widerlichen Unteroffizier fast vergessen. 

Aber wir erzählten zwangsläufig von dem, was wir im Allgemeinen und speziell in 

Kirowograd erlebt hatten, und die Gerüchte dieser «Schweinereien» drangen bis zu den 

Ohren des Schwadronschefs. Eines Tages wurde die zurückgekehrte Besatzung 1241 zum 

Schwadronschef beordert. Wir mussten Rede und Antwort stehen, und uns wurde schnell 

bewusst, dass man vor allem den Tausch des kriegswichtigen Benzins als ein böses Ver-

brechen ansah. In der Heimat angekommen, hatte es der Unteroffizier zunächst auch noch 

geschafft, in einem Ersatztruppenteil in Sagan unterzuschlüpfen. Einige Zeit später 

musste unser Spiess nach Sagan zu einer Kriegsgerichtsverhandlung. Zurückgekommen 

erzählte er, dass ein Kriegsgericht das «Schwein» zum einfachen Schützen degradiert 

hatte. Im Vergleich zu den in der Folge zu berichtenden Urteilen des General Schörner in 

Nikopol und Marasati und dem ebenfalls in Sagan verhängten Todesurteil gegen den Pan-

zermann D. muss man allerdings sagen, dass das «Schwein» damit noch Schwein gehabt 

hat. 
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Butter zum Aufheben:  

Nach einem Bomben- 

angriff am 17.12.1943; 

bei Bobrinskaja ist ein  

Wagon mit Butgterfäs- 

sern getroffen. 

Schicksal russischer 

Frauen hinter der 

deutschen Front: 

Wohin soll die Reise 

gehen? Russische 

Frauen warten am 

Transportzug. 

Vor dem Dnjepr: 

Brücke 234 über den 

Dnjepr bei Nikopol. 

 

Die Brücke 234  

über den Dnjepr bei 

Nikopol wurde von  

Pionieren erbaut. 
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ABWEHRSCHLACHT 

IM BRÜCKENKOPF NIKOPOL 

In Nikopol angelangt, sahen wir bereits am Bahnhof sehr schnell, was für ein Komman-

deur diesen Brückenkopf befehligte. Während in den Heimatbahnhöfen ausschliesslich 

Nazi-Parolen, wie «Räder müssen rollen für den Sieg» oder «Psst, Feind hört mit» die 

Wände dekorierten, waren hier im Bahnhofsgebäude überall die Urteile des brutalen und 

autoritären General Schörner angeschlagen. Da war zum Beispiel das Todesurteil über ei-

nen Offizier zu lesen, der mit einem LKW nicht kriegswichtiges Material, sondern Matrat-

zen transportiert hatte. Das Todesurteil gegen einen Obergefreiten, der, als er von seiner 

Truppe abgekommen war, nicht sofort die nächste kämpfende Truppe aufgesucht (zu er-

kennen durch Gefechtslärm!) hatte. Ein Unteroffizier, geschlechtskrank geworden, erhielt 

20 Jahre Gefängnis, und so ging es weiter. Es waren viele Geschichten über Schörner im 

Umlauf, die alle von der Willkür und Härte seines Kommandos zeugten. So soll er zum 

Beispiel seinen Fahrer im Wechsel wegen guter bzw. schlechter Fahrt befördert und degra-

diert haben. Einen Hauptmann, der mit seinem Burschen dahergeritten kam, schickte er zur 

Infanterie. Zunächst hatte er nach der Meldung des Hauptmanns den Burschen sofort zur 

Infanterie befohlen. Als der Hauptmann bemerkte: «Verzeihung Herr General, mir steht ein 

Bursche zu», kam der Befehl: «Sie auch zur Infanterie». 

Im Einsatz trugen die Panzerbesatzungen, wie erwähnt, die Pistole an einer Schnur um 

den Hals oder an einer Schulterklappe befestigt. Ausserhalb des Panzers war sie in einer 

Tasche am Koppel verstaut. Wir trugen die Waffe meistens nicht durchgeladen, denn das 

war ja nicht ungefährlich, und besonders beim Reinigen gab es immer wieder Verletzun-

gen. Da der gezogene Pistolenlauf auf keinen Fall rosten durfte, umwickelten wir die Pis-

tole meistens mit einem ölgetränkten Lappen. Als Schörner einmal einen Soldaten der 12. 

Schwadron traf, befahl er ihm: «Schiessen sie sofort in die Luft». Nach dem Öffnen der 

Pistolentasche musste der Soldat erst seine Pistole aus dem Öltuch wickeln. Während er 

durchlud, hatte ihm Schörner bereits 21 Tage Bau verpasst. Dann fragte er ihn: «Welche 

Einheit?» «24. Pz.Div.» «Strafe ist ihnen erlassen!» Beispiele der Macht eines Herrschers 

im Krieg mit absoluter Befehlsgewalt. 

Von Nikopol fuhren wir mit den Panzern an die Front und überquerten den Dnjepr mit 

seinen Armen über Holzbrücken, die von Pionieren erstellt worden waren. Unsere Division 

wurde im Brückenkopf Nikopol in viele harte Kämpfe verwickelt. Da ich das Abitur hatte, 

nahm der Spiess an, ich könnte einen guten Deutschaufsatz schreiben. Deshalb musste ich 

einem Wachtmeister unserer Schwadron, der einen Kampfbericht für eine Zeitung verfas-

sen sollte, bei seiner dichterischen Aufgabe helfen. Ich griff zu einem Bleistift und schil- 
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derte einen besonderen Kampftag aus meiner Sicht: «Den Panzerkavalleristen der 12. 

Schwadron des Panzerregimentes 24 wird es unvergesslich bleiben, wie sie bei einem 

schweren Angriffstag innerhalb einer knappen Stunde 28 Feindpanzer ohne eigene Ver-

luste abschiessen konnten. An einem kalten Wintertag verschleierte eine dichte Nebelde-

cke die Hauptkampflinie (HKL.). Die 12. Schwadron unter der Führung von Oberleutnant 

Wenzel hatte den Auftrag, eine Lauerstellung hinter der HKL zu beziehen. Der Feind 

legte während einer eineinhalbstündigen Wartezeit ein starkes Artilleriefeuer auf die deut-

schen Stellungen; dies war ein untrügliches Zeichen für eine neue Feindaktion. Jeder 

Kommandant der einsatzbereiten Panzer der 12. Schwadron wartete auf eine Meldung 

über Funk. Mit der Hand wischten die Kommandanten immer wieder die Kino-(Glas)-

Blöcke ab, durch die sie das Gelände beobachteten und die vom Atem beschlugen. Lang-

sam fiel der Nebel und gab den stahlblauen Himmel eines Wintertages im Osten frei. 

Allmählich liess das Artilleriefeuer nach; plötzlich war über dem Kopfhörer die Stimme 

des Chefs zu hören: «11 Uhr Feindpanzer, Schwadron marsch!» Sofort fuhren die Panzer 

in Richtung einer vorgelagerten Geländeerhebung, wo die Grenadiere in ihren Löchern 

sassen. Was sahen wir plötzlich? Dreissig Feindpanzer fuhren in Schrägfahrt auf die Gre-

nadierstellungen zu. Auf den Befehl: «Feuer frei!», wusste jetzt jeder, worum es ging: 

«Nicht nur schiessen, sondern treffen!» Unter dem Krachen und Zischen fanden die Pan-

zergranaten ihr Ziel, doch die feindlichen Panzer und Sturmgeschütze rollten weiter auf 

die Grenadierstellungen zu. Die Grenadiere, die sich im Schutz unserer Panzer wussten, 

liessen sich von den russischen Panzern überrollen und nahmen den Kampf mit der nach-

folgenden feindlichen Infanterie auf. Der Zug des Wachtmeisters Blonski hatte den 

Hauptdruck des Feindes aufgehalten und ein Drittel der feindlichen Panzer abgeschossen. 

Der Chef erkannte, dass der rechte Flügel der 12. nicht mehr in vollem Einsatz war, des-

halb erhielt Wachtmeister A. für seinen Zug den Befehl, sich von dem rechten Flügel zu 

lösen und die linke Flanke zu verlängern und zu verstärken. Jetzt wurde der angreifende 

Feind unter dem zusammengefassten Granatfeuer der 12. zum Stehen gebracht. Von 

dreissig Feindpanzern waren fünfundzwanzig getroffen. Die restlichen fünf flohen, und 

im Nachsetzen konnten noch drei Panzer getroffen werden. Wachtmeister A. sah am lin-

ken Flügel mehrere Feindpanzer stehen. Ein paar Besatzungsmitglieder untersuchten sie 

und stellten fest, dass zwei T 34 noch einsatzfähig waren. Die 12. Schwadron hat an die-

sem Tag dem weit überlegenen Feind einen erheblichen Schlag verpasst und konnte wäh-

rend 22 Einsatztagen die Zahl der Panzerabschüsse auf 132 erhöhen. R. Hinze schrieb zu 

diesem Kampftag. «An der Naht zwischen 258. Infant.Div. und 3. Geb.Div. kam es zu 

einem feindlichen Panzerdurchbruch, der zu einer vorübergehenden Krise in diesem Ab-

schnitt führte. Sofort zum Gegenstoss angetretene Teile der 24. Pz.Div. schalteten diese 

Gefahr unter Abschuss von 27 Feindpanzern aus.» Der 1A-Offizier der Division, Oberst- 
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leutnant H.H. v. Christen, erzählte mir nach dem Krieg von einem am 25. Dezember auf-

gefangenen russischen Funkspruch: «Die Deutschen gehen jetzt saufen, denn sie haben 

heute Weihnachten.» 

Die Einsätze in Nikopol während des strengen russischen Winters mit zeitweise eisi-

gem Wind machten uns jetzt zu schaffen. Unsere Uniform für diese Wintereinsätze bestand 

aus Tarnanzügen mit Kapuzen, die wattiert und als Wendeanzüge von weisser bzw. grau-

grüner Farbe zu tragen waren. Obwohl sie einigermassen vor der Kälte schützten, froren 

wir oft. In Gefechtspausen bat ich deshalb meinen Fahrer: «Lass den Motor laufen und gib 

Gas dabei». Dann zog ich meine Lederstiefel aus – ich hatte in meiner Schuhgrösse keine 

Filzstiefel erhalten können – und steckte meine Füsse zum Aufwärmen in den Auspufftopf. 

Das Panzerinnere heizten wir mit einer sehr leistungsstarken Benzinlötlampe auf, die mit 

einer Luftpumpe versehen eine starke Flamme erzeugte. Während der verschiedensten 

Einsätze wurden wir Soldaten nicht mehr wegen eines Hemdkragens oder der Uniform, die 

verdreckt war, gerügt. Ja, man nahm gar nicht mehr zur Kenntnis, dass die Kleidung von 

der Mütze bis zur Hose, vor allem in der Zusammenstellung nicht mehr der Vorschrift ent-

sprach. Wie die verschiedenen Abbildungen verdeutlichen, bestimmte der Soldat selbst, ob 

er die grüne oder weisse Seite der Wendejacke sichtbar trug, schwarze Jacke mit oder ohne 

Pullover, oder Drillichjacke und dazu schwarze Hose oder Tarnhose, Schnürschuhe oder 

Knobelbecher, Schiffchen oder Panzermütze, graues, grünes oder schwarzes Hemd und bei 

mir selbst Pistole oder Fotoapparat. Als meine Schwadron in Nikopol auf Befehl des 

Schwadronschefs extra zum Fotografieren angefahren war, da konnte ich den Fotoapparat 

aus der Tasche der Uniform ziehen, in der sich normalerweise die Pistole befinden sollte. 

Keiner der vielen Vorgesetzten, die beim Fotografieren mich anschauten, ja nicht mal der 

gestrenge Hauptwachtmeister fragte nach meiner Pistole. Wenn man sich allerdings zu ei-

nem Heimaturlaub abmeldete, musste die Uniform einigermassen in Ordnung sein. 

Durch die vielen Einsätze häuften sich die Schäden an dem im Gegensatz zum russi-

schen T34 recht störanfälligen Panzer IV. Ersatzteile waren immer häufiger gefragt; die 

Heeresführung lieferte den nötigen Nachschub nicht. Unser Spiess überlegte, was man in 

dieser Ersatzteilmisere tun könnte. Da erinnerte er sich erneut an die alte, über Jahrtausende 

bewährte Methode der Bestechung. Er schickte als einen technisch versierten Soldaten, den 

für den Bereich des Funkverkehrs verantwortlichen Wachtmeister mit fünf Mann Beglei-

tung nach Magdeburg zum Heereszeugamt. Sie sollten jedoch nicht mit leeren Händen nach 

Ersatzteilen fragen. Soviel sie tragen konnten, gab der Spiess Flaschen mit Cognac und 

Champagner, die von Frankreich und Italien in den Trossfahrzeugen nach Russland mitge- 
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kommen waren, diesem «Kommando» mit. Somit bestand das Reisegepäck fast aus-

schliesslich aus alkoholischen Getränken. Als sie zurückkamen, brachten sie nicht nur drei 

Eisenbahnwaggons voll mit Ersatzteilen mit, sondern auch noch einige neue Panzer. Der 

Spiess meldete mit stolzgeschwellter Brust bei der Abteilung des Regiments den Zuwachs 

an Ersatzteilen und neuen Panzern. Die Antwort des Abteilungskommandeurs war die eines 

Propheten: «Oberwachtmeister S., wir kennen uns lange genug. Ich sage Dinen jetzt: Wenn 

das so ist, dass man nicht mehr vom Oberkommando der Wehrmacht Panzer zugeteilt be-

kommt, sondern sie mit Schnaps kaufen kann, dann haben wir den Krieg verloren!» 

Mein Panzer – jetzt 1244 – wurde im Kampfgebiet von Nikopol mehrmals getroffen 

ohne manövrierunfähig liegenzubleiben. Einmal traf eine Granate die schräge Frontpanze-

rung ohne Wirkung. Ein anderes Mal während eines Fliegerangriffs am 16. Januar 1944 

durch eine «Nähmaschine», bei dem die Russen waschkörbeweise kleine Bomben abwar-

fen, und eine Vielzahl von Panzergrenadieren, die neben unseren Panzern gingen, verwun-

det wurden, fiel eine kleine Bombe genau auf die Mitte unserer Kanone. 

Für die Besatzung entstand dabei der Eindruck, genau im Zentrum einer Explosion zu 

sitzen; es krachte an allen Ecken und Enden, und ungezählte Funken erleuchteten grellend 

hell das Innere des Panzers. Die Wirkung auf unsere Kanone war demgegenüber gering; 

eine sachte kleine Delle war der einzige Schaden, der aber doch den Austausch der Kanone 

und einen kurzen Aufenthalt in der Etappe notwendig machte. Wir konnten wieder einmal 

aufatmen. 

Während des kurzen Aufenthaltes in der Werkstatt konnte die Besatzung 1244 erst ein-

mal richtig ausschlafen, und ich hatte Zeit zum Schreiben. Meiner Mutter berichtete ich 

von den letzten Kampftagen: «Ein paar Tage schoss die russische Artillerie wie wild auf 

uns. Da konnte man froh sein, wenigstens im Panzer zu sitzen, weil man da vor Splittern 

sicher ist.» Es folgte noch der Hinweis, dass ich seit ewiger Zeit (seit dem 12. Dezember 

1943) keine Post mehr erhalten hätte. Die Heimat war in all den schrecklichen Kriegslagen 

stets der ruhende Pol. Ohne Post aus der Heimat fehlte etwas, woran man sich festhalten 

konnte. Man war deprimiert. So schrieb ich 5 Tage später (am 22.01.44) einen Brief, der 

mit der erneuten Erwähnung seit dem 12. Dezember 43 (und damit auch zu Weihnachten) 

auf Post zu warten, recht enttäuscht klang. 
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Die Strasse versinkt im Schlamm: Die 12. Schwadron hat bei Kamenka Quartier bezogen.  

Der Panzer IV (links im Bild) ist unmittelbar dem dem Haus «parkiert». 

 

Die Schreibstube ist nach vorne gekommen: Der VW-Kübelwagen mit dem Schreiber im Brückenkopf  

Nikopol, auf dem Kotflügel der springende Reiter. Im Hintergrund Panzer IV der 12. Schwadron in  

«Hinterhangstellung». Das Nummernschild WH-1477510 ist erkennbar (vergl. S. 238). 
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Der PKW Steyer 

1500A alter Bauart  

des Schwadronchefs. 

Kübelwagen mit Kom-

mandoflagge  

(12. Pz-Rgt.24) 

 

Warten auf den Feind: 

Eingegrabenes Sturm- 

geschütz. 

 

Chefpanzer 1251 in einer 

Kampfpause (Brückenkopf 

Nikopol): Bei grimmiger 

Kälte pfeift ein bitterkalter 

Wind über die Steppe. Die 

Besatzung trägt Tamwen-

deanzüge (weissgrau-

grün). Deutlich ist der 

Zimmerit-Zement-Pasten-

anstrich – damit Haftla-

dungen nicht hielten – an 

den Schürzen zu erkennen. 



 

 

Neben uns die 

Aufklärer: Angriff am 

14.1.1944. Panzerbe-

fehlswagen (Funkpan-

zerwagen Sd.Kfz 251/3) 

mit zwei Sternantennen 

zwischen den Panzern 

(zusätzliche Funkaus-

rüstung). Es fehlt ein 

Bord-MG im Schutz-

schild (allgemeiner 

Mangel an Bordwaffen) 

 

Strassen unter 

Wasser: Quartier 

in Dniprowka. 

 

Bombentreffer: 

Russische Flugzeuge 

haben unseren Tankwa-

gen getroffen. 



 

 

Der Küchenwagen  

(Opel Blitz) als Mittel-

punkt für die Soldaten: 

Der Spiess überwacht 

den Essensempfang. 

 

Zusatzverpflegung für 

Frontsoldaten im Einsatz: 

Der Spiess (mit tamfarbi-

gem Wendeanzug) teilt an 

einem Einsatztag beson-

dere Verpflegung und  

Zigaretten für die Solda-

ten im Einsatz aus. 

 

Panzerkanone vor Feuer 

und Tod: 

Silhouette der Kanone  

eines Panzers IV beim 

Nachtgefecht am 15.1.44. 
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Fahrt zum Angriff:  

Die 12. Schwadron als 

vollständige und schlag-

kräftige Einheit. 

 

Auseinandergezogen zum  

Angriff: Die schlagkräftige 

12. Schwadron fährt nach 

vorne. Am rechten Bildrand 

ein Panzerspähwagen der 

Aufklärer – mSPW-Fahrzeug 

des Artilleriebeobachter. 

 

Uniformvielfalt im 

Einsatz: Die Kommandanten 

mit schwarzen, grünen oder 

weissen Jacken, Filzstiefeln 

und Schnürschuhen und un-

terschiedlichen Kopfbede-

ckungen. 

Schwadronschef Oblt. Wen-

zel (später erhielt er das Rit-

terkreuz) 6. von rechts. 
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Panzer 1244 auf seiner letzten Fahrt am 3.02.1944 im 

Brückenkopf Nikopol: Deutlich sind die Spuren der 

Einsätze zu erkennen. Schürze und Panzerkette am Bug 

sind verlorengegangen, Schwarzerde und Schlamm auf 

dem Panzer. 

Der Instandsetzungstrupp kommt nach vorne:  

Das 1-t-Halbkettenfahrzeug (Sd. KFZ. 10) auf der 

Rollbahn. 

 

Ständige Reparaturarbeiten am Panzer: Fahrer und Kommandant spannen beim Pz. 1244 die Ketten nach. Die ge-

panzerte Motorabdeckplatte mit Kühlergrill und Luftgebläse sind aufgeklappt. Auf dem Abluftgebläse sind zwei 

Panzergranaten in einem Holzgestell abgelegt. Der Panzer ist deutlich von der Schwarzerde der Ukraine gezeichnet. 



 

 

Silhouette eines VW-Kübelwagen vor der Weite Russlands 

 

Panzer der 12. Schwadron in einer Ruhepause nach einem Angriff im Brückenkopf Uikopol 



 

 

Unteroffiziere mit und ohne Portepee als Kommandanten der 12. Schwadron. Der Oberwachtmeister in der Mitte 

(Blonski) war als Zugführer des 1. Zuges bei einigen Einsätzen mein Kommandant. Links von ihm, mit Pelzmütze, war 

der kampfeswillige Uffz. Bachor, der später als Wachtmeister das Deutsche Kreuz in Gold und das Ritterkreuz erhielt. 
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RÜCKZUG AUS DEM RAUM NIKOPOL 

Der Brückenkopf Nikopol wurde von unserer Division wie eine Feuerwehr, die überall 

eingreifen musste, wo es brannte, mit grossem Einsatz verteidigt, so dass den Russen kein 

Einbruch gelang. Plötzlich aber mussten wir am 23. Januar 1944 den Brückenkopf Nikopol 

verlassen. Die Truppe überquerte den Dnjepr und verlud ihre Panzer auf die Eisenbahn, um 

dann zwei Tage lang Richtung Uman zu fahren. Der plötzliche Abzug von Nikopol geschah 

in der Absicht, einen von den Russen gebildeten Kessel bei Tscherkassy3 zu öffnen. Wir 

verluden die Panzer schnell auf die Bahn, aber der Russe folgte ebenfalls sehr schnell. 

3  Stahlberg, ehemaliger Ordonnanzoffizier des Befehlshabers der Heeresgruppe Süd, Generalfeldmar-

schall v. Manstein, berichtet über diese Tage, dass es den Russen nach ihrer erfolgreichen Offensive 

über den Dnjepr gelungen war, westlich von Tscherkassy zwei Armee-Korps, das 42. und das. 1., zu 

umzingeln. Nach einer Lagebesprechung bei Hitler sandte v. Manstein am 28.01.44 folgenden Funk-

spruch an die Heeresgruppe Süd: 1. Panzer-Armee: Angriff 111. Panzer-Korps und XXXXVI. Panzer-

Korps mit allen Mitteln fortsetzen, um nach Erledigung dortiger Feindkräfte mit III. Panzer-Korps und 

Leibstandarte SS A.H. nach Nordosten in den Rücken der bei VII. A.K. angreifenden Feindkräfte zu 

gehen. Bei VII. A.K. Lage hinhalten, möglichst unter Beibehalt derzeitiger Stellung Korps-Abteilung 

D, bis heranzuziehende 24. Panzer-Division oder durch sie bei 8. Armee freigemachte Kräfte etwa 

durchgebrochenen Feind auffangen können. 
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MIT DEM SCHADPANZER AN DER ROLLBAHN 

Von der Bahn abgeladen, zog bei der Fahrt auf der Strasse (3. Februar 44) unser Panzer 

mit einem singenden Geräusch plötzlich zur Seite; wir wussten sofort, dass ein Schaden 

des Seitengetriebes vorliegen musste. Manövrierunfähig standen wir zwei Tage auf der 

Strasse, bis uns schliesslich ein vorbeikommender Panzer half und uns in das nächste Dorf 

in der Nähe von Tischkowka schleppte, wo wir den Panzer zwischen zwei Häusern abstell-

ten. Da wir nichts zu essen hatten, machten wir uns zuerst über unsere Panzersonderver-

pflegung her, auf die man ausschliesslich im Notfall zurückgreifen durfte. Diese Verpfle-

gung war für drei Tage bestimmt und bestand aus einer Büchse Schweinefleisch, Dörrge-

müse, Schmalz, Dauerbrot, Schoko-Cola (Schokolade mit Koffein) und einem 100g-Wür-

fel, gepresst aus 60% Bohnenkaffee und 40 % Zucker, sowie einem Marschgetränk. Für 

den Landser ein fabelhaftes Essen. 

Da das Essen in all den Kriegsjahren eine dominierende Rolle spielte, erinnere ich mich 

noch sehr gut an Geschichten, die unter Soldaten über die Verpflegung des Generalfeld-

marschalls v. Manstein im Umlauf waren: «Bei Manstein gibt es nur Butter, wenn aber der 

Führer zu Besuch kommt, dann wird Margarine aufgetischt.» 

Da mag etwas dran gewesen sein, im gewissen Sinn durch G. Naumann bestätigt, der 

im Rang eines Majors Verbindungsoffizier bei v. Manstein war und über die Verpflegung 

in diesem Hauptquartier berichtete. Da fragte ein Oberst den Major: «Haben Sie einen 

Mann hier, der mal ins Kasino runtergehen kann?» «Aber gewiss» «Lassen Sie mal eine 

Flasche Schampus raufholen, mir ist danach, weiss Gott!» Und zum Mittagessen im Ober-

befehlshaber-Kasino servierten Ordonnanzen das Essen wie in einem erstklassigen Restau-

rant, beginnend mit Suppe, Hauptgang, dann Dessert und zum Nachtisch reichten die Or-

donnanzen mit silbernen Haltern Cognac sowie reichlich Tabakwaren. Besonders bemer-

kenswert ist das Geschenk von Feldmarschall Rundstedt aus Frankreich, das er Manstein 

in Form einiger Kistchen Austern auf Eis eben mal rüberschickte. Manstein bedankte sich 

dann postwendend mit einem Fässchen Kaviar und Cognac. Der Transport erfolgte mit 

einem Flugzeug über eine Flugstrecke von «nur» 3.500 km (G. Naumann). 

Nach einer ersten Ruhe zogen wir für den Verpflegungsnachschub los. Der Komman-

dant und die Besatzung 1244 fuhren per Anhalter in den nächsten Ort Novo Archangelsk. 

Bei einer Wehrmachtsverpflegungsstelle, wie sie in jeder grösseren Stadt vorhanden war, 

erhielten wir unsere Marschverpflegung. Zu unserer Freude fanden wir auch dort wieder 

ein Soldatenheim mit Schwestern. Schwestern fand man in solchen Situationen als weibli-

che Wesen immer hübsch, reizvoll und anziehend. Ein wenig knisterten erotische Gefühle.  
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Aber das Zusammensein war viel zu kurz, und ohne Liebe war für den jungen unerfahrenen 

Landser Sex nicht denkbar. Unser Quartier lag zwar in einer Entfernung von ca. 20 km 

relativ weit von diesem Ort entfernt, aber auf der Rollbahn herrschte stets ein starker Ver-

kehr, und so fuhren wir regelmässig per Anhalter mit einem PKW oder LKW oder auch mit 

einem Motorrad zum Soldatenheim und abends wieder zurück. 

Fast vier Wochen gingen wir ein und aus. Dann konnte ich vor dem Soldatenheim den 

Oberbefehlshaber der 8. Armee, General Wöhler, fotografieren, dem das Soldatenheim be-

sonders gefiel, und der genauso wie wir Landser ebenfalls häufig dort Gast war. Uns Pan-

zermänner fragte er nach unserem Truppenteil: «Wir sind Angehörige der 24. Pz.-Div.» 

«Eine sehr tüchtige, kampfstarke Truppe», war seine Reaktion, und dann unterhielt er sich 

sehr freundlich mit uns. Welch ein Gegensatz zu Schörner! Der hätte uns sofort zur Infan-

terie befohlen. Ich wunderte mich allerdings, einen kommandierenden General zu einem 

Zeitpunkt in einem Soldatenheim zu sehen, als es galt, die schwerste Krise im Bereich der 

Heeresgruppe Süd, die sich in und hinter der Front der 8. Armee entwickelt hatte, zu meis-

tem. Bis dahin dachte ich, ein kommandierender General ist in einer solch entscheidenden 

Situation ununterbrochen im Kampfgebiet (Nach dem Krieg wurde General Wöhler zu acht 

Jahren Gefängnis verurteilt). 

Mittlerweile begann es wieder zu schneien, und nicht nur unser Panzer war einge-

schneit, sondern auch ein Haufen gebrauchten Strohs (wir schliefen wieder auf dem Fuss-

boden), das wir beim Wechseln gegen neues am Vortag vor das Haus geworfen hatten. Ich 

vermisste plötzlich meinen Fotoapparat, den ich immer um den Hals trug und nur zum 

Schlafen ablegte. Die ganze Besatzung suchte mit, fand ihn aber nicht. Wir fragten drei 

Russen, die in einem Nebenraum wohnten und dort zusammenhockten. Nichts! Kurze Zeit 

später aber kam ein Russe zur Tür hinein und hielt meinen Fotoapparat in der Hand. Ohne 

Aufforderung war er vor das Haus gegangen, um den Fotoapparat zu suchen; beim Durch-

wühlen des Strohhaufens unter dem Schnee hatte er ihn dann gefunden. Überglücklich gab 

ich ihm ein paar Päckchen Tabak für seine Hilfe. 

Fernab von unserer Truppe erreichte uns der Wehrmachtsbericht vom 22. Februar 1944. 

Ergänzend war darin vermerkt, dass sich die 24. Panzerdivision besonders bewährt habe. 

Wieso bewährt? Infolge eines idiotischen Befehls hatte die 24. Panzerdivision gerade drei 

russische Panzer abgeschossen, um dann wieder dahin zurückzukehren, wo sie hergekom-

men war. Dabei war sie im Schlamm steckengeblieben, so dass Tross und Fahrzeuge ver-

lorengingen. Hier erfuhr ich aus eigenem Erleben – wie auch später noch einmal beim Ein-

satz in Polen – ein Auseinanderklaffen von solchen Berichten und der Wirklichkeit. 

Anfang März 1944 zogen die Schwestern aus dem Soldatenheim Novo Archangelsk ab, 

und so wussten wir um den bevorstehenden Rückzug. Die schlammbedeckte Rollbahn füll- 
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te sich mit zunickfahrenden Fahrzeugen und mit Massen zurückziehender Soldaten und 

Hilfstruppen. 

Unser Kommandant schickte mich mit zwei Besatzungsmitgliedern ebenfalls auf die 

Reise. Er selbst blieb mit dem Fahrer zurück, um den Panzer später zu sprengen. Der Name 

dieses in der Stille wirkenden Kommandanten, der ein ungewöhnlich guter und menschli-

cher Vorgesetzter war, sei hier genannt: Wir nannten ihn Rudi, mit Nachnamen hiess er 

Lotze. Von Beruf Bäcker, stammte er aus Lauenburg. Für uns gab es keinen besseren Kom-

mandanten, und zwar nicht wegen kriegerischer Heldentaten, sondern weil er wusste, dass 

die Besatzung aus Jugendlichen, die fast noch Kinder waren, und nicht aus Männern zu-

sammengewürfelt war und weil er danach handelte. Er war ein rechtschaffener Mann. Für 

uns war er ein Held. Immer dachte er zuerst an uns, danach an den Panzer, der ja auch unser 

Schicksal war oder sein konnte, und zuletzt an sich selbst. Im Angriff führte er den Panzer 

umsichtig und zurückhaltend, aber auch mutig und beherzt, wenn es die Situation erfor-

derte. Nach dem Angriff war er als erster und noch als letzter dabei, wenn aufgetankt oder 

Munition oder Verpflegung geschleppt wurde. Seine jungen Besatzungssoldaten schickte 

er, wenn es immer möglich war, zum Ausspannen und Schlafen ins Quartier. 

Ganz ohne Aufhebens führte er seine sehr hilfreiche Erfindung (von ihm selbst?) zuerst 

bei unserem Panzer ein, die uns viel lästige Arbeit abnahm. 

Sie betraf einen schwachen Punkt der Panzerketten. Die Panzerketten wurden mit fast 

200 Bolzen zusammengehalten, die zwischen den Kettengliedern steckten. An der Aussen-

seite waren sie durch S-förmige Splinte gesichert. Beim Fahren brachen unentwegt diese 

Splinte ab, und jetzt konnte sich der Bolzen nach innen schieben, bis er, von der Panzer-

wanne getroffen, abbrach. Der Rest der Bolzen hätte dann jederzeit herausrutschen und die 

Kette auseinanderfallen können. Durch eine solche folgenschwere Panne wäre der Panzer 

kampfunfähig liegengeblieben. Bei jedem Halt musste deswegen die Besatzung als erstes 

die Ketten untersuchen. Fehlten Splinte, so steckte man neue in die betreffenden querver-

laufenden Löcher der Bolzen und schlug mit einem Hammer das durchgesteckte Ende des 

Splintes um. Lotze liess eine Metallplatte in Form einer schiefen Ebene anfertigen und am 

rückwärtigen Ende des Kettenlaufes an der Wanne anschweissen. Ohne Splinte lief jetzt 

die Kette sicher. Schob sich ein Bolzen nach innen, so lief er auf der schiefen Ebene auf, 

die ihn wieder nach aussen drückte. 

Später sah ich diese Vorrichtung am russischen Panzer T 34. Dieser famose Wacht-

meister ist bei den schweren Kämpfen, die die 24. Pz.Div. bei Jassy durchmachen musste, 

gefallen, nachdem sein Panzer von schweren Pak-Geschossen getroffen worden war. Dabei 

hätte er in die Etappe zurückgekonnt. Während eines kurzen Haltes sprach ich noch in einer 

Hinterhangstellung mit ihm. Vor einem kurzen Augenblick hatten ihn mehrere Splitter im 

Gesicht getroffen. Er bagatellisierte jedoch die Splitterverletzungen und fuhr wieder nach 
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vorne in Richtung der weissen Ruine Stanka. Bei dieser letzten Fahrt war er nicht mehr 

mein Kommandant, vielmehr befehligte meinen Panzer wieder ein Offizier, der in dersel-

ben Stunde aus- und umsteigen musste, weil wieder einmal der Panzermotor versagte. Auch 

dieser Offizier fiel kurz darauf, während mein Panzer einen halben Tag, auf einen Aus-

tauschmotor wartend, hinter der Front stand. 

Zurück aber zum Abmarsch vom kampfunfähig liegengebliebenen Panzer 1244. Wir 

gelangten mühsam über die verstopfte Rollbahn zuerst zu Fuss und dann per Anhalter zu 

einer Frontleitstelle (Golta) in Perwomajsk am Bug. Von dort schickte man uns weiter mit 

der Bahn in Richtung Odessa. 

In einem total überfüllten Zug ging diese Reise insgesamt 54 Stunden stehenderweise 

bis Odessa. Ich hatte oft genug deutsche Truppen beim Rückzug gesehen und wunderte 

mich beim Anblick des Bug, warum man nicht an diesem breiten Fluss, wenn schon nicht 

eine Art Westwall, so doch wenigstens irgendeine ausgebaute Verteidigungslinie einge-

richtet hatte. Die deutschen Soldaten hatten sich zwar überall in ungezählten Abwehr-

schlachten hervorragend und verlustreich geschlagen, aber es ging zurück und zurück. Am 

19. März 44 traf der Rest der Besatzung von 1244 in Odessa ein. Bis zu diesem Zeitpunkt 

hatte mein Regiment und meine Division in allen bisherigen Kampftagen, die ich miter-

lebte, stets die Initiative ergriffen und behalten. Ich war mit dem 24. Pz.-Rgt. immer nach 

vorne gefahren. Jetzt sah man überdeutlich, dass es zurück und nur noch zurück ging. Ich 

war zum ersten Mal auf der Flucht, und dies war ein demoralisierendes Erlebnis. Bedrückt 

schilderte ich in einem Brief an meine Mutter, dass ich, obwohl doch Soldat bei einer be-

sonders kampfstarken Division, ein paar Tage gewissermassen auf der Flucht gewesen 

wäre. 

In Güldendorf bei Odessa, einem ehemaligen volksdeutschen Dorf, dessen Bewohner 

evakuiert waren, trafen wir am 21. März 1944 unsere Kameraden von der 12. Schwadron, 

die etwas verlottert und ohne Panzer, ziemlich trostlos wirkend, zu einem Appell angetreten 

waren. Bei einem Einsatz wieder in Richtung Nikopol waren auch die letzten Panzer ver-

lorengegangen bzw. mussten gesprengt werden. In dieser Zeit des Wartens – auf was, wuss-

ten wir nicht – sollten es Gewehre für die Infanterie (Briefzitat: «Das wäre  die  tollste 

Scheisse») oder wieder Panzer sein? – besannen sich die Offiziere auf ihre Kavallerietradi-

tion und ritten auf Pferden umher. Drei Soldaten durften auf Urlaub fahren, und ich war 

dabei! Es sollte wieder eine lange Reise werden. 
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Nachschubfahrzeuge: Auf der Rollbahn nach Novo Archangelsk bei Tischkowka fahren Versorgungs-LKW in  

beiden Richtungen. Links ein Renault AHR, rechts ein Renault AGK. 

 

Nicht einsatzfähig:  

Pz. 1244 ist vor dem Quartier Tischkowka eingeschneit. 14 Tage später hat ihn der Kommandant gesprengt. 



 

 

Abfahrt vor dem Soldatenheim: Der Oberbefehlshaber der 8. Armee, General d. Inf. Wöhler,  

im dicken Pelzmantel, besteigt vor dem Soldatenheim Novo Archangelsk sein Cabriolet.  

Die Oberschwester des Soldatenheims trägt einen Pelzmantel gleicher Machart. 

 

 



 

 

Ein namenloser Held: Kommandant im Turm von 1244 (gefallen am 30.5.1944 bei dern Unternehmen Sonja vor 

der weissen Ruine Stanca). Er trägt eine Tarnjacke mit der ursprünglich weissen Seite nach aussen sowie ein Pan-

zermütze und Ohrenschützer, darüber den Kopfhörer. Neben dem Fernglas der Schalter des Kehlkopfmikrofons.  

An der Kommandantenkuppel zwei geöffnete Sehschlitze. 
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Reitertradition: Etwas verkommen, der Reiter 

und das Pferd (bei Novo Archangelsk). 

Bild Mitte: 

Rückzug: Alles was deutsche Uniform trägt, muss 

zurück! Hilfstruppen und LKW auf der mit Schwarz- 

erde und Schlamm bedeckten Strasse. 

Bild unten: 

Perwomaisk am Bug: Fragen nach dem weiteren Weg 

bei einer Frontleitstelle. 

 

 



 

 

 

Uniformwechsel: In Frankreich trägt der Panzermann 

(1943) die schwarze Uniform mit dem goldgelben Pas-

pel an Schulterklappen, Kragenspiegel und Mütze. 

Das letzte Bild in Russland (1944) im Quartier bei Novo 

Archangelsk. Der Panzermann mit Zigarette trägt zur 

schwarzen Hose ein schwarzes faschistisches Beute-

hemd aus Italien. 

 

In der leichten Afrikauniform in Italien 1943:  

Mit kurzer Hose, Schnürschuhen und Ringelsocken.  

An der Uniformjacke ebenfalls das goldgelbe Paspel. 
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EINE URLAUBSREISE 

Den Urlaubsschein in der Tasche und eine Bescheinigung von meinem Schwadrons-

chef, dass ich als Soldat im Fronteinsatz Anspruch auf besondere Verpflegung, d.h. 

Schwerarbeiterzulage und wöchentlich 2 Eier hätte, ging ich auf den Flugplatz von Odessa, 

wo ein reger Flugbetrieb herrschte. Täglich landeten Flugzeuge mit Nachschub, die beim 

Rückflug meist Verwundete mitnahmen. Nach längerem Warten flog auch tatsächlich eine 

grosse viermotorige Ju 90 ein. Nach der Landung ging sofort das Bodenpersonal an die 

Arbeit und brachte helle Holzkisten aus dem Rumpf zum Vorschein, die Ersatzmotoren 

enthielten. Ich schlich mich inzwischen in eine Gruppe transportfähiger Verwundeter. Man 

stellte im Flugzeug zwar kurz vor dem Start fest, dass ich unter den Verwundeten der ein-

zige Gesunde war, liess mich aber mitfliegen bis Mühldorf bei München. 

Bei einer Zwischenlandung in Bukarest ging es erst einmal zur Läusekontrolle. Herun-

ter mit der Hose, und nach einer Untersuchung durch einen Sanitäter konnte ich passieren, 

obwohl noch ein paar Läuse in meinem Unterhemd krabbelten. Mit dem Zug fuhr ich als 

letztem Teil der Reise dann nach Freiburg. Nach 23 Monaten zum ersten Mal wieder Hei-

maturlaub. 

In Freiburg verwöhnte mich meine Mutter. Ich konnte ausschlafen, von keinem Kom-

mando- oder Schlachtenlärm geweckt. Das Beste was die Küche – vor allem durch aufge-

sparte Lebensmittel und Lebensmittelkarten angereichert – zu bieten hatte, kam auf den 

Teller. Umsorgt und nicht angeschissen, fühlte ich ein wenig von der Freiheit; so sollte das 

Leben weitergehen, ohne Rückkehr zum Kriegsgeschehen. Die Angst sterben zu müssen 

war kurzzeitig verdrängt, wurde aber von einer anderen abgelöst, der Angst vor Bespitze-

lung. In unserem Haus wohnte eine 100% linientreue Frauenschaftsführerin mit langen 

spitzen Ohren. Da lernte man schnell zu flüstern und auch nur unter allergrösster Vorsicht 

den Feindsender am Radio einzuschalten. 

Ich ging viel aus ins Kino und hörte mit Genuss wieder Schallplatten. Die Tage ver-

rannen schnell, und je mehr sich der Urlaub dem Ende näherte, desto mehr wurden die 

Tage überschattet von der baldigen Rückkehr zur Front. Ich zweifelte an einer gesunden 

Rückkehr aus dem Krieg und dachte jetzt besonders bedrückt daran, vielleicht zum letzten 

Mal die heimatliche Umgebung zu erleben. Nach dem Abschied mit viel Tränen ging ich 

allein zum Bahnhof. Meine Mutter und ich wollten nicht auf einem Bahnsteig Abschied 

nehmen. Eine weinende Mutter mit ihrem Sohn als heulender Frontsoldat vor fremden 

Menschen oder vielleicht vor einem Parteigenossen der Heimat mit erhabener Miene, 

wollten wir uns ersparen. 
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Die Rückfahrt zur Truppe endete am ersten Tag in München und am zweiten Tag in 

Wien, wo man einen Transport nach Rumänien zusammenstellen wollte. Es tat sich zu-

nächst aber nichts, und auch am fünften Tag geschah nichts, worauf die Soldaten nach der 

Information durch einen Transportoffizier, dass es immer noch keinen Zug gäbe, erneut 

mit lautem Gebrüll in die Stadt Wien stürmten. 

Schliesslich fuhr am 27. April 1944 ein Zug nach Budapest. In weiteren Etappen, wobei 

die Karpaten über Klausenburg mit insgesamt vier Lokomotiven – zwei an der Spitze und 

zwei in der Mitte des Zuges – erklommen wurde, lief der Zug in Ploesti ein, um aber sofort 

wieder weiterzufahren. Warum der Zug durch den Bahnhof durchfuhr, wurde mir beim 

nächsten Halt auf freier Strecke bewusst. Während ich in der Sonne auf einer Wiese lag, 

konnte ich zahlreiche Flugzeuge beobachten, die diese wichtige Stadt der Ölfelder pausen-

los bombardierten. Schwarze Rauchwolken standen noch über Ploesti als der Zug nach 

Bukarest weiterfuhr. 

Am 5.Mai 1944 war ich dann in Bukarest und meldete mich auf einer Frontleitstelle. 

Derartige Frontleitstellen gab es an allen grösseren Bahnhöfen. Dort erfuhr der suchende 

Soldat, wo seine Truppe gerade stationiert war und wie er zu ihr finden konnte. Am nächs-

ten Tag fuhr ich mit einem Personenzug – jetzt als Einzelreisender fast wie im Frieden – 

wieder nach Ploesti zurück, denn die Fahrt sollte nach Bacau gehen. In einem 4.-Klasse-

Abteil sass ich mit Bauern, Zivilisten und rumänischen Soldaten zusammen. Ein entsetzli-

cher Knoblauchgestank machte die Eisenbahnfahrt durch eine Gegend ohne Krieg zur 

Qual. Der Zug fuhr im Bummeltempo von Station zu Station, über Mizil, Buzau, Rimnicu-

Sarat, Focsani, und bei jedem Halt verliess ich sofort den Zug und legte mich in die nächste 

Wiese. In Marasesti stand ich am 06. Mai 1944 wieder vor einem bereits bekannten Bild: 

Die gesamten Wände des kleinen Bahnhofs waren mit neuen, aber im Tenor alt- und wohl-

bekannten Urteilen des General Schörner tapeziert. Ich wusste wieder, wo ich war. Bei 

längeren Aufenthalten auf den Bahnhöfen sah ich überall die recht ärmlich gekleidete ru-

mänische Bevölkerung, so dass das Hinweisschild «Soldaten, auf Plündern steht Todes-

strafe» wohl zu Schörner, aber weniger zu den Realitäten passte. Was sollte man dort plün-

dern? Allerdings erkannte ich bei einzelnen Rumänen an ihren grauen Wehrmachtssocken 

mit weissen Streifen oder an Uniformteilen, dass sie mit Soldaten gehandelt bzw. getauscht 

hatten. 

Nach einer unglaublich langen Reise, die insgesamt 25 Tage dauerte, erreichte ich mit 

dem Zug über Adjut, Bacau und Roman und weiter per Anhalter mit einem LKW am 12. 

Mail944 meine Truppe. Erstaunlicherweise erwartete mich dort bereits ein Luftpostbrief, 

den meine Mutter nach meiner Abreise geschrieben hatte! 
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Opernhaus von 

Odessa: Prachtbau mit 

Elementen klassischer 

Architektur, erbaut von 

den Wiener Architekten 

Fellner und Helmer, die 

bereits die Mailänder 

Skala und das Deutsche 

Volkstheater in Wien er- 

baut hatten. Daneben eine 

griechisch-orthodoxe 

Kirche. Auf der Strasse 

ein alter Ford und ein 

DKW-Cabrio mit «CC- 

Schild». 

Mit Tross und Wagen,  

so hat sie Gott geschlagen:  

Die 12. Schwadron 

als geschlagener Haufen 

bei einem Appell in Gül- 

dendorf bei Odessa. Die 

Panzer gingen im Schlamm 

verloren; an einen Teil der 

Soldaten sind Karabiner aus- 

gegeben. Mit weisser Hose 

und den typischen beiden 

Ärmelstreifen der Spiess. 

 

Schnell in die Heimat: 

Mit einer viermotorigen 

Ju 90 vom Flugplatz 

Odessa über Bukarest, 

Mühldorf in den Urlaub 

(25.3.1944) nach Freiburg. 



In der Mitte des Krieges: Das unzerstörte Freiburg vor dem Martinstor. Unter dem Reichsadler als Inschrift eine 

der grossen Lügen dieses Jahrhunderts: Sub umbra alarum tuarum protege nos 

(Unter dem Schatten deiner Flügel beschütze uns). 



 

 

Freiburg Oberlinden mit  

dem Lindenbaum: 

Die typischen «Bächle» sind 

wegen der Verdunklung mit 

Gestellen gesichert. Links der 

«Goldene Bär», das Gasthaus-

schild des ältesten Gasthauses 

von Deutschland. Im Hinter-

grund das Münster. 

Unten links: 

Urlaub in Freiburg: 

Ein Soldat wartet vor  

dem Schwabentor. 

Unten rechts: 

Aufenthalt in Ulm: 

Durchblick auf das 

Münster. 

 



 

 

Erlebnis Heimat: Wanderung im Urlaub 

vom Schauinsland bei Freiburg nach Hofs-

grund und Rast mit einem Gedicht von 

Goethe: Über allen Gipfeln ist Ruh, in al-

len Wipfeln spürst du kaum einen Hauch; 

die Vöglein schweigen im Walde, warte 

nur, balde ruhest du auch. 

Abbildung unten: 

Langsam zurück an die Front: 

Aufenthalt in Wien. Opernhaus mit teil-

weise zugemauerten Fenstern und zwei 

Reiterstandbildern. Ein Jahr später lag  

die Staatsoper in Trümmern. 

 



 

 

 

Stillstand des Transportsystems: 

Bei einem Aufenthalt in Wien. 

Besuch des Praters mit Riesenrad. 

Soldat mit Unterleib: 

Ein Soldat hält seine im Nachttopf sitzende 

Freundin auf dem Kettenkarussel fest. 

Wunden des Krieges: Doppelschenkelamputierter 

in seinem Rollstuhl im Park von Schönbrunn. 
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Völkerwanderung in Rumänien: Völlig überfüllte Züge, die in alle Richtungen fahren. 
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Vier verschiedeneKopfbedeckun-

gen in einem rumänischen Ort: 

Der Feldgendarm trägt einen 

Stahlhelm und einen Ringkragen 

mit geprägtem Adler (Ketten-

hund). Der Panzersoldat daneben 

trägt die Panzermütze, der Junge 

(der eine Blechtrommel haben 

könnte!) davor seine zivile Mütze. 

Auf der Strasse ein rumänischer 

Soldat, ebenfalls mit einer Mütze. 

Hinweisschild des Generals 

Schörner: Man weiss wieder,  

bei welchem Befehlshaber man 

angekommen ist. 

 



 

Mitten im Leben sind wir mit dem Tod umfangen.  

(Luther, nach dem alten Kirchenlied: Media vita in morte sumus). 

DIE SCHWERSTE ZEIT 

ANGRIFFSKÄMPFE BEI JASSY 

Während meiner Urlaubsreise bekam die Division neue Fahrzeuge zugeteilt. Die 12. 

Schwadron war in einem Kampfgebiet zwischen Pruth und Jassy eingesetzt, nachdem der 

Russe nördlich von Jassy vorgestossen war. Gleich beim Tross traf ich auf einen reparier-

ten Panzer und stieg sofort ein. Wieder bei der 12. Schwadron, begannen nun schlimme 

Tage, wo aus deutscher, wie auch aus russischer Sicht stets der Sensenmann im Panzer 

mitfuhr. Nach der langen Zeit des Zusammenseins kannte man sich natürlich ganz genau; 

man war mit dem einen mehr und dem anderen weniger befreundet. Am Abend meines 

ersten Angriffs in diesem Kampfgebiet hörte ich vom Tod eines Funkerkollegen, mit dem 

ich oft zusammen gewesen war. Ein Durchschuss durch das «Unterhaus» des Panzers hatte 

gleichzeitig Funker und Fahrer tödlich getroffen. Und dann ging es Schlag auf Schlag, wie 

bei der Geschichte der zehn kleinen Negerlein, jetzt aber in brutaler Realität. Am nächsten 

Abend sassen noch sechs oder sieben Panzersoldaten um einen Tisch. 24 Stunden später 

waren fünf davon gefallen, von einer Besatzung allein vier Soldaten. An einem Tag waren 

am Morgen noch 17 Panzer und am Abend nur noch sechs von 22 Panzern einsatzbereit. 

So konnte man sich ausrechnen, «wann die Stunde schlagen» würde. 

Am Abend spielten viele Soldaten in ihren Quartieren das Kartenspiel 17 und 4. Da 

man mit der Löhnung, die in Kreditgeld (eine Art Besatzungsgeld, das für die Bevölkerung 

und im Reich verboten war) ausgezahlt wurde, nichts anzufangen wusste, stiegen die Geld-

einsätze in ganz ungewöhnliche Höhen. Eines Abends lagen weit mehr als 10.000 RM in 

Kreditgeldscheinen auf denn Tisch. Ein noch sehr junger Soldat, der erst ein paar Tage bei 

der Schwadron war, gewann mit einer richtigen Karte den ganzen Geldhaufen und stopfte 

sofort die vielen Scheine in seine Tasche. Aber er hatte zum letzten Mal in seinem Leben 

gewonnen. Sein Panzer wurde bereits am nächsten Tag getroffen. Er war gefallen. Als man 

ihn zurückbrachte, ragten aus seinen vollgestopften und ausgebeulten Taschen noch die 

Geldscheine heraus. 

Das Kampfgelände von Jassy galt als Malariagebfet, und prophylaktisch mussten wir 

täglich Atebrintabletten schlucken. Im Kampfgebiet selbst herrschten während der An-

griffstage hochsommerliche Temperaturen. Die Hitze war oft unerträglich. Wir schwitzten 

und hatten unentwegt Durst. Die Sonne heizte dabei die Panzerplatten wie einen Herd auf, 

und die Erzählungen, man könne sogar ein Spiegelei darauf braten, waren durchaus realis- 
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tisch. Nur besassen wir leider keine Eier, dafür plagte uns immer wieder der furchtbare 

Durst. Die zwei Feldflaschen, die am Morgen mit Kaffee (ohne Milch) gefüllt wurden, 

waren schnell ausgetrunken. Wir besassen noch einen italienischen Beutekanister, der mit 

10 1 Wasser gefüllt war, auch er war schnell ausgetrunken. Am Mittag fragten wechsel-

seitig die Besatzungsmitglieder. «Gibt es denn nicht noch irgend etwas Trinkbares?» Ein 

20 1 Benzinkanister, mehrmals mit Wasser gespült und danach mit Wasser gefüllt, lag 

während der ganzen Zeit bei grosser Hitze auf unserem Panzer. Er wurde unsere allerletzte 

Trinkreserve. In der Not tranken wir auch dieses Wasser, brühwarm und mit dem Ge-

schmack nach Benzin. Es sei noch erwähnt, dass die kämpfende Truppe während der An-

griffstage wesentlich bessere Verpflegung erhielt. Zusätzlich wurden diese Tage mit Boh-

nenkaffee und einem kleinen Päckchen für Frontkämpfer (mit Schoko-Kola) «versüsst». 

Eine grosse Bedeutung hatten Zigaretten (hergestellt von den Firmen Reemtsma, Austria 

u.a.). Vor allen Dingen auch im Einsatz wurden Zigaretten mit jeder Verpflegung verteilt. 

Fast jeder Soldat rauchte, und nicht wenige waren geradezu nikotinsüchtig, Sie rauchten 

nicht nur in den Pausen, sondern auch während eines Angriffs; sie brauchten eine Art Ni-

kotinrausch, um «tapfer» sein zu können. 

An einem der folgenden Abende informierte uns unser Schwadronschef über einen 

Grossangriff für den nächsten Tag (Unternehmen Sonja 30.05.1944): «Zuerst wird die Ar-

tillerie schiessen, dann kommt die Luftwaffe mit ME 109, Stukas (von Rudels Geschwa-

der), die das Gelände für unseren Panzerangriff vorbereiten und uns unterstützen werden. 

Und dann fährt die 12. los, und nichts mehr wird uns aufhalten, bis an den Pruth vorzu-

stossen.» Wir legten uns für die Nacht auf unsere Decken neben dem Panzer, als uns aus 

dem tiefen Schlaf ein Feuerinferno blitzartig aufweckte. Wir hatten übersehen, dass un-

mittelbar neben unserem Panzer ein Nebelwerfer Stellung bezogen hatte, der jetzt mit ge-

waltigem Feuerstrahl und fürchterlichem, langgezogenem Abschussknall mitten in der 

Nacht seine Raketen abschoss. 

Ein gutes oder schlechtes Vorzeichen? Am Morgen um vier Uhr schoss – wie erwartet – 

die Artillerie schweres Feuer, und die deutschen Flugzeuge kamen zu unserer Unterstüt-

zung. Wir standen im Hinterhang und warteten mit den Grenadieren, die neben uns in 

Gräben standen. Dann verschwanden sie in den Gräben, und wir begannen den Angriff 

nach dem Befehl «Panzer marsch!» Bereits nach kurzer Fahrt jedoch stockte alles, weil 

sich um unsere Panzerketten Draht gewickelt und derart verknäult hatte, dass die Panzer 

nicht mehr richtig liefen. Wir mussten wieder heraus, um den Draht von den Ketten zu 

entfernen. Bis wir die Ketten mit nur einer Drahtschere wieder frei hatten, war wertvolle 

Zeit verlorengegangen, und da das Gelände auch noch vermint war, konnte von einem 

zügigen Fortkommen jetzt keine Rede mehr sein. Gegenüber erstreckte sich eine leichte 
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Anhöhe. Der Russe konnte aus einer erhöhten Position schiessen, er schoss aus allen 

«Knopflöchern» auf uns Angreifer. Wir schossen zwar zurück, sahen aber die russischen 

Soldaten nicht, und so konnten wir nur auf aufblitzendes Mündungsfeuer zielen. Wir ka-

men nicht weiter, sondern blieben in einer sehr ungünstigen Position stehen. Dann schlu-

gen die russischen Granaten immer dichter bei uns ein. 

Mein Panzer erhielt zwei Pak-Treffer in eine Laufrolle unterhalb der Wanne. Der Russe 

hatte zu unserem Glück nicht sehr gut getroffen. 80 m schräg vor uns sahen wir dann einen 

getroffenen Panzer der 12. Schwadron. Auf ihm lag ein Besatzungsmitglied, halbnackt in 

völlig zerfetzter Uniform, mit blutendem Oberschenkel, getroffen von einem Explosiv-

geschoss. Mit entsetzlichen Schmerzen schrie und wimmerte er. Sein Bein war an der 

Rückseite des Durchschusses durch die explosive Wirkung dieses mörderischen Geschos-

ses blumenkohlartig auseinandergequollen. Ich sprang aus unserem Panzer, um diesen ver-

wundeten Kameraden zu holen, und zusammen mit einem Besatzungsmitglied des ge-

troffenen Panzers trug ich den Verwundeten zurück und legte ihn auf eine Decke auf un-

seren Panzer. Trotz der Unterlage spürte er die kochendheisse Panzerplatte und schrie jetzt 

erneut auf. Wo aber hätten wir ihn hinlegen sollen? Mit dem abwechselnd schreienden und 

dann wieder wimmernden Soldaten auf unserem Panzer fuhren wir jetzt bei einer Gluthitze 

möglichst schnell in eine Hinterhangstellung zurück. Durch Funk gerufen, eilte unser Arzt 

in seinem Spezialpanzer herbei und untersuchte den Verletzten, gab ihm aber keine Chance 

mehr. Gleichzeitig kam ein anderer Panzer mit einem Schwerverwundeten zurückgefah-

ren, auch er getroffen, ja abgeknallt von einem Gegner, den wir in diesem Gefecht gar nicht 

sahen. Sein Rücken zeigte ein grosses Loch. Eine Granate hatte ihm ein grosses Stück 

Fleisch, etwa so gross wie zwei nebeneinander gelegte Hände, herausgerissen. In seinem 

grün-gelben bleichen Gesicht lag die unendliche Qual des Todes auf dem Schlachtfeld. Er 

war ein sehr lustiger Junge gewesen, manchmal auch ein Rabauke. Jetzt aber wimmerte er 

nur noch: «Mutter hilf, Mutter hilf mir doch.» Der Arzt sah ihn sich an und wusste, dass 

auch er in Kürze sterben würde. 

Dinen fehlte jetzt in der Stunde des Sterbens Trost. Aber von wem? Zuerst hätten wir 

Panzersoldaten, während wir um die Sterbenden und den Arzt standen, beruhigend mit 

ihnen sprechen können. Bereits ein tröstendes Wort hätte Angst und Entsetzen vor dem 

Sterbenmüssen lindern können. Mit Körperkontakt, jedes Sterbenden Hand haltend, hätten 

wir sie beruhigen, ja aufmuntem können, dass alles nicht so schlimm ist, das es weitergeht, 

um so den Schmerz zu dämpfen und die Stunde des Sterbens zu verdrängen. Wir jedoch 

standen, vom Tode umgeben, unfähig daneben. Vielleicht hätte ein Feldgeistlicher tröstend 

zusprechen können. Er war nicht da. Gab es ihn denn überhaupt in unserer Einheit? Die 

älteren Kameraden erzählten zwar von einem eindrucksvollen Gottesdienst bei Gomel  
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1941. Ich selbst habe während meiner Einsätze keinen Geistlichen gesehen. Hätten Pfar-

rer meiner evangelischen Kirche, die in den Gottesdiensten während meiner Schulzeit und 

vor allem im Konfirmandenunterricht stets und zuerst davon sprachen, dass wir im Tode 

seien, und unentwegt vom Sterben, von der Auferstehung und vom ewigen Leben predig-

ten, Trost spenden können? 

Dass mein Panzer sich bei der schnellen Rückfahrt wieder einmal einen Motorschaden 

geholt hatte, worauf der Kommandant ausgestiegen und kurz darauf fiel, habe ich bereits 

ebenso erzählt, wie auch die Abfahrt von Rudi Lotze und seinem Panzer zur Kampflinie 

in Richtung der weissen Schlossruine Stanka, wo auch er fiel. Immer, wenn ich an diese 

Erlebnisse zurückdenke, steht das Grauen dieses schrecklichen Krieges vor meinen Au-

gen. 

Vor einem anderen Angriff am 2. Juni 1944 hörte ich über Funk einen Hilferuf nach 

dem Arzt für unseren ehemaligen Schwadronschef, der mittlerweile zum Regimentsadju-

tanten aufgerückt war. Während er auf seinem Panzer sass und einen gerade angekomme-

nen Brief seiner Frau las, explodierte in seiner Nähe eine Granate. Ein kleiner Splitter 

drang durch das Auge in das Gehirn ein und genügte zum (Helden)-Tod! Er hatte kurz 

zuvor noch die Ehrenblattspange zum Eisernen Kreuz erhalten, einen neu geschaffenen 

Orden vor dem Ritterkreuz, das er sicher verdient hätte. Bei der Ordensverleihung ge-

brauchte der Regimentskommandeur die bekannte Formulierung: «Diese Auszeichnung 

wird Ihnen auch für die Verdienste der von Ihnen befehligten Einheit – das waren wir alle 

von der 12. Schwadron – verliehenen». Nach der Ordensverleihung versammelte sich die 

Schwadron zum letzten Mal um diesen vorzüglichen Soldaten zu einem kleinen Fest in 

einem Obstgarten. Die strenge, aber gute Panzerausbildung wurde bereits erwähnt. Im 

Kampf war er ein erstklassiger Chef, der die Panzer seiner Schwadron sehr umsichtig 

führte: «1232 passen Sie auf, zwei Uhr steht eine russische Pak. 1224 fahren Sie weiter 

nach links, dort ist das Gelände besser». 

Ein weiteres Ereignis in meiner militärischen «Karriere» fand wenig später am 30. 

Juni 1944 statt. In einer Ruhepause bei einem Schwadronsfest lagerte die Truppe im Gras, 

davor standen ein Unteroffizier, ein weiterer Landser und ich. Jeder der Truppe hielt ein 

Gefäss oder ein Kochgeschirr in der Hand, gefüllt mit 38prozentigern Nordhäuser 

Schnaps. Uns dreien gab man zuerst eine Knoblauchzwiebel mit einem grossen Loch, 

vollgefüllt mit Salz, die wir sofort aufessen mussten und danach ein kleines Bierglas voll 

mit dem Schnaps zum Extrinken. Mit diesem Zeremoniell erlebten wir einen Akt der Be-

förderung. Der Unteroffizier war zum Wachtmeister und ich mit meinem Nebenmann 

zum Unteroffizier befördert worden. Nun begann ein Schwadronsfest, bei dem nur 

Schnaps ausgeschenkt wurde und alle Soldaten den Schnaps wie Wasser tranken. Wäh- 
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rend der folgenden zwei Tage drehte sich bei mir unablässig der Himmel. Noch dreissig 

Jahre danach konnte ich keinen derartigen Schnaps riechen, geschweige denn trinken. 

Bevor man mich volltrunken zu meinem Nachtlager schleppte, erlebte ich noch die 

Rückkehr eines Sanitätsgefreiten aus dem Urlaub, der unter «besonderen Vorkommnis-

sen» seine Verlobung meldete. Man füllte ihn so schnell mit Alkohol, dass er fast augen-

blicklich wie ein gefällter Baum umfiel. Flugs organisierten ein paar Landser ein weisses 

Tuch, deckten ihn damit zu und zündeten am Rande des Tuches sechs Kerzen an. Symbo-

lisch war er beerdigt. So eng lagen manchmal Spass und Wirklichkeit zusammen. 

Kurz nach dem 20. Juli 1944 erfuhren wir einen Tagesbefehl von dem missglückten 

Attentat auf Hitler. Der Krieg hätte vielleicht beendet werden können. In der Spannung 

von Pflicht und Gewissen stand jetzt bei einigen Wenigen der Hass gegen das Regime, das 

uns immer noch fest im Griff hatte, im Vordergrund. Da aber dieser Anschlag misslungen 

war, und wir mitten im dichten Kriegsgetümmel standen, zeigte sich schnell die bittere 

Situation des einfachen Soldaten. Das Kriegsgeschehen war bestimmend, und so machte 

sich schnell wieder Gleichgültigkeit gegenüber der politischen Situation breit. Kaum ei-

nem meiner Kameraden kam der Gedanke, dass uns ein Unrechtsregime in diesen Krieg 

geschickt hatte, und die meisten waren der Meinung, dass sie nicht das Hitlerregime, son-

dern das Vaterland verteidigten. Es ging uns, wie G. Benn schrieb: «Ich habe das Schicksal 

meiner Generation auf mich genommen, ohne zu fragen, ob es gut oder böse ist, ob es 

Ruhm oder Vernichtung mit sich bringt.» Weit mehr berührte die gleichzeitig verkündete 

Anordnung, dass die Wehrmacht nun auch mit ausgestrecktem Arm zu grüssen habe, also 

nicht mehr durch Anlegen der rechten Hand an die Kopfbedeckung. Jetzt galt genau so wie 

schon immer bei der Waffen-SS auch für uns der «Deutsche Gruss». Diese Gleichschal-

tung mit den Uniformierten der Waffen-SS – auch wenn dies nur ein Teilaspekt war – 

ärgerte mich besonders, denn ich war stolz auf den Gruss der preussischen Soldaten, so 

wie ich ihn gelernt hatte und vor mir Generationen von Soldaten sich grüssten. 

Nach den geschilderten schweren Kämpfen verlegte unsere Schwadron an den Orts-

rand von Jassy. Hier fuhr sogar noch die Strassenbahn, und man konnte mit dem öffentli-

chen Verkehrsmittel fast bis an die Front fahren. Umgekehrt fuhren wir direkt von der 

Front mit dem Panzer nach Jassy hinein und hielten vor einem Soldatenheim. Erschöpft 

und dreckig sprangen wir aus dem Panzer, um im Soldatenheim mehrere Glas Bier zu 

trinken. In den Pausen zwischen den Einsätzen konnten wir Bauern beobachten, die unbe-

eindruckt von Kriegsgeschehen ihre Felder bestellten. In dieser kurzen Ruhepause kam ein 

in vielen Angriffen bewährter und mit dem EK I dekorierter Oberwachtmeister, der kurz 

vor seiner Kommandierung zur Kriegsschule (um Offizier zu werden) stand, mit der Frage 

zu mir, ob ich ihm nicht ein wenig Nachhilfe in Geschichte geben können. Jetzt avancierte 
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der Abiturient, der aufgrund seiner Schulbildung während des Rekrutendienstes sich als 

minderwertiger Soldat so oft hinlegen musste, befreit vom täglichen Formaldienst, zu ei-

nem Geschichtslehrer. 

Nach dem Tode des ehemaligen Schwadronschefs kommandierte man mich zum Foto-

grafieren der Gräber unserer gefallenen Schwadronsangehörigen, die auf dem Heldenfried-

hof bei Jassy begraben lagen. Ein Maler war noch dabei, die schlichten Holzkreuze zu 

beschriften. Er hielt eine lange Liste mit Namen in der Hand. Sauber schrieb er sie auf die 

Kreuze, die dann am Kopf der Gräber in den Boden gesteckt wurden. Dann fotografierte 

ich die Gräber mit den schlichten Holzkreuzen und mit Blumen geschmückt. Nur zwei 

Filme meiner vielen Soldatenbilder sind im Krieg verlorengegangen. Ich bedauere sehr, 

dass dieser Film dazugehört. 

Nach dem Fotokommando kam ich als Ausbilder zu einer rumänischen Einheit. Wäh-

rend acht Tagen mit anschliessender Übungsfahrt schulte ich mit ein paar anderen Kame-

raden von der Division die rumänischen Soldaten, die zu jener Zeit an der Seite der Deut-

schen kämpften bzw. kämpfen sollten, im Funkverkehr für einen Panzereinsatz. 

Hier in der Etappe Jassy warfen dann die alliierten Flugzeuge über eineinhalb Stunden 

in der Nacht ihre Bomben auf uns. Während pausenlos die Bomben fielen, suchten wir 

Schutz in einem Splittergraben und fluchten, dass es nicht einmal in der Etappe Ruhe gab. 

Durch diesen Schulungskurs verlor ich wieder einmal meine Truppe, die zwischenzeitlich 

auf die Eisenbahn verladen worden war, um in Ostpreussen die Heimat der 24. Panzerdi-

vision zu verteidigen. Sie blieb jedoch in Polen, wo das Kriegsfeuer noch stärker brannte. 

Mit einem Transportzug fuhr ich etwas später der 12. Schwadron hinterher. Ich wusste, 

dass es wieder zum Einsatz ging. Aber das Zugehörigkeitsgefühl zu meiner Panzerschwad-

ron war grösser als mein Bedauern, die rumänische Truppe in der Etappe verlassen zu 

müssen. 

152 



 

 

Ruheposition:  

Am 14.05.1944 stehen  

die Panzer zur Tarnung  

in einem Obstgarten bei  

Targul Frumos. 

 

Wo ist der Feind? 

Gleich beginnt die 

Schlacht in die vom 

Feinde eingesehenen 

Täler. 

 

Panzer Marsch! 

Wieder nach vorne. 

Angriff bei Targul 

Frumos am 15.5.44. 



 

 

Der Kampf wird immer 

härter: Abwehr eines 

Grossangriffs im Bereich 

der 12. Pz.-Rgt. 24, bei dem 

die Sowjets beabsichtigen 

bis zur Moldau vorzu- 

stossen. 

 

Makabre Zwillingsfor-

schung: Kommandant 

(Mitte) mit seinen «Bu-

ben». Die Zwillingsbrüder 

sind als Funker und Richt-

schütze beide gefallen. 

 

Unterstützung aus der Luft: 

Stukas kommen früh am  

Morgen zur Unterstützung  

eines heissen Angriffstages 

(30.05.1944). 



 

 

Unternehmen Sonja: 

In der Angriffshölle 

des Krieges. 

 

Bereitstellung: 

Am Morgen eines 

Grossangriffs (Unterneh-

men Sonja) am 30.05. 

1944. Panzergrenadiere 

in einem Graben. Die 

Besatzung des Panzers 

von der benachbarten 

23. Panzerdivision. 

Kommandant, Richt- 

und Ladeschütze) 

schauen aus den Luken. 

 

Panzer Marsch! 

Kurze Zeit später,  

der Angriff beginnt. 

Alle sind in Deckung 

gegangen. 
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In Hinterhangposi-

tion warten auf den 

Arzt. Wachmeister 

Lotze startet trotz 

Verwundung erneut 

zum Angriff. 

Der Feind hat 

schlecht geschossen: 

Mehrfach getroffene 

Laufrolle. 
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Wieder nach vorne: 

Erneuter Angriff bei 

Jassy. 

 

Nicht getroffen, aber 

erbeutet:  

Russischer Panzer T 34 

ist unversehrt in unsere 

Hände gefallen. 

 

Panzerbeobachtungswa-

gen mit zwei Antennen 

(Sternantenne links):  

Die Turmbesatzung be-

steht nur aus Offizieren 

(silbernes Paspel an den 

Mützen). 



 

 

Im Vorort von 

Jassy: Die restlichen  

Panzer der 12. Schwa-

dron rollen nach den  

Angriffstagen nach Jassy. 

 

Ein heissersehnter Halt für 

ausgetrocknete Kehlen: 

Mein Panzer ist vor einem 

Soldatenheim in Jassy vor-

gefahren. Im Hintergrund 

die Milchtrinkhalle zu-

gleich Kaffeehaus (Cofete-

ria) Unirea, «Zur Ein-

tracht», die geöffnet ist. 

 

Unbeeindruckt vom 

Schlachtenlärm:  

ein paar Kilometer hinter 

der Front bestellt ein ru-

mänischer Bauer seinen 

Acker. 



 

 

Motortausch: Ein stets ersehnter Augenblick der Ruhe hinter der Front. Austausch des Motors am 12.04.1944. 

Am Kran der Zugmaschine der neue Maybachmotor – Ölkühler- und Lichtmaschinenseite 

 

 

Motor am Kran: 

Der neue Motor wird eingebaut. 

Rumänische Polizist regelt den Verkehr: Vor dem Maler- 

geschäft Camila – daneben das Magazin Galanteria des  

David Cupferberg (Modegeschäft). 



 

 

 

Verboten: Ein weiteres Schild unter dem 

Kommando von General Schörner. 

Soziale Unterschiede bei der rumänischen 

Bevölkerung: Während der Barfüssige mit 

Stock neben einem Rumänen steht, der 

sowohl eine ehemalige Wehrmachtsjacke 

als auch Wehrmachtssocken (erkenntlich 

an den weissen Streifen) trägt, hat rechts 

daneben der Rumäne die typischen 

Sandalen (Opinci) an. 

 

Halt auf einem ungarischen Bahnhof, fast wie im Frieden: Im Hintergrund der Transportzug der  

24. Panzerdivision von Rumänien nach Polen. Hinter einem Abteilwagen steht der Plattformwagen,  

auf dem Soldaten sitzen und ein «Maultier» genanntes Halbkettenfahrzeug. 



 

Pro Virtute et Merito 

ORDENSVERLEIHUNG 

Das Eiserne Kreuz entwickelte sich im Verlauf des Krieges zu einer der wichtigsten 

Triebfedern für kämpferische Einsätze. Vom einfachen Soldaten bis zum Offizier wollte 

man einen Orden tragen, um sowohl im Verhältnis von Vorgesetzten zu Untergebenen, als 

auch unter gleichen Dienstgraden als besserer Soldat, sogar als Privilegierter zu gelten. 

Dem Wachtmeister ohne EK I fehlte zu dem Wachtmeister mit EK I eine wichtige Deko-

ration. In meiner Schwadron gab es einen Unteroffizier, der später zum Wachtmeister be-

fördert, als Kommandant im Panzer bereits das EK I und nach fünf Verwundungen das 

silberne Verwundeten-Abzeichen trug. Er erzählte ganz locker, aber allen Ernstes, dass er 

noch eine leichte Verwundung anstrebe, damit er mit dem goldenen Verwundeten-Abzei-

chen an seiner Brust jedem erkenntlich machen könnte: «Hier steht ein Held». In diesem 

Zusammenhang ist die Antwort von J.C.Fest auf die Frage, was den Deutschen 1933 bei 

Hitler auffiel von Interesse: Er hatte das Eiserne Kreuz I. Klasse, eine für einen Soldaten 

im Mannschaftsdienstgrad hohe Auszeichnung. 

Während die Panzerkommandanten im Angesicht des Feindes in den Panzer ver-

schwanden, um durch die Luken der Kommandantenkuppel einen Angriff zu führen, liess 

der besagte Unteroffizier seinen Kopf ausserhalb der Kommandantenkuppel. Der Feind 

oder auch sein Kriegsgott hatte den Wunsch eines Kriegswahnsinnigen erhört: Durch Split-

ter am Kopf getroffen, aber nicht schwer verwundet, erhielt er das ersehnte goldene Ver-

wundeten-Abzeichen. Jetzt konnte jedermann an der auffallenden goldenen Medaille an 

seiner Brust erkennen, dass hier ein Panzermann in langwährenden Einsätzen sich «hel-

denhaft bewährt» hatte. Dieser Unteroffizier war zwangsläufig bei seiner Veranlagung, wie 

ich selbst miterlebt habe, ein sehr mutiger Soldat. Er erhielt später das Deutsche Kreuz in 

Gold und bei Kriegsende auch noch das Ritterkrenz. Letzteres konnte er nicht mehr tragen, 

denn nach dem 8. Mai 1945 musste jeder Soldat seine Auszeichnungen verstecken, damit 

sie nicht von den Besatzungssoldaten als Souvenir oder Mitbringsel für daheim entwendet 

wurden. 

Ein verliehener Orden hatte bei einer Reihe von Soldaten mit wirklich mutigen Kampf-

handlungen zu tun. So hat – nur als Beispiel – von unserer Division v. Langenn-Steinkeller 

die Höhen und Tiefen der Feldzüge in Frankreich und Russland als Kavallerist und später 

bei der Panzer-Division immer in vorderster Linie als Zugführer, Schwadronschef, Abtei- 

lungs- und Regimentsführer verantwortungsbewusst und entschlussfreudig gekämpft. 
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Nachdem er im Frankreichfeldzug das EK II. und I. Klasse erhalten hatte, bekam er in 

Russland das Deutsche Kreuz in Gold und als Regimentskommandeur das Ritterkreuz. Da 

er immer in vorderster Front gekämpft hatte, wurde er mit den Infanterie-Sturmabzeichen 

und der Nahkampfspange ausgezeichnet und erhielt für die während der verschiedenen 

Angriffe erlittenen Verwundungen das goldene Verwundeten-Abzeichen. 

Jedoch hatte nicht immer ein Orden mit wirklich mutigen Kampfhandlungen – wie 

eben geschildert – zu tun. Wenn ein Panzerkommandant mit guten Augen bzw. scharfem 

Blick durch sein Fernglas vor dem Feind sein Ziel erkannte und ein erstklassiger Richt-

schütze dann auch sofort das Ziel traf, dann waren Voraussetzungen für einen Orden ge-

geben bzw. stiegen dafür an. Bevorzugt waren bei derartigen durchaus mutvollen Einsät-

zen Kampf- und Jagdflieger und U-Boot-Kommandanten. Der infanteristische Soldat oder 

Grenadier hatte wesentlich geringere Chancen. Er musste bei jeder Witterung und in jedem 

Gelände zum Teil Auge in Auge kämpfen. 

In meiner Schwadron hatte ein Wachtmeister das «Glück», am Rand einer Waldschnei-

se zu stehen, als plötzlich russische T 34 dieses Waldstück passierten. Zielsicher schoss 

der Richtschütze jetzt acht Panzer ab. Der Lohn bestand in der Ehrenblattspange (Meldung 

im Ehrenblatt des Heeres) an den Kommandanten, und der Richtschütze erhielt das EK I 

und wurde zum Unteroffizier befördert. Auch dieser Wachtmeister erhielt kurz vor Kriegs-

ende noch das Ritterkreuz. 

Ein dramaturgisch besonders spannendes Erlebnis um ein Ritterkreuz beschreibt G. 

Koschorrek in seinem Buch «Vergiss die Zeit der Dornen nicht» mit der Schilderung 

«Vom Ritterkreuz zum schlichten Holzkreuz». Da hatte der Soldat Gustav vom Panzer-

grenadierregiment 21 der 24. Pz.Div. ein Kommando über zwei Maschinengewehre. Plötz-

lich hatte er mit seinem Kameraden den Anschluss an die leichten Züge verloren. Dieser 

Kamerad berichtete weiter: 

«Als ich mit meinem Schützen II fast aus dem Wäldchen heraus war, standen am Wald-

rand drei T 34, deren Besatzungen ausgestiegen waren und sich mit einem Offizier lebhaft 

unterhielten. Wir brachten sogleich beide Gewehre hinter den Bäumen in Stellung, und 

Gustav und ich ballerten in die Russen hinein. Zwei waren sofort tot, und den Rest nahmen 

wir gefangen. Wir stellten fest, dass die Panzer die Flanke der Sowjets sicherten und sogar 

ein VB (Artilleriebeobachter) dabei war, der das russische Sperrfeuer lenkte. 

Was dann geschah, war für uns ein richtiges Freudenfest. Wir konnten vom Waldrand 

genau in die feindlichen Gräben hineinballern, was das Zeug hielt. Dadurch kam der An-

griff unserer Kampfeinheiten, der ins Stocken geraten war, wieder in Bewegung und das 

Regiment konnte die russischen Gräben mit nur geringen Eigenverlusten aufrollen.  

Ja – und das war's auch schon, was es da zu berichten gibt». 
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Wegen der drei erbeuteten Panzer und der Ballerei in die Gräben erhielt Gustav das 

Ritterkreuz ich das EK I, schloss er seinen Bericht. 

«Tolle Sache!» freute sich der Zuhörer. «Aber eigentlich ein richtiger Zufallstreffer, 

nur weil Gustav den Anschluss verpasste, nicht wahr?» 

«Klar!, aber danach fragt hinterher niemand, der Erfolg zählt.» 

«Wo ist Gustav jetzt?» 

«Keine Ahnung. Seit er wegen des Ritterkreuzes zum Regimentskommandeur beordert 

wurde, hat ihn hier niemand mehr gesehen. Man erzählt sich, dass er zum Unteroffizier 

befördert worden ist und einen Lehrgang absolvieren soll. Mehr hört man nicht von ihm.» 

Später erzählte der Kamerad, der Dekorierte sei jetzt bei jedem Himmelfahrtskom-

mando dabeigewesen. Am 10. November 44 sei er bei der Erstürmung einer feindlichen 

Stellung zusammen mit seinen Männern gefallen. «Armer Freund! Dein Ruhm mit dem 

Ritterkreuz hat nur einige Monate gedauert, bis das unerbittliche Schicksal entschieden 

hat, dass sich das stolze Ritterkreuz in ein einfaches, schlichtes Holzkreuz verwandeln soll. 

Zurück blieb nur noch die Erinnerung an einen guten und geschätzten Kameraden, der 

absichtslos zum Helden wurde und deshalb schneller sterben musste als jene, die ihn rück-

sichtslos verheizt haben.» 

Soweit G. Koschorreks Schilderung. 

Zur Geschichte des Eisernen Kreuzes ist zunächst interessant, dass es sich bei der Stif-

tung bzw. Erneuerung des Eisernen Kreuzes von 1813, 1870 und 1914 um ein preussisches 

Ehrenzeichen, hingegen bei dem 1939 erneuerten EK um einen gesamtdeutschen Orden 

handelte. 1939 fiel bei der Erneuerung auch der Unterschied zwischen dem EK als Aus-

zeichnung für persönliche Tapferkeit und für Verdienste um die Kriegführung weg. Vor-

dem wurde der Unterschied durch verschiedene Bänder für Kämpfer und Nichtkämpfer 

verdeutlicht. Somit konnte man einen Ritterkreuz-Träger des Zweiten Weltkrieges nicht 

ansehen, ob er seinen Orden für einen besonderen Einsatz im Kampfgetümmel oder für die 

erfolgreiche Führung einer Truppe erhalten hatte. 

Nur durch den Dienstgrad liess sich in den meisten Fällen erkennen, wofür derOrden 

verliehen war. Ein Obergefreiter konnte beispielsweise nicht für eine erfolgreiche Führung 

ausgezeichnet worden sein und demgegenüber ein General oder höherer Offizier – mit 

Ausnahme einiger Luftwaffenoffiziere – nicht für den kämpferischen Einsatz mit der 

Waffe in der Hand. So trug auch kein Gefreiter oder Unteroffizier das Ritterkreuz des Ei-

sernen Kreuzes mit dem Eichenlaub mit Schwertern am Hals. 

Eine gewisse Ordenshierarchie war durchaus erkennbar. Der Unteroffizier erhielt unter 

der Voraussetzung, eine gewisse Anzahl von Einsätzen erfolgreich durchgestanden zu ha-

ben, das EK II, der Wachtmeister wie auch Offiziere der niederen Ränge das EK I und vom 
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Schwadronschef aufwärts nach erfolgreichen Einsätzen die Ehrenblattspange oder das 

Deutsche Kreuz in Gold oder gar das Ritterkreuz. Später folgte das Eichenlaub und wenn 

ein General längere Zeit als Armeeführer erfolgreich war, kamen noch die Schwerter 

hinzu. Gemessen an Mut und Kampfeinsatz muss man dagegen eine Silberne oder Gol-

dene Nahkampfspange (für 50 bzw. 75 Kampfeinsätze) oder auch ein Panzerkampfabzei-

chen mit der Zahl 50 oder 75 als eine besondere Auszeichnung bewerten. Sie gelten zu 

Recht als höchste Tapferkeitsauszeichnungen. 

Auch eine Ordensverleihung als Abschiedsgeschenk gab es. Als Hitler den OB der 

Heeresgruppe Süd, Generalfeldmarschall v. Manstein auf den Obersalzberg beorderte, 

teilte er ihm mit, dass die Zeit der Angriffe vorbei sei und deshalb den Oberbefehl jetzt 

Feldmarschall Model übernehmen würde. Dann überreichte er ihm gewissermassen zum 

Abschied die Schwerter zum Ritterkreuz mit Eichenlaub, das er bereits am Hals trug. 

Und schliesslich berichtete Generalfeldmarschall Keitel, dass Hitler ihn abwechselnd 

beschimpft und erniedrigt hätte, um ihn dann mit dem Ritterkreuz und Marschallstab zu 

ehren. Jedes Mal fühlte er sich unwohl, da er sich keinerlei Führungs- und Tapferkeitsver-

dienste erworben habe. 

Mein Schwadronschef Rittmeister Hupe – bereits mit dem EK I dekoriert – hat für 

seine umsichtige Führung der 12. Schwadron, die während der Einsätze bei Nova Praga 

45 Panzer abschoss, die Ehrenblattspange (ein goldenes Hakenkreuz, das als Spange am 

Band des EK II getragen wurde) erhalten. Ich denke, er hätte das Ritterkreuz verdient. 

Mein späterer Schwadronschef Oblt. Wenzel erhielt für die 27 Feindpanzer, die die 

Schwadron an einem Angriffstag im Brückenkopf Nikopol abgeschossen hatte, das Rit-

terkreuz. Auch Wenzel ist kurz nach der Ordensverleihung gefallen. 

Nach den schweren Kämpfen bei Jassy erhielt mein Divisionskommandeur, General 

eines Panzerkorps, jetzt als Reichsfreiherr Maximilian von Edelsheim am 23. Oktober 

1944 als 105. Soldat der Deutschen Wehrmacht das Eichenlaub mit Schwertern zum Rit-

terkreuz des Eisernen Kreuzes. Hierzu schrieb der Kriegsberichter Kurt Scheit: 

«Die hohe Auszeichnung wurde Generalleutnant Reichsfreiherrn v. Edelsheim für die 

hervorragenden Taten im Ringen um den russischen Raum verliehen, da in den Monaten 

des ausgehenden Winters und des beginnenden Frühjahrs 1944 sein Name geradezu ein 

Begriff des deutschen Widerstandswillens wurde. Damals stand Generalleutnant Reichs-

freiherr v. Edelsheim an der Spitze einer Division, mit der er schon 1939 ins Feld gerückt 

war, der er als Abteilungskommandeur und dann als Regimentskommandeur angehört 

hatte, einer Panzerdivision, deren Name unter den ruhmreichen Verbänden einen beson-

deren Klang nicht nur für uns, sondern auch für die Ohren des Gegners besitzt.» 
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Doch jetzt zurück zum Obergefreiten. Wie war es mit mir? Zuerst erhielt ich, wie be-

reits berichtet, nach meinem sechsten Panzerangriff das Panzerkampfabzeichen in Silber. 

Ich war sehr stolz auf diese Auszeichnung, die besonders attraktiv auf dem schwarzen Tuch 

der Panzeruniform verdeutlichte, dass dieser Panzermann bereits Kampfeinsätze hinter 

sich hatte und sich somit als Soldat bewährt, zum Mann geworden war. Und jetzt wünschte 

ich mir das Eiserne Kreuz II. oder sogar I. Klasse. 

Während unseres Zwangsaufenthalts vor dem Kessel von Tscherkassy flogen über un-

ser Quartier immer wieder russische Beobachtungsflugzeuge und sog. «Nähmaschinen», 

ohne unseren in dem kleinen Dorf neben einem russischen Haus liegengebliebenen Panzer 

zu erkennen. Eines Tages setzte ich mich auf den Richtschützenplatz und richtete die Ka-

none auf ein russisches Flugzeug, das aufreizend langsam über unserem Dorf kreiste. «Den 

müsste man doch leicht abschiessen können!» Mein Blick ging zum Ladeschützen, der auf 

seinem Platz sass. «Leg doch mal eine Sprenggranate in den Verschluss» In meiner Über-

legung, wieviel ich wohl den Zielstachel des Zielfernrohr vorhalten müsse, um die Bewe-

gung des Flugzeuges zu berücksichtigen, platzte der Ruf meines Kommandanten: «Armin, 

lass den Scheiss! Du ziehst mit dem Geballere nur die russischen Flugzeuge auf unser 

Quartier». Ich hatte bereits von der Belohnung für das abgeschossenen Flugzeug geträumt: 

das Eiserne Kreuz, vielleicht sogar I. Klasse. Der Zwischenruf meines weisen Komman-

danten hatte mich gerade noch rechtzeitig zur Vernunft gebracht. 

Drei Monate später folgten die schweren Einsätze, die meine Schwadron bei Jassy 

1944 zu bestehen hatte. Am Morgen des 3. Juni standen unsere Panzer nach pausenlosen 

Angriffen während eines ganzen Tages und der folgenden Nacht endlich beim Tross. Wir 

tankten auf, trugen die Munition und holten die Verpflegung vom Küchenwagen ab. Da 

kam ein Wachtmeister, den ich schon lange duzte und der später als Kommandant in mei-

nem Panzer gefallen ist, auf mich zu. Ich begrüsste ihn noch mit einem lockeren Spruch, 

doch als er begann: «Im Namen des Führers», nahm ich Haltung an. Er knotete mir das 

schwarzweiss-rote Band mit dem EK II ins Knopfloch meiner Drillichjacke, die wir an 

Stelle der schwarzen Uniform an diesen heissen Tagen trugen. «Mein Gott, du bekommst 

das Eiserne Kreuz wirklich mit der Verpflegung», dachte ich noch. Aber gefreut habe ich 

mich doch. Das EK hatte man mir nicht für eine gewisse Anzahl abgeschossener russischer 

Panzer verliehen, sondern für meinen Samariterdienst durch einen Sprung aus dem Panzer 

in das unter Feindbeschuss liegende Gelände, um den getroffenen Kameraden aus dem 

kampfunfähigen Nachbarpanzer zu retten. Die zugehörige Urkunde erhielt ich später. 
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Ordensverleihung: Der Regimentskomman- 

dant heftet dem Schwadronschef die Ehren- 

blattspange an. 

Noch vor der Ordenskarriere:  

Uffz. Ott vor dem Invalidendom in Paris 1943. Ein 

Jahr später erhielt er nach dem Abschuss von 8 rus-

sischen Panzern die Ehrenblattspange des Heeres 

und zu Kriegsende noch das Ritterkreuz. 

 

Der Blick in das Auge des Führers:  

Oberst von Edelsheim erhält aus der Hand Hitlers das Eichenlaub zum Ritterkreuz. 
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Frisch dekoriert: Der Obergefreite 

trägt mit Stolz das silberne Panzer-

kampfabzeichen. 

 

 

Unteroffizier in korrektem Dienstan-
zug: Der Unteroffizier trägt das 
schwarz-weiss-rote Band des EK II 
im Knopfloch seiner Jacke und an 
der Brust das Panzerkampfabzei              
chen in Silber und das Verwunde-
tenabzeichen in Schwarz 

Lohn der Angst: Ordensverleihung an 

den Obergeffeiten unmittelbar nach 

dem Einsatz am 3. Juli 1944. 

 

Wer hat noch nicht? Der Küchen-Uffz. bietet bei einem Schwadronsfest italienischen Wermuth an. 

Vor ihm (im Profil) der frisch dekorierte Rittmeister Hupe. 

 

Klassenunterschiede beim Schwadronsfest nach der Ordensverleihung: Die frisch gezimmerten 

Holzbänke sind für die Offiziere mit einer Decke «gepolstert». Die übrigen Soldaten sitzen Holzklasse. 



                

                  
                    

                     
                                   

                                         
            

                

                    
                    

               

              

               

            

                                          
                                     

    
             

                

       
    

                    

    
     

                  

                                                  

      
         

    

        
        

     

                                     

             

Im Namen des Führers: Verleihungsur-

kunde zum EK II mit der Unterschrift des 

Divisionskommandeurs Freiherr von 

Edelsheim. 

Der Verwundetenzettel des Hauptver-

bandsplatzes: Ganz unten ist vermerkt, 

dass gegen Wundstarrkrampf Tetanus inji-

ziert wurde. 

Erkennungsmarke mit falscher Blutgruppe: Statt AB wurde B bestimmt. 



 

IN EINEM MYSTERIÖSEN LAGER 

Eine lange Eisenbahnfahrt führte mich über Ungarn, die Tschechoslowakei und eine 

kurze Strecke in Polen bis nach Debica. Bei der Suche nach meiner Einheit stand ich dann 

plötzlich vor einem Lager, von dem ich auch heute noch nicht den Namen weiss, aber 

annehme, dass es sich um ein Konzentrationslager, vermutlich ein kleineres Lager, das 

zum Auschwitz-Komplex gehörte, handelte. Ich sah etwa 200 Menschen, die an dem Stern 

als Juden erkennbar, von Wachsoldaten über die Felder geführt wurden. Das Lager selbst 

schien schon geräumt worden zu sein, denn die Gebäude waren leer, man sah keine Ge-

fangenen, und die Tore waren geschlossen. Auch wenn immer wieder bezweifelt wird: 

meine Kameraden und ich wussten nichts von der systematischen Vernichtung der Juden. 

Als Schüler hatte ich in Freiburg zwar bereits den Judenstern auf der Brust mancher 

Bürger gesehen. Ich hatte auch im Schwimmbad das Schild gelesen: «Eintritt für Juden 

nicht gestattet». Ebenso waren mir die zerschlagenen Fensterscheiben von jüdischen Ge-

schäften in Freiburg nicht verborgen geblieben, wie natürlich auch die SA-Leute, die davor 

standen. Besonders erschrocken war ich gewesen, als ich die zerstörten Fensterscheiben 

des Hemdengeschäftes Lichtenstein sah, in dem mein Vater oft Hemden gekauft hatte. Ich 

hatte Sympathien für den jüdischen Ladenbesitzer und gleichzeitig Angst vor den SA- 

Leuten, die Gefühle absoluter und alles überdeckender Macht auslösten. Gedanken, die 

Juden seien schuldig und verdienten eine derartige Strafe, und so sei es richtig, was die 

SA-Männer machten, war mir vollkommen fremd. 

Am Morgen des 9. November 1938 nach der «Kristallnacht» hatte ich auch von unse-

rem Klassenzimmer des Berthold-Gymnasiums aus die Synagoge brennen gesehen. Im 

Klassenzimmer lärmten die Schüler, besonders, als ein Mitschüler ein Gebetbuch zeigte, 

das er – herausgeschleudert aus der Synagoge – auf der Strasse gefunden hatte. Dann kam 

der Lehrer zur Klasse herein, mit Parteiabzeichen am Revers und brüllte um Ruhe. Wir 

waren sofort still und mussten uns den Fragen griechischer Grammatik zuwenden. Als er-

neut eine Explosion zu hören war, lachten einige Schüler und sofort wurden sie von unse-

rem Lehrer zurechtgewiesen. Wir Jugendlichen dachten aber kaum weiter über das Ge-

schehene nach. Zwar erinnere ich mich noch genau, wie die Mitschülerin Fraenkel, Toch-

ter eines hochangesehenen Universitätsprofessors, der mit seiner Familie nach England 

emigrierte, plötzlich verschwunden war. Ich hatte meinen Klassenplatz zwei Jahre lang 

unmittelbar vor ihrem in der vorletzten Reihe des Klassenzimmers. Fassungslos reagierte 

ich auf die Mitteilung eines Klassenkameraden und sah jetzt mit anderen Augen, dass der 

Platz plötzlich leer war und das lustige, pausbackige und sommersprossige Mädchen mit  
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der Brille nicht mehr zurückkommen würde. Ich wusste zwar um die Diskriminierung der 

Juden, man hörte von Konzentrationslagern, aber man hatte von den Vorgängen dort, ge-

schweige denn von der planmässigen Ermordung der Juden keine Kenntnis. Hatte denn 

nicht im Radio der Komiker Weissferdl erzählt, dass er, gerade aus einem KZ entlassen, 

sich heute keinen neuen Witz leisten könne, damit er nicht wieder dorthin zurückmüsse? 

Und hatten wir nicht von dem Tennisspieler Gottfried von Cramm gehört, er sei wegen 

Homosexualität in ein KZ eingeliefert worden, um dort als Gefangener einen Arbeitsdienst 

zu leisten? So dachten wir bei einem Konzentrationslager eher an ein Gefängnis besonde-

rer Art. Man weiss ja, dass die Juden selbst nichts von dem Schicksal gewusst haben. Wir 

dachten eher daran, dass man die Juden in den Osten schicken würde. In der Zeitung stand 

zu lesen, dass im Osten der Raum zur Umsiedlung wartete, und dass die Reichsregierung 

gefordert habe, dort eine breite Grundlage von lebensfähigen Bauernhöfen mit festem Be-

sitz zu schaffen. Und hatte ich nicht selbst als Soldat wie ein Zwangsarbeiter mit Juden 

zusammen Kartoffeln gesammelt? 

Vor Kurzem hat mich ein junger Amerikaner gefragt, ob ich denn als Soldat nichts vom 

Holocaust gewusst hätte. Ich verneinte. Auf mein «nein» fragte er ein wenig ungläubig 

weiter, was ich denn gemacht hätte, wenn ich darum gewusst hätte? 

Ich antwortete: «Nichts, nicht das geringste hätte ich getan und zwar nicht nur, weil es 

für den Landser nicht die geringste Möglichkeit gab, sondern weil ich und meine Kamera-

den sich ausschliesslich mit uns selbst beschäftigen mussten, um zu überleben, was wohl 

nicht verwerflich sein kann». Wie intensiv, zeigen die Ereignisse ein paar Tage später. 

Die neugierigen aber ahnungslosen Augen des Landsers sahen in diesem Lager nichts 

Besonderes, zumindest nichts, was den Fotografen interessiert hätte. Ich habe so viele Auf-

nahmen im Krieg gemacht, warum dort nicht? Weil ich nichts wusste und weil ich nichts 

fand! Da waren Wasserbecken für Luftschutzzwecke, und das Wenige, das man durch die 

Fenster sah, erinnerte an die Entlausungsanlage von Brest-Litowsk. Das einzige Interesse 

galt einer avantgardistischen grossen 8-Zylinder-Limosine Typ 87 des tschechischen Au-

tomobilherstellers Tatra mit SS-Nummer, das vor einem Haus stand. Hätte ich die furcht-

bare Wahrheit gewusst, dann hätte ich selbstverständlich das Lager fotografiert und nicht 

nur das SS-Auto. 
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In einem mysteriösen Lager: Tschechischer PKW, Tatra 87 «Tatraplan», mit SS-Nummernschild 

Vor dem Einstieg zu den letzten Gefechten: Zurückmelden am 2. August 1944 auf der mobilen Schreibstube vor 

einem Maultier-LKW. Uffz. M. schreibt seinen Bericht. 



 

Virtuti in bello. 

ABGESCHOSSEN UND VERWUNDET BEI DEN 

ABWEHR- UND ANGRIFFS KÄMPFEN 

ZWISCHEN SAN UND WEICHSEL 

Nachdem ich die 12. Schwadron gefunden hatte, meldete ich mich auf der Schreib-

stube, die transportabel neben einem LKW-Halbkettenfahrzeug (Maultier) aufgebaut war, 

zurück und stieg wieder in den Panzer ein. Flachsend begrüsste mich der Fahrer. «Du be-

kommst jetzt auch den neuen Ärmelstreifen für Russlandkämpfer – immer dieselben!» Die 

12. Schwadron besass noch drei und kurz danach noch zwei Panzer. Die noch vorhandenen 

Panzer standen mit ein paar anderen des Regiments auf einem ebenen Gelände. Die Weite 

erinnerte mich an die unendlichen Felder der Ukraine, allerdings ohne Sonnenblumen. 

Über Nacht stand als Wache immer ein Besatzungsmitglied zweistündig im Wechsel im 

Turm, die übrige Besatzung schlief sitzend im Panzer. In der Morgendämmerung des 4. 

August 1944 fielen mir während meiner Wachstunden immer wieder die bleischweren Au-

genlider zu. 

Dann kündigte der bekannte Befehl: «Panzer marsch» einen neuen Angriff an. Es sollte 

mein letzter werden. Wir sollten mit vier Panzern und sieben Sturmgeschützen in zwei 

Schwadronen gegliedert (komplett aufgestellt bestand eine Schwadron aus 22 Panzern) die 

Rollbahn bei Milec freikämpfen. Unser Panzer fuhr eine weite Strecke an einer Strasse 

zwischen Dibica und Milec entlang. Die Orientierung während der Fahrt mit geschlosse-

nen Luken unterblieb weitgehend, weil es dem Funker viel zu lästig war, einen Blick durch 

das Zielfernrohr am MG zu werfen. Ich sah nur kurz Felder, begrenzt von einigen Pappeln, 

und eine Baumreihe neben einer Strasse, als der Befehl zum Feuern kam. Sehr starkes 

Artilleriefeuer aus nächster Nähe verriet unüberhörbar schwerste Kampfhandlungen. Ich 

hatte noch die Hand am MG, als mit ohrenbetäubendem Krach und Feuerblitzen der erste 

Treffer im Turm einschlug. Der Fahrer versuchte im Rückwärtsgang und in schneller Zick-

Zack-Fahrt aus dem Trefferbereich zu gelangen, aber so schnell der Panzer auch fuhr, er 

lief nicht schnell genug. Die russische Pak traf und traf, und nach mehreren Treffern im 

Turm war der Panzer schliesslich manövrierunfähig. Im Kontrast zu dem Donner der ein-

geschlagenen Granaten empfand ich nach dem Verstummen des Motorengeräuschs plötz-

lich eine eigentlich gar nicht vorhandene Stille. 

Mein Blick ging zur Fahrerseite und machte mich für einen Augenblick ziemlich mut-

los, denn der Platz war leer, und die Luke darüber stand offen. «Du musst raus», war der 

nächste Gedanke. Ich wollte meine Luke öffnen, aber sie klemmte und ging nicht auf. Die 
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Funkerluke, wie auch die des Fahrers, besass für den Fall, dass sie sich nicht öffnen liess, 

eine sinnvolle Konstruktion. Ihre Scharniergelenke (wie bei einer Tür) sassen nicht fest 

am Panzer, sondern steckten mit Bolzen in Bohrungen. Von der Innenseite wurden die 

Bolzen und damit die Scharniere mit einer Metallschiene und Feststellschraube gehalten. 

Obwohl ich die Schraube und damit die Schiene lösen konnte (um die Luke schliesslich 

seitlich wegzuschieben), klemmte die Luke durch die erhaltenen Treffer und liess sich 

nicht um einen Millimeter bewegen. Hinter mir hatte sich die Dunkelheit des Turminneren 

in ein gleissendes Feuer verwandelt. Einen Moment dachte ich daran, im Panzer verbren-

nen zu müssen, und wieder überkam mich Todesangst. 

Jetzt stemmte ich, mit dem Rücken auf meinem Sitz liegend, mit aller Gewalt meine 

Füsse nach oben gegen die Luke. «Die muss doch endlich aufgehen», dachte ich, aber auch 

jetzt bewegte sie sich nicht. Der folgende Gedanke und seine Ausführung liefen blitz-

schnell und fast synchron. «Du musst durch den brennenden Turm!» In diesem Augenblick 

stand die Kanone auf 12 Uhr, das heisst, sie war geradestehend. Dies war das grösste Glück 

meines Lebens. Bei einer 11-Uhr-Position hätte das mächtige Metallgestell des Granatab-

weisers den Weg zum Turm versperrt. Da ich wegen der Aufhängevorrichtung der Funk-

geräte mit dem Sender und den beiden Empfängern auch nicht zur Fahrerseite wechseln 

konnte, hätte ich im Panzer verbrennen müssen. Ich spürte beim Sprung durch den bren-

nenden Turm sofort die Hitze des Feuers im Gesicht, an den Händen und Armen. Während 

der heissen Angriffstage hatten wir die Hemdsärmel aufgekrempelt, und so verrutschten 

die Ärmel der Drillichjacke über dem Hemd bei dem Griff nach oben zur Luke des Lade-

schützen. Jetzt waren die Unterarme entblösst. Aber dieser Sprung durch den brennenden 

Turm rettete mein Leben, wenngleich er mir Verbrennungen ersten und zweiten Grades 

im Gesicht, an den Armen und den Händen einbrachte. 

Mein Kopf befand sich bereits ausserhalb der Luke im Freien, als ich an einem Ruck 

am Hals spürte, dass mich mein Panzer noch nicht freigeben wollte. Ich war mit den Strip-

pen von Kopfhörer und Kehlkopfmikrophon immer noch mit meinem Funkersitz verbun-

den. Jetzt befreite ich mich mit einer Hechtrolle endgültig aus der Turmluke und landete 

wie ein abgeworfener Sack neben dem Panzer; der Kopfhörer war dabei weggeflogen und 

die Schnur zum Mikrophon abgerissen. Auch mein Mützchen war verloren, aber schwerer 

wog, dass ich auch meine Brille verloren hatte. Anstelle der Pistole um den Hals trug ich 

immer meinen Fotoapparat. Er war bei dem Sprung vom Panzer am Hals geblieben, wäh-

rend meine Pistole in meinem Notgepäck neben dem Sitz im Panzer verbrannte. In der Eile 

hatte ich nicht mehr an meine Nottasche gedacht. Ich hatte sie in dem Augenblick der 

Lebensangst im brennenden Panzer völlig vergessen, obwohl ich nur meine Hand nach ihr  
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hätte ausstrecken müssen. Dabei hatte ich oft daran gedacht, wie es wohl sei, einmal aus 

dem Panzer aussteigen zu müssen. Ich war sicher, dass ich nach einem Treffer mit nur 

einem einzigen Handgriff meine Tasche mitnehmen könnte. Aber die Wirklichkeit, im 

Kampf aus einem getroffenen, lichterloh brennenden Panzer aussteigen zu müssen, war 

ganz anders. Im Freien fiel mein Blick gleich auf meine Armbanduhr. Sie zeigte genau 

sechs Uhr (morgens). Dann robbte ich, so schnell ich konnte, in der Spur der Panzerketten, 

die sich im Boden eingeprägt hatten, nach hinten. Ich bewegte mich in völliger Wider-

standslosigkeit nach rückwärts mit dem Ziel, nur herauszukommen aus dem Inferno, zu-

dem waffenlos! Aber auch eine Pistole anstelle des Fotoapparates hätte die Situation nicht 

ändern können. Unter einer niederdrückenden Verlassenheit, weit und breit ohne Kamera-

den, allein auf dem Schlachtfeld, suchte der abgeschossene Panzerfunker voll Todesangst 

und mit nachlassender Kraft seinen Fluchtweg. 

Nach einer kurzen Strecke aber meldete sich das Gewissen: «Du bist Unteroffizier und 

musst nach deinen Kameraden schauen», und robbte wieder zurück. Da sah ich meinen 

Panzer stehen, lichterloh brennend. Er war eingerahmt von zwei weiteren Panzern, die 

ebenfalls getroffen waren und brannten. Von deutschen Truppen konnte ich nichts sehen. 

Beim Anblick dieser vernichteten Panzer wurde mir klar, dass das wohl das Ende war, dass 

dies mein Waterloo bedeutete. Ich lag jetzt genauso verwundet und geschlagen auf dem 

Schlachtfeld, wie jene besiegten Franzosen nach der letzten Schlacht Napoleons und wie 

schon vor und nach ihnen ungezählte Soldaten in den ungezählten Schlachten der Ge-

schichte. Wo war jetzt mein Napoleon? Vermutlich irgendwo in einem sicheren Bunker, 

um Krieg auf der Landkarte zu spielen. Der Landser aber lag geschlagen und ganz verlas-

sen auf dem Schlachtfeld, während der Kampf unentwegt weitertobte. 

Trotz meiner Verwundung dachte ich sofort daran, dieses Schlachtenbild mit einem 

Foto festzuhalten, aber es ging nicht. Die Arme und Hände schmerzten so sehr, dass ich 

nicht einmal die Tasche des Fotoapparates öffnen konnte. Als die Granaten im Innern des 

Panzers immer häufiger zündeten, war ich dabei, umzukehren. Dann explodierte mein Pan-

zer. Ich presste den Kopf auf die Erde und robbte schleunigst zurück. Zu diesem Zeitpunkt 

wusste ich noch nichts vom Tod meines Kommandanten (des Wachtmeisters A.), der durch 

die Treffer im Turm beide Beine abgeschossen, keine Chance gehabt hatte. Auch die an-

deren Besatzungsmitglieder waren nirgendwo zu sehen. Ich hatte sie, wie erwähnt, noch 

gesucht, aber keinen gefunden. Zunächst robbte ich in der vom Panzer eingegrabenen Spur 

durch ein Kartoffelfeld weiter nach hinten. Dann begann ein Streifen eines abgemähten 

Getreidefeldes. 

In der Kaserne hatte ich gelernt, dass man bei Feindbeschuss ein Feld ohne Tarnung 

durch wechselseitiges Aufspringen, Laufen und wieder Hinwerfen überwinden könnte. Ich 

sprang also, wie in der Kaserne gelernt, mit «Sprung auf, Marsch-Marsch» auf, rannte über 
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das gemähte Feld und warf mich wieder auf den Boden. Aber auch hier war alles ganz 

anders als auf dem Kasernenhof. Neben mir rauschten die auf mich abgefeuerten MG-

Geschosse, über mir trommelte in dem von Granaten grau gefärbten Morgenhimmel das 

Inferno der Artillerieschlacht, und vor mir lagen im Wechsel Kartoffelfelder und gemähte 

Getreidefelder, die rechtwinklig zur Strasse verliefen. Neben der Strasse war eine Baum-

reihe, deren Verlauf ich beim letzten Blick durch's Zielfernrohr als Strassenbegrenzung 

erkannt hatte. Ich robbte und sprang immer weiter, bis ich schliesslich mit meinen Kräften 

völlig am Ende war. In dieser Phase der Erschöpfung wurde ich plötzlich ganz gleichgültig 

und stand einfach auf, um aufrecht und ungedeckt in Richtung Strasse weiterzulaufen, so, 

als ob der Krieg mich nichts mehr anginge. Die Angst war gewichen. Die Entfernung zum 

Feind war mittlerweile auch grösser geworden, und so erreichten mich die feindlichen 

MG-Geschosse nicht mehr. Neben der Strasse verlief ein tiefer Strassengraben; in ihm 

ging ich weiter zurück und war hier natürlich weit mehr geschützt als auf dem freien Feld. 

Trotzdem war die Situation nicht ungefährlich, und als ich nach längerem Marsch im Stras-

sengraben auf eine deutsche Pak-Stellung traf, brüllten die Soldaten hinter der Pak-Kanone 

fast befehlend. «Geh' doch in Deckung, da hinten steht russische Pak!» Gerade den Kugeln 

des Feindes entronnen, beeindruckte mich die gut gemeinte Warnung überhaupt nicht. 

Dann aber sah ich einen Panzer der 24. auf mich zukommen. Es war unser Arztpanzer, 

auf dem der Rest meiner Besatzung sass. Sie begrüssten mich. «Mensch Armin, du bist ja 

raus aus dem Panzer. Wir dachten, du wärst verbrannt!» So schnell ist man vergessen, 

wenn ein Panzer brennt! Und ich war wegen der Kameraden noch einmal zum Panzer 

zurückgerobbt! Natürlich freuten sich meine Kameraden, dass ich noch lebte. Keiner von 

Dinen hatte daran gedacht, dass ich noch im Panzer sein könnte und Hilfe brauchte, wie 

vielleicht auch die Besatzungsmitglieder der danebenstehenden Panzer Hilfe gebraucht 

hätten! Es hätten nur noch die Begrüssungsworte gefehlt: «Du lebst ja, das kann doch nicht 

wahr sein!» Ja, ich lebte, zwar mit Verbrennungen und nur noch einer angebrannten Dril-

lichjacke am Leibe. Aber jetzt zählte nur das Leben, das Durchkommen. 

Ausgerechnet über jenen Kampftag bzw. jene Kampftage teilte der OKW-Bericht er-

gänzend mit: «In den seit Ende Juli andauernden Kämpfen an San und Weichsel hat sich 

die bereits vielfach bewährte ostpreussische 24. Pz.Div. unter Führung von Generalleut-

nant Reichsfreiherr von Edelsheim erneut in Angriff und Abwehr hervorragend geschla-

gen.» In Schriften zur militärischen Geschichte des Zweiten Weltkriegs findet man bei H. 

Wagenheimer den Hinweis, dass das zwischen Weichsel und den Karpaten neu eingesetzte 

AOK 17 mit der 24. Panzerdivision den sowjetischen Angriff erfolgreich verzögerte, und 

E. Bauer schreibt zu jenen Kampftagen,, dass man nach dem Fall von Rzeszow am 3.8. 
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1944 – an meinem vorletzten Angriff – von dem russischen Pz.-Korps Marschall Konjews 

grosse Ereignisse erwartete: «Aber nichts geschah, und vielleicht muss man den plötzli-

chen Stillstand der Schlacht dem Eingreifen der 24. Pz.Div. zuschreiben.» Nachdem je-

doch die 24. Pz.Div. bereits einmal im Wehrmachtsbericht zu einem Zeitpunkt erwähnt 

wurde, als die gesamte Ausrüstung im Schlamm steckengeblieben und verlorengegangen 

war3 , kam mir damals der Gedanke, dass eine derartige Erwähnung in der umschriebenen 

Sprache des Wehrmachtsberichtes bedeuten könnte: «Diese Truppe wurde vollkommen 

vernichtet.» 

Die 17. Armee erliess folgenden Tagesbefehl:              8. August 1944 

Soldaten der 24. Panzer-Division! 

Mit dem heutigen Tage scheidet die 24. Pz-Division inmitten einer entscheidenden Angriffsaufgabe aus 

dem Verband der 17. Armee aus. Getreu ihrer reiterlichen Tradition hat die 24. Pz-Division bei Landshut 

und Reichshof \n vorbildlicher beweglicher Kampffuhrung den Aufmarsch der 17. Armee gedeckt und 

damit das Bilden einer festen Front zwischen Karpathen und Weichsel ermöglicht. Seit 10 Tagen steht die 

Division nunmehr zunächst ostwärts der Wisloka, jetzt nördlich der Weichsel in schweren Angriffs- und 

Abwehrkämpfen gegen den über die Weichsel gegangenen Feind. Durch ihren schwungvoll vorgetrage-

nen Angriff auf Majdan, anschliessend durch die hartnäckige Verteidigung des Brückenkopfes Szcuzsin, 

konnte die Division die Grundlagen für den Angriff schaffen, zu dem sie am Tage ihres Ausscheidens aus 

dem Verbände der Armee abgetreten ist. 

Für diese in vorbildlichem Geiste und Haltung durchgefuhrten Kämpfe spreche ich der Division und de-

ren Führern meinen Dank und meine Anerkennung aus und wünsche Euch, Soldaten der 24. Panzer-Di-

vision, Glück und Erfolg. 

Gez. Schulz General der 

Infanterie 

Mit dem Arztpanzer brachte man mich zum Hauptverbandsplatz, der in einer Scheune 

hinter einer Pappelreihe und ein paar Baumgruppen, ganz in der Nähe des Schlachtfelds 

(am Rande des Dorfes Rzyska) untergebracht war. Trotz des Hochbetriebes, der hier 

herrschte, kam der Truppenarzt schnell zu mir, untersuchte mich und gab mir eine Injek-

tion gegen Tetanus. Dann schnitt eine russische «Hilfswillige» Brandkompressen zurecht 

und legte sie auf die verbrannten Hautbereiche, wodurch die Schmerzen etwas nachlies-

sen. Sie waren jedoch nur dann einigermassen erträglich, wenn ich die Arme hoch hielt 

und hin- und herbewegte. Recht erschöpft sass ich mit vielen Kameraden vor der Scheune 

und wartete was nun geschehen würde. 

Wehrmachtsbericht vom 21.02.1944: Im Südabschnitt haben sich... die ostpreusssiche 24. Pz.Div. 

unter Führung des Generalmajors und Reichsfrhr. v. Edelsheim besonders ausgezeichnet. 
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Unter den Verwundeten stellte man eine Gruppe Transportfähiger zusammen, und mit 

ihnen gelangte ich mit einem Sanitätskraftwagen in ein Feldlazarett bei Tarnow. Auch dort 

waren die Ärzte sofort zur Stelle. Sie legten neue Verbände an und wollten meinen Bericht, 

dass der Russe bereits vor Debica stand, gar nicht glauben. Mit den frischen Verbänden 

versorgt, legte man mich ins Bett, und ich erklärte einem Sanitäter die Handhabung meines 

Fotoapparates, den ich noch immer um den Hals trug. Mit seiner Hilfe entstand eine Foto-

grafie des verbundenen Panzermannes im Feldlazarett. 

In der Nacht lag ich bereits in einem Lazarettzug, der aus neuen, hochmodernen Eil-

zugwagen bestand, mit zweistöckig angeordneten Betten, die in Längsrichtung standen. 

Der Arzt und der Sanitäter dieses Zuges kümmerten sich ebenfalls sofort um die Verwun-

deten; mir gab man die Anweisung, möglichst viel zu trinken. Dann hörte ich aus dem Bett 

unter mir eine Stimme des Widerspruchs. «Ich bin Offizier und habe Anspruch auf ein 

Lazarettabteil für Offiziere.» Noch eine Kriegserfahrung, die mich belehrte, dass es Offi-

ziere gab, denen die Güte eines Lazarettzuges weniger wichtig war als das Klassenschild 

an ihrem Eisenbahnwagen. Während der Zug im Bahnhof Krakau hielt, trug man den me-

ckernden Offizier aus dem «eleganten» Lazarettwagen hinaus. 

Die am 4. August 1944 erlittene Verwundung markierte den Wendepunkt in meinem 

Soldatenleben. Bis hierher hatte ein langer Zickzack-Weg geführt, von hier aus sollte ein 

ebenso kurvenreicher, aber wesentlich kürzerer Weg von nur acht Monaten bis zur Erlö-

sung durch das Ende des Krieges fuhren. Mein Freund bei der 12. Schwadron Uffz. Armin 

Stolze hatte ein Tagbuch geführt. Da war zu lesen: 1.8. – 3.8.1944, Pz.-Besatzungen wer-

den abgelöst; 4.8.1944, Pz 1241 Totalschaden Kommandant Wachtm. Schmäh verwundet; 

1211 Oberwachtm. Assmann gefallen, Uffz. Armin Böttger starke Verbrennungen  

(Gesicht und Hände) Lazarett. 

 

Noch einmal davongekonunen: Frisch verbunden im Feldlazarett Tarnow am 4.08.1944  

(Brandwunden: Gesicht und beide Hände). 



 

 

Turmstellung 1 Uhr:  

Die Kanone steht unmittel-

bar über der Funkerluke, die 

man jetzt nicht mehr auf-

klappen, d.h. öffnen kann. 

 

Lazarettzug (in diesem Fall 

mit Rote-Kreuz-Schwes-

tern, die verlegt werden): 

Die Eisenbahnwagen sind 

mit dem roten Kreuz auf 

weissem Grund an der Seite 

und auf dem Dach gekenn-

zeichnet. 

 

Rote-Kreuz-Schwestern des 

Reservelazaretts Mauer-

Öhling: Sie drehen Tupfer  

im Park des Lazaretts. 



 

IM RESERVELAZARETT 

Der Lazarettzug fuhr auf seinem Weg zu dem Bestimmungsbahnhof Mauer-Öhling in 

der Nähe von Amstetten (Österreich) über Oberschlesien und die Tschechoslowakei. 

Durch die grosse Schleife, die der Zug auf seiner Fahrt zog, erreichte er zweimal damaliges 

deutsches Gebiet; da es bei jedem Überschreiten der alten deutschen Grenze für Frontur-

lauber ein Paket gab, händigten mir auch zweimal Rotkreuz-Schwestern ein Fronturlau-

berpaket aus. In Mauer-Öhling hielt der Zug, und durch mein Abteilfenster sah ich auf 

dem Bahnhofsgelände eine grössere Anzahl von Rotkreuz-Schwestern und im Hintergrund 

einige Sankas stehen. Nach einer gewissen Wartezeit wurde ich mit weiteren Verwundeten 

ausgeladen und in das dortige Reservelazarett transportiert. Es war in verschiedenen Ge-

bäuden einer ehemaligen Nervenheilanstalt untergebracht und in einem Parkgelände sehr 

hübsch gelegen. Grüne Wiesen, dazwischen Wege mit Sträuchern begrenzt, und viele 

Bäume sorgten bei schönstem Sommerwetter für eine ländliche Atmosphäre. Ich war an 

einem Ort der Ruhe und des Friedens angelangt, ein Ort, der mir für eine baldige Genesung 

sehr gut geeignet schien. 

Ich hatte auch wieder Zeit zu lesen; Bücher aus der Lazarettbibliothek sowie Tageszei-

tungen. In einer lokalen österreichischen Zeitung konnte ich dann einen Bericht des SS-

Berichters Achim (Joachim) Fernau lesen, der mich furchtbar aufregte. Auf der einen Seite 

die absolut realistische Schilderung der Rückzüge an allen Fronten, die Aufzählung der 

sich unaufhörlich aneinander reihenden Niederlagen und auf der anderen Seite als Schluss-

folgerung der baldige Sieg. Er schrieb unter der Überschrift 

Das Geheimnis der letzten Kriegsphase 

29. August. In einem halben Jahr spätestens werden wir wissen, was heute noch wenige 

wissen, dass diese letzte Kriegsphase, die am 16. Juni 1944 anbrach, ein Geheimnis gehabt 

hat, und dass die drei Monate Juni, Juli und August in Wahrheit ein ganz anderes Gesicht 

hatten, als wir alle glaubten. 

Diese Zeit, die wir jetzt, unmittelbar jetzt, durchmachen, ist das Dramatischste, was die 

moderne Weltgeschichte jemals erleben kann. Spätere Zeiten werden einmal klar und deut-

lich sehen, dass es auf Millimeter und Sekunden ankam und dass es auszurechnen gewesen 

sein musste, warum Deutschland siegte. 

Es ist ein phantastischer Gedanke, sich vorzustellen, dass es so sicher ist, denn im Au-

genblick sieht die Weit für uns ja ganz anders aus. Charkow fiel, Stalino, Dnjepropetrowsk, 

Uman, Smolensk, Pleskau, Witebsk fielen, die Sowjets kommen immer näher, immer nä-

her. Kiew ist gefallen, Lemberg ist gefallen, sie stehen vor Warschau, vor Krakau, vor Ost- 
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preussen, Divisionen werden ihnen entgegengeworfen und müssen zurück, ununterbro-

chen zurück, Regimenter gehen zugrunde, unendliches Material versinkt im russischen 

Schlamm, Flieger fehlen oder Artillerie oder Panzer, irgend etwas muss sie doch endlich 

zum Stehen bringen. Aber der nächste Tag bringt auch nichts. Langsam, aber ständig kom-

men die Sowjets heran. 

In Italien bricht das Nettuno-Geschwür auf. Rom fällt, die Engländer marschieren, mar-

schieren, marschieren, ziehen ihre wahnsinnigen Mengen von Artillerie und Fliegern nach 

und stehen nun in Florenz. Am 8. Juni beginnt die Invasion mit einem wütenden Inferno 

von Bomben und Granaten, die Engländer und Amerikaner treffen sich fest in der Nor-

mandie, die Gegenstösse scheitern. Und ohne Unterbrechung rollt die englische Bomber-

waffe über Deutschland und zerschlägt unsere Städte. So sieht der Juni und der Juli aus. 

Mit diesen kalten Worten muss man es einmal sagen, denn das ist die Wahrheit, und 

das ist die Ehre unserer Soldaten. Es ist ein schreckliches Gemälde. Aber dieses Bild ist 

falsch. Wenn wir es selbst nicht wüssten und beweisen könnten, könnte uns Churchill 

selbst am besten belehren, und er würde auch nicht zögern, denn für ihn sieht dieses Bild 

wesentlich anders aus. In einem halben Jahr wird es ohnehin jeder wissen. 

England und Amerika beginnen 1939, in einem Jahr, das denkbar ungünstig war, den 

Krieg. Beide Staaten sind noch nicht fertig. Die USA sind noch nicht einmal soweit, offi-

ziell in den Krieg eintreten zu können. Die deutsche Überlegenheit ist eindeutig. Das weiss 

auch England, nur kennt es den ganzen Umfang nicht. Seine Rechnung war nämlich eine 

in Wahrheit geniale und geht auf staatsmännische Erkenntnis bis zu den Pitts zurück, man 

muss von vornherein verhindern, dass es durch Strategie, Waffe oder Tapferkeit zu einer 

frühen Entscheidung kommt, der Krieg muss unter allen Umständen die Phase der allge-

meinen Erschöpfung des Endkampfes also, erreichen. Dann hat er den Charakter ange-

nommen, den England und die USA brauchen: Die Wellenbewegung, die Schaukel. Ich 

komme auf diesen Begriff, den wir nicht vergessen wollen, gleich zurück. 

Der Führer hat das genau gewusst. Er hat versucht, diesen Plan zu durchkreuzen, die 

ganzen von England zu diesem Zweck vorgeschobenen Länder schnell zu besiegen und 

eine strategische Entscheidung 1940 zu erzwingen. Wir waren sehr nahe daran. Aber es 

misslang, weil die Sowjetunion die beispiellose Tat beging, sich mit dem Kapitalismus zu 

verbünden und in den Krieg einzutreten. England atmete auf. 

Das war die Situation 1943. Der Engländer und Amerikaner hielt praktisch die Hände 

im Schoss und liess den Krieg laufen. Er errang die See- und Luftüberlegenheit, zerschlug 

Deutschland langsam aber sicher und hielt sich selbst vom Kriegsschauplatz fern. Mit die- 
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ser Ruhe hätte er den Krieg nun bis zum Ende abwarten können. Es geschah jedoch etwas 

ganz Merkwürdiges! 

1944 begann ein ungeheurer Ansturm gegen Deutschland. Kein Mensch zweifelte da-

ran, dass dies äusserster Kraftüberschuss sei. Die Engländer kamen nicht mehr mit hundert 

Bomben, sondern mit tausend. Sie landeten in Nettuno, sie schossen 200.000 Schuss auf 

einen Abschnitt an einem Tage, sie machten am 6. Juli Generalinvasion. Zum Osten griff 

Stalin mit allen Reserven an. Es war imponierend für die Welt. Keiner merkte, dass dies 

alles höchst merkwürdig war und dass diese Opfer vor Torschluss gänzlich unnötig gewe-

sen waren, wenn sich wirklich alles so verhalten hätte. Aber es verhielt sich ganz anders! 

Ein Jahr vorher wusste Churchill bereits etwas von uns, was nicht einmal wir selbst 

ahnten. Der englische Innenminister Morrison hat es vor wenigen Tagen im Unterhaus 

noch einmal ausgesprochen. Er sagte auf die Frage, was mit Deutschland los sei, wörtlich: 

«Ich weiss von furchtbaren Dingen.» Der riesenhafte Ansturm 1944 ist nicht Kraftüber-

schuss, sondern höchste Not und panische Angst. 

Ich erinnere mich noch sehr gut, dass die Terroristen in Frankreich im vergangenen 

Jahr folgende Zeichen an die Wände schrieben: 

«1918-1943.» 1943 sollte unser 1918 werden. Heute weiss ich, das war keine Propa-

gandatheorie, es war ein Programm, es war bitterste Notwendigkeit. Churchill kann näm-

lich rechnen! Er kannte Termine, die nicht einmal wir selbst kannten und heute noch nicht 

kennen. Wir fanden bei einem Gefangenen eine einige Jahre alte englische Zeitschrift, in 

der die «V 1» abgebildet war, falsch, aber immerhin ungefähr. Als ich das sah, war mir 

alles klar, es beweist: 

1. Churchill hat von den kommenden Waffen frühzeitig gewusst. 

2. Er hat den Bau nicht verhindern können. 

3. Er hat sie nicht vor uns konstruieren können. 

4. Er hat keine Abwehr gefunden. 

5. Er wusste damit, dass es einen Termin geben würde, an dem eine dritte Kriegs-

phase beginnt und an dem nun Deutschland genau wie er im Jahre 1942, den Krieg 

noch einmal von vorn anfangen würde. Und in dieser Phase würde dann Deutschland 

oben sein. 

So wie er von «V 1» wusste, wird er auch von anderen «schrecklichen Dingen» wissen. 

Und er weiss noch etwas, für ihn viel Grauenhafteres. – Er kennt den Termin. 

Deshalb schrieb er «1918-1943», deshalb hätte das Ende – unser errechnetes Ende aus 

Erschöpfung – unbedingt 1943 kommen müssen. Das Jahr ging vorüber. Wir selbst ahnten 

nicht, was das für Churchill und Roosevelt bedeutete. Jetzt gab es nur noch einen Versuch  
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für sie: in den letzten Minuten ihrer Kriegsphase einen verzweifelten Gesamteinsatz zu 

wagen, und den erleben wir jetzt. 

Wenn es für diese Gedankengänge noch eines letzten Beweises bedurfte, dann hat ihn 

Churchill selbst in einem Interview vor einigen Tagen erbracht. Er sagte: «Wir müssen den 

Krieg bis zum Herbst beenden, sonst», und dann schwieg der alte Herr, der Brandstifter. 

Bis zum Herbst, damit wissen wir, wofür wir die letzte grosse Kraftanstrengung ma-

chen müssen. Sie geht auch nicht über unsere Kräfte. Wir haben in diesem Krieg noch nie 

in einer kritischen Lage auf gegeben. Wir werden den letzten Preis, den wir noch zu be-

zahlen haben, eben bezahlen. Mit allen Mitteln und mit allen Kräften. Der Sieg ist wirklich 

ganz nahe.» 

Zynisches Glanzstück der NS-Propaganda? So «verarschte» uns der Propagandatäter 

Joachim Fernau, der nach dem Krieg vielgelesene Bücher schrieb (wie z.B. Von Arminius 

bis Adenauer, Rosen für Apoll). 

Die ersten Tage waren allerdings von der Schwere meiner Verbrennungen bestimmt; 

ich litt unter starken Schmerzen. Am dritten Tag kam noch eine Kreislaufkrise hinzu. Auch 

der erste Verbandwechsel bereitete mir solche Schmerzen, dass die Ärzte zuerst einmal ein 

starkes Schmerzmittel (ein Gemisch aus Skopolamin, Eukodal und Ephetonin) injizierten. 

Jeden Morgen begrüsste mich die Oberschwester mit der Frage nach meinem Essens-

wunsch. Ich bekam Wunschkost und konnte somit aus dem Vorrat der Küche mein Essen 

auswählen, ausserdem erhielt ich täglich ein Glas Wein und Bohnenkaffee. Bei allem, was 

ich wegen meiner verbundenen Hände und Arme nicht selbst tun konnte, wurde ich von 

einer Schwester unterstützt. Diese hervorragende Pflege der Schwestern hatte allerdings 

zur Folge, dass mich eine «KV-Maschine» schon nach drei Wochen aus dem schönen La-

zarett wieder hinauswarf. Unter einer KV-Maschine verstand man einen Arzt oder eine 

Ärztekommission, die die nicht einsatzfähigen Soldaten untersuchte und sie soweit als ir-

gend möglich «frontverwendungsfähig» schrieb. 

Die frühzeitige Entlassung aus dem Lazarett hatte dann aber auch ihr Gutes, denn der 

nächste Arzt, der mich in der Ersatzeinheit untersuchte, fand die Heilung noch nicht be-

friedigend. Nachdem mich dieser Arzt untersucht hatte, sprach er den befreienden Befund: 

«Sie sind noch nicht einsatzfähig.» Er schrieb mich bedingt KV 2, was so etwas ähnliches 

wie GvH – «Garnisonverwendungsfähig-Heimat» – bedeutete und mich also zunächst ein-

mal vor der sofortigen Rückkehr an die Front bewahrte. 

Aus dem Lazarett entlassen, fuhr ich direkt zu einem Genesungsurlaub nach Freiburg. 

Hier konnte ich dann in der täglichen Begegnung mit der Bevölkerung selbst die Privile-

gien eines verwundeten Frontsoldaten erleben, beispielsweise durfte ich mich immer sofort  
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an die Spitze einer grossen Menschenschlange vor der Kasse eines Kinos stellen. Nach 

dem Ende dieses Urlaubs marschierte ich nach eineinhalbjähriger Abwesenheit durch das 

wohlbekannte Kasernentor der Panzerkaserne in Sagan. Dort traf ich auch meinen alten 

Freund Graf P. wieder, der mittlerweile Offizier geworden und mehr oder weniger unge-

wollt in der Hierarchie der Wehrmacht aufgestiegen war. Bei diesem Wiedersehen spürte 

ich sofort eine Distanz und eine nicht für möglich gehaltene Kluft zwischen dem Grafen 

und mir. Er hatte durch die Beförderung den Landser ganz abgeschüttelt, während ich als 

Unteroffizier immer noch ein Landser geblieben war. In der langen Zeit, in der wir be-

freundet und gemeinsam durch dick und dünn gegangen waren, er als Unteroffizier und 

ich als Gefreiter bzw. Obergefreiter, waren wir in der Wehrmachtshierarchie weit bzw. 

ganz unten angesiedelt. Jetzt gehörte jeder von uns einer verschiedenen Kaste an, und so 

war auch die innere Entfremdung wohl unvermeidlich. Bei unserem Wiedersehen wech-

selten wir erst ein paar belanglose Sprüche, dann sagte er mit dem Blick auf seine Uhr nur 

noch einen Satz, der uns sofort wieder trennte: «Ich muss zu meinem Oberst.» Jetzt hatte 

er weder Zeit für mich, noch ein Ohr für meinen Wunsch, doch etwas für mich zu tun, 

damit ich in Sagan stationiert bleiben könnte. 
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KURIER IN OSTPREUSSEN 

Statt einer Stationierung in Sagan brachte ein Befehl die Verlegung nach Zinten in 

Ostpreussen, ganz in der Nähe von Königsberg. «Warum muss ich als ein Südbadener 

ausgerechnet am anderen Ende einer Diagonalen quer durch Deutschland landen?» dachte 

ich unzufrieden bei der Fahrt über Posen nach Zinten. Ich wusste ja noch nicht, dass in 

Ostpreussen die Glücksgöttin ihre Flügel schützend über mich ausbreiten würde. Ihren 

ersten Flügelschlag spürte ich, nachdem ich gerade in Zinten bei der Panzereinheit 10 an-

gekommen war. Ich erhielt die Chance, Kurier zu werden. Diese Gelegenheit, eine «ruhige 

und auch angenehme Kugel zu schieben», liess ich mir natürlich nicht entgehen, und so 

fuhr ich in der Folgezeit täglich mit dem Zug wie ein Zivilist um 10 Ohr morgens von 

Zinten entweder nach Königsberg zum stellvertretenden Generalkommando I.A.K. oder 

zur Wehrmachtskommandantur oder über Königsberg, Wehlau nach Insterburg zum Kom-

mandeur der Panzertruppe 1. Meist hatte ich Briefe und Befehle in der Tasche, die die 

Aufschrift «geheim» oder «geheime Kommandosache» trugen. So war ich nun eine Art 

militärischen Briefträger, allerdings mit dem Privileg, mehr Freiheit und Freizeit als die 

übrigen Soldaten der Zintener Ersatzeinheit zu haben. Das begann schon beim Wecken, 

wo ich nicht aufstehen musste, wenn um sechs Uhr der Ruf «Aufstehen» durch die Kaserne 

hallte, sondern noch gut zwei Stunden weiterschlafen konnte und mich erst gegen neun 

Uhr am Morgen beim Kommandanten der Ersatzeinheit melden musste. 

Das Übrige ergab sich aus dem Zielort. Da zwischen Zinten und Königsberg ein leb-

hafter Zugverkehr herrschte, blieb die Gestaltung des jeweiligen Tages weitgehend mir 

überlassen. Die Zugfahrt selbst war auch recht angenehm. Nach Ankunft des Zuges im 

Bahnhof Zinten, wie auch in den übrigen Bahnhöfen, bestieg ich das gesonderte Kurier-

abteil. Führte der Zug kein Kurierabteil, dann stieg ich mit dem Kurierausweis und einem 

Dauerfahrschein 3. Klasse in der Tasche in das Dienstabteil der Zugschaftherinnen ein. Da 

ging es immer sehr lustig und manches Mal auch recht locker zu. Ais Verpflegung erhielt 

ich wechselweise an einem Tag Marschverpflegung und am nächsten Tag Lebensmittel-

marken. Durch geschicktes Taktieren mit den Bedienungen der Esslokale erhielt ich oft-

mals ein Essen ohne Marken oder mit weit weniger Marken als auf der Speisekarte gefor-

dert. Besonders erfolgreich war ich bei einer Verkäuferin eines Bäckerladens in Zinten. 

Diese Verkäuferin war weit weniger hübsch als ihre Kollegin aus Sagan, dafür setzte sie 

aber noch einen drauf: ich reichte ihr meine Brotkarte über die Theke und mit dem Brot 

gab sie mir nicht nur meine Brotkarte ohne Marken abgetrennt zu haben zurück, sondern 

steckte mir auch noch zusätzliche Brotmarken zu. 
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Ausweis für einen militärischen Briefträger: Die wichtige Bescheinigung für eine Kuriertätigkeit. 

Königsberg selbst hatte durch Fliegerangriffe, besonders im August 1944, als 600 britische 

Bomber Stadt und Hafen in Trümmer legten, bereits sehr gelitten, für den Landser gestal-

tete sich der Aufenthalt in dieser Stadt jedoch ohne grosse Einschränkungen, und mit ge-

nügend Lebensmittelmarken gab es ausreichend Gelegenheit, sich statt am Kasernentisch 

in einem Gasthaus verpflegen und bedienen zu lassen. Als sich die russische Armee dann 

Insterburg näherte, verlegte man meine Anlauf-Dienststelle nach Allenstein, und so pen-

delte ich jetzt zwischen Zinten und Königsberg oder Zinten und Allenstein hin und her. 
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Umzug: Nach dem 

Fall von Insterburg 

ist die dortige 

Dienststelle nach  

Allenstein verlegt 

(vor dem Rathaus). 

 

Als Kurier in Königsberg: Strassenbahnhaltestelle vor dem Nordbahnhof. 



 

SONDERURLAUB IN DAS ZERBOMBTE 

FREIBURG MIT RÜCKBESINNUNG 

AN DIE SCHUL- UND HITLERJUGENDZEIT 

Freiburg im Breisgau, bis dahin von Flugzeugangriffen weitgehend verschont geblie-

ben, hatte am 27. November 1944 einen furchtbaren Bombenangriff erlebt. Ich beantragte 

Sonderurlaub und konnte sofort in meine Heimat fahren und mich selbst von dem schreck-

lichen Ergebnis dieses Bombenangriffs überzeugen. 

Dieser Kurzurlaub war neben dem Wiedersehen mit meiner gottlob gesunden Mutter 

und meiner Schwester in der unversehrten Wohnung in der Möslestrasse bedrückend von 

der Zerstörung des Stadtkerns von Freiburg bestimmt. Viele bekannte Gebäude der Stadt 

und ganze Strassenzüge wie die Salz- und Kaiserstrasse waren zerstört und bestanden nur 

aus Trümmern mit schmaler Fahrrinne. Von vielen Häusern standen nur noch die Wände, 

teilweise waren auch diese aufgerissen, und davor lag ein riesiger Trümmerhaufen. Es roch 

nach Brand. Aus dem Meer der Trümmer ragte nur noch das Münster wie durch ein Wun-

der ungetroffen mit seinem wunderbaren gotischen Turm hervor. Von der Zahnarztpraxis 

am Stadtgarten, in der meine Schwester gearbeitet hatte, war ebenfalls nur ein Trümmer-

feld übriggeblieben. Meine Schwester war bei dem Bombenalarm Richtung Schlossberg 

gerannt und hatte gerade noch vor dem Beginn des Angriffs einen Luftschutzbunker in den 

dortigen Felsengewölben erreicht. Mein Weg über und zwischen den Trümmern führte 

mich zu meiner Schule, dem Berthold-Gymnasium, jetzt ebenfalls in einen Trümmerhau-

fen verwandelt. Das Stadttheater gegenüber stand dagegen in seinen Grundmauern. Die 

Gedanken gingen zurück an die Schulzeit und an die vielen Jahre mit Höhen und Tiefen in 

diesem Gymnasium. Ich erinnerte mich an vieles, auch an meine erste Begegnung mit dem 

Nationalsozialismus als Schüler der Quinta. Während des ersten Jahres 1933 in der Sexta 

war noch ein katholischer Geistlicher Direktor dieses humanistischen Gymnasiums, den 

man aber bereits ein Jahr später durch einen Lehrer mit Parteiabzeichen ersetzte. Dieser 

kam eines Tages in die Klasse und liess alle aufstehen, die noch nicht im Jungvolk waren. 

Da stand auch ich zusammen mit der überwiegenden Zahl der Schüler, und der strenge 

Direktor, unübersehbar das Hakenkreuz des Parteimitgliedes auf seinem Revers, baute sich 

der Reihe nach vor jedem von uns auf. Wer so aussah und sich so benahm, der musste ein 

Nazi sein, dachte ich jetzt in der Erinnerung. Während das Schuloberhaupt gross und mi-

litärisch gerade wie ein preussischer Offizier von den Schülern stand, bekamen wohl die 

meisten von uns Angst, und die kleinen Herzen rutschten in die Hosen. Gleichzeitig er-

weckte der Auftritt des Direktors das Gefühl, etwas falsch gemacht zu haben. Dann fing  
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er an. «Warum bist du noch nicht im Jungvolk?» Stotternd kamen unsere Antworten, die 

wie faule Ausreden klangen. 

«Ein Schüler des Berthold-Gymnasiums muss wie jeder deutsche Junge Angehöriger 

des Jungvolkes sein, also tritt sofort ins Jungvolk ein!» Mit dieser Mahnung verliess das 

strenge Schuloberhaupt das Klassenzimmer. Aber nicht für lange, denn bald kam er wie-

der, und dann wiederholte sich das ganze. So blieb es schliesslich keinem erspart, Ange-

höriger des Jungvolks zu werden. 

Ich erinnerte mich auch sehr gut an die Bevormundung und den Zwang, der mit dem 

Eintritt in das Jungvolk begann. Dieser Zwang und später auch noch Angstgefühle beglei-

teten mich während dieser vielen Jahre und steigerten sich während der eigentlichen 

Kriegszeit. Bereits im Jungvolk wurde er schikaniert, der kleine Pimpf, den man zunächst 

vom Hermann zum Armin machte, weil die Jungvolkschar bereits einen Hermann hatte! 

Dann erlebte ich während der wöchentlichen Geländedienste eine vormilitärische Ausbil-

dung. Wir lernten uns im Gelände zu orientieren und das Gelände auszunutzen, um als 

Spähtrupp «feindliche» Stellungen zu erkunden und zu erobern, wir konnten mit einem 

Kompass umgehen, kannten das Morsealphabet und vieles mehr. Mir war dieser Jungvolk-

dienst mehr als lästig. Viel lieber wollte ich als begeisterter Tennisspieler und Mitglied der 

1. Juniorenmannschaft des Freiburger Tennis- und Hockeyclubs in meiner Freizeit Tennis 

spielen oder beim Kartenspiel (Skat) mit Gleichgesinnten oder auch mit Freundinnen die 

Freizeit zu verbringen. 

Ich wollte frei in meinen Entscheidungen sein und litt unter dem Zwang, ohne dass mir 

– wie auch den anderen – bewusst geworden wäre, in einer von Hitler eingesetzten Orga-

nisation Mitglied zu sein, und ohne dass ich verstanden oder auch nur geahnt hätte, was 

Hitler wollte und wohin Hitlers Organisationen uns führen würden. Ohne Frage begeister-

ten sich viele, insbesondere patriotisch eingestellte Jungvolkpimpfe, an Wanderungen, die 

über Tage oder Wochen mit feldmarschmässig gepacktem Tornister, auf dem eine Decke, 

Zeltplane und Kochgeschirr nach Vorschrift befestigt waren, durch den Schwarzwald führ-

ten. 

Am Ziel angelangt, galt es dann eine Jungengemeinschaft zu bilden. Ich war zu sehr 

Individualist, um Freude an diesem Wander- und Lagerleben zu finden. Ausserdem hat 

mich die durch die Mitgliedschaft im Jungvolk (und später in der Hitlerjugend) bedingte 

Einordnung in die Macht und Befehlsgewalt von Klassenkameraden und anderen Jugend-

lichen, die gleichaltrig oder nur wenig älter waren, gestört und belastet. Das fing an mit 

Befehlen und Ermahnungen, die neben der Strenge mit dem völlig neuen Vokabularium 

des Nazistaates wie – Volksgemeinschaft, Ziele der nationalen Revolution, Einheit, Op-

ferbereitschaft und Opfergeist der Jugend mit stolzem deutschem Blut, dienendem Führer, 

Ehrfurcht, Treue und Gehorsam, Hinauswurf aller Störenfriede und anderer Sprüche einer  
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weltanschaulichen Schulung, gespickt war. Mein unmittelbarer Jung-Volkführer hatte 

mich während einer Fahrradfahrt zur Schule überholt und angehalten.  

Aus welchem Grund? 

Ich trug damals noch die Schülermütze meines Gymnasiums, eine Schirmmütze aus 

farbigem Tuch, die den Träger nicht nur als einen Schüler des renommierten Berthold-

Gymnasiums auswies, sondern durch die Mützenfarbe auch die Klassenzugehörigkeit an-

zeigte. So trug der Schüler der Sexta eine grüne Mütze, der Quinta eine blaue usw. von rot 

bis gelb, schwarz und weinrot. Die Schüler der Oberprima trugen sogar einen Stürmer, 

also die Mützenform von Studenten-Bewegungen. Eine derart individuelle Kopfbede-

ckung passte nicht in die uniforme Landschaft der Nazi-Organisationen. Ich hatte diese 

Schulmützen bis zu diesem Tag 1935 sehr gerne getragen. Jetzt wurde mir befohlen, nie 

mehr eine derartige Mütze aufzusetzen. 

Entsprechend der Führerlosung «Hart wie Krupp-Stahl, zäh wie Leder» spielte die 

Härte in der Ausbildung eine grosse Rolle. Denn nur aus einem harten Pimpf wird ein 

harter Soldat. Die Betonung der Härte nahm gelegentlich entwürdigende Formen an. So 

musste ich auf einer Wanderung erleben, wie Pimpfe meiner Jungenschaft mich plötzlich 

zu Boden warfen und festhielten, worauf ein Pimpf sich auf meine Nase setzte und los-

furzte. Voll von Ekel und Wut war ich mehr als deprimiert. 

Ich ahnte damals noch nicht, dass derartige Vorgänge auch eine Vorstufe der Ausbil-

dung bei der Wehrmacht war, wobei wie bei allen Organisationen des Dritten Reiches 

menschliche Eigenschaften der Vorgesetzten wie Befriedigung ihrer Machtgefühle eine 

grundsätzliche Rolle spielten. Nach diesem Ereignis weigerte ich mich bei der nächsten 

Wochenendwanderung mitzugehen. Der Fähnleinführer schrieb daraufhin einen Brief an 

meinen Vater, ich solle doch bei der nächsten Wanderung teilnehmen, um in der Gemein-

schaft und Kameradschaft am Lagerfeuer, das Schönste was ein Jugendlicher erleben kann, 

nicht zu versäumen. 

Neben dem erwähnten Geländedienst spielten Ordnungsübungen, Schulungen und 

sportliche Wettbewerbe («Schnell wie die Windhunde») eine grosse Rolle. Bei einem 

Wettkampf des Jungvolkes im Freiburger Universitätsstadion gewann meine Jungenschaft 

den Wettbewerb Zeltbau. Wir hatten als schnellste Truppe aus Zeltplanen ein Zelt geknüpft 

und korrekt aufgestellt. Mein Vater verfolgte diesen Wettbewerb und war sehr stolz, seinen 

Sohn in einer siegreichen Mannschaft zu sehen. 

Der Jungvolk- bzw. der Hitlerjugenddienst beeinflusste auch den Schulunterricht, denn 

jetzt war für die Angehörigen des Jungvolks «Die Pimpfe» der Samstag als «Staatsjugend-

tag» schulfrei. Und im Einklang mit den Zielen der Jugendorganisationen wurde in der 

Schule verstärkt die Leichtathletik mit 60m-Lauf, Weitsprung und Ballweitwurf betont  
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und Boxen als Pflichtfach eingeführt. Hitler selbst war der Meinung, es gäbe keinen Sport, 

der wie Boxen den Angriffsgeist fördere und der «junge, gesunde Knabe» solle durch Bo-

xen lernen, Schläge zu ertragen. 

Durch das Boxen erlebten wir schnell einen besonderen Knockout. Unser Klassenpri-

mus – ein klassischer Primus mit stets überdurchschnittlichen Leistungen in sämtlichen 

Fächern, mit Ausnahme von Sport – da schaffte er nicht einmal einen 50m-Lauf – bezog 

in der ersten Boxstunde massiv Prügel. Am nächsten Tag meldete er sich ab und verliess 

dieses humanistische Gymnasium. Im Zuge der Zeit wurden die Bemühungen der Lehrer 

ihren Schülern die altgriechische und römische Kulturwelt zu erschliessen, ohnehin durch 

geänderte Gewichtungen der Fächer immer weiter zurückgedrängt. Dafür konnten die Leh-

rer mit den Parteiabzeichen und die Sportlehrer jetzt verstärkt auf das Gymnasium im an-

tiken Griechenland, das als eine Einrichtung für Gymnastik betrieben wurde, verweisen. 

Während ich weiter durch die von Trümmern umgebene Bertholdstrasse ging, erreichte 

ich den Bahnhof. Auch hier ein Trümmerfeld. Das schöne Hotel «Zähringer Hof», in dem 

wir unseren Tanzstundenabschlussball gefeiert hatten, war ebenfalls dem Erdboden gleich-

gemacht. Beim zerstörten Bahnhof gingen Gedanken und Erinnerungen wieder zurück zur 

Jungvolkzeit. Beim Jungvolk war es mir nach zweijährigem Dienst gelungen, aus der vor-

militärischen und zwangsgeführten Jungenschaft mit dem immerwährenden Geländedienst 

auszubrechen. Ich war Trommler geworden; kein Geländedienst mehr, dafür musste ich 

mit einer grossen Landsknechttrommel – «Bum-Bum, Bum-Bum-Bum» – den Takt für die 

hinter dem Musikzug marschierende Jungvolktruppe anschlagen. 

Mit dieser Trommel als erstem Attribut eines Landsknechts begann der Landser unbe-

wusst und entfernt Kontur anzunehmen. Neben dem einfältigen Taktschlagen lernte ich 

auch den Rhythmus des Yorck’schen Marsches und einen Trommelwirbel schlagen. Vor 

dem zerstörten Bahnhof erinnerte ich mich an jenen Tag, als ich mit dem Jungvolktromm-

lerzug auf dem Hauptbahnhof die Trommel geschlagen hatte, während ein Zug mit den 

aufgebahrten Särgen von 32 jungen Engländern einfuhr, die mit ihrem Lehrer auf dem 

Schauinsland den Frühling im Schwarzwald erleben wollten, jedoch bei einer Wanderung 

in kurzen Hosen durch einen Schneesturm den Tod fanden. Es sei noch erwähnt, dass ich 

während der Jungvolkzeit auch am Konfirmandenunterricht teilnahm, den der evangeli-

sche Pfarrer mit dem Hitlergruss begann und mit «Heil Hitler» beendigte. Zur Konfirma-

tion erhielt ich einen Druck von Dürers Reiter mit einem Spruch aus dem ersten Petrusbrief 

– «... seid nüchtern und setzt Eure Hoffnung ...» Obwohl der Wandel vorn Konfirmanden 

zum Landser damals noch kaum zu ahnen war, hatte Dürers Reiter mit «nüchtern» und 

«Hoffnung» doch etwas gemeinsam mit dem Soldaten des Reiter-(Panzer)-Regimentes 24. 
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Mit 14 Jahren kam ich automatisch in die Hitlerjugend. Das Trommeln mit der Lands-

knechttrommel war zunächst beendet, und ich war wieder beim Geländedienst. Aber auch 

bei der Hitlerjugend konnte ich aus diesem Dienst ausbrechen; zur Motor-Hitler-Jugend 

überwechselnd, erwarb ich den Führerschein Klasse 4 für Motorräder bis 250 ccm. Motor-

radfahren wurde für den 14jährigen Hitleijungen zu einem faszinierenden Erlebnis. Zu-

gleich war es der erste Schritt, um im Alter von 16 Jahren mit einer Sondergenehmigung 

den Führerschein Klasse 3 erwerben zu können. Während der Fahrschulzeit war ich mit 

dem PKW durch die meisten Strassen gefahren, die jetzt in Schutt und Asche lagen. Bei 

Kriegsbeginn erfolgte dann noch mit zu Kolonnen zusammengefassten Personenkraftwa-

gen und Fahrern eine Schulung für eine möglicherweise notwendige Evakuierung der Stadt 

Freiburg. Hierfür gab es, soweit ein PKW vorhanden und nicht requiriert war, eine be-

scheidene Benzinzuteilung und auf den Kfz-Kennzeichen einen roten Winkel sowie ein P-

Schild auf der Frontscheibe. Der Besitz des Führerscheins hat dann später eine zeitlang 

meinen Einsatz bei der Wehrmacht bestimmt. 

In dem riesigen Trümmerfeld der Altstadt von Freiburg waren neben dem Münster auch 

das Schwaben- und Martinstor stehengeblieben. Am Martinstor erkannte ich unter dem 

1902 angebrachten Reichsadler, der sowohl das badische als auch das Freiburger Wappen 

in seinen Klauen hielt, eine Inschrift als eine der grossen Lügen eines Jahrhunderts: «Sub 

umbra alarum tuarum protege nos» (Unter dem Schatten deiner [Heeres]-Flügel beschütze 

uns!) Weder der Adler des Kaiserreiches noch der des NS-Staates haben uns beschützt. 

Vielmehr hat der jeweilige Adler uns Leid und Zerstörung und für viele den Tod im Krieg 

gebracht. 
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Erste Fahrversuche: PKW Typ Adler Junior mit P-Schild an der Scheibe und rotem Winkel am 

Nummernschild. 

Nach dem Angriff auf Freiburg am 27.11.1944: Aus den Trümmern der Freiburger Häuser mit einer 

Vielzahl von Kaminstümpfen ragt das Münster hervor. 
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Tiefe Wunden eines grausamen Krieges:  

Die Innenstadt besteht nur noch aus  

Ruinen. Erhaben überragt der Münster- 

turm die Trümmer. 

Entwarnung nach Fliegeralarm. 

Heraus aus dem Sternwaldbunker  

in Freiburg/Breisgau. Neben einem 

Klappstuhl, doppelt übereinander 

getragene Kleidung und eine Not- 

tasche. 
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WIEDER IN OSTPREUSSEN 

Nach dem Sonderurlaub wieder nach Zinten zurückgekehrt, ergaben sich zunächst 

grosse Probleme, wieder die Kuriertätigkeit auszuüben. Es gelang mir nur mit Mühe, mei-

nen Urlaubsvertreter als Kurier aus dieser Position wieder herauszudrängen, um meine 

«angestammte» Kuriertätigkeit wieder aufnehmen zu können. Auch meinem Vertreter ge-

fiel die Kuriertätigkeit sehr gut, und so wollte er nicht freiwillig in die Gruppe der anony-

men Kaserneninsassen zurücktreten. Als ich mich bei dem zuständigen Hauptmann mel-

dete und ihn erinnerte, dass ich der «Richtige» und der auf den verschiedenen Dienststellen 

bekannte und längst eingeführte Kurier sei, brachte mich seine positive Entscheidung wie-

der in meine ehemalige Position. 

Auch in Zinten gab es natürlich KV-Maschinen, aber als Kurier, der täglich unterwegs 

war, musste ich zu diesen Untersuchungen nie erscheinen. Auf meiner Stube lag ich zu-

sammen mit einem Unteroffizier, der im Einsatz ein Auge verloren hatte und bis zur An-

fertigung eines Glasauges eine schwarze Schutzbinde trug. Er tat auf der Schreibstube 

Dienst, und da ich mich mit ihm sehr gut verstand, konnte er zu meinem Glück meine 

Papiere, ohne dass mich ein Arzt zu Gesicht bekommen hatte, weiterhin mit dem entschei-

denden Vermerk «nicht kriegsverwendungsfähig» versehen. Durch die Hilfe dieses Stu-

bennachbarn und seine ungesetzliche Freundlichkeit konnte ich auch die nächste Zeit täg-

lich als Kurier mit den Geheimkommandobefehlen hin und her fahren. Zum letzten Mal 

kam ich am 21. Januar 1945, einem Sonntag, in einem PKW nach Allenstein, da der Zug-

verkehr zwischen Zinten und Allenstein bereits nicht mehr funktionierte. Ein paar Stunden 

später hatte der Russe mit sieben Panzern, die zudem kaum noch Sprit im Tank hatten, 

Allenstein eingenommen. Die russischen Truppen kamen Zinten und Königsberg immer 

näher, und als sie auf Elbing losmarschierten, wurde der Ring immer enger, so dass eines 

Tages meine Kuriertätigkeit zwangsläufig zu Ende war. Mit dem Zustrom ungezählter 

Soldaten, die alle auf dem Rückzug waren, füllte sich die Kaserne von Zinten bis an den 

Rand. Niemand wusste etwas über seine Zukunft, und man musste sogar befürchten, dass 

schliesslich alle noch Einsatzfähigen bis zu den Krüppeln und Prothesenträgern doch wie-

der an die Front geschickt und dort verheizt würden. 

Am 27. Januar 1945 schrieb ich meiner Mutter einen Brief, der, am 9. Februar 45 in 

Danzig abgestempelt, noch ankam: «In Elbing toben bereits Strassenkämpfe, und wir wis-

sen nicht, ob wir die Zintener Kaserne verteidigen müssen. Allerdings liegt noch ein hoher 

Stab (des Hitlertreuen Generalobersten Rendulic) mit seinen ‘Blitzfrauen’ hier, und wo 

diese Herren sitzen, ist doch meist hinten». (Einen Panzerverband kann man nicht von der 

Spitze aus führen – Zit. nach A. Stahlberg) Ich wusste damals auch nicht, dass meine ost- 
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preussische 24. Panzerdivision zur Verteidigung ihrer Heimat in Ostpreussen vor Zinten 

eingesetzt war. Sie musste sich während ihres Endkampfes um Ostpreussen an die Süd-

küste des Haffs, am Strande zwischen Balga und Rosenberg zurückziehen. Von ca. 4.000 

Überlebenden der Division wurden etwa 500 Mann ausgewählt. Sie konnten nach Schles-

wig-Holstein gelangen, während die zurückbleibenden einer mehr als dunklen Zukunft 

entgegen gehen mussten. Der Kommandeur des III/Pz.Rgt24 hat dann nach der Kapitula-

tion noch eine recht merkwürdige Bescheinung zum tragen des Divisionszeichen ausge-

stellt. 

Sinnvolle Bescheinigung nach der Kapitulation? Der letzte Abteilungskommandeur des 
Pz.Rgt.24 Ritterkreuzträger Rittmeister W. Kuls erteilt die Berechtigung zum Tragen des 
Abzeichnens der 24. Pz.Div. (an der schwarzen Panzermütze) 

In dieser recht bedrückenden Stimmung suchte eines Tages während eines Appells der 

Hauptfeldwebel einen Unteroffizier als Wachhabenden sowie Soldaten für eine Wach-

truppe. Er fragte jeden nach seinem Leiden, und als ich von meinen Verbrennungen be-

richtete, im Grunde genommen aber ganz gesund aussah, bekam ich den Befehl, als Wach-

habender mit der Wachtruppe zu dem Benzinlager ausserhalb von Zinten zu marschieren 

und es für 24 Stunden zu bewachen. In der Situation der Unsicherheit, die vor allem 

dadurch überschattet war, dass täglich, ja stündlich ein Befehl zum Infanterieeinsatz an die 

Front und damit zu einem hoffnungslosen Verteidigungskampf kommen konnte, erfüllte 

mich dieser Auftrag mit wenig Freude; aber Befehl war Befehl, und ich musste zum Ben-

zinlager losziehen. Als ich 24 Stunden später zurückkam, empfingen mich meine Kame-

raden: «Hast du ein Schwein gehabt, während du den Wachhabenden gespielt hast, war 
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eine KV-Maschine hier». Sie berichteten, dass diese «KV-Maschine» viele von den Sol-

daten, die in der Kaserne stationiert waren, kriegsverwendungsfähig geschrieben und so-

fort zur Front beordert hatte. Ich hatte Glück gehabt, dass ich über das Wache schieben 

wieder einmal nicht anwesend gewesen war und so als ein «Vergessener» weiter beim 

Krüppelhaufen in der Kaserne bleiben konnte. 

Die Auswahl zum Wachhabenden war aber auch in anderer Hinsicht von grosser Be-

deutung. Konnte ich doch nachdenken, warum der Spiess gerade mich zum Wachhaben-

den bestimmt hatte und vor allem, ob ich mich vielleicht falsch verhalten hatte. Dieses 

Wache schieben wurde zu einem Schlüsselerlebnis; ich war um eine, wie sich zeigen 

sollte, entscheidende Erfahrung reicher. 

Am nächsten Tag wurden alle Insassen der Kaserne, zu denen auch Frauen in Uniform 

gehörten, nach Heiligenbeil verlegt und erhielten dort eine Unterkunft in einer ebenfalls 

total überfüllten Kaserne. Die Unteroffiziere bezogen geschlossen direkt unter dem Dach 

Quartier. Wie bereits in Zinten hörte man auch hier während des ganzen Tages Artillerie-

feuer, und alle wussten, dass der Russe ganz nahe vor Heiligenbeil stand. Die Rote Armee 

hatte zwischenzeitlich Elbing erreicht, und so sassen wir in einem Kessel, der lediglich in 

Richtung des Frischen Haffs und über die Frische Nehrung noch offen war. 
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«Wie kriege ich einen gnädigen Gott» (Martin Luther) 

DER MARSCH 

AUS DEM KESSEL OSTPREUSSEN 

Die Stimmung unter den mürbe gewordenen Soldaten in der Kaserne von Heiligenbeil 

sank nun vollkommen auf den Nullpunkt, da die Lage jetzt wirklich alles andere als rosig 

war. Als Beispiel für die allgemein desolate und deprimierte Stimmung sei nur die Reak-

tion auf ein Lied geschildert, das ein Unteroffizier gefühlvoll zu den umstehenden Kame-

raden auf dem Dachboden sang: «Du darfst mir nie mehr Rosen schenken.» Brutal ant-

wortete sofort ein danebenstehender Unteroffizier: «Du brauchst dir keine Sorgen zu ma-

chen, dir wird niemand mehr rote Rosen schenken.» 

Am 06. Februar 1945 schlug die Stunde der Entscheidung. Alle mussten zur Untersu-

chung zu einem jungen Standortarzt. In einer langen Reihe standen die Unteroffiziere und 

Soldaten vor einem Tischchen, hinter dem der Arzt Platz genommen hatte. Jeder Einzelne 

berichtete mit mehr oder weniger Bangen dem Arzt über seine Leiden, dann erfolgte eine 

flüchtige Untersuchung, und der Arzt teilte das Ergebnis mit. Es lautete entweder «ein-

satzfähig» oder «nicht einsatzfähig». Als die Reihe an mir war, wusste ich, gewitzt durch 

die Befragung des Hauptfeldwebels, die mir die Wache am Benzinlager eingebracht hatte, 

worauf es jetzt ankam: «Du musst diesen Arzt überzeugen, dass du nicht frontverwen-

dungsfähig bist!» «Was fehlt ihnen?» Im Brustton der Überzeugung und wissend, dass 

dieser Arzt keine grossen Möglichkeiten der Untersuchung besass, antwortete ich: «Ver-

brennungen Gesicht und beide Hände, zwei Drittel Sehkraft eingebüsst und einen Myo-

card-Schaden.» Letzter Befund konnte gravierend sein, war aber während einer flüchtigen 

Untersuchung nicht feststellbar. Der Arzt zog sein Stethoskop aus der Tasche, horchte 

mich ab, setzte sich langsam wieder hinter seinen Tisch und schaute mich durchdringend, 

vielleicht ein wenig unsicher, von unten nach oben an. 

Ich schaute ihm voll in die Augen. Dann murmelte er immerhin noch so verständlich, 

dass nicht nur ich, sondern auch der Spiess, der neben dem Tischchen stand, hören konnte: 

«nicht einsatzfähig». Mit der Hand schrieb er auf einen vorgedruckten Zettel das entschei-

dende «nicht» vor das mit Schreibmaschine geschriebene Wort «einsatzfähig», und ich 

war entlassen. 

Ein Stein war von meinem Herzen gefallen, hatte ich doch gerade durch mein Auftreten 

und sehr viel Glück dieses wichtigste Papier für die letzten drei Monate des Krieges erhal-

ten. Ich kehrte auf den Dachboden der Kaserne zu meinen Kameraden zurück, und mein 

«nicht einsatzfähig» auf die Frage nach dem Ergebnis der Arztuntersuchung löste bei den- 
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jenigen, die mit sichtbar schweren Verwundungen einsatzfähig geschrieben waren, Miss-

verständnis, ja Wut und sogar Hass aus. «Wieso konnte ein Soldat, dem man keinerlei Lei-

den ansah, nicht einsatzfähig sein?» Gemessen an den vielen zu Krüppeln verstümmelten 

Soldaten, die jener Arzt einsatzfähig geschrieben hatte, war sein ärztliches Urteil nicht nur 

falsch, sondern auch ungerecht; aber auch solche Ungerechtigkeiten gehörten zum Krieg. 

Und welches Schicksal mussten die «Einsatzfähigen» erleiden? Man fasste sie zu einer in-

fanteristischen Kampfgruppe zusammen, die bei den folgenden Einsätzen nach schweren 

Kämpfen vernichtet wurde. Zuvor hatte die Wehrmachtsverwaltung dieser Truppe noch 

eine neue Feldpostnummer zuerkannt, obwohl der Briefverkehr bereits vollkommen zusam-

mengebrochen war und die Truppe keinerlei Chance hatte. 

Am nächsten Tag entliess man die Nicht-Einsatzfähigen mit dem Befehl, über das Fri-

sche Haff und die Frische Nehrung nach Danzig zu marschieren. Ich war also dabei, und 

am Morgen des 7. Februar 1945 gingen wir von Leysuhnen aus auf das Eis des zugefrorenen 

Frischen Haffs. Es war ein neblig trüber Regentag, und der Blick vor uns auf das Eis war 

mehr als trostlos. Wir sahen Hunderte, ja Tausende von Flüchtingstrecks auf dem Eis, auf 

dem bereits das Wasser stand. Das Elend der Flüchtenden war unbeschreiblich, und die 

Wagen der Trecks boten ein Bild des Jammers. Geschlagen von dem Schicksal, die Heimat 

verlassen zu müssen und nun auf der Flucht über das Eis, sassen Frauen oder alte Männer 

und Kinder auf den vollgeladenen Fuhrwerken, vollgepackt mit ihrem letzten Hab und Gut, 

mit Geräten, Nähmaschinen und Bratpfannen. Der Regen peitschte unablässig in die Ge-

sichter der Flüchtlinge, während man deutlich das Artilleriefeuer vom nahen Elbing hörte. 

Trotz meiner umgehängten Zeltplane lief das Wasser durch den Mantel und die Uniform 

bis auf die Haut durch. Da ich gleichzeitig im Wasser lief, waren vor allem Schuhe, Socken 

und Hose bis über die Knie vollkommen durchnässt. Auch meine Kameraden, die hinter 

einem Pferdefuhrwerk liefen, waren völlig durchnässt. Wenn der Himmel kurz aufklärte, 

waren sofort russische Jäger und Jagdbomber über den Flüchtenden und warfen kleine 

Bomben ab. Sie trafen entweder die flüchtenden Menschen direkt oder liessen Flüchtlings-

wagen in Bombenlöchern und brechendem Eis versinken. Meinen Tornister, der ähnlich 

wie die Ladung der Trecks in den Flüchtlingskolonnen mit persönlichen, aber letzten Endes 

unnützen Dingen, sehr schwer geworden auf dem Rücken drückte, hatte ich nach einigen 

Kilometern auf einen Wagen geworfen, neben dem ich herging. Einige Zeit später sah ich 

ihn plötzlich nicht mehr. Es traf mich wie ein Schlag: «Dein Tornister mit den letzten Hab-

seligkeiten ist weg». Dann entdeckte ich ihn erleichtert im Wasser hinter dem Wagen auf 

dem Eis nachgezogen. Er war zwar heruntergefallen, hatte sich aber mit einem Riemen an 

der Achse des Wagens verhakt und wurde auf diese Weise mitgeschleift. So war er doch 

nicht verloren, wenn auch mit völlig durchnässtem Inhalt. Durch das schlechte Wetter, die 
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langsam sich bewegenden und völlig überlasteten Fahrzeugen und die Umwege um Bom-

benlöcher im Eis, das Wasser auf dem Eis, auf dem wir mit unseren nassen Klamotten nur 

mühsam marschieren konnten, und durch den Abstand zwischen den Fahrzeugen und Sol-

daten bildeten sich endlose Schlangen. Es kam vieles zusammen, warum wir für den 

Marsch über die zugefrorenen Nehrung fast einen Tag benötigten. So wie mir ging es Tau-

senden von Flüchtlingen. Das Eis wurde in den folgenden Tagen immer brüchiger und das 

Wasser auf dem Eis stieg an.Am Abend des ersten Tages nach dem Marsch übers Eis kam 

ich in ein Dörflein (Strauchbucht), das vollkommen von Flüchtlingen überfüllt war. 

Nirgends gab es Unterkunft. Da es immer noch regnete, wollte ich nicht im Freien 

übernachten, und so musste ich mich mit einem Quartier in einem Taubenschlag zufrie-

dengeben, in den ich mühsam hineinkroch. Mir folgte sofort eine Mutter mit ihren beiden 

Kindern, die hungrig und wegen der Kälte und ihrer nassen Kleider weinten und schrien. 

Die Mutter selbst konnte ihre Kinder kaum beruhigen; auch ihre Hinweise: «Eure Mutter 

hat auch nur nasse Kleider an und friert», halfen nichts. Meine Kleidung war ebenfalls 

durchnässt, wie auch meine zwei Decken, auf die ich mich legte, und mein Mantel, mit 

dem ich mich zudeckte. Soweit war es gekommen: einem preussischen Unteroffizier auf 

der Flucht bleibt in völlig durchnässten Klamotten nur ein Taubenschlag als Nachtlager. 

Jedem normalen Soldaten musste längst klar sein, dass wir uns in der Endphase befunden 

haben, aber es gab sie immer noch, die siegreichen Endkämpfer. 

Am nächsten Tag ging es weiter, immer das schreckliche Elend der Flüchtlinge vor 

Augen. Einmal sah ich vor einem Haus ein Fahrrad angelehnt. Es war nicht abgeschlossen 

und hätte mir ein leichteres Fortkommen ermöglicht. Den inneren Schweinehund zu über-

winden und ohne Fahrrad mit meinem schweren Tornister weiter zu Fuss zu laufen, fiel 

mir nicht leicht, aber ich brachte es nicht übers Herz, das Fahrrad eines Flüchtenden zu 

stehlen. 

Am vierten Tag kam ich an die Weichsel. Über den grossen Fluss spannte sich hier 

eine recht stabil gebaute Holzbrücke. Der Zugang aber war von einem Hauptmann ver-

sperrt, dem ich meine Bescheinigung der «Nicht-Einsatzfähigkeit» vorzeigte. «Geben Sie 

mir Ihr Soldbuch!» Ich war recht unruhig, während er darin blätterte, und es mir auch noch 

abnahm. «Gehen Sie in die Baracke, dort hinten!» befahl er mir. «Jetzt ist alles aus», dachte 

ich, und zwar nicht nur, weil ein Soldat ohne Soldbuch kaum mehr als ein «NICHTS» 

darstellte, sondern weil der Hauptmann mir trotz meines Attestes den Übergang über die 

Weichsel verwehren konnte. In kurzer Zeit füllte sich die Baracke mit weiteren Soldaten, 

denen der Hauptmann genauso wie mir das Soldbuch weggenommen hatte. Alle schauten 

angesichts der Lage recht pessimistisch drein. Nach einer guten halben Stunde wurde ich 

aufgerufen und musste mich bei dem Offizier melden. Er drückte mir mein Soldbuch in 
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die Hand mit dem Befehl, mich mit zwanzig Soldaten am selben Abend um 18.00 Uhr in 

Danzig in der sowieso (den Namen habe ich vergessen) Kaserne zu melden, und übergab 

mir zwanzig weitere Soldbücher. 

Ich las die zwanzig Namen vor und führte die Soldaten an dem Hauptmann vorbei auf 

die grosse Brücke, die ohne seine Genehmigung nicht zu überwinden gewesen wäre. Auf 

der anderen Seite der Weichsel sah ich einen LKW, der gerade im Begriff war anzufahren. 

Ich sprang zum Fahrer und fragte: «Fährst Du nach Danzig?» – «Ja» – «Können wir mit-

fahren?» – «Ja» – «Warte noch einen Augenblick, ich komme sofort.» Schnell las ich die 

Namen der mir anvertrauten zwanzig Soldaten vor, drückte jedem sein Soldbuch in die 

Hand, und jetzt war ich es, der befahl: «Sie sollen sich in Danzig bis achtzehn Uhr in der 

bestimmten Kaserne melden.» Daraufhin schwang ich mich mit den mir folgenden Solda-

ten auf den bereits anfahrenden LKW. Mein Gott, war ich froh, den letzten Teil der Reise 

nicht mehr zu Fuss, sondern per Lastwagen machen zu können. In Danzig hielt der LKW 

im Zentrum. «Herzlichen Dank», und mit dem Tornister auf dem Buckel ging ich in das 

nächste Café. In dem Wechselbad der Ereignisse sass ich jetzt fast wie im Frieden in die-

sem Café. Die Situation hatte sich für eine kurze Zeit schlagartig geändert. Bei einer Be-

dienung, die mir nach vier Tagen des Fluchtmarsches als besonders hübsch und begeh-

renswert erschien, bestellte ich eine Tasse Kaffee. Es dauerte nur einen Augenblick, bis 

ich mit anderen Soldaten ins Gespräch kam und erfuhr, dass es sich bei der Kaserne, in der 

ich mich laut Befehl des Hauptmanns an der Weichsel um achtzehn Uhr melden sollte, um 

ein Auffanglager für Frontsoldaten zum Einsatz handelte. Die Kameraden nannten mir 

auch gleich eine andere Kaserne, wo stattdessen die Chance für einen Transport für Pan-

zersoldaten nach dem Westen wesentlich grösser wäre. Recht dankbar hielt ich mich erneut 

nicht an den Befehl des Hauptmanns und ging zu der empfohlenen Kaserne. In der Tat 

wurden hier die ankommenden Panzerleute für einen Transport in den Westen zusammen-

gestellt und in einem Güterwagen zuerst nach Neuruppin und dann weiter nach Gross-

Glienecke bei Berlin verfrachtet. Im weitläufigen Kasernengelände warteten wir wiederum 

mit Bangen auf eine KV-Maschine, oder was wohl im Ergebnis gleichgeblieben wäre, auf 

eine Versetzung zur Front. Nach ein paar Tagen aber verlegte man uns nach Erfurt. 
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Jubiläumsstempel aus 

einem deutschen Danzig: 

Letzter Brief aus Ost- 

preussen, abgeschickt am 

4.2.1945 in Heiligenbeil 

und in Danzig 

abgestempelt. 

Ergebnis einer 

Arztuntersuchung: 

Die wichtigste Beschei- 
nigung für eine Flucht 
aus Ostpreussen. 
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Flucht über das Eis: 

Treck über das Frische 

Haff. Wohin? Von der 

Heimat vertrieben, ziehen 

Flüchtlinge in eine unge- 

wisse Ferne. Werden sie 

eine neue Heimat finden? 

Flucht aus dem Kessel 

Ostpreussen: 

Trecks auf dem Eis des 

Frischen Haffs am Morgen 

des 7. Februar 1945 zur 

Frischen Nehrung und 

weiter nach Danzig. 

Eissturm und Regen: 

Während sich die Frau auf 

dem Wagen mir ihrem 

Schirm vor dem peitschen- 

den Regen schützt, mar- 

schieren die zwei Soldaten 

hinter dem Pferdefuhrwerk 

über das Eis des Frischen 

Haffs. Soweit das Auge 

reicht, Flüchtlinge hinter 

Flüchtlingen und Soldaten 

auf dem nassen Eis. 



 

MUT STATT GEHORSAM 

GEHORSAMSVERWEIGERUNG UND KURZES 

GASTSPIEL BEIM PZ.-KORPS FELDHERRNHALLE 

IN DER TSCHECHOSLOWAKEI 

Nach dem Eintreffen in Erfurt hatten wir vor allem die Hoffnung, nun endgültig den 

Russen entkommen zu sein und hier in amerikanische Gefangenschaft zu gelangen. Leider 

kam der Amerikaner nicht schnell genug, und nach ein paar Tagen bekam ich und ein 

weiterer Unteroffizier doch noch den Befehl, uns zusammen mit jeweils zehn Soldaten 

nach Schlesien zur Kampftruppe Schörner in Marsch zu setzen. Zu diesem Zeitpunkt 

schloss sich der Ring um Deutschland immer enger – und da sollte ich die letzten Tage 

ausgerechnet bei Schörner verheizt werden? «Wie könnte ich diesen Befehl umgehen?» 

dachte ich unentwegt. Vielleicht sich Richtung Westen absetzen. Das aber schien mir jetzt 

noch zu gefährlich. Also blieb zunächst nur der Abmarsch wie befohlen. Aber bereits auf 

dem Bahnhof kam ich mit einem Unteroffizier ins Gespräch, der mir erzählte, dass es in 

der Nähe von Prag eine Auffangstelle der 24. Panzerdivision gäbe. Im Zuge informierte 

ich dann den anderen Unteroffizier. «Du, ich gehe nicht zu Schörner, den kenne ich von 

Nikopol her zu gut; ich habe gehört, es gibt eine Auffangstelle in der Nähe von Prag, ich 

werde also in Chemnitz umsteigen und nach Prag fahren. Kommst du mit?» Er verneinte 

wie auch die Mehrzahl der uns übergebenen Soldaten. Nach einer kurzen Beratung erklär-

ten sich lediglich zwei Soldaten bereit. «Wir gehen mit Ihnen.» Die anderen hatten wohl 

nicht den Mut, vom befohlenen Weg abzuweichen. 

Soldatischer Gehorsam oder «Schiss in der Hose»? Nach der Abschätzung aller Mög-

lichkeiten sah ich in dieser Gehorsamsverweigerung die beste Lösung, um die letzten Tage 

des Krieges zu überstehen. In Millowitz in der Nähe von Prag fand ich dann tatsächlich 

auch die Auffangstelle der 24. Panzerdivision. Dort begrüsste man mich: «Gibt es deinen 

Wehrpass noch?» Ich verstand die Frage überhaupt nicht und antwortete: «Nein, der ist 

verbrannt.» «Dann kannst du bleiben und mit einem Transportzug zum Panzerkorps Feld-

herrnhalle, das sich in der Nähe von Znaim befindet, mitfahren.» 

Am nächsten Tag sass ich wieder in einem Transportzug und sah zum letzten Mal auf 

den Fahrzeugen den springenden Reiter, das Kennzeichen der 24. Panzerdivision. Wir 

fuhren quer durch die Tschechoslowakei, mit einem Aufenthalt in Brünn, weiter zum 

Bahnhof von Znaim. Dies geschah drei Tage vor der Kapitulation. Als der Zug im Bahnhof 

einfuhr, standen auf Güterwagen grosse Kisten. Soldaten, die mit mir im Zug sassen, mein-

ten naiv, aber im Brustton der Überzeugung: «In diesen Kisten sind die geheimen Waffen  
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des Führers. Jetzt werden wir den Krieg noch gewinnen.» Ich konnte nicht verstehen, dass 

zu diesem Zeitpunkt noch irgend jemand glauben konnte, wir hätten noch irgendeine 

Chance, den Krieg zu gewinnen. Immer noch trug Erziehung und Nazi-Propaganda 

Früchte: ein paar lumpige Kisten am Bahnhof genügten bereits für einige Soldaten von 

unbegreiflicher Ahnungslosigkeit, sich noch an einen Endsieg zu klammern. 

Wir meldeten uns bei dem Panzerkorps «Feldherrnhalle» und sahen sofort, dass die 

Unteroffiziere und Feldwebel neben einem Ärmelstreifen «Feldherrnhalle» zwar das blaue 

Band mit dem silbernen Adler des Dienstzeitordens, aber keinerlei Frontauszeichnung tru-

gen. Ein Unteroffizier neben mir höhnte. «Guck mal, die haben zwei blaue Vögel, aber 

sonst eine blanke Brust.» Zunächst liess man uns in Ruhe. Nur zu einem Morgenappell und 

einem Nachmittagsappell mussten wir antreten. Dann verschwanden wir in die Quartiere. 

Ich hatte mich in einem Dorf vier Kilometer von meinem Standort entfernt mit einem Mäd-

chen angefreundet. Sie hatte ein Radio, so dass ich Feindnachrichten hören konnte und 

genau über die Situation informiert war. Am 8. Mai 1945 erfuhr ich dann von der Kapitu-

lation. 

 

Der letzte Zugtransport: Die Dampflok 441291 zieht den Transportzug der 24. Pz.-Div. 
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Fahrt durch die Tschechoslowakei: Der letzte Einsenbahntransport mit dem «Springenden Reiter» auf 

einem LKW. 

 

Wohin Anfang Mai 1945? Transportzug mit dem 15cm schweren Infanteriegeschütz 33/1 auf dem  

Fahrgestell des tschechischen Panzer 38. Ausführung H des Sd.Kfz. 138/1 fährt in Gegenrichtung. 
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FLUCHT IN DIE AMERIKANISCHE 

GEFANGENSCHAFT 

Bei meiner Truppe wollte zunächst niemand wahrhaben, dass Deutschland kapituliert 

hatte. Am Nachmittag des 8. Mai 1945 mussten wir antreten, und ein Offizier erklärte: 

«Männer, Deutschland hat in der Tat kapituliert, wir aber vom Panzerkorps Feldherrnhalle 

werden eine Auffangstellung gegen den Russen beziehen.» Auf der Stube fragte ich sofort 

meine Kameraden: «Macht ihr das mit der Auffangstellung mit? Ich werde auf jeden Fall 

nach Westen abhauen.» Die Mehrzahl der Stubenkameraden war jetzt der Meinung: «Wir 

gehen mit dir nach Westen!» In der Dämmerung mussten wir wieder antreten, man nahm 

uns unsere Pistolen weg, drückte uns dafür Karabiner in die Hand und gab uns Marsch-

verpflegung. Jetzt gab ich den Kameraden das Kommando: «Los, wir hauen ab.» Von den 

etwa zwanzig Soldaten, die sich eben noch auf der Stube mit mir einig waren, dass man 

jetzt, wo Deutschland kapituliert hatte und es keine Fahnenflucht mehr gab, sich gemein- 
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sam nach dem Westen absetzen müsste, gingen noch gerade drei mit. Unser Ziel waren die 

Amerikaner. Aufgrund der ständigen Propaganda erwarteten wir in russischer Gefangen-

schaft Gewalt, Schrecken, Erniedrigung, jahrelanges Leiden mit Verbannung meist nach 

Sibirien und am Ende den Tod. Heute wissen wir, dass dies den Tatsachen entsprach. Die 

amerikanische Kriegsgefangenschaft sei demgegenüber eine humane im Einklang mit dem 

Völkerrecht stehende Angelegenheit. Meine Gefangenschaft war es auch tatsächlich. Ich 

hatte Glück gehabt, denn in vielen amerikanischen und französischen Lagern herrschte 

auch Terror, Hunger und mangelhafte Hygiene, so dass eine beträchtliche Zahl von deut-

schen Gefangenen nicht überlebte. 

Die Masse der angetretenen Soldaten blieb apathisch und unterwürfig zurück. In dem 

Dorf hatten wir bereits zuvor einen PKW in einer Garage gesehen. Mit dem Karabiner 

brachen wir mit einem wollüstigen Gefühl das Garagentor auf, setzten uns in das «requi-

rierte» Auto und ab ging es Richtung Westen. Obwohl einer meiner Gruppe ein Schirr-

meister war, der, für Kraftfahrzeuge zuständig, jetzt am Steuer sass, lief das Auto bereits 

nach 30 km nicht mehr. Auch Anschieben brachte den Motor nicht mehr zum Laufen, so 

dass wir jetzt zu Fuss weiter mussten. Nach einer kurzen Wegstrecke warfen wir unsere 

Karabiner, die uns zu lästig geworden waren, in eine Flussröhre und marschierten waffen-

los weiter gegen Westen. 

Entgegen dem letzten Wehrmachtsbericht vom 8. Mai 1945 haben wir unsere Waffen 

nicht aufrecht und stolz aus der Hand gelegt und sind auch nicht tapfer und zuversichtlich 

für das ewige Leben unseres Volkes zur Arbeit gegangen. Weggeschlichen haben wir uns 

aus einer Situation, die wir einfachen Soldaten in keiner Phase unseres Lebens gewollt 

haben. Wir wussten auch nicht, ob und wie wir an die Arbeit für unser eigenes Leben 

gehen könnten. Nachdem wir unsere Gewehre wie morsche Holzknüppel weggeworfen 

hatten, trafen wir eine Truppe mit Pferdewagen, die noch unter dem Befehl eines Haupt-

manns stand. «Können wir mitfahren?», fragten wir. Der Hauptmann musterte uns recht 

kritisch, und man sah ihm an, dass er nur ungern diese Unteroffiziere, die ganz nach De-

serteuren aussahen, mitnahm. Nach ein paar Stunden begegneten wir auf einer Kreuzung 

einem Panzerspähwagen mit Kanone (Puma), auf dem unser Schirrmeister einen Bekann-

ten erkannte und ihm sofort zurief: «Nehmt uns mit!» So konnten wir vier Flüchtlinge zu 

den Soldaten, die bereits auf dem Spähwagen sassen, zusteigen. In zügiger Fahrt fuhren 

wir Richtung Westen und schafften es bei Linz gerade noch, über die Donau zu kommen, 

die kurz danach die Grenze zwischen den Amerikanern und Russen bilden sollte. Endlich 

waren wir auf amerikanischem Gebiet, wo man noch gar nicht mit der neuen Aufgabe, die 

hereinströmenden deutschen Soldaten gefangenzunehmen und in einem Lager unterzu-

bringen, vertraut war. Die amerikanischen Soldaten wiesen uns an, in einem Areal zwi-

schen halbfertig gebauten Häusern zu lagern und zu bleiben. Jetzt konnten wir sicher sein, 
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dass der Krieg endgültig zu Ende war und wir zu denen gehörten, die durchgekommen 

waren. Wir waren auch glücklich darüber, gerade vor der Donau den nachkommenden 

Russen entwichen zu sein, obwohl wir noch nicht wussten, was uns bei den Amerikanern 

erwartete. Wenn man bedenkt wie schnell deutsche Soldaten während des Krieges (siehe 

bei G.F.M. Schörner), besonders aber in der Endphase in die Maschinerie des Terrors durch 

Nazigläubige, aber auch verfangen im Netzwerk der Feldgendarmerie mit der Konsequenz 

erschossen oder aufgehangen zu werden, dann ermöglichte die amerikanische Gefangen-

schaft letztendlich ein glückliches Durchkommen. 

Täglich, ja stündlich kamen neue Soldaten, so dass das Lager, das nur von ein bis zwei 

Amis bewacht wurde, bald Tausende von Insassen zählte. Zu Essen bekamen wir zunächst 

nichts; also gingen wir zu den Bewohnern der umliegenden Häuser betteln. Wie aber soll-

ten sie uns noch etwas geben können, wo sie ja selbst kaum etwas zu essen hatten? We-

nigstens das Wetter war sehr schön. Wir errichteten aus dem umherliegenden Baumaterial 

unser Lager. Dazu schlugen wir vier Pfosten in die Erde, legten Bretter darüber und Dach-

pappe darauf, die wir mit Steinen beschwerten. Dies sollte zunächst unsere Unterkunft sein, 

und so warteten wir, was geschehen würde. Unmittelbar neben uns lagerten SS-Soldaten, 

die noch eine grosse Plane besassen und sie anstelle von Dachpappe auf die Pfosten legten. 

Auch noch im Gefangenenlager wollte man bei dieser sogenannten Elitetruppe nicht auf 

Befehle und Strammstehen verzichten. Jeden Morgen um sechs Uhr ertönte ein Pfiff, und 

die SS-Leute wurden mit dem Ruf: «Aufstehen» geweckt. Nach dem Appell begann ein 

Hin und Her mit Lärm und Geklopfe. Die SS-Soldaten mussten aus dem herumliegenden 

Material ein schönes Holzhaus zimmern. Der eingefleischte Drill wurde auch in der Ge-

fangenschaft voll aufrecht erhalten, und keiner der SS-Soldaten konnte oder wollte sich 

von ihm befreien. Trotz der Gefangenschaft machten alle weiter mit. Da war nicht einer, 

der sich zu uns, «den Faulen», gesellt hätte. Wir hingegen dösten weiter vor uns hin, denn 

ohne Nahrung galt es, die Kräfte möglichst zu schonen und sich nicht zu viel zu bewegen. 

Zwar störte uns das Geklopfte von nebenan, aber wir profitierten auch schon bald davon. 

Und das kam so: Nach dem ersten Befehl der US-Siegersoldaten im Gefangenenlager 

mussten wir Gefangenen den entblössten linken Arm hochheben: Tätowiert oder nicht? 

Diejenigen, mit der tätowierten Blutgruppe als Soldaten der Waffen-SS erkannt, verlegten 

die Amerikaner in ein besonderes Lager nur für Angehörige der SS. Das Haus aber hatten 

sie gerade fertiggebaut. Als sie abrückten, ergoss sich ein gewaltiger Wolkenbruch über 

unserem Lagergelände, worauf wir sofort unseren primitiven Unterschlupf verliessen und 

in das stabile Holzhaus einzogen. 
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Vor der Gefangennahme: Fahrt auf einem Panzerspähwagen mit 5 cm Kanone (Sd.Kfz. 234/2) in die amerikanische 

Gefangenschaft bei Linz (Donau) 

Gefangenenlager bei Linz-Urfar: Soldaten im Wechsel von Herumlungern und Befehl. Unser Lager mit dem durch 

Steine beschwerten Dach aus Dachpappe, im Hintergrund bauen SS-Angehörige ein Holzhaus. An dem stehenden 

Soldaten (mit entblösster Brust) kann man erkennen, dass in der letzten Zeit die Verpflegung mehr als dürftig war. 



 

 

Durchgekommen: Endlich ist der Krieg zu Ende.  

Die letzte Aufnahme im Gefangenenlager von Linz (Donau). 



 

ENTLASSUNG – HEIMWEG 

MIT ANGST UND GLÜCK 

Am 17. Mai 1945 registrierten uns unter Vorlage der Soldbücher die amerikanischen 

Bewacher. Ein amerikanischer Arzt untersuchte die gefangenen Soldaten des Lagers, die 

sich hierzu nackt vor dem Arzt aufzustellen hatten. Als erstes forschte er erneut nach einer 

Blutgruppentätowierung unter dem Arm, die die Angehörigen der SS zuerst privilegiert 

hatte und jetzt diskriminierte. Dann hielt er mit einem Bleistift bei jedem das Glied hoch, 

schaute kritisch, und dann kam noch ein Fingerabdruck, für den ein Stempelkissen bereit-

stand, auf das Untersuchungspapier, und so waren wir schliesslich bereit zur Entlassung. 

Am 21. Mai 1945 bekam ich meinen Entlassungsschein und wurde mit anderen Solda-

ten auf einen LKW verfrachtet. Diese LKW's, meist mit farbigen Soldaten als Fahrer, fuh-

ren nach Stuttgart, Nürnberg oder Frankfurt. Man konnte sich sein Ziel selbst aussuchen. 

Da ich einen Koffer mit Zivilkleidung in Tuttlingen deponiert hatte, gab ich als Ziel Stutt-

gart an. Beim Aufsteigen auf die Ladefläche des LKW's deutete ein amerikanischer Soldat 

auf meine Uhr. Ich dachte, er wollte sie mir abnehmen und reagierte mit: «No, no Sir.» 

Die Antwort kam prompt. Er verpasste mir einen Kinnhaken nach Cowboyart. Verstört 

hielt ich ihm die Uhr vor die Nase, er aber wollte sie nicht mehr, und so konnte ich als 

geschlagener Hund, aber mit der Uhr am Arm auf die Ladepritsche aufsteigen. Die Fahrt 

ging über die Autobahn, wobei weiträumige Umwege wegen gesprengter Brücken die 

Reise verlängerten. 

Am zweiten Tag dieser Reise erreichte der LKW mit seiner Fracht entlassener Soldaten 

Stuttgart-Degerloch. «Ich will nach Tuttlingen, wo ich einen Koffer mit Zivilkleidung ste-

hen habe, da brauche ich nicht nach Stuttgart hineinfahren», informierte ich meinen Nach-

barn, «ich werde gleich abspringen, wirf mir meine Tasche nach.» Während der LKW 

langsam um eine Kurve fuhr, sprang ich ab und schnappte mir meine nachgeworfene Ta-

sche. Kurze Zeit später sass ich in der Strassenbahn Richtung Echterdingen, die bereits 

wieder – oder noch – in Betrieb war. Wie alle entlassenen Soldaten hatte ich längst die 

Insignien dieses Standes wie Totenkopf, Schulterklappen, Hoheitsadler und Ordensband 

von der Uniform abgetrennt sowie das Panzer- und Verwundetenabzeichen abgemacht. 

Meine nüchterne schwarze Uniform mit den Überfallhosen glich nun mehr einem Skian-

zug. Trotzdem sah man mir bereits von Weitem den entlassenen Soldaten an. In der Stras-

senbahn sprach mich sofort ein «Kollege» an: «hast du französische Entlassungspapiere?» 

– «Nein», musste ich antworten. «Du musst französische Entlassungspapiere haben, sonst 

nehmen dich die Marokkaner, die ganz üble Burschen sind, sofort in französische Gefan-

genschaft.» «Wo bekommt man französische Entlassungspapiere?» 
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Das Papier in die Freiheit und für den Neubeginn: Rückseite mit Berechtigungsstempel der französischen 

Kommandantur, den Wohnort aufzusuchen, rechts der Meldestempel des Kommissariats der französi-

schen Militärregierung in Freiburg. Die Ausbildung für das Leben ohne Uniform kann beginnen. 

,Auf der französischen Kommandantur in Stuttgart.» Natürlich ärgerte ich mich über 

meine Fahrt in die falsche Richtung und sagte: «So ein Mist, jetzt bin ich voreilig abge-

sprungen und hätte doch mit meinem LKW nach Stuttgart hineinfahren können!» 

Als die Strassenbahn anhielt, stieg ich in die Gegenrichtung um. Das französische Mi-

litärgouvernement fand ich bald, und ein sehr höflicher, deutschsprechender französischer 

Offizier gab mir auf der Rückseite meines amerikanischen Entlassungsscheines sofort 

auch den gewünschten Stempel mit dem Zusatz «Autorisé à rentrer à son domicile.» Ent-

schuldigend bemerkte er noch: «Sie können nicht verlangen, dass ein Marokkaner Eng-

lisch versteht.» Ich nickte zustimmend, und er erzählte mir: «Sie haben Pech, denn gerade 

ist ein amerikanischer Lastwagen mit entlassenen deutschen Soldaten hier angekommen, 

und diejenigen, die nach Freiburg wollten, durften in einen französischen Lastwagen um-

steigen und nach Freiburg fahren.» Ärgerlich und enttäuscht, dass ich mich durch meine – 
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wie ich in diesem Augenblick noch glaubte – voreilige Initiative um die Chance einer 

direkten Autofahrt nach Freiburg gebracht hatte, verliess ich das Gouvernement. Ich stieg 

wieder in die Strassenbahn nach Echterdingen und dann ging es auf Schusters Rappen 

weiter. 

Die schwäbischen Bauern, denen ich auf meiner Wanderschaft begegnete, waren von 

einer unwahrscheinlichen Gastfreundlichkeit. Fast aus jedem Haus rief man mir zu: «Sind 

Sie ein entlassener deutscher Soldat?», worauf ich bejahte und meist aufgefordert wurde, 

in die Häuser einzutreten. Ich ging hinein und nach einer herzlichen Begrüssung stellte 

man mir einen Teller voll Essen hin und steckte auch noch reichlich Verpflegung in meine 

Tasche für die weitere Reise. So konnte ich auch bei einem Bauern übernachten und sah 

am nächsten Morgen in der Ferne die Burg Hohenzollern. Am Mittag war sie dann noch 

zu meiner Linken und am Abend konnte ich sie in der Ferne – nun aber immerhin hinter 

mir – noch sehen. So langsam kam ich vorwärts, und zwar deshalb, weil ich vorsichtig 

war, da ich trotz meines französischen Stempels nicht sicher sein konnte, ob mich die 

Marokkaner passieren lassen würden. Ich wollte jetzt nichts mehr riskieren. Da vor jedem 

Ort Marokkaner auf der Strasse standen, musste ich jedes Dorf und jeden Ort in einem 

weit gezogenen Bogen umgehen. Einmal sah ich mitten im Wald vor mir zwei Franzosen; 

ich erschrak, mein Herz begann stark und laut zu klopfen, und ich warf mich seitlich in 

die Büsche. Sie aber haben mich gottlob weder gesehen noch gehört. Und so ging es weiter 

bis Tübingen. Dort kontrollierte mich ein französischer Offizier auf der Strasse und liess 

mich passieren. Am dritten Tag erreichte ich Tuttlingen, fand dort meinen deponierten 

Koffer und zog Zivilkleidung an. Zum Abschluss der Reise nahm mich dann sogar ein 

französischer Feldwebel auf einer Dienstfahrt nach Freiburg mit seinem PKW mit. In Frei-

burg erfuhr ich, dass die entlassenen Soldaten, die in Stuttgart den LKW bestiegen hatten, 

den ich durch mein voreiliges Handeln verpasst hatte, für ein halbes Jahr nochmals in 

Gefangenschaft, dieses Mal in französische, gehen mussten. So bekam ich auf der aller-

letzten Etappe noch einmal meine Glücksgöttin zu spüren. Ich hatte den Krieg überstanden 

und war glücklich wieder zu Hause! 

Nach einer Meldung auf der französischen Kommandantur und bei einer deutschen 

Dienststelle in Freiburg war nun das Soldatendasein beendet. 

Nach dem Ende des Krieges wurde jedem Soldaten, der gesund heimgekommen war, 

bewusst, dass ihm das Leben neu geschenkt, ja tausend Mal neu geschenkt worden war. 

Vorbei war der Anblick des Leides, der Zerstörung und des Unrechts, das wir über die 

Welt gebracht hatten, und worüber Teile der jungen Generation seelisch schier zu Grunde 

gegangen waren und sich geschämt hatten, deutsche Soldaten zu sein. 

Der 8. Mai 1945 war der Tag der totalen Niederlage und des Elendes der Besiegten. 

Ungezählte Vertriebene haben ihre Heimat verloren, und gerade eine Vielzahl meiner Ka- 
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meraden von der 24. Pz. Div. konnte nicht mehr in ihre Heimat Ostpreussen zurückkehren. 

Aber seit dem 8. Mai 1945 waren wir frei vom Druck des Krieges und von den vielfältigen 

Zwängen der Wehrmacht. Jetzt durfte man endlich wieder sein Schicksal selbst in die 

Hände nehmen und konnte selbst entscheiden, was man tun wollte. Übermächtig war im 

Rückblick auf die Kriegserlebnisse vor allem der Wunsch, für sich selbst, wie für die nach-

folgende Generation, nie wieder eine so schreckliche Zeit durchmachen zu müssen. 

Und Peter Bamm schreibt zum Kriegsende: Erinnert man sich heute, nach fast einem 

Menschenalter, des Waffenstillstandtages von 1945, so ist das erste, was einem einfällt, 

wie wir, die Besiegten, selig zu einem Himmel aufbliclçten, von dem keine Bomben mehr 

herabstürzten. Wir lebten. Der Tyrann war tot. 
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ÜBERLEBT – WAS NUN? 

DER GEGENSATZ ZUM LEBEN IM KRIEG 

Nach Kriegsende vollzog sich mit der Stunde Null ein deutlich wahrnehmbarer Wen-

depunkt im Leben der Menschen in Deutschland. Vor allem die entlassenen Berufssoldaten 

hatten es sehr schwer. Gestandene Offiziere sassen wieder auf der Schulbank, und der 

Spiess mit einst so viel Macht, hatte seinen Bauernhof in Ostpreussen verloren und musste 

sein Geld auf dem Bau mit harter Arbeit verdienen. Nicht jeder konnte so ganz übergangs-

los ohne die Privilegien, die die Rangabzeichen und Auszeichnungen auf der Uniform mit 

sich brachten, in ein einfaches und ganz gewöhnliches Leben ein- bzw. zurücktreten. Aber 

alle erhielten, wie es Richard von Weizsäcker formuliert hat, die kostbare Chance der Frei-

heit. Die Sprache des Militärs war vergessen. 

Wie war es bei mir? Ein Zurück zu dem Leben während der Schulzeit, auf das ich 

eigentlich während des ganzen Kriegs immer gewartet hatte, konnte es für mich auch nicht 

mehr geben. Es konnte nicht mehr so sein wie vor dem Eintritt in die Wehrmacht und in 

den Kriegsdienst, wo Durchstehen, Durchkommen und Überleben mein Denken und Han-

deln bestimmten und auch prägten. Die Kriegszeit war vorbei, sie war jetzt Vergangenheit, 

von der man nicht mehr redete, die man vielmehr verdrängte. Jetzt war der Blick auf die 

Zukunft gerichtet. Alles war anders, man musste unter einer Besatzungsmacht in der fran-

zösischen Zone leben. Und wieder herrschte mindestens in der ersten Zeit Angst, diesmal 

vor den Siegern. Was haben sie mit uns vor, vor allem mit uns ehemaligen Soldaten aus 

der Armee der Geschlagenen? Vordringlich bedrückte die Frage, wie es weiter gehen 

sollte. Es galt jetzt, mit den Besatzern zu leben und sich von dem Schock als Besiegte zu 

befreien. Zunächst musste ich mich behelfsmässig betätigen, und dann konnte ich unter 

den damals kuriosen Bedingungen endlich ein Studium aufnehmen. 

Die Schule hatte ich mit dem Berufswunsch, Zahnarzt zu werden, verlassen. Bereits 

während meines Aufenthaltes bei der Panzerersatz-Abt. 15 in Sagan reichte ich am 26. 

Februar 1943 ein Zulassungsgesuch für das Studium Zahnmedizin an der Universität Frei-

burg ein. Infolge eines Magenleidens war ich GvH («gamisonsverwendungsfähig Hei-

mat») geschrieben, also nicht einsatzfähig. 

Dummerweise wählte ich damals das falsche Fach. Zum Medizinstudium hätte ich eine 

Zulassung erhalten, nicht aber für die Zahnmedizin. Dies erfuhr ich erst später. Und jetzt, 

1945, gab es wieder kein Studium für Zahnheilkunde, denn meine Heimatstadt lag in 

Trümmern. Vor allem war das Institutsviertel mit der Zahnklinik zu einem Trümmerhaufen  
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geworden, so dass an eine Aufnahme des Studiums zunächst nicht zu denken war. Dies 

war die Situation, als ich am 25. Mai 1945 meine Mutter und meine Schwester wieder sah. 

Am Haus meiner Mutter angekommen, ging ich wie gewohnt von der Rückseite des 

Hauses zur Küchentür, um meine Mutter, die sich meist dort aufhielt, in die Arme zu neh-

men. Ich trat in die Küche, blieb aber erst einmal überrascht stehen. Es schauten mich 

völlig fremde Menschen an, die ich fast stammelnd nach meiner Mutter fragte. «Ihre Mut-

ter wohnt im ersten Stock.» Sie hatte sich mit meiner Schwester zurückziehen müssen, 

nachdem in den letzten Monaten des Krieges, vor allem nach dem schweren Bombenan-

griff, Wohnungsnot herrschte und zwei Familien in das Haus einzogen. Nach den ersten 

herzlichen und innigen Umarmungen meiner Mutter und meiner Schwester wurde mir erst 

einmal so richtig klar: der Krieg ist aus, du bist wieder daheim. Jetzt war der Augenblick 

gekommen, den man Jahre lang während der langen Zeit in Uniform herbeigesehnt hatte: 

in Frieden zu Hause zu sein. 

Anfänglich war es nicht so leicht, den richtigen Weg für das Leben aus dem Chaos zu 

finden. Wir Soldaten hatten zwar in den schweren Kämpfen vor dem Tod gezittert, aber, 

wie sich bald zeigen sollte, nicht vor dem Leben, wie uns die NS-Propaganda 1943 weis-

machen wollte. Ja, man fieberte geradezu nach einer guten Berufsausbildung. Endlich ei-

nen Beruf erlernen! Zunächst musste man sich an die «neuen Machthaber» gewöhnen. Die 

französische Besatzungsmacht war wenig freundlich. Sie schikanierte oftmals die Bevöl-

kerung und bestand auf einer scharfen Entnazifizierungspraxis. Häuser und Wohnungen 

wurden requiriert. Etwa noch vorhandene Kraftfahrzeuge oder Motorräder nahm sich die 

Besatzungsmacht oder griffen sich ganz einfach französische Soldaten auf der Strasse. Un-

ser PKW war längst eine Beute der Franzosen. 

Als ein paar Tage nach meiner Rückkehr ein französischer Offizier vor der Haustür 

stand und sofort unsere Garage verlangte, waren wir zwar erleichtert, dass er nicht unser 

Haus requirierte, aber wir mussten sofort die verschiedenen Gartengeräte sowie die ganzen 

Holzvorräte, die meine Schwester und ich mühsam und ohne ordentliche Nahrung im Rah-

men einer städtischen Holzaktion durch Bäumefällen im Sternwald und anschliessendes 

Zersägen in die Garage gestapelt hatten, restlos wieder ausräumen. 

Es gab viel zu wenig zu essen. Deshalb war die erste Zeit geprägt von Versorgungs-

touren. Bei der bescheidenen Lebensmittelzuteilung blieb gar nichts anderes übrig, als zum 

«Hamstern» aufs Land zu gehen, um die Bauern zu «besuchen». Vielleicht muss man auch 

sagen: heimzusuchen. So wurde das Anklopfen beim Bauernhaus oftmals zu unangeneh-

men Bettelgängen. Bekam man mal einen Liter Milch, dann war dies schon ein gutes Er-

gebnis. Hatte man etwas zum Tauschen anzubieten, dann stiegen natürlich die Chancen, 

ein Stück Butter oder ein Grundnahrungsmittel wie Kartoffeln und Brot nach Hause zu 

bringen. Ohne ein Fahrrad waren Hamstertouren fast nicht durchzuführen. Das Hauptpro- 
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blem war dabei, ein funktionstüchtiges Fahrrad zu besitzen. Mein Schülerfahrrad war noch 

leidlich in Ordnung, wenngleich sich die Plattfüsse immer mehr häuften. Flickzeug für 

Fahrradreifen gab es noch nicht. Ich habe lange Zeit zahntechnischen Kautschuk für Pro-

thesen in Tetrachlorkohlenstoff aufgelöst und damit Gummistückchen, aus einem alten 

Fahrradschlauch geschnitten, festgeklebt. Bei warmem Wetter oder gar heissen Sommer-

temperaturen lösten sich diese «Flicken». In jener Zeit gehörte zum Radfahren, routine-

mässig tagtäglich einen Plattfuss zu beheben: Fahrrad umdrehen, auf den Sattel stellen, 

Reifen lösen, Schlauch heraus, Luft aufpumpen und in einem Wasserbecken das alte oder 

neue Loch an den Luftbläschen zu finden, um anschliessend zu flicken. Man brauchte vor 

allem auch eine gut funktionierende Luftpumpe. 

Da in der ersten Nachkriegszeit überhaupt nicht an ein Studium zu denken war, suchte 

ich eine Tätigkeit, die in irgendeiner Weise mit Zahnheilkunde zu tun hat. Das war Zahn-

technik. Da gab es doch einen Zahnarzt, der mit meinem Vater in der Freimaurerloge ge-

wesen war. Im Stadtteil Herdern besass er ein Haus, in dem er seine zahnärztliche Praxis 

eröffnet hatte, nachdem seine bisherige Praxis durch die Bomben des Angriffes am 27. 

November 1944 vollkommen zerstört war. Im gleichen Haus praktizierte auch sein Vetter, 

ebenfalls ausgebombt, der als Unbelasteter Präsident der Zahnärztekammer von Süd-Ba-

den geworden war. Ein paar Häuser weiter residierte in einem beschlagnahmten Haus der 

für Süd-Baden zuständige General Pêne. 

In einem kleinen, an die Praxis angeschlossenen Labor arbeitete ein Zahntechniker. 

Hier konnte ich sofort als Hilfskraft beginnen. Ich durfte unter der Anleitung dieses Tech-

nikers zuerst Abdrücke mit Gips ausgiessen. Da es sehr viel zu tun gab, wurde auch ich 

mit Arbeiten überhäuft und lernte sehr schnell Kronen und Brücken zu modellieren und zu 

giessen. Da es kaum Kunststoff gab, wurden die Prothesen aus Kautschuk hergestellt. Das 

Ausstopfen der Prothesenform mit kleingeschnittenen Kunststoffstreifen war eine schwie-

rige Tätigkeit. Vor allen Dingen aber lernte ich löten. Goldlegierungen zu löten war relativ 

einfach, aber mit den damals benutzten Ersatzlegierungen war ein korrektes Löten recht 

problematisch. 

Die Praxen der beiden Vettern waren unterschiedlich geschnitten. Mein Chef, der per-

fekt Französisch sprach, behandelte die Spitze der französischen Besatzungsmacht, von 

General Pêne angefangen über höhere Offiziere bis zu einfachen französischen Soldaten. 

Der französische Soldat konnte wie seine Vorgesetzten Tauschware als Bezahlung anbie-

ten. In Erinnerung geblieben ist mir jener Marokkaner in französischer Uniform, der die 

beiden Eckzähne seines perfekten kariesfreien Gebisses mit Goldkronen versehen haben 

wollte. Er bekam die Kronen, allerdings nicht aus Zahngold, sondern aus vergoldeten Kon-

fektionskronen aus einer silberhaltigen Ersatzlegierung hergestellt. Dies war schlimm. 
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Nicht nur, weil die Kronen unnütz waren, sondern vor allem, weil sie aus einem minder-

wertigen Metall bestanden. In gewissem Sinne wurde dieser Marokkaner zu einem Besat-

zungsgeschädigten. 

Neben angesehenen Freiburger Bürgern kamen in grosser Zahl auch Bauern bzw. Bau-

ersfrauen in die Praxis. Bei diesen Patienten standen die Vorzeichen der Hamstertouren 

genau umgedreht. Während ich zu den Bauern fahren und betteln musste, kamen die Bau-

ern zu meinem damaligen Chef mit einem Sack auf dem Gepäckträger der Fahrräder. Der 

Sack bewegte sich lebhaft. Somit konnte er nur lebende Tiere, z.B. Geflügel, enthalten, 

und so führte deren Weg in das zahnärztliche Sprechzimmer nicht über das Wartezimmer, 

sondern über die Zahnarztküche. Nachdem ich für die Praxis eine wertvolle Kraft gewor-

den war, durfte ich am täglichen Mittagstisch teilhaben und profitierte somit auch von dem 

Tauschhandel. Anders war die Praxis des Vetters Dr. Hauser. In erster Linie kam die geis-

tige Elite der Universität als Patienten. 

Für die Aufnahme eines Studiums der Zahnheilkunde mussten zunächst einmal Vor-

aussetzungen geschaffen werden. Die infolge des grossen Bombenangriffs (27.11.1944) 

fast vollständig zerstörten Vorklinischen Institute mussten zunächst mehr als notdürftig 

hergerichtet werden. Im Anatomischen Institut diente ein Raum mit Wänden ohne Ver-

putz, vor allem aber ohne Fenster und ohne Heizung als Hör- und Präpariersaal. Während 

des Wintersemesters sassen sowohl die Studenten in den Seminarräumen im Winterman-

tel, wie auch die Dozenten im Mantel ihre Vorlesungen abhielten. Von den Studenten trug 

ein grosser Teil ehemalige Wehrmachtsmäntel weiter, wobei man auch ohne Rangabzei-

chen die ehemaligen Offiziere unschwer erkennen konnte. Für die Studenten der Zahn-

heilkunde wurde das ehemalige Gasthaus «Zum kühlen Krug» in Günterstal gemietet und 

mit neuen Einheitsgeräten zu einer Zahnklinik umgebaut. 

Die Zulassung zum Studium war mit grossen Schwierigkeiten verbunden. Nicht nur, 

dass die Zahl der Studienanfänger auf zehn limitiert wurde, sondern die Bewerber mit 

Kriegsabitur sollten zunächst für zwei Semester ein propädeutisches Ergänzungsstudium 

absolvieren. Eine Zulassungskommission bestimmte jene Bewerber, die ohne dieses Er-

gänzungsstudium zum Studium der Medizin bzw. Zahnmedizin zugelassen werden konn-

ten. Es waren in erster Linie Bewerber mit einer sehr guten Abitur-Gesamntnote. Ich ge-

hörte nicht zu diesem bevorzugten Kreis und sollte nach Meinung eines Kommissionsmit-

glieds, des Physiologie-Professors Hoffmann (als Schüler von Iwan P. Pawlow aus St. 

Petersburg, des ersten Nobelpreisträgers für Physiologie, hat er den Patellarreflex – bei ei-

nem Schlag unter die Kniescheibe streckt sich das Kniegelenk – erforscht) mich erst ein-

mal in diesem Vorstudium bewähren. Aber da waren noch andere Kommissionsmitglieder. 

Der bekannte Historiker Prof. G. Ritter und ein Oberstudiendirektor waren Patienten bei 
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meinem Chef. Er konnte ihnen im Behandlungsstuhl verdeutlichen, dass ich auf das Geld, 

das ich als Zahntechniker erarbeitete, angewiesen war und darüber hinaus eine wichtige 

Kraft für diese Zahnarztpraxis war. Wie konnten diese beiden, klein im Behandlungsstuhl, 

mit offenem Mund zu dem Zahnarzt, der in dieser Situation die beherrschende Position 

über ihnen eingenommen hatte, nein sagen? 

Ich bekam also ein Schreiben von Prof. Ritter als Vorstand der Kommission mit der 

Genehmigung, auch ohne propädeutische Ergänzungskurse zum Studium der Zahnheil-

kunde zugelassen zu werden. Noch ein weiterer Umstand aus meiner zahntechnischen Tä-

tigkeit erwies sich als sehr günstig. Dr. Hauser, mein zweiter Chef, bemühte sich als Prä-

sident der Zahnärztekammer sehr intensiv um den Dozenten Rehm, bis Kriegsende Ober-

arzt an der berühmten Berliner Zahnklinik. Rehm hatte das Kriegsende in seiner Heimat-

stadt Konstanz am Bodensee erlebt und erhielt dann auch den Ruf auf ein Extraordinariat, 

das später in ein Ordinariat umgewandelt wurde. In der ersten Zeit wohnte er im Hause 

von Dr. Hauser, der mich ihm sehr bald als seinen Zahntechniker vorstellte. Dies führte zu 

einem ersten Einsatz im Trümmerfeld der ehemaligen Zahnklinik in der Albertstrasse, zu-

sammen mit Ärzten und Angestellten, um in den Trümmern nach noch brauchbaren In-

strumenten und Geräten zu suchen. Während der ersten Semester gehörte zum Studium 

ein Arbeitsdienst. Pflichtgemäss mussten die Studenten 56 Stunden im Hauptgebäude und 

vor allem in den Instituten Trümmer beseitigen, Bruchsteine säubern und vieles mehr, was 

zu einer Trümmerbeseitigung gehörte. 

Im Sommer 1946 schlich ich mich mit Freunden gelegentlich auf die Anlage des Frei-

burger Tennis- und Hockey-Clubs, die von den Franzosen beschlagnahmt worden war, um 

ein wenig Tennis zu spielen. Ein französischer Offizier sprach mich an, um mich als Ten-

nis-Trainer zu engagieren. Er versprach mir neben einer guten Bezahlung auch Sonder-

rationen wie Zigaretten. Ich aber wollte nicht. Nicht nur, weil ich die zahntechnischen 

Tätigkeiten als besonders vorteilhaft für den späteren Beruf zum Zahnarzt ansah und ich 

auch meinen Chef nicht enttäuschen wollte, sondern vor allem, weil ich wenig Würde bei 

dem Gedanken empfand, für eine Besatzungsmacht tätig zu werden, die, damals von Un-

versöhnlichkeit geprägt, unfreundlich agierte. So blieb ich weiter bei meinem Zahnarzt als 

Zahntechniker und übte diese Tätigkeit bis zum Physikum zum Teil in Abend- und Nacht-

stunden aus. Dann aber fehlte die Zeit, ich musste mich voll auf das Studium der Zahn-

heilkunde konzentrieren. 

Endlich begannen zum Wintersemester 1946 die Vorlesungen und Kurse für Zahnme-

dizin. Als mittlerweile ausgewachsenem Zahntechniker gingen mir die geforderten Auf-

gaben in den praktischen Kursen leicht von der Hand. Nach dem ersten technisch-propä-

deutischen Kurs war Prof. Rehm von meinen und eines weiteren Kollegen Fähigkeiten so 

angetan, dass er uns anbot, in den Ferien für die Klinik zahntechnische Arbeiten herzustel- 
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Antrag zum Studium der Zahnheilkunde an der Universität Freiburg im Breisgau 

Gebäude der Universtität Freiburg im Krieg. 

Als Mahnung trägt sie die Inschrift «Die Wahrheit wird Euch frei machen». 
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Studium der Anatomie: Mikroskopierkurs in notdürftig hergerichteten Räumen. 

Rektoratsübergabe in Düsseldorf: In der ersten Reihe von links: Prof. Häupl, Rektor der med. Akademie 

Düsseldorf, Prof. Hinsberg, Prorektor, Prof. Jahrreis, Rektor der Universität Köln (in Nürnberg war er 

einer der Verteidiger von Generaloberst Jodl), und ein weiterer Rektor einer rheinischen Hochschule. Im 

Hintergrund der Pharmakologe Prof. Hahn und der bekannte Pathologe Prof. Meessen. 
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len. Dafür sollte uns der zweite technische Kurs erlassen werden. Ich sagte sofort zu und 

stellte für Prof. Rehm Prothesen her. Am Ferienende, nach Beendigung meiner zahntech-

nischen Tätigkeit, erklärte Rehm: «Ich war sehr zufrieden mit Ihnen, doch die eine oder 

andere Arbeit für den zweiten Kurs müssen Sie doch noch machen.» «Da haben Sie mich 

betrogen» – «Wieso betrogen, das können Sie doch nicht sagen!» – «Doch, denn meine 

Kommilitonen konnten in den Ferien für die theoretischen Fächer lernen, während ich die 

ganze Zeit in der Zahnklinik hockte.» Meinen Ausbruch hatte er wohl nicht erwartet. Er 

war ein sehr weicher Mensch, der auf Angriff mit sofortigem Rückzug reagierte. Und so 

unterbreitete er nach kurzer Überlegung mir folgenden Vorschlag: «Sie arbeiten während 

des II. Kurses als Hilfsassistent; helfen also Ihren Kollegen bei der Herstellung der ver-

schiedenen technischen Arbeiten.» Und nach einer kurzen Pause: «Ich schenke Ihnen da-

für im Physikum den praktischen Teil meines Faches (d.h. Zahnersatzkunde)», und nach 

einer weiteren kleinen Pause fügte er noch hinzu: «Mit der Note – sehr gut –.» Wer hätte 

ein so tolles Angebot nicht angenommen? 

Im nächsten Semester arbeitete ich also als Hilfsassistent im zahntechnischen Labora-

torium für Studenten.. Der eigentliche Leiter dieser Kurse war der langjährige Assistent 

Dr. Schreiber. Ein eingefleischter Freiburger, der im Friedrich-Gymnasium zur Schule ge-

gangen war, Zahnheilkunde in Freiburg studierte und während des Krieges unabkömmlich 

als Assistent in der Zahnklinik tätig war. Er war ein sehr guter Zahnarzt und konnte her-

vorragend praktisch demonstrieren. Als Lehrer hielt er recht originelle und praxisnahe, 

aber völlig unakademische Vorlesungen. Besonders beliebt war seine «volksverbundene» 

Sprache und Formulierungen: «Es ist doch egal, ob der Muskel Willi oder Paul heisst!» 

Die anatomischen Lehrer akzeptierten derartige Formulierungen natürlich nicht, und bei 

meinem späteren Lehrer Häupl hiess der Mundbodenmuskel Muskulus mylohyoideus und 

nicht etwa Willi. Manchmal war Schreiber in seinem Freiburger Dialekt recht derb, aber 

gerade dies mochten wir Studenten. «Telefon, Herr Dr. Schreiber, der Chef isch dran!» 

Während ein Student den Hörer hielt, kam der Labormeister, souverän, einem Gott gleich, 

mit seinem Spruch zum Telefon: «Herrgott, ich kann doch nicht gleichzeitig scheissen. 

Kraut hacken und der Prozession zuschauen!» 

Schreiber war begeisterter Motor- und Segelflieger; eine seiner Fluggeschichten habe 

ich später regelmässig in meiner Vorlesung über Briickenersatz erzählt, erinnert durch das 

projizierte Bild einer festen Brücke mit 3/4-Kronen, die ich als Student hergestellt und 

eingegliedert hatte. Bei dem betreffenden Patienten handelte es sich um einen Kommili-

tonen aus der Medizin, mit dem ich sehr befreundet war, und der mir auch bei der Vorbe-

reitung zum Examen in einigen medizinischen Fächern sehr geholfen hatte. Als Arzt in 

Bad Dürrheim niedergelassen, besass er ein Flugzeug, mit dem er zum Einkaufen eben 

mal schnell nach Freiburg flog. Bei einer Rallye in Jugoslawien ist er leider tödlich abge- 
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stürzt. Mit der Mahnung, nie mit einem Privatflugzeug herumzufliegen, erzählte ich dann 

die Schreiber'sche Geschichte im besten Freiburger Dialekt: «Weisch, mit dem Flugzeug 

solltest Du nie den Umkreis Deines Flugplatzes verlassen. Ich habe einmal mit einem Ko-

piloten an einer Rallye nach Ludwigsburg teilgenommen. Beim Start war der Himmel mit 

schwarz-grauen Wolken verhangen. Der Verstand sagte mir: fliege nicht! Aber dann sah 

ich im Geiste die Sieges-pokale in Ludwigsburg stehen und wir starteten doch. Meinem 

Kopiloten schärfte ich ein: «Pass genau auf die Autobahn als Orientierungshilfe auf!» 

Plötzlich rief der Kopilot: «Du, die Autobahn ist weg!» Ha jo, du Arschloch, die geht doch 

hier in einen Tunnel rein!» Die zuhörenden Studenten brüllten jetzt regelmässig, und ich 

konnte kaum zu Ende erzählen, dass dann der Tunnel zu einem wichtigen Orientierungs-

punkt für die Flieger wurde, denn dreimal hatten sie sich verfranzt, mussten jedes mal zum 

Tunneleingang zurückfliegen, um von dort endlich Ludwigsburg zu finden und dort zu 

landen. 

In den ersten Jahren des Studiums musste man als Student Hörgeld entrichten. Für die 

Vorlesungen und Kurse musste ein Student bzw. mussten seine Eltern je nach Stundenzahl 

eine unterschiedliche Gebühr entrichten. Die Studiengebühr konnte Bedürftigen, die den 

Betrag nicht aufbringen konnten, erlassen werden. Ausserdem konnte man mit zwei Prü-

fungen im Semester eine Befreiung vom Studiengeld beantragen. Eine Kommission ent-

schied, ob man 1/3, die Hälfte oder die gesamte Studiengebühr erlassen bekam. Da meine 

Mutter nur eine bescheidene Rente bezog und meine Einnahmen für die Tätigkeit als Zahn-

techniker nicht gerade üppig waren, bedeutete eine Gebührenbefreiung eine sehr grosse 

Erleichterung. Für diese Prüfungen war man gezwungen, sich regelmässig und intensiv mit 

diesen Prüfungsfächern zu beschäftigen, was andererseits den Vorteil hatte, dass man für 

das Physikum gut präpariert war. 

Rektor der Universität Freiburg war von 1946 bis 1949 Prof. Constantin von Dietze. 

Er hat in der heiklen Auseinandersetzung mit der französischen Besatzungsmacht viel ge-

leistet. Im Krieg waren von ihm im Vorfeld des 20. Juli 1944 Fäden zur Bekennenden 

Kirche, zum Kreisauer Kreis und zu Karl Goerdeler gelaufen. Für von Dietze, der für die 

agrarpolitischen Wissenschaften neue Dimensionen entdeckt hatte – mit dem grossen Eu-

cken war er wissenschaftlich verbunden und befreundet – kam das Kriegsende als von den 

Nazis Verhafteten wie auch für die Professoren Lampe und Ritter rascher als das mit Si-

cherheit zu erwartende Todesurteil des Volksgerichtshofes (H.H. Götz). 

H.H. Götz musste als erster Asta-Vorsitzender der Universität Freiburg nach dem 

Krieg mit v. Dietze besonders vertrauensvoll während des Prozesses gegen Heinrich Til-

lessen zusammenarbeiten. Die ehemaligen Offiziere des Kaiserreiches H. Tillessen und 

Heinrich Schultz hatten am 26. August 1921 den Reichstagsabgeordneten und Minister 

a.D. Matthias Erzberger, der als Zentrumspolitiker am 11. November 1918 den Waffen-

stillstand unterzeichnet und sich im Gegensatz zu dem damaligen Aussenminister Graf 
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Brockdorff-Rantzau für die Annahme des Versailler Friedensvertrages eingesetzt hatte, in 

der Nähe von Griesbach im Schwarzwald erschossen. Dieser politische Mord konnte in 

der Weimarer Republik nicht gesühnt werden, da die ehemaligen Freikorps-Kämpfer ge-

flohen waren. Nachdem die Nationalsozialisten an die Macht gekommen waren, wurde 

beiden Amnestie gewährt, und so konnten sie unbehelligt zurückkommen. Nach dem Zu-

sammenbruch des Hitlerregimes wurden sie von den Amerikanern verhaftet und in die 

französische Besatzungszone überstellt (H. Faller). 

In dem Prozess der deutschen Justiz hielt der Freiburger Rechtsanwalt Dr. Drischel ein 

blendendes Plädoyer, worauf die anwesenden Studenten trampelten also Beifall bekunde-

ten. Die französische Besatzungsmacht verstand jedoch keinen «Spass». Nach dem Frei-

spruch von Tillessen reagierte sie sofort und besonders heftig: Massregelung der Richter-

bank mit Amtsenthebung des Vorsitzenden, Wegnahme des Strafverfahrens (Tillessen 

wurde dann zu 15 Jahren Zuchthaus verurteilt), Verschärfung der Entnazifizierungspraxis 

und Schliessung der Freiburger Universität. Der Rektor von Dietze und der Asta-Vorsit-

zende H.H. Götz, beide mit einer absolut reinen Vergangenheits-Weste, konnten vermit-

telnd in mühsamen Verhandlungen erreichen, dass die französische Militärregierung die 

Universität nicht schliessen werde, falls sich die Studenten melden würden, die getrampelt 

hätten. Sie mussten sich vor einem Gericht verantworten. Die meisten meldeten sich – 

wobei eine Studentin zwar betonte, dass sie getrampelt habe, dies jedoch mit Gummisoh-

len – und wurden anschliessend von einem deutschen Gericht verwarnt. Durch den Einsatz 

des Rektors und seines Asta-Vorsitzenden konnte eine schwierige Situation für die Frei-

burger Universität gemeistert werden. 

In der ersten Zeit nach dem Krieg begeisterte von Dietze junge Studenten für einen 

neuen politischen Anfang. In seinem Haus war ich einige Male eingeladen. Sein Sohn war 

als Angehöriger der 24. Pz. Div. schwer verwundet worden. Um seinen Rollstuhl verlassen 

zu können, erwies sich Reiten als eine hilfreiche Therapie. Später hat er als Pfarrer in den 

Gemeinden Niedermoos einer Vielzahl von Behinderten, aus der eigenen Erfahrung her-

aus, mit dem Reiten sehr geholfen. 

Im Chemieunterricht lernten wir den späteren Nobelpreisträger Prof. Staudinger ken-

nen. Seine Vorlesungen waren gut besucht: Mediziner, Zahnmediziner, Naturwissen-

schaftler, Forststudenten, Lehramtskandidaten, Lebensmittelchemiker drängten in den 

grossen Hörsaal des Botanischen Institutes. In der Vorlesung kritzelte er kreuz und quer 

chemische Formeln an die Tafel, die keiner von uns verstand. Dazwischen schnauzte er 

seinen Institutsdiener an, der lammfromm die verschiedenen Reagenzgläser mit Chemika-

lien auf den Tisch stellte. Uns gab diese Vorlesung recht wenig. Da war der Physikprofes-

sor Gentner, ein Atomphysiker, schon ein anderes Kaliber. Er gab griffige Beispiele, so 
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dass auch wir, mit wenig Physikkenntnissen, recht gut mitkamen. Besonders spitzte ich 

die Ohren, als er den Magnuseffekt beim Tennisspiel erklärte. Da lernte ich, dass ein ge-

schnittener Ball bei Seitenwind eine bogenförmige Bahn durchläuft. Und dann kam er auf 

Wahrscheinlichkeitsrechnung zu sprechen und sorgte mit dem Beispiel, dass es unwahr-

scheinlich sei, wenn eine Horde Affen über eine Schreibmaschine gehetzt Goethes Werke 

schreibe, für unsere Aufmerksamkeit. 

Für das Staatsexamen mussten wir wie im Physikum eine grosse Zahl von Fächern 

büffeln. Es gab natürlich Prüfungsfächer vor allem im medizinischen Bereich, in denen 

wir uns nicht besonders stark fühlten. Also suchten wir Assistenten eines betreffenden In-

stitutes bzw. einer Klinik, die uns mehr oder weniger auf das Examen einpaukten. Für das 

Fach Dermatologie fanden wir Dr. Pfister (später Chefarzt in Karlsruhe), der zunächst ein-

mal fragte, wann denn der Termin der Prüfung sei. Als er hörte, in drei Wochen, antwortete 

er. – «Das ist ja noch so lang, ich fahre jetzt erst einmal für 14 Tage in Urlaub und dann 

pauke ich Sie in acht Tagen auf ‘eins’ ein.» Da er wusste, was der betreffende Prüfer hören 

wollte, lernte er mit uns sehr praxisnah und gab auch wertvolle Tips. «Wenn ihr im zweiten 

Stock in ein Zimmer kommt mit braunen Möbeln, dann ist es das Psoriasis-Zimmer, also 

Patienten mit Schuppenflechte.» Die Prüfung lief dann auch glatt ab. 

Bei der Vorbereitung zur Pathohistologie hatten wir im Pathologischen Institut eine 

Vielzahl von histologischen Präparaten auf einem Tisch ausgebreitet. Mit einem Assisten-

ten schauten wir uns die Präparate an und mussten dann die Diagnose stellen, also erken-

nen, um welche Gewebsteile es sich handelte. Wir waren in die Präparate vertieft, als ein 

Elektriker den Raum betrat. Er kam an den Tisch, nahm ein Präparat auf, hielt es vor das 

Licht und meinte trocken: «Ist dies Zunge?» Es war Zunge. 

Im Fach zahnärztliche Chirurgie prüfte Prof. Eschler, der während des Krieges als Aus-

tauschprofessor in Japan tätig war, einen Kommilitonen von mir ausgesprochen bösartig. 

Ich wurde während dieser Prüfungsstunde unangenehm an die Zeit des kleinen Soldaten, 

wo keine Kritik geduldet wurde, erinnert. Eschler hat meinem Prüfungskollegen wohl 

nicht verziehen, dass er in den Vorlesungen lautstark Zweifel an dem Gehörten anmeldete. 

So, als Eschler in einer Vorlesung über die Wirkungsweise der Funktionskieferorthopädie 

berichtete und dabei von seinem Sohn erzählte, der durch dauerndes Sitzen im japanischen 

Schneidersitz deformierte Beine bekommen hätte. Darauf habe er seinen Sohn mit dem 

Kopf nach unten an den Füssen festgehalten und wie einen Pendel hin und her bewegt. Die 

Füsse seien dann wieder gerade geworden. Sofort meldete sich K. zur Diskussion: «Also 

Herr Professor, ich will Ihnen mal was sagen, wenn Sie eine Frau mit krummen Beinen 

heiraten und ich die (damals sehr populäre) Rita Hayworth, dann können Sie mit Ihrem  
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Krampe (Sohn) machen, was Sie wollen, es wird doch mein Kind die schöneren Beine 

haben.» Er hatte wohl recht, weil neben dem Einfluss der Funktion der genetische Faktor 

in dieser Frage eine sehr wichtige Rolle spielt. Es ging weiter: Nach der Erläuterung eines 

Röntgenbildes durch Eschler hob mein Freund wiederum seine Hand. – «Herr Professor, 

wissen Sie, dies kommt mir genau so vor wie im Krieg! Da war ich Fernaufklärer. Und 

wenn nach einem Aufklärungsflug die Aufnahmen entwickelt waren, da gab es welche, 

die erkannten sogar die Besatzungen in den Flugzeugen, die wir aufgenommen hatten.» 

Nach dem Examen wurde ich sofort Volontärassistent (ohne Bezahlung) an der Frei-

burger Zahnklinik bei Professor Rehm. Er war ein Meister der Vollprothese und konnte 

überaus eindrucksvoll die verschiedenen Behandlungsphasen, vor allem die verschiede-

nen Abdruckmethoden demonstrieren. 

In Freiburg zu leben, war faszinierend. Die Stadt war zwar noch im Wiederaufbau 

begriffen, aber eingebettet in eine gottgesegnete Landschaft, mit einer bedeutenden Uni-

versität als geistigem Zentrum, an der hochangesehene Professoren lehrten, einem sehr 

guten Theater und ungezählten sportlichen Möglichkeiten. Wo gab (oder gibt) es etwas 

Vergleichbares? Zur Osterzeit morgens Tennisspielen, dann mit dem Motorrad auf den 

Feldberg zu einer Skiabfahrt ins Fahlerloch, weiter nach Badenweiler zu einem Sprung 

ins Thermalbad und dann zur Baumblüte am Kaiserstuhl, um abends im Stadttheater Goe-

thes «Faust» zu erleben! Ich wollte nie von Freiburg Weggehen, sondern nach einer ge-

wissen Assistentenzeit irgendwann einmal mich als Zahnarzt niederlassen. Aber es kam 

anders. 

Mein Leben änderte sich vollkommen, nachdem mit Prof. Häupl ein Mann in mein 

Leben getreten war, dem ich entscheidende Impulse und eine weitreichende Förderung 

verdanke. Häupl war zuerst in Norwegen tätig, dann Direktor der Zahnklinik in Prag und 

1943 nach Berlin berufen worden. Infolge der Kriegsereignisse hatte er seinen Lehrstuhl 

in Berlin aufgegeben und war Ordinarius und Chef der Universitätsklinik in Innsbruck 

geworden. Hier schrieb er ein bekanntes zweibändiges Lehrbuch der Zahnheilkunde. Auf 

Grund seines umfassenden Wissens war er der letzte Wissenschaftler der Zahnheilkunde, 

der in der Lage war, als Einzelner noch ein Lehrbuch der gesamten Zahnheilkunde zu 

schreiben. Einen Ruf nach Freiburg lehnte er zu Gunsten seines Schülers Rehm ab, der 

sich in Berlin habilitiert hatte, ebenso einen Ruf nach Hamburg. Den Ruf nach Düsseldorf 

nahm er 1951 an. 

Die damalige Medizinische Akademie wünschte auf den Lehrstuhl für Zahnheilkunde, 

der mit der Leitung der berühmten Westdeutschen Kieferklinik verbunden war, einen All-

roundfachmann und Wissenschaftler für die gesamte Zahnheilkunde. 

Die Kultusministerin des Landes, Ch. Teutsch, berief Häupl am 1. November 1951 

zum ordentlichen Professor und Direktor der Westdeutschen Kieferklinik. Im Zuge der 
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Neugliederung suchte er einen Assistenten, dem er gleichzeitig die Leitung der Protheti-

schen Abteilung anvertrauen konnte. Er fragte bei Rehm in Freiburg an, und dieser schlug 

mich vor. Bei einem Besuch in Freiburg fand der erste Kontakt statt. Ich hatte gerade meine 

Mutter als Patientin auf dem Stuhl sitzen, als ich zu Rehm zu diesem Gespräch gerufen 

wurde: «Mutter, mach erst mal wieder den Mund zu und warte, der grosse Häupl will mich 

sprechen!» Häupl ging mit mir spazieren und sprach von den Aufgaben, die mich erwar-

teten in einer Art und Weise, die mich jungen Menschen sofort faszinierte. «Sie werden 

Leiter der Prothetischen Abteilung (welche Ehre und Aufgabe!). Sie können wissenschaft-

lich arbeiten, aber das brauchen Sie auch nicht. Sie können sich habilitieren, wenn Sie 

wollen. Sie können in meiner Privatpraxis mitarbeiten, wenn Ihnen dies Spass macht.» 

Von Häupl wusste ich, dass er grosse Erfahrungen mit Teleskopkronen für die Befestigung 

abnehmbarer Brücken und Teleskopprothesen hatte. 

Am 1. November 1952 fing ich in Düsseldorf an. Zuvor war ich noch für einige Zeit 

Gastassistent in Basel bei Professor Spreng, einem sehr bedeutenden Schweizer Protheti-

ker und Wissenschaftler. Ich lernte bei ihm eine besondere Abdrucktechnik und eine Arti-

kulationslehre4 , die auf den Schweizer Gysi – einer der grössten Forscher auf diesem Ge-

biet – zurückging. 

Die Düsseldorfer Zeit mit Häupl war geprägt von einem ganz besonderen Lehrer-Schü-

lerverhältnis. Häupl wurde mein Vorbild, mein Wegweiser und mein väterlicher Freund. 

Es war eine Freude, mit einem hochgebildeten Forscher und Klinikchef, einem liebens-

werten Menschen besonders eng zusammen arbeiten und leben zu können. 

In den ersten Jahren in Düsseldorf nahm mich Häupl zu vielen Kongressen mit, zuerst 

als Zuhörer und später als Vortragenden. Da ging ich dann oftmals, von Zweifeln und 

Lampenfieber beherrscht, mit wackeligen Beinen zum Podium. Die Kongresse, meist von 

hohem Niveau, waren Marksteine in meinem jungen wissenschaftlichen Leben. Bei den 

kieferorthopädischen Kongressen ging es oftmals recht ruppig zu. Da stritten die Vertreter 

der verschiedenen orthopädischen Fachrichtungen sehr heftig. Auf einer Tagung in Bonn 

griff Häupl zu einem mit Angriffen gegen ihn gespickten Vortrag des Kieferorthopäden 

Dr. Bimler in die Diskussion ein. Er betrat das Rednerpult, um sofort vom Podium auf 

Bimler zuzugehen, der in der 1. Reihe sass. Indem er ihm ein Buch auf den Tisch knallte, 

hob er an: «Wo steht das geschrieben? Zu solch einem Thema sollte man eigene Untersu- 

4  Lehre von der Kiefergelenkbewegung und Anwendung eines Gerätes, das die Kiefergelenkbewegungen 

nachahmt, damit der Zahnarzt den Funktionsablauf der Zahnreihen eines Patienten kontrollieren und 

beurteilen sowie Kronen, Brucken und Prothesen in der Weise herstellen kann, dass sie genau in das 

Zahnsystern des betreffenden Patienten passen und ein störungsfreies Kauen ermöglichen. 
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chungen haben!» Nach diesem Diskussionsgewitter herrschte atemlose Stille im Audito-

rium. Alle dachten, der Bimler ist zerstört. Er aber antwortete in einem kühlen Tonfall und 

im Gegensatz zu Häupl fast leise: «Ich danke Herrn Prof. Häupl für seine Diskussionsbe-

merkung, mit der er meinen bescheidenen Beitrag gewissermassen in den Mittelpunkt die-

ses Kongresses gerückt hat.» Das war nicht schlecht! 

Häupl meldete sich immer bei Kongressen zur Diskussion. Er hatte in den weitesten 

Bereichen (und nicht nur medizinischen) ein grosses, umfassendes Wissen, so dass es nach 

seiner Diskussionsbemerkung in der Regel nichts mehr zu sagen gab. Bei einer Tagung für 

zahnärztliche Prothetik war er ganz und gar nicht mit einem Betrag des Dozenten U. zu-

frieden. Am Ende seines Diskussionsbeitrags bemerkte er: «Wissen's Herr U. Goethe hat 

einmal gesagt, ein Mensch, der fabuliert, ist wie ein Tier auf dürrer Weide, ich befinde 

mich lieber auf einer saftigen.» 

Häupl amtierte 1957/58 als Rektor der Medizinischen Akademie Düsseldorf (Bei der 

Rektoratsübergabe zogen die Dozenten unter den Klängen eines Marsches von G. F. Hän-

del, damals noch im Talar, in den Festsaal ein). Unvergessen bleibt wie 1960 Häupl ein 

Opfer einer Zeitkrankheit, der Kraftprobe mit dem Terminkalender, geworden ist. Gerade 

aus Amerika von einer langen Vortragsreise zurück, setzte er sich durch den Wechsel des 

geographischen Umfeldes mit Klimaänderungen einem besonderen Stress aus, um in Basel 

aus Anlass der 500-Jahrfeier der dortigen Universität einen Festvortrag zu halten. Un-

glücklicherweise erreichte sein Schlafwagenzug erst nach einer mehrstündigen Ver-

spätung Basel. Um noch rechtzeitig zu dieser Festveranstaltung zu gelangen, hetzte er mit 

seinem Koffer über den langen Bahnsteig des Badischen Bahnhofes. Kaum hatte er den 

Saal betreten, musste er ohne Verschnaufpause seinen Vortrag beginnen. Am Ende seiner 

Ausführungen, mit grossem Applaus bedacht, ging er zu seinem Platz im Auditorium zu-

rück. «Wie war ich?», wollte er von seiner neben ihm sitzenden Frau wissen. «Du warst 

sehr gut», dabei fasste sie ihn am Arm und stellte erschrocken fest:-»Papa, Du bist ja ganz 

nass!» «Du weisst doch, wie ich mich immer engagiere», antwortete er, während er für ein 

Glas Wasser am Podium aufstand. «Helft's mir!» konnte er noch rufen; dann war der 

schwergewichtige Mann zu Boden gefallen. Ein Infarkt hatte seinem Leben ein Ende ge-

setzt. 

Durch die Persönlichkeit von Häupl geprägt und letzten Endes auch von Rehm, bei 

dem ich das «Handwerk des Zahnarztes» gelernt hatte, begann mein Weg zum Hochschul-

lehrer. 

Gerade apl. Professor geworden, wurde ich 1962 in Homburg/Saar – ohne Erfolg – für 

einen Lehrstuhl diskutiert. Der Ministerpräsident des Saarlandes, Dr. Röder, der gleichzei-

tig als Minister für Kultus, Unterricht und Volksbildung amtierte, schrieb an einen mir 

bekannten Journalisten auf seinen Bittbrief, dass mein Arbeitsgebiet nicht den Anforde- 
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rungen entspräche, die zu stellen sind, wenn das Gesamtgebiet von einem Lehrstuhlinhaber 

vertreten werden muss. Konnte dies der dann Berufene? Dabei hatte mich der Dekan – wie 

auch später in Basel bei gleicher Gelegenheit – nach einer Probevorlesung vor der Med. 

Fakultät mit einem warmen Händedruck verabschiedet, indem er mir gleichzeitig fest in 

die Augen schaute mit einem «Auf Wiedersehen – ich meine es ernst.» 

1968 starb Prof. Rehm. In der Kirche in Günterstal, einem Vorort von Freiburg, schräg 

gegenüber der alten Zahnklinik, fand unter grosser Anteilnahme der Freiburger Bevölke-

rung und von Universitätsangehörigen die Trauerfeier statt. Für die Deutsche Gesellschaft 

für zahnärztliche Prothetik und Werkstoffkunde sollte ein Professor aus Mainz die Ge-

denkrede halten. Auf dem Bahnsteig war er noch von einem Kollegen gesehen worden. Er 

erschien aber nicht. Die anwesenden Professoren berieten vor dem Gotteshaus, was jetzt 

zu tun sei. Sie bestimmten mich für die Trauerrede. Völlig unvorbereitet vor die Trauerge-

meinde zu treten, war nicht einfach. Die Trauerfeier begann, und während der Kirchenchor 

sang, blieb mir nur ein kurzer Augenblick des Nachdenkens, um würdig meines ersten 

Lehrers gedenken zu können. 

Mit dem Tod von Rehm musste sein Lehrstuhl neu besetzt werden. Die in die engere 

Wahl gezogenen – damals konnte man sich nicht bewerben, sondern man wurde von den 

Fachvertretern der deutschsprachigen Hochschulen vorgeschlagen – mussten «Probesin-

gen», d.h. auf Einladung des Dekans der Med. Fakultät einen Vortrag halten. Nach dem 

Vortrag kam der Chirurg Prof. Kraus, am Arm mit Dr. Hauser, auf mich zu und begrüsste 

mich sehr herzlich. Ein gutes Vorzeichen? Beim folgenden Abendessen sass ich neben 

dem weltberühmten Physiologen Professor Fleckenstein. Als er sah, dass alle Anwesenden 

ihr Essen bekommen hatten, ich aber noch vor einem leeren Teller sass, lächelte er mir zu: 

«Lieber beim Essen der Letzte, dafür auf der Berufungsliste der Erste.» Die Freiburger 

Fakultät entschied sich für mich und bemühte sich in der Folgezeit – in der Zeit, da der 

Berufene verhandelt – sehr um mich. Ich sollte Klinikchef werden und bleiben (also nicht 

rotierend mit einem weiteren Lehrstuhlinhaber), aber ich sollte zusätzlich auch noch das 

Fach Konservierende Zahnheilkunde vertreten. Die Fakultät und das Stuttgarter Ministe-

rium hatten eine andere Meinung als der Minister Röder im Saarland. Alle meine Ge-

sprächspartner waren freundlich und entgegenkommend, und der Dekan glaubte fest daran, 

dass ich als «Freiburger» den Ruf annehmen würde. So ist es mir nicht leicht gefallen ihn 

abzulehnen, um den kurz danach ergangenen Ruf nach Düsseldorf anzunehmen. 

Ich blieb also als ordentlicher Professor in Düsseldorf, obwohl ich jahrelang davon 

geträumt hatte, einmal in meinem Leben einen Ruf nach Freiburg zu erhalten. Aber in den 

vielen Jahren von 1952 bis 1968 hatte sich Düsseldorf von einer Trümmerstadt zu einer 

faszinierenden Grossstadt gewandelt. 
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Die Studenten lernten sehr fleissig. Wir hatten sie alle auch deshalb gut im Griff, weil 

die Assistenten, Oberärzte und ich selbst praktisch sämtliche vorkommenden Behandlun-

gen zunächst am Patienten demonstrierten und dem Studenten stets Hilfestellungen gaben. 

Bei der Schlussabgabe war ich immer wieder überrascht, wie gut die Studenten gearbeitet 

hatten. Und das Wichtigste: Die Patienten waren zufrieden. Sie bekamen sehr bald Ver-

trauen zu ihrem Behandler, weil sie spürten, dass man sich redlich um sie bemühte, und 

weil sie die Kontrollen als Ausdruck einer fachgerechten Behandlung stets schätzten. 

Von meinen Oberärzten muss ich Dr. Osing, den langjährigen Vorsitzenden der Kas-

senärztlichen Vereinigung Nordrhein, besonders erwähnen. Er hat als mein Oberarzt ein 

besonders zweckmässiges Abdruckverfahren für den zahnlosen Unterkiefer entwickelt. 

Von seinem zahnärztlichen Können hörte auch Falin, der russische Botschafter in Bonn. 

 

Die nächste Generation: 

Dr. med. dent. 

Alexandra Bandel-Böttger 

230 



 

 

Offizier ehrenhalber: 

Verleihung des Ver-
dienstordens der italieni-
schen Republik mit dem 
Titel Commentatore. 

Durch seine Vermittlung wurde Osing mit einem weiteren Kollegen Zahnarzt von Bre-

schnew. Pikanterweise vertraute Breschnew, der nach Kriegsende den Abriss des «faulen 

Zahnes» in Königsberg befohlen hatte (gemeint ist die Domruine, ein Meisterwerk deut-

scher Backsteingotik – J.P. Winters) wegen seiner «faulen Zähne» dem Können eines 

deutschen Zahnarztes. Diese Tätigkeit brachte Osing viel Arbeit und auch Stress ein, dafür 

aber auch das einmalige Erlebnis: Einblicke in das Leben eines der Mächtigsten der Welt 

zu erhalten. Bei einem Flug mit Breschnew im Hubschrauber lobte Osing das schöne Land, 

das sie überflogen. «Ach, wenn es Dinen gefällt, drehen wir noch eine Runde. Ich sollte 

zwar jetzt den rumänischen Staatspräsidenten Ceausescu empfangen, aber der kann war-

ten!» Oder die Frage an einem Sonntag: «Wie kommen Sie nach Düsseldorf?!» «Morgen, 

mit Lufthansa.» «Heute, Dr. Osing!» «Aber heute fliegt doch gar keine Maschine!» «Ich 

mack!» Auf Breschnews Befehl wurden die Düsen einer grossen Iljuschin angeworfen, 

und Dr. Osing flog mit seinem Kollegen mutterseelenallein in dem riesengrossen Flugzeug 

zum Regierungsflughafen nach Bonn. Unvorstellbare Machtbefugnisse! Wenn Osing in 

Moskau ankam, musste er natürlich nicht wie die gewöhnlichen Reisenden eineinhalb  
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Stunden vor dem Kontrollhäuschen warten. Es gab auch keine Zollbeamtin, die bei der 

Kontrolle – wie es mit passiert ist – jedes Diapositiv aus dem Kasten nahm und es gegen 

das Licht haltend anschaute. Da stand vielmehr die schwarze russische Staatslimousine 

bereit, und alle Ampeln wurden auf Grün geschaltet! 

Im letzten Jahr meiner Düsseldorfer Kliniktätigkeit hatte ich noch die Freude, dass 

(wie vor Jahren meine Frau) meine Tochter als junge Zahnmedizinerin sowohl an meinen 

Vorlesungen teilnahm, als auch meine Kurse absolvierte. Dies war im Rahmen meiner 

Hauptaufgabe – die folgende Generation auszubilden und die Verantwortung hierfür zu 

übernehmen – eine Art Krönung meiner Tätigkeit und ein besonderes Glück, das meinen 

gefallenen Kameraden von der 24. Pz. Div. – und nicht nur diesen –, an die ich mit Demut 

zurückdenke, versagt bleiben musste. 

Eine besondere Ehrung wurde mir 1978 zuteil. Für meine deutsch-italienische Zusam-

menarbeit wurde mir vom italienischen Staatspräsidenten Pertini der Verdienstorden (Hal-

sorden) der italienischen Republik mit dem Titel Commendatore verliehen. Damit wurde 

der ehemalige Unteroffizier der Wehrmacht ehrenhalber zu einem Stabsoffizier ernannt! 

Nach dem Krieg hatte ich meine Erlebnisse als Soldat völlig verdrängt. Ganz andere 

Dinge standen im Vordergrund: Einen Beruf ergreifen und sich darin zu bewähren. Ich 

hatte gar keine Zeit, an den Soldaten der Wehrmacht zurückzudenken. Selten schaute ich 

mir meine Fotos aus der Kriegszeit an, die in Alben chronologisch geordnet eingeklebt 

waren. Die Beschäftigung mit der Kriegszeit erwachte erst nach vielen Jahren. Dann aber 

schlagartig während einer Fernsehdiskussion über Trivialliteratur des Zweiten Weltkriegs. 

Da kam ein unerträglich arroganter Journalist bzw. Literaturkritiker verspätet in eine Dis-

kussionsrunde, an der auch der Erfolgsautor G. Konsalik teilnahm. Gleichsam wie Deus 

ex Machina riss er die Diskussion sofort an sich. Als Konsalik beiläufig erwähnte, er müsse 

sich morgens einfach an die Schreibmaschine setzen, um seine Gedanken für einen Roman 

zu Papier zu bringen, unterbrach der Literaturkritiker ihn barsch: «Das sollten Sie sein 

lassen, Sie können ja gar nicht schreiben.» Und dann vertrat er die Meinung, auch der 

einfache Soldat hätte irgendwo «Schuld». Welche Schuld? Wo liegt die Schuld einer Ju-

gend, die in diese schreckliche Zeit hineingeboren wurde und Soldat werden musste? Wo 

liegt sie bei einem jungen Menschen, der auch als Soldat vor allem Sehnsucht nach Frie-

den, nach Ruhe, nach Freiheit, nach ordentlicher Berufsausbildung und nach einem geord-

neten Leben ohne militärischen Gehorsam und vor allem ohne Angst hatte? Ich habe als 

Soldat weder im guten noch im schlechten Glauben gehandelt, sondern habe gehorcht und 

Befehle ausgeführt, weil die Pflicht zu erfüllen fest in mir verankert war. Ich musste als 

unschuldiges Kind, wie so viele andere die Uniform anziehen, musste für mein Vaterland  
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kämpfen, um nach dem Krieg plötzlich zu erkennen, es sind Dinge passiert, für die man 

geradestehen soll. 

Auch von anderen Moderatoren politischer Magazine im Fernsehen wurde jetzt immer 

öfter in einer Weise diskutiert, als ob sie den allgültigen Verhaltenskodex für Jungsoldaten 

im Hitlerreich besässen. Sie können sich gar nicht vorstellen, was die Vorgesetzten mit 

einem Soldaten, der aus dem sog. «schuldhaften Tun», das er als solches gar nicht erkennen 

konnte, auszubrechen versuchte, alles machen konnten und gemacht hatten. Sie wollen 

auch gar nicht erkennen, dass im Geschoss- und Granathagel des Kriegsgeschehens neben 

der Angst ein Zwang gegenwärtig war, ein Zwang, dem man sich einfach beugen musste. 

Immer häufiger traten in der Folge die linksorientierten Historiker vom Militärge-

schichtlichen Forschungamt der Wehrmacht auf den Plan. Wolfram Wette, der mit einer 

Reihe seiner Kollegen bei einer von der Zeitschrift «Die Zeit» veranstalteten Diskussion 

von der Blutspur, die die sechste Armee bei Stalingrad hinter sich hergezogen habe, sprach, 

hat besonders den Altbundeskanzler Schmidt attackiert, weil er einfach nicht wahrhaben 

wollte,dass auch Schmidt nichts von den Verbrechen der Wehrmacht und der systemati-

schen Vernichtung der Juden gewusst habe. Wette hat kurze Zeit später in der Frankfurter 

Allgemeinen einen Artikel veröffentlicht: «Die Legende von der sauberen deutschen 

Wehrmacht». Darin urteilt er über die Generale und ihre Führungsgehilfen (!): sie hätten 

eine unvergleichlich höhere Verantwortung für den Vernichtungskrieg getragen als die 

einfachen Soldaten. Darauf stellte ich in einem Brief an ihn die Frage, wie sollte der ein-

fache Soldat, der wirklich nichts zu sagen hatte, Verantwortung übernehmen. «Ich möchte 

Sie gerne fragen, ob Sie sich vorstellen können, was ein blutjunger Soldat, der nichts von 

unbeschwerter Jugend, ja von der Leichtigkeit jugendlichen Lebens erfahren durfte, der 

vielmehr im Krieg Befehlen gehorchen musste und dessen Leben aus permanenter Angst, 

ja Todesangst bestand, wirklich tun konnte. Was glauben Sie, was passiert wäre, wenn ich 

während eines Einsatzes meinem Panzerkommandanten gesagt hätte: «Halte an, ich steige 

jetzt aus» und wohin? Oder am Morgen vor einem Angriff zu meinem Hauptwachtmeister: 

«Heute fahre ich den Angriff nicht mit, weil ich mir keine Schuld aufladen möchte!» Wir 

Soldaten wussten genau und die Folgen: der sichere Tod oder zumindest eine harte Bestra-

fung! Wir kannten die Urteile des Generals Schörner aus unserem Befehlsbereich. Oder – 

wie ich später erfuhr – wie sich General v. Manteuffel, ebenfalls wie Schörner Träger des 

Ritterkreuzes mit dem Eichenlaub, mit Schwertern und Brillanten, in ein Kriegsgerichts-

verfahren einschaltete. Da war Folgendes geschehen: Während der Nacht kam ein sowje-

tischer Stosstrupp und nahm einen Unteroffizier und einen weiteren Soldaten gefangen.  
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Ein Doppelposten schoss nicht und unternahm auch nichts zur Alarmierung der Truppe 

und Befreiung der beiden Gefangenen. Manteuffel befahl die beiden Posten festzunehmen 

und vor ein Kriegsgericht der Division zu stellen. Es interessierte nicht, ob der gefangen-

genommene Unteroffizier und sein Begleitsoldat sich der Gefangennahme widersetzt hät-

ten, oder ob bei den beiden Posten, müde geworden vom Kampfeinsatz, vielleicht die Au-

gen zugefallen wären. Letzteres wäre menschlich verständlich, wenn auch strafbar gewe-

sen. Wegen Dienstverletzung wurde einer der Posten zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. 

Jetzt schaltete sich v. Manteuffel erneut ein. Er forderte die Todesstrafe für den zu zwei 

Jahren Verurteilten. Da döste ein Soldat müde nach einem kräftezehrenden Angriffstag so 

vor sich hin und als Strafe für dieses «Verbrechen» sollten zwei Jahre zu wenig sein? Am 

13. Januar 1945 wurde er erschossen. Knapp vier Monate später wäre diese militärische 

Befehlsgewalt erloschen gewesen. 

Nach dem Krieg wurde v. Manteuffel von einem Schwurgericht für schuldig befunden. 

Er habe in ein schwebendes Verfahren eingegriffen und von sich aus die Todesstrafe an-

geordnet (G. Fraschke). 

Aber das Gericht bescheinigte ihm auch, dass er aus lauteren Beweggründen gehandelt 

habe! Manteuffel musste (nur!) zwei Monate seiner Strafe absitzen. Nach dem Prozess 

fand er keine Worte des Bedauerns, sondern glaubte, sich rechtfertigen zu müssen, mit 

Aufrechterhaltung der Manneszucht, zu harten Massnahmen gezwungen, aus Pflicht ge-

genüber kampfwilligen Soldaten, die ein Anrecht und einen Anspruch an ihre militäri-

schen Führer hätten, sie dadurch zu schützen, dass sie gegen Versagende notfalls hart ein-

schreiten. Kein Wort des Bedauerns! 

Ich würde gerne die Meinung der Mutter dieses 1945 erschossenen Soldaten zu dieser 

Handlungsweise und dieser menschenverachtenden Einstellung dieses Ex-Generals hören. 

Man kann bei G. Fraschke nachlesen, v. Manteuffel wäre durch seinen Mut, Kaltblütigkeit 

und Entschlusskraft ein tapferer Soldat gewesen. Dies mag unter rein militärischem As-

pekt richtig gewesen sein, aber ein Heerführer, der in seinen ihm untergebenen Soldaten 

nicht auch den Menschen sieht, kann kein Vorbild und kein Massstab für Menschlichkeit 

sein. Dies ist das Entscheidende. 

Auch bei dem ehemaligen Marinerichter H. Filbinger, der zu Kriegsende noch den Tod 

eines Soldaten forderte, findet man nur Rechtfertigung und kein Wort des Bedauerns. Ge-

rade diese «linientreuen» Offiziere im Hitlerstaat haben doch den Soldaten permanent 

Angst vermittelt, damit ja keiner auf einen falschen Gedanken kommt, oder aus der Reihe 

tanzt. 

Später hat dann der Gründer und Mäzen des Institutes für Sozialforschung e.V. in Ham-

burg, Jan Philipp Reemtsma mit H. Heer u.a. mit der Wanderausstellung «Vernichtungs-

krieg – Verbrechen der Wehrmacht 1941 – 1945» den Part des Grossinquisitors übernom- 

234 



 

men. Diese Ausstellung will mit Dokumenten, von denen allerdings manche nicht genau 

erkennen lassen ob diese oder jene Erschiessung von Wehrmachtssoldaten begangen 

wurde, zeigen, dass die Wehrmacht einen Vernichtungskrieg geführt und Verbrechen be-

gangen hat. Heute könne niemand daran zweifeln, dass auch die Wehrmacht in verbreche-

rische Befehle eingebunden war und selbst an Verbrechen teilgenommen hat. In einem 

Begleitbrief zu dieser Ausstellung wird zunächst darauf hingewiesen, dass die Ausstellung 

kein verspätetes und pauschales Urteil über eine ganze Generation ehemaliger Soldaten 

fällen möchte. Aber genau das Gegenteil ist der Fall. Es wird zunächst die Bilderwelt der 

Nachkriegsjahre kritisiert, wo man nirgendwo die Symbole des Nationalsozialismus zu-

sammen mit jenen der Wehrmacht gesehen habe. Hakenkreuz und Eisernes Kreuz, im EK 

I einträchtig vereint, würden in den Konstruktionen zulässiger Erinnerungen sorgfältig 

auseinander sortiert. Es heisst dann weiter, dass der Wehrmachtsangehörige sich an diesen 

Verbrechen beteiligt hat, als Täter und als Mitwisser, als Gaffer oder Amateurfotograf. Ja, 

es wird sogar angeprangert, dass Soldaten in ihren Feldpostbriefen vom Gelb der Sonnen-

blumenfelder und Gänseschmalz und Hühnern, die man beim Bauern requirierte, berichtet 

haben, aber nicht von den blutigen Massakern und Massenerschiessungen. Da wird bei-

spielsweise von der 6. Armee berichtet:: «Was tat die sechste Armee, die man als die von 

Hitler verratene im Gedächtnis bewahrte, auf ihrem Weg nach Stalingrad? Voran war sie 

willfährige Vollstreckerin der nationalsozialistischen Eroberungspolitik, genau wie unter 

anderem ein Mann des 20. Juli, der für die Partisanenbekämpfung zuständige Henning v. 

Tresckow. Der Blick auf einige Stationen des Vormarsches im zweiten Halbjahr 1941 

zeigt, dass die kämpfende Truppe genauso in die Verbrechen des Vernichtungskrieges in-

volviert war, wie die Einheiten der rückwärtigen Heeresgebiete.» 

Ich war damals noch nicht bei der zur 6. Armee gehörenden 24. Panzerdivision. Ka-

meraden, die dabei waren, haben genau das Gegenteil berichtet: Sie sassen in ihren Pan-

zern, sahen nur Nachbarpanzer und dann feindliche Soldaten und Panzerkanonen vor sich 

und über sich den weiten Himmel Russlands über einer grenzenlosen Steppe. Sie mussten 

unter gnadenlosen Entbehrungen kämpfen und wie die folgende Diskussion verdeutlicht, 

mit grenzenlosem Hunger. Da frug der Divisionskommandeur der 24. Pz.Div., General v. 

Lenski, einen bärtigen abgemagerten Soldaten: «was wünschen Sie sich zu Weihnachten?» 

Der Soldat, der als Bauer seines eigenen Gutshofes aus Ostpreussen kam, antwortete: 

«Eine Scheibe Brot, Herr General.» Dieses Zitat verdeutlicht, dass die Soldaten sich mit 

ganz anderen Dingen beschäftigen mussten. 

Die Wehrmachtsausstellung diskreditiert die Soldaten und damit ist ihnen der seelische 

Fluchtweg abgeschnitten. In eienm Leserbrief in der FAZ (14.07.99) weist K.-D. Bock  
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noch auf einen anderen Aspekt hin: «Makaber aber ist es, dass mit dem Geld, das ein 

«Wehrwirtschaftsführer» und Unterstützer des Systems im Dritten Reich verdient hat 

(Reemtsma-Zigaretten), jetzt sein Erbe mäzenatisch dazu beiträgt, , den Opfern ebendiesen 

Systems die Ehre abzuschneiden. Wohl in keinem anderen Land der Erde wäre es denkbar, 

dass die eigenen Soldaten mit einer derartigen Ausstellung systematisch im Ausland diffa-

miert werden.» 

Mittlerweile haben zwei ausländische Historiker (Musial und Ungvary) eine Fülle von 

Irrtümern, Fehlern und Nachlässigkeiten den Ausstellungsmachern nachgewiesen, die für 

sich genommen sehr niederschmetternd sind. (Siehe auch die dritte Streitschrift von Rüdi-

ger Proske «Wider den liederlichen Umgang mit der Wahrheit».) In Verbindung mit dem 

so ernsten Gegenstand fehlen einem die Worte. Vergleichbares kannte man bisher nur aus 

staatlich gelenkten Desinformationskampagnen (FAZ, 22.10.99). Ungvary hat zudem in 

einem Beitrag «Reemtsmas Legenden» in der FAZ (5.11.99) ausführlich Stellung genom-

men und formuliert: «Deshalb ist es ohne Voreingenommenheit unmöglich, die Wehr-

macht als totale Verkörperung von Hitlers Ideologie aufzufassen». 

Altbundespräsident Richard v. Weizäcker, selbst als Offizier in Russland und in den 

letzten Kriegstagen gemeinsam mit den Resten der 24.Pz.-Div. Eingesetzt, hat dann auch 

über diese Ausstellung geurteilt: «Die Auffassung der verantwortlichen Aussteller über die 

Verbrechen der Wehmacht teile ich nicht. Ohne Zweifel hat es auch innerhalb der Wehr-

machtsverantwortung Verbrechen gegeben. Es ist gut, davor die Augen nicht zu verschlies-

sen, so hart es ist. Andererseits wird im Zusammenhang mit der Ausstellung ein Pauschal-

urteil gefällt, das historisch, moralisch und menschlich nicht aufrecht zu erhalten ist.» 

Und Innenminister Schily (SPD) lehnt es ab, die Deutschen als «Tätervolk» zu bezeich-

nen. Der Zweite Weltkrieg sei zwar von Deutschland ausgegangen, die Bezeichnung Tä-

tervolk sei jedoch «völlig daneben» (Deutschlandfunk). 

Von totaler Einseitigkeit geprägt ist das zur selben Zeit erschienene Buch des israeli-

schen Historikers Omer Bartov, der von der «Barbarisierung» der deutschen Soldaten an 

der Ostfront spricht. Da nahm beispielsweise die 18. Pz.Div. das ganze Jahr 1942 in ihrer 

«Wüstenzone» die summarische Erschiessung von Verdächtigen vor. Obwohl die Truppe 

den ausdrücklichen Befehl erhielt, jeden Verdächtigen der Polizei zu übergeben, ging das 

Morden unvermindert weiter. Und dann vertritt er auch die Meinung, dass unter den höhe-

ren Chargen der militärischen und politischen Hierarchie des Dritten Reiches kaum Zwei-

fel daran bestand, dass die Mannschaften und die rangniederen Offiziere Hitler treu erge-

ben waren. Dazu muss ich als Angehöriger der 24. Pz.Div. sagen, ich war wohl in einem 

anderen Krieg. Und ich war auch weder Nazi-Obergefreiter noch ein Nazi-Unteroffizier. 

Bei der Beurteilung des deutschen Soldaten ist man im Ausland meist anderer Mei- 
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nung. In dem Werk von Ph. Masson «Die deutsche Armee» wird nicht nur meisterhaft der 

Kriegsverlauf, Siege und Niederlagen, Strategie und Taktik, Stärken und Schwächen der 

militärischen Führung, Kampfbedingungen und Seelenzustände beschrieben. Nicht ohne 

Bewunderung werden die Leistungen des deutschen Soldaten, seine aussergewöhnliche 

Kampf- und Opferbereitschaft, aber auch die tragische Verwicklung der Generalität in den 

hitlerischen «Weltanschauungskrieg» dargestellt. 

Der französische Präsident Mitterand sprach vom Mut deutscher Soldaten im Zweiten 

Weltkrieg (worauf sich in Deutschland – wie könnte es anders sein – sofort heftiger Wi-

derspruch regte). Zum Tod des ehemaligen Korvettenkapitäns O. Kretschmar gedachte die 

englische Tageszeitung «Daily Telegraf4 mit einer achtspaltigen Artikelserie. S.A. Brand-

sahr, ein ehemaliger englischer Major, äusserte sich besorgt über die Wehrmachtsausstel-

lung. Er respektierte die Afrika-Korps-Soldaten, während ihrer Tapferkeit, ihrer Professi-

onalität und ihrer ehrenhaften Art sich als Soldaten zu verhalten. Dann kommt von deut-

scher Seite sofort der Einwand, dass dies alles ganz anders bei den Soldaten in Russland 

war. Natürlich möchte man sagen, dort agierte ein ganz anderer Gegner, ein brutaler Geg-

ner. Und da ist man wieder beim Einfluss der Umwelt auf das Verhalten von Menschen 

und der Psychologie des Soldaten. 

Die zusammenhängende Schwäche der verschiedenen Darstellungen liegt einerseits in 

der Unkenntnis des realen Soldatendaseins und andererseits in der einzigen Benennung 

eines Teilaspektes des Krieges: die Verbrechen, die es gegeben hat. Ja, sie suchen aus-

schliesslich das Negative. (Kennzeichen ihrer Historiker-Schule). 

Es fehlt bei der Darstellung und der Bewertung der ungeheure Einfluss einer durch den 

Krieg geänderten Umwelt, wie das Leben in Uniform, in einer Gruppe, unter soldatischem 

Pflichtgefühl, Gehorsam, Angst und der Polyphonie des Leidens. Woran dachte der Soldat 

insbesondere während beeindruckender und bedrückender Erlebnisse, welchen Spielraum 

hatte er zu den Befehlen, wie dachte er im Angriff im Angesicht eines scharf schiessenden 

Feindes auf dem Schlachtfeld oder bei einem nächtlichen Überfall just in dem Augenblick, 

als er glaubte, endlich in Ruhe sein Abendbrot essen zu können. Hatte er Überlegungen zu 

Gehorsamsverweigerungen? Es fehlen Fragen nach seinen Gefühlen, seinem Gewissen, es 

fehlt also gewissermassen die Psychologie des Soldaten. 

Ein Krieg ist immer grausam und bringt Leid und Tod für unzählige Menschen. Auch 

in den sogenannten gerechten Kriegen, die durchgeführt wurden, um einen heimtückischen, 

machtgierigen Feind aus dem Lande zu jagen, um die Heimat zu befreien. Von Arminius 

gegen die Römer bis zu den Freiheitskriegen gegen Napoleon wurden unschuldige Kinder 

als Soldaten missbraucht und in Schuld und Verhängnis hineingezogen. Sie hatten genauso 

wie ich eine Sehnsucht nach einem Leben in Freiheit. 
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Vorbild für eine 

japanische Publiktion: 

Blick auf Panzerkasten- 

oberteil und Turm zur 

Stirnwand ist links die 

Kugelbleende des 

Funker-MG34. 

Rechts Fahrersehklappe. 

Am Turm neben der 

Walzenblende rechts die 

(geschlossene) Sehklappe 

des Richtschützen. Links 

das MG. Deutlich die 

Fahrgestellnummer. 

Auf dem ganz anderen Gebiet, der Modellwelt, findet man eine völlig andere Grund-

einstellung zu den Soldaten. Geradezu erstaunlich ist das auch nach vielen Jahren vorhan-

dene Interesse an Kriegsmaschinen, an Militärfahrzeugen wie Panzern jeglicher Gattun-

gen. Figuren in verschiedenen Massstäben inclusive «Helden» wie Mölders, Udet und Na-

zigrössen wie Göring u.a. 

Wirklich alles findet man heute in reicher Auswahl im Angebot vor allem ausländi-

scher Firmen. Daneben gibt es eine Vielzahl von Zeitschriften sowie Bild- und Textbände 

über den II. Weltkrieg. Sogar in der japanischen Bücherserie «Sturm und Drang» fand ich 

eine farbige Zeichnung meines Panzers 1241 aus dem Jahr 1943. In dem rein japanischen 

Text konnte ich an der Fahrzeugnummer 85096 erkennen, dass in der Tat der Autor das 

Farbbild meines Buches als Vorlage benutzt hat. Die japanische Firma Tamiya hat sogar 

meinen Panzer 1241 in ihr Modellbauprogramm aufgenommen. Jetzt kann jeder, der will, 

meinen Russland-Panzer im Massstab 1 : 35 nachbauen. Weiterhin hat diese Firma durch 

den kleinen Bordhund «Tapsi» von 1241 angeregt, einen Bausatz für ein Sturmgeschütz – 

wie es die 9. und 11. Schwadron des Pz.Rgt. 24 benutzte – neben der Panzer-Crew einen 

solchen Bordhund beigegeben. 

TAMIYA PLASTIC CO. 3-7, ONDAWARA, SHIZUOKA-CITY, JAPAN. 

Mein Panzer in Plastik: Modell des Panzer 1241 der japanischen Firma Tamiya 

In diesem Zusammenhang berichtet ein Modellbauer: Ich habe mich für ein Fahrzeug der 24. Pz.Div. 

entschieden. Grund dafür ist das Auffinden eines Bildes in einem Buch von A. Böttger. In seinem Buch 

findet man ein recht grosses Bild eines Kübel der 24. Pz.Div. Es ist der Wagen des I-A-Schreibers. Trotz 

Abschleppseil vor dem Nummernschild ist noch die Nummer WH-1477510 zu erkennen. Das ist die im 



 

Wenn etwas vorbei ist, ist man nicht mehr der, da es passierte, sagt Martin Walser zu 

Beginn seines Romans «Ein springender Brunnen». Dies trifft auch auf die Soldaten des 

letzten Krieges zu, haben sie doch die Umwelterlebnisse eines mörderischen Krieges unter 

einer verbrecherischen Diktatur besonders geprägt. Die Soldaten, die gemeinsam in einer 

Division die Kriegszeit erlebten, bildeten eine Gemeinschaft mit einem Zusammengehö-

rigkeitsgefühl, das bis zum heutigen Tag anhält. So war es nur folgerichtig, dass sich An-

gehörige der 24. Pz.Div. und des Pz.Rgts. 24 zu einer Divisionskameradschaft zusammen-

schlossen. 

Derartige Treffen ehemaliger Soldaten werden heute zum Teil heftig kritisiert. Bei den 

Treffen meiner 24. Division kommt ein Rest einer kleinen Herde, die jedes Jahr kleiner 

wird, zusammen. Jeder in dieser Gemeinschaft ist nach 1945 seinen Weg gegangen und 

hat gezeigt, dass er in der Nachkriegszeit die ihm angebotene Freiheit zu nutzen wusste. 

Für die Teilnehmer an diesen Divisions-Kameradschaftstreffen ist der wichtigste Pro-

grammpunkt die Kranzniederlegung vor einem Ehrenmal der Division zum Andenken an 

die gefallenen Kameraden. Diese Kameraden, mit denen wir gemeinsam im Krieg kämp-

fen mussten, die mit uns und um uns waren und denen es nicht vergönnt war, durchzu-

kommen, mussten ihr junges Leben im Glauben an ihr Vaterland lassen, das heute die 

Verunglimpfung seiner Soldaten duldet. Ein ehemaliger Angehöriger der Division Th. 

Frhr. v. Cramm verlas auf einer dieser Tagungen ein von einem unbekannten Gebirgsjäger 

verfasstes Gedicht. 

Sie liegen im Westen und Osten 

Sie liegen in aller Welt 

Und ihre Helme verrosten 

Und Kreuz und Hügel zerfällt. 

Sie liegen verscharrt und versunken  

im Massengrab und im Meer. 

Aber es leben Halunken  

die ziehen noch über sie her. 

Heut’ tobt man mit frechem Gebaren  

durch Flitter und Glanz. 

Sie fielen mit achtzehn Jahren  

in einem anderen Tanz. 

Sie waren nicht ausgezogen 

um Beute und schnöden Gewinn; 

Was heute verlacht und verlogen,  

es hatte für sie einen Sinn! 
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Sie hatten ihr junges Leben  

nicht weniger lieb – als die,  

die heut’ höhnen: es hinzugeben  

sei reine Idiotie! 

Sie konnten nicht demonstrieren  

«Mehr Freiheit bei höherem Lohn.»  

Sie mussten ins Feld marschieren,  

Der Vater, Der Bruder, Der Sohn! 

Sie gingen die Heimat zu schützen  

und haben allem entsagt,  

«Was kann uns der Einsatz nützen?»  

hat keiner von ihnen gefragt! 

Sie haben ihr Leben und Sterben  

dem Vaterland geweiht. 

Und wussten nicht welchen Erben  

– und welcher Erbärmlichkeit. 

Bei diesen Zusammenkünften trifft man Kameraden, mit denen man in der 24. Pz.Div. 

durch dick und dünn gegangen war und die auch das Glück hatten durchzukommen, sowie 

ehemalige Offiziere, die über Begebenheiten berichten können. So erzählte der ehemalige 

Rittmeister Böke (eingesetzt an der Westfront) von einem Telefonat mit dem Oberbefehls-

haber Feldmarschall Model, nachdem die «Panther»-Panzer seiner Einheit – weil zu breit 

– einen Hohlweg nicht passieren konnten. Model mit der Überheblichkeit und Machtbe-

sessenheit brüllte durch das Telefon diesen Offizier an: «Wenn Sie diesen Hohlweg nicht 

schaffen, verurteile ich Sie zum Tode!» Böke zunächst irritiert, weil Model etwas befahl, 

was gar nicht ging, dachte bei sich: «Wenn der noch einmal solche Befehle auf Leben oder 

Tod gibt, werde ich desertieren.» 

Ein anderes Mal berichtete der ehemalige Divisionskommandeur Reichsfreiherr von 

Edelsheim über seine letzten Tage im Krieg. Der Befehlshaber der 12. Armee, General 

Wenk, schickte General von Edelsheim zu der 9. Amerikanischen Armee, um über die 

Kapitulation zu verhandeln. Von Edelsheim ist hierzu zweimal mit einem Schwimm-

Volkswagen über die Elbe gefahren. Der amerikanische Befehlshaber war bereit, alle Sol-

daten, die es schafften, ungehindert die Elbe überqueren zu lassen, auch die Verwundeten 

konnten sie mitnehmen. Die Aufnahme von Flüchtlingen lehnte er aber strikt ab. Von  
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Edelsheim erzählte, dass dieser Auftrag der schlimmste in seinem Soldatenleben gewesen 

sei. 

Von Christen, ehemaliger erster Generalstabsoffizier der Division, konnte aus seinem 

reichen Soldatenleben besonders interessant erzählen. Von Christen war mit zwei weite-

ren Offizieren der Operationsabteilung des Heeres Hauptbeteiligter einer Begebenheit, die 

auch den Missbrauch der Macht durch Hitler verdeutlichte, die zum zentralen zerstöreri-

schen Element geworden war. Anfang 1945 hatte der totale Zusammenbruch der Ostfront 

eingesetzt. Oberstleutnant von Christen, der in der Operationsabteilung Zossen Dienst tat, 

bekam die Meldung, Warschau sei gefallen. Er gab die Meldung an Oberstleutnant von 

dem Knesebeck, den I A der Operationsabteilung weiter und dieser erstattete Oberst von 

Bonin, dem Chef der Abteilung Meldung. Die drei Offiziere mussten nach dieser Meldung 

annehmen, dass Warschau zu diesem Zeitpunkt nicht zu halten war. Sie meldeten den 

Vorfall ihrem Generalstabschef Guderian, der mit dem Vorschlag, die restliche deutsche 

Besatzung dürfe aus Warschau abziehen, einverstanden war. Als Hitler erfuhr, dass War-

schau ohne seine Genehmigung geräumt worden war, tobte er und beschuldigte die Offi-

ziere des Verrates. Die dann von Hitler befohlene Verhaftung des Kopfes der Operations-

abteilung vollzog sich folgendermassen: höhere Stäbe arbeiteten bis in die frühen Mor-

genstunden. Bei dieser Gelegenheit erklärte v. Bonin, er habe gestern Geburtstag gehabt, 

jedoch im Drang der Geschäfte den Geburtstag total vergessen. Jetzt bestellte er eine Fla-

sche Sekt für einen kurzen Toast. In diesem Augenblick trat General Meisel in das Kar-

tenzimmer, gefolgt von drei Stabsoffizieren in Stahlhelmen und mit Maschinenpistolen, 

um eine Verhaftung vorzunehmen. Er fragte Oberst v. Bonin nach seinem Namen. Dieser 

entgegnete: «Den kennen Sie doch und jetzt trinken wir erst unseren Sekt.» Aber die mit 

den Stahlhelmen meinten es ernst. Die drei Offizieren wurden verhaftet und damit war die 

Operationsabteilung während des Endkampfes der Ostfront unmittelbar vor Betreten deut-

schen Bodens durch die russische Armee ihrer Spitze beraubt. Das Chaos der Niederlage 

wurde beschleunigt. Von Bonin wurde dem SD (Sicherheitsdienst) übergeben und durch 

verschiedene KZ geschleppt, während von dem Knesebeck an der Front fiel. 

Dr. Hubertus Schulz, bis zu seiner Verwundung in Stalingrad Offizier bei den Aufklä-

rern der 24. Pz.Div., war später Inspektion-Chef in der PzAufkl-AusbAbt. F.O.B. in Ins-

terburg. Major v. Hösslin, der Kommandeur dieser Abteilung, gewann ihn für den militä-

rischen Widerstand und es kam im Februar 1944 im Allg. Heeresamt in Berlin zu einem 

Gespräch mit dem Chef des Stabes, dem Oberst Graf Stauffenberg. Die Aufgabe der Ab-

teilung bestand darin, am Tage X die Gauleitung und die Regierungsstellen sowie das 

Telegraphenamt und andere öffentliche Gebäude in Königsberg zu besetzen. Dazu kam 

es bekanntlich nicht. Schulz wurde bereits im Juni wieder zur Front versetzt, Hösslin aber 
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wurde wenige Tage nach dem 20. Juli verhaftet und zum Tode durch den Strang verurteilt. 

Das Todesurteil wurde am 13. Oktober 1944 vollstreckt. Dank der absoluten Verschwie-

genheit Hösslins bei seiner Vernehmung vor dem Volksgerichtshof kam Schulz ungescho-

ren davon. 

Während eines Treffens hielt Generalmajor der Bundeswehr a.D. Schulze-Rhonhof ei-

nen Vortrag. Neben dem Inhalt seiner Rede war es für die Zuhörer ein besonderes Erlebnis, 

einen General zu erleben, der Zivilcourage bewiesen und damit in Kauf genommen hat, 

seine berufliche Laufbahn vorzeitig zu beenden. 

Etwa zwei Jahre zuvor war ein Sozialpädagoge und Wehrdienstverweigerer an die Öf-

fentlichkeit getreten und hatte erreicht, dass ein Aufkleber mit dem Tucholsky-Zitat «Sol-

daten sind Mörder» – ein Zitat, das als ein pazifistisches Urteil gedacht war, das aber heute 

auf den Soldaten projiziert wird – eine zulässige Meinungsäusserung sei und nicht in je-

dem Fall die Bundeswehr verunglimpfe (Bei Wehrmachtssoldaten wurde aber stillschwei-

gend in jedem Fall angenommen, dass sie Mörder sind). Während zunächst ein Amtsge-

richt diesen Genossen verurteilt hatte, entschied das Bundesverfassungsgericht, dass pau-

schal alle Soldaten als Mörder bezeichnet werden dürfen. Die ganz unempfindlichen Rich-

ter haben mit ihrem Urteil gebilligt, dass die Meinungsfreiheit zu einer Beschimpfungs-

freiheit entartet. Es blieb nicht das einzige Mal, dass das höchste Organ der dritten Staats-

gewalt mit seiner Meinung, fachlich kompetent zu sein, zum Alleininterpreten des Ge-

meinwohls wurde. 

In der lebhaften Kritik auf dieses Urteil meldeten sich auch Mitglieder des Bundestages 

zu Wort. Der Richterspruch richte gesellschaftlichen Schaden an (Kinkel), er sei ein Skan-

dal (Genscher), ein Schlag ins Gesicht (Opel), eine Schande für die deutsche Justiz (Au-

gust Thinowitz), ein schwerer Schaden (Scholz), nicht akzeptabel (Rühe) und der Bundes-

kanzler war über dieses Urteil «auf das Schwerste betroffen!» Der damalige Minister 

Blüm, dessen nassforsche Sprüche als Gesundheitsminister mir noch besonders lebhaft im 

Ohr klingen, hat allerdings eine andere Grundeinstellung. Er vertritt die Meinung, nur weil 

die Wehrmachtssoldaten so lange kämpften, hätten die Konzentrationslager entsprechend 

lange bestehen können und stellt damit eine direkte Beziehung zwischen Wehrmacht und 

Konzentrationslagern her. Es ist zwar richtig, dass das Protokoll der Wannsee-Konferenz 

aussagte. «Der Beginn der einzelnen grösseren Evakuierungsaktionen wird weitgehend 

von der militärischen Entwicklung abhängig sein.» Aber daraus kann man keinen Befehl 

an die Wehrmacht ableiten, möglichst lange die Front zu halten, damit der Schornstein 

von Auschwitz rauchen könne. Aber nicht alle Wege führen nach Auschwitz (J.C. Fest)! 

Blüm hat, um zu verdeutlichen was er meint, noch einen «Spruch» nachgeschoben: «Ob 

einer im KZ Hitler gedient hat oder an der Front, macht in meinen Augen nur einen gradu- 
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ellen Unterschied.» Hierzu äusserte sich Rolf Hochhut: «Nein, das macht den unvergleich-

lich qualitativen! Denn der Mörder im KZ war zuerst deshalb dort, um sein eigenes Leben 

vor der Front zu schützen und sich im Sinne Hitlers da zu bewähren, wo er nur Wehrlose 

zu ermorden brauchte.» 

Im Rahmen der lebhaften Kritik auf das Mörder-Urteil meldete sich der mutige General 

zu Wort. Bewundernswert und von hoher Intelligenz geprägt, hat Schulze-Rhonhof dieses 

Urteil als so «absurd» und so «zutiefst ehrabschneidend» bezeichnet, wie es wäre, wenn 

jemand das Bundesverfassungsgericht mit Freislers Volksgerichtshof vergliche. Der zu-

ständige Verteidigungsminister Rühe hat den Mut des Generals nicht gebilligt. Anstatt 

seiner Aufgabe der Fürsorgepflicht für die Soldaten gerecht zu werden, schickte er ihn in 

den Ruhestand. Man kann nur hoffen, dass der Titel seines Buches «Wozu noch tapfer 

sein» Herrn Rühe zum Nachdenken anregt. Aber der ist ja jetzt auch im Ruhestand! 

Bei einer dieser Tagungen hat während der Kranzniederlegung an dem Ehrenmal Ernst 

Georg von Heyking (ehern. Offizier bei der 24. Pz.Div.) eine Ansprache gehalten: «Zum 

stillen Gedenken von uns allen haben wir uns hier versammelt. Lasst uns ihrer in Trauer 

und Dankbarkeit, aber auch in alter Verbundenheit und Treue gedenken. 

Herr, unser Gott! In dieser Stunde stehen wir vor Dir mit unserem Leben. Du siehst ins 

Verborgene, in den Grund unseres Herzens. Du kennst jeden Einzelnen von uns besser, 

als wir uns selbst kennen. Dein Urteil ist zugleich gerecht, wie es barmherzig ist. Du weisst 

besser als wir selbst, was die letzten Beweggründe unseres Denkens, Redens und Handelns 

waren und sind. Du weisst auch, dass die Erinnerung an unsere Vergangenheit uns stets 

begleitet. Eine Vergangenheit, in der wir manches Mal bis an die Grenzen unserer Existenz 

geführt wurden. Einer Vergangenheit, der nichts menschliches fremd war. Menschliche 

Grösse stand unmittelbar neben menschlicher Erbärmlichkeit, Taten neben Untaten, Mut 

neben Feigheit, Hoffnung neben Verzweiflung, Freude neben Schmerz, Liebe neben Hass, 

Wahrheit neben Lüge, Recht neben Unrecht, Leben neben dem Tod. – Kein Erlebnis ist 

unserer Generation fremd. Die Bilder der Jahre, die uns in Krieg und Gefangenschaft ge-

prägt haben, begleiten uns. – Niemand kann mehr für den Frieden sein, als der, der den 

Krieg am eigenen Leib erfahren hat und die besten Freunde neben sich sterben sah. – Nie-

mand weiss ein Leben in Freiheit, Frieden und Gerechtigkeit mehr zu schätzen als der, der 

Unfreiheit, Krieg und Ungerechtigkeit in ihren grausamsten Formen erlebt hat. 

Weil wir all diese Schrecken wissen, bitten wir Dich, den Herrn der Welt, im Gedenken 

an unsere gefallenen Kameraden, schenke uns und allen Menschen der Erde Freiheit, Frie-

den und Gerechtigkeit.» 
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Vor 60 Jahren am 4.8.1944 war ich im Panzer abgeschossen worden, wobei als das 

grösste Glück in meinem Leben die Panzerkanone gerade stand; ein Umstand der einen 

Fluchtweg durch den brennenden Turm ermöglichte. Dagegen hatte der Kommandant 

durch die Treffer im Turm beide Beine verloren und somit keine Chance mehr aus dem 

brennenden Panzer herauszukommen. 

Diesem Jahrestag wollte ich gedenken sowie den 3 weiteren Kommandanten, die ge-

meinsam mit mir im Panzer sassen, dann aber gefallen sind. Folgende Todesanzeige hatte 

ich an die Frankfurter Allgemeine Zeitung geschickt. 

Diese Zeitung teilte mir jedoch mit, dass sie diese Anzeige nicht veröffentlichen 

könnte, da der Auftrag nicht von den Hinterbliebenen gegeben wurde. Ich war zutiefst 

enttäuscht. 
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In den letzten Jahren habe ich die Ortschaften und Gebiete besucht, an denen ich als 

Soldat stationiert und (mit Ausnahme von Russland und Rumänien) auch im Einsatz war. 

Überall fand ich mich sofort zurecht, denn es sah im Grunde alles unverändert, fast so wie 

damals aus. Zwar fehlte in Brionne das Rathaus, dafür fand ich dort sofort die Samen-

handlung wie auch den Appellplatz in Epaignes und das Andenkengeschäft in Lisieux, 

das Spielkasino in Deauville und die Strasse von Parma nach Bologna. Der Strand von 

Viareggio war leicht zu finden – jetzt allerdings geprägt vom Massentourismus mit einer 

Vielzahl von Liegestühlen und Sonnenschirmen. Ich begegnete in den letzten Jahren so-

gar der elektrischen Lokomotive E 44084, die 1943 unseren Transportzug von Augsburg 

nach Innsbruck gezogen hatte. Ich fand auch unschwer die Stelle, wo ich am 10. Februar 

1945 die Weichsel überqueren konnte, doch die Brücke fehlte. Nur noch Betonklötze er-

innerten an die einst eindrucksvolle Holzbrücke für meinen Fluchtweg. Mit Erstaunen 

betrachtete ich die Fähre, die kostenlos die Fahrzeuge über die Weichsel bringt, und wun-

derte mich, dass die Polen in den 46 Jahren nach dem Krieg keine neue Brücke gebaut 

haben. Die Kaserne von Sagan steht noch unverändert – Soldaten schauen aus den Fens-

tern, die mit Blumen geschmückt sind, und vor dem Kasernen tor warten die Mädchen 

wie einst 1941/43. Am Eingang vor dem Rondell steht jetzt ein T 34, und der Adler mit 

dem Hakenkreuz ist längst verschwunden. Der Stadtkern von Sagan ist zwar verändert, 

doch der Bahnhof sah genauso aus, wie auf meinem Foto von 1943. Den Geländeabschnitt 

zwischen Milec und Debica, wo ich am 4. August 1944 abgeschossen wurde, konnte ich 

meiner Frau bei einem Besuch sofort zeigen. Die Pappelreihe stand noch, wie auch die 

Scheune, in der man mich zuerst ärztlich versorgt hatte. Lediglich die begrenzende Strasse 

hat man mit einer Asphaltdecke versehen. 

Und die Menschen – werden sie sich jemals ändern? 

Mit dieser Frage sei auf die beiden Abbildungen der spielenden Kinder an der Ketten-

einzäunung des Triumphbogens in Paris verwiesen. Als ob es sich um Kinder eines selben 

Jahrgangs handelt, obwohl die eine Fotografie 1943 und die andere 1993 entstanden ist. 

An der Vorliebe der Kinder für das Schaukeln auf einer Kette hat sich in 50 Jahren nichts 

geändert. Und aus Kindern werden Erwachsene. So wissen wir, was nicht geschehen wird 

– keine Kriege mehr – wir wissen aber nicht wann, wo und wie oft es noch geschehen 

wird. 
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50 Jahre liegen zwischen diesen beiden Aufnahmen. Die Menschen – werden sie sich jemals ändern? 

Die spielenden Kinder an der Kettenabsperrung vor dem Triumphbogen in Paris zeigen 1943 wie 1993 

dasselbe Spielverhalten! 
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ANHANG 

Zwei deutsche Aufsätze, die der Schüler des Berthold-Gymnasiums in Freiburg im Breis-

gau im Schuljahr 1939/40 in der Klasse 7c geschrieben hat. Diese Aufsätze verdeutlichen 

die Einflussnahme des Nazi-Staates; Sie könnten fast aus der Feder des Propaganda-Mi-

nisters Goebbels stammen. 

Berthold-Gymnasium, Klassenaufsatz, 26.05.1939 

Unser luftgeschütztes Haus 

Einleitung: 

1. Luftschutz als Neueinfiihrung 

2. Luftschutzkurse für die Gesamtbevölkerung 

3. Welche Gefahren drohen im Ernstfall aus der Luft? 

Hauptteil: 

A. Entrümpeln 

B. Verdunkeln 

C. Einrichtung des Schutzraumes 

D. Luftschutz in grossen Fabriken, Betrieben usw. 

Schluss: 

Luftschutz ist Selbstschutz! 

Wenn wir heute von Luftschutz sprechen, so mutet uns dieses Wort schon fast alltäglich 

an. Noch vor wenigen Jahren war der Luftschutz für uns ein ganz leerer Begriff, und wir 

wussten nicht, wie wichtig gerade dieses Gebiet für die gesamte Bevölkerung ist. Selbst 

im Weltkrieg kannte man keinen Luftschutz im heutigen Sinne, nur dem Militär war er 

bekannt. Einzelne Einwohner verdunkelten auch hin und wieder, aber im Grossen und 

Ganzen wurden keinerlei Massnahmen getroffen zum Schutze der Bevölkerung. Bei ei-

nem Fliegerangriff flüchtete man schnell in den Keller und rannte dabei womöglich in 

einen ganz falschen Keller. 

Erst die heute Zeit setzte eine planmässige Schulung des ganzen Volkes ein. Bis ins 

Kleinste sind alle Gefahrenmomente in Betracht gezogen und alle wichtigen Fragen 

durchdacht und gelöst worden. Heute weiss jedermann, dass er sich bei einem Luftangriff 

in den für ihn bestimmten Keller zu begeben hat; Jeder hat seinen ihm zugeteilten Posten, 

den er gewissenhaft und mit Umsicht zu versehen hat. 
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Welche Gefahren drohen uns nun aus der Luft? Da sind zuerst die Brisanzbomben. Das 

sind Splitter-, Spreng- und Minenbomben. Letztere kommen aber für die Wohnviertel we-

niger in Frage, da sie sehr teuer sind und deshalb der Feind nur gegen wichtige Anlagen 

wie Bahnhöfe, Brücken und lebenswichtige Werke angewandt werden. Wer natürlich in 

der Nähe solcher Anlagen wohnt, der muss damit rechnen, dass sein Haus von einer sol-

chen Bombe getroffen oder durch den starken Luftdruck zerstört wird. Für uns kommen 

vor allem auch die Brand- und Kampfstoffbomben in Betracht. 

Die Brandbogen sind sehr gefährlich, insbesondere weil sie sehr leicht sind und ein Flug-

zeug deshalb sehr viele mitnehmen kann. Diese Bomben bleiben im Dachstock eines Hau-

ses hängen und verursachen dort einen Brand. Es ist Aufgabe der Hausfeuerwehr, diesen 

Brand zu bekämpfen mit den ihr zur Verfügung stehenden Mitteln. Wird mit Gas geschos-

sen, so kann man sich dagegen mit einer Gas-Maske schützen. Deshalb muss sich jeder 

so eine Maske anschaffen, die sehr praktisch gearbeitet ist. Eine Gummihaube liegt ganz 

eng am Kopf an und ein grosser Filter gestattet leichtes Atmen. 

Der Luftschutz als Neuheit 

A. Der Begriff «Luftschutz bedeutet für ein Haus nicht bloss den Luftschutzkeller, son-

dern die Alarmbereitschaft fangt mit dem Dach an. Wenn es früher Speicher gab, die bis 

zu den Ziegeln mit Gerümpel vollgestopft waren, so ist dies heute unbekannt geworden. 

Das erste Gebot heisst entrümpeln! Heute sind die Speicher entrümpelt und im Sinne des 

Luftschutzes ausgestattet. Imprägnierte Balken und Böden schützen gegen Feuer und eine 

Sandauflage verhindert ein weiteres Vordringen des Feuers in die unteren Stockwerke. 

Auch gegen Bomben bietet diese Sandauflage wirksamen Schutz. In jedem Stockwerk 

soll möglichst eine Feuerpatsche, Sandkiste und Einstellspritze stehen, vor allem aber 

viele Gefässe mit Wasser. Sollte sich doch ein Brand entwickeln, so muss ihn jeder Haus-

bewohner mit den ihm zur Verfügung stehenden Mitteln löschen können. Ein um sich 

greifendes Feuer wird somit unmöglich gemacht. 

B. Aller erste Pflicht eines Hausbewohners ist das Verdunkeln der Fenster seiner Woh-

nung (die Verdunkelungsvorrichtungen müssen den Fenster-Verhältnissen angepasst wer-

den, bei den Fenstern ohne Läden macht das Verdunkeln ziemliche Mühe). Das Verdun-

keln muss mit wenigen Handgriffen fertig und das Verdunklungsmaterial muss immer 

griffbereit sein. Zum Verdunkeln schraubt man am besten blaue Birnen in die Lampen 

ein. Auch gibt es Verdunkelungspappe, die man über die Lampen stülpt, sie sind aber 

nicht so praktisch, da sie sehr leicht anbrennen. Ich würde stets eine Taschenlampe mit-

führen, die durch ein Taschentuch abgeblendet sehr gute Dienste leistet. 
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C. Unsere Hauptaufmerksamkeit gilt der Ausrüstung des Luftschutzraumes, der sämtli-

chen Bewohnern und Nachbarn Schutz bieten muss. Vor allem muss er Einsturz sicher 

und Kampfstoff sicher sein. Auch sollen Sitzgelegenheiten für alle Personen, Liegegele-

genheiten, warme Decken und Mäntel darin sein (meistens wird in der Eile solches ver-

gessen). Sehr wichtig ist die Luftschutz-Hausapotheke. Sie soll neben einigen Beruhi-

gungsmitteln vor allem sterile Binden, Watte und Zellstoff, Vaseline oder Borsalbe und 

mehrere Dreieckstücher enthalten. Diese Apotheke muss schon im Frieden ausgerüstet 

sein. Im Kriegsfälle ist das Bereithalten gut verschlossener Büchsen mit gebrauchsfertigen 

Lebensmitteln und vor allem frisches Trinkwasser erforderlich. Einige Bücher zum Ver-

kürzen langer Wartestunden und Spielsachen für Kinder sind recht erwünscht (hier sind 

nur die notwendigen Massnahmen in grossen Umrissen angeführt; Im Ernstfall ist es Auf-

gabe der Frau, den Luftschutzkeller aufs Beste zu vervollständigen). Es muss immer in 

Betracht gezogen werden, dass viele Menschen stunden-, ja tagelang auf diese Räume 

angewiesen sind, und da darf auch eine gewisse Behaglichkeit herrschen. Im Schutzraum 

ist zu vieles und lautes Sprechen und zu starke Bewegung zu vermeiden, da hierdurch viel 

Sauerstoff verbraucht wird. Luft ist kostbar! Das man kein offenes Feuer anzündet oder 

raucht, sollte selbstverständlich sein. Es könnte sein, dass der Eingang des Schutzraumes 

verschüttet wird. Deshalb sollen im Schutzraum Pickel, Schaufel und andere Werkzeuge 

stehen, mit deren Hilfe man den Eingang wieder freilegen kann. Ich würde die Schränke 

oder Kisten, in denen sich die Gasanzüge, Gasmasken, Stahlhelme usw. befinden, mit 

deutlicher Schrift versehen, damit fremde Personen sofort Bescheid wissen und unnötiges 

Suchen vermieden wird. 

D. Der Schutzraum muss auch vollkommen gasdicht sein. In einem einzelnen Hause las-

sen sich Vorbereitungen zu einer Luftschutzübung verhältnismässig gut durchführen. 

Wenn ich dagegen bedenke, welch grosse Organisationstechnik in einem grossen Betrieb, 

Fabrik, Schule oder Krankenhaus sein muss! Mit Pfeilen und dem Hinweis zum Luft-

schutzkeller ist der Weg dahin übersichtlich markiert. Es ist besonders schwierig, bei Fab-

riken, die mit leicht brennbaren, explosiven Stoffen arbeiten, ausreichenden Schutz gegen 

jede Brandgefahr herzustellen. 

Schluss: 

Die Erziehung eines ganzen Volkes zum Luftschutz ist eine grosse Aufgabe, die vor allem 

Kleinarbeit erfordert. Noch heute gibt es Menschen, die eine Notwendigkeit von Luft-

schutzmassnahmen bezweifeln. Aber schon im letzten Krieg hat sich gezeigt, dass bei 
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sachgemässer Verdunkelung ein Ort fast unauffindbar ist. Luftschutz erfordert, dass im 

Krieg das Haus zu jeder Zeit alarmbereit ist. Luftschutz ist nicht nur Schutz im Krieg, auch 

im Frieden wirkt er Schaden verhütend. Mut und Geschicklichkeit sind unsere beste 

Selbsthilfe. 

 

Anmerkung: 

Der Lehrer bemängelt, dass über das Luftschutz-mässige Verhalten nur wenig gesagt ist. 

Hausaufsatz, 13.3.1940 

Welche geistigen und materiellen Kräfte verlangt der Krieg von uns? 

Heute, nach 25 Jahren des Weltkrieges, sind wieder die gleichen Kräfte auferstanden, um 

Deutschland zu zersplittern und einzukreisen. Unsere Widersacher sind die gleichen wie 

1914. Die alten Kräfte von Versailles leben immer noch und sind bis zum Äussersten ent-

schlossen, die Fäden ihrer alten Politik wieder aufzunehmen. Aus den verschiedensten Be-

weggründen heraus haben sich unsere Feinde zusammengefunden: Die Einen aus Handels-

neid, die anderen aus Ländergier, aber wohl Alle wittern ein riesenhaftes Geldgeschäft. So 

war Deutschland gezwungen eine Wiederholung unseres Unglücks zu verhindern, und die 

Generationen von 1914 und 1939 stehen nebeneinander, die Waffen in der Hand, ent-

schlossen bis zum endgültigen Sieg ihr Lebensrecht zu verteidigen. So stehen wir mitten 

im Kampfe. Pflichtbewusst erfüllt der deutsche Soldat seine Aufgabe an der Front. Im 

Westen ist er geschützt durch einen Festungswall, der in der Weltgeschichte nicht seines-

gleichen hat. Es ist nicht schwer, den Deutschen mit seiner Pflicht, mit den Gedanken der 

Wehrhaftigkeit und des Soldatentums vertraut zu machen, denn diese Begriffe liegen ihm 

im Blut. 

Im heutigen Staat ist jeder Soldat. So wie der Feldgraue an der Front seine Pflicht erfüllt, 

so steht auch eine innere Front, die bis zum äussersten ihre Fähigkeiten und Kenntnisse in 

den Dienst des Vaterlandes zu stellen hat und auch stellt. Die Gesamtheit der Arbeitsleis-

tung ist ein Verweben und Verflechten im grossen Getriebe des Krieges. England weiss 

genau, dass man dem nationalsozialistischen Deutschland, dem besten Militärstaat der 

Welt, mit militärischen Mitteln nicht beikommen kann. Deshalb versucht es, uns durch 

eine wirtschaftliche Blockade und durch Aushungern zu besiegen. Hier fällt als Abwehr 
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die erste und wichtigste Aufgabe der Landwirtschaft zu. Sie muss das deutsche Volk durch 

deutsche Arbeit von deutschem Grund und Boden ernähren. Das Hauptaugenmerk ist auf 

den Ertrag des Bodens zu richten, um diesen bis zur Bedarfsdeckung zu steigern. Damit 

fällt der Landwirtschaft die Sicherstellung unseres Nahrungsmittelsbedarfs zu. Hier müs-

sen alle verfügbaren Kräfte eingesetzt werden. Da der Bauer meistens zum Heeresdienst 

eingezogen ist, muss die Frau oft allein den Hof führen. Dies ist eine aussergewöhnliche 

Belastung für eine Frau, aber auch hier ist Vorsorge getroffen. Der weibliche Arbeitsdienst 

und vor allem die Hitlerjugend sind durch sachgemässen Einsatz zur grossen Hilfe gewor-

den. 

Als zweiten wichtigen Faktor haben wir die Industrie. Hier muss besonders die Rüstungs-

industrie bevorzugt werden. Es ist selbstverständlich, dass auch der beste Staat mit unzu-

reichenden Waffen nicht widerstandsfähig ist. Die Munitionsfabriken arbeiten Tag und 

Nacht. Deutsche Ingenieure schufen die schnellsten und zuverlässigsten Flugzeuge. Zahl-

reiche U-Boote werden laufend hergestellt, ebenso Geschütze aller Art. Das deutsche 

Volk hat nicht nur den besten, sondern auch den best ausgerüsteten Soldaten. Wir wissen 

aber, dass dieses Rüstungswerk mit grossen Schwierigkeiten verbunden ist, aber der Be-

griff «unmöglich» gehört der Vergangenheit an! 

Eine ungeheuere Aktivierung setzte jetzt im Krieg ein, und es begann die Suche nach den 

letzten Reserven der Arbeitskraft. Wir wissen, dass eine grosse Anzahl von Rohstoffen, 

die besonders für die Rüstungsindustrie wichtig sind, wie Baumwolle, Gummi, Kupfer 

und andere überhaupt nicht oder nur in unzulänglicher Menge von deutschem Boden ge-

wonnen werden können. Wir wissen aber auch, dass deutschem Erfindergeist von jeher 

die Lösung auch der schwierigsten Aufgaben gelungen ist. Der Erfindungskunst der Tech-

niker und Chemiker entdeckte Möglichkeiten und Waffen, mit den denen die Wirtschaft 

sich auf wesentlichen Gebieten vom Ausland frei machen kann. Auch das übrige deutsche 

Volk muss mithelfen, wertvolle Rohstoffe zu sparen, indem jeder, vor allem Alteisen, 

leere Tuben, Jutesäcke und ähnliches, was für den Einzelnen keinen Wert hat, hergibt und 

so dem Volksganzen wertvolle Hilfe leistet. 

Im Kriegswinterhilfswerk soll jeder seine Verbundenheit zum Volksganzen beweisen, in-

dem er nach Möglichkeit sein Opfer beisteuert. Die nationale Pflicht für jeden Deutschen 

muss das Sparen sein. Heute gehört jedes überflüssige Geld auf die Sparkasse, um so dem 

Vaterland nutzbar gemacht zu werden. Gleichfalls wichtig ist im Krieg das Erziehungs-

wesen: Niemals darf das höchste Gut der Nation, der Überbringer uralten Erbgutes aus 

der Gegenwart in die Zukunft, niemals darf die Erziehung der Jugend vernachlässigt wer-

den. Es muss hier jeder genau wie im Frieden seine Pflicht erfüllen. Auch Zeitungswesen, 

Literatur und vor allem Rundfunk bilden Teile des Erziehungswesens. Sie sind die geistige 

Nahrung des Erwachsenen, sie beherrschen in täglicher, fast stündlicher Einwirkung die 
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Meinung und die Gedanken aller Volksgenossen. Sie formen und gestalten das Bild, das 

jeder Einzelne sich von seiner näheren und ferneren Umgebung, von dem gesamten Ge-

schehen dieser Erde zu bilden vermag. Diese Waffen von aussergewöhnlicher Bedeutung 

dürfen niemals von Ausländern beeinflusst werden. Es ist seit Langem bekannt, dass die 

Westmächte sich einen ausserordentlichen Erfolg ihrer Rundfunk-Propaganda verspro-

chen haben. Auch auf die Hörer, die vorher durch «Sachlichkeit» sicher gemacht worden 

waren, ging jetzt im Krieg ein Trommelfeuer von Falschmeldungen nieder, das sicher 

zum Teil sein Ziel und seinen Zweck erreicht hätte, nämlich Verwirrung, Misstrauen und 

Zersetzung aus zu sähen. Deshalb hat das Verbot über das Abhören ausländischer Rund-

funksendungen seine wohlüberlegten und weit vorausschauenden Gründe. Jeder weiss, 

dass sich gegen ihn täglich und stündlich die Waffen der Zersetzung und Beeinflussung 

richten. Damit rückt auch der Zivilist in den Abwehrkampf ein, denn der Angriff aus dem 

Äther ist nur eine andere Form des Krieges. Das Ausland rechnete allerdings nicht mit 

dem Gehorsam des deutschen Volkes, und so werden diese «Luftangriffe» auf Deutsch-

land zum Scheitern gebracht nicht nur durch das Gesetz, sondern durch die Einsicht jedes 

einzelnen Hörers! 

Deutschland und das deutsche Volk stehen inmitten ihres entscheidenden Existenzkamp-

fes und sie sind nunmehr in das entscheidende Jahr ihrer Geschichte eingetreten. Wenn 

jeder Einzelne als Glied einer grossen Kette nach bestem Vermögen seine Pflicht erfüllt, 

so wird einig nach innen und mächtig nach aussen die sozialistische Nation die ewig freie 

Heimat aller Deutschen sein. Dass niemand uns den Sieg raube und eine Jugend sich auf 

den Schlachtfeldern bewähre, die entschlossen ist zu erhalten, was von Männern erworben 

wurde im Geist und in der Wirklichkeit, das ist unser Wunsch. 

Der Lehrer befand diese Arbeit inhaltlich recht gut, nur die äussere Form sei mangelhaft 

und benotete diese Arbeit am 17. März 1940 mit der Note 3. 
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FELDPOSTBRIEFE AN DIE MUTTER 

Aus der kleinen Auswahl von Feldpostbriefen sind wegen der Schreibweise mit deutschen 

Buchstaben nur ein Brief und ein weiterer Brief aus dem I a za rett, den eine Schwester 

nach Diktat mit lateinischen Buchstaben geschrieben hat, im Faksimile veröffentlicht. Die 

Briefe sollen zweierlei verdeutlichen: Zuerst die quälende Sehnsucht nach der Heimat und 

die ständige Angst, sie nie mehr wiederzusehen, sowie die stetige Hoffnung auf einen bal-

digen Frieden. Briefe schreiben und empfangen waren im Wechsel für den Soldaten im 

Krieg wie auch – im vorliegenden Fall – für die Mutter zu Hause, zum wichtigsten Le-

bensinhalt geworden. Die Briefe zeigen aber auch, dass der deutsche Soldat keinesfalls 

tagtäglich gegen feindliche Soldaten kämpfte und schon gar nicht permanent «Heil Hitler» 

rief, sondern, dass er auch in einem Krieg, der mit den Jahren immer brutaler und schreck-

licher wurde, versuchte, möglichst normal sein eigenes Leben zu leben. 

03.08.1943 
Liebe Mutter, 
endlich sind wir vom Übungsplatz zurück. Die Fahrt ging mit Fahrrädern vonstatten, da 
uns noch die anderen Fahrzeuge fehlen. Es war ein ganz schöner «Schlauch» bei der Hitze, 
etwa 70 km immer bergauf, bergab. Posadowsky konnte gestern auf Urlaub fahren, er be-
kam aber nur vierzehn Tage, obwohl seine Frau vier Wochen Wirtschaftsurlaub beantragt 
hatte, der überall genehmigt und befürwortet war. Nur hier gab man ihm den Urlaub im 
Rahmen des Erholungsurlaubes. Wenn Du was hast zum Schicken, dann schick es ihm 
und er wird es dann mitnehmen: Graf Posadowsky, Klein Peterwitz, Kreis Guhrau (Schle-
sien). Seine Frau hat einen sehr guten Bekannten, ganz oben in irgendeinem Generalstab, 
und wenn der ihr telegrafiert «Friedrich» erkrankt, dann muss sie sofort, ohne Rücksicht 
auf Verluste, ihr Gut verlassen und Richtung Westen fahren, zu ihren Eltern nach Mainz. 
Dann wäre es soweit! Er schrieb schon, dass der Gesundheitszustand sehr bedenklich sei. 
Du wirst ja auch mehr wissen, aber man kann ja nicht alles schreiben. Ob wir noch lange 
hier sind ist auch unbestimmte 
Nun, herzliche Grüsse und Küsse 

Dein Hermann 

Russland, 06.12.1943 
Liebe Mutter, 
heute zum Nikolaustag will ich Dir schreiben. Was war das doch früher schön, der sechste 
Dezember, ein mit Spannung erwarteter Tag, und heute? Ein Tag so grau, einer wie der 
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andere. Wenn ich nicht in Russland wäre, bekäme ich bestimmt Weihnachtsstimmung, 
denn seit gestern hat es geschneit und alles ist weiss. Wir sind immer noch in K. und nützen 
die Zeit aus. Einige Kameraden mussten heute nach vorne fahren, aber wir haben noch 
einmal Glück gehabt. Vor ein paar Tagen war ich in einem schönen Konzert, unter ande-
rem Pastorale von Beethoven, veranstaltet vom Soldatensender Gustav. Schrecklich viele 
Soldaten sind hier, man merkt, dass es auch hier nicht vorwärts geht. Diese tausend Land-
ser «schlagen sich dann hier vor dem Kino tot». Wenn man nicht mindestens eine Stunde 
vor Beginn ansteht, ist es vollkommen ausgeschlossen, Plätze zu bekommen. 
Nun, viele herzliche Grüssen und Küsse. 

Dein Hermann 

o.U., 6.02.1944 
Liebe Mutter, 
auf dem Marsch in unser neues Kampfgebiet ist mein Panzer wieder mal ausgefallen, an-
scheinend ein Pleuel fest, es genügt, also zur Werkstatt. Nachdem unsere Division zwei 
Tage hier war, rückt sie wieder ab, anscheinend nach Nikopol, dort ist ja der Russe einge-
brochen und hat etliche Nachschub- und Werkstatteinheiten meiner Division geschnappt, 
ein paar Stunden, nachdem wir verladen waren. So kutschen wir einher, wie die Feuer-
wehr. Post habe ich ja schon ewig keine gesehen, aber das geht auch anderen so. Wir liegen 
schon drei Tage fest, zwei Tage lagen wir mitten auf der Rollbahn, jetzt hat uns aber ein 
anderer Panzer in ein Dorf geschleppt und dort haben wir Quartier bezogen. Es ist schon 
das dritte Mal, dass wir mit dem Anhalteauto zwanzig Kilometer weiter in eine grössere 
Ortschaft gefahren sind, da ist nämlich ein Soldatenheim. Rote Kreuz Schwestern gibt es 
auch, ich traf sogar eine bekannte Schwester aus Kirowograd. Heute zum Sonntag gibt es 
Pfannkuchen. So leben wir nicht schlecht. 
Viele herzliche Grüsse. 

Dein Hermann 

29.04.1944 
Liebe Mutter, 
ich bin in einen grandiosen Bummeltransport gekommen. Am 27. nachmittags habe ich 
diesen Zug (nur mit vierter Klasse) bestiegen, in der Nacht sind wir dann weggefahren und 
sind heute Morgen in einem Vorortbahnhof von Budapest angelangt. Und jetzt wird es 
gleich dunkel und wir stehen immer noch hier, das heisst, gerade hat die Lok getutet und 
fährt an, vielleicht rangiert sie auch bloss – Dein Kuchen war ja ganz phantastisch, die 
Wurst und auch die Fondants waren prima gewesen – man muss eben erst wieder beim 
Kommiss sein und Kommissverpflegung empfangen, um alles richtig würdigen zu kön-
nen. Daheim im Urlaub hast Du mich ja so verwöhnt, dass ich bald nicht mehr wusste was 
ich essen sollte. 
Für heute herzliche Grüsse. 

Dein Hermann 
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30.04.1944 
Liebe Mutter, 
wir sind nun also weitergefahren und befinden uns bald auf rumänischen Boden. Von mir 
aus könnte es ruhig etwas schneller gehen. ... und schmutzig bin. ich schon wieder, die gut 
geputzte Uniform ... wie ich zu Hause ankam. Ach, ich habe die Schnauze gestrichen voll. 
Die ganze Zeit träume ich davon, wieder einmal in «Urlaub» zu fahren, oder besser für 
ganz daheim, als Zivilist gepflegt leben zu können. Wie mich das anwidert, dreckige 
Hände, schwarze Fingernägel, das Gesicht und die Haare voll Schmutz, und wenn dann 
erst noch die Tierchen dazukommen! Hoffentlich geht das mal bald zu Ende. Mir reicht 
es! Ich bin noch so von Urlaub und Freiheit angefüllt, dass ich mich eben erst wieder rein-
finden muss. Jedem Lazarettzug schaue ich direkt sehnsüchtig nach und denke mir dabei, 
wie schön müsste es doch sein mit so einem kleinen Heimatschuss da drin zu sein. Das ist 
ja bestimmt nicht recht, so zu denken, aber mit der Zeit wird man eben so. Na, ich werde 
erstmal zum Haufen fahren und sehen, was los ist. Mein Schwesterregiment, das allerdings 
vom ersten Tag an in Russland sitzt, wurde nun mit der dazugehörigen Division nach 
Frankreich rausgezogen. Vielleicht kommt im Juni eine Invasion, da haut das nämlich mit 
den Wasserständen hin. Mal sehen, ob die Kameraden schon neue Fahrzeuge bekommen 
haben. Mein Schicksal war ja wieder mal gnädig mit mir, dass es mich vier Tage lang 
Wien hat anschauen lassen. Wenn nämlich alles geklappt hätte, mit Urlaubszügen könnte 
ich schon beim Haufen sein. Na, ich werde Dir dann schreiben, wenn ich dort gelandet bin. 
Übrigens habe ich eine falsche Schere mitbekommen, ich wollte eine mit einer gebogenen 
Schnittfläche haben. Wenn ich also an meinen Urlaub zurückdenke, muss ich feststellen, 
dass ich bei dieser einmaligen Gelegenheit des Urlaubverlängerns ein Idiot war, aber man 
ist eben zu sehr brav. Immerhin, drei Tage habe ich plus gemacht. Wie waren die Tage 
doch schön. Am schönsten eigentlich, die ersten Tage Skilaufen, Geburtstag und Ostern, 
da konnte ich mir immer sagen, ich habe noch vierzehn Tage Urlaub, welch lange Zeit 
noch. Und dann sind die Tage immer schneller rumgegangen. Ob ich nun wieder vierzehn 
Monate warten muss bis zum nächsten Mal? Du glaubst das ja nicht, ich weiss, was erzäh-
len denn die Träume? Wegen der... 
Schlimm ist, dass ich in einem Viehwagen unter dummen Landservolk (die schlechteste 
Gesellschaft lässt dich fühlen, dass du ein Mensch mit Menschen bist) durch und nach 
einem Land fahre, in dem der Wurm steckt. Man darf den Glauben an die Rückkehr der 
guten alten Zeit nicht verlieren, wenn es auch nie mehr so sein wird, wie es einmal war. 
Für heute herzliche Grüsse. 

Dein Hermann 

10.05.1944 
Liebe Mutter, 
ich bin gestern gar nicht weitergefahren, werde wohl heute weiter nach Roman fahren. Ich 
war gestern im Kino und heute hier in irgendeinem Theater. Es war wieder einmal ein 
herrlicher Tag, es blüht so phantastisch. Am liebsten möchte ich den ganzen Tag zwischen  
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den Fliederblüten und Maiglöckchen liegen und gar nicht mehr weiter. Gestern habe ich 

sehr gutes Eis gegessen, man hat bloss keine Lei. 

Für heute muss ich schliessen. 

Viele herzliche Grüsse und Küsse 

Dein Hermann 

12.05.1944 
Liebe Mutter, 
eben ich beim Haufen gelandet, d.h. erstmal beim Tross. Hier fand ich noch eine Menge 
alte Post von Dir und einen Luftpostbrief vom ersten Mai. Der Brief ging also bedeutend 
schneller als ich reisen konnte. Also, zunächst mal herzlichen Dank! Ich freu mich ja so, 
Post zu bekommen, hoffentlich hast Du noch genug Luftpostmarken, denn damit geht’s 
doch schneller. Es ist wirklich schade, dass das mit dem Telegramm nicht mehr geklappt 
hat; wenn ich gewusst hätte, was für eine Bummelei mir blüht, wäre ich trotzdem ausge-
stiegen. Ich hatte auf der ganzen Fahrt keinen Alarm gehabt, also mach Dir keine Sorgen, 
ich werde mich auch weiterhin durchhauen. Nun, da ich beim Haufen gelandet bin und die 
ersten Kameraden getroffen habe, ist es auch mit der miesen Stimmung so ziemlich vorbei 
und ich bin wieder der Alte, der ich vor dem Urlaub war. Nur um die Erinnerung eines 
herrlichen Urlaubs reicher. Also, ich hoffe, dass es nun mit der schlechten Stimmung in 
meinen Briefen vorbei sein wird, höchstens noch das kernige Landserschimpfen. 
Für heute, herzliche Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 
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Brief vom 12.05.1944, auf den vorhergehenden Seiten im Original abgebildet  
 
Liebe Mutter, 
ich bin noch in R. und warte darauf, dass irgendein Lkw kommt und mich weiterbefördert. 
Es ist immer noch herrliches Weiter, richtiges Frühlingswetter, es blüht alles so herrlich, 
die Obstbäume, Flieder, Maiglöckchen. Du kannst Dir ja denken, dass ich da am liebsten 
daheim wäre und die Natur im Frühling dort geniessen würde’ Vor allem zum 21. Mai, 
zum Muttertag, würde ich Dir gerne einen richtigen grossen Blumenstrauss von Wiese und 
Gärten überreichen, aber so kann ich dies nur mit ein paar gepressten, kleinen Blümchen 
tun. Ich wünsche Dir alles Gute zu diesem Tag!. Geniesse ihn (soweit dies möglich ist) und 
mache mit Mausi einen kleinen Spaziergang. Ich kann mir richtig vorstellen, wie in unse-
rem Mösle alles so schön grün ist und auf den Wiesen die Blümlein blühen. Dazu die Mäd-
chen in netten Frühlingskleidern, ach wie könnte doch das Leben schön sein! Ich möchte 
Dir da noch einmal für meine Urlaubstage danken, die Du vor allem durch Deine Mühen 
für das leibliche Wohl erst richtig schön gemacht hast. Denn es ist doch erst der Mensch 
zufrieden, wenn es der Magen zuerst ist – ich lese des Öfteren in meinem kleinen Taschen- 
Faust I., es ist eine wunderbare, klangvolle Sprache. Es war auch sehr schön, dass gerade 
während meines Urlaubs Faust gegeben wurde. Neulich, in einem Fronttheater, spielte ein 
Mädchen einen Auszug aus Traviata, da war dann die Erinnerung an die wirklich gute Auf-
führung des geliebten Freiburger Theaters da. Wie herrlich das Ehepaar Hagen sang! Und 
wie lange muss ich nun wieder warten, bis ich so etwas erleben kann? Na, hoffentlich fällt 
dieses Jahr die Entscheidung. Herrlich wird das sein, wenn ich wieder zu Hause bin und 
ich dort studieren kann! Man kann sich gar nicht mehr richtig vorstellen, dass solch eine 
schöne Zeit wiederkommt, aber einmal wird ja auch dieser Krieg sein Ende gefunden ha-
ben. Nun sende ich Dir ganz liebe und herzliche Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 

14.05.1944 
Liebe Mutter, 
beim Haufen gelandet, musste ich natürlich gleich in einen Panzer einsteigen. Die Schwad-
ron liegt seit einiger Zeit in Ruhe sehr idyllisch in einem Obstgarten. Die Bilder werden ja 
nun fertig sein. Ich habe gehört, dass Päckchensperre ist. Wenn Du sie noch nicht losge-
schickt hast, so behalte sie noch daheim, ich lasse sie dann durch einen Urlauber mitbrin-
gen. Jetzt ist natürlich Urlaub offen und es wird fleissig in Urlaub gefahren. Ja, diese Sorge 
habe ich ja nun nicht mehr. Es kann nur recht sein, desto eher komme ich wieder dran. 
Anbei Luftpostmarken. 
Dass mein Gepäck wieder mal verloren ging, schrieb ich auf den Umschlag von Brief neun. 
Duplizität! Der Wagen, auf dem das Gepäck verladen war, konnte nicht mehr über den 
Dnjestr gebracht werden, da die Brücken kaputt waren. So blieb er stehen, entweder haben 
nun die Russen das Gepäck kassiert, oder er ist den Dnjestr hinab ins Schwarze Meer ge-
schwommen. Dabei sind auch meine ganzen Bürsten verloren gegangen. Gestern kochte 
ich mein schwarzes Hemd; beim auswringen habe ich es dann ganz kaputtgerissen, aber 
dass ist nicht so schlimm. Ich bin doch froh, meine ganze Wäsche mitgenommen zu haben,  
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so ging nur eine Unterhose verloren. Es gibt nämlich gar nichts mehr, besonders solch' 

lebensnotwendige Sachen, wie Kochgeschirr und Feldflasche. 

Für heute will ich schliessen. 

Herzliche Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 

Rumänien, 12.06.1944 
Liebe Mutter, 
eben bekam ich Deinen lieben Brief vom 4. Juni, herzlichen Dank. Da steht ja mal eigent-
lich nur erfreuliches drin; aber es wäre doch auch ganz gut, wenn Du Deine Briefe nume-
rieren würdest, da hat man dann eine gute Kontrolle. Ich liege noch in der Werkstatt, neue 
Motoren kommen erst von Deutschland, allerdings mit der JU, da geht es ja auch schnell. 
Versäumen tu ich nichts, die Abteilung ist nicht eingesetzt. Ganz prima Wetter ist's, ich 
bin auch schön braun geworden, sogar leichter Sonnenbrand auf dem Rücken. Dieses Mal 
echte Bräune, nicht was ich vorher hatte: Die abwaschbare Russlandbräune. Wir liegen in 
einem Laubwald – nach dem Bombardement von Jassy zog die Werkstatt gleich los –. Am 
nächsten Tag nach dem Bombardement kamen die Engländer gleich nochmal. Jassy ist 
nun ziemlich zugerichtet. Da fällt mir ein, dass ich von dort gar nicht weitererzählt habe: 
Also an dem Tag fuhren wir wieder nach vorne, sahen uns die Christbäume von Ferne an 
und fielen am nächsten Morgen gleich aus. Der gute Motor hatte «die Fühler zur Wanne 
rausgestreckt», wie man so schön sagt, wenn er nicht mehr tut. Wir machen bei schlechter 
Werkstattverpflegung (da hat nämlich jeder Haufen einen anderen Verpflegungssatz) rein 
gar nichts, d.h. heute haben wir in einer halben Stunde Entfernung einen Teich entdeckt. 
Da kann man ganz prima schwimmen, so was ist natürlich viel wert. Alle im Adam und 
die vorbeigehenden rumänischen Bauersfrauen hielten sich ihr Kopftuch vors Gesicht, um 
ja nichts zu sehen! Jetzt würde ich auch gerne Tennis spielen mit meinem Crack-Schläger, 
(nun ist die Invasion ja da), vielleicht können wir nächstes Jahr (!!) mal wieder anständig 
auf dem M-Platz bollern. Alf schrieb mir auch, er hat genauso tolle Sehnsucht danach, wie 
ich. Didici schrieb auch von schwer eisenhaltiger Luft, überall Rabatz! Didici ist Unterof-
fizier geworden und hat sein Gepäck verloren, läuft nur noch mit Brotbeutel rum. Überall 
dasselbe. 
Herzliche Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 
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30.08.1944 
Liebe Mutter, schneller als ich dachte werde ich nun entlassen. Gestern war Chefvisite (die 
KV-Maschine rollt!) und da wurde so ziemlich alles entlassen was irgendwie krauchen 
konnte. So bin ich nun Ende dieser Woche dran. Wenn ich nämlich nicht entlassen werden 
würde, würde ich keinen Urlaub bekommen und vierzehn Tage Urlaub sind mir dann doch 
lieber, auch wenn es noch so hübsch hier ist. Meine Hand ist natürlich noch nicht gut, 
schwach bin ich auch noch, aber Deutschland braucht halt Soldaten; «Den Verwundeten 
die beste Pflege!». Eine Schande wie man heutzutage behandelt wird. Viele herzliche 
Grüsse und Küsse und auf ein baldiges Wiedersehen. 

Dein Hermann 

Zinten, 25.09.1944 
Liebe Mutter, 
nun bin ich in diesem sturen Zinten gelandet. Zum Arzt gehe ich erst morgen, mal sehen 
was er sagt. In Cottbus beim Roten Kreuz habe ich mir einen anständigen Schnupfen ge-
holt. Mausi soll doch mal schauen, ob es noch Nasentropfen gibt. Hier ist natürlich alles 
furchtbar stur, wie das ganze Land mit seinen Bewohnern. Als Unteroffizier geht es ja 
noch einigermassen, beim Mittagessen im Uffz-Kasino wird man bedient. Wie gerne wäre 
ich in Sagan geblieben, aber wir sind eben bei «Preussens». Dass die Fahrt wunderbar 
geklappt hat, schrieb ich ja bereits. In Königsberg war ich einen Tag. Es ist hier alles ka-
putt, da stehen in manchen Häuserzügen nur noch die Front, sonst alles zerstört. Kein Haus 
ganz, überall riesige Steinhaufen, da ist es doch ganz gut, wenn Du weiterhin Stammgast 
in Deinem Bunker bleibst. Ich will den Brief einem Urlauber mitgehen, vielleicht geht es 
etwas schneller. Schreib mal wie es in Freiburg aussieht, ich habe gehört linksrheinisch 
soll alles evakuiert werden. 
Für heute herzliche Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 

Zinten, 15.12.1944 
Liebe Mutter, 
meine Untersuchung hat zwar noch nicht stattgefunden, es muss aber in den nächsten Ta-
gen passieren. Ein Unteroffizier von meiner Stube, der ein Auge verloren hat und die Au-
genhöhlen eitern zudem immer noch, war neulich in Königsberg bei der hohen Kommis-
sion und das Ergebnis: KV! Also ich war platt. Für solche Leute ist doch nun die Gefahr, 
das andere Auge auch noch zu verlieren enorm gross. Nun nähert sich das Weihnachtsfest 
mit Riesenschritten, aber es fehlt ja heutzutage jede Stimmung dazu. Bei mir ist es ja das 
fünfte Weihnachten bei Preussens. Man munkelt sehr von Weihnachtsurlaub, aber so ein 
paar Tage nützen mir ja doch nichts, bei meiner Weltreise bis Freiburg. Ich weiss ja nicht 
wo ihr jetzt steckt, ich wünsche mir nur Post von Dir zu haben, man ist doch so anspruchs-
los geworden. Dir und Mausi wünsche ich ein Fest, das Wort ist eigentlich falsch, also ein 
Weihnachten in Ruhe verbringen zu können. Dass die Flieger mal nicht kommen ist ja 
wohl die Hauptsache heute. Früher hatte man Kummer, wenn kein Schnee lag! 
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Seit gestern ist es abscheulich kalt. Da pfeift bei einem kristallklarem Wetter der kalte 
ostpreussische Wind. So habe ich es heute für nötig empfunden noch einen Pullover anzu-
ziehen. Aber sonst ist zwischen Königsberg und Allenstein eine paradiesische Ruhe. Ich 
wünsche Euch nochmal ein einigermassen frohes Weihnachtsfest und Grüsse und Küsse 
Dich und Mausi allerherzlichst. 

Dein Hermann 

Zinten, 28.12.1944 
Liebe Mutter, 
die Zeit vergeht ja so schnell, bald haben wir Silvester. Ich hoffe, dass Dir da oben Ruhe 
habt und so ruhig ins Neue Jahr kommt. Dir werdet ja schlafend in das Jahr 1945 gehen, 
das ist aber vielleicht auch das Beste. Für das kommende Jahr wünsche ich Dir und Mausi 
alles Liebe und Gute. Hoffen wir, dass wir nun endlich den heiss ersehnten Frieden erhal-
ten mögen. Man kann es sich schon gar nicht mehr vorstellen, dass man wieder einmal 
gemütlich zusammensitzt, ohne das ängstliche Horchen auf Flieger und ähnliches. Also 
ein glückliches Jahr 1945. 
Viele liebe Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 

Zinten, 14.01.1945 
Liebe Mutter, 
es ist ja nun eine recht lange Zeit vergangen seit Deinem letzten Brief. Heute bekam ich 
Deine hundert RM vom Dezember, die Post geht ja wirklich sehr lange. Ich danke Dir sehr 
für das Geld. Neue Urlaubsbestimrnungen sind rausgekommen, danach bekommt man nur 
Urlaub, wenn sechs Monate zwischen dem letzten Urlaub liegen und mein Genesungsur-
laub war doch erst im September, von dem Sonderurlaub gar nicht zu reden. Man soll sich 
eben nicht so voreilig auf etwas freuen. – Na, vielleicht klappt es doch noch. Es wäre ja zu 
schön in Sonne und Schnee. Was war das bloss schön letzten März, im Urlaub Ski fahren 
auf dem Feldberg. Die Ruhe damals noch. Eben ist auch Alarmzustand in der Kaserne, 
man weiss da auch nicht, ob Spass oder Ernst. Etwas muss doch immer sein, bloss, dass 
man keine Ruhe hat – anbei ein Hefemittel, vielleicht kannst Du es gebrauchen. Leider ist 
die Haltezeit beschränkt. Sonst gibt es nichts neues «nihil nisi male». Ich hoffe, dass ich 
bald Post von Dir bekomme. 
Viele herzliche Grüsse und Küsse. 

Dein Hermann 

Zinten, 15.01.1945 
Liebe Mutter, 
heute wollte ich einen Brief an Dich als Einschreiben schicken, aber diese Briefe muss 
man geöffnet vorzeigen. Man darf da nur noch Urkunden etc. schicken. Unsere Einsatz-
kompanie rückt heute ab, man erwartet doch allerhand vom Russen. Na, hoffentlich wird 
er aufgehalten. Ich habe jedenfalls keine Lust, mit der Panzerfaust hinter der Kasernen-
mauer, Zinten zu verteidigen. Heute bin ich mal ein bisserl früher nach Hause gefahren,  
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um mir in unserem Truppenkino den Farbfilm ‘Opfergang’ anzusehen. Unsere Abteilung 
hat nämlich sehr gute Filmbeziehungen nach Berlin, da kommen nur die allerneuesten 
Filme her. Sonst habe ich in Königsberg noch etliche Filme gesehen, teils mehr teils we-
niger, aber keiner hat mich gereut reinzugehen. ‘Der Engel mit dem Seidenspiel’, dann 
sehr gut ‘Ein Blick zurück’ mit Rudolf Forster und ‘Die schwarze Robe’ und den tollen 
Farbfilm ‘Die Frau meiner Träume’ mit Marika Röck. So, nun ist genug gefilmt, für heute 
will ich schliessen. 
Viele herzliche Grüsse und Küsse 

Dein Hermann 

Zinten, 27.01.1945 
Meine liebe Mutter, 
die Lage ist ja nun von Tag zu Tag ernster geworden, der Ring wird immer enger –. Heute 
meldete der Wehrmachtsbericht Strassenkämpfe in Elbing, damit ist also der Ring ge-
schlossen, ich sitze in Zinten mittendrin. Die 24. Panzerdivision ist hier auch eingesetzt, 
es ist also ein einziger Trost, wenn ich früher KV geworden wäre, wäre ich doch auch in 
diesem Kessel. Ich hatte bisher noch Glück, die ganze Abteilung ist ausgerückt, nur die 
Krüppel und Prothesenträger sind noch da. Neulich war ein Sieben, da wurden die weniger 
Beschädigten rausgezogen, wenn so was nochmal passiert, dann bin ich ja auch mit dabei. 
Und dann fällt uns die Aufgabe zu, die Kaserne zu verteidigen, da weiss man nicht von wo 
der Iwan kommen wird. Ein hoher Stab liegt noch hier, dass ist ja noch ein kleiner Trost, 
denn wo diese Herren mit ihren Blitzfrauen sitzen, ist doch immer hinten – ob ich nochmal 
rauskommen werde aus diesem Kessel? Ich weiss ja gar nicht, ob dieser Brief ankommt. 
Wer weiss, was uns noch alles Schweres bevorstehen wird und ob man sich noch einmal 
wiedersieht. Ich habe vorhin meine Photos angeschaut, ich hatte doch eine schöne Jugend 
und bin Dir so dankbar dafür. Was waren das alles für herrliche Tage auf dem Feldberg 
oder ‘Schau-ins-Land’, Skilaufen, oder auf dem Tennisplatz. War das bloss schön. Auch 
beim Militär waren schöne Tage dabei, bei den Heeres-Skimeisterschaften auf dem Feld-
berg oder in Sagan auf dem Tennisplatz, im schönen Napoli oder in der gesegneten Nor-
mandie, Rouen, Lisieux, Paris, Pisa, Livorno, Viareggio war nicht schlecht. Und nun sitzt 
man hier, wartet und hat das Fluchtgepäck gepackt. Und wenn man schon die Nase fünf 
Minuten raushält, glaubt man sich irgendetwas abzutreten. Die Verpflegung ist nun aus-
gezeichnet, Fleisch, Butter, Schnaps, Schokolade – aber das ist ja immer ein faules Zei-
chen. Für Dich werden diese Stunden und Tage sehr schwer sein, ich selbst bin ja auch 
noch jung und da kommt man über alles etwas leichter hinweg. Manche Unteroffiziere und 
Feldwebel haben ihre Frauen und Kinder hier. Teilweise waren diese schon unterwegs 
nach Westen, aber vor Elbing mussten die Omnibusse wieder umkehren, bzw. blieben lie-
gen. Und hier zittern die Scheiben, denn das Ari-Feuer ist schon sehr nahe und rollt den 
ganzen Tag. Am Sonntag früh war ich übrigens noch in Allenstein, es war sehr ruhig noch 
und am Abend war bereits der Russe drin. Angeblich mit sieben Panzern genommen! Hof-
fentlich bekommst Du den Brief. Nun will ich schliessen. 
Mit lieben Grüssen und innigen Küssen an Dich und Mausi. 

Dein Sohn Hermann 
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Heiligenbeil, 06.02.1945 
Liebe Mutter, 
Die AV-Leute (Krüppel) werden nun nach Deutschland abmarschieren. Und ich muss 
heute nochmal zum Arzt, da werde ich wohl KV werden und dann hier in den Einsatz 
kommen. Das schlechte bei der Sache ist, dass wir dann als Infanteristen in den Einsatz 
müssen. Na, ich werde mich schon durchhauen. 
Für heute viele liebe Grüsse und Küsse. 
Dein Hermann 

Neuruppin, 20.02.1945 
Liebe Mutter, 
ich habe auf der Fahrt hierher jede Möglichkeit genutzt, Briefe zu schreiben, trotzdem 
glaube ich, dass es recht lange gedauert hat, bis die Post angekommen ist. Vorausgesetzt, 
dass sie überhaupt ankommt. Auch von Heiligenbeil sollte Post mit dem Flugzeug nach 
Berlin mitgenommen werden, aber bei den Berliner Kameraden ist die Post nicht ange-
kommen. Ich will Dir nun ein wenig über meine Reise erzählen. Am ersten Februar wur-
den wir nach Heiligenbeil gefahren und warteten dort, was mit uns geschehen würde. Nach 
sechs Tagen mussten wir alle zum Arzt zur Untersuchung, ob wir nicht einsatzfähig sind. 
Bei mir erzählte ich Verbrennungen, Herzfehler und Sehkraft eingebüsst. Nach Abhorchen 
gab wohl der Herzfehler den Ausschlag, ich wurde nichteinsatzfähig geschrieben. Ich 
muss dazwischenfügen, vorher in Zinten war schon eine Untersuchung, da hatte ich aber 
gerade Wache und kam auch so – eigentlich unerklärlich dieses Vergessen – um die Un-
tersuchung rum. Und am siebten begann dann unsere beschwerliche Flucht bis Leisunnen 
Haff. Bis dort wurde das Gepäck verladen. Wir mussten aber laufen und dann begann der 
Marsch über das Eis, ständig bis zu den Knöcheln im Wasser. Nach sieben Kilometer 
Marsch über das Eis, war ich bis über die Knie restlos nass, dazu regnete es in Strömen 
und ich marschierte immer mit dem schweren Gepäck auf dem Rücken. Da waren ein paar 
Beutewäschestücke drin. Schade, dass man keine Pakete schicken kann. Zwischendurch 
lag der Tornister im Wasser. Dann bin ich, von Heiligenbeil gerechnet, in vier Tagen nach 
Danzig gelaufen –. Die ganze Nehrung entlang marschiert, nur am Schluss ein Stückchen 
gefahren. Das waren annähernd hundert Kilometer. Eine beachtliche Leistung mit meinem 
unverschämt schweren Gepäck. Zwischen Tausenden von Flüchtlingskolonnen und 
Trecks hindurch. Was da die ostpreussische Bevölkerung durchgemacht hat ist unbe-
schreiblich und beispiellos. Die Frauen bekamen Frühgeburten auf dem Eis, alte Leute 
lagen tot am Strassenrand, manchmal sind sieben, acht Trecks im Eis eingebrochen und 
untergegangen. Als wir dann in Danzig waren, hatten wir den schwierigsten Teil geschafft, 
jetzt musste ich noch aus dem zweiten Kessel rauskommen. Nach viertägigem Warten 
bekamen wir Güterwagen, wurden an einen Lazarettzug angehängt und so nach Neuruppin 
verfrachtet. Aber es ist nicht sicher, ob wir hierbleiben. Hoffentlich machen wir Zintener 
wieder einen Haufen für uns auf, hier ist es nämlich wenig schön. KV, Arzt, etc... Etwas 
Besseres kommt sowieso nicht nach, die Zintener Kurierzeit ist jetzt auch vorbei. Hoffent-
lich müssen wir hier nicht zum Arzt. Es sind ja so viele Klippen, die immerzu überwunden 
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werden müssen. Morgen schon kann man an der Front sein, dann weiss man doch nicht 
was kommt. 
 
Nun sei herzlich gegrüsst und geküsst, auch an Mausi. 
Von Deinem Hermann 
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