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Vorwort 
VON PHILIP ZIMBARDO, PHD 

An einem Tag im Frühling bestieg Dr. Edith Eva Eger auf Einla-

dung des Chefpsychiaters der U.S. Marine einen fensterlosen 

Kampf jet, der sie auf eines der weltgrössten Kriegsschiffe, den 

vor der kalifornischen Küste liegenden Flugzeugträger USS 

Nimitz brachte. Der Jet stiess auf eine winzige, nicht einmal zwei-

hundert Meter lange Rollbahn hinunter und landete mit einem 

Ruck, als sein Fanghaken das Bremsseil erfasste, das verhindert, 

dass der Jet ins Meer schlittert. Dr. Eger, die einzige Frau auf dem 

Schiff, wurde zu ihrer Kajüte in der Kabine des Kapitäns beglei-

tet. Was war ihre Mission? Sie war gekommen, um fünftausend 

jungen Marinesoldaten zu zeigen, wie sie mit den Widrigkeiten, 

dem Trauma und dem Chaos in Kriegen umgehen. 

Bei zahllosen Gelegenheiten war Dr. Eger die klinische Exper-

tin, die hinzugezogen wurde, um Soldaten, darunter auch Sonder-

einsatzkräfte, zu behandeln, die an einer posttraumatischen Be-

lastungsstörung und traumatischen Hirnverletzungen leiden. Wie 

konnte es sein, dass diese sanfte Grossmutter so vielen Militäran-

gehörigen half, Heilung von der seelischen Brutalität des Krieges 

zu finden? 

Bevor ich Dr. Eger persönlich traf, rief ich sie an und lud sie ein, 

einen Gastvortrag in meinem Psychology of Mind Control-Semi- 
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nar in Stanford zu halten. Angesichts ihres fortgeschrittenen Al-

ters und ihres Akzents hatte ich sie mir als eine Babuschka der 

alten Welt mit unter dem Kinn gebundenem Kopftuch vorgestellt. 

Als sie zu meinen Studenten sprach, spürte auch ich ihre heilen-

den Kräfte. Mit ihrem strahlenden Lächeln, den funkelnden Ohr-

ringen, dem glänzenden, goldblonden Haar, von Kopf bis Fuss in 

Chanel gekleidet (wie ich später von meiner Frau erfuhr), stand 

sie auf dem Podium und erzählte von den schrecklichen und grau-

enhaften Erinnerungen an ihren Überlebenskampf in den Nazi-

Todeslagern mit Humor, mit ihrer optimistischen und quirligen 

Art und mit einer Präsenz und Wärme, die ich nur als reines Licht 

beschreiben kann. 

In Dr. Egers Leben gab es unendlich viele dunkle Phasen. Sie 

wurde in Auschwitz interniert, als sie noch ein Teenager war. 

Trotz Folter, Hunger und der ständig drohenden Gefahr der Ver-

nichtung bewahrte sie sich ihre mentale und spirituelle Freiheit. 

Sie zerbrach nicht an dem Grauen, das sie erlebte; sie ging daraus 

vielmehr ermutigt und gestärkt hervor. Ihre Weisheit gründet tief 

in diesen schrecklichsten Episoden ihres Lebens. 

Sie kann anderen helfen, Heilung zu finden, denn sie selbst hat 

den Weg von Trauma zu Triumph zurückgelegt. Sie hat entdeckt, 

wie sie ihre Erfahrungen mit der menschlichen Grausamkeit nut-

zen kann, um vielen anderen Menschen Kraft zu geben – ange-

fangen bei Armeeangehörigen, wie jenen an Bord der USS 

Nimitz, über Paare, die darum kämpfen, ihre Vertrautheit wieder-

zuerlangen, und jene, die vernachlässigt oder misshandelt wur-

den, bis hin zu jenen, die an Sucht oder Krankheit leiden. Von 

jenen, die geliebte Menschen verloren haben, bis hin zu jenen, die  
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die Hoffnung verloren haben. Und uns alle, die wir an den alltäg-

lichen Enttäuschungen und Herausforderungen des Lebens lei-

den, ermutigt ihre Botschaft, selbst Entscheidungen zu treffen, 

um uns von unseren Qualen zu befreien – um unser eigenes inne-

res Licht zu finden. 

Als sie ihre Vorlesung beendet hatte, sprangen sämtliche mei-

ner dreihundert Studenten zu einer spontanen Standing Ovation 

von ihren Sitzen. Danach stürmten mindestens hundert junge 

Männer und Frauen die kleine Bühne und reihten sich ein, um 

dieser aussergewöhnlichen Frau zu danken und sie zu umarmen. 

In den vielen Jahrzehnten, die ich nun schon lehre, habe ich noch 

nie eine so begeisterte Studentengruppe erlebt wie an jenem Tag. 

In den zwanzig Jahren, die Edie und ich nun schon zusammen 

arbeiten und reisen, habe ich gelernt, diese Reaktion von jedem 

Publikum auf der Welt zu erwarten, vor dem sie spricht. Das gilt 

für den «runden Tisch für Helden», dem Hero Round Table in 

Flint, Michigan, wo wir vor einer Gruppe junger Menschen in ei-

ner Stadt sprachen, die mit grosser Armut, fünfzig Prozent Ar-

beitslosigkeit und wachsenden Rassenkonflikten kämpft. Und das 

gilt auch für Budapest, die Stadt, in der viele von Edies Verwand-

ten ums Leben gekommen sind und wo sie vor Hunderten Men-

schen sprach und versuchte, auf einer schwer belasteten Vergan-

genheit wieder aufzubauen. Ich habe es immer wieder erlebt: In 

Edies Anwesenheit werden die Menschen verwandelt. 

Im vorliegenden Buch verwebt Dr. Eger die Geschichten über 

die Verwandlung ihrer Patienten mit ihrer eigenen, unvergesse-

nen Geschichte als Auschwitz-Überlebende. Während die Ge-

schichte ihres Überlebens genauso packend und dramatisch ist 

wie alle Berichte, die dazu schon geschrieben wurden, ist es nicht 
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nur ihre Geschichte, die meine Leidenschaft geweckt hat, dieses 

Buch in der Welt bekannt zu machen. Es ist die Tatsache, dass 

Edie ihre Erfahrungen dazu benutzt, so vielen Menschen dabei zu 

helfen, wirkliche Freiheit zu entdecken. Und deshalb ist ihr Buch 

viel mehr als eine weitere Erinnerung an die Shoah, so wichtig 

solche Dokumente für die Vergangenheitsbewältigung auch sind. 

Ihr Ziel ist nichts Geringeres, als uns allen zu helfen, aus den Ker-

kern unserer eigenen Köpfe auszubrechen. Auf die eine oder an-

dere Art sind wir alle mental gefangen, und Edies Mission ist es, 

uns zu der Erkenntnis zu verhelfen, dass wir genauso, wie wir als 

unsere eigenen Kerkermeister agieren, auch unsere eigenen Be-

freier sein können. 

Wenn Edie jungen Zuhörern vorgestellt wird, nennen die 

Leute sie oft «die Anne Frank, die nicht gestorben ist», denn Edie 

und Anne waren etwa im gleichen Alter und kamen aus ähnlichen 

Verhältnissen, als sie in die Lager deportiert wurden. Beide junge 

Frauen bewahrten ihre Unschuld und ihr Mitgefühl, die sie trotz 

der Grausamkeit und der Verfolgung, die sie erleben mussten, an 

das grundsätzlich Gute im Menschen glauben liessen. Natürlich 

hatte Anne Frank, als sie ihr Tagebuch schrieb, das unsägliche 

Elend in den Lagern noch vor sich, und das macht Edies Erkennt-

nisse als Überlebende und als Klinikerin (sowie als Urgrossmut-

ter!) besonders bewegend und fesselnd. 

Dr. Egers Buch enthüllt sowohl die dunkelste Seite des Bösen 

als auch die unbeugsame Stärke des menschlichen Geistes im An-

gesicht des Bösen. Aber es macht auch noch etwas anderes. Am 

besten lässt sich Edies Buch vielleicht mit einer anderen Erinne-

rung an die Shoah vergleichen: Mit Viktor Frankls brillantem 

Klassiker ...trotzdem Ja zum Leben sagen. 
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Dr. Eger teilt Frankls Profundität und sein tiefes Wissen über Hu-

manität, fügt dem aber noch die Wärme und Vertrautheit einer 

langjährigen Klinikärztin hinzu. Viktor Frankl stellt die Psycho-

logie von Gefangenen vor, die mit ihm in Auschwitz waren. Dr. 

Eger bringt uns die Psychologie der Freiheit nahe. 

Im Rahmen meiner eigenen Arbeit habe ich mich ausführlich 

mit den psychologischen Grundlagen negativer Arten gesell-

schaftlicher Einflussnahme beschäftigt. Ich wollte die Mechanis-

men verstehen, aufgrund derer wir uns anpassen und gehorchen 

und selbst dann in Situationen ausharren, wenn wir Frieden und 

Gerechtigkeit nur erlangen können, wenn wir einen anderen Weg 

wählen: wenn wir heldenhaft handeln. Edie hat mir geholfen zu 

erkennen, dass Heldentum nicht nur das Vorrecht derjenigen ist, 

die ausserordentliche Taten vollbringen oder impulsiv Risiken 

auf sich nehmen, um sich selbst oder andere zu beschützen – ob-

gleich Edie beides getan hat. Heldentum ist vielmehr eine Geis-

teshaltung oder ein Akkumulieren unserer persönlichen und sozi-

alen Gewohnheiten. Es ist eine Art zu sein. Und es ist eine beson-

dere Art, uns zu sehen. Um ein Held zu sein, ist es notwendig, an 

wichtigen Kreuzungspunkten unseres Lebens aktiv den Versuch 

zu unternehmen, Ungerechtigkeiten zu thematisieren oder einen 

positiven Wandel auf der Welt herbeizuführen. Um ein Held zu 

sein, bedarf es grossen, moralischen Mutes. Und in jedem von 

uns wohnt ein Held, der nur darauf wartet, in Aktion zu treten. 

Wir sind alle «Helden in Ausbildung». Unsere Ausbildung zum 

Helden ist das Leben, sind die täglichen Begebenheiten, die es 

uns ermöglichen, das zu tun, was einen Helden ausmacht: täglich 

gute Taten vollbringen; Mitgefühl ausstrahlen, was mit Selbst- 
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mitgefühl beginnt; das Beste aus anderen und aus uns herausho-

len; Liebe bewahren, auch in unseren schwierigsten Beziehun-

gen; die Kraft unserer mentalen Freiheit loben und ausüben. Edie 

ist eine Heldin – und noch mehr als das, denn sie lehrt jeden von 

uns, zu wachsen und sinnvolle und anhaltende Veränderungen in 

uns selbst zu bewirken, in unseren Beziehungen und in unserer 

Welt. 

Vor zwei Jahren reisten Edie und ich zusammen nach Buda-

pest, in die Stadt, in der ihre Schwester lebte, als die Nazis be-

gannen, ungarische Juden zusammenzutreiben. Wir besuchten 

eine jüdische Synagoge, deren Innenhof ein Denkmal für den Ho-

locaust ist, an den Wänden Fotos aus der Zeit vor, während und 

nach dem Krieg. Wir besuchten das Denkmal «Schuhe am Do-

nauufer» zum Gedenken an die Menschen – darunter auch Fami-

lienmitglieder von Edie –, die im Zweiten Weltkrieg von den Mi-

litaristen der faschistischen Pfeilkreuzler ermordet wurden: Man 

hat sie gezwungen, sich ans Ufer zu stellen und die Schuhe aus-

zuziehen. Dann wurden sie erschossen, ihre Körper fielen ins 

Wasser und wurden von der Strömung davongetragen. Die Ver-

gangenheit war fühlbar an diesem Ort. 

Im Lauf des Tages wurde Edie immer stiller. Ich fragte mich, 

ob es nach dieser emotionalen Reise, die mit Sicherheit schmerz-

liche Erinnerungen heraufbeschworen hatte, für sie schwierig 

sein würde, am selben Abend vor sechshundert Zuhörern zu spre-

chen. Aber als sie auf die Bühne kam, leitete sie ihren Vortrag 

nicht mit einer Geschichte über Angst, Trauma oder Entsetzen 

ein, dem Thema, das unser Besuch für sie vermutlich allzu deut-

lich hatte aufleben lassen. Sie begann mit einer Geschichte über 

Freundlichkeit, über eine alltägliche Heldentat, die es, wie sie uns  
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erinnerte, sogar in der Hölle gab. «Ist es nicht erstaunlich?», sagte 

sie. «Das Schlimmste fördert das Beste in uns zutage.» 

Am Ende ihrer Rede, die sie wie nach jedem Vortrag mit ei-

nem hohen Kick beendete, rief Edie ins Publikum: «Und nun lasst 

uns alle tanzen!» Alle Zuschauer erhoben sich. Hunderte Men-

schen liefen auf die Bühne. Es gab keine Musik. Aber wir tanzten. 

Wir tanzten, sangen, lachten, umarmten uns und feierten das un-

vergleichliche Fest des Lebens. 

Dr. Eger gehört zur schwindenden Zahl von Überlebenden, die 

noch aus erster Hand Zeugnis über das Grauen in Konzentrati-

onslagern ablegen können. Ihr Buch erzählt von der Hölle und 

von Traumata, die sie und andere Überlebende während des Krie-

ges und danach durchgestanden haben. Und es ist eine weltum-

spannende Botschaft der Hoffnung und der Chancen für alle, die 

versuchen, sich von Qualen und von Leid zu befreien. Ob gefan-

gen in schlechten Ehen, zerstörerischen Familien oder ungelieb-

ten Jobs oder mental eingesperrt im Stacheldrahtkäfig selbstlimi-

tierender Überzeugungen, werden Leser aus diesem Buch lernen, 

dass sie sich unabhängig von ihren persönlichen Lebensumstän-

den für Lebensfreude und Freiheit entscheiden können. 

Ich bin hier, und alles ist jetzt ist eine aussergewöhnliche 

Chronik des Heldentums und der Heilung, der Widerstandskraft 

und des Mitgefühls, des Überlebens mit Würde, der mentalen Be-

lastbarkeit und moralischen Courage. Wir alle können aus Dr. E-

gers beeindruckenden Fällen und aus ihrer packenden persönli-

chen Geschichte lernen, Heilung für unser eigenes Leben zu fin-

den. 

San Francisco, Kalifornien Januar 2017 
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Phil Zimbardo, Psychologe und emeritierter Professor an der 
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und die Psychologie des Bösen (2007), New-York-Times-Bestsel-

ler und Gewinner des William-James-Preises. Er ist Gründer und 

Vorsitzender des Heroic Imagination Projects. 
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TEIL I 

GEFÄNGNIS 



 

EINFÜHRUNG 

Ich hatte mein Geheimnis, 

und mein Geheimnis hatte mich 

Ich wusste nichts von der geladenen Waffe unter seinem Hemd, 

aber in dem Moment, in dem Hauptmann Jason Fuller an einem 

Tag im Sommer 1980 meine Praxis in El Paso betrat, spürte ich 

einen Kloss im Hals und ein Kribbeln im Nacken. Im Krieg hatte 

ich gelernt, Gefahren zu erahnen, noch bevor ich erklären konnte, 

was der Grund für mein mulmiges Gefühl war. 

Jason war hochgewachsen, mit der sehnigen Figur eines Ath-

leten, doch sein Körper war so steif, dass er eher marionettenhaft 

als menschlich wirkte. Seine blauen Augen waren abwesend, sein 

Kinn wie festgezurrt, und er wollte – oder konnte – nichts sagen. 

Ich steuerte ihn zur weissen Couch in meiner Praxis. Er sass an-

gespannt da und presste die Fäuste auf die Knie. Ich hatte Jason 

noch nie gesehen und keine Vorstellung, was seinen katatoni-

schen Zustand ausgelöst hatte. Er sass kaum eine Armlänge von 

mir entfernt, seine Seelenqual war offensichtlich, und doch war 

er weit weg, verloren. Anscheinend bemerkte er nicht einmal 

meinen silbernen Königspudel Tess, der wachsam neben meinem 

Schreibtisch stand – die zweite lebende Statue im Raum. 

Ich holte tief Luft und überlegte, wie ich beginnen sollte. 

Manchmal beginne ich eine erste Sitzung damit, dass ich mich 
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vorstelle und kurz über meine Vergangenheit und meine Heran-

gehensweise spreche. Manchmal komme ich direkt auf den Punkt 

und identifiziere und untersuche die Gefühle, die den Patienten in 

meine Praxis geführt haben. Bei Jason hielt ich es für wichtig, ihn 

nicht mit zu vielen Informationen zu überfordern oder ihn zu bit-

ten, sich zu schnell zu öffnen. Er hatte vollkommen dichtgemacht. 

Ich musste einen Weg finden, ihm die Sicherheit und die Zuge-

wandtheit zu vermitteln, die er brauchte, um das Risiko einzuge-

hen, mir das zu zeigen, was er so sorgsam verborgen hielt. Und 

ich musste auf die Warnsignale meines Körpers achten, ohne zu-

zulassen, dass mein siebenter Sinn für Gefahr meine Fähigkeit zu 

helfen überlagerte. 

«Wie kann ich Ihnen von Nutzen sein?», fragte ich. 

Er gab keine Antwort. Er blinzelte nicht einmal. Er erinnerte 

mich an eine zu Stein verwandelte Figur in einer Sage oder einem 

Volksmärchen. Welcher Zauberspruch konnte ihn wohl erlösen? 

«Warum jetzt?», fragte ich. Das war meine Geheimwaffe. Die 

Frage, die ich meinen Patienten bei ihrem ersten Besuch immer 

stelle. Ich muss wissen, was sie motiviert, sich zu ändern. Warum 

wollen sie ausgerechnet heute mit mir zu arbeiten anfangen? Wa-

rum ist heute anders als gestern oder letzte Woche oder letztes 

Jahr? Warum ist heute anders als morgen? Manchmal schieben 

uns unsere Seelenqualen, und manchmal zieht uns unsere Hoff-

nung. Mit «Warum jetzt?» stellen wir nicht nur eine Frage – wir 

fragen nach allem. 

Eines seiner Augen zuckte und schloss sich kurz. Aber er sagte 

nichts. 

«Erzählen Sie mir, weshalb Sie hier sind», ermunterte ich ihn 

abermals. 
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Er sagte immer noch nichts. 

Mein Körper spannte sich an, als eine Welle der Ungewissheit 

über ihn hinwegrollte und ich mir des heiklen und wichtigen 

Scheidewegs bewusst wurde, an dem wir uns befanden: zwei 

Menschen, die einander gegenübersassen, beide angreifbar, beide 

bereit zum Risiko, eine Seelenqual zu benennen und einen Weg 

zur Heilung zu finden. Jason war nicht auf dem üblichen Weg zu 

mir überwiesen worden. Anscheinend hatte er sich aus eigenem 

Antrieb entschlossen, meine Praxis aufzusuchen. Aber ich wusste 

aus meiner eigenen klinischen und persönlichen Erfahrung, dass 

selbst dann, wenn jemand sich entschliesst, Heilung zu finden, es 

sein kann, dass die Blockade sich noch über Jahre hinzieht. 

Falls es mir nicht gelingen sollte, zu ihm durchzudringen, hatte 

ich angesichts der ernsten Symptome, die er aufwies, nur die 

Wahl, ihn an meinen Kollegen Dr. Harold Kolmer, Chefpsychia-

ter am William Beaumont Army Medical Center, zu verweisen, 

wo ich meine Doktorarbeit gemacht hatte. Er würde Jasons Kata-

tonie diagnostizieren, ihn stationär aufnehmen und ihm vermut-

lich Haldol oder ein anderes antipsychotisches Medikament ver-

abreichen. Ich stellte mir Jason mit immer noch glasigen Augen 

in einem Krankenhauskittel vor, sein Körper nun vollends von 

Muskelkrämpfen blockiert und geplagt, die oft als Folge der ge-

gen Psychosen eingesetzten Medikamente auftreten. Ich vertraue 

der Expertise meiner Kollegen in der Psychiatrie voll und ganz, 

und ich bin für die medikamentöse Behandlung dankbar, die Le-

ben rettet. Aber ich wehre mich gegen eine voreilige stationäre 

Behandlung, solange noch die Chance auf eine erfolgreiche the-

rapeutische Intervention besteht. Hätte ich Jason einen stationären 

Aufenthalt mit medizinischer Behandlung empfohlen, ohne vor- 
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her andere Optionen erwogen zu haben, stand zu befürchten, dass 

er die eine Starre gegen eine andere eintauschte, starre Gliedmas-

sen gegen unwillkürliche Dyskinäsie-Bewegungen – unkoordi-

nierte, ruckartige Abläufe wiederkehrender Tics und Bewegun-

gen, wenn das Nervensystems das Signal an den Körper schickt, 

sich zu bewegen, ohne dass das Gehirn den Befehl dazu gibt. 

Seine Qualen, was immer sie ausgelöst haben mochte, konnten 

von den Medikamenten stummgeschaltet, aber nicht behoben 

werden. Er mochte sich besser fühlen oder auch weniger empfin-

den – was wir oft als Besserung missverstehen –, aber er wäre 

nicht geheilt. 

Was jetzt?, fragte ich mich, während die Minuten sich endlos 

dahinschleppten und Jason stocksteif auf meiner Couch sass – 

freiwillig zwar, aber immer noch eingekerkert. Ich hatte nur eine 

Stunde zur Verfügung. Nur eine Chance. Konnte ich zu ihm 

durchdringen? Konnte ich ihm helfen, sein Potenzial für Gewalt 

aufzulösen, die Gewalt, die ich so deutlich spürte wie die Luft der 

Klimaanlage auf meiner Haut? Konnte ich ihm helfen zu erken-

nen, dass er unabhängig von seinem Problem oder seiner Qual 

den Schlüssel zu seiner eigenen Freiheit bereits in Händen hielt? 

Damals konnte ich noch nicht wissen, dass Jason, falls ich an 

ebenjenem Tag nicht zu ihm durchgedrungen wäre, ein viel 

schlimmeres Schicksal als ein Krankenzimmer ereilt hätte – ein 

Leben in einem wirklichen Gefängnis und dort vermutlich im To-

destrakt. Damals wusste ich nur, dass ich es versuchen musste. 

Als ich Jason betrachtete, war mir klar, dass ich keine gefühls-

betonte Sprache wählen durfte, wenn ich ihn erreichen wollte; ich 

musste eine Sprache wählen, die einem Armeeangehörigen ange-

nehmer und vertrauter ist. Ich würde Befehle erteilen. Ich spürte, 
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dass es nur eine Hoffnung gab, seine Sperre zu lösen: Ich musste 

seinen Kreislauf in Schwung bringen. 

«Wir gehen spazieren», sagte ich. Ich fragte nicht. Ich gab ihm 

den Befehl. «Wir werden mit Tess in den Park gehen, Hauptmann 

Fuller. Jetzt sofort.» 

Panik huschte über sein Gesicht. Da war eine Frau, eine 

Fremde mit ausgeprägtem ungarischen Akzent, die ihm sagte, 

was er zu tun hatte. Ich sah, wie er um sich blickte und sich fragte: 

«Wie komme ich hier raus?» Aber er war ein guter Soldat. Er 

stand auf. 

«Ja, Maam», sagte er. «Ja, Maam.» 

Schon bald sollte ich den Ursprung von Jasons Trauma entde-

cken, und er sollte entdecken, dass wir trotz unserer offensichtli-

chen Unterschiede auch vieles gemeinsam hatten. Wir hatten 

beide Gewalterfahrung. Und wir wussten beide, wie es sich an-

fühlte zu erstarren. Auch ich trug eine Wunde mit mir herum, ei-

nen Schmerz, so abgrundtief, dass ich viele Jahre überhaupt nicht 

darüber sprechen konnte. Mit niemandem. 

Meine Vergangenheit verfolgte mich noch immer; ein banges, 

benommenes Gefühl, immer, wenn ich Sirenen hörte, schwere 

Schritte oder laute Männerstimmen. Das ist ein Trauma, hatte ich 

gelernt: ein fast ständiges Gefühl im Bauch, dass etwas nicht 

stimmt oder dass gleich etwas Schreckliches passiert, automati-

sche Angstreaktionen in meinem Körper, die mich auffordern, 

wegzurennen, Schutz zu suchen oder mich vor der allgegenwär-

tigen Gefahr zu verstecken. Mein Trauma kann bei alltäglichen 

Ereignissen immer noch aufleben. Ein plötzlicher Anblick, ein 

bestimmter Geruch kann mich in die Vergangenheit versetzen.  

25 



 

An dem Tag, an dem ich Hauptmann Fuller kennenlernte, war es 

mehr als dreissig Jahre her, seit ich aus dem Konzentrationslager 

des Holocaust befreit worden war. Heute sind mehr als siebzig 

Jahre vergangen. Was geschehen ist, kann niemals vergessen und 

niemals geändert werden. Aber im Lauf der Zeit habe ich gelernt, 

dass ich selbst entscheiden kann, wie ich auf die Vergangenheit 

reagiere. Ich kann mich elend fühlen, oder ich kann hoffnungs-

voll sein – ich kann niedergeschlagen sein oder glücklich. Diese 

Wahl haben wir immer, diese Möglichkeit der Kontrolle. Ich bin 

hier, und alles ist jetzt, das habe ich gelernt, mir immer wieder 

vorzusagen, bis das panische Gefühl allmählich abebbt. 

Immer wieder stosse ich auf Ratschläge wie diesen: Wenn dich 

etwas stört oder ängstigt, dann sieh nicht hin. Beschäftige dich 

nicht damit. Geh ihm aus dem Weg. Und so verweigern wir uns 

vergangenen Verletzungen und Entbehrungen oder aktuellen Un-

annehmlichkeiten und Konflikten. Einen grossen Teil meines Er-

wachsenenlebens war ich davon ausgegangen, dass ich die Ge-

genwart nur durchstehen konnte, wenn ich die Vergangenheit und 

ihre Schrecknisse unter Verschluss hielt. In meinen ersten Jahren 

als Immigrantin in Baltimore in den 1950er-Jahren wusste ich 

nicht einmal, wie man Auschwitz auf Englisch ausspricht. Und 

selbst wenn ich es gewusst hätte, hätte ich nicht erzählen wollen, 

dass ich dort gewesen bin. Ich wollte kein Mitleid. Ich wollte 

nicht, dass jemand es wusste. 

Ich wollte nichts weiter als ein waschechter Yankee sein. Und 

akzentfrei Englisch sprechen. Und die Vergangenheit totschwei-

gen. Aus meiner Sehnsucht heraus, dazuzugehören, aus meiner 

Angst heraus, die Vergangenheit könnte mich überwältigen, 

setzte ich alles daran, meine schlimmen Erlebnisse unter Ver- 
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schluss zu halten. Ich hatte noch nicht erkannt, dass mein Schwei-

gen und meine Sehnsucht nach Akzeptanz – beides gegründet auf 

Furcht – eine Art Flucht vor mir selbst waren. Und dadurch, dass 

ich beschlossen hatte, mich nicht mit der Vergangenheit und mit 

mir selbst auseinanderzusetzen, hatte ich auch Jahrzehnte nach 

meiner eigentlichen Befreiung beschlossen, immer noch nicht frei 

zu sein. Ich hatte mein Geheimnis, und mein Geheimnis hatte 

mich. 

Der katatonische Armeeangehörige, der unbeweglich auf mei-

ner Couch sass, erinnerte mich an das, was ich irgendwann ent-

deckt hatte: Wenn wir unsere Wahrheiten und Geschichten dazu 

verdammen, verborgen zu bleiben, dann können unsere Geheim-

nisse selbst zum Trauma, zu unserem Gefängnis werden. Denn 

statt unsere Qualen zu verringern, geschieht Folgendes: Wenn wir 

uns die Möglichkeit versagen, anzunehmen, was immer es sein 

mag, dann wird es sich als genauso ausbruchssicher wie Gefäng-

nismauern und stählerne Gitter erweisen. Wenn wir uns nicht zu-

gestehen, unsere Verluste, Wunden und Enttäuschungen zu be-

trauern, sind wir dazu verurteilt, sie immer neu zu durchleben. 

Freiheit finden wir nur, wenn wir lernen, das Geschehene an-

zunehmen. Freiheit bedeutet, dass wir den Mut aufbringen müs-

sen, das Gefängnis Stein für Stein abzureissen. Schlimme Dinge, 

das ist leider so, passieren jedem von uns. Das ist nicht zu ändern. 

Wenn Sie Ihre Geburtsurkunde ansehen: Steht da etwa, dass Ihr 

Leben einfach sein wird? Nein. Aber so viele von uns verheddern 

sich in einem Trauma oder einer Trauer, unfähig, das Leben in 

seiner Fülle zu geniessen. Das können wir ändern. 

Kürzlich wartete ich am Kennedy Airport auf meinen Heim-

flug nach San Diego und studierte die Gesichter aller Vorbeikom- 
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menden. Das, was ich sah, bewegte mich tief. Ich sah Langeweile, 

Wut, Anspannung, Sorge, Verwirrung, Entmutigung, Enttäu-

schung, Traurigkeit und, was mich am meisten beunruhigte: 

Leere. So wenig Freude und lachende Gesichter zu sehen, machte 

mich traurig. Selbst die langweiligsten Augenblicke in unserem 

Leben sind Gelegenheiten, Hoffnung, Auftrieb, Glück zu erfah-

ren. Alltagsleben ist auch Leben. Und auch qualvolles und an-

strengendes Leben ist Leben. Warum strengen wir uns so oft an, 

uns lebendig zu fühlen, oder weigern uns, das Leben in seiner 

Fülle zu spüren? Warum ist es eine solche Herausforderung, Le-

ben ins Leben zu bringen? 

Sollten Sie mich nach der häufigsten Diagnose bei den Men-

schen, die ich behandle, fragen, würde ich nicht Depression oder 

Posttraumatische Belastungsstörung an die erste Stelle setzen. 

Obgleich diese Beschwerden unter den Patienten, die ich kennen-

lernte, die ich mochte und denen ich den Weg in die Freiheit wies, 

nur allzu üblich sind. Nein, ich würde sagen, es ist Hunger. Wir 

sind hungrig. Wir sind hungrig nach Anerkennung, Zuwendung, 

Zuneigung. Wir sind hungrig nach der Freiheit, das Leben anzu-

nehmen, hungrig danach, uns wirklich zu kennen und wir selbst 

zu sein. 

Meine eigene Suche nach Freiheit und meine jahrelange Er-

fahrung als approbierte klinische Psychologin haben mich ge-

lehrt, dass Leid universell ist. Aber unsere Opferrolle ist selbst-

gemacht. Es gibt einen Unterschied zwischen Viktimisierung und 

Opferrolle. Im Lauf unseres Lebens ist es gut möglich, dass wir 

alle auf die eine oder andere Weise viktimisiert werden. Irgend-

wann werden wir aufgrund von Begleitumständen, Menschen 

oder Institutionen, über die wir wenig oder keine Kontrolle ha-

ben, an einem Kummer, einem Schicksalsschlag oder an einem 
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Missstand leiden. Das ist das Leben. Und das ist Viktimisierung. 

Sie kommt von aussen. Es ist der Rüpel aus der Nachbarschaft, 

der Chef, der tobt, der Ehepartner, der schlägt, der geliebte 

Mensch, der betrügt, das diskriminierende Gesetz oder der Un-

fall, der uns ins Krankenhaus bringt. 

Im Gegensatz dazu kommt die Opferrolle von innen. Niemand 

ausser Ihnen selbst kann Sie zu einem Opfer machen. Wir werden 

zum Opfer nicht durch das, was uns passiert, sondern dann, wenn 

wir an unserer Viktimisierung festhalten. Wir entwickeln eine 

Opfermentalität – eine Art, zu denken und zu sein, die unbeugsam 

ist, anklagend, pessimistisch, in der Vergangenheit festgefahren, 

unversöhnlich, strafend und ohne gesunde Beschränkungen oder 

Grenzen. Wenn wir beschliessen, in den Mauern unserer Opfer-

mentalität zu bleiben, werden wir zu unserem eigenen Kerker-

meister. 

Eines möchte ich unbedingt klarstellen: Wenn ich über Opfer 

und Kämpfernaturen spreche, schiebe ich den Opfern keine 

Schuld zu, denn so viele von ihnen hatten nie eine Chance. Ich 

könnte niemals diejenigen Menschen beschuldigen, die auf direk-

tem Weg in die Gaskammern geschickt wurden oder die auf ihrer 

Pritsche starben, auch nicht diejenigen, die sich in die elektrisch 

geladenen Stacheldrahtzäune warfen. Ich trauere um alle Men-

schen, die dazu verurteilt sind, in einer Welt von Gewalt und Zer-

störung zu leben. Ich lebe dafür, anderen angesichts der unter-

schiedlichsten Schicksalsschläge den Rücken zu stärken. 

Ich möchte auch sagen, dass Leiden nicht hierarchisch einge-

ordnet werden kann. Es gibt nichts, was mein Leid schlechter 

oder besser macht als ein anderes, kein Diagramm, mit dem wir 

die relative Bedeutung eines Kummers versus eines anderen dar- 
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stellen könnten. Manchmal höre ich: «Momentan setzt mir mein 

Leben ziemlich zu, aber ich darf mich nicht beklagen: Es ist nicht 

Auschwitz.» Ein solcher Vergleich kann uns dazu bringen, unse-

ren eigenen Kummer zu bagatellisieren oder kleinzureden. Um 

eine Kämpfernatur, ein starker Mensch zu sein, ist es erforderlich, 

das, was war, und das, was ist, ohne Wenn und Aber zu akzeptie-

ren. Wenn wir unsere Seelenqualen schmälern oder uns dafür be-

strafen, dass wir uns verloren oder isoliert fühlen, oder wenn wir 

uns vor den Herausforderungen in unserem Leben ängstigen, 

egal, wie marginal diese Herausforderungen anderen auch er-

scheinen mögen, dann treffen wir immer noch die Wahl, Opfer 

zu sein. Wir erkennen unsere Alternativen nicht. Wir richten über 

uns. Ich möchte nicht, dass Sie meine Geschichte hören und sa-

gen: «Mein eigener Kummer ist weniger bedeutend.» Ich möchte, 

dass Sie meine Geschichte hören und sagen: «Wenn sie das 

schafft, dann schaffe ich das auch!» 

Einmal hatte ich an einem Vormittag direkt hintereinander 

zwei Patientinnen, beide Mütter in den Vierzigern. Die erste Frau 

hatte eine Tochter, die an Hämophilie litt und im Sterben lag. Die 

Mutter weinte fast die ganze Sitzung lang und fragte mich, wie 

Gott ihr nur das Leben ihres Kindes nehmen konnte. Mir tat die 

Frau unendlich leid – sie widmete ihr Leben ausschliesslich der 

Pflege ihrer Tochter, und der bevorstehende Verlust setzte ihr 

schrecklich zu. Sie war wütend, sie trauerte, und sie wusste nicht, 

ob sie diesen Schicksalsschlag würde ertragen können. 

Meine nächste Patientin kam direkt aus dem Country Club, 

nicht aus dem Krankenhaus. Auch sie weinte fast die ganze 

Stunde lang. Sie ärgerte sich, weil ihr soeben gelieferter Cadillac 

nicht den richtigen Gelbton hatte. Oberflächlich betrachtet,  
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schien ihr Problem lächerlich, besonders im Vergleich zu den 

Seelenqualen, die meine vorhergehende Patientin wegen ihres 

sterbenden Kindes litt. Aber ich wusste genug von meiner Pati-

entin, um zu verstehen, dass die Tränen der Enttäuschung ob der 

Farbe ihres Autos in Wahrheit Tränen der Enttäuschung über an-

dere, wichtigere Dinge waren, die sich in ihrem Leben nicht wie 

erhofft entwickelt hatten: eine einsame Ehe, ein Sohn, der zum 

wiederholten Mal von einer Schule verwiesen wurde, die Erwar-

tungen an eine Karriere, die sie aufgegeben hatte, um mehr Zeit 

für ihren Ehemann und ihr Kind zu haben. Oft stehen die kleinen 

Ärgernisse in unserem Leben symbolisch für die grösseren Ent-

täuschungen. Die scheinbar unbedeutenden Sorgen stehen stell-

vertretend für grössere Seelenqualen. 

An jenem Tag wurde mir klar, wie viel meine beiden Patien-

tinnen, die auf den ersten Blick so unterschiedlich erschienen, 

miteinander und mit allen Menschen gemeinsam hatten. Beide 

Frauen reagierten auf eine Situation, die sie nicht kontrollieren 

konnten, in der ihre Erwartungen auf den Kopf gestellt wurden. 

Beide haderten und litten, weil etwas nicht so war, wie sie es sich 

wünschten oder erwarteten; sie versuchten das, was war, mit dem 

in Einklang zu bringen, was hätte sein sollen. Die Qualen, die 

beide Frauen litten, waren echt. Beide Frauen waren in der 

menschlichen Tragödie verstrickt, dass wir uns in Situationen 

wiederfinden, die wir nicht haben kommen sehen, in denen wir 

uns nun überfordert fühlen und mit denen wir nicht umgehen kön-

nen. Beide Frauen verdienten mein Mitgefühl. Beide hatten das 

Potenzial, Heilung zu finden. Beide Frauen hatten die Wahl – wie 

wir alle –, sich für Sichtweisen und Aktionen zu entscheiden, die 

sie von einem Opfer zu einem Kämpfer machen würden, selbst  
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wenn die Begleitumstände, mit denen sie umgehen mussten, sich 

nicht änderten. Menschen, die Schicksalsschläge überwunden ha-

ben, haben nicht die Zeit, zu fragen: «Warum ich?» Für sie ist die 

einzig relevante Frage: «Was jetzt?» 

Ob Sie sich im Frühling, im Sommer oder im Spätherbst Ihres 

Lebens befinden, ob Sie tiefes Leid gesehen haben oder sich ge-

rade erst jetzt damit auseinandersetzen müssen, ob sie sich zum 

ersten Mal verlieben oder im Alter Ihren Lebenspartner verlieren, 

ob Sie sich gerade von einem tiefen Einschnitt in Ihrem Leben 

erholen oder einfach hier und da etwas ändern wollen, um mehr 

Freude in Ihr Leben zu bringen: Ich würde Ihnen gerne helfen, 

einen Weg zu finden, aus dem Konzentrationslager in Ihrem Kopf 

auszubrechen und die Person zu werden, die Sie sein möchten. 

Ich würde Ihnen sehr gern helfen, sich von der Vergangenheit zu 

befreien, von Misserfolgen und Ängsten, von Wut und Fehlern, 

von Reue und unverarbeiteter Trauer – und frei zu sein, das rau-

schende Fest des Lebens in vollen Zügen zu geniessen. Wir kön-

nen uns kein Leben ohne Leid aussuchen. Aber wir können uns 

aussuchen, dass wir frei sein wollen, dass wir die Vergangenheit 

hinter uns lassen, egal, was uns zustösst, und dass wir das Mög-

liche wagen. Ich lade Sie ein, die Entscheidung zu treffen, frei zu 

sein. 

Wie die challah, das Brot, das meine Mutter immer zum Sab-

batmahl gebacken hat, enthält auch dieses Buch drei Stränge: die 

Geschichte meines Überlebens, die Geschichte meiner eigenen 

Heilung und die Geschichten über die wunderbaren Menschen, 

denen ich den Weg in die Freiheit weisen durfte. Die dabei ge-

machten Erfahrungen habe ich so wiedergegeben, wie ich sie am  
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besten erinnere. Die Patientengeschichten sind insofern detailge-

nau, als sie den Kern der Erlebnisse betreffen, doch habe ich alle 

Namen und Details, die auf einzelne Personen hinweisen könn-

ten, verändert und in manchen Fällen Patientengeschichten zu-

sammengefasst, in denen ähnliche Herausforderungen zu bewäl-

tigen waren. Was folgt, ist die Geschichte von Wahlmöglichkei-

ten, von grossen und kleinen, die uns vom Trauma zum Triumph 

führen können, von Dunkelheit zum Licht, von Gefangenschaft 

zur Freiheit. 
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KAPITEL 1  

Die vier Fragen 

Wenn ich mein ganzes Leben zu einem Moment destillieren 

könnte, zu einem einzigen Standbild, dann wäre es dieses: drei 

Frauen in dunklen Wollmänteln warten Arm in Arm in einem tris-

ten Hof. Sie sind erschöpft. Ihre Schuhe sind staubbedeckt. Sie 

stehen in einer langen Kolonne. 

Die drei Frauen sind meine Mutter, meine Schwester Magda 

und ich. Dies ist unser letzter gemeinsamer Augenblick. Das wis-

sen wir nicht. Wir weigern uns, an so etwas zu denken. Oder wir 

sind zu ausgelaugt, um überhaupt darüber nachzudenken, was auf 

uns wartet. Es ist ein Augenblick der Trennung – der Mutter von 

den Töchtern, von dem Leben, wie es gewesen ist, von all dem, 

was danach kommen wird. Und doch kann nur der Rückblick ihm 

diese Bedeutung beimessen. 

Ich sehe uns drei von hinten, so, als stünde ich direkt hinter uns 

in der Kolonne. Warum zeigt mir die Erinnerung den Hinterkopf 

meiner Mutter, nicht aber ihr Gesicht? Ihr langes Haar ist sorgfäl-

tig zu Zöpfen geflochten und auf dem Kopf festgesteckt. Magdas 

hellbraune Wellen berühren ihre Schulter. Mein dunkles Haar ist 

unter einem Tuch verborgen. Meine Mutter steht in der Mitte, und 

Magda und ich lehnen uns beide zu ihr. Es ist unmöglich zu er-

kennen, ob wir es sind, die unsere Mutter stützen, oder umge-

kehrt, ob ihre Kraft die Säule ist, die Magda und mich stützt. 
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Dieser Augenblick markiert eine Schwelle zu den grössten 

Verlusten meines Lebens. Sieben Jahrzehnte lang bin ich immer 

wieder zu diesem Bild von uns dreien zurückgekehrt. Ich habe es 

genau studiert, als könnte ich, wenn ich nur genau genug hinsähe, 

etwas Kostbares wiederentdecken. Als könnte ich das Leben wie-

dergewinnen, das diesem Moment vorausgeht, das Leben, das vor 

dem Verlust war. Als ob es so etwas gäbe. 

Ich bin zurückgekommen, damit ich ein wenig länger in dieser 

Zeit verweilen kann, in der unsere Arme untergehakt sind und wir 

zueinander gehören. Ich sehe unsere abfallenden Schultern. Den 

Staub, der an den Säumen unserer Mäntel haftet. Meine Mutter. 

Meine Schwester. Mich. Unsere Kindheitserinnerungen sind oft 

Fragmente, kurze Augenblicke oder Begebenheiten, die zusam-

mengenommen das Tagebuch unseres Lebens bilden. Sie sind al-

les, was uns geblieben ist, um die Geschichte zu verstehen, die 

wir uns jetzt darüber erzählen, wer wir sind. 

Schon vor dem Augenblick unserer Trennung ist meine in-

timste Erinnerung an meine Mutter von Kummer und Verlust ge-

zeichnet, obwohl ich sie in Ehren halte. Wir sind allein in der Kü-

che, in der sie den übrig gebliebenen Strudel verpackt, den sie aus 

dem Teig gebacken hat, den sie mit der Hand geschnitten und wie 

ein schweres Tuch auf dem Esstisch ausgezogen hat. «Lies mir 

vor», sagt sie, und ich hole das abgegriffene Exemplar von Vom 

Winde verweht von ihrem Nachtkästchen. Wir sind schon einmal 

ganz durch damit. Jetzt haben wir wieder von vorn angefangen. 

Ich halte über der geheimnisvollen Inschrift in englischer Sprache 

auf der Titelseite des übersetzten Buches inne. Es ist die Hand-

schrift eines Mannes, jedoch nicht die meines Vaters. Alles, was 

meine Mutter dazu sagen will, ist, dass das Buch ein Geschenk 
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von einem Mann ist, den sie vor meinem Vater gekannt hatte, als 

sie im Aussenministerium arbeitete. 

Wir sitzen neben dem Holzofen auf Stühlen mit geraden Leh-

nen. Ich lese diesen Erwachsenenroman flüssig, obwohl ich erst 

neun bin. «Ich bin froh, dass du wenigstens Köpfchen hast, wenn 

du schon nach nichts aussiehst», hat sie mir mehr als einmal ge-

sagt – ein Kompliment mit eingebauter Kritik. Sie kann manch-

mal sehr grob zu mir sein. Aber ich geniesse diese Zeit. Wenn 

wir gemeinsam lesen, brauche ich sie nicht mit jemand anderem 

zu teilen. Ich versenke mich in die Worte und die Geschichte und 

das Gefühl, mit ihr allein auf der Welt zu sein. Scarlett kehrt bei 

Kriegsende nach Tara zurück, nur um dort zu erfahren, dass ihre 

Mutter tot und ihr Vater vor Kummer verwirrt ist. «So wahr Gott 

mein Zeuge ist», sagt Scarlett, «ich werde nie wieder Hunger lei-

den.» Meine Mutter hat die Augen geschlossen und lehnt den 

Kopf an die Stuhllehne. Ich möchte auf ihren Schoss krabbeln. 

Ich möchte meinen Kopf an ihre Brust lehnen. Ich möchte, dass 

sie mein Haar mit den Lippen berührt. 

«Tara...», sagt sie. «Amerika, ja, das ist ein Land, das ich gern 

sehen würde.» Ich wünschte, sie spräche meinen Namen mit der-

selben Zärtlichkeit aus, die sie für ein Land empfindet, in dem sie 

noch nie gewesen ist. Alle Gerüche in der Küche meiner Mutter 

sind für mich mit dem Drama von Hunger und Festessen ver-

mischt – immer, sogar beim Festessen, diese Sehnsucht. Ich 

weiss nicht, ob die Sehnsucht ihre Sehnsucht ist oder die meine 

oder eine, die wir beide empfinden. 

Wir sitzen zusammen, der Ofen bullert. 

«Als ich in deinem Alter war...», beginnt sie. 

Jetzt, da sie spricht, will ich mich nicht bewegen, aus Angst, 

sie könnte nicht mehr weitererzählen. 
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«Als ich in deinem Alter war, schliefen die Babys zusammen, 

und meine Mutter und ich schliefen in einem Bett. Eines Morgens 

wachte ich auf, als mein Vater rief: ‚Ilonka, weck deine Mutter 

auf, sie hat kein Frühstück gemacht, und meine Sachen zum An-

ziehen hat sie auch nicht herausgelegt.‘ Ich habe mich zu Mutter 

umgedreht, die neben mir unter der Bettdecke lag. Aber sie hat 

sich nicht bewegt. Sie war tot.» 

Sie hat mir das noch nie erzählt. Ich möchte jede Einzelheit 

dieses Augenblicks erfahren, als eine Tochter neben einer Mutter 

aufwachte, die sie bereits verloren hatte. Ich möchte auch nicht 

hinsehen. Es ist zu schrecklich, darüber nachzudenken. 

«Als sie an jenem Nachmittag beerdigt wurde, dachte ich, sie 

hätten sie bei lebendigem Leib in die Erde gelegt. An jenem 

Abend verlangte mein Vater von mir, das Abendessen für die Fa-

milie zu machen. Was ich dann auch tat.» 

Ich warte auf den Rest der Geschichte. Ich warte auf die Lek-

tion am Ende oder darauf, dass sie mich beruhigt. 

«Zeit zum Schlafengehen», das ist alles, was meine Mutter 

sagt. Sie bückt sich und kehrt die Asche unter den Ofen. 

Schritte dröhnen über den Korridor. Ich rieche den Tabak mei-

nes Vaters, noch ehe ich die Schlüssel rasseln höre. 

«Hallo, Ladys», ruft er, «seid ihr noch wach?» Er kommt mit 

seinen blitzenden Schuhen, dem eleganten Anzug, seinem breiten 

Grinsen in die Küche, eine kleine Tüte in der Hand, die er mir mit 

einem Schmatz auf die Stirn überreicht. «Ich habe wieder gewon-

nen», prahlt er. Immer, wenn er mit seinen Freunden Karten oder 

Billard spielt, teilt er den Gewinn mit mir. Heute Abend hat er ein 

Petit Four mit rosa Zuckerguss mitgebracht. Wäre ich meine 

Schwester Magda, würde meine Mutter mir die Leckerei be- 
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stimmt wegnehmen, da sie ständig um Magdas Gewicht besorgt 

ist, aber sie nickt mir zu, erlaubt mir, es zu essen. 

Nun steht sie auf und geht vom Ofen zur Spüle. Mein Vater 

stellt sich ihr in den Weg, nimmt ihre Hand, will sie im Zimmer 

herumwirbeln. Widerwillig, und ohne zu lächeln, lässt sie es ge-

schehen. Er zieht sie an sich, umarmt sie, eine Hand liegt auf ih-

rem Rücken, die andere kitzelt ihre Brust. Meine Mutter schüttelt 

ihn ab. 

«Ich bin eine Enttäuschung für deine Mutter», raunt mein Va-

ter mir zu, als wir aus der Küche gehen. Will er, dass sie es hört, 

oder ist es ein Geheimnis, das er nur mit mir teilt? Egal, erst ein-

mal lasse ich es so stehen und will mich später damit beschäfti-

gen. Doch die Bitterkeit in seiner Stimme macht mir Angst. «Sie 

will jeden Abend in die Oper gehen und schick und kosmopoli-

tisch leben. Aber ich bin nur ein Schneider. Ein Schneider und 

ein Billardspieler.» 

Ich bin verwirrt von dem niedergeschlagenen Ton in seiner 

Stimme. Er ist in unserer Stadt bekannt und beliebt. Mit seinem 

verspielten Wesen und seiner guten Laune macht er stets einen 

zufriedenen und lebensfrohen Eindruck. Er ist ein gern gesehener 

Gast. Er geht mit seinen vielen Freunden aus. Er liebt das Essen. 

(Ganz besonders den Schinken, den er manchmal in unseren ko-

scheren Haushalt schmuggelt und dann direkt aus dem Zeitungs-

papier schnabuliert, in das er eingewickelt war, immer wieder 

schiebt er mir Bissen von dem verbotenen Schweinefleisch in den 

Mund und muss sich die Vorwürfe meiner Mutter anhören, ein 

schlechtes Vorbild zu sein.) Seine Schneiderei wurde mit zwei 

Goldmedaillen ausgezeichnet. Er kann nicht nur gleichmässige 

Nähte und gerade Säume nähen. Er ist ein Couture-Experte. Dar-

über lernte er meine Mutter kennen – sie kam in seinen Laden, 
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weil sie ein Kleid brauchte und er ihr wärmstens empfohlen wor-

den war. Aber eigentlich hatte er Arzt werden wollen und kein 

Schneider – ein Traum, den ihm sein Vater ausgeredet hatte, und 

ab und zu bricht die Enttäuschung bei ihm durch. 

«Du bist nicht nur ein Schneider, Papa», versichere ich ihm. 

«Du bist der allerbeste Schneider!» 

«Und du wirst einmal die bestangezogene Lady in Kosice 

sein», sagt er zu mir und tätschelt mir den Kopf. «Du hast die 

ideale Mannequinfigur.» 

Er hat sich anscheinend wieder im Griff. Er hat seine Enttäu-

schung wieder versteckt. Wir kommen zur Tür des Zimmers, das 

ich mit Magda und unserer mittleren Schwester Klara teile. Ich 

stelle mir vor, dass Magda gerade so tut, als sässe sie über ihren 

Hausaufgaben, und Klara gerade Geigenharzstaub von ihrer 

Geige wischt. Mein Vater und ich stehen einen Augenblick länger 

an der Tür; keiner von uns will sich schon verabschieden. 

«Ich wollte eigentlich, dass du ein Junge wirst», sagt mein Va-

ter. «Als du auf die Welt gekommen bist, habe ich die Tür zuge-

knallt. Ich war so wütend, dass wir noch ein Mädchen bekommen 

haben. Aber jetzt bist du die Einzige, mit der ich reden kann.» Er 

gibt mir einen Kuss auf die Stirn. 

Ich liebe die Zuwendung meines Vaters. Wie die Zuwendung 

meiner Mutter ist sie kostbar... und gefährlich. Als habe die Tat-

sache, dass sie mich ihrer Liebe für würdig befanden, weniger mit 

mir als mit ihrer Einsamkeit zu tun. Als sei meine Identität nicht 

etwas, was ich bin oder habe, sondern nur ein Mass dafür, was 

jeder meiner Eltern vermisst. 

«Gute Nacht, Dicuka», sagt mein Vater schliesslich. Er spricht 

mich mit dem Kosenamen an, den sich meine Mutter für mich 

ausgedacht hat. Ditzu-ka. Diese unsinnigen Silben bedeuten für 
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mich Geborgenheit. «Sag deinen Schwestern, dass jetzt Schla-

fenszeit ist.» 

Als ich ins Zimmer komme, begrüssen Magda und Klara mich 

mit dem Lied, das sie für mich gedichtet haben. Sie haben es kom-

poniert, als ich drei war und nach einem misslungenen medizini-

schen Eingriff auf einem Auge schielte. «Du bist so hässlich, du 

bist so mickrig», singen sie. «Du findest nie ’nen Mann.» Seit 

dem Vorfall halte ich immer den Kopf gesenkt, wenn ich auf der 

Strasse gehe, damit ich nicht sehen muss, wie die Leute mein 

schiefes Gesicht anstarren. Ich habe noch nicht gelernt, dass das 

Problem nicht darin besteht, dass meine Schwestern mich mit ei-

nem fiesen Lied verspotten; das Problem besteht darin, dass ich 

ihnen glaube. Ich bin so überzeugt davon, minderwertig zu sein, 

dass ich mich niemals mit meinem Namen vorstelle. Ich sage nie 

zu den Leuten: «Ich bin Edie.» Klara ist ein Wunderkind an der 

Geige. Schon mit fünf Jahren konnte sie das Violinkonzert von 

Mendelssohn spielen. «Ich bin Klaras Schwester», sage ich. 

Aber heute Abend weiss ich etwas, was sie nicht wissen. «Ma-

mas Mama war genauso alt wie ich, als sie gestorben ist», verrate 

ich ihnen. Ich bin mir der besonderen Bedeutung, des Privilegs 

dieser Information so sicher, dass mir überhaupt nicht in den Sinn 

kommt, dass es für meine Schwestern Schnee von gestern sein 

könnte und ich nicht die Erste, sondern die Letzte bin, die es er-

fahren hat. 

«Was du nicht sagst», sagt Magda mit einem so offensichtli-

chen Sarkasmus, dass es sogar mir auffällt. Sie ist fünfzehn, voll-

busig, mit sinnlichen Lippen, welligem Haar. Sie ist der Spassvo-

gel in unserer Familie. Als wir jünger waren, zeigte sie mir, wie 

man Weintrauben aus unserem Schlafzimmerfenster direkt in die 

Kaffeetassen der Gäste fallen lassen konnte, die unten auf der Ter- 
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rasse sassen. Ich werde es ihr bald nachmachen und meine eige-

nen Spiele erfinden; bis es aber so weit ist, wird es um andere 

Einsätze gehen. Meine Freundin und ich werden uns in der 

Schule oder auf der Strasse an die Jungs ranmachen: «Treffen wir 

uns um vier an der Uhr auf dem Platz?», werden wir flöten und 

mit den Wimpern klimpern. Sie werden kommen, sie kommen 

immer, manchmal aufgeregt, manchmal schüchtern, immer in 

siegessicherer Erwartung. Im Schutz meines Zimmers werden 

meine Freundin und ich uns dann ans Fenster stellen und zusehen, 

wie die Jungs nach und nach eintrudeln. 

«Hör auf, sie ständig aufzuziehen», blafft Klara jetzt Magda 

an. Sie ist jünger als Magda, aber sie will mir beistehen, mich 

beschützen. «Du kennst doch das Foto über dem Piano, oder?», 

sagt sie zu mir. «Das, mit dem Mama immer redet? Das ist ihre 

Mutter.» Ich kenne das Bild, von dem sie spricht. An jedem Tag 

meines Lebens gehe ich daran vorbei. «Hilf mir, hilf mir», klagt 

unsere Mutter immer vor dem Foto, wenn sie das Piano abstaubt 

oder den Boden fegt. Es ist mir peinlich, dass ich meine Mutter – 

oder sonst jemanden – nie gefragt habe, wer das auf dem Foto ist. 

Und ich bin enttäuscht, dass meine Information mir bei meinen 

Schwestern keinen besonderen Stellenwert einträgt. 

Ich bin daran gewöhnt, die stille Schwester zu sein, die un-

sichtbare. Es kommt mir nicht in den Sinn, dass Magda keine Lust 

mehr haben könnte, den Clown zu spielen, dass Klara es hassen 

könnte, das Wunderkind zu sein. Sie kann es sich einfach nicht 

leisten, auch nur eine Sekunde lang nicht aussergewöhnlich zu 

sein, wenn sie nicht alles verlieren will – die Bewunderung, an 

die sie sich gewöhnt hat, jenes ausgeprägte Selbstwertgefühl. 

Magda und ich müssen daran arbeiten, 
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etwas zu bekommen, wovon es unserer Überzeugung nach immer 

zu wenig gibt. Klara muss befürchten, dass sie jederzeit einen 

schrecklichen Fehler machen könnte und dann alles verliert. 

Seit ich auf der Welt bin, spielt Klara schon Geige – seit sie 

drei ist. Erst viel später wird mir bewusst, welchen Preis sie für 

ihr ausserordentliches Talent bezahlt hat: Sie hat aufgegeben, ein 

Kind zu sein. Ich habe sie nie mit Puppen spielen sehen. Stattdes-

sen stand sie vor einem geöffneten Fenster, übte Geige und 

konnte ihr kreatives Genie erst richtig geniessen, wenn sich unter 

dem Fenster ein Publikum versammelte, das ihr Spiel miterleben 

durfte. 

«Liebt die Mama den Papa eigentlich?», frage ich jetzt meine 

Schwestern. Die Distanz zwischen meinen Eltern, die traurigen 

Geschichten, die beide mir gebeichtet haben, erinnern mich da-

ran, dass ich nie gesehen hatte, dass sie schick zurechtgemacht 

zusammen ausgegangen wären. 

«Was für eine Frage», sagt Klara. Obwohl sie meine Bedenken 

von sich weist, glaube ich, in ihren Augen eine Bestätigung zu 

erkennen. Wir werden dieses Thema nie wieder anschneiden, ob-

wohl ich es versuchen werde. Ich werde Jahre brauchen, um zu 

lernen, was meine Schwestern bereits wissen müssen, dass das, 

was wir Liebe nennen, oft viel weniger romantisch daherkommt 

– als eine Belohnung für eine Leistung, als etwas, womit man sich 

zufriedengibt. 

Als wir in unsere Nachthemden schlüpfen und uns schlafen le-

gen, verbanne ich die Sorgen um meine Eltern und denke statt-

dessen an meinen Ballettmeister und seine Frau, an das Gefühl, 

das sich einstellt, wenn ich drei Stufen auf einmal die Treppe zum 

Studio hinaufrenne, meine Schulklamotten in eine Ecke pfeffere 

und die Strumpfhose und mein Trikot anziehe. Ich lerne Ballett, 
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seit ich fünf Jahre alt bin, seit meine Mutter instinktiv erkannt hat, 

dass ich keine Musikerin bin, dass ich über andere Begabungen 

verfüge. Heute haben wir gerade den Spagat geübt. Unser Bal-

lettmeister erinnerte uns daran, dass Kraft und Flexibilität un-

trennbar sind – für einen Muskel, der angespannt wird, muss ein 

anderer sich lockern; um Länge und Gelenkigkeit zu erreichen, 

müssen wir unsere Körpermitte kräftigen. 

Seine Anweisungen bewahre ich wie ein Gebet in meinem Ge-

dächtnis. Ab auf den Boden, die Wirbelsäule gestreckt, die 

Bauchmuskeln fest, die Beine spreizen sich. Ich weiss, wie ich 

atmen muss, besonders dann, wenn ich meine, dass es nicht mehr 

weitergeht. Ich stelle mir vor, wie sich mein Körper dehnt wie die 

Saiten der Geige meiner Schwester und sich an genau der richti-

gen Stelle anspannt, um das ganze Instrument zum Klingen zu 

bringen. Und dann bin ich unten. Ich bin angekommen. Im Spa-

gat. «Brava!» Mein Ballettmeister klatscht. «Bleib genau so, wie 

du jetzt bist.» Er hebt mich vom Boden hoch und über den Kopf. 

Es ist schwierig, meine Beine ohne den Widerstand des Fussbo-

dens vollkommen gespreizt zu halten, aber einen Augenblick 

lang komme ich mir vor wie eine Opfergabe. Ich fühle mich wie 

reines Licht. «Editke», sagt mein Lehrer, «deine ganze Begeiste-

rung im Leben wird von innen kommen.» Ich werde Jahre brau-

chen, bis ich wirklich verstehe, was er meint. Im Moment weiss 

ich nur, dass ich atmen kann, herumwirbeln, springen und mich 

biegen. In dem Mass, in dem meine Muskeln sich dehnen und 

kräftigen, kommt es mir vor, als riefe jede Bewegung, jede Pose 

mir zu: Ich bin, ich bin, ich bin. Ich bin ich. Ich bin jemand. 

 

* * * 

44 



 

Die Erinnerung ist geheiligter Boden. Aber sie ist auch verflucht. 

Es ist der Ort, an dem meine Wut, mein Schuldgefühl und meine 

Trauer einander umkreisen wie hungrige Vögel, die an den glei-

chen Knochen picken. Es ist der Ort, an dem ich mich auf die 

Suche nach der Antwort auf die unbeantwortbare Frage mache: 

Warum habe ich überlebt? 

Ich bin sieben Jahre alt, und meine Eltern geben eine Dinner-

party. Sie schicken mich aus dem Zimmer. Ich soll den Wasser-

krug wieder auffüllen. Von der Küche aus höre ich sie scherzen. 

«Die hätten wir uns sparen können.» Ich glaube, sie meinen, dass 

sie ja schon eine komplette Familie waren, bevor ich dazukam. 

Sie hatten eine Tochter, die Klavier spielt, und eine Tochter, die 

Violine spielt. Ich bin überflüssig, ich bin nicht gut genug, es ist 

kein Platz für mich, glaube ich. Das ist die Art und Weise, wie 

wir die Fakten unseres Lebens fehlinterpretieren, die Art und 

Weise, wie wir etwas unterstellen, nicht nachprüfen. Die Art und 

Weise, wie wir eine Geschichte erfinden, um sie uns selbst zu 

erzählen, und damit genau das in uns verstärken, woran wir be-

reits glauben. 

An einem Tag, da bin ich acht, beschliesse ich, davonzulaufen. 

Ich werde die Theorie austesten, überflüssig, ja unsichtbar zu 

sein. Ich will herausfinden, ob meine Eltern überhaupt merken, 

dass ich fort bin. Statt zur Schule zu gehen, nehme ich die Stras-

senbahn zum Haus meiner Grosseltern. Ich vertraue meinen 

Grosseltern – dem Vater und der Stiefmutter meiner Mutter –, 

dass sie mich decken werden. Sie sind wegen Magda im ständi-

gen Krieg mit meiner Mutter, verstecken Kekse in der Schublade 

von Magdas Frisierkommode. Sie bedeuten Sicherheit für mich, 

und doch sanktionieren sie das Verbotene. Sie halten einander an 

der Hand, was meine Eltern nie tun. Bei ihnen muss ich nicht um  
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ihre Liebe buhlen, ich muss ihnen nichts vorspielen, um akzep-

tiert zu werden. Sie verkörpern Behaglichkeit – der Duft von 

Kalbsbrust und Bohnen, von süssem Brot, von choient, einem sät-

tigenden Eintopf, den meine Grossmutter am Sabbat in der Bä-

ckerei schmoren lässt, wenn das orthodoxe Ritual ihr verbietet, 

ihren eigenen Ofen zu benutzen. 

Meine Grosseltern freuen sich, mich zu sehen. Es ist ein wun-

dervoller Morgen. Ich sitze in der Küche und esse Nussschne-

cken. Aber dann klingelt es an der Haustür. Mein Grossvater geht 

aufmachen. Einen Augenblick später stürzt er in die Küche. Er ist 

schwerhörig, und er warnt mich zu laut. «Versteck dich, Dicuka», 

brüllt er. «Deine Mutter ist da!» Im Versuch, mich zu beschützen, 

verrät er mich. 

Was mich am meisten ärgert, ist Mutters Gesichtsausdruck, als 

sie mich in der Küche meiner Grosseltern sieht. Nicht nur, dass 

sie überrascht scheint, mich hier zu sehen – es ist, als sei sie über-

rascht, dass ich überhaupt existiere. Als sei ich nicht die, die sie 

will oder die zu sein sie erwartet. 

Ich werde niemals schön sein – das hat meine Mutter klipp und 

klar gesagt –, aber in dem Jahr, in dem ich zehn werde, versichert 

sie mir, dass ich mein Gesicht nicht mehr zu verstecken brauchen 

werde. Dr. Klein in Budapest wird mein schielendes Auge in Ord-

nung bringen. Im Zug nach Budapest esse ich Schokolade und 

geniesse die ungeteilte Aufmerksamkeit meiner Mutter. Dr. Klein 

ist eine Berühmtheit, sagt meine Mutter, der Erste, der Augen-

operationen ohne Narkose macht. Ich schwelge zu sehr in dem 

Märchen der Reise, in dem Privileg, meine Mutter ganz für mich 

zu haben, um zu realisieren, dass sie mich vorwarnt. Ich hätte nie 

gedacht, dass die Operation schmerzhaft sein wird. Jedenfalls 

nicht, bis die Schmerzen mich überwältigen. Meine Mutter und 
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ihre Verwandten, die uns mit dem berühmten Dr. Klein in Kon-

takt gebracht haben, halten meinen um sich schlagenden Körper 

auf dem Tisch fest. Schlimmer als der Schmerz, der riesig ist und 

grenzenlos, ist das Gefühl, von den Menschen, die mich lieben, 

gewaltsam festgehalten zu werden, damit ich mich nicht bewegen 

kann. Erst später, lange nachdem sich die Operation als erfolg-

reich herausgestellt hat, kann ich den Vorfall vom Standpunkt 

meiner Mutter aus betrachten und erkennen, wie sehr sie selbst 

unter meinen Schmerzen gelitten haben muss. 

Ich bin am glücklichsten, wenn ich allein bin, wenn ich mich 

in meine innere Welt zurückziehen kann. Als ich an einem Mor-

gen mit dreizehn auf dem Weg zur Schule bin, einem privaten 

Gymnasium, übe ich die Tanzschritte zu «An der schönen blauen 

Donau», die meine Ballettklasse auf einem Fest am Fluss auffüh-

ren wird. Dann geht die Fantasie mit mir durch, und ich verliere 

mich in einem neuen, von mir erfundenen Tanz, in dem ich mir 

vorstelle, wie meine Eltern sich kennenlernen. Ich tanze beide 

Rollen. Mein Vater macht eine Stummfilm-Nummer mit doppel-

tem Hingucker, als er meine Mutter ins Zimmer kommen sieht. 

Meine Mutter dreht sich schneller, springt höher. Ich biege mei-

nen ganzen Körper zu einem freudigen Jauchzen. Ich habe meine 

Mutter nie jubeln sehen, sie nie aus vollem Herzen lachen gehört, 

doch in meinem Körper spüre ich den versiegten Brunnen ihrer 

Fröhlichkeit. 

Als ich in der Schule ankomme, ist das Schulgeld für ein volles 

Vierteljahr verschwunden, das mein Vater mir mitgegeben hat. 

Ich muss es im Taumel des Tanzens verloren haben. Ich wühle 

jede Tasche und Falte meiner Kleidung durch, aber es ist weg. 

Den ganzen Tag brennt die Furcht, es meinem Vater zu erzählen, 
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wie Eis in meinem Bauch. Zu Hause kann er mich nicht ansehen, 

als er die Fäuste hebt. Es ist das erste Mal, dass er mich oder eine 

meiner Schwestern schlägt. Er sagt kein Wort zu mir, als er von 

mir ablässt. In jener Nacht im Bett möchte ich sterben, damit mein 

Vater bereut, was er mir angetan hat. Und dann wünsche ich mir 

meinen Vater tot. 

Geben mir diese Erinnerungen ein Bild von meiner Stärke? 

Oder von dem Schaden, den ich davongetragen habe? Vielleicht 

ist jede Kindheit das Terrain, auf dem wir zu ergründen suchen, 

wie bedeutend wir sind und wie wenig bedeutend wir sind, eine 

Landkarte, auf der wir die Ausdehnung und die Grenzen unserer 

Wertigkeit erforschen. 

Vielleicht ist jedes Leben ein Lernprozess hinsichtlich dessen, 

was wir nicht haben, aber gern hätten, und dessen, was wir haben, 

aber lieber nicht hätten. 

Es hat viele Jahrzehnte gebraucht, bis ich entdeckt habe, dass 

ich eine andere Frage an mein Leben stellen könnte. Nicht: Wa-

rum habe ich gelebt? Sondern: Inwieweit liegt es an mir, was ich 

aus dem Leben mache, das mir gegeben wurde? 

Die ganz gewöhnlichen, menschlichen Dramen in meiner Familie 

wurden durch Grenzen, durch Kriege verkompliziert. Vor dem 

Ersten Weltkrieg gehörte die Region Slowakei, wo ich geboren 

und aufgewachsen bin, zu Österreich-Ungarn, doch ein Jahrzehnt 

vor meiner Geburt zeichnete der Versailler Friedensvertrag von 

1918 die Landkarte von Europa neu und schuf einen neuen Staat. 

Die Tschechoslowakei wurde aus verschiedenen Regionen zu-

sammengeschustert: aus der landwirtschaftlich geprägten Slowa-

kei, der Region meiner Familie, die ethnisch gesehen ungarisch  
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und slowakisch war; aus den höher industrialisierten Regionen 

von Mähren und Böhmen, die ethnisch gesehen tschechisch wa-

ren, und aus der Karpatenukraine, einer Region, die mittlerweile 

zur Ukraine gehört. Mit der Entstehung der Tschechoslowakei 

wurde meine Heimatstadt Kassa, Ungarn, zu Kosice, Tschecho-

slowakei. Und meine Familie wurde in zweifacher Hinsicht zu 

einer Minorität. Ethnisch gesehen, waren wir Ungarn, die in ei-

nem vorwiegend tschechischen Land lebten, und ausserdem wa-

ren wir Juden. 

Obwohl Juden seit dem elften Jahrhundert in der Slowakei ge-

lebt hatten, erhielten sie erst 1840 die Erlaubnis, sich in Kassa 

niederzulassen. Selbst dann machten die Behörden, unterstützt 

von christlichen Handelsgilden, den jüdischen Familien dort das 

Leben schwer. Doch zur Jahrhundertwende war Kassa eine der 

grössten europäischen jüdischen Gemeinden. Anders als in ande-

ren osteuropäischen Ländern, wie etwa Polen, wurden ungarische 

Juden nicht ghettoisiert (weshalb meine Familie ausschliesslich 

Ungarisch sprach und nicht Jiddisch). Wir wurden nicht ausge-

grenzt und hatten Zugang zu Bildung, Berufswelt und Kultur. 

Aber wir stiessen dennoch auf unterschwellige oder explizite 

Vorurteile. Antisemitismus war keine Erfindung der Nazis. Als 

ich aufwuchs, verinnerlichte ich ein Gefühl von Minderwertigkeit 

und glaubte, es wäre sicherer, nicht zuzugeben, dass ich Jüdin 

war, es wäre sicherer, sich zu integrieren, sich anzupassen, und 

nur ja nicht aufzufallen. Es war schwierig, ein Gefühl von Identi-

tät und Zugehörigkeit zu finden. Dann, im November 1938, an-

nektierte Ungarn Kosice abermals, und für uns war es, als wäre 

unser Zuhause auch unsere Heimat geworden. 

Meine Mutter steht auf unserem Balkon im Andrassy-Palast, 

einem alten Gebäude, das in einzelne Wohnungen für Familien 
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aufgeteilt worden ist. Sie hat einen Perserteppich über das Bal-

kongeländer gelegt. Sie putzt nicht; sie feiert. Admiral Mikios 

Horthy, Seine Durchlaucht, der Herrscher des Königreichs Un-

garn, kommt heute, um unsere Stadt offiziell in Ungarn zu be-

grüssen. Ich verstehe die Begeisterung und den Stolz meiner El-

tern. Wir gehören dazu! Auch ich heisse Horthy an diesem Tag 

willkommen. Ich führe einen Tanz auf. Ich trage ein ungarisches 

Kostüm: kräftige, florale Stickereien auf der leuchtend bunten 

Wollweste und dem Rock, weisse Bluse mit bauschigen Ärmeln, 

Bänder, Spitze, rote Stiefel. Als ich den hohen Kick am Fluss 

springe, applaudiert Horthy. Er umarmt die Tänzer. Er umarmt 

mich. 

«Dicuka, ich wünschte, wir wären so blond wie Klara», flüstert 

Magda mir zu, als wir zu Bett gehen. 

Wir sind noch Jahre entfernt von Ausgehverboten und diskri-

minierenden Gesetzen, aber Horthys Festumzug markiert den Be-

ginn all dessen, was kommen wird. Die ungarische Staatsbürger-

schaft hat zwar einerseits Zugehörigkeit gebracht, andererseits 

aber auch Ausschluss. Wir sind so glücklich, dass wir unsere 

Muttersprache sprechen können, als Ungarn anerkannt zu sein – 

doch diese Anerkennung hängt davon ab, wie wir uns assimilie-

ren. Nachbarn argumentieren, dass nur ethnische Ungarn, die 

keine Juden sind, die traditionellen Trachten tragen dürfen. 

«Es ist am besten, wenn du dir nicht anmerken lässt, dass du 

Jüdin bist», warnt mich meine Schwester Magda. «Sonst bringst 

du nur andere Leute dazu, dass sie dir deine schönen Sachen weg-

nehmen wollen.» 

Magda ist die Erstgeborene; sie berichtet mir von der Welt. Sie 

erzählt mir Einzelheiten, oft verstörende Einzelheiten, die ich ler-

nen und über die ich nachdenken soll. 1939, in dem Jahr, in dem 
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Nazideutschland in Polen einfällt, besetzen die ungarischen Nazis 

– die nyilas – im Andrässy-Palast die Wohnung unter uns. Sie 

bespucken Magda. Sie werfen uns aus unserer Wohnung. Wir zie-

hen in eine neue Wohnung in der Kossuth Lajos Utca Nr. 6, einer 

Seitenstrasse, die für das Geschäft meines Vaters deutlich un-

günstiger liegt als vorher die Hauptstrasse. Die Wohnung ist frei 

geworden, weil deren frühere Bewohner, ebenfalls eine jüdische 

Familie, nach Südafrika ausgewandert sind. Wir wissen von an-

deren jüdischen Familien, die Ungarn den Rücken kehren. Die 

Schwester meines Vaters, Matilda, ist schon seit Jahren fort. Sie 

lebt in New York in einer Gegend, die Bronx heisst und in der 

viele jüdische Immigranten leben. Ihr Leben in Amerika scheint 

begrenzter zu sein als das unsere. Wir sprechen nicht davon, aus-

zuwandern. 

Auch 1940 noch, als ich dreizehn bin und die nyilas beginnen, 

die jüdischen Männer von Kassa zusammenzutreiben und in ein 

Zwangsarbeiterlager zu schicken, kommt uns der Krieg weit ent-

fernt vor. Mein Vater wird nicht abtransportiert. Vorläufig nicht. 

Wir schützen uns mit Verleugnen. Wenn wir uns nicht darum 

kümmern, können wir unser Leben unbemerkt weiterführen. In 

unseren Köpfen können wir die Welt sicher machen. Wir können 

uns für Ungemach unsichtbar machen. 

Aber einmal im Juni 1941 ist Magda mit ihrem Fahrrad unter-

wegs, als die Sirenen heulen. Sie flitzt drei Häuserblocks weiter, 

um im Haus unserer Grosseltern Schutz zu suchen, nur um fest-

zustellen, dass es zur Hälfte verschwunden ist. Gottlob haben sie 

selbst überlebt. Ihre Vermieterin allerdings nicht. Es war ein iso-

lierter Angriff, ein Wohnviertel in einem einzigen Bombenangriff 

ausradiert. Uns wird gesagt, dass die Russen für die Zerstörung 

und für den Tod verantwortlich sind. Niemand glaubt das, und 
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doch kann niemand es widerlegen. Wir haben Glück und sind zu-

gleich verwundbar. Die einzige unumstössliche Wahrheit ist der 

Haufen zerbrochener Ziegel dort, wo früher ein Haus gestanden 

hat. Zerstörung und Fehlen – das werden Tatsachen. Ungarn 

schliesst sich Deutschland beim Unternehmen Barbarossa an. 

Wir fallen in Russland ein. 

Etwa um diese Zeit müssen wir den gelben Stern tragen. Ich 

kann ihn zwar unter dem Mantel verstecken, habe aber selbst 

dann, wenn ich den Stern nicht sehe, das Gefühl, etwas Böses, 

Strafbares gemacht zu haben. Welche unverzeihliche Sünde habe 

ich begangen? Meine Mutter ist immer in der Nähe des Radios. 

Wenn wir am Fluss picknicken, erzählt mein Vater Geschichten 

aus seiner Zeit als Kriegsgefangener in Russland im Ersten Welt-

krieg. Ich weiss, dass seine Erlebnisse als Kriegsgefangener – 

sein Trauma, obwohl ich nicht weiss, dass man es so nennt – der 

Grund dafür sind, dass er so gern Schweinefleisch isst, dass er 

sich von Religion distanziert. Ich weiss, dass jener Krieg die Wur-

zel seines Kummers ist. Aber der Krieg, dieser Krieg, ist noch 

irgendwo anders. Ich kann ihn ignorieren, und das tue ich auch. 

Nach der Schule verbringe ich fünf Stunden im Ballettstudio, 

und ich fange auch mit Kunstturnen an. Obwohl es ursprünglich 

als Ergänzung zum Ballett gedacht war, entwickelt sich das 

Kunstturnen bald zu einer ebensolchen Leidenschaft, einer eben-

solchen Kunst. Ich trete einem Buchclub bei, einer Gruppe, die 

Mädchen von meinem Privatgymnasium und Schüler von einer 

Jungen-Privatschule ins Leben gerufen haben. Wir lesen Stefan 

Zweigs Marie Antoinette: Bildnis eines mittleren Charakters. 

Wir sprechen darüber, wie Zweig die Geschichte von innen her-

aus behandelt, aus der Perspektive einer Person. Im Buchclub ist 
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auch ein Junge, Eric, der eines Tages auf mich aufmerksam wird. 

Ich sehe, wie er mich jedes Mal, wenn ich etwas sage, genau be-

obachtet. Er ist gross, hat Sommersprossen und rötliche Haare. 

Ich stelle mir Versailles vor. Ich stelle mir Marie Antoinettes 

Boudoir vor. Ich stelle mir vor, Eric dort zu empfangen. Ich weiss 

nichts über Sex, aber ich bin romantisch. Ich sehe, dass er mich 

bemerkt, und ich frage mich: Wie sähen unsere Kinder wohl aus? 

Hätten sie wohl auch Sommersprossen? Nach der Diskussion 

kommt Eric zu mir herüber. Er riecht so gut – nach frischer Luft, 

nach dem Gras am Flussufer des Hornad, wo wir bald Spazier-

gänge machen werden. 

Unsere Beziehung hat von Anfang an Gewicht und Substanz. 

Wir unterhalten uns über Literatur. Wir unterhalten uns über Pa-

lästina (er ist bekennender Zionist). Dies ist nicht die Zeit sorglo-

ser Verabredungen: Unsere Bindung ist keine flüchtige Verliebt-

heit oder Schwärmerei. Es ist Liebe in Zeiten von Krieg. Über 

Juden wurde eine Ausgangssperre verhängt, aber eines Nachts 

schleichen wir uns ohne unsere gelben Sterne aus dem Haus. Wir 

stehen vor dem Kino in der Schlange. Im Dunkeln suchen wir 

unsere Plätze. Es ist ein amerikanischer Film mit Bette Davis. 

Now, Voyager, ist der amerikanische Titel, wie ich später erfahre, 

aber in Ungarn heisst er Utazàs a mültbol, Reise aus der Vergan-

genheit. Bette Davis spielt eine unverheiratete Tochter, die von 

ihrer herrschsüchtigen Mutter tyrannisiert wird. Sie versucht, sich 

selbst und ihre Freiheit zu entdecken, wird aber ständig von der 

Kritik ihrer Mutter heruntergemacht. Eric sieht es als politische 

Metapher zu Selbstbestimmung und Selbstwert. Ich sehe Charak-

terzüge meiner Mutter und von Magda – meine Mutter, die Eric 

vergöttert, Magda aber für ihre nicht sehr ernsthaften Verabre- 
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dungen schilt; die mich bekniet, mehr zu essen, sich aber weigert, 

Magdas Teller vollzuladen; die oft still und in sich gekehrt ist, 

aber ihre Wut an Magda auslässt; deren Wut, wenngleich sie sich 

nie gegen mich richtet, mich nicht weniger ängstigt. 

Die Kämpfe, die meine Familie ausficht, die Front zu Russ-

land, die immer näher rückt – wir wissen nie, was das Nächste 

sein wird. In der Dunkelheit und dem Chaos der Unsicherheit las-

sen Eric und ich unser eigenes Licht leuchten. Während unsere 

Freiheit und unsere Wahlmöglichkeiten immer mehr einge-

schränkt werden, planen wir unsere Zukunft. Unsere Beziehung 

ist wie eine Brücke, die wir von gegenwärtigen Sorgen zu zu-

künftigen Freuden überqueren können. Pläne, Leidenschaft, Ver-

heissung. Vielleicht gibt uns das Chaos um uns herum die Mög-

lichkeit zu mehr Intensität, zu weniger Hinterfragen. Niemand 

anderer ausser uns weiss, was geschehen wird. Wir haben einan-

der, und wir haben die Zukunft, ein gemeinsames Leben sehen 

wir so klar vor uns wie unsere Hände, wenn wir sie einander rei-

chen. An einem Augusttag 1943 gehen wir zum Fluss hinunter. 

Er hat eine Kamera dabei und knipst mich, als ich im Badeanzug 

gerade einen Spagat mache. Ich stelle mir vor, dieses Foto eines 

Tages unseren Kindern zu zeigen. Ihnen zu sagen, wie wir unsere 

Liebe und unsere Hingabe füreinander frisch gehalten haben. 

Als ich an jenem Tag nach Hause komme, ist mein Vater fort. 

Er ist ins Zwangsarbeiterlager gebracht worden. Er ist Schneider, 

er ist unpolitisch. Wie kann er für irgendjemanden eine Gefahr 

darstellen? Warum hat man es auf ihn abgesehen? Hat er einen 

Feind? Es gibt vieles, was meine Mutter mir nicht erzählen wird. 

Ist es so, dass sie es schlicht nicht weiss? Oder beschützt sie 

mich? Oder sich selbst? Sie spricht nicht offen über ihre Sorgen, 
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aber in den langen Monaten, die mein Vater fort ist, kann ich spü-

ren, wie traurig und voller Angst sie ist. Ich sehe, wie sie versucht, 

aus einem Hähnchen mehrere Mahlzeiten zu bereiten. Sie be-

kommt Migräne. Wir nehmen einen Untermieter auf, der den Ein-

kommensverlust ausgleichen soll. Ihm gehört ein Geschäft ge-

genüber von unserer Wohnung, und ich sitze stundenlang in sei-

nem Geschäft, nur um seine tröstliche Nähe zu spüren. 

Magda, die jetzt eigentlich schon erwachsen ist und nicht mehr 

zur Schule geht, findet irgendwie heraus, wo unser Vater ist, und 

besucht ihn. Sie sieht, wie er unter dem Gewicht eines Tisches 

ächzt, den er von hier nach da wuchten muss. Das ist das Einzige, 

was sie mir von ihrem Besuch erzählt. Ich weiss nicht, was ich 

mir darunter vorstellen soll. Ich weiss nicht, welche Arbeit es ist, 

zu der mein Vater in der Gefangenschaft gezwungen wird, ich 

weiss nicht, wie lang er eingesperrt bleiben wird. Ich habe zwei 

Bilder von meinem Vater: eines, wie ich ihn mein ganzes Leben 

lang kenne, mit der Zigarette, die zwischen seinen Lippen hängt, 

Massband um den Hals, Kreide in der Hand, mit der er Schnitt-

muster auf teuren Stoff zeichnet, mit strahlenden Augen, kurz da-

vor, ein Lied zu schmettern oder einen Witz zu erzählen. Und nun 

dieses neue Bild: wie er einen Tisch hochhebt, der zu schwer ist, 

an einem namenlosen Ort in einem namenlosen Land. 

An meinem sechzehnten Geburtstag gehe ich nicht zur Schule. 

Ich bin erkältet. Eric kommt in unsere Wohnung, liefert sechzehn 

Rosen ab und meinen ersten richtigen Kuss. Ich bin glücklich, 

aber auch traurig. Woran kann ich mich festhalten? Was ist von 

Dauer? Das Bild, das Eric von mir am Flussufer gemacht hat, 

gebe ich einer Freundin. Ich weiss nicht mehr, warum. Damit sie 

es für mich aufhebt? Ich hatte keine Vorahnung, dass ich lange 
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vor meinem nächsten Geburtstag ebenfalls fort sein würde. Doch 

irgendwie muss ich gewusst haben, dass ich jemanden brauchen 

würde, der Belege meines Lebens verwahrt, dass ich Beweise 

meines Selbst wie Samen um mich herum würde säen müssen. 

Nach sieben oder acht Monaten im Arbeitslager kommt mein 

Vater zum Frühlingsanfang irgendwann zurück. Es ist ein Akt der 

Gnade – er wurde rechtzeitig zum Pessachfest entlassen, das 

schon in einer oder zwei Wochen gefeiert wird. Das glauben wir 

jedenfalls. Er nimmt Massband und Kreide wieder zur Hand. Er 

spricht nicht darüber, wo er gewesen ist. 

Ein paar Wochen nach seiner Rückkehr sitze ich eines Tages 

auf der blauen Matte im Gymnastikstudio und wärme mich mit 

ein paar Bodenübungen auf, strecke die Zehen, lockere die Füsse, 

dehne Beine und Arme, Hals und Rücken. Ich fühle mich wieder 

zu Hause in mir. Ich bin nicht mehr die kleine, schielende, halbe 

Portion, die Angst hat, ihren Namen auszusprechen. Ich bin nicht 

mehr die Tochter, die Angst um ihre Familie hat. Ich bin eine 

Künstlerin und eine Sportlerin, mein Körper ist kräftig und ge-

lenkig. Ich sehe nicht so gut aus wie Magda und bin auch nicht 

so berühmt wie Klara, aber ich habe meinen biegsamen und aus-

drucksstarken Körper, dessen vielversprechendes Sein die ein-

zige Wahrheit ist, die ich brauche. Mein Training, mein Können 

– mein Leben ist so voller Möglichkeiten. Die besten Kunsttur-

nerinnen aus unserem Kurs haben ein olympisches Trainingsteam 

gebildet. Die Olympiade 1944 ist wegen des Krieges abgesagt 

worden, aber das gibt uns nun einfach mehr Zeit, uns auf die 

Wettkämpfe vorzubereiten. 

Ich schliesse die Augen und strecke die Arme und den Rumpf 

über die Beine nach vorn. Meine Freundin stupst mich mit dem 
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Zeh an, und als ich aufschaue, sehe ich, dass meine Trainerin auf 

mich zukommt. Wir sind total verschossen in sie. Es ist nichts 

Sexuelles. Es ist eine Art Heldenverehrung. Manchmal legen wir 

auf dem Heimweg einen Schlenker ein, der uns an ihrem Haus 

vorbeiführt, vor dem wir so langsam wie möglich auf dem Geh-

weg vorbeischlendern und hoffen, durch das Fenster einen kurzen 

Blick auf sie zu erhaschen. Wir sind eifersüchtig auf das, was wir 

von ihrem Leben nicht wissen. Und nun, mit der Aussicht auf die 

Olympischen Spiele, wenn der Krieg endlich vorbei ist, fusst ein 

grosser Teil meines Lebensziels in der Unterstützung meiner 

Trainerin und deren Glauben an mich. Wenn ich es schaffen kann, 

alles zu verinnerlichen, was sie mich lehrt, und wenn ich ihr in 

mich gesetztes Vertrauen erfüllen kann, dann liegt eine strahlende 

Zukunft vor mir. 

«Editke», sagt sie, als sie auf meine Matte zukommt. Sie 

spricht mich mit meinem formellen Namen Edith an, aber in der 

Koseform. «Können wir uns kurz unterhalten?» Ihre Finger glei-

ten einmal über meinen Rücken, dann begleitet sie mich in die 

Halle. 

Ich sehe sie erwartungsvoll an. Vielleicht hat sie meine Fort-

schritte am Pferd bemerkt. Vielleicht möchte sie, dass ich nach 

der heutigen Stunde mit der Mannschaft noch Dehnungsübungen 

mache. Vielleicht will sie mich zum Abendessen zu sich zu Hause 

einladen. Ich habe das Ja schon auf den Lippen, bevor sie mich 

überhaupt gefragt hat. 

«Ich weiss nicht, wie ich es dir sagen soll», beginnt sie. Sie 

betrachtet mein Gesicht und wendet dann den Blick zum Fenster, 

wo die untergehende Sonne hereinleuchtet. 

«Geht es um meine Schwester?», frage ich, noch bevor das 

schreckliche Bild in meinem Kopf entsteht. Klara studiert jetzt  
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am Konservatorium in Budapest. Unsere Mutter ist nach Buda-

pest gefahren, um Klaras Konzert zu besuchen und sie zum Pes-

sachfest nach Hause zu holen. Und während meine Trainerin ver-

legen neben mir im Vorraum steht und nicht in der Lage ist, mich 

anzusehen, mache ich mir Sorgen, dass der Zug vielleicht ent-

gleist ist. Eigentlich wollten sie jetzt noch nicht nach Hause fah-

ren, aber das ist die einzige Katastrophe, die mir einfällt. Sogar in 

Kriegszeiten ist die erste Katastrophe, die mir in den Sinn kommt, 

eine technische, eine Tragödie durch menschliches Versagen, 

nicht eine von Menschen gemachte, obwohl mir klar ist, dass ei-

nige von Klaras Professoren, unter ihnen einige Nichtjuden, aus 

Furcht vor dem, was uns vielleicht noch bevorstand, aus Europa 

geflüchtet sind. 

«Deiner Familie geht es gut.» Ihr Tonfall beruhigt mich nicht. 

«Edith. Es ist nicht meine Entscheidung. Aber ich bin leider die-

jenige, die dir sagen muss, dass jemand anderer deinen Platz in 

der Trainingsmannschaft für Olympia bekommt.» 

Ich glaube, ich muss mich übergeben. Ich fühle mich in meiner 

eigenen Haut fremd. «Was habe ich getan?» Die harten Trai-

ningsmonate rasen mir durch den Kopf, und ich suche danach, 

was ich falsch gemacht haben könnte. «Ich verstehe das nicht.» 

«Mein Kind», sagt sie, und nun sieht sie mir direkt ins Gesicht, 

was noch schlimmer ist, denn ich sehe, dass sie weint, und in die-

sem Augenblick, in dem meine Träume wie Zeitungspapier beim 

Metzger zerrissen werden, möchte ich sie nicht bedauern. «Es ist 

schlicht und einfach so, dass du wegen deiner Herkunft nicht 

mehr qualifiziert bist.» 

Ich denke an die Kinder, die mich bespuckt und «dreckiger Ju- 

58 



 

de» genannt haben, an jüdische Freunde, die nicht mehr zur 

Schule gehen, um nicht schikaniert zu werden, und die jetzt Un-

terricht über das Radio bekommen. «Wenn jemand dich anspuckt, 

spuckst du zurück», hat mein Vater mir aufgetragen. «Genau das 

machst du.» Ich überlege, ob ich meine Trainerin anspucken soll. 

Aber mich zu wehren, hiesse, ihre vernichtenden Botschaften zu 

akzeptieren. Ich werde sie nicht akzeptieren. 

«Ich bin keine Jüdin», sage ich. 

«Es tut mir leid, Editke», sagt sie. «Es tut mir so leid. Ich 

möchte dich noch immer im Studio haben. Ich würde mich freu-

en, wenn du das Mädchen trainieren könntest, das deine Stelle im 

Team übernimmt.» Abermals spüre ich ihre Finger auf dem Rü-

cken. In einem Jahr wird mein Rücken genau an dieser Stelle ge-

brochen sein, über die sie jetzt streicht. Innerhalb weniger Wo-

chen wird mein nacktes Leben in Gefahr sein. Aber hier im Vor-

raum meines geliebten Studios habe ich das Gefühl, als sei mein 

Leben jetzt schon vorbei. 

In den Tagen, die meinem Rauswurf aus der olympischen Trai-

ningsmannschaft folgen, sinne ich auf Rache. Es wird keine von 

Hass geleitete Rache sein; es wird eine Rache in Form von Per-

fektion sein. Ich werde meiner Trainerin zeigen, dass ich die 

Beste bin. Die perfekteste Athletin. Die beste Trainerin. Ich 

werde meine Nachfolgerin so akribisch trainieren, dass ich be-

weisen werde, welcher Fehler es war, mich aus der Mannschaft 

zu nehmen. An dem Tag, an dem meine Mutter und Klara aus 

Budapest zurückerwartet werden, schlage ich auf dem Weg zu 

unserer Wohnung Rad auf dem mit rotem Teppich ausgelegten 

Korridor. Dabei sehe ich die Ersatzturnerin als Zweitbesetzung 

und mich als die erste Wahl. 
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Meine Mutter und Magda sind in der Küche. Magda zerklei-

nert Äpfel für das charoset. Mutter mischt Matzemehl. Mürrisch 

beugen sie sich über ihre Arbeit und registrieren nur am Rande, 

dass ich wieder zu Hause bin. So gehen sie momentan miteinan-

der um. Sie streiten andauernd, und wenn sie nicht streiten, be-

handeln sie einander so, als befänden sie sich mitten im Streit. 

Bei ihren Auseinandersetzungen ging es früher immer ums Essen 

– Mutter sorgte sich immer um Magdas Gewicht –, aber mittler-

weile hat sich der Konflikt zu einer generellen und chronischen 

Feindseligkeit ausgewachsen. «Wo ist Klara?», frage ich und 

greife mir gehackte Walnüsse aus einer Schüssel. 

«Budapest», sagt Magda. Meine Mutter knallt ihre Schüssel 

auf die Anrichte. Ich will fragen, warum meine Schwester die Fe-

rientage nicht mit uns verbringt. Zieht sie die Musik tatsächlich 

uns vor? Oder wurde ihr nicht erlaubt, den Unterricht wegen eines 

Feiertages zu verpassen, den keiner ihrer Kommilitonen begeht? 

Aber ich frage nicht. Ich fürchte, dass meine Fragen die sichtlich 

unterdrückte Wut meiner Mutter zum Überkochen bringen 

könnte. Ich verziehe mich ins Schlafzimmer, in dem alle schlafen, 

meine Eltern, Magda und ich. 

An jedem anderen Abend, und ganz besonders an einem Fei-

ertag, hätten wir uns um das Piano versammelt, um das Instru-

ment, das Magda seit ihrer frühesten Jugend gespielt und das sie 

studiert hatte. An dem abwechselnd Magda und mein Väter Lie-

der mit uns angestimmt hatten. Magda und ich waren keine Wun-

derkinder wie Klara, aber wir hatten auch kreative Leidenschaf-

ten, die unsere Eltern erkannten und förderten. Nach Magdas 

Spiel war ich an der Reihe, selbst etwas zu präsentieren. «Tanz, 

Dicuka!», rief meine Mutter immer. 
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Und auch wenn das eher eine Aufforderung als eine Bitte war, 

genoss ich die Aufmerksamkeit und das Lob meiner Eltern. An-

schliessend spielte Klara, die Hauptattraktion, auf ihrer Geige, 

und meine Mutter war wie verwandelt. Doch an diesem Abend 

gibt es keine Musik in unserer Wohnung. Vor dem Essen will 

Magda mich aufheitern und erinnert mich an vergangene Seder, 

zu denen ich mir Socken in den BH gestopft hatte, um Klara zu 

beeindrucken und ihr zu zeigen, dass ich, seitdem sie ausgezogen 

war, zur Frau herangereift bin. «Jetzt hast du richtige weibliche 

Kurven, mit denen du angeben kannst», sagt Magda. Am Seder-

tisch albert sie weiter und plätschert mit ihren Fingern in dem 

Glas Wein herum, das wir für den Propheten Elias bereitgestellt 

haben, wie es Brauch ist. Elias, der die Juden vor Gefahr schützt. 

An jedem anderen Abend hätte mein Vater wahrscheinlich un-

freiwillig gelacht. An jedem anderen Abend hätte Mutter dieser 

Albernheit vielleicht mit einer ernsten Ermahnung ein Ende be-

reitet. Aber heute Abend ist unser Vater zu zerstreut, um es zu 

bemerken, und unsere Mutter ist durch Klaras Fehlen zu verstört, 

um Magda zurechtzuweisen. Als wir die Wohnungstür öffnen, 

um den Propheten hereinzulassen, spüre ich ein Frösteln, das mit 

dem kühlen Abend nichts zu tun hat. Irgendwo tief in mir drin 

weiss ich, wie dringend wir jetzt Schutz brauchen. 

«Hast du es im Konsulat versucht?», fragt Vater. Er tut nicht 

einmal mehr so, als leite er den Seder. Niemand ausser Magda 

bringt einen Bissen hinunter. «Ilona?» 

«Ich habe es im Konsulat versucht», sagt meine Mutter. Es hört 

sich an, als bestreite sie ihren Teil der Unterhaltung von einem 

anderen Zimmer aus. 

«Erzähl noch mal, was Klara gesagt hat.» 
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«Noch mal?», mault meine Mutter. 

«Noch mal.» 

Sie sagt es tonlos und fummelt mit den Fingern an ihrer Servi-

ette herum. Klara hatte sie um vier Uhr früh in ihrem Hotel ange-

rufen. Klaras Professor hatte ihr gerade gesagt, dass ein ehemali-

ger Professor am Konservatorium, Béla Bartök, inzwischen ein 

berühmter Komponist, aus Amerika angerufen und gewarnt hatte: 

Die Deutschen in der Tschechoslowakei und in Ungarn machen 

allmählich Ernst: Am folgenden Morgen schon sollten Juden ab-

transportiert werden. Klaras Professor hatte ihr verboten, nach 

Kassa nach Hause zu fahren. Er wollte, dass sie meine Mutter 

überredet, ebenfalls in Budapest zu bleiben und die restliche Fa-

milie nachkommen zu lassen. 

«Ilona, warum bist du nach Hause gekommen?», seufzt mein 

Vater. 

Meine Mutter wirft ihm einen vernichtenden Blick zu: «Und 

was wird aus alldem, wofür wir hier gearbeitet haben? Sollen wir 

das einfach im Stich lassen? Und wenn ihr drei es nicht nach Bu-

dapest geschafft hättet? Willst du, dass ich damit leben soll?» 

Ich merke nicht, dass sie schreckliche Angst haben. Ich höre 

nur die Schuldzuweisungen und die Enttäuschung, die meine El-

tern regelmässig wie ein Schiffchen in einem Webstuhl hin und 

her schleudern. Du hast das gemacht. Du hast das nicht gemacht. 

Du hast das gemacht. Du hast das nicht gemacht. Später werde 

ich verstehen, dass das nicht einfach nur ihr übliches Geplänkel 

ist, dass der Disput, den sie jetzt ausfechten, eine Geschichte und 

eine Bedeutung hat. Da gab es Fahrkarten nach Amerika, die 

mein Vater zurückgewiesen hatte. Da gab es den ungarischen Be- 
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amten, der meiner Mutter falsche Papiere für die ganze Familie 

angeboten und auf uns eingeredet hatte zu flüchten. Später wer-

den wir erfahren, dass beide die Möglichkeit hatten, sich anders 

zu entscheiden. Jetzt leiden sie darunter, dass sie es nicht getan 

haben, und verbergen ihre Reue hinter Schuldzuweisungen. 

«Können wir jetzt die vier Fragen stellen?», frage ich, um die 

gedrückte Stimmung meiner Eltern zu unterbrechen. Das ist mei-

ne Aufgabe in der Familie. Den Schlichter zwischen meinen El-

tern, zwischen Magda und meiner Mutter zu spielen. Was aus-

serhalb unserer vier Wände passiert, kann ich nicht beeinflussen. 

Aber in unserem Zuhause habe ich eine Rolle, die ich erfüllen 

muss. Meine Aufgabe als jüngstes Kind ist es, die vier Fragen zu 

stellen. Dazu brauche ich nicht einmal meine Haggadah aufzu-

schlagen. Ich kenne den Text auswendig. «Warum ist dieser 

Abend anders als andere Abende?», beginne ich. 

Als wir mit dem Essen fertig sind, geht mein Vater um den 

Tisch herum und gibt jedem von uns einen Kuss auf den Kopf. Er 

weint. Warum ist dieser Abend anders als andere Abende? Bevor 

der Tag anbricht, werden wir es wissen. 
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KAPITEL 2  

Was du in deinen Kopf hineintust 

Sie kommen in der Dunkelheit. Sie schlagen an die Tür, sie brül-

len. Lässt mein Vater sie herein, oder verschaffen sie sich gewalt-

sam Zutritt zu unserer Wohnung? Sind es deutsche Soldaten oder 

nyilas? Ich kann die Geräusche nicht zuordnen, die mich aus dem 

Schlaf schrecken. Im Mund schmecke ich noch immer den Seder-

wein. Die Soldaten stürmen ins Schlafzimmer und verkünden, 

dass wir von unserem Zuhause weggebracht und anderswo ange-

siedelt werden. Wir vier dürfen zusammen einen Koffer mitneh-

men. Ich kann meine Beine nicht schnell genug aus dem Kinder-

bett bringen, in dem ich am Fuss des elterlichen Ehebetts schlafe, 

aber meine Mutter ist sofort in Bewegung. Ehe ich es mich ver-

sehe, ist sie angezogen und tastet ganz oben im Kleiderschrank 

nach der kleinen Kassette, in der sie, wie ich weiss, Klaras 

Glückshaube aufbewahrt, dieses Stück Amnionsack, das bei Kla-

ras Geburt Kopf und Gesicht wie ein Helm umschlossen hatte. In 

früheren Zeiten bewahrten Hebammen Glückshauben auf und 

verkauften sie an Matrosen als Talisman gegen Ertrinken. Meine 

Mutter vertraut die Kassette nicht dem Koffer an – sie steckt sie 

als Glücksbringer tief in ihre Manteltasche. Ich weiss nicht, ob 

meine Mutter die Glückshaube einpackt, um Klara zu beschützen 

oder uns alle. 

«Beeil dich, Dicu», drängt sie. «Steh auf. Zieh dich an.» 
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«Nicht, dass irgendwelche Klamotten deiner Figur jemals ge-

schmeichelt hätten», flüstert Magda. Die Zurechtweisung für ihre 

Neckereien bleibt aus. Wie kann ich wissen, wann es Zeit ist, 

wirklich Angst zu haben? 

Meine Mutter ist jetzt in der Küche und packt restliche Lebens-

mittel, Töpfe und Pfannen ein. Jedenfalls wird sie uns zwei Wo-

chen lang mit dem Proviant, den sie jetzt mitzunehmen gedenkt, 

am Leben erhalten: Mehl, Hühnerfett. Mein Vater läuft durch 

Schlafzimmer und Wohnzimmer, greift nach Büchern, Kerzen, 

Kleidung und legt anderes beiseite. «Hol Decken», ruft meine 

Mutter ihm zu. Wenn er nur ein einziges Petit Four hätte, würde 

er es mitnehmen, denke ich, und sei es nur, um sich eine flüchtige 

Sekunde lang über mein glückliches Gesicht zu freuen. Gott sei 

Dank ist meine Mutter praktischer veranlagt. Schon als Kind 

übernahm sie die Mutterrolle für ihre jüngeren Geschwister und 

stillte deren Hunger in der langen Trauerzeit. Ich stelle mir vor, 

dass sie beim Packen denkt: Gott ist mein Zeuge, ich werde nie 

wieder Hunger leiden. Und trotzdem möchte ich, dass sie das Ge-

schirr und das Überlebenswichtige sein lässt, ins Schlafzimmer 

kommt und mir beim Anziehen hilft. Oder sie soll wenigstens 

nach mir rufen. Mir sagen, was ich anziehen soll. Mir sagen, dass 

ich keine Angst haben soll. Mir sagen, dass alles gut ist. 

Die Soldaten trampeln mit ihren Stiefeln herum, kippen mit 

ihren Waffen Stühle um. Schnell, schnell. Plötzlich merke ich, 

wie wütend ich auf meine Mutter werde. Sie würde Klara retten, 

bevor sie mich rettet. Sie kramt lieber in der Speisekammer 

herum, als im Dunkeln meine Hand zu halten. Ich werde meine 

Streicheleinheiten, mein Glück selbst finden müssen. Trotz des 

kühlen dunklen Aprilmorgens ziehe ich ein dünnes blaues Sei- 
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denkleid an, das, das ich getragen habe, als Eric mich geküsst hat. 

Ich zeichne die Plisseefalten mit den Fingern nach. Ich schliesse 

den schmalen blauen Wildledergürtel. Ich werde dieses Kleid tra-

gen, damit seine Arme mich noch einmal umschlingen können. 

Dieses Kleid wird dafür sorgen, dass ich begehrenswert bleibe, 

beschützt und bereit, mir wieder Liebe zu holen. Wenn ich zittere, 

wird es ein Zeichen der Hoffnung sein, ein Zeichen meines Ver-

trauens in etwas Tieferes, Besseres. Ich stelle mir Eric und seine 

Familie vor, die sich jetzt ebenfalls ankleiden und im Dunkeln 

herumhantieren. Ich spüre, dass er an mich denkt. Ein Energieim-

puls schiesst von meinen Ohren bis hinunter zu den Zehen. Ich 

schliesse die Augen und umfasse meine Ellbogen mit den Hän-

den, spüre das Nachglühen dieser Flamme der Liebe und hoffe, 

dass sie mich warm hält. 

Aber die hässliche Gegenwart dringt in meine private Welt ein. 

«Wo ist die Toilette?», poltert einer der Soldaten mit Blick auf 

Magda. Meine herrische, sarkastische kokette Schwester duckt 

sich unter seinem stechenden Blick. Ängstlich hatte ich sie noch 

nie erlebt. Sie hat noch nie eine Gelegenheit ausgelassen, jeman-

den zu provozieren oder zum Lachen zu bringen. Autoritätsper-

sonen haben niemals Macht über sie ausgeübt. In der Schule stand 

sie nie zusammen mit den anderen auf, wenn der Lehrer das Klas-

senzimmer betrat. «Elefant», wies ihr Mathelehrer, ein sehr klein 

gewachsener Mann, Magda einmal zurecht und sprach sie mit ih-

rem Familiennamen an. Meine Schwester stand auf, stellte sich 

auf die Zehenspitzen und guckte ihn an: «Ach, da sind Sie ja!», 

sagte sie. «Ich habe Sie gar nicht gesehen.» Aber an diesem Mor-

gen tragen die Männer Waffen. Sie macht keine spitze Bemer-

kung, verzichtet auf eine rebellische Retourkutsche. Sie deutet  
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zaghaft zur Badezimmertür am Ende der Diele. Der Soldat stösst 

Magda zur Seite. Er hat eine Waffe. Welchen anderen Beweis für 

seine Dominanz braucht er noch? Und da begreife ich allmählich, 

dass es immer noch viel schlimmer kommen kann. Dass jeder Au-

genblick ein Gewaltpotenzial birgt. Wir wissen nie, wann oder 

wie wir zerbrechen. Zu tun, was von dir verlangt wird, rettet dich 

am Ende vielleicht doch nicht. 

«Raus! Dalli, dalli. Zeit für einen kleinen Ausflug», bellen die 

Soldaten. Meine Mutter schliesst den Koffer, und mein Vater 

nimmt ihn auf. Sie knöpft ihren grauen Mantel zu und folgt dem 

kommandierenden Offizier als Erste auf die Strasse. Ich bin die 

Nächste, dann Magda. Bevor wir am Fuhrwerk ankommen, das 

am Bordstein auf uns wartet, drehe ich mich um und beobachte 

unseren Vater, der gerade unser Zuhause verlässt. Das Gesicht zur 

Tür gewandt, steht er mit dem Koffer in der Hand da. Er wirkt 

durcheinander – ein nächtlicher Reisender, der seine Taschen 

nach den Schlüsseln abklopft. Ein Soldat brüllt eine wüste Be-

schimpfung und stösst unsere Tür mit dem Stiefelabsatz wieder 

auf. 

«Nur zu», sagt er. «Schau ein letztes Mal zurück. Gönn deinen 

Augen noch einmal was Schönes.» 

Mein Vater starrt in den dunklen Raum. Einen Augenblick lang 

scheint er verwirrt, als könnte er nicht auseinanderhalten, ob der 

Soldat gerade grossherzig oder unfreundlich war. Dann tritt ihm 

der Soldat ins Knie, und mein Vater humpelt zu uns herüber, zum 

Fuhrwerk herüber, auf dem die anderen Familien warten. 

Ich bin gefangen zwischen dem Bedürfnis, meine Eltern zu be-

schützen, und der Angst, dass sie mich nicht mehr beschützen 

können. Eric, bete ich, wo wir auch hinkommen, hilf mir, dich zu 

finden. Vergiss unsere Zukunft nicht. Vergiss unsere Liebe nicht. 
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Magda sagt kein Wort, als wir Seite an Seite auf den harten Holz-

bänken sitzen. In meinem Katalog der Dinge, die ich bereue, 

sticht dieser Punkt hell hervor: dass ich die Hand meiner Schwes-

ter nicht genommen habe. 

Als der Tag gerade anbricht, hält das Fuhrwerk an der Jakab-Zie-

gelfabrik am Stadtrand, und wir werden auf dem Gelände zusam-

mengetrieben. Wir gehören zu den Glückspilzen: Die frühen An-

kömmlinge bekommen ihre Quartiere in den Trockenschuppen. 

Die meisten der fast zwölftausend Juden, die hier eingesperrt wer-

den, schlafen ohne ein Dach über dem Kopf. Wir alle werden auf 

der Erde schlafen. Wir werden uns mit unseren Mänteln zudecken 

und uns durch die Frühlingskälte frieren. Wir werden uns die Oh-

ren zuhalten, wenn Menschen für geringfügige Vergehen mitten 

im Lager mit Gummiknüppeln verprügelt werden. Es gibt kein 

fliessendes Wasser hier. Eimer werden mit Pferdefuhrwerken ge-

liefert; es sind immer zu wenig. Anfangs reichen uns die Rationen 

noch, die meine Mutter mit den Pfannkuchen aufstockt, die sie 

aus den von zu Hause mitgebrachten Resten bereitet, aber schon 

nach ein paar Tagen krampft sich unser Magen vor Hunger zu-

sammen. Magda sieht ihre alte Turnlehrerin in der benachbarten 

Baracke, die sich abmüht, unter diesen Mangelverhältnissen ein 

Neugeborenes zu versorgen. «Was mache ich nur, wenn ich keine 

Milch mehr habe», klagt sie. «Mein Baby schreit die ganze Zeit.» 

Das Lager ist zweigeteilt, ein Teil rechts, der andere links von 

einer Strasse. Unsere Seite ist mit Juden aus unserem Stadtviertel 

belegt. Wir erfahren, dass alle Juden aus Kassa hier in der Ziegel-

fabrik festgehalten werden. Wir finden unsere Nachbarn, unsere 

Ladenbesitzer, unsere Lehrer, unsere Freunde. Aber meine Gross- 

69 



 

eltern, die von unserer Wohnung eine halbe Stunde zu Fuss ent-

fernt wohnten, sind nicht auf unserer Seite des Lagers. Tore und 

Wachleute trennen uns von der anderen Seite. Wir dürfen eigent-

lich nicht hinüber. Aber ich flehe einen Wachmann so lange an, 

bis er mir schliesslich erlaubt, meine Grosseltern drüben zu su-

chen. Ich gehe die mauerlosen Baracken ab und rufe immer wie-

der leise ihre Namen. Während ich die Reihen der zusammenge-

kauerten Familien abklappere, flüstere ich auch Erics Namen. Ich 

sage mir, dass es nur eine Frage von Zeit und Hartnäckigkeit sein 

kann. Ich werde ihn finden, oder er findet mich. 

Ich finde meine Grosseltern nicht. Ich finde Eric nicht. 

Und dann, an einem Nachmittag, als gerade die Wasserkarren 

angekommen sind und die Menge hinüberläuft, um ein kleines 

Eimerchen vollzumachen, erspäht er mich, als ich allein bei den 

Mänteln meiner Familie sitze und sie bewache. Er küsst meine 

Stirn, Wangen, Lippen. Ich berühre den Wildledergürtel an mei-

nem Seidenkleid und freue mich, dass er mir Glück gebracht hat. 

Danach gelingt es uns, uns jeden Tag zu treffen. Manchmal 

stellen wir Vermutungen an, was uns wohl erwarten wird. Es geht 

das Gerücht, dass wir an einen Ort namens Kenyérmezô gebracht 

werden sollen, in ein Internierungslager, wo wir arbeiten und mit 

unseren Familien das Kriegsende abwarten würden. Wir wissen 

nicht, dass das Gerücht von der ungarischen Polizei und den 

nyilas gestreut wurde, um falsche Hoffnungen zu wecken. Nach 

dem Krieg werden Berge von Briefen besorgter Verwandter aus 

weit entfernten Städten stapelweise ungeöffnet in Postämtern lie-

gen. Die Adresse: Kenyérmezô. Einen solchen Ort gibt es nicht. 

Und die Orte, die existieren, die auf unsere ankommenden Zü- 
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ge warten, übersteigen unser Vörstellungsvermögen. Nach dem 

Krieg. Das ist die Zeit, über die nachzudenken Eric und ich uns 

zugestehen. Wir werden auf die Universität gehen. Wir werden 

nach Palästina auswandern. Wir werden die Salons und Buch-

clubs weiterführen, die wir in der Schule begonnen haben. Wir 

werden Freuds Traumdeutung zu Ende lesen. 

Von der Ziegelfabrik aus können wir die Strassenbahnen vor-

beirattern hören. Sie sind in Reichweite. Wie leicht wäre es, ein-

fach aufzuspringen. Aber jeder, der sich dem Aussenzaun nähert, 

wird ohne Vorwarnung erschossen. Ein Mädchen, kaum älter als 

ich, versucht davonzurennen. Sie hängen ihre Leiche mitten im 

Lager auf, als warnendes Beispiel. Meine Eltern verlieren Magda 

und mir gegenüber kein Wort über ihren Tod. «Versucht einen 

kleinen Zuckerwürfel zu ergattern», sagt unser Vater zu uns. «Be-

schafft euch ein Stück Würfelzucker und hebt es auf. Man soll 

immer etwas Süsses in der Tasche haben.» Eines Tages erfahren 

wir, dass meine Grosseltern mit einem der ersten Transporte aus 

dem Lager weggebracht worden waren. Wir werden sie in Ke-

nyérmezô Wiedersehen, glauben wir. Ich gebe Eric einen Gute-

nachtkuss und vertraue darauf, dass seine Lippen die Süssigkeit 

sind, auf die ich zählen kann. 

Eines frühen Morgens, nachdem wir ungefähr einen Monat in der 

Fabrik zugebracht haben, wird unser Abschnitt des Lagers eines 

Tages evakuiert. Ich versuche verzweifelt, jemanden zu finden, 

der Eric eine Botschaft von mir überbringen könnte. «Lass gut 

sein, Dicu», sagt meine Mutter. Sie und mein Vater haben einen 

Abschiedsbrief an Klara geschrieben, aber es gibt keine Möglich- 
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keit, ihn loszuschicken. Ich sehe meiner Mutter zu, wie sie ihn 

wegwirft, sehe, wie er wie Zigarettenasche zu Boden fällt, sehe, 

wie er unter dreitausend Paar Füssen verschwindet. Der Seiden-

stoff meines Kleides streift über meine Beine, während wir vor-

wärts wogen, stehen bleiben, vorwärts wogen, stehen bleiben, 

während dreitausend von uns zu den Fabriktoren getrieben und in 

eine lange Kolonne wartender Fuhrwerke gestopft werden. Aber-

mals kauern wir im Dunkeln zusammen. Kurz bevor das Fuhr-

werk losfährt, höre ich meinen Namen rufen. Es ist Eric. Er ruft 

durch die Schlitze zwischen den Holzleisten des Lastwagens. Ich 

dränge mich in Richtung seiner Stimme durch. 

«Ich bin hier!», rufe ich, als der Motor angelassen wird. Die 

Schlitze sind zu schmal, um ihn sehen oder berühren zu können. 

«Ich werde nie deine Augen vergessen», sagt er. «Ich werde 

nie deine Hände vergessen.» 

Ich wiederhole diese Sätze unaufhörlich, als wir am Bahnhof 

in einen überfüllten Waggon einsteigen. Wie Balsam blendet die 

Erinnerung an seine Stimme das Gebrüll der Polizisten oder das 

Weinen der Kinder aus meinen Ohren aus. Wenn ich heute über-

lebe, dann kann ich ihm meine Augen zeigen, ich kann ihm meine 

Hände zeigen. Ich atme im Rhythmus dieser Melodie. Wenn ich 

heute überlebe... Wenn ich heute überlebe, werde ich morgen frei 

sein. 

In einem solchen Zugwaggon war ich noch nie. Es ist kein 

Waggon zur Personenbeförderung; er dient zum Transport von 

Vieh oder Fracht. Wir sind menschliche Fracht. Wir sind hundert 

Menschen in einem Waggon. Jede Stunde mutet wie eine Woche 

an. Die Ungewissheit zieht die Augenblicke in die Länge. Die 

Ungewissheit und der unbarmherzige Lärm der Räder auf den 

Gleisen. Acht Menschen müssen sich einen Laib Brot teilen.  

72 



 

Einen Eimer Wasser. Einen Eimer für unsere Körperausscheidun-

gen. Es riecht nach Schweiss und Exkrementen. Während der 

Fahrt sterben Menschen. Wir schlafen alle im Stehen, lehnen uns 

an unsere Familienmitglieder, schubsen die Toten mit den Schul-

tern zur Seite. Ich sehe einen Vater, der seiner Tochter etwas gibt: 

eine Schachtel Tabletten. «Wenn sie dir etwas antun wollen...», 

sagt er. Gelegentlich hält der Zug an, und ein paar Leute aus je-

dem Waggon bekommen den Befehl, Wasser zu holen. Einmal 

nimmt Magda den Eimer. «Wir sind in Polen», sagt sie, als sie 

zurückkommt. Später erzählt sie, woher sie das weiss. Als sie 

Wasser holte, rief ihr ein Mann auf seinem Feld eine Begrüssung 

auf Polnisch und auf Deutsch zu, nannte ihr den Namen der Stadt, 

gestikulierte heftig und zog dabei einen Finger quer über seinen 

Hals. «Der will uns nur Angst machen», sagt Magda. 

Der Zug fährt immer weiter. Meine Eltern sind rechts und links 

von mir zusammengesackt. Sie sprechen nicht. Ich sehe nie, dass 

sie sich berühren. Der Bart meines Vaters wächst grau nach. Er 

sieht älter aus als sein eigener Vater, und das ängstigt mich. Ich 

bitte ihn, sich zu rasieren. Da kann ich noch nicht wissen, dass 

Jugendlichkeit tatsächlich ein Leben retten kann, wenn wir am 

Ende unserer Reise angekommen sind. Es ist nur ein Bauchge-

fühl, nur ein Mädchen, das den Vater vermisst, so, wie sie ihn 

kannte, sich danach sehnt, dass er wieder der Lebemann werde, 

der leichtlebige Charmeur, der Frauenversteher. Ich will nicht, 

dass er so wird wie der Vater mit den Tabletten, der seiner Fami-

lie vorjammert: «Das hier ist schlimmer als der Tod.» 

Aber als ich meinem Vater einen Kuss auf die Wange gebe und 

sage: «Bitte rasier dich», antwortet er mir gereizt: 
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«Wozu?», sagt er. «Wozu? Wozu?» Ich schäme mich, dass ich 

das Falsche gesagt habe und er jetzt böse auf mich ist. Warum 

habe ich das Falsche gesagt? Warum glaubte ich, es sei meine 

Aufgabe, meinem Vater zu sagen, was er tun soll? Ich denke an 

seinen Wutausbruch, als ich das Schulgeld verloren hatte. Ich 

lehne mich an meine Mutter, um Trost zu finden. Ich wünschte, 

meine Eltern würden einander in die Arme nehmen, statt wie 

Fremde dazusitzen. Meine Mutter sagt nicht viel. Aber sie klagt 

auch nicht. Sie möchte nicht tot sein. Sie zieht sich einfach in sich 

zurück. 

«Dicuka», sagt sie eines Nachts im Dunkeln, «hör zu. Wir wis-

sen nicht, wohin wir kommen. Wir wissen nicht, was passieren 

wird. Denk bitte daran: Niemand kann dir das wegnehmen, was 

du in deinen Kopf hineingetan hast.» 

Ich versinke in einen weiteren Traum von Eric. Ich wache wie-

der auf. 

Sie öffnen die Türen des Viehwaggons, und die helle Sonne knallt 

herein. Wir wollen nichts als hinaus. Wir drängen zur Luft und 

zum Licht. In unserer Hast auszusteigen, fallen wir förmlich aus 

dem Waggon und stolpern übereinander. Nachdem der Zug meh-

rere Tage lang unaufhörlich in Bewegung war, ist es nun schwie-

rig, aufrecht auf festem Boden zu stehen. Wir versuchen in jeder 

Hinsicht, uns zurechtzufinden – herauszufinden, wo wir sind, un-

sere Nerven und Gliedmassen zu stabilisieren. Ich sehe die dunkle 

Masse von Wintermänteln zusammengedrängt auf einem schma-

len, unbefestigten Weg. Ich sehe Weiss, das aus irgendeinem 

Kopftuch oder Stoffbündel mit den Habseligkeiten hervorblitzt, 

und das Gelb der vorschriftsmässigen Sterne. Ich sehe die Auf-

schrift ARBEIT MACHT FREI. Musik spielt. Mein Vater ist  
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plötzlich aufgekratzt. «Seht ihr», sagt er, «das hier kann kein 

schrecklicher Ort sein.» Er sieht aus, als wollte er tanzen, wäre 

der Bahnsteig nur nicht so überfüllt. «Wir werden nur ein biss-

chen arbeiten, bis der Krieg vorüber ist», sagt er. Die Gerüchte, 

die wir in der Ziegelfabrik gehört haben, müssen stimmen. Wir 

sind bestimmt zum Arbeiten hergekommen. Ich halte Ausschau 

nach Furchen auf den nahe gelegenen Feldern und stelle mir Erics 

schlanken Körper vor, der sich gegenüber von mir bückt und sich 

um eine Pflanze kümmert. Aber ich sehe nur durchgehende, 

waagrechte Linien: die Bretter an den Viehwaggons, die endlosen 

Drähte eines Zauns, flache Gebäude. In der Ferne unterbrechen 

ein paar Bäume und Kamine das flache Gelände dieses unwirtli-

chen Ortes. 

Männer in Uniform schieben uns hin und her. Niemand erklärt 

etwas. Sie bellen nur knappe Anweisungen. Hierhin. Dorthin. Die 

Nazis deuten und stossen. Die Männer werden in einer separaten 

Kolonne zusammengetrieben. Ich sehe, wie mein Vater uns zu-

winkt. Vielleicht werden sie vorausgeschickt, um einen Platz für 

ihre Familien auszusuchen. Ich frage mich, wo wir heute Nacht 

schlafen werden. Ich frage mich, wann wir essen werden. Meine 

Mutter, Magda und ich stehen zusammen in einer langen Kolonne 

mit Frauen und Kindern. Schritt für Schritt geht es vorwärts. Wir 

nähern uns dem Mann, der uns wie ein Dirigent mit einem Fin-

gerzeig unserem Schicksal zuführen wird. Ich weiss noch nicht, 

dass dieser Mann Dr. Josef Mengele ist, der berüchtigte Todesen-

gel. Während wir uns auf ihn zubewegen, kann ich den Blick nicht 

von seinen Augen abwenden, so dominierend, so kalt. Als wir fast 

bei ihm angekommen sind, sehe ich einen kurzen Augenblick ei-

nen jungenhaften Spalt zwischen seinen Zähnen, wenn er grinst. 
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Seine Stimme ist fast freundlich, wenn er fragt, ob jemand krank 

sei, und diejenigen, die es bejahen, nach links schickt. 

«Wenn Sie über vierzehn und unter vierzig sind, bleiben Sie in 

dieser Kolonne», sagt ein anderer Aufseher. «Alle über vierzig 

nach links.» Eine lange Kolonne mit Älteren, Kindern und Müt-

tern mit Babys auf dem Arm zweigt nach links ab. Das Haar mei-

ner Mutter ist grau, vollkommen grau, vorzeitig ergraut, doch ihr 

Gesicht ist so glatt und faltenfrei wie meines. Magda und ich 

quetschen unsere Mutter zwischen uns. 

Nun sind wir an der Reihe. Dr. Mengele dirigiert. Er dirigiert 

meine Mutter nach links. Ich will ihr nachgehen. Er packt mich 

an der Schulter. «Du wirst deine Mutter schon bald wiederse-

hen», sagt er. «Sie geht nur duschen.» Er schubst Magda und 

mich nach rechts. 

Wir wissen nicht, was links oder rechts bedeutet. «Wohin geht 

es jetzt?», fragen wir einander. «Was wird mit uns geschehen?» 

Wir werden zu einem anderen Abschnitt des öden Geländes ge-

führt. Wir sind ausschliesslich von Frauen umgeben, die meisten 

sind jung. Ein paar sehen fröhlich aus, fast euphorisch, sind 

glücklich, frische Luft zu atmen und nach dem elenden Gestank 

und der klaustrophobischen Dunkelheit im Zug Sonne auf der 

Haut zu spüren. Andere nagen an ihren Lippen. Angst geht um, 

aber auch Neugier. 

Vor weiteren flachen Gebäuden befiehlt man uns, anzuhalten. 

Frauen in gestreiften Kitteln stehen um uns herum. Bald werden 

wir erfahren, dass sie Insassinnen sind, die die anderen beaufsich-

tigen sollen, aber wir wissen noch nicht, dass wir hier Häftlinge 

sind. Ich habe meinen Mantel in der warmen Sonne aufgeknöpft,  
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und eines der Mädchen in den gestreiften Kitteln erspäht mein 

blaues Seidenkleid. Sie kommt auf mich zu und legt den Kopf 

schief. 

«Nun, sieh dir das an», sagt sie auf Polnisch. Mit den Schuh-

spitzen spritzt sie Sand auf meine flachen Schuhe. Bevor ich 

weiss, was geschieht, greift sie nach den winzigen, goldgefassten 

Korallenohrringen, die einer ungarischen Tradition zufolge seit 

meiner Geburt in meinen Ohren stecken. Ein kurzer Ruck, und 

ich spüre einen brennenden Schmerz. Sie steckt die Ohrringe ein. 

Trotz der körperlichen Schmerzen setze ich alles daran, dass 

sie mich mag. Wie immer will ich dazugehören. Ihr demütigendes 

Gespött schmerzt mehr als meine aufgerissenen Ohrläppchen. 

«Warum hast du das gemacht?», frage ich. «Ich hätte dir die Ohr-

ringe gegeben.» 

«Ich bin hier verfault, während du frei warst, während du in 

die Schule und ins Theater gehen konntest», sagt sie. 

Ich wüsste gern, wie lange sie schon hier ist. Sie ist dünn, aber 

zäh. Sie hält sich gerade. Sie könnte eine Tänzerin sein. Ich frage 

mich, warum sie wohl so wütend ist, dass ich sie an ein normales 

Leben erinnert habe. «Wann werde ich meine Mutter wiederse-

hen?», frage ich sie. «Sie haben mir gesagt, dass ich sie bald sehen 

kann.» 

Sie wirft mir einen kalten, mitleidlosen Blick zu. In ihren Au-

gen liegt keine Empathie. Nur Wut. Sie deutet auf den Rauch, der 

am Horizont aus einem der Kamine steigt. «Dort drüben brennt 

deine Mutter», sagt sie. «Vielleicht solltest du ab jetzt in der Ver-

gangenheit von ihr sprechen.» 
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KAPITEL 3  

In der Hölle tanzen 

«Deine ganze Begeisterung im Leben wird von innen kommen», 

hatte mein Ballettmeister zu mir gesagt. Ich habe nie verstanden, 

was er damit meinte. Bis Auschwitz. 

Magda starrt zum Kamin auf dem Gebäude, in das meine Mut-

ter gegangen ist. «Die Seele stirbt nie», sagt sie. Meine Schwester 

findet Worte des Trostes. Aber ich stehe unter Schock. Ich bin 

wie betäubt. Ich kann über all das Unfassbare nicht nachdenken, 

das geschieht, das schon geschehen ist. Ich kann mir meine Mut-

ter nicht vorstellen, wie sie in den Flammen umkommt. Ich kann 

nicht wirklich erfassen, dass sie tot ist. Und ich kann nicht fragen, 

warum. Ich kann nicht einmal trauern. Noch nicht. Meine ganze 

Aufmerksamkeit wird allein darauf gerichtet sein, die nächste Mi-

nute, den nächsten Atemzug zu überleben. Ich werde überleben, 

wenn meine Schwester da ist. Ich werde überleben, wenn ich 

mich an sie hefte wie ihr Schatten. 

Wir werden durch die stillen und dennoch hallenden Duschen 

getrieben. Wir werden unserer Haare beraubt. Wir stehen 

draussen, kahl geschoren und nackt und warten auf unsere Uni-

form. Der Spott der Kapos und der SS-Leute umschwirrt uns wie 

Pfeile, die unsere nackte, nasse Haut ritzen. Schlimmer als ihre 

Worte sind ihre Blicke. Ich bin überzeugt davon, dass der Ab-

scheu, mit dem sie uns anstarren, meine Haut aufreissen, meine 
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Rippen brechen kann. Ihr Hass ist zugleich besitzgierig und ab-

lehnend, mir wird übel davon. Ich hatte gedacht, dass Eric der 

erste Mann sein würde, der mich nackt sieht. Nun wird er meinen 

Körper nie mehr frei von den Narben ihres Hasses sehen. Haben 

sie mich schon zu weniger als einem Menschen gemacht? Werde 

ich jemals wieder Ähnlichkeit mit dem Mädchen haben, das ich 

einmal gewesen bin? Ich werde nie deine Augen, deine Hände 

vergessen. Ich muss mich zusammenreissen, wenn schon nicht 

für mich, dann für Eric. 

Ich drehe mich zu meiner Schwester um, die sich im Schock 

still in sich zurückgezogen hat, der es gelungen ist, bei jedem cha-

otischen, in aller Eile durchgeführten Ortswechsel, in jeder dicht 

gedrängten Kolonne, nicht von meiner Seite zu weichen. Die 

Sonne geht unter, und sie zittert. In den Händen hält sie ihre ab-

geschorenen Locken, dicke Strähnen ihrer nun nutzlosen Haare. 

Wir stehen seit Stunden nackt da, und sie hält ihre Haare fest, als 

könne sie so sich selbst, ihre Menschlichkeit, festhalten. Sie ist so 

nah, dass wir uns fast berühren, und doch sehne ich mich nach 

ihr. Magda. Das selbstbewusste attraktive Mädchen mit all seinen 

Scherzen. Wo ist sie? In den zotteligen Haarbüscheln sucht sie 

nach sich selbst. 

Das Widersprüchliche an diesem Ort bringt mich aus der Fas-

sung. Mord, wie wir gerade erfahren haben, ist effizient hier. Sys-

tematisch. Aber für die Verteilung der Uniformen, auf die wir 

schon fast den ganzen Tag warten, scheint kein funktionierendes 

System zu existieren. Die Aufseher sind grausam und streng, und 

doch scheint niemand die Verantwortung zu haben. Der prüfende 

Blick, den sie auf unsere Körper werfen, signalisiert nicht unseren 

Wert, er signalisiert nur das Mass dessen, wie sehr die Welt uns 

vergessen hat. 

80 



 

Nichts ergibt einen Sinn. Aber auch das, dieses unendliche War-

ten, das gänzliche Fehlen eines Grundes, muss Teil des Konzepts 

sein. Wir kann ich mich an einem Ort stabil halten, an dem die 

einzige Stabilität in Zäunen, Tod, Erniedrigung und unablässig 

ausgestossenen Rauchwolken liegt? 

Schliesslich spricht mich Magda an: «Wie sehe ich aus?», fragt 

sie. «Sag mir die Wahrheit.» 

Die Wahrheit? Sie sieht aus wie ein räudiger Hund. Eine 

nackte Unbekannte. Das kann ich ihr natürlich nicht sagen, doch 

jede Lüge würde sie zu sehr verletzen, und so muss ich eine ei-

gentlich unmögliche Antwort finden, eine Wahrheit, die nicht 

verletzt. Ich schaue in das lodernde Blau ihrer Augen und denke, 

dass schon allein die Frage «Wie sehe ich aus?» das Tapferste ist, 

was ich je gehört habe. Es gibt hier keine Spiegel. Sie fragt mich, 

damit ich ihr helfe, sich zu finden und sich mit sich selbst zu kon-

frontieren. Und so sage ich ihr die einzige Wahrheit, die mir zu 

sagen zusteht. 

«Deine Augen», sage ich zu meiner Schwester, «die sind so 

wunderschön. Ich habe das nie bemerkt, solange sie unter den vie-

len Haaren verborgen waren.» Es ist das erste Mal, dass ich er-

kenne, dass wir eine Wahl haben: uns auf das zu konzentrieren, 

was wir verloren haben, oder auf das, was wir immer noch haben. 

«Danke», flüstert sie. 

All das andere, was ich sie fragen will, ihr erzählen will, soll 

lieber wortlos bleiben. Worte können dieser neuen Realität keine 

Umrisse geben. Der Realität des grauen Mantels über der Schulter 

meiner Mama, an die ich mich lehne, während der Zug immer 

weiterfährt. Der Realität des Gesichts meines Papas, das von 

Schatten umwölkt ist. Der Realität dessen, was ich nicht dafür 

geben würde, um diese düsteren und hungrigen Stunden wieder- 
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zuhaben. Der Realität der Verwandlung meiner Eltern zu Rauch. 

Beider Elternteile. Ich muss davon ausgehen, dass auch mein Va-

ter tot ist. Ich versuche gerade, eine Stimme zu finden, um Magda 

zu fragen, ob wir zu hoffen wagen dürfen, nicht binnen eines Ta-

ges Vollwaisen geworden zu sein, aber ich sehe, dass Magda ihre 

Haare aus den Fingern auf den staubigen Boden fallen lässt. 

Sie bringen die Kittel: graue, schlecht sitzende Kutten aus krat-

ziger Baumwolle und Wolle. Der Himmel wird dunkel. Sie trei-

ben uns zu den öden, primitiven Baracken, in denen wir auf mehr-

stöckigen Pritschen zu sechst auf einem Holzbrett schlafen wer-

den. Es ist eine Erleichterung, in den hässlichen Raum zu gehen 

und endlich dem Anblick der endlos rauchenden Kamine zu ent-

kommen. Die Kapo, die junge Frau, die mir die Ohrringe gestoh-

len hat, weist uns Pritschen zu und erklärt die Vorschriften. 

Nachts darf sich niemand draussen aufhalten. Dort ist der Eimer 

– unsere Toilette für die Nacht. Mit unseren Bettnachbarinnen 

versuchen Magda und ich, uns auf unserem Brett auf der obersten 

Pritsche zu arrangieren. Wir stellen fest, dass wir mehr Platz ha-

ben, wenn wir jeweils Kopf an Fuss liegen. Trotzdem kann sich 

niemand umdrehen oder eine bessere Lage finden, ohne eine an-

dere aus dem Weg zu schubsen. Wir entwickeln ein System, wie 

wir uns gemeinsam, koordiniert umdrehen können. Die Kapo ver-

teilt eine Schüssel an jede Gefangene. «Nicht verlieren», warnt 

sie uns. «Wenn ihr keine Schüssel habt, gibt es nichts zu essen.» 

In den immer dunkler werdenden Baracken warten wir auf den 

nächsten Befehl. Werden wir etwas zu essen bekommen? Werden 

wir zum Schlafen geschickt? Wir hören Musik. Ich denke, dass 

ich mir die Musik von Holzbläsern und Streichern nur einbilde,  
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aber eine andere Insassin verrät mir, dass es hier ein Lagerorches-

ter unter der Leitung einer Weltklasse-Geigerin gibt. Klara!, 

denke ich. Aber die Geigerin, von der sie spricht, ist Wienerin. 

Wir hören abgehackte Stimmen, die vor den Baracken deutsch 

sprechen. Die Kapo steht stramm, als die Tür ratternd aufgeht. 

Dort auf der Schwelle erkenne ich den Uniformierten von der Se-

lektion. Ich weiss, dass er es ist, ich erkenne ihn an seinen grin-

send geöffneten Lippen, an der Lücke zwischen den Vörderzäh-

nen. Dr. Mengele, erfahren wir. Er ist ein kultivierter Mörder und 

ein Bewunderer der Kunst. An den Abenden durchstreift er die 

Baracken auf der Suche nach talentierten Häftlingen, die ihn un-

terhalten sollen. Heute Nacht kommt er mit seiner Entourage von 

Assistenten herein und wirft seinen starren Blick wie ein Netz 

über uns Neuankömmlinge mit den sackartigen Kutten und den 

eilig geschorenen Haaren. Wir stehen stramm mit dem Rücken zu 

den Holzpritschen, die den Raum einrahmen. Er inspiziert uns. 

Magda streift kaum merklich meine Hand mit der ihren. Dr. Men-

gele bellt eine Frage, und ehe ich weiss, wie mir geschieht, schub-

sen mich die Mädchen, die direkt neben mir stehen, nach vorn, 

hin zum Todesengel. Sie wissen, dass ich damals in Kassa als 

Ballerina und als Kunstturnerin trainiert habe. 

Er sieht mich prüfend an. Ich weiss nicht, wohin mit meinen 

Augen. Ich starre geradeaus, zur offenen Tür. Das Orchester hat 

sich direkt davor aufgestellt. Die Musiker schweigen, warten auf 

Befehle. Ich komme mir vor wie Eurydike in der Unterwelt, die 

darauf wartet, dass Orpheus eine Saite seiner Lyra anschlägt, um 

das Herz des Hades schmelzen zu lassen und mich zu befreien. 

Oder ich bin Salome, die für ihren Stiefvater Herodes tanzen  
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muss und einen Schleier nach dem anderen lüftet und ihre Haut 

zeigt. Gibt der Tanz ihr Macht oder nimmt er sie ihr? 

«Kleine Tänzerin», sagt Dr. Mengele, «tanz für mich.» Er 

weist die Musiker an, zu spielen. Der vertraute erste Satz von «An 

der schönen blauen Donau» fliesst in den dunklen, kalten Raum. 

Mengele glotzt mich mit hervortretenden Augäpfeln an. Ich habe 

Glück. Ich kenne eine Improvisation zu «An der schönen blauen 

Donau», die ich im Schlaf tanzen kann. Aber meine Glieder sind 

schwer; es ist wie in einem Alptraum, wenn Gefahr droht und 

man nicht weglaufen kann. «Tanz!», befiehlt er abermals, und ich 

spüre, wie mein Körper allmählich in Bewegung kommt. 

Als Erstes der hohe Kick. Dann die Pirouette und die Drehung. 

Der Spagat. Und wieder hoch. Während ich schreite, mich beuge 

und herumwirble, höre ich, wie Mengele mit seinem Assistenten 

spricht. Er wendet seine Augen nie von mir ab, aber während er 

zusieht, kommt er seinen Pflichten nach. Ich höre seine Worte 

durch die Musik hindurch. Er unterhält sich mit dem anderen 

Aufseher darüber, welche der hundert anwesenden Mädchen die 

Nächsten sind, die ermordet werden. Wenn mir ein Schritt miss-

lingt, wenn ich etwas mache, was ihm missfällt, könnte ich da-

runter sein. Ich tanze. Ich tanze. Ich tanze in der Hölle. Ich ertrage 

es nicht, den Henker zu sehen, der gerade unser Schicksal be-

stimmt. Ich schliesse die Augen. 

Ich konzentriere mich auf meinen Tanz, auf mein jahrelanges 

Training – jede Linie und Biegung meines Körpers ist wie eine 

Silbe in einem Gedicht, mein Körper erzählt eine Geschichte: Ein 

Mädchen kommt zu einer Tanzveranstaltung. Völler Begeiste-

rung und Erwartung wirbelt sie herum. Dann hält sie inne, über-

legt und beobachtet. Was wird in den vor ihr liegenden Stunden 

84 



 

passieren? Wen wird sie treffen? Sie wendet sich zu einem Brun-

nen, fängt die Szene mit weit ausladenden Armbewegungen ein. 

Sie bückt sich, pflückt Blumen und wirft eine nach der anderen 

ihren Bewunderern und den Festgästen zu, wirft den Menschen 

Blumen zu, reicht ihnen Zeichen der Liebe. Ich höre, wie die Gei-

gen anschwellen. Mein Herz rast. In der geheimen Finsternis in 

meinem Inneren höre ich wieder die Worte meiner Mutter, als 

wäre sie hier in diesem trostlosen Raum und raunte mir unter den 

Klängen der Musik zu: Denk dran, niemand kann dir das weg-

nehmen, was du in deinen Kopf hineingetan hast. Doktor Men-

gele verschwindet, meine bis auf die Knochen abgemagerten Mit-

gefangenen, die Trotzigen, die überleben werden, und die bald 

schon Toten, sogar meine geliebte Schwester, verschwinden, und 

die einzige Welt, die existiert, ist die Welt in meinem Kopf. «An 

der schönen blauen Donau» verebbt, und jetzt kann ich 

Tschaikowskis Romeo und Julia hören. Der Fussboden der Bara-

cke wird zur Bühne des Budapester Opernhauses. Ich tanze für 

meine Bewunderer im Publikum. Ich tanze im Schein heisser 

Scheinwerfer. Ich tanze für meinen Geliebten Romeo, der mich 

hoch über die Bühnenbretter hebt. Ich tanze für Liebe. Ich tanze 

für Leben. 

Mitten in meinem Tanz entdecke ich ein Stück Weisheit, das ich 

nie vergessen habe. Ich werde nie erfahren, welches Wunder der 

Gnade mir diese Einsicht gewährt. Es wird mein Leben viele 

Male retten, auch dann noch, als das Grauen vorüber ist. Ich er-

kenne, dass Dr. Mengele, der erfahrene Mörder, der erst heute 

Morgen meine Mutter ermordet hat, bemitleidenswerter ist als 

ich. Ich bin frei in meinem Kopf, was er niemals sein kann. Er 

wird immer mit dem leben müssen, was er getan hat. Er ist gefan- 
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gener, als ich es bin. Als ich mein Programm mit einem letzten 

anmutigen Spagat beende, bete ich, doch ich bete nicht für mich. 

Ich bete für ihn. Ich bete ihm zuliebe dafür, dass er nie die Not-

wendigkeit sehen wird, mich töten zu müssen. 

Meine Vorführung muss ihn beeindruckt haben, denn er wirft 

mir einen Laib Brot zu – eine Geste, die, wie sich später heraus-

stellt, mir das Leben retten wird. Als der Abend in die Nacht über-

geht, teile ich das Brot mit Magda und meinen Pritschennachba-

rinnen. Ich bin dankbar, Brot zu haben. Ich bin dankbar, am Le-

ben zu sein. 

In meinen ersten Wochen in Auschwitz lerne ich die Überlebens-

regeln kennen. Wenn du den Aufsehern ein Stück Brot klauen 

kannst, bist du ein Held, doch wenn du eine Mitgefangene be-

stiehlst, bringst du Schande über dich, du stirbst. Konkurrenz und 

Herrschaftsdenken führen nirgendwohin. Das Zauberwort heisst 

Zusammenarbeit: Um zu überleben, ist es notwendig, die eigenen 

Bedürfnisse zu überwinden und sich jemandem oder etwas ande-

rem anzu vert rauen. Für mich ist dieser Jemand Magda, und die-

ses Etwas ist die Hoffnung, dass ich Eric morgen wiedersehen 

werde, wenn ich frei bin. Um zu überleben, bauen wir uns eine 

innere Welt, einen Zufluchtsort, selbst dann, wenn wir die Augen 

geöffnet haben. Ich erinnere mich an eine Mitgefangene, der es 

gelungen ist, ein Foto von sich aus der Zeit vor der Internierung 

zu retten, ein Bild, auf dem sie lange Haare hatte. Sie konnte sich 

in Erinnerung rufen, wer sie war, dass diese Person noch immer 

existierte. Dieses Bewusstsein wurde zur Fluchtburg, die ihren 

Lebenswillen bewahrte. 

Ich erinnere mich, dass einige Monate später, im Winter, alte 
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Mäntel an uns ausgegeben wurden. Sie warfen uns die Mäntel 

ohne Rücksicht auf die Grösse in einem Haufen vor die Füsse. Es 

blieb uns überlassen, den herauszusuchen, der am besten passte, 

und darum zu kämpfen. Magda hatte Glück. Sie warfen ihr einen 

langen, dicken, warmen und schweren Mantel hin, der sich bis 

zum Hals zuknöpfen liess. Er war so warm, so begehrt. Aber sie 

tauschte ihn sofort ein. Der Mantel, den sie stattdessen aussuchte, 

war ein dünnes, kurzes Etwas, das ihr kaum bis zu den Knien 

reichte und viel vom Brustkorb frei liess. Für Magda war es über-

lebenswichtiger, etwas Reizvolles zu tragen, als sich warm zu hal-

ten. Sich attraktiv zu fühlen, gab ihr etwas in ihrer Seele, ein Ge-

fühl von Würde, und das war ihr wichtiger als körperliches Wohl-

befinden. 

Ich erinnere mich, dass wir selbst dann Festmahle feierten, 

wenn wir hungerten. In Auschwitz kochten wir ständig. In unseren 

Köpfen hatten wir stündlich etwas zu feiern, wir stritten uns, wie 

viel Paprika in ungarisches Hühnerpaprikasch gehört oder wel-

ches das beste Rezept für den siebenlagigen Schokoladenkuchen 

war. Wir wachten um vier Uhr früh zum Appell auf, stellten uns 

draussen in der eiskalten Nacht auf, um gezählt und nochmals ge-

zählt zu werden, und dabei rochen wir das duftende, volle Aroma 

von gekochtem Fleisch. Wenn wir zur täglichen Arbeit marschier-

ten – in einen Schuppen namens Kanada, in dem wir die Habse-

ligkeiten der neu angekommenen Häftlinge sortieren mussten; in 

die Baracken, die wir immerzu putzen mussten; oder zu den Kre-

matorien, wo die Unglücklichsten unter uns gezwungen wurden, 

Goldzähne, Haare und Haut von den Leichen zu ernten, die ver-

brannt werden sollten –, unterhielten wir uns, als gingen wir auf 

den Markt und kauften für unseren Wochenspeiseplan ein, disku- 
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tierten, wie wir jede Frucht und jedes Gemüse auf Frische prüften. 

Wir brachten uns gegenseitig Kochrezepte bei. Wie man pa-

lacsinta, ungarische Pfannkuchen, backt. Wie dünn ein Pfannku-

chen sein muss. Wie viel Zucker hineingehört. Wie viele Nüsse. 

Kommt Kümmel ins székely gulyäs? Nimmt man zwei Zwiebeln? 

Nein, drei. Nein, nur eineinhalb. Bei unseren imaginären Gerich-

ten lief uns das Wasser im Mund zusammen, und wenn wir unser 

einziges wirkliches Essen am Tag assen – Wassersuppe, ein fades 

Stück Brot –, plauderte ich über die Gans, die meine Mutter auf 

dem Dachboden hielt und jeden Tag mit Mais fütterte, bis ihre 

Leber immer grösser wurde und die Zeit gekommen war, sie zu 

schlachten und die Leber zu Pastete zu verarbeiten. Und wenn wir 

nachts auf unsere Pritschen fielen und endlich einschliefen, 

träumten wir selbst dann noch von Essen. Im Dorf schlug die 

Kirchturmuhr zehn Uhr vormittags, und mein Vater schlüpft mit 

einem Paket vom Fleischer gegenüber in unsere Wohnung. Heute 

gibt es ein Stück Schinken, versteckt in Zeitungspapier. «Dicuka, 

komm, probier mal», lockt er. «Und du willst ein Vorbild sein?», 

schimpft meine Mutter. «Fütterst ein jüdisches Mädchen mit 

Schweinefleisch.» Aber sie lächelt fast. Sie macht gerade Strudel, 

zieht den Strudelteig über den Esszimmertisch, arbeitet mit den 

Händen und bläst immer wieder darunter, bis er papierdünn ist. 

Der Geschmack von Paprika und Kirschen im Strudel meiner 

Mutter; die scharf gewürzten Eier; die Nudeln, die sie von Hand 

schnitt – so schnell, dass ich befürchtete, sie könnte sich einen 

Finger abschneiden –, und insbesondere das Sabbatbrot. Für 

meine Mutter ging es beim Essen sowohl um die Kunst, es zu 

kreieren, als auch darum, die fertigen Mahlzeiten zu geniessen. 

Essensfantasien hielten uns in Auschwitz am Leben. Nicht anders 
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als Sportler und Musiker, die sich durch mentale Übungen ver-

bessern können, waren wir Barackenkünstler, ständig damit be-

schäftigt, etwas zu erschaffen. Das, was wir in unseren Köpfen 

herstellten, verschaffte uns eine eigene Art von geistiger Nah-

rung. 

An einem Abend veranstalten wir vor dem Schlafengehen ei-

nen Schönheitswettbewerb in der Baracke. Wir laufen mit unse-

ren grauen, formlosen Kutten und unserer schäbigen Unterwä-

sche über den Laufsteg. Es gibt ein ungarisches Sprichwort, wo-

nach die Schönheit nur in den Schultern liegt. Niemand kann so 

posieren wie Magda. Sie gewinnt den Wettbewerb. Aber keine 

von uns kann schlafen. «Ich hätte einen besseren Wettbewerb an-

zubieten», sagt Magda. «Wer hat die besten Brüste?» 

Wir ziehen uns im Dunkeln aus, strecken unsere Brüste vor 

und stolzieren auf und ab. Es ist erst ein paar Monate her, dass 

ich über fünf Stunden täglich in einem Studio trainiert habe. Ich 

wollte immer, dass mich mein Vater auf den Bauch schlägt, damit 

er spüren konnte, wie stark ich war. Ich konnte ihn sogar hochhe-

ben und herumtragen. Und jetzt spüre ich diesen Stolz in meinem 

Körper, während ich oben ohne und frierend in der Baracke her-

umlaufe. Früher habe ich meine Mutter immer um ihren runden, 

reizvollen Busen beneidet und mich für meine winzigen Brüste 

geschämt. Aber so wollten wir sie in Europa haben. Ich stolziere 

im Dunkeln wie ein Mannequin herum. Und ich gewinne den 

Wettbewerb! 

«Meine berühmte Schwester», sagt Magda, als wir wegdäm-

mern. 

Wir können selbst wählen, was wir aus dem Grauen lernen. 

Entweder lassen uns Kummer und Angst verbittert werden. 

Feindselig. Gelähmt. Oder wir halten an dem fest, was kindlich 
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an uns ist, an dem, was lebendig ist und neugierig – an dem Teil, 

der unschuldig ist. 

An einem anderen Abend erfahre ich, dass die junge Frau auf 

der Pritsche neben mir vor dem Krieg verheiratet war. Ich quet-

sche sie aus. «Wie ist das so?», frage ich. «Einem Mann zu gehö-

ren?» Ich frage nicht nach Sex, nicht nur. Natürlich interessiert 

mich Leidenschaft. Aber noch mehr die Vorstellung, Tag für Tag 

zu jemandem zu gehören. In ihrem Seufzen höre ich den Anklang 

von etwas Schönem, das vom Verlust unbeeinträchtigt ist. Wäh-

rend sie spricht, sehe ich ein paar Minuten lang die Ehe nicht so, 

wie meine Eltern sie lebten, sondern als etwas Strahlendes. Sie 

strahlt sogar noch heller als die friedliche Behaglichkeit der Zu-

neigung meiner Grosseltern. Es klingt wie Liebe, wie vollkom-

mene Liebe. 

Als meine Mutter zu mir sagte: «Ich bin froh, dass du wenigstens 

Köpfchen hast, wenn du schon nach nichts aussiehst», schürten 

diese Worte meine Angst, unzulänglich, wertlos zu sein. Aber in 

Auschwitz tönte Mutters Stimme mit einer anderen Bedeutung in 

meinen Ohren. Ich habe Köpfchen. Ich bin schlau. Ich werde 

mich zurechtfinden. Die Worte, die ich in meinem Kopf hörte, 

gaben meiner Fähigkeit, Hoffnung zu bewahren, ein ganz anderes 

Gesicht. Und das traf auch für andere Mitgefangene zu. Wir 

konnten eine innere Stärke entdecken, auf die wir zurückgreifen 

konnten – eine Art, mit uns selbst zu sprechen, die uns half, uns 

innerlich frei zu fühlen. Die uns in unserer eigenen Moral geerdet 

hielt, uns ein Fundament und ein Versprechen gab, selbst wenn 

die externen Gewalten uns zu beherrschen und auszumerzen ver-

suchten. Ich bin ein guter Mensch, lernten wir zu sagen. Ich bin 

unschuldig. Irgendwie wird aus dem hier etwas Gutes entstehen. 
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Ich kannte ein Mädchen in Auschwitz, das sehr krank war und 

immer weniger wurde. Jeden Morgen rechnete ich damit, sie tot 

auf ihrer Pritsche zu finden, und befürchtete bei jeder Selektion, 

dass man sie in den Tod schickte. Aber sie überraschte mich. Es 

gelang ihr jeden Morgen irgendwie, die Kraft aufzubringen, einen 

weiteren Tag zu arbeiten und einen Funken Leben in ihre Augen 

zu bringen, wann immer sie in einer Selektionsreihe mit Dr. Men-

geles Finger konfrontiert war. Und am Abend brach sie regelmäs-

sig mit rasselndem Atem auf ihrer Pritsche zusammen. Ich fragte 

sie, wie sie es schaffte, weiterzumachen. «Ich habe gehört, dass 

wir Weihnachten befreit werden», sagte sie. Sie hatte einen ge-

nauen Kalender im Kopf, anhand dessen sie, fest entschlossen, bis 

zu ihrer Befreiung durchzuhalten, die Tage und schliesslich die 

Stunden zählte. 

Dann kam Weihnachten, doch unsere Befreier kamen nicht. 

Und am nächsten Tag starb sie. Ich glaube, dass ihre innere Stim-

me der Hoffnung sie am Leben gehalten hat, aber als sie die Hoff-

nung verlor, konnte sie nicht mehr weiterleben. Während mir fast 

alle um mich herum – SS-Leute, Kapos, Mitgefangene – jeden 

Augenblick eines jeden Tages, vom Appell bis zum Ende des Ar-

beitstages, von Selektionsreihen bis Essensschlangen, versicher-

ten, dass ich das Todeslager niemals lebend verlassen werde, ar-

beitete ich an mir, eine innere Stimme zu entwickeln, die mir eine 

alternative Geschichte erzählte. Das ist vorübergehend, sagte ich 

mir immer wieder. Wenn ich den heutigen Tag überlebe, bin ich 

morgen frei. 

In Auschwitz wurden wir täglich zum Duschen geschickt, und 

jeder Gang dorthin war mit Ungewissheit befrachtet. Wir wussten 

nie, ob Wasser oder Gas aus dem Hahn strömen würde. An einem 
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Tag, als ich spüre, wie Wasser auf uns herunterprasselt, atme ich 

hörbar aus. Ich verteile fettige Seife auf meinem Körper. Noch 

bin ich nicht Haut und Knochen. Hier in der Stille nach der Angst, 

kann ich mich selbst wahrnehmen. Meine Arme, die Oberschen-

kel und der Bauch haben noch immer die Festigkeit meiner Tän-

zermuskeln. Ich gleite in einen Traum mit Eric. Wir sind jetzt 

Studenten an der Universität und leben in Budapest. Wir nehmen 

unsere Bücher und wollen in einem Café lernen. Seine Augen 

wandern von dem aufgeschlagenen Buch über mein Gesicht. Ich 

spüre, wie sein Blick auf meinen Augen und Lippen innehält. Ge-

rade als ich mir vorstelle, dass ich das Gesicht hebe, um ihn zu 

küssen, wird mir bewusst, wie still es im Duschraum geworden 

ist. Ich spüre, wie sich mein Magen verkrampft. Der Mann, den 

ich am meisten von allen fürchte, steht an der Tür. Der Todesen-

gel starrt mich unverhohlen an. Ich starre auf den Boden und 

warte darauf, dass die anderen wieder zu atmen beginnen, damit 

ich weiss, dass er gegangen ist. Aber er geht nicht. 

«Du!», ruft er. «Meine kleine Tänzerin.» 

Ich versuche, Erics Stimme lauter zu hören als die von Men-

gele. Ich werde nie deine Augen vergessen. Ich werde nie deine 

Hände vergessen. 

«Komm», befiehlt er. 

Ich folge ihm. Was bleibt mir schon übrig? Ich gehe auf seine 

Mantelknöpfe zu, vermeide den Augenkontakt mit meinen Mit-

gefangenen, kann den Gedanken nicht ertragen, meine Angst in 

deren Augen gespiegelt zu sehen. Atme, atme, mahne ich mich. 

Nackt und nass, wie ich bin, geht er vor mir über einen Flur und 

in ein Büro mit einem Schreibtisch, einem Stuhl. Wasser läuft von  
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meinem Körper auf den kalten Fussboden. Er lehnt sich an den 

Schreibtisch und begutachtet mich ausgiebig. Ich habe zu grosse 

Angst, um zu denken, doch kleine Stromimpulse durchlaufen 

meinen Körper wie Reflexe. Tritt ihn. Spring einen hohen Kick 

mitten in sein Gesicht. Lass dich wie ein Ball zu Boden fallen und 

halte dich fest umschlungen. Ich hoffe, dass ich das, was immer 

er mit mir vorhat, bald überstanden habe. 

«Komm näher», sagt er. 

Ich bewege mich zentimeterweise auf ihn zu, aber ich sehe ihn 

nicht. Ich konzentriere mich nur auf den lebenden Teil in mir, den 

ja, ich kann, ja, ich kann. Ich fühle seinen Körper, als ich mich 

ihm nähere. Mentholgeruch. Ein blecherner Geschmack auf mei-

ner Zunge. Solange ich zittere, weiss ich, dass ich lebe. Seine Fin-

ger fummeln an seinen Knöpfen. Ja, ich kann, ja, ich kann. Ich 

denke an meine Mama und ihr langes, langes Haar. Wie sie es auf 

ihrem Kopf zusammendrehte und es abends wie einen Vorhang 

fallen liess. Ich bin nackt bei ihrem Mörder, aber er kann sie mir 

niemals wegnehmen. Gerade als ich nah genug bei ihm bin, dass 

er mich mit den Fingern berühren kann, die ich, wie ich be-

schliesse, nicht spüren werde, läutet ein Telefon in einem anderen 

Raum. Er zuckt zusammen. Er knöpft seinen Mantel wieder zu. 

«Rühr dich nicht von der Stelle», befiehlt er und öffnet die Tür. 

Ich höre, wie er den Telefonhörer im nächsten Raum abhebt 

und mit neutraler und knapper Stimme spricht. Ich treffe keine 

Entscheidung. Ich laufe los. Das Nächste, was ich weiss, ist, dass 

ich neben meiner Schwester sitze, wir den täglichen Schöpflöffel 

Suppe geniessen und sehen, wie die kleinen Fitzelchen Kartoffel-

schale in der dünnen Brühe wie Schorf auf und ab hüpfen. Die  
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Angst verlässt mich nie, er könnte mich abermals holen und be-

strafen, beenden, was er beginnen wollte, mich in den Tod schi-

cken. Sie verschwindet nie. Ich weiss nicht, was als Nächstes pas-

sieren wird. Aber bis es so weit ist, kann ich mich innerlich am 

Leben erhalten. Ich habe den heutigen Tag überlebt, singe ich in 

meinem Kopf. Ich habe den heutigen Tag überlebt. Morgen 

werde ich frei sein. 
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KAPITEL 4  

Ein Rad schlagen 

Irgendwann im Sommer 1944 fallt Magda und mir auf, dass keine 

ungarischen Juden mehr im Lager ankommen. Später werden wir 

erfahren, dass Premierminister Horthy, der nicht länger vor den 

deutschen Machthabern katzbuckeln will, im Juli die Deportatio-

nen ausgesetzt hat. Es war zu spät. Hunderttausende von uns wa-

ren bereits in die Lager geschickt, 400’000 von uns in nur zwei 

Monaten umgebracht worden. Im Oktober schliesslich fiel 

Horthys Regierung an die Nazis. Die 200’000 Juden, die immer 

noch in Ungarn verblieben waren – hauptsächlich in Budapest –, 

wurden nicht nach Auschwitz transportiert. Sie wurden auf einen 

Fünfhundert – Kilometer-Gewaltmarsch nach Österreich ge-

schickt. Aber davon wussten wir damals nichts, wir wussten 

nichts über das Leben da draussen, den Krieg. 

Eines Morgens im Winter stehen wir in wieder einer anderen 

Kolonne. Die Kälte sticht. Wir sollen tätowiert werden. Ich warte, 

bis ich an der Reihe bin. Ich rolle den Ärmel hoch. Ich halte den 

Arm hin. Ich reagiere automatisch, mache die Bewegungen, die 

von mir verlangt werden, so frierend und hungrig, so frierend und 

hungrig, dass ich fast nichts spüre. Weiss irgendjemand, dass ich 

hier bin?, habe ich mich früher oft gefragt, und jetzt kommt die 

Frage fast lustlos wie durch einen dichten, dauerhaften Nebel. Ich 

weiss nicht, wie ich früher dachte. Ich muss mich ermahnen, mir 
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Eric vorzustellen, aber wenn ich allzu bewusst an ihn denke, kann 

ich sein Gesicht nicht mehr abrufen. Ich muss mich mit Erinne-

rungen überlisten, mich überrumpeln. Wo ist Magda? Das ist das 

Erste, was ich wissen will, wenn ich aufwache, wenn wir zur Ar-

beit marschieren, bevor wir in den Schlaf fallen. Ich blicke mich 

hektisch um, will sicherstellen, dass sie immer noch hinter mir ist. 

Selbst wenn unsere Blicke sich nicht treffen, weiss ich, dass sie 

auch über mich wacht. Ich habe begonnen, mein Brot vom 

Abendessen aufzuheben, damit wir es am Morgen gemeinsam es-

sen können. 

Der Beamte mit der Nadel und der Tinte ist jetzt direkt vor mir. 

Er packt mein Handgelenk und beginnt zu stechen, schiebt mich 

dann aber zur Seite. «An dir werde ich meine Tinte nicht ver-

schwenden», sagt er. Er stösst mich in eine andere Kolonne. 

«Diese Reihe heisst Tod», sagt das Mädchen, das mir am 

nächsten steht. «Das ist das Ende.» Sie ist vollkommen grau, als 

sei sie staubbedeckt. Jemand vor uns in der Reihe betet. An einem 

Ort, an dem man ständig vom Tod bedroht ist, versetzt dieser Mo-

ment mir dennoch einen Stich. Ich denke plötzlich über den Un-

terschied zwischen tödlich und abtötend nach. Auschwitz ist so-

wohl als auch. Die Kamine rauchen und rauchen. Jeder Augen-

blick könnte der letzte sein. Warum sich also sorgen? Warum sich 

aufregen? Und doch, wenn dieser Moment, genau dieser Moment 

mein letzter auf der Welt sein sollte, muss ich ihn mit Resignation 

verbringen und mich geschlagen geben? Muss ich ihn so verbrin-

gen, als sei ich bereits tot? 

«Wir wissen nie, was die verschiedenen Reihen zu bedeuten 

haben», sage ich zu dem Mädchen, das am dichtesten bei mir  
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steht. Was, wenn das Unbekannte uns neugierig machen könnte, 

statt uns vor Angst zu verkrampfen? Und dann sehe ich Magda. 

Sie wurde einer anderen Reihe zugeteilt. Wenn ich in den Tod 

geschickt werde, wenn ich zur Arbeit geschickt werde, wenn sie 

mich in ein anderes Lager evakuieren, was sie schon mit anderen 

getan haben... das zählt alles nicht, wenn ich nur bei meiner 

Schwester bleibe, wenn sie nur bei mir bleibt. Wir gehören zu den 

wenigen Insassinnen, den Glückspilzen, die noch nicht vollkom-

men von ihren Familien abgeschnitten worden sind. Es ist keine 

Übertreibung zu sagen, dass ich für meine Schwester lebe. Es ist 

keine Übertreibung zu sagen, dass meine Schwester für mich lebt. 

Im Hof herrscht ein gewaltiges Durcheinander. Ich weiss nicht, 

was die Reihen zu bedeuten haben. Das Einzige, was ich weiss, 

ist, dass ich das, was vor mir liegt, mit Magda gehen muss. Selbst 

wenn das, was vor mir liegt, der Tod ist. Ich werfe einen Blick auf 

die schneeverkrustete Fläche, die uns trennt. Überall stehen Auf-

seher, ich habe keinen Plan. Die Zeit vergeht langsam, und die 

Zeit vergeht schnell. Magda und ich tauschen einen Blick. Ich 

sehe ihre blauen Augen. Und dann bin ich plötzlich in Bewegung. 

Ich schlage Räder, Hände auf die Erde, Beine in die Luft, immer 

und immer wieder. Ein Aufseher starrt mich an. Er ist richtig 

herum. Er ist verkehrt herum. Ich rechne jeden Augenblick mit 

einer Kugel. Und ich will nicht sterben, aber ich kann nichts da-

gegen tun, ich muss meine Räder schlagen. Er legt nicht auf mich 

an. Ist er zu überrascht, um mich zu erschiessen? Ist mir zu 

schwindelig, um es zu sehen? Er zwinkert mir zu. Ich schwöre, 

ich sehe, wie er mir zuzwinkert. Also gut, scheint er zu sagen, 

dieses Mal hast du gewonnen. 

In den paar Sekunden, in denen ich seine ganze Aufmerksam- 
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keit auf mich lenke, rennt Magda über den Hof zu mir in meine 

Reihe. Wir verschmelzen wieder mit den Menschen, die auf das 

warten, was als Nächstes passieren mag. 

Wir werden über den eiskalten Platz zum Bahnsteig getrieben, an 

dem wir sechs Monate zuvor angekommen waren, wo wir von 

unserem Vater getrennt wurden, wo wir mit unserer Mutter in der 

Mitte in den letzten Augenblicken ihres Lebens zusammen waren. 

Damals hatte die Kapelle gespielt, jetzt ist es still. Sofern man 

Wind still nennen kann. Das ständige Rauschen der klirrenden 

Kälte, der weit geöffnete, seufzende Hauch des Todes und der 

Winter hören sich für mich nicht mehr wie Lärm an. Mein Kopf 

ist voller Fragen und voller Furcht, aber diese Gedanken sind so 

endlos, dass sie sich nicht mehr wie Gedanken anfühlen. Es ist 

immer beinahe das Ende. 

Wir werden nur ein bisschen arbeiten, bis der Krieg vorüber 

ist, wurde uns erzählt. Wenn wir auch nur zwei Minuten Nach-

richten hören könnten, würden wir wissen, dass der Krieg selbst 

das nächste Opfer sein könnte. Während wir dort stehen und da-

rauf warten, über die schmale Rampe in den Viehwaggon zu stei-

gen, sind die Russen von einer Seite im Anmarsch auf Polen und 

die Amerikaner von der anderen. Die Nazis evakuieren 

Auschwitz nach und nach. Die Mitgefangenen, die wir zurücklas-

sen, die, die noch einen Monat in Auschwitz überleben dürfen, 

werden bald frei sein. Wir sitzen im Dunkeln und warten darauf, 

dass der Zug abfährt. Ein Soldat – Wehrmacht, nicht SS – steckt 

den Kopf zur Tür herein und spricht uns auf Ungarisch an. «Sie 

müssen essen», sagt er. «Egal, was Sie machen, denken Sie daran 

zu essen, denn Sie könnten vielleicht freikommen, vielleicht  

98 



 

schon bald.» Ist das Hoffnung, die er uns geben will? Oder ein 

falsches Versprechen? Eine Lüge? Dieser Soldat ist wie die nyilas 

in der Ziegelfabrik, die Gerüchte streuten, eine Stimme der Ob-

rigkeit, um unser inneres Wissen zum Schweigen zu bringen. Wer 

erinnert einen fast verhungerten Menschen daran zu essen? 

Aber selbst in der Dunkelheit des Viehwaggons, in dem sein 

Gesicht von kilometerlangen Zäunen, kilometerlangen Schnee-

flächen von hinten beleuchtet wird, kann ich erkennen, dass seine 

Augen gütig sind. Wie seltsam, dass Güte mittlerweile wie eine 

Lichtspiegelung daherkommt. 

Ich verliere jedes Zeitgefühl, wie lange wir in Bewegung sind. 

Ich schlafe an Magdas Schulter, sie an meiner. Einmal wache ich 

von der Stimme meiner Schwester auf. Sie spricht mit jemandem, 

den ich in der Dunkelheit nicht erkennen kann. «Meine Lehrerin», 

erklärt sie. Die von der Ziegelfabrik, deren Baby ständig ge-

schrien hat. In Auschwitz wurden alle Frauen mit kleinen Kindern 

auf der Stelle vergast. Die Tatsache, dass sie noch am Leben ist, 

kann nur eines bedeuten: Ihr Kind ist gestorben. Was ist wohl 

schlimmer, frage ich mich, ein Kind zu sein, das seine Mutter ver-

loren hat, oder eine Mutter zu sein, die ihr Kind verloren hat? Als 

die Türen aufgehen, sind wir in Deutschland. 

Wir sind nicht mehr als hundert Menschen. Anscheinend ist das 

ein Kinderferienlager, in dem wir untergebracht sind: Stockbetten 

und eine Küche, in der wir mit minimalen Mitteln unsere eigenen 

Mahlzeiten zubereiten. 

Am Morgen werden wir zur Arbeit in eine Spinnerei geschickt. 

Wir tragen Lederhandschuhe. Wir halten die Räder der Spinnma-

schinen an, damit die Fäden sich nicht verheddern. Selbst mit den 
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Handschuhen schneiden uns die Räder in die Hände. Magdas 

frühere Lehrerin sitzt an einem Rad neben Magda. Sie weint laut. 

Ich vermute, dass sie weint, weil ihre Hände bluten und aufge-

scheuert sind. Aber sie weint um Magda. «Du brauchst doch 

deine Hände», klagt sie. «Du spielst Klavier. Was willst du ohne 

deine Hände machen?» 

Die deutsche Vorarbeiterin, die unsere Arbeit überwacht, be-

fiehlt ihr, still zu sein. «Du hast Glück, dass du jetzt arbeiten 

kannst», sagt sie. «Bald werden sie dich töten.» 

In jener Nacht bereiten wir unser Abendessen unter den Augen 

von Aufsehern zu. «Wir sind der Gaskammer entkommen», sagt 

Magda, «aber wir werden beim Garnspinnen sterben.» Das ist ko-

misch, denn noch leben wir. Vielleicht werden wir den Krieg 

nicht überleben, aber immerhin haben wir Auschwitz überlebt. 

Ich schäle Kartoffeln für unser Abendessen. Ich schaffe es ein-

fach nicht, auch nur das kleinste bisschen Essen wegzuwerfen, so 

sehr bin ich an Hungerrationen gewöhnt. Ich verstecke die Kar-

toffelschalen in meiner Unterwäsche. Als die Aufseher in einen 

anderen Raum gehen, röste ich die Schalen im Ofen. Als wir sie 

gierig mit unseren schmerzenden Händen in den Mund stopfen, 

sind die Schalen immer noch zu heiss zum Essen. 

«Wir sind der Gaskammer entkommen, aber wir werden an 

den Kartoffelschalen sterben», sagt jemand, und unser Lachen 

kommt tief aus uns heraus, aus einem Teil in uns, von dem wir 

nicht wussten, dass er noch existiert. Wir lachen, wie ich jeden 

Tag in Auschwitz gelacht habe, als wir gezwungen wurden, unser 

Blut für Transfusionen zugunsten verwundeter deutscher Solda-

ten zu spenden. Da sass ich mit der Nadel im Arm und hielt mich 

selbst bei Laune. Na denn, viel Glück, wenn ihr den Krieg mit 

meinem pazifistischen Tänzerinnenblut gewinnen wollt!, dachte 
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ich dabei. Ich hätte ihnen meinen Arm nicht verweigern können, 

sonst wäre ich erschossen worden. Ich konnte mich meinen Pei-

nigern nicht mit einer Waffe oder meiner Faust widersetzen. Aber 

ich konnte einen Weg zu meiner eigenen Kraft finden. Und nun 

liegt die Kraft in unserem Gelächter. Unsere Kameradschaft, un-

sere Unbeschwertheit erinnert mich an jenen Abend in Ausch-

witz, an dem ich den Busenwettbewerb gewann. Unsere Gesprä-

che sind unser Lebenselixier. 

«Wer kommt aus dem besten Land?», fragt ein Mädchen na-

mens Hava. Wir debattieren, preisen unser jeweiliges Heimatland 

in den höchsten Tönen. «Nirgends ist es so schön wie in Jugosla-

wien», behauptet Hava. Aber dieser Wettbewerb ist nicht zu ge-

winnen. Die Heimat ist kein geografischer Punkt mehr, kein Land. 

Es ist ein Gefühl, so universell wie spezifisch. Wenn wir zu viel 

darüber reden, riskieren wir, dass es verschwindet. 

Nach ein paar Wochen in der Spinnerei kommt die SS eines Mor-

gens mit gestreiften Kutten zu uns, die die grauen Kittel ersetzen. 

Wir steigen abermals in einen Zug. Aber diesmal werden wir ge-

zwungen, in unseren gestreiften Uniformen auf das Dach zu klet-

tern – menschliche Schutzschilde, mit dem Ziel zu verhindern, 

dass die Briten den Zug bombardieren. Er transportiert Munition. 

«Von Garn zu Kugeln», sagt jemand. 

«Leute, wir sind befördert worden», sagt Magda. 

Der Wind auf dem geschlossenen Güterwaggon ist unbarmher-

zig, zermürbend. Aber wenigstens spüre ich bei dieser Kälte kei-

nen Hunger. Würde ich lieber durch Kälte oder Feuer sterben? 

Durch Gas oder Schusswaffe? Und plötzlich passiert es. Ohne 
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Rücksicht auf die Häftlinge auf den Waggons, werfen die Briten 

zischende und krachende Bomben auf uns ab. Rauch. Schreie. 

Der Zug hält an, und ich springe. Ich bin die Erste, die unten ist. 

Ich renne schnurstracks die schneebedeckte Anhöhe hinauf, die 

die Gleise einbettet, auf einen Hain mit dünnen Bäumen zu. Dort 

bleibe ich stehen, verschnaufe und suche den Schnee nach meiner 

Schwester ab. Magda ist nicht hier unter den Bäumen. Ich sehe 

sie nicht vom Zug weglaufen. Bomben zischen und explodieren 

auf den Gleisen. Ich kann ein Häufchen menschlicher Körper an 

der Seite des Zuges erkennen. Magda. 

Ich muss mich entscheiden. Ich kann wegrennen. In den Wald 

flüchten. Von dem leben, was ich zusammenkratzen kann. Die 

Freiheit ist so nah, nur ein paar Schritte entfernt. Aber wenn 

Magda am Leben ist und ich sie im Stich lasse, wer wird ihr dann 

Brot geben? Und wenn sie tot ist? Eine Sekunde klickt wie der 

Verschluss einer Kamera. Klick: Wald. Klick: Gleise. Ich renne 

wieder den Abhang hinunter. 

Magda sitzt im Graben, ein totes Mädchen auf den Knien. Es 

ist Hava. Blut strömt von Magdas Kinn. In einem Waggon in der 

Nähe essen Männer. Sie sind ebenfalls Häftlinge, aber andere als 

wir. Sie tragen Zivil, keine Uniform. Und sie haben zu essen. 

Deutsche Politische, vermuten wir. Jedenfalls sind sie privilegier-

ter als wir. Sie essen. Hava ist tot, und meine Schwester lebt, und 

alles, woran ich denken kann, ist Essen. Magda, die Schöne, blu-

tet. 

«Jetzt, wo wir einmal die Gelegenheit haben, um Essen zu bet-

teln, siehst du so aus», schimpfe ich. «Du bist viel zu zerschnitten, 

als dass du flirten könntest.» Solange ich sie angiften kann, bleibe 

ich davor verschont, Angst zu verspüren oder umgekehrt, vor der  
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grauenvollen Vorstellung dessen, was hätte passieren können. 

Statt zu jubeln, statt dankbar zu sein, dass wir beide am Leben 

sind, dass wir abermals einen lebensbedrohlichen Vorfall über-

lebt haben, bin ich wütend auf meine Schwester. Ich bin wütend 

auf Gott, auf das Schicksal, aber ich richte meine Fassungslosig-

keit und meine Seelenqualen auf das blutende Gesicht meiner 

Schwester. 

Magda reagiert nicht auf meine Beschimpfung. Sie wischt das 

Blut nicht weg. Die Aufseher umzingeln uns, brüllen uns an, stos-

sen mit ihren Waffen gegen Körper, um sicherzustellen, dass die, 

die sich nicht bewegen, wirklich tot sind. Wir lassen Hava im 

schmutzigen Schnee liegen und stehen mit den anderen Überle-

benden auf. 

«Du hättest weglaufen können», sagt Magda. Es hört sich an, 

als sei ich bescheuert. 

Innerhalb einer Stunde ist die Munition in andere Waggons 

verladen, und wir sitzen in unseren gestreiften Uniformen wieder 

auf dem Dach. Das Blut auf Magdas Kinn ist getrocknet. 

Wir sind Gefangene und Flüchtlinge. Wir haben keinen Über-

blick mehr über das Datum, haben jegliches Zeitgefühl verloren. 

Magda ist mein Leitstern. Solange sie in meiner Nähe ist, habe 

ich alles, was ich brauche. Eines Morgens werden wir von den 

Munitionszügen heruntergeholt und marschieren viele Tage hin-

tereinander. Der Schnee beginnt zu schmelzen und macht totem 

Gras Platz. Möglich, dass wir schon wochenlang unterwegs sind. 

Bomben fallen, manchmal ganz in unserer Nähe. Wir sehen 

Städte brennen. Auf dem Weg durch Deutschland machen wir in 

kleinen Städten halt, bewegen uns manchmal in südlicher Rich-

tung, manchmal in östlicher, verrichten Zwangsarbeiten in Fabri-

ken am Weg. 
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Die SS ist hauptsächlich damit beschäftigt, die Gefangenen zu 

zählen. Ich zähle nicht nach, wie viele wir noch sind. Vielleicht 

zähle ich nicht, weil ich weiss, dass wir Tag für Tag weniger wer-

den. Es ist kein Todeslager. Aber es gibt Dutzende Möglichkei-

ten, zu sterben. Die Gräben am Strassenrand färben sich rot vom 

Blut derjenigen, die in Rücken oder Brust geschossen wurden – 

derjenigen, die versuchten wegzulaufen, derjenigen, die nicht 

Schritt halten konnten. Manchen Mädchen erfrieren die Glied-

massen, und mit ihren steifgefrorenen Beinen kippen sie um wie 

gefällte Bäume. Erschöpfung. Der Witterung ausgesetzt. Fieber. 

Hunger. Wenn die Bewacher nicht den Abzug betätigen, tut es 

der Körper. 

Tagelang sind wir schon unterwegs, ohne zu essen. Wir kom-

men auf eine Hügelkuppe und sehen einen Bauernhof, Aussen-

gebäude, einen Viehstall. 

«Bin gleich wieder da», sagt Magda. Sie rennt zum Bauernhof 

hinüber, schlängelt sich zwischen den Bäumen durch, hofft, dass 

die SS-Leute sie nicht entdecken, die gerade eine Rauchpause 

einlegen. 

Ich beobachte, wie Magda im Zickzack zum Gartenzaun rennt. 

Es ist zu früh für Frühlingsgemüse, aber ich würde das Viehfutter 

essen, trockenes Heu. Wenn eine Ratte in den Raum flitzt, in dem 

wir schlafen, stürzen sich einige Mädchen auf sie. Ich passe auf, 

dass ich mit meinen Blicken die Aufmerksamkeit nicht auf 

Magda lenke. Ich schaue weg, und als ich wieder zurückschaue, 

sehe ich sie nicht mehr. Ein Schuss fällt. Dann noch einer. Je-

mand hat meine Schwester entdeckt. Die Wachleute brüllen uns 

an, zählen uns mit gezogenen Waffen. Ein paar weitere Schüsse 

krachen. Magda ist nicht zu sehen. Hilf mir. Hilf mir. Ich merke, 

dass ich zu meiner Mutter bete. Ich spreche so mit ihr, wie sie  
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immer zu dem Porträt ihrer Mutter über dem Piano gesprochen 

hat. Auch in ihren Wehen tat sie es. Das weiss ich von Magda. In 

der Nacht, in der ich auf die Welt kam, hörte Magda, wie unsere 

Mutter stöhnte: «Mutter, hilf mir!» Dann hörte Magda das Baby 

schreien – mich –, und unsere Mutter sagte: «Du hast mir gehol-

fen.» Die Toten anzurufen, ist mein Geburtsrecht. Mutter, hilf 

uns, bete ich. Ich sehe einen grauen Schatten zwischen den Bäu-

men. Sie lebt. Sie ist den Schüssen entkommen. Und irgendwie 

entkommt sie jetzt der Entdeckung. Ich halte den Atem an, bis-

Magda wieder bei mir steht. 

«Dort gab’s Kartoffeln», sagt sie. «Und wenn diese Schweine 

nicht zu schiessen angefangen hätten, hätten wir jetzt Kartoffeln 

zu essen.» 

Ich stelle mir vor, in eine Kartoffel zu beissen wie in einen 

Apfel. Ich würde mir nicht einmal die Zeit nehmen, sie vorher 

abzureiben. Ich würde die Erde zusammen mit der Stärke, mit der 

Haut essen. 

Wir gehen in eine Munitionsfabrik an der tschechischen Grenze 

arbeiten. Es ist März, erfahren wir. An einem Morgen kann ich in 

den Verschlägen, in denen wir schlafen, nicht mehr von der Prit-

sche aufstehen. Ich habe hohes Fieber, zittere und bin schwach. 

«Steh auf, Dicuka!», befiehlt mir Magda: «Du kannst dich 

nicht krankmelden.» In Auschwitz sagte man zu denen, die nicht 

arbeiten konnten, dass man sie ins Krankenhaus brächte, aber 

dann verschwanden sie. Warum sollte es jetzt anders sein? Es gibt 

hier allerdings keine Infrastruktur für das Morden, keine Installa-

tionen, keine für diesen Zweck gemauerten Ziegel. Aber eine ein-

zelne Kugel tötet dich genauso. Trotzdem kann ich nicht aufste- 
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hen. Ich höre meine eigene Stimme, die von unseren Grosseltern 

stammelt. Sie liessen uns die Schule schwänzen und gingen mit 

uns in die Bäckerei. Unsere Mutter kann uns die süssen Sachen 

nicht wegnehmen. Irgendwo in meinem Kopf weiss ich, dass ich 

dummes Zeug rede, aber ich kann nicht mehr klar denken. Magda 

sagt, ich soll den Mund halten, und deckt mich mit einem Mantel 

zu – der mich warm halten soll, wenn das Fieber abklingt, wie sie 

sagt, unter dem ich aber vor allem unsichtbar bleiben soll. 

«Wehe, du machst einen Mucks», sagt sie. 

Die Fabrik ist direkt nebenan, hinter einer kleinen Brücke über 

einem schnell fliessenden Bach. Ich liege unter dem Mantel, tue 

so, als gäbe es mich nicht, warte auf den Moment, wenn mein 

Fehlen bemerkt wird, wenn ein Bewacher in den Verschlag 

kommt und mich erschiesst. Wird Magda über dem Maschinen-

lärm den Schuss hören? Ich bin im Moment für niemanden von 

Nutzen. 

Ich sinke in einen delirierenden Schlaf. Ich träume von Feuer. 

Es ist ein vertrauter Traum – ich träume seit fast einem lahr da-

von, dass mir warm ist. Doch dann wache ich aus dem Traum auf, 

und diesmal raubt mir tatsächlich Rauchgeruch den Atem. Brennt 

der Verschlag? Ich habe Angst, zur Tür zu gehen, habe Angst, es 

mit meinen wackeligen Beinen nicht zu schaffen, mich zu verra-

ten, wenn ich hinauslaufe. Dann höre ich die Bomben. Sie pfei-

fen, explodieren. Wie konnte ich den Beginn des Angriffs ver-

schlafen haben? Ich krabble von der Pritsche herunter. Wo ist es 

am sichersten? Selbst wenn ich rennen könnte, wohin würde ich 

rennen? Ich höre Rufe. «Die Fabrik brennt! Die Fabrik brennt», 

schreit jemand. 

Mir wird die Distanz zwischen mir und meiner Schwester be-

wusst: Ich bin inzwischen eine Meisterin im Messen von Abstän-

den. Wie viele Hände zwischen uns? Wie viele Beine? Rad schla- 
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gen? Nun, es gibt eine Brücke. Wasser und Holz. Und Feuer. Ich 

sehe es von der Tür des Verschlages, an der ich schliesslich stehe 

und mich an den Türrahmen lehne. Die Brücke zur Fabrik steht 

in Flammen, die Fabrik ist vom Rauch verschluckt. Für alle, die 

den Bombenangriff überlebt haben, bedeutet das Chaos eine Ver-

schnaufpause. Eine Möglichkeit, wegzulaufen. Ich stelle mir vor, 

wie Magda ein Fenster aufstösst und auf die Bäume zuläuft. 

Durch die Äste hinauf in den Himmel schaut. Entschlossen, sogar 

bis dorthin zu laufen, um frei zu sein. Wenn sie darauf zuläuft, 

kann ich mich entspannen. Ich kann wieder zu Boden sinken und 

nie mehr aufstehen. Was für eine Erleichterung. Zu existieren, ist 

eine solche Verpflichtung. Ich lasse zu, dass meine Beine sich 

wie ein Tuch zusammenfalten. Ich lasse mich einfach fallen. Und 

da ist Magda in einem Halo aus Flammen. Schon tot. Sie ist mir 

zuvorgekommen. Ich werde sie einholen. Ich spüre die Hitze des 

Feuers. Jetzt werde ich mich ihr anschliessen. Jetzt. «Ich 

komme!», rufe ich. «Warte auf mich!» 

Ich verpasse den Augenblick, in dem sie kein Phantom mehr 

ist und wieder zu Fleisch wird. Irgendwie gibt sie mir zu verste-

hen: Sie hat die brennende Brücke überquert, um zu mir zurück-

zukommen. 

«Du dumme Kuh!», sage ich, «du hättest wegrennen können.» 

Inzwischen ist es April. Das Gras spriesst grün auf den Hügeln. 

Jeden Tag ist es länger hell. Kinder spucken uns an, wenn wir 

durch die Vororte einer Stadt kommen. Wie traurig, denke ich, 

dass diesen Kindern eingetrichtert wurde, mich zu hassen. 

«Weisst du, wie ich mich rächen werde?», sagt Magda. «Ich 
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werde eine deutsche Mutter umbringen. Ein Deutscher bringt 

meine Mutter um; ich werde eine deutsche Mutter umbringen.» 

Ich habe einen anderen Wunsch. Ich wünsche mir, dass der 

Junge, der uns anspuckt, eines Tages erkennt, dass er nicht zu 

hassen braucht. In meiner Rachefantasie hält uns der Junge, der 

uns jetzt mit «dreckige Juden! Parasiten!» beschimpft, einen Blu-

menstrauss hin. «Ich weiss jetzt», sagt er, «dass es keinen Grund 

gibt, euch zu hassen. Überhaupt gar keinen Grund.» Wir umar-

men uns in gegenseitiger Absolution. Ich erzähle Magda nichts 

von meiner Fantasie. 

Eines Tages stösst uns die SS in der Abenddämmerung in eine 

Gemeindehalle, wo wir die Nacht verbringen werden. Es gibt 

wieder nichts zu essen. 

«Jeder, der den Raum verlässt, wird auf der Stelle erschossen», 

warnt uns der Bewacher. 

«Dicuka», klagt Magda, als wir uns auf die Holzbretter legen, 

die unser Bett sein werden, «mit mir wird es bald zu Ende gehen.» 

«Halt den Mund», sage ich. Sie macht mir Angst. Ihre Ver-

zagtheit ist schrecklicher für mich als eine auf mich gerichtete 

Waffe. Sie spricht nicht so. Sie gibt nicht auf. Vielleicht war ich 

eine Belastung für sie. Vielleicht hat die Anstrengung, mich in 

meiner Krankheit bei Kräften zu halten, sie ausgelaugt. «Du wirst 

nicht sterben», sage ich zu ihr. «Heute Abend gibt es etwas zu 

essen.» 

«Ach, Dicuka», sagt sie und dreht sich zur Wand. 

Ich werde es ihr zeigen. Ich werde ihr zeigen, dass es Hoffnung 

gibt. Ich werde ein wenig zu essen besorgen. Ich werde sie wie-

derbeleben. Die SS-Leute haben sich im letzten Licht des Abends 

108 



 

an der Tür versammelt und machen sich über ihre Rationen her. 

Manchmal werfen sie uns ein Fitzelchen davon zu, nur um Spass 

daran zu haben, wie wir vor ihnen kriechen. Ich falle vor ihnen 

auf die Knie. «Bitte, bitte», bettle ich. Sie lachen. Ein Soldat hält 

mir ein Stück Dosenfleisch vor die Nase, und als ich danach 

greife, steckt er es sich selbst in den Mund, und alle lachen noch 

lauter. Dieses Spielchen setzen sie so lange fort, bis ich nicht 

mehr kann. Magda schläft. Ich weigere mich, aufzugeben, sie im 

Stich zu lassen. Die SS-Leute unterbrechen ihr Picknick, um sich 

zu erleichtern oder um zu rauchen, und ich schlüpfe durch eine 

Seitentür ins Freie. 

Ich rieche Stalldung, Apfelblüten und deutschen Tabak. Das 

Gras ist feucht und kühl. Auf der anderen Seite einer Begren-

zungsmauer sehe ich einen Garten: kleine Salatköpfe, Bohnen-

ranken, das fedrige Grün von Karotten. Ich kann die knackigen, 

erdigen Karotten schmecken, als hätte ich sie schon gepflückt. 

Die Mauer zu überwinden, ist nicht schwierig. Ich schürfe mir die 

Haut an den Knien auf, als ich mich über den oberen Rand 

schiebe. Die hellen Blutstropfen fühlen sich wie frische Luft auf 

meiner Haut an, wie etwas Gutes, das tief aus mir heraus an die 

Oberfläche dringt. Ich bin euphorisch. Ich packe das Karotten-

grün und ziehe; es hört sich ein wenig wie ein aufgetrennter Saum 

an, als die Erde die Wurzeln freigibt. Selbst die Erde riecht nach 

einem Festmahl – es riecht nach Saatgut –, alles nur Mögliche ist 

darin enthalten. Ich überwinde abermals die Wand. Erde regnet 

auf meine Knie. Ich stelle mir Magdas Gesicht vor, wenn sie in 

das erste frische Gemüse seit einem Jahr beisst. Ich habe etwas 

Gefährliches gemacht, und es hat sich gelohnt. Ich möchte, dass 

Magda erkennt, dass es mehr als nur eine Mahlzeit ist, mehr als 
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nur Nährstoffe, die sich in ihrem Blut auflösen: schlicht und ein-

fach Hoffnung. Ich springe wieder auf die Erde. 

Aber ich bin nicht allein. Ein Mann starrt auf mich herunter. Er 

hält eine Waffe in der Hand. Er ist ein Soldat – Wehrmacht oder 

SS. Schlimmer noch als seine Waffe sind seine Augen, strafende 

Augen. Wie kannst du es wagen?, sagen seine Augen. Ich werde 

dich Gehorsam lehren. Er stösst mich auf die Knie. Er bringt die 

Waffe in Anschlag und richtet sie auf meine Brust. Bitte, bitte, 

bitte, bitte, bete ich wie bei Mengele. Bitte, hilf ihm, mich nicht 

zu töten. Ich zittere. Die Karotten schlagen gegen meine Beine. 

Er lässt einen Augenblick lang die Waffe sinken und hebt sie dann 

erneut. Klick. Klick. Schlimmer als die Angst vor dem Tod ist das 

Gefühl, festgesetzt und machtlos zu sein, nicht zu wissen, was 

beim nächsten Atemzug passiert. Er reisst mich auf die Füsse und 

zwingt mich zum Gebäude hin, in dem Magda schläft. Mit seinem 

Gewehrkolben stösst er mich hinein. 

«Hat gepisst», sagt er zu dem Aufseher drinnen, und sie grölen. 

Ich halte die Karotten unter meinem Kittel versteckt. 

Zuerst will Magda nicht aufwachen. Ich muss ihr die Karotten 

in die Hand legen, bevor sie die Augen öffnet. Sie isst so schnell, 

dass sie sich in die Wange beisst. Als sie sich bei mir bedankt, 

weint sie. 

Die SS brüllt uns am Morgen aus dem Schlaf. Zeit, weiterzumar-

schieren. Ich bin halb verhungert und hohl, und glaube, dass ich 

die Karotten nur geträumt habe, aber Magda zeigt mir eine Hand-

voll Grün, das sie sich für später in die Tasche gesteckt hat. Es ist 

welk geworden. Es ist Abfall, den wir in einem früheren Leben 

weggeworfen oder der Gans auf dem Dachboden gegeben hätten, 
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aber jetzt ist es für uns wie Zauberwerk, wie ein Kessel in einem 

Märchen, der sich auf wunderbare Weise mit Gold füllt. Das 

schlaffe, welkende Karottengrün ist der Beweis für eine geheime 

Kraft. Ich hätte nicht riskieren sollen, sie zu ernten, aber ich habe 

es getan. Ich hätte nicht überleben sollen, aber ich habe überlebt. 

Diese «hätte» sind nicht wichtig. Sie sind nicht die einzige Art 

der Steuerung. Hier greift ein anderes Prinzip, eine andere Auto-

rität. Wir sind nur noch Haut und Knochen. Wir sind so krank 

und unterernährt, dass wir kaum laufen können, geschweige denn 

marschieren, geschweige denn arbeiten. Und doch geben mir die 

Karotten ein Gefühl von Kraft. Wenn ich den heutigen Tag über-

lebe, bin ich morgen frei. In Gedanken singe ich diese Melodie. 

Wir stellen uns zum Zählappell auf. Ich singe mir immer noch 

insgeheim vor. Als wir uns anschicken, in den eiskalten Morgen 

hinauszugehen, um einen weiteren schrecklichen Tag durchzu-

stehen, gibt es einen Tumult an der Tür. Der SS-Aufseher brüllt 

auf Deutsch, ein anderer Mann brüllt zurück und verschafft sich 

Zutritt zum Raum. Mir stockt der Atem, und ich packe Magda am 

Ellbogen, um nicht umzukippen. Es ist der Mann vom Garten. 

Mit ernstem Gesicht schweift sein Blick über den Raum. 

«Wo ist das Mädchen, das es gewagt hat, die Vorschriften zu 

missachten?», bellt er. 

Ich zittere. Ich kann meinen Körper nicht beruhigen. Er will 

sich jetzt rächen. Er will mich öffentlich bestrafen. Oder er 

glaubt, es tun zu müssen. Jemand hat von seiner unerklärlichen 

Güte mir gegenüber erfahren, und nun muss er für sein Risiko 

geradestehen. Er muss für sein Risiko geradestehen, indem er 

mich für das meine bezahlen lässt. Ich bebe, habe eine solche 
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Angst, dass ich kaum Luft kriege. Ich sitze in der Falle. Ich weiss, 

wie nah ich dem Tod bin. 

«Wo ist die kleine Verbrecherin?», fragt er abermals. 

Er wird mich gleich entdecken. Oder er wird das Karottengrün 

erspähen, das aus Magdas Mantel herausguckt. Ich kann die Un-

gewissheit nicht ertragen zu warten, bis er mich erkennt. Ich falle 

zu Boden und krieche zu ihm hinüber. Magda zischt mir etwas 

zu, aber es ist zu spät. Ich kauere zu seinen Füssen. Ich sehe den 

Schlamm auf seinen Stiefeln, die Maserung des Holzfussbodens. 

«Du», sagt er. Er klingt angewidert. Ich schliesse die Augen. 

Ich warte darauf, dass er mir einen Tritt gibt. Ich warte darauf, 

dass er schiesst. 

Etwas Schweres fällt neben meine Füsse. Ein Stein? Wird er 

mich zu Tode steinigen, auf die langsame Art? 

Nein. Es ist Brot. Ein kleiner Laib dunklen Roggenbrotes. 

«Du musst sehr hungrig gewesen sein, um das zu tun, was du 

getan hast», sagt er. Ich wünschte, ich könnte diesen Mann heute 

wiedersehen. Er ist der Beweis dafür, dass zwölf Jahre Drittes 

Reich unter Hitler nicht genügend Hass gesät haben, um den 

Menschen das Gute auszutreiben. Seine Augen sind die Augen 

meines Vaters. Grün. Und voller Erleichterung. 
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KAPITEL 5  

Die Todesstiege 

Wir marschieren abermals tage- oder wochenlang. Seit Ausch-

witz sind wir in Deutschland geblieben, aber eines Tages kommen 

wir an die österreichische Grenze, wo wir auf den Grenzübertritt 

warten. Die Bewacher schwatzen, während wir in den nicht enden 

wollenden Kolonnen stehen, die für mich zur Illusion von Ord-

nung geworden sind, der Illusion, dass ein Ding natürlicherweise 

auf ein anderes folgt. Es ist eine Erleichterung, stillzustehen. Ich 

lausche der Unterhaltung der Bewacher. Präsident Roosevelt ist 

gestorben, sagen sie. Jetzt ist es an Truman, den verbleibenden 

Krieg zu führen. Wie seltsam zu hören, dass sich da draussen in 

der Welt ausserhalb unseres Fegefeuers etwas ändert. Ein neuer 

Kurs wird festgelegt. Diese Ereignisse finden so weit entfernt von 

unserem täglichen Leben statt, dass ich mit Entsetzen erkenne, 

dass sogar jetzt, in diesem Augenblick, jemand eine Entscheidung 

über mich fällt. Nicht spezifisch über mich. Ich habe keinen Na-

men. Aber jemand mit Autorität trifft eine Entscheidung, die fest-

legen wird, was mit mir geschieht. Norden, Süden, Osten oder 

Westen? Deutschland oder Österreich? Was soll man mit den 

überlebenden Juden machen, bevor der Krieg zu Ende ist? 

«Wenn der Krieg aufhört...», sagt einer der Bewacher. Er be-

endet den Gedanken nicht. Dies ist die Art von Zukunftsgesprä- 
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chen, die Eric und ich gern miteinander geführt hatten. Nach dem 

Krieg... Wenn ich mich nur richtig konzentriere, kann ich dann 

herausbekommen, ob er noch lebt? Ich stelle mir vor, vor einem 

Bahnhof zu warten, wo ich eine Fahrkarte kaufen werde. Aller-

dings habe ich nur einen Versuch, herauszufinden, in welcher 

Stadt ich mich mit ihm treffen werde. Prag? Wien? Düsseldorf? 

Presov? Paris? Ich greife in meine Tasche, taste reflexartig nach 

meinem Pass. Eric, mein Liebster, ich bin auf dem Weg zu dir. 

Eine Grenzbeamtin brüllt mich und Magda auf Deutsch an und 

dirigiert uns zu einer anderen Kolonne. Ich gehe los. Magda 

bleibt stehen. Die Beamtin brüllt wieder. Magda bewegt sich 

noch immer nicht, reagiert nicht. Hat sie den Verstand verloren? 

Warum will sie mir nicht folgen? Die Beamtin brüllt Magda di-

rekt ins Gesicht, und Magda schüttelt den Kopf. 

«Ich verstehe nicht», sagt Magda auf Ungarisch zu der Grenz-

beamtin. Natürlich versteht sie. Wir sprechen beide fliessend 

deutsch. 

«Du verstehst mich schon», brüllt die Grenzbeamtin. 

«Ich verstehe nicht», wiederholt Magda. Ihre Stimme ist voll-

kommen neutral. Ihre Schultern sind gestreckt. Verpasse ich ge-

rade etwas? Warum tut sie so, als verstünde sie nicht? Mit Trotz 

ist hier nichts zu gewinnen. Ist sie übergeschnappt? Die beiden 

diskutieren weiter. Nur, dass Magda nicht diskutiert. Sie wieder-

holt nur tonlos, ruhig, dass sie nicht versteht, sie versteht nicht. 

Die Beamtin verliert die Beherrschung. Sie schlägt Magda mit 

dem Pistolenknauf ins Gesicht. Sie schlägt sie abermals quer über 

die Schultern. Sie schlägt so lange, bis Magda umkippt und die 

Grenzbeamtin mir und einem anderen Mädchen bedeutet, sie fort-

zuschaffen. 

Magda ist verletzt und hustet, aber ihre Augen leuchten. 
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«Ich habe Nein gesagt!», sagt sie. «Ich habe Nein gesagt.» Für sie 

sind es wunderbare Prügel. Das beweist, dass sie stark ist. Sie hat 

ihre Position behauptet, während die Grenzbeamtin die Nerven 

verlor. Magdas ziviler Ungehorsam gibt ihr das Gefühl, Herrin 

über Entscheidungen zu sein, nicht Opfer des Schicksals. 

Aber die Stärke, die Magda spürt, ist nur von kurzer Dauer. 

Bald marschieren wir wieder, auf einen Ort zu, der schlimmer ist 

als alles, was wir bisher gesehen haben. 

Wir kommen in Mauthausen an. Es ist ein reines Männer-Kon-

zentrationslager an einem Steinbruch, in dem die Gefangenen 

Granit hacken und schleppen müssen, der zum Bau der Fanta-

siestadt Hitlers, einer neuen deutschen Hauptstadt, eines neuen 

Berlin, verwendet werden soll. Ich sehe nur Stufen und Leiber. 

Die Stufen sind aus weissem Stein und reichen über unseren Köp-

fen bis in schwindelnde Höhen, als könnten wir auf ihnen bis in 

den Himmel steigen. Die Toten liegen überall, zu grossen Haufen 

übereinandergeworfen. Verbogen und gespreizt daliegende Lei-

chen wie zerbrochene Teile eines Zauns. Körper, so abgemagert, 

entstellt und ineinander verflochten, dass sie fast nicht als Men-

schen zu erkennen sind. Wir stehen in einer Reihe auf der weissen 

Treppe. Die Todesstiege, wie sie genannt wird. Wir vermuten, 

dass wir auf der Treppe auf eine weitere Selektion warten, die uns 

entweder in den Tod oder wieder zur Arbeit schickt. Gerüchte 

flattern durch die Reihe. Die Häftlinge in Mauthausen, erfahren 

wir, müssen in einer Menschenkette 50 Kilo schwere Steinblöcke 

vom Steinbruch unten die 186 Stufen hinaufwuchten. Ich stelle 

mir meine Vorfahren vor, Sklaven des Pharao in Ägypten, nieder-

gedrückt vom Gewicht der Steine. Hier auf der Todesstiege, er- 
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zählt man uns, kann es sein, dass der Vordermann beim Hinauf-

schleppen der Steine vielleicht strauchelt oder zusammenbricht. 

Dann bist du unweigerlich der Nächste, der fällt, und so geht das 

weiter, bis die ganze Menschenkette schliesslich unten auf einem 

Haufen übereinanderfällt. Für die, die überlebt haben, ist es noch 

schlimmer, hören wir. Denn sie müssen sich an def Kante einer 

senkrechten Wand, der sogenannten Fallschirmspringerwand, 

aufstellen. Bei vorgehaltener Waffe müsse sich dann jeder ent-

scheiden, ob er sich erschiessen lässt oder den Mithäftling neben 

sich von der Klippe stösst. 

«Stoss mich einfach», sagt Magda. «Falls es dazu kommt.» 

«Mich auch», sage ich. Ich würde tausendmal lieber hinunter-

stürzen, als zusehen zu müssen, wie meine Schwester erschossen 

wird. Wir sind zu schwach und zu ausgehungert, um es aus Höf-

lichkeit zu sagen. Wir sagen es aus Liebe, aber auch aus Selbst-

erhaltung. Gebt mir nichts Schweres mehr zu tragen. Lass mich 

mitten in die Steine fallen. 

Ich wiege weniger, viel weniger als die Steinblöcke, die die 

Häftlinge über die Todestreppe hinaufwuchten müssen. Ich bin 

so leicht, dass ich wie ein Blatt oder eine Feder schweben könnte. 

Hinunter, hinunter. Ich könnte jetzt fallen. Ich könnte mich ein-

fach rückwärts hinunterfallen lassen, statt die nächste Stufe zu er-

klimmen. Ich glaube, ich bin jetzt leer. Es gibt kein Gewicht, das 

mich auf der Erde festhalten könnte. Ich will mich gerade in die-

ser Vorstellung der Schwerelosigkeit versenken, mich von dieser 

Bürde des Lebens zu befreien, als jemand vor mir in der Reihe 

den Bann bricht. 

«Dort ist das Krematorium», sagt sie. 

Ich hebe den Kopf. Wir sind schon so viele Monate von den 

Todeslagern fort, dass ich vergessen habe, wie unspektakulär die 
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Schornsteine aufragen. In gewisser Weise sind sie beruhigend. 

Die Nähe des Todes, die Todesgefahr in dem hoch aufragenden, 

gemauerten Schornstein zu spüren – den Kamin zu sehen, der eine 

Brücke ist, die den Übergang von Fleisch in Luft darstellt, sich 

bereits als tot zu betrachten –, ergibt irgendwie Sinn. 

Und doch, solange dieser Kamin Rauch produziert, habe ich 

etwas, wogegen ich kämpfen kann. Ich habe ein Ziel. «Wir ster-

ben am Morgen», verkünden die Gerüchte. Ich spüre, wie die Re-

signation wie Schwerkraft an mir zieht – eine unabwendbare und 

konstante Kraft. 

Die Nacht bricht herein, und wir schlafen auf der Treppe. Warum 

haben sie so lange mit der Selektion gewartet? Mein Mut beginnt 

zu wanken. Wir sterben am Morgen. Am Morgen sterben wir. 

Wusste meine Mutter, was geschehen würde, als sie sich in die 

Kolonne mit den Kindern und den Älteren stellte? Als sie sah, 

dass Magda und ich einer anderen Kolonne zugeordnet wurden? 

Hat sie sich gegen den Tod gewehrt? Hat sie ihn hingenommen? 

Blieb sie bis zuletzt ahnungslos? Kommt es darauf an, ob du dir 

bewusst bist, dass du stirbst, wenn du gehst? Wir sterben am Mor-

gen. Am Morgen sterben wir. Ich höre, wie das Gerücht, die Ge-

wissheit, sich wiederholt, als würde sie als Echo vom Steinbruch 

herauf hallen. Haben sie uns wirklich diese vielen Hundert Kilo-

meter hierher marschieren lassen, nur damit wir uns jetzt in Luft 

auflösen? 

Ich möchte Ordnung in meinem Kopf schaffen. Ich möchte 

nicht, dass meine letzten Gedanken klischeehaft sind oder mutlos. 

Worum geht es? Welchen Sinn hatte das alles? Ich möchte nicht, 

dass meine letzten Gedanken ein erneutes Abspulen des Grauens 
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sind, das wir erlebt haben. Ich möchte mich lebendig fühlen. Ich 

möchte auskosten, was Lebendigkeit ist. Ich denke an Erics 

Stimme und an seine Lippen. Ich versuche, Gedanken heraufzu-

beschwören, die immer noch die Macht haben könnten, Schmet-

terlinge in meinem Bauch zu spüren. Ich werde nie deine Augen 

vergessen. Ich werde nie deine Hände vergessen. Daran möchte 

ich mich erinnern: an Wärme in meinem Brustkorb, an mein Er-

röten; wenngleich: «erinnern» ist nicht das richtige Wort. Ich 

möchte mich an meinem Körper erfreuen, solange ich noch einen 

habe. 

Vor einer Ewigkeit verbot mir meine Mutter in Kassa, Émile 

Zolas Nana zu lesen, aber ich schlich aufs Klo und las den Roman 

heimlich. Wenn ich morgen sterbe, werde ich als Jungfrau ster-

ben. Warum hatte ich überhaupt einen Körper, wenn ich ihn nie 

ganz und gar kennenlernen durfte? So vieles in meinem Leben 

war ein Mysterium. Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich 

meine erste Periode bekam. Ich fuhr mit dem Fahrrad von der 

Schule nach Hause, und als ich dort ankam, sah ich überall blutige 

Streifen auf meinem weissen Rock. Ich hatte Angst. Ich lief wei-

nend zu meiner Mutter und bat sie, mir zu helfen, die Wunde zu 

suchen. Sie gab mir eine Ohrfeige. Ich wusste nicht, dass es in 

Ungarn Tradition ist, einem Mädchen bei seiner ersten Periode 

eine Ohrfeige zu geben. Ich wusste rein gar nichts über die Menst-

ruation. Niemand, weder meine Mutter oder meine Schwestern 

noch Lehrerinnen oder Trainerinnen oder Freundinnen hatten mir 

jemals etwas zu meiner Anatomie erklärt. Ich wusste, dass es et-

was gab, was Männer hatten, Frauen aber nicht. Ich habe meinen 

Vater nie nackt gesehen, aber ich hatte jenen Körperteil Erics ge-

spürt, der sich an mich presste, wenn er mich umarmte. Er hatte 

mich nie gebeten, ihn zu berühren, hatte nie seinen Körpersigna- 
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len nachgegeben. Mir gefiel die Vorstellung, dass sein Körper – 

und der meine – Mysterien waren, die auf ihre Entdeckung war-

teten, dass sie etwas Besonderes waren, dass sie Energieströme 

durch uns schickten, wenn wir uns berührten. 

Nun war dies ein Mysterium, das ich nie auflösen würde. Ich 

hatte kleine Funken von Verlangen erlebt, würde nun aber nie 

mehr deren Erfüllung spüren, all die ersehnte Galaxie aus Licht. 

Nun weine ich auf der Todesstiege um dieses Mysterium. Es ist 

schrecklich, alles Bekannte zu verlieren, ja, verloren zu haben: 

Mutter, Vater, Schwester, Freund, Land, Zuhause. Warum muss 

ich auch verlieren, was ich nicht kenne? Warum muss ich die Zu-

kunft verlieren? Mein Potenzial? Die Kinder, deren Mutter ich 

nie sein werde. Das Hochzeitskleid, das mein Vater mir niemals 

nähen wird. Ich werde als Jungfrau sterben. Ich möchte nicht, 

dass dies mein letzter Gedanke ist. Ich sollte über Gott nachden-

ken. 

Ich versuche, mir eine allumfassende höhere Macht vorzustel-

len. Magda hat ihren Glauben verloren. Sie und viele andere. «Ich 

kann nicht an einen Gott glauben, der so etwas zulässt», sagen 

sie. Ich verstehe, was sie meinen. Und dennoch hatte ich nie 

Schwierigkeiten, zu erkennen, dass es nicht Gott ist, der uns in 

Gaskammern, in Strassengräben, an Felsabstürzen, auf 186 weis-

sen Stufen sterben lässt. Gott betreibt keine Todeslager. Men-

schen tun es. Aber nun ist das Grauen wieder da, und ich möchte 

mich nicht darin verlieren. Ich stelle mir Gott wie ein tanzendes 

Kind vor. Munter, unschuldig und neugierig. Auch ich muss es 

sein, wenn ich jetzt nahe bei Gott sein will. Ich möchte den Teil 

in mir am Leben halten, der Wunder empfindet, der sich bis zum 

bitteren Ende wundert. Ich frage mich, ob jemand weiss, dass ich 

hier bin, ob er weiss, 
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was hier vor sich geht, dass es so etwas wie Auschwitz, wie Maut-

hausen gibt? Ich frage mich, ob meine Eltern mich jetzt sehen 

können. Ich frage mich, ob Eric mich sehen kann. Ich frage mich, 

wie ein Mann nackt aussieht. Um mich herum sind lauter Männer. 

Männer, die nicht mehr leben. Ich würde ihren Stolz nicht mehr 

verletzen, wenn ich hinsehen würde. Die schlimmste Sünde wäre 

es, meine Neugier nicht zu befriedigen, rede ich mir ein. 

Ich lasse Magda auf der Treppe schlafen und krieche zu dem 

morastigen Abhang hinüber, auf dem die Leichen übereinander-

geworfen liegen. Ich werde niemanden entkleiden, der noch Klei-

dung trägt. Ich werde mich nicht an den Toten zu schaffen ma-

chen. Aber wenn ein Mann heruntergefallen ist, werde ich hinse-

hen. 

Ich sehe einen Mann mit gespreizten Beinen. Sie scheinen 

nicht zum selben Körper zu gehören, aber ich kann die Stelle er-

kennen, an der die Beine zusammengewachsen sind. Ich sehe 

Haare wie die meinen, dunkel, kraus, und dann ein kleines An-

hängsel. Es ist wie ein kleiner Pilz, ein zartes Etwas, das aus der 

Erde herausragt. Wie seltsam, dass bei Frauen alles weggepackt 

ist und bei den Männern alles frei liegt, so verwundbar. Ich bin 

zufrieden. Ich werde nicht in Unkenntnis der Biologie sterben, 

die mich geschaffen hat. 

Bei Tagesanbruch kommt Bewegung in die Kolonne. Wir spre-

chen nicht viel. Einige klagen. Einige beten. In unserem Grauen, 

unserem Bedauern, unserer Resignation oder Erleichterung blei-

ben wir die meiste Zeit für uns. Ich sage Magda nicht, was ich 

letzte Nacht gesehen habe. Die Kolonne bewegt sich schnell. Es 

wird nicht viel Zeit sein. Ich versuche, mich an die Konstellatio-

nen der Sterne zu erinnern, die ich am Nachthimmel identifizie- 
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ren konnte. Ich versuche, mich an den Geschmack von Mutters 

Brot zu erinnern. 

«Dicuka», sagt Magda, aber ich muss erst ein paar rasselnde 

Atemzüge machen, bis ich meinen Namen erkenne. Wir haben 

das obere Ende der Treppe erreicht. Der Selektionsbeamte ist di-

rekt vor uns. Alle werden in dieselbe Richtung geschickt. Das ist 

keine Selektionskolonne. Sie wird zielstrebig geführt. Das ist 

wirklich das Ende. Sie haben auf den Morgen gewartet, um uns 

alle in den Tod zu schicken. Sollen wir einander ein Versprechen 

geben? Eine Entschuldigung? Gibt es etwas, was gesagt werden 

muss? Fünf Mädchen sind jetzt vor uns. Was soll ich zu meiner 

Schwester sagen? Zwei Mädchen. 

Und dann stoppt die Reihe. Wir werden zu einer Gruppe von 

SS-Leuten an einem Tor dirigiert. 

«Wer abhauen will, wird erschossen», brüllen sie uns zu. «Wer 

zurückbleibt, wird erschossen.» 

Wir sind abermals gerettet. Unerklärlich. 

Wir marschieren. 

Dies ist der Todesmarsch von Mauthausen nach Gunskirchen. Es 

ist die bisher kürzeste Distanz, die wir gezwungen wurden zu 

marschieren, aber wir sind inzwischen so geschwächt, dass von 

den zweitausend von uns nur hundert überleben werden. Magda 

und ich klammern uns aneinander, entschlossen, zusammenzu-

bleiben, uns aufrecht zu halten. Stunde um Stunde fallen Hun-

derte Mädchen in die Gräben beiderseits der Strasse. Zu schwach 

oder zu krank, um weiterzulaufen, werden sie auf der Stelle er-

mordet. Wir sind wie der Samenstand eines Löwenzahns, an dem 

der Wind zupft und an dem nur noch ein paar weisse Büschelchen 

hängen. Hunger ist mein einziger Name. 

121 



 

Jeder Teil von mir schmerzt; jeder Teil von mir ist taub. Ich 

kann keinen Schritt weiter. Ich habe solche Schmerzen, dass ich 

nicht spüre, wie ich mich bewege. Ich bin nur noch ein Schmerz-

kreislauf, ein Signal, das sich ständig rückkoppelt. Ich weiss erst, 

dass ich gestolpert bin, als ich Magdas Arme und die der anderen 

Mädchen spüre, die mich aufheben. Sie haben ihre Finger inei-

nander verhakt, formen einen menschlichen Sitz. 

«Du hast uns von deinem Brot abgegeben», sagt eine von 

ihnen. 

Mit diesen Worten kann ich nichts anfangen. Wann habe ich 

jemals Brot geschmeckt? Aber dann steigt eine Erinnerung auf. 

Unsere erste Nacht in Auschwitz. Mengele, der den Musikern be-

fahl zu spielen, Mengele, der mir befahl zu tanzen. Dieser Körper 

tanzte. Dieser Kopf träumte von der Budapester Oper. Dieser 

Körper ass das Brot. Ich bin diejenige, die in jener Nacht den Ge-

danken hatte und die ihn jetzt abermals denkt: Mengele hat meine 

Mutter getötet, Mengele hat mich leben lassen. Und jetzt hat ein 

Mädchen mich wiedererkannt, welches vor fast einem Jahr einen 

Kanten Brot mit mir geteilt hatte. Sie bietet ihre letzte Kraft auf, 

um ihre Finger mit Magdas Fingern und denen der anderen Mäd-

chen zu verhaken und mich hochzuheben. In gewisser Weise hat 

Mengele diesen Moment geschehen lassen. Er hat keine von uns 

in jener Nacht oder in irgendeiner Nacht danach getötet. Er gab 

uns Brot. 
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KAPITEL 6  

Einen Grashalm aussuchen 

Es gibt immer eine noch schlimmere Hölle. Das ist unsere Beloh-

nung dafür, dass wir leben. Als wir zu marschieren aufhören, sind 

wir im Lager Gunskirchen. Es ist ein Aussenlager von Mauthau-

sen, ein paar Holzgebäude in einem sumpfigen Wald in der Nähe 

eines Dorfes. Ein für ein paar Hundert Zwangsarbeiter erbautes 

Lager, in dem jetzt achttausend Menschen zusammengepfercht 

sind. Es ist kein Vernichtungslager. Hier gibt es keine Gaskam-

mern, keine Krematorien. Aber es besteht kein Zweifel, dass wir 

zum Sterben hierhergeschickt worden sind. 

Es ist bereits schwierig zu unterscheiden, wer lebt und wer tot 

ist. Krankheiten gelangen in und unter unsere Körper. Typhus. 

Ruhr. Kopfläuse. Offene Wunden. Fleisch an Fleisch. Lebend 

und verwesend. Eine halb abgenagte Pferdekarkasse. Roh essen. 

Wer braucht schon ein Messer, um das Fleisch abzuschneiden? 

Einfach vom Knochen abnagen. Man schläft zu dritt übereinander 

auf den überfüllten Holzgestellen oder auf dem nackten Fussbo-

den. Wenn jemand unter dir stirbt, schlaf weiter. Keine Kraft, die 

Toten wegzuschaffen. Da ist ein Mädchen, vor Hunger umge-

kippt. Da ist ein Fuss, schwarz, vollkommen verwest. Wir wurden 

in dem feuchten, dichten Wald zusammengetrieben, wo wir alle 

in einem Flammeninferno getötet, verbrannt werden sollen. Das  
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ganze Gebiet ist mit Dynamit vermint. Wir warten auf die Explo-

sion, die uns in ihren Flammen vernichten wird. Bis zu dem gros-

sen Knall gibt es andere Bedrohungen: Hungertod, Fieber, 

Krankheit. Es gibt für das ganze Lager nur eine einzige Zwanzig-

Loch-Latrine. Wenn du nicht warten kannst, bis du an der Reihe 

bist, um dich zu erleichtern, erschiessen sie dich genau dort, wo 

deine Ausscheidungen eine Pfütze bilden. Überall glost verbrann-

ter Müll. Der Boden ist ein schlammiger Pfuhl, und wenn du 

keine Kraft hast, zu laufen, rutschen deine Füsse in einem Brei, 

der zum Teil Schlamm, zum Teil Scheisse ist. Es ist fünf oder 

sechs Monate her, seit wir Auschwitz verlassen haben. 

Magda flirtet. Das ist ihre Antwort auf den Tod, der anklopft. 

Sie lernt einen Franzosen kennen, einen Jungen aus Paris, der vor 

dem Krieg in der Rue Soundso gewohnt hat, eine Adresse, von 

der ich mir vornehme, sie nie zu vergessen. Selbst in den Abgrün-

den dieses Grauens zirkuliert Chemie von Mensch zu Mensch, 

lässt Herzen pochen, Seelen strahlen. Ich beobachte sie, wie sie 

miteinander reden, als sässen sie in einem Gartencafe und zwi-

schen ihnen klapperten kleine Teller. Das ist es, was die Leben-

den tun. Wir setzen unseren von Gott gegebenen Pulsschlag als 

Zunder gegen die Angst ein. Mach deinen Geist nicht kaputt. Lass 

ihn wie eine Fackel lodern. Sag dem Franzosen, wie du heisst, 

und steck seine Adresse ein, geniesse sie, kaue sie langsam wie 

Brot. 

In nur wenigen Tagen werde ich in Gunskirchen zu einem Men-

schen, der nicht laufen kann. Obwohl ich es noch nicht weiss, 

habe ich einen gebrochenen Rücken (nicht einmal heute weiss 

ich, wann oder wie die Verletzung entstanden ist). Ich spüre nur, 

dass meine Reserven jetzt aufgebraucht sind. 
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Ich liege draussen in der schweren Luft, mein Körper ist mit frem-

den Körpern verflochten, wir liegen alle auf einem Haufen, man-

che sind tot, manche schon lange, manche gerade noch so am Le-

ben, wie ich. Ich sehe Dinge, obwohl ich weiss, dass sie nicht real 

sind. Ich sehe sie, vermischt mit Dingen, die real sind, es aber 

nicht sein sollten. Meine Mutter liest mir vor. Scarlett ruft: «Ich 

habe etwas geliebt, das es nicht wirklich gibt.» Mein Vater wirft 

mir ein Petit Four zu. Klara beginnt, das Violinkonzert von Men-

delssohn zu spielen. Sie spielt am Fenster, damit jemand, der un-

ten vorbeigeht, es hört und zu ihr hinaufschaut, damit sie ihm zu-

winken, seine Aufmerksamkeit auf sich ziehen kann, nach der sie 

sich sehnt und die sie nicht offen einfordern kann. Das ist es, was 

die Lebenden machen. Wir bringen Saiten mit unseren Bedürfnis-

sen zum Schwingen. 

Hier in der Hölle schaue ich einem Mann zu, der Menschen-

fleisch isst. Könnte ich das tun? Könnte ich, um zu überleben, den 

Mund um die Haut schliessen, die noch an den Knochen eines 

Toten hängt, und sie essen? Ich habe mit unverzeihlicher Grau-

samkeit geschändetes Fleisch gesehen. Einen an einen Baum ge-

bundenen Jungen, dem die SS-Leute in den Fuss, in die Hand, in 

die Arme schossen, ihm ein Ohr abschossen. Ein unschuldiges 

Kind als Übungsschiessscheibe. Oder die schwangere Frau, die 

es irgendwie nach Auschwitz geschafft hatte, ohne sofort ermor-

det zu werden. Als die Wehen einsetzten, band die SS ihr die 

Beine zusammen. Ihre Qualen waren das Schlimmste, was ich je 

gesehen habe. Aber wenn ich einem fast verhungerten Mann zu-

sehe, wie er das Fleisch eines Toten isst, würgt es mich, und mir 

wird schwarz vor Augen. Ich kann es nicht. Und trotzdem muss 

ich essen. Ich muss essen, sonst sterbe ich. Aus dem zertrampel- 
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ten Schlamm wächst Gras heraus. Ich starre die Halme an. Ich 

sehe ihre unterschiedlichen Längen und ihr Farbenspiel. Ich 

werde Gras essen. Ich werde diesen Grashalm jenem anderen vor-

ziehen. Ich werde meinen Kopf mit dieser Auswahl beschäftigen. 

Das ist es, was Aussuchen bedeutet. Die meiste Zeit schlafen wir. 

Es gibt nichts zu trinken. Ich verliere jegliches Zeitgefühl. Ich 

schlafe oft. Selbst wenn ich wach bin, muss ich darum kämpfen, 

bei Bewusstsein zu bleiben. 

Einmal sehe ich Magda, die mit einer Dose in der Hand auf 

mich zukriecht, einer Dose, die in der Sonne glitzert. Eine Dose 

Sardinen. Dem Roten Kreuz wurde als neutraler Organisation ge-

stattet, den Häftlingen Hilfe zukommen zu lassen, und Magda 

war in eine Schlange geschlüpft und bekam eine Dose Sardinen. 

Aber es gibt keine Möglichkeit, sie zu öffnen. Es ist einfach nur 

eine neue Form von Grausamkeit. Selbst eine gute Absicht, eine 

gute Tat, verkommt zu Sinnlosigkeit. Meine Schwester stirbt 

langsam den Hungertod; meine Schwester hält Essen in der Hand. 

Sie umklammert die Dose genauso wie einst ihre Haare, versucht, 

sich daran festzuhalten. Eine nicht zu öffnende Fischdose ist jetzt 

das Menschlichste an ihr. Wir sind die Toten und die fast Toten. 

Ich kann nicht sagen, wer davon ich bin. 

An den Rändern meines Bewusstseins fühle ich, dass der Tag mit 

der Nacht Platz tauscht. Wenn ich die Augen öffne, weiss ich 

nicht, ob ich geschlafen habe oder ohnmächtig war und wie lange. 

Ich bin nicht in der Lage, zu fragen. Wie lange? Manchmal spüre 

ich, dass ich atme. Manchmal versuche ich, den Kopf zu bewegen 

und nach Magda Ausschau zu halten. Manchmal fällt mir ihr 

Name nicht ein. 

Rufe reissen mich aus einem todesähnlichen Schlaf. Die Rufe 
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müssen die Todesboten sein. Ich warte auf die versprochene Ex-

plosion, auf die versprochene Hitze. Ich halte die Augen ge-

schlossen und warte darauf, zu brennen. Aber es gibt keine Ex-

plosion. Es gibt keine Flamme. Ich öffne die Augen und sehe, wie 

Jeeps langsam durch den Kiefernwald hereinrollen, der das Lager 

von der Strasse her und vom Himmel abschirmt. «Die Amerika-

ner sind gekommen! Die Amerikaner sind da!» Das ist es, was 

die Kraftlosen rufen. Die Jeeps sehen wellig und verschwommen 

aus, als beobachtete ich sie durch Wasser oder in glühender Hitze. 

Ist das vielleicht eine kollektive Halluzination? Jemand singt: 

«When the Saints Go Marching In.» Mehr als siebzig Jahre lang 

sind mir diese sensorischen Eindrücke unauslöschlich erhalten 

geblieben. Aber als sie geschehen, kann ich mir keinen Reim da-

rauf machen. Ich sehe Männer in Feldjacken. Ich sehe Flaggen 

mit den Stars and Stripes – amerikanische Flaggen. Ich sehe Flag-

gen, geschmückt mit der Nummer 71. Ich sehe einen Amerikaner, 

der Zigaretten an Häftlinge verteilt, die so hungrig sind, dass sie 

sie mitsamt dem Papier und allem essen. Ich beobachte aus einem 

Wirrwarr von Körpern heraus. Ich kann nicht sagen, welche 

Beine meine Beine sind. «Gibt es hier noch Lebende?», rufen die 

Amerikaner auf Deutsch. «Heben Sie die Hand, wenn Sie am Le-

ben sind.» Ich versuche, meine Finger zu bewegen, um zu zeigen, 

dass ich lebe. Ein Soldat kommt so nahe an mich heran, dass ich 

die Schlammspritzer auf seiner Hose sehen kann. Ich rieche sei-

nen Schweiss. Hier bin ich, will ich rufen. Ich bin hier. Ich habe 

keine Stimme. Er wandert zwischen den Körpern herum. Seine 

Augen streifen mich, ohne mich wahrzunehmen. Er hält sich ein 

Stück schmutzigen Stoff vors Gesicht. «Heben Sie die Hand, 

wenn Sie mich hören», sagt er. Auch beim Sprechen nimmt er  
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kaum den Stoff vom Mund. Ich strenge mich an, meine Finger zu 

finden. Hier kommt ihr niemals lebend heraus, haben sie gesagt: 

die Kapo, die mir meine Ohrringe aus den Ohren gerissen hat, der 

SS-Wachmann mit der Tätowierungspistole, der die Tinte nicht 

verschwenden wollte, die Vorarbeiterin in der Spinnerei, die SS, 

die uns auf dem langen, langen Marsch niedergeschossen hat. Das 

ist ihre Vorstellung davon, im Recht zu sein. 

Der Soldat ruft etwas auf Englisch. Jemand ausserhalb meines 

Blickfeldes ruft zurück. Sie gehen. 

Und dann explodiert ein Lichtfleck auf der Erde. Das ist das 

Feuer. Also doch. Ich bin überrascht, dass es kein Geräusch 

macht. Die Soldaten kehren um. Mein tauber Körper ist plötzlich 

von Hitze überflutet – von Flammen, glaube ich, oder von Fieber. 

Aber nein. Es gibt kein Feuer. Der Lichtschimmer ist ganz und 

gar kein Feuer. Es ist die Sonne, die auf Magdas Sardinendose 

reflektiert! Ob absichtlich oder nicht, hat sie die Aufmerksamkeit 

der Soldaten mit einer Fischdose auf sich gelenkt. Sie kommen 

zurück. Wir haben noch eine Chance. Wenn ich in meinem Kopf 

tanzen kann, kann ich meinen Körper sichtbar machen. Ich 

schliesse die Augen und konzentriere mich, hebe die Hände wie 

eine imaginäre Arabeske über den Kopf. Ich höre die Soldaten 

wieder rufen, einer zum anderen. Einer ist ganz nah bei mir. Ich 

halte die Augen fest geschlossen und tanze weiter. Ich stelle mir 

vor, dass ich mit ihm tanze. Dass er mich über den Kopf hebt wie 

Romeo in der Baracke mit Mengele. Dass es Liebe gibt und dass 

sie aus dem Krieg entspringt. Dass es Tod gibt und immer, immer 

auch sein Gegenteil. 

Und jetzt kann ich meine Hand spüren. Ich weiss, dass es 

meine Hand ist, weil der Soldat sie berührt. Ich öffne die Augen. 
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Ich sehe, dass seine breite, dunkle Hand meine Finger um-

schliesst. Er drückt mir etwas in die Hand. Perlen. Farbige Perlen. 

Rot, braun, grün, gelb. 

«Essen», sagt der Soldat. Er sieht mir in die Augen. Seine Haut 

ist so dunkel, wie ich sie noch nie gesehen habe, seine Lippen 

dick, seine Augen tiefbraun. Er hilft mir, die Hand zum Mund zu 

führen. Er hilft mir, die Perlen auf meine trockene Zunge fallen 

zu lassen. Speichel sammelt sich, und ich schmecke Süsses. Ich 

schmecke Schokolade. Ich erinnere mich an den Namen dieses 

Geschmacks. Man soll immer etwas Süsses in der Tasche haben, 

sagte mein Vater. Und das hier ist süss. 

Aber Magda? Wurde sie auch entdeckt? Ich habe noch keine 

Worte, und auch keine Stimme. Ich kann nicht Danke stammeln. 

Ich kann die Silben des Namens meiner Schwester nicht formu-

lieren. Ich schaffe es kaum, die kleinen Bonbons zu schlucken, 

die der Soldat mir gegeben hat. Ich kann kaum an etwas anderes 

denken als an das Verlangen nach noch mehr Nahrung. Oder nach 

einem Schluck Wasser. Seine Aufmerksamkeit ist nun darauf ge-

richtet, mich aus dem Berg von Leichen herauszuholen. Er muss 

die Toten von mir wegziehen. Sie sind schlaff im Gesicht, schlaff 

in den Gliedmassen. Auch wenn sie nur noch Skelette sind, sind 

sie schwer, und er ächzt und keucht, wenn er sie anhebt. Schweiss 

läuft ihm übers Gesicht. Der Gestank verursacht einen Husten-

reiz. Er drückt wieder das Stück Stoff auf seinen Mund. Wer 

weiss, wie lange die Toten schon tot sind? Vielleicht trennen sie 

nur ein, zwei Atemzüge von mir. Ich weiss nicht, wie ich meine 

Dankbarkeit in Worte fassen soll. Aber ich spüre, wie sie über 

meine Haut kribbelt. 

Jetzt hebt er mich auf und legt mich in geringem Abstand zu 
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den Leichen auf den Rücken. Ich sehe stellenweise Himmel zwi-

schen den Baumwipfeln. Ich spüre die feuchte Luft auf meinem 

Gesicht, die Feuchtigkeit des schlammigen Grases unter mir. Ich 

lasse meinen Kopf in Sinneseindrücken schwelgen. Ich stelle mir 

das lange, aufgedrehte Haar meiner Mutter vor, den Zylinder und 

den Schnurrbart meines Vaters. Alles, was ich fühle und jemals 

gefühlt habe, kommt von ihnen, von ihrer Vereinigung, die mich 

gemacht hat. Sie wiegten mich in ihren Armen. Sie machten mich 

zu einem Kind der Erde. Ich erinnere mich an Magdas Geschichte 

von meiner Geburt: «Du hast mir geholfen», rief meine Mutter 

ihrer Mutter zu. «Du hast mir geholfen.» 

Und jetzt ist Magda neben mir im Gras. Sie hält ihre Dose Sar-

dinen fest umklammert. Wir haben die allerletzte Selektion über-

lebt. Wir leben. Wir sind zusammen. Wir sind frei. 
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TEIL II 

FLUCHT 



 

KAPITEL 7  

Mein Befreier, mein Angreifer 

Wenn ich es mir erlaubt hatte, mir einen Augenblick wie diesen 

vorzustellen – das Ende meiner Gefangenschaft, das Ende des 

Krieges –, hatte ich mir vorgestellt, wie Glücksgefühle in meiner 

Brust erblühten. Ich hatte mir vorgestellt, aus voller Kehle zu 

schreien: «ICH BIN FREI! ICH BIN FREI!» Aber jetzt habe ich 

keine Stimme. Wir sind ein stiller Fluss, ein Strom von Befreiten, 

der vom Gunskirchner Friedhof in die nächste Stadt hineinfliesst. 

Ich werde auf einem eilig zusammengeschusterten Karren gefah-

ren. Die Räder quietschen. Ich kann mich kaum wach halten. In 

dieser Freiheit gibt es keine Freude oder Erleichterung. Es ist ein 

langsamer Weg aus einem Wald heraus. Es ist ein benommenes 

Gesicht. Es ist, gerade eben am Leben zu sein und wieder einzu-

schlafen. Es ist die Gefahr, die Nahrung hinunterzuschlingen. Die 

Gefahr von falscher Ernährung. Freiheit ist Wunden, Läuse und 

Typhus, eingefallene Bäuche und teilnahmslose Augen. 

Ich registriere, dass Magda neben mir geht. Registriere 

Schmerzen im ganzen Körper, wenn der Karren ruckelt. Über ein 

Jahr lang hatte ich nicht den Luxus gehabt, darüber nachzuden-

ken, was wehtut und was nicht. Ich habe nur daran denken kön-

nen, wie ich mit den anderen mithalten, einen Schritt voraus sein 

kann, wie ich ein bisschen Essen ergattern, schnell genug laufen, 

nie stehen bleiben, am Leben bleiben kann und nicht zurückgelas- 
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sen werde. Jetzt, da die Gefahr vorüber ist, verwandeln die 

Schmerzen in mir und das Leid um mich herum mein Bewusst-

sein in Halluzination. Ein Stummfilm. Marschierende Skelette. 

Die meisten von uns sind physisch zu kaputt, um laufen zu kön-

nen. Wir liegen auf Karren, wir stützen uns auf Stöcke. Unsere 

Kittel sind schmutzig und zerfleddert, so zerrissen und zerschlis-

sen, dass sie unsere Haut kaum noch zu bedecken vermögen. Un-

sere Haut bedeckt kaum noch unsere Knochen. Wir sind eine 

Anatomiestunde. Ellbogen, Knie, Fussknöchel, Wangen, Finger-

knöchel, Rippen stechen wie Fragen hervor. Was sind wir jetzt? 

Unsere Knochen sehen obszön aus, unsere Augen sind Kavernen, 

hohl, dunkel, leer. Hohle Gesichter. Blauschwarze Fingernägel. 

Wir sind wandernde Traumata. Wir sind eine langsame Prozes-

sion von Zombies. Beim Gehen schwanken wir, unsere Karren 

rollen über gepflasterte Strassen. Kolonne um Kolonne bevölkern 

wir den Platz in Wels, Österreich. Stadtmenschen starren aus 

Fenstern zu uns herunter. Wir sind furchterregend. Niemand 

spricht. Wir ersticken den Platz mit unserer Stille. Stadtmenschen 

laufen in ihre Häuser. Kinder halten sich die Augen zu. Wir haben 

die Hölle überlebt, nur um ein Albtraum für andere zu werden. 

Wichtig ist es jetzt, zu essen und zu trinken. Aber nicht zu viel, 

nicht zu schnell. Man kann Nahrung überdosieren. Einige von uns 

können sich nicht beherrschen. Zurückhaltung ist zusammen mit 

unserer Muskelmasse, mit unserem Fleisch verschwunden. Wir 

haben so lange gehungert. Später werde ich erfahren, dass ein 

Mädchen aus meiner Heimatstadt, die Schwester einer Freundin 

meiner Schwester Klara, aus Auschwitz befreit wurde, nur, um  
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dann doch noch zu sterben, weil sie zu viel ass. Es ist lebensge-

fährlich, Hunger zu leiden, aber auch, ihn zu stillen. Da ist es ein 

Segen, dass die Kraft, die ich brauche, um zu kauen, sich nur zeit-

weise einstellt. Ein Segen, dass die Gis wenig Essen anzubieten 

haben, hauptsächlich Süssigkeiten, diese kleinen farbigen Perlen, 

die M&Ms, wie wir erfahren. 

Niemand will uns Unterkunft geben. Hitler ist seit knapp einer 

Woche tot, Deutschland noch immer Tage von der offiziellen Ka-

pitulation entfernt. Gewalt überzieht Europa, aber es ist immer 

noch Krieg. Nahrung und Hoffnung gibt es nur wenig für alle. 

Und wir Überlebende, wir ehemaligen Gefangenen, sind für ei-

nige immer noch der Feind. Parasiten. Geschmeiss. Der Antise-

mitismus hört nicht mit dem Krieg auf. Die Gis bringen Magda 

und mich in ein Haus, in dem eine deutsche Familie lebt, eine 

Mutter, ein Vater, eine Grossmutter, drei Kinder. Dort werden wir 

wohnen, bis wir kräftig genug sind, um zu reisen. Seid vorsichtig, 

warnen uns die Amerikaner in gebrochenem Deutsch. Noch gibt 

es keinen Frieden. Alles Mögliche kann passieren. 

Die Eltern räumen alle Habseligkeiten der Familie in ein Zim-

mer, und der Vater schliesst demonstrativ die Tür ab. Die Kinder 

starren uns abwechselnd an, rennen dann davon und verstecken 

sich hinter den Röcken ihrer Mutter. Wir sind die Gefässe für ihre 

Faszination und ihre Angst. Ich bin die kaltschnäuzige, automati-

sche Grausamkeit der SS gewöhnt, ihre unpassende, ausgelassene 

Stimmung – ihre Lust an der Macht. Ich bin es gewöhnt, wie sie 

sich gegenseitig Mut machen, um sich mächtig zu fühlen, um sich 

ihrer Sinnhaftigkeit und ihrer Kontrolle zu versichern. Schlimmer 

ist es, wie die Kinder uns ansehen. Wir sind eine Attacke auf die  
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Unschuld. Und genau so sehen uns die Kinder an – als seien wir 

die Übeltäter. Ihr Schrecken ist bitterer als Hass. 

Die Soldaten bringen uns in das Zimmer, in dem wir schlafen 

werden. Es ist das Kinderzimmer. Wir sind die Kriegswaisen. Sie 

heben mich in eine Krippe aus Holz. So klein bin ich. Ich wiege 

35 Kilo. Ich kann nicht alleine laufen. Ich bin ein Baby. Ich denke 

kaum in sprachlichen Kategorien. Ich denke in Kategorien von 

Schmerzen und Bedürfnissen. Ich würde weinen, damit mich je-

mand in den Arm nimmt, aber hier ist keiner, der mich in den Arm 

nehmen könnte. Magda rollt sich auf ihrem kleinen Bett zu einem 

Ball zusammen. 

Ein Geräusch vor der Tür durchbricht meinen Schlaf. Selbst Aus-

ruhen ist fragil. Ich habe ständig Angst. Ich habe Angst vor dem, 

was bereits geschehen ist. Und vor dem, was noch geschehen 

könnte. Geräusche in der Dunkelheit lassen mich wieder an meine 

Mutter denken, die Klaras Glückshaube in ihrem Mantel verbirgt, 

und an meinen Vater, der bei unserer Vertreibung am frühen Mor-

gen einen letzten Blick auf unsere Wohnung wirft. Während die 

Vergangenheit sich erneut vor meinen Augen abspult, verliere ich 

abermals mein Zuhause und meine Eltern. Ich starre auf die Holz-

stäbe meiner Krippe und versuche, mich wieder in den Schlaf 

oder wenigstens zur Ruhe zu lullen. Aber die Geräusche halten 

an. Krachen und Stampfen. Und dann fliegt die Tür auf. Zwei Gis 

torkeln ins Zimmer. Sie stolpern nacheinander über ein kleines 

Regal. Lampenlicht ergiesst sich in das dunkle Zimmer. Einer der 

Männer zeigt auf mich, lacht und greift sich in den Schritt. Magda 

ist nicht da. Ich weiss nicht, wo sie ist, ob sie so nah ist, dass sie 

mich schreien hören könnte, ob sie sich irgendwo versteckt hat  
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und ebenso verängstigt ist wie ich. Ich höre die Stimme meiner 

Mutter. Wagt es nicht, vor eurer Heirat eure Jungfräulichkeit zu 

verlieren, mahnte sie uns immer wieder, noch bevor wir über-

haupt wussten, was Jungfräulichkeit ist. Ich brauchte es auch 

nicht zu wissen. Ich verstand die Warnung. Richte dich nicht zu-

grunde. Enttäusche mich nicht. Doch nun könnte ein grober Um-

gang mit mir mehr anrichten, als mich zu beflecken: Er könnte 

mich umbringen. So zerbrechlich bin ich. Aber es ist nicht das 

Sterben oder noch mehr Schmerzen, wovor ich mich fürchte. Ich 

habe Angst, den Respekt meiner Mutter zu verlieren. Der Soldat 

schiebt seinen Freund wieder zur Tür, damit er Wache hält. Er 

kommt zu mir herüber, gibt absurde, lockende Laute von sich, 

seine Stimme klingt kratzig, verdreht. Der Schweiss und der Al-

kohol in seinem Atem riechen stechend nach Moder. Ich muss ihn 

von mir fernhalten. Es gibt nichts, womit ich werfen könnte. Ich 

kann mich nicht einmal aufsetzen. Ich versuche zu schreien, aber 

meine Stimme ist nur ein Brabbeln. Der Soldat an der Tür lacht. 

Doch dann lacht er nicht mehr. Er sagt scharfe Worte. Ich verstehe 

kein Englisch, weiss aber, dass es dabei um ein Baby geht. Der 

andere Soldat lehnt sich an die Stäbe der Krippe. Seine Hand 

greift zu seiner Taille. Er wird mich missbrauchen. Mich zerbre-

chen. Er zieht seine Pistole. Er fuchtelt wie mit einer Fackel damit 

herum. Ich warte darauf, dass seine Hände mich packen. Aber 

stattdessen zieht er sich zurück. Er geht zur Tür, zu seinem 

Freund. Die Tür fällt ins Schloss. Ich bin allein in der Dunkelheit. 

Ich kann nicht schlafen. Ich bin sicher, dass der Soldat zurück-

kommt. Und wo ist Magda? Hat ein anderer Soldat sie genom-

men? Sie ist ausgemergelt, aber ihr Körper ist in weitaus besserer 

Verfassung als der meine, und er zeigt immer noch schwache An- 
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zeichen einer weiblichen Figur. Um meinen Geist zu beruhigen, 

versuche ich zusammenzukratzen, was ich über Männer weiss, 

was ich über die menschliche Vielfalt weiss: Eric, zärtlich und 

optimistisch; mein Vater, von sich selbst und den Umständen ent-

täuscht, manchmal niedergeschlagen, der manchmal das Beste 

daraus macht, die kleinen Freuden entdeckt; Dr. Mengele, lasziv 

und beherrscht; der Wehrmachtsoldat, strafend, aber barmherzig, 

dann freundlich – er war es, der mich mit den Karotten frisch vom 

Garten erwischt hat; der Gl, der mich entschlossen und tapfer aus 

dem Leichenhaufen in Gunskirchen befreit hat; und nun diese 

neue Variante, diese neue Schattierung. Ein Befreier und doch ein 

Angreifer, sein Auftreten bedrohlich und doch kraftlos. Eine 

grosse, dunkle Leere, als hätte die Menschlichkeit seinen Körper 

verlassen. Ich werde nie erfahren, wo Magda in jener Nacht ge-

wesen ist. Auch heute erinnert sie sich nicht daran. Aber ich 

werde etwas Entscheidendes aus dieser furchteinflössenden 

Nacht mitnehmen, etwas, das ich hoffentlich nie vergessen wer-

de: Auch dieser Mann, der mich beinahe vergewaltigt hat, der 

vielleicht zurückkommen wollte, um zu vollenden, was er begon-

nen hatte, sah das Grauen. Wie ich hat er wahrscheinlich den Rest 

seines Lebens versucht, es zu verjagen, an den Rand zu drängen. 

In jener Nacht, glaube ich, war er so verloren in der Finsternis, 

dass er fast zu einem Teil von ihr wurde. Aber dazu ist es nicht 

gekommen. Er entschied sich dagegen. 

Er kommt am Morgen zurück. Ich weiss, dass er es ist, weil er 

immer noch nach Alkohol stinkt, weil die Angst mir die Land-

karte seines Gesichts ins Gedächtnis geprägt hat, obwohl ich es 

nur im Halbdunkel gesehen habe. Ich schlinge die Arme um 

meine Knie und wimmere. Ich höre mich wie ein Tier an.  
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Ich kann nichts dagegen tun. Es ist ein Wehklagen, ein brummen-

des Geräusch, irgendwie insektenähnlich. Er kniet sich neben die 

Krippe. Er weint. Er wiederholt zwei Worte. Ich weiss nicht, was 

sie bedeuten, aber ich weiss noch, wie sie sich anhören. Vergib 

mir. Vergib mir. Er reicht mir einen Stoffsack. Er ist zu schwer, 

ich kann ihn nicht aufheben, und so stülpt er ihn für mich um, 

lässt den Inhalt auf die Matratze purzeln: kleine Dosen Armeera-

tionen. Er zeigt mir die Bilder auf den Dosen. Er zeigt darauf und 

spricht mit mir wie ein verrückter Oberkellner, der mir die Spei-

sekarte erklärt und mich animieren will, meine nächste Mahlzeit 

zu wählen. Ich verstehe kein Wort von dem, was er sagt. Ich gu-

cke nur die Bilder an. Er öffnet eine Dose und füttert mich mit 

einem Löffel. Es ist Schinken mit etwas Süssem: Rosinen. Hätte 

mein Vater mir nicht von seinen heimlichen Schweinefleischpa-

keten abgegeben, hätte ich den Geschmack vielleicht gar nicht ge-

kannt – obgleich in Ungarn Schweinefleisch nie mit etwas Süs-

sem kombiniert würde. Ich mache immer nur den Mund auf und 

bekomme dann noch ein Stückchen hineingeschoben. Natürlich 

vergebe ich ihm. Ich habe einen Mordshunger, und er bringt mir 

Essen. 

Er kommt jeden Tag wieder. Magda geht es so gut, dass sie schon 

wieder flirten kann, und zu jener Zeit glaube ich, dass er uns des-

halb besucht, weil er ihre Aufmerksamkeit geniesst. Aber Tag für 

Tag nimmt er weniger Notiz von ihr. Er kommt meinetwegen. Ich 

bin diejenige, bei der er etwas wiedergutmachen muss. Vielleicht 

tut er Busse für das, was er beinahe getan hätte. Oder vielleicht 

muss er sich selbst beweisen, dass Hoffnung und Unschuld wie-

derhergestellt werden können, seine eigene, meine, die der ganzen 

Welt, und dass ein kaputtes Mädchen wieder laufen kann. In den 
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sechs Wochen, in denen er sich um mich kümmert, bin ich so 

schwach und kaputt, dass ich nicht einmal lernen kann, seinen 

Namen auszusprechen, geschweige denn zu buchstabieren. Und 

so hebt mich der Gl aus der Krippe heraus, hält mich an den Hän-

den fest und redet mir gut zu, einen Schritt nach dem anderen im 

Zimmer zu machen. Die Schmerzen in meinem oberen Rücken 

brennen wie glühende Kohle, wenn ich mich zu bewegen versu-

che. Ich konzentriere mich darauf, das Gewicht von einem Fuss 

auf den anderen zu verlagern, versuche, den genauen Augenblick 

zu erspüren, wenn es so weit ist. Ich strecke die Hände über den 

Kopf und halte mich an seinen Fingern fest. Ich tue so, als sei er 

mein Vater, mein Vater, der sich statt meiner einen Jungen ge-

wünscht hatte, mich dann aber dennoch geliebt hat. Du wirst ein-

mal die bestangezogene Lady in Kosice sein, sagte er mir immer 

wieder. Wenn ich an meinen Vater denke, zieht sich die Hitze aus 

meinem Rücken zurück und glüht in meinem Brustkorb. Es gibt 

Schmerzen, und es gibt Liebe. Ein Baby kennt diese beiden Emp-

findungen im Leben, und auch ich lerne sie wieder neu. 

Magda geht es körperlich besser als mir, und sie versucht, un-

ser Leben auf die Reihe zu bringen. Eines Tages – die deutsche 

Familie ist nicht zu Hause – stöbert Magda in den Schränken und 

findet Kleider für uns. Sie schickt Briefe – an Klara, an den Bru-

der meiner Mutter in Budapest, an die Schwester meiner Mutter 

in Miskolc, Briefe, die niemand liest. Sie möchte herausfinden, 

wer vielleicht noch am Leben ist und wo wir uns ein Leben auf-

bauen könnten, wenn es an der Zeit ist, Wels zu verlassen. Ich 

erinnere mich nicht mehr, wie mein eigener Name geschrieben 

wird. Geschweige denn, eine Adresse. Einen Satz. Bist du da? 
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Eines Tages bringt der Gl Papier und Bleistifte. Wir beginnen 

mit dem Alphabet. Er schreibt ein grosses A. Ein kleines a. Gros-

ses B. Kleines b. Er gibt mir den Stift und nickt. Kann ich über-

haupt Buchstaben schreiben? Er möchte, dass ich es versuche. Er 

möchte wissen, wie sehr ich mich rückentwickelt habe, wie viel 

ich noch weiss. Ich kann C und c schreiben. D und d. Ich weiss 

es wieder! Er ermuntert mich. Er feuert mich an. E und e. F und 

f. Aber dann zögere ich. Ich weiss, dass das G als Nächstes 

kommt, aber ich kann es mir nicht vorstellen, ich weiss nicht, wie 

ich es zu Papier bringen kann. 

Eines Tages bringt er ein Radio mit. Er spielt die fröhlichste 

Musik, die ich je gehört habe. Sie ist heiter. Mitreissend. Ich höre 

Hörner. Sie verlangen, dass du dich bewegst. Ihr Schmettern will 

nicht verführen – es ist intensiver, eine Einladung, unmöglich, ihr 

zu widerstehen. Der Gl und seine Freunde zeigen Magda und mir 

die Tänze, die zu der Melodie passen – Jitterbug, Boogie-Woo-

gie. Die Männer stellen sich zu zweit wie Turniertänzer auf. So-

gar die Art, wie sie ihre Arme halten, ist neu für mich – es ist wie 

ein Gesellschaftstanz, aber lässig, geschmeidig. Es ist informell, 

aber nicht schlampig. Wie können sie ihre Körper so unter Span-

nung halten und doch so flexibel bleiben? So bereit? Ihre Körper 

leben das aus, was immer die Musik in Bewegung setzt. Ich 

möchte so tanzen wie sie. Ich möchte, dass meine Muskeln sich 

erinnern. 

Eines Morgens will Magda ein Bad nehmen und bebt am ganzen 

Körper, als sie wieder ins Zimmer kommt. Ihre Haare sind nass, 

sie ist halb ausgezogen. Mit geschlossenen Augen schaukelt sie 

auf dem Bett vor und zurück. Während sie im Bad war, habe ich 

auf dem Bett geschlafen – ich bin inzwischen zu gross für die  
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Krippe –, und ich weiss nicht, ob ihr bewusst ist, ob ich wach bin 

oder nicht. 

Seit unserer Befreiung ist jetzt ein Monat vergangen. Magda 

und ich haben in den letzten vierzig Tagen fast jede Stunde in 

diesem Zimmer verbracht. Wir haben die Funktionen unserer 

Körper wiedergewonnen, unsere Fähigkeit, zu sprechen, zu 

schreiben und sogar den Versuch, zu tanzen. Wir können über 

Klara sprechen, über unsere Hoffnung, dass sie irgendwo am Le-

ben ist und nach uns sucht. Aber wir können nicht über das spre-

chen, was wir durchgemacht haben. 

Vielleicht versuchen wir, durch unser Stillschweigen eine 

Sphäre zu schaffen, die frei ist von unserem Trauma. Wels ist ein 

Leben im Schwebezustand, aber vermutlich winkt ein neues Le-

ben. Vielleicht versuchen wir, füreinander und für jede von uns 

einen leeren Raum zu schaffen, in dem wir unsere Zukunft auf-

bauen können. Wir wollen das Zimmer nicht mit Bildern von Ge-

walt und Verlust besudeln. Wir wollen noch etwas anderes als 

den Tod sehen. Und so vereinbaren wir stillschweigend, nichts 

anzusprechen, was die Seifenblase unseres Überlebens zum Plat-

zen bringen könnte. 

Jetzt zittert und leidet meine Schwester. Wenn ich ihr sage, 

dass ich wach bin; wenn ich sie frage, was sie hat; wenn ich Zeu-

gin ihres Zusammenbruchs werde, muss sie mit dem, was der 

Grund für ihr Zittern ist, nicht allein sein. Aber wenn ich so tue, 

als schliefe ich, kann ich einen Spiegel für sie bewahren, der die-

sen neuen Schmerz nicht reflektiert; ich kann ein selektiver Spie-

gel sein. Ich kann ihr die Dinge widerspiegeln, die sie kultivieren 

möchte, und alles andere unsichtbar machen. 

Am Ende brauche ich nicht zu entscheiden, was ich tun soll. 

Sie beginnt zu sprechen. 
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«Bevor ich von hier weggehe, bekomme ich meine Rache», 

gelobt sie. 

Die Familie, in deren Haus wir wohnen, sehen wir so gut wie 

nie, aber ihr stiller, bitterer Groll lässt mich das Schlimmste be-

fürchten. Ich stelle mir vor, dass der Vater ins Badezimmer ge-

kommen ist, als sie sich gerade entkleidet hat. «Ist er...?», 

stammle ich. 

«Nein.» Ihr Atem geht rasselnd. «Ich wollte mich einseifen. 

Und plötzlich hat sich das ganze Zimmer gedreht.» 

«Bist du krank?» 

«Nein. Ja. Ich weiss nicht.» 

«Hast du Fieber?» 

«Nein. Es ist die Seife, Dieu. Ich konnte sie nicht anrühren. 

Irgendwie bin ich in Panik geraten.» 

«Dir hat niemand etwas angetan?» 

«Nein. Es war die Seife. Du weisst doch, was man sich erzählt. 

Dass sie aus Menschen gemacht ist. Aus denen, die sie ermordet 

haben.» Ich weiss nicht, ob das stimmt. Aber so nah bei Gunskir-

chen? Wer weiss. 

«Ich will immer noch eine deutsche Mutter umbringen», sagt 

Magda. Ich denke an die vielen Kilometer, die wir im Winter 

marschiert sind, als dies ihre fixe Idee war, ihr Refrain. «Du 

weisst, dass ich es tun könnte.» 

Es gibt verschiedene Möglichkeiten, weiterzuleben. Ich muss 

meinen eigenen Weg finden, mit dem zu leben, was geschehen 

ist. Ich weiss noch nicht, wie dieser Weg aussehen wird. Wir sind 

frei von den Todeslagern, aber wir müssen auch frei für etwas 

sein – frei für Kreativität, für unsere Lebensplanung, für unsere 

eigenen Entscheidungen. Und bis wir diese Freiheit finden, dre-

hen wir uns nur in der immer gleichen, grenzenlosen Finsternis 

im Kreis. 
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Später wird es Ärzte geben, die uns helfen werden, unsere kör-

perliche Gesundheit wiederherzustellen. Aber niemand wird uns 

die psychologische Dimension der Genesung erklären. Es wird 

viele Jahre dauern, bis ich allmählich lernen werde zu verstehen. 

Eines Tages kommen der Gl und seine Freunde zu uns und ver-

künden, dass wir Wels verlassen werden, dass die Russen helfen 

werden, die Überlebenden nach Hause zu transportieren. Sie 

kommen, um sich von uns zu verabschieden. Sie bringen das Ra-

dio mit. Glenn Millers «In the Mood» erklingt, und wir lassen uns 

treiben. Mit meinem gebrochenen Rücken schaffe ich es kaum, 

die Schritte zu tanzen, aber in meinem Kopf, in meiner Fantasie, 

drehen wir Fouettes. Langsam, langsam, schnell-schnell, lang-

sam. Langsam, langsam, schnell-schnell, langsam. Ich kann das 

auch: meine Arme und Beine locker lassen, aber nicht schlaff. 

Glenn Miller. Duke Ellington. Ich wiederhole ständig die grossen 

Namen der Big Bands. Der Gl führt mich zu einer behutsamen 

Drehung, einem winzigen Dip, einem Breakaway. Ich bin immer 

noch so schwach, aber ich spüre das Potenzial in meinem Körper, 

all das, was ich mit ihm werde ausdrücken können, wenn ich ge-

heilt bin. Viele Jahre später werde ich mit einem Soldaten arbei-

ten, der seine Desorientierung aufgrund der Phantomempfindung 

in seinen amputierten Gliedmassen erklären wird. Als ich sechs 

Wochen nach meiner Befreiung zu Glenn Miller tanze, mit mei-

ner Schwester, die am Leben ist, und dem Gl, der mich beinahe 

vergewaltigt hätte, aber eben nur beinahe, habe ich genau das Ge-

genteil von Phantomempfindungen. Es ist kein Gefühl in einem 

Körperteil, der nicht mehr da ist, sondern das Gefühl eines Teils  
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von mir, der wieder zurückkehrt, der wieder seine volle Leis-

tungskraft erreicht. Ich kann das ganze Potenzial der Gliedmassen 

und des Lebens spüren, in das ich wieder hineinwachsen kann. 

 

* * * 

Während der mehrstündigen Zugfahrt von Wels nach Wien durch 

das russisch besetzte Österreich kratze ich an dem von den Läu-

sen oder den Röteln verursachten Schorf, mit dem mein Körper 

immer noch übersät ist. Nach Hause. Es geht nach Hause. Zwei 

Tage noch, dann sind wir zu Hause! Und dennoch ist es unmög-

lich, die Freude über unsere Heimkehr von der Verzweiflung über 

unsere Verluste abzukoppeln. Ich weiss, dass meine Mutter und 

meine Grosseltern tot sind und mein Vater mit Sicherheit auch. 

Sie sind nun schon über ein Jahr tot. Ohne sie nach Hause zu 

kommen, heisst, sie abermals zu verlieren. Vielleicht Klara, er-

laube ich mir zu hoffen. Vielleicht Eric. 

Auf den Plätzen neben uns sitzen zwei Brüder. Auch sie sind 

Überlebende. Waisen. Aus Kassa wie wir! Lester und Imre heis-

sen sie. Später werden wir erfahren, dass ihr Vater in den Rücken 

geschossen wurde, als er zwischen ihnen auf dem Todesmarsch 

unterwegs war. Bald werden wir wissen, dass von den mehr als 

fünfzehntausend Deportierten aus unserer Heimatstadt wir zu den 

siebzig gehören, die den Krieg überlebt haben. 

«Wir haben einander», sagen sie jetzt. «Was für ein Glück, was 

für ein Glück!» 

Lester und Imre, Magda und ich. Wir sind Anomalien. Die Na-

zis haben nicht nur Millionen Menschen ermordet. Sie haben Fa-

milien ermordet. Und nun geht trotz der unfassbar langen Liste 
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von Vermissten und Toten unser Leben weiter. Später werden wir 

Geschichten von den über ganz Europa verstreuten Vertriebenen-

lagern hören. Wiederzusammenführungen. Eheschliessungen. 

Geburten. Wir werden von den Sonderzuteilungsmarken für 

Paare erfahren, um sich für die Hochzeit einkleiden zu können. 

Auch wir werden die Zeitschriften der Nothilfe- und Wiederauf-

bauverwaltung der Vereinten Nationen durchforsten und den 

Atem anhalten in der Hoffnung, vertraute Namen auf der Liste 

der Überlebenden zu finden, die über den Kontinent verstreut 

sind. Aber im Augenblick starren wir nur aus den Zugfenstern, 

schauen auf leere Felder, geborstene Brücken und hier und da auf 

zaghafte Ansätze von Vegetation. Die Besetzung Österreichs 

durch die Alliierten wird mindestens weitere zehn Jahre dauern. 

Die Stimmung in den Städten, durch die wir fahren, ist nicht von 

Erleichterung oder Freudenfesten geprägt – es herrscht eine ver-

bissene Atmosphäre von Ungewissheit und Hunger. Der Krieg ist 

vorbei, aber es ist noch nicht vorbei. 

«Sind meine Lippen hässlich?», fragt Magda, als wir auf die Wie-

ner Vororte zufahren. Sie betrachtet ihr Spiegelbild vor der vor-

beiziehenden Landschaft in der Fensterscheibe. 

«Warum? Hast du was damit vor?», necke ich sie. Ich will die-

ses unvergleichlich lose Mundwerk, das so typisch für sie ist, aus 

ihr herauskitzeln. Ich versuche, meine eigenen unrealistischen 

Wunschgedanken zu bremsen, dass Eric irgendwo am Leben ist, 

dass ich bald eine Nachkriegsbraut unter einem provisorischen 

Schleier sein werde. Dass ich mit meinem Geliebten auf immer 

zusammen sein werde, nie mehr allein. 

«Ich meine es ernst», sagt sie. «Sag mir die Wahrheit.» 

Ihre Besorgnis erinnert mich an unseren ersten Tag in Ausch- 
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witz, als sie nackt und mit geschorenem Kopf dastand und ihre 

Haarsträhnen fest umklammert hielt. Vielleicht kondensiert sie 

die enormen nicht fassbaren Ängste davor, was als Nächstes pas-

siert, zu spezifischeren und persönlicheren Ängsten: der Angst, 

sie könnte nicht attraktiv genug sein, um einen Mann zu finden; 

der Angst, dass ihre Lippen hässlich sind. Oder vielleicht sind 

ihre Fragen in der tieferen Ungewissheit verstrickt, was ihren 

Wert überhaupt betrifft. 

«Was soll mit deinen Lippen sein?», frage ich. 

«Mama mochte sie nicht. Jemand auf der Strasse hat einmal 

meine Augen bewundert, und sie hat gesagt: ‚Ja, schöne Augen 

hat sie, aber schau dir ihre dicken Lippen an.’» 

Überleben ist Schwarz und Weiss, und wenn du um dein Le-

ben kämpfst, hat kein «aber» eine Chance. Und jetzt stürzt ein 

«aber» nach dem anderen auf uns ein. Wir haben Brot zu essen. 

Ja, aber wir haben kein Geld. Du nimmst zu. Ja, aber mein Herz 

ist schwer. Du lebst. Ja, aber meine Mutter ist tot. 

Lester und Imre beschliessen, noch ein paar Tage in Wien zu blei-

ben; sie versprechen, uns zu Hause aufzusuchen. Magda und ich 

steigen in einen anderen Zug um, der uns in acht Stunden Rich-

tung Nordwesten nach Prag bringen wird. Ein Mann verstellt uns 

den Zugang zum Waggon. «Nasa ludia», schnarrt er. Unsere 

Leute. Er ist Slowake. Die Juden müssen auf dem Zugdach reisen. 

«Die Nazis haben verloren», murmelt Magda, «aber es ist das-

selbe wir vorher.» 

Es gibt keine andere Möglichkeit, nach Hause zu kommen. 

Wir steigen auf das Zugdach und setzen uns zu den anderen Ver-

triebenen. Wir halten uns an den Händen. Magda sitzt neben Laci 
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Gladstein, einem jungen Mann. Er streichelt Magdas Finger mit 

seinen Fingern, die nur Haut und Knochen sind. Wir fragen ei-

nander nicht, wo wir gewesen sind. Unsere Körper und unsere ge-

hetzten Augen sagen alles, was man wissen muss. Magda lehnt an 

Lacis schmaler Brust, sucht nach Wärme. Ich bin eifersüchtig auf 

den Trost, den sie einander zu spenden scheinen, die Zuneigung, 

die Zugehörigkeit. Ich bin zu sehr auf meine Liebe zu Eric fixiert, 

auf die Hoffnung, ihn wiederzufinden, als dass ich mich nach den 

Armen eines anderen Mannes sehnen könnte, der mich jetzt halten 

würde. Selbst wenn ich Erics Stimme nicht mehr bei mir trüge, 

hätte ich vermutlich zu viel Angst, um nach Trost zu suchen, nach 

Intimität. Ich bin Haut und Knochen. Ich habe Läuse und die 

Krätze. Wer sollte mich schon wollen? Lieber keinen Anschluss 

suchen, als am Ende abgewiesen zu werden, lieber keine Bestäti-

gung für meine Beschädigung bekommen. Und abgesehen davon: 

Wer könnte mir jetzt den besten Schutz bieten? Jemand, der 

weiss, was ich durchgemacht habe, ein Überlebender wie ich? 

Oder jemand, der nichts davon weiss, der mir helfen kann zu ver-

gessen? Jemand, der mich schon kannte, bevor ich durch die Hölle 

ging, der mir wieder zu meinem früheren Selbst verhelfen kann? 

Oder jemand, der mich jetzt ansehen kann, ohne ständig das zu 

sehen, was zerstört wurde? Ich werde nie deine Augen vergessen, 

sagte Eric zu mir. Ich werde nie deine Hände vergessen. Über ein 

Jahr lang habe ich an diesen Worten festgehalten wie an einer 

Landkarte, die mich in die Freiheit führen könnte. Aber was, wenn 

Eric nicht mit dem zurechtkommt, was ich geworden bin? Was, 

wenn wir einander finden und ein Leben aufbauen, nur um dann 

festzustellen, dass unsere Kinder die Kinder von Geistern sind? 
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Ich schmiege mich an Magda. Sie und Laci reden über die Zu-

kunft. 

«Ich werde Arzt», sagt er. 

Edle Gedanken eines jungen Mannes, der wie ich noch vor ei-

nem Monat knapp am Tod vorbeigeschrammt ist. Er hat überlebt, 

er wird genesen, er wird andere heilen. Sein Ehrgeiz macht mir 

Mut. Und er erschreckt. Er ist mit Träumen aus den Todeslagern 

gekommen. Das kommt mir unnötig riskant vor. Selbst jetzt, nach 

dem Hunger und den Gräueln, erinnere ich mich an die Verlet-

zungen durch kleinere Kränkungen, an einen Traum, der an Vor-

urteilen gescheitert ist, daran, wie meine Trainerin mit mir ge-

sprochen hat, als sie mich aus der Trainingsmannschaft für Olym-

pia genommen hat. Ich erinnere mich an meinen Grossvater, der, 

als er bei der Singer-Nähmaschinenfabrik in Rente ging, auf die 

Zahlung seiner Rente wartete. Wie er wartete und wartete und 

kaum über etwas anderes sprach. Dann erhielt er schliesslich 

seine erste Rente, und eine Woche später wurden wir in die Zie-

gelfabrik transportiert. Und noch ein paar Wochen später war er 

tot. Ich möchte nicht von etwas Falschem träumen. 

«Ich habe einen Onkel in Amerika», fährt Laci fort. «In Texas. 

Dorthin werde ich auswandern, arbeiten, fürs Studium sparen.» 

«Vielleicht gehen wir auch nach Amerika», sagt Magda. Ver-

mutlich denkt sie an Tante Matilda in der Bronx. Überall da oben 

auf dem Zugdach sprechen die Leute von Amerika, von Palästina. 

Warum in der Asche unserer Verluste leben? Warum hier ums 

Überleben kämpfen, wo wir nicht erwünscht sind? Bald werden 

wir von den restriktiven Einwanderungsbeschränkungen in Ame-

rika und Palästina erfahren. Es gibt keinen Zufluchtsort, der frei  
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von Beschränkungen, frei von Vorurteilen ist. Egal, wo wir hin-

gehen. Das Leben könnte immer so sein wie jetzt. Die Angst ver-

drängen, jeden Augenblick bombardiert, erschossen, in einen 

Graben geworfen zu werden. Oder bestenfalls gezwungen zu 

werden, auf dem Zugdach zu reisen. Sich an den Händen fassen 

und gegen den Wind stemmen. 

 

* * * 

In Prag müssen wir abermals umsteigen. Wir verabschieden uns 

von Laci. Magda gibt ihm unsere alte Adresse: Kossuth Lajos 

Utca Nr. 6. Er verspricht, Kontakt zu halten. Es ist noch Zeit bis 

zur nächsten Abfahrt. Zeit, die Beine zu strecken, in der Sonne zu 

sitzen und in Ruhe unser Brot zu essen. Ich möchte in einen Park 

gehen. Ich möchte Pflanzen sehen, Blumen. Alle paar Schritte 

schliesse ich die Augen und inhaliere die Gerüche einer Stadt, 

ihrer Strassen und Bürgersteige und das geschäftige Hin und Her 

der Passanten. Bäckereien, Auspuffgase, Parfüm. Schwer zu 

glauben, dass es all das gegeben hat, während wir in unserer Hölle 

waren. Ich starre in Schaufenster. Es ist unwichtig, dass ich mit-

tellos bin. Später wird es natürlich nicht unwichtig sein. In Kosice 

werden Lebensmittel nicht kostenlos ausgegeben. Aber in diesem 

Augenblick sehe ich mich einfach daran satt, dass es Kleider und 

Strümpfe zu kaufen gibt, Schmuck, Pfeifen, Schreibwaren. Das 

Leben und der Handel gehen weiter. Eine Frau prüft den Stoff 

eines Sommerkleides. Ein Mann bewundert eine Halskette. Dinge 

sind nicht wichtig, Schönheit schon. Hier gibt es eine Stadt voller 

Menschen, die nicht verlernt haben, sich schöne Dinge vorzustel-

len, herzustellen und zu bewundern. Ich werde wieder eine Ein-

wohnerin sein – eine Einwohnerin von irgendwo. Ich werde ein- 

152 



 

kaufen gehen und Geschenke aussuchen. Ich werde im Postamt 

Schlange stehen. Ich werde Brot essen, das ich selbst gebacken 

habe. Ich werde zu Ehren meines Vaters schöne Couture tragen. 

Ich werde zu Ehren meiner Mutter in die Oper gehen, daran den-

ken, wie sie auf der Stuhlkante sitzt, Wagner lauscht und dabei 

Tränen vergiesst. Ich werde Symphoniekonzerte besuchen. Und 

Klara zu Ehren werde ich jede Aufführung des Violinkonzerts 

von Mendelssohn ausfindig machen. Diese Sehnsucht und Weh-

mut. Dieses Drängen in der ansteigenden Melodielinie und dann 

die perlende Kadenz, die donnernden, anschwellenden Akkorde. 

Und dann das unheilvollere Thema bei den Streichern, das die 

aufsteigenden Träume der Solovioline bedroht. Auf dem Bürgers-

teig bleibe ich mit geschlossenen Augen stehen, um dem Klang 

der Violine meiner Schwester zu lauschen. Magda schreckt mich 

auf. 

«Wach auf, Dicu!» 

Und als ich genau dort, mitten im Stadtgewühl, am Eingang 

zum Park die Augen öffne, sehe ich ein Plakat, das ein Konzert 

mit einer Sologeigerin ankündigt. 

Das Bild auf dem Poster zeigt meine Schwester. 

Dort auf dem Plakat sitzt meine Klarie und hält ihre Geige in 

der Hand. 
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KAPITEL 8  

Durch ein Fenster hinein 

In Kosice steigen wir aus dem Zug. Unsere Heimatstadt liegt 

nicht mehr in Ungarn. Sie gehört jetzt wieder zur Tschechoslo-

wakei. Wir blinzeln in die Junisonne. Wir haben kein Geld für ein 

Taxi, kein Geld für irgendetwas, keine Ahnung, ob die alte Woh-

nung unserer Familie bewohnt ist, keine Ahnung, wie wir leben 

sollen. Aber wir sind zu Hause. Wir haben beschlossen, nach 

Klara zu suchen. Klara, die erst ein paar Wochen zuvor in Prag 

ein Konzert gegeben hat. Klara, die irgendwo am Leben ist. 

Wir gehen durch den Mestsky-Park in die Innenstadt. Men-

schen sitzen an Gartentischen, auf Bänken. Kinder scharen sich 

um den Brunnen. Dort ist die Uhr, wo wir die Jungs beobachteten, 

die gekommen waren, um Magda zu treffen. Dort ist der Balkon 

vom Laden unseres Vaters, wo die Goldmedaillen am Geländer 

blitzen. Er ist hier! Ich bin mir dessen so sicher, dass ich seinen 

Tabak riechen, seinen Schnauzbart an meiner Wange spüren 

kann. Aber die Fenster des Ladens sind dunkel. Wir machen uns 

auf den Weg zu unserer Wohnung in der Kossuth Lajos Utca Nr. 

6, und hier auf dem Trottoir in der Nähe des Platzes, auf dem das 

Fuhrwerk geparkt hatte, ehe es uns zur Ziegelfabrik transpor-

tierte, geschieht ein Wunder: Klara erscheint leibhaftig vor unse-

ren Augen. Sie kommt zur Haustür heraus. Ihr Haar ist wie das  
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unserer Mutter zu Zöpfen geflochten und zu einem Dutt gedreht. 

Sie trägt ihre Geige. Als sie mich sieht, lässt sie den Geigenkasten 

auf den Gehsteig fallen und rennt auf mich zu. Sie seufzt auf. «Di-

cuka, Dicuka!», ruft sie. Sie hebt mich wie ein Baby hoch und 

wiegt mich in ihren Armen. 

«Nicht umarmen», kreischt Magda. «Wir haben Läuse und die 

Krätze!» 

Ich glaube, was sie eigentlich meint, ist: Liebe Schwester, wir 

sind gezeichnet. Sie meint: Lass nicht zu, dass das, was wir erlebt 

haben, dich quält. Mach es nicht noch schlimmer. Frag bitte 

nicht, was geschehen ist. Lös dich bitte nicht in Luft auf. 

Klara hört nicht auf, mich in ihren Armen zu wiegen. «Das ist 

meine Kleine!», ruft sie einem Fremden zu, der gerade vorbei-

kommt. Von diesem Augenblick an wird sie meine Mutter. An 

unseren Gesichtern hat sie bereits abgelesen, dass diese Position 

verwaist ist und neu besetzt werden muss. 

Wir haben sie seit mindestens eineinhalb Jahren nicht mehr ge-

sehen. Sie ist auf dem Weg zum Radiosender, wo sie ein Konzert 

geben soll. Wir wollen auf keinen Fall, dass sie fortgeht, dass wir 

sie nicht mehr berühren können. «Bleib doch, bleib», betteln wir. 

Aber sie ist schon spät dran. «Wenn ich nicht spiele, haben wir 

nichts zu essen», sagt sie. «Schnell, kommt herein.» Vielleicht ist 

es ein Segen, dass wir jetzt keine Zeit zum Reden haben. Wir 

wüssten nicht, wie wir anfangen sollten. Auch wenn Klara scho-

ckiert sein muss, unsere Körper so zerstört zu sehen, ist auch das 

vielleicht ein Segen. So gibt es etwas Konkretes, was Klara tun 

kann, um ihrer Liebe und ihrer Erleichterung Ausdruck zu verlei-

hen, um unsere Heilung auf den Weg zu bringen. Und dazu wird 

mehr nötig sein als Ausruhen. Vielleicht werden wir nie wieder 

gesund. Aber es gibt etwas, was sie sofort tun kann. Sie bringt uns  
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hinein und zieht uns die schmutzigen Sachen aus. Sie legt uns in 

das Bett, in dem früher unsere Eltern geschlafen haben, in dem 

wir uns auf den weissen Laken ausstrecken können. Sie reibt Gal-

mei-Lotion auf den Ausschlag, der sich auf unserem ganzen Kör-

per ausgebreitet hat. Auf den Ausschlag, der uns ständig juckt und 

der sich augenblicklich von uns auf sie überträgt, sodass sie we-

gen des ständigen Juckreizes ihr Konzert kaum spielen kann. Un-

sere Wiedervereinigung ist körperlich. 

Magda und ich bleiben mindestens eine Woche im Bett, in dem 

unsere nackten Körper in Galmei baden. Klara stellt uns keine 

Fragen. Sie fragt uns nicht, wo Mutter und Vater sind. Sie über-

nimmt das Reden, damit wir nicht reden müssen. Sie redet, damit 

sie nicht hören muss. Alles, was sie uns erzählt, formuliert sie wie 

ein Wunder. Und es ist auch ein Wunder. Hier sind wir, zusam-

men. Wir sind die Glückspilze. Es gibt nur wenige Wiederverei-

nigungen wie die unsere. Unsere Tante und unser Onkel – die 

Geschwister meiner Mutter – wurden von einer Brücke geworfen 

und sind in der Donau ertrunken, erzählt uns Klara, geradeheraus, 

beiläufig. Aber sie entkam der Entdeckung, als die letzten ver-

bliebenen Juden in Ungarn zusammengetrieben wurden. Sie 

wohnte als Nichtjüdin getarnt im Haus ihres Professors. «Eines 

Tages sagte mein Professor: ‚Du wirst morgen die Bibel lernen 

müssen, denn du wirst sie lehren, du wirst in ein Nonnenkloster 

eintreten.’ Das war anscheinend die effektivste Methode, mich 

versteckt zu halten. Das Kloster lag fast dreihundert Kilometer 

von Budapest entfernt. Ich trug ein Habit. Aber eines Tages er-

kannte mich ein Mädchen aus der Akademie, und dann bin ich 

heimlich mit dem Zug nach Budapest zurückgefahren.» 
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Irgendwann im Sommer bekam sie einen Brief von unseren 

Eltern. Es war der Brief, den sie aus der Ziegelfabrik geschrieben 

hatten und in dem sie Klara informierten, wo wir gefangen gehal-

ten wurden, dass wir zusammen waren, dass wir in Sicherheit wa-

ren, dass wir glaubten, in ein Arbeitslager namens Kenyérmezô 

überstellt zu werden. Ich erinnere mich, dass ich sah, wie meine 

Mutter den Brief bei unserem Abtransport von der Ziegelfabrik 

auf die Strasse hatte fallen lassen, da sie ihn nicht mit der Post 

schicken konnte. Damals glaubte ich, sie hätte ihn aus Resigna-

tion fallen lassen. Aber jetzt, da ich Klaras Erzählung von ihrem 

Überleben lausche, sehe ich die Dinge anders. Als meine Mutter 

den Brief fallen liess, hatte sie die Hoffnung nicht aufgegeben – 

sie hat sie vielmehr angefacht. Ob sie den Brief nun aus Resigna-

tion oder aus Hoffnung fallen liess: Sicher ist, dass sie ein Risiko 

einging. Der Brief hätte auf direktem Weg zu meiner Schwester 

führen können, zu einer blonden Jüdin, die sich in Budapest ver-

steckt hielt. Er verriet ihre Adresse. Während wir in der Dunkel-

heit in Richtung Auschwitz rollten, hielt jemand, ein Fremder, je-

nen Brief in der Hand. Er hätte ihn öffnen können, er hätte Klara 

den nyilas ausliefern können. Er hätte den Brief in den Müll wer-

fen oder auf der Strasse liegen lassen können. Aber dieser Fremde 

klebte eine Briefmarke darauf und schickte ihn an Klara nach Bu-

dapest. Das ist genauso unglaublich für mich wie das Wieder-

auftauchen meiner Schwester. Es ist wie Zauberei – der Beweis, 

dass wir über eine Rettungsleine verbunden sind, auch ein Beweis 

dafür, dass es selbst damals noch Güte gab auf der Welt. Durch 

den von dreitausend Paar Füssen aufgewirbelten Staub, von de-

nen viele direkt auf einen Kamin in Polen zustrebten, flatterte 

Mutters Brief. Ein Mädchen mit blonden Haaren legte die Geige 
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zur Seite und öffnete ihn. Klara erzählt noch eine Geschichte mit 

Happy End. Mit dem Wissen, dass wir in die Ziegelfabrik ge-

bracht worden waren, dass wir täglich damit rechneten, nach Ke-

nyérmezô oder wer weiss wohin verschickt zu werden, ging sie 

zum deutschen Konsulat in Budapest und verlangte, auch dorthin 

gebracht zu werden, wo wir waren. Im Konsulat sagte der Pförtner 

zu ihr: «Kleines Mädchen, geh fort. Geh nicht hier hinein.» Doch 

mit einem Nein gab sie sich nicht zufrieden. Sie versuchte, sich 

heimlich ins Gebäude zu schleichen. Der Pförtner entdeckte sie, 

verabreichte ihr eine Tracht Prügel, schlug sie auf Schultern, 

Arme, Bauch und ins Gesicht. «Verschwinde von hier!», ver-

langte er abermals. 

«Er hat mich verprügelt und mir so das Leben gerettet», erzählt 

sie uns. 

Gegen Kriegsende, als die Russen Budapest umzingelt hatten, 

waren die Nazis sogar noch entschlossener, die Stadt von Juden 

zu säubern. «Wir mussten Personalausweise mit Namen, Religion 

und Bild mitführen. Ständig überprüften sie diese Ausweise auf 

den Strassen, und wenn sie sahen, dass du Jude warst, konnten sie 

dich umbringen. Ich wollte meinen Ausweis nicht mitführen, 

rechnete aber damit, dass ich nach dem Krieg etwas brauchen 

würde, das beweisen konnte, wer ich bin. Und so beschloss ich, 

meinen Ausweis einer Freundin zur Verwahrung zu geben. Sie 

wohnte auf der anderen Seite des Hafens, und um zu ihr zu kom-

men, musste ich über die Brücke, wo die Soldaten die Ausweise 

kontrollierten. Sie fragten: «Zeigen Sie uns bitte, wer Sie sind.» 

Ich sagte, ich hätte nichts bei mir, und irgendwie, ich weiss auch 

nicht, warum, haben sie mich gehen lassen. Meine blonden Haare 

und die blauen Augen haben sie vermutlich überzeugt. Ich bin nie 

159 



 

wieder zum Haus meiner Freundin zurück, um mir den Ausweis 

wiederzuholen.» 

Wenn du nicht durch die Tür hineinkommst, geh durchs Fens-

ter hinein, sagte meine Mutter immer. Es gibt keine Tür, die zum 

Überleben führt. Und auch nicht zur Genesung. Es gibt nur Fens-

ter. Die Riegel sind schwierig zu erreichen, die Scheiben zu klein, 

eigentlich zu klein für einen Körper. Aber da zu bleiben, wo du 

bist, geht auch nicht. Du musst einen Weg finden. 

Nach der Kapitulation Deutschlands, als Magda und ich uns in 

Wels erholten, ging Klara abermals zu einem Konsulat, diesmal 

zum russischen, denn die Rote Armee hatte Budapest von der Na-

ziherrschaft befreit. Dort wollte sie herausfinden, was aus uns ge-

worden war. Sie hatten keinerlei Informationen über unsere Fa-

milie. Allerdings boten sie ihr an, ihr behilflich zu sein, nach Ko-

sice zurückzugehen, wenn sie ihnen als Gegenleistung ein kos-

tenloses Konzert gab. «Als ich spielte, kamen zweihundert Rus-

sen. Und dann brachten sie mich auf dem Dach eines Zuges wie-

der nach Hause. Wenn der Zug anhielt und wenn wir schliefen, 

passten sie auf mich auf.» Als sie die Tür zu unserer alten Woh-

nung öffnete, fand sie ein riesiges Chaos vor: Alle unsere Möbel 

und Habseligkeiten waren geplündert. Die Zimmer hatten als 

Stall gedient, und auf den Fussböden lag Pferdemist. Während 

wir in Wels essen, laufen und unsere Namen schreiben lernten, 

begann Klara, Konzerte gegen Bezahlung zu spielen, und 

schrubbte die Böden wieder sauber. 

Und jetzt sind wir hier. Nachdem unser Ausschlag abgeheilt 

ist, verlassen wir abwechselnd die Wohnung. Zu dritt besitzen wir 

nur ein einziges gutes Paar Schuhe. Als ich an der Reihe bin, die 

Schuhe zu tragen, gehe ich langsam auf dem Bürgersteig auf und 
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ab. Ich bin noch zu schwach, um längere Spaziergänge zu ma-

chen. Ein Nachbar erkennt mich. «Ich bin überrascht, dass Sie es 

geschafft haben», sagt er. «Sie waren immer ein so zartes kleines 

Mädchen.» Ich triumphiere ein bisschen. Entgegen allen Erwar-

tungen ein Happy End! Aber mich plagen Schuldgefühle. Warum 

ich? Warum habe ich es geschafft? Es gibt keine Erklärung. Es ist 

ein glücklicher Zufall. Oder ein Versehen. 

Es gibt zwei Kategorien von Menschen: überlebt – nicht überlebt. 

Letztere sind nicht hier, um ihre Geschichte zu erzählen. Das 

Porträt der Mutter unserer Mutter hängt noch immer an der Wand. 

Ihr dunkles Haar ist in der Mitte gescheitelt und zu einem festen 

Knoten zurückgekämmt. Ein paar lockige Strähnen kringeln sich 

über ihrer glatten Stirn. Auf dem Bild lächelt sie nicht, aber ihr 

Blick ist eher aufrichtig als streng. Sie beobachtet uns wissend 

und unverhohlen. Magda spricht mit dem Porträt so wie früher 

unsere Mutter. Manchmal bittet sie sie um Hilfe. Manchmal klagt 

und schimpft sie. «Diese Nazi-Schweine... Die Scheiss-nyilas...» 

Das Piano, das früher an der Wand unter dem Porträt stand, ist 

fort. Das Piano war in unserem täglichen Leben so präsent, dass 

es fast so unsichtbar war wie die Atemluft. Jetzt dominiert sein 

Fehlen das Zimmer. Magda beschimpft den leeren Platz. Jetzt, wo 

das Piano nicht mehr da ist, fehlt auch etwas in ihr. Ein Stück 

ihrer Identität. Ein Ventil für ihre Selbstdarstellung. Durch sein 

Fehlen findet sie zu Wut. Aufbrausend, lauthals, vorsätzlich. Da-

für bewundere ich sie. Meine Wut ist nach innen gerichtet und 

gerinnt in meiner Lunge. 

Magda gewinnt mit jedem Tag an Kraft, aber ich bin noch im-

mer schwach. Mein oberer Rücken schmerzt immer noch, macht 
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es schwierig, zu gehen, und mein Brustkorb fühlt sich wie ein 

Schraubstock an. Ich gehe kaum aus dem Haus. Und selbst wenn 

ich nicht krank wäre, gäbe es keinen Ort, wohin ich gehen wollte. 

Wenn Tod die Antwort auf jede Frage ist, warum spazieren ge-

hen? Warum mich unterhalten, wenn jede Interaktion mit den Le-

benden nur den Beweis dafür liefert, dass du inmitten einer stetig 

wachsenden Versammlung von Geistern durch die Welt gehst? 

Warum jemanden Bestimmten vermissen, wenn alle so viele zu 

betrauern haben? 

Ich baue auf meine Schwestern: Klara, meine mich umsor-

gende Krankenschwester; Magda, meine Nachrichtenquelle, 

meine Verbindung zur Aussenwelt. Eines Tages kommt sie atem-

los nach Hause. «Das Piano!», sagt sie. «Ich habe es gefunden. 

Es steht im Kaffeehaus. Unser Piano. Wir müssen es uns zurück-

holen.» 

Der Kaffeehausbesitzer will nicht glauben, dass es uns gehört. 

Klara und Magda reden abwechselnd auf ihn ein. Sie erzählen 

von den Kammermusikkonzerten der Familie in unserem Wohn-

zimmer, davon, dass ein Freund von Klara, der Cellist Jänos Star-

ker, ein weiteres Wunderkind vom Konservatorium, in dem Jahr 

seines beruflichen Debüts zusammen mit Klara ein Konzert in 

unserer Wohnung spielte. Nichts von dem, was sie sagen, beein-

druckt den Mann. Schliesslich macht Magda den Klavierstimmer 

ausfindig. Er kommt mit ihr ins Kaffeehaus, spricht mit dem Be-

sitzer, wirft dann einen Blick in den Deckel des Klaviers und liest 

die Seriennummer ab. «Ja», nickt er, «das ist das Piano der Ele-

fänts.» Er trommelt ein paar Männer zusammen, die es in unsere 

Wohnung schaffen. 

Habe ich auch etwas in mir, was meine Identität bestätigen 

kann, was mich wieder zu mir selbst machen kann? Und falls es 
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so etwas gibt: Wen würde ich wohl ausfindig machen, der den 

Deckel hochhebt und den Code abliest? 

Eines Tages kommt ein Paket von Tante Matilda. Valentine Ave-

nue, Bronx, steht da als Absender. Sie schickt Tee und Crisco. 

Wir haben Crisco noch nie gesehen und haben daher keine Ah-

nung, dass es Butterersatz zum Kochen und Backen ist. Wir essen 

es pur, schmieren es auf Brot. Wir verwenden die Teebeutel un-

zählige Male wieder. Wie viele Tassen können wir mit denselben 

Blättern aufbrühen? 

Gelegentlich klingelt es an unserer Tür, dann fahre ich wie elek-

trisiert hoch. Das sind die besten Momente. Jemand wartet 

draussen vor der Tür, und in den Sekunden, bevor wir aufmachen, 

könnte es jeder sein. Manchmal stelle ich mir vor, dass es unser 

Vater ist. Er hat am Ende doch die erste Selektion überlebt. Er hat 

es geschafft, Arbeit zu finden, die restliche Kriegszeit jung zu 

wirken, und nun steht er da, raucht eine Zigarette, hält ein Stück 

Schneiderkreide in der Hand und hat ein langes Massband wie 

einen Schal um seinen Hals geschlungen. Manchmal ist es Eric, 

den ich mir am Treppenaufgang vorstelle. Er hält einen Strauss 

Rosen in der Hand. 

Mein Vater kommt nie. Deshalb wissen wir mit Sicherheit, 

dass er tot ist. 

Eines Tages klingelt Lester Korda an der Tür, einer der beiden 

Brüder, die mit uns im Zug von Wels nach Wien gefahren sind. 

Er möchte wissen, wie es uns geht. «Nennt mich Csicsi», sagt er. 

Er bringt frischen Wind in die muffige Luft unserer Zimmer. Wir 

drehen uns ständig in unserem Hamsterrad, meine Schwestern 

und ich, zwischen Rückblick und Weitermachen. Wir verwenden 

so viel von unserer Energie darauf, etwas wiederzugewinnen – 
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unsere Gesundheit, unsere Habseligkeiten, alles, was war, bevor 

Verlust und Gefangenschaft unser Leben bestimmten. Csicsis Zu-

wendung und sein Interesse an unserem Wohlergehen erinnern 

mich daran, dass das Leben mehr zu bieten hat als das. 

Klara ist im anderen Zimmer und übt Geige. Csicsis Augen 

leuchten auf, als er die Musik hört. «Darf ich die Musikerin ken-

nenlernen?», fragt er, und Klara tut ihm den Gefallen. Sie spielt 

einen ungarischen Czardas. Csicsi tanzt. Vielleicht ist es Zeit, un-

ser Leben neu zu gestalten – nicht dorthin zurück, wo es einmal 

gewesen ist, sondern von Grund auf neu. 

Den ganzen Sommer 1945 ist Csicsi Stammgast bei uns zu 

Hause. Wenn Klara wieder nach Prag zu einem Konzert reisen 

muss, bietet Csicsi an, sie zu begleiten. 

«Soll ich schon mal den Hochzeitskuchen backen?», fragt 

Magda. 

«Halt die Klappe», sagt Klara. «Er hat eine Freundin.  

Er ist einfach nur höflich.» 

«Bist du sicher, dass du dich nicht gerade verliebst?», frage 

ich. 

«Er kennt noch unsere Eltern», sagt sie, «und ich kenne seine.» 

Nach ein paar Wochen zu Hause mache ich mich zu Fuss auf den 

Weg zu Erics alter Wohnung, obwohl ich eigentlich nicht kräftig 

genug dafür bin. Von seiner Familie ist niemand zurückgekehrt. 

Die Wohnung steht leer. Ich nehme mir fest vor, so oft wie mög-

lich hinzugehen. Wegbleiben ist schlimmer für mich als die Ent-

täuschung, ein weiteres Mal vergeblich dort gewesen zu sein. Die 

Trauer um ihn ist nicht nur die Trauer um seine Person. In den 

Lagern konnte ich mich nach seiner körperlichen Anwesenheit 
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sehnen und mich an der Verheissung unserer gemeinsamen Zu-

kunft festhalten. Wenn ich heute überlebe, bin ich morgen frei. 

Das Ironische an der Freiheit ist, dass es schwieriger ist, Hoffnung 

und ein Lebensziel zu finden. Jetzt muss ich mich mit der Tatsa-

che abfinden, dass mein zukünftiger Ehemann, wer es auch sein 

mag, meine Eltern nicht kennen wird. Sollte ich jemals Kinder 

haben, werden sie ihre Grosseltern nicht kennen. Es ist nicht nur 

der unmittelbare, eigene Verlust, der schmerzt. Es ist die Art und 

Weise, wie er sich auf die Zukunft auswirkt. Wie er sich immer 

weiter fortsetzt. Meine Mutter wollte immer, dass ich nach einem 

Mann mit breiter Stirn Ausschau halte, denn dies sei ein Zeichen 

für Intelligenz. «Achte darauf, wie er sein Taschentuch benutzt», 

sagte sie immer. «Und überzeuge dich davon, dass es immer sau-

ber ist. Achte darauf, dass seine Schuhe geputzt sind.» Sie wird 

bei meiner Hochzeit nicht dabei sein. Sie wird nie erfahren, was 

aus mir wird, wen ich heirate. 

Jetzt ist Klara meine Mutter. Sie tut es aus Liebe und aus einer 

natürlichen Kompetenz heraus. Ihr Schuldgefühl spielt auch eine 

Rolle. Sie war nicht da, um uns in Auschwitz zu beschützen. Sie 

wird uns jetzt beschützen. Sie kümmert sich ums Essen. Sie füttert 

mich wie ein Baby mit dem Löffel. Ich liebe sie, ich liebe ihre 

Zuwendung, ich mag es, wenn sie mich in die Arme nimmt und 

mir ein Gefühl von Sicherheit gibt. Aber sie erstickt mich auch. 

Ihr grosses Herz lässt mir keine Luft zum Atmen. Und anschei-

nend erwartet sie dafür auch etwas von mir. Nicht Dankbarkeit 

oder Wertschätzung. Etwas, das tiefer liegt. Ich spüre, dass ich 

diejenige bin, auf der sie ihre Daseinsberechtigung gründet. Den 

Sinn ihres Seins. Meine Pflege liefert ihr die Begründung dafür,  

165 



 

dass sie verschont wurde. Meine Rolle ist es, so gesund zu sein, 

dass ich am Leben bleibe, aber doch so hilflos, dass ich sie brau-

che. Das ist meine Begründung dafür, dass ich überlebt habe. 

Auch Ende Juni geht es meinem Rücken noch nicht besser. Zwi-

schen den Schulterblättern spüre ich ein ständiges Knirschen und 

Stechen. Und selbst wenn ich normal atme, schmerzt mein Brust-

korb noch immer. Dann bekomme ich Fieber. Klara bringt mich 

ins Krankenhaus. Sie besteht darauf, dass ich ein Privatzimmer 

und die bestmögliche Behandlung bekomme. Ich mache mir Sor-

gen wegen der Kosten, aber sie sagt, dass sie dann eben mehr 

Konzerte spielen wird; sie wird das nötige Geld schon irgendwie 

beschaffen. Als der Arzt hereinkommt, um mich zu untersuchen, 

erkenne ich ihn wieder. Er ist der ältere Bruder einer früheren 

Klassenkameradin. Er heisst Gaby. Ich erinnere mich, dass seine 

Schwester ihn Erzengel Gabriel nannte. Sie ist inzwischen gestor-

ben, erfahre ich. In Auschwitz. Er fragt mich, ob ich sie dort ir-

gendwann gesehen habe. Ich wünschte, ich hätte ein letztes Bild 

von ihr, anhand dessen er sich an sie erinnern könnte, überlege, 

ob ich ihn anlügen und eine Geschichte erzählen soll, in der sie 

etwas Heldenhaftes getan oder liebevoll von ihm gesprochen 

hätte. Aber ich lüge nicht. Ich würde mich lieber mit der Unge-

wissheit über die letzten Minuten meines Vaters oder Erics abfin-

den, als etwas vorgesetzt zu bekommen, das, so tröstlich es auch 

sein mag, nicht der Wahrheit entspricht. Erzengel Gabriel ist der 

erste Arzt seit meiner Befreiung, der mich medizinisch unter-

sucht. Er diagnostiziert typhoides Fieber, Lungenentzündung, 

Rippenfellentzündung und einen gebrochenen Rücken. Er fertigt  
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ein abnehmbares Korsett für mich, das meinen Rumpf komplett 

umschliesst. Ich lege es abends so auf das Bett, dass ich in meine 

gipserne Muschelschale hineinkriechen kann. 

Gabys Visiten dienen bald nicht mehr nur der physischen The-

rapie. Für seine ärztlichen Bemühungen berechnet er nichts. Wir 

sitzen zusammen und erinnern uns. Ich kann nicht mit meinen 

Schwestern zusammen trauern, jedenfalls nicht explizit. Es ist zu 

frisch, zu präsent. Und mit ihnen zu trauern, kommt mir vor, als 

würden wir das Wunder unseres Zusammenseins besudeln. Wir 

liegen uns nie weinend in den Armen. Aber bei Gaby kann ich 

mir erlauben zu trauern. Irgendwann frage ich Gaby nach Eric. Er 

erinnert sich an ihn, weiss aber nicht, was aus ihm geworden ist. 

Gaby hat Kollegen, die in einem Rückführungszentrum in der 

Tatra arbeiten. Er sagt, er wird sie fragen, ob sie etwas über Eric 

in Erfahrung bringen können. 

Eines Nachmittags untersucht Gaby meinen Rücken. Er war-

tet, bis ich auf dem Bauch liege, und erzählt mir dann, was er 

herausgefunden hat. «Eric ist nach Auschwitz transportiert wor-

den», sagt er. «Er ist im Januar gestorben. Am Tag vor der Be-

freiung.» 

Ein Klagelaut entringt sich meiner Brust. Ich habe das Gefühl, 

dass mein Brustkorb zerreisst. Dieser plötzliche Schmerz ist so 

heftig, dass keine Tränen kommen – nur abgehackte Klagetöne 

tief aus meiner Kehle. Ich kann noch keinen klaren Gedanken fas-

sen oder Fragen zu den letzten Tagen meines Geliebten stellen, 

zu seinen Qualen, seiner Gemütsverfassung und seinem Seelen-

zustand, als sein Körper sich aufgegeben hat. Trauer und die Un-

gerechtigkeit, ihn verloren zu haben, überwältigen mich. Hätte er 

nur ein paar Stunden länger ausgehalten, vielleicht nur wenige  
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Atemzüge länger, dann könnten wir jetzt zusammen sein. Ich 

klage in den Tisch hinein, bis ich heiser bin. 

Als der Schock nachlässt, wird mir klar, dass der Schmerz der 

Gewissheit seltsamerweise barmherzig ist. Zum Tod meines Va-

ters fehlt mir diese Gewissheit. Mit Bestimmtheit zu wissen, dass 

Eric nicht mehr da ist, ist so, als hätte ich nach lange andauernden 

Schmerzen eine Diagnose bekommen. Ich kann die Ursache für 

den Schmerz genau lokalisieren. Ich kann genau festlegen, was 

geheilt werden muss. 

Aber eine Diagnose ist noch keine Heilung. Ich weiss nicht, 

was ich jetzt mit Erics Stimme anfangen soll, mit seinen erinner-

ten Worten, mit der Hoffnung. 

Ende Juli habe ich kein Fieber mehr, aber Gaby ist mit meinen 

Fortschritten noch immer nicht zufrieden. In meiner Lunge, die 

von meinem gebrochenen Rücken viel zu lange zusammenge-

drückt wurde, hat sich Flüssigkeit angesammelt. Er macht sich 

Sorgen, dass ich an Tuberkulose erkrankt sein könnte, und emp-

fiehlt mir, eine Spezialklinik für TB-Patienten in der Tatra aufzu-

suchen. Sie liegt in unmittelbarer Nachbarschaft des Rückfüh-

rungszentrums, wo er von Erics Tod erfahren hat. Klara wird 

mich bis zum nächstgelegenen Dorf in den Bergen im Zug be-

gleiten. Magda wird die Wohnung hüten. Selbst wenn nicht damit 

zu rechnen ist, dass wir irgendwann ungebetenen Besuch bekom-

men, können wir nicht riskieren, unser Zuhause auch nur einen 

Tag lang unbeaufsichtigt zu lassen. Klara betüddelt mich auf der 

Reise wie ein kleines Kind. «Schauen Sie, das ist meine Kleine», 

ruft sie Mitreisenden stolz zu. Ich strahle die Leute wie ein alt-

kluges Kleinkind an. Und genau genommen sehe ich auch so aus. 

Vom Typhus sind mir die Haare ausgefallen, und das, was jetzt 
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nachwächst, ist Babyflaum. Klara hilft mir, meinen Kopf unter 

einem Tuch zu verstecken. Je höher es hinaufgeht, umso deutli-

cher spüre ich die saubere, trockene Bergluft im Brustkorb, ob-

wohl ich noch immer Schwierigkeiten mit der Atmung habe. In 

meiner Lunge rasselt es unaufhörlich. Es kommt mir vor, als sam-

melten sich all die Tränen, die ich nicht herausfliessen lassen will, 

in der Lunge. Ich kann die Trauer zwar nicht ignorieren, aber an-

scheinend auch nicht herauslassen. 

Klara muss wieder nach Kosice zurück, wo ein weiteres Rund-

funkkonzert angesetzt ist. Ihre Konzerte sind unsere einzige Ein-

nahmequelle, und deshalb kann sie mich nicht in die Tuberku-

lose-Klinik begleiten, wo ich so lange bleiben werde, bis es mir 

wieder besser geht. Aber sie will auf keinen Fall, dass ich alleine 

hingehe. Wir fragen im Rückführungszentrum nach, ob von dort 

aus vielleicht jemand ins Krankenhaus geht, und ich erfahre, dass 

ein junger Mann, der in einem Hotel in der Nähe abgestiegen ist, 

ebenfalls dort behandelt werden soll. Als ich in der Hotellobby 

auf ihn zugehe, schmust er gerade mit einem Mädchen. 

«Wir treffen uns im Zug», brummt er. 

Als ich ihm auf dem Bahnsteig entgegengehe, küsst er das 

Mädchen noch immer. Er hat graue Haare und ist mindestens 

zehn Jahre älter als ich. Ich werde im September neunzehn, sehe 

aber mit meinen dünnen Ärmchen, der flachen Brust und dem 

kahlen Kopf eher wie zwölf aus. Ich stehe verlegen neben den 

beiden herum, die sich umarmen, und weiss nicht, wie ich mich 

bemerkbar machen soll. Ich bin sauer. Das ist der Mann, dem ich 

anvertraut werden soll? 

«Können Sie mir bitte helfen?», frage ich schliesslich.  

«Eigentlich sollten Sie mich ins Krankenhaus begleiten.» 

169 



 

«Ich habe zu tun», sagt er. Selbst als er mir antwortet, löst er 

sich nur widerwillig von ihren Lippen. Er ist wie ein älterer Bru-

der, der eine nervige Schwester abwimmelt. «Wir treffen uns im 

Zug.» 

Nach Klaras ständiger Bemutterung und Fürsorglichkeit 

schmerzt mich diese herablassende Behandlung. Ich weiss nicht, 

warum es mich so stört. Liegt es daran, dass seine Freundin lebt 

und mein Freund tot ist? Oder daran, dass ich schon so abgebaut 

habe, dass ich ohne die Zuwendung oder Anerkennung eines an-

deren Menschen das Gefühl habe, am Ende ganz zu verschwin-

den? 

Im Zug kauft er mir ein Sandwich und sich selbst eine Zeitung. 

Abgesehen davon, dass wir unsere Namen und sonstige Formali-

täten austauschen, unterhalten wir uns nicht. Er heisst Béla. In 

meinen Augen ist er nur ein ungehobelter Mensch in einem Zug, 

ein Mensch, den ich nur widerwillig um Hilfe bitte, ein Mensch, 

der sie mir nur widerwillig gewährt. 

Als wir am Bahnhof ankommen, erfahren wir, dass wir zur Tu-

berkulose-Klinik laufen müssen, und jetzt gibt es keine Zeitung, 

die ihn ablenken könnte. 

«Was hast du vor dem Krieg gemacht?», fragt er. Jetzt be-

merke ich, was mir vorhin nicht aufgefallen ist: Er stottert. Als 

ich ihm erzähle, dass ich Kunstturnerin war und Ballett getanzt 

habe, sagt er: «Da fällt mir übrigens ein Witz ein.» 

Ich sehe ihn erwartungsvoll an, freue mich auf eine Kostprobe 

des ungarischen Humors, freue mich auf die Unbeschwertheit in 

Auschwitz, als Magda und ich mit unseren Mithäftlingen den Bu-

sen-Wettbewerb veranstalteten, auf das befreiende Gelächter in 

schrecklichen Zeiten. 

«Da war einmal ein Vogel», sagt er. «Also, der Vogel war 

knapp davor zu sterben. Aber dann kam eine Kuh und hat ihn ein 
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bisschen aufgewärmt – äh, vom Hinterteil her, wenn du weisst, 

was ich meine. Dann fing der Vogel an, sich zu regen. Aber plötz-

lich kam ein Lastwagen und hat den Vogel plattgemacht. Rein zu-

fällig kam ein weises altes Pferd des Weges, sah den toten Vogel 

auf der Erde liegen und sagte: ‚Hab ich dir nicht gesagt, dass du 

nicht tanzen sollst, wenn du Scheisse auf dem Kopf hast?»‘ Béla 

lacht über seinen Witz. 

Aber mich hat er beleidigt. Er will witzig sein, aber ich glaube, 

dass er versucht, mir zu sagen, dass ich Scheisse auf dem Kopf 

habe. Ich glaube, er meint, dass ich ein Haufen Dreck bin. Ich 

glaube, er will damit ausdrücken, dass man sich nicht als Tänzerin 

bezeichnen soll, wenn man so aussieht wie ich. Bevor er mich be-

leidigt hat, war es einen Moment lang eine solche Erleichterung 

gewesen, seine Aufmerksamkeit zu geniessen, eine solche Er-

leichterung, gefragt zu werden, wer ich vor dem Krieg gewesen 

bin. Eine solche Erleichterung, das Ich, das es einmal gab – das 

vor dem Krieg etwas geleistet hat –, anzuerkennen. Sein Witz be-

tont, wie irreparabel der Krieg mich verändert und zerstört hat. Es 

schmerzt, wenn ein Fremder mich zurechtstutzt. Es schmerzt, weil 

er Recht hat. Ich bin ein Haufen Dreck. Und trotzdem werde ich 

weder einem unsensiblen Mann noch seinem ungarischen Sarkas-

mus das letzte Wort lassen. Ich werde ihm zeigen, dass die quir-

lige Tänzerin noch immer in mir lebt, mögen meine Haare auch 

noch so kurz, mein Gesicht noch so dünn und die Trauer in meiner 

Brust noch so gewaltig sein. Ich überhole ihn und mache mitten 

auf der Strasse einen Spagat. 

Wie sich herausstellt, habe ich keine Tuberkulose. Trotzdem be-

halten sie mich drei Wochen lang in der Klinik, um die Flüssig-

keitsansammlung in meiner Lunge zu behandeln. Ich habe eine 
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solche Angst davor, mich mit Tuberkulose anzustecken, dass ich 

die Türen mit den Füssen statt mit den Händen öffne, obwohl ich 

weiss, dass die Krankheit weder über Berührung noch über 

Keime auf dem Türknopf übertragen wird. Es ist schön, dass ich 

keine TB habe, aber es geht mir immer noch nicht gut. Mir fehlen 

die Worte, um das überflutete Gefühl im Brustkorb zu beschrei-

ben, das dumpfe Pochen in meiner Stirn. Es ist wie grober Staub, 

der wie ein Schmierfilm über dem Sichtfeld liegt. Später werden 

diese Empfindungen einen Namen haben. Später werde ich wis-

sen, dass man das Depression nennt. Aber im Augenblick weiss 

ich nur, dass es mich anstrengt, vom Bett aufzustehen. Es strengt 

mich an zu atmen. Und noch schlimmer: die existenzielle An-

strengung. Warum aufstehen? Wofür soll ich aufstehen? In 

Auschwitz, als alles hoffnungslos war, war ich nicht selbstmord-

gefährdet. Jeden Tag war ich von Menschen umgeben, die zu mir 

sagten: «Du kommst hier nur als Leiche heraus.» Aber die düste-

ren Prophezeiungen gaben mir etwas, wogegen ich ankämpfen 

konnte. Jetzt, da es gesundheitlich wieder aufwärtsgeht; jetzt, da 

ich mich mit der unumstösslichen Tatsache abfinden muss, dass 

meine Eltern nie mehr wiederkommen, dass Eric nie mehr wie-

derkommt, sind die einzigen Dämonen meine eigenen. Ich denke 

daran, mir das Leben zu nehmen. Ich möchte einen Ausweg aus 

den Schmerzen. Warum nicht beschliessen, nicht zu sein? 

Béla bekommt das Zimmer direkt über mir zugeteilt. Eines Tages 

steht er vor meiner Tür, um nach mir zu sehen. «Ich will dich zum 

Lachen bringen», sagt er, «dann geht es dir gleich besser. Du 

wirst sehen.» Er wackelt mit der Zunge, zieht an den Ohren, 

macht Tiergeräusche, womit man vielleicht ein Baby unterhalten 
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könnte. Es ist absurd, vielleicht auch beleidigend, aber ich kann 

mir nicht helfen. Das Lachen steigt wie eine Woge in mir auf. 

«Nicht lachen», hatten die Ärzte mich gemahnt, als wäre ich stän-

dig versucht zu lachen, als liefe ich Gefahr, mich totzulachen. 

«Wenn Sie lachen, tut es mehr weh.» Sie hatten Recht. Es tut 

wirklich weh, aber es fühlt sich auch gut an. 

In jener Nacht liege ich wach und denke an ihn, wie er im Bett 

direkt über mir liegt. Denke mir Sachen aus, mit denen ich ihn 

beeindrucken könnte, Sachen, die ich in der Schule gelernt habe. 

Als er mich am nächsten Tag in meinem Zimmer besucht, erzähle 

ich ihm alles, was ich mir in der Nacht über griechische Sagen 

und die obskursten Götter und Göttinnen in Erinnerung gerufen 

habe. Ich erzähle ihm von Freuds Traumdeutung, dem letzten 

Buch, das Eric und ich gemeinsam gelesen haben. Ich führe ihm 

vor, was ich den Abendgästen meiner Eltern früher vorgeführt 

habe, als ich noch im Rampenlicht stand, bevor Klara, die Haup-

tattraktion, die Bühne betrat. Er sieht mich an wie ein Lehrer, der 

seine Klassenbeste ansieht. Er erzählt mir kaum etwas über sich 

selbst, aber ich erfahre immerhin, dass er in jungen Jahren Geige 

gelernt hat und immer noch gern Aufnahmen von Kammermusik 

spielt und dazu dirigiert. 

Béla ist siebenundzwanzig Jahre alt. Ich bin für ihn nur ein 

Kind. Es gibt andere Frauen in seinem Leben. Die Frau, die er auf 

dem Bahnsteig küsste, als ich ihn störte. Und eine andere Patien-

tin hier in der Klinik, die beste Freundin seiner Kusine Marianna, 

ein Mädchen, mit dem er vor dem Krieg zusammen gewesen war, 

wie er mir erzählt. Sie ist sehr krank. Sie wird es nicht schaffen. 

Er bezeichnet sich als ihr Verlobter, eine Geste der Hoffnung für 

sie auf dem Totenbett, eine Geste der Hoffnung für ihre Mutter. 
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Monate später werde ich erfahren, dass Béla auch eine Ehefrau 

hat – eine fast Fremde, eine Frau, mit der er nie geschlafen hat, 

eine Nichtjüdin, mit der er in den ersten Kriegstagen eine schrift-

liche Vereinbarung getroffen hat – ein Versuch, seine Familie 

und sein Vermögen zu schützen. 

Es ist nicht Liebe. Es ist so, dass ich hungrig bin, so hungrig, 

und ihn amüsiere. Und er sieht mich so an wie Eric vor langer 

Zeit im Buchclub, als sei ich intelligent, als hätte ich etwas Be-

merkenswertes zu sagen. Im Augenblick genügt mir das. 

In meiner letzten Nacht in der Tuberkulose-Klinik liege ich in 

meinem behaglichen kleinen Zimmer, und vom Fuss der Berge, 

vom Mittelpunkt der Erde herauf, kommt eine Stimme zu mir. 

Hinauf durch den Fussboden und die dünne Matratze hüllt sie 

mich ein, stürmt auf mich ein. Wenn du lebst, sagt die Stimme, 

musst du für etwas einstehen. 

«Ich werde dir schreiben», sagt Béla am Morgen, als wir uns 

verabschieden. Es ist nicht Liebe. Ich bin ihm nicht böse, wenn 

er es nicht tut. 

Als ich nach Kosice zurückkomme, holt Magda mich am Bahn-

hof ab. Klara hat seit unserem Wiedersehen so sehr Besitz von 

mir ergriffen, dass ich vergessen habe, wie es ist, mit Magda al-

lein zu sein. Ihr Haar ist gewachsen. Sanfte Wellen umrahmen ihr 

Gesicht. Ihre Augen strahlen wieder. Sie sieht gut aus. Sie über-

schüttet mich mit Klatschgeschichten aus den vergangenen drei 

Wochen. Csicsi hat sich von seiner Freundin getrennt und macht 

jetzt unverhohlen Klara den Hof. Die Überlebenden von Kosice 

haben einen Geselligkeitsverein gegründet, und sie hat bereits  
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versprochen, dass ich etwas vorführen werde. Und Laci, der 

Mann vom Zugdach, hat geschrieben und erzählt, dass er von sei-

nen Verwandten in Texas eine Bürgschaftserklärung mit der Zu-

sage bekommen hat, dass sie für ihn aufkommen werden. Bald 

wird er zu ihnen in einen Ort namens El Paso reisen, erzählt sie 

mir, in deren Möbelgeschäft arbeiten und Geld für sein Medizin-

studium sparen. 

«Wehe, Klara wagt es, mich zu demütigen und als Erste zu hei-

raten», sagt Magda. 

Und genau so werden wir wieder gesund. Gestern Kannibalis-

mus und Mord. Gestern Grashalme auswählen. Heute die anti-

quierten Bräuche und Anstandsregeln, die Vorschriften und Rol-

len, die uns ein wenig Normalität geben. Wir werden die Verluste 

und das Grauen in den Hintergrund rücken, die grauenvolle Un-

terbrechung des Lebens, indem wir so leben, als sei nichts davon 

geschehen. Wir werden keine verlorene Generation sein. 

«Guck mal», sagt meine Schwester: «Ich hab was für dich.» 

Sie reicht mir einen Briefumschlag, auf dem mein Name in Kur-

sivschrift steht, so wie wir es in der Schule gelernt haben. «Dein 

alter Freund hat vorbeigeschaut.» 

Einen Augenblick lang denke ich, dass sie Eric meint. Er lebt. 

In dem Briefumschlag liegt meine Zukunft. Er hat auf mich ge-

wartet. Oder er hat sich inzwischen anders orientiert. 

Aber der Umschlag ist nicht von Eric. Und auch meine Zukunft 

liegt nicht darin. Er enthält meine Vergangenheit. Er enthält ein 

Bild von mir, vielleicht das letzte Bild, das vor Auschwitz von 

mir gemacht worden ist; das Bild, auf dem ich unten am Fluss 

einen Spagat mache; das Bild, das Eric aufgenommen hat; das 

Bild, das ich meiner Freundin Rebeka gegeben habe. Sie hat es 

für mich verwahrt. In meinen Fingern halte ich das Ich, das seine 
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Eltern erst noch verlieren wird, das noch nicht weiss, wie bald es 

seinen Liebsten verlieren wird. 

An jenem Abend geht Magda mit mir in den Geselligkeitsver-

ein. Klara und Csicsi sind da, und auch Rebeka und Csicsis Bruder 

Imre. Gaby, mein Arzt, ist auch gekommen. Und vielleicht ist das 

der Grund, dass ich, schwach, wie ich bin, bereit bin zu tanzen. 

Ich möchte ihm zeigen, dass es mit mir bergauf geht. Ich möchte 

ihm zeigen, dass die Zeit, die er für meine Pflege aufgewandt hat, 

nicht vergeblich war, dass die Mühe, die er investiert hat, nicht 

vergebens war. Ich bitte Klara und die anderen Musiker «An der 

schönen blauen Donau» zu spielen, und ich beginne mein Pro-

gramm mit dem gleichen Tanz, den ich vor gut einem Jahr an mei-

nem ersten Abend in Auschwitz getanzt habe – den Tanz, den Jo-

sef Mengele mit einem Wecken Brot belohnt hat. Die Schritte sind 

immer noch die gleichen, aber mein Körper nicht. Nichts ist ge-

blieben von der schlanken, biegsamen Muskulatur, nichts von der 

Kraft in den Gliedmassen oder der Körpermitte. Ich bin eine 

schnaufende Hülse, ein Mädchen mit gebrochenem Rücken und 

ohne Haare auf dem Kopf. Ich schliesse die Augen wie damals im 

Lager. An jenem längst vergangenen Abend hielt ich die Lider 

fest geschlossen, um Mengeles furchterregende, mörderische Au-

gen nicht sehen zu müssen, um unter dem Druck seines Blicks 

nicht zusammenzusacken. Jetzt schliesse ich die Augen, um mei-

nen Körper zu spüren, um nicht fluchtartig wegzulaufen, um in 

der Anerkennung meines Publikums zu schwelgen. Und während 

ich den Weg zurück zu den Bewegungsabläufen, den vertrauten 

Schritten, zum hohen Kick, zum Spagat finde, fühle ich mich im 

Hier und Jetzt zuversichtlicher und wohler. Und ich finde den 
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Weg zurück in die Vergangenheit, zu jenen Tagen, als wir uns 

keine schlimmere Einschränkung unserer Freiheit vorstellen 

konnten als Ausgehverbote oder gelbe Sterne. Ich tanze mich zu 

meiner Unschuld zurück. Zu jenem Mädchen, das die Treppe zum 

Ballettstudio hinaufgesprungen war. Zur weisen und liebenden 

Mutter, die sie zum ersten Mal dorthin gebracht hatte. Hilf mir, 

rufe ich sie an. Hilf mir. Hilf mir, wieder zu leben. 

Ein paar Tage später kommt ein dicker, an mich adressierter 

Brief. Er ist von Béla. Er ist der erste von vielen langen Briefen, 

die er schreiben wird, zuerst aus der Tuberkulose-Klinik und dann 

von seinem Zuhause in Presov – der drittgrössten Stadt in der Slo-

wakei, nur circa dreissig Kilometer nördlich von Kosice –, wo er 

geboren und aufgewachsen ist. Je mehr ich von Béla erfahre und 

beginne, die einzelnen Geschichten, die er mir erzählt, zu einem 

Leben zusammenzusetzen, umso klarer schält sich der grauhaa-

rige Mann mit seinem Stottern und seinem sarkastischen Humor 

zu einem Menschen mit Konturen heraus. 

Bêlas früheste Erinnerung, schreibt er, ist ein Spaziergang mit 

seinem Grossvater, einem der reichsten Männer im Land, als eine 

Konditorei ihm ein Kuchenstückchen verweigert hat. Wenn er 

aus der Klinik entlassen wird, wird er das Unternehmen seines 

Grossvaters übernehmen, den Grosshandel mit Agrarprodukten 

von Bauern aus der Region und eine Mühle für Kaffee und Wei-

zen für die ganze Slowakei. Béla steht für eine gut gefüllte Spei-

sekammer, ein Schlaraffenland, für Feiertag an allen Tagen. 

Wie meine Mutter hat Béla in seiner frühen Kindheit schon ei-

nen Elternteil verloren. Sein Vater, Bürgermeister von Presov 
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und zuvor angesehener Anwalt der Armen, reiste in dem Winter, 

als Béla vier Jahre alt war, nach Prag zu einer Konferenz. Er stieg 

aus dem Zug und fiel in eine Schneelawine. Jedenfalls ist das die 

Version, die die Polizei Bêlas Mutter erzählte. Béla hat den Ver-

dacht, dass sein Vater, ein kontroverser Zeitgenosse, ermordet 

wurde, weil er sich gegen die Elite von Preäov aufgelehnt und 

zum Anwalt der Armen und Entrechteten gemacht hatte. Doch 

offiziell wurde behauptet, dass er unter dem vielen Schnee er-

stickt sei. Seit sein Vater gestorben ist, stottert Béla. 

Seine Mutter hat sich nie vom Tod seines Vaters erholt. Ihr 

Schwiegervater, Bêlas Grossvater, sperrte sie im Haus ein, damit 

sie keine anderen Männer kennenlernen konnte. Während des 

Krieges luden Bêlas Tante und Onkel sie ein, zu ihnen nach Un-

garn zu ziehen, wo sie mit gefälschten Personalausweisen im Un-

tergrund lebten. Eines Tages war Bêlas Mutter auf dem Markt, 

als sie eine Gruppe von SS-Soldaten sah. Sie geriet in Panik. Sie 

rannte auf sie zu und gab sich laut rufend zu erkennen: «Ich bin 

Jüdin.» Sie transportierten sie auf direktem Weg nach Auschwitz, 

wo sie in der Gaskammer starb. Dem Rest der Familie, die durch 

das Geständnis von Bêlas Mutter aufflog, gelang es, in die Berge 

zu fliehen. 

Bêlas Bruder George lebte schon vor Kriegsbeginn in den 

USA. Vor seiner Immigration wurde er einmal in Bratislava auf 

offener Strasse von Nichtjuden attackiert, wobei seine Brille zu 

Bruch ging. Er räumte vor dem gärenden Antisemitismus in Eu-

ropa das Feld und wohnte fortan bei seinem Grossonkel in Chi-

cago. Die Kusine der beiden, Marianna, entkam nach England. 

Béla weigerte sich, die Slowakei zu verlassen, obwohl er als 

Junge in England zur Schule gegangen war und fliessend Eng-

lisch sprach. Er wollte alle in seiner Familie beschützen. Es sollte 
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anders kommen. Sein Grossvater starb an Magenkrebs. Und Tante 

und Onkel, von den Deutschen mit dem Versprechen aus den Ber-

gen gelockt, dass alle Juden, die zurückkehrten, nichts zu befürch-

ten hätten, wurden auf der Strasse in einer Reihe aufgestellt und 

erschossen. 

Béla entkam den Nazis, indem er sich in den Bergen versteckt 

hielt. Konnte nicht einmal einen Schraubenzieher richtig halten, 

schreibt er, hatte Angst vor Waffen, wollte nicht kämpfen, war 

ungeschickt und wurde dennoch zum Partisanen. Er nahm eine 

Waffe in die Hand und schloss sich den Russen an, die gegen die 

Nazis kämpften. Bei den Partisanen steckte er sich mit Tuberku-

lose an. Ihm blieb es erspart, die Lager überleben zu müssen. Er 

überlebte in den Bergwäldern. Dafür bin ich dankbar. In seinen 

Augen werde ich nie die Schornsteinschlote widergespiegelt se-

hen. 

Presov ist nur eine Autostunde von Kosice entfernt. An einem 

Wochenende kommt Béla mich besuchen und kramt Schweizer 

Käse und Salami aus einem Beutel. Essen! Darin habe ich mich 

zuerst verliebt. Wenn ich sein Interesse an mir wach halten kann, 

wird er mir und meinen Schwestern zu essen geben – das sind 

meine Gedanken. Ich verzehre mich nicht so sehr nach ihm wie 

nach Eric. Ich träume nicht davon, ihn zu küssen, und sehne mich 

auch nicht danach, ihn in meiner Nähe zu haben. Ich flirte nicht 

einmal – jedenfalls nicht auf die romantische Art. Wir sind wie 

zwei Schiffbrüchige, die das Meer nach irgendeinem Lebenszei-

chen absuchen. Und in unserem Gegenüber sehen wir einen Licht-

schein. Ich merke, dass ich wieder ins Leben zurückkehre. Ich 

fühle, dass ich zu jemandem gehören werde. Ich weiss, dass Béla 

nicht die Liebe meines Lebens ist, nicht wie Eric. Ich versuche  
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nicht, Eric zu ersetzen. Aber Béla erzählt mir Witze und schreibt 

mir zwanzigseitige Briefe, und ich muss eine Entscheidung tref-

fen. 

Als ich Klara sage, dass ich Béla heiraten werde, gratuliert sie 

mir nicht. Sie sagt zu Magda: «Soso, zwei Krüppel tun sich zu-

sammen. Wie soll das funktionieren?» Später beim Essen spricht 

sie mich direkt an: «Du bist noch ein Kind, Dicuka», sagt sie. «Du 

kannst keine solchen Entscheidungen treffen. Du bist nicht un-

versehrt. Und er auch nicht. Er hat Tuberkulose. Er stottert. Du 

kannst ihn nicht heiraten.» Jetzt habe ich eine weitere Motivation, 

dass diese Ehe halten wird. Ich muss meiner Schwester beweisen, 

dass sie im Unrecht ist. 

Klaras Bedenken sind nicht das einzige Hindernis. Tatsache 

ist, dass Béla nach Recht und Gesetz noch immer mit der Nichtjü-

din verheiratet ist, die das Familienvermögen vor den Nazis be-

wahrt hat und sich nun weigert, sich von ihm scheiden zu lassen. 

Sie haben nie zusammengelebt, hatten abgesehen von einer 

Zweckgemeinschaft keine irgendwie geartete Beziehung mitei-

nander: Sie bekam Geld von ihm, er den Status als Nichtjude von 

ihr. Aber sie wird nicht in eine Scheidung einwilligen, jedenfalls 

so lange nicht, bis er sich bereit erklärt, ihr eine grosse Geld-

summe zu zahlen. 

Und dann gibt es noch seine Verlobte in der Tatra, die mit Tu-

berkulose im Sterben liegt. Er bittet ihre Freundin Marianna, 

seine Kusine, die nach England geflüchtet war, aber nach dem 

Krieg zurückgekommen ist, der Verlobten die Nachricht zu über-

bringen, dass er sie nicht heiraten wird. Marianna ist verständli-

cherweise ausser sich. «Du bist schrecklich!», schreit sie. «Das 

kannst du ihr nicht antun. Nie im Leben werde ich ihr sagen, dass 

du dein Versprechen brichst.» Béla bittet mich, ihn abermals ins 

Krankenhaus zu begleiten, damit er es ihr selbst sagen kann. Sie  
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ist entgegenkommend und freundlich zu mir und sehr, sehr krank. 

Es erschüttert mich, jemanden zu sehen, der körperlich so ausge-

mergelt ist. Es erinnert mich zu sehr an die noch frische Vergan-

genheit. Es ängstigt mich, so nahe an der Schwelle zum Tod zu 

stehen. Sie sagt, sie sei so glücklich, dass Béla jemanden wie mich 

heiratet, jemanden mit so viel Energie und Leben. Ich bin froh, 

dass sie mir ihren Segen gibt. Und doch: Wie leicht hätte ich die-

jenige sein können, die, von kratzigen Kopfkissen gestützt, im 

Bett liegt, beim Sprechen immer wieder husten muss und Blut in 

ein Taschentuch spuckt. 

In jener Nacht schlafen Béla und ich zusammen in einem Ho-

tel, in dem Hotel, in dem wir uns kennengelernt haben. Bei seinen 

Besuchen in Kosice haben wir immer in getrennten Zimmern 

übernachtet. Wir haben nie zusammen in einem Bett geschlafen. 

Wir haben einander nie ohne Kleidung gesehen. Aber diese Nacht 

ist anders. Ich versuche, mich an die unerhörten Worte in Zolas 

Nana zu erinnern. Wie sonst hätte ich mich darauf vorbereiten 

können, ihm Vergnügen zu bereiten, mir selbst Vergnügen zu ver-

schaffen? Niemand hat mir die Choreografie der Intimität beige-

bracht. Nacktheit war herabwürdigend, demütigend, beängsti-

gend. Ich muss neu lernen, in meiner Haut zu leben. 

«Du zitterst», sagt Béla. «Ist dir kalt?» Er geht zu seinem Kof-

fer und nimmt ein Paket heraus, das mit einem glänzenden Band 

verschnürt ist. In dem Karton liegt, in Seidenpapier eingehüllt, ein 

schönes Négligé aus Seide. Es ist ein extravagantes Geschenk. 

Aber das ist es nicht, was mich berührt. Er hat anscheinend ge-

ahnt, dass ich eine zweite Haut brauchen würde. Es ist nicht so, 

dass ich mich vor ihm, meinem zukünftigen Ehemann, verstecken 

will. Ich bin nicht darauf aus, mich zu bedecken. Es ist eher so,  
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dass ich mich begehrenswerter machen möchte, erweitern möch-

te, in das Kapitel eintreten, das noch nicht geschrieben ist. Ich 

bebe, als er es mir über den Kopf streift, als das Gewebe über 

meine Beine streicht. Das richtige Kostüm kann den Tanz auf-

werten. Ich drehe mich vor ihm. 

«Izléses», sagt er. Grosse Klasse. 

Ich bin so glücklich, dass jemand mich ansieht. Sein Blick ist 

mehr als ein Kompliment. So, wie Mutters Worte mich einst lehr-

ten, meine Intelligenz zu würdigen, so finde ich nun in Bêlas 

Blick eine neue Würdigung meines Körpers – meines Lebens. 
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KAPITEL 9  

Nächstes Jahr in Jerusalem 

Ich heirate Béla Eger am 12. November 1946 in der Stadthalle 

von Kosice. Wir hätten ein rauschendes Fest auf dem Anwesen 

der Egers ausrichten können, wir hätten eine jüdische Zeremonie 

wählen können. Aber ich bin noch ein Mädchen, ich bin erst 

neunzehn, ich hatte nie die Möglichkeit, die Schule abzuschlies-

sen, ich stolpere von einem Ding zum nächsten. Und meine Eltern 

sind tot. Ein alter Freund meines Vaters, ein Nichtjude, hat sich 

ein wenig um meine Schwestern und mich gekümmert. Er ist 

Richter, und es stellt sich heraus, dass er Bêlas Bruder George 

vom Jurastudium her kennt. Er ist ein Bindeglied zwischen Bêlas 

Familie und meiner eigenen, ein Bindeglied zu meinem Vater, 

und deshalb entscheiden wir, dass er unsere Ehe schliessen soll. 

In den fünfzehn Monaten, die Béla und ich uns jetzt kennen, 

sind meine Haare von einem spärlichen Flaum zu dichten, schul-

terlangen Wellen gewachsen. Ich trage es offen und habe ein 

weisses Barett auf, das ich mir an der Schläfe festgesteckt habe. 

Ich werde in einem geliehenen Kleid verheiratet – knielang, 

schwarze Kunstseide mit Schulterpolstern, weisser Kragen und 

Keulenärmel. Ich trage ein von einem breiten Satinband zusam-

mengehaltenes, kleines Bukett aus Lilien und Rosen. Ich lächle 

für die Fotografen auf dem Balkon des Geschäfts meines Vaters. 

Es sind nur acht Menschen auf der Hochzeit: ich, Béla, Magda, 
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Klara, Csicsi, Imre und zwei alte Freunde meines Vaters, einer 

davon Bankdirektor, der andere der Richter, der uns vermählt. 

Béla stottert, als er sein Gelübde spricht, und Klara wirft mir ei-

nen tadelnden Blick zu. Der Empfang findet in unserer Wohnung 

statt. Klara hat alles gekocht. Brathähnchen. Ungarischen Cous-

cous. Kartoffeln mit Butter und Petersilie. Und Dobostorte, einen 

siebenlagigen Schokoladenkuchen. Wir versuchen, dem Tag ei-

nen glücklichen Anstrich zu geben, aber alle, die heute fehlen, 

stimmen uns traurig. Waisen heiraten Waisen. Später werde ich 

hören, dass wir unsere Eltern heiraten. Aber ich sage, wir heiraten 

unsere unbewältigten Probleme. Bei Béla und mir ist das unbe-

wältigte Problem Trauer. 

Wir verbringen die Flitterwochen in Bratislava an der Donau. 

Ich tanze mit meinem Mann zu Walzermelodien, die wir schon 

vor dem Krieg kannten. Wir besuchen den Maximiliansbrunnen 

und den Schlosshügel. Béla tut so, als sei er der neue Monarch, 

richtet sein Schwert nach Norden, Süden, Osten, Westen und ver-

spricht, mich zu verteidigen. Wir besichtigen die alte Stadtmauer, 

die gegen die Türken doppelt verstärkt wurde. Wir glauben, dass 

der Sturm vorübergezogen ist. 

In jener Nacht im Hotel werden wir von lauten Schlägen an 

unsere Tür geweckt. Polizisten verschaffen sich Zutritt zu unse-

rem Zimmer. Die Polizei überprüft ständig Zivilisten, unser Le-

ben ist ein Labyrinth bürokratischer Erfordernisse; selbst für die 

kleinsten Kleinigkeiten des täglichen Lebens braucht man offizi-

elle Genehmigungen. Schon die fadenscheinigsten Vorwände ge-

nügen, um ins Gefängnis gesteckt zu werden. Und weil mein 

Mann reich ist, ist er eine wichtige Persönlichkeit, also sollte es  
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mich nicht überraschen, dass wir überwacht worden sind. Aber 

ich bin doch überrascht. Und habe Angst (ich habe ständig Angst). 

Und fühle mich blossgestellt. Und bin wütend. Das sind meine 

Flitterwochen. Warum belästigen sie uns? 

«Wir haben gerade geheiratet», versichert Béla ihnen auf Slo-

wakisch. (In meinem Elternhaus wurde nur Ungarisch gespro-

chen, aber Béla beherrscht auch fliessend Tschechisch und Slo-

wakisch sowie andere Sprachen, die er für seinen Grosshandel 

braucht.) Er zeigt ihnen unsere Pässe, unsere Heiratslizenz, unsere 

Ringe, alles, was unsere Identität bestätigen kann und den Grund, 

weshalb wir im Hotel sind. «Bitte belästigen Sie uns nicht.» 

Die Polizei erklärt uns nicht, weshalb sie in unsere Privatsphäre 

eingedrungen ist und wessen sie uns verdächtigt. Überwachen sie 

Béla aus einem bestimmten Grund? Haben sie ihn mit jemand an-

derem verwechselt? Ich versuche, ihr Eindringen nicht als böses 

Omen zu werten. Ich konzentriere mich auf die ruhige Stimme 

meines Mannes hinter seinem Stottern. Wir haben nichts zu ver-

bergen. Aber höchste Alarmbereitschaft ist mein ständiger Be-

gleiter. Und ich kann das Gefühl nicht loswerden, dass ich mir 

etwas habe zuschulden kommen lassen. Dass man mir auf die 

Schliche kommt. 

Mein Vergehen heisst Leben. Und die Anfänge vorsichtiger 

Freude. 

Im Zug nach Hause haben wir ein eigenes Abteil. Dessen karge 

Eleganz ist mir lieber als das Hotel. Ich kann mich in eine Ge-

schichte hineinversetzen. Wir sind Entdecker, Siedler. Die Zug-

bewegungen spulen die dunklen Vorahnungen und das Durchei-

nander in meinem Kopf ab und helfen mir, meine Gedanken auf 

Bêlas Körper zu konzentrieren. Vielleicht ist es auch nur, weil das  
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Bett so schmal ist. Mein Körper überrascht mich. Vergnügen ist 

ein Elixier. Eine Wohltat. Und während der Zug durch die Nacht 

fährt, suchen wir einander immer wieder. 

Als wir wieder in Kosice sind, um meine Schwestern zu besu-

chen, renne ich zur Toilette. Ich muss mich ständig übergeben. 

Es sind gute Nachrichten, aber das weiss ich noch nicht. Alles, 

was ich weiss, ist, dass ich nach einem Jahr allmählicher Gesun-

dung wieder krank bin. 

«Was hast du meiner Kleinen angetan?», schimpft Klara. 

Béla taucht sein Taschentuch in kaltes Wasser und wischt mir 

übers Gesicht. 

Während meine Schwestern weiter in Kosice bleiben, beginne ich 

ein unerwartetes Luxusleben. Ich ziehe  auf  das  Anwesen  der 

Egers in Presov, ein fünfhundert Jahre altes, weitläufiges ehema-

liges Kloster, ein Ungetüm von Haus, vor dem Pferde und Kut-

schen an der Auffahrt aufgereiht sind. Bêlas Geschäftsräume sind 

im Erdgeschoss, und wir wohnen oben. In anderen Teilen des rie-

sigen Hauses sind Mieter untergebracht. Eine Frau besorgt uns 

die Wäsche, kocht die Bettlaken und bügelt, alles ist blütenweiss. 

Wir essen von Porzellan, das eigens für die Familie angefertigt 

wurde und mit ihrem Namen – meinem neuen Namen – in Gold 

versehen ist. Im Esszimmer gibt es einen Knopf, und wenn ich 

ihn drücke, hört es Mariska, die Haushälterin, in der Küche. Von 

ihrem Roggenbrot kann ich nicht genug bekommen. Ich drücke 

den Knopf und bestelle mehr Brot. 

«Ihr esst wie die Schweine», beschwert sie sich bei mir. 

Sie verhehlt nicht ihr Missfallen darüber, dass ich jetzt zur Fa-

milie gehöre. Ich bin eine Bedrohung für ihre Art zu leben, ihre 

Art der Haushaltsführung. Es ist mir unangenehm, wenn ich sehe, 
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dass Béla ihr Geld für Lebensmittel gibt. Ich bin seine Frau.  

Ich komme mir nutzlos vor. 

«Kann ich bei Ihnen kochen lernen?», frage ich Mariska eines 

Tages. 

«Bleiben Sie bloss meiner Küche fern», sagt sie. 

Um mich in mein neues Leben einzuführen, stellt Béla mich der 

Elite von PreSov vor, Anwälten, Ärzten und Geschäftsleuten so-

wie deren Ehefrauen, neben denen ich mir ungelenk, jung und 

unerfahren vorkomme. Ich lerne zwei Frauen kennen, die in etwa 

mein Alter haben. Ava Hartmann ist eine modebewusste Frau, die 

mit einem reichen älteren Mann verheiratet ist. Sie trägt ihre 

dunklen Haare mit Seitenscheitel. Marta Vadasz ist mit Bêlas bes-

tem Freund Bandi verheiratet. Sie hat rötliches Haar und ein 

freundliches, geduldiges Gesicht. Ich beobachte Ava und Marta 

aufmerksam, versuche herauszufinden, wie ich mich verhalten 

und was ich sagen soll. Ava, Marta und die anderen Frauen trin-

ken Cognac. Ich trinke Cognac. Ava, Marta und die anderen 

Frauen rauchen alle. Nach einem Abendessen in Avas Haus, wo 

ich die beste geschnetzelte Leber meines Lebens gegessen habe – 

ausser Zwiebeln waren noch grüne Paprikaschoten drin –, er-

wähne ich Béla gegenüber, dass ich die Einzige bin, die nicht 

raucht, und am nächsten Tag bringt er mir eine Zigarettendose 

und eine silberne Zigarettenspitze. Ich weiss nicht, wie ich damit 

richtig umgehen soll – wie ich die Zigarette ins eine Ende stecken, 

inhalieren und den Rauch durch die Lippen ausstossen soll. Ich 

versuche, es den anderen Frauen nachzumachen. Ich komme mir 

vor wie ein eleganter Papagei, der alles nachplappert, sich auf-

donnert und hübsche Kleider trägt, die nicht mein Vater für mich 

geschneidert hat. 
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Wissen sie, wo ich gewesen bin? Ich sitze in Salons und an 

festlich dekorierten Esstischen, schaue unsere Freunde und Ver-

wandten an und mache mir meine Gedanken. Haben sie auch ver-

loren, was Béla und ich verloren haben? Wir sprechen nicht dar-

über. Verleugnung ist unser Schutzschild. Wir wissen noch nicht, 

welche Defizite wir dadurch weitertragen, dass wir uns von der 

Vergangenheit abschotten, dass wir unsere Mauer des Schwei-

gens aufrechterhalten. Wir sind überzeugt, dass wir umso sicherer 

und glücklicher sein werden, je sorgfältiger wir die Vergangen-

heit aussperren. 

Ich versuche, mich an meine neue, privilegierte Situation und 

meinen Reichtum zu gewöhnen. Es wird kein lautes Hämmern 

mehr an der Tür geben, das unseren Schlaf stört, rede ich mir ein. 

Nur die Behaglichkeit von Eiderdaunen und sauberen weissen La-

ken. Keinen Hunger mehr. Ich esse und esse – Mariskas Roggen-

brot, Spätzleknödel, die eine Hälfte mit Sauerkraut, die andere mit 

bryndza, einem slowakischen Schafmilchkäse. Ich nehme zu. Die 

Erinnerungen und die Verstorbenen halten nur einen kleinen Be-

reich in mir besetzt. Ich werde immer wieder dagegenstupsen, da-

mit ich weiss, wo sie sind. Ich beobachte meine Hand, die die sil-

berne Zigarettenspitze zum Gesicht führt und wieder zurück. Ich 

stelle mir vor, dass es ein neuer Tanz ist. Ich kann jede Geste ler-

nen. 

Das Gewicht, das ich zulege, ist nicht nur dem reichhaltigen Es-

sen geschuldet. Im beginnenden Frühjahr stelle ich fest, dass ich 

schwanger bin. In Auschwitz blieb unsere Periode aus. Vielleicht 

waren die konstante Anspannung und der ständige Hunger so 

gross, dass wir keinen Zyklus hatten; vielleicht war es auch die 

extreme Gewichtsabnahme. Aber jetzt regt sich in meinem Kör- 
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per, in dem Körper, der ausgehungert, ausgemergelt und totge-

glaubt war, ein neues Leben. Ich zähle die Wochen seit meiner 

letzten Blutung zurück und rechne aus, dass Béla und ich in den 

Flitterwochen ein Kind gezeugt haben, vielleicht sogar im Zug. 

Ava und Marta erzählen mir, dass sie ebenfalls schwanger sind. 

Ich erwarte, dass mein Arzt, der Familienarzt der Egers, der-

selbe Mann, der bei Béla Geburtshilfe geleistet hatte, mir gratu-

liert. Aber stattdessen belehrt er mich: «Sie sind nicht kräftig ge-

nug», sagt er zu mir. Er drängt mich, einen Termin für eine Ab-

treibung zu vereinbaren, und zwar bald. Ich weigere mich. Trä-

nenüberströmt laufe ich nach Hause. Er folgt mir nach. Mariska 

lässt ihn ins Wohnzimmer. «Frau Eger, Sie werden sterben, wenn 

Sie dieses Kind bekommen», sagt er. «Sie sind zu dünn, zu 

schwach.» 

Ich schaue ihm in die Augen. «Doktor, ich werde Leben ge-

ben», sage ich. «Gute Nacht.» 

Béla bringt ihn zur Tür. Ich höre, wie mein Mann sich bei dem 

Arzt für meine Respektlosigkeit entschuldigt. «Sie ist die Tochter 

eines Schneiders, sie kann nichts dafür», erklärt er. Die Worte, 

die er wählt, um mich zu beschützen, erzeugen ein weiteres klei-

nes Loch in meinem immer noch zerbrechlichen Ego. 

Aber zusammen mit meiner Gebärmutter wächst auch mein 

Selbstvertrauen und meine Entschlossenheit. Ich verkrieche mich 

nicht zu Hause. Ich nehme fünfundzwanzig Kilo zu, und wenn ich 

durch die Strassen spaziere, recke ich den Bauch vor und be-

obachte mein neues Ich, wie es an Schaufensterscheiben vorüber-

schwebt. Ich erkenne dieses Gefühl nicht sofort. Dann erinnere 

ich mich wieder. So fühlt es sich an, glücklich zu sein. 
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Klara und Csicsi heiraten im Frühling 1947, und Béla und ich 

fahren in seinem grünen Opel Adam zur Hochzeit nach Kosice. 

Es ist ein weiteres grosses Ereignis, bei dem unsere Eltern fehlen, 

ein weiterer glücklicher Tag, der durch ihre Abwesenheit abge-

wertet wird. Aber ich bin schwanger, mein Leben ist erfüllt, und 

ich werde mich nicht von Sorgen hinunterziehen lassen. Magda 

spielt auf dem Familienklavier. Sie singt die Melodien, die unser 

Vater früher immer gesungen hat. Béla kämpft mit einander wi-

derstrebenden Gefühlen: Soll er mich zum Tanz auffordern, oder 

soll er dafür sorgen, dass ich sitzen bleibe und meine Füsse 

schone. Meine Schwestern legen die Hände auf meinen Bauch. 

Dieses neue Leben in mir gehört uns allen. Es ist unser Neuan-

fang. Ein Stück von unseren Eltern und Grosseltern, das in der 

Zukunft weiterleben wird. 

Dies ist das Gesprächsthema, wenn wir uns vom Tanzen aus-

ruhen, wenn die Männer ihre Zigarren anzünden. Die Zukunft. 

Csicsis Bruder Imre wird demnächst nach Sydney auswandern. 

Unser Familienverband ist schon so klein. Der Gedanke, dass wir 

uns in alle Welt zerstreuen könnten, gefällt mir nicht. Schon 

Presov kommt mir so weit entfernt von meinen Schwestern vor. 

Bevor der Abend sich dem Ende neigt, bevor Béla und ich nach 

Hause fahren, zieht Klara mich und Magda ins Schlafzimmer. 

«Ich muss dir etwas sagen, Kleines», sagt sie. 

An Magdas Stirnrunzeln kann ich erkennen, dass sie schon 

weiss, was Klara sagen wird. 

«Wenn Imre nach Sydney geht», sagt Klara, «werden wir auch 

hingehen.» 

Australien. Unter unseren Freunden in Presov wird wegen der 

gerade stattfindenden kommunistischen Übernahme in der  
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Tschechoslowakei auch über Emigration diskutiert, vielleicht 

nach Israel, vielleicht nach Amerika, aber die Immigrationspolitik 

in Australien ist weniger streng. Ava und ihr Mann haben auch 

von Sydney gesprochen. Aber das ist so weit entfernt. «Und was 

passiert mit deiner Karriere?», frage ich Klara. 

«In Sydney gibt es auch Orchester.» 

«Du sprichst kein Englisch.» Ich werfe ihr alle möglichen Ge-

genargumente an den Kopf. Als hätte sie darüber nicht schon 

selbst nachgedacht. 

«Csicsi hat ein Versprechen abgegeben», sagt sie. «Csicsis Va-

ter hat ihm vor seinem Tod das Versprechen abgenommen, sich 

um seinen Bruder zu kümmern. Wenn Imre geht, gehen wir 

auch.» 

«Also lasst ihr mich jetzt beide allein», sagt Magda. «Nach der 

ganzen Mühe zu überleben, hätte ich gedacht, dass wir zusam-

menbleiben.» 

Ich denke an jenen Abend im April vor gerade einmal zwei 

Jahren, als ich Angst hatte, dass Magda sterben könnte. Damals 

riskierte ich Prügel oder noch Schlimmeres, als ich über die 

Mauer kletterte und frische Karotten für sie erntete. Wir überleb-

ten eine unsägliche Tortur – wir überlebten beide, weil wir einan-

der hatten, um uns zu beschützen, und weil jede von uns die an-

dere hatte, für die es sich zu leben lohnte. Meiner Schwester habe 

ich für nichts weniger zu danken als für mein Leben. 

«Du wirst bald heiraten», versichere ich ihr. «Du wirst sehen. 

Es gibt niemanden, der so sexy ist wie du.» 

Da verstand ich noch nicht, dass der Schmerz meiner Schwes-

ter weniger mit Einsamkeit zu tun hat als vielmehr damit, dass sie 

glaubt, die Liebe nicht verdient zu haben. Doch dort, wo sie Qua- 
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len, Hölle, Defizite, Verletzungen sieht, sehe ich etwas anderes. 

Ich sehe ihren Mut. Ich sehe ihren Siegeswillen und ihre Stärke. 

Es ist wie an unserem ersten Tag in Auschwitz, als ihre abge-

schnittenen Haare mir die Schönheit ihrer Augen mit nie gekann-

ter Klarheit zeigten. 

«Gibt es jemanden?», frage ich sie. Ich möchte mit meinen 

Schwestern ratschen wie damals, als wir Mädchen waren. Magda 

hat immer geistreiche Informationen auf Lager und äfft gern an-

dere Leute nach – ihr gelingt es, selbst schwere Kost leicht er-

scheinen zu lassen. Ich möchte, dass sie träumt. 

Magda schüttelt den Kopf. «Ich denke nicht an eine Person», 

sagt sie. «Ich denke an einen Ort.» Sie deutet auf eine Postkarte, 

die sie in den Spiegelrahmen ihrer Kommode gesteckt hat. Das 

Foto zeigt eine Wüstenlandschaft, eine Brücke. El Paso steht als 

Schriftzug darüber. Die Karte ist von Laci. «Er hat es geschafft, 

abzuhauen», sagt Magda. «Das kann ich auch.» 

Für mich sieht El Paso wie das Ende der Welt aus. «Will Laci, 

dass du zu ihm kommst?» 

«Dicuka, mein Leben ist kein Märchen. Ich baue nicht darauf, 

dass ein Mann mich rettet.» Sie klimpert mit den Fingern auf ih-

rem Schoss, als spielte sie Klavier. Sie möchte noch etwas sagen. 

«Erinnerst du dich, was Mama an dem Tag in der Tasche hatte, 

als sie starb?» 

«Klaries Glückshaube.» 

«Und einen Ein-Dollar-Schein. Einen Dollar, den Tante Ma-

tilda ihr irgendwann aus Amerika geschickt hat.» 

Warum weiss ich das nicht? Es gab so viele kleine Dinge, die 

unsere Mutter gemacht hat, um Hoffnung zu verbreiten. Nicht nur 

der Dollarschein, an den ich mich nicht erinnere, und die Glücks-

haube, an die ich mich erinnere, sondern auch das Schmalz, das 
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Hühnerfett, das sie in die Ziegelfabrik mitnahm und damit kochte, 

der Brief an Klara. Magda hat anscheinend die praktische Ader 

meiner Mutter geerbt und auch ihre Hoffnung. 

«Laci wird mich nicht heiraten», sagt sie. «Aber irgendwie 

werde ich es nach Amerika schaffen.» Sie hat an Tante Matilda 

geschrieben und sie gebeten, ihr eine Bürgschaftserklärung mit 

der Zusage zu schicken, sie zu unterstützen. 

Australien. Amerika. Während sich die nächste Generation in 

mir regt, drohen meine Schwestern bald in unerreichbare Ferne 

davonzutreiben. Ich war die Erste, die sich nach dem Krieg für 

ein neues Leben entschied. Nun entscheiden sie. Ich freue mich 

für sie. Doch ich denke an den Tag im Krieg, als ich zu krank war, 

um zu arbeiten. Als Magda ohne mich in die Munitionsfabrik 

ging, die bombardiert wurde. Als Magda einfach hätte davonlau-

fen können, aber beschloss, zu den Unterkünften zurückzukehren, 

um mich zu retten. Ich habe ein gutes Leben gefunden, ich hatte 

Glück. Sie braucht sich jetzt nicht mehr um mein Fortkommen zu 

kümmern. Aber wenn es ein kleines Stückchen Hölle gibt, das ich 

vermisse, dann ist es der Teil, der mir zu der Erkenntnis verholfen 

hat, dass das Überleben eine Frage von gegenseitiger Abhängig-

keit ist, dass ein Überleben allein nicht möglich ist. Wenn wir uns 

nun für unterschiedliche Richtungen entscheiden, meine Schwes-

tern und ich: Laufen wir dann Gefahr, den Zauber zu brechen? 

Béla ist nicht in der Stadt, als ich an einem frühen Septembermor-

gen die ersten Wehen spüre. Die Krämpfe sind so stark, dass sie 

mich zu zerreissen drohen. Ich rufe Klara an. Als sie zwei Stun-

den später kommt, ist der Arzt noch immer nicht da. Ich liege in 
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dem Zimmer in den Wehen, in dem Béla geboren wurde, im sel-

ben Bett. Wenn ich mich vor Schmerzen krümme, spüre ich eine 

Verbindung zu seiner Mutter, eine Frau, die ich nie kennenlernen 

durfte. Dieses Baby, das ich gerade gebäre, wird keine Grossel-

tern haben. Der Arzt ist noch immer nicht da. Klara weicht nicht 

von meiner Seite, gibt mir Wasser, wischt mir das Gesicht ab. 

«Verschwinde!», schreie ich sie an. «Ich kann deinen Geruch 

nicht ertragen!» Ich kann nicht das Baby sein und zugleich ein 

Baby gebären. Ich muss mich um mein Leben kümmern, und sie 

lenkt mich ab. Aus dem rasiermesserscharfen Nebel der Wehen 

kommt die Erinnerung an die schwangere Frau in Auschwitz, die 

wegen ihrer zusammengebundenen Beine unter unvorstellbaren 

Schmerzen in den Wehen lag. Ich kann nicht verhindern, dass ihr 

Gesicht, ihre Stimme zu mir in dieses Zimmer kommt. Sie ver-

folgt mich. Sie inspiriert mich. Jeder Impuls ihres Körpers, ihres 

Herzens war auf Leben ausgerichtet, und doch waren sie und ihr 

Baby für einen unsagbar grausamen Tod bestimmt. Der Kummer 

zerreisst mich. Ich bin ein Erdrutsch. Ich werde mich an der 

scharfen Kante ihrer Qualen aufreissen. Ich werde diesen 

Schmerz annehmen, denn sie hatte keine Wahl. Ich werde meinen 

Schmerz annehmen, damit er ihren Schmerz auslöschen möge, 

damit er jede Erinnerung auslöschen möge, denn wenn dieser 

Schmerz mich nicht zerstört, könnte es die Erinnerung tun. 

Schliesslich kommt der Arzt. Meine Fruchtblase platzt, und ich 

spüre, wie das Baby aus mir herausschiesst. «Es ist ein kleines 

Mädchen!», ruft Klara. Einen Augenblick lang habe ich das Ge-

fühl, vollkommen zu sein. Ich bin hier. Mein kleines Mädchen ist 

hier. Alles ist gut und richtig. 
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Ich möchte sie Anna-Marie nennen, ein romantischer Name, ein 

Name, der französisch klingt, aber die Kommunisten haben eine 

Namensliste von erlaubten Namen aufgestellt, und Anna-Marie 

ist nicht darunter. Also entscheiden wir uns für die Umkehrung: 

Marianne, eine Hommage an Belas Kusine Marianna – die mich 

noch immer eine dumme Gans nennt, weil ich die Verlobung zwi-

schen Béla und ihrer Freundin gelöst habe. Jener Freundin, die 

nun tot ist. Béla verteilt Zigarren. Er wird sich der Tradition nicht 

beugen, Zigarren nur bei Söhnen zu verteilen. Seine Tochter wird 

mit jedem Ritual, mit jedem Akt des Stolzes gefeiert. Er bringt 

mir ein Schmuckkästchen. Darin liegt ein goldenes Armband mit 

verketteten Quadraten aus zweierlei Gold in der Grösse von 

Briefmarken. Es sieht schwer aus, ist aber leicht. 

«Auf die Zukunft», sagt Béla und schliesst es um mein Hand-

gelenk. 

Er sagt es, und ich kenne die Richtung in meinem Leben. Dafür 

werde ich stehen: für dieses Kind. Mein Bekenntnis zu ihr wird 

so vollkommen und ganz sein wie das goldene Band um mein 

Handgelenk: Ich sehe mein Lebensziel vor mir. Der Zweck mei-

nes Lebens wird sein, dafür zu sorgen, dass sie niemals das erle-

ben muss, was ich erlebt habe. Die Kontinuität von mir zu ihr 

wird aus unseren gemeinsamen Wurzeln spriessen und einen 

neuen Ast entstehen lassen, eine neue Verzweigung, die Hoff-

nung und Freude entgegenwächst. 

Trotzdem treffen wir Vorkehrungen. Wir taufen sie. Sicher-

heitshalber. Aus demselben Grund, aus dem unsere Freunde 

Marta und Bandi einen ungarischen Familiennamen gewählt ha-

ben, Vadasz, was so viel wie «Jäger» heisst, und den sie statt ihres 

jüdischen Namens tragen. 
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Aber was vermögen wir tatsächlich zu kontrollieren? Martas 

Baby wird tot geboren. 

Marianne wiegt bei der Geburt über vier Kilo. Sie füllt den Kin-

derwagen aus. 

«Soll ich sie stillen?», frage ich die deutsche Kinderärztin. 

«Was glauben Sie, wofür Ihre Brüste da sind?», fragt sie zu-

rück. 

Ich habe Milch im Überfluss. Ich habe mehr als genug, um 

sowohl Marianne als auch das Mädchen meiner Freundin Ava zu 

stillen. Ich kann jeden Hunger stillen. Ich stehe für Überfluss. Ich 

beuge mich über sie, wenn ich sie stille, damit sie sich nie nach 

meinem Körper, ihrer Quelle, strecken muss. Ich gebe ihr jeden 

Tropfen. Wenn sie mich leert, fühle ich mich am erfülltesten. 

 

* * * 

Marianne wird so sehr beschützt, gehätschelt, umsorgt und ist so 

gut eingepackt, dass ich es zunächst nicht glauben kann, als sie 

im November 1948 mit vierzehn Monaten krank wird. Ich weiss, 

wie ihre zappeligen Bewegungen zu deuten sind. Sie ist hungrig, 

glaube ich. Sie ist müde. Aber als ich in der Nacht wieder zu ihr 

gehe, hat sie hohes Fieber. Sie ist glühend heiss. Ihre Augen sind 

glasig. Ihr Körper beschwert sich; Schreie kommen heraus. Aber 

sie ist zu krank, um meine Anwesenheit zu registrieren. Oder es 

ist ihr egal. Sie mag nicht trinken. Meine Arme sind kein Trost. 

Alle paar Minuten entringt sich ihrer Brust ein tiefer, rasselnder 

Husten. Ich wecke das Haus auf. Béla ruft den Arzt, der ihn ge-

holt hat, der Marianne geholt hat, und läuft in dem Zimmer auf 

und ab, in dem er geboren wurde. 

196 



 

Der Arzt ist unfreundlich zu mir. Sie hat Lungenentzündung. 

«Es geht um Leben und Tod», sagt er. Er klingt aufgebracht, als 

sei es mein Fehler, als sollte ich bloss nicht vergessen, dass Ma-

riannes Leben von Anfang ein Risiko gewesen war, das Resultat 

meiner impertinenten Dreistigkeit. Jetzt sehen Sie ja, was daraus 

geworden ist. Aber vielleicht ist das, was sich wie Wut anhört, 

einfach nur Müdigkeit. Seine Aufgabe im Leben ist zu heilen. 

Wie oft mochte seine Mühe vergeblich sein. 

«Was sollen wir machen?», fragt Béla. «Sagen Sie uns, was 

wir machen sollen.» 

«Wissen Sie, was Penicillin ist?» 

«Ja, natürlich.» 

«Beschaffen Sie für Ihr Baby Penicillin. Und zwar schnell.» 

Béla starrt ihn verständnislos an, während der Arzt seinen Mantel 

zuknöpft. «Sie sind der Arzt. Wo gibt es Penicillin?», will er wis-

sen. 

«Herr Eger, es gibt kein Penicillin in diesem Land. Jedenfalls 

nicht auf legalem Weg. Gute Nacht. Viel Glück.» 

«Ich bezahle jeden Preis.» 

«Ja», sagt der Arzt. «Aber Sie müssen selbst sehen, wie Sie es 

sich beschaffen.» 

«Die Kommunisten?», mutmasse ich, als der Arzt gegangen 

ist. Sie haben die Slowakei von der Besetzung durch die Nazis 

befreit. Sie haben Béla hofiert, seinen Reichtum und seinen Ein-

fluss. Sie haben ihm den Posten des Landwirtschaftsministers an-

geboten, wenn er Parteimitglied wird. 

Béla schüttelt den Kopf. «Schwarzmarkthändler werden einen 

direkteren Zugriff darauf haben», sagt er. 

Marianne ist wieder in einen unruhigen Schlaf gefallen. Ich 

muss aufjpassen, dass sie nicht dehydriert, aber sie nimmt weder 
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Wasser noch Milch an. «Besorg mir das Geld», sage ich, «und 

sag mir, wohin ich gehen muss.» 

Schwarzmarkthändler gehen ihren Geschäften auf dem Markt 

in der Stadtmitte Seite an Seite mit den legalen Verkäufern nach. 

Béla würde sofort erkannt werden, aber ich kann anonym bleiben. 

Ich soll zum Metzger gehen und eine codierte Botschaft sagen, 

dann zum Bäcker und wiederum einen Code nennen, woraufhin 

irgendjemand mit mir in Kontakt treten wird. Der Händler fängt 

mich in der Nähe des Blumenverkäufers ab. 

«Penicillin», sage ich. «So viel, wie ein krankes Kind 

braucht.» 

Er lacht angesichts der Unmöglichkeit meiner Forderung. 

«Hier gibt es kein Penicillin», sagt er. «Dazu muss ich nach Lon-

don fliegen. Ich kann noch heute los. Und käme morgen zurück. 

Das kostet allerdings.» Der Preis, den er nennt, ist das Doppelte 

dessen, was Béla, in Zeitungspapier verpackt, in meine Tasche 

gelegt hat. 

Ich zucke nicht mit der Wimper. Ich sage, wie viel ich ihm 

bezahlen werde. Ich sage den genauen Betrag, den ich bei mir 

habe. «Es muss gemacht werden. Wenn Sie es nicht tun, finde ich 

jemand anderen.» Ich denke an den Bewacher an dem Tag, an 

dem wir Auschwitz verlassen haben, daran, wie ich Rad geschla-

gen habe, wie er mir zugezwinkert hat. Ich muss den wunden 

Punkt des Mannes treffen, damit er mit mir kooperiert. «Sehen 

Sie dieses Armband?» Ich schiebe den Ärmel hoch und zeige ihm 

das goldene Armband, das ich jeden Tag seit Mariannes Geburt 

trage. 

Er nickt. Vielleicht stellt er sich jetzt vor, wie es auf dem 

Handgelenk seiner Frau oder seiner Freundin aussehen wird. 

Vielleicht überschlägt er gerade, welchen Preis er dafür erzielen 

kann. 
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«Mein Mann hat es mir zur Geburt meiner Tochter geschenkt. 

Jetzt gebe ich Ihnen die Gelegenheit, das Leben unserer Tochter 

zu retten.» 

Ich sehe in seinen Augen ein Flackern, das stärker ist als Gier. 

«Geben Sie mir das Geld», sagt er. «Behalten Sie das Armband.» 

Der Arzt kommt am folgenden Abend wieder, um uns zu hel-

fen, die erste Dosis Penicillin zu verabreichen. Er bleibt, bis Ma-

riannes Fieber abklingt und sie meine Brust annimmt. 

«Ich wusste, dass Sie eine Lösung finden», sagt er. 

Am nächsten Morgen ist Marianne so weit wiederhergestellt, 

dass sie lächeln kann. Während ich sie stille, schläft sie ein. Béla 

gibt ihr einen Kuss auf die Stirn, küsst mich auf die Wangen. 

Marianne geht es besser, aber andere Gefahren lauern. Béla ver-

zichtet auf den Posten des Landwirtschaftsministers: «Die Nazis 

von gestern sind die Kommunisten von heute», sagt er. Dann wird 

eines Tages sein Opel Kabrio von der Strasse abgedrängt. Béla 

bleibt unverletzt, aber sein Fahrer hat leichte Blessuren davonge-

tragen. Béla geht zu ihm nach Hause, überbringt Essen und Ge-

nesungswünsche. Der Fahrer macht die Tür nur einen Spaltbreit 

auf, will sie aber nicht ganz öffnen. Seine Frau ruft ihm aus einem 

anderen Zimmer zu: «Lass ihn nicht herein», schimpft sie. Béla 

drückt die Tür gewaltsam auf und sieht eines der besten Tischtü-

cher seiner Mutter auf dem Tisch liegen. 

Er kommt nach Hause und sieht in der Kommode nach, wo die 

gute Tischwäsche aufbewahrt wird. Viele Teile fehlen. Ich erwar-

te, dass er wütend wird, dass er den Fahrer feuert und vielleicht 

auch andere Angestellte. Er zuckt die Achseln. 
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«Man soll die schönen Sachen immer benutzen», sagt er zu mir. 

«Wer weiss, ob sie nicht irgendwann verschwinden.» 

Ich denke an den Pferdemist in der Wohnung meiner Familie, 

an unser Klavier im Kaffeehaus unten an der Strasse, und ich 

denke daran, dass die grossen politischen Momente – Macht-

wechsel, neu gezogene Grenzen – immer auch persönliche sind. 

Kosice wird zu Kassa und dann wieder zu Kosice. 

«Ich schaffe das nicht mehr», sage ich zu Béla. 

«Ich will nicht mit einer Zielscheibe auf dem Rücken leben. 

Meine Tochter wird ihre Eltern nicht verlieren.» 

«Nein», gibt er mir Recht. 

Ich denke an Tante Matilda. Magda hat ihre Bürgschaftserklä-

rung bekommen und wartet nun auf ihr Visum. Ich bin drauf und 

dran, Béla vorzuschlagen zu versuchen, Magda nach Amerika 

nachzureisen, aber dann fällt mir ein, dass Magda vorgewarnt 

wurde, dass es aufgrund einer Quotenregelung für Einwanderer 

mehrere Jahre bis zur Ausstellung eines Visums dauern könnte, 

auch dann, wenn es einen Sponsor gibt. Wir können uns auf keine 

jahrelange Wartezeit einlassen, wenn wir uns vor den Kommu-

nisten schützen wollen. Wir brauchen eine schnellere Ausreise. 

Am 31. Dezember 1948 sind Marta und Bandi bei uns eingeladen. 

Wir wollen mit ihnen gemeinsam das neue Jahr begrüssen. Sie 

sind glühende Zionisten. Glas um Glas stossen sie mit uns auf den 

Erfolg des neuen Staates Israel an. 

«Wir könnten nach Israel gehen», sagt Béla. «Wir könnten dort 

ein Geschäft aufbauen.» 

Es ist nicht das erste Mal, dass ich mir vorstelle, in Palästina 

zu sein. In der Schulzeit war ich Zionistin, und Eric und ich hatten 

uns ausgemalt, wie es wohl wäre, nach dem Krieg gemeinsam in 
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Palästina zu leben. Als Vorurteile und Verunsicherung unser Le-

ben bestimmten, konnten wir zwar weder unsere Klassenkamera-

den davon abhalten, uns anzuspucken, noch die Nazis, in unsere 

Strassen einzufallen, aber wir konnten uns Gedanken über ein zu-

künftiges Zuhause machen, darüber, uns einen sicheren Ort auf-

zubauen. 

Ich weiss nicht, ob ich Bêlas Vorschlag als die Erfüllung mei-

nes alten Traums begrüssen oder ob ich befürchten soll, dass wir 

einer Illusion erliegen, einer Erwartungshaltung, die enttäuscht 

werden wird. Israel ist als Staat noch so jung, dass es sich, noch 

bevor es die ersten Wahlen abhalten konnte, bereits im Krieg mit 

seinen arabischen Nachbarn befindet. Ausserdem gibt es noch 

kein Gesetz für die Rückkehr, welches mehrere Jahre später allen 

Juden aus jedem beliebigen Land garantiert, nach Israel einwan-

dern und sich dort niederlassen zu können. Wir werden illegal 

einreisen und uns dabei auf die Untergrundorganisation Bricha 

verlassen müssen, die im Krieg Juden geholfen hat, aus Europa 

zu flüchten. Bricha operiert noch immer im Untergrund und ver-

hilft Menschen – Flüchtlingen, Vertriebenen, Heimatlosen, Staa-

tenlosen – immer noch zu einem neuen Leben. Aber selbst wenn 

wir Plätze auf einem Schiff ergattern sollten, ist unser Vorhaben 

keine sichere Sache. Es ist gerade erst ein Jahr her, dass die Exo-

dus mit 4‘500 jüdischen Immigranten an Bord, die in Israel Asyl 

und einen Neuanfang gesucht hatten, nach Europa zurückge-

schickt wurde. 

Aber es ist Silvester. Wir sind hoffnungsvoll. Wir fühlen uns 

mutig. In den letzten Stunden des Jahres 1948 nimmt unser Zu-

kunftsplan Formen an. Mit dem Eger-Vermögen werden wir alles 

Notwendige beschaffen, das wir für eine Unternehmensgründung 

in Israel brauchen. In den folgenden Wochen wird Béla nach aus- 
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giebigen Recherchen beschliessen, dass eine Makkaronifabrik die 

klügste Investition wäre. Und wir werden einen Güterwaggon mit 

allen unseren Habseligkeiten vollpacken, mit allem, was uns über 

die ersten Jahre in unserem neuen Zuhause helfen wird. 

Wir Ungarn können eine weinselige Nacht nicht ohne Sauer-

krautsuppe überstehen. Mariska stellt dampfende Schüsseln auf 

den Tisch. 

«Nächstes Jahr in Jerusalem», sagen wir. 

Im Lauf der folgenden Monate kauft Béla einen Güterwaggon, 

der das Eger-Vermögen per Schiff nach Italien und anschliessend 

nach Haifa transportieren wird. Er kauft die nötige Einrichtung 

für die Makkaronifabrik. Ich kümmere mich darum, das Silber 

und das Porzellan mit den goldenen Initialen einzupacken. Ich 

kaufe Bekleidung für Marianne, die für die nächsten fünf Jahre 

reichen sollte, und nähe Edelsteine in die Taschen und Säume. 

Wir schicken den Güterwaggon vorab los und wollen nach-

kommen, sobald Bricha eine Möglichkeit für uns gefunden hat. 

An einem Tag im Spätwinter – Béla ist gerade geschäftlich unter-

wegs – kommt ein an ihn gerichteter Einschreibebrief aus Prag, 

ein Brief, dessen Empfang ich quittiere, ein Brief, den ich schon 

vor Bêlas Rückkehr öffne. Vor dem Krieg, steht in dem Brief, 

durften tschechoslowakische Bürger, die bereits nach Amerika 

immigriert waren, alle noch in Europa lebenden Familienmitglie-

der registrieren lassen. Möglich machte dies ein Gesetz, demzu-

folge Menschen, die unter Verfolgung litten, Visa für Amerika 

beantragen konnten, ohne den Quotenrestriktionen zu unterlie- 

202 



 

gen, mit denen die Vereinigten Staaten die Zahl der Immigranten 

begrenzte. Bêlas Grossonkel Albert, der seit Anfang des 20. Jahr-

hunderts in Chicago lebte, hatte die Eger-Familie registrieren las-

sen. Wir gehören zu den zwei tschechischen Familien, die vor 

dem Krieg registriert worden waren und nun eingeladen wurden, 

in Amerika Zuflucht zu suchen. Béla solle augenblicklich beim 

amerikanischen Konsulat vorstellig werden, um unsere Doku-

mente abzuholen. 

Unser Güterwaggon ist bereits auf dem Weg nach Israel. Ein 

neues Leben zeichnet sich bereits am Horizont ab. Wir haben 

schon alles arrangiert. Wir haben uns entschieden. Aber ange-

sichts dieser Neuigkeiten, angesichts dieser unerwarteten Mög-

lichkeit, rast mein Herz. Wir könnten wie Magda nach Amerika 

gehen, ohne eine Wartezeit einhalten zu müssen. Béla kommt von 

seiner Reise zurück, und ich beknie ihn, wegen der Dokumente 

nach Prag zu fahren. «Nur für den Fall der Fälle», dränge ich. 

«Nur als Vorsichtsmassnahme.» Widerwillig tut er, was ich sage. 

Ich lege die Papiere in die oberste Schublade meiner Kommode 

zu meiner Unterwäsche. Nur für den Fall. 
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KAPITEL 10  

Flucht 

Am 19. Mai 1949 komme ich mit Marianne vom Park nach Hau-

se. Mariska weint. 

«Sie haben Mr Eger verhaftet!», schnieft sie. «Er ist weg!» 

Schon seit Monaten ist uns bewusst, dass unsere Tage in Frei-

heit gezählt sind. Nicht genug damit, dass Béla im letzten Jahr 

von der Strasse abgedrängt wurde, haben die Kommunisten in-

zwischen auch Bêlas Unternehmen beschlagnahmt, unser Auto 

konfisziert und unser Telefon verwanzt. Angesichts dessen, dass 

unser Vermögen sicher im Güterwaggon nach Israel unterwegs 

ist, sind wir noch geblieben, um auf unsere Reiseunterlagen von 

Bricha zu warten. Wir sind geblieben, weil wir uns nicht vorstel-

len konnten, jetzt schon abzureisen. Und jetzt riskiere ich, meine 

Tochter ohne Vater grosszuziehen. Das werde ich nicht hinneh-

men. Auf keinen Fall. Als Erstes muss ich die aufkeimenden Sor-

gen und die Angst verdrängen. Ich darf nicht daran denken, dass 

Béla vielleicht gefoltert wird oder vielleicht gar schon tot ist. Ich 

muss so werden wie meine Mutter an dem Morgen, an dem wir 

aus unserer Wohnung geholt und in die Ziegelfabrik verfrachtet 

wurden. Ich muss mich mit Einfallsreichtum und Hoffnung 

wappnen. Ich muss so agieren, als hätte ich einen Plan. 

Ich bade Marianne und esse mit ihr zu Mittag. Ich lege sie zum 

Mittagsschlaf hin. Ich kaufe mir Zeit zum Nachdenken und sorge 
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dafür, dass sie genügend zu essen und die Zuwendung bekommt, 

die sie braucht. Wer weiss, wo oder ob wir heute Nacht überhaupt 

schlafen werden? Ich lebe von Minute zu Minute. Ich weiss nicht, 

was ich als Nächstes tun werde, ich weiss nur, dass ich eine Mög-

lichkeit finden muss, Béla aus dem Gefängnis zu holen und 

gleichzeitig weiterhin für die Sicherheit unserer Tochter zu sor-

gen. Ich krame alles zusammen, was wir brauchen könnten, was 

aber keinen Verdacht erregt. Während Marianne schläft, öffne ich 

die Schublade meiner Kommode und nehme den Diamantring 

heraus, den Béla zu unserer Hochzeit für mich hat anfertigen las-

sen. Es ist ein schöner Ring – ein perfekter Diamant, rund, gold-

gefasst –, aber mir war nie wohl damit, weshalb ich ihn nie trage. 

Heute aber lege ich ihn an. Ich schiebe die Unterlagen, die Béla 

vom amerikanischen Konsulat in Prag abgeholt hat, flach auf den 

Rücken unter das Kleid und fixiere sie mit dem Gürtel an meinem 

Körper. Ich darf nicht so aussehen, als sei ich auf der Flucht. Ich 

kann unser verwanztes Telefon nicht benutzen, um jemanden um 

Hilfe zu bitten. Aber ich kann es nicht ertragen, aus dem Haus zu 

gehen, ohne meine Schwestern zu kontaktieren. Ich erwarte nicht, 

dass sie uns helfen können, aber ich möchte, dass sie wissen, dass 

wir in Not sind, dass ich sie vielleicht nie mehr wiedersehen 

werde. Ich rufe Klara an. Sie nimmt den Hörer ab, und ich impro-

visiere. Ich versuche, nicht zu weinen. Ich bemühe mich, dass 

meine Stimme nicht zittert oder bricht. 

«Ich freue mich so auf deinen Besuch», sage ich. Es ist kein 

Besuch geplant. Ich spreche kodiert. Ich hoffe, sie bemerkt es. 

«Marianne fragt ständig nach ihrer Tante Klarie. Sag noch mal, 

wann kommt dein Zug eigentlich an?» 

Ich höre, wie sie ansetzt, um mich zu korrigieren oder nachzu- 
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fragen, dann höre ich die kurze Pause, als sie erkennt, dass ich ihr 

etwas zu sagen versuche. Zug, Besuch. Was wird sie mit diesen 

kargen Hinweisen anfangen? «Wir kommen heute Abend an», 

sagt sie. «Ich hole dich am Bahnhof ab.» Irgendwie wird sie uns 

heute Abend an einem Zug treffen. War es das, was wir gerade 

abgemacht haben? Oder ist unser Gespräch so kodiert, dass selbst 

wir es nicht entziffern können? 

Ich stecke unsere Pässe in meine Tasche und warte, bis Mari-

anne aufwacht. Sie wurde schon mit neun Monaten ans Töpfchen 

gewöhnt, aber als ich sie nach ihrem Mittagsschlaf anziehe, hat 

sie nichts dagegen, dass ich ihr eine Windel anlege, in der ich 

mein goldenes Armband verstecke. Sonst nehme ich nichts mit. 

Alles, was ich den restlichen Tag sage, jedenfalls so lange, wie 

es braucht, bis wir in Sicherheit sind, werde ich in jener Sprache 

sagen, die ich in Notsituationen spreche, jene Art des Seins, das 

nicht autoritär ist oder dominierend, aber auch nicht unterwürfig 

oder schwach. Passiv zu sein heisst, andere für dich entscheiden 

zu lassen. Aggressiv zu sein heisst, für andere zu entscheiden. 

Durchsetzungsstark zu sein heisst, für sich selbst zu entscheiden. 

Und darauf zu vertrauen, dass es genug gibt, dass du genug bist. 

Ach, aber ich bebe am ganzen Körper. Ich verlasse das Haus 

mit Marianne auf dem Arm. Wenn ich richtig handle, werde ich 

nicht mehr hierher ins Herrenhaus der Egers zurückkommen, 

vielleicht nie mehr. Wir werden heute Nacht aufbrechen, um uns 

unser neues Zuhause zu schaffen. Ich spreche mit gedämpfter 

Stimme. Ich spreche ununterbrochen mit Marianne. In den zwan-

zig Monaten seit Mariannes Geburt war das abgesehen vom Stil-

len meine Erfolgsgeschichte als Mutter: Ich erzähle meiner Toch- 
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ter alles. Ich erzähle ihr, was wir den Tag über machen. Ich be-

nenne die Strassen und die Bäume. Worte sind Schätze, die ich ihr 

ständig vorsetze. Sie kann drei Sprachen sprechen: Ungarisch, 

Tschechisch und Slowakisch. «Kvetina», sagt sie auf Slowakisch 

und zeigt auf eine Blume. Von ihr lerne ich wieder, was es bedeu-

tet, in Sicherheit und neugierig zu sein. Und ich wiederum kann 

ihr Folgendes bieten: Ich kann Gefahren nicht abwehren, aber ich 

kann ihr behilflich sein zu wissen, wo sie steht und was sie wert 

ist. Ich monologisiere weiter, um die Stimme der Angst nicht an 

mich heranzulassen. 

«Ja, eine Blume, und guck dort, die Eiche, alles junge Blätter, 

und dort drüben ist das Milchauto. Wir gehen jetzt den Mann auf 

dem Polizeirevier besuchen. Das ist ein richtig grosses Haus, wie 

unser Haus, aber innen drin mit langen Fluren...» Ich tue so, als 

sei das ein ganz normaler Ausflug, als könnte ich die Mutter für 

sie sein, die ich jetzt selbst brauche. 

Das Polizeirevier ist einschüchternd. Als die bewaffneten 

Wachleute mich in das Gebäude führen, hätte ich am liebsten 

kehrtgemacht und wäre davongerannt. Männer in Uniformen. 

Männer mit Waffen. Ich kann mit dieser Demonstration von 

Staatsgewalt nicht umgehen. Sie wirft mich aus der Bahn, zieht 

mir den Boden unter den Füssen weg. Ich verliere mich und meine 

Richtung im Sog ihrer Bedrohung. Aber jede Minute, die ich 

warte, vergrössert die Gefahr für Béla. Er hat bereits bewiesen, 

dass er nicht der Mensch ist, der umfällt und sich fügt. Und die 

Kommunisten haben bereits bewiesen, dass sie abweichende Mei-

nungen nicht dulden. Wie weit werden sie gehen, um ihm eine 

Lektion zu erteilen, um aus ihm irgendeine mögliche Information 

herauszupressen, um ihn gefügig zu machen? 
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Und was ist mit mir? Wie werden sie mich bestrafen, wenn ich 

meine Absicht hier offenbare? Ich kratze mein ganzes Selbstver-

trauen zusammen, das ich an jenem Tag fand, als ich das Penicil-

lin von dem Schwarzmarkthändler kaufte. Damals bestand das 

grösste Risiko darin, dass er Nein sagen könnte. Ein noch grösse-

res Risiko wäre es aber gewesen, wenn ich nicht nach dem gefragt 

hätte, was wir brauchten, um Mariannes Leben zu retten. Falls ich 

mich heute durchsetzen könnte, wäre die Konsequenz vielleicht 

Vergeltung, Verhaftung, Folter. Es aber nicht zu versuchen, ist 

ebenfalls ein Risiko. 

Der Aufseher sitzt auf einem Hocker hinter einem hohen 

Schalter. Er ist ein beleibter Mann. Ich befürchte, dass Marianne 

feststellt, dass er fett ist, es zu laut sagt und unsere Chancen rui-

niert. Ich stelle Augenkontakt her. Ich lächle. Ich werde ihn nicht 

als die Person ansprechen, die er ist, sondern als die Person, die 

er, wie ich fest glaube, sein kann. Ich werde so mit ihm sprechen, 

als hätte ich bereits das, was ich will. «Danke», sage ich auf Slo-

wakisch, «danke vielmals, dass Sie meiner Tochter den Vater zu-

rückgeben.» Er runzelt verwirrt die Stirn. Ich fixiere seinen Blick. 

Ich nehme den Diamantring ab. Ich halte ihn ihm hin. «Eine Wie-

dervereinigung zwischen einem Vater und einer Tochter ist etwas 

sehr Schönes», fahre ich fort und drehe den Stein hin und her, 

damit er in dem trüben Licht wie ein Stern funkelt. Er schielt nach 

dem Diamantring und schaut dann einen endlosen Augenblick 

lang auf mich herunter. Wird er seinen Vorgesetzten kommen las-

sen? Wird er mir Marianne aus den Armen reissen und mich 

ebenfalls verhaften? Oder wird er nach etwas Schönem für sich 

selbst greifen und mir helfen? Mein Brustkorb zieht sich zusam-

men, und meine Arme schmerzen, während er seine Möglichkei- 
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ten auslotet. Schliesslich greift er nach dem Ring und lässt ihn in 

seine Tasche gleiten. 

«Name?», sagt er. 

«Eger.» 

«Kommen Sie.» 

Er geht mit mir durch eine Tür und ein paar Treppen hinunter. 

«Jetzt gehen wir Daddy holen», sage ich zu Marianne, als wollten 

wir ihn am Bahnhof abholen. Es ist ein trostloser, trauriger Ort. 

Und die Rollen sind auf den Kopf gestellt. Wie viele dieser Ein-

gesperrten sind ganz und gar nicht kriminell, sondern Opfer von 

Machtmissbrauch? Ich war nicht mehr unter Häftlingen, seit ich 

selbst eine Gefangene war. Ich schäme mich fast, auf dieser Seite 

der Gitter zu stehen. Und ich habe schreckliche Angst, dass wir 

am Ende aus reiner Willkür gezwungen werden könnten, die 

Plätze zu tauschen. 

Béla sitzt allein in einer Zelle. Er trägt seine normale Kleidung, 

keine Gefängniskluft. Als er uns sieht, springt er von seiner Prit-

sche auf und greift durch die Gitterstäbe nach Mariannes Händen. 

«Marschuka», sagt er. «Siehst du mein komisches kleines 

Bett?» 

Er glaubt, dass wir nur zu Besuch hier sind. Er hat ein blaues 

Auge. An seinen Lippen klebt Blut. Ich sehe seine zwei Gesichter 

– das unschuldige und glückliche für Marianne, das skeptische 

für mich. Warum habe ich ein Kind in ein Gefängnis mitgenom-

men? Warum mute ich Marianne dieses Bild zu, das sie immer 

vor Augen haben wird, auch wenn sie nichts damit anfangen 

kann? Ich versuche nicht, mich zu rechtfertigen. Ich versuche ihm 

mit meinem Blick zu sagen, dass er mir vertrauen kann. Und ich 

versuche ihn mit Liebe zu überschütten, dem Einzigen, das stär- 
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ker ist als Furcht. Ich habe ihn nie mehr geliebt als jetzt in diesem 

Augenblick, als er sich instinktiv ein Spiel für Marianne aus-

denkt, um diesen trostlosen und beängstigenden Ort zu etwas 

Harmlosem zu verwandeln. 

Der Wachhabende schliesst die Zelle auf. «Fünf Minuten!», 

bellt er. Er klopft auf die Tasche, in der der Diamantring liegt. 

Und dann geht er den Korridor hinunter und dreht uns den Rü-

cken zu. 

Ich ziehe Béla aus der Zellentür und hole erst wieder Luft, als 

wir auf der Strasse sind, Béla, Marianne und ich. Ich helfe Béla, 

das Blut mit einem schmutzigen Taschentuch von seinen Lippen 

zu wischen. Wir machen uns auf den Weg zum Bahnhof. Darüber 

brauchen wir nicht zu diskutieren. Es ist, als hätten wir schon al-

les geplant, seine Verhaftung, unsere plötzliche Flucht. Erst als 

wir nebeneinanderher laufen, entwerfen wir einen Plan, aber da 

ist dieses kribbelnde Gefühl, dass wir in vorgegebenen Fussspu-

ren durch tiefen Schnee laufen, die überraschende Feststellung, 

dass die Spur, die bereits gelegt ist, genau passend für unsere 

Füsse und Geschwindigkeit. Es ist, als wären wir diesen Weg in 

einem früheren Leben schon einmal gegangen und agierten nun 

aus der Erinnerung heraus. Ich bin froh, dass Béla Marianne tra-

gen kann. Meine Arme sind fast gefühllos. 

Das Wichtigste ist jetzt, aus dem Land herauszukommen. Den 

Kommunisten zu entkommen. In den nächstgelegenen Ort zu ge-

langen, in dem die Alliierten stationiert sind. Am Bahnhof lasse 

ich Béla und Marianne auf einer einsam stehenden Bank zurück 

und gehe allein los, um drei Fahrkarten nach Wien zu kaufen und 

einen Berg Sandwiches. Wer weiss, wann wir wieder etwas zu 

essen bekommen. 

Bis zur Abfahrt des nächsten Zuges ist es noch eine Dreivier- 
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telstunde. Noch eine Dreiviertelstunde Zeit, Bêlas leere Zelle zu 

entdecken. Natürlich werden sie Beamte zum Bahnhof schicken. 

Der Bahnhof ist der Ort, an dem man Flüchtige dingfest macht, 

und Béla ist jetzt einer von ihnen. Und ich bin seine Komplizin. 

Ich zähle meine Atemzüge, um nicht zu zittern. Als ich zu meiner 

Familie zurückkomme, erzählt Béla Marianne gerade eine lustige 

Geschichte über eine Taube, die sich für einen Schmetterling hält. 

Ich versuche, nicht auf die Bahnhofsuhr zu schauen. Ich setze 

mich auf die Bank, Marianne sitzt auf Bêlas Schoss, ich lehne 

mich an die beiden und versuche, Bêlas Gesicht zu verdecken. 

Die Minuten schleppen sich endlos. Ich packe ein Sandwich für 

Marianne aus. Ich versuche, einen Bissen zu essen. 

Dann eine Durchsage, bei der meine Zähne so heftig klappern, 

dass ich nichts hinunterkriege. «Béla Eger, bitte zum Informati-

onsschalter», dröhnt es aus dem Lautsprecher. Die Ansage durch-

bricht den Geräuschpegel an den Fahrkartenschaltern, von Eltern, 

die ihre Kinder zurechtweisen, von Trennungsschmerzen und 

Reisewünschen. 

«Nicht den Kopf heben», flüstere ich. «Schau dich bloss nicht 

um.» 

Béla kitzelt Marianne, versucht, sie zum Lachen zu bringen. 

Ich mache mir Sorgen, dass sie zu viel Lärm machen. 

«Béla Eger, bitte umgehend zur Information», blökt der Ansa-

ger abermals. Wir hören die zunehmende Dringlichkeit in der 

Stimme. 

Endlich fährt der Zug in den Westen auf dem Bahnsteig ein. 

«Steig ein», sage ich. «Versteck dich auf der Toilette, falls sie 

den Zug durchsuchen.» 

Ich versuche, mich nicht nach Polizisten umzusehen, als wir 

212 



 

hastig einsteigen. Béla rennt mit Marianne auf den Schultern los. 

Sie kreischt vergnügt. Wir haben kein Gepäck. Das war auf dem 

Weg hierher von Vorteil, aber jetzt befürchte ich, dass das Fehlen 

von Gepäck Verdacht erregen könnte. Bis nach Wien wird es fast 

sieben Stunden dauern. Wenn wir es schaffen, aus Presov heraus-

zukommen, besteht immer noch die Gefahr, dass die Polizei an 

jeder x-beliebigen Haltestelle einsteigen und den Zug durchsu-

chen könnte. Es war keine Zeit, falsche Dokumente zu besorgen. 

Und nun sind wir die, die wir eben sind. 

Wir finden ein leeres Abteil, und ich beschäftige Marianne da-

mit, vom Fenster aus alle Schuhe auf dem Bahnsteig zu zählen. 

Nachdem ich Béla aus dem Gefängnis geholt habe, kann ich mich 

jetzt nur schwer damit abfinden, ihn nicht im Blickfeld zu haben. 

Ich ertrage es nicht, dass die Gefahr weiterbesteht und sich sogar 

noch vergrössert. Béla gibt mir einen Kuss, gibt Marianne einen 

Kuss und geht los, um sich auf der Toilette zu verstecken. Ich 

warte darauf, dass der Zug sich endlich in Bewegung setzt. Wenn 

er erst einmal aus dem Bahnhof heraus ist, wären wir einen klei-

nen Schritt näher an der Freiheit, eine Sekunde näher an Bêlas 

Rückkehr. 

Der Zug fährt einfach nicht los. Mama, Mama, bete ich. Hilf 

uns, Mama. Hilf uns, Papa. 

Die Abteiltür faltet sich auf, ein Polizist wirft einen kurzen 

Blick zu uns herein und schliesst die Tür wieder. Ich höre seine 

Stiefel den Gang entlangpoltern, ich höre, wie andere Türen auf-

gehen und sich schliessen. Ich höre, dass er Bêlas Namen ruft, ich 

texte Marianne zu, singe, sorge dafür, dass sie aus dem Fenster 

schaut. Und dann habe ich Angst, dass wir sehen könnten, wie 

Béla in Handschellen aus dem Zug gezerrt wird. Schliesslich sehe 

ich, dass der Zugführer seinen Hocker vom Bahnsteig nimmt und 
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in den Zug steigt. Die Türen schliessen sich. Der Zug fährt los. 

Wo ist Béla? Ist er noch im Zug? Ist es ihm gelungen, unentdeckt 

zu bleiben? Oder ist er schon auf dem Weg ins Gefängnis, zu ei-

ner sogenannten Spezialbehandlung – oder zu noch Schlimme-

rem? Was, wenn wir uns mit jeder Radumdrehung weiter vonei-

nander entfernen, weiter von einem Leben entfernen, das wir ge-

meinsam aufbauen wollten? 

Als wir schliesslich Kosice erreichen, ist Marianne in meinen 

Armen eingeschlafen. Noch immer ist von Béla nichts zu sehen. 

Ich suche den Bahnsteig nach Klara ab. Ist sie gekommen, um 

uns zu treffen? Wird Csicsi kommen? Hat sie die Gefahr erkannt, 

in der wir sind? Welche Vorbereitungen hat sie in den Stunden 

getroffen, seit wir miteinander telefoniert haben? 

Kurz bevor der Zug vom Bahnhof Kosice abfährt, geht die Tür 

zum Abteil auf, und Béla, aufgeputscht vom Adrenalin, schlüpft 

herein. «Überraschung!», ruft er, noch bevor ich ihn zum Schwei-

gen bringen kann. Marianne öffnet die Augen, ist desorientiert, 

zappelt herum. Ich wiege sie hin und her und strecke einen Arm 

nach meinem Ehemann aus. Nach meinem Ehemann, der in Si-

cherheit ist. 

«Willst du meine Überraschung gar nicht sehen?» Er zieht die 

Tür abermals auf. Und da sind meine Schwester Klara und Csicsi, 

ein Koffer und ihre Geige. 

«Sind hier noch Plätze frei?», fragt Csicsi. 

«Ach, Kleines!», ruft Klara und drückt mich an ihre Brust. 

Béla will erzählen, wie er die Polizisten in Presov austricksen 

konnte, die nach ihm suchten, und Csicsi will endlich loswerden, 

wie sie hier in Koäice zusammengefunden haben, aber ich bin 

abergläubisch. Ich finde, dass man den Tag nicht vor dem Abend 
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loben soll. Aus Schadenfreude entsteht in Märchen nichts Gutes. 

Lieber nicht den Göttern die Illusion ihrer alleinigen Macht strei-

tig machen. Ich habe Béla noch nicht einmal von dem Ring er-

zählt, davon, wie ich es geschafft habe, ihn aus dem Gefängnis zu 

holen. Er hat auch nicht gefragt. 

Der Zug fährt wieder. Marianne liegt mit dem Kopf auf Bêlas 

Schoss und schläft wieder ein. Csicsi und Klara erzählen uns flüs-

ternd von ihren Plänen: Wien sei die perfekte Stadt, um auf die 

Visa für Australien zu warten, es sei genau der richtige Zeitpunkt, 

Europa den Rücken zu kehren und zu Imre nach Sydney zu gehen. 

Ich will mir Wien jetzt noch nicht vorstellen. An jedem Bahnhof 

halte ich die Luft an: Spisskä Nova Ves. Poprad-Tatry. Liptovský 

Mikuläs. Zilina. Noch drei Haltestellen bis Wien. In Trencin 

bleibt die Katastrophe aus. In Trnava gibt es keine Zwischenfälle. 

Wir sind fast da. In Bratislava, am Grenzübergang, dort, wo wir 

die Flitterwochen verbracht haben, zieht sich der Aufenthalt in 

die Länge. Marianne wacht auf, spürt die Stille. 

«Schlaf, Baby, schlaf», sagt Béla. 

«Alles gut», sage ich. «Alles gut.» 

Auf dem Bahnhof sehen wir in der Dunkelheit ein Dutzend 

Soldaten, die sich dem Zug nähern. Sie schwärmen aus, kommen 

paarweise auf die Waggons zu. Bald werden sie an unsere Tür 

klopfen. Sie werden uns nach dem Ausweis fragen. Wenn sie 

Bêlas Gesicht nicht erkennen, werden sie seinen Namen im Pass 

lesen. Zum Verstecken ist es zu spät. 

«Bin gleich wieder da», sagt Csicsi. Er tritt in den Gang hinaus, 

wir hören seine Stimme und die des Zugführers, wir sehen, wie er 

in dem Augenblick auf den Bahnsteig tritt, als die Soldaten an die 

Tür kommen. Ich werde nie erfahren, was Csicsi zu ihnen sagt. 
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Ich werde nie erfahren, ob Geld oder Schmuck den Besitzer 

wechselt. Ich weiss nur, dass nach mehreren unerträglichen Au-

genblicken die Soldaten vor Csicsi an die Mützen tippen, kehrt-

machen und zum Bahnhof zurückgehen. Wie ist es mir nur ge-

lungen, die Selektionen durchzustehen, manchmal täglich, 

manchmal mehrmals täglich? Wenigstens fällt das Urteil bei ei-

ner Selektion schnell. 

Csicsi kommt ins Abteil zurück. Mein Herz schlägt nicht mehr 

ganz so wild, aber ich kann mich nicht überwinden, ihn zu fragen, 

wie er die Soldaten dazu gebracht hat, wieder umzukehren. Un-

sere Sicherheit erscheint zu fragil, um uns darauf verlassen zu 

können. Wenn wir unsere Erleichterung laut aussprechen, laufen 

wir Gefahr, sie zu zerstören. Wir schweigen, während der Zug in 

Richtung Wien rattert. 

In Wien sind wir kleine Tröpfchen im Strom von einer Viertel-

million Menschen, die nach dem Ende des Krieges Zuflucht in 

Palästina oder Nordamerika und eine Passage dorthin suchen. 

Wir werden im Rothschild-Krankenhaus in der amerikanischen 

Besatzungszone der Stadt untergebracht. Das Krankenhaus dient 

als Zentrum für Flüchtlinge aus Osteuropa, und wir fünf bekom-

men mit drei anderen Familien ein Zimmer zugeteilt. Obwohl es 

spätabends ist, verschwindet Béla schon wieder, ehe ich Mari-

anne in ein Bett legen konnte. Er will unbedingt mit Bandi und 

Marta, den Freunden von zu Hause, mit denen wir zusammen 

nach Israel auswandern wollen, Kontakt aufnehmen und ihnen 

sagen, wo wir sind. Ich streiche über Mariannes Rücken, während 

sie schläft, und lausche Klaras flüsternder Unterhaltung mit den 

anderen Frauen, die mit uns das Zimmer teilen. Hier im Roth-

schild-Krankenhaus gibt es Tausende wie uns, die auf Hilfe von 
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Bricha warten. Als wir zu Silvester mit Bandi und Marta bei Sau-

erkrautsuppe an unserem Tisch sassen und den Plan schmiedeten, 

in Israel ein neues Leben zu beginnen, bauten wir etwas auf, wir 

liefen nicht davon. Doch nun in einem überfüllten Zimmer mit 

anderen Flüchtlingen, wird mir klar, was Bricha bedeutet. Bricha 

ist Hebräisch und bedeutet «Flucht». Wir sind auf der Flucht. 

Ist unser Plan gut durchdacht? Die Frauen in unserem Zimmer 

im Rothschild-Krankenhaus erzählen uns von ihren Freunden, die 

schon nach Israel emigriert sind. Es ist kein einfaches Land zum 

Leben, sagen sie. Nach einem Jahr geht der arabisch-israelische 

Krieg endlich dem Ende zu, aber das Land ist immer noch Kriegs-

gebiet. Die Menschen leben in Zelten, müssen sich in einer Zeit 

tiefer politischer Instabilität und anhaltender Feindseligkeiten 

zwischen Arabern und Juden mit den Gegebenheiten abfinden. 

Das ist nicht das Leben, auf das wir uns vorbereitet hatten, als wir 

unseren Güterwaggon packten. Was soll uns unser Silber und 

Porzellan in einem Zelt nutzen, in dessen Umkreis gewalttätige 

Konflikte toben? Und was nützen uns die Juwelen, die wir in Ma-

riannes Kleider eingenäht haben? Sie haben nur den Wert, den 

andere dafür bezahlen werden. Und wer will schon von goldenen 

Tellern essen, die unser Monogramm tragen? Es ist nicht die Vor-

stellung von schwerer Arbeit oder Armut, die in meinem Magen 

ein leises, widerstrebendes Ziehen hervorruft. Es ist die Realität 

eines weiteren Krieges. Warum einen neuen Anfang machen, 

wenn dabei nur das gleiche Leid herauskommt? 

Als ich in der Dunkelheit auf Bêlas Rückkehr warte, sehe ich 

mir die Unterlagen vom amerikanischen Konsulat an, die Doku-

mente, die mir Béla aus Prag besorgen musste und die, sicher ver- 
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wahrt auf meinem Rücken, mit uns die Grenze überquert haben: 

zwei tschechoslowakische Familien, die nach Amerika immigrie-

ren dürfen. Nur zwei. Wie Béla auf seiner Reise nach Prag her-

ausgefunden hat, hat die andere Familie Europa bereits verlassen. 

Sie wollten lieber nach Israel gehen statt nach Amerika. Jetzt liegt 

es an uns, zu entscheiden, ob wir dorthin gehen wollen. Ich drehe 

die Dokumente hin und her, betrachte die Worte, die in dem trü-

ben Licht verschwimmen, warte darauf, dass sie in meinen Hän-

den zerfallen und sich neu zusammensetzen. «Amerika, Dicuka», 

höre ich meine Mutter sagen. Amerika ist das Land, in das man 

am schwersten hineinkommt. Die Quoten sind sehr streng. Aber 

wenn der Brief echt ist, keine Fälschung, steht uns der Weg dort-

hin offen. Doch unser Vermögen ist in Israel. Der Brief muss eine 

gefälschte Einladung sein, rede ich mir ein. Niemand will dich, 

wenn du mittellos bist. 

Béla kommt ausser Atem ins Zimmer zurück und weckt unsere 

Zimmergenossen. Er hat es geschafft, mitten in der Nacht Bandi 

aufzutreiben. Morgen Abend werden unsere Freunde nach Wien 

kommen, wir werden sie am darauffolgenden Morgen am Bahn-

hof treffen, und gemeinsam werden wir nach Italien reisen, wo 

Bandi mit Brichas Hilfe unsere Schiffspassage nach Haifa klar-

gemacht hat. Wir werden mit Bandi und Marta nach Israel gehen, 

wie wir es zu Silvester geplant hatten. Wir werden unsere Mak-

karonifabrik aufbauen. Wir haben Glück, dass wir Wien fast di-

rekt nach unserer Ankunft wieder verlassen werden. Wir werden 

nicht jahrelang warten müssen, um nach Australien auszuwan-

dern, was Klara und Csicsi bevorstehen könnte. 

Aber ich kann keine Freude empfinden, dass wir Wien wahr-

scheinlich in sechsunddreissig Stunden verlassen können, dass  
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ich vor dem Nachkriegschaos in Presov geflüchtet bin, nur um 

meine Tochter abermals in ein unberechenbares Konfliktgebiet 

zu bringen. Ich sitze auf der Bettkante mit den Unterlagen vom 

amerikanischen Konsulat auf dem Schoss. Ich lasse meine Finger 

über den Text gleiten. Béla beobachtet mich. 

«Es ist ein bisschen spät», sagt er. Das ist sein einziger Kom-

mentar. 

«Meinst du nicht, dass wir darüber reden sollten?» 

«Was gibt es da zu reden? Unser Vermögen ist in Israel und 

damit unsere Zukunft.» 

Er hat Recht. Halb Recht. Unser Vermögen ist in Israel und 

schwitzt vermutlich in einem Güterwaggon in der Wüste vor sich 

hin. Aber nicht unsere Zukunft. Es gibt sie noch nicht. Unsere 

Zukunft ist die Summe einer Gleichung, die zum einen Teil aus 

Absicht und zum anderen auf Umständen basiert. Und unsere Ab-

sichten könnten sich verlagern. Oder spalten. 

Als ich endlich im Bett liege, flüstert Klara mir über Mariannes 

schlafendem Körper zu: «Kleines», sagt sie, «hör mich an. Das, 

was du tust, musst du gern tun. Andernfalls solltest du es nicht 

tun. Das ist es nicht wert.» Was will sie mir sagen, was ich tun 

soll? Mit Béla über etwas diskutieren, was wir bereits beschlos-

sen haben? Ihn verlassen? Von ihr hätte ich erwartet – vielleicht 

sogar damit gerechnet –, dass sie mich in meinen Entscheidungen 

bestärkt, in den Entscheidungen, die ich schon getroffen habe. Ich 

weiss, dass sie nicht nach Australien möchte. Aber sie wird es 

tun, um mit ihrem Mann zusammen zu sein. Ausgerechnet sie 

sollte verstehen, warum ich nach Israel gehe, obwohl ich es gar 

nicht will. Aber zum ersten Mal in unserem Leben sagt sie mir,  
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dass ich nicht das machen soll, was sie macht, dass ich nicht ih-

rem Beispiel folgen soll. 

Am Morgen geht Béla sofort los, um die Dinge zu beschaffen, 

die wir für unsere Reise nach Israel brauchen werden – Koffer, 

Mäntel, Kleidungsstücke und anderes Lebensnotwendiges, das 

das Jewish Joint Distribution Committee, die amerikanische 

Hilfsorganisation, die das Rothschild-Krankenhaus unterstützt, 

uns zur Verfügung stellt. Ich gehe mit Marianne in die Stadt; die 

Unterlagen aus Prag habe ich in der Tasche, vermutlich aus den 

gleichen Gründen, aus denen Magda früher ihre Süssigkeiten ver-

steckte – teils Verlockung, teils Trost. Was hat es zu bedeuten, 

dass wir die einzige tschechische Familie sind, die immigrieren 

darf? Wer wird statt uns gehen, wenn wir ablehnen? Gar nie-

mand? Der Plan für Israel ist gut. Er ist das Beste, was wir mit 

dem, was wir hatten, tun konnten. Aber jetzt gibt es eine Mög-

lichkeit, die es damals, als wir den Plan geschmiedet hatten, noch 

nicht gab. Jetzt hat sich uns eine neue Möglichkeit eröffnet, die 

uns das Leben in einem Kriegsgebiet in Zelten ersparen würde. 

Ich kann mich nicht beherrschen. Ohne Belas Erlaubnis, ohne 

sein Wissen, frage ich, wie ich zum amerikanischen Konsulat 

komme. Ich gehe mit Marianne im Arm hin. Ich will wenigstens 

die Möglichkeit ausschliessen, dass die Papiere ein Irrtum oder 

eine Fälschung sind. 

«Gratulation», sagt der Beamte, als ich ihm die Dokumente 

zeige. «Sie können sofort abreisen, sobald Ihre Visa bearbeitet 

sind.» Er gibt mir die Formulare für unsere Visumsanträge. 

«Wie viel wird das kosten?» 

«Nichts, Maam. Sie sind Flüchtlinge. Sie reisen als Gast Ihres 

neuen Staates.» 

220 



 

Ich bin wie benommen. Es ist das positive Gefühl, dasselbe, 

das ich tags zuvor hatte, als der Zug mit meiner noch immer in-

takten Familie von Bratislava losfuhr. Ich bringe die Anträge in 

unser Zimmer im Rothschild-Krankenhaus. Ich zeige sie Klara 

und Csicsi. Ich lese die Fragen aufmerksam, suche nach dem Ha-

ken an der ganzen Sache. Es dauert nicht lange, bis ich ihn finde. 

Hatten Sie jemals Tuberkulose? Béla hatte. Seit 1945 hat er keine 

Symptome mehr, aber es kommt nicht darauf an, wie gesund er 

jetzt ist. Zusammen mit dem Antrag muss man Röntgenbilder 

schicken. Seine Lungen sind vernarbt. Der Schaden ist offen-

sichtlich. Und TB heilt nie aus: Wie ein Trauma kann auch sie 

jederzeit wieder aufflammen. 

Dann also Israel. Morgen. 

Klara sieht mir zu, wie ich den Antrag unter die Matratze 

schiebe. «Weisst du noch, als ich zehn war und sie mich an der 

Juilliard angenommen hatten?», sagt sie. «Und Mama mich nicht 

gehen lassen wollte? Geh nach Amerika, Dieu. Mama würde es 

wollen.» 

«Aber die TB», sage ich. Ich versuche, loyal zu sein, nicht dem 

Gesetz, sondern Bêlas Wünschen, der Entscheidung meines Man-

nes gegenüber. 

«Wenn du nicht durch die Tür hineinkommst, geh durchs 

Fenster hinein», erinnert mich Klara. 

Es wird Nacht. Unsere zweite, unsere letzte Nacht in Wien. Ich 

warte, bis Marianne schläft, bis Klara und Csicsi und die anderen 

Familien zu Bett gegangen sind. Ich sitze mit Béla auf zwei Stüh-

len an der Tür. Unsere Knie berühren sich. Ich versuche mir sein 

Gesicht einzuprägen, um Marianne die Konturen beschreiben zu 

können. Seine ausgeprägte Stirn, den perfekten Bogen seiner Au-

genbrauen, die Güte seines Mundes. 
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«Béla, mein Liebster», beginne ich, «was ich dir jetzt sagen 

werde, wirst du nicht gern hören. Es gibt keine einfache Art, es 

dir zu sagen. Und es hat keinen Sinn, mir das, was ich sagen 

werde, ausreden zu wollen.» 

Seine schöne Stirn runzelt sich. «Was ist los?» 

«Wenn du morgen Bandi und Marta triffst, um nach Israel zu 

gehen, wie wir es vorhatten, werde ich nichts dagegen sagen, 

werde ich nicht versuchen, es dir auszureden. Aber ich habe 

meine Entscheidung getroffen. Ich werde nicht mit dir mitkom-

men. Ich werde mit Marschuka nach Amerika gehen.» 



 

TEIL III 

FREIHEIT 



 

KAPITEL 11  

Tag der Immigration 

Der 28. Oktober 1949, der Tag der Immigration, war der optimis-

tischste und vielversprechendste Tag in meinem Leben. Nach ei-

nem Monat in dem überfüllten Zimmer im Rothschild-Kranken-

haus und weiteren fünf Monaten in einer winzigen Wohnung in 

Wien, wo wir auf unsere Visa warteten, standen wir nun an der 

Schwelle zu unserem neuen Zuhause. Ein sonniger, blauer Him-

mel strahlte auf den Atlantik, als wir an Deck der USAT General 

R.L. Howze standen. Weit hinten kam die Freiheitsstatue in Sicht, 

so winzig klein wie die Figur in einer Spieldose. Dann schälte 

sich New York City heraus, eine verschachtelte Skyline, dort, wo 

es bis jetzt wochenlang nur Horizont gegeben hatte. Ich hob Ma-

rianne hoch und hielt sie an die Reling. 

«Wir sind in Amerika», sagte ich zu ihr. «The land of the free.» 

Und ich dachte, dass wir endlich frei waren. Wir waren das 

Risiko eingegangen. Jetzt waren Sicherheit und Möglichkeiten 

unsere Belohnung. Es erschien wie eine gerechte und einfache 

Gleichung. Tausende Meilen Ozean trennten uns von Stachel-

draht, polizeilichen Durchsuchungen, Lagern für die Verdamm-

ten, Lagern für die Vertriebenen. Ich wusste noch nicht, dass Alb-

träume nichts von Geografie wissen, dass Schuldgefühle und Be-

sorgnis keine Grenzen kennen. Zwanzig Minuten lang auf dem 
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Oberdeck eines Passagierschiffes in der Oktobersonne, meine 

Tochter im Arm, New York in Sicht, glaubte ich, dass die Ver-

gangenheit mir hier nichts anhaben konnte. Magda war schon 

dort. Im Juli hatte sie endlich ihr Visum bekommen und war nach 

New York gereist, wo sie jetzt bei Tante Matilda und deren Mann 

in der Bronx wohnte. Sie arbeitete in einer Spielzeugfabrik, wo 

sie Köpfe auf kleine Giraffen setzte. Um eine Giraffe herzustei-

lem braucht man einen Elefanten, hatte sie in einem Brief ge-

scherzt. Noch eine Stunde, vielleicht zwei, dann würde ich meine 

Schwester, meine tapfere Schwester umarmen, die bestimmt wie-

der Witze auf Lager hatte, um Leiden zu transzendieren. Und 

während Marianne und ich die Schaumkronen zwischen dem 

Schiff und dem Festland zählten, während ich von Dankbarkeit 

erfüllt war, kam Béla aus der winzigen Kabine herauf, wo er un-

sere restlichen Sachen eingepackt hatte. 

Und wiederum war mein Herz erfüllt von Zärtlichkeit für mei-

nen Mann. Auf der wochenlangen Reise, in der kleinen Koje in 

der Kabine, die über schwarzes Wasser, durch schwarze Luft 

schwankte und hüpfte, erfüllte mich eine grössere Leidenschaft 

für ihn als in unseren bisherigen gemeinsamen Jahren, mehr noch 

als im Zug in unseren Flitterwochen, als wir Marianne gezeugt 

hatten. 

Im Mai damals in Wien war er bis zur letzten Minute unfähig 

gewesen, sich zu entscheiden, unfähig, seine Wahl zu treffen. Er 

stand mit dem Koffer in der Hand hinter einer Säule am Bahnhof, 

wo er Bandi und Marta treffen sollte. Er sah unsere Freunde kom-

men, sah sie auf dem Bahnsteig nach uns Ausschau halten. Er 

kam nicht aus seinem Versteck heraus. Er sah, wie der Zug ein-

fuhr, hörte die Ansage, dass die Passagiere einsteigen sollten. Er 

sah Menschen in den Zug einsteigen. Er sah Bandi und Marta an 
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der Tür eines Waggons auf ihn warten. Dann hörte er die Durch-

sage im Lautsprecher, in der sein Name aufgerufen wurde. Er 

wollte zu unseren Freunden, er wollte in den Zug einsteigen, das 

Schiff erreichen, den Güterwaggon, der sein Vermögen geladen 

hatte, in Empfang nehmen. Aber er stand wie festgeklebt hinter 

der Säule. Die restlichen Passagiere strömten an Bord, Bandi und 

Marta ebenfalls. Als sich die Türen des Zuges schlossen, zwang 

er sich schliesslich zu handeln. Wider besseres Wissen, trotz aller 

bisherigen Wagnisse, uns eine sichere und finanziell gesicherte 

Zukunft zu bieten, ging er das grösste Risiko seines Lebens ein. 

Er kehrte um und ging davon. 

Und nun, Minuten von unserem neuen Leben in Amerika ent-

fernt, schien nichts tiefer oder fundierter zu sein als die Tatsache, 

dass wir die gleiche Entscheidung getroffen hatten, auf unsere Si-

cherheit zu verzichten und im Gegenzug dafür unserer Tochter 

Möglichkeiten zu eröffnen und gemeinsam bei null anzufangen. 

Sein Bekenntnis zu unserer Tochter, zu diesem neuen Abenteuer, 

zu mir, berührte mich tief. 

Und doch. (Dieses «und doch» fällt wie ein Riegel ins Schloss.) 

Ich war bereit gewesen, unsere Ehe aufzugeben, um mit Marianne 

nach Amerika zu gehen. Auch wenn es mir noch so schwerfiel, 

war ich willens gewesen, unsere Familie, unsere Partnerschaft zu 

opfern – genau das, worauf Béla auf keinen Fall verzichten 

konnte. Und so gründeten wir unser neues Leben auf einem un-

gleichen Fundament. Auch wenn seine Wertschätzung für uns an 

alledem gemessen werden konnte, was er aufgegeben hatte, 

spürte ich, dass er immer noch nicht über das hinwegkam, was er 

verloren hatte. Und wo ich Erleichterung und Freude empfand, 

empfand er Schmerz. So glücklich ich war, unser neues Leben  
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willkommen zu heissen, spürte ich auch, dass das, was Béla ver-

loren hatte, einen gefährlichen Druck auf alle Unwägbarkeiten 

ausübte, die vor uns lagen. 

Und so war der Kern unserer Entscheidung mit Opfern belas-

tet. Und auch mit einer Lüge: mit dem Bericht des Vertrauens-

arztes und den Röntgenbildern, die wir in einen Umschlag unse-

rem Visumsantrag beigelegt hatten. Wir konnten nicht zulassen, 

dass das Schreckgespenst der Tuberkulose uns unsere Zukunft 

verbaute. Deshalb hatte Csicsi sich als Béla ausgegeben und war 

statt ihm mit mir zum Vertrauensarzt gegangen. Nun hatten wir 

Röntgenbilder von Csicsis Thorax, die sauber wie Quellwasser 

waren. Als die Einbürgerungsbeamten Béla freie Fahrt gegeben 

hatten, waren es Csicsis Körper und seine Krankheitsgeschichte, 

die sie legitimierten, und es war ein anderer Körper, den sie für 

gesund erklärten. 

Ich wollte unbeschwert atmen. Mich über unsere Sicherheit 

und unser grosses Glück als ein Wunder freuen und sie nicht 

ängstlich und sorgsam bewachen. Ich wollte meine Tochter in je-

der Phase ihres Lebens Selbstvertrauen lehren. Ich sah sie an: Mit 

flatternden Haaren und vom Wind geröteten Wangen rief sie: 

«Freiheit!» und freute sich über ihr neues Wort. Aus einem Im-

puls heraus nahm ich den Schnuller, den sie an einem Band um 

den Hals trug, und warf ihn ins Meer. 

Hätte ich mich umgedreht, hätte ich vielleicht Béla gesehen, 

der mich zu Vorsicht mahnen wollte. Aber ich sah nicht hin. 

«Jetzt sind wir Amerikaner. Amerikanische Kinder haben keine 

Schnuller», sagte ich unbesonnen und spontan, und schleuderte 

das einzige Ding, das meiner Tochter Sicherheit gab, wie Kon-

fetti von mir. Ich wollte, dass Marianne so sein sollte, wie ich sein  

230 



 

wollte: jemand, der sich einfügt, den nicht der Gedanke quält, an-

ders zu sein, mit einem Makel behaftet, der nicht in einem gna-

denlosen Wettrennen darum, sich aus den Klauen der Vergangen-

heit zu befreien, ständig hinterherhinkt. 

Sie beklagte sich nicht. Sie war begeistert von unserem neuen 

Abenteuer, lachte über mein seltsames Tun, fand sich mit meiner 

Logik ab. In Amerika wollten wir das machen, was Amerikaner 

machen (als hätte ich auch nur den blassesten Schimmer davon, 

was Amerikaner machen). Ich wollte meiner Entscheidung ver-

trauen, unserem neuen Leben, und so liess ich keine Spur von 

Traurigkeit, keine Spur von Angst an mich heran. Als ich die 

Holzplanken zu unserer neuen Heimat hinunterging, trug ich be-

reits eine Maske. 

Ich war entkommen. Aber ich war noch nicht frei. 
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KAPITEL 12  

Greener 

November 1949. Ich steige am frühen Morgen in Baltimore in 

einen Stadtbus. Alles grau in grau. Nasse Strassen. Ich bin auf 

dem Weg zur Arbeit in die Kleiderfabrik, wo ich den ganzen Tag 

damit verbringen werde, abstehende Fäden von den Säumen von 

Boxershorts kleiner Jungen abzuschneiden. Für das Dutzend be-

komme ich sieben Cent. Die Fabrik erinnert mich an die Spinne-

rei in Deutschland, in der Magda und ich arbeiten mussten, nach-

dem wir von Auschwitz weggebracht worden waren – trockene, 

staubige Luft, kalter Beton, Maschinen, die so laut klappern, dass 

die Vorarbeiterin schreien muss, wenn sie etwas sagen will. «Toi-

lettenbesuche reduzieren!», brüllt sie. Aber ich höre die Vorar-

beiterin aus der Vergangenheit, die uns anbrüllt, dass wir arbeiten 

müssen, bis wir zusammenbrechen und anschliessend getötet 

werden. Ich arbeite ohne Pause. Um meine Produktivität zu ma-

ximieren, um meinen kargen Lohn zu maximieren. Aber auch, 

weil pausenloses Arbeiten früher ein Muss gewesen war, eine Ge-

wohnheit, die ich einfach nicht ablegen kann. Und wenn ich den 

Lärm und die Hektik die ganze Zeit um mich herumhabe, muss 

ich keinen einzigen Moment mit mir und meinen Gedanken allein 

sein. Ich arbeite so schwer, dass meine Hände nicht aufhören zu 

zittern, wenn ich nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause 

komme. 
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Da Tante Matilda und ihr Mann keinen Platz und auch nicht 

die finanziellen Möglichkeiten hatten, meine Familie aufzuneh-

men – sie mussten schliesslich schon Magda durchfüttern –, ha-

ben wir unser neues Leben nicht in der Bronx begonnen, wie ich 

es mir vorgestellt hatte, sondern in Baltimore, wo wir bei Bêlas 

Bruder George, dessen Frau und zwei kleinen Töchtern in einer 

beengten Wohnung ohne Aufzug wohnen. In der Tschechoslowa-

kei war George ein bekannter Rechtsanwalt gewesen, aber in Chi-

cago, wo er nach seiner Immigration in den i93oer-Jahren zuerst 

gelebt hatte, verdiente er seinen Lebensunterhalt als Vertreter bei 

der Bürstenfabrik Fuller Brush und verkaufte Bürsten und Reini-

gungsprodukte an Haustüren. Hier in Baltimore verkauft er jetzt 

Versicherungen. Alles im Leben von George ist verbittert, von 

Furcht geprägt, resigniert. Er läuft mir nach, wenn ich durch die 

Zimmer der Wohnung gehe, beobachtet jeden meiner Schritte, 

blafft mich an, dass ich die Kaffeedose sorgfältiger verschliessen 

soll. Er ist auf die Vergangenheit wütend – darauf, dass er in Bra-

tislava überfallen und in Chicago in seiner Anfangszeit als Im-

migrant ausgeraubt worden war. Und er ist auf die Gegenwart 

wütend – er kann uns nicht verzeihen, dass wir mittellos herge-

kommen sind, dass wir das Vermögen der Egers aufgegeben ha-

ben. Ich bin in seiner Gegenwart so befangen, dass ich die Treppe 

nicht hinuntergehen kann, ohne zu stolpern. 

An einem Tag, als ich in den Bus einsteige, um zur Arbeit zu 

fahren, bin ich so sehr mit meinem Unbehagen beschäftigt, damit, 

mich für die Fabrik mit dem ratternden Inferno zu wappnen, über 

Georges Unfreundlichkeit zu brüten, mich mit unseren ständigen 

Geldsorgen zu beschäftigen – dass ich zunächst nicht mitbe-

komme, dass der Bus noch nicht weitergefahren ist, dass wir im- 
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mer noch am Bordstein stehen, dass die anderen Passagiere mich 

feindselig anstarren und den Kopf schütteln. Ich spüre, wie mir 

der Schweiss ausbricht. Es ist das gleiche Gefühl, das ich hatte, 

als ich davon aufgewacht war, dass die nyilas im Morgengrauen 

an unsere Tür schlugen. Die Angst, als der deutsche Soldat mir 

eine Pistole auf die Brust setzte, nachdem ich die Karotten stibitzt 

hatte. Das Gefühl, dass ich etwas Verbotenes getan habe, bestraft 

werde, dass es um Leben und Tod geht. Das Gefühl, in Gefahr zu 

sein und bedroht zu werden, setzt mir so zu, dass ich mir nicht 

zusammenreimen kann, was passiert ist: Ich bin wie in Europa in 

den Bus eingestiegen, habe mich hingesetzt und darauf gewartet, 

dass der Busfahrer kommt und mir eine Fahrkarte verkauft. Ich 

habe vergessen, meinen Chip in den Münzeinwurf zu stecken. 

Und nun brüllt der Busfahrer mich an: «Zahlen Sie oder steigen 

Sie aus! Zahlen oder aussteigen!» Selbst, wenn ich Englisch spre-

chen könnte, würde ich ihn nicht verstehen. Angst überkommt 

mich, Bilder von Stacheldraht, von Waffen im Anschlag, von 

dichtem Rauch, der aus den Schornsteinen quillt und meine ge-

genwärtige Realität vernebelt, von den Gefängnismauern der 

Vergangenheit, die bedrohlich über mir aufragen. Es ist das Ge-

genteil dessen, was mit mir geschah, als ich in meiner ersten 

Nacht in Auschwitz für Josef Mengele tanzte. Damals brachte ich 

mich aus der Baracke heraus auf die Bühne der Budapester Oper. 

Damals rettete mich meine innere Vorstellungskraft. Jetzt lässt 

mich mein Innenleben einen einfachen Fehler, ein Missverständ-

nis, als Katastrophe interpretieren. Nichts in der Gegenwart ist 

wirklich schiefgelaufen, nichts, was nicht einfach in Ordnung zu 

bringen wäre. Ein Mann ist wütend und verärgert, weil er mich 

missverstanden hat, weil ich ihn nicht verstehen kann. Es gibt lau- 
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te Worte, einen Konflikt. Aber mein Leben ist nicht in Gefahr. 

Und doch interpretiere ich die gegenwärtige Situation folgender-

massen: Gefahr, Gefahr, Tod. 

«Zahlen Sie oder steigen Sie aus! Zahlen Sie oder steigen Sie 

aus», ruft der Fahrer. Er steht auf. Er kommt auf mich zu. Ich 

lasse mich auf den Boden fallen und schütze mein Gesicht. Er 

steht jetzt über mir, packt mich am Arm, versucht, mich auf die 

Füsse zu ziehen. Ich kauere auf dem Boden des Busses, heule, 

zittere. Ein anderer Fahrgast hat Mitleid mit mir. Sie ist wie ich 

Immigrantin. Sie fragt mich zuerst auf Jiddisch, dann auf 

Deutsch, ob ich Geld habe, sie zählt die Münzen in meine schwit-

zende Hand, sie hilft mir wieder auf meinen Platz und bleibt bei 

mir sitzen, bis ich wieder normal atme. Der Bus fährt von der 

Haltestelle ab. 

«Bescheuerte Greener», murmelt eine Frau, als sie durch den 

Gang zu ihrem Platz geht. 

Als ich Magda in einem Brief von dem Vorfall erzähle, mache ich 

eine lustige Geschichte daraus – eine Art Slapstick-Komödie über 

Erfahrungen eines Immigranten, eines «greeners». Aber etwas hat 

sich an jenem Tag in mir verändert. Es werden mehr als zwanzig 

Jahre vergehen, bis ich über die Sprache und die psychologische 

Ausbildung verfüge, um zu erkennen, dass ich einen Flashback 

hatte, dass die verstörenden, physischen Empfindungen – Herz-

rasen, schwitzende Handflächen, eingeschränktes Blickfeld –, die 

ich an jenem Tag erlebte (und die ich viele Male in meinem Leben 

erneut erleben werde, selbst jetzt noch mit Ende achtzig), auto-

matische Reaktionen auf ein Trauma sind. Deshalb bin ich inzwi-

schen auch dagegen, posttraumatischen Stress zu pathologisieren 

und ihn als Störung zu bezeichnen. Es ist keine gestörte Reaktion  
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auf ein Trauma – es ist eine übliche und natürliche Reaktion. Aber 

an jenem Novembermorgen in Baltimore wusste ich nicht, was 

mit mir geschah; ich nahm an, dass mein Zusammenbruch auf 

eine schwere Störung hinwies. Ich wünschte, ich hätte gewusst, 

dass ich nicht gestört war, sondern nur unter den Auswirkungen 

eines gestörten Lebens litt. 

In Auschwitz, in Mauthausen, auf dem Todesmarsch habe ich 

überlebt, weil ich auf meine innere Welt zurückgegriffen habe. 

Ich fand Hoffnung und Vertrauen im Leben, selbst wenn es um 

mich herum Hunger, Folter und Tod gab. Nach meinem ersten 

Flashback glaubte ich, dass in meiner inneren Welt Dämonen leb-

ten. Dass tief in mir etwas faulte. Meine innere Welt verlieh mir 

nicht mehr Kraft, sie wurde zur Quelle meiner Qualen: nicht zu 

stoppende Erinnerungen, Verlust, Angst. Ich konnte in einer 

Schlange an der Fischtheke stehen, und wenn der Verkäufer mei-

nen Namen rief, sah ich Mengeles Gesicht statt dem seinen. Auf 

meinem Weg frühmorgens in die Fabrik sah ich manchmal meine 

Mutter so klar wie Glas neben mir. Ich sah, wie sie mir den Rü-

cken zudrehte und fortging. Ich versuchte, meine Erinnerungen 

an die Vergangenheit zu vertreiben. Ich hielt es für überlebens-

wichtig. Es dauerte tatsächlich viele Jahre, bis mir aufging, dass 

Davonlaufen die Qualen nicht vertreibt. Es macht sie nur noch 

schlimmer. Geografisch war ich in Amerika von meinem frühe-

ren Gefängnis weiter entfernt als je zuvor. Aber hier wurde ich 

psychologisch mehr eingekerkert als je zuvor. Dadurch, dass ich 

vor meiner Vergangenheit – vor meiner Angst – floh, fand ich 

keine Freiheit. Ich machte eine Gefängniszelle aus meinem 

Grauen und verriegelte das Schloss mit Schweigen. 
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Marianne dagegen blühte auf. Ich wollte, dass sie sich normal 

fühlte, einfach nur normal. Und so war es auch. Trotz meiner 

Angst, sie könnte herausfinden, dass wir arm waren, dass ihre 

Mutter ständig Angst hatte, dass unser Leben in Amerika nicht 

das war, was wir erwartet hatten, war sie ein glückliches Kind. In 

der Kinderkrippe, in die sie ohne Bezahlung aufgenommen wur-

de, weil Mrs Bower, die Frau, die sie leitete, ein Herz für Immi-

granten hatte, lernte Marianne schnell Englisch. Sie wurde Mrs 

Bowers kleine Helferin und kümmerte sich um die anderen Kin-

der, wenn sie weinten oder quengelten. Niemand hatte sie gebe-

ten, diese Rolle zu übernehmen. Sie hatte eine innere Antenne für 

die Wehwehchen anderer und ein inneres Vertrauen in ihre 

Stärke. Béla und ich nannten sie die kleine Botschafterin. Mrs 

Bower gab ihr oft Schulbücher mit nach Hause, damit ich Eng-

lisch lernen konnte, aber auch, um Marianne zu fördern. Ich ver-

suche, Chicken Little zu lesen. Ich bringe die Figuren immer 

durcheinander. Wer ist Ducky Lucky? Wer ist Goosey Loosey? 

Marianne lacht mich aus. Sie versucht aufs Neue, es mir beizu-

bringen. Sie spielt die Genervte. Ich tue so, als spielte ich nur, als 

gebe ich nur vor, nicht zu verstehen. 

Mehr noch als vor Armut fürchtete ich mich davor, meiner 

Tochter peinlich zu sein. Ich hatte Angst, sie könnte sich für mich 

schämen. An den Wochenenden begleitete sie mich in den 

Waschsalon und half mir, die Maschinen zu bedienen; sie beglei-

tete mich in den Lebensmittelladen und zeigte mir die Erdnuss-

butter von Jif und ein Dutzend andere Lebensmittel, von denen 

ich noch nie gehört hatte und die Namen trugen, die ich weder 

richtig schreiben noch aussprechen konnte. 1950, in dem Jahr, in 

dem Marianne drei wurde, wollte sie unbedingt zu Thanksgiving  
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Truthahn essen wie die anderen Kinder in der Krippe auch. Wie 

kann ich ihr klarmachen, dass wir uns keinen leisten können? Am 

Tag vor Thanksgiving schaue ich auf dem Heimweg bei Schrei-

bers vorbei, und ich habe Glück: Sie haben Hähnchen im Sonder-

angebot für 29 Cent das Pfund. Ich nehme das kleinste. «Guck 

mal, Süsse!», rufe ich, als ich nach Hause komme. «Wir haben 

einen Truthahn. Einen Baby-Truthahn!» Ich wünsche mir so sehr 

für sie – für uns alle drei –, dass wir uns einfügen. 

Ein Fremdkörper zu sein, das ist meine chronische Verfas-

sung, selbst unter unseren jüdischen Einwandererfreunden. Im 

Winter – Marianne ist fünf – sind wir zu einem Hanukkah-Fest 

eingeladen, bei dem alle Kinder abwechselnd Hanukkah-Lieder 

singen. Die Gastgeberin lädt auch Marianne zum Singen ein. Ich 

bin so stolz, meine intelligente, schon so reife Tochter, die inzwi-

schen Englisch wie ihre Muttersprache spricht, zu beobachten, 

wie sie glücklich und mit leuchtenden Augen die Einladung an-

nimmt und sich selbstbewusst mitten im Zimmer aufstellt. Sie ist 

jetzt ein Kindergartenkind und besucht ein Nachmittags-Schul-

programm, das ein jüdischer Mann anbietet, der – wovon ich 

nichts weiss – zu den Juden für Jesus konvertiert ist. Marianne 

strahlt die Gäste an, schliesst dann die Augen und beginnt zu sin-

gen: «Jesus loves me, this I know, for the Bible tells me so...» Die 

Gäste starren sie an und dann mich. Meine Tochter hat die Fähig-

keit erworben, die ich mir am meisten gewünscht habe, nämlich, 

sich überall zu Hause zu fühlen. Und nun ist es genau dieses feh-

lende Wissen um Gepflogenheiten, die Menschen voneinander 

trennen, das mich wünschen lässt, auf der Stelle im Boden zu ver-

sinken. Diese peinliche Situation, dieses Gefühl von Fremdartig-

keit selbst in meiner eigenen Gemeinde, kam nicht von aussen.  
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Es kam von innen. Es war der Teil in mir, der in meinem selbst 

geschaffenen Gefängnis sass und der glaubte, dass ich es nicht 

verdient hätte zu überleben und unwürdig sei, jemals dazuzuge-

hören. 

Marianne kam in Amerika voll auf ihre Kosten, doch Béla und 

ich kämpften. Ich litt immer noch unter meinen Ängsten – den 

albtraumhaften Erinnerungen, der Panik, die dicht unter der Ober-

fläche simmerte. Und ich fürchtete Belas Verbitterung. Er gab 

sich nicht dieselbe Mühe wie ich, Englisch zu lernen. Er hatte als 

Junge eine Zeit lang eine Internatsschule in London besucht und 

sprach Englisch ebenso fliessend wie Tschechisch, Slowakisch, 

Polnisch, Deutsch und zahlreiche andere Sprachen. Aber sein 

Stottern wurde in Amerika noch ausgeprägter, ein Signal für 

mich, dass er unter der Entscheidung litt, die ich ihm aufgezwun-

gen hatte. Sein erster Job war es, in einem Lagerhaus schwere 

Kisten zu schleppen, eine Strapaze, die für jemanden mit Tuber-

kulose gefährlich war. Aber George und seine Frau Duci, die So-

zialarbeiterin war und uns bei der Jobsuche half, machten uns 

klar, dass wir Glück hatten, überhaupt Arbeit zu finden. Die Be-

zahlung war miserabel, die Arbeit anstrengend und erniedrigend, 

aber das war die Realität bei Einwanderern. Einwanderer waren 

keine Ärzte, Anwälte oder Bürgermeister. Eine Ausnahme war 

meine bemerkenswerte Schwester Klara, die sich kurz nach ihrer 

und Csicsis Immigration eine Stelle als Geigerin beim Sydney 

Symphony Orchestra sichern konnte. Einwanderer waren Taxi-

fahrer. Einwanderer machten Akkordarbeit in Fabriken. Immig-

ranten bestückten Regale in Lebensmittelgeschäften. Ich verin-

nerlichte das Gefühl von Wertlosigkeit. Béla kämpfte dagegen an. 

Er wurde leicht reizbar und launisch. 
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In unserem ersten Winter in Baltimore kommt Duci mit einem 

gefütterten Overall nach Hause, den sie für Marianne gekauft hat. 

Er hat einen langen Reissverschluss. Marianne will ihn sofort an-

ziehen. Es dauert ewig, den kuscheligen Overall über Mariannes 

Kleidung zu streifen, aber schliesslich sind wir fertig und wollen 

in den Park. Wir zockeln die fünf Treppen zur Strasse hinunter, 

und am Bürgersteig angelangt, sagt Marianne, dass sie Pipi ma-

chen muss. 

«Konntest du das nicht früher sagen?», explodiert Béla. Er hat 

Marianne noch nie angeschrien. 

In jener Nacht flüstere ich: «Lass uns aus dieser Wohnung aus-

ziehen.» 

«Wie Sie wünschen, Prinzessin», schnauzt er mich an.  

Ich erkenne ihn nicht wieder. Seine Wut macht mir Angst. 

Nein, die Wut, die mich am meisten ängstigt, ist meine eigene. 

Es gelingt uns, so viel Geld zu sparen, dass wir in eine kleine 

Dienstbotenwohnung hinter einem Haus in Baltimores grösstem 

jüdischen Viertel Park Heights umziehen können. Unsere Ver-

mieterin ist selbst Immigrantin aus Polen, aber sie lebt schon seit 

Jahrzehnten, seit lange vor dem Krieg, hier in Amerika. Sie nennt 

uns Greeners und lacht über unseren Akzent. Sie zeigt uns das 

Badezimmer und erwartet von uns, dass wir die Unterputz-Rohr-

leitungen bewundern. Ich denke an Mariska und die kleine Glo-

cke im Herrenhaus der Egers, die ich immer läutete, wenn ich 

mehr Brot haben wollte. Es ist einfacher, Erstaunen zu simulie-

ren, um die Erwartung unserer Vermieterin über unsere Herkunft 

zu erfüllen, als die Kluft zwischen damals und heute zu erklären 

– auch mir selbst gegenüber. 
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Béla, Marianne und ich leben zusammen in einem Zimmer. 

Wir schalten das Licht aus, wenn Marianne schlafen geht, und 

sitzen dann im Dunkeln. Das Schweigen zwischen uns ist kein 

vertrautes Schweigen, es ist angespannt und belastet – ein Seil, 

das unter der Zugkraft seiner Last allmählich ausfranst. 

Wir tun unser Bestes, eine normale Familie zu sein. 1950 lassen 

wir es krachen und gehen ins Kino gleich neben dem Waschsalon 

in der Park Heights Avenue. Wahrend die Maschine unsere Wä-

sche schleudert, sehen wir uns mit Marianne Die roten Schuhe an, 

einen Film, den, wie wir mit Stolz erfahren, Emeric Pressburger, 

ein jüdisch-ungarischer Einwanderer, gemacht hat. Ich kann mich 

so gut an diesen Film erinnern, weil er mich auf zweierlei Art in 

Bann zog. Im Dunkeln zu sitzen und mit meiner Familie Popcorn 

zu essen, gab mir ein Gefühl von Wohlbehagen, ein Gefühl, das 

für mich nur selten zu spüren war – ein Vertrauen darauf, dass 

alles gut war, dass wir ein glückliches Nachkriegsleben führen 

konnten. Aber der Film selbst – die Darsteller, die Story – traf 

mich mit voller Wucht tief im Innersten. Etwas durchstiess meine 

sorgsam gehütete Maske, und ich blickte in das ungeschminkte 

Gesicht meines Hungers. 

In dem Film geht es um eine Tänzerin, Vicky Page, die die 

Aufmerksamkeit von Boris Lermontov erregt, dem Intendanten 

einer gefeierten Ballettkompanie. Sie trainiert den hohen Kick an 

der Stange, sie tanzt mit Leidenschaft den Schwanensee, sie sehnt 

sich nach Lermontovs Aufmerksamkeit und Beachtung. Ich starre 

wie gebannt auf die Leinwand. Ich habe das Gefühl, mein eigenes 

Leben zu verfolgen – das Leben, das ich gelebt hätte, wenn es 

keinen Hitler, keinen Krieg gegeben hätte. Einen Augenblick lang 
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glaube ich, dass Eric auf dem Platz neben mir sitzt, ich vergesse, 

dass ich eine Tochter habe. Ich bin erst dreiundzwanzig, aber ich 

habe das Gefühl, als seien die besten Zeiten meines Lebens vo-

rüber. An einer Stelle im Film fragt Lermontov Vicky: «Warum 

willst du tanzen?» Sie antwortet: «Warum willst du leben?» Ler-

montov sagt: «Ich weiss nicht genau, warum, aber ich muss.» Vi-

cky sagt: «Das ist auch meine Antwort.» Vor Auschwitz, ja sogar 

in Auschwitz hätte ich dasselbe gesagt. In mir brannte ein ständi-

ges Licht, ein Teil von mir, der immer schwelgte und tanzte, der 

nie die Sehnsucht nach dem Leben fahren liess. Nun lasse ich 

mich einfach von dem Vorsatz leiten, mich so zu verhalten, dass 

meine Tochter niemals von meinen Qualen erfährt. 

Es ist ein trauriger Film. Vickys Traum erfüllt sich nicht so, 

wie sie es sich erhofft hatte. Als sie die Hauptrolle in Lermontovs 

neuem Ballett tanzt, wird sie von Dämonen heimgesucht. Dieser 

Teil des Films ist so furchterregend, dass ich kaum hinsehen kann. 

Es sieht so aus, als übernähmen Vickys rote Ballettschuhe die 

Kontrolle über sie, sie tanzen Vicky fast zu Tode, sie tanzt durch 

ihre eigenen Albträume – mit Untoten und kahlen Landschaften, 

mit einem Tanzpartner, der aus zerbröselndem Zeitungspapier be-

steht –, aber sie kann nicht aufhören zu tanzen, sie kann nicht auf-

wachen. Vicky versucht, das Tanzen aufzugeben. Sie versteckt 

die roten Schuhe in einer Schublade. Sie verliebt sich in einen 

Komponisten, sie heiratet ihn. Zum Ende des Films soll sie noch 

einmal in Lermontovs Ballett tanzen. Ihr Mann bittet sie, es nicht 

zu tun. Lermontov redet auf sie ein: «Niemand kann zwei Leben 

führen.» Sie muss sich entscheiden. Was bringt einen Menschen 

dazu, ausgerechnet das eine zu tun, und nicht ein anderes? frage 
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ich mich. Vicky zieht abermals ihre roten Schuhe an. Diesmal 

tanzen die Schuhe sie über die Kante eines Gebäudes in den Tod. 

Die anderen Tänzer führen das Ballett ohne sie auf; nur ein Spot-

light ist auf den leeren Platz der Bühne gerichtet, auf dem eigent-

lich Vicky tanzen sollte. 

In dem Film geht es nicht um ein Trauma. Es ist vielmehr so, 

dass mir noch nicht bewusst ist, dass ich mit einem Trauma lebe. 

Aber Die roten Schuhe gibt mir ein Vokabular von Bildern, bringt 

mir etwas über mich selbst bei, über die Spannung zwischen mei-

nen inneren und äusseren Erfahrungen. Und so, wie Vicky ein 

letztes Mal ihre roten Schuhe schnürt und die Flucht ergreift – das 

sieht nicht nach einer bewussten Entscheidung aus. Es sieht un-

ausweichlich aus. Automatisch. Wovor hatte sie eine solche 

Angst? Wovor lief sie davon? War es etwas, womit sie nicht leben 

konnte oder ohne das sie nicht leben konnte? 

«Hättest du dich für das Tanzen und gegen mich entschie-

den?», fragt Béla auf der Busfahrt nach Hause. Ob er dabei wohl 

an die Nacht in Wien denkt, als ich ihm eröffnete, dass ich mit 

Marianne nach Amerika gehen würde – ob mit ihm oder ohne ihn. 

Er weiss bereits, dass ich imstande bin, mich für jemand anderen 

oder für etwas anderes zu entscheiden. 

Mit einer koketten Antwort entschärfe ich seine Frage. «Hät-

test du mich damals tanzen sehen, hättest du mir die Entscheidung 

nicht abverlangt», sage ich. «Einen hohen Kick, wie ich ihn ge-

tanzt habe, hast du noch nicht gesehen.» Ich täusche vor. Ich täu-

sche vor. Irgendwo tief in mir drin unterdrücke ich einen Schrei. 

Ich hatte nicht die Wahl, mich zu entscheiden!, wütet das Schwei-

gen in mir. Hitler und Mengele haben für mich entschieden.  

Ich hatte nicht die Wahl, mich zu entscheiden! 
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Béla ist der Erste, der unter dem Druck zusammenbricht. Es pas-

siert bei der Arbeit. Er hebt eine Kiste und fällt zu Boden. Er kann 

nicht atmen. Im Krankenhaus deckt eine Röntgenaufnahme auf, 

dass seine Tuberkulose wieder ausgebrochen ist. Er sieht orien-

tierungsloser und bleicher aus als an jenem Tag, an dem ich ihn 

aus dem Gefängnis geholt habe, an jenem Tag, als wir nach Wien 

flüchteten. Die Ärzte weisen ihn in eine Spezialklinik ein. Jeden 

Tag, wenn ich ihn nach der Arbeit mit Marianne besuche, bin ich 

starr vor Angst, dass sie ihn Blut spucken sehen, die Nähe seines 

Todes spüren könnte, obwohl wir uns grosse Mühe geben, seine 

schwere Krankheit vor ihr zu verbergen. Sie ist vier Jahre alt, sie 

kann schon lesen, sie bringt Bilderbücher von Mrs Bower mit, um 

ihren Vater zu unterhalten, sie informiert die Krankenschwestern, 

wenn er mit dem Essen fertig ist, wenn er noch Wasser braucht. 

«Weisst du, was Daddy aufheitern könnte», sagt sie zu mir. «Eine 

kleine Schwester!» Wir haben uns den Wunsch nach einem wei-

teren Kind versagt, wir sind zu arm, und im Moment bin ich froh, 

dass wir nicht auch noch den Druck eines weiteren, hungrigen 

Menschen spüren, der Bêlas Genesung und meinen kärglichen 

Arbeitslohn belasten würde. Aber es bricht mir das Herz, wenn 

ich sehe, wie meine Tochter sich nach einer Spielgefährtin sehnt. 

Wenn ich sehe, wie einsam sie ist. Das führt dazu, dass ich mich 

nach meinen Schwestern sehne. Magda hat inzwischen einen bes-

seren Job in New York und kann ihre Nähkünste, die sie bei mei-

nem Vater erworben hat, bei London Fog einsetzen, wo sie Män-

tel näht. Sie will in einer anderen Stadt nicht wieder von vorn 

anfangen, aber ich bitte sie, nach Baltimore zu kommen. So un-

gefähr hatte ich mir 1949 in Wien mein Leben vorgestellt: Ich 

wollte Marianne mit meiner Schwester statt mit meinem Ehe- 
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mann grossziehen. Damals war es eine freie Entscheidung gewe-

sen, ein Opfer, um meiner Tochter ein Leben in einem Kriegsge-

biet zu ersparen. Und jetzt könnte es zur Notwendigkeit werden, 

falls Béla sterben oder arbeitsunfähig werden sollte. Wir wohnen 

jetzt in einer etwas besseren Wohnung und haben selbst als Dop-

pelverdiener Mühe, genügend Essen zu beschaffen. Ich weiss 

nicht, wie ich das allein schaffen soll. Magda verspricht, darüber 

nachzudenken. 

«Mach dir keine Sorgen», sagt Béla und hustet in ein Taschen-

tuch. «Ich werde unser Mädchen nicht ohne Vater aufwachsen 

lassen. Ganz bestimmt nicht.» Er hustet und stottert so stark, dass 

er die Worte kaum herausbringt. 

Béla erholt sich zwar, ist aber noch schwach. Er wird seine Arbeit 

im Lagerhaus nicht wieder aufnehmen können, aber er wird le-

ben. Die Mediziner in der Tuberkulose-Klinik, angetan von Bêlas 

Charme und Humor, versprechen, dass sie ihm noch vor seiner 

Entlassung helfen werden, eine Karriererichtung einzuschlagen, 

die uns aus der Armut holen und ihm noch viele gesunde Jahre 

bescheren könnte. Sie organisieren einen Eignungstest, den Béla 

nur so lange für lächerlich hält, bis die Ergebnisse vorliegen. Der 

Test besagt, dass er die besten Voraussetzungen für eine Karriere 

als Dirigent oder als Buchhalter mitbringt. 

«Wir könnten ein neues Leben mit Ballett aufbauen», scherzt 

er. «Du könntest tanzen. Ich würde das Orchester dirigieren.» 

«Hast du dir in deiner Jugend jemals gewünscht, Musik zu stu-

dieren?» Es ist ein gefährliches Unterfangen, mit der Vergangen-

heit «was wäre, wenn» zu spielen. 

«Ich habe in meiner Jugend tatsächlich Musik studiert.» 
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Wie konnte ich das vergessen? Er hatte Geige studiert wie 

meine Schwester. Er schrieb darüber in den Briefen, als er um 

mich warb. Ihn jetzt davon sprechen zu hören, ist so, als bekäme 

man erzählt, dass er früher einen anderen Namen hatte. 

«Ich war ziemlich gut. Meine Lehrer sagten, dass ich aufs Kon-

servatorium gehen könnte, und das hätte ich vielleicht auch ge-

macht, wenn ich nicht das Familienunternehmen hätte überneh-

men müssen.» 

Ich spüre, wie mir das Blut ins Gesicht schiesst. Ich bin plötz-

lich wütend. Ich weiss nicht, warum. Ich möchte etwas Gehässi-

ges sagen, aber ich weiss nicht, ob ich mich selbst damit bestrafen 

möchte oder ihn. «Überleg mal», sage ich, «wärst du dabeigeblie-

ben, hättest du vielleicht zuerst Klara statt mich kennengelernt.» 

Béla versucht, in meinem Gesicht zu lesen. Ich sehe, wie er 

herauszufinden versucht, ob er mich necken oder beruhigen soll. 

«Willst du mir wirklich einreden, dass ich nicht überglücklich bin, 

mit dir verheiratet zu sein? Es war nur eine Geige. Das spielt jetzt 

keine Rolle.» 

Da geht mir auf, was es ist, was mich geärgert hat. Es ist die 

scheinbare Mühelosigkeit, mit der mein Mann einen alten Traum 

ad acta gelegt hat. Und falls er jemals darunter gelitten hat, die 

Musik aufgegeben zu haben, hält er es vor mir verborgen. Was 

war mit mir los, dass ich mich immer noch so sehr nach dem 

sehnte, was nicht wart 

Béla zeigt seinem früheren Boss im Lagerhaus die Ergebnisse 

des Eignungstests. Er stellt ihn seinem Buchhalter vor, einem 

grossherzigen Mann, der bereit ist, Béla als Assistenten einzustel-

len, während Béla einen Kurs für Wirtschaftsprüfer belegt und auf 

die Lizenz hinarbeitet. 

Ich bin ruhelos. Ich war so mit Geldsorgen und mit Bêlas  
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Krankheit beschäftigt, so eingebunden in meinen übervollen Ar-

beitstag in der Fabrik und damit, das Geld zusammenzukratzen, 

um Lebensmittel zu kaufen, dass ich durch diese gute Nachricht 

irgendwie ins Trudeln komme. Der Wegfall der Sorgen hinter-

lässt bei mir einen gähnenden Hohlraum, den ich nicht zu füllen 

weiss. Béla hat neue Perspektiven, einen neuen Weg, aber ich 

nicht. Ich wechsle mehrmals den Job, um mehr zu verdienen und 

mich wohler zu fühlen. Das zusätzliche Geld hilft, und die Fort-

schritte bauen mich tatsächlich eine Zeit lang auf. Aber das Ge-

fühl ist nie von Dauer. Bei einer Versicherung werde ich von mei-

ner Station am Matrizendrucker zur Buchhalterin befördert. Mei-

ner Vorgesetzten ist aufgefallen, wie viel ich arbeite, sie wird 

mich ausbilden. Ich bin glücklich in Gesellschaft der anderen 

Sekretärinnen, glücklich, zu ihnen zu gehören, bis meine neue 

Freundin mir rät: «Setz dich beim Lunch bloss nicht neben die 

Juden. Die müffeln ziemlich.» Am Ende gehöre ich doch nicht zu 

ihnen. Ich muss verschweigen, wer ich bin. In der Kofferfabrik, 

in der ich dann arbeite, habe ich einen jüdischen Vorgesetzten, 

und ich glaube, dass ich mich endlich einfügen werde. Ich habe 

Selbstvertrauen, fühle mich akzeptiert. 

An einem Tag klingelt ständig das Telefon, und obwohl ich 

nur eine kleine Angestellte bin und keine Sekretärin, aber sehe, 

wie gestresst alle sind, springe ich ein und hebe den Hörer ab. 

Mein Boss schiesst aus seinem Büro. «Wer hat Ihnen das er-

laubt?», brüllt er. «Wollen Sie meinen Ruf ruinieren? Diese 

Firma wird kein Greener repräsentieren. Habe ich mich klar aus-

gedrückt?» Das Problem liegt nicht darin, dass er mich zusam-

menstaucht. Das Problem ist, dass ich seiner Einschätzung glau-

be, wertlos zu sein. 
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Im Sommer 1952, kurz nach Bêlas Genesung und ein paar Mo-

nate, bevor Marianne fünf wird, zieht Magda tatsächlich nach 

Baltimore um. Sie wohnt ein paar Monate bei uns, bis sie einen 

Job findet. Wir stellen für sie im Essbereich an der Eingangstür 

ein Bett auf. In unserer Wohnung steht die Luft im Sommer auch 

in der Nacht, und Magda macht die Tür einen Spalt breit auf, be-

vor sie zu Bett geht. «Vorsicht», warnt Béla. «Ich weiss nicht, in 

welchem Palast du in der Bronx gewohnt hast, aber das hier ist 

keine sichere Gegend. Wenn du die Tür offenlässt, könnte jemand 

hereinkommen.» 

«Wäre vielleicht gar nicht so schlecht», schnurrt Magda und 

klimpert mit den Wimpern. Meine Schwester. Ihr Kummer ist nur 

in dem Humor sichtbar, mit dem sie ihn übertüncht. 

Wir geben ein kleines Fest, um sie willkommen zu heissen. 

George und Duci kommen – George quittiert diesen kleinen Lu-

xus mit Kopfschütteln – und einige unserer Nachbarn aus dem 

Wohnhaus, darunter auch unsere Vermieter. Sie bringen deren 

Freund Nat Shiliman mit, einen pensionierten Ingenieur bei der 

Marine. Magda erzählt eine witzige Geschichte über ihre erste 

Woche in Amerika, als Tante Matilda ihr auf der Strasse einen 

Hotdog kaufte. «In Europa, wenn du da einen Hotdog an einem 

Kiosk kaufst, kriegst du immer zwei Hotdogs mit Sauerkraut und 

mit Zwiebeln oben drauf. Matilda holt also meinen Hotdog und 

kommt mit einem mickrigen Würstchen auf einem labberigen 

kleinen Brötchen zurück. Ich dachte, sie wäre entweder zu geizig, 

um den vollen Preis für zwei Würstchen zu zahlen, oder hätte 

vielleicht an mein Gewicht gedacht. Über Monate habe ich ihr das 

verübelt, bis der Tag kam, an dem ich mir selbst einen Hotdog 

gekauft habe und feststellen musste, dass das hier so üblich ist.» 
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Alle Blicke sind auf Magda gerichtet, auf ihr ausdrucksvolles 

Gesicht, und alle warten auf eine weitere witzige Geschichte, die 

sie vielleicht noch erzählen möchte. Und sie hat tatsächlich noch 

eine, sie hat immer noch eine. Nat ist sichtlich fasziniert von ihr. 

Als die Gäste gegangen sind und Marianne eingeschlafen ist, 

setze ich mich zu Magda aufs Bett, und wir schwatzen miteinan-

der wie damals, als wir Mädchen waren. Sie fragt mich, was ich 

von Nat Shiliman weiss. «Ja, ja, ich weiss, dass er in Daddys Al-

ter ist», sagt sie, «aber ich habe ein gutes Gefühl bei ihm.» 

Wir unterhalten uns, bis mir fast die Augen zufallen. Ich mag 

nicht aufhören. Es gibt etwas, was ich Magda fragen muss, etwas, 

was mit dem Hohlraum in mir zu tun hat. Aber wenn ich sie über 

die Angst, die Leere ausfrage, dann muss ich sie anerkennen, und 

ich bin daran gewöhnt, so zu tun, als gäbe es sie nicht. «Bist du 

glücklich?», bringe ich gerade noch heraus. Ich will, dass sie mir 

sagt, dass sie glücklich ist, damit ich auch glücklich sein kann. 

Ich will, dass sie sagt, dass sie nie glücklich sein wird, nicht wirk-

lich, damit ich weiss, dass das Loch nicht nur in mir drin ist. 

«Dicuka, lass dir mal von deiner grossen Schwester einen gu-

ten Rat geben. Entweder bist du sensibel oder du bist es nicht. 

Und wenn du sensibel bist, leidest du mehr.» 

«Werden wir wieder wie früher sein?», frage ich. «Irgend-

wann?» 

«Ja», sagt sie. «Nein. Ich weiss es nicht. Aber so viel ist sicher: 

Hitler ist schuld, dass wir so am Arsch sind.» 

Béla und ich bringen inzwischen sechzig Dollar die Woche nach 

Hause, so viel, dass wir es mit einem zweiten Kind versuchen. 

Ich werde schwanger. Meine Tochter wird am 10. Februar 1954 
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geboren. Als ich aus der Narkose erwache, die die Ärzte damals 

allen Frauen in den Wehen gaben, liegt sie auf der Säuglingssta-

tion. Aber ich bestehe darauf, mein Baby im Arm zu halten, ich 

bestehe darauf, es zu stillen. Als die Schwester sie mir bringt, 

stelle ich fest, dass sie perfekt ist und schläfrig. Sie ist nicht so 

gross, wie ihre Schwester bei der Geburt war, ihre Nase so winzig, 

die Wangen so weich. 

Béla kommt mit Marianne, die inzwischen sechs Jahre alt ist, 

damit sie das Baby sehen kann. «Ich habe meine Schwester be-

kommen! Ich habe meine Schwester bekommen!», jubelt Marian-

ne, als hätte ich Geld in einem Umschlag gespart und eine 

Schwester aus einem Katalog bestellt, als wäre ich in der Lage, 

ihr jeden Wunsch zu erfüllen. Bald wird sie auch eine Kusine be-

kommen, denn Magda, die 1953 Nat Shillman geheiratet hat, ist 

schwanger und wird im Oktober eine Tochter zur Welt bringen. 

Sie nennt sie Ilona nach unserer Mutter. 

Unsere neugeborene Tochter nennen wir Audrey, nach Audrey 

Hepburn. Ich bin noch immer benommen von den Medikamenten, 

die die Ärzte mir zur Beruhigung gegeben haben. Sogar die In-

tensität der Wehen, das erstmalige Kennenlernen und Stillen mei-

ner Tochter: Alles hat das taube Gefühl meines Lebens im Ver-

borgenen angenommen. 

Es ist ein Reflex, zusammen mit dem Guten auch das Schlechte 

zu erwarten. Die ersten Monate in Audreys Leben büffelt Béla so 

verbissen für seine Prüfung, als bereitete er sich für den ultimati-

ven Test vor, die ausschlaggebende Prüfung, welche ein für alle 

Mal bestimmen wird, ob er seinen Platz, seinen Frieden mit sich 

selbst und mit unseren Entscheidungen finden wird. 

Er besteht die Prüfung nicht. Damit nicht genug, erklärt man 
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ihm, dass er mit seinem Stottern, mit seinem Akzent ohnehin 

keine Chance auf einen Job hätte, selbst wenn er es schaffen 

sollte, die Lizenz zu erwerben. 

«Irgendwie liegen immer Hindernisse auf meinem Weg», sagt 

er, «egal, was ich mache.» 

Ich widerspreche. Ich rede ihm gut zu. Ich sage ihm, dass wir 

bestimmt einen Weg finden, aber ich kann nicht verhindern, dass 

sich die Stimme meiner Schwester Klara in meinem Kopf einnis-

tet: Zwei Krüppel. Wie soll das denn gehen? Ich weine im Bade-

zimmer. Ich weine still vor mich hin, komme frohgemut heraus. 

Ich weiss nicht, dass Ängste, die verborgen bleiben, nur noch 

schlimmer werden. Ich weiss nicht, dass meine Angewohnheit, 

zu versorgen und zu beschwichtigen – zu vertuschen –, alles nur 

noch schlimmer macht. 
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KAPITEL 13  

Sie waren dort? 

Im Sommer 1955, Marianne war sieben und Audrey ein Jahr alt, 

packten wir unseren alten grauen Ford, kehrten Baltimore den 

Rücken und zogen nach El Paso, Texas. Demoralisiert von den 

schlechten Jobaussichten, genervt von den ewigen Vorhaltungen 

und Feindseligkeiten seines Bruders, besorgt um seine eigene Ge-

sundheit, hatte sich Béla mit seinem Cousin Bob Eger in Verbin-

dung gesetzt und auf seinen Rat gehofft. Bob war der Adoptiv-

sohn von Bêlas Grossonkel Albert, der in den ersten Jahren des 

20. Jahrhunderts mit zweien seiner Brüder nach Chicago einge-

wandert war und den vierten Bruder – Bêlas Grossvater – in 

Presov zurückgelassen hatte, damit er den Grosshandel weiter-

führte, den Béla dann nach dem Krieg übernommen hatte. Es wa-

ren die Egers aus Chicago gewesen, die in den 1930er-Jahren 

Georges Einwanderung nach Amerika unterstützt hatten, und sie 

waren es auch gewesen, die die Eger-Familie vor dem Krieg hat-

ten registrieren lassen und uns so die Möglichkeit eröffneten, 

Visa zu bekommen. Ich war dankbar für die Grosszügigkeit und 

die Voraussicht der Chicagoer Egers, ohne die wir niemals nach 

Amerika gekommen wären. 

Aber als Bob, der inzwischen mit seiner Frau und zwei Kin-

dern in El Paso lebte, Béla empfahl: «Kommt in den Westen!», 

befürchtete ich, dass wir abermals in einer Sackgasse landen  
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könnten, die als Chance verkleidet daherkam. Bob beruhigte uns. 

Er sagte, dass die Wirtschaft in El Paso boomte, dass Immigran-

ten in einer Grenzstadt weniger ausgegrenzt und an den Rand ge-

drängt würden, dass die Grenze ideal geeignet sei, bei null anzu-

fangen und sein Leben neu zu erfinden. Er verhalf Béla sogar zu 

einem Assistentenjob bei einem Wirtschaftsprüfer zum doppelten 

Gehalt dessen, was er in Baltimore erzielt hatte. «Die Wüstenluft 

wird meiner Lunge guttun», sagte Béla. «Wir werden es uns leis-

ten können, ein Haus statt einer winzigen Wohnung zu mieten.» 

Also stimmte ich zu. 

Wir versuchten, die Aktion in ein lustiges Abenteuer zu ver-

wandeln, eine Art Urlaub. Wir fuhren über landschaftlich reizvoll 

gelegene Strassen, machten halt an Motels mit Swimmingpool, 

wo wir frühzeitig eincheckten, um noch vor dem Abendessen ein 

erfrischendes Bad zu nehmen. Trotz meiner Vorbehalte gegen 

den Umzug, die Kosten für Benzin und die Motels, die Mahlzei-

ten in Restaurants und die abermals grosse Entfernung zwischen 

Magda und mir, stellte ich fest, dass ich häufiger lächelte. Nicht 

die Maske eines Lächelns, die ich aufsetzte, um meine Familie zu 

beschwichtigen. Ein echtes Lächeln, tief in Wangen und Augen. 

Ich entdeckte neue kameradschaftliche Gefühle für Béla, der Ma-

rianne Kalauer beibrachte und mit Audrey im Wasser planschte, 

wenn wir an den Pool gingen. 

Das Erste, was mir in El Paso auffiel, war der Himmel. Offen, 

klar, weit. Meine Blicke weideten sich an den Bergen, die die 

Stadt zum Norden hin begrenzten. Ich musste immer hinaufse-

hen. Zu bestimmten Tageszeiten flachte der Winkel der Sonnen-

strahlen die Bergkette zu einem zarten Scherenschnitt ab, und die 

Bergspitzen zeigten sich wie in einer Filmkulisse in einem gleich- 
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förmigen, matten Braun. Dann wechselte das Licht, die Berge er-

strahlten in allen Regenbogenfarben von Pink, Orange, Violett, 

Rot und Gold bis hin zu Tiefblau, und die Bergkette präsentierte 

sich als Relief, das wie der ausgezogene Balg eines Akkordeons 

aussah, der alle seine Falten in Szene setzt. 

Auch die Kultur zeigte Grösse. Ich hatte eine staubige, abgele-

gene Grenzstadt wie in einem Westernfilm erwartet, einen Ort mit 

stoischen einsamen Männern und noch einsameren Frauen. Aber 

El Paso kam mir europäischer, kosmopolitischer vor als Bal-

timore. Die Stadt war bilingual. Multikulturell, ohne strikte Seg-

regation. Und dann war da noch die Grenze selbst, die Vereini-

gung zweier Welten. El Paso, Texas, und Juarez, Chihuahua, wa-

ren keine separaten Städte, sie waren eher zwei Hälften desselben 

Ganzen. Der Rio Grande durchschnitt El Paso in der Mitte, teilte 

die Stadt zwischen zwei Länder auf, aber die Grenze war so be-

liebig wie eindeutig. Ich dachte an meine Heimatstadt: Aus Ko-

sice wurde Kassa, dann wieder Kosice; die Grenze veränderte al-

les, die Grenze veränderte nichts. Mein Englisch war immer noch 

rudimentär, und ich sprach gar kein Spanisch, fühlte mich aber 

hier weniger an den Rand gedrängt und ausgeschlossen als in Bal-

timore, wo wir in einem jüdischen Einwandererviertel lebten, in 

dem wir einen Unterschlupf erwartet hatten, uns stattdessen aber 

exponiert fühlten. In El Paso waren wir einfach nur Teil des Völ-

kergemischs. 

Kurz nach unserem Umzug bin ich mit Audrey im nahe gelegenen 

Park und höre, wie eine Mutter ihren Kindern etwas auf Unga-

risch zuruft. Ich beobachte sie, diese andere ungarische Mutter, 

ein paar Minuten lang, erwarte eigentlich, sie wiederzuerkennen, 
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schelte mich dann aber. Wie naiv von mir, anzunehmen, dass wir 

vielleicht etwas gemeinsam haben könnten, nur weil ihre Stimme 

mir vertraut vorkommt, ein Spiegel meiner Sprache ist. Aber 

trotzdem folge ich ihr unwillkürlich, während sie und ihre Kinder 

spielen, und werde das Gefühl nicht los, sie doch zu kennen. 

Plötzlich erinnere ich mich an etwas, woran ich seit dem 

Abend von Klaras Hochzeit nicht mehr gedacht hatte: an die Post-

karte, die an Magdas Spiegel in Kosice steckte. Die Kursivschrift 

quer über dem Bild der Brücke: El Paso. Wie konnte ich verges-

sen, dass Laci Gladstein vor zehn Jahren hierher in diese Stadt 

gezogen war? Laci, der junge Mann, der mit uns in Gunskirchen 

befreit wurde, der mit mir und Magda von Wien nach Prag auf 

dem Zugdach sass, der trostspendend unsere Hände gefasst hatte 

und von dem ich dachte, dass er eines Tages Magda heiraten 

würde, der nach El Paso gekommen war, um im Möbelladen sei-

ner Tante und seines Onkels zu arbeiten und für sein Medizinstu-

dium zu sparen. El Paso, der Ort, der mir auf der Postkarte wie 

das Ende der Welt vorgekommen war, der Ort, in dem ich jetzt 

lebe. 

Audrey holt mich aus meinen Tagträumen zurück und will auf 

die Schaukel gesetzt werden. Als ich sie hochhebe, kommt die 

ungarische Frau mit ihrem Sohn ebenfalls zu den Schaukeln. Ich 

kann mich nicht beherrschen und spreche sie sofort auf Ungarisch 

an. 

«Sie sind Ungarin», sage ich. «Vielleicht kennen Sie ja einen 

alten Freund von mir, der nach dem Krieg nach El Paso gegangen 

ist.» 

Sie sieht mich so amüsiert an, wie Erwachsene Kinder anse-

hen, die herrlich naiv sind. «Wer ist denn Ihr Freund?», fragt sie. 

Sie spielt das Spiel mit. 
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«Laci Gladstein.» 

Plötzlich bekommt sie feuchte Augen. «Ich bin seine Schwes-

ter!», schnieft sie. Sie hat meine verschlüsselte Botschaft verstan-

den. Alter Freund. Nach dem Krieg. «Er ist Arzt», sagt sie.  

«Er nennt sich jetzt Larry Gladstone.» 

Wie kann ich erklären, was ich in diesem Augenblick emp-

fand? Zehn Jahre waren vergangen, seit ich mit Laci und anderen 

Überlebenden auf dem Dach eines Zuges sass. In jenem Jahrzehnt 

hatte er seinen Traum wahrgemacht und war Arzt geworden. Das 

zu hören, gab mir das Gefühl, dass keine Hoffnung, kein Ehrgeiz 

unerreichbar ist. Er hatte sich in Amerika neu erfunden. Das 

konnte ich auch. 

Aber das ist nur die halbe Geschichte. Ich stand hier in einem 

Park in der heissen Wüstensonne und war wirklich am Ende der 

Welt, weiter entfernt in Zeit und Raum von dem Mädchen, das 

dem Tod überlassen auf einem Haufen von Leichen in einem mo-

rastigen Wald in Österreich lag, als ich es jemals gewesen war. 

Und zugleich war ich ihr seit dem Krieg noch nie so nahe gewe-

sen, denn hier räumte ich ihre Existenz gegenüber einer Fremden 

ein, hier begegnete ich im prallen Tageslicht einem Geist aus der 

Vergangenheit, während meine Tochter von mir einforderte, sie 

immer höher und höher zu schaukeln. Vielleicht bedeutet Vor-

wärtsgehen auch, in einem Bogen wieder zurückzukehren. 

Ich finde Larry Gladstone im Telefonbuch und warte eine gute 

Woche, bis ich anrufe. Seine Frau, eine Amerikanerin, nimmt das 

Gespräch an. Sie nimmt die Nachricht entgegen, sie bittet mich 

mehrmals, ihr meinen Namen zu buchstabieren. Ich rede mir ein, 

dass er sich nicht an mich erinnern wird. An jenem Abend kom-

men Bob und seine Familie zum Abendessen zu uns. Marianne 
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hat mich gebeten, Hamburger zu machen, und ich bereite sie so 

zu, wie meine Mutter es getan hätte: das Hackfleisch mit Ei, 

Knoblauch und eingeweichtem Brot vermischen, wie Fleisch-

klopse rollen und mit Spargel und Kümmelkartoffeln servieren. 

Als ich das Essen an den Tisch bringe, verdreht Marianne die Au-

gen. «Mama», sagt sie, «ich hatte an amerikanische Hamburger 

gedacht.» Sie möchte plattgeklopfte Pattys zwischen geschmack-

losen, weissen Brötchen mit fettigen Pommes und einer Pfütze 

faden Ketchups. Sie schämt sich vor Dickie und Barbara, ihren 

amerikanischen Cousins. Ihre Missbilligung versetzt mir einen 

Stich. Ich habe erreicht, was ich stets gelobt habe, niemals zu tun: 

Sie schämt sich. Als das Telefon klingelt, nutze ich die Gelegen-

heit, den Tisch zu verlassen, und hebe den Hörer ab. 

«Edith», sagt der Mann. «Mrs Eger. Hier spricht Larry Glads-

tone.» 

Er spricht Englisch, aber seine Stimme ist dieselbe. Sie bringt 

die Vergangenheit in meine Küche, den beissenden Wind vom 

Zugdach. Ich bin benommen. Ich bin hungrig wie damals, fast 

verhungert. Mein gebrochener Rücken schmerzt. «Laci», sage 

ich; meine Stimme hört sich weit entfernt an, als käme sie aus 

einem Radio in einem anderen Zimmer. Unsere gemeinsame Ver-

gangenheit ist allgegenwärtig, und doch unaussprechlich. 

«Wir müssen uns treffen», sagt er. Wir schalten auf Ungarisch 

um. Er erzählt mir von seiner Frau und ihrer wohltätigen Arbeit, 

ihren drei Töchtern. Ich erzähle ihm von meinen Kindern und 

Bêlas Aspirationen, Wirtschaftsprüfer zu werden. Er lädt mich 

ein, ihn in seiner Praxis zu besuchen, er freut sich auf einen Be-

such meiner Familie bei seiner Familie zum Abendessen. Damit 

beginnt – abermals – eine Freundschaft, die den Rest unseres Le- 
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bens Bestand haben wird. Als ich den Hörer auflege, färbt sich 

der Himmel rosa und golden. Ich höre die Stimmen meiner Fami-

lie im Esszimmer. Bobs Sohn Dickie fragt seine Mutter über mich 

aus. Ob ich wirklich Amerikanerin bin, warum ich so schlecht 

Englisch spreche? Mein Körper verkrampft sich, wie immer, 

wenn die Vergangenheit zu nahe heranrückt. Es ist wie eine 

Hand, die hervorschnellt, um die Kinder zu schützen, wenn das 

Auto unvermittelt bremst. Ein Reflex, ein Beschützerinstinkt. 

Seit meiner Schwangerschaft mit Marianne, als ich mich den 

Warnungen des Arztes widersetzte, als ich entschied, dass mein 

Leben immer für weiteres Leben stehen sollte, und beschloss, 

nicht zuzulassen, dass die Todeslager jemals einen Schatten über 

meine Kinder werfen. Diese feste Überzeugung hat sich zu einem 

einzigen Ziel verfestigt: Meine Kinder dürfen es nie wissen. Sie 

werden mich nie als halb verhungertes Skelett sehen, unter einem 

von Rauchwolken vernebelten Himmel vom Strudel meiner Mut-

ter träumend. Es wird nie ein Bild geben, das sie in ihren Köpfen 

bewahren müssen. Ich werde sie beschützen. Ich werde sie ver-

schonen. Aber Dickies Fragen erinnern mich daran, dass ich zwar 

beschliessen kann, selbst Stillschweigen zu bewahren und mich 

auf die Tarnung oder das Schweigen anderer Nahestehender zu 

verlassen, dass ich aber keinen Einfluss darauf habe, was andere 

sagen oder tun, wenn ich nicht dabei bin. Was könnten meine 

Töchter aufschnappen? Was könnten andere ihnen erzählen, auch 

wenn ich mich noch so sehr ins Zeug lege, die Wahrheit unter 

Verschluss zu halten? 

Zu meiner Erleichterung lenkt Dickies Mutter das Gespräch in 

eine andere Richtung. Sie fordert ihn und seine ältere Schwester 

Barbara auf, Marianne von den besten Lehrern an der Schule zu 
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erzählen, die sie ab Herbst besuchen wird. Hat Béla sie gebeten, 

die Konspiration des Schweigens aufrechtzuerhalten? Oder hat 

sie es instinktiv getan? Tut sie es mir zuliebe, meinen Kindern 

zuliebe, sich selbst zuliebe? Als sich ihre Familie später an der 

Tür von uns verabschiedet, höre ich, wie Dickies Mutter ihm et-

was auf Englisch zuflüstert: «Frag Tante Dieu bitte nie über ihre 

Vergangenheit aus. Darüber sprechen wir nicht.» Mein Leben ist 

ein Familientabu. Mein Geheimnis ist sicher aufgehoben. 

Es gibt immer zwei Welten. Die eine, für die ich mich entscheide, 

und die andere, die ich verleugne, die sich ohne meine Erlaubnis 

einbringt. 

1956 besteht Béla das Examen zum Wirtschaftsprüfer, er er-

wirbt seine Lizenz, und ein paar Monate, bevor unser drittes Kind 

Johnny zur Welt kommt, kaufen wir ein bescheidenes Ranch-

style-Haus mit drei Schlafzimmern am Fiesta Drive. Hinter dem 

Haus gibt es nichts als Wüste – rosa und violett blühende Agaven, 

rote Yucca-Blumen und hissende Klapperschlangen. Im Haus 

entscheiden wir uns für helle Möbel im Wohnzimmer und im Ar-

beitszimmer. Bei frischer Papaya, die Béla jeden Sonntagmorgen 

auf der anderen Seite der Grenze auf dem Bauernmarkt in Juarez 

kauft, lesen wir die Schlagzeilen. In Ungarn ein Aufstand, sow-

jetische Panzer rollen ein, um die antikommunistische Rebellion 

zu unterdrücken. Béla ist den Mädels gegenüber kurz angebun-

den, sein Stottern verstärkt sich wieder. Es ist heiss, ich bin hoch-

schwanger. Wir machen den Verdunstungskühler an, setzen uns 

im Salon vor den Fernseher und gucken die Sommerolympiade 

in Melbourne. 

Wir schalten gerade ein, als Agnes Keleti, eine Jüdin aus Bu- 
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dapest und Mitglied der Mannschaft der Kunstturnerinnen, sich 

für ihre Bodenübung aufwärmt. Sie ist fünfunddreissig, sechs 

Jahre älter als ich. Wäre sie in Kassa oder ich in Budapest aufge-

wachsen, hätten wir zusammen trainiert. «Seht euch das an!», 

sagt Béla zu den Mädchen. «Sie ist Ungarin wie wir.» Agnes Ke-

leti zu beobachten, wie sie sich für ihre Bodenübung in Position 

bringt, ist, als beobachtete ich meine andere Hälfte, mein anderes 

Selbst. Das Selbst, das nicht nach Auschwitz geschickt wurde. 

(Später erfahre ich, dass Keleti einer jungen Christin in Budapest 

Ausweispapiere abgekauft hatte und in ein abgelegenes Dorf ge-

flohen war, wo sie als Dienstmädchen arbeitete und dort das 

Kriegsende abwartete.) Das Selbst, dessen Mutter am Leben ge-

blieben ist. Das Selbst, welches nach dem Krieg den Faden des 

alten Lebens wiederaufgenommen hat, das nicht zugelassen hat, 

dass ihr Traum von Mühsal oder Alter zerstört wurde. Sie hebt 

die Arme, macht den Körper lang, wartet auf ihren Einsatz. Béla 

jubelt ihr begeistert zu. Audrey macht es ihm nach. Marianne 

schaut zu, wie ich mich vorbeuge, zum Fernseher hinbeuge. Sie 

weiss nicht, dass ich einmal eine Wettkampf-Kunstturnerin war, 

geschweige denn, dass derselbe Krieg, der Agnes Keletis Leben 

unterbrach, auch mein Leben unterbrochen hat und sich noch im-

mer in mein Leben drängt. Aber ich spüre, dass meine Tochter 

merkt, wie ich den Atem anhalte, wie ich Keletis Körper nicht nur 

mit den Augen, sondern mit dem ganzen Körper folge. Béla, Ma-

rianne und Audrey klatschen bei jedem Flip. Ich bin ausser Atem, 

wenn Keleti langsam und kontrolliert turnt, sich tief über ihre 

Beine beugt, den Boden berührt, dann von einer Vörwärtsbeuge 

im Sitzen zu einer Brücke rückwärts und hoch in den Handstand 

wechselt – ein Bild der Grazie und flüssiger Bewegung. Ihre 

Übung ist vorüber. 
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Ihre russische Konkurrentin stellt sich an die Matte. Wegen 

des Aufstands in Ungarn sind die Spannungen zwischen ungari-

schen und sowjetischen Athleten besonders spürbar. Béla buht 

laut. Die kleine Audrey, zwei Jahre alt, macht es ihm nach. Ich 

bringe beide zum Schweigen. Ich beobachte Larissa Latynina so, 

wie die Jury sie beobachtet, wie Keleti sie beobachten muss. Ich 

sehe, dass ihr hoher Kick vielleicht ein bisschen höher ist als der 

von Keleti, ich sehe die Spannkraft ihrer Flips, wie sie in einem 

Spagat landet. Marianne seufzt vor Bewunderung. Béla buht wie-

der. «Sie ist wirklich gut, Daddy», sagt Marianne. «Sie kommt 

aus einem Land von Unterdrückern und Tyrannen», sagt Béla. 

«Sie hat sich ihren Geburtsort nicht ausgesucht», sage ich. Béla 

zuckt die Achseln. «Versuch mal, so herumzuwirbeln, wenn dein 

Land im Belagerungszustand ist», sagt er. «In diesem Haus halten 

wir zu den Ungarn.» Am Ende teilen sich Keleti und Latynina die 

Goldmedaille. Latyninas und Keletis Schultern berühren sich, als 

sie bei der Siegerehrung Seite an Seite auf dem Podest stehen. 

Keleti verzieht das Gesicht. «Mama, warum weinst du?», fragt 

mich Marianne. «Ach was, tu ich doch nicht», sage ich. 

Verleugnen. Verleugnen. Verleugnen. Wen will ich eigentlich 

beschützen? Meine Tochter? Oder mich selbst? 

Marianne wird immer wissbegieriger, und sie ist eine unersätt-

liche Leseratte. Nachdem sie alle Bücher in der Kinderabteilung 

der Bücherei von El Paso durchgelesen hat, fängt sie an, in den 

Bücherregalen unseres Hauses zu stöbern, liest meine philosophi-

schen und literarischen Werke und Bêlas Geschichtsbücher. 1957 

– sie ist zehn Jahre alt – setzt sie mich und Béla auf die beigefar-

bene Couch im Salon. Sie stellt sich wie eine kleine Lehrerin vor 

uns hin. Sie schlägt ein Buch auf, das sie, wie sie uns sagt, ver-

steckt hinter den anderen Büchern in einem unserer Regale ge- 
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funden hat. Sie zeigt auf ein Bild mit nackten, zum Skelett abge-

magerten Leichen, die zu einem Haufen aufgeschichtet sind. 

«Was ist das?», fragt sie. Ich schwitze, das Zimmer dreht sich. 

Ich hätte voraussehen können, dass dieser Moment einmal kom-

men würde, aber es ist für mich genauso überraschend, frappie-

rend und beängstigend, als wäre ich ins Haus gekommen und 

hätte feststellen müssen, dass der Alligator-Teich von der San Ja-

cinto Plaza jetzt in unserem Wohnzimmer steht. Der Wahrheit ins 

Auge zu sehen, meiner Tochter ins Auge zu sehen, die wiederum 

der Wahrheit ins Auge sieht, ist genau so, wie einem wilden Tier 

ins Auge zu sehen. Ich laufe aus dem Zimmer. Ich erbreche mich 

im Waschbecken. Ich höre, wie Béla unserer Tochter von Hitler, 

von Auschwitz erzählt. Ich höre, wie er die gefürchteten Worte 

sagt: Deine Mutter war dort. Ich würde am liebsten den Spiegel 

zerschlagen. Nein! Nein! Nein!, will ich rufen. Ich war nicht dort! 

Was ich aber meine, ist: Damit musst du dich nicht belasten! 

«Deine Mutter ist sehr stark», höre ich Béla zu Marianne sagen. 

«Aber du musst wissen, dass du die Tochter einer Überlebenden 

bist, du musst sie immer, immer beschützen.» Das wäre eine Ge-

legenheit gewesen, Marianne zu trösten. Sie von der Bürde zu be-

freien, sich um mich sorgen oder mich bemitleiden zu müssen. 

Ihr zu erzählen, wie sehr ihre Grosseltern sie geliebt hätten. Ihr 

zu erzählen: Es ist alles gut, wir sind jetzt in Sicherheit. Aber ich 

kann einfach nicht aus dem Bad herauskommen. Ich traue mir 

selbst nicht. Wenn ich ein Wort über die Vergangenheit sage, 

werde ich das Gefühl von Wut und Verlust anfachen. Ich werde 

in die Dunkelheit fallen, ich werde meine Tochter dorthin mit-

nehmen. 
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Ich konzentriere mich auf die Kinder, auf das, was ich tun kann, 

um uns in unserem neuen Zuhause sicher, akzeptiert und glück-

lich zu fühlen. 

Da gibt es die täglichen Rituale, die besonderen Ereignisse in 

der Woche und die Jahreszeiten, die Dinge, die wir aus Spass ma-

chen, die Dinge, auf die wir zählen: Belas ungewöhnliche Ma-

rotte, sich am Morgen den kahlen Kopf zu rasieren, während er 

Audrey zur Schule fährt. Béla auf Einkaufstour im Safeway-Su-

permarkt, der hinter unserem Haus mitten in die Wüste gestellt 

wurde. Unter Garantie habe ich etwas auf der Einkaufsliste ver-

gessen und rufe im Supermarkt an. Die Angestellten kennen 

meine Stimme. «Mr Eger, Ihre Frau ist am Telefon», verkünden 

sie über den Lautsprecher. Ich kümmere mich um unseren Garten, 

ich mähe den Rasen, ich arbeite stundenweise in Bêlas Büro. Er 

entwickelt sich zum geschätzten und zuverlässigen Steuerberater 

aller erfolgreichen Immigranten in El Paso – Syrer, Mexikaner, 

Italiener, europäische Juden. An den Samstagen nimmt er die 

Kinder mit ins Büro, damit sie seine Kunden kennenlernen, und 

wenn ich nicht schon gewusst hätte, wie beliebt Béla ist, würde 

ich deren Wertschätzung an der Zuneigung erkennen, die sie un-

seren Kindern schenken. An den Sonntagen fährt Béla nach 

Juarez und kauft frisches Obst bei Chuy, dem Lebensmittelhänd-

ler, und anschliessend geniessen wir einen ausgedehnten Fami-

lienbrunch in unserem Haus, hören Schallplatten mit Broadway-

Musik, singen die Lieder mit (Béla singt, ohne zu stottern), und 

dann gehen wir mit der ganzen Familie zum Schwimmen in den 

YMCA. Am Weihnachtstag besuchen wir die San Jacinto Plaza 

in der City von El Paso. Wir feiern Weihnachten ohne Geschenke, 

aber die Kinder schreiben trotzdem Briefe an Santa Claus. Zu 

Hanukkah schenken wir uns gegenseitig Praktisches – Socken  
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und Kleidung –, und wir begrüssen das neue Jahr mit reichlich 

Essen und dem Sun-Carnival-Umzug – mit der Sonnenkönigin, 

den Bands von der Highschool, den Männern vom Rotary Club, 

die auf Motorrädern vorbeidefilieren. Im Frühling gibt es Famili-

enausflüge nach White Sands und Santa Fe. Im Herbst kaufen wir 

Schulbekleidung bei Amen Wardy. Wenn ich mit den Händen 

über die Kleiderständer streiche, kann ich die besten Stoffe erfüh-

len. Ich habe ein Händchen dafür, die besten Kleidungsstücke 

zum niedrigsten Preis zu finden. (Béla und ich geniessen beide 

diese taktilen Rituale – er, wenn es um Obst und Gemüse geht, 

ich, wenn es um Kleidung geht.) Zur Herbsternte fahren wir zu 

den Farmen in Mexiko und stopfen uns mit hausgemachten Tama-

les voll. Essen ist Liebe. Wenn unsere Kinder gute Noten nach 

Hause bringen, laden wir sie in den Soda Fountain hinter unserem 

Haus auf einen Banana Split ein. 

Mit neun Jahren versucht sich Audrey in einer Ganzjahres-

Schwimmmannschaft und wird wettkampfmässige Schwimme-

rin. Später an der Highschool wird sie sechs Stunden am Tag trai-

nieren, wie ich früher Kunstturnen und Ballett. Als Marianne drei-

zehn ist, bauen wir an unser Haus ein separates Appartement an, 

damit Marianne, Audrey und Johnny ein eigenes Zimmer bekom-

men. Wir kaufen ein Piano. Marianne und Audrey nehmen beide 

Klavierstunden, wir geben Kammermusikkonzerte wie früher 

meine Eltern in meiner Kindheit, und wir veranstalten Bridge-

abende. Béla und ich werden Mitglied in einem Buchclub, geleitet 

von Molly Shapiro, die in El Paso für ihre Salons bekannt ist, in 

denen sie Künstler und Intellektuelle zusammenbringt. 

Ich besuche Kurse für Englisch als Zweitsprache an der Uni- 
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versität von Texas. Mein Englisch verbessert sich schliesslich so 

weit, dass ich mich 1959 in der Lage fühle, mich als Studentin 

am College einzuschreiben. Es war lange schon mein Traum, 

mich weiterzubilden – noch ein auf später verschobener Traum, 

der jetzt erfüllbar scheint. Ich studiere mein erstes Semester Psy-

chologie, sitze mit Basketballspielern in einer Reihe, mache mir 

Notizen auf Ungarisch, lasse mir bei jeder schriftlichen Arbeit 

von Béla helfen. Ich bin zweiunddreissig Jahre alt. Nach aussen 

sind wir glücklich, nach innen oft auch. 

Aber da ist die Art, wie Béla unseren Sohn ansieht. Er wollte ei-

nen Sohn, aber diesen Sohn hat er nicht erwartet. Johnny hatte 

athetoide Zerebralparese, verursacht vermutlich von einer vorge-

burtlichen Enzephalitis, was seine motorischen Fähigkeiten in 

Mitleidenschaft gezogen hat. Dinge, die Marianne und Audrey 

ohne grosses Aufhebens schafften – sich anziehen, sprechen, mit 

Löffel und Gabel essen –, kosteten ihn erhebliche Mühe. Er sah 

auch anders aus als sie. Er hatte ausgeprägte Schlupflider. Er sab-

berte. Béla krittelte an Johnny herum, wurde ungeduldig mit ihm, 

wenn er sich abmühte. Ich dachte an das Gespött, dem ich ausge-

setzt war, weil ich schielte, und litt deshalb mit meinem Sohn. 

Béla machte seinem Ärger über Johnnys Behinderungen Luft. (Er 

schimpfte auf Tschechisch, damit die Kinder nicht mitbekamen, 

was er sagte, auch wenn sie seinen Ton durchaus verstanden. 

Denn zu Hause hatten die Kinder ein wenig Ungarisch aufge-

schnappt, obwohl ich Wert darauflegte, dass sie ausschliesslich 

ein makelloses amerikanisches Englisch sprachen.) In solchen 

Momenten trat ich den Rückzug in unser Schlafzimmer an. Im 

Verstecken war ich schon immer eine Meisterin. i960, als Johnny 

vier war, suchte ich mit ihm Dr. Clark auf, einen Spezialisten am 
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Johns Hopkins Hospital, der zu mir sagte: «Ihr Sohn wird das 

sein, was Sie aus ihm machen. John wird alles tun, was alle ande-

ren auch tun, aber er wird länger dafür brauchen. Wenn Sie ihn 

zu sehr antreiben, wird es sich rächen, aber es wird auch ein Feh-

ler sein, ihn nicht hart genug ranzunehmen. Sie müssen ihn bis 

zur Grenze seines Potenzials antreiben.» Ich unterbrach mein Stu-

dium, um Johnny zu seinen Sprachtherapie-Terminen zu bringen, 

zu seinen Beschäftigungstherapie-Stunden, in jede Art von Kli-

nik, an die ich denken konnte, zu jeder Art von Spezialisten, die 

vielleicht helfen konnten. (Audrey sagt heute, dass ihre prägnan-

teste Erinnerung an die Kindheit nicht der Swimmingpool, son-

dern das Wartezimmer war.) Ich beschloss, mich nicht damit ab-

zufinden, dass unser Sohn für immer behindert sein würde. Ich 

war mir sicher, dass er erfolgreich leben konnte, wenn wir daran 

glaubten. Aber als er klein war, mit den Händen ass, mit offenem 

Mund kaute, weil es ihm so am besten gelang, starrte Béla ihn so 

enttäuscht und traurig an, dass ich das Gefühl hatte, meinen Sohn 

vor seinem Vater beschützen zu müssen. 

Die Angst zog eine breite Schneise durch unser behagliches Le-

ben. Einmal, als Audrey zehn war, hatte sie eine Freundin zu Be-

such, und ich kam an der geöffneten Tür ihres Zimmers vorbei, 

als gerade ein Krankenwagen mit Sirenengeheul an unserem 

Haus vorbeiraste. Ich schützte meinen Kopf, eine nicht totzukrie-

gende Gewohnheit seit dem Krieg. Bevor ich die Sirene oder 

meine Reaktion darauf richtig zur Kenntnis genommen hatte, 

schrie Audrey schon: «Schnell, unters Bett!» Sie warf sich auf 

den Fussboden und rollte unter das Bettgestell. Ihre Freundin 

lachte, ging ebenfalls zu Boden und hielt das vermutlich für ein 
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etwas seltsames Spiel. Für mich war ersichtlich, dass Audrey kei-

nen Spass machte. Sie war tatsächlich überzeugt davon, dass Si-

renen Gefahr bedeuten. Dass man Schutz suchen müsse. Ohne es 

zu wollen, ohne es bewusst wahrzunehmen, hatte ich ihr das bei-

gebracht. 

Was haben wir unseren Kindern über Sicherheit, Werte, Liebe 

sonst noch unbewusst beigebracht? 

Am Abend von Mariannes Highschool-Abschlussfeier steht 

sie in ihrem Seidenkleid auf unserer vorderen Veranda. Am 

Handgelenk trägt sie ein wunderschönes Orchideensträusschen. 

Als sie mit ihrem Begleiter die Veranda verlässt, ruft Béla: «Viel 

Spass, Süsse. Weisst du, in deinem Alter war deine Mutter in 

Auschwitz, und ihre Eltern waren tot.» 

Ich schreie Béla an, als Marianne gegangen ist. Ich nenne ihn 

verbittert und kaltschnäuzig, ich werfe ihm an den Kopf, dass er 

kein Recht hätte, ihr die Freude an ihrem besonderen Abend zu 

verderben, mir das Vergnügen zu verderben, das ich an ihrer 

Freude empfinde. Wenn er sich nicht am Riemen reissen könne, 

würde ich es auch nicht tun. Wenn er unsere Tochter nicht mit 

glücklichen Gedanken segnen könne, sage ich zu ihm, dann 

könnte er ebenso gut tot sein. «Die Tatsache, dass du in 

Auschwitz warst und sie nicht, ist ein glücklicher Gedanke», ver-

teidigt sich Béla. «Ich möchte, dass Marianne sich über das Leben 

freut, das sie hat.» «Dann vergifte es ihr nicht!», brülle ich. 

Schlimmer als Bêlas Bemerkung ist die Tatsache, dass ich hinter-

her nie mehr mit Marianne darüber spreche. Ich tue so, als be-

merkte ich nicht, dass auch sie zwei Leben lebt – eines für sich 

selbst und das andere für mich, weil ich es nicht leben durfte. 
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Im Herbst 1966, Audrey ist zwölf, Marianne hat ihr erstes Jahr 

am Whittier College hinter sich, und Johnny, zehn, bestätigt Dr. 

Clarks Voraussage, dass er sich mit der richtigen Unterstützung 

körperlich und lerntechnisch stabilisieren würde. Ich habe wieder 

Zeit, mich um meine eigene Weiterentwicklung zu kümmern. Ich 

setze mein Studium fort. Mein Englisch ist inzwischen so gut, 

dass ich meine Arbeiten ohne Belas Hilfe schreiben kann. (Als er 

mir noch geholfen hat, war ich bestenfalls Mittelmass, aber in-

zwischen bekomme ich Bestnoten.) Ich habe das Gefühl, dass ich 

endlich vorankomme, endlich die Einschränkungen meiner Ver-

gangenheit überwinde. Aber abermals kollidieren die zwei Wel-

ten, die ich nach Kräften getrennt halten wollte. Ich sitze in einem 

Vorlesungssaal und warte auf den Beginn meiner Einführungs-

vorlesung in Politikwissenschaften, als ein Mann mit sandfarbe-

nen Haaren sich neben mich setzt. 

«Sie waren dort, oder?», sagt er. 

«Dort?» Ich spüre, wie Panik in mir aufsteigt. 

«In Auschwitz. Sie sind eine Überlebende, nicht wahr?» 

Ich bin von seiner Frage so erschüttert, dass ich nicht daran 

denke, ihm die Gegenfrage zu stellen. Warum glaubt er, dass ich 

eine Überlebende bin? Woran macht er es fest? Wie kommt er 

darauf? Ich habe niemandem in meinem jetzigen Leben auch nur 

ein Wort über meine Erlebnisse erzählt, nicht einmal meinen Kin-

dern. Auf meinem Arm ist keine Nummer eintätowiert. 

«Sind Sie keine Auschwitz-Überlebende?», fragt er abermals. 

Er ist jung, vielleicht zwanzig – ungefähr halb so alt wie ich. 

Etwas an seiner Jugend, an seiner ernsthaften Art, an der freund-

lichen Intensität seiner Stimme erinnert mich an Eric, daran, wie 
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wir nach der Ausgangssperre zusammen in einem Kino sassen, 

wie er das Foto von mir am Strand aufnahm, als ich einen Spagat 

machte, wie er mich zum ersten Mal auf die Lippen küsste und 

seine Hand dabei auf dem schmalen Taillengürtel meines Kleides 

ruhte. Einundzwanzig Jahre nach der Befreiung werde ich von 

Verlustgefühlen überwältigt. Der Verlust Erics. Der Verlust un-

serer jungen Liebe. Der Verlust der Zukunft – der Visionen, die 

wir zu Heirat, Familie und gemeinsamen Aktivitäten hatten. Das 

ganze Jahr meiner Inhaftierung, das Jahr, in dem ich einem siche-

ren, unvermeidlichen Tod irgendwie entronnen war, klammerte 

ich mich an Erics unvergessene Worte: Ich werde nie deine Au-

gen vergessen. Ich werde nie deine Hände vergessen. Die Erin-

nerung war meine Rettungsleine. Und jetzt? Ich habe die Vergan-

genheit ausgeblendet. Sich zu erinnern, heisst, sich immer wieder 

dem Grauen zu ergeben. Aber auch Erics Stimme ist in der Ver-

gangenheit. In der Vergangenheit ist die Liebe, die ich, all die 

Monate, die ich hungerte, in mir spürte und pries. 

«Ich bin eine Überlebende», sage ich zitternd. 

«Haben Sie das hier gelesen?» Er zeigt mir ein kleines Ta-

schenbuch: ... trotzdem Ja zum Leben sagen von Viktor Frankl. 

Es klingt nach einem philosophischen Text. Der Name des Au-

tors sagt mir nichts. Ich schüttele den Kopf. «Frankl war in 

Auschwitz», erklärt der Student. «Direkt nach dem Krieg schrieb 

er dieses Buch darüber. Ich könnte mir vorstellen, dass es Sie in-

teressieren wird», sagt er und hält es mir hin. 

Ich nehme das Buch in die Hand. Es ist dünn. Es erfüllt mich 

mit Grauen. Warum sollte ich vorsätzlich wieder in die Hölle zu-

rückgehen, und sei es auch nur durch den Filter des Erlittenen 

eines anderen? Aber ich habe nicht den Mut, die Geste dieses jun- 
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gen Mannes auszuschlagen. Ich flüstere einen Dank und stecke 

das kleine Buch in meine Tasche, wo es den ganzen Abend über 

wie eine tickende Bombe liegt. 

Ich beginne, das Abendessen vorzubereiten. Ich fühle mich 

zerfahren und stehe irgendwie neben mir. Ich schicke Béla zum 

Safeway Knoblauch kaufen und dann noch Paprika. Ich esse 

kaum etwas. Nach dem Abendessen übe ich mit Johnny Buchsta-

bieren. Ich spüle ab. Ich gebe meinen Kindern einen Gutenacht-

kuss. Béla geht in den Salon, hört Rachmaninow und liest The 

Nation. Meine Tasche steht in der Diele neben der Eingangstür. 

Das Buch liegt immer noch drin. Selbst die blosse Anwesenheit 

in meinem Haus bereitet mir Unbehagen. Ich werde es nicht lesen. 

Ich brauche es nicht zu lesen. Ich war ja dort. Ich werde mir die 

Qualen ersparen. 

Irgendwann nach Mitternacht besiegt die Neugier meine 

Angst. Ich schleiche mich ins Wohnzimmer, wo ich lange im 

Schein einer Lampe sitze und das Buch in der Hand halte. Ich 

beginne zu lesen. 

Es handelt sich... um eine Erlebnisschilderung, also weniger 

um einen Tatsachenbericht, die Erlebnisseite dessen, was so tau-

sendfältig von Millionen erfahren wurde, soll hier dargestellt 

werden: das Konzentrationslager von innen gesehen – vom 

Standort des unmittelbar Erlebenden. 

Mein Nacken prickelt. Er spricht mit mir. Er spricht für mich. 

Wie hat sich im Konzentrationslager der Alltag in der Seele 

des durchschnittlichen Häftlings gespiegelt? 

Er schreibt über die drei Phasen im Leben eines Häftlings – ange-

fangen damit, wie es ist, in einem Todeslager anzukommen und 

dem «Begnadigungswahn» zu erliegen. Ja, ich erinnere mich so 
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gut daran, wie mein Vater die Musik auf dem Bahnsteig hörte und 

sagte, dass das kein schlechter Ort sein könne. Ich erinnere mich, 

wie Mengele mit einem Fingerzeig zwischen Leben und Tod ent-

schied und so beiläufig, wie man sich nur vorstellen konnte, 

sagte: «Sie werden Ihre Mutter schon bald sehen.» Dann gibt es 

die zweite Phase – zu lernen, sich an das Unmögliche und Unbe-

greifliche anzupassen. Die Schläge der Aufseher zu erdulden, 

aufzustehen, egal, wie hungrig, müde oder krank man ist, die 

Suppe zu essen und das Brot zu verwahren, zuzusehen, wie einem 

das Fleisch von den Knochen fällt, überall zu hören, dass der ein-

zige Ausweg der Tod ist. Selbst die dritte Phase, Freilassung und 

Befreiung, war kein Ende der Gefangenschaft, schreibt Frankl. 

Sie kann sich in Verbitterung, Desillusionierung, im Kampf um 

Sinn und Glück fortsetzen. 

Ich starre auf all das, was ich zu verbergen gesucht habe. Und 

während ich lese, stelle ich fest, dass ich nicht das Gefühl habe, 

handlungsunfähig zu sein, in der Falle zu sitzen oder abermals 

dort eingesperrt zu sein. Zu meiner Überraschung habe ich keine 

Angst. Für jede Seite, die ich lese, will ich zehn schreiben. Was, 

wenn der Druck auf die Vergangenheit sich dadurch, dass ich die 

Geschichte erzähle, löst statt erhöht? Was, wenn die Vergangen-

heit dadurch, dass ich über sie spreche, bewältigt statt in Stein 

gemeisselt wird? Was, wenn Schweigen und Verleugnen nicht die 

einzigen Entscheidungsmöglichkeiten sind, die mir nach kata-

strophalen Verlusten offenstehen? 

Ich lese, wie Frankl in der Dunkelheit in klirrender Kälte zu 

seiner Arbeitsstelle marschiert. Die Kälte ist beissend, die Bewa-

cher sind brutal, die Gefangenen straucheln. Mitten im körperli-

chen Schmerz und dem menschenverachtenden Unrecht sieht 
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Frankl plötzlich das Gesicht seiner Frau vor sich. Er sieht ihre 

Augen, und im tiefsten Winter ist sein Herz von Liebe erfüllt. Er 

erfasst, dass der Mensch, wenn ihm nichts mehr bleibt auf dieser 

Welt, selig werden kann – und sei es auch nur für Augenblicke –, 

im Innersten hingegeben an das Bild des geliebten Menschen. 

Mein Herz geht auf. Ich weine. Aus der Seite spricht meine Mut-

ter zu mir heraus, aus der beklemmenden Dunkelheit: Denk dran, 

niemand kann dir das wegnehmen, was du in deinen Kopf hinein-

getan hast. Wir können nicht beschliessen, in der Finsternis zu 

verschwinden, aber wir können beschliessen, das Licht zu entfa-

chen. 

In jenen Stunden vor Tagesanbruch im Herbst 1966 lese ich 

das, was den Kern von Frankls Lehre ausmacht, dass man dem 

Menschen im Konzentrationslager alles nehmen kann, nur nicht: 

die letzte menschliche Freiheit, sich zu den gegebenen Verhält-

nissen so oder so einzustellen. Jeder Augenblick ist eine Entschei-

dung. Unabhängig davon, wie frustrierend, langweilig, einschrän-

kend, qualvoll oder einschränkend unsere Erfahrungen sind, kön-

nen wir immer entscheiden, wie wir darauf reagieren. Und ich be-

ginne schliesslich zu erkennen, dass auch ich eine Wahl habe. 

Diese Erkenntnis wird mein Leben verändern. 
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KAPITEL 14  

Von einem Überlebenden zum anderen 

Niemand erfährt Heilung auf direktem Wege. 

An einem Abend im Januar 1969, als Audrey von einem Ba-

bysitting-Job zurückkommt, bitten Béla und ich sie und Johnny, 

auf der braunen skandinavischen Couch im Wohnzimmer Platz 

zu nehmen. Ich kann Béla nicht ansehen. Ich kann meine Kinder 

nicht ansehen. Ich starre auf die klare moderne Linienführung der 

Couch, die dünnen kleinen Füsse. Béla beginnt zu weinen. 

«Ist jemand gestorben?», fragt Audrey. «Sagt es einfach.» 

Johnny tritt nervös mit den Füssen gegen die Couch. 

«Alles ist okay», sagt Béla. «Wir beide lieben euch sehr. Eure 

Mutter und ich haben beschlossen, dass wir eine Zeit lang in ge-

trennten Wohnungen leben werden.» Er stottert beim Sprechen, 

jeder Satz dauert eine Ewigkeit. 

«Was wollt ihr damit sagen?», fragt Audrey. «Was ist los?» 

«Wir müssen uns in Ruhe überlegen, wie wir mehr Frieden in 

unser Familienleben bringen können», sage ich. «Ihr könnt nichts 

dafür.» 

«Habt ihr euch nicht mehr lieb?» 

«Wir haben uns noch lieb», sagt Béla. «Ich für meinen Teil 

jedenfalls.» Das ist sein Hieb mit dem Messer, das er auf mich 

richtet. 

«Jetzt auf einmal seid ihr nicht mehr glücklich? Ich dachte, ihr 
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wärt glücklich. Oder habt ihr uns unser ganzes Leben lang nur 

angelogen?» Audrey umklammert ihr Geld vom Babysitten – als 

sie zwölf wurde, eröffnete Béla ein Girokonto für sie und ver-

sprach, jeden Dollar, den sie verdiente, zu verdoppeln –, aber jetzt 

wirft sie ihr Geld auf die Couch, als hätten wir alles Gute oder 

Wertvolle besudelt. 

* * * 

Eine Reihe von Vorfällen, keine plötzliche Erkenntnis, war der 

Auslöser dafür, dass ich beschloss, mich von Béla scheiden zu 

lassen. Meine Entscheidung hatte etwas mit meiner Mutter zu tun 

– damit, was sie selbst entschieden hatte und was sie nicht ent-

scheiden durfte. Bevor sie meinen Vater heiratete, hatte sie in ei-

nem Konsulat in Budapest gearbeitet, ihr eigenes Geld verdient 

und einem kosmopolitischen Gesellschafts- und Berufszirkel an-

gehört. Sie war für ihre Zeit ziemlich emanzipiert. Doch dann hei-

ratete ihre jüngere Schwester, und plötzlich lastete der Druck auf 

ihr, das zu tun, was die Gesellschaft und ihre Familie von ihr er-

warteten: zu heiraten, bevor man sich für sie schämen musste. Es 

gab einen Mann, den sie liebte, jemanden, den sie bei ihrer Arbeit 

am Konsulat kennengelernt hatte. Jener Mann, der ihr das 

Exemplar von Vom Winde verweht mit der Widmung geschenkt 

hatte. Aber ihr Vater verbot ihr, ihn zu heiraten, denn er war kein 

Jude. Mein Vater, der bekannte Schneider, passte ihr eines Tages 

ein Kleid an, bewunderte ihre Figur, und sie beschloss, das Le-

ben, das sie für sich selbst gewählt hatte, zugunsten des Lebens 

aufzugeben, das von ihr erwartet wurde. Bei mir, fürchtete ich, 

war es ebenso gewesen, als ich Béla heiratete: Ich hatte darauf 

verzichtet, Verantwortung für meine eigenen Träume zu überneh- 
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men, und stattdessen die Sicherheit gewählt, die Béla mir bieten 

konnte. Und die Eigenschaften, die ihn für mich attraktiv gemacht 

hatten – er konnte mir etwas bieten und für mich sorgen –, nah-

men mir nun die Luft zum Atmen, und ich empfand unsere Ehe 

so, als hätte ich mich von mir selbst verabschiedet. 

Ich wollte nicht die Ehe meiner Eltern führen – einsam, ohne 

Vertrautheit –, und ich wollte nicht ihre zerschmetterten Träume 

haben (den meines Vaters, Arzt zu werden, den meiner Mutter, 

Karriere zu machen, aus Liebe zu heiraten). Aber was wollte ich 

für mich selbst? Ich wusste es nicht. Und so benutzte ich Béla als 

eine Art Bollwerk, gegen das ich anstürmen konnte. Statt meine 

eigenen, meine wahren Ziele und meinen Lebensweg zu entde-

cken, fand ich einen Sinn darin, gegen ihn anzukämpfen, gegen 

die Art und Weise, wie er mich meiner Ansicht nach einschränkte. 

In Wahrheit unterstützte Béla meine Weiterbildung, er bezahlte 

meine Ausbildung, er unterhielt sich gern mit mir über die Philo-

sophie und die Literatur, die ich las, er betrachtete meine Leselis-

ten und Analysen als interessante Ergänzung zu seinem Lieb-

lingsthema, der Geschichte. Vielleicht trugen Bêlas gelegentliche 

Missfallensäusserungen über den Zeitaufwand, den ich meinem 

Studium widmete, oder seine Mahnungen, es meiner Gesundheit 

zuliebe langsamer angehen zu lassen, dazu bei, dass in mir der 

Gedanke wurzelte und sich verfestigte, dass ich allein leben 

musste, wenn ich in meinem Leben vorankommen wollte. Ich war 

so hungrig, ich hatte es so satt, mich immer hinten anzustellen. 

Ich erinnere mich an eine Reise mit Audrey zu einem 

Schwimmwettbewerb in San Angelo im Jahr 1967, als sie drei-

zehn Jahre alt war. Die anderen elterlichen Aufpasser kamen 
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abends im Hotel zusammen, tranken und feierten. Mir wurde be-

wusst, dass wir, wenn Béla mitgekommen wäre, uns bestimmt 

auch in den Trubel geworfen hätten. Nicht, weil wir Zechgelage 

besonders mochten, sondern weil Béla der geborene Unterhalter 

war: Wenn es irgendwo einen Raum voller Menschen gab, konnte 

er nicht aussen vor bleiben. Jeder Raum, den er besetzte, wurde 

zu einer gesellschaftlichen Sphäre, und die Atmosphäre, die er 

schuf, animierte Leute dazu, ihren Beitrag zu einem geselligen 

Miteinander zu leisten. Das bewunderte ich an ihm, und gleich-

zeitig war es mir zuwider. Es war mir zuwider, wenn ich dann in 

Schweigen verfiel, damit seine Stimme voll zur Geltung kommen 

konnte. Es war wie in meiner Familie: Als ich heranwuchs, gab 

es nur Platz für einen Star. Wenn wir uns allwöchentlich mit un-

seren Freunden abends in El Paso zu Prime Rib und zum Tanzen 

trafen, konnte ich mich auch ein wenig in seinem Licht sonnen, 

dann machten alle auf der Tanzfläche Platz für Béla und mich. 

Zusammen seien wir sensationell, sagten unsere Freunde, sie 

konnten den Blick kaum von uns wenden. Wir wurden als Paar 

bewundert – nur für mich allein war kein Platz. An jenem Abend 

in San Angelo fand ich den Lärm und die betrunkenen Eltern ab-

stossend und beschloss, auf mein Zimmer zu gehen. Ich war ein-

sam, und ich tat mir auch ein bisschen leid. Dann erinnerte ich 

mich plötzlich an Frankls Buch. Daran, dass ich frei bin, selbst 

zu entscheiden, wie ich auf eine Situation reagiere. 

Und dann tat ich etwas, was ich bis dahin noch nie getan hatte. 

Ich klopfte an die Tür zu Audreys Hotelzimmer. Sie war über-

rascht, mich zu sehen, bat mich aber hinein. Sie und ihre Freun-

dinnen spielten gerade Karten oder sahen fern. «Als ich in eurem 

Alter war», sagte ich, «war ich auch Athletin.» 
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Audrey machte grosse Augen. «Ihr Mädchen habt ein solches 

Glück, und ihr seid so hübsch. Ihr wisst, was es heisst, einen kräf-

tigen Körper zu haben, hart zu trainieren, ein Team zu sein.» Ich 

erzählte ihnen, was mir meine Balletttrainerin vor langer Zeit ge-

sagt hatte: «Deine ganze Begeisterung im Leben wird von innen 

kommen.» Ich wünschte ihnen eine gute Nacht und verabschie-

dete mich. Aber bevor ich die Tür erreichte, machte ich noch ei-

nen hohen Kick. Audreys Augen glitzerten vor Stolz. Ihre Freun-

dinnen klatschten und johlten. Ich war nicht die stille Mama mit 

dem seltsamen Akzent. Ich war die Künstlerin, die Athletin, die 

Mama, die von ihrer Tochter bewundert wurde. Insgeheim ver-

band ich mein Selbstwertgefühl und meine Hochstimmung mit 

Bêlas Abwesenheit. Wollte ich dieses angenehme Gefühl öfter 

erleben, sollte ich ihn vielleicht weniger oft um mich haben. 

Dieser Hunger nach meinem Selbst befeuerte mich auch in 

meinen Anfangssemestern. Ich war unersättlich, immer auf der 

Suche nach mehr Wissen, aber auch nach Respekt und Anerken-

nung, ein Zeichen dafür, dass ich wertvoll war. Ich machte die 

Nacht zum Tag und feilte noch an Arbeiten herum, die schon gut 

waren, aus Angst, sie würden am Ende nicht gut oder eben nur 

gut genug sein. Als zu Beginn des Semesters ein Psychologiepro-

fessor in unserer Vorlesung verkündete, dass er nur C-Zensuren 

vergeben werde, marschierte ich in sein Büro, sagte ihm, dass ich 

bisher nur A-Noten hatte, und fragte ihn, was ich tun könnte, um 

meine herausragende wissenschaftliche Leistung beizubehalten. 

Er bot mir an, als Assistentin bei ihm zu arbeiten, und das hatte 

zur Folge, dass ich mein in den Vorlesungen gesammeltes Wissen 

durch Feldforschung erweitern konnte, was üblicherweise nur 

graduierten Studenten angeboten wurde. 
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An einem Nachmittag fragten mich einige meiner Kommilito-

ninnen, ob ich nach der Vorlesung mit ihnen auf ein Bier mitkom-

men wollte. Da sass ich nun mit ihnen in der abgedunkelten Bar 

in der Nähe des Campus mit meinem gekühlten Glas vor mir auf 

dem Tisch und war verzaubert von ihrer jugendlichen Energie, 

ihrer politischen Leidenschaft. Ich bewunderte sie, die Verfechter 

sozialer Gerechtigkeit, Pazifisten. Ich war glücklich, zu ihnen zu 

gehören. Und auch traurig. Dieser Abschnitt meines Lebens war 

für mich viel zu kurz geraten. Selbstwerdung und Abnabeln von 

meiner Familie. Rendezvous und Liebeleien. Teilnahme an sozi-

alen Bewegungen, die tatsächlich eine Veränderung herbeiführ-

ten. Ich hatte meine Kindheit an den Krieg verloren, meine Ju-

gendzeit an die Todeslager und mein junges Erwachsensein an 

den Zwang, niemals zurückzublicken. Ich war Mutter geworden, 

bevor ich den Tod meiner eigenen Mutter betrauert hatte. Ich 

hatte zu schnell und zu früh versucht, wieder gesund zu werden. 

Es war nicht Bêlas Schuld, dass ich mich für Verleugnung ent-

schieden hatte, dass ich allzu oft mich selbst, meine Erinnerun-

gen, meine wahren Ansichten und Erlebnisse auch vor ihm ver-

borgen hielt. Aber nun machte ich ihn dafür verantwortlich, dass 

er mein Nicht-Vorankommen noch verlängerte. 

An jenem Tag fragte mich eine meiner Kommilitoninnen beim 

Bier, wie Béla und ich uns kennengelernt hatten. «Ich bin ver-

rückt nach guten Liebesgeschichten», schwärmte sie. «War es 

Liebe auf den ersten Blick?» Ich weiss nicht mehr, was ich ihr 

geantwortet habe, aber was ich noch weiss, ist, dass diese Frage 

mich abermals darüber nachdenken liess, welche Art von Liebe 

ich mir gewünscht hätte. Bei Eric sprühten Funken, eine Flut 

durchströmte meinen ganzen Körper, wenn er in meiner Nähe 
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war. Selbst Auschwitz hat das romantische Mädchen in mir nicht 

getötet, das Mädchen, das sich jeden Tag aufsagte, dass es ihn 

vielleicht wiedersehen könnte. Doch nach dem Krieg starb dieser 

Traum. Als ich Béla kennenlernte, war ich nicht verliebt – ich war 

hungrig. Und er brachte mir Schweizer Käse. Er brachte mir Sa-

lami. Ich erinnerte mich daran, dass ich in jenen ersten Jahren mit 

Béla glücklich gewesen war – als ich mit Marianne schwanger 

war, jeden Tag auf dem Markt Blumen gekauft und mit ihr in 

meinem Bauch gesprochen hatte, ihr sagte, dass sie wie eine 

Blume erblühen werde. Und es kam auch so, es kam bei allen 

meinen Kindern so. Und nun war ich vierzig Jahre alt, in dem 

Alter, in dem meine Mutter starb, und ich war noch immer nicht 

erblüht, hatte noch immer nicht die Liebe gefunden, von der ich 

glaubte, dass sie mir zustünde. Ich kam mir betrogen vor, eines 

wichtigen menschlichen Rituals beraubt, gefangen in einer Ehe, 

die zu einer Mahlzeit geworden war, die ich ohne Erwartung auf 

Nährwerte verzehrt hatte, ohne Hoffnung, meinen Hunger zu stil-

len. 

Meine Nährwerte kamen aus einer unerwarteten Quelle. Eines 

Tages kam ich nach Hause und fand einen Brief im Briefkasten; 

die Anschrift hatte allem Anschein nach ein Europäer geschrie-

ben. Absender war die Southern Methodist University in Dallas. 

Über der Absenderadresse stand kein Name, nur die Initialen: 

V,E. Als ich den Brief öffnete, fiel ich beinahe hintenüber. Von 

einem Überlebenden an einen anderen, lautete die Begrüssung. 

Der Brief war von Viktor Frankl. 

Nach meinem frühmorgendlichen Eintauchen in ... trotzdem Ja 

zum Leben sagen zwei Jahre zuvor hatte ich einen Aufsatz mit 

dem Titel «Viktor Frankl und ich» geschrieben. Ich hatte ihn für 
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mich selbst geschrieben, es war eine persönliche Übung, keine 

wissenschaftliche Arbeit, mein erster Versuch, über meine Ver-

gangenheit zu sprechen. Schüchtern, auf eine Möglichkeit zu per-

sönlichem Wachstum hoffend, hatte ich ihn einigen Professoren 

und Freunden zum Lesen gegeben, und irgendwann hatte dieser 

Aufsatz den Weg in eine Publikation des Campus gefunden. Je-

mand hatte eine Kopie davon anonym an Frankl nach Dallas ge-

schickt, wo er, was ich nicht wusste, seit 1966 eine Gastprofessur 

innehatte. Frankl war dreiundzwanzig Jahre älter als ich – er war 

neununddreissig Jahre alt, als er in Auschwitz interniert wurde, 

und bereits ein erfolgreicher Arzt und Psychiater. Und nun war er 

der gefeierte Begründer der Logotherapie. Er hatte praktiziert, 

Vorlesungen gehalten und auf der ganzen Welt gelehrt. Und mein 

kleiner Aufsatz hatte ihn immerhin so bewegt, dass er mich kon-

taktierte und mich als Mit-Überlebende, als Schicksalsgenossin 

ansprach. Ich hatte geschrieben, wie ich mich auf die Bühne der 

Budapester Oper geträumt hatte, als ich an Jenem Abend gezwun-

gen war, für Mengele zu tanzen. Frankl schrieb, dass er in 

Auschwitz etwas Ähnliches gemacht hatte – in seinen schlimms-

ten Momenten hatte er sich vorgestellt, ein freier Mann zu sein, 

der in Wien Vorlesungen über die Psychologie der Inhaftierung 

hielt. Auch er hatte eine Zufluchtsstätte in einer inneren Welt ge-

funden, die ihn sowohl von seiner aktuellen Furcht und den Qua-

len abschirmte, als auch Hoffnung und Zielstrebigkeit in ihm 

weckte – die ihm die Mittel und einen Grund gab, zu überleben. 

Frankls Buch und sein Brief halfen mir, Worte für unsere gemein-

same Erfahrung zu finden. 

So begann ein Briefwechsel und eine Freundschaft, die viele 

Jahre dauern sollten und die wir nutzten, auf die Fragen Antwor- 
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ten zu finden, die sich durch unser ganzes Leben zogen: Warum 

habe ich überlebt? Was ist der Zweck meines Lebens? Welchen 

Sinn kann ich aus meinen Qualen ziehen? Wie kann ich mir und 

anderen helfen, die schwierigsten Zeiten im Leben durchzustehen 

und mehr Leidenschaft und Freude zu empfinden? Nachdem wir 

mehrere Jahre lang Briefe ausgetauscht hatten, trafen wir uns in 

den 1970er-Jahren zum ersten Mal persönlich in San Diego, wo 

er einem Vortrag hielt. Er lud mich hinter die Bühne ein, stellte 

mich seiner Frau vor und bat mich sogar, seinen Vortrag kritisch 

zu beurteilen – ein unglaublich wichtiger Augenblick für mich, 

von meinem Mentor als Gleichgestellte behandelt zu werden. 

Schon bei seinem ersten Brief keimte in mir der Samen einer Be-

rufung: die Suche danach, mein Leben sinnvoll zu gestalten, in-

dem ich anderen helfe, Sinn in ihrem Leben zu finden; geheilt zu 

werden, damit ich andere heilen konnte; andere zu heilen, damit 

ich mich selbst heilen konnte. Dieser Brief stärkte auch meine 

Einstellung – wie fehlgeleitet ich sie auch angewendet haben 

mag, als ich mich von Béla scheiden liess –, dass ich die Kraft 

und die Möglichkeit, aber auch die Verantwortung habe, meine 

eigene Sinnhaftigkeit, mein eigenes Leben selbst zu wählen. 

Ende der 1950er-Jahre hatte ich meinen ersten bewussten Schritt 

in Richtung Selbstfindung getan. Damals erkannte ich Johnnys 

Entwicklungsprobleme und brauchte Hilfe, um damit umzuge-

hen. Ein Freund empfahl mir einen Analytiker, einen Jungianer, 

der in der Schweiz studiert hatte. Ich wusste so gut wie gar nichts 

über klinische Psychologie im Allgemeinen oder Analyse nach 

C.G. Jung im Besonderen, aber nachdem ich mich ein bisschen 

damit befasst hatte, fühlte ich mich von mehreren Jungianischen 
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Ideen angesprochen. Mir gefiel, dass der Schwerpunkt auf My-

then und Archetypen gelegt wurde, was mich an die Bücher erin-

nerte, die ich als Mädchen so gern gelesen hatte. Und ich war fas-

ziniert von der Vorstellung, das Bewusste und das Unbewusste 

der Psyche zu einem ausbalancierten Ganzen zusammenzuführen. 

Ich erinnerte mich an die Darstellung der Dissonanz zwischen Vi-

cky Pages innerem und äusserem Erleben in Die roten Schuhe, 

und natürlich litt ich unter der Umklammerung meiner inneren 

Konflikte. Als ich mich für die Therapie entschied, suchte ich 

nicht bewusst Heilung für diese innere Spannung – ich wollte ein-

fach nur wissen, was ich für meinen Sohn tun konnte und wie ich 

mit den unterschiedlichen Vorstellungen von Béla und mir, was 

zu tun sei, umgehen sollte. Aber ich fühlte mich auch von Carl 

Jungs Vision der therapeutischen Analyse angesprochen: Es han-

delt sich um das Jasagen zu sich selber – sich selbst als ernsthaf-

teste Aufgabe sich vorsetzen, und sich dessen, was man tut, stets 

bewusst bleiben und es in allen seinen zweifelhaften Aspekten sich 

stets vor Augen halten –, wahrlich eine Aufgabe, die ans Mark 

geht. «Ja sagen» zu mir selber. Das wollte ich. Ich wollte erblühen 

und mich verbessern. 

Mein Therapeut gab mir eine Hausaufgabe zum Thema 

Träume, und ich zeichnete geflissentlich meine Träume auf. Fast 

immer ging es darum, dass ich fliegen konnte. Ich konnte wählen, 

wie hoch oder tief über dem Boden ich fliegen wollte, wie schnell 

oder wie langsam. Ich konnte wählen, über welche Landschaften 

ich fliegen wollte – über europäische Kathedralen, bewaldete 

Berge, Meeresstrände. Ich freute mich aufs Schlafengehen, um 

diese Träume zu träumen, in denen ich fröhlich und stark war, frei  
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und bewusst fliegen konnte. In diesen Träumen fand ich die Kraft, 

die einschränkenden Vermutungen zu transzendieren, die andere 

meinem Sohn oft aufbürdeten. Und ich fand den Wunsch, das zu 

überwinden, was ich als mir auferlegte Einschränkungen wahr-

nahm. Ich wusste noch nicht, dass die Einschränkungen, die über-

wunden werden mussten, nicht von aussen kamen – sie waren in 

meinem Inneren. Als ich also Jahre später unter dem Einfluss 

Viktor Frankls in Frage zu stellen begann, was ich vom Leben 

wollte, war es für mich einfach, zu glauben, dass ich, als ich Nein 

zu Béla sagte, die Möglichkeit bekam, Ja zu mir selbst zu sagen. 

In den Monaten nach der Scheidung ging es mir besser. Mehrere 

Jahre lang hatte ich unter Migräne gelitten (auch meine Mutter 

hatte unter zermürbenden Kopfschmerzen gelitten; ich vermutete, 

dass ich sie geerbt hatte). Aber direkt nachdem ich mich von Béla 

getrennt hatte, verschwand die Migräne, sie ging wie eine Jahres-

zeit. Ich vermutete, es lag daran, dass ich inzwischen nicht mehr 

mit Bêlas Launen leben musste – mit seinem Brüllen, seinem Zy-

nismus, seiner Reizbarkeit und seiner Enttäuschung. Meine Kopf-

schmerzen verschwanden und damit mein Bedürfnis, mich zu 

verstecken, mich zurückzuziehen. Ich lud Kommilitoninnen und 

unsere Professoren zu mir nach Hause ein, ich gab wilde Partys. 

Ich fühlte mich im Zentrum einer Gemeinschaft, weltoffen. 

Ich lebte, wie ich leben wollte, dachte ich. Aber bald schon zog 

Nebel auf. Meine Umgebung kam mir grau in grau vor. Ich 

musste mich ermahnen, etwas zu essen. 

An einem Sonntagmorgen im Mai 1969 sitze ich allein zu 

Hause im Salon. Es ist der Tag meiner Abschlussfeier. Ich bin 

zweiundvierzig Jahre alt. Ich habe einen Bachelor-Abschluss in 

285 



 

Psychologie von der Universität von Texas, El Paso, ich habe ei-

nen Abschluss mit Auszeichnung. Doch ich kann mich nicht auf-

raffen, mich der Prozession anzuschliessen. Ich schäme mich zu 

sehr. «Ich hätte das schon vor Jahren machen müssen», rede ich 

mir ein. Was ich tatsächlich meine – und das ist der Subtext von 

so vielen meiner Entscheidungen und Ansichten: «Ich habe es 

nicht verdient, zu überleben.» Ich bin so besessen davon, meinen 

Wert zu beweisen, mir meinen Platz auf der Welt zu verdienen, 

dass ich Hitler nicht mehr brauche. Ich bin zu meinem eigenen 

Kerkermeister geworden und rede mir ein: «Du kannst machen, 

was du willst, du wirst nie gut genug sein.» 

Was ich am meisten an Béla vermisse, ist seine Art zu tanzen. 

Besonders den Wiener Walzer. So zynisch und wütend er auch 

sein kann, er gibt auch der Freude Raum in sich, er gesteht seinem 

Körper zu, sie zu tragen, sie auszudrücken. Er kann sich dem 

Tempo unterordnen und immer noch führen, sich stabil halten. In 

manchen Nächten träume ich von ihm. Von seiner Kindheit, von 

den Geschichten, die er mir in seinen Briefen erzählte, als er um 

mich warb. Ich sehe seinen Vater, der von einer Lawine mitgeris-

sen wird, wie sein Atem in dem endlosen Weiss erlischt. Ich sehe 

seine Mutter, die auf einem Markt in Budapest die Nerven verliert 

und der SS ihre Identität gesteht. Ich denke an die traurige An-

spannung in Belas Familie, die wegen des Geständnisses seiner 

Mutter den Tod vor Augen hat. Ich denke an Bêlas Stottern, da-

ran, wie ihm sein Trauma aus Kindertagen einen Stempel aufge-

drückt hat. An einem Tag im Sommer kommt Béla, um John ab-

zuholen. Er fährt ein neues Auto. In Amerika haben wir immer 

schlichte Autos gehabt – dumpy cars, wie unsere Kinder sagen. 
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Jetzt fährt er einen Oldsmobile mit Ledersitzen. Er hat ihn ge-

braucht gekauft, rechtfertigt er sich und ist doch stolz. Aber mein 

ungläubiger Blick ist nicht auf das Auto gerichtet. Er richtet sich 

auf die elegante Frau, die auf der Beifahrerseite sitzt. Er hat eine 

Neue gefunden. 

Ich bin dankbar, dass ich arbeiten muss, um den Lebensunterhalt 

für mich und meine Kinder zu verdienen. Arbeit ist eine Flucht. 

Und sie gibt mir ein klares Ziel vor. Ich werde Lehrerin für Sozi-

alkunde in der siebten und achten Klasse im spanischen Viertel 

von El Paso. Ich bekomme Angebote von renommierteren Schu-

len in den reicheren Gegenden der Stadt, aber ich will mit Schü-

lern arbeiten, die zweisprachig sind, die sich mit ähnlichen Hür-

den konfrontiert sehen wie Béla und ich damals, als wir nach 

Amerika kamen: mit Armut, mit Vorurteilen. Ich will meine 

Schüler auf ihre Wahlmöglichkeiten hinweisen, ihnen zeigen, 

dass in dem Mass, in dem ihre Entscheidungsmöglichkeiten zu-

nehmen, ihr Gefühl abnehmen wird, sich als Opfer zu sehen. Der 

schwierigste Teil meiner Arbeit besteht darin, die negativen 

Stimmen im Leben meiner Schüler zu kontern – manchmal sogar 

die ihrer Eltern –, die sagen, dass sie es in der Schule nie zu etwas 

bringen werden, dass Bildung für sie keine Option ist. Du bist so 

hässlich, du bist so mickrig, du findest nie einen Ehemann. Ich 

erzähle ihnen von meinem Silberblick, von den dummen Sprü-

chen meiner Schwestern und davon, dass das Problem nicht darin 

bestand, dass sie ständig diese Sprüche vom Stapel liessen. Das 

Problem bestand vielmehr darin, dass ich ihnen glaubte. Aber ich 

verschweige meinen Schülern, wie sehr ich mich mit ihnen iden-

tifiziere; wie der Hass mir meine Kindheit nahm; wie gut ich die  
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Verzagtheit kenne, die einen auffrisst, wenn dir beigebracht wird, 

dass du keine Rolle spielst. Ich erinnere mich an die Stimme, die 

durch die Berge der Tatra schallte: Wenn du lebst, musst du für 

etwas einstehen. Meine Schüler geben mir etwas, wofür ich ein-

stehen kann. Aber ich bin immer noch wie betäubt, ängstlich, iso-

liert, so fragil und traurig. 

Die Flashbacks dauern an, kommen manchmal beim Autofah-

ren. Ich sehe einen Polizisten in Uniform am Strassenrand, und 

mein Blickfeld verengt sich, ich habe das Gefühl, ohnmächtig zu 

werden. Ich habe keinen Namen für diese Erfahrungen. Ich ver-

stehe noch nicht, dass sie eine physiologische Manifestation der 

Trauer sind, mit der ich mich noch nicht befasst habe. Ein Hin-

weis, mit dem mein Körper mich an die Gefühle erinnert, die ich 

von meinem bewussten Leben ausgesperrt habe. Ein Sturm, der 

mich beutelt, wenn ich mir verbiete zu fühlen. 

Was sind meine verleugneten Gefühle? Sie sind wie Fremde, 

die in meinem Haus leben. Man sieht sie nicht, man sieht nur, 

dass sie Lebensmittel stehlen, man sieht nur die Möbel, die sie 

verrückt haben, die schmutzigen Abdrücke, die ihre Schritte in 

der Diele hinterlassen. Die Scheidung befreit mich nicht von ihrer 

beklemmenden Anwesenheit. Die Scheidung leert den Raum von 

anderen Ablenkungen, von den gewohnten Zielen meiner Schuld-

zuweisungen und meines Hasses und zwingt mich, mit meinen 

Gefühlen allein zu sein. 

Manchmal rufe ich Magda an. Sie und Nat haben sich ebenfalls 

scheiden lassen, und sie ist jetzt mit Ted Gilbert verheiratet, der 

altersmässig besser zu ihr passt, ein guter Zuhörer und Stiefvater. 

Sie und Nat sind nach wie vor eng befreundet. Er kommt zwei 

oder drei Mal die Woche zum Abendessen zu ihr nach Hause. 
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«Pass auf, was du machst, wenn du aufgewühlt bist», warnt mich 

meine Schwester. «Du könntest anfangen, die falschen Sachen zu 

denken. Unwichtige Sachen. Dies und das passt mir nicht an ihm, 

ich habe lange genug gelitten. Am Ende wirst du genau das ver-

missen, was dich verrückt gemacht hat.» 

Als hätte sie meine Gedanken gelesen. Diese leisen Zweifel, 

das Eingeständnis, dass eine Scheidung vielleicht nicht reparieren 

kann, was ich für kaputt hielt. 

Eines Abends ruft mich eine Frau zu Hause an. Sie möchte wis-

sen, wo Béla ist. Ob ich denn wisse, wo er sein könnte? Es ist seine 

Freundin, wird mir klar. Sie ruft mich zu Hause an, als hätte ich 

ihn ständig im Auge, als schuldete ich ihr eine Auskunft, als sei 

ich seine Sekretärin. «Rufen Sie mich nie wieder an!», keife ich. 

Nachdem ich aufgelegt habe, bin ich aufgewühlt. Ich kann nicht 

schlafen. Ich versuche, einen Traum vom Fliegen zu träumen, ei-

nen lichten, klaren Traum, aber ich kann nicht vom Boden abhe-

ben, ich falle ständig, wache auf. Es ist eine schreckliche Nacht. 

Und eine nützliche. Audrey schläft bei einer Freundin, Johnny ist 

schon im Bett. Ich kann nirgendwo hingehen, um vor meinem Un-

behagen zu fliehen – ich muss es aushalten. Ich weine, ich tue mir 

selbst leid, ich bin wütend. Ich spüre jede einzelne Welle von Ei-

fersucht, Verbitterung, Einsamkeit, Empörung, Selbstmitleid, ich 

spüre sie immer wieder. Und obwohl ich nicht geschlafen habe, 

fühle ich mich am Morgen besser. Ruhiger. Nichts hat sich verän-

dert. Absurderweise komme ich mir noch immer von dem Ehe-

mann verlassen vor, den immerhin ich verlassen habe. Aber meine 

Aufregung und meine Unruhe sind verflogen. Sie sind nicht von 

Dauer. Sie verschieben sich, sie wechseln. Ich fühle mich mehr im 

Frieden mit mir. 
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Ich werde viele weitere Nächte und Tage wie diese erleben. Es 

sind die Zeiten, in denen ich allein bin. Wenn ich versuche, daran 

zu arbeiten, meine Gefühle nicht vor mir her zu schieben, auch 

wenn es noch so schmerzt. Meine Scheidung hat mir ein Ge-

schenk gemacht: die Einsicht, dass ich mich dem stellen muss, 

was in mir ist. Wenn ich mein Leben wirklich verbessern will, 

muss weder Béla noch unsere Beziehung sich ändern. Ich muss 

es tun. 

Ich sehe die Notwendigkeit für eine Veränderung, aber ich weiss 

nicht, welche Art von Veränderung mir helfen wird, mich freier 

und fröhlicher zu fühlen. Ich versuche es mit einer neuen Thera-

peutin, erhoffe mir von ihr eine neue Perspektive auf meine Ehe, 

aber ihr Ansatz ist mir keine Hilfe – sie wackelt warnend mit dem 

Finger, sagt mir, dass ich Béla seiner Männlichkeit beraubt hätte, 

als ich ihn zwang, Lebensmittel einzukaufen, dass ich nie den Ra-

sen hätte mähen dürfen, da ich ihm damit seine männlichen Ver-

antwortlichkeiten genommen habe. Sie mäkelt an Dingen herum, 

die in meiner Ehe funktioniert haben, und macht daraus Probleme 

und Fehler. Ich versuche es mit einem neuen Job, diesmal an einer 

Highschool, wo ich Einführungskurse in Psychologie gebe und 

als Schulberaterin arbeite. Aber die Motivation, die mich zu Be-

ginn meiner beruflichen Laufbahn beflügelt hat, schwindet ange-

sichts der Bürokratie an den Schulen, der enormen Klassengrös-

sen, der Fallzahlen und der Unmöglichkeit, effektiv mit einzelnen 

Schülern zu arbeiten. Ich habe mehr zu bieten – das weiss ich, 

auch wenn ich noch nicht weiss, wofür ich tatsächlich geschaffen 

bin. 

Dieses Gefühl besteht nach wie vor: dass meine befriedigend-

ste und wichtigste Arbeit, beruflich wie persönlich, immer noch 

290 



 

vor mir liegt und immer noch verschwommen, Undefiniert ist. 

Meine Freunde Lili und Arpad sind die Ersten, die mir auf den 

Kopf zusagen, was diese Arbeit enthalten wird, auch wenn ich 

noch nicht bereit bin, es anzuerkennen, geschweige denn, auf 

mich zu nehmen. An einem Wochenende laden sie mich ein, sie 

in Mexiko zu besuchen. Jahrelang haben Béla und ich zusammen 

mit ihnen Urlaub gemacht; diesmal besuche ich sie allein. Am 

Sonntag, dem Tag, an dem meine Rückreise geplant ist, sitzen wir 

gemütlich beim Frühstück mit Kaffee, Obst und Eiern, die ich mit 

ungarischem Paprika und Zwiebeln gebraten habe. 

«Wir machen uns Sorgen um dich», sagt Lili, und ihre Stimme 

klingt gelöst, sanft. 

Ich weiss, dass die Scheidung für sie und Arpad überraschend 

kam, und mir ist klar, dass sie glauben, ich hätte einen Fehler ge-

macht. Es ist schwierig, ihre Besorgnis nicht als Wertung zu deu-

ten. Ich erzähle ihnen von Bêlas Freundin: Sie ist Schriftstellerin 

oder Musikerin – ich weiss nie, was von beidem, für mich ist sie 

keine Person, sondern eine Vorstellung: Béla hat sich weiterent-

wickelt und mich abgehängt. Meine Freunde hören zu, sie sind 

verständnisvoll. Dann tauschen sie einen Blick, und Arpad räus-

pert sich. 

«Edie», sagt er, «entschuldige, wenn ich dir zu nahe trete, und 

du kannst mir gern sagen, dass ich mich um meine eigenen An-

gelegenheiten kümmern soll. Aber ich würde gern wissen, ob du 

je daran gedacht hast, dass es gut für dich sein könnte, deine Ver-

gangenheit aufzuarbeiten?» 

Aufzuarbeiten? Ich habe sie durchlebt, was gibt es da noch 

aufzuarbeiten?, möchte ich sagen. Ich habe die Konspiration des 

Schweigens durchbrochen. Und darüber zu sprechen, hat mir die 

Angst vor Flashbacks trotzdem nicht genommen. Tatsächlich  
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kommt es mir vor, dass sich meine Symptome verschlimmert ha-

ben, seit ich darüber spreche. Ich habe mein Schweigen gegen-

über meinen Kindern oder Freunden nie formell gebrochen, aber 

ich lebe nicht mehr in der Angst, dass sie mich über die Vergan-

genheit ausfragen werden. Und ich habe versucht, Gelegenheiten 

wahrzunehmen, meine Geschichte zu erzählen. Als mich kürzlich 

eine Freundin aus meiner Erstsemesterzeit, die anschliessend ein 

Masterstudium in Geschichte machte, bat, ihr für eine Arbeit zum 

Holocaust ein Interview zu geben, stimmte ich zu. Ich dachte, es 

wäre vielleicht eine Erleichterung, meine ganze Geschichte zu er-

zählen. Aber als ich mich von ihr verabschiedet hatte, zitterte ich. 

Als ich nach Hause kam, musste ich mich übergeben – wie da-

mals vor zehn Jahren, als Marianne uns das Buch mit Fotos von 

Gefangenen in den Konzentrationslagern gezeigt hatte. «Die Ver-

gangenheit ist passé», sage ich jetzt zu Lili und Arpad. Ich bin 

weder bereit, Arpads Rat zu befolgen, die Vergangenheit «aufzu-

arbeiten», geschweige denn, nachzuvollziehen. Aber wie Viktor 

Frankls Brief pflanzt sein Rat einen Samen in mir, der irgend-

wann aufgehen und Wurzeln schlagen wird. 

An einem Sonntag sitze ich am Tisch in der Küche und benote 

die Psychologiearbeiten meiner Schüler, als Béla anruft. Es ist 

sein Tag mit Audrey und John. Ich schalte sofort auf Angst um. 

«Was ist los?», frage ich. 

«Nichts ist los. Sie gucken fern.» Er wird still, er wartet, bis 

seine Stimme sich stabilisiert hat. «Komm zum Essen», sagt 

er schliesslich. 

«Mit dir?» 
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«Mit mir.» 

«Ich habe zu tun», sage ich. Das stimmt tatsächlich. Ich habe 

eine Verabredung mit einem Soziologieprofessor. Ich habe schon 

Marianne angerufen und sie um Rat gefragt. Was soll ich anzie-

hen? Was soll ich sagen? Was soll ich machen, wenn er mich zu 

sich nach Hause einlädt? Schlaf nicht mit ihm, hat sie mich ge-

warnt. Ganz besonders nicht beim ersten Date. 

«Edith Eva Eger», fleht mein Ex-Mann, «bitte, bitte, erlaube 

mir, dass die Kids bei Freunden übernachten, gib dir einen Ruck 

und geh mit mir zum Essen.» 

«Das, was du mir sagen willst, können wir am Telefon bespre-

chen oder dann, wenn du die Kinder wieder ablieferst.» 

«Nein», sagt er. «Nein. Das ist kein Gespräch fürs Telefon oder 

die Haustür.» 

Ich vermute, dass es mit den Kindern zu tun hat, und bin ein-

verstanden, ihn in unserem Lieblings-Prime-Rib-Restaurant zu 

treffen, in unserem früheren Stammlokal. 

«Ich hole dich ab», sagt er. 

Er kommt auf die Minute pünktlich und hat, sich mit dunklem 

Anzug und Seidenkrawatte wie für ein Rendezvous feingemacht. 

Er beugt sich zu mir, gibt mir einen Kuss auf die Wange, und ich 

will nicht zurückweichen, ich will nahe bei seinem Rasierwasser 

und seinem glatt rasierten Kinn bleiben. 

Im Restaurant umfasst er an unserem früheren Tisch meine 

Hände. «Könnte es sein», fragt er, «dass es noch mehr gibt, was 

wir gemeinsam aufbauen können?» 

Bei seiner Frage schwirrt mir der Kopf, als stünden wir schon 

auf der Tanzfläche. Es noch einmal versuchen? Wieder zusam-

menkommen? «Und was ist mit ihr?», frage ich. 

«Sie ist ein wunderbarer Mensch. Sie ist lustig. Sie ist eine sehr 

gute Begleiterin.» 
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«Aha?» 

«Lass mich ausreden.» Tränen steigen in seine Augen und lau-

fen über sein Gesicht. «Sie ist nicht die Mutter meiner Kinder. Sie 

hat mich nicht in Presov aus dem Gefängnis geholt. Sie hat noch 

nie von der Tatra gehört. Sie kann Hühnerpaprikasch nicht aus-

sprechen, geschweige denn kochen. Edie, sie ist nicht die Frau, 

die ich liebe. Sie ist nicht du.» 

Die Komplimente tun gut, die Wertschätzung unserer gemein-

samen Vergangenheit, aber was mich am tiefsten berührt, ist Be-

las Risikobereitschaft. Soweit ich es beurteilen kann, war das bei 

ihm schon immer so gewesen. Er hat beschlossen, die Nazis im 

Wald zu bekämpfen. Er hat Tod durch Krankheit und Schusswaf-

fen riskiert, um dem Unvorstellbaren ein Ende zu setzen. Ich bin 

zum Risiko sozusagen zwangsverpflichtet worden. Béla wählte 

bewusst das Risiko, und an diesem Tisch wählt er es erneut, 

nimmt seine Verletzlichkeit in Kauf für den Fall, dass ich ihn zu-

rückweise. Ich habe mich so sehr daran gewöhnt, ihn an all seinen 

Unzulänglichkeiten zu messen, dass ich aufgehört habe, ihn daran 

zu messen, wer er ist, was er zu bieten hat. Ich muss aus dieser 

Ehe heraus, sonst sterbe ich, hatte ich gedacht. Und vielleicht ha-

ben mir die Monate und Jahre der Trennung von ihm geholfen, 

erwachsen zu werden, geholfen zu entdecken, dass es ein Wir erst 

dann geben kann, wenn es ein Ich gibt. Nun, da ich umfassender 

mit mir selbst konfrontiert war, bin ich in der Lage zu verstehen, 

dass die Leere, die ich in unserer Ehe spürte, kein Hinweis darauf 

war, dass in unserer Beziehung etwas nicht stimmte; es war die 

Lücke, die ich selbst jetzt noch mit mir trage. Die Lücke, die kein 

Mensch und auch keine erbrachte Leistung jemals ausfüllen kann. 

Nichts wird mir jemals den Verlust meiner Eltern und meiner  
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Kindheit ersetzen. Und niemand ist für meine Freiheit verant-

wortlich. Nur ich. 

1971, zwei Jahre nach unserer Scheidung, ich bin zweiundvierzig 

Jahre alt, kniet Béla vor mir und schenkt mir einen Verlobungs-

ring. Wir haben eine jüdische Zeremonie statt der Eheschliessung 

im Rathaus, für die wir uns mehr als zwanzig Jahre zuvor ent-

schieden hatten. Unsere Freunde Gloria und John Lavis sind un-

sere Trauzeugen. «Das ist Ihre eigentliche Hochzeit», sagt der 

Rabbi. Er sagt das, weil es diesmal eine jüdische Hochzeit ist. 

Aber ich glaube, er meint auch, dass wir einander diesmal be-

wusst ausgewählt haben, wir sind nicht auf der Flucht, wir laufen 

nicht davon. Wir kaufen ein neues Haus in Coronado Heights, 

richten es mit fröhlichen Farben ein, Rot, Orange, bauen Solarpa-

nels und einen Swimmingpool. Unsere Flitterwochen verbringen 

wir in der Schweiz in den Alpen und wohnen in einem Hotel mit 

heissen Quellen. Die Luft ist kalt. Das Wasser ist warm. Ich sitze 

auf Bêlas Knien. Zerklüftete Berge ragen in den Himmel, die Far-

ben wechseln über diesen Bergen genauso wie über dem Meer. 

Unsere Liebe fühlt sich so stabil wie die Bergkette an, ist so an-

schmiegsam und flüssig wie ein Meer, sie passt sich an, füllt die 

Form aus, die wir ihr geben. Es ist nicht so, dass sich das Wesen 

unserer Ehe verändert hätte. Wir haben uns verändert. 
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KAPITEL 15  

Was das Leben erwartete 

Es kommt eigentlich nie und nimmer darauf an..., was wir vom 

Leben noch zu erwarten haben, vielmehr lediglich darauf: was 

das Leben von uns erwartet, schreibt Viktor Frankl in ... trotzdem 

Ja zum Leben sagen. 1972, ein Jahr, nachdem Béla und ich zum 

zweiten Mal geheiratet hatten, wurde ich in El Paso zur Lehrkraft 

des Jahres ernannt, und auch wenn dieser Preis eine grosse Ehre 

für mich war und ich mich privilegiert fühlte, meinen Schülern 

nützlich sein zu können, hegte ich nach wie vor die Überzeugung, 

dass ich noch immer nicht herausgefunden hatte, was das Leben 

von mir erwartete. «Sie haben die grösste Anerkennung am An-

fang Ihrer Karriere bekommen, nicht an deren Ende», sagte der 

Rektor meiner Schule. «Wir erwarten noch Grosses von Ihnen. 

Was kommt als Nächstes?» 

Es war dieselbe Frage, die auch ich mir immer noch stellte. Ich 

hatte wieder mit meinem Therapeuten, dem Jungianer, zu arbeiten 

angefangen, und trotz seiner Mahnung, dass Diplome die innere 

Arbeit, das innere Wachstum nicht ersetzen, hatte ich mit dem 

Gedanken an einen Masterstudiengang gespielt. Ich wollte verste-

hen lernen, weshalb Menschen sich für das eine entscheiden und 

nicht für etwas anderes; wie wir uns alltäglichen Herausforderun-

gen stellen und niederschmetternde Erfahrungen überstehen; wie  
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wir mit unserer Vergangenheit und unseren Fehlern leben; wie 

Menschen Heilung erfahren. Was, wenn meine Mutter jemanden 

gehabt hätte, mit dem sie hätte reden können? Hätte ihre Ehe mit 

meinem Vater glücklicher sein können, oder hätte sie ein anderes 

Leben gewählt? Und was ist mit meinen Schülern – oder mit mei-

nem eigenen Sohn –, mit all jenen, die ich kann nicht statt ich 

kann sagten? Wie könnte ich Menschen helfen, selbstbeschrän-

kende Ansichten zu überwinden und die Person zu werden, als 

die sie auf dieser Welt vorgesehen waren. Ich sagte zu meinem 

Rektor, dass ich mir überlegte, meinen Doktor in Psychologie zu 

machen. Aber ich konnte meinen Traum nicht formulieren, ohne 

eine Einschränkung zu machen. «Ich weiss nicht», sagte ich, 

«wenn ich das Studium beendet habe, bin ich fünfzig.» Er lächelte 

mich an. «Fünfzig werden Sie so oder so», sagte er. 

In den folgenden sechs Jahren stellte ich fest, dass mein Doktor 

und auch mein Therapeut Recht hatten. Es gab keinen Grund, mir 

Grenzen aufzuerlegen, meine Entscheidungen von meinem Alter 

einschränken zu lassen. Ich hörte auf das, was mein Leben von 

mir erwartete, und machte 1974 meinen Master in pädagogischer 

Psychologie an der Universität von Texas in El Paso und 1978 

den Doktortitel in klinischer Psychologie an der Saybrook Uni-

versity. 

Meine wissenschaftliche Reise führte mich an die Arbeiten von 

Martin Seligman und Albert Ellis heran und gab mir mit Carl Ro-

gers und Richard Farson inspirierende Lehrer und Mentoren, die 

mich alle dabei unterstützten, Anteile von mir und meine eigenen 

Erfahrungen zu verstehen. Martin Seligman, der später einen 

neuen Zweig unseres Fachgebietes, die Positive Psychologie, 

gründete, führte Ende der I96oer-Jahre Forschungen durch, die 
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der Frage nachgingen, die mich seit dem Tag der Befreiung in 

Gunskirchen im Mai 1945 immer noch plagte: Warum sind so 

viele Häftlinge durch die Tore des Lagers hinausgegangen, nur 

um wieder in die verdreckten, vermoderten Baracken zurückzu-

kommen? Frankl hatte das gleiche Phänomen in Auschwitz fest-

gestellt. Was war psychologisch am Werk, dass ein befreiter 

Häftling sich der Freiheit verweigerte? 

Seligmans Experimente, die an Hunden – leider vor den heute 

vorgeschriebenen Schutzmassnahmen gegen Tierquälerei – 

durchgeführt wurden, verschafften ihm Erkenntnisse über das, 

was er «erlernte Hilflosigkeit» nannte. Wenn Hunde, denen 

schmerzhafte Elektroschocks verabreicht wurden, diese Schocks 

durch Drücken eines Hebels abschalten konnten, lernten sie 

schnell, den Schmerz zu vermeiden. Und in nachfolgenden Expe-

rimenten, als ihnen in einem Hundekäfig Schocks verabreicht 

wurden, fanden sie einen Weg, diesen Schmerzen zu entgehen, 

indem sie einfach über eine kleine Barriere sprangen. Die Hunde 

jedoch, denen kein Mittel zur Beseitigung des Schmerzes ange-

boten worden war, hatten die Lektion gelernt, dass sie dagegen 

machtlos waren. Als diese in einen Hundekäfig gesperrt und mit 

Schocks traktiert wurden, beachteten sie den Fluchtweg nicht, 

sondern legten sich einfach im Käfig hin und winselten. Daraus 

schloss Seligman Folgendes: Wenn wir das Gefühl haben, keine 

Kontrolle über unsere Situation zu haben, wenn wir glauben, dass 

nichts, was wir tun, unser Leiden verringern oder unser Leben 

verbessern kann, dann hören wir auch auf, etwas für uns selbst zu 

unternehmen, weil wir es für sinnlos halten. Genau das ist in den 

Lagern geschehen, als ehemalige Häftlinge durch die Tore hin-

ausgingen, nur um gleich wieder ins Gefängnis zurückzukehren 
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und mit leerem Blick herumzusitzen, weil sie nicht wussten, was 

sie mit ihrer Freiheit, nun, da sie endlich gekommen war, anfan-

gen sollten. 

Leid ist unausweichlich und allgegenwärtig. Aber wie wir auf 

Leid reagieren, ist unterschiedlich. Während meines Studiums 

fühlte ich mich von Psychologen angezogen, deren Arbeit zeigte, 

dass wir die Macht haben, Veränderungen in uns selbst herbeizu-

führen. Von Albert Ellis, dem Gründer der Rational-Emotiven 

Verhaltenstherapie, einer frühen Form der kognitiven Verhal-

tenstherapie, erfuhr ich von dem Ausmass, bis zu welchem wir 

uns negative Gefühle über uns selbst einreden – und von den ne-

gativen und selbstzerstörerischen Verhaltensweisen, die aus die-

sen Gefühlen resultieren. Ellis zeigte auf, dass unseren am we-

nigsten effektiven und zugleich schädlichsten Verhaltensweisen 

ein philosophischer oder ideologischer Kern zugrunde liegt, der 

irrational, aber so zentral für unsere Ansichten über uns selbst 

und die Welt ist, dass wir oft nicht erkennen, dass es sich nur um 

eine Annahme handelt. Wir erkennen auch nicht, wie hartnäckig 

wir diese Annahme in unserem täglichen Leben uns selbst gegen-

über wiederholen. Diese Annahme bestimmt unsere Gefühle 

(Traurigkeit, Wut, Angst, usw.), und unsere Gefühle wiederum 

beeinflussen unser Verhalten (ausleben, verdrängen, Selbstmedi-

kation zum Abmildern unseres Unbehagens). Um unser Verhal-

ten zu ändern, lehrte Ellis, müssen wir unsere Gefühle ändern, 

und um unsere Gefühle zu ändern, müssen wir unsere Gedanken 

ändern. 

Eines Tages beobachtete ich, wie Ellis eine Therapiesitzung 

auf der Bühne präsentierte. Er arbeitete mit einer selbstsicheren, 

redegewandten jungen Frau, die von ihren Erfahrungen mit ro-

mantischen Verabredungen frustriert war. Sie hielt sich für unfä- 
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hig, diejenigen Männer für sich zu interessieren, mit denen sie 

eine dauerhafte Beziehung eingehen wollte, und nun suchte sie 

um Rat, wie sie es anstellen könnte, sich mit passenden Männern 

zu verabreden und eine Beziehung herzustellen. Sie erzählte, dass 

sie zu Schüchternheit und Anspannung neigte, wenn sie sich mit 

einem Mann traf, den sie für passend hielt. Sie verhielt sich zu-

rückhaltend und defensiv, womit sie ihr wahres Selbst verbarg 

und ihren wahren Wunsch, ihn näher kennenzulernen. In nur we-

nigen Minuten führte Dr. Ellis sie zu dem Kernglauben, der dem 

Ablauf dieser Verabredungen zugrunde lag – zu dem irrationalen 

Glauben, den sie sich, ohne sich dessen bewusst zu sein, so lange 

einredete, bis sie von dessen Wahrheitsgehalt überzeugt war: Ich 

werde nie glücklich sein. Und nach einer gescheiterten Verabre-

dung sagte sie sich nicht nur: Ups, ich hab's wieder vermasselt, 

ich war steif und abweisend, sondern fiel wieder auf ihren Kern-

glauben zurück, dass sie niemals in der Lage sein würde, ihr 

Glück zu finden, und es daher gar nicht erst zu versuchen 

brauchte. Es war die auf diesem Kernglauben basierende Angst, 

die es ihr so schwer machte, ihr wahres Selbst zu offenbaren, und 

das wiederum erhöhte die Wahrscheinlichkeit, dass ihr selbstzer-

störerischer Glaube wahr wurde. 

Es war beeindruckend zu beobachten, wie sichtlich sich ihr 

Bild von sich selbst veränderte. Es war, als streifte sie den nega-

tiven Glauben ab wie einen alten Bademantel. Plötzlich leuchte-

ten ihre Augen heller, sie sass aufrechter, Brustkorb und Schultern 

öffneten sich, als wollte sie eine grössere Landebahn für ihr Glück 

schaffen. Dr. Ellis wies sie jedoch darauf hin, dass sie nicht sofort 

mit einer fantastischen Verabredung rechnen dürfe. Und er sagte, 

dass die Arbeit, sich von ihrem negativen Glauben zu befreien,  
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auch einschloss, ihr Unbehagen nach enttäuschenden Verabre-

dungen zu akzeptieren. 

Es ist eine Tatsache, dass wir in unserem Leben unangenehme 

Erlebnisse haben. Wir machen Fehler, wir bekommen nicht im-

mer das, was wir wollen. Das gehört zum Menschsein. Das Prob-

lem – und das Fundament anhaltenden Leids – ist der Glaube, 

dass Unbehagen, Fehler, Enttäuschung etwas über unseren Wert 

aussagen. Der Glaube, dass wir nur die unerfreulichen Dinge in 

unserem Leben verdienen. Wenngleich mein Vorgehen, ein gutes 

Verhältnis zu den Patienten aufzubauen, sich von dem von Dr. 

Ellis unterscheidet, hat seine Fähigkeit, Patienten anzuleiten, ihre 

schädlichen Gedanken umzudeuten und umzugestalten, meine 

praktische Arbeit grundlegend beeinflusst. 

Carl Rogers, einem meiner einflussreichsten Mentoren, gelang 

es meisterhaft, Patienten zu helfen, sich rückhaltlos zu akzeptie-

ren. Rogers Theorie ist die folgende: Wenn unser Bedürfnis nach 

Selbstverwirklichung in Konflikt mit unserem Bedürfnis nach 

positiver Zuwendung gerät oder umgekehrt, könnten wir be-

schliessen, unsere authentischen Persönlichkeiten und Sehn-

süchte zu unterdrücken, zu verbergen oder zu vernachlässigen. 

Wenn wir zu der Auffassung gelangen, es sei unmöglich, geliebt 

zu werden und authentisch zu sein, dann riskieren wir, unser wah-

res Wesen zu verleugnen. 

Selbstakzeptanz war für mich der schwierigste Teil meiner 

Heilung, und damit kämpfe ich noch immer. Perfektionismus ent-

stand in meiner Kindheit als Strategie im Dienst meines Bedürf-

nisses nach Anerkennung und wurde zu einer noch fester einze-

mentierten Bewältigungsstrategie beim Umgang mit meinem 

Schuldgefühl als Überlebende. Perfektionismus ist der Glaube, 

dass etwas kaputt ist: du. Und so putzt du dein gebrochenes We- 
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sen mit Abschlüssen, Errungenschaften, Auszeichnungen, ir-

gendwelchen Schriftstücken heraus, die allesamt nicht das repa-

rieren können, was du zu reparieren glaubst. Der Versuch, mein 

schwaches Selbstwertgefühl zu bekämpfen, führte in Wahrheit 

dazu, mein Gefühl der Unwürdigkeit zu verstärken. Die Erkennt-

nis, meinen Patienten bedingungslose Zuneigung und Akzeptanz 

entgegenzubringen, führte glücklicherweise auch zu der Erkennt-

nis, wie wichtig es ist, mir das Gleiche zu gewähren. 

Rogers konnte die Gefühle seiner Patienten brillant validieren, 

ihnen helfen, ihr Selbstkonzept umzudeuten, ohne ihnen ihre ei-

gene Wahrheit abzusprechen. Er schenkte bedingungslose, posi-

tive Aufmerksamkeit. Und in der Sicherheit dieser vollkomme-

nen Anerkennung konnten seine Patienten ihre Masken und ihre 

Befangenheit ablegen und ihr eigenes Leben authentischer leben. 

Von Dr. Rogers lernte ich zwei meiner wichtigsten Sätze in jeder 

therapeutischen Begegnung: Ich höre Sie sagen... und Erzählen 

Sie mir mehr. Ich lernte auch, die Körpersprache meiner Patien-

ten zu lesen und meinen Körper einzusetzen, um meine bedin-

gungslose Zuneigung und Akzeptanz zu kommunizieren. Ich ver-

schränke weder die Arme, noch schlage ich die Beine übereinan-

der – ich öffne mich. Ich stelle Augenkontakt her, ich beuge mich 

zu ihnen, ich schaffe eine Brücke zwischen mir und meinen Pati-

enten, gebe ihnen zu verstehen, dass ich zu hundert Prozent auf 

sie fokussiert bin. Ich spiegele die jeweilige Verfassung meiner 

Patienten als Zeichen vollkommener Anerkennung (wenn sie still 

dasitzen wollen, sitze ich auch still da; wenn sie wüten und 

schreien wollen, schreie ich mit ihnen; ich passe meine Sprache 

der Sprache meiner Patienten an). Und ich lebe ihnen einen Weg  
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vor (atmen, mich öffnen, bewegen, zuhören), der Wachstum und 

Heilung begünstigen kann. 

Das Studium von Seligman und Ellis und meine Arbeit mit 

Rogers und anderen halfen mir, gut zuzuhören und das Gehörte 

gut zu modulieren. Sie halfen mir auch, meinen aus verschiede-

nen Quellen schöpfenden und intuitiven und kognitiv orientierten 

therapeutischen Ansatz zu entwickeln. Müsste ich meiner Thera-

pie einen Namen geben, würde ich sie vermutlich Therapie der 

Wahlfreiheit nennen, da es bei Freiheit um die Freiheit der Wahl 

geht – darum, Mitgefühl, Humor, Optimismus, Intuition, Neugier 

und Selbstentfaltung zu wählen. Und frei zu sein, im Hier und 

Jetzt zu leben. Wenn wir in der Vergangenheit feststecken, wenn 

wir uns sagen, « Wäre ich nur dorthin gegangen statt hierher...» 

oder «Hätte ich nur jemand anderen geheiratet...», leben wir in 

einem Gefängnis, das wir uns selbst erschaffen. Genauso ergeht 

es uns, wenn wir immer nur in die Zukunft gerichtet denken. «Ich 

werde nicht glücklich sein, bis ich meinen Abschluss habe.» Oder 

«Ich werde nicht glücklich sein, bis ich den richtigen Menschen 

gefunden habe.» Der einzige Ort, an dem wir unsere Freiheit der 

Wahl ausüben können, ist in der Gegenwart. 

Dies sind die Mittel, die meinen Patienten zur Verfügung ste-

hen, um sich von Rollenerwartungen zu befreien, sich selbst ge-

genüber sanfte und liebevolle Eltern zu sein, aufzuhören, selbst-

einschränkende Überzeugungen und Verhaltensweisen weiterzu-

geben, zu entdecken, dass am Ende Liebe als Antwort heraus-

kommt. Ich leite Patienten an, zu erkennen, was ihre selbstzerstö-

rerischen Verhaltensweisen verursacht und was sie aufrechter-

hält. Die selbstzerstörerischen Verhaltensweisen traten ursprüng-

lich als nützliche Strategien auf, um ein Bedürfnis zu stillen, üb-

licherweise ein Bedürfnis aus der Gruppe der drei As: Approval, 
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Affection, Attention (Anerkennung, Zuneigung, Beachtung). 

Wenn Patienten einmal erkennen, warum sie ein bestimmtes Ver-

halten entwickelt haben (andere herabsetzen, sich mit zornigen 

Menschen zusammentun, zu wenig essen, zu viel essen, usw.), 

können sie Verantwortung dafür übernehmen, ob sie das Verhal-

ten beibehalten wollen oder nicht. Sie können lernen, besser auf 

sich zu achten und Selbstakzeptanz zu entdecken: Nur ich kann 

tun, was ich auf die Art und Weise tun kann, wie ich es tue. 

Zu lernen, dass nur ich tun kann, was ich auf die Art und Weise 

tun kann, wie ich es tue, bedeutete für mich, die zwanghafte Über-

fliegerin in mir vom Thron zu stürzen, die immer mehr Zertifika-

ten nachjagte, in der Hoffnung, sich ihres Wertes zu versichern. 

Und es bedeutete, dass ich lernte, mein Trauma umzudeuten, in 

meiner leidvollen Vergangenheit Beweise für meine Stärke, für 

meine Begabungen und Wachstumsmöglichkeiten zu sehen, statt 

eine Manifestation meiner Schwäche oder meiner Beschädigung. 

1975 reiste ich nach Israel, um für meine Dissertation Inter-

views mit Holocaust-Überlebenden zu führen. (Béla begleitete 

mich; ich rechnete damit, dass er mit seinen diversen Sprachen, 

wozu auch Jiddisch gehörte, das er bei seinen Kunden in El Paso 

aufgeschnappt hatte, einen unschätzbaren Übersetzer abgeben 

würde.) Ich wollte die Calamity Theory of Growth meines Pro-

fessors Richard Farson nutzen, welche besagt: Sehr oft ist es die 

Krisensituation,... die uns als menschliche Wesen tatsächlich bes-

ser macht. Während diese Vorfälle Menschen manchmal zerstö-

ren können, sind sie, so paradox es erscheinen mag, normaler-

weise Wachstumserfahrungen. Als Ergebnis solcher Katastro-

phen stellt die Person oft eine Neueinschätzung ihrer Lebenssitu- 

305 



 

ation an und verändert sie auf eine Art und Weise, die ein tieferes 

Verständnis der eigenen Fähigkeiten, Werte und Ziele widerspie-

gelt. Ich wollte Menschen interviewen, die wie ich die Konzent-

rationslager überlebt hatten, um herauszufinden, wie jemand 

überlebt und in Folge des Traumas sogar erfolgreich sein kann. 

Wie gelingt Menschen ein Leben mit Freude, mit Zielen und Lei-

denschaft, unabhängig davon, welche Wunden sie erlitten, wel-

ches Leid sie erlebt haben? Und auf welche Weise beinhaltet das 

Trauma selbst die Möglichkeit zu positivem Wachstum und Ver-

änderung? Noch war ich dem Rat meines Freundes Arpad nicht 

gefolgt, mich intensiv mit meiner eigenen Vergangenheit ausei-

nanderzusetzen. Doch indem ich Menschen interviewte, mit de-

nen ich eine traumatische Vergangenheit teilte, legte ich einen 

Grundstein für meine eigene spätere Heilung. 

Auf welche Weise trug die Erfahrung mit katastrophalen Be-

gebenheiten zum Funktionieren der Betroffenen im Alltag bei? 

Ich traf Überlebende, die wieder zur Schule gingen, die Geschäfte 

gründeten (wie Béla und ich es vorhatten), die ausgesprochen 

enge Freundschaften aufbauten, die sich dem täglichen Leben mit 

Entdeckergeist stellten. Israel war kein einfaches Pflaster für 

Überlebende: Es ist nicht leicht, inmitten von Vorurteilen zu le-

ben, ohne selbst zum Aggressor zu werden. Ich traf Menschen, 

die den politischen und kulturellen Konflikten mit Mut und Fried-

fertigkeit begegneten, die sich bei der nächtlichen Wache vor der 

Schule abwechselten, damit ihre Kinder am folgenden Morgen 

nicht von Bomben begrüsst wurden. Ich bewunderte sie für das, 

was immer es war, was sie am Aufgeben oder Einlenken hinderte. 

Ich bewunderte ihre Stärke, einen weiteren Krieg durchzustehen. 
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Und ich bewunderte sie für ihre Beharrlichkeit, nicht zuzulassen, 

dass vergangene, schreckliche Erlebnisse das zerstörten, was da-

nach kam. Gefangenschaft, Entmenschlichung, Folter, Hunger 

und verheerende Verluste diktierten nicht das Leben, das zu leben 

ihnen möglich war. 

Natürlich war nicht jeder, den ich interviewte, erfolgreich. Ich 

sah viele schweigende Eltern, viele Kinder, die nicht wussten, 

was sie mit dem Schweigen und der Starre ihrer Eltern anfangen 

sollten, die sich selbst die Schuld gaben. Und ich traf viele Über-

lebende, die in der Vergangenheit verharrten. «Nie und nimmer 

werde ich vergeben», sagten mir viele. Für sie bedeutete Verge-

bung Vergessen oder Billigung. Viele Menschen, die ich be-

fragte, hegten Rachegefühle. Ich hatte nie auf Rache gesonnen, 

aber besonders in jenen ersten herausfordernden Jahren in Bal-

timore hatte ich davon geträumt, meinen Folterknechten gegen-

überzutreten – ich wollte Mengele in Paraguay finden, wohin er 

geflohen war, um der Verurteilung in den Nürnberger Prozessen 

zu entgehen. Ich stellte mir vor, mich als amerikanische Journa-

listin auszugeben, um mir Zutritt zu seinem Haus zu verschaffen. 

Dann wollte ich meine Identität preisgeben. «Ich bin das Mäd-

chen, das für Sie getanzt hat», wollte ich sagen. «Sie haben meine 

Eltern ermordet. Sie haben so viele Eltern von Kindern ermordet. 

Wie konnten Sie so grausam sein? Sie waren Arzt. Sie haben den 

hippokratischen Eid geschworen, Sie sind ein kaltblütiger Mör-

der. Haben Sie kein Gewissen?» Ich wollte meine Wut an diesem 

gealterten, dem Ende entgegengehenden Körper auslassen. Ich 

wollte, dass er sich seiner Schande stellt. Es ist wichtig, den Tä-

tern Schuld zuzuweisen. Nichts ist gewonnen, wenn wir die Au-

gen gegenüber Unrecht verschliessen, wenn wir jemandem einen 

Persilschein geben, wenn wir auf Rechenschaft verzichten. Aber 
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wie ich von meinen Mitüberlebenden gelernt habe, kann man da-

für leben, sich an der Vergangenheit zu rächen, oder man kann 

dafür leben, die Gegenwart zu bereichern. Man kann im Gefäng-

nis der Vergangenheit leben, oder man kann die Vergangenheit 

als Sprungbrett benutzen, das einem hilft, das Leben zu erreichen, 

das man jetzt führen will. 

Alle Überlebenden, die ich traf, hatten eines mit mir gemein-

sam: Wir hatten keine Kontrolle über die einschneidendsten Situ-

ationen in unserem Leben, aber wir hatten die Macht zu bestim-

men, wie wir das Leben nach dem Trauma führten. Überlebende 

konnten lange, nachdem die Unterdrückung zu Ende war, noch 

immer Opfer sein, oder sie konnten lernen, sich weiterzuentwi-

ckeln. Bei der Recherche für meine Dissertation entdeckte und 

artikulierte ich meine persönliche Überzeugung und meinen kli-

nischen Prüfstein: Wir können wählen, ob wir unsere eigenen 

Kerkermeister sein wollen oder ob wir frei sein wollen. 

Vor unserer Abreise aus Israel besuchen Béla und ich Bandi und 

Marta Vadasz, die Freunde, die am Bahnhof in Wien vergeblich 

auf uns gewartet hatten. Sie leben in Ramat Gan in der Nähe von 

Tel Aviv. Es ist eine ergreifende Begegnung, ein Treffen mit un-

serem ungelebten Leben – dem Leben, das wir beinahe geführt 

hätten. Bandi ist noch immer sehr politisch, immer noch Zionist, 

und er brennt darauf, das angestrebte Friedensabkommen zwi-

schen Israel und Ägypten nach der Besetzung der Sinai-Halbinsel 

durch Israel zu diskutieren. Er berichtet im Detail über die arabi-

schen Bombenanschläge in Jerusalem und Tel Aviv. Nach dem 

Essen bleiben wir noch lange am Tisch sitzen, während Bandi 

und Béla hitzige Diskussionen über Israels Militärstrategie füh- 
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ren. Die Männer reden über den Krieg. Marta wendet sich mir zu, 

nimmt meine Hand. Ihr Gesicht ist jetzt runder als in ihrer Jugend, 

ihr rotes Haar ist nicht mehr so leuchtend und wird allmählich 

grau. 

«Editke, mit dir sind die Jahre gnädiger umgegangen», stellt 

sie seufzend fest. 

«Das sind Mutters gute Gene», sage ich. Und plötzlich sehe 

ich für einen Moment die Selektionskolonne vor mir, ich sehe, 

wie glatt das Gesicht meiner Mutter war. Dieser Moment ist ein 

Geisterbild, das mich über die Jahre verfolgt. 

Marta muss bemerken, dass ich mit den Gedanken woanders 

bin, dass finstere Gedanken mich festhalten. «Tut mir leid», sagt 

sie. «Damit wollte ich nicht sagen, dass du es leichthattest.» 

«Du hast mir ein Kompliment gemacht», beruhige ich sie. «Du 

bist genau so, wie ich dich immer noch in Erinnerung habe. So 

liebevoll.» Als ihr Baby tot zur Welt gekommen war, liess sie 

nicht zu, dass mein gesundes Baby unsere Freundschaft belastete, 

sie war nie eifersüchtig oder verbittert. Ich besuchte sie jeden 

Nachmittag mit Marianne, jeden Nachmittag ihres Trauerjahres. 

Sie scheint meine Gedanken zu lesen. «Weisst du», sagt sie, 

«nichts in meinem Leben war härter, als nach dem Krieg mein 

Baby zu verlieren. Ich habe so schrecklich gelitten.» Sie verfällt 

in Schweigen. Wir sitzen in unserem gemeinsamen und separaten 

Schmerz zusammen. «Ich glaube, ich habe mich nie bei dir be-

dankt», sagt sie schliesslich. «Als wir mein Kind begraben haben, 

hast du mir zwei Dinge gesagt, die ich nie vergessen habe. Du 

sagtest: ‚Es wird wieder gut im Leben’, und du sagtest: ‚Wenn du 

das überlebst, kannst du alles überlebens Diese beiden Sätze habe  
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ich mir immer wieder vorgesagt.» Sie greift in ihre Tasche und 

holt Fotos ihrer Kinder heraus, zwei Töchter, die Anfang der 

1950er-Jahre in Israel auf die Welt kamen. «Ich hatte zu viel 

Angst, es gleich wieder zu versuchen. Aber irgendwie geht es im 

Leben immer weiter. Ich habe so unendlich getrauert. Und dann 

nahm ich die ganze Liebe, die ich in mein Baby eingepflanzt 

hatte, und beschloss, diese Liebe nicht in meinen Verlust einzu-

pflanzen. Ich wollte sie in meine Ehe einpflanzen und dann in 

meine Kinder, die am Leben waren.» 

Ich umschliesse ihre Finger mit der Hand. Ich umschliesse 

diese schöne Vorstellung von der Saat. Die Saat meines Lebens 

und meiner Liebe ist in schwierige Erde gelegt worden, aber sie 

hat Wurzeln geschlagen und ist aufgegangen. Ich schaue zu Béla 

auf der anderen Seite des Tisches, ich denke an unsere Kinder, an 

die Neuigkeit, die Marianne mir erst letztens verraten hat, dass 

sie und ihr Mann Rob eine Familie gründen wollen. Die nächste 

Generation. Dort wird es sein, wo meine Liebe zu meinen Eltern 

leben wird. 

«Nächstes Jahr in El Paso», versprechen wir uns, als wir uns 

verabschieden. 

Zu Hause schrieb ich meine Dissertation und beendete mein letz-

tes klinisches Praktikum am William Beaumont Army Medical 

Center in Fort Bliss, Texas. Ich hatte Glück, dass ich beide Prak-

tika, das für den Magister und das für den Doktortitel, am William 

Beaumont Center absolvieren konnte. Es war ein hochbegehrtes 

Praktikum, eine prestigeträchtige Stelle, die Referenten und Leh-

rer dort waren die Besten der Besten. Ich wusste noch nicht, dass 

der wirkliche Gewinn für mich darin bestand, dass ich gefordert 

war, mich konzentrierter mit meinem Innenleben zu beschäftigen. 
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An einem Tag komme ich wie immer zur Arbeit und ziehe mir 

meinen weissen Mantel mit meinem Namensschild DR. EGER, 

DEPARTMENT OF PSYCHIATRY über. In meiner Zeit am 

William Beaumont Center habe ich mir den Ruf erworben, immer 

bereitwillig weit über die Anforderungen meiner jeweiligen 

Stelle hinauszugehen. Dazu gehörte es, bei Bedarf die ganze 

Nacht lang Sonderwache für Selbstmordgefährdete zu halten und 

die am wenigsten attraktiven Fälle zu übernehmen, an denen sich 

andere schon die Zähne ausgebissen hatten. 

An jenem Tag wurden mir zwei neue Patienten zugewiesen, 

beide Vietnam-Veteranen, beide querschnittsgelähmt. Sie haben 

die gleiche Diagnose (Verletzung des Rückenmarks im unteren 

Brustwirbelbereich), die gleiche Prognose (eingeschränkte Zeu-

gungsfähigkeit und Sexualfunktion, schlechte Aussichten, wieder 

laufen zu können, gute Beherrschung der Hände und des Rump-

fes). Als ich auf dem Weg zu ihnen bin, weiss ich noch nicht, dass 

einer von ihnen mein Leben verändern wird. Zuerst treffe ich 

Tom. Er liegt auf seinem Bett in Embryostellung und verflucht 

Gott und sein Heimatland. Er scheint gefangen zu sein – in sei-

nem verletzten Körper, in seinem Elend, seiner Wut. 

Als ich in das Zimmer des anderen Veteranen gehe, liegt 

Chuck nicht im Bett, sondern sitzt in seinem Rollstuhl. «Schon 

interessant», sagt er. «Ich habe eine zweite Chance im Leben be-

kommen. Ist das nicht wunderbar?» Er sprudelt über vor Entde-

ckerdrang und dem Ausloten von Möglichkeiten. «Ich sitze in 

diesem Rollstuhl, und ich fahre auf den Rasen hinaus in die An-

lage, und die Blumen sind jetzt viel näher. Ich sehe es mit meinen 

Augen als Kind.» 

Wenn ich heute mit meinen Patienten spreche oder mich von 
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einem Podium an mein Publikum wende, erzähle ich diese Ge-

schichte so, dass jeder Mensch zum einen Teil Tom und zum an-

deren Teil Chuck ist. Wir werden von Verlusten überwältigt und 

glauben, dass wir niemals ein Gefühl für unser Selbst und unser 

Lebensziel wiedererlangen können, dass wir niemals wieder ganz 

werden. Aber trotz – und in Wahrheit wegen – der Mühen und 

Tragödien in unserem Leben haben wir alle die Fähigkeit, die 

Perspektive zu erreichen, die uns von Opfern zu erfolgreichen 

Menschen macht. Wir haben die Wahl, Verantwortung für unsere 

Mühsal und für unsere Heilung zu übernehmen. Wir haben die 

Wahl, frei zu sein. Was mir immer noch schwerfällt zuzugeben, 

ist, dass ich damals von Toms Wut fasziniert war, als ich ihn zum 

ersten Mal traf. 

«Fuck Amerika!», schreit Tom, als ich an jenem Tag sein Zim-

mer betrete. «Fuck Gott!» Ich denke bei mir: Er lässt seiner Wut 

freien Lauf. Und seine Wut mitzuerleben, ruft auch bei mir die 

ungeheure Wut hervor, das Bedürfnis, sie auszudrücken, heraus-

zulassen. Fuck Hitler! Fuck Mengele! Es wäre eine solche Er-

leichterung. Aber hier bin ich die Ärztin. Ich muss eine Rolle 

spielen, mich als beherrscht und im Besitz von Lösungen präsen-

tieren, selbst wenn ich innerlich gegen eine Wand schlagen, eine 

Tür eintreten, schreien, weinen und auf dem Fussboden zusam-

menbrechen möchte. Ich werfe einen Blick auf mein Namens-

schild Dr. Eger, Department of Psychiatry, und einen Augenblick 

lang meine ich zu lesen: Dr. Eger, Hochstaplerin. Wer ist das 

wahre Ich? Weiss ich, wer ich bin? Ich habe eine solche Angst 

vor diesem Gefühl – Angst, dass die Maske abfällt. Angst, zu se-

hen, wie zerbrochen ich bin von all der Wut, die mich bedrängt: 

Warum ich? Wie konnte das geschehen? Mein Leben hat sich un-

umkehrbar geändert, und ich bin wütend. 
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Es war aufregend, Tom zuzusehen, denn er drückte so freimü-

tig aus, was ich immer verborgen hielt. Ich hatte mich zu sehr vor 

der Missbilligung oder der Wut anderer gefürchtet, hatte mich vor 

der Wut selbst als destruktiver Kraft gefürchtet. Ich hatte mir 

nicht zugestanden, die Gefühle zu fühlen, hatte Angst, dass ich, 

wenn ich sie einmal herauslasse, nie mehr aufhören könnte, dass 

ich zu einem Monster würde. Auf gewisse Weise war Tom freier 

als ich, denn er gestand sich zu, die Wut zu spüren, die Worte zu 

sagen, die Worte, die ich mir nicht einmal zu denken, geschweige 

denn, auszusprechen erlaubte. Ich wollte mich auf den Fussboden 

hocken und mit ihm wüten. 

In der Therapie sage ich zaghaft, dass ich es versuchen will, dass 

ich diese Wut herauslassen will, aber dass ein Profi dabei sein 

soll, der mich herausholt, wenn ich in eine Sackgasse gerate. Ich 

hocke mich auf den Fussboden. Ich versuche zu schreien, aber ich 

kann nicht. Ich habe zu viel Angst, ich kauere mich zu einem Ball 

zusammen, zu einem immer kleineren Ball. Ich muss eine Um-

randung um mich herum spüren, eine Grenze, ich muss etwas 

spüren, wogegen ich stossen kann. Ich bitte meinen Therapeuten, 

sich auf mich zu setzen. Er ist schwer, sein Gewicht erstickt mich 

fast. Ich glaube, ohnmächtig zu werden. Ich bin kurz davor, auf 

den Boden zu klopfen, damit er mich wieder aufstehen lässt, da-

mit er mit diesem dummen Experiment aufhört. Aber dann 

kommt ein Schrei aus mir heraus, so lang gezogen, so durchdrin-

gend und so qualvoll, dass ich Angst bekomme: 

Welches schrecklich verwundete Etwas konnte wohl einen sol-

chen Laut ausstossen? Aber ich kann diesen Schrei nicht brem-

sen. Es fühlt sich gut an. Über dreissig Jahre mundtot gemachte 
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Geister brüllen jetzt aus mir heraus, aus voller Kehle bricht der 

Schmerz aus mir heraus. Es fühlt sich gut an. Ich schreie, ich 

schreie, ich stemme mich gegen das Gewicht, das auf mir lastet. 

Mein Therapeut macht es mir nicht leicht, und die Anstrengung 

bringt mich zum Weinen und Schwitzen. 

Was passiert? Was passiert, wenn der lange in mir verleugnete 

Teil herausgelassen wird? 

Nichts passiert. Ich spüre die Kraft der Wut, und letzten Endes 

tötet sie mich nicht. 

Alles ist gut, alles ist gut. Ich lebe. 

Es fällt mir immer noch nicht leicht, über die Vergangenheit zu 

sprechen. Es ist zutiefst qualvoll, mich jedes Mal, wenn ich daran 

denke oder davon erzähle, immer wieder der Furcht und dem Ver-

lust auszusetzen. Aber von diesem Augenblick an verstehe ich, 

dass Gefühle, so stark sie auch sein mögen, nicht das Leben kos-

ten. Und sie gehen vorüber. Die Gefühle zu unterdrücken macht 

es nur schwieriger, sie loszulassen. Expression ist das Gegenteil 

von Depression. 

1978 war mein Sohn John unter den zehn besten Studenten, die 

ihren Abschluss an der University of Texas machten, und ich er-

langte meinen Doktortitel in klinischer Psychologie. Es war ein 

triumphales Jahr für unsere Familie. Ich beschloss, meine Appro-

bation in Kalifornien zu erlangen, denn dort war es am schwie-

rigsten (ich zog mir also abermals die roten Schuhe an!), und ne-

ben dem Egotrip, meinen Wert unter Beweis zu stellen (als könnte 

ein Stück Papier dazu in der Lage sein), hatte eine kalifornische 

Approbation den praktischen Nutzen, dass ich überall im Land 

praktizieren konnte. Ich erinnerte mich an Bêlas Mühen, seine 

Wirtschaftsprüfer-Lizenz zu bekommen, und ich stellte mich auf 

eine schwierige Reise ein. 
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Ich brauchte dreitausend Praxisstunden an einer Klinik, um am 

Examen teilzunehmen, aber ich verdoppelte diese Anforderung. 

Ich schrieb mich ausserdem erst für das Examen ein, als ich 

sechstausend Stunden zusammenhatte – fast alle am William 

Beaumont Army Medical Center. Dort hatte ich mir einen so gu-

ten Ruf erworben hatte, dass ich aufgefordert wurde, Sitzungen 

hinter einem halb durchlässigen Spiegel abzuhalten, damit meine 

Fachkollegen beobachten konnten, wie ich ein gutes Patienten-

Arzt-Verhältnis aufbaute, Vertrauen schuf und meine Patienten 

animierte, neue Wahlmöglichkeiten zu entdecken. Dann war es 

an der Zeit, mich der schriftlichen Prüfung zu stellen. Multiple-

Choice-Prüfungen waren schrecklich für mich: Sogar für den 

Führerschein musste ich monatelang lernen. Aber ich biss die 

Zähne zusammen und bestand die schriftliche Prüfung, wenn 

auch nicht auf Anhieb. Vielleicht habe ich auch einfach nur Glück 

gehabt. 

Schliesslich kam die mündliche Prüfung, die ich mir von allen 

Teilprüfungen am einfachsten vorgestellt hatte. Zwei Männer 

führten das Interview, einer, der Blue Jeans trug und dessen lange 

Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden waren, und der andere 

mit Anzug und Bürstenhaarschnitt. Sie grillten mich stundenlang. 

Der Mann mit den langen Haaren sprach scharf und prägnant und 

stellte mir alle Fragen zu Statistik, Ethik und Rechtsangelegen-

heiten. Der Mann mit dem Bürstenhaarschnitt war für alle philo-

sophischen Fragen zuständig, diejenigen Fragen, die meine Kre-

ativität auf Touren brachten und mir eher lagen. Im Grossen und 

Ganzen war es allerdings eine unerfreuliche Erfahrung. Ich fühlte 

mich steif, wie benommen und verletzlich. Die Prüfer machten es 

mir nicht leicht – ihre ausdruckslosen Gesichter, kalten Stimmen 
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und ihre emotionale Distanz stiessen mich vor den Kopf. Es war 

schwierig, meine Energie für die nächste Frage zu bündeln, wenn 

ich mich noch mit der vorhergehenden selbstkritisch zerfleischte, 

mir wünschte, noch einmal zurückzugehen, zu revidieren, was ich 

gesagt hatte, etwas zu sagen, irgendetwas, was vielleicht ein an-

erkennendes oder ermunterndes Nicken provoziert hätte. Als die 

Prüfung schliesslich vorüber war, war ich benommen, meine 

Hände zitterten. Ich war hungrig, und gleichzeitig war mir 

schlecht, der Kopf tat mir weh, und ich war sicher, alles vermas-

selt zu haben. 

Als ich gerade das Gebäude verlassen wollte, hörte ich Schritte 

hinter mir, jemand lief mir nach. Hatte ich in meiner Zerstreutheit 

meine Tasche liegen lassen? Wollten sie mir jetzt schon sagen, 

dass ich nicht bestanden hatte? «Dr. Eger», rief der Mann mit dem 

Bürstenhaarschnitt. Ich bereitete mich auf eine Art Bestrafung 

vor. Er schloss zu mir auf und holte erst einmal Luft. Mein Kiefer 

und meine Schultern versteiften sich. Schliesslich streckte der 

Mann die Hand aus: «Dr. Eger, es war uns eine Ehre. Sie haben 

einen enormen Wissensschatz. Ihre zukünftigen Patienten kön-

nen sich wirklich sehr glücklich schätzen.» 

Als ich in mein Hotel zurückkam, hüpfte ich auf meinem Bett 

herum wie ein kleines Mädchen. 
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KAPITEL 16  

Die Entscheidung 

Mein freudiger Optimismus, das Gefühl, es beruflich geschafft zu 

haben und auf bestem Wege zu sein, eine vollkommene Verkör-

perung meines Selbst zu erlangen, verkümmerten schnell, als ich 

meine Praxis einrichtete und meinen ersten Patienten kennen-

lernte. Ich besuchte ihn im Krankenhaus, in dem er seit einem 

Monat lag, auf seine Diagnose wartete und gegen eine Krankheit 

behandelt wurde, die sich als Magenkrebs herausstellte. Er hatte 

grosse Angst. Er fühlte sich von seinem Körper betrogen, von sei-

ner Sterblichkeit bedroht, überwältigt von Ungewissheit und der 

Einsamkeit, krank zu sein. Und ich konnte ihn nicht dort abholen, 

wo er gerade war. Mein ganzes Geschick, ein Klima der Zuwen-

dung und des Vertrauens zu schaffen, eine Brücke zwischen mir 

und dem Patienten zu bauen, löste sich in Luft auf. Ich kam mir 

vor wie ein Kind, das sich mit einem weissen Arztkittel verkleidet 

hat. Eine Fälschung. Meine Erwartungen an mich waren so hoch, 

meine Angst vor Versagen so elementar, dass ich nicht über 

meine Ichbezogenheit hinwegsehen konnte, um den Mann zu er-

reichen, der um meine Hilfe und Zuwendung bat. «Werde ich je-

mals wieder gesund sein?», fragte er, und in meinem Kopf drehte 

sich ein Dateikarussell mit allen Theorien und Techniken, mein 

Blick war auf die Wand gerichtet, und ich versuchte, mir meine  
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Nervosität und meine Angst nicht anmerken zu lassen. Ich war 

keine Hilfe für ihn. Er fragte nie wieder nach mir. Wie damals, 

als ich Tom, den querschnittsgelähmten Veteranen besuchte, er-

kannte ich, dass mein beruflicher Erfolg tief aus meinem Inners-

ten kommen musste – nicht von dem kleinen Mädchen, das ande-

ren zu gefallen suchte und um Anerkennung heischte, sondern aus 

meinem reinen und authentischen Selbst. Dem Selbst, das ver-

letzlich und neugierig war, das sich so akzeptierte, wie es war, 

und das bereit war zu wachsen. 

Mit anderen Worten: Ich begann ein neues Verhältnis zu mei-

nem eigenen Trauma. Dieses Trauma war kein Ding, das zum 

Schweigen gebracht, unterdrückt, vermieden, negiert werden 

musste. Es war ein Brunnen, aus dem ich schöpfen konnte, eine 

tiefe Quelle des Verständnisses und des Einfühlungsvermögens 

für meine Patienten, für ihre Qualen und den Weg zur Heilung. 

Meine ersten Jahre in meiner Privatpraxis halfen mir, meine 

Wunde als etwas Notwendiges und Nützliches umzudeuten und 

meine dauerhaftesten therapeutischen Prinzipien zu formen und 

zu entwickeln. Oft spiegelten die Patienten, mit denen ich arbei-

tete, meine eigenen Entdeckungen über die Reise in die Freiheit. 

Ebenso oft lehrten sie mich, dass meine Suche nach Freiheit noch 

nicht abgeschlossen war – und sie zeigten mir den Weg, zu wei-

terer Heilung zu finden. 

Obwohl eigentlich Emma die Patientin war, lernte ich zuerst ihre 

Eltern kennen. Sie hatten mit niemandem, geschweige denn mit 

einem Fremden über das Geheimnis in ihrer Familie gesprochen: 

Emma, ihr ältestes Kind, hungerte sich zu Tode. Sie waren zu-

rückgezogene, zurückhaltende Leute, eine konservative deutsch-

amerikanische Familie, die Gesichter von Sorge zerfurcht und die 

Augen voller Angst. 
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«Wir suchen nach praktischen Lösungen», sagte Emmas Vater 

an jenem ersten Besuch zu mir. «Wir müssen sie wieder so weit 

bringen, dass sie was isst.» 

«Wir hörten, dass Sie den Holocaust überlebt haben», ergänzte 

Emmas Mutter. «Wir dachten, dass Emma vielleicht etwas von 

Ihnen lernen könnte, dass Sie sie vielleicht anregen könnten.» 

Es brach mir das Herz, ihre Angst um Emmas Leben, ihr Ent-

setzen zu sehen. Nichts in ihrem Leben hatte sie auf ein Kind mit 

einer Essstörung vorbereitet; sie hatten nie in Betracht gezogen, 

dass ihrer Tochter und ihrer Familie Derartiges zustossen könnte, 

und keine ihrer elterlichen Massnahmen hatte irgendeine positive 

Auswirkung auf Emmas Gesundheit. Ich wollte sie beruhigen. 

Ich wollte ihre Not lindern. Aber ich wollte auch, dass sie eine 

Wahrheit erkannten, die für sie vielleicht noch schmerzlicher an-

zuerkennen war als Emmas Krankheit: dass auch sie einen Anteil 

daran hatten. Wenn ein Kind mit Anorexia zu kämpfen hat, ist der 

ermittelte Patient das Kind, aber der tatsächliche Patient ist die 

Familie. 

Sie wollten mir alle Einzelheiten von Emmas Verhalten erzäh-

len, die ihnen Sorgen machten: das Essen, das sie nicht zu sich 

nehmen wollte; das Essen, das sie vorgab zu essen; das Essen, das 

sie nach einer gemeinsamen Mahlzeit mit der Familie in der Ser-

viette eingewickelt fanden; das Essen, das sie in ihre Kommode 

gestopft hatte und das sie gefunden hatten; die Art und Weise, 

wie sie sich ihnen entzog und die Tür hinter sich verschloss, die 

erschreckenden Veränderungen ihres Körpers. Aber stattdessen 

bat ich sie, über sich selbst zu sprechen, was sie mit offensichtli-

chem Unbehagen taten. 

Emmas Vater war klein und untersetzt – er war Fussballspie- 
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ler, wie ich erfuhr. Er sah ein bisschen wie Hitler aus, stellte ich 

mit mulmigem Gefühl fest: Er trug einen schmalen Oberlippen-

bart und dunkle, glatt gekämmte Haare. Wenn er sprach, hörte es 

sich an, als bellte er, als stünde hinter jeder Kommunikation der 

Nachdruck, sich Gehör zu verschaffen. Später hatte ich Einzelsit-

zungen mit Emmas Vater und mit ihrer Mutter und fragte ihren 

Vater, wie es dazu kam, dass er sich für eine Karriere bei der Po-

lizei entschlossen hatte. Er erzählte mir, dass er als Junge ein Bein 

nachgezogen hatte und sein Vater ihn deshalb Shrimpy-Limpy 

genannt hätte. Er wollte Polizeibeamter werden, weil dieser Beruf 

Risikobereitschaft und körperliche Kraft erforderte; er wollte sei-

nem Vater beweisen, dass er weder ein Zwerg, noch ein Krüppel 

war. Wenn man etwas beweisen muss, ist man nicht frei. Obwohl 

ich bei dem ersten Besuch noch nichts über seine Kindheit 

wusste, konnte ich bereits sagen, dass Emmas Vater in einem 

selbst geschaffenen Gefängnis lebte – er lebte innerhalb eines be-

grenzten Bildes dessen, wer er sein sollte. Sein Verhalten war 

eher das eines militärischen Ausbilders als das eines treusorgen-

den Ehemannes oder besorgten Vaters. Er stellte keine Fragen; er 

führte Verhöre. Er akzeptierte weder seine Ängste noch seine 

Verletzlichkeit, er setzte sein Ego durch. 

Seine Frau, die ein selbst geschneidertes, vorn durchgeknöpftes 

Baumwollkleid mit einem schmalen Gürtel trug, ein Look, so 

zeitlos wie bieder, hatte sich anscheinend übertrieben auf seinen 

Tonfall und seine Sprache eingestellt. Während er ein paar Minu-

ten lang von seiner Frustration bei der Arbeit erzählte, dass er bei 

einer Beförderung übergangen worden war, sah ich, wie sie sich 

krampfhaft bemühte, die richtige Balance zu finden, seine Empö-

rung zu bekräftigen, ohne zugleich seine Wut zu schüren. Sie hat- 
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te ganz klar gelernt, dass ihr Mann immer Recht haben musste, 

dass er mit Konfrontation oder Widerworten nicht umgehen 

konnte. In meiner persönlichen Sitzung mit ihr war ich von ihrer 

Vielseitigkeit beeindruckt – sie mähte den Rasen und erledigte 

viele Reparaturen im Haus, sie nähte ihre Kleider selbst –, und 

der scheinbare Widerspruch zwischen ihren Fähigkeiten und der 

Macht, die sie an ihren Mann abgab, war der Preis, den sie um 

des lieben Friedens willen bezahlte. Ihre Angewohnheit, Konflik-

ten mit ihrem Mann aus dem Weg zu gehen, koste es, was es 

wolle, war der Gesundheit ihrer Tochter und der Familiendyna-

mik ebenso abträglich wie sein dominierendes Verhalten. Sie wa-

ren Partner, wenn es darum ging, Kontrolle auszuüben – dies war 

keine empathische Beziehung, keine bedingungslose Liebe –, das 

war die Sprache in der Familie. 

«Das ist doch Zeitverschwendung», sagte Emmas Vater bei 

unserem ersten Besuch schliesslich, nachdem er meine Fragen zu 

seiner Arbeit, ihrem Familienleben und dazu beantwortet hatte, 

wie sie freie Tage verbrachten. «Sagen Sie uns einfach, was zu 

tun ist.» 

«Ja, sagen Sie uns einfach, wie wir Emma dazu bringen kön-

nen, sich zu den Essenszeiten mit uns an den Tisch zu setzen», 

flehte ihre Mutter. «Sagen Sie uns, was wir tun sollen, damit sie 

wieder isst.» 

«Ich sehe, welche Sorgen Sie sich um Emma machen. Ich sehe, 

wie verzweifelt Sie nach Antworten und Lösungen suchen. Und 

ich kann Ihnen Folgendes sagen: Wenn Sie wollen, dass Emma 

wieder gesund wird, müssen Sie zuallererst verstehen, dass es bei 

Anorexie nicht nur darum geht, was Emma isst; es geht auch da-

rum, was an ihr nagt.» Es wird nicht so funktionieren, sagte ich, 

dass ich sie wieder auf Spur bringe und sie, also ihr gesundes 
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Selbst, wieder zurückschicke. Ich bat die Eltern, sich mir als Co-

Therapeuten zur Verfügung zu stellen, ihre Tochter zu beobach-

ten, aber nicht mit dem Vorsatz, sie zu veranlassen, etwas anders 

zu machen oder anders zu sein, sondern lediglich auf ihren emo-

tionalen Zustand und auf ihre Verhaltensweisen zu achten. Ge-

meinsam könnten wir ein klareres Bild ihrer emotionalen Land-

schaft zeichnen und uns besser mit den psychologischen Aspek-

ten der Krankheit vertraut machen. Dadurch, dass ich mich ihrer 

Hilfe und ihrer Mitarbeit versicherte, hoffte ich, ihnen zu der Ein-

sicht zu verhelfen, dass auch sie eine Rolle bei der Krankheit ihre 

Tochter spielten. Behutsam versuchte ich sie anzustupsen, Ver-

antwortung für den Teil zu übernehmen, den sie an Emmas Zu-

stand trugen. 

In der darauffolgenden Woche sah ich Emma zum ersten Mal. 

Sie war vierzehn Jahre alt. Ich hatte das Gefühl, meinen eigenen 

Geist zu sehen. Sie sah so aus wie ich in Auschwitz – wie ein 

Skelett, blass. Sie siechte dahin. Ihr langes, strähniges blondes 

Haar machte ihr Gesicht noch dünner, als es ohnehin schon war. 

Sie stand in der Tür zu meiner Praxis, ihre zu langen Ärmel hatte 

sie bis über ihre Hände gezogen. Sie sah aus wie ein Mensch mit 

einem Geheimnis. 

Bei jedem neuen Patienten ist es vom ersten Augenblick des 

Kennenlernens an wichtig, empfindsam auf die psychologischen 

Grenzen zu reagieren. Ich muss intuitiv erkennen, ob es sich um 

einen Menschen handelt, der möchte, dass ich seine Hand nehme 

oder dass ich körperliche Distanz wahre. Ob es ein Mensch ist, 

der will, dass ich ihm einen Auftrag erteile oder dass ich einen 

vorsichtigen Vorschlag mache. Bei einem Menschen mit Anore-

xie – einer Krankheit, bei der es ausschliesslich um Kontrolle, um 

gnadenlose Regeln geht, was und wann gegessen oder nicht ge- 
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gessen wird, was enthüllt oder verborgen wird – sind diese ersten 

Augenblicke entscheidend. Zunächst sei hier festgestellt, dass 

Anorexie eine unausweichliche physiologische Dimension hat. 

Wegen des Mangels an Nährstoffen, die dem Körper zugeführt 

werden, und angesichts dessen, dass der grösste Teil der paar ver-

zehrten Kalorien autonomen Funktionen (Atmung, Ausschei-

dung) zugeführt werden, wird das Gehirn nur unzureichend mit 

Blut versorgt, was zu verzerrtem Denken und in schweren Fällen 

zu Paranoia führt. Als Psychologin, die eine therapeutische Be-

ziehung mit einem Anorexie-Patienten eingeht, muss ich verin-

nerlichen, dass ich mit jemandem kommuniziere, der aller Wahr-

scheinlichkeit nach eine verzerrte kognitive Funktion aufweist. Es 

kann ohne Weiteres passieren, dass eine gewohnte Geste – etwa 

eine Hand auf die Schulter des Patienten zu legen, um ihn zu ei-

nem bequemen Sessel zu führen – als bedrohlich oder invasiv 

missverstanden wird. Als ich Emma zum ersten Mal begrüsste, 

achtete ich auch auf eine zugewandte und neutrale Körperspra-

che. Da Menschen mit Anorexie ausgesprochene Kontrollfreaks 

sind, ist es wichtig, ihr Bedürfnis nach Kontrolle ausser Kraft zu 

setzen, indem man Freiheit anbietet. Gleichzeitig ist es unerläss-

lich, eine strukturierte Umgebung zu schaffen, in der es Sicherheit 

durch klare Regeln und Rituale gibt. 

Nachdem ich ihre Eltern kennengelernt hatte, wusste ich, dass 

die häusliche Sprache überwiegend mit Kritik und Schuldzuwei-

sungen behaftet war, und so begann ich unsere Sitzung mit einem 

Kompliment: «Danke, dass du gekommen bist», sagte ich. «Ich 

freue mich sehr, dich endlich kennenzulernen. Und danke, dass 

du auf die Minute pünktlich warst.» 

Als sie ihren Platz auf der Couch gewählt hatte, sagte ich zu 
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ihr, dass ich alles, was sie mir erzählt, vertraulich behandeln 

werde – es sei denn, ihr Leben wäre in Gefahr. Und dann machte 

ich ihr einen vorsichtigen Vorschlag mit offenem Ausgang: 

«Weisst du, deine Eltern machen sich solche Sorgen um dich. Ich 

würde gern die wahre Geschichte hören. Gibt es etwas, was du 

mir gern sagen würdest?» 

Emma gab keine Antwort. Sie starrte auf den Teppich, zupfte 

die Ärmel sogar noch weiter über ihre Hände. 

«Es ist in Ordnung, wenn du schweigst», sagte ich. 

Weiteres Schweigen breitete sich zwischen uns aus. Ich war-

tete. Ich wartete noch ein wenig. «Weisst du», sagte ich nach einer 

Weile, «es ist okay, wenn du dir die Zeit nimmst, die du brauchst. 

Ich habe noch ein paar Büroarbeiten zu erledigen. Ich werde im 

anderen Zimmer arbeiten. Wenn du so weit bist, melde dich ein-

fach.» 

Sie beäugte mich argwöhnisch. In einem Zuhause mit strafen-

der Disziplin gewöhnen sich Kinder an Drohungen, und diese 

Drohungen können schnell eskalieren oder sich im anderen Ext-

rem als leer erweisen. Obwohl ich freundlich mit ihr sprach, 

wollte sie feststellen, ob meine Worte oder mein Tonfall zu har-

scher Kritik oder Massregelung eskalieren könnten oder ob ich 

vielleicht gar nicht aus dem Zimmer gehen wollte, sondern nur 

bluffte. 

Ich glaube, sie war überrascht, als ich einfach aufstand, den 

Raum durchquerte und die Tür öffnete. Erst als meine Hand auf 

dem Türknopf lag, begann sie zu sprechen. 

«Ich bin so weit», sagte sie. 

«Danke», sagte ich und kehrte zu meinem Stuhl zurück. «Das 

freut mich zu hören. Wir haben noch vierzig Minuten. Die wollen 

wir nutzen. Bist du einverstanden, wenn ich dir ein paar Fragen 

stelle?» 
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Sie zuckte die Achseln. 

«Schildere mir einen typischen Tag. Um welche Zeit wachst 

du auf?» 

Sie verdrehte die Augen, beantwortete aber meine Frage. Ich 

fuhr in diesem Tenor fort. Hatte sie einen Radiowecker oder eine 

Uhr mit Weckfunktion, oder kam ihre Mutter oder ihr Vater und 

weckte sie auf? Blieb sie gern noch eine Zeit lang unter der Decke 

liegen, oder hüpfte sie sofort aus dem Bett? Ich stellte ihr ganz 

alltägliche Fragen und bekam ein Gefühl für ihren Tagesablauf – 

aber keine meiner Fragen hatte irgendetwas mit Essen zu tun. Es 

ist so schwierig für jemanden mit Anorexie, etwas anderes im Le-

ben zu sehen ausser Essen. Ich wusste bereits von ihren Eltern, 

dass sie mit ihrer Konzentration auf Nahrung ihre Familie unter 

Kontrolle hatte, dass deren ganze Aufmerksamkeit von ihrer 

Krankheit beansprucht wurde. Ich ahnte, dass sie auch von mir 

erwartete, nur an ihrer Krankheit interessiert zu sein. Mit meinen 

Fragen versuchte ich, ihre Aufmerksamkeit auf andere Bereiche 

ihres Lebens zu lenken und ihre defensiven Strukturen zu demon-

tieren oder wenigstens abzumildern. 

Als ich einen Tag in ihrem Leben abgearbeitet hatte, stellte ich 

ihr eine Frage, auf die sie keine Antwort wusste: «Was machst du 

gern?», fragte ich. 

«Keine Ahnung», sagte sie. 

«Welche Hobbys hast du?» 

«Keine Ahnung.» 

Ich ging zum Whiteboard, das in meiner Praxis hängt. Ich 

schrieb Keine Ahnung. Während ich ihr weitere Fragen über ihre 

Interessen, ihre Leidenschaften, ihre Sehnsüchte stellte, setzte ich 

jedes Mal, wenn sie «keine Ahnung» sagte, ein Häkchen dahinter. 
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«Welche Träume hast du für dein Leben?» 

«Keine Ahnung.» 

«Wenn du keine Ahnung hast, dann rate einfach.» 

«Keine Ahnung. Ich denke darüber nach.» 

«Viele Mädchen in deinem Alter schreiben Gedichte. 

Schreibst du Gedichte?» 

Emma zuckte mit den Schultern. «Manchmal.» 

«Wo wärst du gern in fünf Jahren? Was für ein Leben und wel-

che Berufslaufbahn schwebt dir vor?» 

«Keine Ahnung.» 

«Ich stelle fest, dass du sehr häufig keine Ahnung sagst. Aber 

wenn alles, woran du denken kannst, keine Ahnung ist, macht 

mich das traurig. Es bedeutet, dass du dir deiner Möglichkeiten 

nicht bewusst bist. Und ohne Wahlmöglichkeiten oder Entschei-

dungen lebst du eigentlich nicht wirklich. Würdest du etwas für 

mich tun? Würdest du diesen Stift nehmen und ein Bild für mich 

zeichnen?» 

«Von mir aus.» Sie ging zur Tafel, schob ihr dünnes Händchen 

aus dem Ärmel und nahm den Stift. 

«Zeichne mir ein Bild von dir. Wie siehst du dich selbst?» 

Sie zog die Kappe vom Stift und zeichnete schnell und mit ge-

schürzten Lippen. Sie drehte sich zu mir, damit ich ihre Zeich-

nung sehen konnte: ein kleines, dickes Mädchen mit leerem, aus-

druckslosem Gesicht. Was für ein niederschmetternder Kontrast 

– die zum Skelett abgemagerte Emma neben einer ausdruckslo-

sen, fetten Karikatur. 

«Erinnerst du dich noch an eine Zeit, in der du andere Gefühle 

hattest? Als du dich glücklich und hübsch fühltest und Spass am 

Leben hattest?» 

Sie dachte angestrengt nach. Aber sie sagte nicht: «Keine Ah-

nung.» Schliesslich nickte sie. «Als ich fünf war.» 
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«Könntest du mir ein Bild von diesem glücklichen Mädchen 

zeichnen?» 

Als sie von der Tafel zurücktrat, sah ich ein Bild eines tanzen-

den, herumwirbelnden Mädchens mit einem Tutu. Die plötzliche 

Erinnerung schnürte mir die Kehle zu. 

«Hattest du Ballettstunden?» 

«Ja.» 

«Darüber würde ich sehr gern mehr hören. Wie ging es dir, 

wenn du getanzt hast?» 

Sie schloss die Augen. Ich sah, wie sie die Fersen in die erste 

Position aneinanderstellte. Es war eine unbewusste Bewegung, 

ihr Körper erinnerte sich. 

«Wie fühlst du dich jetzt, wenn du dich erinnerst? Kannst du 

diesem Gefühl einen Namen geben?» 

Sie nickte mit noch immer geschlossenen Augen. «Frei.» 

«Würdest du dieses Gefühl gern wieder empfinden? Frei? Vol-

ler Leben?» 

Sie nickte. Sie legte den Stift in die Schale und zog die Ärmel 

wieder über ihre Hände. 

«Und inwiefern bringt dein Hungern dich näher an dieses Ziel, 

sich frei zu fühlen?», fragte ich so behutsam und freundlich, wie 

ich konnte. Es war keine Schuldzuweisung. Es war ein Versuch, 

ihr die Selbstsabotage klar vor Augen zu führen, und wie weit sie 

sie bereits betrieben hatte. Und es war ein Versuch, ihr zu helfen, 

die wichtigsten Fragen zu beantworten, die am Beginn einer jeder 

Reise in die Freiheit stehen. Was mache ich jetzt? Funktioniert 

es? Bringt es mich meinen Zielen näher, oder entfernt es mich 

weiter von ihnen? Emma beantwortete mir meine Fragen nicht 

mit Worten. Aber in ihrem tränenreichen Schweigen spürte ich, 

dass sie erkannte, dass sie sich ändern musste und wollte. 
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Als ich mich mit Emma und ihren Eltern zum ersten Mal ge-

meinsam traf, begrüsste ich sie enthusiastisch. «Ich habe sehr 

gute Nachrichten!», sagte ich. Ich erzählte ihnen von meiner 

Hoffnung, meinem Vertrauen in ihre Fähigkeit, als Team zu ar-

beiten. Und für meine eigene Mitwirkung an der Teamarbeit 

machte ich zur Bedingung, dass sie sich einverstanden erklärten, 

Emma zusätzlich von Medizinern in einer Klinik für Essstörun-

gen behandeln zu lassen, da Anorexie eine ernste Krankheit mit 

potenziell tödlichem Ausgang sei. Sollte Emma je ein bestimmtes 

Gewicht unterschreiten, das in Abstimmung mit dem Klinikper-

sonal festzulegen sein würde, müsste sie stationär aufgenommen 

werden. «Ich kann nicht riskieren, dass du dein Leben wegen et-

was verlierst, das verhindert werden kann», sagte ich zu Emma. 

Einen oder zwei Monate, nachdem ich mit Emma zu arbeiten 

begonnen hatte, luden mich ihre Eltern zu einem gemeinsamen 

Essen bei sich zu Hause ein. Ich lernte alle Geschwister von 

Emma kennen. Mir fiel auf, dass Emmas Mutter jedes ihrer Kin-

der mit einem bestimmten Merkmal vorstellte: das ist Gretchen, 

die Schüchterne; Peter, der Spassvogel; Derek, der Verantwor-

tungsbewusste. (Emma war mir bereits vorgestellt worden: die 

Kranke.) Man gibt Kindern einen Namen, und sie spielen das 

Spiel mit. Deshalb finde ich es nützlich, meine Patienten zu fra-

gen: «Und was war Ihre Eintrittskarte in Ihre Familie?» (In mei-

ner Kindheit war Klara das Wunderkind, Magda die Rebellin und 

ich die Vertraute. Ich war für meine Eltern dann am wertvollsten, 

wenn ich eine Zuhörerin war, ein Gefäss für ihre Gefühle, wenn 

ich unsichtbar war.) Und natürlich war Gretchen am Tisch 

schüchtern, Peter witzig und Derek verantwortungsvoll. 

Ich wollte herausfinden, was passiert, wenn ich den Code  
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brach, wenn ich eines der Kinder zu einer neuen Rolle ermunterte. 

«Weisst du eigentlich», sagte ich zu Gretchen, «dass du ein wirk-

lich schönes Profil hast?» 

Die Mutter stiess mich unter dem Tisch mit dem Fuss an. «Sa-

gen Sie das nicht», wies sie mich leise zurecht. «Am Ende bildet 

sie sich noch etwas darauf ein.» 

Als Emmas Mutter nach dem Essen die Küche aufräumte, 

zupfte Peter, der noch ein Kleinkind war, seine Mutter am Rock 

und verlangte ihre Aufmerksamkeit. Sie schob ihn immer wieder 

von sich, und seine Versuche, sie dazu zu bringen, ihre Arbeit zu 

unterbrechen und ihn in den Arm zu nehmen, wurden immer ver-

zweifelter. Schliesslich wackelte er aus der Küche hinaus und 

steuerte schnurstracks auf den Couchtisch zu, auf dem ein paar 

Porzellanfiguren standen. Seine Mama rannte hinter ihm her, hob 

ihn hoch, gab ihm einen Klaps und schimpfte: «Hab ich dir nicht 

gesagt, dass du das nicht anfassen sollst?» 

Die Erziehungsregel «Eine Ohrfeige hat noch keinem Kind ge-

schadet» hatte ein Klima geschaffen, in dem die Kinder anschei-

nend nur negative Aufmerksamkeit bekamen (was immer noch 

besser ist als gar keine Aufmerksamkeit). Das gestrenge Umfeld, 

die nach Schwarz-Weiss-Prinzipien funktionierenden Regeln und 

Rollen, die den Kindern auferlegt wurden, die spürbaren Span-

nungen zwischen den Eltern – sorgten in ihrem Zuhause für eine 

emotionale Hungersnot. 

Auch wurde ich Zeuge der höchst unpassenden Zuwendung, 

die Emmas Vater ihr schenkte. «Na, du heisse Schnecke!», sprach 

er sie an, als sie nach dem Essen zu uns ins Wohnzimmer kam. 

Ich sah, wie sie sich in die Couch drückte und versuchte, darin zu  
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versinken. Kontrolle, strafende Disziplin, emotionaler Inzest – 

kein Wunder, dass Emma inmitten des Überflusses starb. 

Wie alle Familien brauchte auch Emmas Familie Regeln, aller-

dings vollkommen andere als die, die sie anzuwenden pflegten. 

So unterstützte ich Emma und ihre Eltern bei der Ausarbeitung 

einer Familienverfassung, für deren Durchsetzung sie gegenseitig 

sorgen sollten: eine Liste mit Familienregeln, die das Klima in 

ihrem Zuhause verbessern sollte. Zuerst sprachen sie über dieje-

nigen Verhaltensweisen, die zu wünschen übrig liessen. Emma 

sagte zu ihren Eltern, wie sehr das Herumschreien und die 

Schuldzuweisungen ihr Angst machten und wie sehr sie es hasste, 

wenn Regeln oder Erwartungen in letzter Minute abgeändert wur-

den, etwa, wann sie zu Hause zu sein hatte oder welche Hausar-

beiten sie machen musste, bevor sie fernsehen durfte. Ihr Vater 

sprach davon, wie isoliert er sich in der Familie fühlte – er 

glaubte, der Einzige zu sein, der sich verpflichtet fühlt, die Kinder 

zu disziplinieren. Interessanterweise führte Emmas Mutter etwas 

Ähnliches ins Feld, dass sie ihrerseits das Gefühl hätte, allein für 

die Erziehung zuständig zu sein. Aus der Liste verletzender Ge-

wohnheiten und Verhaltensweisen – Dinge, die sie in Zukunft 

vermeiden wollten – erstellten wir eine kürzere Liste, an die sich 

jeder ab sofort halten sollte: 

1. Statt anderen die Schuld zu geben, übernimm selbst die Ver-

antwortung für deine Handlungen und deine Wortwahl. Bevor 

du etwas sagst oder tust, stelle dir die Frage: Ist es freundlich? 

Ist es wichtig? Ist es hilfreich? 

2. Gemeinsame Ziele werden im Teamwork erarbeitet. Wenn das 

Haus geputzt werden muss, übernimmt jedes Familienmitglied 

eine altersgerechte Aufgabe. Wenn die Familie ins Kino geht, 
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wird der Film entweder gemeinsam oder abwechselnd festge-

legt. Die Familie ist wie ein Auto: Alle Räder sind fest montiert 

und arbeiten zusammen, damit das Auto in die gewünschte 

Richtung fährt – kein einzelnes Rad übernimmt die Kontrolle, 

kein einzelnes Rad trägt die ganze Last. 

3. Konsequenz ist wichtig. Wenn die Zeit einmal festgelegt ist, 

wann man spätestens zu Hause zu sein hat, darf diese Regel 

nicht in der letzten Minute umgeworfen werden. 

Im Grundsatz ging es bei Emmas Familienverfassung darum, da-

mit aufzuhören, jemand anderen kontrollieren zu wollen. 

Emma war zwei Jahre lang bei mir in Behandlung. In dieser 

Zeit durchlief sie in der Klinik für Essstörungen das volle Pro-

gramm für Tagespatienten. Sie hörte mit dem Fussballspielen auf, 

das ihr Vater ihr aufgezwungen hatte, als sie in die Mittelschule 

kam, und nahm wieder Ballettstunden (und später noch weiteren 

Tanzunterricht: Bauchtanz, Salsa). Der kreative Ausdruck, die 

Freude, die sie empfand, sich zum Rhythmus der Musik zu bewe-

gen, führte dazu, dass sie wieder Freude an ihrem Körper gewann, 

und das wiederum führte zu einem gesünderen Selbstbild. Gegen 

Ende unserer gemeinsamen Zeit, als sie sechzehn war, lernte sie 

in der Schule einen Jungen kennen, in den sie sich verliebte, und 

diese Beziehung bestärkte sie in ihrer Motivation, zu leben und 

gesund zu sein. Als sie schliesslich aufhörte, mit mir zu arbeiten, 

hatte ihr Körper wieder Formen angenommen, und ihr Haar war 

dicht und glänzend. Sie war das erwachsene Abbild des wirbeln-

den, tanzenden Mädchens geworden. 

Im Sommer nach Emmas erstem Highschool-Jahr lud mich 

ihre Familie zu einem Barbecue bei sich zu Hause ein. Sie hatten 
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ein reichhaltiges Buffet aufgebaut: Rippchen, Bohnen, deutschen 

Kartoffelsalat, hausgemachte Brötchen. Emma stand mit ihrem 

Freund am Buffet, schaufelte Essen auf ihren Teller, lachte und 

flirtete. Ihre Eltern, Geschwister und Freunde verteilten sich auf 

dem Rasen und auf Klappstühlen und liessen es sich gutgehen. 

Essen war in der Familie nicht mehr negativ besetzt. Auch wenn 

Emmas Eltern den Tonfall ihrer erzieherischen Massnahmen und 

auch den Tonfall in ihrem Eheleben nicht vollkommen verändert 

hatten, so hatten sie doch verstanden, Emma das zu geben, was 

Emma gelernt hatte, sich selbst zu geben: den Raum und das Ver-

trauen, ihren Weg zum Positiven im Leben zu finden. Und da sie 

nicht mehr in ständiger Furcht davor lebten, was Emma zustossen 

könnte, waren sie nun frei, ihr eigenes Leben zu leben. Einmal 

die Woche spielten sie abends Bridge mit ein paar Freunden und 

hatten sich weitgehend von den Sorgen, dem Zorn und dem Kon-

trollzwang befreit, von all dem, was ihr Familienleben so lange 

vergiftet hatte. 

Ich war erleichtert und gerührt zu sehen, dass Emma wieder zu 

Emma geworden war. Und ihre Reise dorthin veranlasste mich, 

auch über mich selbst zu reflektieren. Edie. War ich eins mit mei-

ner inneren Ballerina? Führte ich mein Leben mit ihrer Neugier 

und ihrer Begeisterung? Etwa um die Zeit, als Emma nicht mehr 

in meine Praxis kam, erhielt mein erstes Enkelkind, Mariannes 

Tochter Lindsey, Ballettstunden für Kleinkinder. Marianne 

schickte mir ein Bild von Lindsey in einem niedlichen rosafarbe-

nen Tutu; ihre süssen stämmigen Füsschen steckten in winzigen 

rosafarbenen Schläppchen. Als ich das Bild sah, weinte ich. Freu-

dentränen, keine Frage. Aber ich spürte auch einen Schmerz in 

der Brust, der mehr mit Verlust zu tun hatte. Ich sah vor mir, wie  
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sich Lindseys Leben von diesem Moment an vor ihr entfaltete: 

ihre Auftritte und ihre Ballettabende – bestimmt würde sie wei-

terhin Ballettstunden nehmen und in jedem Winter ihrer Kindheit 

und Jugend den Nussknacker tanzen. Doch die Freude, die ich für 

sie in Erwartung all dessen empfand, was in ihrem Leben noch 

auf sie wartete, war von dem Schmerz nicht loszulösen, der mich 

angesichts meines eigenen unterbrochenen Lebens quälte. Wenn 

wir trauern, geht es nicht nur um das, was geschehen ist – wir 

trauern um das, was nicht geschehen ist. Ich beherbergte in mir 

ein Jahr des Horrors. Und ich beherbergte einen freien, leeren 

Raum, die unermessliche Dunkelheit des Lebens, das es nie ge-

ben würde. Ich trug das Trauma und den Verlust, und ich konnte 

weder ein Stück meiner Wahrheit loslassen, noch eines davon 

leichten Herzens bewahren. 

Einen weiteren Spiegel und eine weitere Lehrerin fand ich in Ag-

nes, einer Frau, die ich in einem Kurhotel in Utah kennenlernte, 

wo ich vor Brustkrebspatientinnen über die Bedeutung der 

Selbstfürsorge sprach, um die Heilung zu fördern. Sie war jung, 

Anfang vierzig und hatte ihr schwarzes Haar zu einem Knoten im 

Nacken gebunden. Sie trug einen bis zum Hals zugeknöpften Kit-

tel in einem neutralen Farbton. Wäre sie nicht die Erste gewesen, 

die nach meinem Vortrag zu einem privaten Termin in mein Ho-

telzimmer kam, wäre sie mir vielleicht gar nicht aufgefallen. Sie 

hielt sich im Hintergrund. Selbst als sie vor mir stand, war ihr 

Körper unter ihrer Kleidung kaum zu erkennen. 

«Es tut mir leid», sagte sie, als ich die Tür öffnete, um sie her-

einzubitten. «Bestimmt gibt es andere Leute, die mehr Zeit mit 

Ihnen verdient hätten.» 

Ich führte sie zu einem Stuhl am Fenster und schenkte ihr ein 
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Glas Wasser ein. Meine kleinen fürsorglichen Gesten machten sie 

anscheinend verlegen. Sie setzte sich auf die vorderste Kante des 

Stuhls und hielt das Glas Wasser vor sich so fest umklammert, als 

wäre es eine Zumutung für mich als Gastgeber, wenn sie einen 

Schluck davon trinken würde. «Ich brauche nicht wirklich eine 

ganze Stunde. Ich habe nur eine kurze Frage.» 

«Ja, lieb von Ihnen. Sagen Sie, wie ich Ihnen helfen kann.» 

Sie sagte, dass etwas sie interessiert hätte, was ich in meinem 

Vortrag gesagt hatte. Ich hatte ein altes ungarisches Sprichwort 

erwähnt, das ich als Mädchen gelernt hatte: Atme deine Wut nicht 

tief in deine Brust ein. Ich hatte ein Beispiel für die selbstbe-

schränkenden Überzeugungen und Gefühle genannt, an denen ich 

in meinem Leben festgehalten hatte: meine Wut und meine Über-

zeugung, dass ich mir die Anerkennung anderer Menschen ver-

dienen musste. Dass nichts, was ich tat, gut genug wäre, um es 

wert zu sein, geliebt zu werden. Ich hatte die Frauen im Publikum 

ermuntert, sich zu fragen: An welchem Gefühl oder an welcher 

Überzeugung halte ich fest? Bin ich bereit, es loszulassen? Nun 

fragte mich Agnes: «Woher weiss man denn, ob man an etwas 

festhält?» 

«Das ist eine wunderbare Frage. Wenn wir über Freiheit spre-

chen, gibt es keine allgemeingültige Antwort. Haben Sie einen 

Verdacht? Sagt Ihnen Ihr Bauchgefühl, dass etwas in Ihrem Inne-

ren ist, das versucht, auf sich aufmerksam zu machen?» 

«Es ist ein Traum.» Sie sagte, dass sie seit ihrer Krebsdiagnose 

vor ein paar Jahren und auch jetzt noch, obwohl ihre Krankheit 

auf dem Rückzug ist, einen immer wiederkehrenden Traum hat. 

In diesem Traum bereitet sie sich auf eine Operation vor. Sie zieht  
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einen blauen OP-Kittel an und setzt eine Gesichtsmaske auf. Sie 

steckt ihre langen Haare unter eine Einmalhaube. Sie steht an ei-

nem Waschbecken und schrubbt sich die Hände. 

«Wer ist der Patient?» 

«Ich weiss es nicht genau. Es sind unterschiedliche Personen. 

Manchmal ist es mein Sohn. Manchmal ist es mein Mann oder 

meine Tochter oder jemand aus der Vergangenheit.» 

«Warum machen Sie die Operation? Welche Diagnose hat der 

Patient?» 

«Ich weiss es nicht. Ich glaube, das wechselt.» 

«Was fühlen Sie, wenn Sie die Operation durchführen?» 

«Als würden meine Hände brennen.» 

«Und was fühlen Sie, wenn Sie aufwachen? Sind Sie eher 

energiegeladen oder müde?» 

«Das kommt darauf an. Manchmal möchte ich wieder ein-

schlafen, damit ich Weiterarbeiten kann. Die Operation ist noch 

nicht abgeschlossen. Manchmal bin ich traurig und müde, als ob 

es vergebliche Mühe wäre.» 

«Was glauben Sie, worum es bei dem Traum geht?» 

«Früher einmal wollte ich Medizin studieren. Ich wollte mich 

nach dem College bewerben. Aber wir mussten das Studiendar-

lehen für den BWL-Abschluss meines Mannes abbezahlen, dann 

kamen die Kinder und dann der Krebs. Nie war die richtige Zeit 

dazu. Deshalb wollte ich mit Ihnen sprechen. Glauben Sie, dass 

ich diesen Traum habe, weil ich jetzt, so spät in meinem Leben, 

Medizin studieren sollte? Oder glauben Sie, dass ich diesen 

Traum habe, weil es an der Zeit ist, die Idee, Ärztin zu werden, 

endlich ad acta zu legen?» 

«Was reizt Sie an der Medizin?» 

Sie antwortete erst nach kurzem Nachdenken: «Menschen zu 
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helfen. Aber auch herauszufinden, was wirklich los ist. Die 

Wahrheit herausfinden. Herausfinden, was unter der Oberfläche 

ist, und dann das Problem lösen.» 

«Weder im Leben noch in der Medizin gibt es absolute Ge-

wissheit. Wie Sie wissen, sind Krankheiten manchmal schwierig 

zu behandeln. Schmerzen, chirurgische Eingriffe, Behandlungen, 

körperliche Veränderungen, Stimmungsschwankungen. Und es 

gibt keine Garantie auf Genesung. Was hat Ihnen geholfen, mit 

dem Krebs zu leben? Welche Wahrheiten oder Überzeugungen 

wenden Sie an, um mit der Krankheit umzugehen?» 

«Ich möchte keine Last sein. Ich möchte nicht, dass meine 

Qualen jemand anderem Leid verursachen.» 

«Wie möchten Sie gern in Erinnerung bleiben?» 

Tränen stiegen in ihre hellgrauen Augen. «Als guter Mensch.» 

«Was bedeutet ‚gut’ für Sie?» 

«Geben. Grosszügig sein. Gütig. Selbstlos. Das tun, was rich-

tig ist.» 

«Kommt ein ‚guter’ Mensch jemals dazu, sich zu beklagen? 

Oder wütend zu sein?» 

«Das sind nicht meine Werte.» 

Sie erinnerte mich an mich selbst, bevor der querschnittsge-

lähmte Veteran mir zu einer Begegnung mit meiner eigenen Wut 

verholfen hatte. «Wut ist kein Wert», sagte ich zu Agnes. «Es ist 

ein Gefühl. Es heisst nicht, dass Sie schlecht sind. Es heisst nur, 

dass Sie leben.» 

Sie machte ein skeptisches Gesicht. 

«Ich möchte, dass Sie etwas versuchen. Eine Übung. Sie wer-

den Ihr Innerstes nach aussen kehren. Was immer Sie normaler-

weise für sich behalten, werden Sie herauslassen, und was immer 
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es ist, dessen Sie sich normalerweise entledigen, werden Sie wie-

der in sich hineinlassen.» Ich nahm den Block mit dem Hotel-

briefpapier und gab ihn ihr zusammen mit einem Stift. «Jeder in 

Ihrer unmittelbaren Familie bekommt einen Satz. Ich möchte, 

dass Sie etwas aufschreiben, was Sie dieser Person nicht gesagt 

haben. Das könnte ein Wunsch sein, ein Geheimnis oder etwas, 

was Sie bedauern – es könnte etwas Unwesentliches sein, wie ‚Es 

wäre schön, wenn du deine schmutzigen Socken in die Wäsche 

gibst’. Die einzige Regel ist die, dass es etwas sein muss, was Sie 

nie laut ausgesprochen haben.» 

Sie lächelte gequält, nervös: «Und Sie wollen tatsächlich, dass 

ich das aufschreibe?» 

«Was Sie danach damit machen, ist ganz Ihnen überlassen. Sie 

können es zu Konfetti zerreissen und in die Toilette spülen oder 

verbrennen. Ich möchte nur, dass Sie das alles aus Ihrem Körper 

herausholen, indem Sie es aufschreiben.» 

Sie sass ein paar Minuten still da und begann dann zu schrei-

ben. Mehrmals strich sie etwas durch. Schliesslich hob sie den 

Kopf. 

«Wie geht es Ihnen?» 

«Ein bisschen benommen.» 

«So, als hätte man Sie auf den Kopf gestellt?» 

«Genau.» 

«Dann ist es an der Zeit, dass Sie sich wieder auffüllen. Aber 

diesmal mit Dingen, die Sie anderen normalerweise geben. Sie 

werden jetzt all die Liebe, den Schutz, die Fürsorge wieder hin-

eingeben.» Ich bat sie, sich vorzustellen, dass sie ganz klein wird, 

so winzig, dass sie in ihr Ohr hineinkriechen kann. Ich forderte 

sie auf, durch den Gehörgang, in den Rachen, durch die Speise-

röhre bis hinunter in den Bauch 
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zu krabbeln. Während sie in sich selbst herumwanderte, bat ich 

sie, ihre winzigen, liebevollen Hände auf jeden Teil ihres Körpers 

zu legen, an dem sie vorbeikam. Auf die Lunge, das Herz. Auf die 

Wirbelsäule, auf die Innenseite jedes Beins und jedes Arms. Ich 

leitete sie an, ihre mitfühlenden Hände auf jedes Organ, jeden 

Muskel, jede Ader zu legen. «Bringen Sie Ihre Liebe überallhin. 

Seien Sie Ihre persönliche, einzigartige Wohltäterin», sagte ich. 

Es dauerte eine Weile, bis sie sich darauf einlassen und die Auf-

merksamkeit vom oberflächlich Erlebten abwenden konnte. Sie 

rutschte ständig auf ihrem Stuhl herum, strich sich eine verirrte 

Haarsträhne aus dem Gesicht, räusperte sich. Doch dann atmete 

sie tiefer, langsamer, und ihr Körper wurde ruhig. Während sie 

sich in ihr Innerstes hineinwagte, entspannte sie sich vollkommen, 

und ihr Gesicht sah friedlich aus. Bevor ich sie wieder durch ihren 

Gehörgang herausführte, fragte ich, ob es etwas gäbe, was sie mir 

darüber erzählen wollte, was sie da drin gespürt oder entdeckt 

hatte. 

«Ich dachte, dass es dunkel in mir drin wäre», sagte sie. «Aber 

da ist so viel Licht.» 

Ein paar Monate später rief sie mich mit einer niederschmet-

ternden Nachricht an: Ihr Brustkrebs war wieder da und breitete 

sich schnell aus. Sie sagte: «Ich weiss nicht, wie lange ich noch 

habe.» Sie erzählte mir, dass sie die Von-innen-nach-aussen-

Übung jeden Tag machen würde, um sich von ihrer unausweich-

lichen Wut und Angst frei zu machen und sich wieder mit Licht 

und Leben aufzufüllen. Sie sagte, dass sie paradoxerweise immer 

dankbarer wurde, je aufrichtiger sie ihrer Familie ihre negativeren 

Gefühle mitteilte. Sie erzählte ihrem Mann, wie sehr sie es ihm 

verübelt hatte, dass seine Karriere an erster Stelle gestanden hatte.  
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Offen mit ihm darüber zu sprechen, machte es leichter für sie, zu 

erkennen, dass ein Festhalten an ihrer Verbitterung niemandem 

diente, und sie konnte irgendwann klarer sehen, wie sehr er sie in 

ihrer Ehe unterstützt hatte. Sie erkannte, dass sie ihm vergeben 

konnte. Vor ihrem Sohn im Teenageralter hielt sie nicht mit ihrer 

Angst vorm Sterben hinter dem Berg, sie verzichtete darauf, ihm 

etwas zu versichern, was vielleicht nicht zu halten war. Sie sprach 

offen über ihre Zweifel. Sie sagte zu ihm, dass man es manchmal 

einfach nicht wisse. Ihrer Tochter, die jünger war, erzählte sie, 

wie wütend sie auf die Momente war, die sie nicht mehr würde 

miterleben können: von ihren ersten Rendezvous zu hören, zuzu-

sehen, wie sie die Briefe mit den Zusagen der Colleges auf-

machte, ihr beim Anziehen ihres Hochzeitskleids zu helfen. Sie 

unterdrückte ihre Wut nicht als untragbare Emotion. Sie fand ih-

ren Weg zu dem, was dahinter verborgen lag: die Tiefe und 

Dringlichkeit ihrer Liebe. 

Als ihr Mann mich anrief und mich informierte, dass Agnes 

gestorben war, sagte er, dass er nicht darüber hinwegkommen 

konnte, aber dass sie friedlich gestorben sei. In den letzten Le-

bensmonaten hatte sich die Liebe in ihrer Familienbeziehung in-

tensiviert. Agnes hatte ihnen beigebracht, aufrichtiger miteinan-

der umzugehen. Nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, weinte 

ich. Obwohl niemand etwas dafürkonnte, war ein wunderbarer 

Mensch zu früh von uns gegangen. Es war unfair. Es war grau-

sam. Und für mich war es ein Anstoss, über meine eigene Sterb-

lichkeit nachzudenken. Falls ich morgen sterben sollte, würde ich 

in Frieden sterben? Hatte ich wirklich für mich selbst gelernt, was 

Agnes entdeckt hatte? Hatte ich mitten in meiner inneren Dunkel-

heit das Licht gefunden? 
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Emma half mir zu hinterfragen, wie ich mich zu meiner Vergan-

genheit verhielt. Agnes half mir, mich damit auseinanderzusetzen, 

wie ich mich zu meiner Gegenwart verhielt. Und Jason Fuller, der 

katatonische Hauptmann beim Militär, der 1980 zum ersten Mal 

an einem heissen Nachmittag in meine Praxis kam, minutenlang 

auf der weissen Couch still und wie erstarrt dasass, schliesslich 

dem Befehl gehorchte, mit mir den Hund im Park auszuführen, 

lehrte mich, mich mit einer Entscheidung zu konfrontieren, die 

meine Zukunft bestimmen würde. Was ich von ihm an jenem Tag 

lernte, sollte sich auf meine Lebensqualität in meinen verbleiben-

den Jahren und auf die Qualität meines Vermächtnisses auswir-

ken, das ich an meine Kinder, Enkel und Grossenkel weitergeben 

möchte. 

Auf unserem Spaziergang durch den Park wurde Jasons Gang 

zusehends gelöster. Und jeder Schritt brachte mehr Farbe und Ent-

spannung in sein Gesicht. Plötzlich sah er jünger, weniger einge-

fallen aus. Aber er sprach immer noch nicht. Ich machte keine 

Vorkehrungen für das, was passieren könnte, wenn wir wieder in 

meine Praxis zurückkamen. Ich achtete einfach darauf, dass wir 

in Bewegung blieben, atmeten; jede Minute, die Jason bei mir 

blieb, war ein Hinweis darauf, dass ich ihn erreichen konnte, wenn 

er sich nur ausreichend sicher fühlte. 

Nach einer gemächlichen Runde um den Park lenkte ich unsere 

Schritte wieder in die Praxis zurück. Ich schenkte uns Wasser ein. 

Mir war klar, dass ich jetzt nichts übereilen durfte. Ich musste eine 

Atmosphäre des absoluten Vertrauens herstellen, in der Jason mir 

alles erzählen konnte, alles über seine Gefühle. Eine Atmosphäre, 

in der er wusste, dass er in Sicherheit war, dass nicht über ihn ge-

urteilt wurde. Er setzte sich wieder auf die Couch vor mich, und  
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ich beugte mich vor. Wie konnte ich ihn dazu bringen, hier bei 

mir zu bleiben? Nicht nur physisch in meiner Praxis. Sondern be-

reit zur Offenheit, zur Entdeckung. Gemeinsam mussten wir ei-

nen gangbaren Weg zu Einsicht und Heilung finden, einen Weg 

für Jason, sich auf welche Emotionen und Situationen auch im-

mer einzulassen, die ihn in die Katatonie zwangen. Und wenn ich 

ihm die Tür zum Wohlbefinden öffnen wollte, konnte ich ihn 

nicht zum Reden zwingen. Ich musste mich auf seine aktuelle Ge-

mütsverfassung, seine aktuellen Entscheidungen und Befindlich-

keiten einlassen und offen für den richtigen Moment sein, wenn 

er bereit war, sich zu offenbaren und zu verändern. 

«Vielleicht können Sie mir ja helfen», sagte ich schliesslich. 

Das ist ein Ansatz, den ich manchmal bei einem widerwilligen 

Patienten, einem schwierigen Klienten wähle. Ich lenke die Auf-

merksamkeit vom Problem des Patienten ab. Ich werde zu der, die 

ein Problem hat. Ich appelliere an das Mitgefühl des Patienten. 

Ich wollte Jason das Gefühl geben, dass er stark war und Lösun-

gen anbieten konnte und ich nur ein neugieriger und einigermas-

sen verzweifelter Mensch, der sich helfen lassen wollte. «Ich 

möchte wirklich gern wissen, wie Sie Ihre Zeit hier mit mir ver-

bringen wollen. Sie sind ein junger Mann, ein Soldat. Und ich bin 

nur eine Grossmutter. Können Sie mir unter die Arme greifen?» 

Er setzte zum Sprechen an, doch dann schnürten seine Emoti-

onen ihm die Kehle zu, und er schüttelte den Kopf. Wie konnte 

ich ihm angesichts seiner wie auch immer gearteten, äusseren und 

inneren Unrast helfen, zu bleiben und nicht davonzulaufen oder 

sich ganz und gar zu sperren? 

«Vielleicht könnten Sie mir helfen, ein bisschen besser zu ver-

stehen, wie ich Ihnen nützlich sein könnte. Ich wäre gern Ihr Re- 
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sonanzkasten. Helfen Sie mir nur ein bisschen auf die Sprünge.» 

Er presste die Augen zusammen, wie um sich vor grellem 

Licht zu schützen. Vielleicht kämpfte er auch mit den Tränen. 

«Meine Frau», sagte er schliesslich, und seine Kehle schnürte 

sich abermals zu. 

Ich fragte ihn nicht, auf welche Art ihm seine Frau so zusetzte. 

Ich fragte ihn nicht nach Fakten. Ich ging geradewegs auf das Ge-

fühl hinter seinen Worten los. Ich wollte, dass er mich ohne Um-

wege bis zur Wahrheit tief in seinem Herzen führte. Ich wollte, 

dass er sich als die Person zeigte, die er meiner Überzeugung 

nach sein konnte: ein Mensch, der sich aus seiner Erstarrung lö-

sen und fühlen konnte. Was man nicht fühlt, kann man nicht hei-

len. Das hatte ich auf die harte Tour gelernt, Jahrzehnte, nachdem 

ich beschlossen hatte, erstarrt und betäubt zu sein. Wie Jason 

hatte ich meine Gefühle blockiert, eine Maske aufgesetzt. 

Was war unter Jasons Maske, unter seiner Starre? Verlust? 

Angst? 

«Mir kommt es so vor, als ob Sie über irgendetwas traurig 

sind», sagte ich. Ich fischte im Trüben, machte einen Vorstoss. 

Entweder hatte ich Recht, oder er würde mich korrigieren. 

«Ich bin nicht traurig», murmelte er. «Ich bin sauer. Ich bin 

stinksauer. Ich könnte sie umbringen\» 

«Ihre Frau.» 

«Dieses Luder betrügt mich!» Na also. Die Wahrheit war her-

aus. Es war ein Anfang. 

«Erzählen Sie mir mehr», ermunterte ich ihn. 

Seine Frau hätte eine Affäre, erzählte er mir. Sein bester 

Freund hatte ihm einen Tipp gegeben. Es war ihm schleierhaft, 

wie ihm die Anzeichen entgangen sein konnten. 
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«O Gott», sagte er. «O Gott, o Gott.» 

Er stand auf. Er lief herum. Er trat gegen die Couch. Er hatte 

seine Starrheit durchbrochen und wurde nun manisch, aggressiv. 

Er schlug gegen die Wand, bis er vor Schmerz zusammenzuckte. 

Es war, als hätte jemand einen Schalter umgelegt, woraufhin sich 

die volle Kraft seiner Emotion wie Flutlicht über ihn ergoss. Er 

war nicht mehr abgeschottet und beherrscht. Er war explosiv. Wie 

ein Vulkan. Und als er nun, seinem ganzen Schmerz schutzlos 

ausgeliefert, um sich schlug, hatte sich meine Rolle verändert. Ich 

hatte ihn zu seinen Gefühlen zurückgeführt. Nun musste ich ihm 

helfen, sie durchzustehen, ohne darin zu ertrinken, ohne sich in 

deren Intensität vollkommen zu verlieren. Bevor ich ein Wort sa-

gen konnte, erstarrte er in der Mitte des Raums und schrie: «Ich 

halte das nicht aus! Ich werde sie umbringen. Ich werde sie beide 

umbringen!» 

«Sie sind so wütend, dass Sie sie töten könnten.» 

«Ja! Ich werde dieses Luder töten. Jetzt sofort. Sehen Sie, was 

ich hier habe.» Er übertrieb nicht. Er meinte es genau so. Er zog 

eine Pistole aus seinem Gürtel. «Ich bringe sie jetzt gleich um.» 

Ich hätte die Polizei rufen sollen. Die Warnsignale, die ich in-

tuitiv registriert hatte, als Jason zum ersten Mal zur Tür hereinge-

kommen war, waren kein falscher Alarm gewesen. Und jetzt war 

es vielleicht zu spät. Ich wusste nicht, ob Jason und seine Frau 

Kinder hatten, aber was ich vor Augen hatte, während Jason mit 

der Waffe vor mir herumfuchtelte, waren Kinder, die auf der Be-

erdigung ihrer Mutter weinten, war Jason, der im Gefängnis sass, 

und waren Kinder, die beide Eltern nach einem plötzlichen Rach-

eimpuls verloren hatten. 

Aber ich rief nicht die Polizei. Ich informierte nicht einmal 
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meine Assistentin, dass ich vielleicht Hilfe brauchte. Dazu war 

keine Zeit. 

Ich wollte ihn nicht abschalten. Ich wollte auf der Welle seines 

Vorsatzes bis zu seiner Konsequenz reiten. «Was, wenn Sie sie 

jetzt gleich töten?», fragte ich. 

«Das mach ich!» 

«Was wird passieren?» 

«Sie verdient es. Sie hat es sich selbst zuzuschreiben. Sie wird 

jede einzelne Lüge bereuen, die sie mir je aufgetischt hat.» 

«Was wird mit Ihnen passieren, wenn Sie Ihre Frau töten?» 

«Das ist mir egal!» Er richtete die Waffe auf mich, direkt auf 

meine Brust, packte sie mit beiden Händen, die Finger bewe-

gungslos am Abzug. 

War ich sein Ziel? Könnte er seine Wut an mir auslassen, ver-

sehentlich den Abzug drücken und eine Kugel losschicken? Es 

war keine Zeit, Angst zu haben. 

«Ist es Ihren Kindern auch egal?», fragte ich aus einem Impuls 

heraus. 

«Lassen Sie meine Kinder aus dem Spiel», zischte Jason. Er 

senkte die Waffe ein wenig. Wenn er jetzt abdrückte, träfe er mei-

nen Arm, meinen Stuhl, aber nicht mein Herz. 

«Lieben Sie Ihre Kinder?», fragte ich. Wut, so zerstörerisch sie 

auch sein mag, ist niemals die wichtigste Emotion. Sie ist nur der 

äusserste Rand, die dünne, äussere Haut eines viel tieferen Ge-

fühls. Und das eigentliche Gefühl, das unter der Maske der Wut 

verborgen liegt, ist üblicherweise Furcht. Und Liebe und Furcht 

kann man nicht gleichzeitig empfinden. Gelänge es mir, an 

Jasons Herz zu appellieren, könnte ich ihn dazu bringen, Liebe 

zu fühlen, auch wenn es nur eine Sekunde lang wäre, dann würde 

die Zeit vielleicht reichen, um das Furchtsignal zu unterbrechen, 
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das kurz davor war, in Gewalt umzuschlagen. Sein Wutausbruch 

legte gerade eine Pause ein. «Lieben Sie Ihre Kinder?», fragte ich 

abermals. 

Jason gab keine Antwort. Es war, als sässe er im Fadenkreuz 

seiner widerstreitenden Gefühle. 

«Ich habe drei Kinder», sagte ich. «Zwei Töchter, einen Sohn. 

Und Sie?» 

«Sowohl als auch.» 

«Eine Tochter und einen Sohn?» 

Er nickte. 

«Erzählen Sie mir von Ihrem Sohn», bat ich. 

Etwas löste sich in Jason. Ein neues Gefühl. Ich sah es über 

sein Gesicht huschen. 

«Er sieht so aus wie ich», sagte Jason. 

«Wie der Vater, so der Sohn.» 

Sein Blick konzentrierte sich nicht mehr auf mich oder auf die 

Pistole, er schweifte ab. Ich konnte dieses neue Gefühl noch nicht 

identifizieren, aber ich spürte, dass sich etwas verlagert hatte. Ich 

folgte der Fährte. 

«Wollen Sie, dass Ihr Sohn nach Ihnen kommt», fragte ich. 

«Nein!», sagte er. «Gott bewahre.» 

«Warum?» 

Er schüttelte den Kopf. Er war nicht bereit, die Richtung ein-

zuschlagen, die ich ihm vorgab. 

«Und was wollen Sie?» Ich sagte es ruhig. Es war eine Frage, 

deren Antwort beängstigend sein konnte, eine Frage, die ein Le-

ben verändern konnte. 

«Ich halte das nicht aus! Ich will diese Gefühle nicht!» 

«Sie wollen nicht leiden.» 

«Ich will, dass dieses Luder bezahlt! Sie wird keinen Narren 

aus mir machen.» 
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Er hob die Waffe. 

«Sie werden Ihr Leben wieder in den Griff kriegen.» 

«Darauf können Sie Gift nehmen.» 

Ich begann zu schwitzen. Nun lag es an mir, ob er die Waffe 

senkte. Dazu gab es keine fertige Vorlage. «Sie hat Ihnen Unrecht 

getan.» 

«Das war einmal! Damit ist jetzt Schluss.» 

«Sie werden sich schützen.» 

«Ganz genau.» 

«Sie werden Ihrem Sohn zeigen, wie man mit so etwas um-

geht. Was ein richtiger Mann ist.» 

«Ich werde ihm zeigen, wie er verhindert, dass andere ihm 

wehtun!» 

«Indem Sie seine Mama töten.» 

Jason erstarrte. 

«Wenn Sie seine Mutter töten, werden Sie damit nicht Ihrem 

Sohn wehtun?» 

Jason starrte die Pistole an, die er in der Hand hielt. In weiteren 

Sitzungen sollte er mir erzählen, was ihm in diesem Augenblick 

durch den Kopf ging. Dann erzählte er mir von seinem Vater, ei-

nem gewalttätigen Mann, der Jason manchmal mit Worten, 

manchmal mit Fäusten einbläute, dass ein Mann sich so und nicht 

anders verhält: Ein Mann ist unverwundbar; ein Mann weint 

nicht; ein Mann übt Kontrolle aus; ein Mann hat die Hosen an. 

Dann erzählte er mir, dass er immer ein besserer Vater als sein 

eigener hatte sein wollen. Aber er wusste nicht, wie. Er wusste 

nicht, wie er seinen Kindern etwas beibringen und wie er sie an-

leiten konnte, ohne sie einzuschüchtern. Als ich ihn bat zu über-

legen, wie sich seine Entscheidung, Rache zu üben, auf seinen 

Sohn auswirken würde, war er plötzlich gezwungen, nach einer  
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Möglichkeit zu suchen, die er bis dahin nicht ergreifen konnte: 

ein Leben zu führen, das der Spirale der Gewalt und der Unge-

wissheit ein Ende setzte, das ihn – und seinen Sohn – nicht in 

Rachegelüsten einkerkerte, sondern ihm die unendliche Weite 

seiner Hoffnungen und seines Potenzials offenlegte. 

Wenn ich etwas über jenen Nachmittag, über die Gesamtheit 

meines Lebens verstehe, dann dies: Manchmal sind die 

schlimmsten Momente in unserem Leben, in denen wir uns mit 

hässlichen Wünschen konfrontiert sehen, in denen wir aufgrund 

der schieren Unerträglichkeit unserer Qualen die Fassung zu ver-

lieren drohen, genau die Momente, in denen wir unseren wahren 

Wert erkennen. Es ist, als ob wir uns bewusst werden, dass wir 

eine Brücke bilden zwischen alledem, was gewesen ist, und alle-

dem, was sein wird. Wir werden uns all dessen bewusst, was wir 

bekommen haben und was wir weitergeben – oder eben nicht 

weitergeben – wollen. Es ist wie Höhenangst, aufregend und be-

ängstigend; wir sind von der Vergangenheit und der Zukunft um-

geben wie von einer riesigen Schlucht, die aber durchstiegen wer-

den kann. So klein wir im grossen Ganzen von Raum und Zeit 

auch sind, so ist ein jeder von uns doch ein kleiner Mechanismus, 

der das ganze Rad in Bewegung hält. Und was werden wir mit 

dem Rad unseres eigenen Lebens antreiben? Werden wir unauf-

hörlich denselben Kolben des Verlustes oder des Bedauerns an-

stossen? Werden wir alle Verletzungen aus der Vergangenheit 

wieder einkuppeln und aktivieren? Werden wir die Menschen 

verlassen, die wir lieben, weil auch wir verlassen wurden? Wer-

den wir unsere Kinder die Zeche für unsere Verluste zahlen las-

sen? Oder werden wir das Beste von dem nehmen, was wir wis-

sen, und eine frische Saat auf dem Feld unseres Lebens spriessen 

lassen? 
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Mit seinen Rachegelüsten, der Waffe in der Hand und sich im 

Gesicht seines Sohnes erkennend, konnte Jason plötzlich die Al-

ternativen sehen, die ihm offenstanden. Er konnte beschliessen zu 

töten oder beschliessen zu lieben. Jemanden zu besiegen oder ihm 

zu vergeben. Sich mit seinem Leid auseinanderzusetzen oder den 

Schmerz immer wieder weiterzugeben. Er liess die Waffe fallen. 

Er weinte, heftige tiefe Schluchzer, Wellen des Kummers schüt-

telten seinen Körper. Die Unermesslichkeit der Gefühle hielt ihn 

nicht mehr auf den Beinen. Er sackte zu Boden auf die Knie, liess 

den Kopf hängen. Ich konnte die unterschiedlichen Gefühle, die 

wie Brecher über ihm einstürzten, förmlich sehen, die Kränkung, 

das Schamgefühl, den gebrochenen Stolz, das enttäuschte Ver-

trauen und die Einsamkeit, das Bild des Mannes, der er nicht sein 

konnte und niemals sein würde. Er konnte kein Mann sein, der 

nie verloren hat. Er würde immer ein Mann sein, dessen Vater ihn 

in jungen Jahren geschlagen und gedemütigt hatte, dessen Frau 

ihn betrogen hat. Genau so, wie ich immer eine Frau sein werde, 

deren Mutter und Vater vergast und verbrannt wurden und sich in 

Rauch verwandelt haben. Jason und ich würden immer das sein, 

was jeder Mensch ist: jemand, der Leid ertragen muss. Wir kön-

nen den Schmerz nicht ausradieren. Aber es steht uns frei zu ak-

zeptieren, wer wir sind und was uns angetan wurde, und dann 

nach vorn zu schauen. Jason kniete auf dem Fussboden und 

weinte. Ich setzte mich zu ihm. Die Menschen, die wir liebten 

und auf die wir bauten, waren verschwunden oder hatten uns im 

Stich gelassen. Er wollte gehalten werden. Ich hielt ihn. Ich zog 

ihn an die Brust, er sank auf meinen Schoss, ich hielt ihn fest, und 

wir weinten, bis unsere Tränen meine Seidenbluse durchnässt 

hatten. 
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Bevor Jason meine Praxis verliess, verlangte ich die Pistole von 

ihm. (Ich sollte die Pistole noch Jahre danach haben, so lange, 

dass ich vergessen hatte, dass sie immer noch in meinem Schrank 

lag. Als ich meine Praxis vor meinem Umzug nach San Diego 

ausräumte, fand ich die Pistole, die noch immer geladen war, in 

einer Schublade eines Aktenschranks – eine Mahnung an die Un-

berechenbarkeit und den Schmerz, die wir oft verbergen wollen, 

an das Potenzial, Schaden anzurichten, das so lange existiert, bis 

wir uns ihm bewusst stellen und es auseinander nehmen.) «Kann 

ich Sie jetzt so gehen lassen?», fragte ich ihn. «Fühlen Sie sich 

stabil genug, nach Hause zu gehen?» 

«Ich weiss nicht.» 

«Ohne Waffe werden Sie sich unwohl fühlen. Haben Sie je-

manden, zu dem Sie gehen können, wenn die Wut Sie wieder 

überfällt? Wenn Sie das Gefühl haben, jemandem weh tun zu 

müssen oder jemanden zu töten?» 

Er sagte, er könnte zu seinem Freund gehen, zu dem Freund, 

der ihm von der Affäre erzählt und geraten hatte, mich aufzusu-

chen. 

«Wir müssen üben, was Sie zu Ihrer Frau sagen.» Wir bereite-

ten ein Skript vor. Er schrieb es ab. Er würde zu ihr sagen: «Ich 

bin so traurig und so durcheinander. Ich hoffe, dass wir uns heute 

Abend die Zeit nehmen, darüber zu reden.» Mehr durfte er erst 

sagen, wenn sie unter vier Augen waren, und auch nur dann, 

wenn er mit Worten statt mit Gewalt kommunizieren konnte. Er 

sollte mich sofort anrufen, wenn er sich nicht in der Lage fühlte, 

nach Hause zu gehen. Wenn sich die Mordgelüste wieder regten, 

sollte er sich einen sicheren Ort suchen, sich hinsetzen oder spa-

zieren gehen. «Schliessen Sie die Tür. Oder gehen Sie nach 

draussen. Seien Sie für sich. 
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Atmen Sie, atmen Sie, atmen Sie. Die Gefühle werden vorüber-

gehen. Versprechen Sie mir, dass Sie mich anrufen, wenn Sie be-

fürchten, die Kontrolle zu verlieren. Bringen Sie sich aus dieser 

Situation heraus, sorgen Sie dafür, dass Sie sicher sind, und rufen 

Sie mich an.» 

Er begann wieder zu weinen. «Bis jetzt hat sich niemand so um 

mich gekümmert, wie Sie es tun.» 

«Wir werden ein gutes Team sein», sagte ich zu ihm. «Ich 

weiss, dass Sie mich nicht enttäuschen werden.» 

Zwei Tage später kam Jason wieder in meine Praxis, und damit 

begann eine therapeutische Beziehung, die fünf Jahre andauern 

sollte. Aber bevor ich wusste, wie seine Geschichte ausgehen 

würde, musste ich mich mit einem eigenen Wendepunkt ausei-

nandersetzen. 

Sobald Jason gegangen war, ich die Waffe verstaut, mich hin-

gesetzt, tief durchgeatmet und nach und nach meine Ruhe wie-

dergewonnen hatte, sah ich die Post durch, die meine Assistentin 

mir kurz vor Jasons unerwarteter Ankunft hingelegt hatte. Und 

dort fand ich wiederum einen Brief, der meinen Lebensweg ver-

ändern sollte. Er kam von David Woehr, einem Kaplan bei der 

U.S. Army, einem früheren Kollegen am William Beaumont Cen-

ter, der später die Leitung des Religious Resource Center in Mün-

chen übernommen hatte. Dort war er verantwortlich für die Or-

ganisation des klinischen Trainings aller Kaplane der U.S. Army 

und deren Assistenten, die zu jener Zeit in Europa stationiert wa-

ren. Der Brief war eine Einladung zu einer Rede vor sechshundert 

Kaplanen anlässlich eines Workshops, den David in einem Monat 

leiten wollte. Unter allen anderen Umständen hätte ich angenom-

men, wäre geehrt und überwältigt gewesen, meinen Beitrag zu 

leisten. Aufgrund meiner klinischen Erfahrung am William Beau- 
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mont Center und meinen Erfolgen bei der Behandlung aktiver Ar-

meeangehöriger und von Kriegsveteranen war ich mehrmals ge-

beten worden, vor einem grösseren Auditorium von Militärange-

hörigen zu sprechen. Das hatte ich nicht nur für eine Ehre, son-

dern auch für meine moralische Pflicht als ehemalige Kriegsge-

fangene gehalten, die von amerikanischen Soldaten befreit wor-

den war. Aber die Teilnehmer an Daves Workshop sollten sich in 

Deutschland treffen. Und nicht irgendwo in Deutschland, sondern 

in Berchtesgaden, Hitlers früherem Rückzugsort in den bayeri-

schen Bergen. 
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KAPITEL 17  

Dann gewann Hitler 

Es ist nicht die kalte Luft aus dem Kühlschacht in meiner Praxis, 

die mich erzittern lässt. Bald werde ich dreiundfünfzig Jahre alt 

sein. Ich bin nicht mehr die junge verwaiste Mutter, die aus dem 

vom Krieg gebeutelten Europa geflüchtet ist. Ich bin nicht mehr 

die Immigrantin, die sich vor ihrer Vergangenheit versteckt. Ich 

bin jetzt Dr. Edith Eva Eger. Ich habe überlebt. Ich habe an mei-

ner Heilung gearbeitet. Das, was ich aus meiner traumatischen 

Vergangenheit gelernt habe, verwende ich, um anderen zur Hei-

lung zu verhelfen. Ich werde oft von Wohlfahrtsorganisationen, 

medizinischen und militärischen Gruppen hinzugezogen, um Pa-

tienten mit Posttraumatischem Stress-Syndrom zu behandeln. Ich 

bin seit meiner Flucht nach Amerika viel herumgekommen. Aber 

ich war seit dem Krieg nicht mehr in Deutschland. 

An jenem Abend rufe ich Marianne in San Diego an, um mich 

von meinen Sorgen darüber abzulenken, wie Jason die Konfron-

tation mit seiner Frau übersteht, und meine wirre Entschlusslo-

sigkeit zu beenden. Ich frage sie, wie ich mich wegen Berchtes-

gaden verhalten soll. Sie ist inzwischen Mutter und Psychologin. 

Wir konsultieren einander oft wegen unserer schwierigsten Pati-

enten. Wie bei Jason in den langen Momenten, in denen er die 

Pistole in der Hand hielt, hat die Entscheidung, um die ich jetzt 
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ringe, viel mit meinen Kindern zu tun – damit, welche Wunde sie 

nach meinem Tod mit sich herumschleppen werden: Wird sie ver-

heilt oder offen sein? 

«Ich weiss nicht, Mama», sagt Marianne. «Ich würde dir gern 

sagen, dass du gehen sollst. Du hast überlebt, und jetzt hast du die 

Gelegenheit, zurückzugehen und deine Geschichte zu erzählen. 

Was für ein Triumph. Aber... erinnerst du dich an diese dänische 

Familie, die Freunde meiner Gastfamilie aus meiner Zeit am Col-

lege? Sie sind noch einmal nach Auschwitz gegangen, weil sie 

erwartet hatten, dann Frieden zu finden. Aber es hat das ganze 

Trauma nur wieder aufgerührt. Es war sehr belastend. Beide be-

kamen Herzanfälle, als sie wieder nach Hause kamen. Sie sind 

gestorben, Mama.» 

Berchtesgaden ist nicht Auschwitz, gebe ich ihr zu bedenken. 

Ich würde eher in Hitlers geografischer Vergangenheit sein als in 

meiner. Andererseits kann selbst mein Alltag in El Paso Flash-

backs auslösen. Wenn ich Sirenen höre, läuft mir ein kalter 

Schauer über den Rücken, wenn ich Stacheldraht um eine Bau-

stelle herum sehe, bin ich nicht mehr in der Gegenwart, sondern 

betrachte die blauen Leichen, die am Zaun hängen, bin in meiner 

Angst blockiert, kämpfe um mein Leben. Wenn mein Trauma 

schon bei banalen Auslösern wiederauflebt, wie wird es erst sein, 

wenn ich von Menschen umgeben bin, die deutsch sprechen. 

Wenn ich mich frage, ob sie früher zur Hitlerjugend gehört haben. 

Wenn ich die Räume betrete, in denen Hitler und seine Berater 

einst gelebt haben. 

«Wenn du glaubst, dass es dir nützt, dann mach es. Meine Un-

terstützung hast du», sagt Marianne. «Aber du musst es für dich 

tun. Du brauchst niemand anderem etwas zu beweisen. Niemand 

verlangt von dir, dass du es machst.» 

Als sie das sagt, stellt sich sofort Erleichterung ein. «Danke, 
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Marschuka», sage ich. Jetzt bin ich auf der sicheren Seite, ich bin 

glücklich. Ich habe meine Arbeit getan. Ich bin gewachsen. Jetzt 

kann ich loslassen. Ich kann jetzt damit abschliessen. Ich kann 

sagen, dass die Einladung mich ehrt, aber dass mich eine Zusage 

zu sehr belasten würde. Dave wird es verstehen. 

Aber als ich Béla sage, dass ich mich entschlossen habe, die 

Einladung abzulehnen, packt er mich an der Schulter. «Wenn du 

nicht nach Deutschland gehst», sagt er, «dann hat Hitler den 

Krieg gewonnen.» 

Das ist nicht das, was ich hören möchte. Für mich ist es ein 

Schlag in die Magengrube. Aber ich muss zugeben, dass er in ei-

nem Punkt Recht hat: Es ist einfacher, jemanden oder etwas für 

sein Leid verantwortlich zu machen, als selbst die Verantwortung 

zu übernehmen, die Opferrolle zu beenden. In unserer Ehe habe 

ich Folgendes gelernt: Immer, wenn meine Wut auf Béla oder 

meine Unzufriedenheit mit ihm mich von meiner eigenen Arbeit 

und meiner Weiterentwicklung abgelenkt hat, war es leichter, ihn 

dafür verantwortlich zu machen, dass ich unglücklich war, als 

selbst Verantwortung für mich zu übernehmen. 

Die meisten von uns wollen einen Diktator – wenn auch einen 

mildtätigen –, denn dann können wir ihm den Schwarzen Peter 

zuschieben, denn dann können wir sagen: «Du hast mir das auf-

gezwungen. Ich kann nichts dafür.» Aber wir können nicht unser 

Leben damit verbringen, uns zu jemandem unter den Regen-

schirm zu stellen und uns dann zu beklagen, wenn wir nass wer-

den. Eine gute Definition für den Begriff Opfer ist für mich die 

folgende: Ein Opfer legt den Fokus nach ausserhalb, sucht also 

ausserhalb von sich selbst nach jemandem, den es für seine mo-

mentanen Lebensumstände verantwortlich machen oder den es 
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über sein Lebensziel, sein Schicksal oder seinen Wert bestimmen 

lassen kann. 

Und deshalb sagt Béla zu mir, dass Hitler gewonnen hat, wenn 

ich nicht nach Berchtesgaden reise. Er meint, dass ich mit meiner 

Vergangenheit wie auf einer Wippe sitze. Solange ich Hitler, 

Mengele oder den Albtraum meiner Verluste auf die andere Seite 

setzen kann, habe ich eine Rechtfertigung, habe ich immer eine 

Ausrede. Deshalb bin ich verängstigt. Deshalb bin ich traurig. 

Deshalb kann ich es nicht riskieren, nach Deutschland zu gehen. 

Es ist nicht so, dass es falsch ist, wenn ich verängstigt, traurig oder 

furchtsam bin. Es ist nicht so, dass es im Kern meines Lebens kein 

echtes Trauma gibt. Und es ist nicht so, dass Hitler, Mengele und 

jeder andere gewalttätige und grausame Täter nicht für das von 

ihm verursachte Leid zur Rechenschaft gezogen werden soll. 

Aber wenn ich nicht von der Wippe absteige, mache ich die Ver-

gangenheit für das verantwortlich, was ich beschliesse, heute zu 

tun. 

Vor langer Zeit bestimmte Mengeles Finger tatsächlich über 

mein Schicksal. Er entschied, dass meine Mutter sterben musste, 

er entschied, dass Magda und ich leben sollten. Bei jeder Selek-

tion ging es um Leben oder Tod, und die Entscheidung darüber 

lag nie bei mir. Aber selbst damals, in meinem Gefängnis, in der 

Hölle, konnte ich selbst entscheiden, wie ich reagierte. Ich konnte 

meine Handlungen bestimmen und das, was ich sagte. Ich konnte 

wählen, was ich in meinem Kopf bewahrte. Ich konnte wählen, in 

den elektrischen Stacheldrahtzaun zu gehen oder mich einfach zu 

weigern, vom Bett aufzustehen. Oder ich konnte mich entschei-

den, für mein Leben zu kämpfen, an Erics Stimme und an den 

Strudel meiner Mutter zu denken, an Magda neben mir zu denken,  
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all das zu würdigen, wofür ich leben wollte, auch mitten im 

Grauen und trotz aller Verluste. Es ist jetzt fünfunddreissig Jahre 

her, dass ich der Hölle entronnen bin. Die Angstattacken kom-

men, wann sie wollen, tagsüber oder nachts, sie können mich in 

meinem Wohnzimmer genauso gut überfallen wie in Hitlers 

früherem Bunker, denn meine Angst ist nicht allein das Ergebnis 

externer Trigger. Sie ist ein Ausdruck der Erinnerungen und 

Ängste, die in mir leben. Wenn ich mich von einem bestimmten 

Teil der Erde ausschliesse, sage ich in Wahrheit, dass ich den Teil 

von mir ausschliessen möchte, der Angst hat. Vielleicht kann ich 

etwas daraus lernen, wenn ich mich mit diesem Teil näher be-

schäftige. 

Und was ist mit meinem Vermächtnis? Erst Stunden zuvor 

hatte Jason sich mit einem Wendepunkt in seinem Leben kon-

frontiert: Es war der Moment, in dem er die Pistole in der Hand 

hielt, aber nicht abdrückte, als er über das Vermächtnis nach-

dachte, das er an seine Kinder weitergeben wollte, und als er et-

was anderes als Gewalt wählte. Welches Vermächtnis will ich 

weitergeben? Was werde ich in der Welt zurücklassen, wenn ich 

gestorben bin? Ich habe mich bereits entschieden, auf Geheim-

nisse, Verleugnung und Scham zu verzichten. Aber habe ich mit 

der Vergangenheit wirklich Frieden geschlossen? Muss ich noch 

etwas ins Reine bringen, um zu verhindern, noch mehr Qualen 

aufrechtzuerhalten? 

Ich denke an die Mutter meiner Mutter, die plötzlich im Schlaf 

gestorben war. An meine Mutter, deren Kummer über das Kind-

heitstrauma jenes plötzlichen Verlustes sie schon in sehr jungen 

Jahren mit Hunger und Angst prägte und die ihren Kindern ein 

vages, nicht näher definiertes Verlustgefühl weitergegeben hat. 

Und was werde ich weitergeben ausser ihrer glatten Haut, ihrem  
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dichten Haar, ihren unergründlichen Augen, ausser dem 

Schmerz, der Trauer und der Wut, sie zu früh verloren zu haben? 

Und was, wenn ich zu dem Ort meines Traumas zurückkehren 

muss, um den Kreislauf zu unterbrechen und ein anderes Ver-

mächtnis zu schaffen? 

Ich nehme die Einladung nach Berchtesgaden an. 
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KAPITEL 18  

Goebbels’ Bett 

Reverend Dr. David Woehr bereitete mich telefonisch auf meinen 

Besuch vor. Ich sollte vor sechshundert Armeekaplanen spre-

chen, die an einer klinischen, pastoralen Klausur in einem Recre-

ation Center der US-Armee im General Walker Hotel hoch in den 

bayerischen Bergen teilnahmen. Das Hotel hatte früher als Gäs-

tehaus und Versammlungsort für Hitlers SS-Leute gedient. Béla 

und ich sollten im benachbarten Hotel Zum Türken untergebracht 

werden, welches früher ausschliesslich Hitlers Kabinett und dip-

lomatische Besucher beherbergt hatte. Dort hatte 1938 der briti-

sche Premierminister Neville Chamberlain übernachtet, als er mit 

Hitler zusammengekommen war und mit den ebenso triumphalen 

wie tragisch fehlgeleiteten Neuigkeiten im Gepäck wieder nach 

Hause gereist war, dass er «Frieden für unsere Zeit» erreicht 

hätte. Dort war es auch gewesen, wo Adolf Eichmann vermutlich 

Hitler persönlich über die Endlösung unterrichtet hatte. Der Berg-

hof oder das Adlernest, Hitlers frühere Residenz, lag nur einen 

kurzen Spaziergang entfernt. 

Mein Publikum sollte sich aus Spezialisten der Heilkunde zu-

sammensetzen. Armeekaplane dienten nicht nur als Militärseel-

sorger, sondern auch als Berater in Fragen der Verhaltensthera-

pie. Dave berichtete mir zum ersten Mal, dass Kaplane eine seel-

sorgerische Ausbildung in Krankenhäusern durchlaufen mussten, 
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um ihre Studien am Priesterseminar zu ergänzen. Von den Kapla-

nen wurde nicht nur eine Ausbildung in Glaubenslehre, sondern 

auch in Psychologie verlangt, und Dave leitete wochenlange Se-

minare zum Thema klinische Psychologie für die in Europa sta-

tionierten Kaplane. Ich sollte die Einführungsrede halten. 

Dave erzählte mir noch mehr über die Kaplane und die Solda-

ten, die von ihnen betreut wurden. Dies waren nicht die Soldaten 

aus meiner Jugend oder die Soldaten, die ich üblicherweise am 

William Beaumont Center behandelte; es waren Soldaten in Frie-

denszeiten, Soldaten des Kalten Krieges, der Kriege hinter den 

Kulissen. Sie lebten nicht mit täglicher Gewalt, standen aber den-

noch in höchster Alarmbereitschaft, um den Frieden zu bewahren 

und gleichzeitig für einen Kriegseinsatz gewappnet zu sein. Die 

meisten Soldaten des Kalten Krieges waren an Raketenstütz-

punkten stationiert. Diese Raketen waren auf mobile Abschuss-

rampen montiert, die vorsorglich an strategischen Standorten ver-

borgen waren. Für diese Armeeangehörigen war es eine Routine-

angelegenheit, mit der konstanten Kriegsgefahr zu leben, den Si-

renen mitten in der Nacht, die eine abermalige Alarmübung an-

kündigten oder aber einen tatsächlichen Angriff. (Es war wie mit 

den Duschen in Auschwitz: Wasser oder Gas? Wir wussten es 

nie.) Die Kaplane, vor denen ich sprechen sollte, waren für die 

Unterstützung der geistlichen und psychologischen Bedürfnisse 

der Soldaten verantwortlich, die ihr Bestes geben, um einen er-

bitterten Krieg zu verhindern, und ihr Bestes geben, um für alle 

Eventualitäten gerüstet zu sein. 

«Was versprechen sie sich von meinem Vortrag?», fragte ich. 

«Von welchen Themen würden sie profitieren?» 

«Hoffnung», sagte Dave. «Vergebung. Wenn Kaplane nicht 
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über so etwas sprechen können, wenn wir es nicht verstehen, kön-

nen wir unsere Arbeit nicht machen.» 

«Warum ich?» 

«Es ist eine Sache, von der Kanzel oder von einem Religions-

wissenschaftler etwas über Hoffnung und Vergebung zu hören», 

erklärte Dave. «Aber du bist einer der wenigen Menschen, die 

darüber sprechen können, auch dann noch an Hoffnung und Ver-

gebung festzuhalten, wenn einem alles genommen wurde, wenn 

man Hunger litt und dem Tode überlassen wurde. Ich kenne nie-

manden, der das so glaubwürdig vermitteln könnte wie du.» 

Einen Monat später, als Béla und ich im Zug von Berlin nach 

Berchtesgaden sitzen, halte ich mich für den am wenigsten glaub-

würdigen Menschen, für jemanden, der auf dieser Erde als Letzter 

das Recht hatte, von Hoffnung und Vergebung zu sprechen. Wenn 

ich die Augen schliesse, höre ich das Geräusch meiner Albträume, 

das ständige Drehen von Rad auf Schiene. Ich sehe meine Eltern, 

meinen Vater, der sich nicht rasieren will, den nach innen gerich-

teten Blick meiner Mutter. Béla hält meine Hand. Mit einem Fin-

ger berührt er das Goldarmband, das er mir zu Mariannes Geburt 

geschenkt und das ich in Mariannes Windel versteckt hatte, als 

wir aus Presov flüchteten – das Armband, das ich jeden Tag trage. 

Es ist ein Zeichen des Triumphs. Wir haben es geschafft. Wir ha-

ben überlebt. Wir stehen für das Leben. Aber weder Bêlas tröstli-

che Gegenwart, noch die zarte Liebkosung des glatten Metalls auf 

meiner Haut können das Grauen lindern, das sich in meinen Ein-

geweiden aufbaut. 

Mit uns im Abteil sitzt ein deutsches Pärchen etwa in unserem 

Alter. Sie sind angenehm, sie bieten uns von dem Gebäck an, das 
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das sie mitgebracht haben, die Frau macht mir Komplimente zu 

meiner Kleidung. Was würden sie sagen, wenn sie wüssten, dass 

ich mit siebzehn Jahren gezwungen wurde, im Bombenhagel als 

menschlicher Schild in einem dünnen gestreiften Kittel auf dem 

Dach eines deutschen Zuges zu sitzen, um die Munition der Nazis 

mit meinem Leben zu beschützen? Und wo waren sie, während 

ich auf dem Zugdach bibberte? Wo waren sie während des Krie-

ges? Waren sie die Kinder, die Magda und mich anspuckten, als 

wir durch deutsche Städte marschierten? Waren sie bei der Hit-

lerjugend? Denken sie jetzt über die Vergangenheit nach, oder 

verleugnen sie sie ebenso, wie ich es so viele Jahre getan habe? 

Das Grauen in mir verwandelt sich zu etwas anderem, einem 

glühend heissen, zerrissenen Gefühl: Wut. Ich denke an Magdas 

Wut: Nach dem Krieg werde ich eine deutsche Mutter töten. Sie 

konnte unseren Verlust nicht ungeschehen machen, aber sie 

konnte ihn auf den Kopf stellen, sie konnte Vergeltung üben. Es 

gab Zeiten, da teilte ich ihre Sehnsucht nach Konfrontation, aber 

nicht ihre Sehnsucht nach Rache. Meine Verzweiflung manifes-

tierte sich in Selbstmordgedanken, nicht in Mordgelüsten. Doch 

jetzt staut sich Zorn in mir auf, eine Wut in Sturmstärke, sie ge-

winnt Kraft und Geschwindigkeit. Ich sitze nur Zentimeter ent-

fernt von Menschen, die meine früheren Peiniger gewesen sein 

könnten. Ich habe Angst vor dem, was ich tun könnte. 

«Béla», flüstere ich, «ich glaube, ich bin jetzt weit genug zu-

rückgekommen. Ich will wieder nach Hause.» 

«Angst hattest du schon vorher», sagt er. «Nimm sie an, nimm 

sie an.» Béla erinnert mich an das, woran ich glaube: Es gehört 

zum Prozess der Heilung. Du verleugnest, was wehtut, was du 

fürchtest. Du vermeidest es um jeden Preis. Dann findest du einen 
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Weg, wie du das, was du am meisten fürchtest, willkommen heis-

sen, annehmen kannst. Und dann bist du schliesslich in der Lage, 

es loszulassen. 

Wir erreichen Berchtesgaden und nehmen einen Shuttlebus zum 

Hotel Zum Türken, das inzwischen ein Museum und ein Hotel ist. 

Ich versuche, die düstere Geschichte dieses Ortes zu ignorieren, 

und richte meinen Blick auf die physische Grossartigkeit, auf die 

Bergspitzen, die rings um uns in den Himmel ragen. Die felsige 

schneebedeckte Bergkette erinnert mich an die Tatra, wo Béla 

und ich uns kennenlernten, als er mich nur widerstrebend zur Tu-

berkulose-Klinik begleitete. 

Im Hotel müssen Béla und ich lachen, als die Hausdame uns 

mit Dr. und Frau Eger anspricht. 

«Richtig ist Dr. und Herr Eger», grinst Béla. 

Das Hotel ist wie eine Zeitmaschine, ein Anachronismus. Die 

Zimmer sind noch immer so ausgestattet wie in den 1930er- und 

1940er-Jahren, mit dicken Perserteppichen und ohne Telefon. 

Béla und ich bekommen das Zimmer zugewiesen, in dem Joseph 

Goebbels einmal geschlafen hat. Es ist dasselbe Bett, derselbe 

Spiegel, das Nachtkästchen und dieselbe Kommode, die er da-

mals vorgefunden hat. Ich stehe in der Tür zum Zimmer und 

spüre, wie mein innerer Friede in tausend Scherben zerbricht. 

Was bedeutet es, dass ich jetzt hier stehe? Béla streicht mit der 

Hand über die Kommode, das Bettlaken, geht ans Fenster. Hat die 

Geschichte seinen Schädel auch so umklammert wie den meinen? 

Ich greife nach dem Bettpfosten, damit meine Beine nicht einkni-

cken. Béla dreht sich wieder zu mir um. Er zwinkert mir zu, er 

trällert eine Melodie. 

Its... springtime for Hitler, and Germany!, singt er. Das Lied 
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ist aus dem Film Frühling für Hitler von Mel Brooks. Deutsch-

land ist happy and gay! 

Vor dem Fenster macht er ein paar Stepptanzschritte, er hält 

einen imaginären Spazierstock in den Händen. Wir haben uns ge-

meinsam Frühling für Hitler angesehen, als er damals in die Ki-

nos kam. Das war im Jahr vor unserer Scheidung. Ich sass in ei-

nem Kinosaal mit hundert lachenden Menschen. Béla lachte am 

lautesten von allen. Ich brachte beim besten Willen nicht einmal 

ein Lächeln zustande. Vom Intellekt her verstand ich, was die Sa-

tire beabsichtigte. Ich wusste, dass Lachen befreiend wirken 

kann, dass es uns über und durch schwierige Zeiten helfen kann. 

Ich wusste, dass Lachen heilen kann. Aber dieses Lied jetzt und 

hier zu hören, ist zu viel für mich. Ich bin wütend auf Béla, weni-

ger wegen seiner Taktlosigkeit, sondern eher wegen seiner Fähig-

keit, Seelenqualen so schnell und erfolgreich abzuschütteln. Ich 

muss hier weg. 

Ich mache mich allein auf einen Spaziergang. Direkt vor dem 

Hotel führt ein Pfad zum Berghof, dem Adlernest. Diesen Pfad 

werde ich nicht gehen. Ich werde Hitler nicht die Genugtuung 

gönnen, sein Haus, seine Existenz anzuerkennen. Ich bin nicht in 

der Vergangenheit gestrandet. Stattdessen folge ich einem ande-

ren Weg zu einem anderen Gipfel, dem klaren Himmel entgegen. 

Und dann halte ich inne. Ich bin drauf und dran, einem Toten 

die Macht zu geben, mich meiner Entdeckungslust zu berauben. 

Bin ich nicht genau deshalb nach Deutschland gekommen? Um 

dem Unbehagen näher zu sein? Um herauszufinden, was die Ver-

gangenheit mich immer noch lehren kann? 

Ich rutsche über den Kiesweg zu den bescheidenen Überresten 

von Hitlers einst prächtigem Anwesen, das über der Kante eines 
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Felsabbruchs thronte. Alles, was jetzt noch vom Haus existiert, 

ist eine alte moosbedeckte Stützmauer, Bruchstücke von Steinen 

und Rohren, die aus der Erde ragen. Ich schaue hinunter ins Tal, 

wie es auch Hitler getan haben muss. Hitlers Haus ist verschwun-

den: Amerikanische Gis haben es in den letzten Kriegstagen bis 

auf die Grundmauern niedergebrannt, nicht ohne zuvor Hitlers 

Wein- und Cognacvorräte zu plündern. Sie sassen auf der Ter-

rasse und hoben die Gläser, während sein Haus hinter ihnen in 

Rauch und Flammen aufging. Das Haus ist weg, aber gilt das 

auch für Hitler? Kann ich seine Präsenz immer noch spüren? Regt 

sich Übelkeit in meinem Magen? Rieselt es mir kalt über den Rü-

cken? Ich lausche, ob ich seine Stimme höre. Ich lausche nach 

dem Echo seiner Hasstiraden, dem unerbittlichen Ruf des Bösen. 

Aber heute ist es still hier. Ich schaue zum Berg hinauf, ich sehe 

Wildblumen, benetzt von den ersten kalten Tropfen schmelzen-

den Schnees der umliegenden Gipfel. Ich wandere über dieselben 

Wege, die Hitler einst gegangen ist, aber er ist jetzt nicht hier. Ich 

bin hier. Es ist Frühling, aber nicht für Hitler. Für mich. Die dicke 

Kruste der geräuschlosen Schneedecke ist geschmolzen; der tote, 

stille Winter ist dem Spriessen junger Blätter und dem gurgelnden 

Rauschen schnell fliessenden Wassers gewichen. Durch die 

Schichten des schrecklichen Schmerzes, den ich ständig in mir 

trage, zuckt ein anderes Gefühl. Es ist das erste schmelzende 

Tröpfeln lange gefrorenen Schnees. Das von den Bergen herab-

eilende Wasser spricht, meine Herzkammern sprechen. Ich lebe, 

sagt der gurgelnde Strom. Ich habe es geschafft. Ein Lied des Tri-

umphs erfüllt mich, pulsiert aus meinem Herzen heraus, aus dem 

Mund hinaus, zum Himmel über mir hinauf und ins Tal unter mir 

hinunter. 
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«Ich lasse dich frei!», rufe ich diesem alten Schmerz zu. «Ich 

lasse dich frei!» 

«Tempora mutantur, et nos mutamur in Ulis», sage ich zu den 

Kaplanen, als ich am folgenden Morgen meine Rede halte. «Das 

ist ein Spruch, den ich als Kind gelernt habe. Die Zeiten ändern 

sich, und wir ändern uns mit ihnen. Wir befinden uns immer im 

Prozess des Werdens.» Ich lade sie ein, mit mir vierzig Jahre in 

die Vergangenheit zu reisen, in dasselbe Bergdorf, in dem wir 

jetzt sitzen, vielleicht genau in diesen Raum, als fünfzehn hoch-

gebildete Menschen sich überlegten, wie viele ihrer Mitmenschen 

sie wohl gleichzeitig in einem Ofen verbrennen könnten. «In der 

Geschichte der Menschen herrscht Krieg», sage ich. «Es gibt 

Grausamkeit, es gibt Gewalt, es gibt Hass. Aber in der Geschichte 

der Menschen hat es niemals eine wissenschaftlichere und syste-

matischere Vernichtung von Menschen gegeben. Ich habe Hitlers 

grauenvolle Todeslager überlebt. Letzte Nacht habe ich in Joseph 

Goebbels’ Bett geschlafen. Die Menschen fragen mich: ‚Wie ha-

ben Sie gelernt, die Vergangenheit zu überwinden?’ Überwin-

den? Überwinden? Ich habe gar nichts überwunden. Alle 

Schläge, jede Bombardierung und jede Selektion, jeder Tote, jede 

Rauchsäule, die zum Himmel stieg, jeder Moment des Grauens, 

wenn ich dachte, dass dies das Ende wäre – das alles lebt in mir, 

in meinen Erinnerungen und meinen Albträumen. Die Vergan-

genheit ist nicht vorüber. Sie ist nicht überwunden oder heraus-

geschnitten. Sie lebt in mir weiter. Aber auch die Perspektive, die 

sie mir ermöglicht hat: dass ich die Befreiung erleben konnte, 

weil ich die Hoffnung in meinem Herzen am Leben erhalten habe. 

Dass ich die Freiheit erleben konnte, weil ich gelernt habe zu ver-

geben.» 
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Vergebung ist nicht einfach, erzähle ich ihnen. Es ist einfacher, 

Groll zu hegen, auf Rache zu sinnen. Ich erzähle von meinen Mit-

überlebenden, von den couragierten Männern und Frauen, die ich 

in Israel kennenlernte, die bekümmert reagierten, als ich von Ver-

gebung sprach, die darauf beharrten, dass Vergebung gleichzuset-

zen sei mit Billigen oder Vergessen. Warum vergeben? Entlässt 

das Hitler nicht aus der Verantwortung für das, was er getan hat? 

Ich erzähle von meinem lieben Freund Laci Gladstein – Larry 

Gladstone – und von dem einzigen Mal, Jahrzehnte nach dem 

Krieg, als er mit mir explizit über die Vergangenheit sprach. Das 

war während meiner Scheidung, als er wusste, dass ich finanziell 

zu kämpfen hatte. Er rief mich an und sagte, dass er einen Anwalt 

kannte, der Überlebende in Wiedergutmachungsfällen vertrete. Er 

ermunterte mich, mich als Überlebende zu outen und einzufor-

dern, was mir zustehe. Es war die richtige Entscheidung für viele 

Menschen, nicht aber für mich. Für mich war es wie Blutgeld. Als 

könnte jemand einen Preis auf die Köpfe meiner Eltern aussetzen. 

Es war ein Weg, mich weiter an diejenigen zu ketten, die versucht 

hatten, uns zu vernichten. 

Es ist zu leicht, aus unserem Leid, aus unserer Vergangenheit 

ein Gefängnis zu machen. Rache ist im besten Fall nutzlos. Sie 

kann nicht verändern, was uns angetan wurde. Sie kann das Un-

recht, das wir erdulden mussten, nicht auslöschen, sie kann die 

Toten nicht wiederauferstehen lassen. Im schlimmsten Fall setzt 

Rache den Kreislauf des Hasses fort. Sie lässt den Hass immer 

weiter zirkulieren. Wenn wir auf Rache sinnen, und sei sie auch 

gewaltlos, dann drehen wir uns im Kreis, statt weiterzukommen. 

Als ich gestern hier ankam, dachte ich selbst, dass meine An- 
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wesenheit hier eine Art gesunde, wohlverdiente Rache sei, dass 

ich eine offene Rechnung begleichen konnte. Und dann stand ich 

am Berghof, der über dem Steilhang thronte, und ich erkannte, 

dass Rache nicht frei macht. Und so stand ich da am Ort von Hit-

lers früherem Zuhause und vergab ihm. Das hatte nichts mit Hit-

ler zu tun. Ich tat es für mich. Ich liess los, befreite den Teil in 

mir, der die meiste Zeit meines Lebens damit verbracht hatte, die 

mentale und spirituelle Energie aufzubringen, Hitler angekettet 

zu lassen. Solange ich an dieser Wut festhielt, lag ich wie er in 

Ketten, weggesperrt in der zerstörerischen Vergangenheit, weg-

gesperrt in meiner Trauer. Vergeben heisst trauern – um das, was 

geschehen ist, um das, was nicht geschehen ist – und das Bedürf-

nis nach einer anderen Vergangenheit aufzugeben. Das Leben so 

anzunehmen, wie es war und wie es ist. Ich meine damit natürlich 

nicht, dass es in Ordnung war, dass Hitler sechs Millionen Men-

schen umgebracht hat. Es ist nur eben geschehen, und ich will 

nicht, dass diese Tatsache das Leben zunichtemacht, an dem ich 

gehangen habe und um das ich allen Widrigkeiten zum Trotz ge-

kämpft habe. 

Die Kaplane erheben sich von ihren Stühlen. Sie baden mich 

in Applaus. Ich stehe im Rampenlicht auf der Bühne und denke, 

dass ich mich nie wieder so berauscht, so frei fühlen werde. Ich 

weiss nicht, dass Hitler zu vergeben nicht das Schwierigste sein 

wird, was ich je tun werde. Mit dem Menschen, dem ich am 

schwersten vergeben kann, muss ich mich erst noch konfrontie-

ren: mit mir selbst. 

In unserer letzten Nacht in Berchtesgaden kann ich nicht schla-

fen. Ich liege hellwach in Goebbels’ Bett. Unter der Tür dringt 

ein Lichtspalt ins Zimmer, und ich erkenne das Rankenmuster 
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auf der alten Tapete: Reben, die sich ineinanderranken und nach 

oben streben. Tempora mutantur, et nos mutamur in Ulis. Wenn 

ich im Begriff bin, mich zu ändern, was bin ich im Begriff zu 

werden? 

Ich liege in ruheloser Ungewissheit. Ich versuche, mich zu öff-

nen, meine Intuition sprechen zu lassen. Aus unerfindlichen 

Gründen denke ich an eine Geschichte von einem jüdischen Jun-

gen, einem begnadeten Künstler, die ich gelesen habe. Er wollte 

auf die Kunstakademie in Wien gehen, doch er hatte kein Geld 

für die Reise. Deshalb machte er sich von der Tschechoslowakei 

aus zu Fuss auf den Weg nach Wien, nur um dort zu erfahren, 

dass er zu den Prüfungen nicht zugelassen werde, weil er Jude 

war. Er bettelte. Er sei von so weit hergekommen, er sei den gan-

zen Weg zu Fuss gelaufen, ob er nicht wenigstens die Prüfung 

machen dürfe, ob sie ihm wenigstens das zugestehen könnten? Sie 

liessen ihn am Examen teilnehmen, und er bestand. Er war so ta-

lentiert, dass ihm trotz seiner Herkunft ein Platz an der Schule 

angeboten wurde. Im Examen sass neben ihm ein Junge namens 

Adolf Hitler, der im Unterschied zu dem jüdischen Jungen nicht 

aufgenommen wurde. Der Mann jedoch, der Europa später ver-

lassen hat und in Los Angeles lebte, hat sich sein ganzes Leben 

lang schuldig gefühlt, denn wäre Hitler die Zulassung nicht ver-

weigert worden, hätte er nicht gegen einen Juden verloren, hätte 

er vielleicht nicht das Bedürfnis gehabt, die Juden zu Sündenbö-

cken abzustempeln. Den Holocaust hätte es vielleicht nie gege-

ben. Wie Kinder, die missbraucht wurden oder deren Eltern sich 

scheiden lassen, finden wir einen Weg, uns die Schuld zu geben. 

Die Selbstbeschuldigung verletzt nicht nur uns, sondern auch 

andere. Ich erinnere mich an einen ehemaligen Patienten, der mit 
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seiner Familie vor etwa einem Jahr kurz bei mir in Behandlung 

war. Sie sassen vor mir wie herrenlose Teile aus unterschiedli-

chen Puzzles: der einschüchternde, hochdekorierte Colonel in 

Uniform; die stille blonde Frau, deren Schlüsselbeine aus der 

weissen Bluse hervorstachen; deren Tochter, ein Teenager mit 

schwarz umrandeten Augen und schwarz gefärbten, verfilzten 

Haaren, die zu einem wilden Nest gesprayt waren; ein ruhiger 

Sohn, acht Jahre alt, der in einem Comic-Heft auf seinen Knien 

schmökerte. 

Der Colonel zeigte auf seine Tochter: «Schauen Sie sich die 

nur an. Sie ist promisk und drogenabhängig. Sie hält sich nicht an 

unsere Regeln. Sie ist frech zu ihrer Mutter. Sie kommt nicht nach 

Hause, wann wir es ihr sagen. Es wird allmählich unerträglich, 

mit ihr zusammenzuleben.» 

«Das war jetzt Ihre Version», sagte ich. «Hören wir, was Leah 

dazu zu sagen hat.» 

Um ihn zu reizen, tat seine Tochter so, als würde sie quasi von 

einem Manuskript ablesen, das jede einzelne Behauptung ihres 

Vaters bestätigte, und begann, eine Geschichte über ihr letztes 

Wochenende zu erzählen. Auf einer Party, auf der Minderjährige 

Alkohol getrunken hatten, hatte sie Drogen eingeworfen und mit 

ihrem Freund geschlafen. Sie war die ganze Nacht nicht nach 

Hause gekommen. Offensichtlich hatte sie Spass daran, alles im 

Detail wiederzugeben. 

Ihre Mutter blinzelte und zupfte an ihren manikürten Finger-

nägeln. Ihr Vater lief rot an. Er fuhr vom Stuhl neben ihr hoch: 

«Sehen Sie jetzt, was ich mir gefallen lassen muss?», brüllte er. 

Seine Tochter sah seine Wut, aber ich sah einen Mann kurz vor 

einem Herzanfall. 

«Sehen Sie, was ich mir gefallen lassen muss?», sagte Leah 

und verdrehte die Augen. «Er versucht nicht mal, mich zu verste- 
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hen. Er hört mir nie zu. Er sagt mir nur ständig, was ich zu tun 

habe.» 

Ihr Bruder starrte noch angestrengter in sein Comic-Heft, als 

könnte allein seine Willenskraft ihn aus dem Kriegsgebiet seines 

Familienlebens befreien und in die Fantasiewelt seines Buches 

versetzen, wo die Grenzen zwischen Gut und Böse klar gezogen 

waren und die Guten am Ende den Sieg davontrugen. Er hatte von 

allen in der Familie am wenigsten gesagt, und dennoch hatte ich 

das Gefühl, dass er derjenige war, der am meisten beitragen 

konnte. 

Ich sagte zu den Eltern, dass ich den nächsten Teil der Sitzung 

mit ihnen allein ohne die Kinder abhalten wollte. Ich ging mit 

Leah und ihrem Bruder in mein Büro nebenan und gab ihnen Zei-

chenpapier und Marker. Ich stellte ihnen eine Aufgabe, die ihnen, 

wie ich hoffte, die Möglichkeit gab, nach den anstrengenden Mi-

nuten mit ihren Eltern Dampf abzulassen. Ich bat jeden von 

ihnen, ein Porträt ihrer Familie zu zeichnen, es durften aber keine 

Menschengestalten sein. 

Ich kehrte zu den Eltern zurück. Der Colonel brüllte seine Frau 

an. Sie sah verhärmt aus, verschwand fast, und ich befürchtete die 

Anfänge einer Essstörung. Wenn ich eine Frage direkt an sie rich-

tete, liess sie ihrem Mann den Vortritt. Jedes Familienmitglied 

sass in seinem oder ihrem eigenen Militärgefängnis. So, wie sie 

einander beschuldigten und sich zugleich verbargen, erkannte ich 

Anzeichen ihrer inneren Qualen. Aber mein Versuch, sie näher 

an die Quelle ihrer Pein zu bringen, führte nur dazu, dass sie ent-

weder das Feuer eröffneten oder sich sogar noch weiter zurück-

zogen. 

«Wir haben darüber gesprochen, wie es Ihrer Meinung nach 

um Ihre Kinder bestellt ist», sagte ich und unterbrach 

371 



 

den Colonel. «Aber wie ist es eigentlich um Sie selbst bestellt?» 

Leahs Mutter blinzelte. Ihr Vater starrte mich verständnislos 

an. 

«Was wollen Sie als Eltern erreichen?» 

«Sie sollen lernen, wie man sich in der Welt durchsetzt», sagte 

der Colonel. 

«Und wie kommen Sie damit voran?» 

«Meine Tochter ist eine Schlampe und mein Sohn ein 

Weichei. Was glauben Sie?» 

«Ich kann verstehen, dass Ihre Tochter Sie mit ihrem Verhal-

ten in Angst und Schrecken versetzt. Und was ist mit Ihrem Sohn? 

Auf welche Weise enttäuscht er Sie?» 

«Er ist schwach. Er gibt immer klein bei.» 

«Können Sie mir ein Beispiel nennen?» 

«Wenn wir zusammen Basketball spielen, ist er ein elender 

Loser. Er versucht nicht einmal zu gewinnen. Er macht sich ein-

fach davon.» 

«Er ist noch ein Kind. Er ist viel kleiner als Sie. Was passiert, 

wenn Sie ihn gewinnen lassen?» 

«Was sollte er daraus lernen? Dass die Welt sich vor einem 

verbeugt, wenn man ein Schwächling ist?» 

«Es gibt Möglichkeiten, Kinder zu fördern, ihre Fähigkeiten 

zu erweitern, indem man sie sanft anschiebt, statt sie in den Hin-

tern zu treten», sagte ich. 

Der Colonel grunzte. 

«Wie möchten Sie von Ihren Kindern gesehen werden?» 

«Als derjenige, der hier die Verantwortung trägt.» 

«Als Held? Als Führer?» 

Er nickte. 

«Was glauben Sie, wie Ihre Kinder Sie wirklich sehen?» 
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«Die halten mich für einen verdammten Schlappschwanz.» 

Im weiteren Verlauf der Sitzung brachte ich die Familie wieder 

zusammen und bat die Kids, ihre Familienporträts zu zeigen. 

Leah hatte nur einen einzigen Gegenstand gezeichnet: eine riesige 

Bombe, die mitten auf dem Blatt explodiert. Ihr Bruder hatte ei-

nen zähnefletschenden Löwen und drei verängstigte Mäuse ge-

zeichnet. 

Der Colonel lief abermals rot an. Seine Frau senkte den Blick. 

Er starrte zur Zimmerdecke und suchte nach Worten. 

«Sagen Sie mir, was im Moment in Ihnen vorgeht.» 

«Ich habe die Familie richtig in den Sand gesetzt, oder?» 

Ich rechnete schon damit, den Colonel oder seine Familie nicht 

wiederzusehen. Aber in der folgenden Woche rief er an und ver-

einbarte eine private Sitzung. Ich bat ihn, mir mehr darüber zu 

erzählen, was in ihm vorgegangen war, als die Kinder ihre Bilder 

präsentiert hatten. 

«Wenn meine Kinder Angst vor mir haben, wie sollen sie dann 

in der Welt zurechtkommen?» 

«Was bringt Sie zu der Annahme, dass sie nicht selbst auf sich 

aufpassen können?» 

«Leah kann nicht Nein zu Jungs oder Drogen sagen. Und Rob-

bie kann sich nicht gegen Rowdys durchsetzen.» 

«Was ist mit Ihnen? Können Sie selbst auf sich aufpassen?» 

Er blies seinen Brustkorb auf und liess seine Medaillen in der 

Sonne blinken. «Den Beweis sehen Sie hier.» 

«Ich meine nicht auf dem Schlachtfeld. Ich meine bei sich zu 

Hause.» 

«Ich glaube nicht, dass Sie sich vorstellen können, unter wel-

chem Druck ich stehe.» 

«Was bräuchten Sie, um sich sicher zu fühlen?» 
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«Sicherheit ist nicht das Problem. Wenn ich nicht die Zügel in 

der Hand halte, sterben Menschen.» 

«Ist es das, was Sie unter Sicherheit verstehen? Frei von der 

Angst zu sein, dass Menschen während Ihrer Wache verletzt wer-

den?» 

«Das ist nicht nur eine Angst.» 

«Ich möchte Sie dorthin begleiten, wo Sie sind. Woran denken 

Sie?» 

«Ich glaube nicht, dass Sie das hören wollen.» 

«Machen Sie sich um mich keine Sorgen.» 

«Sie würden es nicht verstehen.» 

«Sie haben Recht: Niemand kann einen anderen Menschen 

voll und ganz verstehen. Aber ich kann Ihnen sagen, dass ich ein-

mal Kriegsgefangene war. Was es auch ist, das Sie mir erzählen 

wollen: Glauben Sie mir, ich habe wahrscheinlich Schlimmeres 

gehört und gesehen.» 

«Beim Militär geht es darum, zu töten oder getötet zu werden. 

Als ich damals den Befehl bekam, habe ich ihn nicht in Frage 

gestellt.» 

«Wo sind Sie, als Ihnen dieser Befehl erteilt wird?» 

«In Vietnam.» 

«Sind Sie drinnen? Oder draussen?» 

«In meinem Büro auf dem Luftwaffenstützpunkt.» 

Ich beobachtete seine Körpersprache, während er mich in die 

Vergangenheit führte. Ich beobachtete seine Energie, seinen Er-

regungszustand, um mich auf Anzeichen von Disstress einzustel-

len, die signalisierten, dass wir zu schnell zu weit gingen. Er hatte 

die Augen geschlossen. Er schien in eine Trance zu verfallen. 

«Sitzen Sie oder stehen Sie?» 

«Ich sitze, als der Anruf kommt. Aber dann stehe ich sofort 

auf.» 
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«Wer ruft Sie an?» 

«Mein Kommandeur.» 

«Was sagt er?» 

«Dass er meine Männer auf eine Rettungsmission in den Busch 

schickt.» 

«Warum stehen Sie auf, wenn Sie den Befehl hören?» 

«Mir ist heiss. Ich spüre einen Druck in meiner Brust.» 

«Was denken Sie?» 

«Dass es nicht sicher ist. Dass wir angegriffen werden. Dass 

wir mehr Luftunterstützung brauchen, wenn wir in diesen Bereich 

des Dschungels gehen. Und die geben sie uns nicht.» 

«Das macht Sie wütend?» 

Er riss die Augen auf. «Natürlich bin ich wütend. Die schicken 

uns da hinein, füttern uns mit einem Haufen Scheisse darüber, 

dass Amerika die stärkste Armee der Welt ist, dass die Schlitzau-

gen nicht die geringste Chance haben.» 

«Der Krieg war nicht das, was Sie erwartet haben.» 

«Sie haben uns angelogen.» 

«Sie fühlen sich betrogen.» 

«Verdammt, ja, ich fühle mich betrogen.» 

«Was ist an dem Tag passiert, an dem Sie den Befehl erhielten, 

ihre Truppen auf die Rettungsmission zu schicken?» 

«Es war Nacht.» 

«Was ist in jener Nacht passiert?» 

«Ich werde Ihnen sagen, was passiert ist. Es war ein Hinter-

halt.» 

«Ihre Männer wurden verletzt?» 

«Muss ich Ihnen das buchstabieren? Sie sind gestorben. Alle 

sind in jener Nacht gestorben. Und ich bin derjenige, der sie da 

hineingeschickt hat. Sie haben mir vertraut, und ich habe sie in 

den Tod geschickt.» 
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«Krieg bringt es mit sich, dass Menschen sterben.» 

«Wissen Sie, was ich denke? Sterben ist einfach. Ich muss je-

den Tag mit dem Gedanken an all die Eltern leben, die ihre Söhne 

verloren.» 

«Sie haben einen Befehl ausgeführt.» 

«Aber ich wusste, dass es die falsche Entscheidung war. Ich 

wusste, dass diese Jungs mehr Luftunterstützung brauchten. Und 

ich hatte nicht den Mumm, sie zu verlangen.» 

«Was haben Sie aufgegeben, um Colonel zu werden?» 

«Wie meinen Sie das?» 

«Sie haben die Entscheidung getroffen, Soldat und Befehlsha-

ber zu werden. Was mussten Sie aufgeben, um das zu erreichen, 

was Sie jetzt sind?» 

«Ich musste häufig von meiner Familie getrennt sein.» 

«Was sonst noch?» 

«Wenn du sechstausend Männer hast, die ihr Leben in deine 

Hände legen, kannst du dir den Luxus nicht leisten, Angst zu ha-

ben.» 

«Sie mussten Ihre Gefühle aufgeben. Damit andere sie nicht 

erkennen können.» 

Er nickte. 

«Vorhin sagten Sie, dass es einfach sei zu sterben. Haben Sie 

sich je gewünscht, tot zu sein?» 

«Die ganze verdammte Zeit.» 

«Was hält Sie ab?» 

«Meine Kinder.» Aus seinem Gesicht sprach seine Seelenqual. 

«Aber die halten mich für ein Monster. Sie wären ohne mich bes-

ser dran.» 

«Wollen Sie wissen, wie ich das sehe? Ich glaube, dass Ihre 

Kinder sehr viel besser mit Ihnen dran wären. Mit Ihnen, mit dem 

Mann, den ich allmählich kennen und bewundern 
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lerne. Mit dem Mann, der riskieren kann, über seine Furcht zu 

sprechen. Den Mann, der den Mumm hat, zu vergeben und sich 

selbst zu akzeptieren.» 

Er schwieg. Vielleicht war dies der erste Augenblick, in dem 

er die Möglichkeit erkannte, sich von den Schuldgefühlen aus sei-

ner Vergangenheit zu befreien. 

«Ich kann Ihnen nicht helfen, die Zeit zurückzudrehen und Ihre 

Truppen zu retten. Ich kann Ihnen nicht die Sicherheit Ihrer Kin-

der garantieren. Aber ich kann Ihnen helfen, einen Menschen zu 

beschützen: sich selbst.» 

Er starrte mich an. 

«Aber um sich selbst zu retten, werden Sie die Vorstellung von 

dem aufgeben müssen, der Sie glauben, sein zu müssen.» 

«Hoffentlich funktioniert das», sagte er. 

Kurz danach wurde der Colonel versetzt, und seine Familie 

zog aus El Paso fort. Ich weiss nicht, was aus ihnen geworden ist. 

Ich hoffe, es geht ihnen gut, denn sie lagen mir sehr am Herzen. 

Aber warum denke ich jetzt an sie? Was hat ihre Geschichte mit 

mir zu tun? Etwas, was mit dem Schuldgefühl des Colonels, mit 

dem Gefängnis seiner Selbstbeschuldigung zu tun hatte, lässt 

mich nicht los. Weist mich meine Erinnerung auf Arbeit hin, die 

ich schon hinter mir habe, oder auf Arbeit, die noch vor mir liegt? 

Seit dem Ende meiner tatsächlichen Gefangenschaft, seit der 

amerikanische Gl mich 1945 gerettet hat, bin ich schon so weit 

gekommen. Ich habe meine Maske abgenommen. Ich habe ge-

lernt, zu fühlen und mich auszudrücken, habe aufgehört, meine 

Ängste und meine Trauer wegzusperren. Ich habe daran gearbei-

tet, meine Wut auszudrücken und herauszulassen. Und ich bin 

hierher zurückgekehrt, ins ehemalige Zuhause meines Peinigers. 

Ich habe sogar Hitler vergeben, habe ihn ins Universum entlas- 
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sen, wenn auch nur für heute. Aber ich trage einen Knoten, eine 

Finsternis in mir, die sich vom Bauch bis zum Herzen erstreckt, 

eine Anspannung in meiner Wirbelsäule – es ist ein unerbittliches 

Schuldgefühl. Ich wurde zum Opfer gemacht, ich war nicht die 

Täterin. Doch wem glaube ich, Unrecht getan zu haben? 

Plötzlich kommt mir eine andere Patientin in den Sinn. Sie war 

einundsiebzig Jahre alt und gab ihrer Familie ständig Anlass zur 

Besorgnis. Sie zeigte alle Symptome einer klinischen Depression. 

Sie schlief zu viel, ass zu viel und isolierte sich von ihren Kindern 

und Enkeln. Und wenn sie sich einmal mit ihrer Familie aus-

tauschte, war sie so voller Wut, dass ihre Enkel sich vor ihr ängs-

tigten. Ihr Sohn kam nach meinem Vortrag in seiner Stadt auf 

mich zu und fragte mich, ob ich eine Stunde erübrigen könnte, 

um seine Mutter zu empfangen. Ich wusste nicht recht, wie ich 

ihr in einer einzigen kurzen Sitzung behilflich sein könnte, bis der 

Mann mir erzählte, dass seine Mutter, wie ich selbst, bereits mit 

siebzehn ihre Mutter verloren hatte. Mich überrollte eine Welle 

von Mitgefühl für seine Mutter, diese Fremde. Es berührte mich, 

dass sie zu derjenigen geworden war, die ich auch leicht hätte 

werden können, die ich auch beinahe wurde – so sehr vom Ver-

lust durchdrungen, dass ich mich von den Menschen fernhielt, die 

mich am meisten liebten. 

Margaret besuchte mich an jenem Nachmittag in meinem Ho-

tel. Sie war makellos gekleidet, verströmte jedoch eine Feindse-

ligkeit, die sie mir wie aufgerichtete Stacheln entgegenstreckte. 

Sie liess eine Litanei von Klagen zu ihrem Gesundheitszustand, 

ihren Familienmitgliedern, ihrer Haushälterin, ihrem Postboten, 

ihren Nachbarn und der Direktorin der Mädchenschule am Ende  
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ihrer Strasse vom Stapel. Offensichtlich traf sie überall in ihrem 

Leben auf Ungerechtigkeit und Ungemach. Die Stunde verrann, 

und sie war so mit den kleinen Katastrophen beschäftigt, dass wir 

noch immer nicht dazugekommen waren, das anzusprechen, was 

ich als ihr eigentliches Problem erkannt hatte. 

«Wo ist Ihre Mutter begraben?», fragte ich unvermittelt. 

Margaret zuckte zurück, als sei ich ein Drache, der ihr seinen 

Flammenhauch ins Gesicht bläst. «Auf dem Friedhof», antwor-

tete sie schliesslich, als sie sich wieder gefangen hatte. 

«Wo ist der Friedhof? In der Nähe?» 

«In genau dieser Stadt», sagte sie. 

«Ihre Mutter braucht Sie jetzt.» 

Ich gab ihr keine Gelegenheit zum Widerspruch. Wir riefen ein 

Taxi. Durch die Fenster betrachteten wir die nassen, geschäftigen 

Strassen. Sie fuhr fort, sich über andere Autofahrer zu mokieren, 

darüber, dass die Ampeln so schnell umschalteten, über die Qua-

lität der Geschäfte und Unternehmen, an denen wir vorüberfuh-

ren, ja sogar über die Farbe eines Regenschirms. Wir passierten 

die Eisentore des Friedhofs. Die Bäume waren alt und ragten hoch 

in den Himmel. Eine schmale gepflasterte Strasse führte vom Ein-

gang zum Gräberfeld. Regen fiel. 

«Dort», sagte Margaret schliesslich und deutete auf den mo-

rastigen Hügel mit einer Ansammlung von Grabsteinen. «Und 

jetzt sagen Sie mir in Gottes Namen, was wir hier machen.» 

«Wissen Sie», sagte ich, «dass Mütter erst in Frieden ruhen 

können, wenn sie wissen, dass die Menschen, die sie zurückge-

lassen haben, ihr Leben mit Freude annehmen? Ziehen Sie die 

Schuhe aus. Ziehen Sie die Socken aus. Stellen Sie sich barfuss  
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auf das Grab Ihrer Mutter. Stellen Sie direkten Kontakt zu ihr her, 

damit sie endlich in Frieden ruhen kann.» 

Margaret stieg aus dem Taxi aus. Sie stellte sich auf das regen-

nasse Gras. Ich gab ihr Zeit für sich. Ich schaute nur einmal zu-

rück, als ich sah, dass Margaret auf dem Boden kauerte und den 

Grabstein ihrer Mutter mit den Händen umfasste. Ich weiss nicht, 

was sie zu ihrer Mutter sagte, ob sie überhaupt etwas sagte. Ich 

weiss nur, dass sie barfuss auf dem Grab ihrer Mutter stand, dass 

sie ihre nackte Haut mit dieser Stätte des Verlusts und der Trauer 

in Kontakt brachte. Dass sie, als sie wieder ins Taxi stieg, noch 

immer barfuss war. Sie weinte ein wenig, dann wurde sie still. 

Später sollte ich einen wunderbaren Brief von Margarets Sohn 

bekommen. Ich weiss nicht, was Sie zu meiner Mutter gesagt ha-

ben, sollte er schreiben, aber sie ist ein anderer Mensch gewor-

den, sie ist jetzt friedlicher, fröhlicher. 

Es war eine spontane Idee, ein geglücktes Experiment. Mein 

Ziel war es, ihr Erlebtes umzudeuten – ihr Problem als Gelegen-

heit umzudeuten, sie in die Lage zu versetzen, ihrer Mutter zu 

helfen –, und dadurch, dass sie ihrer Mutter half, frei zu sein, sich 

selbst zu helfen. Nun, da ich wieder in Deutschland bin, kommt 

mir die Idee, dass das gleiche Prinzip vielleicht auch bei mir funk-

tionieren könnte. Mit nackter Haut Verbindung mit der Stätte 

meines Verlusts herzustellen. Kontakt und Loslösen. Ungarischer 

Exorzismus. 

Und als ich wach in Goebbels’ Bett liege, wird mir bewusst, 

dass ich das tun muss, was Margaret getan hat, um den Trauerritus 

zu durchlaufen, der mir mein ganzes Leben lang versagt geblie-

ben ist. 

Ich beschliesse, nach Auschwitz zurückzukehren. 
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KAPITEL 19  

Einen Stein hinlegen 

Ich kann mir nicht vorstellen, ohne Magda in die Hölle zurückzu-

kehren. «Flieg heute Abend nach Krakau», bettle ich Magda am 

folgenden Morgen am Telefon in der Hotellobby vom Zum Tür-

ken an. «Bitte komm mit mir nach Auschwitz zurück.» 

Ohne sie hätte ich nicht überlebt. Und jetzt kann ich es nicht 

überleben, in unser Gefängnis zurückzukehren, ohne dass sie bei 

mir ist und meine Hand hält. Ich weiss, dass es nicht möglich ist, 

die Vergangenheit Wiederaufleben zu lassen, diejenige zu sein, 

die ich früher gewesen bin, meine Mutter wieder zu umarmen, 

und sei es nur ein einziges Mal. Es gibt nichts, was die Vergan-

genheit ändern kann, was mich anders machen kann, als ich jetzt 

bin. Nichts, was das ändern kann, was man meinen Eltern angetan 

hat, was man mir angetan hat. Ein Zurück gibt es nicht. Das weiss 

ich. Aber ich kann das Gefühl nicht ignorieren, dass in meinem 

alten Gefängnis etwas auf mich wartet, etwas, das ich wiederer-

langen kann. Oder entdecken kann. Einen lange verloren geglaub-

ten Teil von mir. 

«Du musst mich wirklich für eine vollkommen bescheuerte 

Masochistin halten», sagt Magda. «Warum zum Teufel soll ich 

dorthin zurück? Und warum du?» 

Das ist eine berechtigte Frage. Will ich mich nur bestrafen?  
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Eine Wunde wieder aufreissen? Vielleicht werde ich es bereuen. 

Aber ich glaube, ich werde es noch mehr bereuen, wenn ich nicht 

zurückgehe. Ich ziehe alle Register, aber Magda lehnt es katego-

risch ab. Magda entscheidet sich dafür, niemals zurückzukehren, 

und dafür respektiere ich sie. Aber ich werde eine andere Ent-

scheidung treffen. 

Béla und ich haben schon eine Einladung von Mariannes ehema-

liger Gastfamilie, sie in Kopenhagen zu besuchen, solange wir 

noch in Europa sind, und wie geplant, reisen wir von Berchtesga-

den aus hin. 

Wir fahren nach Salzburg, wo wir den Dom besichtigen, der 

auf den Ruinen einer romanischen Kirche erbaut wurde. Er wurde 

dreimal wiederaufgebaut, erfahren wir – zum letzten Mal, nach-

dem im Krieg eine Bombe die Kuppel beschädigt hatte. Von der 

Zerstörung ist nichts mehr zu sehen. «Wie bei uns», sagt Béla und 

nimmt meine Hand. 

Von Salzburg aus fahren wir auf der gleichen Strecke nach 

Wien, die Magda und ich vor unserer Befreiung marschiert sind. 

Ich sehe Strassengräben, die längs der Strassen verlaufen, und 

stelle sie mir so vor, wie ich sie damals erlebt habe, übervoll mit 

Leichen. Aber ich kann sie auch so sehen, wie sie jetzt sind, über-

wuchert von Sommergras. Ich kann sehen, dass die Vergangen-

heit die Gegenwart nicht besudelt, dass die Gegenwart die Ver-

gangenheit nicht abschwächt. Die Zeit ist das Medium. Die Zeit 

ist das Gleis – wir bereisen sie. Der Zug kommt durch Linz. 

Durch Wels. Ich bin ein Mädchen mit gebrochenem Rücken, das 

wieder ein grosses G schreiben lernt, das wieder tanzen lernt. 

Wir verbringen die Nacht in Wien, nicht weit entfernt vom 

Rothschild-Krankenhaus, wo wir zuerst gewohnt hatten, als wir 
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auf unsere Visa nach Amerika warteten, und wo, wie ich später 

erfahren habe, mein Mentor Viktor Frankl vor dem Krieg Chef 

der Neurologie gewesen war. Am folgenden Morgen steigen wir 

in einen weiteren Zug nach Norden. 

Ich glaube, Béla denkt, dass mein Wunsch, nach Auschwitz zu 

gehen, sich verflüchtigen könnte, aber an unserem zweiten Vor-

mittag in Kopenhagen frage ich unsere Freunde, wie ich zur pol-

nischen Botschaft komme. Wie Marianne warnen auch sie mich 

und erzählen von ihren Freunden, ebenfalls Überlebende, die das 

Lager besucht hatten und dann gestorben waren. «Traumatisiere 

dich nicht noch einmal», flehen sie mich an. Auch Béla macht ein 

besorgtes Gesicht. «Hitler hat nicht gewonnen», erinnere ich ihn. 

Ich hatte angenommen, dass die Entscheidung, zurückzukeh-

ren, die grösste Hürde wäre. Aber in der polnischen Botschaft er-

fahren Béla und ich, dass in ganz Polen Arbeiterunruhen ausge-

brochen sind, dass die Sowjets intervenieren könnten, um die De-

monstrationen zu ersticken, dass die Botschaft Anweisung hatte, 

keine Visa mehr an Antragssteller aus dem Westen auszugeben. 

Béla will mich trösten, aber ich winke ab. Ich spüre die gleiche 

Willenskraft, die mich einst mit einem Diamantring in der Hand 

zu dem Gefängnisaufseher in Presov geführt hatte; die mich in 

Wien mit meinem Schwager, der sich als mein Ehemann ausgab, 

zu einem Amtsarzt geführt hatte. Ich bin mit meinem Leben und 

meiner Gesundung so weit gekommen. Ich kann mich jetzt mit 

keinem Hindernis mehr abfinden. 

«Ich bin eine Überlebende», sage ich zu dem Beamten in der 

Botschaft. «Ich war Häftling in Auschwitz. Meine Eltern und 

Grosseltern sind dort umgekommen. Ich habe so sehr um mein 

Überleben gekämpft. Bitte lassen Sie mich jetzt nicht warten, bis 
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ich dorthin zurückkann.» Ich weiss nicht, dass sich innerhalb ei-

nes Jahres die polnisch-amerikanischen Beziehungen verschlech-

tert haben werden, dass sie bis zum Ende des Jahrzehnts einge-

froren bleiben werden, dass dies tatsächlich meine und Bêlas 

letzte Chance sein wird, gemeinsam nach Auschwitz zu gehen. 

Der Beamte mustert mich ausdruckslos. Er verlässt den Schal-

ter, kommt zurück. «Pässe», sagt er. In unsere blauen amerikani-

schen Pässe hat er Reisevisa eingeklebt, die eine Woche lang gül-

tig sind. «Geniessen Sie Polen», sagt er. 

Das ist der Zeitpunkt, an dem ich es mit der Angst zu tun be-

komme. Im Zug nach Krakau habe ich das Gefühl, eine Feuer-

probe bestehen zu müssen, an einem Punkt angelangt zu sein, an 

dem ich zerbrechen oder verbrennen werde, dass allein die Angst 

mich zu Asche verwandeln könnte. Ich bin im Hier. Ich bin im 

Jetzt. Ich versuche, mit dem Teil in mir zu argumentieren, der 

meint, dass ich mit jedem zurückgelegten Kilometer eine Haut-

schicht verliere. Bis ich in Polen angekommen bin, werde ich 

wieder ein Skelett sein. Ich möchte mehr sein als nur Knochen. 

«Komm, steigen wir an der nächsten Haltestelle aus», sage ich 

zu Béla. «Wir brauchen nicht ganz bis Auschwitz zu fahren. Lass 

uns nach Hause gehen.» 

«Edie», sagt er, «hab keine Angst. Es ist nur ein Ort.  

Er kann dir nichts anhaben.» 

Ich bleibe bei der nächsten Haltestelle im Zug sitzen, und bei 

der folgenden auch, auch in Berlin, in Posen. Ich denke an Dr. 

Hans Selye – einen Landsmann aus Ungarn –, der sagt, dass 

Stress die Reaktion des Körpers auf jegliche Art von Anforde-

rung ist. Unsere automatischen Reaktionen sind entweder Kampf 
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oder Flucht – aber in Auschwitz, wo wir mehr als Stress aushalten 

mussten, wo wir unter Disstress lebten, wo es um Leben oder Tod 

ging, wo man nie wusste, was als Nächstes passieren würde, gab 

es die Option Kampf oder Flucht nicht. Ich wäre erschossen wor-

den, wenn ich mich für Kampf entschieden hätte, wäre an einem 

Stromschlag gestorben, wenn ich versucht hätte zu fliehen. Also 

lernte ich, mit dem Strom zu schwimmen, ich lernte, in der Situ-

ation zu verharren, das Einzige zu entwickeln, was mir noch ge-

blieben war, nämlich nach dem Teil in mir zu suchen, den kein 

Nazi jemals ermorden könnte. Mein wahrstes Ich zu suchen und 

mich daran festzuhalten. Vielleicht verliere ich keine Haut-

schicht. Vielleicht dehne ich mich nur aus. Ich dehne mich aus, 

um jeden Aspekt dessen zu umfassen, wer ich bin – und gewesen 

bin – und werden kann. 

Wenn wir genesen, akzeptieren wir unser wahres und mögli-

ches Ich. 

Ich hatte eine Patientin, die adipös war, und jedes Mal, wenn 

sie sich in einem Spiegel sah oder auf eine Waage stieg, war sie 

unbarmherzig mit sich. Sie bezeichnete sich als Kuh, als ekeler-

regend. Sie glaubte, dass sie ihren Ehemann enttäuscht hatte und 

ihren Kindern peinlich war, dass die Menschen, die sie liebten, 

etwas Besseres verdient hätten. Doch um so zu werden, wie sie 

sein wollte, musste sie zunächst sich selbst als diejenige lieben, 

die sie war. Wir sassen in meiner Praxis, und ich bat sie, einen 

Teil ihres Körpers auszuwählen – einen Zeh, einen Finger, ihren 

Bauch, ihren Hals, ihr Kinn – und ihn liebevoll zu beschreiben. 

Er sieht so und so aus, erfühlt sich so und so an, er ist schön, 

weil... Anfangs war es ihr unangenehm, sogar qualvoll. Es war 

einfacher für sie, sich herunterzumachen, als sich aufmerksam,  
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bereitwillig mit ihrem Körper zu beschäftigen. Wir gingen lang-

sam vor, wir gingen behutsam vor. Irgendwann registrierte ich 

kleine Veränderungen. Einmal, als sie zu mir kam, trug sie ein 

schönes farbenfrohes Halstuch. An einem anderen Tag hatte sie 

sich eine Pediküre gegönnt. An wieder einem anderen Tag er-

zählte sie mir, dass sie mit ihrer Schwester telefoniert hat, mit der 

sie sich auseinandergelebt hatte. Ein anderes Mal hatte sie ent-

deckt, dass sie gern auf dem Weg um den Park herum spazierte, 

in dem ihre Tochter Fussball spielte. Bei diesen Übungen, alle 

ihre Körperteile zu lieben, entdeckte sie mehr Freude in ihrem 

Leben, sie wurde entspannter. Sie nahm auch allmählich ab.  

Loslassen beginnt mit Akzeptieren. 

Um zu genesen, akzeptieren wir die Finsternis. Auf unserem 

Weg zum Licht durchqueren wir den Schatten des Tals. Ich ar-

beitete mit einem Vietnam-Veteranen, der es bei seiner Heimkehr 

nicht erwarten konnte, das Leben wiederaufzunehmen, das er vor 

dem Krieg geführt hatte. Aber er kehrte mit physischen und psy-

chologischen Wunden zurück: Er war impotent, er fand keine Ar-

beit. Seine Frau verliess ihn. Als er bei mir Hilfe suchte, steckte 

er tief im Chaos seiner Scheidung und dem vermeintlichen Tod 

seiner Sexualität und seiner Identität. Ich schenkte ihm mein gan-

zes Mitgefühl, aber er steckte fest, er war wütend, gefangen im 

Treibsand seines Verlusts. Ich fühlte mich machtlos, ihm zu hel-

fen. Je mehr ich versuchte, ihn liebevoll aus dem Sumpf seiner 

Hoffnungslosigkeit heraufzuholen, umso tiefer versank er darin. 

Als letzten Ausweg entschied ich mich für Hypnotherapie. Ich 

versetzte ihn zurück in den Krieg, als er Bomberpilot war, als er 

alles im Griff hatte, bevor er nach Hause kam und alles verlor. Im 

hypnotischen Zustand erzählte er mir: «In Vietnam konnte ich so 

viel trinken, wie ich wollte. Ich konnte ficken, so viel ich wollte.» 
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Sein Gesicht lief rot an, und er brüllte: «Und ich konnte so viel 

töten, wie ich wollte!» Im Krieg tötete er keine Menschen; er tö-

tete «Schlitzaugen», er tötete Untermenschen. Nicht anders als 

die Nazis in den Todeslagern, die auch keine Menschen töteten: 

Sie rotteten ein Krebsgeschwür aus. Der Krieg hatte ihm seine 

Verwundung beigebracht und sein Leben verändert, und doch 

vermisste er den Krieg. Er vermisste das Gefühl der Macht, das 

sich im Kampf gegen einen Feind einstellte, das Gefühl, einer un-

verwundbaren Klasse anzugehören, über einer anderen Nationa-

lität, über einer anderen Rasse zu stehen. 

Meine bedingungslose Zuneigung konnte so lange nichts aus-

richten, bis ich ihm die Erlaubnis gab, dem Teil in ihm das Wort 

zu erteilen, dem er nachtrauerte, dem Teil, der ebenso mächtig 

wie finster war, dem Teil, den er nicht mehr zum Ausdruck brin-

gen konnte. Ich meine damit nicht, dass er wieder töten musste, 

um wieder ganz er selbst zu sein. Ich meine damit, dass er, um 

aus der Opferrolle herauszufmden, mit seiner Impotenz und mit 

seiner Macht klarkommen musste, damit, wie er verwundet wurde 

und wie er selbst Schaden zugefügt hatte, mit seinem Stolz und 

mit seiner Schande. Der einzige Gegenpol zum Gebrochensein ist 

das ganzheitliche Selbst. 

Vielleicht geht es beim Heilen nicht darum, die Narbe ver-

schwinden zu lassen oder sie gar herbeizuführen. Heilen heisst, 

die Wunde zu pflegen. 

Es ist mitten am Nachmittag, als wir Krakau erreichen. Wir wer-

den heute Nacht hier schlafen – oder es wenigstens versuchen. 

Morgen werden wir ein Taxi nach Auschwitz nehmen. Béla will 

einen Rundgang durch die Altstadt machen, und ich versuche, 
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mich auf die mittelalterliche Kultur einzulassen, doch mein Kopf 

ist zu sehr angefüllt mit dem, was vor mir liegt – einer seltsamen 

Mischung aus Hoffnung und Grauen. Vor der Marienkirche blei-

ben wir stehen und lauschen dem Spiel des Trompeters, der mit 

dem Hejnal zu jeder vollen Stunde bläst. Ein paar Jungs im Tee-

nageralter drängeln sich zwischen uns durch, albern lautstark auf 

Polnisch herum, aber ihre Ausgelassenheit springt nicht auf mich 

über; ich habe ein mulmiges Gefühl. Diese jungen Männer, kaum 

älter als unsere Enkel, erinnern mich daran, wie schnell die 

nächste Generation heranwächst. Hat meine Generation der Ju-

gend eindringlich genug zu verstehen gegeben, keinen weiteren 

Holocaust zuzulassen? Oder wird unsere schwer erkämpfte Frei-

heit abermals in einem Meer aus Hass untergehen? 

Ich habe viele Gelegenheiten gehabt, junge Menschen zu be-

einflussen – meine eigenen Kinder und Enkel, meine ehemaligen 

Studenten, das Publikum, zu dem ich in aller Welt spreche, ein-

zelne Patienten. Am Vorabend meiner Rückkehr nach Auschwitz 

spüre ich meine Verantwortung ihnen gegenüber besonders stark. 

Ich gehe nicht nur um meiner selbst willen zurück. Ich tue es für 

all das, was aus mir herausströmt. 

Besitze ich das, was nötig ist, um etwas zu bewirken? Kann 

ich meine Stärke weitergeben, statt dem, was ich verloren habe? 

Meine Liebe statt meinen Hass? 

Ich war vorher schon auf die Probe gestellt worden. Ein Rich-

ter schickte einen vierzehnjährigen Jungen zu mir, der bei einem 

Autodiebstahl mitgemacht hatte. Der Junge trug braune Stiefel, 

ein braunes Hemd. Er stellte einen Ellbogen auf meinen Schreib-

tisch. Er sagte: «Es ist an der Zeit, dass Amerika wieder weiss 

wird. Ich werde alle Juden, die ganzen Nigger, alle Mexikaner, 

alle Schlitzaugen umbringen.» 
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Mir wurde speiübel. Ich hatte Mühe, nicht aus dem Sprechzim-

mer zu laufen. Was willst du damit sagen?, hätte ich ihn am liebs-

ten angebrüllt. Am liebsten hätte ich den Jungen geschüttelt und 

gesagt: Was glaubst du, mit wem du hier sprichst? Ich habe meine 

Mutter in die Gaskammer gehen sehen. Ich hätte das Recht dazu 

gehabt. Und vielleicht war es auch meine Aufgabe, ihm den Kopf 

zurechtzurücken, vielleicht hatte Gott ihn deshalb zu mir ge-

schickt. Um seinen Hass im Keim zu ersticken. Ich hatte das drin-

gende Bedürfnis, ihm eine Standpauke zu halten. Es war gut, wü-

tend zu sein. Besser wütend als ängstlich. 

Aber dann hörte ich eine innere Stimme. Such die Selbstge-

rechte in dir. Such die Selbstgerechte in dir. 

Ich wollte diese Stimme zum Schweigen bringen. Ich zählte so 

lange meine vielen Gegenargumente auf, bis mir schwante, dass 

ich vielleicht doch selbstgerecht sein könnte. Ich kam mittellos 

nach Amerika. Ich habe aus Solidarität mit meinen afro-amerika-

nischen Arbeitskollegen die Toilette für Farbige benutzt. Ich bin 

mit Dr. Martin Luther King jr. marschiert, um die Rassentren-

nung zu beenden. Aber die Stimme liess sich nicht abstellen: Such 

die Selbstgerechte in dir. Finde den Teil in dir, der beurteilt, der 

in Schubladen denkt, der andere Menschen herabsetzt, der andere 

kleiner macht, als sie sind. 

Der Junge liess sich weiter darüber aus, dass die amerikanische 

Reinheit besudelt werde. Mein ganzes Sein bebte vor Unbehagen, 

und ich kämpfte gegen die Versuchung, mit dem Finger zu dro-

hen, die Faust zu heben, ihn für seinen Hass zur Verantwortung 

zu ziehen – ohne mich für meinen Hass verantwortlich zu ma-

chen. Dieser Junge hat meine Eltern nicht ermordet. Ihm meine 

Zuneigung vorzuenthalten, würde seine Vorurteile nicht besie-

gen. 
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Ich betete um die Fähigkeit, ihm mit Zuneigung zu begegnen. 

Ich kratzte alles zusammen, was ich von bedingungsloser Liebe 

wusste. Ich dachte an Corrie ten Boom, eine Gerechte unter den 

Nichtjuden. Sie und ihre Familie leisteten Widerstand gegen Hit-

ler, indem sie Hunderte Juden bei sich zu Hause versteckten. Sie 

landete selbst in einem Konzentrationslager. Ihre Schwester kam 

dort um – sie starb in Corries Armen. Corrie wurde aufgrund ei-

nes bürokratischen Fehlers entlassen, einen Tag, bevor alle Insas-

sen in Ravensbrück ermordet wurden. Und ein paar Jahre nach 

dem Krieg traf sie einen der grausamsten Aufseher ihres Lagers, 

einen der Männer, die den Tod ihrer Schwester zu verantworten 

hatten. Sie hätte ihn anspucken, ihm den Tod wünschen, seinen 

Namen verfluchen können. Doch sie betete für die Kraft, ihm zu 

vergeben, und sie ergriff seine Hände. Sie sagt, dass sie in dem 

Moment, in dem die einstige Gefangene die Hände des ehemali-

gen Aufsehers in ihren Händen hielt, die reinste und tiefste Zu-

neigung spürte. Ich versuchte, diese Zuwendung, dieses Mitge-

fühl in meinem eigenen Herzen zu finden, meine Augen mit die-

ser Freundlichkeit zu erfüllen. Ich fragte mich, ob dieser junge 

Rassist vielleicht deshalb zu mir geschickt worden war, damit ich 

etwas über bedingungslose Liebe lernen konnte. Welche Mög-

lichkeit hatte ich in diesem Moment? Welche Entscheidung 

konnte ich in diesem Augenblick fällen, die mir die Möglichkeit 

gab, zu lieben? 

Ich bekam eine Gelegenheit, diesen jungen Menschen zu lie-

ben, nur um seiner selbst willen, allein seines Daseins und unseres 

gemeinsamen Menschseins wegen. Die Gelegenheit, ihn zu er-

muntern, irgendetwas zu sagen, irgendein Gefühl zu empfinden, 

ohne die Angst, beurteilt zu werden. Mir fiel eine deutsche Fami-

lie ein, die eine Zeit lang in Fort Bliss stationiert war, und ihre 
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Tochter, die sich auf meinen Schoss setzte und mich Oma nannte. 

Diese kleine Segnung von einem Kind empfand ich wie die Ant-

wort auf einen Traum, als ich mit Magda und den anderen Mit-

häftlingen durch deutsche Dörfer kam und die Kinder uns an-

spuckten. Damals träumte ich, dass deutsche Kinder eines Tages 

wissen würden, dass sie mich nicht zu hassen brauchten. Und 

noch zu meinen Lebzeiten wurde dieser Traum Wirklichkeit. Ich 

dachte an eine Statistik, die ich gelesen hatte, wonach die meisten 

Anhänger des weissen Suprematismus in Amerika ihren Vater 

oder ihre Mutter verloren hatten, bevor sie zehn Jahre alt waren. 

Es sind verlorene Kinder auf der Suche nach einer Identität, auf 

der Suche danach, sich stark zu fühlen, das Gefühl zu haben, dass 

es auf sie ankommt. 

Und so nahm ich mich zusammen und sah diesen jungen Mann 

so liebevoll wie möglich an. Ich sagte drei Worte: «Erzählen Sie 

mehr.» 

In dieser ersten Sitzung sagte ich nicht viel mehr als das. Ich 

hörte zu. Ich zeigte Mitgefühl. Er erinnerte mich so sehr an mich 

selbst nach dem Krieg. Wir hatten beide unsere Eltern verloren – 

seine Eltern hatten ihn vernachlässigt und verlassen, meine Eltern 

waren gestorben. Wir fühlten uns als Mängelexemplare. Dadurch, 

dass ich mich einer Beurteilung enthielt; dadurch, dass ich mir 

nicht mehr wünschte, er würde anders sein oder an etwas anderes 

glauben; dadurch, dass ich seine Verletzlichkeit und seine Sehn-

sucht nach Zugehörigkeit und Zuwendung erkannte; dadurch, 

dass ich mir zugestand, meine Angst und Wut zu überwinden, ihn 

zu akzeptieren und ihn zu lieben, konnte ich ihm etwas geben, 

was sein braunes Hemd und seine braunen Stiefel ihm nicht geben 

konnten: ein authentisches Bild seines eigenen Wertes. Als er an 
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jenem Tag meine Praxis verliess, wusste er nicht das Geringste 

von meiner Vergangenheit. Aber er hatte eine Alternative zu Hass 

und Vorurteil gesehen, er redete nicht mehr vom Töten, er hatte 

mir sein sanftes Lächeln gezeigt. Und ich hatte Verantwortung 

dafür übernommen, Feindseligkeit und Schuldzuweisungen nicht 

weiterzutragen, mich nicht dem Hass zu beugen und zu sagen: 

Das übersteigt meine Kräfte. 

Und jetzt, am Vorabend meiner Rückkehr ins Gefängnis, ma-

che ich mir bewusst, dass in jedem von uns ein Adolf Hitler und 

eine Corrie ten Boom wohnen. Wir haben die Fähigkeit zu hassen 

und die Fähigkeit zu lieben. Nach welchem der beiden wir greifen 

– nach dem Hitler in uns oder nach Corrie ten Boom –, liegt an 

uns selbst. 

Am Morgen rufen wir ein Taxi, das uns die Autostunde nach 

Auschwitz hinausfährt. Béla verwickelt den Fahrer in ein Ge-

spräch über dessen Familie, dessen Kinder. Ich betrachte die Aus-

sicht, die ich mit sechzehn nicht gesehen hatte, als ich mich in der 

Dunkelheit des Viehwaggons Auschwitz näherte. Bauernhöfe, 

Dörfer, Grün. Das Leben geht weiter, wie schon damals um uns 

herum, als wir dort inhaftiert waren. 

Der Fahrer setzt uns ab. Béla und ich sind wieder allein und 

stehen vor meinem ehemaligen Gefängnis. Der schmiedeeiserne 

Spruch prangt über uns: ARBEIT MACHT FREI. Bei diesem 

Anblick zittern mir die Knie, bei der Erinnerung daran, wie diese 

Worte meinem Vater Hoffnung gaben. Wir werden bis zum 

Kriegsende arbeiten, glaubte er. Es wird nur eine kurze Zeit dau-

ern, und dann werden wir frei sein. Arbeit macht frei. Diese 

Worte stellten uns so lange ruhig, bis die Türen der Gaskammern 

sich rings um unsere Lieben schlossen, bis Panik zwecklos war. 

Und dann wurden diese Worte zu einer täglichen, zu einer stünd- 
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lichen Ironie, denn hier gab es nichts, was einen frei machen 

konnte. Die einzige Flucht war der Tod. Und so wurde sogar der 

Gedanke an Freiheit eine weitere Form der Hoffnungslosigkeit. 

Das Gras wächst üppig. Die Bäume sind dicht belaubt. Aber 

die Wolken haben die Farbe von Knochen, und darunter dominie-

ren von Menschen gemachte Strukturen die Landschaft, auch sol-

che, die nur noch Ruinen sind. Meilenweit furchterregender Sta-

cheldrahtzaun. Weithin erstrecken sich baufällige Ziegelbaracken 

und kahle, rechteckige Stellen, auf denen früher Gebäude stan-

den. Die trostlosen, horizontalen Linien – Baracken, Zaun, Turm 

– verlaufen regelmässig und geordnet, doch in dieser Geometrie 

ist kein Leben. Es ist die Geometrie von systematischer Folter und 

von Tod. Mathematischer Vernichtung. Und dann bemerke ich es 

wieder, etwas, das mich während dieser höllischen Monate ver-

folgt hat, als dies mein Zuhause war: Ich sehe und höre keinen 

einzigen Vogel. Hier leben keine Vögel. Nicht einmal jetzt. Kein 

einziger Flügelschlag unterbricht die Weite des Himmels, und das 

Fehlen von Gezwitscher vertieft die Stille. 

Touristen sammeln sich. Unser Rundgang beginnt. Wir sind 

eine kleine Gruppe von acht oder zehn Leuten. Die Unermesslich-

keit ist erdrückend. Ich spüre sie in der Stille, in unserer fast atem-

losen Stille. Es ist unmöglich, die Ungeheuerlichkeit der Gräuel 

zu ermessen, die hier begangen wurden. Ich war hier, als die Öfen 

brannten, ich wachte auf, arbeitete und schlief beim Gestank 

brennender Leichen, und selbst ich kann es nicht ermessen. Das 

Gehirn versucht, die Zahlen aufzunehmen, versucht, die verwir-

rende Ansammlung der Gegenstände zu erfassen, die für die Be-

sucher zusammengetragen und ausgestellt wurden – die Koffer,  
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die den Todgeweihten entrissen wurden, die Schüsseln, Teller 

und Tassen, die Tausenden und Abertausenden von Brillen, die 

in einem wirren Haufen ineinander verheddert sind und wie eine 

surreale Bodendeckerpflanze aussehen. Die Babysachen, von lie-

bevoller Hand für Babys gehäkelt, die nie Kinder, Männer oder 

Frauen wurden. Die zweiundzwanzig Meter lange Glasvitrine, 

die bis obenhin mit menschlichen Haaren vollgestopft ist. Wir 

zählen: 4‘700 Leichen pro Tag eingeäschert, 75‘000 Polen tot, 

21‘000 Zigeuner, 15‘000 Russen. Die Zahlen summieren sich. 

Wir können die Summe bilden – wir können ausrechnen, dass es 

mehr als eine Million Tote in Auschwitz gab. Wir können diese 

Zahl zu den Listen der Toten in den Tausenden weiteren Todes-

lagern im Europa meiner Jugend addieren, zu den Leichen, die in 

Gräben oder Flüsse geworfen wurden, bevor sie überhaupt in ein 

Todeslager geschickt werden konnten. Aber es gibt keine Glei-

chung, die die Auswirkungen eines so totalen Verlustes angemes-

sen zusammenfassen kann. Es gibt keine Worte, die die systema-

tische Unmenschlichkeit dieser von Menschen gemachten Todes-

fabrik erklären können. Da, wo ich jetzt stehe, wurden über eine 

Million Menschen ermordet. Es ist der Welt grösster Friedhof. 

Und unter all den zig, Hunderten, Tausenden, Millionen von To-

ten, in all den eingepackten und dann gewaltsam beschlagnahm-

ten Habseligkeiten, in all den Kilometern von Zäunen und Zie-

gelmauern, sticht eine andere Zahl heraus: die Zahl Null. Hier auf 

dem grössten Friedhof der Welt gibt es kein einziges Grab. Nur 

die leeren Flächen, auf denen die Krematorien und Gaskammern 

standen, die von den Nazis vor der Befreiung hastig zerstört wur-

den. Die kahlen Flächen auf der Erde, wo meine Eltern starben. 

Wir beenden den Rundgang um das Männerlager. Ich muss 
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noch zum Frauenbereich gehen, nach Birkenau. Deshalb bin ich 

hergekommen. Béla fragt, ob ich möchte, dass er mich begleitet, 

aber ich schüttle den Kopf. Das letzte Stück der Reise muss ich 

allein gehen. 

Ich lasse Béla am Eingangstor zurück und bin wieder in der 

Vergangenheit. Musik tönt aus den Lautsprechern, festliche 

Klänge, welche die öde Umgebung Lügen strafen. Siehst du, sagt 

mein Vater, es kann hier nicht schrecklich sein. Wir werden nur 

ein bisschen arbeiten, bis der Krieg vorüber ist. Es ist nur vo-

rübergehend. Wir können es überleben. Er stellt sich in seine Ko-

lonne und winkt mir zu. Winke ich zurück? Ach, Erinnerung, bitte 

sag mir, dass ich meinem Vater zugewunken habe, bevor er starb. 

Meine Mutter hakt sich bei mir unter. Wir gehen Seite an Seite. 

«Knöpf deinen Mantel zu», sagt sie. «Steh gerade.» Ich habe wie-

der das Bild vor Augen, das ich die meiste Zeit meines Lebens in 

mir bewahrt habe: drei hungrige Frauen in Wollmänteln, unterge-

hakt, auf einem öden Platz. Meine Mutter. Meine Schwester. Ich. 

Ich trage den Mantel, den ich an jenem frühen Morgen im Ap-

ril übergestreift habe, ich bin schlank und flachbrüstig, meine 

Haare sind unter einem Kopftuch versteckt. Meine Mutter mahnt 

mich abermals, gerade zu stehen. «Du bist eine Frau, kein Kind», 

sagt sie. Ihr Meckern hat einen Zweck: Sie möchte, dass ich genau 

so alt aussehe, wie ich bin: sechzehn Jahre. Davon hängt mein 

Überleben ab. 

Und dennoch werde ich die Hand meiner Mutter um keinen 

Preis loslassen. Die Bewacher zeigen und schubsen. Wir bewegen 

uns in unserer Kolonne langsam vorwärts. Ich sehe Mengeles 

schwerlidrige Augen vor mir, den Spalt zwischen seinen Zähnen, 

wenn er grinst. Er lenkt. Er ist ein beflissener Gastgeber. «Ist je- 

395 



 

mand krank?», fragt er fürsorglich. «Über vierzig? Unter vier-

zehn? Links rüber, links rüber.» 

Das ist unsere letzte Chance. Uns auszutauschen, gemeinsam 

zu schweigen. Einander zu umarmen. Diesmal weiss ich, dass 

dies das Ende ist. Und immer noch meine ich, zu kurz zu kom-

men. Ich möchte nur, dass meine Mutter mich ansieht. Mich be-

ruhigt. Mich ansieht und nie wieder wegsieht. Was ist dieses Be-

dürfnis, das ich immer wieder von ihr einfordere, dieses Unmög-

liche, das ich will? 

Nun sind wir dran. Dr. Mengele hebt den Finger. «Ist sie deine 

Mutter oder deine Schwester?», fragt er. 

Ich klammere mich an Mutters Hand, Magda schmiegt sich an 

ihre andere Seite. Obwohl niemand von uns die Bedeutung kennt, 

nach links oder nach rechts geschickt zu werden, hat meine Mut-

ter intuitiv erfasst, dass ich so alt aussehen musste, wie ich war, 

oder noch älter, jedenfalls alt genug, um die erste Selektionsko-

lonne lebend zu überstehen. Ihr Haar ist grau, aber ihr Gesicht ist 

so glatt wie das meine. Sie könnte als meine Schwester durchge-

hen. Aber ich denke nicht darüber nach, welches Wort sie be-

schützen wird: «Mutter» oder «Schwester». Ich denke überhaupt 

nicht. Ich spüre nur jede einzelne Zelle in mir, die sie liebt, die 

sie braucht. Sie ist meine Mutter, meine Mama, meine einzige 

Mama. Und so sage ich das Wort, das ich seither mein ganzes 

Leben lang versucht habe, aus meinem Bewusstsein zu verban-

nen, an das zu erinnern ich mir bis heute nicht zugestanden habe. 

«Mutter», sage ich. 

Kaum ist das Wort aus dem Mund heraus, will ich es augen-

blicklich zurücknehmen. Ich habe die Bedeutung der Frage zu 

spät erkannt. Ist sie deine Mutter oder deine Schwester? 

«Schwester, Schwester, Schwester!», möchte ich schreien. 
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Mengele schickt meine Mutter nach links. Sie geht hinter den klei-

nen Kindern und den Älteren her, den Müttern, die schwanger 

sind oder Babys im Arm halten. Ich werde ihr nachgehen, ich 

werde sie nicht aus dem Blickfeld verlieren. Ich laufe auf meine 

Mutter zu, aber Mengele packt mich an der Schulter. «Du wirst 

deine Mutter sehr bald sehen», sagt er. Er stösst mich nach rechts. 

Zu Magda. Zur anderen Seite. Zum Leben. 

«Mama!», rufe ich. Wir sind abermals getrennt, in der Erinne-

rung so, wie wir es im Leben waren, aber ich werde nicht zulassen, 

dass die Erinnerung eine weitere Sackgasse wird. «Mama!», sage 

ich. Ich werde mich nicht mit ihrem Hinterkopf zufriedengeben. 

Ich muss ihr ganzes Gesicht sehen. 

Sie dreht sich um und sieht mich an. Sie ist ein Ruhepunkt im 

marschierenden Strom der anderen Verdammten. Ich spüre ihre 

Ausstrahlung, ihre Schönheit, die mehr als nur Schönheit war, die 

sie oft unter ihrer Traurigkeit und ihrer Missbilligung verbarg. Sie 

sieht, dass ich sie beobachte. Sie lächelt. Es ist ein leises Lächeln. 

Ein trauriges Lächeln. 

«Ich hätte ‚Schwester’ sagen sollen! Warum habe ich es nicht 

getan?» Ich will sie um Vergebung bitten. Um sie zu erlangen, bin 

ich nach Auschwitz zurückgekommen, so glaube ich. Um meine 

Mutter sagen zu hören, dass ich es mit dem, was ich wusste, so 

gut gemacht habe, wie ich konnte. Dass ich die richtige Entschei-

dung getroffen habe. 

Aber sie kann es nicht sagen, und selbst wenn sie es gesagt 

hätte, würde ich es ihr nicht glauben. Ich kann den Nazis verge-

ben, aber wie kann ich mir selbst vergeben? Ich würde alles noch 

einmal durchleben, jede Selektion, jede Dusche, jede eiskalte 

Nacht und jeden todbringenden Appell, jede albtraumhafte Mahl-

zeit, jeden Atemzug in rauchgeschwängerter Luft, jede Situation, 
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in der ich fast gestorben wäre oder sterben wollte, wenn ich nur 

diesen einen Augenblick noch einmal leben könnte, diesen Mo-

ment und den direkt davor, als ich eine andere Entscheidung hätte 

treffen können. Als ich Mengeles Frage anders hätte beantworten 

können. Als ich das Leben meiner Mutter hätte retten können, und 

sei es nur für einen Tag. 

Meine Mutter dreht sich weg. Ich sehe, wie ihr grauer Mantel, 

ihre weichen Schultern, ihr Haar, das aufgedreht ist und glänzt, 

von mir zurückweicht. Ich sehe sie mit den anderen Frauen und 

Kindern fortgehen, zu den Umkleidekabinen, wo sie sich auszie-

hen werden, wo sie den Mantel ablegen wird, in dem noch immer 

Klaras Glückshaube liegt, wo ihnen gesagt wird, dass sie sich die 

Nummer des Hakens merken sollen, auf den sie ihre Kleider ge-

hängt haben, als ob sie jemals zu jenem Kleid zurückkämen, zu 

jenem Mantel, zu jenen Paar Schuhen. Meine Mutter wird mit den 

anderen Müttern nackt dastehen – den Grossmüttern, den jungen 

Müttern mit den Babys im Arm – und mit den Kindern der Müt-

ter, die in die Kolonne geschickt wurden, in welche Magda und 

ich uns eingereiht hatten. Sie wird mit den anderen nacheinander 

die Treppe hinunter in den Raum mit den Duschköpfen an den 

Wänden gehen, in den die Menschen so lange hineingestossen 

werden, bis der Raum feucht vom Schweiss und von den Tränen 

ist. In dem die Schreie der verängstigten Frauen und Kinder hal-

len, bis er vollgepackt ist und kaum noch Luft zum Atmen bleibt. 

Wird sie die kleinen quadratischen Fenster in der Decke sehen, 

durch die die Bewacher das Gift stossen werden? Wie lange wird 

sie wissen, dass sie stirbt? So lange, dass sie noch an mich, an 

Magda und an Klara denken kann? An meinen Vater? So lange, 

dass sie noch ein Stossgebet an ihre Mutter schicken kann? So 
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lange, dass sie sich noch über mich ärgern kann, weil ich das Wort 

gesagt habe, das sie im Bruchteil einer Sekunde in den Tod ge-

schickt hat? 

Hätte ich gewusst, dass meine Mutter an jenem Tag sterben 

würde, hätte ich ein anderes Wort gesagt. Oder überhaupt nichts. 

Ich hätte ihr in die Duschen folgen und mit ihr sterben können. 

Ich hätte etwas anderes tun können. Ich hätte mehr tun können. 

Das glaube ich. 

Und dennoch. (Dieses «und dennoch» öffnet sich wie eine 

Tür.) Wie leicht kann ein Leben zu einer Litanei aus Schuldbe-

wusstsein und Bedauern werden, ein Lied, das mit dem ständig 

gleichen Refrain in unseren Ohren klingt, mit der Unfähigkeit, 

uns selbst zu vergeben. Wie leicht wird unser nicht gelebtes Le-

ben das einzige Leben sein, das wir würdigen. Wie leicht werden 

wir von der Einbildung verführt, alles im Griff zu haben, immer 

alles im Griff gehabt zu haben. Dass die Dinge, die wir getan oder 

gesagt haben könnten oder sollten, wenn wir sie denn nur getan 

oder gesagt hätten, die Macht haben, den Schmerz zu stillen, das 

Leid auszulöschen, unsere Verluste ungeschehen zu machen. Wie 

leicht können wir uns an die Entscheidungen klammern – sie so-

gar preisen –, die wir unserer Meinung nach hätten treffen können 

oder sollen. 

Hätte ich meine Mutter retten können? Vielleicht. Und mit die-

ser Möglichkeit werde ich mein ganzes restliches Leben verbrin-

gen. Und ich kann mich kasteien, dass ich die falsche Entschei-

dung getroffen habe. Das ist mein Privileg. Oder ich kann akzep-

tieren, dass die wichtigere Entscheidung nicht diejenige ist, die 

ich getroffen habe, als ich hungrig und verängstigt war, als wir 

von Hunden, Pistolen und Ungewissheit umgeben waren, als ich 

sechzehn war – es ist die Entscheidung, die ich jetzt treffe. Die 
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Entscheidung, mich so zu akzeptieren, wie ich bin: menschlich, 

unvollkommen. Und die Entscheidung, für mein eigenes Glück 

verantwortlich zu sein. Mir meine Unvollkommenheiten zu ver-

geben und meine Unschuld wieder einzufordern. Nicht mehr zu 

fragen, warum ausgerechnet ich überlebt habe. Zu funktionieren, 

so gut ich kann, mich dafür einzusetzen, anderen von Nutzen zu 

sein, alles zu tun, was in meiner Macht steht, um meine Eltern zu 

ehren, mich darum zu kümmern, dass sie nicht vergebens gestor-

ben sind. Mit meinen beschränkten Möglichkeiten mein Bestes 

zu geben, damit zukünftige Generationen nicht das erleben müs-

sen, was ich erlebt habe. Nützlich zu sein, gebraucht zu werden, 

weiterzuleben und erfolgreich zu sein, damit ich jeden Augen-

blick nutzen kann, um eine bessere Welt zu schaffen. Und am 

Ende, am Ende nicht mehr vor der Vergangenheit davonzulaufen. 

Nach Möglichkeit alles zu tun, um mich mit meiner Vergangen-

heit zu versöhnen und sie dann zu erlösen. Ich kann die Entschei-

dung treffen, die wir alle treffen können. Ich werde die Vergan-

genheit niemals ändern können. Aber es gibt ein Leben, das ich 

retten kann: Es ist mein Leben. Das Leben, das ich gerade jetzt 

lebe, diesen kostbaren Augenblick. 

Ich bin bereit zu gehen. Ich hebe einen Stein auf, einen klei-

nen, rauen, grauen, unscheinbaren Stein. Ich drücke den Stein in 

meiner Hand. Gemäss der jüdischen Tradition legen wir kleine 

Steine auf die Gräber als Zeichen des Respekts für die Toten, um 

Mitzwa oder Segen zu spenden. Der Stein steht dafür, dass die 

Toten in unserem Herzen und in unserer Erinnerung weiterleben. 

Der Stein in meiner Hand ist ein Symbol meiner fortwährenden 

Liebe zu meinen Eltern. Und er ist ein Sinnbild für die Schuld 

und die Trauer, denen ich mich hier stelle – für etwas Unermessli- 
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ches und Beängstigendes, das ich dennoch in der Hand halten 

kann. Er ist ein Sinnbild für den Tod meiner Eltern. Für den Tod 

des Lebens, das war. Für das, was nicht geschehen ist. Und für 

die Geburt des Lebens, das ist. Und für die Geduld und das Mit-

gefühl, das ich hier gelernt habe. Die Fähigkeit, mich nicht mehr 

zu bewerten. Die Fähigkeit, mich einzubringen, statt zu reagieren. 

Er ist ein Sinnbild für die Wahrheit und den Frieden, die ich 

hier entdecke, und dafür, dass ich endlich alles abschliessen und 

hinter mir lassen kann. 

Ich lege den Stein auf den Flecken Erde, auf dem früher meine 

Baracke stand, wo ich auf einer Holzpritsche zusammen mit fünf 

anderen Mädchen schlief, wo ich die Augen schloss, als der Wal-

zer «An der schönen blauen Donau» erklang und ich um mein 

Leben tanzte. Ich vermisse euch, sage ich zu meinen Eltern. Ich 

liebe euch. Ich werde euch immer lieben. 

Und zu dem riesigen Todeslager, das meine Eltern und so un-

endlich viele andere verschlang, zu der Schule des Horrors, die 

mir dennoch eine sakrale Lektion darüber erteilte, wie ich mein 

Leben meistern kann – darüber, dass ich zu einem Opfer gemacht 

wurde, aber kein Opfer bin. Dass ich verletzt wurde, aber nicht 

zerbrochen bin. Dass die Seele niemals stirbt, dass Sinn und Ziel 

tief aus dem Herzen dessen kommen können, was uns am meisten 

schmerzt – sage ich meine letzten Worte. Adieu, sage ich. Und 

Danke. Danke für mein Leben und für die Fähigkeit, am Ende das 

Leben zu akzeptieren, das ist. 

Ich gehe auf das Eisentor meines alten Gefängnisses zu, hinüber 

zu Béla, der auf dem Rasen auf mich wartet. Aus den Augenwin- 
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keln sehe ich einen Mann in Uniform, der unter der Inschrift hin 

und her läuft. Er ist ein Museumswärter, kein Soldat. Aber als ich 

ihn in seiner Uniform auf und ab marschieren sehe, kann ich nicht 

anders, als zu erstarren, als den Atem anzuhalten, den Knall eines 

Schusses, die Explosion eines Geschosses zu erwarten. Für Se-

kundenbruchteile bin ich wieder das verängstigte Mädchen, ein 

Mädchen, das in Gefahr ist. Ich bin das gefangene Ich. Aber ich 

atme, ich warte, bis dieser Augenblick vorübergeht. Ich taste nach 

dem blauen amerikanischen Pass in meiner Manteltasche. Der 

Aufseher erreicht die schmiedeeiserne Inschrift, dreht um und 

marschiert zurück ins Gefängnis. Er muss hierbleiben. Es ist 

seine Pflicht zu bleiben. Aber ich kann gehen. Ich bin frei! 

Ich verlasse Auschwitz. Ich hüpfe hinaus! Ich gehe unter den 

Worten ARBEIT MACHT FREI hindurch. Wie grausam und 

spöttisch diese Worte waren, als wir feststellen mussten, dass 

nichts, was wir tun konnten, uns befreien würde. Aber als ich die 

Baracken, die zerstörten Krematorien und die Wachgebäude, die 

Besucher und den Museumswärter hinter mir lasse, als ich unter 

den dunklen Eisenbuchstaben zu meinem Ehemann hinüber-

springe, sehe ich plötzlich einen Funken Wahrheit in den Worten 

über mir. Arbeit hat mich tatsächlich frei gemacht. Ich habe über-

lebt, damit ich meine Arbeit machen kann. Nicht die Arbeit, die 

die Nazis gemeint hatten: die schwere, unter Opfern und Hunger 

geleistete Arbeit, unter Erschöpfung und Versklavung. Es ist die 

innere Arbeit. Die Arbeit, weiterleben zu lernen und erfolgreich 

zu sein, zu lernen, mir zu vergeben und anderen zu helfen, das 

Gleiche zu tun. Und wenn ich diese Arbeit leiste, dann bin ich 

nicht mehr die Geisel oder die Gefangene von irgendetwas. Ich 

bin frei. 
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TEIL IV 

HEILEN 



 

KAPITEL 20  

Der Tanz der Freiheit 

Eines der letzten Male, die ich Viktor Frankl traf, war 1983 beim 

3. Weltkongress für Logotherapie in Regensburg. Er war fast 

achtzig; ich sechsundfünfzig. In vielerlei Hinsicht war ich die-

selbe Person, die in einem Vorlesungssaal in El Paso in Panik 

verfallen war, als ich ein dünnes Taschenbuch in meine Tasche 

steckte. Ich sprach Englisch immer noch mit einem ausgeprägten 

Akzent. Ich hatte noch immer Flashbacks. Ich schleppte noch im-

mer qualvolle Bilder mit mir herum und betrauerte die Verluste 

der Vergangenheit. Aber ich hatte nicht mehr das Gefühl, Opfer 

von irgendetwas zu sein. Meinen beiden Befreiern gegenüber 

empfand ich – und empfinde ich immer noch – unendliche Liebe 

und Dankbarkeit: dem Gl, der mich in Gunskirchen aus einem 

Berg von Leichen herauszog, und Viktor Frankl, der mir erlaubte, 

mich nicht mehr zu verstecken, der mir half, Worte für meine Er-

lebnisse zu finden. Der mir half, mit meinen Qualen umzugehen. 

Mit ihm als Mentor und als Freund entdeckte ich einen Zweck in 

meinem Leid, eine Sinnhaftigkeit, die mir half, nicht nur Frieden 

mit der Vergangenheit zu schliessen, sondern auch etwas Kostba-

res aus meinen Prüfungen mitzunehmen. Etwas, das sich lohnte, 

mit anderen geteilt zu werden: einen Weg in die Freiheit zu fin-

den. Am letzten Abend der Konferenz tanzten wir. Zwei Men-

schen, die in die Jahre gekommen waren. 
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Zwei Menschen, die sich am Wunder der Gegenwart freuten. 

Zwei Überlebende, die gelernt hatten, sich weiterzuentwickeln 

und frei zu sein. 

Meine über Jahrzehnte währende Freundschaft mit Viktor 

Frankl und meine Beziehungen mit allen meinen Patienten, die 

ich zu heilen versuchte, auch mit den Menschen, von denen hier 

die Rede ist, haben mich die gleiche wichtige Lektion gelehrt, die 

ich mir in Auschwitz anzueignen begann: Unsere qualvollen Er-

fahrungen sind keine Belastung – sie sind ein Geschenk. Sie ge-

ben uns Perspektive und Sinn, eine Gelegenheit, unsere individu-

ellen Zielsetzungen und unsere Kraft zu finden. 

Für Heilung gibt es kein allgemeingültiges Rezept, aber es gibt 

einzelne Schritte, die gelernt und erarbeitet werden können. 

Schritte, die jeder Einzelne auf seine oder ihre Art zusammenfü-

gen kann. Schritte im Tanz der Freiheit. 

Mein erster Schritt in diesem Tanz bestand darin, Verantwor-

tung für meine Gefühle zu übernehmen. Aufzuhören, sie zu un-

terdrücken und zu vermeiden, und aufzuhören, Béla oder anderen 

Menschen die Schuld dafür zu geben, sondern sie als meine eige-

nen Gefühle zu akzeptieren. Dies war auch ein entscheidender 

Schritt zur Heilung von Captain Jason Fuller. Wie ich selbst hatte 

er es sich zur Gewohnheit gemacht, seine Gefühle abzublocken, 

vor ihnen davonzulaufen, bis sie so mächtig wurden, dass sie ihn 

beherrschten, statt dass er sie beherrschte. Ich machte ihm klar, 

dass er seinen Qualen nicht entgehen konnte, indem er seine Ge-

fühle vermied. Er musste Verantwortung übernehmen, sie unge-

fährdet auszuloten – und irgendwann auszudrücken – und sie 

dann loszulassen. 

In jenen ersten Behandlungswochen lehrte ich ihn ein Mantra, 
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mit dem er seine Emotionen in den Griff bekommen sollte: fest-

stellen, akzeptieren, überprüfen, durchstehen. Wenn ein Gefühl 

ihn zu überwältigen drohte, musste er als Erstes feststellen – sich 

eingestehen –, dass er ein Gefühl hatte. Er konnte zu sich sagen: 

Aha! Jetzt geht es wieder los. Das ist Wut. Das ist Eifersucht. Das 

ist Traurigkeit. (Mein Jungianer lehrte mich etwas sehr Tröstli-

ches: Mag die Palette menschlicher Gefühle auch noch so gren-

zenlos erscheinen, so wird doch jede unterschiedliche Gefühlsre-

gung ebenso wie jede Farbe nur von wenigen primären Emotio-

nen abgeleitet: traurig, wütend, froh, furchtsam. Für diejenigen, 

die wie ich damals gerade dabei sind, ein emotionales Wörterbuch 

zu entziffern, ist es weniger überwältigend, nur vier Gefühle zu 

identifizieren.) 

Sobald Jason seine Gefühle benennen konnte, musste er akzep-

tieren, dass diese Gefühle seine eigenen waren. Sie konnten von 

Handlungen oder Worten eines anderen Menschen ausgelöst wor-

den sein, doch es waren seine eigenen. Auf andere loszugehen, 

würde sie nicht verschwinden lassen. 

Sobald er mit seinem Gefühl insoweit umgehen konnte, war es 

an der Zeit, die Reaktion seines Körpers zu erkennen. Ist mir 

heiss? Kalt? Habe ich Herzrasen? Wie ist meine Atmung? Bin ich 

okay? 

Sich auf das Gefühl selbst einzustellen und darauf, wie es sich 

in seinem Körper bewegt, würde ihm helfen, durchzuhalten, bis 

es vorüberging oder sich veränderte. Er brauchte seine Gefühle 

nicht mehr zu verbergen, medikamentös zu behandeln oder vor 

ihnen zu flüchten. Er konnte beschliessen, sie zuzulassen. Es wa-

ren nur Gefühle. Er konnte sie akzeptieren, sie ertragen, sie durch-

stehen – denn sie verschwanden irgendwann von selbst. 
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Als es Jason gelang, sich besser auf seine Gefühle einzustellen, 

übten wir, wie er auf sie eingehen konnte, statt nur zu reagieren. 

Jason hatte gelernt, so zu leben, als sässe er in einem Dampf-

drucktopf. Er hielt sich so lange unter strengster Kontrolle, bis er 

sich selbst um die Ohren flog. Ich unterstützte ihn dabei, sich eher 

wie ein Teekessel zu verhalten, den Dampf also abzulassen. 

Manchmal kam er zu einer Sitzung und antwortete auf meine 

Frage, wie es ihm gehe: «Ich würde am liebsten schreien.» Dann 

sagte ich: «Also gut! Dann schreien wir eben. Lassen Sie alles 

heraus, damit es Sie nicht krank macht.» 

In dem Mass, in dem Jason lernte, seine Gefühle zu akzeptieren 

und sich mit ihnen auseinanderzusetzen, erkannte er nach und 

nach auch, dass er die Angst, die Repression und die Gewalt aus 

seiner Kindheit in seiner jetzigen Familie wieder neu erschuf. Das 

Bedürfnis, seine Gefühle zu kontrollieren, eine Reaktion, die er 

durch die Hand eines übergriffigen Vaters gelernt hatte, hatte sich 

auf das Bedürfnis übertragen, Kontrolle über seine Frau und seine 

Kinder auszuüben. 

Manchmal hilft unsere Heilung dabei, unsere Beziehungen mit 

unseren Partnern zu kitten; manchmal verschafft unsere Heilung 

dem anderen aber auch die Freiheit, sich um sein oder ihr eigenes 

Wachstum zu kümmern. Nachdem Jasons Frau einige Monate 

lang mit ihm zusammen eine Paartherapie gemacht hatte, sagte 

sie zu ihm, dass sie sich von ihm trennen wollte. Jason war scho-

ckiert und wütend. Ich machte mir Sorgen, dass sein Gram über 

die gescheiterte Ehe sich auf seinen Umgang mit den Kindern 

auswirken würde. Anfangs sann Jason auf Rache und wollte das 

volle Sorgerecht für sich erstreiten, doch schliesslich gelang es 

ihm, seine «Alles oder nichts»-Einstellung zu überdenken, wor- 
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aufhin er und seine Frau eine Vereinbarung für ein gemeinsames 

Sorgerecht aushandelten. Er war in der Lage, seine Beziehung zu 

den Menschen zu verbessern und zu vertiefen, die ihn angeregt 

hatten, die Waffe zu senken: seine Kinder. Er beendete das Ver-

mächtnis der Gewalt. 

Sobald wir in der Lage sind, unsere Gefühle zu erkennen und Ver-

antwortung dafür zu übernehmen, können wir lernen, unsere 

Rolle in der Dynamik, die unsere Beziehungen formt, zu erken-

nen und dafür Verantwortung zu übernehmen. In meiner Ehe und 

in meinem Verhältnis zu den Kindern habe ich eines der Testfel-

der für unsere Freiheit entdeckt: Wie gehen wir mit unseren Lie-

ben um? Das ist ein Thema, das mir in meiner Arbeit häufig be-

gegnet. 

An dem Vormittag, an dem ich Jun kennenlernte, trug er eine 

gebügelte Hose und ein Poloshirt. Ling kam in massgeschneider-

tem Rock und Blazer zur Tür herein, sie war perfekt geschminkt 

und ihr Haar sorgfältig gestylt. Jun setzte sich an das eine Ende 

der Couch, und seine Augen wanderten über die gerahmten Di-

ploma und Fotografien an den Wänden meiner Praxis; er sah 

überallhin, nur nicht zu Ling. Sie sass manierlich auf der vorders-

ten Kante der Couch und sah mich direkt an. «Das Problem ist 

Folgendes», sagte sie ohne einleitende Worte: «Mein Mann trinkt 

zu viel.» 

Jun lief rot an. Anscheinend wollte er etwas sagen, schwieg 

dann aber. 

«Das muss aufhören», sagte Ling. 

Ich fragte, was sie mit «das» meinte. Welche Verhaltenswei-

sen empfand sie als so anstössig? 

Ling zufolge waren Juns Trinkgewohnheiten von einer gele-

gentlichen Abend- oder Wochenendaktivität zu einem täglichen 
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Ritual geworden. Noch bevor er nach Hause kam, leitete er den 

Abend mit einem Scotch in einer Bar in der Nähe des Universi-

tätscampus ein, wo er Professor war. Diesem Drink folgte zu 

Hause noch einer und noch einer. Bis die Familie sich dann mit 

den beiden Kindern zum Abendessen setzte, waren seine Augen 

ein wenig zu glasig, seine Stimme ein wenig zu laut, seine Witze 

ein wenig zu unpassend. Ling fühlte sich einsam und litt unter der 

Bürde der Verantwortung, die Kinder allabendlich zum Aufräu-

men zu bewegen und dann zu Bett zu bringen. Bis sie dann selbst 

schlafen gehen konnte, konnte sie ihren Frust kaum noch zügeln. 

Ich erkundigte mich nach ihrem Intimleben, und Ling wurde rot 

und erzählte dann, dass Jun beim Schlafengehen normalerweise 

die Initiative ergriff, sie aber zu schlechte Laune hatte, ihm ent-

gegenzukommen. Und inzwischen schlief er meistens auf der 

Couch ein. 

«Das ist noch nicht alles», sagte sie. Sie zählte alle Beweise 

auf. «Er zerbricht Geschirr, weil er betrunken ist. Er kommt spät 

nach Hause. Er vergisst Sachen, die ich ihm aufgetragen habe. Er 

fährt betrunken Auto. Er wird noch einen Unfall bauen. Wie kann 

ich guten Gewissens zulassen, dass er die Kinder fährt?» 

Während Ling sprach, verschwand Jun förmlich. Sein Blick 

senkte sich. Er wirkte verletzt, reserviert, beschämt – und wütend, 

doch seine Feindseligkeit richtete sich nach innen. Ich fragte Jun 

nach seiner Sicht auf ihr tägliches Leben. 

«Ich gehe immer verantwortungsvoll mit den Kindern um», 

sagte er. «Sie hat kein Recht, mir vorzuwerfen, dass ich sie in 

Gefahr bringe.» 

«Wie ist Ihre Beziehung zu Ling? Finden Sie, dass Ihre Ehe 

funktioniert?» 
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Er zuckte die Achseln. «Ich bin da», sagte er. 

«Mir fällt auf, dass Sie sehr weit auseinander sitzen. Ist das ein 

zutreffendes Anzeichen für eine grosse Kluft zwischen Ihnen?» 

Ling umklammerte ihre Tasche fester. 

«Ja, das trifft zu», sagte Jun. 

«Das ist nur, weil er trinkt!», warf Ling ein. «Das ist der Grund 

für diese Distanz.» 

«Das hört sich nach einer Menge Wut an, die sich zwischen Sie 

beide drängt.» 

Ling warf einen schnellen Blick zu ihrem Mann, dann nickte 

sie. 

Ich erlebe viele Paare, die sich auf diese Weise im Kreis dre-

hen. Sie meckert, er trinkt. Er trinkt, sie meckert. Das ist die Cho-

reografie, für die sie sich entschieden haben. Aber was, wenn ei-

ner von ihnen die Schrittfolge ändert? «Ich frage mich», begann 

ich. «Ich frage mich, ob Ihre Ehe zu retten wäre, wenn Jun zu trin-

ken aufhörte?» 

Jun biss die Zähne zusammen. Ling löste den Griff um ihre 

Tasche. «Genau das ist es», sagte sie. «Das muss passieren.» 

«Was würde tatsächlich passieren, wenn Jun zu trinken auf-

hörte?», fragte ich. 

Ich erzählte ihnen von einem anderen Paar, das ich kannte. Der 

Ehemann war ebenfalls Alkoholiker. Eines Tages hatte er genug. 

Er wollte nicht mehr trinken. Er wollte sich helfen lassen. Er be-

schloss, dass eine Reha für ihn das Richtige sei, und begann, hart 

an sich zu arbeiten, um nüchtern zu bleiben. Es war genau das, 

was sich seine Frau sehnlichst gewünscht hatte. Beide rechneten 

damit, dass seine Abstinenz alle Probleme lösen konnte. Aber 

während seine Reha Fortschritte machte, verschlechterte sich ihre  
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Ehe. Wenn die Ehefrau ihn in der Reha besuchte, kamen ungute, 

verbitterte Gefühle an die Oberfläche. Sie konnte es nicht lassen, 

alte Geschichten aus der Vergangenheit aufzuwärmen. Weisst du 

noch, wie du vor fünf Jahren nach Hause gekommen bist und mei-

nen Lieblingsteppich vollgekotzt hast? Und dann das andere Mal, 

als du uns die Party zum Hochzeitstag verdorben hast? Sie 

konnte nicht umhin, eine Litanei aller Fehler herunterzubeten, die 

er gemacht hatte, wie sehr er sie verletzt und enttäuscht hatte. Je 

grössere Fortschritte ihr Ehemann machte, desto schlechter ging 

es ihr. Er fühlte sich stärker, entgifteter, schämte sich weniger, 

war mehr mit sich selbst im Reinen, mehr im Einklang mit seinem 

Leben und seinen sozialen Kontakten. Und sie wurde immer auf-

gebrachter. Er hatte mit dem Trinken aufgehört, aber sie konnte 

nicht mit ihrer Kritik und ihren Schuldzuweisungen aufhören. 

So etwas nenne ich eine Wippe. Der eine sitzt oben und der 

andere unten. Viele Ehen und Beziehungen sind so aufgebaut. 

Zwei Menschen schliessen stillschweigend einen Vertrag: Einer 

von ihnen wird gut und der andere böse sein. Das ganze System 

baut auf der Unzulänglichkeit des einen Partners auf. Der «böse» 

Partner bekommt den Freifahrtschein, alle Grenzen auszutesten, 

der «gute» Partner kann dann sagen: Schau, wie selbstlos ich bin! 

Schau, wie geduldig ich bin! Sieh dir an, womit ich mich herum-

schlagen muss! 

Aber was passiert, wenn der «Böse» in der Beziehung seiner 

Rolle überdrüssig ist? Was, wenn er sich um die andere Rolle be-

werben will? Dann ist der Platz des «Guten» in der Beziehung 

nicht mehr sicher. Sie muss ihn daran erinnern, wie böse er ist, 

damit sie ihre Position behaupten kann. Oder sie könnte böse 

werden – feindselig, aufbrausend –, denn dann bliebe die Wippe  
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immer noch im Gleichgewicht, auch wenn sie die Plätze wech-

seln. So oder so sind Schuldzuweisungen der Dreh- und Angel-

punkt, der die beiden Plätze zusammenhält. 

In vielen Fällen tragen Handlungsweisen des anderen tatsäch-

lich dazu bei, dass wir uns unbehaglich und unglücklich fühlen. 

Ich will nicht anregen, dass wir uns mit verletzendem oder de-

struktivem Verhalten abfinden sollen. Aber wir bleiben so lange 

Opfer, wie wir einen anderen Menschen für unser eigenes Wohl-

befinden verantwortlich machen. Wenn Ling sagt: «Ich kann nur 

glücklich und in Frieden leben, wenn Jun zu trinken aufhört», 

wird sie für ein sorgenvolles und rastloses Leben anfällig sein. 

Ihr Glück wird immer eine Flasche oder einen Schluck von der 

Katastrophe entfernt sein. Ähnlich verhält es sich, wenn Jun sagt: 

«Der einzige Grund, weshalb ich trinke, ist, dass Ling so viel nör-

gelt und kritisiert.» Dann gibt er seine Entscheidungsfreiheit 

komplett ab. Er ist nicht sein eigener Herr. Er ist Lings Mario-

nette. Er mag zwar mit einem Drink vorübergehende Linderung 

von ihrer Lieblosigkeit erreichen, aber er wird nicht frei sein. 

Wenn wir unglücklich sind, liegt es so häufig daran, dass wir 

zu viel Verantwortung übernehmen oder aber zu wenig. Statt zu-

versichtlich zu sein und klare Entscheidungen für uns selbst zu 

treffen, könnten wir aggressiv werden (wenn wir für andere ent-

scheiden) oder passiv (wenn wir andere für uns entscheiden las-

sen), oder passiv-aggressiv (wenn wir für andere entscheiden, in-

dem wir verhindern, dass sie das bekommen, was sie für sich ent-

schieden haben). Ich bin nicht stolz darauf, zuzugeben, dass ich 

bei Béla passiv-aggressiv war. Er war sehr pünktlich, es war 

wichtig für ihn, vereinbarte Zeiten einzuhalten, und wenn ich 

mich über ihn ärgerte, trödelte ich herum, wenn wir eigentlich aus 

dem Haus gehen sollten. Ich erfand absichtlich Gründe, um uns 
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aufzuhalten, um uns zu verspäten, nur um ihn zu ärgern. Er hatte 

sich entschieden, pünktlich zu sein, und ich verhinderte, dass er 

das bekam, was er wollte. 

Ich sagte zu Ling und Jun, dass sie dadurch, dass sie einander 

gegenseitig vorwarfen, für das Unglück des anderen verantwort-

lich zu sein, die Verantwortung abgaben, selbst für ihre Freude 

zu sorgen. Während, oberflächlich gesehen, beide sehr bestim-

mend waren – Ling immer im Hinblick auf Juns Situation und 

Jun, der das machte, was ihm gefiel, statt das zu tun, was Ling 

von ihm wollte –, waren beide zugleich Experten darin, eine ehr-

liche Aussage, wie «ich möchte» oder «ich bin» zu vermeiden. 

Ling sagte zwar die Worte «ich möchte», wenn sie erklärte: «Ich 

möchte, dass mein Mann zu trinken aufhört», aber indem sie et-

was von jemand anderem wollte, drückte sie sich davor, heraus-

zufinden, was sie für sich selbst wollte. Und Jun konnte sein Trin-

ken damit rechtfertigen, dass er Ling die Schuld dafür zuschob, 

und sich so gegen ihre repressiven Erwartungen und ihre Kritik 

behaupten. Aber die Herrschaft über seine eigenen Entscheidun-

gen abzugeben, bedeutet zu akzeptieren, ein Opfer – und ein Ge-

fangener – zu sein. 

In der Haggada, dem jüdischen Text, der die Geschichte der 

Befreiung aus der ägyptischen Sklaverei erzählt und die Gebete 

und die Rituale für den besonderen Seder vor dem Pessach-Fest 

lehrt, gibt es vier Fragen, die, wie es der Brauch ist, das jüngste 

Familienmitglied stellen muss. Bei den Sedarim meiner Kindheit 

war es mein Privileg, diese Fragen zu stellen, und ich hatte sie 

auch in der letzten Nacht gestellt, die ich mit meinen Eltern zu 

Hause verbrachte. In meiner therapeutischen Tätigkeit verwende 

ich meine eigene Version dieser vier Fragen, die ich vor Jahren 

mit Hilfe mehrerer Kollegen entwickelt habe, als wir Strategien 
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erörterten, wie wir eine Sitzung mit einem neuen Patienten begin-

nen könnten. Im Folgenden sollten Ling und Jun die Fragen, die 

ich ihnen stellte, schriftlich beantworten, um sich aus ihrer Opfer-

rolle zu befreien. 

1. Was wollen Sie? Das ist eine trügerisch einfache Frage. Uns 

die Erlaubnis zu geben, uns kennenzulernen und in uns hinein-

zuhorchen, um uns mit unseren Wünschen in Einklang zu brin-

gen, kann viel schwieriger sein, als wir glauben. Wie oft sagen 

wir, wenn wir diese Frage beantworten, was wir uns für jemand 

anderen wünschen? Ich erinnerte Ling und Jun daran, dass sie 

diese Frage für sich selbst beantworten mussten. Zu sagen, Ich 

möchte, dass Jun zu trinken aufhört oder Ich möchte, dass Ling 

zu nörgeln aufhört, sei keine Antwort auf diese Frage. 

2. Wer will es? Das ist unser Auftrag und unser Kampf: Unsere 

eigenen Erwartungen an uns zu erkennen versus zu versuchen, 

den Erwartungen anderer an uns zu entsprechen. Mein Vater 

wurde Schneider, weil sein Vater ihm nicht erlaubte, Arzt zu 

werden. Mein Vater war gut in seinem Beruf, er wurde dafür 

weiterempfohlen und prämiert – aber er war nicht derjenige 

gewesen, der es so gewollt hatte, und er bereute immer seinen 

ungelebten Traum. Es liegt in unserer Verantwortung, im 

Dienste unseres authentischen Selbst zu handeln. Manchmal 

bedeutet dies, das Bedürfnis aufzugeben, anderen zu gefallen, 

das Bedürfnis aufzugeben, die Anerkennung anderer zu erlan-

gen. 

3. Was werden Sie anders machen? Ich glaube an die Macht des 

positiven Denkens, aber Veränderung und Freiheit erfordern 

auch positives Handeln. In allem, was wir trainieren, werden 
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wir uns verbessern. Wenn wir uns in Wut üben, werden wir 

noch wütender. Wenn wir uns in Angst üben, werden wir noch 

ängstlicher. In vielen Fällen arbeiten wir wirklich hart daran, 

um sicherzustellen, nirgendwohin zu gelangen. Veränderung 

erfordert, dass wir erkennen, was nicht mehr funktioniert, und 

dass wir uns von den vertrauten, einschränkenden Mustern lö-

sen. 

4. Wann? Im Lieblingsbuch meiner Mutter, Vom Winde verweht, 

sagt Scarlett O’Hara, als sie mit einer Schwierigkeit konfron-

tiert wird: «Darüber werde ich morgen nachdenken... Schliess-

lich ist morgen auch noch ein Tag.» Wenn wir uns weiterent-

wickeln wollen, statt uns zurückzuentwickeln, ist es an der 

Zeit, jetzt sofort zu handeln. 

Ling und Jun beendeten ihre Antworten auf die Fragen, falteten 

die Blätter zusammen und gaben sie mir. Wir wollten sie in der 

folgenden Woche gemeinsam durchgehen. Als sie sich zum Ge-

hen wandten, schüttelte Jun mir die Hand. Und als sie dann zur 

Tür hinausgingen, sah ich die Bestätigung, die ich brauchte: Sie 

waren gewillt, die Distanz zu überbrücken, die ihrer Ehe Schaden 

zugefügt hatte, und von der Wippe gegenseitiger Schuldzuwei-

sungen abzusteigen. Ling drehte sich zu Jun um und schenkte ihm 

ein zögerndes Lächeln. Ich konnte nicht erkennen, ob er ihr Lä-

cheln erwiderte – er stand mit dem Rücken zu mir –, aber ich sah, 

dass er zärtlich ihre Schulter tätschelte. 

Als wir uns in der folgenden Woche trafen, entdeckten Ling 

und Jun etwas, was sie nicht vorhergesagt hätten. Die Antwort auf 

die Frage: «Was wollen Sie?», war bei beiden die gleiche: eine 

glückliche Ehe. Allein die Tatsache, diesen Wunsch zu formulie-

ren, wies ihnen den Weg zur Erfüllung ihres Wunsches. Alles, 
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was sie jetzt noch brauchten, war das eine oder andere neue Hand-

werkszeug. 

Ich empfahl Ling, daran zu arbeiten, ihr Verhalten in den Au-

genblicken zu ändern, wenn Jun am Abend nach Hause kam. Dies 

war die Zeit, in der sie am ärgerlichsten, am verletzlichsten und 

am ängstlichsten war. Würde er betrunken sein? Wie betrunken 

würde er sein? Wie betrunken würde er noch werden? Gab es 

überhaupt eine Möglichkeit der Nähe zwischen ihnen, oder würde 

der Abend abermals distanziert und feindselig verlaufen? Sie 

hatte gelernt, mit ihrer Angst umzugehen, indem sie Kontrolle 

auszuüben versuchte. Sie roch an Juns Atem, machte ihm Vorhal-

tungen, entzog sich ihm. Ich brachte sie dazu, ihren Mann immer 

auf die gleiche Weise zu begrüssen, ob er nüchtern war oder be-

trunken – mit freundlichem Gesicht und einer einfachen Bemer-

kung: «Ich freue mich, dich zu sehen. Schön, dass du zu Hause 

bist.» Wenn er betrunken und sie verletzt und enttäuscht war, 

durfte sie über ihre Gefühle reden. Sie konnte sagen: «Ich sehe, 

dass du getrunken hast, und das macht mich traurig, weil ich 

Schwierigkeiten habe, deine Nähe zu suchen, wenn du betrunken 

bist» oder «ich mache mir Sorgen über deine Sicherheit.» Und als 

Antwort auf seine Entscheidung zu trinken sollte sie für sich 

selbst Entscheidungen treffen. Sie konnte sagen: «Ich hatte ge-

hofft, heute Abend mit dir zu reden, aber ich sehe, dass du getrun-

ken hast. Deshalb werde ich mich jetzt mit etwas anderem be-

schäftigen.» 

Ich sprach mit Jun über die physiologischen Aspekte der Sucht 

und sagte zu ihm, dass ich ihm helfen könnte, die Probleme zu 

überwinden, die er mit Alkohol zu lösen versuchte. Und falls er 

sich entschliessen sollte, abstinent zu werden, würde er bei der 

Behandlung seiner Sucht zusätzliche Unterstützung brauchen. Ich 
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schlug ihm vor, drei Treffen der Anonymen Alkoholiker zu besu-

chen und zu sehen, ob er sich in irgendeiner der Geschichten, die 

er dort hörte, wiedererkannte. Er ging zwar zu den angesetzten 

Terminen, aber soviel ich weiss, später nicht mehr. In der Zeit, in 

der ich mit ihm arbeitete, hörte er nicht mit dem Trinken auf. 

Als Ling und Jun ihre Therapie beendeten, klappte einiges bes-

ser und anderes nicht. Sie konnten besser aufeinander eingehen, 

ohne immer im Recht sein zu müssen, und sie verbrachten mehr 

Zeit jenseits von Missstimmungen, in der sie ihre Traurigkeit und 

ihre Angst zugeben konnten. Zwischen ihnen gab es mehr Zu-

wendung. Aber eine gewisse Einsamkeit blieb. Und die Angst, 

dass Juns Trinkgewohnheiten ausser Kontrolle geraten könnten. 

Ihre Geschichte eignet sich gut als Mahnung, dass es nicht vo-

rüber ist, bis es vorüber ist. Solange man lebt, besteht das Risiko, 

dass man noch mehr leiden könnte. Es gibt auch die Möglichkeit, 

einen Weg zu finden, weniger zu leiden, sich dafür zu entschei-

den, glücklich zu sein, was voraussetzt, Verantwortung für sich 

selbst zu übernehmen. 

Zu versuchen, der Kümmerer zu sein, dem jedes Bedürfnis eines 

anderen ein Anliegen ist, ist ebenso problematisch, wie die Ver-

antwortung für sich selbst abzulehnen. Das ist etwas, was für 

mich, wie auch für viele Psychotherapeuten ein Thema war. Mir 

hat es die Augen geöffnet, als ich mit einer alleinerziehenden 

Mutter von fünf Kindern arbeitete, die arbeitslos war und neben 

einer Depression auch noch physische Probleme hatte. Sie hatte 

Schwierigkeiten, das Haus zu verlassen. Ich sprang gern für sie 

ein, holte ihre Sozialleistungen ab und chauffierte die Kinder zu  
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ihren Terminen und Aktivitäten. Als ihre Therapeutin fühlte ich 

mich dafür verantwortlich, ihr so gut wie möglich unter die Arme 

zu greifen. Aber eines Tages, als ich im Sozialamt in der Schlange 

stand, mir barmherzig, grosszügig und ehrenwert vorkam, sagte 

eine innere Stimme zu mir: «Edie, welche Bedürfnisse werden 

jetzt gerade befriedigt?» Ich erkannte, dass die Antwort nicht «die 

meiner lieben Patientin» war. Die Antwort war: «Die meinen.» 

Dadurch, dass ich Dinge für sie erledigte, hatte ich selbst ein gu-

tes Gefühl. Aber zu welchem Preis? Ich schürte ihre Abhängig-

keit – und ihren Hunger. Sie hatte sich schon so lange etwas ver-

sagt, was sie nur in sich selbst finden konnte, und während ich 

glaubte, ihre Gesundheit und ihr Wohlbefinden zu unterstützen, 

unterstützte ich in Wahrheit ihre Ausgrenzung. Menschen zu hel-

fen, ist in Ordnung, und Hilfe zu brauchen, ist auch in Ordnung. 

Aber wenn man anderen etwas abnimmt und ihnen dadurch die 

Möglichkeit versagt, sich selbst zu helfen, dann lähmt man die 

Menschen, denen man eigentlich helfen will. 

Früher fragte ich meine Patienten immer: «Wie kann ich Ihnen 

helfen?» Aber diese Art von Fragen degradiert sie zu unselbstän-

digen Geschöpfen, die darauf warten, wieder in Ordnung ge-

bracht zu werden. Und mir nehmen sie die Macht, einen anderen 

Menschen wiederherzustellen. Ich habe meine Frage abgewan-

delt. Jetzt frage ich: «Wie kann ich Ihnen nützlich sein?» Wie 

kann ich Sie unterstützen, ohne Ihnen die Verantwortung für sich 

selbst abzunehmen? 

* * * 

ich habe noch nie jemanden kennengelernt, der sich bewusst da-

für entschieden hätte, in Gefangenschaft zu leben. 
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Doch habe ich immer wieder erlebt, wie bereitwillig wir unsere 

spirituelle und mentale Freiheit abgeben, wenn wir beschliessen, 

einem anderen Menschen oder einer Institution die Verantwor-

tung zu übertragen, unser Leben zu lenken, für uns zu entschei-

den. Ein junges Paar half mir, die Konsequenzen aus dem Ver-

zicht auf diese Verantwortung zu erkennen und die Konsequenzen 

daraus, sie auf jemand anderen zu übertragen. Die beiden berühr-

ten eine Saite in mir, weil sie so jung waren, weil sie sich in einer 

Phase ihres Lebens befanden, in der die meisten von uns nach 

Selbstbestimmung lechzen – welche ironischerweise die Phase 

ist, in der wir besonders daran zweifeln, ob wir reif und stark ge-

nug sind, die Last zu tragen. 

Als Elise meine Hilfe suchte, war ihre Verzweiflung so gross, 

dass sie an Selbstmord dachte. Sie war einundzwanzig Jahre alt, 

hatte ihre lockigen, blonden Haare zu einem Pferdeschwanz ge-

bunden. Ihre Augen waren vom Weinen gerötet. Sie trug einen 

viel zu grossen, sportlichen Männersweater, der ihr fast bis zu den 

Knien reichte. Ich sass mit Elise im hellen Licht der Oktober-

sonne, während sie mir die Ursache für ihre Verzweiflung zu er-

klären versuchte: Todd. 

Todd, ein charismatischer, ehrgeiziger und gut aussehender 

Basketballspieler, war so etwas wie eine Berühmtheit auf dem 

Campus. Sie hatte ihn zwei Jahre zuvor kennengelernt, als sie Stu-

dienanfängerin war und er im zweiten Jahr studierte. Alle kannten 

Todd. Für Elise war es wie eine Offenbarung, dass er ausgerech-

net sie kennenlernen wollte. Er fühlte sich körperlich zu ihr hin-

gezogen, und es gefiel ihm, dass Elise sich nicht besonders darum 

bemühte, ihn zu beeindrucken. Sie war nicht oberflächlich. Ihre 

Persönlichkeiten schienen sich zu ergänzen – sie war still und  
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schüchtern, er gesprächig und kontaktfreudig; sie war Beobach-

terin, er Darsteller. Sie waren noch nicht lange zusammen, als er 

sie fragte, ob sie mit ihm zusammenziehen wollte. 

Elise wirkte gelöst, als sie von den ersten Monaten ihrer Be-

ziehung erzählte. Sie sagte, dass sie sich im Rampenlicht von 

Todds Zuneigung zum ersten Mal nicht nur für gut genug, son-

dern sogar für aussergewöhnlich gehalten hatte. Es war nicht so, 

dass sie sich als Kind oder in ihren früheren Beziehungen ver-

nachlässigt, benachteiligt oder ungeliebt gefühlt hätte. Aber 

Todds Zuneigung gab ihr eine neue Lebendigkeit. Und dieses Ge-

fühl mochte sie. 

Unglücklicherweise handelte es sich um ein Gefühl, das kam 

und ging. Manchmal fühlte sie sich in ihrer Beziehung unsicher. 

Besonders bei Basketballmatches und auf Partys, wenn andere 

Frauen mit Todd flirteten, verging sie fast vor Eifersucht oder 

fühlte sich unzulänglich. Manchmal stellte sie Todd nach einer 

Party zur Rede, wenn sie glaubte, er hätte die Flirtversuche erwi-

dert. Manchmal beruhigte er sie, manchmal machte er seinem Är-

ger über ihre Unsicherheit Luft. Sie versuchte, nicht die nör-

gelnde Freundin zu sein. Sie suchte nach Wegen, sich unentbehr-

lich für ihn zu machen. Sie wurde zu seiner wichtigsten akademi-

schen Unterstützerin. Er musste sich anstrengen, die Zensuren zu 

halten, die er für sein Sportstipendium brauchte. Anfangs half 

ihm Elise, für die Prüfungen zu lernen. Dann begann sie, ihm bei 

seinen Hausaufgaben zu helfen. Bald schrieb sie ihm seine Ar-

beiten und blieb lange wach, um zusätzlich zu ihrem eigenen Stu-

dium auch noch seine Arbeiten zu schaffen. 

Bewusst oder unbewusst fand Elise einen Weg, Todd von ihr 

abhängig zu machen. Die Beziehung musste weiterbestehen, weil 

er sie brauchte, um sein Stipendium und alles, was es ihm ermög- 
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lichte, zu behalten. Das Gefühl, unentbehrlich zu sein, war so be-

rauschend und tröstlich, dass Elises Leben sich um eine einzige 

Gleichung drehte: Je mehr ich für ihn mache, desto mehr wird er 

mich lieben. Ohne es wahrzunehmen, hatte sie begonnen, ihr 

Selbstwertgefühl von seiner Liebe zu ihr abhängig zu machen. 

Kürzlich hatte Todd Elise etwas gestanden, wovor sie sich im-

mer gefürchtet hatte: Er hatte mit einer anderen Frau geschlafen. 

Sie war wütend und verletzt. Er entschuldigte sich tränenreich. 

Aber er schaffe es nicht, sich von der anderen Frau zu trennen. Er 

liebe sie. Es täte ihm leid. Er hoffe, dass er und Elise Freunde 

bleiben konnten. 

In jener ersten Woche konnte Elise sich kaum aufraffen, aus 

der Wohnung zu gehen. Sie hatte keinen Appetit. Sie wollte sich 

nicht anziehen. Sie hatte schreckliche Angst vor dem Alleinsein, 

und sie schämte sich. Nun wurde ihr klar, wie ausschliesslich sie 

ihr Leben von ihrer Beziehung hatte lenken lassen – und zu wel-

chem Preis. Dann rief Todd an. Er wollte wissen, ob sie ihm einen 

riesigen Gefallen tun könnte, falls sie nicht zu sehr beschäftigt 

sei. Er müsse am Montag eine Arbeit abgeben. Ob sie die wohl 

schreiben könnte? 

Sie schrieb ihm die Arbeit. Und die nächste. Und die nächste. 

«Ich habe ihm alles gegeben», sagte sie. Sie weinte. 

«Meine Liebe, das war Ihr erster Fehler. Sie haben sich für ihn 

zur Märtyrerin gemacht. Und was ist für Sie dabei herausgesprun-

gen?» 

«Ich wollte, dass er Erfolg hatte, und er war so glücklich, wenn 

ich ihm half.» 

«Und was geschieht jetzt?» 

Sie erzählte mir, dass sie am Vortag von einem gemeinsamen 
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Freund erfahren hatte, dass Todd und die neue Frau zusammenge-

zogen waren. Und er musste am folgenden Tag eine Arbeit abge-

ben, die zu schreiben sie ihm zugesagt hatte. 

«Ich weiss, dass er nicht zu mir zurückkommt. Ich weiss, dass 

ich aufhören muss, ihm seine Hausaufgaben zu schreiben. Aber 

ich kann nicht aufhören.» 

«Warum nicht?» 

«Ich liebe ihn. Ich weiss, dass ich ihn noch immer glücklich 

machen kann, wenn ich ihm seine Arbeiten schreibe.» 

«Und was ist mit Ihnen? Werden Sie der Mensch, der zu sein 

Sie sich sehnen? Machen Sie sich selbst glücklich?» 

«Sie geben mir das Gefühl, etwas falsch zu machen.» 

«Wenn Sie nicht mehr das tun, was für Sie am besten ist, und 

stattdessen beginnen, das zu tun, wovon Sie glauben, dass jemand 

anderer es braucht, dann treffen Sie eine Entscheidung, die Kon-

sequenzen für Sie hat. Sie hat auch Konsequenzen für Todd. Was 

sagt Ihr Entschluss, ihm zu helfen, über seine eigene Befähigung 

aus, sich seinen Herausforderungen zu stellen?» 

«Ich kann ihm helfen. Ich bin für ihn da.» 

«In Wirklichkeit haben auch Sie kein Vertrauen in seine Fähig-

keiten.» 

«Ich will, dass er mich liebt.» 

«Auf Kosten seiner Weiterentwicklung?  

Auf Kosten Ihres Lebens?» 

Ich machte mir grosse Sorgen um Elise, als sie meine Praxis 

verliess. Ihre Verzweiflung sass tief. Aber ich glaubte nicht, dass 

sie sich das Leben nahm. Sie wollte sich ändern, deshalb hatte sie 

ja Hilfe bei mir gesucht. Trotzdem gab ich ihr meine private Tele-

fonnummer und die Nummer einer Hotline für selbstmordgefähr-

dete Menschen und bat sie, bis zu ihrem nächsten Termin täglich 

bei mir anzurufen. 
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Als Elise in der folgenden Woche wiederkam, war ich über-

rascht, dass sie einen jungen Mann mitbrachte. Es war Todd. 

Elise strahlte übers ganze Gesicht. Ihre Depression sei vorüber, 

sagte sie. Todd habe mit der anderen Frau Schluss gemacht, und 

sie und Todd hätten sich versöhnt. Sie fühlte sich wie neugebo-

ren. Sie sah jetzt ein, dass ihn ihre Bedürftigkeit und Unsicherheit 

vertrieben hatten. Sie wollte sich noch mehr bemühen, der Bezie-

hung zu vertrauen, ihm zu zeigen, wie engagiert sie war. 

Während der Sitzung machte Todd einen ungeduldigen und 

gelangweilten Eindruck, sah ständig auf die Uhr und rutschte auf 

dem Stuhl herum, als wollten seine Beine einschlafen. 

«Wieder zusammenzukommen, ohne einen Neuanfang zu ma-

chen, das gibt es nicht. Wie sieht die neue Beziehung aus, die Sie 

wollen? Was sind Sie bereit aufzugeben, um das zu erreichen?», 

fragte ich. 

Sie starrten mich an. 

«Fangen wir damit an, was Sie gemeinsam haben.  

Was machen Sie gern gemeinsam?» 

Todd schaute auf die Uhr. Elise rutschte näher zu ihm hin. 

«Ich gebe Ihnen beiden eine Hausaufgabe», sagte ich. «Ich 

möchte, dass Sie beide etwas finden, was jeder von Ihnen gern 

allein machen würde, und etwas, was Sie gern zusammen machen 

würden. Basketball, Hausaufgaben oder Sex scheiden aus. Den-

ken Sie sich etwas aus, was Spass macht, und verlassen Sie ein-

gefahrene Gleise.» 

In den nächsten sechs Monaten kamen Elise und Todd sehr 

unregelmässig in meine Praxis. Manchmal kam Elise allein. Ihr 

Hauptaugenmerk richtete sich weiterhin auf die Bewahrung ihrer 

Beziehung, aber nichts, was sie tat, konnte ihre Unsicherheit und 

426 



 

ihre Zweifel ausräumen. Sie wollte sich besser fühlen, war aber 

noch nicht bereit, sich zu ändern. Und Todd, wenn er zum Termin 

kam, schien ebenfalls festgefahren zu sein. Er bekam alles, was 

er meinte, sich zu wünschen: Bewunderung, Erfolg, Liebe (von 

guten Zensuren ganz zu schweigen) – aber er sah traurig aus. Er 

liess sich hängen, baute ab. Es war, als wären seine Selbstachtung 

und sein Selbstvertrauen aufgrund seiner Abhängigkeit von Elise 

verkümmert. 

Irgendwann tröpfelten Elises und Todds Besuche nur noch da-

hin, und viele Monate lang hörte ich nichts mehr von ihnen. Und 

dann bekam ich eines Tages zwei Graduierungsankündigungen. 

Die eine war von Elise. Sie hatte ihren Abschluss geschafft und 

war für ein Master-Programm für vergleichende Literatur ange-

nommen worden. Sie dankte mir für die Zeit, die wir zusammen 

verbracht hatten. Sie sagte, dass sie eines Tages aufgewacht war 

und die Nase voll gehabt hatte. Sie hörte auf, Todds Arbeiten zu 

schreiben. Ihre Beziehung ging auseinander, was sehr schwierig 

gewesen sei, aber nun war sie dankbar, dass sie sich nicht mit 

etwas abgefunden hatte, was sie anstelle von Liebe gewählt hatte. 

Die andere Graduierungsankündigung war von Todd. Er 

machte seinen Abschluss – ein Jahr später, aber er machte ihn. 

Und auch er wollte mir danken. Er schrieb, dass er sein Studium 

beinahe abgebrochen hätte, nachdem Elise sich geweigert hatte, 

ihm weiterhin seine Hausaufgaben zu schreiben. Er war empört 

und wütend. Aber dann übernahm er selbst die Verantwortung für 

sein Leben, suchte sich einen Tutor und akzeptierte, dass er für 

sein Fortkommen einige Mühe würde investieren müssen. «Ich 

war ein Punk», schrieb er. Er schrieb, dass er, ohne es zu wissen,  
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die ganze Zeit, in der er sich darauf verlassen hatte, dass Elise ihm 

seine Arbeit erledigte, unter Depressionen gelitten hatte. Er hatte 

sich selbst nicht gemocht. Nun konnte er wieder in den Spiegel 

schauen und Respekt statt Verachtung empfinden. 

Viktor Frankl schreibt: Die Suche des Menschen nach Sinn ist 

die primäre Motivation in seinem Leben... Dieser Sinn ist insofern 

einzigartig und spezifisch, als er nur von ihm selbst erfüllt werden 

kann; nur dann erreicht er eine Bedeutung, die seinen eigenen 

Willen zum Sinn befriedigt. Wenn wir darauf verzichten, Verant-

wortung für uns selbst zu übernehmen, geben wir unsere Fähig-

keit auf, Sinn zu kreieren und zu entdecken. Mit anderen Worten: 

Wir geben das Leben auf. 
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KAPITEL 21  

Das Mädchen ohne Hände 

Beim zweiten Schritt im Tanz der Freiheit geht es darum, zu ler-

nen, wie man notwendige Risiken für eine echte Selbstverwirkli-

chung eingeht. Das grösste Risiko, das ich auf dieser Reise auf 

mich genommen habe, war meine Rückkehr nach Auschwitz. Es 

gab Menschen um mich herum – Mariannes Gastfamilie, der An-

gestellte in der polnischen Botschaft –, die mir sagten, dass ich es 

nicht tun sollte. Und dann gab es meinen inneren Türsteher, den 

Teil in mir, der stärker auf Sicherheit bedacht war, als ich darauf, 

frei zu sein. Aber in jener Nacht, als ich in Goebbels’ Bett wach 

gelegen hatte, war mir intuitiv bewusst geworden, dass ich erst 

dann als Mensch vollständig sein konnte, wenn ich wieder dorthin 

ging, dass ich meiner Gesundheit zuliebe wieder an jenem Ort 

sein musste. Risiken einzugehen, bedeutet nicht, sich blindlings 

in Gefahren zu stürzen. Aber es bedeutet, dass wir unsere Ängste 

akzeptieren, damit sie uns nicht einkerkern können. 

Mit Carlos begann ich, in seinem zweiten Jahr an der High-

school zu arbeiten; er kämpfte mit seiner Sozialphobie und sei-

nem Selbstwertgefühl. Er hatte eine solche Angst davor, von sei-

nen Klassenkameraden zurückgewiesen zu werden, dass er nicht 

das Risiko eingehen wollte, Freundschaften oder Beziehungen zu 

knüpfen. Einmal bat ich ihn, mir von den zehn beliebtesten Mäd-

chen an seiner Schule zu erzählen. Und dann gab ich ihm eine 
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Aufgabe: Er sollte jedes dieser Mädchen zu einem Rendezvous 

einladen. Er sagte, das sei unmöglich, es wäre praktisch sozialer 

Selbstmord, sie würden nie und nimmer mit ihm ausgehen, und 

er würde sich wegen seiner erbärmlichen Anbiederungsversuche 

für den Rest seiner Schulzeit nur zum Gespött seiner Mitschüler 

machen. Ja, das ist richtig, erwiderte ich, vielleicht bekommst du 

nicht das, was du willst, aber selbst wenn, wirst du immer noch 

besser dran sein als vorher, denn du wirst wissen, wo du stehst, 

du wirst mehr Informationen über dich selbst haben, und du wirst 

wissen, was an der Realität, die deine Furcht geschaffen hat, 

wirklich real ist. Schliesslich war er mit der Aufgabe einverstan-

den. Und zu seiner Überraschung waren vier der beliebtesten 

Mädchen tatsächlich zu einem Rendezvous bereit! Er hatte das 

Urteil über seinen Wert bereits gefällt, er hatte sich in seinen Ge-

danken bereits fünfhundert Mal zurückgewiesen, und diese Angst 

hatte sich in seiner Körpersprache gezeigt: in Augen, die müde 

und abgewandt waren, statt glänzend und kontaktfreudig. Er hatte 

sich für Freude unempfänglich gemacht. Kaum hatte er seine 

Angst und seine Wahlmöglichkeiten angenommen und etwas ris-

kiert, entdeckte er Chancen, von deren Existenz er nichts gewusst 

hatte. 

Ein paar Jahre später, 2007, rief Carlos mich an einem Herbst-

tag aus seinem Schlafsaal seiner Uni an. Seine Stimme klang be-

sorgt. «Ich brauche Hilfe», sagte er. Inzwischen studierte er im 

zweiten Studienjahr an einer Big-Ten-Universität im Mittleren 

Westen. Als ich so unvermittelt seine Stimme hörte, machte ich 

mir Sorgen, dass ihm seine Sozialphobie vielleicht wieder über 

den Kopf gewachsen war. 

«Erzähl mir, was los ist», bat ich. 
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Auf dem Campus lief gerade die Pledge Week, die Bewer-

bungswoche für die Mitgliedschaft in einer Studentenverbindung, 

sagte er. Ich wusste schon, dass er bereits in der Highschool da-

von geträumt hatte, einer Studentenverbindung anzugehören. Als 

er dann auf die Uni kam, war es ihm noch wichtiger geworden, 

sich diesen Traum zu erfüllen, wie er mir erzählte. Das Leben in 

einer Studentenverbindung war ein bedeutender Bestandteil des 

sozialen Netzes an der Uni, alle seine Freunde bewarben sich, und 

so hielt er es für sein gesellschaftliches Überleben für notwendig, 

einer Verbindung anzugehören. Gerüchteweise hatte er von un-

angemessenen Beitrittsritualen bei anderen Studentenverbindun-

gen gehört, hatte seine Verbindung aber sorgfältig ausgewählt. Im 

gefielen die ethnische Vielfalt der Mitglieder und der Schwer-

punkt auf sozialen Themen. Alles schien perfekt zu passen. Wäh-

rend viele seiner Freunde den Initiationsritualen mit Besorgnis 

entgegensahen, hatte Carlos keine Bedenken. Er glaubte, dass die 

Rituale zielgerichtet waren und dass sie – sofern sie nicht über-

trieben wurden – den jungen Männern helfen würden, sich 

schneller in die Gemeinschaft einzugliedern. 

Aber die Pledge Week verlief nicht so, wie Carlos es sich vor-

gestellt hatte. 

«Was ist anders?», fragte ich. 

«Mein Pledge Master strotzt vor Machtgeilheit.» Carlos er-

zählte mir, dass er unglaublich aggressiv sei, bei jedem Bewerber 

nach Schwachstellen suchte und sie ausreizte. Den Musikge-

schmack eines jungen Mannes nannte er «schwul». Bei einem Be-

werbertreffen musterte er Carlos und bemerkte: «Du siehst wie 

einer aus, der meinen Rasen mähen sollte.» 

«Was dachtest du, als er das sagte?» 
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«Ich war so wütend. Ich wollte ihm eins in die Fresse hauen.» 

«Was hast du gemacht?» 

«Nichts. Er wollte mich nur aus der Reserve locken. Ich habe 

nicht reagiert.» 

«Was ist dann passiert?» 

Carlos erzählte mir, dass der Pledge Master an jenem Morgen 

ihn und die anderen Bewerber dazu verdonnert hatte, das Haus 

der Studentenvereinigung zu putzen. Jedem wurde eine Spezial-

aufgabe zugewiesen. Carlos bekam eine Klobürste und eine Fla-

sche Reiniger in die Hand gedrückt. Dann hielt er Carlos einen 

riesigen Sombrero hin. «Den wirst du aufsetzen, wenn du die Klos 

schrubbst. Den wirst du aufsetzen, wenn du fertig bist und dich 

wieder in die Vorlesung setzt. Und alles, was du sagen darfst, ist: 

‚Si senor.t» Es war eine öffentliche Blossstellung, Rassismus der 

übelsten Sorte. Doch wenn Carlos Mitglied der Verbindung wer-

den wollte, musste er sich dazu überwinden. 

«Ich dachte, ich könnte mich nicht dagegen wehren», erzählte 

mir Carlos. Seine Stimme bebte. «Es war furchtbar. Aber ich habe 

es gemacht. Ich wollte meinen Platz nicht aufs Spiel setzen, nur 

weil der Pledge Master ein Arschloch ist. Ich wollte nicht, dass er 

gewinnt.» 

«Ich höre, wie wütend du bist.» 

«Ich bin ausser mir. Und beschämt. Und durcheinander. Ich 

glaube, ich hätte es hinnehmen müssen, ohne dass es mir so nahe-

geht.» 

«Erzähl weiter.» 

«Ich weiss, dass man das eigentlich überhaupt nicht verglei-

chen kann, aber als ich die Klos mit dem Sombrero auf dem Kopf 

geschrubbt habe, dachte ich an die Geschichte, die Sie mir erzählt 
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haben, als Sie im Todeslager waren und zum Tanzen gezwungen 

wurden. Ich weiss noch, dass Sie sagten, dass Sie Angst hatten 

und dass Sie im Gefängnis waren, dass Sie sich aber frei gefühlt 

haben. Dass die Aufseher unfreier waren als Sie selbst. Ich weiss, 

dass der Pledge Master ein Idiot ist. Warum kann ich nicht einfach 

tun, was er von mir will, und mich trotzdem innerlich frei fühlen? 

Sie haben mir immer gesagt, dass es nicht darauf ankommt, was 

ausserhalb passiert, sondern darauf, was drinnen ist. Ich bin stolz 

auf meine mexikanische Herkunft. Warum sollte dieser Scheiss 

mir irgendetwas bedeuten? Warum kann ich nicht einfach dar-

überstehen?» 

Es war eine schöne Frage. Wo sitzt unsere Macht? Reicht es, 

unsere innere Stärke zu finden, unsere innere Wahrheit, oder ver-

langt Ermächtigung auch, dass wir ausserhalb von uns in Aktion 

treten? Ich glaube tatsächlich, dass es am meisten darauf an-

kommt, was drinnen passiert. Ich glaube auch an die Notwendig-

keit, im Einklang mit unseren Werten und Idealen zu leben – mit 

unserem moralischen Selbst. Ich glaube an die Wichtigkeit, das 

zu verteidigen, was richtig ist, und dem entgegenzutreten, was un-

gerecht und unmenschlich ist. Und ich glaube an Wahlmöglich-

keiten. Freiheit liegt darin, die uns zur Verfügung stehenden 

Wahlmöglichkeiten zu prüfen und die Konsequenzen, die sich da-

raus ergeben. «Je mehr Wahlmöglichkeiten du hast», sagte ich, 

«desto weniger wirst du dich als Opfer fühlen. Sprechen wir über 

deine Wahlmöglichkeiten.» 

Wir stellten eine Liste auf. Eine Wahl, die Charles hatte, war, 

den Sombrero für den Rest des Tages im Campus zu tragen und 

nichts als «Si senor» zu sagen. Er konnte damit einverstanden 

sein, sich allen möglichen anderen Erniedrigungen zu beugen, die 

seinem Pledge Master einfielen. 
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Eine weitere Möglichkeit bestand darin, sich zu widersetzen. 

Er konnte dem Pledge Master sagen, dass er nicht mitmachen 

würde. 

Oder er konnte seine Bewerbung für die Bruderschaft zurück-

ziehen. Er konnte den Sombrero und den Schrubber hinlegen und 

davongehen. 

Carlos konnte sich mit keiner dieser Optionen und den mögli-

chen Konsequenzen anfreunden. Das Gefühl von Scham und 

Machtlosigkeit, vor einem Sadisten zu kapitulieren, ganz beson-

ders in Anbetracht dessen, dass die Erniedrigungen rassistisch ge-

prägt waren, war ihm zuwider. Er fand, dass er nicht länger die 

rassistische Karikatur spielen konnte, ohne sein Selbstwertgefühl 

auszuhöhlen – wenn er sich weiterhin einem Schinder beugte, 

würde er diesen stärken, sich selbst aber schwächen. Aber unver-

hohlener Widerstand gegen den Pledge Master konnte physisch 

gefährlich sein und sozial isolieren. Carlos hatte Angst davor, tät-

lich angegriffen zu werden – und womöglich mit gleicher Münze 

zurückzuzahlen. Er wollte sich nicht dazu verleiten lassen, selbst 

Gewalt anzuwenden, er wollte dem Pledge Master nicht in die 

Falle gehen, der ihn zu provozieren versuchte. Er wollte nicht bei 

einem öffentlichen Showdown mitspielen. Ausserdem befürch-

tete er, von der Vereinigung und den anderen Bewerbern ge-

schnitten zu werden – ausgerechnet von der Gemeinschaft, um 

deren Anerkennung er buhlte. Die dritte Möglichkeit – einfach 

wegzugehen – war auch nicht besser. Er würde seinen Traum auf-

geben müssen, seine Sehnsucht, dazuzugehören, und er war nicht 

gewillt, das zu tun. 

Während er die zur Verfügung stehenden Optionen durchging, 

entdeckte Carlos eine vierte Möglichkeit. Statt sich direkt mit 

dem Pledge Master anzulegen, was, wie er befürchtete, in Gewalt 
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ausarten würde, könnte er Beschwerde bei jemandem mit mehr 

Autorität einlegen. Carlos hielt den Vorsitzenden der Bruder-

schaft dafür am besten geeignet. Er wusste zwar, dass er, wenn 

nötig, den Fall einer noch höheren Ebene vorlegen konnte, einem 

Dekan der Universität etwa, doch zunächst zog er es vor, das Ge-

spräch auf niedrigerer Ebene zu führen. Wir übten den Text, den 

er sagen sollte, und wie er ihn sagen sollte. Er hatte Schwierigkei-

ten, bei den Proben Ruhe zu bewahren, doch er wusste aus unserer 

jahrelangen Zusammenarbeit, dass er, wenn er ausrastete, sich 

zwar im Augenblick stark fühlte, tatsächlich aber die Macht ab-

gab. Stärke bedeutet, nicht zu reagieren, sondern auf sein Gegen-

über einzugehen – die eigenen Gefühle zu spüren, sie zu überden-

ken und eine wirkungsvolle Strategie zu entwerfen, die ihn näher 

ans Ziel bringt. 

Carlos und ich unterhielten uns auch über die möglichen Kon-

sequenzen seines Gespräches. Es war möglich, dass der Vorsit-

zende der Bruderschaft Carlos klarmachte, dass an dem Verhalten 

des Pledge Masters nichts zu beanstanden war und Carlos es ent-

weder akzeptieren oder gehen könne. 

«Wenn der Präsident das so sieht, dann würde ich das lieber 

wissen, als es nicht zu wissen, glaube ich», sagte Carlos. 

Carlos rief mich nach seinem Treffen mit dem Vorsitzenden 

der Bruderschaft an. 

«Ich hab’s getan!» Seine Stimme klang triumphierend. «Ich 

habe ihm erzählt, was geschehen ist, und er sagte, dass das ekel-

haft sei und er das nicht durchgehen lassen würde. Er wird den 

Pledge Master zwingen, mit diesen rassistischen Schikanen auf-

zuhören.» 

Natürlich freute ich mich, dass Carlos Wertschätzung und Un-

terstützung erfuhr, und ich freute mich, dass er seinen Traum nicht 
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aufgeben musste. Aber ich glaube, dass es auch unabhängig von 

der Reaktion des Vorsitzenden der Studentenvereinigung ein er-

folgreiches Gespräch gewesen wäre. Carlos hatte seine Courage 

genutzt, sich zu widersetzen und seine Meinung zu äussern, ob-

wohl er riskierte, ausgeschlossen und kritisiert zu werden. Er 

hatte beschlossen, kein Opfer zu sein. Und er hatte einen ethi-

schen Standpunkt vertreten. Er hatte im Einklang mit einem hö-

heren Ziel gehandelt, nämlich Rassismus zu bekämpfen und 

menschliche Würde zu schützen. Dadurch, dass er seine eigene 

Menschlichkeit verteidigt hatte, hatte er die Menschlichkeit aller 

geschützt. Er ebnete einen Weg für uns alle, unser Leben unter 

Wahrung unserer moralischen Wahrheit und unserer Ideale zu 

führen. Das zu tun, was richtig ist, ist bestimmt nicht das Gleiche, 

wie das zu tun, was sicher ist. 

Ich glaube, dass Genesung stets mit einem gewissen Risiko ver-

bunden ist. Das traf auf Beatrice zu, die eine traurige Frau war, 

als ich sie zum ersten Mal traf. Der Blick ihrer braunen Augen 

war abwesend, verschlossen, das Gesicht blass. Ihre Kleidung 

war lose und formlos, die Körperhaltung nachlässig und gebeugt. 

Mir fiel sofort auf, dass Beatrice keine Ahnung hatte, wie schön 

sie war. 

Sie starrte geradeaus, bemühte sich, mich nicht anzusehen. 

Aber sie konnte es sich nicht verkneifen, mir kurze Blicke zuzu-

werfen, vermutlich, um herauszufinden, ob ich Geheimnisse für 

mich behalten konnte. Sie hatte erst kürzlich einen Vortrag von 

mir über Vergebung gehört. Über zwanzig Jahre lang hatte sie 

geglaubt, dass es unmöglich sei, an Vergebung für ihre gestoh-

lene Kindheit zu denken. Aber mein Vortrag über meine eigene 

Reise zum Vergeben hatte Fragen bei ihr aufgeworfen. Soll ich 
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vergeben? Kann ich vergeben? Und jetzt taxierte sie mich sorg-

fältig, als wollte sie herausfinden, ob ich echt war oder nur ein 

Trugbild. Wenn man jemandem auf der Bühne zuhört, der einem 

eine Geschichte über Heilung erzählt, erscheint es oft zu schön, 

um wahr zu sein. Und auf gewisse Weise ist es das auch. Im 

schwierigen Prozess der Heilung gibt es keine Katharsis, wenn 

fünfundvierzig Minuten vorüber sind. Es gibt keinen Zauberstab. 

Veränderungen geschehen langsam, manchmal enttäuschend 

langsam. Ist Ihre Geschichte von Freiheit authentisch?, schienen 

ihre schnellen Blicke zu fragen. Gibt es Hoffnung für mich? 

Da Beatrice von einer anderen Psychologin an mich empfoh-

len worden war – einer lieben Freundin von mir, die Beatrice im 

Übrigen auch ermuntert hatte, sich meinen Vortrag anzuhören –, 

wusste ich schon ein wenig von Beatrices Geschichte. Wann war 

Ihre Kindheit vorüber?, frage ich meine Patienten oft. Beatrices 

Kindheit war beendet, kaum dass sie begonnen hatte. Ihre Eltern 

hatten sie und ihre Geschwister extrem vernachlässigt, hatten sie 

ungewaschen und ohne Frühstück in die Schule geschickt. Die 

Nonnen in Beatrices Schule tadelten sie heftig und machten sie 

für ihre verwahrloste Erscheinung verantwortlich, verlangten von 

ihr, sich zu waschen und zu frühstücken, bevor sie in die Schule 

kam. Beatrice verinnerlichte die Botschaft, dass es ihre Schuld 

war, dass die Eltern sie vernachlässigten. 

Dann, als sie acht war, fing einer der Freunde ihrer Eltern an, 

zudringlich zu werden. Die Belästigungen setzten sich fort, ob-

wohl sie sich zu widersetzen versuchte. Sie machte auch den Ver-

such, es ihren Eltern zu erzählen, doch diese beschuldigten sie, es 

sich nur auszudenken. An ihrem zehnten Geburtstag erlaubten die  
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Eltern dem Freund, der sie nun seit zwei Jahren begrapschte, sie 

ins Kino «auszuführen». Nach dem Kino nahm er sie zu sich nach 

Hause mit und vergewaltigte sie in der Dusche. Als Beatrice mit 

fünfunddreissig Jahren zu mir in Behandlung kam, löste der Ge-

ruch von Popcorn noch immer Flashbacks aus. 

Mit achtzehn hatte Beatrice einen Mann geheiratet, der auf 

Drogenentzug war und der sie emotional wie auch physisch grau-

sam behandelte. Sie war ihrem Familiendrama entronnen, nur um 

es nun zu wiederholen, und das verstärkte ihren Glauben, dass 

geliebt zu werden bedeutet, verletzt zu werden. Irgendwann war 

Beatrice in der Lage, sich von ihrem Ehemann scheiden zu lassen, 

und war gerade dabei, mit einer neuen beruflichen Karriere und 

einer neuen Beziehung nach vorn zu schauen, als sie auf einer 

Reise nach Mexiko vergewaltigt wurde. Niedergeschmettert 

kehrte sie nach Hause zurück. 

Auf Drängen ihrer Freundin begann Beatrice eine Therapie bei 

meiner Kollegin. Sie wurde von Ängsten und Phobien heimge-

sucht und war kaum in der Lage, das Bett zu verlassen. Fortwäh-

rend litt sie unter beklemmender Furcht, lebte ständig in höchster 

Alarmbereitschaft, wagte sich aus Angst vor einem neuerlichen 

Übergriff kaum noch aus dem Haus, ängstigte sich vor Gerüchen 

und Assoziationen, die lähmende Flashbacks auslösten. 

In ihren ersten Sitzungen bei meiner Kollegin erklärte Beatrice 

sich bereit, jeden Morgen aufzustehen, zu duschen, ihr Bett zu 

machen, sich dann eine Viertelstunde lang auf ihren Hometrainer 

zu setzen und dabei fernzusehen. Beatrice verleugnete ihr Trauma 

nicht wie ich. Sie konnte über die Vergangenheit sprechen und 

sie intellektuell verarbeiten. Aber sie hatte noch keine Möglich-

keit gehabt, um ihr unterbrochenes Leben zu trauern. Im Laufe 
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der Zeit lernte Beatrice, ihre innere Leere auszuhalten, darauf zu 

vertrauen, dass Trauer keine Krankheit ist – wenngleich sie sich 

so anfühlen kann –, und zu erkennen, dass wir unsere Qualen nur 

verlängern, wenn wir unsere Gefühle mit Essen oder Alkohol 

oder anderen zwanghaften Verhaltensweisen betäuben. Bei ihren 

täglichen fünfzehn Minuten auf dem Fahrrad trat Beatrice nicht 

in die Pedale. Sie sass einfach nur auf dem Hometrainer. Nach 

einer Minute oder zwei begann sie dann zu weinen. Sie weinte, 

bis die Zeituhr klingelte. In den folgenden Wochen blieb sie ein 

wenig länger auf dem Fahrrad sitzen – zwanzig Minuten, dann 

fünfundzwanzig. Als sie es schliesslich dreissig Minuten lang auf 

dem Fahrrad aushielt, begann sie, in die Pedale zu treten. Und 

nach und nach, Tag für Tag, radelte sie sich in die tief in ihrem 

Körper verborgenen Schmerzspeicher hinein. 

Als ich Beatrice schliesslich kennenlernte, hatte sie schon un-

geheure Arbeit im Dienst ihrer Heilung geleistet. Ihre Trauerar-

beit hatte ihre Depression und ihre Angstzustände gelindert. Sie 

fühlte sich viel besser. Aber nachdem sie meinen Vortrag bei der 

Veranstaltung im Gemeindezentrum besucht hatte, hatte sie sich 

gefragt, ob sie vielleicht noch mehr tun konnte, um sich von den 

Qualen ihres Traumas zu befreien. Die Möglichkeit der Verge-

bung hatte Wurzeln geschlagen. 

«Vergebung bedeutet nicht, Ihrem Peiniger zu vergeben, was 

er Ihnen angetan hat», sagte ich zu ihr. «Es geht darum, dem Teil 

von sich selbst zu vergeben, der zum Opfer gemacht wurde, und 

sich selbst nichts mehr vorzuwerfen. Wenn Sie dazu bereit sind, 

kann ich Ihnen helfen, den Weg in Ihre Freiheit zu finden. Es wird 

so sein, als überquerten Sie eine Brücke. Der Blick nach unten ist 
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beängstigend. Aber ich werde bei Ihnen sein. Was halten Sie da-

von? Wollen Sie weitermachen?» 

Ein mattes Licht glomm in ihren braunen Augen auf.  

Sie nickte. 

Mehrere Monate, nachdem sie die Therapie bei mir begonnen 

hatte, war Beatrice so weit, dass sie mich mental ins Arbeitszim-

mer ihres Vaters führte, wo die Übergriffe stattgefunden hatten. 

Dies ist eine extrem schwierige Phase im therapeutischen Pro-

zess, und unter den Psychologen und Neurowissenschaftlern gibt 

es eine anhaltende Debatte darüber, wie sinnvoll oder schädlich 

es für einen Patienten ist, eine traumatische Situation mental 

nochmals zu erleben oder physisch zum Ort eines Traumas zu-

rückzukehren. Während meiner Ausbildung lernte ich, Überle-

benden zu helfen, das traumatische Erlebnis unter Hypnose er-

neut zu durchleben, um sich aus dessen Geiselhaft zu befreien. 

Neuere Studien zeigen, dass es gefährlich sein kann, jemanden in 

ein traumatisches Erlebnis zurückzuversetzen – ein qualvolles 

Ereignis psychologisch noch einmal zu erleben, kann einen Über-

lebenden in der Tat retraumatisieren. So entdeckte man zum Bei-

spiel nach der 9/11-Attacke auf das World Trade Center Folgen-

des: Je häufiger die Menschen das Bild der einstürzenden Türme 

im Fernsehen sahen, umso schlimmer wurde ihr Trauma Jahre 

später. Wiederholte Begegnungen mit einem vergangenen Ereig-

nis können die angstvollen und schmerzvollen Gefühle eher ver-

stärken als lindern. In meiner Praxis und aus meiner persönlichen 

Erfahrung hat sich die Wirksamkeit des mentalen Wiedererle-

bens einer traumatischen Episode bestätigt; aber dies muss unter 

absolut sicheren Bedingungen und von hochqualifiziertem Perso- 
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nal durchgeführt werden, welches dem Patienten die Kontrolle 

darüber geben kann, wie lange oder wie tief er oder sie sich in der 

Vergangenheit aufhält. Und selbst dann ist es nicht immer die am 

besten geeignete Methode für alle Patienten oder alle Therapeu-

ten. 

Bei Beatrice war es für ihre Heilung unabdingbar. Um sich von 

ihrem Trauma zu befreien, brauchte sie die Erlaubnis, das zu füh-

len, was ihr während des Missbrauchs und in den drei Jahrzehnten 

danach zu fühlen versagt war. Bevor sie diese Gefühle erleben 

konnte, kämpften sie um ihre Aufmerksamkeit, und je stärker sie 

sie zu unterdrücken versuchte, umso heftiger flehten sie darum, 

anerkannt zu werden, und umso beängstigender wurde es für sie, 

sich mit ihnen auseinanderzusetzen. Viele Wochen lang lenkte 

ich Beatrice behutsam und langsam zu diesen Gefühlen hin. 

Nicht, um von ihnen verschlungen zu werden. Sondern um zu er-

kennen, dass es nur Gefühle sind. 

Als Folge ihrer Trauerarbeit hatte Beatrice schliesslich gelernt, 

sich zu erlauben, ihren ungeheuren Kummer zu spüren, was ihr 

Erleichterung von ihren Depressionen, dem Stress und der Furcht 

verschaffte, die sie in ihrem Bett gefangen gehalten hatten. Aber 

noch hatte sie sich nicht zugestanden, ihre Wut auf die Vergan-

genheit zu spüren. Doch ohne Wut gibt es keine Vergebung. 

Während Beatrice das kleine Zimmer beschrieb, erzählte, dass 

die Tür quietschte, als der Freund ihres Vaters sie schloss, die 

dunklen, karierten Vorhänge erwähnte, die sie zuziehen musste, 

beobachtete ich ihre Körpersprache, jederzeit bereit, einzugrei-

fen, sie wieder in sichere Gewässer zu steuern, falls es zu Dis-

stress kam. 

Beatrice erstarrte, als sie mental die Vorhänge im Arbeitszim- 
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mer ihres Vaters zuzog. Als sie sich mit ihrem Angreifer in dem 

Zimmer einschloss. 

«Halten Sie jetzt an, Beatrice», sagte ich. 

Sie seufzte. Sie hielt die Augen geschlossen. 

«Gibt es in dem Zimmer einen Stuhl?» 

Sie nickte. 

«Wie sieht er aus?» 

«Es ist ein Stuhl mit Armlehnen. Rostfarben.» 

«Ich möchte, dass Sie Ihren Vater auf diesen Stuhl setzen.» 

Sie verzog das Gesicht. 

«Sehen Sie ihn dort sitzen?» 

«Ja.» 

«Wie sieht er aus?» 

«Er hat seine Brille auf. Er liest Zeitung.» 

«Was hat er an?» 

«Einen blauen Pullover. Eine graue Hose.» 

«Ich gebe Ihnen jetzt einen langen Streifen Klebeband, und ich 

möchte, dass Sie es ihm über den Mund kleben.» 

«Wie?» 

«Kleben Sie ihm das Band über den Mund. Haben Sie das ge-

macht?» 

Sie nickte. Sie lächelte leise. 

«Gut. Und hier ist ein Seil. Binden Sie ihn am Stuhl fest, damit 

er nicht aufstehen kann.» 

«Ist gut.» 

«Haben Sie es festgezogen?» 

«Ja.» 

«Und jetzt möchte ich, dass Sie ihn anschreien.» 

«Wie, anschreien?» 

«Ich möchte, dass Sie ihm sagen, wie wütend Sie sind.» 

«Ich weiss nicht, was ich sagen soll.» 
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«Sagen Sie: ‚Dad, ich bin so wütend auf dich, dass du mich 

nicht beschützt hast!’ Aber sagen Sie es nicht. Schreien Sie es!» 

Ich machte es ihr vor. 

«Dad, ich bin so wütend auf dich», sagte sie. 

«Lauter.» 

«Dad, ich bin so wütend auf dich!» 

«Und jetzt will ich, dass Sie ihm einen Faustschlag verpassen.» 

«Wohin?» 

«Mitten ins Gesicht.» 

Sie hob eine Faust und schlug in die Luft. 

«Schlagen Sie ihn nochmals.» 

Sie schlug nochmals zu. 

«Und jetzt treten Sie ihn.» 

Ihr Fuss schnellte vor. 

«Hier ist ein Kissen. Schlagen Sie darauf. So fest Sie können.» 

Ich gab ihr ein Kissen. 

Sie öffnete die Augen und starrte das Kissen an. Anfangs wa-

ren ihre Schläge verhalten, aber je mehr ich sie ermunterte, umso 

härter schlug sie zu. Ich machte ihr den Vorschlag, aufzustehen 

und gegen das Kissen zu treten, wenn sie wollte. Es quer durch 

das Zimmer zu schleudern. Aus voller Kehle zu brüllen. Bald 

hockte sie auf dem Fussboden und traktierte das Kissen mit den 

Fäusten. Als ihr Körper allmählich ermüdete, hörte sie auf zu 

schlagen und sackte schwer atmend auf dem Fussboden zusam-

men. 

«Wie geht es Ihnen?», fragte ich. 

«So, dass ich nie wieder aufhören möchte.» 

In der folgenden Woche brachte ich einen Boxsack mit, einen 

roten auf einem schweren schwarzen Gestell. Wir erfanden ein 

neues Ritual – wir starteten unsere Sitzungen immer mit Dampf- 
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Ablassen. Sie sollte jemand Beliebigen mental auf dem Stuhl 

festbinden – üblicherweise Mutter oder Vater –, und während sie 

drauflos schlug, brüllen: Wie konntest du das zulassen? Ich war 

doch noch ein kleines Mädchen! 

Dann fragte ich: «Sind Sie fertig?» 

«Nein.» 

Und sie prügelte so lange, bis sie fertig war. 

Nachdem Beatrice an jenem Thanksgiving-Tag nach dem 

Abendessen mit Freunden nach Hause gekommen war, sass sie 

gerade auf der Couch und streichelte ihren Hund, als ihr ganzer 

Körper zu kribbeln begann. Ihre Kehle wurde trocken, ihr Herz 

begann zu hämmern. Sie versuchte es mit tiefen Atemzügen, um 

ihren Körper zu entspannen, doch die Symptome verschlimmer-

ten sich. Sie meinte, sterben zu müssen. Sie bat ihre Freundin, sie 

ins Krankenhaus zu bringen. Der Arzt, der sie in der Notauf-

nahme untersuchte, fand medizinisch nichts Auffälliges. Sie hatte 

eine Angstattacke erlitten. Als Beatrice mich nach diesem Vorfall 

besuchte, war sie frustriert, hatte Angst, war enttäuscht, dass es 

ihr schlechter ging statt besser, und befürchtete eine abermalige 

Angstattacke. 

Ich tat mein Bestes, sie für ihre Fortschritte zu loben, ihre Ent-

wicklung zu würdigen. Wenn man seine Wut herausgelassen hat, 

sagte ich zu ihr, fühlt man sich meiner Erfahrung nach oft zu-

nächst viel schlechter, bis es dann wieder aufwärtsgeht. 

Sie schüttelte den Kopf. «Ich glaube, jetzt habe ich meine 

Grenze erreicht.» 

«Seien Sie stolz auf sich, Beatrice. Sie hatten eine schreckliche 

Nacht. Und Sie haben sie überstanden, ohne sich zu schaden. 

Ohne davonzulaufen. Ich glaube nicht, dass ich damit so gut zu-

rechtgekommen wäre wie Sie.» 
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«Warum versuchen Sie, mich davon zu überzeugen, dass ich 

ein starker Mensch bin? Vielleicht bin ich das gar nicht. Viel-

leicht bin ich krank und werde immer krank sein. Vielleicht ist es 

an der Zeit, mir nicht ständig zu erzählen, dass ich jemand bin, 

der ich nie sein werde.» 

«Sie machen sich für etwas verantwortlich, was nicht Ihre 

Schuld ist.» 

«Was, wenn es doch meine Schuld ist? Was, wenn ich etwas 

anderes hätte tun können und er mich dann in Ruhe gelassen 

hätte?» 

«Was, wenn die Tatsache, dass Sie sich selbst die Schuld ge-

ben, nur eine Möglichkeit ist, sich Ihre Illusion zu bewahren, dass 

Sie alles unter Kontrolle haben?» 

Tränenüberströmt schaukelte Beatrice auf der Couch hin und 

her. 

«Damals hatten Sie keine Wahl. Jetzt haben Sie die Wahl. Sie 

können beschliessen, nicht mehr hierherzukommen. Diese Ent-

scheidung steht Ihnen immer offen. Aber ich hoffe, dass Sie ler-

nen können zu erkennen, was für eine bemerkenswerte Kämpfer-

natur Sie sind.» 

«Ich schaffe es ja kaum, an meinem Leben festzuhalten.  

Mir kommt das nicht besonders bemerkenswert vor.» 

«Hat es in Ihrer Kindheit je einen Ort gegeben, wo Sie sich 

sicher gefühlt haben?» 

«Ich habe mich nur sicher gefühlt, wenn ich allein in meinem 

Zimmer war.» 

«Sassen Sie dann auf dem Bett? Oder am Fenster?» 

«Auf dem Bett.» 

«Hatten Sie irgendein Spielzeug oder Plüschtiere, mit denen 

Sie gespielt haben?» 

«Ich hatte eine Puppe.» 

445 



 

«Haben Sie mit ihr gesprochen?» 

Sie nickte. 

«Würden Sie bitte die Augen schliessen und sich jetzt auf die-

ses sichere Bett setzen? Nehmen Sie Ihre Puppe in den Arm. Spre-

chen Sie jetzt so mit ihr, wie Sie damals mit ihr gesprochen haben. 

Was würden Sie sagen?» 

«Wie kann mich diese Familie lieben? Ich muss brav sein, aber 

ich bin böse.» 

«Wissen Sie, dass Sie die ganze Zeit, die Sie damals als Kind 

allein waren und sich so traurig und verlassen gefühlt haben, ei-

nen riesigen Fundus an Stärke und Widerstandskraft aufgebaut 

haben? Können Sie dieses kleine Mädchen jetzt loben? Können 

Sie es in den Arm nehmen? Ihm sagen: ‚Man hat dir Böses ange-

tan, und ich liebe dich. Man hat dir Böses angetan, und jetzt bist 

du in Sicherheit. Du musstest dich verstellen und verbergen.  

Ich sehe dich jetzt. Ich liebe dich jetzt.’» 

Beatrice schlang die Arme fest um sich und schluchzte hem-

mungslos. «Ich möchte sie jetzt beschützen. Damals konnte ich 

es nicht. Aber ich glaube, dass ich mich erst sicher fühlen werde, 

wenn ich mich selbst schützen kann.» 

Und Beatrice beschloss, das folgende Risiko auf sich zu neh-

men: Beatrice gestand sich ein, dass sie sich sicher fühlen wollte, 

dass sie in der Lage sein wollte, sich selbst zu schützen. Sie hatte 

von einem Kurs für Selbstverteidigung für Frauen gehört, der bald 

im nahe gelegenen Gemeindezentrum beginnen sollte. Aber sie 

schob ihre Anmeldung immer wieder hinaus. Sie sorgte sich, dass 

sie der Herausforderung, einen Angriff abzuwehren, noch nicht 

gewachsen wäre, dass eine körperliche Auseinandersetzung 

selbst in der geschützten und motivierenden Umgebung eines 

Selbstverteidigungskurses eine Angstattacke heraufbeschwören 
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könnte. Um diese Möglichkeit von Vornherein auszuschliessen, 

kam sie mit allen möglichen Ausreden daher, um das, was sie 

wollte, nicht weiterverfolgen zu müssen – der Kurs wäre zu teuer 

oder vielleicht schon ausgebucht oder hätte vielleicht nicht genü-

gend Teilnehmerinnen und werde deshalb bestimmt abgesagt. 

Mit mir begann sie, die Ängste durchzuarbeiten, die ihrem Wi-

derstand zugrunde lagen, um das in Angriff zu nehmen, was sie 

eigentlich wollte. Ich stellte ihr zwei Fragen: Was kann schlimms-

tenfalls passieren? Können Sie das durchstehen? Das schlimmste 

Szenario, das sie sich vorstellen konnte, war eine Angstattacke 

während des Kurses in einem Raum voller fremder Leute. Wir 

kamen überein, dass der medizinische Fragebogen, den sie bei der 

Anmeldung zum Kurs ausfüllen musste, den Trainern die nötigen 

Informationen geben sollte, die sie brauchten, um sie im Fall einer 

Angstattacke zu unterstützen. Und wir unterhielten uns darüber, 

dass sie schon eine Attacke erlebt hatte. Sollte sie abermals eine 

bekommen, war es möglich, dass sie sie weder beenden noch in 

den Griff bekommen konnte, aber sie würde wenigstens wissen, 

was es war. Und sie wusste bereits aus Erfahrung, dass eine 

Angstattacke, so beängstigend und schrecklich sie auch sein 

mochte, nicht lebensbedrohlich ist. Sie konnte sie überleben. Und 

so schrieb Beatrice sich für den Kurs ein. 

Aber sobald sie in ihrer Trainingshose und den Sportschuhen 

mitten unter den anderen Frauen in der Sporthalle stand, verliess 

sie der Mut. Sie war zu befangen, um mitzumachen. Sie hatte 

Angst, Fehler zu machen, Angst, die Aufmerksamkeit auf sich zu 

ziehen. Aber sie schaffte es auch nicht, wieder fortzugehen, wo 

sie ihrem Ziel doch so nahegekommen war. Sie lehnte sich an die 

Wand und beobachtete die Kursteilnehmer. Danach kam sie zu 
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jedem Termin wieder, trug ihre Trainingsklamotten, war aber im-

mer noch zu ängstlich. An einem Tag sah der Trainer sie als Zu-

schauerin an der Aussenlinie stehen und bot ihr an, ihr nach dem 

Kurs Privatunterricht zu geben. Hinterher kam sie mit triumphie-

rendem Lächeln zu unserer Sitzung. «Heute habe ich ihn gegen 

die Wand schmeissen können!», sagte sie. «Ich habe ihn festge-

nagelt. Ich habe ihn hochgehoben. Ich habe ihn gegen die Wand 

geschmissen!» Ihre Wangen waren gerötet. Ihre Augen blitzten 

vor Stolz. 

Sobald sie das Selbstvertrauen gewonnen hatte, sich selbst be-

schützen zu können, nahm sie weitere Risiken auf sich: Ballett-

unterricht für Erwachsene, Bauchtanz. Ihr Körper begann, sich zu 

verändern. Er war nicht mehr ein Gefäss für ihre Angst. Er war 

ein Instrument, das Freude bereitete. Beatrice wurde Schriftstel-

lerin, Ballettlehrerin, Yoga-Trainerin. Sie beschloss, einen Tanz 

zu choreografieren, der auf einem Märchen der Brüder Grimm 

fusste, das sie als Kind gelesen hatte «Das Mädchen ohne Hän-

de». In der Geschichte werden die Eltern durch eine List verleitet, 

ihre Tochter dem Teufel zu geben. Da sie unschuldig und rein ist, 

kann der Teufel sie nicht besitzen, aber aus Rache und Wut 

schneidet er ihr die Hände ab. Mit Stumpen, dort, wo einst ihre 

Hände waren, streift das Mädchen durch die Welt. Eines Tages 

kommt sie in den Garten eines Königs, und als er sie mitten unter 

den Blumen stehen sieht, verliebt er sich in sie. Sie heiraten, und 

er macht ihr zwei silberne Hände. Sie bekommen einen Sohn. Ei-

nes Tages rettet sie ihren kleinen Sohn vor dem Ertrinken. Ihre 

silbernen Hände verschwinden, und an ihrer Stelle hat sie ihre ei-

genen Hände wieder. 

Beatrice streckte mir ihre Hände entgegen, nachdem sie mir 
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die Geschichte aus ihrer Kindheit erzählt hatte. «Ich habe meine 

wirklichen Hände wieder», sagte sie. «Nur, dass ich niemand an-

deren gerettet habe. Ich habe mich selbst gerettet.» 
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KAPITEL 22  

Irgendwie teilt sich das Meer 

Die Zeit heilt nicht. Es ist das, was man mit der Zeit macht. Hei-

lung ist möglich, wenn wir uns entscheiden, Verantwortung zu 

übernehmen, wenn wir uns entscheiden, Risiken einzugehen. 

Und schliesslich, wenn wir uns entscheiden, unsere Wunde frei-

zugeben, die Vergangenheit oder den Kummer zu entlassen. 

Zwei Tage vor seinem sechzehnten Geburtstag kam Renées 

Sohn Jeremy ins Fernsehzimmer, in dem sie und ihr Mann die 

Zehn-Uhr-Nachrichten verfolgten. Im flackernden Licht des 

Fernsehers wirkte sein dunkles Gesicht sorgenvoll. Renée wollte 

gerade die Arme nach ihm ausstrecken, um ihn mütterlich zu 

knuddeln, was er hin und wieder über sich ergehen liess, als das 

Telefon klingelte. Es war ihre Schwester in Chicago, die gerade 

eine aufreibende Scheidung durchmachte und oft spätabends 

noch anrief. «Ich muss da rangehen», sagte Renée. Sie tätschelte 

ihrem Sohn flüchtig die Wange und wandte ihre Aufmerksamkeit 

ihrer verzweifelten Schwester zu. Jeremy murmelte ein «Gute 

Nacht» und ging zur Treppe. «Träum was Schönes, Süsser», rief 

sie seinem sich entfernenden Rücken nach. 

Am folgenden Morgen war Jeremy noch nicht aufgestanden, 

als sie das Frühstück auf den Tisch stellte. Sie rief die Treppe hin-

auf nach ihrem Sohn, bekam aber keine Antwort. 
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Sie bestrich die letzte Scheibe Toast mit Butter, ging nach oben 

und klopfte an seine Tür. Noch immer keine Antwort. Entnervt 

öffnete sie die Tür. Im Zimmer war es dunkel, die Jalousien wa-

ren heruntergelassen. Sie rief ihn abermals und stellte dann ver-

wirrt fest, dass sein Bett bereits gemacht war. Ein sechster Sinn 

trieb sie zur Tür des Schranks. Sie öffnete sie, und ein kalter 

Schauer lief ihr über den Rücken. Jeremys Körper hing mit einem 

Gürtel um den Hals an der Holzstange. 

Auf seinem Schreibtisch fand sie eine Notiz: Ihr könnt nichts 

dafür. Es ist meine Schuld. Tut mir leid, dass ich euch enttäuscht 

habe. – J. 

Als Renée und ihr Mann Greg zum ersten Mal in meine Praxis 

kamen, war Jeremy erst ein paar Wochen tot. Der Verlust ihres 

Sohnes war noch so präsent, dass sie noch nicht trauerten. Sie 

standen unter Schock. Der Mensch, den sie begraben hatten, war 

in ihren Augen nicht gestorben. Es war ihnen, als hätten sie ihn 

lebend begraben. 

Während jener ersten Sitzungen sass Renée nur da und weinte. 

«Ich möchte die Uhr zurückdrehen!», heulte sie. «Ich möchte 

wieder zurück, zurück.» Auch Greg weinte, wenn auch still. Oft 

schaute er aus dem Fenster, während Renée weinte. Ich sagte 

ihnen, dass Männer und Frauen oft unterschiedlich trauerten und 

dass der Tod eines Kindes entweder ein Bruch oder eine Chance 

für ihre Ehe sein könnte. Ich bat sie dringend, gut aufeinander 

aufzupassen, Wut und Tränen zuzulassen, um sich zu schlagen, 

zu weinen und zu schreien und die Gefühle herauszulassen, damit 

nicht Jeremys Schwester Jasmine die Zeche für das Leid ihrer El-

tern bezahlen müsste. Ich schlug ihnen vor, Fotos von Jeremy 

mitzubringen, um seine sechzehn Lebensjahre zu feiern, die sech- 

452 



 

zehn Jahre, die seine Präsenz ihr Haus erfüllt hatte. Ich gab ihnen 

Kontakte zu Unterstützergruppen für Hinterbliebene von Selbst-

mördern. Und ich arbeitete mit ihnen, als die Was-wenn-Fragen 

sich wie eine Flutwelle aufbauten: Was, wenn ich mehr auf ihn 

eingegangen wäre? Was, wenn ich das Telefon an jenem Abend 

hätte klingeln lassen, wenn ich ihn so in meine Arme genommen 

hätte, wie ich es vorgehabt hatte? Was, wenn ich weniger gear-

beitet hätte und mehr zu Hause gewesen wäre? Was, wenn ich 

nicht an das Märchen geglaubt hätte, dass nur weisse Kids Selbst-

mord begehen? Was, wenn ich mehr auf Anzeichen geachtet 

hätte? Was, wenn ich weniger Druck auf ihn ausgeübt hätte, bes-

sere Zensuren nach Hause zu bringen? Was, wenn ich nach ihm 

gesehen hätte, bevor ich zu Bett ging? Alle diese Was-wenn war-

fen ein nicht beantwortbares Echo zurück: Warum? 

Wir sehnen uns so sehr danach, die Wahrheit zu verstehen. Wir 

wollen für unsere Fehler verantwortlich sein, aufrichtig, was un-

ser Leben betrifft. Wir wollen Gründe, Erklärungen. Wir wollen, 

dass unser Leben Sinn macht. Aber nach dem Warum zu fragen, 

bedeutet, in der Vergangenheit zu verharren, uns mit unserer 

Schuld und unserer Reue zu befassen. Wir können andere Men-

schen nicht kontrollieren, und wir können die Vergangenheit 

nicht kontrollieren. 

Irgendwann im ersten Jahr nach ihrem Verlust wurden Renees 

und Gregs Besuche bei mir seltener, und nach einer Weile hörten 

sie ganz auf. Viele Monate hörte ich nichts von ihnen. Im Früh-

ling, in dem Jeremy seinen Abschluss an der Highschool gemacht 

hätte, war ich froh und überrascht, als ich einen Anruf von Greg 

bekam. Er erzählte mir, dass er sich Sorgen um Renée machte, 

und fragte, ob sie kommen könnten. 

Ich war verblüfft von ihrer veränderten Erscheinung. Sie wa- 
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ren beide gealtert, aber auf unterschiedliche Weise. Greg hatte 

zugenommen. Seine schwarzen Haare waren von silbernen Sträh-

nen durchzogen. Renée sah nicht so mitgenommen aus, wie ich 

angesichts Gregs Besorgnis eigentlich erwartet hatte. Ihr Gesicht 

war glatt, ihre Bluse gebügelt und ihr Haar frisch frisiert. Sie lä-

chelte. Sie verteilte Nettigkeiten. Sie sagte, es gehe ihr gut. Aber 

ihren braunen Augen fehlte der Glanz. 

Greg, der in den Sitzungen so oft still gewesen war, wollte nun 

unbedingt einiges loswerden: «Ich habe etwas zu sagen», begann 

er. Er erzählte mir, dass er und Renée am vergangenen Wochen-

ende eine Highschool-Abschlussparty des Sohnes ihrer Freundin 

besucht hatten. Es war ein konfliktbeladenes Unterfangen, über-

all lauerten Tretminen, niederschmetternde Mahnungen an das, 

was andere Paare hatten, sie aber nicht. An Jeremys Abwesenheit, 

an den scheinbar nicht enden wollenden Schmerz und an die un-

zähligen Momente tagtäglich, die sie nicht mit ihrem Sohn zu-

sammen erleben konnten. Aber sie zwangen sich dazu, sich 

hübsch anzuziehen, und gingen zur Party. Irgendwann im Verlauf 

des Abends stellte Greg fest, dass er sich amüsierte. Bei der Mu-

sik, die der DJ spielte, musste er an Jeremy denken und an die 

alten R&B-Alben, für die sein Sohn sich interessiert hatte und die 

er in seinem Zimmer auf der Stereoanlage abgespielt hatte, wenn 

er Hausaufgaben machte oder mit seinen Freunden herumhing. 

Greg drehte sich zu Renée in ihrem eleganten, blauen Kleid um 

und war verblüfft, als er Jeremy im Schwung ihrer Wangen, in 

der Form ihres Mundes entdeckte. Plötzlich war er erfüllt von 

Liebe – zu Renée, zu ihrem Sohn, zu dem einfachen Vergnügen, 

gutes Essen an einem warmen Abend unter einem weissen Zelt  
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zu geniessen. Er forderte Renée zum Tanzen auf. Sie blockte ihn 

ab, stand auf und liess ihn allein am Tisch sitzen. 

Greg weinte, als er das erzählte. «Ich verliere dich auch», sagte 

er zu seiner Frau. 

Renées Gesicht verdüsterte sich, ihre Augen wirkten wie 

schwarze Löcher. Wir warteten darauf, dass sie etwas sagte. 

«Wie kannst du es wagen!», sagte sie schliesslich. «Jeremy hat 

nicht die Möglichkeit zu tanzen. Warum solltest du es also tun? 

Ich kann ihm nicht so mir nichts, dir nichts den Rücken zudre-

hen.» 

Ihre Stimme klang feindselig. Giftig. Ich rechnete damit, dass 

Greg zusammenzuckte. Stattdessen hob er nur die Schultern. Mir 

wurde klar, dass es nicht das erste Mal war, dass Renée Gregs 

positive Erlebnisse als Entweihung des Gedenkens an ihren ge-

meinsamen Sohn wahrnahm. Ich dachte an meine Mutter. An die 

vielen Male, die ich sah, wie mein Vater versuchte, mit ihr zu 

schmusen, sie zu küssen, und sie seine Zuneigung brüsk zurück-

wies. Sie war so gefangen im frühen Verlust ihrer Mutter, dass 

sie sich unter einem Mantel der Melancholie versteckte. Manch-

mal leuchteten ihre Augen, wenn sie Klara Geige spielen hörte. 

Aber sie gestattete sich nie, aus vollem Herzen zu lachen, zu flir-

ten, zu witzeln, sich an etwas zu freuen. 

«Liebe Renée», sagte ich. «Wer ist tot? Jeremy? Oder Sie?» 

Sie gab mir keine Antwort. 

«Es hilft Jeremy überhaupt nicht, wenn Sie auch tot werden», 

sagte ich zu Renée. «Und Ihnen hilft es genauso wenig.» 

Renée verbarg ihr Leid nicht, wie ich es früher getan hatte. Sie 

hatte es zu ihrem Ehepartner gemacht. Dadurch, dass sie sich mit 

ihrem Verlust vermählte, verbarg sie sich vor ihrem Leben. 
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Ich bat sie, mir zu sagen, wie viel Raum sie der Trauer in ihrem 

Leben zugestand. 

«Greg geht arbeiten. Ich gehe auf den Friedhof», sagte sie. 

«Wie oft?» 

Offenbar hatte ich sie mit meiner Frage beleidigt. 

«Sie geht jeden Tag hin», sagte Greg. 

«Und das soll schlecht sein?», blaffte sie ihn an. «Dass ich 

meinem Sohn in Liebe ergeben bin?» 

«Eines Toten zu gedenken ist wichtig», warf ich ein. «Aber 

diese Rituale immer weiterzuführen, kann auch bedeuten, der 

Trauerarbeit aus dem Weg zu gehen.» Riten und Rituale des Ge-

denkens können ein extrem wichtiger Teil der Trauerarbeit sein. 

Ich glaube, dass religiöse und kulturelle Praktiken deshalb klare 

Rituale für das Gedenken an die Toten geschaffen haben – es gibt 

einen geschützten Raum und eine Struktur, anhand derer begon-

nen werden kann, die Verlustgefühle zu erfahren. Doch die Trau-

erzeit hat auch ein klares Ende. Von da an ist der Verlust keine 

eigene Dimension des Lebens – der Verlust wird in das Leben 

eingebunden. Wenn wir im Stadium der fortdauernden Trauerzeit 

verharren, entscheiden wir uns für eine Opfermentalität und glau-

ben: Niemals werde ich darüber hinwegkommen. Wenn wir im 

Trauern verharren, ist es so, als sei unser Leben ebenfalls vo-

rüber. Obwohl Renées Trauer schmerzvoll war, so war sie doch 

auch zu einer Art Schild geworden, zu etwas, das sie von ihrem 

gegenwärtigen Leben trennte. In den Ritualen ihres Verlustes 

konnte sie sich davor schützen, den Verlust akzeptieren zu müs-

sen. «Verbringen Sie mehr Zeit und emotionale Energie mit dem 

Sohn, der tot ist, oder mit der Tochter, die lebt?», fragte ich. 

Renée machte ein bekümmertes Gesicht. «Ich bin eine gute 
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Mutter», sagte sie, «aber ich werde nicht vorgeben, nicht zu lei-

den.» 

«Sie müssen gar nichts vorgeben. Aber Sie sind die Einzige, 

die verhindern kann, dass Ihr Ehemann und Ihre Tochter Sie auch 

noch verlieren.» Ich dachte an meine Mutter, wie sie mit dem Bild 

ihrer Mutter über dem Klavier sprach und rief: «Mein Gott, mein 

Gott, gib mir Stärke.» Ihr Klagen machte mir Angst. Die Fixie-

rung auf ihren Verlust war wie eine Falltür, die sie hochheben und 

in die sie hineinfallen konnte: ein Fluchtweg. Ich war wie das 

Kind einer Alkoholikerin, immer auf dem Posten gegen ihr Ver-

schwinden, unfähig, sie aus dem Loch zu holen, und dennoch zu 

glauben, dass das irgendwie meine Aufgabe wäre. 

«Früher glaubte ich zu ertrinken, wenn ich Leid in mich hin-

einlasse», sagte ich zu Renée. «Aber das ist wie mit Moses und 

dem Roten Meer. Irgendwie teilt sich das Meer doch, und man 

kann durchgehen.» 

Ich bat Renée, etwas Neues zu versuchen, um ihre Trauer zu 

Kummer zu verwandeln. «Stellen Sie ein Bild von Jeremy ins 

Wohnzimmer. Beklagen Sie seinen Verlust nicht auf dem Fried-

hof. Finden Sie eine Möglichkeit, irgendwo in Ihrem Haus mit 

ihm in Kontakt zu treten. Nehmen Sie sich jeden Tag eine Vier-

telstunde oder zwanzig Minuten Zeit, um mit ihm zusammenzu-

sitzen. Sie können sein Gesicht berühren, ihm erzählen, was Sie 

machen. Sprechen Sie mit ihm. Und dann geben Sie ihm einen 

Kuss und beschäftigen sich wieder mit Ihren täglichen Verrich-

tungen.» 

«Ich habe eine solche Angst, ihn wieder im Stich zu lassen.» 

«Er hat sich nicht Ihretwegen umgebracht.» 

«Das wissen Sie nicht.» 
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«Es gibt eine Unzahl von Dingen, die Sie in Ihrem Leben hät-

ten anders machen können. Diese Entscheidungen sind getroffen, 

die Vergangenheit ist vergangen, nichts kann daran etwas ändern. 

Aus Gründen, die wir nie wissen werden, hat Jeremy sich ent-

schlossen, seinem Leben ein Ende zu setzen. Sie werden nicht die 

Möglichkeit haben, für ihn zu entscheiden.» 

«Ich weiss nicht, wie ich damit leben soll.» 

«Sich damit abzufinden, geschieht nicht über Nacht. Und Sie 

werden nie froh darüber sein, dass er tot ist. Aber Sie können sich 

entscheiden, vorwärtszugehen. Sie werden entdecken, dass Sie 

ihn mit einem erfüllten Leben am besten in Ehren halten kön-

nen.» 

Vergangenes Jahr bekam ich eine Weihnachtskarte von Renée 

und Greg. Auf dem Foto stehen sie unter dem Weihnachtsbaum 

mit ihrer Tochter, einem schönen Mädchen in rotem Kleid. Greg 

legt den einen Arm um seine Tochter und den anderen um seine 

Frau. Über Renées Schulter ist ein Bild von Jeremy auf dem Ka-

min zu sehen. Es ist sein letztes Schulfoto; er trägt ein blaues 

Hemd, er grinst von einem Ohr zum anderen. Er ist nicht der leere 

Platz in der Familie. Er ist nicht der Schrein. Er ist präsent, er ist 

immer bei ihnen. 

Das Porträt meiner Mutter wohnt jetzt in Magdas Heim in Bal-

timore. Es steht über dem Klavier, wo sie immer noch Stunden 

gibt, wo sie ihre Schüler mit Logik und mit Herz führt. Als Magda 

kürzlich operiert werden musste, bat sie ihre Tochter Ilona, das 

Bild unserer Mutter ins Krankenhaus zu bringen, damit Magda 

das tun konnte, was unsere Mutter uns lehrte: die Toten anzuru-

fen, damit sie uns Kraft geben, die Toten in unseren Herzen wei- 

458 



 

terleben zu lassen, uns von unserem Leid und von unserer Angst 

wieder zurück zu unserer Liebe führen zu lassen. 

«Hast du noch Albträume?», fragte ich Magda kürzlich. 

«Ja. Immer. Du nicht?» 

«Ja», sagte ich zu meiner Schwester. «Ich auch.» 

Ich ging nach Auschwitz zurück, liess die Vergangenheit frei 

und vergab mir. Ich kam nach Hause und dachte: «Ich habe alles 

erledigt!» Aber ein Abschluss ist immer temporär. Es ist erst vor-

bei, wenn es vorbei ist. 

Trotz – nein, gerade wegen – unserer Vergangenheit haben 

Magda und ich in den Jahren nach der Befreiung auf unterschied-

liche Weise Sinn und Lebensziel gefunden. Ich habe die Heil-

kunde entdeckt. Magda ist eine begnadete Pianistin und Klavier-

lehrerin geblieben, und sie hat neue Leidenschaften entdeckt: 

Bridge und Gospelmusik. Gospel, weil es wie Weinen klingt – es 

ist die Kraft aller Emotionen, die herausgelassen werden. Und 

Bridge, weil es mit Strategie und Kontrolle zu tun hat – eine Art, 

zu gewinnen. Sie ist amtierende Bridgemeisterin; sie hängt ihre 

gerahmten Auszeichnungen in ihrem Haus an die Wand gegen-

über dem Porträt unserer Grossmutter. 

Meine beiden Schwestern haben mich beschützt und inspiriert, 

haben mich gelehrt zu überleben. Klara wurde Geigerin beim 

Sydney Symphony Orchestra. Bis zu dem Tag, an dem sie starb 

– mit Anfang achtzig an Alzheimer –, nannte sie mich «meine 

Kleine». Stärker als Magda oder ich blieb Klara der Kultur der 

jüdisch-ungarischen Immigranten verhaftet. Béla und ich besuch-

ten sie und Csicsi gern, liessen uns das Essen schmecken, 

schwelgten in der Sprache, in der Kultur unserer Jugend. Wir 

Überlebenden konnten uns nicht sehr oft treffen, doch wir ver-

suchten unser Bestes, wenigstens zu wichtigen Ereignissen zu- 
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sammenzukommen – weitere Familienfeste, die unsere Eltern 

nicht miterleben würden. Anfang der 1980er-Jahre trafen wir uns 

in Sydney zur Hochzeit von Klaras Tochter. Wir drei Schwestern 

hatten diesem Wiedersehen mit froher Erwartung entgegengese-

hen, und als wir schliesslich wieder vereint waren, fielen wir uns 

in die Arme, genauso emotional wie damals in Kosice, als wir 

uns nach dem Krieg lebend wiedergefunden hatten. 

Ungeachtet dessen, dass wir inzwischen die Mitte unseres Le-

bens erreicht hatten, ungeachtet dessen, wie weit wir es in unse-

rem Leben gebracht hatten: Sobald wir wieder zusammen waren, 

war es seltsam, wie schnell wir wieder in die alten Verhaltens-

muster unserer Jugend fielen: Klara stand im Rampenlicht, diri-

gierte uns herum, erdrückte uns mit ihrer Zuwendung; Magda 

war kämpferisch und rebellisch; ich war die Friedensstifterin, die 

zwischen meinen Schwestern herumwuselte, bei ihren Konflikten 

schlichtend eingriff und meine eigenen Gedanken unter Ver-

schluss hielt. Wie einfach es ist, sogar die Wärme und die Sicher-

heit der Familie zu einer Art Gefängnis zu machen. Wir bauen 

auf unsere altbekannten Bewältigungsstrategien. Wir werden zu 

dem Menschen, der wir unserer Meinung nach sein müssen, um 

anderen zu gefallen. Es erfordert Willens- und Entscheidungs-

kraft, nicht in die einschränkenden Rollen zurückzufallen, von 

denen wir irrtümlicherweise annehmen, dass sie unsere Sicher-

heit und unseren Schutz gewähren. 

Am Abend vor der Hochzeit trafen Magda und ich zufällig 

Klara allein im Kinderzimmer ihrer Tochter an, wo sie mit den 

alten Puppen ihrer Tochter spielte. Was wir beobachteten, war 

mehr als nur die Nostalgie einer Mutter angesichts ihres nun er-

wachsenen Kindes. Klara war versunken im Spiel mit ihrer  
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Traumwelt. Sie spielte, wie ein Kind spielen würde. Meine 

Schwester hatte nie eine Kindheit gehabt, wurde mir klar. Sie war 

immer das Wunderkind an der Geige. Sie hatte nie die Möglich-

keit gehabt, ein kleines Mädchen zu sein. Wenn sie nicht auf der 

Bühne auftrat, spielte sie Magda und mir vor, war unser Kinder-

mädchen, unsere kleine Mutter. Jetzt, als Frau mittleren Alters, 

versuchte sie, sich ein Stück der Kindheit zu holen, die ihr stets 

versagt geblieben war. Als sie bemerkte, dass wir sie mit den Pup-

pen entdeckt hatten, war ihr das so peinlich, dass sie uns anfuhr: 

«Schade, dass ich nicht in Auschwitz war! Wäre ich dort gewe-

sen, dann hätte unsere Mutter überlebt.» 

Es war schrecklich, das von ihr zu hören. Ich spürte, wie mein 

ganzes Schuldgefühl als Überlebende wieder hochschwappte, das 

Entsetzen vor dem Wort, das ich an jenem ersten Tag in Ausch-

witz gesagt hatte, das Entsetzen, mich daran zu erinnern, mich mit 

dieser alten, längst begrabenen Überzeugung auseinanderzuset-

zen, wie falsch sie auch sein mochte, dass ich unsere Mutter in 

den Tod geschickt hatte. 

Aber ich war keine Gefangene mehr. Ich sah das Gefängnis, in 

dem meine Schwester sass, ich hörte, wie ihr Schuldgefühl und 

ihr Kummer sich hinter den Vorwürfen, die sie mir und Magda 

entgegenschleuderte, Bahn brachen. Und ich konnte meine eigene 

Freiheit wählen. Ich konnte meine eigenen Gefühle benennen, die 

der Wut, der Wertlosigkeit, der Sorge, des Bedauerns. Ich konnte 

sie herumwirbeln lassen, sie aufsteigen und absinken, sie vorbei-

gehen lassen. Und ich konnte riskieren, das Bedürfnis loszulas-

sen, mich dafür zu bestrafen, dass ich überlebt hatte. Ich konnte 

mein Schuldgefühl entlassen und mein ganzes, reines Selbst wie-

der einfordern. 
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Das eine ist die Wunde. Und das andere ist das, was dabei her-

auskommt. Ich ging nach Auschwitz zurück auf der Suche da-

nach, wie sich Tod anfühlt, um ihn schliesslich austreiben zu kön-

nen. Was ich fand, war meine innere Wahrheit, das Selbst, das 

ich wieder einfordern wollte, meine Kraft und meine Unschuld. 
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KAPITEL 23  

Der Tag der Befreiung 

Im Sommer 2010 wurde ich nach Fort Carson, Colorado eingela-

den, um vor einer Armeeeinheit mit hoher Selbstmordrate zu 

sprechen, die von einem Kampfeinsatz in Afghanistan zurückge-

kehrt war. Ich war dort, um über mein eigenes Trauma zu spre-

chen – wie ich es überlebte, wie ich die Rückkehr ins Alltagsle-

ben überlebte, wie ich beschloss, frei zu sein –, damit die Solda-

ten sich vielleicht auch leichter an das Leben nach dem Krieg an-

passen konnten. Als ich zum Podium hinaufstieg, spürte ich, wie 

Unbehagen sich in mir breitmachte, die altbekannten Angewohn-

heiten, hart zu mir zu sein, mich zu fragen, was eine kleine unga-

rische Ballettelevin kriegserprobten Männern und Frauen wohl zu 

bieten hat. Ich rief mir in Erinnerung, dass ich dort war, um ihnen 

die wichtigste Wahrheit zu vermitteln, die ich kenne, nämlich 

dass das grösste Gefängnis sich im eigenen Kopf befindet und 

dass jeder von uns den Schlüssel dazu schon in der Tasche hat: 

die Bereitschaft, die volle Verantwortung für sein Leben zu über-

nehmen; die Bereitschaft, zu riskieren; die Bereitschaft, sich von 

Beurteilung zu befreien und die Unschuld wieder einzufordern, 

sich so zu akzeptieren und zu lieben, wie man wirklich ist – 

menschlich, unvollständig und ganz. 

Ich rief meine Eltern und auch meine Kinder, Enkel und Uren-

kel an, mir Kraft zu geben. Alles, was sie mich lehrten, alles, was 
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zu entdecken sie mir abnötigten. «Meine Mama hat mir etwas ge-

sagt, was ich nie vergessen werde», begann ich. «Sie sagte: ‚Wir 

wissen nicht, wohin wir gehen, wir wissen nicht, was geschehen 

wird, aber niemand kann dir das wegnehmen, was du in deinen 

Kopf hineingetan hast.’» 

Ich habe diese Worte unzählige Male gesagt: zu den SEALs, 

der Spezialeinheit der U.S. Navy, und zu Ersthelfern in Krisen-

fällen, zu Kriegsgefangenen und ihren Anwälten im Department 

of Veterans Affairs, zu Onkologen und Menschen, die mit Krebs 

leben, zu Gerechten unter den Völkern, zu Eltern und Kindern, 

zu Christen und Muslimen, Buddhisten und Juden, zu Jurastuden-

ten und Jugendlichen aus Risikogruppen, zu Leuten, die den Ver-

lust eines geliebten Menschen betrauern, zu Menschen, die sich 

auf den Tod vorbereiten, und manchmal dreht sich aus lauter 

Dankbarkeit und Kummer alles vor mir, wenn ich sie sage. Dies-

mal wäre ich dabei fast von der Bühne gefallen. Ich wurde von 

Gefühlen überwältigt, von Sinnesempfindungen, die ich tief in 

mir horte: dem Geruch morastigen Grases, dem widerlich süssen 

Geschmack von M&Ms. Ich brauchte einen langen Moment, um 

zu erkennen, was den Flashback ausgelöst hatte. Aber dann 

wurde mir klar: Flaggen und Insignien flankierten den Raum, und 

überall sah ich ein Emblem, an das ich unzählige Jahre nicht be-

wusst gedacht hatte, das für mich aber genauso aussagekräftig ist 

wie die Buchstaben, die meinen Namen bilden: die Insignien, die 

der Gl am Ärmel trug, der mich am 4. Mai 1945 befreite: einen 

roten Kreis mit einer gezackten, blauen 71 in der Mitte. Ich war 

nach Fort Carson gebracht worden, um vor der 71. Infanteriedi-

vision zu sprechen, der Einheit, die mich vor fünfundsechzig Jah-

ren befreit hatte. Meine Geschichte der Freiheit überbrachte ich 

Kriegsüberlebenden, die einst mir die Freiheit gebracht hatten. 
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Früher fragte ich mich: Warum ich? Warum habe ich überlebt? 

Ich habe gelernt, eine andere Frage zu stellen: Warum nicht ich? 

Als ich nun auf einer Bühne stand, umgeben von der nächsten 

Generation von Kämpfern für Freiheit, konnte ich etwas in mei-

ner bewussten Wahrnehmung erkennen, was oft flüchtig, oft un-

sichtbar ist: dass wir uns, wenn wir vor der Vergangenheit davon-

laufen, um unsere momentanen Qualen zu bekämpfen, unser ei-

genes Gefängnis schaffen. Freiheit liegt im Annehmen dessen, 

was ist, und darin, uns selbst zu vergeben, unsere Herzen zu öff-

nen, um die Wunder zu entdecken, die jetzt existieren. 

Ich lachte und weinte auf der Bühne. Das Adrenalin in mir er-

füllte mich so mit Freude, dass ich die Worte «Vielen Dank», die 

ich an die Soldaten richtete, kaum herausbrachte. «Ihre Aufopfe-

rung, Ihre Qualen haben einen Sinn – und wenn Sie die darin ent-

haltene Wahrheit entdecken können, werden Sie frei sein.» Ich 

beendete meine Rede so wie immer, so, wie ich sie immer been-

den werde, solange mein Körper mitspielt: mit einem hohen Kick. 

Ich bin hier, sagt mein Kick. Ich habe es geschafft! 

Und hier sind Sie. Hier sind Sie! In der göttlichen Gegenwart. 

Ich kann Sie nicht heilen – ich kann niemanden heilen. Aber ich 

kann Sie zu Ihrer Entscheidung beglückwünschen, das Gefängnis 

in Ihrem Kopf Stein für Stein abzutragen. Sie können nicht än-

dern, was geschehen ist, Sie können nicht ändern, was Sie getan 

haben oder was Ihnen angetan wurde. Aber Sie können wählen, 

wie Sie jetzt leben. 

Meine hoch geschätzten Leser, Sie können wählen, frei zu 

sein. 
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