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Vorbemerkung 

Vor dem Zweiten Weltkrieg und noch einige Jahre danach be-

zeichnete der Begriff «Trakehner» ausschliesslich die Pferde, 

die auf dem staatlichen Hauptgestüt Trakehnen und seinen 

Vorwerken geboren waren. Pferde, die von Trakehner-Zucht-

hengsten gezeugt waren und registrierte Stuten als Mutter hat-

ten, hiessen Ostpreußische Warmblutpferde Trakehner Ab-

stammung. 

Ostpreußen gibt es nicht mehr. Trakehnen gibt es nicht 

mehr, und das letzte dort geborene Pferd starb 1976. Heutzu-

tage wird der Begriff «Trakehner» für offiziell registrierte 

Pferde der gleichnamigen Rasse benutzt. Der Einfachheit hal-

ber habe ich mich für die moderne Bezeichnung entschieden, 

auch wenn sie damals strenggenommen nicht korrekt gewesen 

wäre. 

1938 wurden viele der alten, ursprünglich litauischen Na-

men ostpreußischer Städte und Dörfer vom nationalsozialisti-

schen Regime «germanisiert». Ich verwende lieber die Namen, 

die jahrhundertelang bekannt und beliebt waren, und nicht die, 

die sie nur wenige Jahre trugen. 

Ein grosser Teil des Buches, wie überhaupt vieles, was wir 

über die Flucht aus Ostpreußen wissen, basiert auf mündlichen 

Erzählungen, auf den Erinnerungen der Menschen, die sie er-

lebt haben. Die Berichte meiner Gesprächspartner mögen sich 

in einigen Details von anderswo erschienenen Berichten unter-

scheiden. Das liegt in der Natur der mündlichen Überlieferung. 

Natürlich stehe ich für meine eigenen Quellen ein. 
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1 

Donnergrollen aus dem Osten 

Was war das? 

Ein Geräusch von fernem Donner brach in den Sommertag 

ein. 

Da war es wieder, vom Wind über die sonnigen Wiesen und 

Wälder getragen. Die Pferde auf den Koppeln bäumten sich 

auf und jagten mit geblähten Nüstern nervös umher, die dunk-

len Augen furchtsam geweitet. Auf den Feldern und bei den 

Ställen hörten es auch die Landarbeiter, die Lehr jungen und 

die uniformierten Gestütwärter. Ängstlich versuchten sie die 

Entfernung zu schätzen. Dreissig, vierzig Kilometer vielleicht, 

noch auf der anderen Seite der Grenze, aber dennoch erschre-

ckend nahe. 

Ihre Sorge stand unter Strafe. Immer wieder war ihnen ver-

sichert worden, dass die Rote Armee keinen Fuss auf deut-

schen Boden setzen würde. Sie sollten sich auf das militärische 

Genie ihres Führers verlassen, der Deutschland zum Endsieg 

führen würde. Der Führer verfüge über «Wunderwaffen», die 

er zu gegebener Zeit einsetzen würde, um den Feind zu ver-

nichten. Es war verboten, über ein Weggehen zu sprechen – 

das sei defätistisch. Jeder, der zu flüchten versuchte, galt als 

Saboteur. Darauf stand die Todesstrafe. 
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Die meisten Ostpreußen akzeptierten, was die Autoritäten 

sagten. Wenige wussten, was tatsächlich vor sich ging. Sie hat-

ten Hitler und seinen Gefolgsleuten vertraut. Gleichwohl fan-

den sie manches zutiefst beunruhigend, was sie mit eigenen 

Augen sahen und mit eigenen Ohren hörten. So nahm mit der 

Zeit die Anzahl derjenigen, die immer noch glaubten und ver-

trauten, rapide ab. Zu Hause packten die Frauen heimlich noch 

eine Kiste und verstauten noch einen Schinken als Proviant für 

ihre Reise. «Wann fahren wir?» fragten sie immer wieder. 

Aber die Antwort war wieder einmal Schweigen. 

Dr. Ernst Ehlert hatte das Geräusch auch gehört. Es bestätigte 

seine schlimmsten Befürchtungen. Er trug eine grosse Verant-

wortung, und doch waren ihm die Hände gebunden. Als Land-

stallmeister von Trakehnen, des ältesten, berühmtesten und re-

nommiertesten staatlichen Gestüts in Deutschland, waren ihm 

1200 der herrlichsten Pferde der Welt anvertraut. Einen Stein-

wurf entfernt von dem weiss verputzten, einem Schloss äh-

nelnden Landstallmeisterhaus, seinem offiziellen Wohn- und 

Amtssitz, grasten auf den Koppeln Pferde, so weit das Auge 

reichte, wundervolle Erben einer mehr als zweihundert Jahre 

alten, hochqualifizierten, zielgerichteten Zucht. Geschmei-

dige, elegante Tiere, die Zähigkeit, Schnelligkeit, Intelligenz 

und Ausdauer mit erstaunlicher Anmut und Schönheit verban-

den. Die Trakehner waren der Traum eines jeden Reiters, voll-

endete Kavalleriepferde und für Kenner wie Ehlert ein unver-

gleichlicher Gen-Pool. Dieser Kernbestand der Rasse war viel-

leicht der grösste Vermögenswert, den Ostpreußen besass, ei- 
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ne Hauptquelle seines Ruhmes, seiner Einkünfte und seines 

Stolzes. Und doch wurde ihr Leben, wie das der 3‘400 Men-

schen, die sich um sie kümmerten, mit wahnwitziger Leicht-

fertigkeit aufs Spiel gesetzt. 

Die ganzen Monate Juni und Juli 1944 über hatte die Rote 

Armee ihre Kräfte an der anderen Seite der Grenze zusammen-

gezogen und den Einmarsch nach Ostpreußen vorbereitet. Es 

war beängstigend genug, dass Trakehnen so dicht an der Gren-

ze lag. Doch kürzlich hatte die Luftwaffe noch zwei Feldflug-

plätze auf dem ausgedehnten Gestütgelände angelegt, einen 

davon unmittelbar neben der Paradekoppel. Der Lärm der 

Jagdmaschinen verschreckte die Tiere, und nicht nur das: Die 

Flugzeuge machten das gesamte Gebiet zu einem Hauptan-

griffsziel der sowjetischen Bomber. Nach aller Vernunft muss-

ten Pferde und Personal flüchten, je schneller, desto besser. 

Doch diejenigen, die die Entscheidungen trafen, waren Ver-

nunftgründen nicht zugänglich. 

Pläne zu einer Evakuierung Trakehnens im Kriegsfälle exis-

tierten bereits. Ehlert hatte sie selbst nach seinem Dienstantritt 

1931 zusammen mit den örtlichen Behörden und dem Land-

wirtschaftsministerium entworfen, obwohl damals ein Krieg in 

weiter Ferne lag. Die Pferde sollten nach Westen gebracht 

werden, in das als sicher geltende «Heilsberger Dreieck», eine 

stark befestigte Region um die ostpreußische Hauptstadt Kö-

nigsberg und den Hafen Pillau. Doch diese Pläne schlummer-

ten in einem Safe in Berlin. Wer würde es wagen, sie hervor-

zuholen? Das wäre gleichbedeutend mit Hochverrat. Darüber 

dachte Ehlert lieber nicht nach. Er hatte bei seinen Vorgesetz- 
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ten im Reichsministerium für Ernährung und Landwirtschaft 

immer wieder angeffagt, welche Vorbereitungen für die Eva-

kuierung getroffen würden. Bislang hatte er noch keine Ant-

wort erhalten. So konnte er nur im geheimen Überlegungen 

anstellen, alles andere war gefährlich. Die Gestapo liess das 

Gestüt nicht aus den Augen, und potentielle Informanten gab 

es überall. 

Ernst Ehlert war nicht der Einzige, der sich sorgte. In ganz 

Ostpreußen befürchteten Privatzüchter, ein paar Dutzend 

Grossgrundbesitzer und über zehntausend Kleinbauern 

Schlimmes nicht nur für ihre Familien und ihren Besitz, son-

dern auch für die edlen Tiere, die einen grossen Teil ihres Le-

bensunterhaltes sicherten. Denn Ostpreußen war das Land der 

Pferde. In diesem schönen, sanfthügeligen Landstrich zwi-

schen der Ostsee im Westen und Litauen im Osten, der Memel 

im Norden und Polen im Süden war Zucht und Aufzucht der 

Pferde einer der wichtigsten Erwerbszweige. Die Ostpreußen 

deckten zum guten Teil den Bedarf des Heeres, ihre Pferde 

hatten unzählige internationale Wettbewerbe in ganz Europa 

gewonnen, unter anderem drei Goldmedaillen und eine Silber-

medaille bei den Olympischen Spielen von 1936, und viele 

tausend Tiere wurden jedes Jahr in die ganze Welt exportiert. 

Hier waren Pferde kein Statussymbol und kein Hobby der Rei-

chen – sie waren ein Teil des Lebens. 

Ostpreußische Bauern, Landarbeiter und Züchter lernten 

schon in früher Kindheit, mit Pferden umzugehen. Wie Franz 

Scharffetter, Sohn eines angesehenen Züchters, der noch ein 

Kleinkind war, als er vor seinem Vater im Sattel sass. Peter  

 

16 



 

Elxnat, Spross einer der ältesten Züchterdynastien, konnte 

ohne Sattel reiten, noch bevor er in die Schule kam. Brigitte 

Pflaumbaum lief von der Schule gleich in den Stall, um ihrem 

Vater zu helfen. So lernte sie noch als Kind, Pferde zu beurtei-

len, und konnte ihrem Vater stundenlang zuhören, wenn er von 

den Erlebnissen mit seiner intelligenten Stute Akurate erzähl-

te. 

Anders als in ähnlichen Zuchtregionen in den Vereinigten 

Staaten oder der Sowjetunion gab es in Ostpreußen wenige 

Gegenden, in denen Tierherden frei umherschweifen konnten, 

denn abgesehen von den Wäldern und den Seen war die Ge-

gend durchgehend kultiviert. So spannten die Bauern ihre ele-

ganten Stuten vor Pflüge und Heuwagen und bearbeiteten den 

Boden, während nicht selten die Fohlen neben ihren Müttern 

hertrotteten. Die ostpreußischen Bauern besassen fünfzig Pro-

zent mehr Pferde als die Bauern in Westeuropa, denn hier wa-

ren die Winter länger und kälter, und die Vegetationszeit war 

sechs Wochen kürzer. Hier brauchte man schnelle und ausdau-

ernde Gespanne, damit sie in der kurzen Zeit Pflügen, Aussaat 

und die Ernte bewältigten. Einmal im Jahr brachten viele ost-

preußische Züchter ihre Stuten zur nächstgelegenen staatli-

chen Deckstation, um sie von einem sorgfältig ausgewählten 

Hengst decken zu lassen, und verkauften später das Fohlen für 

eine ordentliche Summe, um die Einkünfte aus der Landwirt-

schaft aufzubessern. 

Trakehnen war zwar der Mittelpunkt der ostpreußischen 

Pferdezucht, hier wurde die Rasse beständig verbessert, vere-

delt und an die Erfordernisse der Zeit angepasst, doch es war 

umgeben von zahlreichen privaten Gestüten und Bauernhöfen, 
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in denen ebenfalls hervorragende Nachkommen von Trakeh-

ner-Zuchthengsten geboren wurden. 

Es gab einige wenige sehr grosse Gestüte, wie Weedern am 

Ufer der Angerapp. Weedern wurde von Anna von Zitzewitz 

geleitet, der Witwe des berühmten Züchters Eberhard von 

Zitzewitz, der eine erstklassige Fuchsherde aufgebaut hatte. 

Anna, eine attraktive, geistreiche und energische Brünette, 

hatte sechzehn Kilometer entfernt in Kleszowen ihr eigenes 

renommiertes Gestüt geleitet, als sie von Zitzewitz heiratete. 

Nach seinem Tod im Jahre 1934 übernahm sie beide Anwesen 

mit insgesamt fünfhundert Pferden. 

Am weitesten westlich lagen die weitläufigen Ländereien 

der von Kuenheims in Juditten, berühmt für ihre Braunen, und 

die von Alexander Fürst zu Dohna in Schlobitten und Prökel-

witz, die die Fürstin, Tochter eines Züchters und Rennpferd-

besitzers, mit züchterischem Gespür leitete. Sie hatte Ehlert 

dazu gebracht, ihr in einem Tauschgeschäft gegen den späte-

ren Hauptbeschäler Polarstern den schwarzen Indra zu über-

lassen, und dieser hatte eine lange Reihe grossartiger Söhne 

und Töchter hervorgebracht. Sie ritt am liebsten im Damen-

sitz, wie sie es in ihrer Jugend von dem Sattelmeister des Kai-

serlichen Marstalls gelernt hatte. 

Zahlreiche Züchter waren Nachfahren der Protestanten aus 

Salzburg, die hier in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts an-

gesiedelt worden waren. Zu ihnen gehörte auch Franz Scharf-

fetter. Franz war der Sohn Johann Scharffetters, eines Mannes, 

dessen enormer Leibesumfang, Walrossbart und exzentrisches 

Wesen in der gesamten Provinz ebenso bekannt waren wie 

seine Vorliebe für das Nationalgetränk der Ostpreußen, das 

ihm den Spitznamen «Grogkönig» eingebracht hatte. Johann 
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hatte 1895 das abgewirtschaftete Gut Kallwischken nahe Ins-

terburg übernommen und es in eines der besten Privatgestüte 

Ostpreußens verwandelt. 1929 übergab er es seinem Sohn 

Franz, der mit seinen Stuten viele Preise gewann und Hengste 

züchtete, die eine wichtige Rolle in der ostpreußischen Tra-

kehner-Zucht spielten. Franz war zwar schlanker als sein Va-

ter, aber auch er galt als Original und war bekannt für Eskapa-

den und Streiche. Als einmal Gäste bei ihm im Dachgeschoss 

untergebracht waren, ist er ihnen auf dem Rücken eines Pfer-

des erschienen. Wie er das Tier dort hinaufbrachte, ist nicht 

überliefert. Auch Franz Scharffetter war dem Grog nicht ab-

geneigt, und so kam es, dass er in einer feuchtfröhlichen Nacht 

Hitler auf höchst unvorteilhafte Weise mit Friedrich dem 

Grossen verglich. Nur seine Beliebtheit bei den Einheimischen 

rettete ihn vor der Denunziation. 

Lenken war relativ klein, aber eines der renommiertesten 

Privatgestüte. Vor zwanzig Jahren war die Nachfrage nach 

stärkeren, schwereren Pferden gestiegen. Hans von Sperber, 

Besitzer von Lenken und ein Verwandter Anna von Zitzewitz’, 

züchtete weiter den klassischen, leichten Trakehner-Typus. 

Die Lenken-Trakehner waren berühmt für ihren Adel, ihre 

Eleganz und ihre leichten, mühelosen Bewegungen. Das Gut 

zwischen den Flüssen Memel und Szeszuppe war mit seinem 

hellen Sandboden und den sanft-hügeligen Weiden ideales 

Aufzuchtland. 

Einige adelige Züchter konnten ihren Familienstammbaum 

bis zu den frühen Siedlern zurückverfolgen, so auch Johanna 

Haedge-Medicus, deren Familie weitläufige Güter nahe der  
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polnischen Grenze besass. Das grosse Gut Sabloczyn gehörte 

einem wohlhabenden, unverheirateten Onkel Johannas. Da er 

keine Kinder hatte, war vorauszusehen, dass nach seinem Tod 

das Gut enteignet und an Kleinbauern verteilt werden würde. 

Die Geschäfte führte Karl Sasse, ehemaliger Rittmeister der 

Kavallerie und ebenfalls Junggeselle. Um Sabloczyn zu hal-

ten, heiratete Johanna Haedge-Medicus ihn, obwohl er alt ge-

nug war, ihr Vater zu sein. Sie bekamen zwei Kinder, und das 

Gut blieb in der Familie. 

Die Grossgrundbesitzer waren Überbleibsel einer archai-

schen Gesellschaft, die im übrigen Europa im Aussterben be-

griffen war. Viele waren Aristokraten, obwohl nur wenige Ti-

tel führten, und manche benutzten nicht einmal das «von». Ein 

paar von ihnen waren sehr reich, viele jedoch hoch verschul-

det, wie schon Väter und Grossväter. Manche waren hoch ge-

bildet, weitgereist und liberal gesinnt, andere erzkonservativ. 

Eine Handvoll waren enthusiastische Anhänger der Nazis, 

aber die meisten, selbst die Konservativen, zeigten sich von 

deren bizarren neuen Ideen unbeeindruckt oder kritisierten sie 

gar heftig. Einige waren arrogant und grob und wurden von 

Aussenstehenden als typische Vertreter ihrer Kaste betrachtet: 

Junker! 

Viele Familien waren stolz auf ihre lange militärische Tra-

dition, doch alle waren gleichzeitig Landwirte und arbeiteten 

in der Regel sehr hart. Sie beschäftigten immer noch viele 

Landarbeiter, deren Familien seit Generationen auf dem Guts-

gelände lebten und einen Teil ihres Lohnes in Form von Na-

turalien erhielten. Es war jedoch mehr als eine Arbeitsbezie-

hung; die Gutsbesitzer besassen nicht nur Privilegien, sondern 

auch Pflichten und Verantwortung gegenüber diesen Men- 
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schen, und sie sollten sich dieser Verantwortung auf beispiel-

hafte Weise stellen. 

Doch die meisten ostpreußischen Trakehner wurden auf 

viel kleineren Besitzungen gezüchtet. Auch sie brachten oft 

Pferde von ausserordentlicher Güte hervor. 

Menschen und Pferde lebten in diesem Teil der Welt seit 

über tausend Jahren zusammen. Im frühen Mittelalter hatte das 

Volk der Prussen, das die Gegend besiedelte, Pferde bereits als 

Reittiere im Krieg genutzt und wahrscheinlich auch vor Karren 

gespannt. Als 1231 die ersten Deutschordensritter, dem Ersu-

chen eines polnischen Herrschers folgend, im Osten des Heili-

gen Römischen Reiches Deutscher Nation erschienen, um die 

Prussen zu christianisieren und zu unterwerfen, brachten sie 

ihre schweren Streitrosse mit. Sie gründeten mehr als sechzig 

Gestüte zur Zucht dieser muskulösen Tiere, die einen Ritter in 

voller Rüstung trugen, lange Strecken zurücklegten und im 

Kampf furchtlos waren. Als die Ritter sich mit der Zeit auf die 

Landwirtschaft verlegten und Deutsche aus anderen Teilen des 

Reiches zur Besiedlung Ostpreußens nachholten, dienten ih-

nen bei der Urbarmachung des Landes jedoch nicht die 

Schlachtrosse, sondern die Pferde der Prussen, kleine Tiere, 

die man Schweike nannte. Diese nahen Verwandten der Wild-

pferde, die damals noch die Wälder und Steppen Mittel- und 

Osteuropas durchstreiften, waren kräftig, ausdauernd und an-

spruchslos. Sie waren gegen Krankheiten resistent und billig 

in der Haltung. Vierhundert Jahre lang begnügten sich die 

meisten Bauern damit, ihre arbeitswilligen Schweiken zu 

züchten. Erst das 18. Jahrhundert brachte eine Wende. 
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Wenn der Landstallmeister Ernst Ehlert die gepflegten Grün-

anlagen, die makellos geführten Stallungen, die sauberen 

Wege, schmucken Häuser und weiten, üppigen Weiden be-

trachtete, fiel es ihm schwer, sich vorzustellen, wie die Ge-

gend zweihundert Jahre früher ausgesehen hatte: weit und 

breit nur Sümpfe, Schilfgras und Binsen, Weiden und Erlen, 

bevölkert allein von Vögeln und wilden Tieren. Der Verwüs-

tung der Region durch mehrere Kriege in der frühen Neuzeit 

waren eine Reihe von Missernten und schliesslich die Pest ge-

folgt, die fast die Hälfte der ohnehin stark dezimierten Bevöl-

kerung dahingerafft hatte. Trakehnen (Trakis bedeutet «ver-

brannter Wald» in der Sprache der frühen litauischen Siedler, 

die vielen Orten ihren Namen gegeben hatten) war eine trost-

lose Einöde. Doch dann kamen sechshundert preußische Sol-

daten und machten sich daran, die Sümpfe trockenzulegen und 

den fruchtbaren Boden zu Ackerland zu machen. Sie erbauten 

in sechs Jahren ein riesiges Gestüt, das kein Geringerer als der 

König selbst entworfen hatte. Als alles fertig war, wurden die 

1‘101 königlichen Pferde, die über siebzehn Stallungen und 

Gestüte über ganz Preußen verstreut standen, hier versammelt, 

und 1732 nahm das «Königliche Stutamt Trakehnen» den Be-

trieb auf. 

Die Gründung von Trakehnen war Teil der Bemühungen 

Friedrich Wilhelms I. um die Neubesiedelung der Region und 

die Wiederbelebung ihrer Wirtschaft. Um dieselbe Zeit hatte 

er durch seine tolerante Haltung in Fragen der Religion 

130‘000 Flüchtlinge nach Preußen geholt, die wegen ihres 

Glaubens verfolgt worden waren – Hugenotten, Schweizer 

Protestanten, Mennoniten, Juden, Katholiken, aber auch Ein- 
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wanderer aus Polen, Schottland, England und Holland. Und er 

liess 21’000 Salzburger Protestanten ins Land und siedelte 

17’000 von ihnen in der entvölkerten Region um Trakehnen 

an. Sein Sohn, Kronprinz Friedrich (der spätere Friedrich der 

Grosse), der seinem tyrannischen Vater wenig Liebe entgegen-

brachte, räumte in einem Brief an seinen Mentor Voltaire ein, 

er fände «etwas Heroisches in der hochherzigen und emsigen 

Art, wie der König diese Wüste besiedelt, sie fruchtbar und 

glücklich gemacht hat». 

Friedrich Wilhelm I. erwartete, dass Trakehnen ihn und sei-

nen Hof mit Reit- und Kutschpferden belieferte. Gleichzeitig 

erhoffte er sich durch den Verkauf der überzähligen Pferde ei-

nen Erlös für die königliche Schatulle. In diesem Punkt wurde 

er enttäuscht. Ökonomisch war der Betrieb schlecht durch-

dacht, Trakehnen erwirtschaftete in seinen Gründungsjahren 

nicht ausreichend Futter für alle Pferde, und das Personal 

wurde so schlecht bezahlt und war so demoralisiert, dass Be-

trug und Diebstahl an der Tagesordnung waren. So schenkte 

Friedrich Wilhelm I. das Gestüt seinem Sohn, der wenig Inte-

resse daran zeigte. Er betrachtete Trakehnen hauptsächlich als 

Goldesel, investierte nichts und drohte mit der Schliessung, 

sollte sich sein Profit nicht um fünfzig Prozent steigern. 

Die Pferde waren eine bunte Mischung aus zahlreichen Ras-

sen und viele nur von mittlerer Qualität. Die Idee einer ernst-

haften, wissenschaftlich begründeten Zucht hatte noch nicht 

Fuss gefasst – zu jener Zeit waren Versuche nicht ungewöhn-

lich, die unterschiedlichsten Tierarten zu kreuzen. Selbst Tra-

kehnen wurde einmal angewiesen, Pferde und Esel mit Stieren 

und Kühen zu paaren, in der Hoffnung, ein Tier zu erhalten,  
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das die Vorzüge aller in sich vereine. Doch der Oberpräsident 

der Provinzen Ost- und Westpreußen, Johann Friedrich von 

Domhardt, der auf königliche Weisung die Oberaufsicht über 

Trakehnen führte, schlug sich unter diesen schwierigen Um-

ständen recht gut. Er führte zur Veredelung des Bestands eng-

lische und arabische Pferde ein, und die ersten Ergebnisse wa-

ren ermutigend. Bald war Friedrich sehr stolz darauf, dass die 

Trakehner-Wagenpferde auf der Strecke von seinem Schloss 

Sanssouci in Potsdam nach Berlin um eine halbe Stunde 

schneller waren als die besten englischen Pferde. 

Dies war die Zeit, in der Friedrich der Grosse bestrebt war, 

Preußen als europäische Macht zu etablieren. Er verfügte über 

eine gut ausgerüstete Armee, mit deren Hilfe er sein König-

reich vergrössern wollte. Die Armee benötigte gute Pferde, die 

er grösstenteils im Ausland kaufen musste, was kostspielig 

und nicht ohne Risiken war. Einige stammten sogar aus Bessa-

rabien und von der Krim. Ihre Reise dauerte oft ein gutes Jahr, 

und wenn sie überhaupt ankamen – denn ein Fünftel verendete 

unterwegs –, waren sie entsetzlich geschwächt und ausgezehrt. 

Friedrich erkannte, dass Preußen sich seine Kavalleriepferde 

selbst heranziehen musste. Doch seine Versuche, die Tiere im 

eigenen Land zu beschaffen, schlugen fehl. Weder Trakehnen 

noch die preußischen Landwirte konnten der Armee genügend 

geeignete Pferde zur Verfügung stellen. Von Domhardt schlug 

dem König einen Plan vor, durch den dieser einen Grossteil 

der 120‘000 Taler sparen würde, die er für ausländische Pferde 

ausgab: die Paarung von Trakehner-Hengsten mit den Stuten 

der preußischen Bauern. Doch Friedrich fühlte sich schon zu 
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alt und zu erschöpft für ein neues Projekt, und der Plan wurde 

erst einmal zur Seite gelegt. 

Friedrichs Neffe und Nachfolger, Friedrich Wilhelm II., 

musste jedoch nicht lange überredet werden. Wenige Wochen 

nach seiner Thronbesteigung ordnete er an, grosse Summen in 

Hengstdepots im ganzen Land zu investieren. Dort sollten in 

jedem Frühjahr die Arbeitsstuten der Bauern kostenlos von gu-

ten Trakehner-Hengsten gedeckt werden. Diese Einrichtungen 

entwickelten sich mit den Jahren zu Landgestüten, welche die 

Hengste beherbergten, die jedes Jahr auf die Deckstationen ge-

schickt wurden, um die Stuten der Bauern und Züchter zu de-

cken. Im Hauptgestüt Trakehnen waren auch weiterhin die 

Hauptbeschäler und Zuchtstuten untergebracht, mit denen die 

Zucht weiterentwickelt und vervollkommnet werden sollte, da-

mit weitere Generationen von erstklassigen Deckhengsten her-

anwuchsen. So wurden die Staatsgelder, die früher in die Ta-

schen ausländischer Pferdehändler geflossen waren, an preußi-

sche Grundbesitze umgelenkt, und die bemerkenswerte Part-

nerschaft zwischen dem preußischen Militär und Preußens 

Landwirtschaft war besiegelt. Damit begann die Beteiligung 

des Staates an der Pferdezucht, ein Modell, das andere deutsche 

Staaten und auch Frankreich übernahmen, wogegen die Zucht 

in England und Irland allein Privatleuten vorbehalten blieb. 

Der Wendepunkt für Trakehnen und die Grundlage seines 

zukünftigen Ruhms war die Entscheidung Friedrich Wilhelms 

IL, Carl Heinrich August Graf von Lindenau als Oberstallmeis-

ter einzusetzen, ihn angemessen zu budgetieren und mit der 

Neuorganisation des Zuchtsystems zu beauftragen. Von Lin- 
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denau rangierte die vielen schwachen und mangelhaften 

Pferde in Trakehnen aus, insgesamt mehr als vierzig Prozent, 

und kaufte neue, hochwertige Tiere an. Er liess nur hervorra-

gende Stuten, die ein entsprechendes Brandzeichen erhielten, 

von Landbeschälern decken und verordnete strenge Zuchtdi-

rektiven. Jedes Fohlen, das einen Trakehner-Hengst zum Va-

ter hatte, musste als Zweijähriger den Zuchtbehörden vorge-

führt werden. Diejenigen Hengstfohlen, die für die Zucht ge-

eignet schienen, wurden für eine festgesetzte Summe gekauft, 

und ihre Besitzer erhielten eine Goldmedaille, die vierzig Ta-

ler wert war. Die restlichen wurden kastriert und als vorzügli-

che Reitpferde, Wagenpferde oder Kavalleriepferde verkauft. 

Graf Lindenau verfügte, er werde von nun an, was die 

Hengste betraf, «nur reines Gold» verwenden. Er liess teure 

Englische Halbblüter einführen, vor allem wegen ihrer Grösse. 

Denn bis dahin waren die Trakehner-Stuten sehr klein gewe-

sen, nur fünfzehn Handbreit oder 157 Zentimeter hoch, was 

vermutlich ein Erbe der Schweike war. 

Ein zweiter Zugewinn waren die Araber und die Anglo-

Araberhengste. Abgehärtet durch über tausend Jahre im harten 

Wüstenklima ihrer Heimat, brachten sie eine besondere Zähig-

keit, Widerstandsfähigkeit und Ausdauer mit, kombiniert mit 

guter Gesundheit und einem gutmütigen Temperament. Aus-

serdem waren sie sehr fruchtbar, hatten eine lange Lebenser-

wartung und erholten sich nach grossen Anstrengungen 

schnell. Sie verliehen den Trakehnern viel von ihrer Schönheit 

– ihre grossen Augen, ihre ausgewogenen Proportionen und  
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anmutigen Bewegungen. So entstand eine Zuchtgrundlage aus 

englischem und arabischem Blut, vereint mit der Genügsam-

keit, Zähigkeit und Robustheit der Schweike. Diese Mischung 

blieb über Jahrhunderte erhalten, wenn auch angepasst an die 

jeweiligen Erfordernisse der Zeit. Es entstanden Pferde von 

bemerkenswerter Kraft und Belastbarkeit. Die Temperaturen 

in Ostpreußen reichten von dreissig Grad Hitze im Sommer bis 

zu dreissig Grad Kälte im Winter, doch die Trakehner konnten 

sich, wenn nötig, auch ohne Decken im Freien aufhalten. 

Von 1787 an erkannte man die Trakehner nicht nur an ihrer 

äusseren Schönheit, sondern auch an ihrem Brandzeichen auf 

dem rechten Hinterschenkel: einer siebenzackigen Elchschau-

fel, der Zierde des riesigen Tieres, das durch die ostpreußi-

schen Wälder streifte. Später, von 1888 an, bekamen die re-

gistrierten Abkömmlinge der Trakehner-Hengste, die mit Stu-

ten der Privatzüchter erzeugt wurden und ins Ostpreußische 

Stutbuch eingetragen waren, eine doppelte Elchschaufel auf 

den linken Hinterschenkel eingebrannt. Diese Tiere hiessen of-

fiziell «Ostpreußische Warmblutpferde Trakehner Abstam-

mung». 

Einer der Meilensteine der Zucht war die Reise des preußi-

schen Oberstallmeisters Georg Graf von Lehndorff und des 

Landstallmeisters von Trakehnen, Burchard von Oettingen, im 

Jahre 1903 nach England, wo sie das Englische Vollblut Per-

fectionist kauften. Perfectionist war der Sohn von Persimmon, 

dem berühmten Hengst König Edwards VIL, der 1896 sowohl 

das Epsom- als auch das St. Leger-Derby, also die beiden 

wichtigsten Pferderennen überhaupt, gewonnen hatte. Persim-

mon wiederum war der Sohn des legendären St. Simon, eines 
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Hengstes, der so schnell war, dass er jedes Rennen gewann, an 

dem er teilnahm, ohne sich jemals zu verausgaben. St. Simon 

hatte einmal für eine Sensation gesorgt, als er das Viertausend-

Meter-Rennen des Ascot Gold Cup mit zwanzig Längen Vor-

sprung gewann und dann noch eine Meile weiterlief, bevor er 

sich endlich entschloss, stehenzubleiben. Der dunkelbraune 

Perfectionist stand nur drei Jahre in Trakehnen, bevor dieser 

grossartige und extrem teure Hengst sich bei einem unglück-

lichen Fall in seiner Stallbox das Becken brach und einge-

schläfert werden musste. Doch er hinterliess ein grosses und 

bleibendes Erbe: 131 Fohlen, von denen 32 Hengste und 37 

Stuten so erstklassig waren, dass sie der Zucht vorbehalten 

waren. Sie sind zu einem grossen Teil für die Güte der Tra-

kehner des 20. Jahrhunderts verantwortlich. Der berühmteste 

Sohn von Perfectionist war der legendäre, ebenfalls dunkel-

braune Tempelhüter, der viele Haupt- und Landbeschäler 

zeugte und dessen Statue vor dem Schloss stand. Auch andere 

Söhne, vor allem Jagdheld und Irrlehrer, aber auch seine Töch-

ter übten einen grossen Einfluss aus auf die Entwicklung der 

Zucht. 

Mit Hilfe der Nachkommen von Perfectionist und anderen 

wertvollen Deckhengsten wie Dampfross, von seinem Vor-

gänger von Georgenburg nach Trakehnen geholt, konnte Ernst 

Ehlert für sich beanspruchen, die Qualität der Trakehner auf 

ihre bisher höchste Stufe gehoben zu haben. Der Trakehner 

war ein schönes Tier, mit einem kleinen, schmalen Kopf und 

grossen, weit auseinanderliegenden Augen, wachsamen Oh-

ren, einem langen, eleganten Hals, einer schrägen Schulter, 

schlanken, sehnigen Beinen, leichtfüssig und gelenkig. Zudem 
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war er gutmütig und willig – jedes Pferd, das Anzeichen von 

Reizbarkeit oder Bissigkeit aufwies, war sofort aussortiert 

worden. 

Sollte nun, im Spätsommer 1944, all dies, was Ehlert und 

seine Vorgänger aufgebaut hatten, zugrunde gehen? Die «Ost-

preußische Stutbuchgesellschaft für Warmblutpferde Trakeh-

ner Abstammung», der Zusammenschluss der privaten ost-

preußischen Züchter, hatte detaillierte Pläne zur Evakuierung 

erstellt. Fohlen und Jungpferde vor allem sollten auf dem 

Schienenweg nach Mecklenburg, Pommern und weiter nach 

Westen transportiert und in die Obhut der dortigen Zuchtver-

bände gegeben werden. Doch wie Anna von Zitzewitz feststel-

len musste, als sie eine grosse Zahl ihrer Pferde auf dem pom-

merschen Gestüt ihres Neffen in Gross-Gansen und anderswo 

unterbrachte, führte dies zu Feindseligkeit und Schikanen 

durch die NSDAP und ihre parteihörigen Bauernorganisatio-

nen. Viele Besitzer waren gar nicht in der Lage, ihre Pferde 

nach Westen zu schicken. 

Preußen war in seiner Geschichte wiederholt durch Kriege ver-

wüstet worden, und Trakehnen war 1944 nicht zum ersten Mal 

in Gefahr. Viermal hatten Menschen und Pferde aus dem Ge-

stüt fliehen müssen. Genau einhundertfunfzig Jahre früher, im 

Jahr 1794, wurden sie nach Westen evakuiert, als Unruhen im 

russischen Teil Polens überzugreifen drohten. Zweimal wäh-

rend der Napoleonischen Kriege waren sie geflohen, 1806 in 

das damals befreundete, von Russland kontrollierte Litauen 

und 1812 nach Schlesien. In diesen Kriegen kamen insgesamt  
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180‘000 ostpreußische Pferde um, für Züchter und Bauern ein 

entsetzlicher Verlust. 

Doch das lag 130 Jahre weit zurück. Tief in das Gedächtnis 

der Bewohner von Trakehnen hatte sich der Erste Weltkrieg 

eingebrannt. Im August 1914, gerade erst dreissig Jahre zu-

rück, waren sie in Panik vor den Russen nach Westen geflohen 

und mussten nach ihrer Heimkehr, als die Eindringlinge ver-

trieben waren, feststellen, dass diese zahlreiche Häuser und 

Ställe zerstört hatten. Erst 1919 waren wieder ausreichend Ge-

bäude aufgebaut oder repariert, so dass alle Pferde zurückkeh-

ren konnten. Im Ersten Weltkrieg waren 135‘000 ostpreußi-

sche Pferde umgekommen – fast sechzig Prozent des Bestan-

des, unter ihnen 25‘000 Zuchtstuten. Die Älteren erinnerten 

sich noch lebhaft an diese Zeit und sprachen 1944 häufig da-

von. Besorgt gaben sie ihren Kindern und Enkeln Ratschläge, 

wie sie sich auf den Treck vorbereiten sollten, und drängten 

auf einen raschen Aufbruch. 

Wenn sie überhaupt fliehen konnten! Denn diesmal war die 

Situation eine andere. Ein Wahnsinniger in Berlin, ein zweiter 

in Moskau, beide unterstützt von vielen willfährigen Anhä-

ngern, hatten den Krieg zu einer barbarischen Orgie aus Grau-

samkeit, Versklavung und Vernichtung gemacht. Ob sie an 

Hitler geglaubt hatten oder nicht, die Menschen waren hilflose 

Marionetten in diesen irrwitzigen Planspielen, ihr Leben, ihr 

Wohlergehen, ihr Hab und Gut spielten keine Rolle. 
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2 

Der «braune Zar» 

ergreift die Macht am Pregel 

Lilia Roth, die Enkelin der Ehlerts, war 1939 im Alter von 

zehn Jahren zu ihren Grosseltern nach Trakehnen geschickt 

worden. Dort war sie sicher vor den Bomben der Allierten, die 

bald ihre Heimatstadt Ludwigshafen in Trümmer legen und 

viele tausend Menschen töten würden. Im Vergleich zu den 

vom Krieg erschütterten westlichen Teilen Deutschlands er-

schien Ostpreußen, das ausserhalb der Reichweite alliierter 

Bomber lag, wie ein Hafen der Sicherheit und Ruhe. Lilia ging 

zunächst auf eine der neun Volksschulen für die Kinder von 

Trakehnen und fuhr später zusammen mit zwanzig älteren 

Kindern mit der Eisenbahn in die nahegelegene Stadt Gumbin-

nen, wo sie das Gymnasium besuchte. Jeden Tag sammelten 

sie sich um sieben Uhr morgens, dann wurden sie mit dem 

Pferdewagen zum sechs Kilometer entfernten Bahnhof Tra-

kehnen gebracht – im Sommer war es ein offener Wagen, im 

strengen Winter ein geschlossenes Fahrzeug, dessen Boden 

dick mit Stroh ausgelegt war. Da immer mehr Männer von 

Trakehnen eingezogen worden waren, lenkte oft der junge 

Reitbursche Helmut Hufenbach den Schulwagen und holte sie 

auch ab, wenn sie nachmittags zurückkamen. 
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Lilia kam der Krieg in den ersten Jahren wie vielen Bewoh-

nern Ostpreußens fern und unwirklich vor. Man hörte im Ra-

dio von ihm und las die schwülstigen Artikel in den Zeitungen. 

Männer zogen Uniformen an und marschierten an die Front, 

erst gegen Polen, dann gegen Norwegen, dann im Westen. Bei 

jedem Feldzug nahmen die Todesanzeigen mit den Eisernen 

Kreuzen immer mehr Platz in den Zeitungen ein. Es begann 

zwar auch hier an vielem zu mangeln, unter anderem an Nah-

rung, aber weniger als im übrigen Reich. Auf dem Land, vor 

allem in Trakehnen, das in den meisten Bereichen autark war, 

nahm das Leben beinahe seinen normalen Lauf. Die meisten 

Ostpreußen wussten nur, was die von der Partei kontrollierten 

Medien ihnen mitteilten. Das Hören ausländischer Radiosen-

der war streng verboten. Nur diejenigen, die sich in der Welt 

auskannten, die wussten, was wirklich vor sich ging und vo-

rausdenken konnten, waren in der Lage zu erkennen, welche 

Katastrophe ihnen unweigerlich bevorstand. Das waren weni-

ge. 

Doch hatte es durchaus Hinweise gegeben. Strassen, die 

nach Osten zur sowjetischen Grenze führten, wurden asphal-

tiert. Nahe der Grenze wurden Wachtürme errichtet. Vollbela-

dene Lastwagen rumpelten am Gut Lenken vorüber in den Na-

delwald, in dem die Grenze verlief. Die Nazis vor Ort liessen 

verlauten, dass es sich um Rüben für das Wild handele, denn 

der Wald solle in ein Jagdrevier für Reichsmarschall Hermann 

Göring und andere Nazigrössen umgewandelt werden. Die 

von Sperbers vermuteten bald, dass es sich bei den «Rüben» 

um Munition für einen Krieg gegen die Russen handelte. Der  
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spätere Feldmarschall Erich von Manstein, der das LVI. Pan-

zerkorps führte, wurde mit seinem Stab in Lenken einquartiert. 

Als man ihn dort auf die angeblichen «Rüben» ansprach, lachte 

er, versuchte aber nicht zu leugnen, dass es sich um Munition 

handelte. Dann machte er eine Bemerkung, die denen, die sie 

hörten, noch lange im Gedächtnis haften sollte: «Es wäre der 

absolute Wahnsinn, Russland anzugreifen.» 

Rastenburg, etwa siebzig Kilometer von Trakehnen entfernt, 

war eine Kleinstadt mit einer Burg der Deutschordensritter und 

einem Landgestüt, das 140 Hengste in der Umgebung zur 

Zucht einsetzte. Etwa sieben Kilometer weiter östlich lag der 

dichte Görlitzer Wald, in dem die Bewohner Rastenburgs spa-

zierengingen. Doch im Herbst 1940 war ein Grossteil des Wal-

des gesperrt worden. Arbeiter fällten Bäume, zogen Gräben, 

legten Strassen und Gärten an, errichteten Baracken, Holzhäu-

ser und riesige Bunker mit mehreren Meter dicken Mauern, al-

les angeblich für eine Anlage der Chemischen Werke Askania. 

In der Nähe wurde ein Flugplatz eingerichtet, die örtliche Ei-

senbahnlinie für den Zivilverkehr gesperrt, und in die Kaser-

nen der Stadt wurden SS-Einheiten einquartiert. Das Gelände 

wurde durch einen drei Meter breiten Stacheldrahtverhau, Mi-

nen und einen Panzerabwehrgraben gesichert. Es wurde stän-

dig erweitert und mit grünen Tarnnetzen und Flak-Stellungen 

gegen eine Entdeckung oder einen Angriff aus der Luft ge-

schützt. Lange vor Hitlers Ankunft im Jahre 1941, in Beglei-

tung der obersten Heeres- und Parteiführung, war klar, dass 

dies kein Chemiewerk war. Es war die «Wolfsschanze», das 

Führerhauptquartier, von dem aus Hitler, den Überfall auf die 
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Sowjetunion und die Vernichtung des Kommunismus lenken 

wollte. 

Während Hitler und seine Generäle über ihren Karten brüte-

ten, hatte Barbara von Sperber andere Sorgen. Die hübsche, 

blonde sächsische Aristokratin mit dem Hauswirtschaftsdip-

lom, das damals bei Töchtern aus guter Familie in Mode war, 

war mit 23 bereits Herrin des Gutes Lenken. Hans von Sper-

ber, ihr Schwiegervater, war kurz vor ihrer Hochzeit bei einem 

tragischen Unfall mit einer Pferdekutsche ums Leben gekom-

men, und sie und ihr Mann, Hans-Erhard, ein Kavallerieoffi-

zier, waren in das Haupthaus umgezogen und hatten das Ge-

stüt und die hochwertige Rinderherde unter ihre Aufsicht ge-

nommen. Nun, da ihr Mann mit seinem Regiment im Krieg 

war, zuerst in Polen, dann in Frankreich, und ihre Familie 

rasch wuchs, hatte sie allein das Kommando auf Lenken. Das 

war nicht leicht für sie. Sie war eine Zugezogene, sprach den 

unverkennbaren sächsischen Dialekt und wusste, obwohl sie 

Tiere liebte, nichts über Zucht. Rat und Hilfe fand sie bei Mar-

tin Heling, dem Leiter des für die Gegend zuständigen Land-

gestüts Georgenburg. Sie war, wie eine Verwandte später er-

zählte, ein Naturtalent als Züchterin. Als immer mehr ihrer 

Leute eingezogen wurden, fand sie in einer ehemaligen Klas-

senkameradin aus dem Internat, Wilfriede von Hopffgarten, 

die Erfahrung mit Pferden hatte, eine wertvolle Assistentin. 

Hauptabnehmer für Generationen von Sperbers, Zitze- 

witz’ und anderen ostpreußischen Züchtern war schon immer 

die Armee gewesen. Private Käufer kamen erst an zweiter 

Stelle. Doch nach dem Ersten Weltkrieg änderte sich dies als 
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Folge der harten Bedingungen des Versailler Vertrags. 

Deutschland wurde eine Armee von höchstens einhunderttau-

send Mann zugebilligt. Die Kavallerie wurde von einhundert 

Regimentern auf achtzehn reduziert, und die Züchter suchten 

verzweifelt nach neuen Absatzmärkten. Sie mussten nun wer-

ben, damit sie ihre Tiere als Renn-, Spring- und Dressurpferde 

verkaufen konnten. Sie hielten Auktionen in anderen Teilen 

des Reichs ab, organisierten Jagden, Hindernisrennen, Aus-

stellungen, Märkte und andere Veranstaltungen, um Kunden 

anzulocken – und sie hatten Erfolg. Tausende von Pferden 

wurden in die ganze Welt exportiert. 

Genauso viele blieben aber unverkauft auf den Wiesen. 

Hervorragende Pferde mussten für die Hälfte oder gar ein Drit-

tel der Summe, die für ihre Zucht und Aufzucht aufgewendet 

worden war, abgestossen werden. Fünftausend von ihnen gin-

gen in die Sowjetunion, wo sie weiterhin zur Zucht in Staats-

gütern gehalten wurden, vor allem in der traditionellen Zucht-

region um Rostow am Don, wo man sie mit englischen Voll-

blütern kreuzte, um gute Rennpferde zu erhalten. Auch Tra-

kehnen musste sich, was Pferde und Personal betraf, ein-

schränken, und einige Jahre lang war die finanzielle Basis äus-

serst prekär. Unter dem damaligen Landstallmeister Siegfried 

Graf von Lehndorff und später unter Ernst Ehlert musste Tra-

kehnen ein kräftigeres, längeres Pferd züchten, das für die 

Landwirtschaft besser geeignet war als die leichten Kavalle-

riepferde von früher. Es gelang bestens, indem man schwerere 

Hengste und Stuten aus eigenen Ställen verwendete, ohne 

neues Blut von anderen, grösseren Rassen einführen zu müs-

sen. 
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1934 begann Hitler im Geheimen die deutsche Armee aufzu-

rüsten, 1935 wandte er sich öffentlich gegen den Versailler 

Vertrag und stockte noch einmal das Militär auf, zunächst auf 

eine halben Million Mann. Mit der Aufrüstung änderte sich die 

Lage der Züchter erneut. Doch inzwischen hatte innerhalb der 

Wehrmacht, wie auch in anderen Armeen, eine lange und hef-

tige Debatte über die Zukunft von Pferden in den zunehmend 

mit moderner Technik ausgerüsteten Streitkräften stattgefun-

den. Diejenigen, die die Zukunft in Panzern und Armeefahr-

zeugen sahen, lehnten Pferde als nutzlos ab, die Kavallerie da-

gegen hielt sie für unverzichtbar. Bald zeigte die Erfahrung, 

dass die Kavalleristen in gewisser Weise Recht behielten – 

wenn auch anders, als sie sich vorgestellt hatten. Etwa neun 

von zehn deutschen Divisionen im Osten waren noch nicht 

vollmotorisiert. Der Bedarf der Wehrmacht an Pferden stieg 

steil an, im Jahre 1939 besass sie 170 488 Pferde, womit sie 

der grösste Tierhalter im Reich war, und diese Zahl stieg in 

den nächsten fünf Jahren auf 1136318. Wieder einmal florier-

ten die Geschäfte der Züchter, und die Preise für Pferde zogen 

so stark an, dass der Staat regulierend eingreifen musste. 

Der wichtigste Tag des Jahres war für Barbara von Sperber 

der Remontemarkt von Lenken, der gewöhnlich im Mai statt-

fand. Dann kam die Ankaufkommission der Wehrmacht, um 

Dreijährige für die Ausbildung in der Armee zu erwerben. Es 

gab öffentliche Märkte, aber einige wurden auch auf den Ge-

stüten der grossen Privatzüchter abgehalten. Wie andere Züch-

ter auch hatte Barbara von Sperber strikte Anweisungen von 

der Wehrmacht erhalten. 
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Ankauf dreijähriger, auch vierjähriger warmblütiger Re-

monten. Mähne und Schweif sind nicht zu beschneiden, gute 

Hufpflege erforderlich. An starke, lederne Trensen und gute 

Halfter mit 2 Stricken wird erinnert. Auf richtige Füllenscheine 

wird ganz besonders hingewiesen. Es wird ausdrücklich da-

rauf hingewiesen, dass wegen der beschränkten Aufnahmefä-

higkeit der Remontenämter bis zum Juli nur in beschränktem 

Umfang gekauft werden kann. Deshalb hat jeder Verkäufer 

den ihm am nächsten liegenden öffentlichen Remontemarkt 

aufzusuchen. Für den betreffenden Remontemarkt nicht zu-

ständige Verkäufer werden daher ohne Rücksicht auf die zu-

rückgelegten Entfernungen zurückgewiesen. Es wird davor ge-

warnt, Remonten durch Strohmänner vorstellen zu lassen. Fer-

ner wird schon jetzt darauf hingewiesen, dass Remonten unter 

154 Stockmass nicht gekauft werden. 

Die Finanzen der Familie von Sperber hingen in hohem 

Mass vom Verkauf der Dreijährigen ab. Tage und Wochen vor-

her übte man mit den jungen Tieren, brachte ihnen bei, stillzu-

stehen und alle Gangarten vorzuführen. Sie wurden gebürstet 

und gestriegelt, bis sie glänzten, ihre Hufe wurden gereinigt 

und gepflegt, die Mähnen geflochten und die langen Schweife 

gekämmt. Die Pferde waren im Hof im Karree angebunden, 

daneben standen die Tiere anderer Züchter aus der Nachbar-

schaft, die ebenfalls angeboten wurden. Die Kommission der 

Wehrmacht wurde von einem «Remontepräses» angeführt, ei-

nem besonders qualifizierten, häufig adligen Kavallerieoffi-

zier. Das war kein Snobismus, die Wehrmacht brauchte Offi-

ziere, die sich sowohl mit Pferden als auch mit den Erforder-

nissen der Armee bestens auskannten. Häufig besetzten Mit- 
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glieder der ostpreußischen Aristokratie oder Gutsbesitzer, de-

ren Familie seit Generationen in der Kavallerie dienten und 

selbst Pferde züchteten, diese Stelle. Begleitet wurde dieser 

Remontepräses von zwei oder drei anderen Offizieren, darun-

ter ein Stabsveterinär, von denen einer den Messstab, ein an-

derer die Geldkassette trug, sowie den Soldaten, die die Pferde 

führten. 

Ein Tier nach dem anderen wurde hinausgeführt und zeigte 

die Gangarten. Dann stellte sich ein Reitbursche oder Soldat 

frontal vor das Pferd und hielt es an beiden Seiten der Trense 

am Zügel, damit es still stand. Das Pferd wurde vermessen, 

sorgfältig untersucht und im positiven Fall auf eine Auswahl-

liste von Pferden gesetzt, die später noch einmal vor der Kom-

mission gehen und traben mussten. Wenn alle gemustert wa-

ren, zog sich die Kommission zur Beratung zurück. Schliess-

lich wurden die Nummern der Pferde verlesen, die angekauft 

wurden. Von den Besitzern hörte man nun Seufzer der Erleich-

terung oder verzweifeltes Aufstöhnen – denn abgelehnte 

Pferde brachten ihren Besitzern andernorts wesentlich weniger 

Geld ein. 

Am Abend nach einem privaten Remontemarkt gaben die 

Züchter traditionell ein prunkvolles Festessen für die Kom-

mission und andere Gäste, um – im besten Fall – den erfolg-

reichen Verkauf einer grossen Zahl von Pferden zu feiern. Ein 

Züchter hatte einmal beabsichtigt, beim Essen Kaviar servie-

ren zu lassen. Doch als die Geschäfte schlecht liefen, ging er 

in die Küche und rief dem Koch zu: «Kaviar bleibt weg!» 
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Inzwischen waren die auserwählten Pferde im Fussmarsch 

oder per Eisenbahn weggebracht worden. Für Barbara von 

Sperber war der Anblick der scheidenden Tiere immer mit bit-

tersüssen Empfindungen verbunden. Jeder Verkauf war wich-

tig, aber wenn sie sah, wie die zarten jungen Tiere, die sie so 

liebevoll aufgezogen hatte, mit den Soldaten verschwanden – 

wer weiss, welchem Schicksal entgegen – dann brach ihr je-

desmal fast das Herz. 

Einstweilen jedoch lebten ihre Pferde gewissermassen im 

Schlaraffenland. Sie wurden zum Remontedepot gebracht, wo 

sie ein Jahr lang mit vielen anderen zusammen grasen konnten 

und Spezialfutter erhielten, damit sie in Topform waren, wenn 

sie den verschiedenen Regimentern zugeteilt wurden. Einige 

der besten Reitpferde wurden nicht weit weg von Lenken nach 

Insterburg geschickt und blieben bei der Ersten (Ostpreußi-

schen) Kavallerie-Division; sie bestand aus dem Ersten Preu-

ßischen Reiterregiment, wo Barbara von Sperbers Mann Offi-

zier war, einem Zweiten Reiterregiment in Angerburg und un-

ter anderem einer Reitenden Artillerie-Abteilung, ebenfalls in 

Insterburg stationiert. Dort wurden sie von Peter Elxnat und 

anderen erfahrenen Reitern eingeritten – sanft im ersten Jahr 

und intensiver im zweiten, bis sie für Armeezwecke ausgebil-

det waren. 

Elxnat war der letzte Spross einer der ältesten ostpreußi-

schen Familien, die in kleinerem Umfang Trakehner züchteten, 

und hatte seit seiner Geburt mit Pferden gelebt. Mit achtzehn 

Jahren, als er militärdienstpflichtig wurde, meldete er sich frei-

willig zur Kavallerie und wurde angenommen. Andere hatten 

dieses Glück nicht, denn es gab viel mehr Bewerber als Stellen. 
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Vor allem potentielle Offiziere rissen sich um die Kavallerie, 

weil sie reiten lernen wollten – zum grossen Unmut von Ge-

neral Heinz Guderian, dem späteren Chef des Generalstabs des 

Heeres, der die neuen Panzertruppen organisierte. «Warum 

lernen sie nicht Autoschlosser?» murrte er. 

Nicht nur die Pferdezüchter waren nach dem Ersten Welt-

krieg zur Ader gelassen worden. Ganz Ostpreußen hatte durch 

den Versailler Vertrag einen schweren wirtschaftlichen und 

psychologischen Schock erlitten. Geographisch war es jetzt 

zusammen mit einem Teil Westpreußens vom restlichen 

Deutschland abgeschnitten, damit Polen, nach 123 Jahren oh-

ne Eigenstaatlichkeit wieder zum unabhängigen Staat gewor-

den, seinen «Korridor» zum Meer erhielt. In ganz Deutschland 

standen die Landwirte vor grössten Schwierigkeiten, doch im 

ländlichen Ostpreußen war die Situation noch kritischer. Die 

radikale Landvolkbewegung, die auch körperlichen Wider-

stand leistete gegen die Enteignung bankrotter Bauernhöfe, 

fand in Ostpreußen grossen Zulauf. Einer ihrer Anführer war 

der begabte Redner und Gutsbesitzer Max Haedge-Medicus. 

Auch die NSDAP fischte in diesen trüben und ergiebigen Ge-

wässern. 

Die tatsächlichen und die eingebildeten Probleme hatten, in 

Verbindung mit der Inflation, verheerende politische Folgen. 

Bei den Wahlen von 1928 errang die Deutschnationale Volks-

partei mit 31,4 Prozent den grössten Stimmenanteil, während 

die NSDAP nur auf 0,8 Prozent und damit den geringsten An-

teil im gesamten Reich kam. Doch bei den letzten noch halb-

wegs demokratischen Wahlen von 1933 war der Anteil der 

40 



 

NSDAP auf 56,5 gestiegen, nach Pommern das zweitbeste Er-

gebnis. Mit der Machtergreifung war das Schicksal von Milli-

onen Menschen besiegelt: Erich Koch, der Gauleiter Ostpreu-

ßens, wurde Oberpräsident und praktisch unumschränkter 

Herrscher der Region. 

Von allen Gauleitern Hitlers war Koch vielleicht der widerwär-

tigste. Der kleine, untersetzte Eisenbahnangestellte aus Wup-

pertal-Elberfeld hatte eine bewegte Vergangenheit und keiner-

lei berufliche Qualifikationen für seinen Posten, besass aber 

eine enorme Gerissenheit, grosse kriminelle Energie und einen 

unersättlichen Hunger nach Macht und Besitz. Das hoffte er 

durch eine fanatische Gefolgschaft Hitlers zu erreichen – er ko-

pierte sogar das schmale Bärtchen. Koch war ein Demagoge, 

ein Abenteurer und nicht ganz untalentiert, vor allem, wenn es 

darum ging, Hitlers Gunst zu gewinnen. Er war gewalttätig, 

brutal, gesetzlos und schamlos korrupt, und als er in Ostpreu-

ßen an die Macht gekommen war, fegte er führende Politiker 

und Funktionäre beiseite und besetzte die Schlüsselpositionen 

mit seinen Spiessgesellen. So wie Hitler sich mit Leuten 

umgab, die ihm fanatisch ergeben waren, kontrollierte Koch 

Ostpreußen durch ein Netz von Parteibonzen, vor allem Kreis- 

und Ortsgruppenleiter, die ihm blind gehorchten. Sogar die SS 

hielt er auf Abstand, aus Furcht, sie könnte seine Macht unter-

minieren. 

Viele seiner Gefolgsleute waren zwielichtige Geschöpfe und 

verurteilte Straftäter. Viele Ostpreußen, die die alte preußische 

Tugend der Redlichkeit in öffentlichen Ämtern hochschätzten, 
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waren entsetzt, aber wer sich Koch entgegenstellte, wurde aus 

dem Weg geräumt. «Wer an mir knabbert, stirbt daran», soll 

er gesagt haben. Im privaten Rahmen soll er einmal geäussert 

haben: «Geld liegt überall auf der Strasse, man braucht sich 

nur zu bücken» – und gebückt hat er sich in der Tat oft genug. 

Bei seinem Amtsantritt kündigte er an, er werde nicht im 

offiziellen Wohnsitz des Oberpräsidenten wohnen, sondern in 

einer bescheidenen Vier-Zimmer-Wohnung, die ihm auch als 

Büro dienen werde. Parallel dazu plante er seinen Umzug ins 

Königsberger Schloss und gab sein Vorhaben erst auf, nach-

dem man ihn davon überzeugt hatte, dass dies einen schlech-

ten Eindruck machen würde. Dann nötigte er die Stadt Königs-

berg, ihm eine Vorstadtvilla zu kaufen, die einer jüdischen Fa-

milie gehört hatte. Bald gab er sich auch damit nicht mehr zu-

frieden, forderte und erhielt das weitläufige Gut Gross Fried-

richsberg ausserhalb Königsbergs und gab viele Millionen 

Reichsmark aus öffentlichen Kassen aus, um es auszubauen 

und mit unerhörtem Luxus auszustatten. Sein verschwenderi-

scher Lebensstil brachte ihm bald den Spitznamen «Herzog 

Erich» ein. In höchstem Masse zynisch und durchaus gewär-

tig, dass auch er, wie viele andere vor ihm, eines Tages bei 

Hitler in Ungnade fallen könnte, soll er seine Frau irgendwann 

veranlasst haben, einen grossen Teil seines zusammengeraff-

ten Vermögens nach Argentinien zu schaffen und dort eine 

Farm als Unterschlupf für Notzeiten zu kaufen. In Zeiten, wo 

die Lage für ihn prekär wurde, wartete auf dem nahegelegenen 

Flugplatz stets ein Flugzeug mit laufendem Motor auf Koch. 
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1933 stellte er einen «Ostpreußen-Plan zur Wirtschaftsre-

form» vor, der später «Erich-Koch-Plan» genannt wurde. Die-

ser umfasste Vorhaben zur Industrialisierung der Region und 

zur Kollektivierung der Landwirtschaft, was ihn bei den Bau-

ern äusserst unbeliebt machte. Koch riss die Führung des NS-

Bauern- und Siedlerbundes an sich und verbot die Landvolk-

bewegung. Er erklärte in einer öffentlichen Versammlung, der 

Anführer  der  Landvolkbewegung,  «dieser  alte  Reaktionär 

Haedge-Medicus, sollte mit Pech beschmiert und auf dem 

Marktplatz verbrannt werden». Wutentbrannt und ohne an die 

Folgen zu denken, forderte Haedge-Medicus Koch zum Pisto-

lenduell. Duelle waren natürlich verboten, aber Haedge-Medi-

cus hatte ohnehin damit sein Todesurteil unterschrieben. Eine 

solche Rebellion brachte jeden automatisch vor den berüchtig-

ten Volksgerichtshof in Berlin und von da an den Galgen. 

Doch glücklicherweise hatte sich Haedge-Medicus neben Her-

mann Göring und Ernst Udet im Ersten Weltkrieg als Flieger 

ausgezeichnet. Göring verabscheute Koch, den er verächtlich 

als «Fahrkartenknipser» bezeichnete. Er holte Haedge-Medi-

cus sofort zur Luftwaffe und zwang Koch, eine Ehrenerklä-

rung zu unterzeichnen, die Haedge-Medicus von jedem Fehl-

verhalten freisprach. Sein Leben war gerettet. 

Kochs «Ostpreußen-Plan» brachte wenig zustande. Er führ-

te jedoch zu der Gründung einer «Erich-Koch-Stiftung», die er 

als Deckmantel benützte, um etwa 150 Firmen mit einem Ge-

samtwert von 330 Millionen Reichsmark an sich zu reissen. Er 

erpresste Geld von Juden, bevor er ihren Besitz beschlagnah-

men und sie in Vernichtungslager schicken liess. Er veruntreu- 
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te öffentliche Gelder und Spenden, die die Not in Ostpreußen 

lindern sollten. Innerhalb weniger Jahre hatte Koch die Mehr-

heit der Bevölkerung gegen sich aufgebracht, sein Spitzname 

war jetzt «der braune Zar Ostpreußens». 

Nicht nur Göring verabscheute ihn, auch Hitlers mächtiger 

Propagandaminister Joseph Goebbels, der Reichsführer-SS 

Heinrich Himmler und die SS selber waren entsetzt. George 

Ebrecht, SS-Gruppenführer und General-Leutnant der Polizei 

in Königsberg, schrieb eher zurückhaltend an seinen Vorge-

setzten, Obergruppenführer Richard Hildebrandt: «Koch ist 

ein genialer Strolch... wir brauchen Leute, die mindestens wis-

sen, Gutes und Böses, Recht und Unrecht auseinanderzuhal-

ten. Seine zweifellos vorhandenen grossen Fähigkeiten wirken 

sich nur negativ aus. Alle Rechtsbegriffe sind völlig auf den 

Kopf gestellt.» Hildebrandt hatte im Fall Koch keine solchen 

Skrupel, deutliche Worte zu finden. Er antwortete: «Ein Mann 

wie Koch gehörte längst möglichst hoch und sichtbar aufge-

hängt... Ich halte ihn auch nicht für genial. Er ist ein Mann, der 

mit Gangstermanieren Politik machen will.» 

Seltsamerweise liess Koch jedoch eine offenbar ehrliche 

Neigung zur Religion erkennen. Er war als Protestant aufge-

wachsen und hatte eine Zeitlang eifrig an Bibelstunden des 

Christlichen Vereins Junger Männer teilgenommen; nun 

schützte er die Evangelische Kirche Ostpreußens – unter der 

Bedingung, dass sie dem Regime loyal gegenüberstand. Er be-

kleidete, als einziger Gauleiter, hohe Posten innerhalb der 

Evangelischen Kirche, obwohl er offensichtlich nicht glaubte, 

dass deren Prinzipien für ihn galten. 
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Hinter den Kulissen hatten verschiedene Ostpreußen schon 

lange versucht, Koch loszuwerden. Einer von ihnen war Ale-

xander zu Dohna-Schlobitten, einer der bedeutendsten Gross-

grundbesitzer des Landes. 1934 hatte er Reichsmarschall Gö-

ring zu einem Jagdwochenende auf seine Ländereien eingela-

den, und mehrere wichtige Persönlichkeiten dazugebeten, die 

ebenso wie er Koch heftig ablehnten. Zu Görings zahlreichen 

Ämtern gehörte das des preußischen Ministerpräsidenten – 

später wurde er Innenminister, was ihm grossen Einfluss auf 

die Polizei und die Beamten verschaffte, er mischte sich über-

haupt häufig in ostpreußische Angelegenheiten ein. Als 

Kriegsheld, der sich im Gegensatz zu den meisten Nazis mü-

helos auf dem gesellschaftlichen Parkett bewegen konnte, be-

sass er unter der ostpreußischen Oberschicht grösseres Ver-

trauen als die anderen Repräsentanten des Regimes. Das Wo-

chenende verging, Göring schlief in dem Zimmer, in dem der 

Kaiser einst übernachtet hatte, hörte sich an, was sein Gastge-

ber und seine Mitgäste zu sagen hatten, ass viel, schoss drei 

Rehböcke, fuhr zufrieden wieder ab – aber Koch blieb auf sei-

nem Posten. 

Ein Jahr später sah es so aus, als habe das Wochenende seine 

Wirkung doch nicht verfehlt. Paul Wolff, ein couragierter Kö-

nigsberger Stadtrat, hatte an Hitler persönlich eine Denkschrift 

mit einer langen Liste von Kochs Vergehen und Verfehlungen 

geschickt. Auf Drängen von Göring und Himmler, so munkelte 

man, ordnete Hitler eine offizielle Untersuchung an, die von 

einer Kommission unter Leitung Himmlers durchgeführt wer-

den sollte. Während der Dauer dieser Untersuchung liessen  
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Kochs Gegner heimlich sein Flugzeug überwachen. Sie waren 

entschlossen, ihn bei einem Fluchtversuch zu erschiessen. 

Aber Koch floh nicht, wurde für schuldig befunden und in die 

Kaserne der Leibstandarte Adolf Hitler in Gross-Lichterfelde 

zur Hinrichtung gebracht. Doch einen Monat später war er wie 

durch ein Wunder wieder im Amt, unterstützt von offiziellen 

Verlautbarungen, dass die Anschuldigungen gegen ihn haltlos 

seien und Hitler das grösste Vertrauen in ihn setze. 

Wie kam das? Hitler hielt Koch seit Langem für seinen bes-

ten Gauleiter, aber das war vielleicht nicht der Grund. In Ost-

preußen ging das Gerücht um, und es wurde weithin geglaubt, 

dass Koch gedroht hatte, höchst belastendes Material über Hit-

ler und andere hochrangige Nazis zu veröffentlichen, das er 

gesammelt und im Ausland versteckt habe. Nicht zum letzten 

Mal war es ihm gelungen, in knapper Not seine Haut zu retten. 

Als Koch nach Königsberg zurückkehrte, war Göring ge-

zwungen, eine anderthalbstündige Rede vor allen hochrangi-

gen Amtsträgern und Nazigrössen Ostpreußens zu halten, in 

der er Koch lobte und alle Anschuldigungen zurückwies. Da-

nach wurde Göring feierlich die Ehrenbürgerschaft der Stadt 

verliehen. Doch als er und Koch danach auf den Stufen des 

Rathauses erschienen, um sich von einer jubelnden Menge hul-

digen zu lassend, schlug ihnen eisiges Schweigen entgegen. 

Nicht ein Arm hob sich zum Hitlergruss. Die Menschen ver-

harrten regungslos und stumm. 

Zurück an seinem Schreibtisch, befahl Koch, der Wolff aus 

Wut über dessen Denkschrift mit der Faust ins Gesicht ge- 
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schlagen hatte, die Ermordung des Stadtrats. Dieser Rachever-

such war eine einzige Stümperei, die Wolff aufdeckte und ver-

eitelte. Er war dennoch jahrelangen Verfolgungen ausgesetzt. 

Als die Nazis an der Macht waren, wurden Politik und Regie-

rungsgeschäfte zu einem höchst gefährlichen Terrain, und die 

Pferdezucht blieb nicht von Intrigen verschont. Auf die Emp-

fehlung eines ehemaligen Studienfreundes hin ernannte der 

neue Landwirtschaftsminister Richard Walther Darré 1933 

den weltbekannten Hippologen Gustav Rau zum Preußischen 

Oberlandstallmeister, der für alle Fragen der Pferdezucht, der 

Pferdehaltung und des Pferdesports zuständig war. Doch ei-

nige Nazibonzen hatten selbst auf diesen Posten spekuliert. 

Anscheinend sollte Rau aus dem Weg geschafft werden, denn 

er wurde beschuldigt, grosse Summen Staatsgelder veruntreut 

zu haben. Doch drei Untersuchungen, durchgeführt vom Ge-

neralstaatsanwalt, dem Ministerium und der Partei, sprachen 

ihn frei. Sein politisches Überleben scheiterte dann jedoch an 

seinen Bemühungen darum, die vielen deutschen Zucht-, Reit- 

und Fahrvereine, die er gegründet hatte und zu der zahllose 

Pferdebesitzer gehörten, vor der Vereinnahmung durch die SA 

und die SS zu bewahren. Wenn sie schon ihre Unabhängigkeit 

verlieren sollten, dann wollte er sie der Wehrmacht angliedern. 

Er musste zurücktreten. 

Darré bat seinen Studienfreund, einen gewissen Dr. Hans 

Seyffert, zunächst für Rau einzuspringen und später die Auf-

gabe ganz zu übernehmen. Darré war ein Naziideologe, der 

Vater des rassistischen «Blut-und-Boden»-Programms, aber er 
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war auch einer der wenigen nationalsozialistischen Minister, 

die ihren Zuständigkeitsbereich gut kannten. Seyffert hatte mit 

Darré zusammen Agrarwissenschaft studiert und war erst im 

ostpreußischen Marienwerder und dann im schlesischen Leu-

bus Landstallmeister gewesen. Er gehörte nicht zu den renom-

miertesten Landstallmeistern, brachte aber immerhin die nöti-

gen Qualifikationen mit. Staatliche und private Züchter, die 

ihn heftig gedrängt hatten, den Posten zu übernehmen, damit 

nicht irgendein inkompetenter Goldfasan, so nannte der 

Volksmund hochrangige Nazis, ihn bekam, atmeten erleichtert 

auf, als er, wenn auch widerstrebend, zustimmte. 

Doch damit war die Geschichte noch nicht zu Ende. Darré 

leitete gleichzeitig das Rasse- und Siedlungshauptamt 

(RuSHA) der SS, das in den Jahren vor dem Krieg die Auf-

gabe hatte, potentielle SS-Mitglieder und deren künftige 

Frauen auf «Rassereinheit» zu überprüfen. Seyffert war im 

Jahr zuvor der SS beigetreten, arbeitete sich rasch nach oben 

und wurde in Darrés RuSHA, wahrscheinlich als wissen-

schaftlicher Berater für genetische Fragen, aufgenommen. 

Doch sein Interesse galt in erster Linie den Pferden und er 

stand, während er in den tückischen Gewässern von Berlin na-

vigierte, zweifellos auf der Seite der Züchter und ihrer Pferde. 

Zu dieser Zeit traten viele Ostpreußen der NSDAP bei, ei-

nige aus Überzeugung, andere in der Hoffnung, Karriere zu 

machen, oder um ihre Posten zu behalten. Ernst Ehlert war 

noch vor der Machtergreifung der Nazis zum Landstallmeister 

berufen worden und versuchte erst 1937 – möglicherweise als 

Vorsichtsmassnahme – der Partei beizutreten. Doch sein An- 
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trag wurde aus unbekannten Gründen von der Kreisleitung ab-

gelehnt. Allerdings gibt es Hinweise, dass ihm später doch zu-

gestimmt wurde. 

Was mit jenen geschah, die nicht auf die Linie des neuen 

Regimes einschwenkten, zeigte sich auf schmerzhafte Weise 

an Ehlerts Kollegen Martin Heling, der, obwohl politisch un-

interessiert, die Nazis, ihre Ideen und Methoden instinktiv ab-

lehnte und keinen Versuch unternahm, der Partei beizutreten. 

1930 war Heling, ein äusserst fähiger Züchter und Verwalter, 

der sogar schon als zukünftiger Leiter von Trakehnen gehan-

delt wurde, zum Landstallmeister des weitläufigen und sehr 

angesehenen, zweihundert Jahre alten traditionsreichen Ge-

stüts von Neustadt an der Dosse nordwestlich von Berlin er-

nannt worden. Nur zwei Wochen nach den Wahlen von 1933 

wurde er bei einem Empfang gefragt, was er von der Rede Gö-

rings hielte, die an diesem Tag im Radio gesendet worden war. 

Um eine direkte Meinungsäusserung zu vermeiden, sagte er, 

der Radioempfang sei so verzerrt gewesen, dass es geklungen 

habe, als sei der Sprecher betrunken. Prompt denunzierte ihn 

sein Assistent und behauptete, Heling habe gesagt «Göring 

war betrunken». In der Denunziationsschrift hiess es weiter: 

«Unsere Bauern schlagen diesen Sauhund tot, er muss in 

Schutzhaft genommen werden.» 

Heling wurde während der Ermittlungen vorübergehend 

suspendiert, erhielt später jedoch seinen Posten wieder, sein 

Assistent wurde gefeuert. Von da an war er heftigen und ner-

venaufreibenden Schikanen durch die Partei ausgesetzt, die 

noch 1933 mit seiner Versetzung auf das kleinere und wesent-

lich unbedeutendere Landgestüt Rastenburg ihren Höhepunkt 
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fanden – eine Demütigung, die darauf zielte, ihn zur Kündi-

gung zu bewegen. Klugerweise biss er die Zähne zusammen 

und hielt durch. Seine Standhaftigkeit wurde 1937 belohnt, als 

Seyffert ihn nach Georgenburg auf das grösste und angese-

henste der ostpreußischen Landgestüte schickte, was von allen 

als Rehabilitierung betrachtet wurde. 



 

3 

Trakehnen, das grösste Gestüt Europas 

Lilia hatte von all diesen Ereignissen während ihres Aufent-

halts bei den Grosseltern in Trakehnen vermutlich nicht viel 

mitbekommen, denn zu jener Zeit erzählte man Kindern sehr 

wenig oder nichts über Politik und die härteren Seiten des Le-

bens. Der Alltag auf Trakehnen war ohnehin fesselnd genug. 

Lilia und ihre Grosseltern lebten im herrschaftlichen Land-

stallmeisterhaus, auch Schloss genannt, das von einem Türm-

chen in Form eines Leuchtturms gekrönt war. Die Wetterfahne 

hatte die Silhouette eines sich aufbäumenden Pferdes. Die Fa-

milie wohnte im Erdgeschoss. Gäste wurden aus der Eingangs-

halle über eine breite Holztreppe in das Obergeschoss geführt. 

Dort lagen der Speisesaal und die Wohn- und Gästeräume, aus 

denen man einen Blick auf die herrliche Parkanlage hinter dem 

Haus hatte. An den Wänden hingen Gemälde von Trakehnern, 

die von bekannten Künstlern stammten. Ernst Ehlert und seine 

Frau Elisabeth folgten in ihrer grossen Gastfreundlichkeit der 

Tradition der Trakehner Landstallmeister. Manchmal waren 

sie wohl zu gastfreundlich, und Ehlert hatte bisweilen mehr 

Gäste eingeladen, als er unterbringen konnte. So hatte er sich 

angewöhnt, bei Jagden, Auktionen und anderen Gelegenhei- 
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ten, zu denen sich viele Besucher auf Trakehnen aufhielten, 

eine genau abgezählte Menge von Trockenerbsen bei sich zu 

tragen. Immer wenn er einlud, nahm er eine Erbse aus der Ho-

sentasche und liess sie auf den Boden fallen. Wenn keine mehr 

übrig war, war das ein Zeichen, dass alle Tischplätze belegt 

waren. 

Ehlert, ein warmherziger und freundlicher Mann von Ende 

Sechzig, war in Trakehnen sehr beliebt und hatte vom Perso-

nal den Spitznamen «Väterchen» bekommen. Klein und kor-

pulent, mit Bauch und ergrauendem Schnurrbart, war er sicher 

nicht der eleganteste Landstallmeister in der Geschichte Tra-

kehnens, aber man bewunderte ihn, weil er ausgezeichnet mit 

Menschen umgehen konnte und ein brillanter Züchter war. 

Er und Lilia erlitten einen herben Verlust, als 1943 seine 

Frau starb. 

Trakehnen war das grösste Gestüt Europas, vielleicht sogar 

der Welt. Denn es erstreckte sich zusammen mit seinen sech-

zehn Vorwerken über 6’000 Morgen nördlich und vor allem 

südlich der Reichsstrasse Eins, der Ost-West-Verbindung, die 

Napoleon ausgebaut hatte, um seine Armeen von Königsberg 

durch Insterburg, Gumbinnen und über die Grenze nach Russ-

land und Moskau zu führen. Das Gelände erinnerte an einen 

grossen, gepflegten Park mit Wiesen und Weiden, es war 

durchsetzt von Wäldchen und Buschwerk, Teichen, Gärten 

und Gebäuden aus vorwiegend rotem Backstein, durchzogen 

von Zäunen und von alten Alleen. Und überall grasten die le-

gendären, temperamentvollen Trakehnerpferde; Fohlen tollten  
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über die Weiden, und zwischen den Pferden stolzierten die 

schwarzweissen Störche umher. 

Wenn es ihr nicht jemand erzählt hat, ist Lilia sicher nicht 

auf den Gedanken gekommen, dass sie sich in einer der unsi-

chersten Gegenden Europas befand, die schon mehrere Kriege 

hinter sich hatte, an einem Ort, aus dem die Eltern, Grosseltern 

und Urgrosseltern der Menschen, die sie kannte, hatten fliehen 

müssen. Es fiel ihr sicher nicht auf, dass viele Gebäude in Tra-

kehnen erst vor etwa zwanzig Jahren wieder aufgebaut worden 

waren, nachdem sie im Ersten Weltkrieg von den Russen zer-

stört worden waren. Denn das «Pferdeparadies», wie das Ge-

stüt gerne genannt wurde, verströmte eine Aura von Ruhe und 

Zeitlosigkeit. Es war ein Modellbetrieb, der reibungslos und 

harmonisch funktionierte, in dem jeder Angestellte seinen 

Platz und seine Aufgabe genau kannte. Man trug keine de-

monstrative Wohlhabenheit zur Schau – im Gegenteil, das Ge-

stüt wurde mit der traditionellen preußischen Einfachheit und 

Sparsamkeit geführt. Die Angestellten waren, auch das ein 

Element der preußischen Tradition, wie einst ihre Väter und 

Grossväter stolz darauf, hier zu arbeiten und behandelten die 

staatseigenen Pferde mit einer Sorgfalt und Liebe, als wären 

sie ihre eigenen. In Deutschland, aber auch in anderen Län-

dern, sprach man von Trakehnen mit Achtung, ja, sogar 

schwärmerisch. 

Das Hauptgestüt lag in der südöstlichen Ecke des Geländes. 

Wenn Lilia aus der Eingangstür des Schlosses trat, blickte sie 

auf eine grosse, gepflegte Rasenfläche mit einer mächtigen, 

freistehenden Eiche, und davor auf einem Sockel die lebens-

grosse Bronzeskulptur des berühmten Hengstes Tempelhüter. 
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Das Denkmal des bekannten Pferde-Bildhauers Reinhold 

Kuebart, eines Bruders des Gestütsarchitekten, war 1931, kurz 

nach dem Dienstantritt ihres Grossvaters, zur Zweihundert-

jahrfeier der Gründung von Trakehnen enthüllt worden – in 

Anwesenheit des 28-jährigen Tempelhüter. Es hatte die Statue 

eines anderen grossen Hauptbeschälers ersetzt, des Fuchses 

Morgenstrahl, die ebenfalls von Kuebart gearbeitet und von 

den Russen bei ihrem Rückzug 1914 mitgenommen worden 

war. 

Zu Lilias Rechten lag der Fahrstall, wo glänzend gestrie-

gelte Rappen untergebracht waren. Sie waren die Kutsch-

pferde des Landstallmeisters, der sich von einem Kutscher mit 

blauem Frack und Zylinder fahren liess. Dem Stall gegenüber 

befand sich die Wagenremise. Ging Lilia die Auffahrt zum 

Landstallmeisterhaus hinunter, musste sie erst um die Ecke 

des Schlosses biegen und kam dann durch einen schwarzweis-

sen Torbogen. Der Torbogen, auf dem die Elchschaufel und 

die Jahreszahl 1732 als Erinnerung an die Gestütsgründung 

prangten, war ein berühmtes Wahrzeichen von Trakehnen. Ein 

paar Schritte weiter tat sich vor Lilia der Park mit dem Seero-

senteich und in der Ferne die Gärtnerei auf. Wenn sie sich 

dann nach rechts wandte, hörte sie bald das Wasser der Ro-

dupp, das über grosse und kleine Findlinge rauschte. Die Ro-

dupp, ein ansehnliches Flüsschen, dessen Steilufer von Gärten 

und überhängenden Bäumen gesäumt waren, führte mitten 

durch das Hauptgestüt. An der Brücke befand sich eine 

Schleuse zur Regulierung der Wasserzufuhr, vielleicht ein 

Überbleibsel aus der Zeit, als die Sümpfe trockengelegt wur-

den. Einige Kilometer weiter mündete der kleine Fluss in die 

Pissa. 
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Am Karpfenteich vorbei gelangte Lilia zum Dreieck, dem 

geographischen Mittelpunkt des Hauptgestüts. Hier kreuzten 

sich drei Wege. Direkt vor ihr erhob sich eine weitere alte Ei-

che, vielleicht älter als ganz Trakehnen, knorrig und mit etwas 

schütterem Blätterdach. Zur Linken lag das Hotel Elch, über 

dessen Wintergarten, in dem der Speisesaal lag, sich wilder 

Wein rankte. Hier herrschte häufig Hochbetrieb, wenn Reiter, 

Züchter, Besucher aus dem Ausland, Mitglieder der High 

Society, Offiziere und viele andere Gäste während der zwei-

mal wöchentlich stattfindenden Jagden, der halbjährlichen 

Auktionen und anderer gesellschaftlicher Anlässe dort abstie-

gen. Weiter zur Linken standen an der Strasse zum Bahnhof 

von Trakehnen die Apotheke, eine Schule und eine weitere Ei-

che, unter der morgens der Schulwagen wartete, um Lilia und 

die anderen älteren Kinder zum Bahnhof zu fahren. 

Wenn sie dagegen vom Dreieck aus nach rechts ging, kam 

sie am Haus des Gestütarchitekten, der Post und der Schmiede 

vorbei. Rechts von ihr standen der gigantische Futterspeicher, 

daneben die Mühle. An sie schloss sich ein dem Handwerk re-

servierter Bereich an – Schlosserei, Tischlerei, Sägewerk, 

Monteurswerkstatt, eine Scheune und Ställe für die 250 Zug-

ochsen und die 450 Ackerpferde, die meisten Trakehner Ab-

stammung, die auf dem Feld arbeiteten. Denn nahezu die 

Hälfte des Gestütareals wurde landwirtschaftlich genutzt, um 

die 1‘100 Pferde und die Bewohner zu ernähren. Das Gestüt 

war wirtschaftlich autark, die Arbeiter bekamen gemäss der 

alten, ländlich-ostpreußischen Tradition einen Gutteil ihres 

Lohns in Naturalien, und zwar nicht nur in Lebensmitteln, son- 
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dern auch als Feuerholz, Hühner, Schweine und gelegentlich 

sogar eine Kuh. Auch die Unterkunft wurde gestellt. In Tra-

kehnen wohnten die Gestütangestellten gewöhnlich dicht bei, 

teilweise direkt über den Pferden, für die sie sorgten, oder den 

Werkbänken und Schreibtischen, an denen sie arbeiteten. 

Wenn sie dem Speicher den Rücken zukehrte, blickte Lilia 

auf eine sauber geharkte Allee, die beiderseits von Gärten, 

Fusswegen und prächtigen Bäumen eingefasst war. An ihrem 

Ende stand ein niedriges, weisses, mit Efeu bewachsenes, etwa 

einhundert Meter langes Gebäude, das gut und gerne ein wei-

teres Schloss hätte sein können. Und der Eindruck trog nicht, 

denn dies war das Zuhause der berühmten Hauptbeschäler von 

Trakehnen, unter ihnen Pythagoras, Termit, Cornut, Polar-

stern, Hyperion, Hellespont und Hirtensang. 

Diese wunderbaren Hengste wurden wie königliche Hohei-

ten behandelt. In den grosszügigen Stallboxen waren sie nur 

im Winter untergebracht. Im Sommer hatte jeder seinen eige-

nen Paddock, ein von Efeu umranktes «Sommerhäuschen», 

das als Schutz gegen Regen oder Sonne auf einem weitläufi-

gen, von Kiefern abgeschirmten Auslauf stand, wo das Pferd 

nach Lust und Laune galoppieren und sich nach den Anstren-

gungen der Deckzeit entspannen konnte. Zur Linken des 

Hauptbeschälerstalls lag der Paddock, auf dem Tempelhüter 

viele Jahre verbracht hatte. Diese zwanzig Koppeln bildeten 

einen grossen Teil des Hauptgestüts und stellten ein Privileg 

dar, das den Status der Deckhengste im gesamten Zuchtsystem 

verdeutlichte. Sie waren jedoch auch eine Notwendigkeit: Die 

Hengste konnten nicht zusammen mit den Stuten unterge- 
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bracht werden, und hätte man sie gemeinsam gehalten, hätten 

sie miteinander gekämpft und sich verletzt. Ihre Paddocks wa-

ren von Doppelzäunen umgeben, so dass keiner der Hengste 

seinem Rivalen zu nahe kommen konnte. 

In dem verwöhnten Dasein der Hengste – für die Stuten galt 

das nicht – spiegelte sich das Zuchtsystem. Die Züchter wuss-

ten, dass die Gene der Mutterstuten die Qualität ihrer Nach-

kommen ebenso und vermutlich mehr bestimmten als die der 

Hengste. Doch ein Zuchthengst konnte Dutzende, ja, Hunderte 

von Stuten decken, wogegen eine Stute nur ein Fohlen pro Jahr 

zur Welt bringen konnte, deshalb waren die Gene des Hengstes 

quantitativ wichtiger für die Zucht. Es waren die Deckhengste, 

deren Zucht sich Trakehnen verschrieben hatte. Das betraf 

nicht nur die Hengste für das Hauptgestüt, sondern auch dieje-

nigen, die auf die vier ostpreußischen Landgestüte für die Stu-

ten der Bauern und der Privatzüchter geschickt wurden und 

damit verantwortlich waren für die allgemein steigende Güte 

der Rassepferde Ostpreußens. Aus diesem Grund waren die 

Hauptbeschäler die Stars von Trakehnen, und die Körungen, 

oder die Selektion der besten Junghengste für die Zucht, und 

ihre Verteilung auf den vier Landgestüten waren bedeutende 

Ereignisse im Terminkalender von Trakehnen. 

Die aktive Zeit der Deckhengste begann dann, wenn sie von 

Ernst Ehlert und anderen Experten ausgewählt oder von Pri-

vatzüchtern gekauft und in die Hengstprüfungsanstalt in 

Zwion, acht Kilometer westlich von Georgenburg, geschickt 

wurden. Zunächst wurden sie angeritten und eingefahren und 

erhielten im Gelände ein intensives Ausdauertraining. Das en- 
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dete mit einer dreitägigen Geländeprüfung, doch nicht diese 

entschied über ihre Zukunft. Während des Trainings hatten die 

Experten Rittigkeit, Gangvermögen, Arbeitswilligkeit, Ge-

sundheit und Leichtfuttrigkeit der jungen Hengste zu beurtei-

len. Das einjährige Auswahlverfahren diente weniger dazu, die 

besten auszusuchen, als diejenigen auszuschliessen, die sich 

auf die eine oder andere Weise nicht qualifizierten. Ungefähr 

zehn Prozent scheiterten, wurden kastriert und als Reitpferde 

verkauft. 

Doch durch einen Erfolg in Zwion wurde ein Pferd noch 

kein Star. Das geschah erst allmählich und mit Blick auf seine 

Nachkommen. Denn ein überragender Hauptbeschäler musste 

ein guter «Vererber» sein, also seine hervorragenden Eigen-

schaften an seine vielen Töchter und Söhne weitergeben kön-

nen. Der herausragende Vererber der späten dreissiger Jahre 

war der dunkelbraune Pythagoras, ein Sohn von Dampfross 

und ein Enkel Tempelhüters. Sehr wertvoll waren ausserdem 

zwei Füchse: Hyperion, auch ein Sohn von Dampfross und 

sein Sohn Termit, dessen Mutter eine Tochter von Tempelhü-

ter war. Ebenso wertvoll waren der wunderschöne Schimmel 

Fetysz, und Pilger, ein Enkelkind von Tempelhüter. 

Über dem Hauptbeschälerstall befand sich ein kleines Mu-

seum, in dem die Besucher unter anderem die Skelette von 

Perfectionist, des grossen englischen Vollbluts, und der Stute 

Teichrose betrachten konnten, die Eltern Tempelhüters. Hinter 

dem Hauptbeschälerstall war die Deckstation, in gewisser 

Weise der Mittelpunkt des Gestüts, wo jeder Zuchthengst un-

ter genauer, sachkundiger Aufsicht mit Stuten gepaart wurde, 
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die auf der Grundlage ihrer Genealogie und ihrer Eigenschaf-

ten sorgfältig ausgewählt worden waren. 

Die Stallungen für die Stuten lagen nicht weit entfernt am 

Ende einer weiteren Allee. Die Pferde in Trakehnen waren in 

fünf Herden unterteilt, Rappen, Braune, Füchse und zwei Her-

den von gemischten Farben, unter anderem Schimmel. Eine 

dieser beiden Herden bestand aus leichteren Pferden, die an-

dere aus schwereren Wagenpferden. Die Fuchsherde, die zwei 

Olympiasieger hervorgebracht hatte, war im Hauptgestüt un-

tergebracht, die anderen waren auf den Vorwerken verteilt. Pa-

rallel zum Stutenstall, auf der anderen Seite des Hofes, war der 

Abfohlstall, in dem die Fohlen geboren wurden. Er diente auch 

als Klinik für kranke oder verletzte Pferde; hinter ihm befand 

sich ein kleiner Bewegungsgarten, auf dem sich Pferde nach 

einer Krankheit erholen konnten. 

Auch die Stuten mussten sich harten Prüfungen unterziehen. 

Die Mehrheit der ostpreußischen Stuten gehörte Bauern und 

musste nicht nur Fohlen werfen, sondern auch regelmässig ar-

beiten. In den Jahren vor dem Krieg hatte die Stutbuchgesell-

schaft strenge Prüfungen entwickelt, bei denen die Stuten vier 

Stunden lang zweispännig einen Pflug ziehen mussten, wobei 

jedes Tier 120 Kilogramm zog. Dann folgten 25 Kilometer auf 

harten Strassen, bei denen sie mit mindestens elf Kilometer pro 

Stunde eine Last von 25 Zentner zogen, und dann noch eine 

dreissigminütige Reitprüfung, bei der sie zwei Kilometer in ei-

ner Höchstzeit von zwei Minuten und 30 Sekunden im Schritt 

gehen, traben und galoppieren mussten. Diese Prüfungen wa- 

59 



 

ren weit anspruchsvoller als alles, was ihnen bei ihrer tägli-

chen Arbeit abverlangt wurde, aber sie trugen dazu bei, die 

stärksten Zuchtstuten zu finden. Die Zuchtexperten konnten 

nicht ahnen, dass diese angezüchtete Stärke und Ausdauer in 

nächster Zukunft bis an die Grenzen des Möglichen getestet 

werden sollten. 

Wenn Lilia am Stutenstall vorüber nach links ging, an meh-

reren Paddocks der Hauptbeschäler vorbeispazierte und dann 

noch einmal nach links abbog, stiess sie auf einen anderen 

wichtigen Gebäudekomplex, auch er aus rotem Backstein wie 

die meisten neogotischen Gebäude in Trakehnen. Zuerst kam 

der Auktionsstall, in dem dreijährige Trakehner, die man nicht 

für die Zucht brauchte, gehalten wurden, bis sie bei öffentli-

chen Auktionen verkauft wurden. Die Tatsache, dass sie nicht 

als Zuchtpferde dienten, bedeutete beileibe nicht, dass sie von 

minderer Qualität waren – sie waren sogar sehr gefragt, vor 

allem als Reitpferde. Nicht weit davon entfernt lag der Stall 

der Jährlinge. Im rechten Winkel zum Auktionsstall erstreckte 

sich der gewaltige, überdachte Reitstall und dahinter der 150 

Meter lange, niedrige Jagdstall, auch Boxenstall genannt. Hier 

konnte man, wie in allen anderen Ställen, über der Schiebetür 

einer jeden Box auf einer verzierten Plakette den Namen der 

Pferdes lesen, gefolgt von den Namen seiner Eltern. Und hier 

wurden in den Sommermonaten die dreijährigen Stuten und 

Wallache zu Reit- und Turnierpferden ausgebildet, bevor sie 

auf Auktionen verkauft wurden. 

Im Jagdstall standen auch die Pferde für die weltbekannten 

Trakehner Reitjagden, die zurückgingen auf Landstallmeister 

Burchard von Oettingen, der zu Beginn des Jahrhunderts auf 
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eigene Kosten eine Jagdmeute angeschafft hatte. Er beabsich-

tigte, die Trakehner den härtesten Tests zu unterziehen und 

ihre bemerkenswerten Fähigkeiten zu entwickeln und vorzu-

fuhren. Das Gelände war ideal: Über 350 feste Hindernisse la-

gen über ein Gebiet von 24‘000 Morgen herrlicher Landschaft 

mit Wiesen, Weiden und Feldern verstreut, so dass sich die 

Strecke fast unendlich variieren liess. Es gab tiefe und breite 

Gräben, Mauern, Zäune und schwierige Kombinationen. Die 

Hengste aus der Zwioner Hengstprüfungsanstalt wurden auf 

diesem Parcours geprüft. Noch schwieriger als die Jagden wa-

ren die Geländeritte in Trakehnen, zu denen nur ausgewählte 

Pferde zugelassen waren. Das wichtigste war das «Von-der-

Goltz-Querfeldeinrennen» über 6‘200 Meter, das nach dem 

Pardubitzer Steeplechase in der Tschechoslowakei als das 

zweitschwerste Hindernisrennen der Welt galt. Es überrascht 

kaum, dass Trakehner das Rennen in Pardubitz zwischen den 

Kriegen neunmal gewonnen hatten. 

Die Jagden lockten viele grossartige Reiter von nah und fern 

an, dazu potentielle Pferdekäufer, Offiziere der in der Nähe 

stationierten Regimenter, auch Snobs und Stars, hohe Politiker 

und Militärs. Einmal tauchte Feldmarschall Wilhelm Keitel 

mit einem Schwarm junger Damen auf. Sogar Hitler war schon 

in der Reithalle gesehen worden. Einige Besucher traten arro-

gant und eingebildet auf und hielten sich für erstklassige Rei-

ter. Diejenigen, deren reiterisches Können man anzweifelte, 

erhielten ältere, ruhigere Pferde wie den Rappen Tribut, doch 

trotzdem landeten viele bereits nach dem ersten Hindernis un-

sanft auf dem Boden. Das Gestütspersonal aus Trakehnen, das  
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um Längen besser ritt als die Gäste, hatte oftmals Mühe, seine 

Belustigung darüber zu verbergen. 

Vor dem Jagdstall befand sich eine offene Rennbahn, in de-

ren Mitte ein kleiner, geschmückter Pavillon im Stil eines 

Sommerhauses stand, der einst als Beratungsraum für die Jury 

bei den Hengstkörungen gedient hatte, wo unter den besten 

Hengsten diejenigen ausgesucht wurden, die Landoder Haupt-

beschäler werden sollten. Dem Jagdstall gegenüber, gleich 

hinter der Wagenremise des Landstallmeisters – inzwischen 

war Lilia nach ihrem Rundgang fast wieder am Ausgangs-

punkt angelangt – sah sie die Hundezwinger in einem von ei-

ner hohen Steinmauer umgebenen Hof. Seitlich ragte ein klei-

ner Turm auf, von dem aus der Huntsman, so wurde in Tra-

kehnen der für die Jagdhunde zuständige Gestütwärter be-

zeichnet, seine Meute im Blick behalten konnte. Ein Stück 

vom Auktionsstall entfernt, durch den penetranten Geruch 

nicht zu verfehlen, war der Stall für die Füchse. Die Füchse 

selbst wurden nicht gejagt. Ein mit ihrer Jauche getränkter 

Schwamm, der über den Boden geschleift wurde, legte über 

Wiesen, Hecken, Gräben und Bäche die Duftspur, der die 

Hundemeute folgen sollte. Die Strecken wurden im Verlauf 

der Jagdsaison immer schwieriger, denn auch Jagdhunde, 

Pferde und Reiter wurden schneller und geschickter. 

Der Jagdstall war die Domäne des Obersattelmeisters Ki-

aulehn, einer der höchsten Beamten in Trakehnen. Der kräf-

tige, knorrige Kiaulehn mit beginnender Glatze und Brille war 

in Trakehnen ein hochgeachteter und sehr mächtiger Mann. 

Ihm unterstanden die Pferde in dem riesigen Jagdstall und im 

Auktionsstall, und er war verantwortlich für die vierzig bis 
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fünfzig Reitburschen, denen er, zweifellos ein Erbe seiner 

zwölf Armeejahre, eine strenge, aber gerechte und wohlwol-

lende Disziplin abverlangte. Doch die Achtung oder Furcht, 

die ihm in Trakehnen entgegengebracht wurde, hatte auch po-

litische Gründe, denn er war der NS-Ortsgruppenleiter auf 

dem Gestüt und im Dorf und Bürgermeister des Dorfs. Er war 

jedoch kein fanatischer Nazi, sondern ein tüchtiger, loyaler, 

solider Pferdemann, und Ehlert hatte wohl ihn gebeten, diesen 

politischen Posten anzunehmen, damit ihnen nicht irgendein 

Nazi von aussen aufgezwungen wurde. 

Gegenüber von Kiaulehns Jagdstall, über dem auch seine 

Wohnung lag, auf der anderen Seite der Laufbahn, stand das 

Reitburschenhaus. Otto Fiege und Helmut Hufenbach hatten 

sich wie viele andere Jungen aus der Region nichts sehnlicher 

gewünscht, als in Trakehnen lernen zu dürfen. Im Alter von 

vierzehn Jahren hatten sie die achtjährige Schulpflicht und die 

Konfirmation in der Kirche hinter sich gebracht und wurden, 

sauber geschrubbt und gekämmt, zum Vorstellungsgespräch 

zu Obersattelmeister Kiaulehn geschickt. Vor dem Krieg hat-

ten praktisch nur die Söhne von Gestütwärtern und anderen 

Mitarbeitern Chancen auf einer Stelle als Reitbursche gehabt, 

doch jetzt waren alle jungen Männer über achtzehn bei der 

Wehrmacht und das Gestüt nahm auch Jungen wie Fiege und 

Hufenbach, die aus etwas weiter entfernt liegenden Dörfern 

stammten. Erfahrung mit Pferden und Reitkenntnisse waren 

jedoch ein grosser Vorteil. Hufenbach war mit den Pferden sei-

nes Vaters und Grossvaters aufgewachsen und wurde gleich 

akzeptiert. Die erfolgreichen Kandidaten wurden mit ihrem 

63 



 

Bettzeug und ein paar anderen Habseligkeiten ins Reitbur-

schenhaus geschickt und fingen am unteren Ende einer quasi 

militärischen Hierarchie an, die nach drei Jahren mit einer Prü-

fung und der Beförderung zum Gestütwärter endete. Unter nor-

malen Umständen wurden sie nach zwölf Jahren eines kontinu-

ierlichen Aufstiegs durch verschiedene Dienstgrade verbeam-

tet, mit allen Sicherheiten und Privilegien, die diese mit sich 

brachten. Doch keiner von ihnen vergass, dass sie alle mit acht-

zehn in den Krieg ziehen würden und nur der Himmel wusste, 

ob sie je zurückkehrten. 

Vorläufig jedoch steckte man sie unters Dach in die Schlaf-

kammer für die Neuen, in der etwa ein Dutzend Jungen auf 

Holzpritschen und Strohsäcken schliefen. Die Jüngsten schlie-

fen am weitesten vom Ofen entfernt und rückten ihm allmäh-

lich näher, später wurden sie in ein besser eingerichtetes Zim-

mer verlegt, und nach zwei Jahren schliefen sie auf richtigen 

Matratzen und als Älteste sogar neben dem Ofen. In den Ställen 

herrschte dieselbe Hierarchie: Die Neuankömmlinge verrichte-

ten die niedrigsten Arbeiten wie das Aufsammeln der Pferde-

äpfel, damit die Fohlen sie nicht frassen. 

Mit dem Läuten der Glocke um sechs Uhr morgens begann 

ihr Tag. Im Winter ging das Licht in den kalten Ställen an, wäh-

rend die Jungen die Steintreppen hinunterstolperten und zu den 

Boxen liefen. Jedem von ihnen waren zwei Pferde zugeteilt. 

Sie brachten ihren Schützlingen Hafer, Heu und Wasser in Ei-

mern von der Pumpe. Dann rannten sie wieder nach oben, wu-

schen sich, zogen ihre grau-grüne Arbeitsuniform mit Stehkra- 

64 



 

gen, Mütze und Stiefeln an und frühstückten selbst. Dann ging 

es wieder nach unten und in den Sattel, um die jungen Pferde, 

die verkauft werden sollten, zuzureiten, einzufahren und ein-

zuspringen. Neben dem viermaligen Füttern, dem Reiten und 

anderen Aufgaben mussten sie ausmisten, striegeln, das Ge-

schirr reinigen und die sandigen Wege sorgfältig zu Mustern 

harken, damit sie fast wie Teppiche aussahen. Sie mussten ler-

nen, sanft und routiniert mit temperamentvollen, scheuenden 

Pferden umzugehen – und wehe dem Reitburschen, der ein 

Pferd schlug! Sie mussten Namen und Stammbäume aller 

Pferde im Gestüt kennen. Unbeliebt war die Nachtwache bei 

den Ställen; jede Nacht musste ein Junge Wache halten, falls 

ein Pferd krank wurde oder ein Unfall geschah, woraufhin er 

den Obersattelmeister aus seiner Wohnung zu holen hatte. 

Es gab mache Herausforderung für die angehenden Reitbur-

schen, wie den Tag, an dem die etwa vier Monate alten Fohlen 

von ihren Müttern getrennt und zu ihren eigenen Ställen und 

Weiden gebracht werden sollten. Es war eine schwierige Auf-

gabe, denn die Mütter wieherten und schlugen empört aus und 

die Fohlen wimmerten erbärmlich. Dann mussten sie jedes 

Fohlen an seinen Merkmalen erkennen lernen, genau wissen, 

wer Mutter und Vater waren – die Fohlen hatten in den ersten 

Jahren keinen eigenen Namen –, und Sorge tragen, dass jedes 

Fohlen in seinen eigenen Stall kam. Da es jedes Jahr um die 

hundert Fohlen gab, war das keine leichte Aufgabe und in der 

Mittagszeit, als die Fohlen in die Ställe gebracht werden soll-

ten, passierte es oft, dass die Reitburschen in den Ställen auf 

dem Boden lagen und so lange auf die Holztafeln starrten, auf 
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denen die Elternnamen verzeichnet waren, bis sie endlich ge-

lernt hatten, welches Tier wo hingehörte. 

Eine weitere Herausforderung war der Tag, an dem die jun-

gen Pferde etwa drei Jahre alt waren und von den Vorwerken, 

wo sie gespielt und gegrast hatten, in den Reitstall gebracht 

wurden, um angeritten zu werden und den Ernst des Pferdele-

bens kennenzulernen. Sie scheuten, bäumten sich auf und ver-

suchten sich loszureissen, und in ihren neuen Boxen traten sie 

um sich und wieherten panisch. Am Morgen darauf gingen in 

jede Box zwei schlaftrunkene Reitburschen, sattelten die 

Pferde und zogen die wild Protestierenden nach draussen zur 

Reitbahn, wo sie losgelassen und herumgetrieben wurden, bis 

sie müde waren. Dann wurde der Leichtere der Reitburschen 

in den Sattel gehievt. Er musste versuchen, oben zu bleiben, 

während der zweite Junge sich an den Leitzügel klammerte. 

Dutzende von Teenagern zu bändigen war keine leichte 

Aufgabe, und Kiaulehn hatte sich ein ganzes Repertoire an 

Strafen zurechtgelegt. Eine häufige Strafe war die Nachtwache 

in den Ställen. Jungen, die die Treffen der Hitlerjugend 

schwänzten, knieten an ihrem einzigen freien Nachmittag mit 

Hufkratzern auf der Strasse zwischen dem Reitburschenhaus 

und dem Verwaltungsgebäude und schabten das Unkraut aus 

den Ritzen zwischen den Pflastersteinen. Als eines Tages alle 

Äpfel vom Apfelbaum im Garten des Hotels Elch verschwun-

den waren, wurde die Durchsuchung der Schränke der Jungen 

angeordnet, und natürlich rollten Äpfel zuhauf über den Fuss-

boden. So bot sich den Bewohnern von Trakehnen ein seltener  
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Anblick: eine Prozession von siebzehn Reitburschen mit Sä-

cken voller Äpfel, vorneweg der berittene Ortspolizist, hinter-

drein Kiaulehn, alle auf dem Weg durch das Dorf zur Polizei-

wache. 

Kiaulehn war bei seinen Schützlingen nicht sehr beliebt. 

Doch einmal konnten sie sich immerhin rächen. Als sie eines 

Tages mit Kiaulehn auf seinem prachtvollen Schimmel Ponza 

an der Spitze um die drei Kilometer lange Trakehner Sandbahn 

herumritten, liessen sich die Jungen allmählich zurückfallen, 

bis sie auf ein Signal hin plötzlich ihren Pferden die Sporen 

gaben und auf den Schimmel zueilten. Erschrocken ging Ponza 

durch, und Kiaulehn landete in einer Staubwolke auf der Erde. 

Angesichts der Grösse Trakehnens musste Ernst Ehlert weite 

Strecken zurücklegen, um die Übersicht über seinen weitläufi-

gen Betrieb zu behalten. Lilia begleitete ihren Grossvater mit 

Begeisterung auf seinen Rundfahrten. Wenn die Kutsche des 

Landstallmeisters vor einem Stall oder Vorwerk vorfuhr, nahm 

der zuständige Gestütbeamte Haltung an, erstattete Bericht 

und half Ehlert aus der Kutsche. Lilia musste bleiben, wo sie 

war, um – wie sie argwöhnte – die Gespräche mit ihren vielen 

Fragen nicht zu stören. Wenn ihr Grossvater wieder in die Kut-

sche stieg, konnte sie an seiner Miene ablesen, ob alles in Ord-

nung war oder ob es Probleme gab. 

Zehn Vorwerke gruppierten sich im Halbkreis um Tra-

kehnen, und vier weitere lagen noch weiter nördlich jenseits 

der Hauptstrasse und der Bahnlinie. Im Westen, am Ende einer 

fünfzehn Kilometer langen, mit Eichen bestandenen Allee, lag 

Mattischkehmen. Weil das Gras dort besonders gut war, wur- 
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den besonders vielversprechende junge Hengste dorthin ge-

schickt. Im Vorwerk Gurdzen befanden sich die Rappstuten 

mit ihren Fohlen. Sie waren etwas schwerer als die anderen 

und mit ihrem glänzenden schwarzen Fell vielleicht die 

schönsten Trakehner überhaupt. Womöglich hat Ehlert Lilia 

die Geschichte erzählt, wie die Schönheit der Rappen einmal 

Trakehnen gerettet haben soll: Es geschah während des Sie-

benjährigen Krieges, als Ostpreußen vorübergehend von Russ-

land besetzt war. Als Vorsichtsmassnahme hatte Oberpräsi-

dent von Domhardt die Zuchthengste und die wertvollsten Stu-

ten nach Berlin und anderswo verschickt und ihre Pfleger in-

struiert, sie wie ihre eigenen Pferde zu behandeln, denn in jener 

Zeit respektierten russische Soldaten Privateigentum. Doch als 

der russische Befehlshaber General Nikolaus von Korff sich 

für das Gestüt zu interessieren begann, befürchtete von Dom-

hardt, dass seine kostbaren Pferde in Russland landen würden. 

So trat er die Flucht nach vorn an und lud den General als Gast 

nach Trakehnen ins Landstallmeisterhaus ein. Es folgte ein 

feuchtfröhlicher Abend, man war bester Laune und erzählte 

sich Reitergeschichten. Am nächsten Tag liess von Domhardt 

vor der geplanten Besichtigung des Gestüts eine Zahl Rappen 

vor dem Schloss vorüberziehen. Wie erhofft, verfiel der Gene-

ral in ein solches Entzücken über die wunderschönen Tiere, 

dass von Domhardt sie ihm sofort zum Geschenk machte. Der 

Russe war so angetan, dass die Besichtigung und andere even-

tuelle Absichten vergessen waren. Er zog glücklich von dan-

nen, und die übrigen Trakehner, vor allem die unbezahlbaren 

Zuchthengste, waren gerettet. 
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Im Vorwerk Kalpakin war die «braune Herde» unterge-

bracht, viele der Tiere waren dunkelbraun und sahen mit ihren 

schwarzbraunen Beinen, Mähnen und Schweifen sehr elegant 

aus. Hier befanden sich viele Nachkommen von Perfectionist 

und Tempelhüter. Die ersten Pferde, die ein Besucher auf dem 

Weg zum Hauptgestüt erblickte, gehörten zur gemischten 

Herde von Bajohrgallen, deren Weideland sich längs der Stras-

se vom Bahnhof nach Trakehnen erstreckte. «Gemischt» be-

deutete nicht zweitklassig, denn zu dieser Herde zählten einige 

der besten Pferde von allen, unter anderem reinrassige Voll-

blüter und Araber. Besonders augenfällig aber waren die 

Schimmel – dies war die Herde des international bekannten 

Schimmelhengstes Cancara. Ein anderer bekannter Schimmel 

war der schöne Fetysz, ein Vollblutaraber, der aus Polen kam 

und anmutig war wie ein Einhorn. Fetysz vererbte sein weisses 

Deckhaar an viele seiner Nachkommen, was bei weissen 

Zuchthengsten nicht oft der Fall ist. Als Lilia 1939 nach Tra-

kehnen kam, waren in dieser Herde gerade drei Stutfohlen zur 

Welt gekommen, die für die Zukunft der Zucht in den folgen-

den Jahren eine entscheidende Rolle spielen würden. Zwei von 

ihnen, Donna und Kokette, waren Töchter von Cancara, die 

dritte hiess Kassette. 
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4 

Wer Wind sät... 

Mitte Juni 1941 verliessen Hitler und sein Stab Berlin und 

schlugen ihr östliches Hauptquartier in der stark befestigten 

«Wolfsschanze» auf. Die Eroberung des Ostens sollte begin-

nen. Und am 22. Juni um drei Uhr dreissig in der Früh brach 

die Hölle los. Flugzeuge dröhnten und kreischten, Bomben de-

tonierten. Eine Splitterbombe explodierte nahe bei Lenken, 

andere töteten Hengste im Remontedepot bei Ragnit. Soldaten 

marschierten über die Grenze Richtung Osten. Dutzende von 

Wehrmachtpferden, die auf Gut Sabloczyn nahe der polni-

schen Grenze in Ställe, Scheunen und alle verfügbaren Ge-

bäude gezwängt worden waren, verschwanden plötzlich mit 

den Soldaten. Die Vorwerke von Trakehnen erzitterten unter 

dem Gedröhn der Panzer und Militärfahrzeuge, die nach Russ-

land hineinrollten – auf den Tag genau 129 Jahre nach dem 

Beginn von Napoleons fatalem Feldzug nach Moskau. 

Hitlers Einmarsch in die Sowjetunion hatte begonnen. Jo-

hanna Sasse, die Gutsherrin von Sabloczyn, hatte «Krieg und 

Frieden» von Tolstoj gelesen und erkannte die Sinnlosigkeit 

eines jeden Versuchs, Russland zu erobern. Sie wusste von 

diesem Moment an, dass ihre Heimat zum Untergang verur-

teilt war. 
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Hitler glaubte, die Wehrmacht würde das Werk, das der 

Deutsche Orden vor sechshundert Jahren begonnen hatte, nun 

vollenden. In einem zehnwöchigen Feldzug sollte sie die Rote 

Armee hinter den Ural zurücktreiben, eine Verteidigungslinie 

von Archangelsk bis an die Wolga errichten und «Lebens-

raum» für das deutsche Volk schaffen. Dies sollte ein wichti-

ger Teil seines zukünftigen, ganz Europa umfassenden Reichs 

sein, das von der germanischen Herrenrasse beherrscht werden 

würde. Die Deutschen würden die reichen Bodenschätze in 

Besitz nehmen – Kohle, Eisenerz, die Wälder und riesigen 

Weizenfelder der Ukraine. «Bei unserer Besiedelung des rus-

sischen Raumes soll der ‚Reichsbauer‘ in hervorragend schö-

nen Siedlungen hausen», prahlte Hitler einmal im Verlauf ei-

nes privaten Gesprächs. «Die deutschen Stellen und Behörden 

sollen wunderbare Gebäulichkeiten haben, die Gouverneure 

Paläste. Um die Dienststellen herum baut sich an, was der Auf-

rechterhaltung des Lebens dient. Um die Städte wird auf dreis-

sig bis vierzig Kilometer ein Ring gelegt von schönen Dörfern, 

durch die besten Strassen verbunden.» Das Schicksal der ein-

heimischen Bevölkerung spielte dabei keine Rolle. Slawen, er-

klärte Hitler, seien Untermenschen, die kein Recht auf Leben 

besässen – es sei denn als Sklaven der Herrenrasse. Bürokraten 

in Berlin hatten ausgerechnet, wie viele Millionen Russen, 

Weissrussen, Ukrainer und andere als Ergebnis dieses Vorge-

hens verhungern würden. Niemand betrachtete das als Hinde-

rungsgrund. 

Der Krieg im Osten sollte ganz anders geführt werden als 

der im Westen, der, von einigen schrecklichen Ausnahmen ab-

gesehen, mehr oder weniger nach international geltendem  
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Kriegsrecht geführt wurde. Für den Ostfeldzug hatte Hitler 

seine Soldaten von aller Notwendigkeit zur Rücksichtnahme 

auf das internationale Recht befreit. Für Kriegsverbrechen 

würde man Entschuldigungen finden. Kommunistische Polit-

kommissare seien zu liquidieren. Der Krieg gegen Russland, 

erklärte Hitler seinen Generälen, könne nicht ritterlich geführt 

werden. Es handele sich um einen Kampf der Weltanschauun-

gen und rassischen Gegensätze, und er sei daher mit nie dage-

wesener, erbarmungsloser Härte zu führen. Alle Offiziere 

würden sich überlebter Anschauungen entledigen müssen. Er 

wisse, dass die Notwendigkeit einer solchen Kriegsführung 

nicht jedem General einsichtig sei, aber er bestehe auf wider-

spruchsloser Durchführung seiner Befehle. 

Drei Millionen deutsche Soldaten drangen von Ostpreußen 

bis Rumänien auf breiter Front in die Sowjetunion ein. Mit 

sich führten sie 3‘350 Panzer, 500 Flugzeuge, 7‘000 Artille-

riegeschütze und 750‘000 Pferde, viele davon Trakehner. Pe-

ter Elxnats Reitende Artillerie-Abteilung befand sich am Bug, 

der Grenze zwischen dem deutsch und dem sowjetisch besetz-

ten Polen, und marschierte sofort ostwärts. Elxnats Einheit, die 

schon in Polen, Belgien und dann Frankreich im Einsatz ge-

wesen war, war von Bordeaux an den Bug quer durch Europa 

marschiert – auf Pferderücken, wie immer. Jahre später schätz-

te Elxnat, dass die Entfernungen, die er auf Trakehnern zu-

rückgelegt hatte oder neben ihnen gegangen war, um sie eine 

Weile zu entlasten, ausgereicht hätten, um den Globus mehr 

als einmal zu umrunden. Auf Märschen wie diesen machten 

die Trakehner ihrem Ruf als beste Armeepferde der Welt Ehre,  
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denn sie legten mühelos lange Strecken zurück, lahmten selten, 

wurden kaum krank, erholten sich rasch von Anstrengungen 

und brauchten wenig Futter. Und im Gegensatz zu ihren Vor-

gängern in der traditionellen Kavallerie mussten die modernen 

Trakehner nicht nur einen Soldaten tragen, sondern dazu noch 

Waffen, Sattel, Tagesrationen, Hafer und Gepäck, insgesamt 

eine Last von zwei bis drei Zentnern. Doch auch Elxnat und 

seine Kameraden lernten bei diesen Märschen Erschöpfungs-

zustände kennen wie noch nie zuvor. Manchmal waren sie 22 

Stunden ohne Pause auf dem Marsch – und in den verbleiben-

den beiden Stunden eines Tages mussten sie Gras, Heu, Hafer 

und Wasser für die Pferde beschaffen. Oft schliefen sie im Sat-

tel sitzend. 

Das war nicht die traditionelle Kriegsführung, die man 

kannte. Die deutschen Kavallerieregimenter hatten ihre drei 

Meter langen Stahllanzen 1927 ausgemustert, und die meisten 

Einheiten trugen nur bei Zeremonien noch ihre Säbel. Der 

klassische Reiterangriff der vergangenen Jahrhunderte gehörte 

nun fast, wenn auch noch nicht ganz, der Vergangenheit an. 

Während des Einmarsches in Polen hatte die polnische Kaval-

lerie ein ganzes deutsches Infanteriebataillon mit einem Lan-

zenangriff ausgelöscht – Berichte über Lanzenangriffe der Po-

len gegen Panzer scheinen ins Reich der Legende zu gehören, 

vielleicht waren sie ein Machwerk der deutschen Propaganda 

–, und erstaunlicherweise kam es während des Krieges zu ei-

nigen Säbelgefechten, doch keines davon war entscheidend, 

und die Militärhistoriker ignorieren sie weitgehend. 

Nun wurden die Kavallerieregimenter Reiterregimenter ge-

nannt, und eine ganze Reihe von Soldaten sass nicht auf Pfer- 

73 



 

den, sondern auf Zweirädern. Die Mobilität, die Pferde ver-

schafften, war jedoch auch im Zweiten Weltkrieg unbezahl-

bar. Ausgerüstet mit Maschinengewehren und von Pferden ge-

zogener Artillerie, wurden die berittenen Regimenter als 

«Schnellfeuerwehr» eingesetzt; sie konnten rasch eingreifen 

und dann sofort zu einem neuen Einsatzort weiterreiten. Berit-

tene Einheiten übernahmen häufig Aufgaben der Aufklärung, 

Sicherung und Verschleierung und konnten, da Pferde gute 

Schwimmer sind, Flüsse überqueren, lange bevor die Pioniere 

Brücken gebaut hatten. 

Die berittenen Soldaten, gute Reiter und erfahrene Pfer-

dekenner, behandelten, wie das in der Kavallerie üblich war, 

ihre Pferde mit Sorgfalt, Freundlichkeit und Respekt. Was im-

mer sonst im Krieg geschehen sein mochte – die Wehrmacht-

pferde wurden gut behandelt. 

Im Russlandfeldzug waren Pferde lebenswichtig: Der deut-

schen Industrie war es nicht gelungen, eine ausreichende An-

zahl an Kraftwagen zur Verfügung zu stellen, und die meisten 

Infanterie- und Artillerieregimenter benötigten noch immer 

Pferde, die ihre Geschütze und ihre Ausrüstung durch schwie-

riges Gelände zogen. Denn in der Sowjetunion, in der es we-

nige gepflasterte Strassen gab, blieben die Fahrzeuge häufig 

in Schlamm und Schnee stecken, waren anfällig für Pannen 

oder sprangen wegen der Kälte nicht an. Die zähen ostpreußi-

schen Pferde dagegen marschierten immer weiter. Doch viele 

gingen in den Schlachten verloren, nach einer Weile reichte 

die Zahl der Pferde nicht mehr aus, und Peter Elxnats Abtei-

lung musste auf Panzer überwechseln. Kurz darauf wurde Elx- 
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nat schwer verwundet, kam ins Lazarett und wurde später nach 

Hause entlassen. 

Der Überfall auf die Sowjetunion war Erich Kochs grosse 

Chance. Er wurde zum Reichskommissar der Ukraine ernannt. 

Da er Gauleiter von Ostpreußen blieb und ihm dazu noch vor 

Kurzem die Verantwortung für die angrenzenden polnischen 

Distrikte Bialystok und Ciechanow (Zichenau) übertragen 

worden war, erstreckte sich sein Machtbereich nun über ein 

gewaltiges Gebiet von der Ostsee zum Schwarzen Meer. Seine 

Karriere erklomm ungeahnte Höhen und sein Grössenwahn 

ebenfalls. Er eignete sich in Polen und der Ukraine prächtige 

Schlösser an, liess sie für enorme Summen renovieren und ver-

anstaltete feudale Feste und Jagdgesellschaften. 

Mit ein wenig Geschick und Menschlichkeit hätte Koch die 

Ukraine leicht zu einem Verbündeten Deutschlands machen 

können. Ein Gutteil der Bevölkerung hatte die Deutschen will-

kommen geheissen, in der Erwartung, vom Joch Stalins befreit 

zu werden, einige hatten sich sogar freiwillig zur Wehrmacht 

gemeldet. Tatsächlich hassten viele ukrainische Kosaken die 

Roten so, dass sie auf Seiten Deutschlands kämpften. 

Stattdessen errichtete er eine Schreckensherrschaft und wur-

de bald der Bestgehasste unter Hitlers verhassten Vizekönigen 

im Osten. Er machte sich daran, die Ukraine in einen Sklaven-

staat zu verwandeln. Die erheblichen Bodenschätze, vor allem 

Kohle und Eisenerz, sowie die ertragreiche Landwirtschaft 

wurden geplündert. Das Volk war seiner Meinung nach ein 

«Negervolk». In einer berüchtigten Rede in Kiew erklärte er: 

75 



 

«Wir sind wahrlich nicht hierhergekommen, um Manna zu 

streuen, wir sind hierhergekommen, um die Voraussetzungen 

des Sieges zu schaffen... Wir sind ein Herrenvolk, das beden-

ken muss, dass der Geringste der deutschen Arbeiter rassisch 

und biologisch tausendmal wertvoller ist als die hiesige Be-

völkerung.» Als erste Amtshandlung liess er alle Schulen 

schliessen und verkündete, ukrainische Kinder bräuchten 

keine Ausbildung – die Deutschen würden ihnen alles beibrin-

gen, was sie wissen müssten. Er verfolgte und deportierte die 

Juden. Er erklärte öffentlich, sein Ziel sei die Dezimierung der 

ukrainischen Intelligenz. Er liess die Einwohner ganzer Städte 

und Dörfer zusammentreiben und oft ohne Essen, Wasser oder 

sanitäre Einrichtungen in Eisenbahnwaggons nach Deutsch-

land transportieren, wo sie in der Industrie und Landwirtschaft 

Sklavenarbeit leisteten. Er liess Zehntausende unschuldiger 

Menschen in Gefängnisse und Konzentrationslager werfen. 

Hochzufrieden mit seiner Leistung, liess er verbreiten, er wer-

de bald Gauleiter von Moskau sein. Innerhalb kürzester Zeit 

hatte er die gesamte Bevölkerung gegen sich aufgebracht, und 

die Wälder wimmelten von Partisanen, die die deutschen Sol-

daten in Bedrängnis brachten und bekämpften. 

Am 22. Juni 1944, auf den Tag genau drei Jahre nach dem 

Einmarsch der Wehrmacht in die Sowjetunion, startete die 

Rote Armee ihre gewaltige Offensive am Dnjepr, mit der die 

Deutschen aus dem Land vertrieben und der Traum der Nazis 

vom Reich im Osten endgültig zerschlagen werden sollte. Sta-

lin war entschlossen, bis ins Herz des Deutschen Reichs vor- 
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zudringen und ganze Landstriche zu annektieren. Nachdem 

Minsk, Wilna, Grodno und Kaunas zurückerobert waren, rück-

te die Rote Armee auf die deutsche Grenze vor. 

Koch und seine Spiessgesellen waren aus der Ukraine ge-

flohen, und bald hatte er sich wieder in Ostpreußen breitge-

macht. Er war jetzt nicht nur Gauleiter, sondern auch Reichs-

verteidigungskommissar und damit verantwortlich für die Ver-

teidigungsmassnahmen in seiner Region. Das war eine Auf-

gabe, die Hitler, der ständig mit den Generälen uneins war, sei-

nen Gauleitern im Osten eher zutraute. Koch organisierte mit 

höchstem Einsatz einen Volkssturm und den Bau des «Ost-

walls», einer Befestigungslinie von der Memel bis nach War-

schau, die das russische Vordringen aufhalten sollte. Der Ost-

wall war sein Projekt, nach seinen und den Vorstellungen sei-

ner Kumpane erbaut. Koch teilte die schlechte Meinung des 

Führers über das Militär, und so durfte die Armee allenfalls 

Ratschläge erteilen, die jedoch häufig ignoriert wurden. Zwei 

grosse Panzergräben wurden durch das Land der Familie von 

Zitzewitz in Weedern gezogen. 

Bauern, Landarbeiter und alle Männer zwischen 16 und 65, 

die aus irgendwelchen Gründen bisher der Wehrpflicht entgan-

gen waren, wurden zum Volkssturm eingezogen. Sie mussten 

jeweils für drei bis vier Wochen Panzergräben und Schützen-

löcher ausheben, die Ostwall-Bunker bauen und mit ihren bunt 

zusammengewürfelten Waffen exerzieren. Im Bereich von 

Trakehnen achtete Obersattelmeister Kiaulehn darauf, dass je-

der halbwegs gesunde Mann, der nicht in der Armee diente, 

seinen Arbeitseinsatz leistete. 
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Der Dienst im Volkssturm beeinträchtigte die Arbeit in den 

Betrieben sehr. Sie kämpften ohne ihr männliches Personal, 

das im Krieg war, ohnehin schon ums Überleben. Viele Land-

arbeiter sollten ihren Dienst in der Erntezeit leisten – und die 

Wehrmacht musste im Gegenzug für die notwendige Arbeit 

Erntekommandos abstellen. Diejenigen, die im Ersten Welt-

krieg gekämpft hatten, zweifelten nicht, dass der Ostwall mi-

litärisch von geringem Nutzen war. Ein Bauer aus dem Me-

melland spottete: «Ach, gehen Sie doch weg mit Koch und 

seinem Ostwall. Den haben die Russen in drei Stunden hinter 

sich gebracht, wenn sie ihn berennen. Zweieinhalb Stunden 

werden sie lachen müssen, eine halbe Stunde brauchen sie, 

darüber hinwegzuklettern.» Eine damals gefährliche, aber pro-

phetische Bemerkung. 

Die durch Wehrpflicht und Volkssturm geschwächten Be-

triebe, vor allem in der Rüstungsindustrie und in der Landwirt-

schaft, waren angewiesen auf die fünf Millionen Zwangsar-

beiter und zwei Millionen Kriegsgefangenen. Die grosse 

Mehrheit stammte aus der Sowjetunion, aber auch Polen und 

Franzosen kamen in grosser Zahl sowie einige Niederländer, 

Italiener und Jugoslawen. Die Bedingungen in vielen Firmen 

und in den Lagern waren höllisch. Im Vergleich dazu hatten 

es diejenigen, die auf Bauernhöfen arbeiteten, vergleichsweise 

gut, auch wenn die örtlichen Nazibonzen darauf bestanden, 

dass sie wie minderwertige Menschen behandelt wurden. 

Auf dem Gut der Scharffetters wurde ein Pole von Nazi-

schergen zusammengeschlagen, weil er ein Verhältnis mit ei-

ner Zwangsarbeiterin hatte. In Lenken versuchten Nazischlä- 
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ger eine kranke Russin und ihre zwei halbwüchsigen Kinder 

abzuholen, die für die von Sperbers gearbeitet hatten. Nach 

langen Streitereien erreichte Barbara von Sperber, dass sie 

bleiben durften – im Tausch gegen zehn Eier. Als die kleine 

Tochter ihres polnischen Hausmädchens die Treppe hinunter-

fiel und sich den Kopf blutig schlug, rief Johanna Sasse einen 

Arzt. Doch der Arzt warf einen Blick auf das Mädchen, klapp-

te seine Tasche zu und sagte: «Sie haben mir nicht gesagt, dass 

sie Polin ist. Ich behandele keine Polen.» Wütend erinnerte Jo-

hanna ihn an seinen hippokratischen Eid und verbot ihm, je 

wieder ihren Hof zu betreten. Johanna Sasse hatte einen Rot-

Kreuz-Kurs gemacht, denn als Gutsherrin auf dem Lande 

musste man oft den Arzt vertreten. Sie fragte den Apotheker 

um Rat und behandelte die Wunde des Mädchens alleine. Auf 

vielen Bauernhöfen und in vielen Familien wurden die Aus-

länder insgeheim freundlich behandelt – und diese Freundlich-

keit vergolten ihnen die ausländischen Arbeiter um ein Mehr-

faches, manchmal dadurch, dass sie ihren Arbeitgebern später 

das Leben retteten. 

Trakehnen war ein anderer Fall. Auch auf den Feldern von 

Trakehnen arbeiteten Kriegsgefangene und Zwangsarbeiten 

Keiner von ihnen wurde jedoch für die Pferdepflege abgestellt, 

vielleicht weil sie nicht die notwendigen Kenntnisse dafür be-

sassen. Einige wenige Mitarbeiter waren vom Wehrdienst be-

freit. Doch abgesehen von ihnen standen Ehlert nur Männer 

über sechzig und Jugendliche zur Verfügung, um den Betrieb 

in seinem riesigen Gestüt aufrechtzuhalten. 
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5 

Unruhige Tage eines goldenen Herbstes 

Während die Russen immer näher rückten und Ernst Ehlert 

sich zunehmend Sorgen machte, waren die übergeordneten 

Stellen in Berlin nicht untätig gewesen. Seyffert hatte die 

oberste Etage in den Ministerien bedrängt, die Trakehner-Pfer-

de fliehen zu lassen. Als offizielle Antwort hatte er ein glattes 

«Nein» zu hören bekommen. «Unter keinen Umständen» soll-

ten Pferde aus Trakehnen und anderen östlichen Landgestüten 

nach Westen gebracht werden. Inoffiziell jedoch gestanden 

ihm seine Vorgesetzten zu, dass vier oder fünf der wertvolls-

ten Zuchthengste und «ein paar» Stuten in das Staatsgestüt 

Graditz nahe Torgau an der Elbe geschickt werden dürften, 

unter der Bedingung, dass man der Öffentlichkeit sage, dieser 

Umzug sei zur Ergänzung der dortigen Herde notwendig und 

«nicht aus kriegsbedingten Gründen». Pläne zur Evakuierung 

von Trakehnen, Georgenburg und Rastenburg, den drei am 

stärksten gefährdeten ostpreußischen Landgestüten, seien «le-

diglich gedanklich vorzubereiten», notierte Seyffert anschlies-

send. Er interpretierte das Zugeständnis so umfassend wie 

möglich und schickte sofort einen Beamten namens Klein 

nach Trakehnen und Georgenburg, der Ehlert und Heling 

mündlich darüber informierte, wie viele Pferde an welches  
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Gestüt im Westen geschickt werden sollten. An die anderen 

Landstallmeister sandte er Kopien der Pläne, auf die vorsichts-

halber «Geheime Reichssache» gestempelt war – denn diese 

Informationen sollten sich möglichst nicht herumsprechen. 

Seyffert forderte Klein auch auf, die Stutbücher von Trakeh-

nen, diese einzigartigen und äusserst wertvollen Genealogien 

der Zucht, nach Neustadt an der Dosse in Sicherheit zu brin-

gen, in Begleitung von 10 bis 50 Mutterstuten – unter dem 

Vorwand einer «Verstärkung der Neustädter Stutenherde». Es 

sah nun so aus, als könnten sie wenigstens die wichtigsten 

Pferde retten. 

Doch vier Tage später kehrte Klein mit schlechten Nach-

richten zurück. Man verweigerte ihnen sogar für diese weni-

gen Pferde die nötigen Eisenbahnwaggons. Telefonate und 

Gesuche an hohe Ministerialbeamte liefen ins Leere. «Bei der 

derzeitigen Lage kommt eine Räumung ostpreußischer Gestü-

te nicht in Frage», wurde Seyffert beschieden. 

Mittlerweile näherte sich der Krieg Trakehnen. Nachts war 

der Himmel im Osten rötlich gefärbt. Von Zeit zu Zeit wurde 

das ganze Gestüt durch «Tannenbäume», Leuchtmarkierun-

gen, die die Flieger abwarfen, um die Bomberangriffe zu lei-

ten, taghell erleuchtet. Tagsüber dröhnten sowjetische Flug-

zeuge über die Koppeln und feuerten mit ihren Bordwaffen auf 

das Flugfeld und den Bahnhof, wobei mehrere Zivilisten getö-

tet wurden. Sie warfen kleine Bomben ab, die glücklicher-

weise wenig Schaden anrichteten. Aus den Flugzeugen flatter-

ten Flugblätter mit der etwas rätselhaften Botschaft: «Trakeh-

nen wollen wir nichts tun, denn die armen Pferde müssen 
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ruhn.» Die Arbeiterinnen weigerten sich, auf die Felder zu ge-

hen, weil sie Angst hatten, von den Flugzeugen beschossen zu 

werden, und es war unsicher, ob die Ernte eingebracht werden 

könnte. Gegen Ende Juli 1944 ergriff Furcht die Bevölkerung: 

Es ging das Gerücht um, die Sowjets würden am 3. August 

einmarschieren. Doch der Tag verstrich ohne besondere Ereig-

nisse. Dennoch wirkten die Erzählungen der von der Front zu-

rückkehrenden Soldaten höchst alarmierend. Die Propaganda-

maschine der Nazis verbreitete weiterhin ihre triumphierende 

Siegeszuversicht, aber die Soldaten erklärten ihnen, man kön-

ne kaum noch darauf hoffen, die Sowjets zurückzuschlagen. 

Ein anschwellender Flüchtlingsstrom ergoss sich aus Rich-

tung Osten. Bleiche, ängstliche Menschen, die ihre Habselig-

keiten auf Karren gepackt hatten. Viele von ihnen waren Deut-

sche, deren Vorfahren sich vor Generationen in den Ländern 

im Osten angesiedelt hatten. Die Bewohner Trakehnens und 

der Umgebung betrachteten sie mitleidig und fragten sich, ob 

sie sich dieser tragischen Prozession bald würden anschliessen 

müssen. Besonders traurig war der Anblick der herrenlosen 

Tiere, vor allem der Kühe, die ungemolken und vor Schmer-

zen schreiend mit entzündeten Eutern über das Gelände wan-

derten. Sie trampelten die Zäune nieder, grasten zu Tausenden 

auf den Wiesen von Trakehnen und frassen die zweite Heu-

ernte, die für die Pferde bestimmt war. Die Armee schien über-

all gleichzeitig aufzutauchen, Offiziere und Soldaten waren in 

den Häusern der Bediensteten und sogar im Schloss des Land-

stallmeisters einquartiert. 
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Darüber frustriert, dass er keine Fortschritte machte, reiste 

Seyffert nach Trakehnen und dann weiter nach Königsberg, 

wo es ihm am 5. August gelang, mit Koch persönlich zu spre-

chen. Er erklärte, ein geregelter Zuchtbetrieb sei unmöglich 

geworden, die Gestüte seien voller Wehrmachteinheiten, Tief-

flieger bedrohten Pferde und Menschen, und es bestünde die 

ernste Gefahr, dass sich die Pferde mit Krankheiten infizierten, 

die die Tiere der Flüchtlinge eingeschleppt hatten. Seyffert 

wusste, dass es sinnlos war, auf einer kompletten Evakuierung 

zu bestehen, aber er bat um die Erlaubnis, zumindest einige 

der wertvollsten Hengste mit Wehrmachtzügen fortzubringen, 

die leer von der Front zurückkehrten. Wenn die Pferde Ost-

preußen nicht verlassen durften, könne man sie wenigstens in 

Remonteämtern weiter im Westen unterbringen. Vergebens. 

Koch weigerte sich, einen Pferdetransport zu erlauben, «so-

lange aus dem betreffenden Gebiet Frauen und Kinder nicht 

zurücktransportiert werden». Koch liess Seyffert vermutlich 

im Unklaren darüber, dass er gerade dabei war, seine eigenen 

Pferde aus den Ställen in seinem polnischen Palast in Krasne 

bei Zichenau nach Westen zu evakuieren. 

Vor der Machtergreifung der Nazis waren der Preußische 

Oberlandstallmeister und der Landstallmeister von Trakehnen 

massgebliche, hochangesehene Persönlichkeiten gewesen, de-

ren Forderungen man beachtet hatte. Jetzt war alles anders, 

und es war klar, dass weder Seyffert noch Ehlert innerhalb der 

NSDAP genügend Einfluss besassen, um die Dinge in Bewe-

gung zu bringen. Darré, dessen Visionen von einem auf dem 
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Gebiet der Ernährung autarken Deutschland gescheitert wa-

ren, hatte man gefeuert. Er lebte zurückgezogen in der Schorf-

heide bei Berlin. Sein Nachfolger Herbert Backe interessierte 

sich wenig für Pferde. 

Es gab nur eine Möglichkeit: über den Kopf von Koch hin-

weg und an Backe vorbei zu handeln. Seyffert wollte Göring 

bitten, Kochs Entscheidung ausser Kraft zu setzen. Er setzte 

sich mit Görings Berater Dr. Fritz Görrnert in Verbindung, der 

unter anderem auch für Görings Sonderzug zuständig war. 

Görrnert tat, was er konnte, aber er erteilte Seyffert die Ant-

wort, dass «der Reichsmarschall sich nicht für ermächtigt hält, 

Gauleiter Koch, der als Reichsverteidigungskommissar mit 

besonderen Vollmachten vom Führer ausgestattet ist, eine 

diesbezügliche Anweisung zu erteilen». 

Der hilfsbereite Görrnert liess sich nicht aus der Ruhe brin-

gen und versuchte es an höherer Stelle. Er nahm Kontakt zu 

Hitlers Adjutanten, Gruppenführer Albert Bormann, auf und 

bat ihn, die Angelegenheit dem Führer persönlich vorzulegen. 

Hitler habe «durchaus Verständnis» für das Problem des Ober-

landstallmeisters, liess Bormann ausrichten. Aber angesichts 

der Vollmachten, mit denen er Koch ausgestattet habe, müsse 

die Sache nach Ansicht des Führers zwischen Koch und Mi-

nister Backe ausgetragen werden. Seyffert brachte nun Backe 

dazu, ein dringendes Fernschreiben an Koch zu richten, in 

dem er ihn um Erlaubnis bat, zehn Hengste und einhundert 

Mutterstuten nach Graditz zu schicken, «um auf diese Weise 

wenigstens in beschränktem Rahmen die Fortführung der jahr-

hundertealten Trakehner-Zucht zu gewährleisten». 
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Keine Antwort. Ein weiteres Fernschreiben wurde abge-

schickt. Schliesslich kam zehn Tage später per Fernschreiber 

eine Botschaft von Koch, nicht an den Minister, sondern an die 

Landesbauernschaft Ostpreußen, in der stand, die Pferde dürf-

ten nicht gehen, «solange Frauen und Kinder in dem Bereich 

noch vorhanden sind». Und Koch, das verstand sich von selbst, 

beabsichtigte nicht, Frauen und Kinder zu evakuieren. 

Mit einemmal gab es doch Anlass für ein wenig Hoffnung 

– in Form eines förmlichen Ersuchens der Stiftung Schorf-

heide, die dreissig zweijährige Stuten kaufen wollte, die nicht 

zu Zuchtzwecken dienten. Man brauche sie für die Feldarbeit, 

hiess es. Die Stiftung war ein von Göring ausgehecktes Pro-

jekt. Als passionierter Jäger wollte er sich den schönen Wald 

Schorfheide bei Berlin, einst Besitz der preußischen Forstbe-

hörde, aneignen, ihn mit Wildtieren bevölkern und praktisch 

als privates Jagdrevier nutzen. Die Anfrage nach den Pferden 

war vom Vorsitzenden der Stiftung unterzeichnet – keinem an-

deren als dem hilfreichen Görrnert. Ob die Stiftung wirklich 

dreissig Pferde brauchte oder ob Göring und Görrnert einfach 

einige Trakehner retten und dem verhassten Koch ein Schnipp-

chen schlagen wollten, war nicht klar und für Seyffert wahr-

scheinlich auch nicht relevant. Entscheidend für ihn war, dass 

Görrnert ihm mehr Eisenbahnwaggons zur Verfügung stellte 

als benötigt, so dass Ehlert in den übrigen eine Reihe wertvol-

ler Mutterstuten aus dem Gestüt schmuggeln konnte, die er in 

Neustadt ausladen wollte. Seyffert riet Ehlert dringend, auch 

die alten Stutbücher mitzuschicken. 
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In Trakehnen selbst wurde die Situation allmählich kritisch. 

Wie Ehlert befürchtet hatte, waren einige seiner Pferde, vor 

allem einjährige Stuten, von den Flüchtlings- und Wehrmacht-

pferden mit der Infektionskrankheit Druse angesteckt worden. 

Aber es kam noch schlimmer. Am 22. August vertraute Ehlert 

in einem Brief, der seine grosse Besorgnis verriet, Seyffert all 

seine Probleme an. 

Sehr geehrter Herr Oberlandstallmeister! 

Wie Sie aus den Wehrmachtberichten entnommen haben 

werden, ist die militärische Lage an hiesiger Front nach wie 

vor ernst, vor allem ungeklärt. Nun gab mir der Ortsgruppen-

leiter vor einigen Tagen eine Verfügung des Landratsamts 

Ebenrode über eine evtl, notwendig werdende Räumung zur 

Kenntnis. Danach sollten Pferde erst als letzte, also hinter Rin-

derherden usw., fortgetrieben werden. Da ich das für eine 

glatte Unmöglichkeit ansah, fuhr ich sofort zum Landrat, der 

die Unmöglichkeit einsah, sich aber für nicht befugt hielt, 

grundsätzliche Änderungen zu treffen. 

Darauf besprach ich die Lage und vor allem meine Vor-

schläge für einen Abtransport nochmals genau mit Hennin- 

ges*) und bat ihn, sofort mit Auto (da hier kaum Zugverbin-

dung) zu Regierungspräsident Hoffmann nach Königsberg zu 

fahren, der vom Gauleiter mit den Vorarbeiten für eine even-

tuelle Räumung beauftragt ist. Erreicht ist auch dort wenig. 

Wir sollen aber berechtigt sein, vor den Viehherden aufzubre-

chen, ferner sollen nach Möglichkeit bei Gefahr zwölf Haupt-

beschäler und etwa hundert Stuten mit Eisenbahn abtranspor- 

*)  Wahrscheinlich seinem Vertrauten und früheren Assistenten Jürgen von Hen-

ninges. 
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tiert werden. Der Antrag soll wohl vom Ministerium gekommen 

sein. Ob er sich aber bei drohender Gefahr, d.h. bei weiterer 

Rückverlegung der Front, verwirklichen lässt, erscheint mir 

sehr zweifelhaft. Ich sollte über diesen Punkt auch noch 

schriftlichen Bescheid erhalten, was bisher aber nicht gesche-

hen ist. 

Weiteren sehr grossen Kummer machen mir die mehrere 

tausend Stück betragenden fremden Viehherden, die nunmehr 

drei Wochen hier sind und nicht nur alles Grünland kahlge-

fressen und die Umzäunungen zerbrochen, sondern auch im 

Getreide und in den Hackfrüchten erheblichen Schaden ange-

richtet haben. Auf den meisten Vorwerken werden unsere eige-

nen Herden in einigen Wochen eingestellt werden müssen. 

Dann reicht natürlich wieder das Heu nicht, besonders wo der 

zweite Schnitt infolge des fremden Viehs völlig ausfällt. 

Wenig schön ist auch, dass der unmittelbar an der Trakeh-

ner Paradekoppel gelegene Flugplatz seit einigen Tagen in Be-

nutzung gekommen ist. Die Gefahr gegnerischer Nachtangriffe 

ist natürlich gross, und die am Tage unternommenen Angriffe 

mit Bordwaffen sind dadurch nicht weniger geworden. Wenn 

nun wenigstens die Hauptbeschäler und gegen hundert Stuten 

fort wären, könnte ich den am meisten gefährdeten Stall der 

Fuchsherde räumen. So ist das leider aber nicht möglich, und 

ich kann nur auf die Einsicht der russischen Flieger hoffen... 

Doch auch auf diesen Brief hin kam keine Erlaubnis zum Auf-

bruch. Eine Woche später rief Ehlert verzweifelt das Büro des 

Gauleiters an und trug Koch seine Bitte persönlich vor. Kochs 

Erwiderung war zynisch: «Falls die Russen vorübergehend  

- 
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vorstossen sollten, können die Trakehner ja im Wettlauf mit 

den sowjetischen Panzern ihre Leistungsfähigkeit unter Be-

weis stellen.» 

Mit grösster Selbstbeherrschung antwortete Ehlert, dass die 

Mutterstuten, soweit nicht tragend, und die jungen Stuten bei 

freier Bahn diese Probe wohl bestehen würden. Doch gab er zu 

bedenken, dass sicher mit Strassenverstopfung durch Trecks 

zu rechnen wäre und die Hauptbeschäler und Junghengste zu-

dem die Stutenherden und Trecks belästigen und zerstreuen 

würden. 

Das endlich kam an. Koch erlaubte, die Hauptbeschäler und 

einige der besten tragenden Stuten in Sicherheit zu bringen. 

Ehlert verlor keine Zeit. Ein Quartiermeister der Wehr-

macht war im Schloss einquartiert, und Ehlert bat ihn, ihm ei-

nen Zug zur Verfügung zu stellen, der leer von der Front zu-

rückkehrte, was der Quartiermeister gerne tat. Koch hatte ihm 

fünfzehn Zuchthengste und einhundert Mutterstuten zugestan-

den. Und so wurden die Starhengste Pythagoras, Fetysz und 

andere nach Graditz in eine vermeintliche Sicherheit gebracht. 

Mit ihnen, notierte Ehlert, reisten «die bewährtesten und aus 

den jungen Jahrgängen besten Stuten, so dass nunmehr für alle 

Fälle doch ein Stamm Trakehner Bluts gesichert ist». 

Hätten allerdings die Spitzel des Gauleiters die Pferde in 

den Waggons gezählt, die am 2. September den Bahnhof von 

Trakehnen in Richtung Westen verliessen, dann wären sie 

nicht auf hundert, sondern auf 139 Mutterstuten gekommen. 

Dazu hätten sie eine Truhe voller alter Dokumente gefunden 

und zwei Kisten mit den wertvollsten Gemälden der berühm- 
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testen Trakehner, die im Schloss des Landstallmeisters auf die 

Abendgesellschaften herabgeblickt hatten. 

Der Zermürbungskrieg auf Trakehnen ging weiter. Am 7. Sep-

tember überbrachte Kiaulehn die Erlaubnis, weitere Pferde 

fortzuschicken. Mit der Hilfe des tatkräftigen Bahnhofsvorste-

hers von Trakehnen bestellte Ehlert eine grosse Anzahl Wag-

gons, um etwa 350 Stuten und Fohlen auf verschiedene Ge-

stüte zu schicken. Doch am nächsten Morgen untersagte der 

Landrat in Kochs Auftrag telefonisch jeden weiteren Abtrans-

port, sowohl mit der Eisenbahn als zu Fuss. Ausserdem rich-

tete er aus, dass Koch eine Liste der Pferde verlange, die schon 

losgeschickt worden seien. Und schliesslich, fuhr der Landrat 

fort, war es streng verboten, Futtermittel aus der Provinz zu 

schaffen. Da die anderen Gestüte nicht ausreichend Futter für 

die Neuankömmlinge hatten, war es offensichtlich sinnlos, sie 

hinzuschicken. Die Waggons mussten wieder abbestellt wer-

den. 

Jeden Herbst trafen sich die Landstallmeister der ostpreußi-

schen Gestüte, Heling aus Georgenburg, Uppenborn aus Ras-

tenburg, von Warburg aus Braunsberg und Ehlers aus Marien-

werder, in Trakehnen, um, unter der Leitung Seyfferts, die 

Verteilung der zweieinhalb) ährigen Hengste auf ihre Landge-

stüte zu besprechen. Das war immer ein heiteres, kollegiales 

Ereignis gewesen, bei dem sie mit Tricks und Winkelzügen um 

die besten jungen Hengste für ihre Gestüte rangen. Auf die Ge-

schäfte folgte regelmässig ein geselliger Abend im Schloss. In 

diesem Jahr war das Treffen wegen der befürchteten Invasion 
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auf die erste Septemberhälfte vorverlegt worden. Wie Martin 

Heling sich später erinnerte, «wollte sich die übliche launige 

Note nicht einstellen, und in gedämpfter Stimmung rangen wir 

zwar auch noch erbittert miteinander, fanden aber den humor-

vollen Ton der kämpferischen Auseinandersetzung nicht wie-

der. Wir wehrten uns wohl gegen das Zugeständnis der Letzt-

maligkeit, standen unter dem Vorgefühl eines unerbittlichen 

Schicksals, das sich schon zum endgültigen Schlag anzuschi-

cken drohte.» Als sie sich schweren Herzens verabschiedeten, 

ahnten die Landstallmeister, dass sie Trakehnen nie wiederse-

hen würden. 

Wenige Tage später wurde Kochs rigoroser Befehl jedoch 

wieder aufgehoben – nun durfte Ehlert zweihundert junge 

Pferde und Fohlen losschicken. Aber er musste einige Tage 

warten, bis wieder Waggons zur Verfügung standen. Am 16. 

September wurden die Tiere aufgeladen – als wieder ein Anruf 

kam: «Erlaubnis widerrufen.» Nach langer Diskussion wurde 

dieses erneute Verbot wieder aufgehoben, und die Pferde 

konnten auf den Weg gebracht werden. Ehlert und sein Perso-

nal waren mit den Nerven am Ende. 

Am 12. Oktober traf in Lenken endlich eine Anweisung zur 

Evakuierung ein. Lenken lag in einem zehn Kilometer breiten 

Landstrich unmittelbar hinter der Grenze. Nur dieser durfte ge-

räumt werden. Barbara von Sperber erfuhr, dass sie noch am 

selben Tag fortsollte. Aber dreizehn Leiterwagen mussten ver-

längert werden, um die Familien und ihre Habseligkeiten zu 

tragen, die Leute mussten packen, vieles war noch zu organi-

sieren, und der Treck verliess das Gut erst am 13. Oktober. 
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Barbara von Sperber hatte bereits einen Teil der Herde weg-

schicken können, aber 38 äusserst wertvolle Rassepferde blie-

ben, und sie hinterliess einen Zettel auf ihrem Schreibtisch, mit 

der Bitte, dass diejenigen, die die Tiere finden würden – Ar-

meeoffiziere, nahm sie an –, sie in ihren Heimatort Nauendorf 

in Sachsen schicken sollten. Zuerst führte Barbara von Sperber 

den Treck zu Pferd, aber nach wenigen Tagen ging ihr Pferd 

durch und warf sie ab. Wenig später lag das Pferd schwer ver-

letzt in einem Teich. Kurz nach dem Abmarsch erhielt ihr 

Mann von seinem vorgesetzten Offizier Urlaub, so dass er sich 

anschliessen und den Treck führen konnte. 

Im Südosten, in Uszpiaunehlen, machten sich auch die 

Pflaumbaums zum Aufbruch bereit. Die Nazis in der Umge-

bung waren bereits geflohen, und so hinderte sie niemand. 

Auch die in ihrem Haus einquartierten Offiziere, die sich der 

Gefahr nur allzu bewusst waren, drängten die Pflaumbaums 

zur Abreise. Doch zuvor musste noch etwas Wichtiges erledigt 

werden: Brigitte Pflaumbaum und Heinz Boettcher, Oberfeld-

webel beim Stab, gingen zum Standesamt und heirateten. Das 

war kein unbeschwertes Ereignis – die Wagen warteten voll-

beladen, und die Angst vor der Zukunft plagte sie. Der Strom 

war ausgefallen, aber Brigittes Mutter hatte ihnen über dem 

offenen Feuer einen Kuchen gebacken. Das Brautpaar, Brigit-

tes Eltern, ihre Schwester Vera, ihr französischer Kriegsgefan-

gener Pierre und das in ihn verliebte polnische Hausmädchen 

Towka feierten mit einem Toast. 

Am nächsten Tag brachen sie auf; Brigittes geliebte Stute 

Arnica wurde vor ein Dogcart gespannt, ihr Fohlen lief neben- 
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her. Sie nahmen zwei weitere wertvolle Trakehner-Stuten mit, 

Arkade und Salamanca, die ebenfalls zwei Fuhrwerke zogen. 

Eines lenkte Pierre, ein Weinbauer aus der Gegend von Bor-

deaux. Den zweiten, einen mit Pferdefutter und Hausrat voll-

beladenen Arbeitswagen, lenkte Brigittes Vater, begleitet von 

dem 19jährigen Manek und dem 16jährigen Staszek, den Söh-

nen eines polnischen Paars, das die Milchviehherde und das 

Jungvieh betreute und Brigitte gebeten hatte, die Söhne in Si-

cherheit zu bringen. Am Arbeitswagen hinten waren zwei 

hochprämierte, wertvolle Mutterstuten, Suraja und Suprema, 

angebunden. Das frischgetraute Paar verbrachte zwei Flitter-

wochen auf dem Gut eines Regimentskameraden bei Bargens-

dorf in Brandenburg, dann fuhr Brigitte weiter zu ihrer Familie 

in deren vorübergehende Unterkunft in Georgental bei Inster-

burg, während ihr Mann zurück an die Front musste. 

Das Gestüt Weedern, wo der Volkssturm zwei grosse Pan-

zergräben ausgehoben hatte, lag Mitte Oktober 1944 direkt an 

der Hauptkampflinie. Doch der Familie von Zitzewitz und den 

anderen Menschen, die auf dem Gut lebten, war die Flucht 

noch immer verboten. Nicht einmal Vorbereitungen für einen 

Treck waren gestattet, und immer wieder wachten Nazifunk-

tionäre darüber, dass die Anweisungen eingehalten wurden. 

Damit nicht Fleischvorräte für eine Flucht angelegt werden 

konnten, waren auch die Schlachtungen streng begrenzt. 

Dennoch hatte Anna von Zitzewitz, die auf Erfahrungen mit 

dem Treck im Ersten Weltkrieg zurückgreifen konnte, insge-

heim Route, Anzahl der Pferde und Wagen bereits geplant. Sie 
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hatte die Familien auf ihrem Gut auch diskret aufgefordert, be-

reit zu sein, «für den Fall», dass sie flüchten müssten, und jeder 

einen Wagen zugewiesen – auf einen Wagen kamen vier Fa-

milien –, «falls» die Armee sie aus dem Weg haben wollte. 

Aber sie musste genau überlegen, mit wem sie sprach, denn es 

konnten Denunzianten darunter sein. Anna von Zitzewitz hatte 

die Ernte früh einbringen und von Zimmerleuten Holzstangen 

hinten an den Leiterwagen anbringen lassen, damit sie beim 

Abmarsch jeweils drei oder vier junge Pferde anbinden konnte. 

Als die Nazis wissen wollten, wozu sie gut seien, musste sie 

rasch eine Ausrede erfinden. Das sei eine neumodische Vor-

richtung für Gurte, antwortete sie zögernd, um die hohen Heul-

asten zu befestigen, damit sie nicht herunterfielen. Die Aus-

rede wirkte. 

Es waren angespannte, unruhige Tage. Der ostpreußische 

Herbst, schon immer atemberaubend schön, schien goldener, 

der Himmel höher und blauer, die Luft klarer und die Land-

schaft herrlicher als je zuvor. Die Störche hatten sich erhoben, 

waren noch einmal gekreist und dann nach Süden geflogen, 

und die Menschen, die ihnen nachschauten, fragten sich weh-

mütig, ob sie sie wohl je wiedersehen würden. 

Bald würden Regen und Schlamm kommen und dann der 

Schnee. Der lange Winter, der Menschen und Pferde über die 

Jahrhunderte zäh und widerstandsfähig gemacht und ihnen ein 

robustes Wesen verliehen hatte, war nicht mehr fern. 
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Ehlert hatte in Trakehnen seine Herden verkleinert. Eine Reihe 

von jungen Stuten war an Privatzüchter verkauft, und die 

zweieinhalbjährigen Hengste waren auf verschiedene Landge-

stüte aufgeteilt worden. Soldaten hatten Görings dreissig 

Jungstuten für die Schorfheide abgeholt. Viele alte Leute und 

Mütter mit kleinen Kindern waren nach Sachsen evakuiert 

worden. Mitte Oktober wähnten Ehlert und Seyffert wenigs-

tens einen Teil der Pferde und Menschen aus Trakehnen in Si-

cherheit. 

Mehr als dreitausend Menschen und über achthundert 

Zuchtpferde, dazu die Pferde der Ackergespanne, Rinder und 

Schafe befanden sich immer noch auf dem Gestüt, im Dorf 

und auf den Vorwerken. Die sowjetischen Luftangriffe nah-

men zu, das Artilleriefeuer donnerte immer lauter. Es war jetzt 

nur noch eine Frage von Tagen, vielleicht Stunden, bis die 

Russen da wären. Doch wie immer erntete jeder Anruf mit der 

Bitte, abreisen zu dürfen, nur ein «Nein». 

Ehlert glaubte kaum noch daran, dass er seine Schützlinge, 

Menschen wie Tiere, noch in Sicherheit bringen konnte. Da 

praktisch sein gesamtes Personal im Krieg oder im Volkssturm 

war, hatte er für die Evakuierung der achthundert Pferde nur 

ein paar Gestütsbeamte im Pensionsalter und junge, unerfah-

rene Reitburschen, die auch die Wagen der Flüchtlinge lenken 

mussten. Empört schrieb er an Seyffert: «Wie etwa achthun-

dert Pferde und Fohlen bei vorgerückter Jahreszeit und bei 

dringender Gefahr im Fussmarsch transportiert und innerhalb 

der Provinz untergebracht und ernährt werden sollen, ist mir 

ein Rätsel.» 
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6 

Endlich – der Aufbruch 

Es war die Nacht zum 16. Oktober 1944, und Ehlert erwartete 

jeden Augenblick den Befehl zum Aufbruch. Die Nacht glüh-

te. Leuchtkugeln schossen in die Höhe, Suchscheinwerfer glit-

ten über den Himmel. Nervös telefonierte er, immer wieder – 

vergebens. Es war lange nach Mitternacht, aber zum Schlafen 

war ihm nicht zumute. Er fuhr zum östlichsten Vorwerk, das 

innerhalb der Verteidigungslinien lag und am stärksten gefähr-

det war. Er wollte sichergehen, dass alle möglichst schnell und 

reibungslos fliehen konnten. Der dortige Stutmeister war sein 

bester Angestellter, ein alter Ostpreuße, der tief mit dem Land 

verwurzelt war und sein ganzes Leben in den Dienst der Pferde 

gestellt hatte. Wie viele andere in Trakehnen konnte er nicht 

glauben, dass dies das Ende war. Und wie einige andere hatte 

er beschlossen, nicht wegzugehen. Ehlert konnte ihn durch 

nichts von seinem Entschluss abbringen. Als er schliesslich in 

den frühen Morgenstunden zurückfuhr, schüttelten sie sich 

zum letzten Mal die Hände. 

In Trakehnen wurde bei seiner Rückkehr in der frostigen 

Morgendämmerung gerade ein Trupp junger Pferde über das 

Gestüt geführt, als aus östlicher Richtung ein Dröhnen kam, 

das sich zu einem ohrenbetäubenden Donnern steigerte.  
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Es war das Sperrfeuer der Artillerie, mit der die Rote Armee den 

sowjetischen Einmarsch in Ostpreußen einleitete. Der Krieg kehrte 

jetzt nach Deutschland zurück. 

Überall detonierten Granaten. Erdbrocken und Trümmer wirbel-

ten auf. Dann das wütende Rattern der Flak, begleitet von farbigen 

Leuchtkugeln, mit denen sich die röhrenden sowjetischen Bomber-

geschwader ankündigten. Pferde wieherten panisch und galoppier-

ten blindlings umher, im Gestüt herrschte Chaos. Als die Bomben 

auf dem Flugplatz und dem Bahnhof von Trakehnen einschlugen, 

zitterte die Erde. Dann drehten die Geschwader nach Nordwesten 

ab und flogen weiter nach Gumbinnen. 

Die Sonne ging auf, aber der Himmel blieb staubverhangen dun-

kel. Die Russen hatten den Grenzort Eydkuhnen eingenommen und 

rückten vor, während die deutsche Armee zurückwich. Überall 

wurde heftig gekämpft. Auf dem Gestüt wurde ein Hauptverband-

platz eingerichtet. 

Wieder ein Anruf. Die Menschen auf Trakehnen warteten ängst-

lich auf den Fluchtbefehl. Aber keiner kam. Noch ein Anruf. Wie-

der nichts. 

In der folgenden Nacht liess Ehlert als Vorbereitung auf den 

Treck alle Pferde aus den Vorwerken und Koppeln zu grossen Her-

den zusammentreiben. Es war nicht leicht, die Pferde in der Dun-

kelheit zu bewegen, zumal sie durch die Explosionen und den 

Lärm verängstigt waren. Besonders nervös waren die zwanzig 

Fohlen. 

Endlich um fünf Uhr morgens am 17. Oktober kam der erlö-

sende Anruf des Landratsamts. Trakehnen sollte vollständig ge-

räumt werden – Menschen, Pferde, Nutz- und Haustiere und «totes 
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Vor dem Schloss von Trakehnen, das dem Landstallmeister als Amtssitz 

diente, stand die lebensgrosse Bronzeplastik des berühmten Hengstes Tem-

pelhüter 
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Im Sommer hatte jeder Hauptbeschäler seinen eigenen Paddock, ein 

von Efeu umranktes «Sommerhäuschen», das als Schutz gegen Regen 

oder Sonne auf einem weitläufigen, von Kiefern abgeschirmten Aus-

lauf stand, wo das Pferd sich nach den Anstrengungen der Deckzeit 

entspannen konnte 



 

Inventar». Nachdem monatelang alle Vorbereitungen unter 

Strafe standen, hiess es nun, alles müsse in drei Stunden über 

die Bühne gehen. 

Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Das ge-

samte Gestüt geriet in hektische Aktivität. Bleiche, erschro-

ckene Menschen beluden Karren und schirrten inmitten von 

umhereilenden Ambulanzen und Panzern ihre Zugpferde an, 

Reitburschen rannten zwischen Soldaten und Volkssturm-Ein-

heiten hin und her. Otto Fiege erhielt den Befehl aufzusitzen 

und sich bei einem bestimmten Vorgesetzten zu melden. Sie 

würden die Pferde «im Fussmarsch» wegbringen. 

Ehlert, der endlich die Pläne, die er schon so lange im Kopf 

hatte, umsetzen konnte, liess die Pferde in zehn Herden von je 

achtzig Tieren einteilen. Jeder Herde wies er drei Männer zu, 

einen alten Gestütswärter und zwei junge Reitburschen. Einer 

übernahm die Spitze, einer ritt nebenher, und einer bildete die 

Nachhut. Das genügte natürlich bei Weitem nicht, und um die 

Pferde zusammenzuhalten, gab er strenge Anweisung, die Tie-

re ohne Halt traben zu lassen. Ihr Ziel lag 54 Kilometer ent-

fernt, es war das Landgestüt Georgenburg bei Insterburg, wo 

Martin Heling Platz für sie schaffte. 

Mit zeitlichem Abstand wurden die Herden losgeschickt. 

Doch kaum hatten sie die Koppeln verlassen und waren auf die 

Hauptstrasse eingebogen, da trafen sie auf einen endlosen 

Strom von Menschen, überwiegend Frauen, Kinder und alte 

Leute, die schwere Bündel trugen oder auf Heuwagen oder 

Handkarren sassen, Pferde, Schafe und Kühe mit sich trieben, 

dazwischen Wehrmachtsfahrzeuge auf dem Weg zur Front,  
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Artillerie, Soldaten auf dem Rückzug. Da hindurch mussten 

sich die Männer des Gestüts ihren Weg bahnen, stets in schar-

fem Trab, während die Flüchtlinge beiseitetraten und erstaunt 

zusahen, wie diese wunderbaren, glänzenden Pferde voller 

Anmut vorüber trabten und ihre Fohlen tapfer nebenherliefen. 

Die Herden aus den Vorwerken nördlich vom Bahnhof Tra-

kehnen nahmen die ost-westliche Route entlang der Haupt-

strasse nach Gumbinnen und Insterburg. Als sie sich Gumbin-

nen näherten, stieg ihnen der Brandgeruch in die Nase. Die 

Stadt war durch einen Luftangriff fast vollständig zerstört, und 

viele Gebäude brannten oder schwelten noch. Die Pferde 

strömten durch die Strassen, vorbei an verkohlten und zerstör-

ten Häusern, bis sie auf den völlig überfüllten Platz mitten in 

der Stadt gelangten, auf dem unter dem Standbild des Stadt-

gründers Friedrich Wilhelm I. eine Stute stolperte und zu Bo-

den stürzte. Als Herdentiere folgen Pferde instinktiv den Leit-

tieren, und eine plötzliche Unterbrechung kann sie in Verwir-

rung stürzen. Durch den abrupten Halt erschraken die nachfol-

genden Tiere und irrten kopflos umher. In diesem Moment 

warf eine Panzerabteilung die Motoren an, die Pferde scheuten 

und flohen in die Richtung, aus der sie gekommen waren. 

Ein junger Reitbursche galoppierte ihnen nach, überholte 

sie und stellte sich ihnen mit dem eigenen Pferd in den Weg. 

Allmählich kehrten wieder Ruhe und Ordnung ein, und die 

Reise konnte fortgesetzt werden. Doch kurz hinter Gumbinnen 

trafen sie auf eine Polizeisperre: Die Hauptverbindung Gum-

binnen-Insterburg war für den Zivilverkehr gesperrt. Sie muss-

ten sich den Weg durch verstopfte Nebenstrassen bahnen und 
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wussten nie, was als nächstes auf sie zukam. Sie wussten nicht, 

ob die Wehrmacht oder Parteibonzen sie erwarteten, ob man 

ihnen überhaupt erlauben würde weiterzureiten. Sie kannten 

die willkürlichen Befehlsänderungen nur zu gut und waren auf 

alles gefasst. Dazu waren sie durch den Beschuss feindlicher 

Flugzeuge ständiger Gefahr ausgesetzt – denn die Staubwolke, 

die jede Herde auf dem trockenen Boden aufwirbelte, zog von 

Weitem Aufmerksamkeit auf sich. 

Eine andere Herde bewegte sich ohne weitere Vorkomm-

nisse auf einer südlicheren Route, bis sie an eine Brücke über 

die tief gelegene, reissende Angerapp bei Kanthausen kam. 

Die Brücke war zerbombt, nur die Pfeiler ragten noch aus dem 

Wasser. Selbst ein provisorischer Ersatz hätte Stunden gedau-

ert, die nächste Brücke jedoch war viele Kilometer entfernt 

und hätte einen unzumutbaren Umweg bedeutet. Der verant-

wortliche Stutmeister entschloss sich, nach einer Furt zu su-

chen, an der die Pferde den Fluss überqueren konnten. Wäh-

rend sie warteten, hatten die anderen Begleiter alle Hände voll 

zu tun, ihre achtzig Schützlinge beisammen zu halten, denn 

diese glaubten offenbar, sie hätten ihr Ziel erreicht, und ver-

suchten, nach Belieben die Gegend zu erkunden, wie sie das 

von ihren heimatlichen Koppeln gewohnt waren. 

Es fand sich ein relativ seichter Übergang in einem Kilome-

ter Entfernung. Der kleine, untersetzte Stutmeister lenkte sein 

Pferd behutsam die Uferböschung hinab und schwamm hin-

über. Zuerst einzeln, dann in Gruppen, folgten ihm die anderen 

Pferde. Sie kletterten das gegenüberliegende Ufer hinauf und 

waren bald wieder auf der Strasse, die sie kurz zuvor verlassen 
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hatten. Und weiter trabten sie durch die von der Sonne be-

schienene ostpreußische Herbstlandschaft, durch zerbombte 

und brennende Dörfer, über hinabgestürzte Balken und Haus-

teile, bis eine Gruppe von Trakehnern, durch lautes Wiehern 

angelockt, plötzlich ausbrach und auf den Hof eines Landgu-

tes trabte, in dem einige Jährlinge und Fohlen angepflockt wa-

ren. Wieder einmal ging kostbare Zeit verloren, während die 

Wärter nach den Abtrünnigen suchten und sie zur Herde zu-

rückbrachten. 

Otto Fiege und seinen beiden Begleitern war eine Herde von 

zweijährigen Stuten anvertraut. Auch sie ritten über Neben-

strassen und Felder. An einer engen Brücke spiesste sich eine 

Stute auf einen Eisenträger auf und starb auf der Stelle. Der 

Rest langte heil am Ziel an und wurde in der Hengstprüfungs-

anstalt von Zwion, acht Kilometer westlich von Georgenburg, 

untergebracht. 

Die letzte Herde hatte Trakehnen um 11.30 Uhr verlassen, 

und trotz aller Verzögerungen und Umwege, die ihren Weg 

auf mehr als sechzig Kilometer verlängert hatte, erreichte das 

letzte Pferd Georgenburg um 18.30 Uhr. Nur eines war verlo-

rengegangen. Eine Herde war von Fliegern beschossen wor-

den, hatte aber keine Verluste erlitten. Kaum ein Pferd oder 

Fohlen lahmte. «Und so hatten die Trakehner die von Koch 

geforderte Prüfung glänzend bestanden», schrieb Ehlert spä-

ter. Er selbst traf kurz danach in einer Art Schockzustand in 

Georgenburg ein. Er konnte nicht ahnen, dass dies nur die 

erste und leichteste seiner Prüfungen gewesen war. 
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Um Weedern herum wütete der Krieg. Immer noch war den 

Bewohnern die Flucht verboten, und man erklärte ihnen, sie 

sollten sich keine Sorgen machen, die Rote Armee würde bald 

zurückgeschlagen. Plötzlich jedoch strömten deutsche Solda-

ten in hastigem Rückzug an ihnen vorbei. Erstaunt sahen sie, 

dass sich die von Zitzewitz’ und ihre Familien immer noch auf 

dem Gut aufhielten. «Fliehen Sie schnell», riefen sie ihnen zu, 

«die Russen sind nur noch einen Kilometer weg!» Anna von 

Zitzewitz rief bei der Kreisleitung an, um sich die Erlaubnis 

geben zu lassen, aber es meldete sich niemand. Die Braunhem-

den hatten sich schon davongemacht. 

Die Trakehner Zuchtpferde waren vorübergehend in Sicher-

heit. Die Menschen nicht. Dem Personal aus dem Hauptgestüt 

und den zwölf östlichen Vorwerken war bis zum Mittag die 

Flucht gelungen, jedoch nicht als zusammenhängender Treck, 

wie sie es zweimal während des Ersten Weltkriegs bewerkstel-

ligt hatten, sondern vereinzelt. Jedes Fuhrwerk suchte sich sei-

nen eigenen Weg nach Georgenburg. Da die meisten Männer 

zum Völkssturm eingezogen waren, wurden die 126 Wagen 

von Frauen, Schulkindern, älteren Männern und Kriegsgefan-

genen gelenkt. Der junge Helmut Hufenbach fand sich in ei-

nem geschlossenen Landauer wieder, seine Passagiere waren 

Frauen und Kinder. Die drei zugestandenen Stunden zur Vor-

bereitung der Flucht waren, wie Ehlert vorausgesehen hatte, 

viel zu kurz gewesen. Die Anweisung, auch «totes Inventar» 

mitzunehmen, liess sich nicht umsetzen, denn man hatte weder 

Hilfskräfte noch Zeit, es aufzuladen. 
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Wie die Pferdeherden wurden die Flüchtlinge von der Poli-

zei auf überfüllte Nebenstrassen geleitet, wo manch ein über-

ladener Karren hoffnungslos steckenblieb. Die Ortsgruppen-

leitung wurde um Hilfe gebeten und schickte schliesslich den 

Volkssturm – zu dem teilweise die Männer gehörten, die die 

Wagen eigentlich hätten lenken können –, und dieser machte 

die Fahrzeuge wieder flott. Einige der Ochsen, die man vor die 

Karren gespannt hatte, waren erschöpft, und die beiden Trak-

toren des Trecks mussten ständig steckengebliebene Fuhr-

werke herausziehen. 

Hinter ihnen lag das verlassene Trakehnen. Nur ein, zwei 

alte Leute, die nicht Weggehen wollten, waren geblieben. Das 

Standbild von Tempelhüter wurde mit Holzlatten verkleidet, 

um es vor Beschädigungen zu schützen. 

Der Zug kam äusserst langsam voran, aber wenigstens ging 

es nach Westen. Doch den Familien und Arbeitern der vier 

westlichsten Vorwerke, die im Kreis Gumbinnen lagen, hatte 

der Ortsgruppenleiter unter schärfster Strafandrohung die 

Flucht verboten. Ehlert hatte sich diesem Befehl widersetzt, 

indem er die Pferde von den Vorwerken fortgeholt hatte. Doch 

als die Familien zu fliehen versuchten, wurden sie gewaltsam 

aufgehalten und zurückgeschickt. Zwei Nächte später ver-

suchten einige von ihnen, sich auf eigene Faust davonzuma-

chen, und entdeckten zu ihrer Bestürzung, dass die russischen 

Panzer sie überrollt hatten. Den Frauen und Kindern gelang 

die Flucht zu Fuss, indem sie alle Habe zurückliessen. Ein Ge-

spannführer wurde vor den Augen seiner Frau erschossen. 

Auch andere wurden erschossen, darunter einige Jungen. Erst  
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am nächsten Tag, dem 20. Oktober, kam der Räumungsbefehl. 

An diesem Tag standen die Russen schon vor den Häusern. 

Die Stadt Stallupönen, zehn Kilometer entfernt, stand in 

Flammen. Überall wurde gekämpft. Major Helmuth Hacke 

vom Reiterregiment 41, der beim Durchbruch der Russen in 

die Gegend geschickt worden war, schrieb am 20. Oktober: 

«Ich liege als Kampfgruppenführer im Graben an der Strasse 

von Trakehnen/Bahnhof-Stallupönen (Ebenrode), hart ost-

wärts Stubbenhof. Im Vordergrund brennt das Gut Amalien-

hof, etwa fünf Kilometer nordnordostwärts Trakehnen, im 

Umkreis noch weitere Ortschaften. Es sieht unheimlich und 

gespenstisch aus.» 



 

7 

Das letzte Weihnachtsfest in der Heimat 

Dann war plötzlich alles still. Eine Kampfpause trat ein, die 

Russen zogen sich ein Stück zurück, aber sie waren immer 

noch bedrohlich nahe. Jetzt verlief die Front direkt durch Tra-

kehnen, sowjetische Einheiten lagerten in der Rominter Heide, 

vierzig Kilometer südlich. Die Nazis mochten sich brüsten, 

dass die Rote Armee zurückgeschlagen sei, doch die Russen 

sassen nur die nasse Jahreszeit aus, in der ihr Vorrücken auf 

Grund des aufgeweichten Bodens leicht ins Stocken geraten 

konnte, und warteten darauf, dass der Frost die Erde härten, 

die Flüsse mit Eis bedecken und klare Sichtverhältnisse mit 

sich bringen würde. 

Zu jener Zeit hörten die Ostpreußen zum ersten Mal von den 

Schrecken, die ihnen womöglich bevorstanden. Nachrichten 

von den furchtbaren Greueltaten, die sowjetische Soldaten in 

dem Dorf Nemmersdorf, nur 25 Kilometer von Trakehnen ent-

fernt, verübt hatten, wurden über den Rundfunk verbreitet und 

waren bald in aller Munde. Die Geschichten waren so gräss-

lich, dass manche sie zunächst nicht glauben konnten und für 

Propaganda hielten. Doch schon bald bestätigten Flüchtlinge 

aus der betroffenen Gegend und ausländische Beobachter, 

dass die Gerüchte wahr waren. Fast die gesamte Zivilbevölke- 
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rung, unbewaffnete Männer, Frauen und Kinder, war kaltblü-

tig abgeschlachtet worden, oft an Ort und Stelle, auf den Stra-

ssen, in ihren Häusern, auf den Feldern. Mädchen und Frauen 

waren vergewaltigt und ermordet worden, manche fand man 

in gekreuzigter Stellung an Karren oder Kirchentüren gena-

gelt. Das waren die ersten Racheaktionen für die Verbrechen 

von SS und Wehrmacht im Osten. 

Die Lehmanns hatten den Ort wenige Stunden zuvor pas-

siert. Ihr Hof, neun Kilometer südwestlich von Trakehnen, 

diente der Wehrmacht seit mehreren Tagen als Hauptverband-

platz. Am 20. Oktober um 7 Uhr 30 waren sie unter einem Ha-

gel von Artilleriegranaten geflohen und hatten zwanzig Tra-

kehner mitgenommen. Auch der Hauptverbandplatz hatte in 

aller Eile geräumt werden müssen. Die Schwerstverwundeten 

und nicht gehfähigen Soldaten musste man schweren Herzens 

zurücklassen. Eine halbe Stunde später rückten Panzer der Ro-

ten Armee auf dem Hof und in das nahe gelegene Dorf ein. Als 

die russische Front einige Tage später kurzzeitig zurückge-

drängt wurde, fand man die meisten Dorfbewohner, die nicht 

rechtzeitig geflüchtet waren, massakriert vor. Den Schwerst-

verwundeten auf dem Hauptverbandplatz waren die Schädel 

mit Spaten gespalten worden. 

Anna von Zitzewitz hatte erstaunlicherweise auf ihrem ge-

waltigen Anwesen in nur zwei Stunden ungefähr 380 Men-

schen und 280 Tiere zu einem Treck zusammengestellt. Sow-

jetische Panzer versperrten die Route, die sie hatte nehmen 

wollen, und so musste sie improvisieren. Sie zogen nach Wes-

ten und blieben dicht hinter der Front, um verstopfte Strassen 

zu umgehen. Anna fuhr in einem Zweispänner voraus, um un- 
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terwegs in Gutshöfen ihre Unterbringung zu organisieren. Ei-

nige Tage wurde der Treck von einem Doppelposten der Poli-

zei begleitet, der sie in der Kaschubei vor Partisanenangriffen 

schützen sollte. Nach siebzehn Tagen erreichte sie mit dem 

Treck das grosse Gut ihres Neffen bei Gross-Gansen in Pom-

mern. Dort blieben sie, wie schon im Ersten Weltkrieg, und 

warteten wie damals darauf, zu gegebener Zeit zurückkehren 

zu können. 

Der Treck der von Sperbers hatte sein Quartier in Schönda-

merau erreicht, und man hoffte, mit den wenigen Pferden, die 

ihnen geblieben waren, zu Barbara von Sperbers Familiengut 

in Sachsen Weiterreisen zu können. Doch vom Bahnhofsvor-

steher erfuhren sie, dass es weder für Menschen noch für Tiere 

Transportraum gab. In der Zwischenzeit war Barbaras Mam-

sell – wie man die ostpreußischen Haushälterinnen nannte – 

nach Lenken zurückgeschickt worden, um einige Habseligkei-

ten und ein paar Hühner und Gänse als Verpflegung zu holen. 

Barbara nahm eines der Hühner und legte es wortlos auf den 

Schreibtisch des Bahnhofsvorstehers. Als ihr Mann davon er-

fuhr, brach seine preußische Erziehung durch: «Wie konntest 

du das tun! Das ist Bestechung!» wetterte er. Doch bald darauf 

hörten sie, die Waggons stünden bereit, und sie machten sich 

– Prinzipien hin, Prinzipien her – per Bahn auf den Weg nach 

Nauendorf. 

Mit dem November endete das goldene Herbstwetter, und 

Regen und Kälte setzten ein. In Georgenburg war jeder Win-

kel in Dr. Helings grossem Wohnhaus von Flüchtlingen be-

setzt, die von seiner Frau und den Züchterkollegen aus Geor-

genburg mit Essen versorgt wurden. 
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Die Trakehner Trecks dagegen hatten sich aufgeteilt und wa-

ren weitergezogen. Ehlert und seine Leute zogen nach Labes, 

der landwirtschaftliche Teil, den Obersattelmeister Kiaulehn 

anführte, ging nach Preußisch Eylau, wo sie in den zahlreichen 

Dörfern der Umgebung Unterkunft fanden. 

Die Pferde aus dem Jagdstall in Trakehnen waren an die Ar-

mee abgegeben worden, andere, die man nicht für die Zucht 

brauchte, gingen an private Käufer. Der Rest wurde auf dem 

Schienenweg nach Graditz und Neustadt an der Dosse, nach 

Labes und in ein halbes Dutzend Privatgüter in Schlesien 

transportiert. Doch diese waren bereits völlig überfüllt, des-

halb wurden schliesslich Vorbereitungen getroffen, 290 Stuten 

und Fohlen ans Remonteamt Perlin in Mecklenburg zu schi-

cken, wo Dr. Ehlert und seine Leute ihr Hauptquartier aufge-

schlagen hatten. Zunächst hatte er mit vielen Problemen zu 

kämpfen, aber wenigstens konnte er glauben, den Kernbestand 

des Zuchtmaterials aus Trakehnen vor den Russen gerettet zu 

haben. 

Georgenburg lag jetzt nur wenige Kilometer hinter der Front, 

und Heling versuchte, wie Ehlert vor ihm, verzweifelt, mit 

dem Büro des Gauleiters Absprachen über die Evakuierung 

seiner Hengste zu treffen. Er bekam nur das vertrauliche An-

gebot seines «ansonsten einsichtsvollen» Gesprächspartners, 

«nie mehr ein Wort über diese Angelegenheit verlauten zu las-

sen, wenn Sie nicht an die Wand gestellt werden wollen». End-

lich durfte er eine Reihe von Landbeschälern nach Braunsberg 

schicken, und er und seine Frau Anni folgten ihnen. Er ahnte 

es damals nicht, aber das war nur der Anfang von endlosen 
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Reisen, die seine Hengste und die anderen staatseigenen Tra-

kehner in den kommenden Monaten vor sich hatten. Es ging 

immer weiter, unter anderem auf Güter in Preußisch Stargard 

in Westpreußen, Labes in Pommern, Redefin in Mecklenburg, 

Neustadt an der Dosse in Brandenburg, Graditz und Moritz-

burg in Sachsen. 

Das ostpreußische Weihnachtsfest 1944 war ein geradezu sur-

reales Erlebnis. Wie üblich versuchte man es mit Christbäu-

men, Geschenken und Weihnachtsliedern zu feiern, doch jeder 

fürchtete insgeheim, dass dies das letzte Weihnachten sein 

könnte, zumindest im eigenen Haus und in dem Land, in dem 

er aufgewachsen war. Die Erinnerung an dieses Weihnachten 

blieb über Jahrzehnte lebendig. Für Johanna Sasse waren es 

die 28 Feldpostpäckchen, die sie für die eingezogenen Männer 

des Gutes Sabloczyn packte, und der Anblick der sechzig rus-

sischen Kriegsgefangenen, die singend über den Hof gingen, 

in den Händen einen Christbaum mit brennenden Kerzen, 

Pfefferkuchen und Zigaretten, die man ihnen entgegen den 

Anweisungen der Partei geschenkt hatte. Die französischen 

Kriegsgefangenen befestigten ein Bild von Marschall Pétain 

an ihrem Christbaum. 

Als wären die Ostpreußen noch nicht verängstigt genug, 

malte Hitlers Neujahrsbotschaft, die in der Königsberger All-

gemeinen abgedruckt war, die Situation in den schrecklichs-

ten, grellsten Farben: «Der kategorische Befehl: Siegen!» be-

gann sie, «sonst gehen wir alle in der grössten Katastrophe Eu-

ropas seit der Völkerwanderung unter.» 
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Die Deutschen hätten vor sich «einen mitleidslosen Kampf um 

Sein oder Nichtsein» gegen eine gigantische Verschwörung 

der Briten mit ihrer «satanischen Mentalität» und des «interna-

tionalen Judentums», die die Zerstörung des Reiches planten. 

Denn der Krieg sei nichts anderes als ein «Versuch der Eng-

länder und Amerikaner, Europa und Deutschland durch den 

Bolschewismus zu vernichten und das deutsche Volk durch 

den moskowitischen Würger zu züchtigen, d.h. ausrotten zu 

lassen». Dem folgte Koch mit einer eigenen Botschaft: «Es 

geht wirklich um Sein und Nichtsein, es geht um unser Leben 

und um unsere Zukunft... hier geht es um jeden einzelnen Deut-

schen und sein persönliches Schicksal.» Jeder, beharrte er, 

müsse sich «bedingungslos einfügen», und er schloss wenig 

überzeugend: «Wo Ostpreußen stehen, kommen die Bolsche-

wisten nicht durch.» 

Heling, jetzt in Braunsberg stationiert, setzte seine Arbeit fort. 

Auf einer Rundfahrt durch die Provinz hatte er die Befestigun-

gen besichtigt, die die Russen abhalten sollten. Sie sahen ein-

drucksvoll aus, aber sie waren nicht von regulären Soldaten, 

sondern von ein paar kläglichen Volkssturm-Gruppen be-

mannt. Er begriff, dass die Parteipropaganda über die Unein-

nehmbarkeit des angeblich stark befestigten Heilsberger Drei-

ecks um Königsberg herum und die Voraussagen, dass die 

Russen zurückgeschlagen würden, ein Haufen Lügen waren. 

Ihm war klar, welches Schicksal dem Rest Ostpreußens bald 

bevorstand. 

Am n. Januar 1945 erhielt er einen Brief vom Landwirt-

schaftsministerium, in dem ein Befehl Kochs weitergeleitet 
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wurde, nach dem alle in Ostpreußen verbliebenen Hengste zu-

sammengeholt und Deckstellen eingerichtet werden sollen, 

denn Koch hegte die Absicht, alle geflüchteten Bauern wieder 

auf ihre Höfe zurückzuschicken. 



 

8 

... wird Sturm ernten 

«Wir befinden uns in der Heimat Erich Kochs, des Statthalters 

der Ukraine – damit ist alles gesagt... Das Gericht kommt!» 

Die Rote Armee hatte massive Kräfte zum endgültigen Ein-

marsch und zum Sieg über Deutschland zusammengezogen. 

Gleichzeitig hatte die Soldatenzeitung Krasnaja Svesda Hass 

und Rachedurst der Soldaten gegenüber den Feinden, die in 

ihrem Land gemordet, vergewaltigt und geplündert hatten, ge-

schürt: «Es genügt nicht, die Deutschen nach Westen zu trei-

ben, die Deutschen müssen ins Grab gejagt werden!» 

Während des ganzen Krieges hatten die sowjetische Presse 

und die Politkommissare Hass auf die Deutschen gepredigt. So 

wie Hitlers Soldaten einen Freibrief für jegliche Art von Bar-

barei erhalten hatten, so durften nun Stalins Männer sich an 

allen Deutschen rächen – Schuldigen und Unschuldigen, Sol-

daten und Zivilisten, Frauen und Kindern. Besitz und Frauen 

gehörten ihnen. Flugblätter regneten auf ihre Stellungen hinab, 

während sie auf den Einmarsch warteten, und sie lasen die auf-

wiegelnden Worte des Dichters Ilja Ehrenburg: «Töte, Rotar-

mist, töte. Die blonde Bestie, sie sei Dein. Töte das Kind im 

Mutterleib. Töte, töte, töte.» 
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Marschall Georgi Konstantinowitsch Schukow, der Ober-

befehlshaber der i. Weissrussischen Front, sprach zwar nicht 

ausdrücklich vom Vergewaltigen oder Plündern. Doch sein 

Tagesbefehl am Tag des Einmarschs war klar: «Die Zeit ist 

gekommen, mit den deutsch-faschistischen Halunken abzu-

rechnen. Gross und brennend ist unser Hass! Wir haben unsere 

niedergebrannten Städte und Dörfer nicht vergessen. Wir ge-

denken unserer Brüder und Schwestern, unserer Mütter und 

Väter, unserer Frauen und Kinder, die von den Deutschen zu 

Tode gequält wurden. Wir werden uns rächen für die in den 

Teufelsöfen Verbrannten, für die in den Gaskammern Erstick-

ten, für die Erschossenen und Gemarterten. Wir werden uns 

rächen für alles.» 

Verhärtet und abgestumpft durch jahrelanges Kämpfen, 

durch Entbehrungen und Hunger, waren die Divisionen der 

Roten Armee nur zu gerne bereit, den verhassten Feind auf 

seinem eigenen Boden zu vernichten. Am 13. Januar 1945 um 

sechs Uhr früh, von Nebel und tief hängenden Wolken verbor-

gen, eröffnete die 3. Weissrussische Front im Norden das 

Feuer mit einem markerschütternden Bombardement von 

120‘000 Salven. Sechs Tage später wälzte sich die 2. Weiss-

russische Front aus Polen herbei, drang von Süden nach Ost-

preußen ein und bewegte sich rasch auf Neidenburg und Al-

lenstein zu, während die Wehrmacht sich vor ihnen zurück-

zog. 

Ein junger russischer Artilleriehauptmann, den wie seine 

Kameraden der Einmarsch in rauschhafte Begeisterung ver-

setzt hatte, drückte später seine ganze Aufregung und Anspan-

nung, seine Angst und sein Entsetzen in einem langen Gedicht 

aus: 
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Die gemischtfarbige Herde auf dem Vorwerk Bajohrgallen, deren Weiden 

an der breiten, schnurgeraden Allee lagen, die vom Bahnhof Trakehnen 

zum Hauptgestüt führte. In dieser Herde waren viele der besten und edels-

ten Trakehner vereinigt 



 

Das Frische Haff war die westlichere der beiden langgestreckten, 

süsswasserhaltigen Lagunen, die sich vor Ostpreußen an der Ostsee-

küste entlangzogen. Im Januar 1945 war es glücklicherweise von ei-

ner festen, tragfähigen Eisschicht bedeckt 



 

 

Am Ufer begann das Eis zuerst aufzubrechen, und überall öffneten sich Was-

serlöcher. Oft wateten Pferde und Menschen knietief im Eiswasser. Der ge-

samte Weg über das Haff war gesäumt von weggeworfenen Habseligkeiten, 

verendeten Pferden und zusammengeschossenen Flüchtlingswagen 



 

Auf der Frischen Nehrung fanden die Flüchtlinge ein Chaos vor. Die 

schmale Strasse entlang der Dünen war die einzige Verbindung nach 

Westen, und Fussgänger wie Pferdewagen wurden von Wehrmachtfahr-

zeugen und Gefangenenkolonnen aus dem Weg gedrängt 



 

Platz gemacht da, fremde Erde!  

Auf, die Tore, angelweit! 

Denn hier rollt sie, unsere kühne,  

unsere russ’sche Infanterie!...  

Soviel Jahre krochen, pirschten  

wir uns immer näher ’ran. 

«Achtung jetzt! in Preußens Himmel  

dreimal Feuer, Batterie!» 

Sechzig Mann, vom Wind gegerbte,  

braungebrannte, grimmig froh.  

In die Wagen! Losgefahren! 

Auf Europa – mit Hurra!... 

«Rette sich, wer kann!» Manchmal kam eine telefonische 

Warnung, manchmal nicht. Tiefflieger tauchten dröhnend über 

den Köpfen auf, überall explodierten Granaten. Als die Russen 

nur noch wenige Kilometer entfernt waren, teilweise standen 

sie schon in den Dörfern, flohen die Ostpreußen. Die Partei-

bonzen waren als erste auf und davon, sie liessen die Men-

schen im Stich, die sie so lange nicht fortgelassen hatten. In 

ihrer Panik liefen die Leute ins Freie und warfen Teppiche, 

Bettzeug, Kleider, Essen auf die Wagen. Sie griffen nach Töp-

fen, Pfannen, Werkzeugen, Gewehren – und vergassen vor al-

lem das Futter nicht, viele Zentner Futter für die Pferde, Trän-

keimer und Ersatzhufeisen. Die Treckführer, gewöhnlich die 

Gutsbesitzer, hatten sie ermahnt, nur das Notwendigste mitzu-

nehmen, aber viele konnten sich nicht von wertvollem Besitz 

trennen, und die Fuhrwerke wurden immer höher beladen. 

Die Panzer rumpelten näher, Kanonendonner erfüllte die 
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Luft. Die Pferde wurden angespannt, oft vier vor einen Wa-

gen, und der Gespannführer sass entweder traditionsgemäss 

auf dem linken Hinterpferd oder auf dem Bock. Die Tiere, die 

nicht zum Ziehen gebraucht wurden, wurden an die Wagen 

gebunden oder von Reitern am Zügel mitgeführt. Viele Fahr-

zeuge waren Heuwagen mit eisenbeschlagenen Holzrädern, 

aber es gab auch bequemere Wagen mit Gummirädern, Trak-

toren, da alle Autos längst beschlagnahmt worden waren, und 

Jagdwagen – alles, was rollte. In Sabloczyn sah Karl Sasse, 

der gerade auf Kurzurlaub von der Ostfront zu Haus war, mit 

Entsetzen, wie seine Leute Schlitten beluden: «Was habt ihr 

vor? Sobald der Schnee schmilzt, sitzt ihr fest!» Johanna Sasse 

griff sich in letzter Minute eine Mappe mit der Belehnungsur-

kunde, mit der ein Vorfahr im 16. Jahrhundert das Rittergut 

vom Deutschen Orden erhalten hatte. 

Sie nahmen die polnischen Zwangsarbeiter mit, die genauso 

dringend fliehen wollten. Ihre sechzig russischen Kriegsgefan-

genen konnten sie reichlich mit Essen versorgen, aber mitneh-

men konnten sie sie nicht. Stattdessen mussten die Russen mit 

ihrer Bewachung aus zwei alten Landsturmmännern getrennt 

Richtung Westen marschieren. Die kriegsgefangenen Russen 

waren in Todesangst, denn sie hatten von ihren Landsleuten 

keine Gnade zu erwarten. Man hatte ihnen befohlen, bis zum 

Tode zu kämpfen, und Zusammenarbeit mit dem Feind wurde 

als Verrat betrachtet und mit dem Tode bestraft. 

Es war bitterkalt. Der Schnee türmte sich fast bis zu den Ästen 

der Bäume. Alle waren bis über die Ohren in Mäntel, Schals, 

114 



 

Pelze und Schaffelle eingehüllt, aber sie zitterten trotzdem vor 

Kälte. Die grosse Flucht hatte begonnen. 

Welch ein Land! Ganz unverständlich! 

Alles anders als bei Menschen,  

als in Polen, als daheim. 

Keine strohgedeckten Häuser  

Selbst die Schuppen wie Palais....  

Wo man hinsieht, immer Ziegel  

spitze Türme, Schlösser, Giebel,  

ewig Backstein überall! 

Wär doch auch bei uns nicht übel! 

Wär’s doch auch nach unserem Sinn:  

Dörfer stets nur an Chausseen  

und kein Dorf – ohne Chaussee.... 

Die Ostpreußen fuhren aus ihren Bauernhöfen und Gutshöfen, 

manche in langen Trecks, andere familienweise. Als sie von 

den Zufahrten auf die Fahrwege und dann auf die Chausseen 

einbogen, gerieten sie ins Stocken, denn dort schoben sich 

Hunderte und Tausende anderer Flüchtlinge mit ihren Gespan-

nen und Soldaten mit langen Kolonnen von Kriegsgefangenen 

mühsam vorwärts. Dazwischen eilten graugrüne Militärfahr-

zeuge zur Front oder kamen von dort zurück. Die Hauptstras-

sen waren der Armee vorbehalten, mehrere wichtige Brücken 

waren zerbombt. Und so begann der endlose Alptraum, der 

sich über Wochen und Monate hinzog, in denen sie, von Angst 

geschüttelt, durch Eis und Schnee im Schneckentempo vor-

wärtskrochen, verfolgt vom Getöse der Stalinorgel, neben sich  
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das Rasseln der Panzerketten, über sich die feindlichen Tief-

flieger, die mit Maschinengewehren auf die Flüchtenden ziel-

ten. Tage und Nächte verschwammen zu einem konturlosen 

Bild, durchbrochen durch Episoden, die sich ins Gedächtnis 

einbrannten. 

Die Boettchers waren keine Minute zu früh aus Georgental ab-

gefahren. Sie erreichten eine Kreuzung, sowjetische Flieger 

attackierten sie mit Phosphorbomben. Die Pferde gerieten in 

Panik, schrieen und gingen durch. Überall lagen Verwundete. 

Chaos. 

Gerd Lehmann, seine Mutter und seine Schwester hatten die 

Zeit seit ihrer ersten Flucht auf dem Gut Bednarken des Grafen 

zu Eulenburg in Kreis Osterode, im westlichen Teil von Ost-

preußen, verbracht. Am Abend des 20. Januar gingen sie bei 

mehr als zwanzig Grad Frost und hohem Schnee mit ihren 

Fuhrwerken, bespannt mit sechzehn Stuten, die übrigen Tiere 

waren schon umgekommen, erneut auf die Flucht. Auch dort 

waren die Strassen mit zurückflutenden Militärfahrzeugen 

und Flüchtlingstrecks völlig verstopft. Für die achtzehn Kilo-

meter lange Wegstrecke nach Osterode benötigten sie mehr als 

24 Stunden. Als sie den Marktplatz erreichten, gab es kein Vor 

und kein Zurück, überall auf dem Platz und in den angrenzen-

den Strassen waren Treckwagen und Militärfahrzeuge einge-

keilt. Plötzlich tauchten russische Panzer auf, feuerten und 

überrollten alles, was ihnen in den Weg kam. Die Wagen 

steckten fest, Menschen schrieen und rannten weg. Frau Leh-

mann riss ihre Kinder vom Wagen. Sie rannten um ihr Leben. 
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Als sie zwei Tage später den Marktplatz auf russischen Befehl 

noch einmal zu Fuss überqueren mussten, fanden sie Fahrzeug 

und Pferde von den Ketten der Panzer zermalmt. 

Links und rechts, wild und gewunden,  

tänzeln, schiessen Drachenzungen. 

Und empor, von beiden Seiten,  

stieben hoch in Feuersäulen,  

schliessen sich zu einem Bogen,  

Feuerstaub und rote Brocken,  

Funken, Sterne, Glut und Flimmer,  

fallen dicht auf uns herab. 

Wie ein hungrig Ungeheuer  

rast durch eine Schule Feuer,  

frisst sich an den Büchern satt.... 

Es war drei Uhr morgens. Peter Elxnats Vater stand mit seiner 

Frau und seiner Mutter auf dem eisigen Bahnsteig. Ein Zug 

rollte ein, der in einem benachbarten Wald – von feindlichen 

Fliegern mehr oder weniger gut versteckt – gewartet hatte. Die 

zwei Frauen und viele der 69 Menschen vom Elxnatschen Gut, 

Landarbeiter und ihre Familien, stiegen ein und fuhren in west-

licher Richtung ab. Dann rief Elxnat beim Kreisbauernleiter 

an, um die neuesten Nachrichten zu hören, und erfuhr, dass die 

Russen schon in Insterburg waren und sie so schnell wie mög-

lich fliehen sollten. Um dreizehn Uhr war alles gepackt, und 

sie machten sich mit fünfzehn Trakehnern auf den Weg. Mit 

dabei waren die dunkelbraune Stute Schwindlerin und ihre 
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Halbschwester Filiale, beide tragend. Zwölf Pferde waren an 

die sechs Wagen gebunden, und drei Fohlen liefen nebenher. 

Peters Vater fuhr voran, ein alter Landarbeiter lenkte den 

zweiten Wagen, drei Schuljungen den dritten, vierten und 

fünften, und Peter sass im letzten. Auf beiden Seiten sahen sie 

russische Panzer, die sie schon überholt hatten. Nun kam ihnen 

Peters Kriegserfahrung zugute, und sie fuhren in den dichten 

Wald, wo die Panzer auf den Strassen sie weder sehen noch 

ihnen folgen konnten. 

Am Wegrand sah man die ersten Leichen liegen. Die ersten 

von vielen. Säuglinge, die, obwohl warm und dick eingepackt, 

im Arm ihrer Mütter erfroren waren. Grössere Kinder und äl-

tere Menschen, die an Kälte und Erschöpfung gestorben wa-

ren; manchmal bedeckte sie ein Stück Stoff oder eine Schicht 

Schnee – für mehr war keine Zeit gewesen. Leichen in der 

Nähe zerstörter Fuhrwerke, die von Flugzeugen zerschossen 

oder von Panzern überrollt worden waren. Tote Pferde mit 

steifen, in die Luft gereckten Beinen. 

Franz Scharffetter rief bei der Kreisbauernschaft an und fragte, 

ob es nicht an der Zeit sei, sich auf den Weg zu machen. Man 

sagte ihm, «er solle nur ruhig schlafen, denn in zwei Tagen 

sind die Russen aus Ostpreußen rausgehauen». Wenige Stun-

den später wurde er geweckt und losgeschickt. Er weckte die 

Kriegsgefangenen, sie fütterten die Pferde, packten und hatten 

um siebzehn Uhr Kallwischken verlassen – mit acht Gespan-

nen, die mit ihren 40-Zentner-Lasten von 22 seiner preisge-

krönten Trakehner-Stuten gezogen wurden, darunter die zähe, 

schwarzbraune Italia, Itas Tochter, einem Star bei Pferde- 
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schauen und Stutenprüfungen. Sie war wie die meisten ande-

ren hochtragend. Von den insgesamt 150 Pferden, die Scharf-

fetter besass, hatte er einige Jungpferde früher evakuieren kön-

nen. Da die Russen nur noch drei Kilometer entfernt waren, 

fuhren sie 24 Stunden ohne Unterbrechung, nicht einmal die 

Pferde wurden getränkt oder gefuttert. 

Brigitte Boettcher war verzweifelt. Das Fohlen ihrer Stute Ar-

nica glitt aus und stolperte ständig. Die Achse des Wagens, 

den Pierre lenkte, brach. Als sie in dem Durcheinander ver-

suchten, die Achse zu reparieren, sah Brigitte Boettcher, dass 

das Fohlen getötet werden musste. Aber sie brachte es selbst 

nicht über sich. Sie führte es zu Soldaten und bat sie, es zu 

erschiessen, aber erst, nachdem sie weitergezogen war. Dann 

fuhr sie mit tränenüberströmtem Gesicht davon. 

Und jetzt brausen diese Scharen 

mit Gejohle und Gepfiff; 

in dem Spiel der Wagenlichter –  

Windtken, Waplitz und Orlau.  

Jedes Dorf – in hellen Flammen,  

wildes Stöbern überall,  

unterm Druck von Sturmgeschützen  

stürzen alte Mauern ein. 

Über Draht- und Balkensperren,  

über eingewalzte Gräben,  

drängt die russische Lawine  

von Motoren, Männern, Rohren!... 
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Kerzenlicht tanzte durch das Speisezimmer des Gutshauses 

der Medicus’ in Logdau, als sich Familienangehörige, Ver-

wandte, Freunde und Nachbarn zu Tisch setzten. Aber es 

wurde nicht gefeiert. Der Strom war ausgefallen, der Kriegs-

lärm rückte immer näher, und die Atmosphäre war ange-

spannt. Alle waren untröstlich, dass sie ihre Heimat verlassen 

mussten, und fürchteten, sie würden sich nie in Sicherheit 

bringen können. Die Sasses und ihre Arbeiterfamilien waren 

mit ihrem Treck von Sabloczyn herübergekommen, so dass sie 

nun alle zusammen aufbrechen konnten, aber es war ungewiss, 

ob sie heil davonkommen würden. 

Hier auf ihrem Land hatte 1410 die erste Schlacht von Tan-

nenberg stattgefunden, die den Untergang des Deutschen Or-

dens und den Beginn einer langen Periode polnischer Lehens-

hoheit markierte. Hier war Ordenshochmeister Ulrich von 

Jungingen begraben. Hier hatten vier ostpreußische Brüder na-

mens Haedge in der zweiten Schlacht von Tannenberg im 

Jahre 1914 gekämpft, damals siegreich, und das riesige, prot-

zige Denkmal stand nur zwanzig Kilometer weit entfernt. Ei-

ner der vier Brüder, Max, hatte damals einen wertvollen Jagd-

hund entdeckt, der verwirrt und verängstigt zwischen den 

Fronten umherlief. Er hatte ihn eingefangen, sich nach dem 

Besitzer erkundigt und wurde so zum Gutsherrn Medicus ge-

führt, der seine Abstammung bis zu den Florentiner Medici 

zurückverfolgen konnte. Max Haedge heiratete die einzige 

Tochter der Medicus’, fügte ihren Namen seinem an und über-

nahm das Gut. Nun diente er in der Luftwaffe. Ein zweiter 

Bruder, dem man nach der Schlacht befohlen hatte, beim Be- 
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statten der Gefallenen zu helfen, hatte darüber den Verstand 

verloren und war in eine Anstalt gebracht worden. Der Familie 

wurde nur mitgeteilt, dass er an Lungenentzündung gestorben 

sei. Sie argwöhnten, dass er, wie andere auch, von den Nazis 

als «unwertes Leben» eliminiert worden war. 

Seit Generationen war das Land durchdrungen von preußi-

scher Geschichte und der Geschichte ihrer Familie. Als der 

lange Treck vom Gelände rollte und auf die Strasse einbog, 

wussten sie, dass sie für immer gingen. Karl Sasse, der durch 

den Verlust seines Gutes völlig verstört war, verfiel in eine 

Depression, von der er sich nicht mehr erholte. 

Und Europas Sieger, emsig,  

uns’re Russen, schwirren ’rum,  

Qualm und Russ und Dunst verachtend,  

stopfen rasch sich in die Wagen  

Kerzen, Weine, Teppichsauger,  

Pfeifen, Röcke, Malerei,  

Broschen, Schnallen, Tand und Blusen,  

Käse, ganze Ringe Wurst,  

Schreibmaschinen fremder Schriften,  

alle Art von Hausgerät,  

Gabeln, Gläser, Schuhe, Kämme,  

Waagen, Teppiche, Geschirr.... 

Brigitte Boettcher, die jetzt allein in ihrem Einspänner sass, 

hatte die Brücke über den Pregel bei Norkitten erreicht. Hinter 

ihr schlossen sich Pierre und Towka an. Brigittes Vater und 

der restliche Treck fuhren weit vor ihnen. Die Trecks wurden 
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auf die rechte Seite der Fahrbahn abgedrängt und mussten war-

ten, bis endlose Kolonnen von Wehrmachtfahrzeugen, Pan-

zern und Soldaten die Brücke überquert hatten. Arnica, ihre 

schöne fünfjährige Trakehner-Stute, wartete geduldig. Arnica 

hatte Brigittes Vater der Tochter geschenkt, als das Fohlen erst 

ein paar Monate alt war. Brigitte hatte sie aufgezogen, sie ein-

geritten, eingefahren und liebevoll umsorgt. Es war oft einsam 

auf dem Hof, vor allem im Winter, und es tat gut, ein so be-

zauberndes Wesen zu haben, um das man sich kümmern 

konnte. Sie nannte sie Arnica, Freundin, und Arnica folgte ihr 

auf dem Gut wie ein Hund. 

Stunden vergingen, das Heulen der Stalinorgeln wurde im-

mer lauter, unter den Flüchtlingen breitete sich Angst aus. 

Überall in der endlosen Reihe beteten Menschen, andere fluch-

ten, manche schrieen, andere weinten. Als ein paar Soldaten 

an Brigitte vorbeikamen, riefen sie ihr zu: «Worauf wartet ihr 

denn, die Russen werden bald hier sein, lasst alles stehen und 

bringt euch zu Fuss in Sicherheit!» 

Die geliebte Stute stehenlassen? Die letzte Habe? Das war 

doch unmöglich! Aber was sollte sie tun? Sie musste weiter-

kommen, zumal es nicht allein um sie ging, denn sie wusste 

seit kurzer Zeit, dass sie ein Kind erwartete. 

Plötzlich rollte auf der linken Seite, nach den vielen Panzer-

wagen, eine bespannte Einheit mit ihren Pferdewagen vorüber. 

Würde es auffallen, wenn sie sich dazwischensetzte? Sie rief 

Pierre zu, er solle ihr folgen, sie würden in die Kolonne ein-

brechen. Aber der Kriegsgefangene weigerte sich. «Ich habe  
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Befehl, hierbleiben.» – «Towka, komm!» – «Nein», rief das 

Hausmädchen, «ich bleibe bei Pierre.» 

Brigitte berührte Arnica leicht mit der Peitsche, und der Ein-

spänner reihte sich in die Wehrmachtkolonne ein, überquerte 

die Brücke und war auf und davon. Die Rufe der Soldaten, die 

den Verkehr regelten, ignorierte Brigitte. 

Kurz darauf wurde die lange Schlange, die vor der Brücke 

wartete, von den Russen überholt. Brigitte Boettcher sah we-

der Pierre noch Towka je wieder. 

Unter den Wartenden im Chaos auf den ostpreußischen Stras-

sen befand sich auch ein Teil des Trecks mit dem Gestütsper-

sonal aus Georgenburg. Russische Soldaten hatten versucht, 

die Pferde zu ergreifen, die an einen der Treckwagen angebun-

den waren. Wütend ging Jucknat, der Gespann-Kämmerer aus 

Trakehnen, dazwischen, schrie die bewaffneten Soldaten an 

und bedrohte sie mit seiner einzigen Waffe, einem Stock. Ver-

blüfft liessen die Soldaten los. Aber der Trakehnen-Treck 

wurde aufgelöst, und die Familien mussten sich, so gut es ging, 

allein oder in kleinen Gruppen nach Westen durchschlagen. 

Zweiundzwanzig, Höringstrasse. 

Noch kein Brand, doch wüst, geplündert.  

Durch die Wand gedämpft – ein Stöhnen:  

Lebend finde ich noch die Mutter. 

Waren’s viel auf der Matratze? 

Kompanie? Ein Zug? Was macht es!  

Tochter – Kind noch, gleich getötet.  

Alles schlicht nach der Parole: 
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NICHTS VERGESSEN! NICHTS VERZEIH’N! 

BLUT FÜR BLUT – und Zahn für Zahn. 

Wer noch Jungfrau, wird zum Weibe,  

und die Weiber – Leichen bald.  

Schon vernebelt, Augen blutig,  

bittet eine: «Töte mich, Soldat!»... 

An einer anderen Wegkreuzung, dreissig Kilometer von Kö-

nigsberg entfernt, dirigierte ein Soldat, der den Verkehr lenkte, 

Peter Elxnats Vater mit den zwei folgenden Fahrzeugen in 

eine Richtung weiter, den Treck ab dem vierten Wagen jedoch 

in eine andere. Von hinten sah Peter, dass der Treck geteilt 

wurde, hielt die beiden Wagen vor sich an und machte sich zu 

Fuss auf die Suche nach seinem Vater. Als er zurückkam, sah 

er, dass die Russen inzwischen da gewesen waren und die drei 

Wagen und sechs Pferde mitgenommen hatten. Die Gespann-

führer und Passagiere waren geflohen. Für immer verloren wa-

ren alle persönlichen Habseligkeiten der Elxnats, ihre Doku-

mente und Papiere. 

Etwa um dieselbe Zeit wurde an einer anderen Stelle ein 

Verwandter von Elxnat, der Landwirt Franz Girod, von den 

Russen gefangengenommen und mit drei oder vier anderen 

Deutschen gezwungen, tausend Stück Vieh in Richtung Mos-

kau zu treiben. Sie zogen los und kamen nie wieder. 

Die Lehmanns hatten alles verloren, doch Bekannte mach-

ten in ihrem eigenen Gespann Platz für sie. Sie hatten Osterode 

verlassen können und zogen mit einem langen Strom von 

Flüchtlingen langsam von Liebesmühl in Richtung Westen 

nach Saalfeld, als sowjetische Panzer auftauchten und in die 
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Trecks feuerten. Wieder liefen die Lehmanns um ihr Leben 

und versteckten sich in einem Gebüsch. Als Stille eingetreten 

war, wagten sie sich wieder auf die Strasse zurück. Ein Bild 

des Schreckens bot sich ihnen: zerschossene Treckwagen mit 

toten oder sterbenden Pferden. Sowjetische Soldaten machten 

sich daran, Zivilisten in Reihen aufzustellen, um sie mit Ma-

schinengewehren zu erschiessen. Die Lehmanns liefen in die 

entgegengesetzte Richtung und entkamen dem Massaker. Aber 

nun waren sie den Russen ausgeliefert. 

Sie wurden gestellt, für kurze Zeit interniert und dann frei-

gelassen. Sie arbeiteten auf Bauernhöfen, die Deutschen gehört 

hatten und Polen übergeben worden waren. Zuerst arbeiteten 

sie im Kuhstall, dann fanden die Mutter und Elfriede Lehmann 

Arbeit in einer Mühle, die von Russen geführt wurde. Wochen-

lang lebten sie in Angst und Schrecken, denn immer wieder 

erschienen plötzlich Russen und erschossen grundlos Men-

schen. Sie sahen, wie viele Menschen deportiert wurden, ver-

mutlich in die Sowjetunion. 

Eines Tages schien es auch sie zu treffen. Auf dem Gut Be-

dnarken, wohin die Lehmanns zurückgekehrt waren, erschien 

eine Truppe von Russen, um die Bewohner, die den ersten An-

sturm überlebt hatten, abzuholen. Es mögen fünfzig oder sech-

zig Menschen gewesen sein, die auf dem Hof zusammengetrie-

ben wurden. Angeblich sollten sie auf einem benachbarten Gut 

Ausweispapiere erhalten. Die Lehmanns ahnten, was das be-

deutete. Völlig unerwartet erschien ein Pole, und Gerd Leh-

mann entdeckte, dass er ihn kannte – er hatte während der 

Kriegsjahre in Gerds Heimatort Budszedszen beim örtlichen 
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Sattlermeister gearbeitet. Der Pole sah ihn und fragte, was er 

hier täte und ob noch jemand bei ihm sei. Gerd erklärte die 

Lage und deutete auf Schwester und Mutter. Der Pole sprach 

mit dem sowjetischen Offizier, der Lehmann erklärte, sie 

könnten hierbleiben. Die anderen Deutschen wurden abge-

führt. Sie kehrten nie zurück. 

Am Abend nach ihrem knappen Entkommen an der Brücke 

erreichte Brigitte Boettcher einen grossen Gutshof, in dem 

sich viele Soldaten und Flüchtlinge zum Übernachten einge-

funden hatten. Sie fand einen Stall für Arnica, fütterte sie und 

suchte eine Schlafstatt in einem der Räume des grossen Hau-

ses, in dem es von Menschen wimmelte. Todmüde schlief sie 

trotz des lauten Geschützdonners ein. 

Als sie am nächsten Morgen erwachte, war alles still. Sie 

trat in den Hof und erstarrte vor Schreck. Er war menschenleer 

– und die Stalltüren waren offen. Der Stall, in dem sie Arnica 

am Abend zuvor eingestellt hatte, war leer. 

Sie war ganz allein, getrennt von ihrem Vater und ihrer 

Schwester, von denen sie wusste, dass sie eine Tagesreise vo-

raus waren und die sie einzuholen gehofft hatte, getrennt von 

ihrem Mann, der irgendwo an der Front kämpfte. Und nun 

auch noch ohne ihr Pferd. 

Sie fand jemanden, der ihr erklärte, da der Feind im An-

marsch sei, habe man alle Kühe und Pferde auf die Felder ge-

trieben, damit sie sich an den Heuhaufen Futter holen konnten 

und nicht in den Ställen verhungerten. In ihrer Verzweiflung 

ging sie zu ihrem Wagen, den sie in einer Ecke des Hofes ab-

gestellt hatte. Und dort, im hintersten Winkel, stand Arnica, 
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ihre Arnica, ganz allein. Brigitte konnte kaum glauben, dass 

sie nicht mit ihren Artgenossen gegangen war, wie es ein Pferd 

normalerweise tat, sondern allein neben dem Einspänner ge-

wartet hatte. Überglücklich spannte sie sie vor den Wagen, sie 

stürmten aus dem Hof und bewegten sich in Richtung Westen 

– wieder einmal keine Minute zu früh... 

In die Wagen – gleich Kosaken.  

Säbel klingen, Kolben knallen. –  

«Alles raus! Ohne Gepäck!»  

Machtlos, bleich, wie eine Herde,  

steigen aus die Zivilisten,  

wer im Pelz, mit Hütchen, Stiefeln,  

und zu Fuss, vom Bahnsteig gleich,  

treibt man sie zu Sammelpunkten  

durch den rosa Schnee der Stadt,  

Holt sich dabei diese, jene,  

auf wen grade fällt die Lust,  

für fünf hitzige Minuten  

unterm Schutze einer Tür.... 

Es wurde Februar, und wieder einmal wünschten sich die Be-

wohner von Trakehnen verzweifelt die Flucht. Viele von ihnen 

hatten die Wintermonate unter der Aufsicht von Obersattel-

meister Kiaulehn um Preußisch Eylau im westlichen Teil Ost-

preußens verbracht – in trügerischer Sicherheit. Doch nun 

standen wieder die Russen wenige Kilometer entfernt, und 

wieder herrschte Fluchtverbot. Nur wussten die Menschen nun 

genau, welche Gefahr auf sie zukam, und die Disziplin zerfiel 
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mehr und mehr. Hufenbach und eine Gruppe anderer Reitbur-

schen erklärten Kiaulehn ohne Umschweife, wenn er sie nicht 

die Pferde anschirren und die Familien fortbringen liess, 

würde sich jeder von ihnen ein Pferd und einen Sattel nehmen 

und allein losziehen. 

Kiaulehn war nicht befugt, solche Befehle zu geben, und 

fragte bei der Kreisleitung um Erlaubnis an. Um ein Uhr mor-

gens kehrte er mit dem «Ja» zurück, und noch in derselben 

Nacht setzte sich der Treck im Tiefschnee in Bewegung. Das 

Personal und die Familien hatten nur noch das, was sie auf 

dem Leib trugen, und einen Sack mit einem Minimum an Hab-

seligkeiten. Nur Kiaulehn schloss sich mit einem Kastenwa-

gen an, der mit seinen Besitztümern hoch beladen war. Der 

Kastenwagen blieb immer wieder stecken und hielt den Treck 

auf, während andere ihn aus dem Schnee ziehen mussten. Als 

sie schliesslich eine Pause einlegten, sagte Hufenbach wütend 

zu Kiaulehn, wenn die anderen nur jeweils einen Sack mitneh-

men dürften, bräuchte er nicht einen ganzen Kastenwagen 

voll. Wenn er ihn unbedingt mitnehmen wolle, könne er nicht 

beim Treck bleiben. Kiaulehn weigerte sich, seinen Kasten-

wagen aufzugeben, und wurde zurückgelassen. 

Keineswegs alle sowjetischen Soldaten vergewaltigten, mor-

deten, plünderten und setzten Häuser in Brand. Einige, vor al-

lem Offiziere, versuchten, Disziplin zu halten, und beschütz-

ten die deutsche Bevölkerung. Sie waren entsetzt über das Ab-

schlachten und die sinnlose Zerstörung von Bauernhöfen und 

Städten, die schliesslich bald zu Russland gehören würden. 
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Doch ihre Kameraden liessen sich von Vernunftgründen nicht 

beeindrucken. Einer, der mässigen wollte, war ein ukraini-

scher Propagandaoftizier mit Namen Lew Kopelew. Er sprach 

Deutsch und sah die einzelnen Menschen und ihr Leiden und 

nicht nur den verhassten Feind. Mit der Pistole hielt er betrun-

kene Soldaten davon ab, junge Mädchen zu vergewaltigen, 

und rettete einer Reihe von Deutschen das Leben. Sein Mitge-

fühl brachte ihm fast zehn Jahre Straflager ein. 

Für den jungen Dichter und Artillerieoffizier, der die Verse 

schrieb, dauerte der Feldzug nur drei Wochen. Irgendwo in ei-

nem ostpreußischen Gutshaus in der Nähe der Ostsee, das von 

der Roten Armee als Hauptquartier benutzt wurde, wurde 

Hauptmann Alexander Solschenizyn verhaftet. Die Zensoren 

hatten in seinen Briefen an einen früheren Schulfreund kriti-

sche Kommentare über Stalin entdeckt, obwohl er Pseudo-

nyme verwendet hatte. Er wurde von NKWD-Offizieren abge-

führt und später zu acht Jahren Gulag verurteilt. Dort ver-

suchte er, sich auf Recht und Unrecht des Geschehenen einen 

Reim zu machen, und verfasste in Gedanken diesen epischen 

Gedichtzyklus, den er sich genau einprägte. Er nannte ihn 

«Ostpreußische Nächte». 



 

9 

«Dann bleibt nur noch das Haff !» 

Die Boettchers hörten es heimlich in Radio Beromünster, ei-

nem für objektive Berichterstattung bekannten Schweizer 

Sender, und erstarrten vor Schreck. Martin Heling und Her-

mann-Wilhelm von Warburg, der Landstallmeister von 

Braunsberg, erfuhren es von Eisenbahnbeamten im Bahnhof 

Braunsberg, von wo ein Sonderzug mit Kochs Genehmigung 

75 Georgenburger Landbeschäler von Braunsberg aus in Si-

cherheit bringen sollte. Tausende hörten es entsetzt als Ge-

rücht oder von Soldaten, bevor es schliesslich im deutschen 

Radio gesendet wurde. 

Die Rote Armee hatte, von Warschau aus kommend, die 

Stadt Elbing im Westen erreicht. Ostpreußen war jetzt vom 

Feind eingeschlossen und der Weg nach Westen abgeschnit-

ten. Fast. 

«Dann bleibt nur noch das Haff!» sagte Vera Pflaumbaum, 

Brigitte Boettchers Schwester. Alle stimmten zu. Wenn sie er-

tranken, dann ertranken sie eben. Immer noch besser, als von 

den Russen gefangen genommen zu werden. 

Das Frische Haff war die westlichere der beiden langge-

streckten, süsswasserhaltigen Lagunen, die sich vor Ostpreu-

ßen an der Ostseeküste entlangzogen. Vom Meer war das Haff 

durch einen sehr dünnen Landstreifen getrennt, die Frische 
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Nehrung. Im Winter fror es gewöhnlich zu, und man konnte 

über das Eis den Weg zwischen den kleinen Dörfern auf der 

Nehrung und dem Festland abkürzen. Jetzt, im Januar 1945, 

war das Haff glücklicherweise von einer festen, tragfähigen 

Eisschicht bedeckt. Frischgefallener Schnee lag auf dem Eis, 

kaum noch zu erkennen waren Dünen und Wälder auf der Neh-

rung in einer Entfernung von vier bis zwölf Kilometern. Die 

Wehrmacht kämpfte verzweifelt darum, die Russen von der 

Nehrung fernzuhalten und diesen letzten, schmalen Flaschen-

hals den Flüchtlingen offenzuhalten. Wenn es den Fliehenden 

gelang, das Haff zu überqueren, konnten sie auf der Nehrung 

nach Westen ziehen, nördlich von Elbing über noch nicht rus-

sisch besetztes Land nach Westen fliehen und Danzig errei-

chen. 

Doch ein schwarzer Streifen zog sich durch die weisse 

Ebene: eine Fahrrinne, die Eisbrecher der Marine angelegt hat-

ten, damit die neuen U-Boote aus Elbing durch das Pillauer 

Seetief am östlichen Ende des Haffs ins offene Meer gelangen 

konnten. Durch diese Fahrrinne wurden auch umgekehrt Waf-

fen und Munition nach Elbing transportiert. Dieser schwarze 

Streifen trennte Hunderttausende von Flüchtlingen, Tausende 

von Pferden von ihrer Hoffnung auf eine sichere Ankunft im 

Westen. 

In Braunsberg ging Martin Heling zum stellvertretenden 

Landrat, mit dem er befreundet war. Dieser erzählte ihm streng 

vertraulich – denn alles, was über Leben und Tod unzähliger 

Menschen entschied, wurde streng vertraulich behandelt –, 

dass über die Fahrrinne eine Holzbrücke gebaut würde. Rasch 

schmiedeten er und von Warburg Pläne. Wieder würden Tra- 

131 



 

kehner im Fussmarsch fliehen müssen. Und am 27. Januar, die 

Russen waren nur noch fünf Kilometer entfernt, strömten ein-

hundert Braunsberger und Georgenburger Hengste aus dem 

Gestüt Braunsberg. Von Warburg und seinen letzten Gestüts-

beamten geführt, trabten sie hintereinander durch das Fischer-

dorf Alt-Passarge und bei eisigem Schneesturm über das Haff 

nach Narmeln. Ihr Ziel war Redefin im westlichen Mecklen-

burg. 

Weitere 140 Hengste blieben vorübergehend in Braunsberg, 

denn von Warburg hatte nicht genug Leute, um sie zu beglei-

ten. So wurden sie einer Veterinäreinheit der Armee anver-

traut. 

Franz Scharffetter und sein Treck waren im Januar ebenfalls 

in Braunsberg, wo sie sich einige Tage aufgehalten hatten. Er 

hatte sechs seiner 22 Pferde mit seinen russischen Arbeitern in 

Richtung Kallwischken zurückgeschickt, als Kochs Büro die 

Anweisung zur Rückkehr gegeben hatte. Nun machte auch 

Scharffetter sich auf den Weg über das Haff, in Sorge um seine 

Frau und seine vier Kinder, die sich fünfzig Kilometer weiter 

südlich in Liebstadt befanden. Doch diese waren mitten in der 

Nacht mit der Nachricht geweckt worden, die Russen näherten 

sich Elbing. Hastig beluden sie einen Karren, und ein Traktor 

zog sie gen Westen. Am Morgen kamen sie an Elbing glück-

lich vorbei und verliessen Ostpreußen wenige Stunden, bevor 

es eingeschlossen wurde. 

Die Braunsberger Gestütfamilien hatten einen eigenen Treck 

gebildet, und die Helings waren vorausgefahren, um Quartiere 
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zu suchen. Sie fuhren in einem offenen, mit zwei Trakehner-

Rapphengsten bespannten Jagdwagen. Auf dem Bock sass He-

lings Kutscher Gallinat. Die Temperatur lag bei minus zwan-

zig Grad, Schnee peitschte ins Gesicht, und die Sicht war auf 

wenige Meter beschränkt, aber sie trösteten sich damit, dass 

dieses Wetter auch die feindlichen Tiefflieger fernhalten 

würde. Bei Alt-Passarge betraten sie das Haff, und als sie an 

die Brücke kamen, hielten Anni und ihr Mann die zitternden 

Hengste rechts und links am Backenstück des Fahrzaums und 

führten sie über die aus Fichtenrundstangen zusammengefügte 

schwankende Brücke. Auf dem Eis nach Narmeln sahen sie 

schockiert, wie verzweifelte Flüchtlinge sich zu Fuss vorwärts 

schleppten. Viele hatten kleine Kinder dabei, und die Kleidung 

der meisten schützte kaum vor Kälte und Schnee. Eine junge 

Mutter, die ein kleines Kind auf einem Spielzeugschlitten hin-

ter sich herzog, konnten sie mitnehmen, doch für mehr war 

kein Platz. Obwohl ihr Jagdwagen bis obenhin mit Futter be-

laden und mit Tränkeimern behängt war, riefen ihnen die un-

glücklichen Fussgänger Beleidigungen wie «Hier kommt der 

Herr Graf!» hinterher. 

Schliesslich erreichten sie die Nehrung und mussten feststel-

len, dass der Alptraum gerade erst anfing. Die schmale Strasse 

entlang der Dünen war die einzige Verbindung nach Westen, 

und Fussgänger wie Pferdewagen wurden ständig von Wehr-

machtfahrzeugen und endlosen Gefangenenkolonnen in den 

Schnee und den Sand am Wegesrand gedrängt. Nach zwölf 

Stunden im Schneckentempo erreichten sie nachts das Dorf 

Stutthof am Ende der Nehrung, gerieten in eine Schneewehe 

und blieben stecken. 
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Die Hengste, die nach 75 Kilometern erschöpft waren und bis 

zum Bauch im Schnee standen, konnten den Wagen nicht her-

ausziehen. Es blieb nichts übrig, als die Pferde auszuspannen. 

Gallinat führte sie zum nächstgelegenen Haus, einem Gast-

haus, in dem es von Soldaten nur so wimmelte. Anni Heling 

und ihre Mitfahrerin versuchten sich ebenfalls dort warmzu-

halten, während ihr Mann den Einspänner bewachte. Plötzlich 

erschien als Retter in der Not der schon von ferne lauthals 

schimpfende Franz Scharffetter mit seinem Kallwischker 

Treck, der vorwiegend aus Frauen bestand. Die beiden Männer 

und die Frauen aus Kallwischken zogen gemeinsam den Wa-

gen aus dem Schnee und schoben ihn zum Gasthaus. Heling 

verbrachte den Rest der Nacht in einer eiskalten Scheune und 

verteidigte mit gezogener Pistole seine beiden Trakehner-

Rapphengste gegen marodierende Soldaten. 

Am nächsten Tag machte er sich im unaufhörlichen Schnee-

treiben auf die Suche nach Quartieren für den Braunsberger 

Treck. Er fand eine stillgelegte Fabrik, in der sie unterkamen, 

wenn auch nicht sehr komfortabel. Auf seiner Suche traf er ei-

nen ihm bekannten Sturmbannführer der Reiter-SS, der den 

Auftrag hatte, die Insassen des nahe gelegenen KZ Stutthof ab-

zutransportieren. Heling wunderte sich: Wie viele andere Ost-

preußen hatte er keine Ahnung gehabt, dass es in der Region 

ein Konzentrationslager gab. Heling sah nicht, wie die Gefan-

genen, in der Hauptsache jüdische Frauen, in Trupps von 

1‘000 bis 1‘500 Personen ihre mit Typhus und Pocken ver-

seuchte Lagerhölle verliessen, geschwächt, ausgehungert, oft 

ohne Schuhe, unzulänglich gekleidet. Sie wurden nicht «ab- 
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transportiert» – sie wurden von ihren Wächtern auf Todesmär-

sche durch Eis und Schnee getrieben und hinterliessen eine 

dunkle Spur aus Blut und Leichen. 

Auch wenn das Überqueren des Haffs ein Alptraum war, 

hatten die Helings, die Braunsberger- und Kallwischken- 

Trecks, die es gleich zu Anfang schafften, Glück. Denn wenige 

Tage später liess die Kälte nach, Tauwetter setzte ein, und das 

Eis begann zu schmelzen. 

Inzwischen gab es ein halbes Dutzend Routen über das Haff. 

Soldaten hatten Fahrwege auf dem Eis mit Tannenbäumchen 

und Laternen markiert. Über die Fahrrinne und andere gefähr-

liche Stellen wurden noch mehr Baumstämme gelegt. Die 

Wege führten diagonal über das Eis, so dass die Strecke etwa 

zwanzig Kilometer betrug. Soldaten, die an der Küste Ordnung 

herzustellen suchten, liessen die Flüchtlinge alles ausser dem 

absolut Notwendigen – Essen, Kleidung, Futter – abladen. 

Stattdessen mussten zu Fuss marschierende Flüchtlinge mitge-

nommen werden. Der gesamte Weg über das Haff war von 

weggeworfenen Habseligkeiten gesäumt. 

Am Ufer begann das Eis zuerst brüchig zu werden, und die 

Soldaten ermahnten die Gespannführer, zum vorderen Wagen 

einen Abstand von fünfzig Metern zu halten. Doch mit näher 

heranrückendem Kanonendonner und immer wieder herab-

stossenden Tieffliegern gerieten viele in Panik und stürmten 

gleichzeitig auf das Eis. Peter Elxnat musste mit ansehen, wie 

das Eis brach, Fuhrwerke einsanken, Passagiere und Pferde er-

tranken. Der Elxnat-Treck zog weiter nach Westen und hielt 

sich am ersten Tag dicht an der Küste. Am zweiten Tag nutzten 
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sie einen Schneesturm, der die sowjetischen Tiefflieger fern-

hielt, und folgten einer der Routen diagonal über das Eis. Als 

die Sicht so schlecht wurde, dass sie die Bäumchen nicht mehr 

sahen, hielten sie sich einfach an die Spur aus Menschen- und 

Tierleichen und zerbrochenen Fahrzeugen. Irgendwo draussen 

auf dem Haff erfror eine ältere Frau aus einem Nachbartreck. 

Sie wurde in einen Teppich gerollt und hinten auf den Wagen 

gelegt. 

Einige Wagenführer hatten Metallstollen mitgebracht, die 

an die Hufe der Pferde geschraubt werden konnten, damit sie 

einen besseren Halt fanden. Andere Pferde, die lediglich auf 

ihren eisernen Hufeisen gingen, rutschten ständig aus, fielen 

auf das Eis, rappelten sich wieder auf und stürzten erneut. Oft 

wateten Pferde und Menschen knietief im Eiswasser und sahen 

kaum, wohin sie ihre Füsse setzten. Das Eis brach auf, und 

überall öffneten sich Wasserlöcher. Flüchtlinge, die in ge-

schlossenen Landauern sassen, stiegen aus und gingen neben 

ihnen her oder liessen die Türen weit offen. Wenn das Fahr-

zeug kippte oder sank, wollten sie nicht in der Falle sitzen. 

Und die ganze Zeit über sahen sie rechts und links Menschen, 

die zu Fuss flohen, Verzweifelte, Verwundete, Menschen auf 

Krücken, Säuglinge in Kinderwagen und auf Schlitten. 

Nach drei Tagen auf dem Eis erreichten die Elxnats endlich 

die rettende Nehrung und stellten wie Tausende anderer 

Flüchtlinge fest, dass es weder für Menschen noch für Tiere 

irgendwo etwas zu essen gab. Ihnen blieb nur, was sie noch 

bei sich hatten. Ausgehungerte Pferde frassen Stroh von den 

Hausdächern. 
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Mit aufklarender Sicht, tauchten die sowjetischen Tiefflieger 

auf und warfen ihre Bomben auf die Flüchtlinge, die sich vor 

der weissen Unendlichkeit des Eises als schwarze Schlange 

abhoben. Bomben rissen Krater ins Eis, Wasserfontänen 

schossen in die Luft. In der Ferne sah man Fahrzeuge, die 

ebenfalls über das Eis zu ziehen schienen. Doch sie bewegten 

sich nicht. Es waren ausgebrannte Wehrmachtfahrzeuge, die 

Toten lagen verstreut um sie herum. 

Als Brigitte Boettcher und ihr Treck darauf warteten, um 

über das Haff zu fahren, versuchten Naziftmktionäre die Stu-

ten Suraja und Suprema zu requirieren. Kurz entschlossen 

sprangen Vera und Brigitte auf die Pferde und gingen sofort 

aufs Eis, die anderen hinterher. Es war Nacht. Sie konnten 

nicht erkennen, ob das Eis vor ihnen trug oder nicht. Schritt 

für Schritt, Stunde um Stunde, rückten sie im Schneckentempo 

voran, immer gewärtig, dass der nächste Schritt der letzte sein 

konnte. Aber sie vertrauten dem Instinkt ihrer Tiere. 

Am 2. Februar erhielt der Leiter des Heimatpferdelazaretts I in 

Königsberg, Stabsveterinär Dr. Ernst Arnold, den Befehl, etwa 

hundert Hengste aus Braunsberg ins Gestüt Labes in Hinter-

pommern zu bringen. Der Weg wurde ihm präzise beschrieben 

und führte durch Elbing, in der Annahme, die Deutschen hät-

ten bis dahin die Stadt zurückerobert. Arnold war sich im Kla-

ren darüber, dass das höchst unwahrscheinlich war und sie ihr 

Ziel nie erreichen würden. Er verhandelte die ganze Nacht 

über mit seinen Vorgesetzten, bis er ihnen schliesslich einen 

schriftlichen Marschbefehl abrang, in dem festgelegt war:  
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«Dem Kommandoführer ist es überlassen, einen anderen Weg 

einzuschlagen, wenn ihm der angegebene unratsam er-

scheint.» 

Am nächsten Tag wählte Arnold mit Hilfe eines angesehe-

nen Braunsberger Züchters 103 der besten Trakehner-Heng-

ste und elf reinrassige Ermländer Zugpferde aus. Mit 90 Män-

nern der Lazarettmannschaft und 75 russischen Hiwis, die die 

Pferde ritten und führten, sowie mit Verpflegung für Mensch 

und Tier auf mehreren Trosswagen setzten sie sich westwärts 

nach Frauenburg in Bewegung. Auch sie wurden von sowjeti-

schen Fliegern angegriffen, was die Pferde in Verwirrung 

stürzte und die Kolonne zum Halten zwang, bis sich die Lage 

wieder beruhigt hatte. Sie hatten keine Opfer zu beklagen, und 

Arnold sah mit Erleichterung, dass die Russen ausgezeichnete 

Reiter waren. 

Glücklicherweise war das Haff inzwischen wieder vollstän-

dig zugefroren. Das Eis war spiegelglatt. Zu Arnolds Pferde-

treck waren 360 Truppenpferde gestossen, teils mit Reitern, 

teils von Soldaten geführt. Hufschmiede, die zu diesem Zweck 

am Ufer postiert waren, nahmen den Pferden ihre Eisen ab. 

Auf dem Weg über das Eis nahmen sie Zivilisten auf, die ver-

wundet oder deren Wagen von sowjetischen Tieffliegern zer-

stört waren. Ein Ermländer stürzte, brach sich ein Bein und 

musste erschossen werden. 

Die Zuchthengste waren nach der langen Passivität und 

dank des Kraftfutters in Braunsberg regelrecht ausgelassen 

und richteten unter den Zivilgespannen immer wieder ein 

Durcheinander an. Arnold liess die ruhigeren Armeepferde 

wie geplant nach Stutthof weiterziehen und schlug sich mit 

seinen Hengsten nach Norden durch, über die Dünen zur Ost-

seeküste und marschierte am Strand entlang. Es war, wie er 
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sich später erinnerte, «ein grausig-schönes Bild, als die Pferde 

mit ihren Reitern in langer Reihe über die Dünen zogen, hell 

erleuchtet vom Feuerschein des etwa zwölf Kilometer entfernt 

liegenden Städtchens Tolkemit, das lichterloh brannte». 

Als die Nehrung hinter ihnen lag, hatten es die Flüchtlinge et-

was leichter. Sie liefen wieder über feste Strassen, Essen und 

Futter waren leichter zu bekommen. Doch vor ihnen lagen 

noch der Fluss Nogat und dahinter die breite Weichsel. Kano-

nendonner und brennende Städte erinnerten sie ständig, dass 

die Russen von Süden herandrängten. Auch hier stauten sich 

Tausende und Abertausende von Flüchtlingen vor den weni-

gen Brücken, während die Armee auf Vorrang für Soldaten 

und Waffen bestand. 

Der Dohna-Sasse-Treck erlebte bange Stunden, als er sich 

den rutschigen, eisbedeckten Damm im Weichsel-Delta ent-

langquälte. Die Menschen gingen neben den Pferden her und 

hielten sie an den Köpfen, um zu verhindern, dass sie aus-

rutschten und das Steilufer hinabstürzten. Plötzlich lag ein to-

tes Pferd auf dem Weg. Da Pferde nicht an toten Artgenossen 

vorbeigehen, rührten sich auch die Tiere des Dohna-Sasse-

Trecks nicht mehr von der Stelle. Die Verzögerung kam ihnen 

wie eine Ewigkeit vor, nichts ging mehr, nicht vorwärts noch 

rückwärts. Endlich kam ihnen eine Gruppe Volkssturmmänner 

zu Hilfe und zerrte das tote Tier das Ufer hinunter. Sie konnten 

weiterziehen. 

Unterwegs begegneten sie einer Gruppe älterer Wehr-

machtsoldaten und freuten sich, die beiden wiederzusehen, die 

ihre russischen Kriegsgefangenen in Sabloczyn bewacht hat- 
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ten. Die Landser hatten Schreckliches zu erzählen: In der Ge-

gend von Elbing waren die russischen Kriegsgefangenen in ei-

nem riesigen Lager untergebracht. Als die Rote Armee ankam, 

fuhren ihre Panzer in das Lager und zermalmten die Gefange-

nen – die eigenen Landsleute und Kameraden. 

Danzig war immer noch in der Hand der Nazis. Brigitte Boett-

cher sah Tote an Laternenpfählen hängen – Deserteure oder 

Stadtbewohner, die zu fliehen versucht hatten. Bald trafen sie 

auf ein Kommando NS-Leute, die den Melkersohn Manek 

packten und ihn zum Bau von Befestigungen zu verschleppen 

versuchten. Es kam zu einem heftigen Streit, Brigitte ver-

suchte, ihn zu sich zu ziehen, sein kleinerer Bruder Staszek 

weinte. Es folgte ein Tauziehen, und die Nazis nahmen Manek 

mit. Staszek, der nicht von seinem Bruder getrennt werden 

wollte, folgte ihnen. Brigitte erfuhr nie, was aus ihnen gewor-

den ist. 

Ein Teil des Trakehner Trecks kam bis in die Nähe von 

Danzig, aber dann wurden ihre Pferde von der Armee be-

schlagnahmt. Ohne Transportmittel kamen sie nicht weiter. 

Die meisten blieben in der Gegend, liessen sich dort nieder 

und erreichten nie den Westen. 

In Stutthof war es Martin Heling gelungen, seinen Jagdwagen 

gegen einen Schlitten einzutauschen. Als am 1. Februar der 

Schneefall aufhörte, machten sie sich auf den Weg nach Wes-

ten. Zum Glück konnten sie die Weichsel rasch überqueren 

und erreichten Danzig, wo es jedoch regnete, der Schnee 

schmolz und der Schlitten nur noch mühsam vorwärtskam. 

140 



 

Heling stellte ihn in einer stillen Seitenstrasse ab und ging zur 

Landwirtschaftskammer und dem Generalkommando, um 

Landkarten zu besorgen und den Schlitten, wenn möglich, ge-

gen ein anderes Fahrzeug einzutauschen. Als er zurückkam, 

fand er neben dem Schlitten einen Georgenburger Gestütswa-

gen mit dem Gestütoberrentmeister Baller. Ein Teil des Geor-

genburger Trecks hatte mitsamt den Büroangestellten und al-

len Papieren eine andere Route nach Westen eingeschlagen 

und war im Landgestüt Preußisch Stargard am westlichen 

Weichselufer gelandet. Aber da die Russen von Süden her vor-

stiessen, hatte der dortige Landstallmeister von Kriegsheim 

das ganze Gestüt nach Danzig geschickt, wo die städtische Ve-

terinärabteilung ihren Schienentransport ins pommersche La-

bes organisiert hatte. Am nächsten Morgen um sieben Uhr 

sollten sie fahren! Heling konnte das glückliche Wiedersehen 

und die gute Nachricht kaum glauben. 

Am nächsten Morgen machten sie es sich so gut es ging auf 

dem Stroh der Viehwaggons bequem und richteten sich auf 

eine viertägige Reise nach Labes ein. Heling betonte später, 

wie freundlich in diesen schwierigen Zeiten die Menschen zu-

einander gewesen seien. «Wie treu, wie anhänglich, von wie 

anständiger Gesinnung und Haltung, wie taktvoll sich aus-

nahmslos alle benahmen, erlebten wir erst ganz in der viertä-

gigen Fahrt im Eisenbahnwaggon – angesichts der bei dieser 

langen Reise unabwendbaren gewissen Peinlichkeiten...» 

Durch einen glücklichen Umstand hielt der Zug im Bahnhof 

Köslin, wo Helings Schwester lebte. Einem Impuls folgend, 

übergab er die Verantwortung für den Treck an die drei erfah- 

141 



 

rensten Gestütsbeamten, und er und seine Frau stiegen aus. Sie 

wollten wissen, was aus ihrem fünfzehnjährigen Sohn Dietrich 

geworden war. Sie hatten von ihm nichts mehr gesehen oder 

gehört, seit sie ihn einige Tage vor ihrer eigenen Abfahrt mit 

einem Onkel zu Fuss über das Frische Haff geschickt hatten, 

damit wenigstens er nicht den Russen in die Hände fiele. Tat-

sächlich stürzte er trotz der noch frühen Morgenstunde im 

Nachtgewand in die Arme seiner glücklichen Mutter. Dietrich 

und sein Onkel hatten die Nehrung wohlbehalten erreicht und 

waren mit einem Schiff der Kriegsmarine nach Neufahrwasser 

bei Danzig gelangt. Als sie in einen Zug nach Westen gestie-

gen waren, hatten sich schreckliche Szenen abgespielt – sow-

jetische Bomber legten den Bahnhof in Schutt und Asche. Sie 

wurden zwar nicht verletzt, mussten aber den Rest des Weges 

nach Köslin in einem eiskalten Waggon ohne Fenster und Tü-

ren verbringen. 



 

10 

Das Ende Trakehnens 

Vor der sowjetischen Invasion waren Westpreußen, Schlesien, 

Pommern und Mecklenburg von den Ostpreußen als weit aus-

serhalb der russischen Reichweite liegend und damit als sicher 

betrachtet worden. Man hatte Kinder dorthin geschickt, die 

Ostpreußische Stutbuchgesellschaft hatte viele junge Pferde 

zu dortigen Züchtern in Pflege gegeben. Die Sasses hatten 

Kleidungsstücke zu Freunden in die Lausitz geschickt, die 

Dohnas hatten einige ihrer Kinder zu ihrer Grossmutter nach 

Bad Muskau an der Neisse gebracht und zwei Wagenladungen 

Kleider, Bettwäsche und Pelze zu einem Freund auf die andere 

Weichselseite geschickt, falls sie ohne ihr Hab und Gut fliehen 

müssten. Viele Evakuierte wohnten jetzt dort und warteten da-

rauf, wieder nach Hause zurückkehren zu können. Im Novem-

ber hatte der Von-Zitzewitz-Treck aus Weedern auf dem Gut 

von Annas Neffen in Gross-Gansen bei Stolp Zuflucht gefun-

den, wie schon im Ersten Weltkrieg. Während dieses ersten 

Aufenthalts vor drei Jahrzehnten war der prachtvolle Hengst 

Bulgarenzar geboren worden. Er wurde später einer der besten 

Landbeschäler in Georgenburg. Im Winter 1944 allerdings 

kam kein zukünftiger Starhengst in der Weederner Herde zur 

Welt. 
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Doch Stalin war entschlossen, noch vor den westlichen Ver-

bündeten Berlin zu erreichen. Seine Armeen drängten unab-

lässig nach Westen und Norden, eroberten Stück für Stück die 

Gegenden entlang der Ostseeküste und zielten auf das Herz 

Deutschlands. Inzwischen waren Millionen von Deutschen auf 

der Flucht, und viele von ihnen steuerten die Küstenstädte und 

Häfen an, in denen die Marine eine umfangreiche Seerettungs-

aktion organisiert hatte. 

In Gross-Gansen erkannte Anna von Zitzewitz, dass sie 

weiterziehen mussten. Der Treck aus Weedern war zwar heil 

angekommen, aber der Treck aus ihrem Gut Kleszowen, der 

einen Tag später aufgebrochen war, war den Russen in die 

Hände gefallen, und alle zweihundert Menschen und eine 

grosse Zahl von Mutterstuten waren ums Leben gekommen. 

Anna wusste, was sie riskierten, wenn sie blieben. Dennoch 

weigerten sich ihre Landarbeiter und das Gestütspersonal zu 

gehen, so gut sie ihnen auch zuredete. Viele Frauen hatten 

Angst um ihre Männer, die im Volkssturm die Heimat vertei-

digten. Und sie wollten rechtzeitig zur Frühjahrsaussaat zu-

rück sein, sonst gäbe es in diesem Jahr nichts zu ernten. 

Schliesslich war die Vorstellung, sich wieder durch tobende 

Schneestürme und bittere Kälte ins Ungewisse zu begeben und 

dabei immer Gefahr zu laufen, von feindlichen Fliegern zer-

schossen oder von Panzern zermalmt zu werden, für viele un-

erträglich. So brach Anna von Zitzewitz allein mit ihren bei-

den Kindern, der zwölfjährigen Erdmute und dem dreizehn-

jährigen Eberhard, ihrer Mutter, Berta von Sperber, drei wei-

teren Frauen, einer zweiten Familie und zwei belgischen 

Kriegsgefangenen auf und nahm 74 ihrer besten Pferde mit.  
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Man fuhr zwei- oder vierspännig, die anderen Pferde wurden 

geritten oder geführt. Die übrigen Tiere musste Anna wider-

strebend in Pommern zurücklassen. Der erste Treck im Okto-

ber war noch einigermassen glimpflich verlaufen. Diesmal je-

doch kämpften sie ums Überleben. 

Johanna Sasse, mit Mann, Mutter, Schwestern, einer sehr alten 

Tante und dem gesamten Treck, war auf dem verlassenen Gut 

eines Herrn von Bülow in Pommern untergekommen. Nachts 

schlief die Familie auf zusammengeschobenen Sesseln, die 

Kinder auf einem am Boden ausgebreiteten Pelz. Johanna lag 

noch wach, als sich die Tür öffnete, eine grosse, magere Ge-

stalt hineinschaute und fragte, ob es noch Platz gäbe. Der 

Fremde hatte eine Luftmatratze dabei. Johanna rückte zur Sei-

te, sie sassen auf der Luftmatratze, und da beiden nicht nach 

Schlafen zumute war, unterhielten sie sich die ganze Nacht, so 

wie man sich mit einem Unbekannten unterhält, den man nie 

wieder im Leben zu sehen glaubt. Am nächsten Morgen 

wachte ihr Mann auf und erblickte den Fremden, der verwun-

dert zurückstarrte. «Donnerwetter! Herr Sasse!» – «Fürst Doh-

na! Wo kommen Sie denn her?» Der Fremde war Alexander 

zu Dohna-Schlobitten, der seinen grossen Treck nach Westen 

führte und sich verirrt hatte, während er den nächsten Ab-

schnitt der Reise auskundschaften wollte. Die beiden Männer 

hatten im selben Regiment gedient. Am nächsten Morgen 

schloss er sich der Sasse-Haedge-Medicus-Familie und ihrem 

Treck an. Für ihn war es, wie er später schrieb, «eine ange-

nehme Abwechslung, endlich wieder einmal mit hübschen  
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jungen Damen über anderes als den Treck zu sprechen und mit 

der jüngsten einen amüsanten Flirt zu beginnen». 

Zwei Tage später fand Dohna seinen eigenen Treck wieder, 

und die beiden Trecks vereinigten sich, eine endlose Reihe 

von Wagen, Pferden und Menschen. Dohna und Sasse durch-

schauten die Lügen des Regimes und wussten, dass sie sich so 

weit wie möglich nach Westen durchschlagen mussten, wo 

sich Amerikaner und Briten befanden. Es war aber nicht leicht, 

alle ihre Leute davon zu überzeugen, denn einige glaubten im-

mer noch blindlings an den Mythos von den «Wunderwaffen», 

die dem Krieg ein Ende setzen würden. Und je weiter sie nach 

Westen kamen, desto mehr drängten sie darauf, lieber bald 

wieder nach Hause zurückzukehren, um zu pflügen und zu 

säen. 

Dohna preschte gewöhnlich auf seinem Pferd Ollo oder in 

einem leichten Einspänner voraus, sammelte Informationen 

darüber, welche Routen offen waren, und organisierte Über-

nachtungsquartiere. Sein Name und seine auffällige Erschei-

nung – Militärpelz und russische Pelzmütze-, aber auch die 

Grösse des Trecks machten Eindruck. Er war mit zahlreichen 

Schloss- und Gutsbesitzern verwandt, kannte viele andere, 

und so fuhren sie von einem grossen Besitz zum anderen, wo 

sie meist gut verpflegt und untergebracht wurden. 

Immer wieder stauten sich Tausende verzweifelter Flüchtlinge 

in endlosen Schlangen vor den Brücken, während die Armee 

ihre Soldaten und Waffen durchschleuste. Drei Tage und 

Nächte warteten die Sasses und Dohnas bei Temperaturen, die 

zeitweise auf minus dreissig Grad absanken, vor der Auto- 
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bahnbrücke über die Oder südlich von Stettin, durchgefroren 

bis auf die Knochen und voller Angst, die Russen würden sie 

noch einholen. 

Irgendwo in dieser eisigen Schneewüste erfror ein Baby auf 

ihrem Treck, obwohl es dick in Decken eingewickelt war. Wie 

zahllose andere wurde es am Wegesrand im Schnee begraben. 

Man konnte nur einen Augenblick anhalten, dann musste es 

weitergehen. 

Sofern sie nicht mit ihrem zweijährigen Sohn im Wagen sass, 

ging Johanna Sasse neben dem Treck her und hielt das Reit-

pferd ihres Mannes, einen schwarzen irischen Vollblüter, am 

Leitzügel. Dabei schlang sie den Zügel um die Finger ihrer 

rechten Hand. Mit der Zeit wurden die Finger in der Kälte steif 

und taub. Sie waren erfroren. Ein Arzt wollte sie amputieren, 

doch Johanna Sasse weigerte sich. Durch Kneten, Massieren 

und, wenn möglich, Wechselbäder in warmem und kaltem 

Wasser gelang es ihr, die Finger nach und nach wieder zum 

Leben zu erwecken. 

Irgendwo anders in der weissen Wüste wollte Helmut Hufen-

bach, der seinen Wagen vom Sattel führen musste, nicht absit-

zen. Er hatte Angst, dass seine erfrorenen, erstarrten Beine un-

ter seinem Gewicht zerbrechen würden. So schlief er nachts 

auf dem Pferderücken liegend, seine Arme um den Hals des 

Tieres gelegt. 

Obgleich das Donnern der näher rückenden Front immer lauter 

zu hören war, so nah wie früher in Ostpreußen, herrschte in 

Pommern Treckverbot. Der grosse Dohna-Sasse-Medicus- 
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Treck machte Station auf einem kleineren Gut. Vollgepackte 

Treckwagen standen vor der Tür, doch die Besitzerfamilie war 

noch nicht losgezogen. Als man sie danach fragte, erzählten 

sie, dass ein Vetter von einem benachbarten Gut kurz davor 

unerlaubt losgetreckt war. Er wurde von einer SS-Streife an-

gehalten und auf der Stelle mit drei weiteren Personen er-

schossen. Ihre Leichen baumelten jetzt an der Chaussee. 

Derweil wurde das Reichsernährungs- und Landwirtschafts-

ministerium in Berlin ausgebombt. Seyffert evakuierte sein 

Amt nach Neustadt an der Dosse und nahm die Familie mit. In 

Neustadt gab es ein Hauptgestüt, in dem die Brandenburger 

Zucht entwickelt wurde, und ein Landgestüt, in dem die Bran-

denburger Hengste gehalten wurden. Dort stand Seyffert bald 

im Mittelpunkt der Aktivitäten – er organisierte Evakuierun-

gen, kämpfte um Transportmittel, verhandelte mit der Wehr-

macht und den Parteibehörden und regelte die Finanzen. Als 

die Rote Armee weiter nach Westen und Norden vordrang, 

wurden die verschiedenen deutschen Gestüte mit ihren ausge-

dehnten Stallungen und Einrichtungen zu Zwischenstationen 

für die Flucht der Zucht nach Westen. 

Die ganze Zeit über hielt Seyffert Kontakt zu den Landstall-

meistern, die ihm, so gut es ging, von unterwegs Bericht er-

statteten. Oft waren das nur noch hastig hingeworfene Notizen 

auf Heftpapier, lange handschriftliche Kritzeleien – besonders 

von Heling –, Postkarten, Telegramme, und – wenn man noch 

eine funktionierende Leitung erwischte – auch Anrufe. 
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Seyffert kümmerte sich intensiv um die Rettung der Trakeh-

ner. Tiefe Sorge um seine Züchter und Pferde durchdrangen 

die preußische Formalität seiner offiziellen Korrespondenz. 

Als Marienwerder kurz davor stand, überrannt zu werden, und 

er Landstallmeister Hans Ehlers telefonisch nicht erreichte, 

musste Seyffert ihn per Einschreiben wissen lassen, dass es 

ihm nicht möglich gewesen war, Transport für die Pferde auf-

zutreiben, und fügte hinzu: «Ich bin sehr bedrückt, dass ich 

Ihnen in Ihrer verzweifelten Lage von hier aus nicht helfen 

kann.» Er schrieb die üblichen Formeln der Siegesgewissheit 

– man wusste nie, wer den Brief lesen würde –, bat Ehlers dann 

aber eindringlich, seine Angehörigen und die Familien der 

Mitarbeiter so bald wie möglich in Sicherheit zu bringen. «Ich 

bitte Sie, was immer auch geschieht, einen kühlen Kopf zu be-

wahren... meine Gedanken sind mehr denn je bei Ihnen.» 

Ehlers konnte zahlreiche seiner Pferde zu Fuss nach Labes 

bringen, aber es blieb kaum eine Verschnaufpause, solange die 

sowjetische Dampfwalze weiterrollte. Am 23. Februar erhielt 

Seyffert ein Telegramm aus Labes: «EHLERS NACH KÖSLIN 

MIT ETWA 70 HENGSTEN ZIEL SWINEMÜNDE.» Hans Ehlers 

war mit seinen Pferden schon fast an der Elbe, als sie von den 

Russen gestellt wurden. Er selbst entkam in den Westen. Der 

Landstallmeister von Labes, Althaus, versuchte, zu Fuss mit 

seinen Hengsten zu entkommen, aber sie wurden gefangenge-

nommen. Althaus traf eine Kugel, und er fiel tot aus dem Sat-

tel. 

Insgesamt 115 Georgenburger Hengste waren nach Labes 

evakuiert worden, und bevor die Russen eintrafen, konnte He- 
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ling 60 von ihnen nach Neustadt schicken. Weitere fünf waren 

auf Station. Die restlichen 60 vertraute er seinem treuen Ober-

wärter Baiszuweit an, und am 4. März brachen auch sie nach 

Neustadt auf. Doch am nächsten Tag wurden sie von sowjeti-

schen Panzern und Soldaten eingekreist. Baiszuweit wurde ge-

fangengenommen und die Pferde nach Labes zurückgeschickt. 

Ihr weiteres Schicksal ist unbekannt. 

Inzwischen hatten Heling und seine Frau Neustadt an der 

Dosse in Brandenburg erreicht, wohin von Zwion aus eine Stu-

tenherde per Bahn geschickt worden war und wo die Seyfferts 

lebten. Helings Sohn Dietrich, der vor ihnen eingetroffen war, 

hatte sich mit den beiden Seyffert-Söhnen angefreundet und 

wohnte bei ihnen, während seine Eltern wegen der Wohnungs-

knappheit in der Stadt bei Freunden in einem nahe gelegenen 

Dorf Unterkunft fanden. 

Heling hatte seit Langem erkannt, dass die einzige Hoff-

nung auf eine Rettung der letzten Reste der Trakehner-Zucht 

und auf einen Neuanfang westlich der Elbe lag, in dem Teil 

Deutschlands, der voraussichtlich von den Briten und Ameri-

kanern kontrolliert werden sollte. Aber das wagte er nicht laut 

zu sagen, denn noch im März 1945, als fast schon das gesamte 

Land überrannt war, versprach die Propagandamaschine einen 

glorreichen Sieg, und wer immer dies anzweifelte, wurde we-

gen Defätismus bestraft. Glücklicherweise hatten die Ostpreu-

ßen mehr Bewegungsfreiheit als die Ortsansässigen, und so 

konnte Heling ohne Angabe von Gründen die dreissig Geor-

genburger Hengste nach Celle bringen lassen. Ausserdem  
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sandte er Kuriere – Schreiben oder Telefonieren wäre zu ge-

fährlich gewesen – an andere Gestüte, in denen seine Pferde 

standen, und bat darum, sie möglichst bald und unauffällig zu 

Fuss nach Celle zu schicken. 

Der Landstallmeister von Neustadt, Hans Güntzel, verhielt 

sich seinen heimatlosen Kollegen gegenüber freundlich, ent-

gegenkommend und hilfsbereit, aber er war auch ein unbelehr-

barer Nazi. Als Heling Güntzel vorsichtig nahelegte, die Eva-

kuierung Neustadts zu planen, lehnte Güntzel kategorisch ab. 

Er setzte ein unerschütterliches Vertrauen in den Führer, war 

voll und ganz davon überzeugt, Hitler habe «Wunderwaffen» 

und würde sie einsetzen, wenn der richtige Zeitpunkt gekom-

men war. 

Der April brach an, und die Zeit wurde knapp. Heling bat Seyf-

fert inständig, ihm die Verlegung seiner Verwaltung und des 

Rests seiner Hengste nach Celle zu gestatten. Zuerst willigte 

Seyffert nicht ein und argumentierte, die westlichen Alliierten 

würden die Elbe sicher vor dem Treck aus Neustadt erreichen 

und ihnen den Übergang über den Fluss verwehren. Doch 

schliesslich gab er unter der Bedingung nach, dass sie mit der 

Eisenbahn fuhren. 

Das war leichter gesagt als getan. In dieser chaotischen 

Phase des Krieges, in der Millionen von Flüchtlingen nach 

Westen strömten, waren Züge kaum noch zu bekommen. Zu-

dem verlief die einzige noch intakte Bahnstrecke nach Westen 

über Rathenow und war nicht staatlich, was bedeutete, dass sie 

nur über eine sehr begrenzte Anzahl von Waggons verfügte. 

Doch der Bahnhofsvorsteher kannte Heling persönlich und er- 
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klärte, als «ehemaliger Kavallerist» brächte er es nicht über 

sich, Ostpreußen daran zu hindern, im Westen die Freiheit zu 

erlangen. 

Irgendwie beschaffte er ein paar Waggons, und Heling 

musste sich damit begnügen, zwölf Hengste, sein Büroperso-

nal, ein paar weitere Georgenburger und seine Akten zu verla-

den. So verliessen sie am Abend des 6. April Neustadt. Der 

Bahnhofsvorsteher prophezeite, dies sei der letzte Zug, bevor 

die Russen kämen. 

Sie erreichten Rathenow – und blieben stehen. Der dortige 

Bahnhofsvorsteher weigerte sich kategorisch, sie weiterzu-

schicken. Nach endlosem Bitten und Betteln versprach er He-

ling vage, «als ehemaliger Kavallerist» werde er den nächsten 

passierenden Zug gegen die Anweisungen anhalten. Und tat-

sächlich fuhr in den frühen Morgenstunden ein Zug mit Ver-

wundeten der SS ein und wurde gestoppt. Die SS-Ärzte waren 

sehr entgegenkommend. Sie bedauerten, dass sie die Georgen-

burger nicht bis Celle mitnehmen konnten, boten ihnen aber 

an, sie wenigstens bis zum Bahnhof Isenhagen-Hankensbüttel 

zu bringen, von wo aus eine Nebenstrecke nach Celle führte. 

Die Georgenburger erlebten eine gefährliche Fahrt, auf der 

sie immer wieder von Tieffliegern angegriffen wurden. Den-

noch erreichten sie unverletzt Isenhagen-Hankensbüttel. Das 

erste, was Heling sah, war eine Lokomotive unter Dampf, er 

rannte und bat die Eisenbahner, sie mitzunehmen. Wieder 

hiess es, dies sei der letzte Zug, und sie hätten schon mehr 

Waggons als erlaubt angehängt. Doch auch dieser Bahnhofs-

vorsteher gestand – Heling traute seinen Ohren kaum –, er sei 

ein «alter Kavallerist». Und so liess er die Georgenburger an-

koppeln, und sie fuhren, zu ihrer ungeheuren Erleichterung, 
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noch in derselben Nacht in den verdunkelten Bahnhof von 

Celle ein. Den Rest der Nacht verbrachten sie in der Jungge-

sellenwohnung des Celler Landstallmeisters Korndorff, und 

frühmorgens am 8. April entluden sie die Hengste. Am Nach-

mittag wurde der Bahnhof von Celle von britischen Bombern 

verwüstet. Ihr Zug war einer der beiden letzten gewesen, die 

noch heil angekommen waren. 

Im Gestüt Neustadt hielt sich auch Otto Fiege auf. Er war im 

Oktober 1944 alleine – sechzehn Jahre alt – mit den zwei 

Hauptbeschälern Termit und Cornut per Bahn von Zwion ge-

schickt worden. Der Zug erreichte Berlin, als es gerade bom-

bardiert wurde. Zum Glück blieben die Hengste ruhig, aber 

trotzdem hatte Otto Fiege Angst. Er war zum ersten Mal von 

Trakehnen weg und hatte keine Ahnung, wo sich seine Familie 

aufhielt. Er wurde von Landstallmeister Güntzel freundlich 

aufgenommen und durfte seine Ausbildung in Neustadt fort-

setzen. Auch seine Familie kam nach und blieb dort. 

Wenige Tage nach der Abreise der Georgenburger arbeitete 

Otto Fiege zusammen mit einem alten Gestütsbeamten in der 

Nähe des Schlosses. Zwischen den Gebäuden stehend, zu sei-

ner Linken die Ställe der Landbeschäler, zur Rechten die der 

Zugpferde, sah er die Dosse ruhig durch nahe gelegene Wiesen 

fliessen. Plötzlich sagte der ältere Mann leise: «Oh, die Russen 

kommen.» 

Wie aus dem Nichts kamen russische Soldaten angaloppiert. 

Sie öffneten die Ställe, holten fünf der besten Hengste heraus 

und ritten auf ihnen davon. Ihre eigenen kleineren Pferde lies- 
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sen sie zurück. Es war zu spät, noch an ein Entkommen zu 

denken. Die Leute vom Gestüt waren umstellt und wurden ge-

nau beobachtet. Am 2. Mai übergab Güntzel das Gestüt in aller 

Form an einen hochrangigen sowjetischen Offizier. Vielleicht 

erwartete er, selbst ebenso korrekt behandelt zu werden. Statt-

dessen gab man ihm zwei Stunden Zeit, um die Residenz des 

Landstallmeisters zu räumen. Sein Hab und Gut wurde be-

schlagnahmt, er wurde verhaftet und in Brandenburg inter-

niert. Dort fürchtete er wie Tausende anderer, zur Zwangsar-

beit in die Sowjetunion deportiert zu werden. 

Zwei Wochen nach der Verhaftung Güntzels beobachteten 

die Gutsarbeiter etwas, das wie die Ankunft einer Experten-

kommission aussah. Ein roter Teppich wurde ausgerollt, und 

die Pferde wurden nacheinander vorgeführt. Dann wurden sie 

auf Züge verladen, begleitet vom entrüsteten Protest der Deut-

schen, denn man achtete nicht darauf, dass die Fohlen bei den 

richtigen Müttern blieben. Ein junges Fohlen, das von seiner 

Mutter getrennt wird, geht meist zugrunde. Hengste wurden 

gemeinsam eingeladen und nicht angebunden – es war zu be-

furchten, dass die temperamentvollen und rivalisierenden 

Tiere sich gegenseitig schwer verletzen würden. Wie viele ihr 

Ziel erreichten und in welchem Zustand, erfuhr man nie. 

Das Hauptgestüt Neustadt füllte sich mit Panzern und Last-

wagen. In den ehemaligen Pferdeställen waren jetzt Kühe, 

Schweine und Schafe untergebracht, die für die Versorgung 

der Bevölkerung des sowjetischen Sektors von Berlin ge-

braucht wurden. 
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Peter Elxnat hatte mit seinem Treck Danzig im Januar erreicht 

und dann, unter grossen Schwierigkeiten, die Oder bei Swin-

emünde überquert. Während andere Ostpreußen weiter nach 

Westen strömten, zogen sie südwärts, Richtung Dresden. Denn 

seine junge Frau, die von dort stammte, hatte vor wenigen Ta-

gen ihren ersten Sohn geboren. 

Als sie nach einer Fahrt von 1‘200 Kilometern ankamen, 

fanden sie Dresden vollständig zerstört vor. Der Treck konnte 

nicht bleiben. Durch die Familie seiner Frau fand Elxnat ein 

Gut bei Neukirchen, nicht allzuweit entfernt, wo er Pferde und 

Wagen unterbringen konnte. Seine Stuten hatten unterwegs ge-

fohlt, die Jungtiere waren am Leben und gesund, aber Elxnat 

musste sie dennoch tragischerweise erschiessen, um ihnen ei-

nen grausamen Tod durch Kälte, Hunger oder Erschöpfung zu 

ersparen. Zufällig erfuhr er, dass einige Hengste aus Georgen-

burg im nahe gelegenen Gestüt Moritzburg untergebracht wa-

ren, unter anderem Portwein, den er schon einmal für seine Stu-

ten verwendet hatte. Er liess Portwein nach Neukirchen brin-

gen, seine Stuten wurden gedeckt und arbeiteten dann auf dem 

Feld. Doch wenige Wochen später näherten sich die Russen, 

und sie mussten erneut fliehen. 

Im Oktober 1944 war Barbara von Sperber mit ihren sechs Kin-

dern und den Überresten des Trecks heil auf dem Gut ihres 

Bruders im sächsischen Nauendorf angekommen. Zu ihrer 

grossen Freude waren die achtzig Pferde, die sie auf Lenken 

zurückgelassen hatte, schon vor ihr eingetroffen – jemand, ver-

mutlich ein höherer Wehrmachtoffizier, hatte den Zettel auf ih-

rem Schreibtisch gelesen und getan, worum sie gebeten hatte. 
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Unglücklicherweise waren die Pferde mehrere Tage und 

Nächte ohne Futter und Wasser in offenen Waggons durch die 

eisige Kälte gefahren. Sie waren geschwächt, und einige, vor 

allem die Jährlinge, starben bald an Erschöpfung oder Krank-

heit. Die Ankunft einer solchen Menge von Tieren hatte die 

Gemeinde schwer belastet. «Bärbel, nee, nee», meinte der 

Bürgermeister besorgt, «wo soll ich sie denn alle unterbrin-

gen?» Doch mit Hilfe von Freunden konnten sie die Pferde 

gegen Verpflegung an Bauernhöfe und Gutshöfe in der Um-

gebung verleihen. 

Der Winter verging ohne besondere Ereignisse, im Frühling 

kamen die Amerikaner und besetzten das Gebiet, aber im Mai 

wurden Sachsen und Thüringen an die Sowjets übergeben. 

Viele Pferde wurden weggeholt oder verschwanden einfach. 

Die besten Stuten versuchten sie in einer Scheune zu verste-

cken, doch die Pferde drohten sich durch Wiehern zu verraten. 

Ein Waldversteck war zu verschlammt. 

Bald jedoch waren die Sperbers selbst in Gefahr. Eines Ta-

ges erhielten sie den Befehl, das Notwendigste zu packen, sie 

würden abgeholt. Barbara versuchte, Zeit zu gewinnen, und 

weigerte sich, ohne ihren Mann, der unterwegs war, fortzuge-

hen. Dann versteckten sie sich ein, zwei Tage, sahen aber ein, 

dass das keinen Sinn hatte. Ein freundlicher Polizist, der sie 

abholen sollte, riet ihnen, einige ihrer sechs Kinder bei Freun-

den zu lassen. Er sagte in breitem Sächsisch: «Das is nich 

richtich, was se mit Ihn machen, Madam.» Ihre jüngsten Kin-

der, vier Monate und zwei Jahre alt, wurden von der Pfarrers-

familie aufgenommen, das dritte kam zur Pflege bei freundli- 
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chen Bauern in einem Nachbardorf. Doch der Polizist wurde 

unruhig: Er würde Ärger bekommen, wenn sie zu lange zöger-

ten. Die Dorfbewohner waren entrüstet, vor allem als sie sa-

hen, wie die alte Mutter fortgebracht wurde. Der erste Halt war 

die Russische Kommandantur, wo ihnen gesagt wurde, dies sei 

eine Angelegenheit für die deutschen Behörden. Man schickte 

sie zur Bezirksverwaltung, die fand, es sei unrecht, Flüchtlinge 

so zu behandeln, und sagte, wenn der Bürgermeister einver-

standen sei, könnten sie nach Hause gehen. Der Bürgermeister 

war einverstanden, und sie kehrten masslos erleichtert um, vor-

läufig gerettet. 

Doch das Erlebnis hatte sie aufgeschreckt, und nicht lange 

darauf sassen sie in einem Lastwagen und steuerten die Zonen-

grenze an. Man schoss auf sie, eine Flüssigkeit rann an ihnen 

herab. Doch es war nur eine geborstene Sirupflasche, die über 

ihnen verstaut war. Sie erreichten unverletzt den Westen. 

Gegen Ende Februar hatten Brigitte Boettcher und ihre Familie 

das Gut des Regimentskameraden ihres Mannes südlich von 

Neubrandenburg erreicht, auf dem sie ihre Flitterwochen ver-

bracht hatte. Seine energische Frau bestand darauf, dass sie für 

sie arbeiteten – Arnica wurde auf den Acker geschickt, und 

Brigitte musste ihren Kindern Unterricht geben. 

Zwei Monate später waren die Russen nachgerückt, und sie 

mussten erneut fliehen. Als sie sich zum Aufbruch rüsteten, 

war ihre Gastgeberin verschwunden. Sie entdeckten sie im 

Schlafzimmer mit ihren beiden Kindern und einem Revolver 

in der Hand. Die energische Frau war zusammengebrochen.  
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Sie würde ihren Mann nie wiedersehen, sie würde nie wieder 

in ihre Heimat zurückkehren, es gab nichts mehr, wofür es sich 

zu leben lohnte, schluchzte sie. Sie wollte allem ein Ende ma-

chen. Die Zeit drängte entsetzlich, aber Emil Pflaumbaum re-

dete auf sie ein und überzeugte sie, dass noch Hoffnung sei 

und sie den Kindern eine Chance geben müsse. Gemeinsam 

machten sie sich schliesslich auf den Weg nach Schleswig-

Holstein. 

Ein paar Wochen früher hatten die beiden Gruppen der Geor-

genburger und Braunsberger Hengste, die von Braunsberg aus 

unter der Führung von Warburgs und des Wehrmachtveteri-

närs Ernst Arnold das Frische Haff überquert hatten, Redefin 

erreicht. Sie hatten einen langen, alptraumhaften Wintertreck 

durch das verwüstete Norddeutschland hinter sich gebracht. 

Die Pferde hatten weder genug Futter noch ausreichend Ruhe 

gehabt, und dennoch waren zu Helings Erstaunen 161 der 240 

Tiere lebend angekommen, unter ihnen 56 aus Georgenburg. 

Einige wurden in Mecklenburg auf Deckstation geschickt, ei-

nige an die Wehrmacht verkauft, und zwanzig liess Heling zu 

Fuss nach Celle führen. Eine weitere Gruppe entkam Anfang 

Mai nach Westen, bevor die Russen eingreifen konnten. Von 

Warburg brachte weitere dreissig Hengste aus Braunsberg und 

Rastenburg nach Westercelle bei Celle. Die Mehrzahl aller-

dings musste bleiben und wurde von den Russen beschlag-

nahmt. 

Lilia und ihre Familie waren noch vor Weihnachten bei ihrem 

Grossvater in Perlin in Mecklenburg untergekommen. Perlin, 
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mit seinem von Kletterpflanzen überwucherten Schlösschen, 

war ein Privatgut gewesen, bis die Wehrmacht es 1936 über-

nommen und als Remontedepot eingerichtet hatte. Während 

Ehlerts und Helings Kollegen sie und ihre Pferde auf ihren 

Landgestüten willkommen geheissen und es ihnen angenehm 

gemacht hatten, waren die Offiziere trotz aller Versprechun-

gen weniger entgegenkommend. Zudem war kaum mehr Platz 

in dem winzigen Dorf mit 240 Einwohnern. Für Lilias Familie 

fand sich Platz im Haus des ehemaligen Gutsverwalters. Im 

Vergleich zu den Flüchtlingen aus Trakehnen, von denen ei-

nige nicht einmal eine Kochgelegenheit hatten, lebten sie pri-

vilegiert. 

Im Frühjahr 1945 hatten sich um die 350 Pferde aus Tra-

kehnen in Perlin eingefunden. Das war fast die Hälfte der 

Tiere, die Trakehnen im Oktober zu Fuss verlassen hatten. 

Doch die Kriegswirren forderten einen weiteren schrecklichen 

Tribut. Eine Anzahl Mutterstuten, die auf dem Schienenweg 

aus Schlesien geschickt worden waren, war entsetzlich unter-

ernährt und erschöpft. Viele Fohlen waren im Mutterleib ver-

hungert. Eine Stute war so schwach, dass sie nicht mehr stehen 

konnte und am Bahnhof erschossen werden musste. Die ande-

ren, die im Oktober 65 Kilometer von Trakehnen nach Geor-

genburg ohne Mühe getrabt waren, bewältigten kaum noch die 

zehn Kilometer vom Bahnhof zum Remontedepot. 

Es war schwierig, den Betrieb auf dem Gestüt in Gang zu 

halten. Es hatte einige Zeit gedauert, bis Ehlerts Büroange-

stellte, vor allem sein Gestütoberrentmeister Waldemar Als-

huth und dessen Helfer, Perlin erreicht hatten. Sie benötigten 

Reitburschen, die immer noch beim Trakehnen-Treck waren, 
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einen Schmied und andere Handwerker. Schliesslich traf der 

Treck aus Preußisch Eylau ein, und die Reisenden sahen er-

staunt, dass Obersattelmeister Kiaulehn, den sie mit seinem 

Kastenwagen im Schnee zurückgelassen hatten, schon vor 

ihnen angekommen war. Er hatte alles verloren. 

Im April erreichte der Krieg auch Perlin. Geschützdonner 

kam aus Osten und Westen. Wer würde sie zuerst erreichen? 

Ströme von Flüchtlingen wälzten sich durch das Dorf den 

westlichen Alliierten entgegen. Am frühen Morgen des 2. Mai 

war der Himmel übersät von feindlichen Flugzeugen, und am 

späten Nachmittag rollten amerikanische Panzer an. Zwei 

amerikanische Offiziere fuhren mit einem Jeep ins Dorf und 

verhafteten die höheren Offiziere. Das Personal aus Tra-

kehnen liessen sie in Ruhe. Drei Tage später kamen amerika-

nische Einheiten und besetzten Perlin. Ehlert, Lilia und die Fa-

milie mussten das Gutsverwalterhaus räumen und mit engen, 

unbequemen Unterkünften vorliebnehmen. 

Unter den Flüchtlingen, die durch Perlin strömten, war auch 

Anna von Zitzewitz mit ihren Kindern, belgischen Kriegsge-

fangenen, zahlreichen Weedernern Trakehnern und dem Rest 

ihres Trecks. Sie hofften, die Elbe vor den Russen zu errei-

chen. Deutsche Militärpolizei wies sie von der Strasse, da 

amerikanische Truppen im Anmarsch seien. So versteckten sie 

sich in einem Waldstück, in dem sich auch deutsche Soldaten 

befanden. Die belgischen Kriegsgefangenen liefen ihren ame-

rikanischen Befreiern freudig entgegen. Zu ihrem Entsetzen 

sahen sie, dass die amerikanischen Panzer stoppten und das  
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Feuer aus Maschinengewehren auf den Wald eröffneten. Ver-

zweifelt erklärten sie den amerikanischen Soldaten, dass sich 

dort Zivilisten befanden. Das Feuer wurde eingestellt. Der 

Zitzewitz-Treck war gerettet. Nur eine zweijährige Stute, die 

Erdmute an der Hand führte, wurde erschossen. 

Am 2. Juni zogen die Amerikaner ab, und die Briten nahmen 

ihren Platz ein. Sie waren rücksichtsvoller, aber Ehlert hatte 

kaum Zeit gehabt, sich an die neue Lage zu gewöhnen, als sich 

eine Katastrophe ereignete. Die Briten hatten in einer strohge-

deckten Scheune nahe beim Schloss Munition gelagert. Am 

Morgen des 6. Juni explodierte sie aus unbekannten Gründen. 

Das Feuer griff auf ein gegenüberliegendes Verwaltungsge-

bäude über, acht Scheunen brannten völlig aus. Alle Fahr-

zeuge aus Trakehnen, viele mit Futter und Gerätschaften bela-

den, verbrannten. Es war ein vernichtender Schlag – und nicht 

der letzte. 

Gegen Ende des Monats schlug wie eine Bombe die Nach-

richt ein, dass Mecklenburg bald an die Russen übergeben 

würde. Ehlert wusste nur zu gut, was das bedeutete. Nicht nur 

die Pferde waren so gut wie verloren – Lilia und ihrer Mutter 

drohte nun dasselbe schreckliche Schicksal wie Tausenden 

von Mädchen und Frauen, die von umherziehenden russischen 

Soldaten vergewaltigt, verstümmelt und getötet worden wa-

ren. Ihre einzige Hoffnung bestand in erneuter Flucht. 

Ehlert wandte sich an den britischen Ortskommandanten, 

Brigadier Bolton, einen passionierten Reiter, und bat ihn, die 

Trakehner nach Westen zu schicken. Bolton versprach, alles 

dafür zu tun. In der Zwischenzeit überlegte Ehlert, ob sie nicht 
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auf jeden Fall einen Fluchtversuch wagen sollten. Das wäre 

eine Verzweiflungstat gewesen, denn es fuhren keine Züge 

mehr, und wenn sie sich zu Fuss auf den Weg machten, konn-

ten sie kein Futter mitnehmen. Doch Bolton kehrte zurück und 

verbot ihnen im Namen seiner Regierung entschieden, die 

Pferde wegzubringen. Sie gehörten dem Deutschen Reich und 

mussten als Reparationsleistung für die Russen an Ort und 

Stelle bleiben. 

Gleichzeitig erklärte ihnen Bolton, es sei in jedem Falle 

sinnlos, auch nur einen Versuch zu unternehmen, die Pferde 

wegzubringen. Die neue Grenze würde bereits von britischen 

und sowjetischen Soldaten scharf bewacht, und man würde sie 

zurückschicken. Dennoch entrang Bolton seinen Vorgesetzten 

schliesslich doch ein Zugeständnis: Nicht ganz Mecklenburg 

würde an die Russen übergeben werden; der Bezirk Ratze-

burg, der an Schleswig-Holstein grenzte, würde britisch blei-

ben, und deshalb konnte auch ein entsprechender Anteil der 

Pferde unter britischer Hoheit verbleiben. Am 30. Juni verlies-

sen zwei Trakehner Hauptbeschäler, Sporn und Häscher, so-

wie 27 Zuchtstuten, sieben davon mit Fohlen, begleitet von 

einigen Betreuern aus Trakehnen, mit den britischen Soldaten 

das Gut in Richtung Ratzeburg. Jedes Pferd bekam seinen 

Stammbaum mit, auf dessen Rückseite ein möglicherweise le-

bensrettender Vermerk notiert war: Das Pferd existiere «zum 

Zweck der Erhaltung des Bluts der Trakehner-Zucht» und 

dürfe nicht anderweitig verwendet oder seinem Betreuer weg-

genommen werden. 

Am nächsten Tag rückten die sowjetischen Besatzer in Per-

lin ein, und eine Schreckenszeit brach an. Soldaten streiften 
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Tag und Nacht durch das Dorf, vergewaltigten und beraubten 

die Bewohner. Die Menschen wurden aus ihren Häusern ver-

jagt und mussten auf Fluren, in Treppenhäusern und Schwei-

neställen leben. Ehlert musste mehrmals die Unterkunft wech-

seln, und jedesmal wurde sie enger und primitiver. Eine ver-

schlossene Truhe mit Dokumenten und Geschäftsbüchern aus 

Trakehnen, die in einem entlegenen Stall lagerte, wurde auf-

gebrochen, die Papiere achtlos verstreut, und viele wichtige 

Dokumente gingen verloren. Alshuth, der mit seiner Frau, 

zwei Töchtern und fünf Enkeln in der Dorfschule gehaust 

hatte, wurde Ende August hinausgeworfen. Sie zogen in die 

Kirche, in der sie sich einen kleinen Ofen teilten, der in der 

Mitte aufgestellt wurde. 

Als ein höherer Sowjetoffizier sich in Perlin niederliess, kehrte 

wenigstens ein Minimum an Gesetz und Ordnung ein. Das Re-

montedepot und die Verwaltung von Trakehnen wurden zu-

sammengelegt und in ein sowjetisches Staatsgut umgewan-

delt; Ehlert wurde Direktor, der Leiter des Remontedepots sein 

Stellvertreter. Doch innerhalb weniger Tage wurden beide auf 

Grund von «Krankheit» gefeuert. Ihnen wurde ein halbes Mo-

natsgehalt abgezogen, weil sie angeblich ihre Pflicht «ver-

nachlässigt» hatten. Da ohnehin keiner seinen Lohn erhalten 

hatte, war die Strafe bedeutungslos. 

Es war von Anfang an klar gewesen, dass die Russen die 

Trakehner-Pferde mitnehmen würden. Sowjetische Armeeve-

terinäre kamen und überwachten Pflege und Fütterung. Unter 

anderem bestanden sie darauf, dass die Pferde auch nachts ge- 
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füttert würden. Als Ehlert protestierte, das sei ihrer Gesundheit 

nicht zuträglich, erklärte man ihm, Deutsche verstünden nichts 

von Pferdezucht. 

Am 31. August trat ein, was sie befürchtet hatten. Die Tra-

kehner und eine Reihe von Pferden aus dem Militärdepot wur-

den nach Osten transportiert. Mit ihnen verschwanden die un-

ersetzlichen, handgeschriebenen Stutbücher, fast fünfzig Öl-

gemälde berühmter Pferde, die Büromaschinen und der offizi-

elle Gummistempel des Gestüts. Nach einer über zweihundert 

Jahre währenden Geschichte war dies das eigentliche Ende 

Trakehnens. 

Wie für alle aus Trakehnen war dies für Ehlert ein furchtba-

rer Verlust, von dem er sich nie wieder ganz erholte. Fast die 

gesamte Frucht seiner Anstrengungen der vergangenen vier-

zehn Jahre war dahin. Einige seiner Leute fanden in der Ge-

gend Anstellung, einige blieben in den beengten Quartieren 

und arbeiteten für das russische Staatsgut Perlin. Doch nach 

wenigen Wochen hiess es, Perlin werde in eine sowjetische 

Garnison umgewandelt. Alle Bewohner, abgesehen von ein 

paar Handwerkern, wurden ausquartiert und auf die Nachbar-

dörfer verteilt. 

In Perlin instruierte Dr. Ehlert seinen Mitarbeiter Otto We-

ber, zwei Metallkisten mit den Resten der Dokumente aus Tra-

kehnen an einem geheimen Ort zu vergraben. Dann machte er 

sich im November unter grossen Schwierigkeiten und Gefah-

ren auf den Weg zur Grenze. Er ging allein, vermutlich hatten 

Lilia und seine Familie vor ihm fliehen können. 

Waldemar Alshuth und seine Frau fanden eine Unterkunft 

bei hilfsbereiten, freundlichen Leuten in einem Dorf bei Per- 
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lin. Doch Plünderungen und Gewalttaten nahmen wieder zu, 

und am 5. Januar 1946 brachen sowjetische Soldaten in das 

Haus ein, bedrohten sie und ihre Gastgeber mit Pistolen und 

Dolchen und raubten ihnen all ihren Schmuck, ihre Familien-

dokumente, Sparbücher, Kleider und Bettwäsche. Die Als-

huths beschlossen wegzugehen und schlossen sich am 31. Ja-

nuar einem Flüchtlingstransport nach Westen an. 

Während Ehlert seine Trakehner noch in Perlin in Sicherheit 

wähnte und Heling seine Hengste nach Westen beförderte, 

lebte Gauleiter Erich Koch, der Millionen Menschen Tod, Zer-

störung und unsagbares Leid gebracht hatte, noch immer in 

Saus und Braus. Zwar war fast ganz Ostpreußen erobert, doch 

Königsberg und der kleine Hafen Pillau waren noch in deut-

scher Hand. In der Stadt wimmelte es von Flüchtlingen, und 

an der Front herrschte eine trügerische Ruhe. 

Nicht dass Koch irgendwelche Risiken eingehen wollte. So-

lange der Schienenweg noch offen gewesen war, hatte er zwei 

Wagenladungen voller Wertsachen nach Westen geschickt. Da 

er eine Ermordung durch Ostpreußen ebenso fürchtete wie den 

Tod von Feindeshand, war er nur in kugelsicheren Wagen un-

terwegs. Im Januar verliess er heimlich die Stadt und zog mit 

seinem engsten Stab in das beste Hotel Pillaus. Als das Hotel 

von einer Bombe getroffen wurde, zog er in ein stark befestig-

tes Haus im Dorf Neutief am nördlichsten Ende der Frischen 

Nehrung. Tag und Nacht stand für ihn ein Kurzstartflugzeug 

bereit, ein Fieseler Storch, und seit April warteten zwei Eis- 
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brecher, die «Ostpreußen» und die «Pregel», unter Dampf in 

Pillau, damit er jederzeit fliehen konnte. Parallel dazu ver-

suchte Koch durch seine Botschaften und Propagandasprüche, 

Berlin und der Bevölkerung den Eindruck zu vermitteln, er sei 

unablässig mit der heroischen Verteidigung der Stadt beschäf-

tigt. Hitler rief ihn zur persönlichen Berichterstattung nach 

Berlin. Doch darauf liess sich Koch nicht ein. Er sei reiseun-

fähig, liess er zurücktelegraphieren, denn er habe sich bei 

Kampfhandlungen durch einen Sprung in ein Deckungsloch 

verletzt. 

In der dritten Aprilwoche rückten die Sowjets von allen Sei-

ten nach Berlin vor. Koch begriff, dass das Spiel aus war, und 

suchte seine Haut zu retten. Weil er die beiden Eisbrecher erst 

in Heia erreichen konnte, floh Koch mit seinem Stab und sei-

ner schwerbewaffneten SS-Leibgarde über die schmale 

Strasse die Nehrung entlang, und sie bahnten sich rücksichts-

los ihren Weg durch Flüchtlinge und Soldaten. Nach kurzer 

Zeit gerieten sie in ein chaotisches Durcheinander – sowjeti-

sche Einheiten versuchten eine Landung vom Meer aus, und 

die Flüchtlinge flohen in Panik. Kochs Gruppe liess die Autos 

stehen und floh zu Fuss weiter durch die Nacht, bis sie um 

etwa ein Uhr früh zu dem kleinen Fischerdorf Schievenhorst 

an der Weichselmündung kam. Dort lag ein Schiff der Kriegs-

marine, das täglich Flüchtlinge und Verwundete nach Heia 

brachte. SS-Männer brachten das Schiff unter vorgehaltener 

Waffe in ihre Gewalt, und Koch und seine Gruppe fuhren nach 

Heia. Dort warteten die «Ostpreußen» und die «Pregel» auf 

sie. 

Ein paar Tage früher hatte in Pillau einer der Funker der 

«Ostpreußen» beobachtet, wie ein SS-Offizier an Bord kam 
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und Anweisungen gab, dass Kochs Mercedes, mehrere Kisten 

Wein, Zigarren und Likör an Bord gebracht würden. Riesige 

Schrankkoffer, grosse Mengen Lebensmittel und die beiden 

Windhunde des Gauleiters folgten. Es war immer noch Platz 

genug, und am Kai warteten Hunderte verzweifelter Flücht-

linge, viele von ihnen krank und verwundet. Aber Kochs Be-

fehle waren eindeutig: Niemand geht an Bord! 

Auch in Heia lagen Flüchtlinge und Verwundete auf dem 

Pier und warteten darauf, dass die Schiffe sie weiter nach Wes-

ten brachten. Doch Koch, der mit seinen Adjutanten, seiner 

SS-Garde und noch mehr Gepäck an Bord erschienen war, 

liess immer noch niemanden an Bord. Ein Volkssturmführer 

bat den Gauleiter, sie mitzunehmen. «Lassen Sie mich mit sol-

chem Dreck in Ruhe!» schrie Koch ihn an. 

Währenddessen wurden, damit Hitler glaubte, Koch sei 

noch auf seinem Posten, vom Schiff aus über Funk «streng ge-

heime Reichssachen» und Berichte über den heldenhaften Wi-

derstand in der Umgebung von Königsberg gesandt, wo die 

letzten Soldaten verzweifelt versuchten, die Russen aufzuhal-

ten, damit die Zivilisten auf Schiffen fliehen konnten. Die 

Funksprüche wurden fortgesetzt, bis Koch im Radio hörte, 

dass Berlin von den Russen schon fast erobert worden war und 

Göring und Himmler auf eigene Initiative über eine Kapitula-

tion mit den Alliierten verhandeln wollten und dafür gefeuert 

worden waren. 

Die «Ostpreußen», die die Kohlenvorräte der «Pregel» über-

nommen und diese zurückgelassen hatte, steuerte die Insel Rü-

gen an, aber der Inselkommandant verweigerte die Lande- 
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erlaubnis. Am i. Mai erreichte die Nachricht von Hitlers Tod 

das Schiff. Der Funker brachte sie in die Offiziersmesse, wo 

Koch und sein Stab sassen und becherten. Der Stabsleiter las 

die Nachricht vor. Niemand stand auf. Koch räusperte sich und 

sagte, sie sollten sich bei Grossadmiral Karl Dönitz melden, 

Hitlers designiertem Nachfolger, und liess von der Ordonnanz 

weitere Flaschen bringen. 

In der Nacht vom 2. zum 3. Mai lief das Schiff in den Hafen 

von Kopenhagen ein, das von Deutschland besetzt war. Koch 

hatte Zivilkleidung angelegt, ging an Land und wurde im Wa-

gen des deutschen Polizeiführers zum Hauptquartier der Be-

satzer gebracht, bewacht von Gestapoleuten mit Maschinen-

gewehren. Einige Stunden später kam er zurück. Man erlaubte 

ihm nicht, in Dänemark zu bleiben. 

Am Morgen des 7. Mai erreichte die «Ostpreußen» die 

Flensburger Förde. Mürwik bei Flensburg war Dönitz’ Haupt-

quartier. Erst wenige Stunden zuvor hatte der Grossadmiral 

die bedingungslose Kapitulation Deutschlands angeordnet. 

Koch verlangte von Dönitz ein U-Boot, mit dem er sich nach 

Südamerika absetzen wollte. Dönitz lehnte ab. 

An Bord der «Ostpreußen» rettete sich, wer konnte. Der 

Funker beschrieb die Szene so: «Ein wildes Fieber scheint aus-

gebrochen zu sein. Waffen, Dokumente und braune Unifor-

men fliegen ausserbords, Koffer und Kisten werden an Land 

geschleppt. Die Ratten verlassen das Schiff. Der Adjutant hat 

sich aus einem Hauptsturmführer der SS in einen freundlichen 

Hauptmann verwandelt, der uns mit du anredet und bereitwil-

lig Entlassungspapiere unterschreibt. Er sagt uns, der Gaulei-

ter werde wohl zur Reichsregierung nach Mürwik fahren, um 
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dort weiterhin seine Pflicht zu tun. Koch aber ist in den Wir-

ren dieser Ereignisse spurlos verschwunden.» 



 

11 

Kann die Rasse gerettet werden? 

Langsam, mühsam und ausgezehrt durch Futtermangel, zogen 

die Trakehner ramponierte Wagen und erschöpfte Familien 

nach Schleswig-Holstein, Niedersachsen und Hessen. Sieben-

hundert Jahre, nachdem sich die ersten Ritter und Siedler in 

jenem fernen Land niedergelassen, mit Balten, Slawen und 

Religionsflüchtlingen vermischt und einen eigenen Staat und 

eine eigene Geschichte geschaffen hatten, wurden Tausende 

ihrer Abkömmlinge von den Trakehnern ins Kernland 

Deutschlands zurückgebracht. 

Die Trecks waren 1‘000 oder sogar 1‘500 Kilometer unter-

wegs gewesen, die Pferde hatten Lasten bis zu vierzig Zentner 

durch bittere Kälte, Eis und Schnee, durch Feuer, Bombenha-

gel und Schüsse gezogen. Sie hatten selten ausreichend Futter 

und Erholungspausen gehabt. Viele der Stuten, die tragend 

waren, hatten verfohlt. Es war wohl die grösste Leistungsprü-

fung, die Pferden je abverlangt worden war, und die Trakehner 

hatten überzeugender als je zuvor demonstriert, wozu ihre 

Rasse fähig war. 

Selten kann das Band zwischen Menschen und Pferden so 

stark gewesen sein wie damals – die Pferde hatten die Ostpreu-

ßen vor Tod, Vergewaltigung, Gefangennahme, Deportation 

und Zwangsarbeit bewahrt. Und die Ostpreußen hatten ihre 
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Pferde gerettet. Von nun an hatten die «Fluchtstuten» einen 

besonderen Platz im Herzen und Leben der Flüchtlinge, die 

nun darum rangen, in ihrer neuen Umgebung ein Auskommen 

zu finden. 

Aber es war nur noch eine kleine Zahl von Trakehnern, die 

schliesslich in den britischen und amerikanischen Zonen des 

besiegten Deutschland eintrafen. Von den im Jahr 1944 re-

gistrierten 56‘000 Trakehnern in Ostpreußen erreichten weni-

ger als 1‘000 den Westen. Die übrigen waren getötet, gestoh-

len, gegessen, als Reparationsleistung beschlagnahmt oder zu-

rückgelassen worden, verlorengegangen oder mit ihren Besit-

zern im russisch besetzten Gebiet geblieben, wo ihr Leben im-

mer noch bedroht war. Einige waren von Offizieren eines bri-

tischen Garderegiments requiriert worden und bei der königli-

chen Parade, «The Trooping of the Colour», mitmarschiert. 

Vom Kernbestand der Zucht, den staatseigenen Stuten und 

Hengsten aus Trakehnen und den ostpreußischen Landgestü-

ten, gelangte nur eine Handvoll in den Westen. Da waren die 

sechzig Junghengste des Jahrgangs 1943, die Ehlert nach Hun-

nesrück geschickt hatte, und die beiden Hengste, die durch 

Brigadier Bolton gerettet worden waren. Von den Stuten, die 

er auch gerettet hatte, lebten nur noch ungefähr zwanzig, die 

anderen waren inzwischen verhungert oder verunglückt. Ge-

stütoberwärter Otto Adomat aus der Hengstprüfungsanstalt 

Zwion ritt auf dem Landbeschäler Julmond in Celle ein und 

führte zwanzig Dreijährige mit sich. Weitere 23 Georgenbur-

ger Hengste, unter ihnen Pythagoras’ Sohn Totilas, kamen im 

Fussmarsch aus dem Landgestüt Moritzburg in Sachsen, 

wodurch sich mit den anderen, die per Eisenbahn transportiert 
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worden waren, eine Gesamtzahl von 83 Georgenburger 

Hengsten ergab. Hermann-Wilhelm von Warburg, der Land-

stallmeister von Braunsberg, war die Strecke geritten und 

hatte acht Hengste aus Braunsberg mitgebracht. Es waren 

kläglich wenige, aber zusammen mit den Trakehnern aus Pri-

vatbesitz konnte man mit ihnen immerhin die Zucht vor dem 

Aussterben bewahren. Das heisst, normalerweise hätte man 

das gekonnt. Aber die Zeiten waren alles andere als normal. 

In einem Land, das vom Krieg verwüstet war, in das Millionen 

von Flüchtlingen und Vertriebenen aus dem Osten geströmt 

waren und die Menschen kaum ein Dach über dem Kopf und 

genug zu essen hatten, waren die Ostpreußen und ihre Pferde 

höchst unwillkommen. Die Einheimischen, die ihre eigenen 

Verluste und Leiden zu verkraften hatten, wollten nichts von 

den noch weit schlimmeren Erfahrungen der Ostpreußen hö-

ren oder schenkten ihnen gar nicht erst Glauben. Manche er-

klärten, die Ostpreußen seien aus eigener Schuld in diese Lage 

geraten – sie hätten zu Hause bleiben und sich mit den Russen 

arrangieren sollen. Oft nahmen sie auch an, dass die ausge-

zehrten, ungepflegten und abgerissenen Leute, die mit den 

Trecks auftauchten, schon immer so gelebt hatten, dass es sich 

um Vagabunden und Leute niederer Herkunft handele, und be-

handelten sie entsprechend. Diese Behandlung trug bei vielen 

Ostpreußen zu einer tiefen Verbitterung bei, die mindestens 

eine Generation überdauern sollte. 

Selbst ihre Pferde, wenn auch seit Langem als älteste und 

edelste deutsche Rasse bewundert, waren unerwünscht. 
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Die Staatsgestüte, Züchter, Reitschulen und andere Pferde-

sportorganisationen im Westen bevorzugten ihre eigenen 

schwereren Züchtungen wie etwa die Hannoveraner oder die 

Holsteiner, und in den Jahren nach dem Krieg gab es einen 

entschiedenen Widerstand gegen die Vorstellung, Trakehner 

zu züchten, zu verwenden oder auch nur ihr Überleben zu si-

chern. Im Lauf der Monate verstärkte sich bei Martin Heling 

der Eindruck, dass die Menschen und Tiere aus Trakehnen be-

straft wurden, und zwar nicht nur dafür, dass sie Flüchtlinge 

waren, sondern auch dafür, dass sie Preußen waren. «Preußen 

sollte verurteilt, verdammt und für alles Unbequeme verant-

wortlich gemacht werden und möglichst aus jeder Diskussion 

ausgeschaltet sein», erinnerte er sich später. 

Die Priorität der Besatzungsmächte galt der Bevölkerung, die 

vor dem Verhungern bewahrt werden musste. Insbesondere 

Schleswig-Holstein und Niedersachsen besassen schon einen 

beträchtlichen Pferdebestand. So erging der Befehl, Tausende 

überflüssiger Pferde zu schlachten, und unweigerlich waren 

die Pferde der Flüchtlinge, die kein Land, kein Geld, keine 

Wurzeln und keinen Einfluss besassen, am schutzlosesten. Auf 

den Bauernhöfen wurden die Pferde gemustert und eine grosse 

Zahl von ihnen zur Schlachtung bestimmt. Als Peter Elxnats 

Tiere an der Reihe waren, spannte er alle fünf an einen Wagen 

und verschwand mit ihnen. Er kehrte erst am nächsten Tag zu-

rück. Doch vielen anderen Kleinzüchtern brach das Herz, als 

sie sahen, wie die Pferde, die ihnen das Leben gerettet hatten, 

im Schlachthof endeten. 
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Der Kampf um die Rettung der Pferde begann, sobald die Ost-

preußen im Westen angekommen waren. Franz Scharffetter 

und sein Sohn Hans-Joachim waren mit 16 ihrer ursprünglich 

22 Treck-Stuten in Verden an der Aller untergekommen und 

gezwungen, ihre Pferde am Leben zu halten, indem sie sie das 

Gras am Strassenrand fressen liessen und selbst, wenn es mög-

lich war, Futter aus Scheunen stahlen. Doch bald mussten sie 

einige Tiere verkaufen, um die wertvollsten behalten zu kön-

nen. Von den jungen Pferden, die vor dem Treck evakuiert 

worden waren, wurde keines gerettet. 

Der riesige Dohna-Sasse-Haedge-Medicus-Treck erreichte 

den Kreis Hoya südlich von Bremen, wo sich viele Flüchtlinge 

niederliessen. Mit ihnen kamen 31 Zuchtstuten aus den Gestü-

ten Schlobitten und Prökelwitz und 68 aus den Ställen in 

Logdau und Sabloczyn. Die Landwirtschaftskammer hatte mit 

einheimischen Bauern, deren Pferde von der Armee requiriert 

worden waren und die dringend Ersatz brauchten, vereinbart, 

dass sie Dohnas und Sasses Pferde ausleihen könnten. Die ein-

zige Bedingung lautete, dass die Stuten nur von reinrassigen 

Trakehner-Hengsten gedeckt werden dürften. Die Leihgebühr 

betrug zwanzig Mark im Monat, zahlbar in Kartoffeln, Äpfeln, 

Zwiebeln und anderen Lebensmitteln, damit wenigstens die 

Besitzer genug zu essen hatten. Für Johanna Sasse war der 

Tag, an dem ihre geliebten Pferde auf dem Hof zusammenge-

trieben wurden und die Bauern kamen, um sich ihre Leihtiere 

auszusuchen, der schrecklichste seit dem Augenblick, an dem 

sie ihr Haus verlassen hatte. Mit der Zeit starben die Pferde  

174 



 

der Sasses oder wurden verkauft. Von ihrem Gestüt blieb 

nichts übrig. 

Trotz der verzweifelten Futterknappheit waren Pferde in die-

sen ersten Nachkriegsjahren ein wertvoller Besitz. Und wieder 

wurden die Ostpreußen und ihre Pferde zu Partnern im Über-

lebenskampf, indem sie Menschen und Güter von einem Ort 

zum anderen transportierten. Peter Elxnat gründete einen klei-

nen Fuhrbetrieb, seine Tiere zogen grosse Mengen von Dach-

ziegeln, Sand und Baumaterial zu den Baustellen, die überall 

entstanden, damit den Flüchtlingen und Heimatlosen wieder 

Unterkünfte zur Verfügung standen. Später übernahm er die 

Leitung zweier Gutshöfe in der Umgebung von Oldenburg. 

Brigitte Boettcher und ihre Familie hatten Schleswig-Holstein 

im Mai, kurz nach dem Ende des  Krieges,  erreicht  und  in 

Liensfeld bei Eutin Zuflucht gefunden. Etwa ein Jahr lang ver-

diente ihr Vater Emil Pflaumbaum den Lebensunterhalt mit ei-

nem Pferdetaxi. Er spannte seine Stute Arkade vor den Ein-

spänner und kutschierte die Leute aus Liensfeld nach Eutin 

und zurück. Am 6. September jenes Jahres brachte Brigitte im 

Krankenhaus von Eutin ihre Tochter Sibylle zur Welt. 

Anna von Zitzewitz, die wie Ehlert ihre Pferde mit der Hilfe 

britischer Offiziere über die Elbe bringen konnte, übernahm 

einen verlassenen Bauernhof, Hambruchhof, bei Ostenholz in 

der Lüneburger Heide. Dorthin zogen auch die von Sperbers 

mit ihren sechs Kindern. Sie hausten unter schlimmen Um- 
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ständen. Der Hof war zuletzt als Pferdelazarett benutzt worden 

und seit 1936 vollständig verfallen. Erschöpft durch den Treck 

und das Leben in ihrer eiskalten, primitiven Behausung, zog 

sich Anna eine schwere Lungenentzündung zu. Doch der Hof 

war zur Anlaufstelle für ostpreußische Flüchtlinge geworden, 

ein baltischer Arzt kurierte sie, und ein Tischler, der auf der 

Suche nach seiner Familie zu ihnen gestossen war, reparierte 

behelfsmässig Fenster und Türen, damit sie ein Minimum an 

Schutz hatten. Bald machte sich Anna mit der für sie typischen 

Zähigkeit daran, ein neues Heim und ein neues Leben für sich 

und ihre Kinder zu schaffen. 

Die Landwirtschaftskammer der Region fand ein Gehöft für 

sie, in dem, wie man ihr sagte, gut für ihre 25 Pferde gesorgt 

werden würde. Vertrauensvoll liess sie sie dort und erfuhr, da 

sie kein Telefon und kein Transportmittel hatte, nicht, dass sie 

vollkommen vernachlässigt wurden. 23 starben, entweder an 

Hunger oder an Räude, andere ertranken angeblich, als die 

Weser die Wiesen überschwemmte. Eine der beiden Überle-

benden war ihre Stute Velegu, eine Enkelin von Bulgarenzar, 

die eine der wichtigsten Trakehner-Pferdefamilien der Nach-

kriegszeit begründen sollte. 

Barbara von Sperber hat alle ihre prächtigen Lenkener Trakeh-

ner im Osten lassen müssen, und damit wurde diese legendäre 

Privatherde aufgelöst und zerstreut. Mit einigen Ausnahmen: 

Eines späten Oktoberabends 1947, bei tiefer Dunkelheit und 

strömendem Regen, passierte ein leichter Kastenwagen unbe-

merkt auf einer schlechten Nebenstrasse die Zonengrenze im 

Harz. Angespannt waren zwei hervorragende Lenkener  
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Fuchsstuten, Radbusa und die vierjährige Rakete, Enkelin der 

berühmten Rakete, dem Star der Sperberschen Herde. Auf dem 

Bock sass die treue Wilfriede von Hopffgarten, Barbaras ehe-

malige Schulfreundin und Mitarbeiterin. Als die Sperbers im 

Frühjahr 1946 in den Westen gingen, war sie mit ihrem Sohn 

in Sachsen geblieben und hatte mit zwei Pferden gefuhrwerkt. 

Sie war in fünf Tagen bis an den Harz gefahren. Sie fand Un-

terkunft für sich und die Pferde in einem Hotel, und am nächs-

ten Tag ging es bei schwerem Regen in rasantem Tempo nach 

Goslar, wo Herr von Sperber auf sie wartete. Die Fahrt ging 

weiter mit der Bahn zu Freunden der Sperbers, die die Tiere 

kauften. 

Ein Jahr später, im Oktober 1948, gelang es Wilfriede von 

Hopffgarten erneut, zwei Lenkener Trakehner in den Westen 

zu schmuggeln – zwei zweijährige Rotschimmelstuten, Enke-

linnen des wunderschönen Trakehner Hauptbeschälers Fetysz. 

Diesmal war es gefährlicher, weil die Grenze bewacht wurde. 

Sie legte Arbeitsgeschirr über die Stuten, damit es aussah, als 

gingen sie zur Feldarbeit. 

Mittlerweile hatte es sich in Naundorf herumgesprochen, 

dass Wilfriede von Hopffgarten Pferde über die Grenze ge-

bracht hatte. Als sie zurückkehrte, wartete die Polizei am 

Bahnhof auf sie. Nur dank eines hilfreichen Polizisten konnte 

sie entkommen. Später flüchtete auch sie mit ihrem Sohn und 

zwei Koffern in den Westen und landete bei den Sperbers. 

In den ersten schweren Nachkriegsjahren erschien in Gestalt 

des jovialen, grosszügigen Schweden Dr. Arvid Aaby-Erics- 
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son eine gute Fee der Trakehner. Er war seit Langem ein Be-

wunderer dieser Rasse und suchte nach dem Krieg Kontakt mit 

den Besitzern, um zu helfen. Er schickte Hafer und Pferdede-

cken, dringend benötigte Kleider und nicht weniger als 380 

Paar Schuhe für die Züchter und ihre Familien. Er nutzte sei-

nen Einfluss, um eine Anzahl Trakehner durch das schwedi-

sche Gestüt Flyinge ankaufen zu lassen. Und vor allem ermu-

tigte er mit seinem ansteckenden Enthusiasmus und Optimis-

mus die Züchter, allen Schwierigkeiten zu trotzen. 

Bis 1952 war es für die Bewohner der sowjetischen Besat-

zungszone möglich, die Grenzpatrouillen zu umgehen und in 

den Westen zu entkommen. Erst danach liess das ostdeutsche 

Regime die Grenze durch ausgedehnte Stacheldrahtzäune, 

Wachtürme und Minenfelder befestigen. Zu den Tausenden, 

die im November 1946 die Grenze illegal überquerten, gehörte 

Dr. Ehlert. Sein Ziel war das Hengstaufzuchtgestüt Hunnes-

rück, Kreis Einbeck, wohin er die sechzig Junghengste ge-

schickt hatte und wo er selbst im Gutshaus Unterkunft fand. 

Später kamen Lilia, ihre Mutter, ihr Stiefvater und ihre zwei 

Halbbrüder nach. Sie wohnten wie Millionen anderer Deut-

scher zusammen in einem Raum, den sie mit Bettlaken oder 

Decken abgeteilt hatten. 

Als sie den Westen erreichten, war es für die Landstallmeis-

ter ganz selbstverständlich, Gestüte anzusteuern, auf denen sie 

Freunde und Bekannte hatten. Ein Freund von Dr. Ehlert war 

der Verwalter von Hunnesrück, Dr. Seyffert ging nach Tra-

venthal in Schleswig-Holstein, Martin Heling folgte seinen 

Pferden nach Celle und machte sich dort mit der ihm typischen 
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Energie gleich an die Arbeit. Männer und Frauen aus Tra-

kehnen und den verschiedenen Landgestüten, die in den Wes-

ten gelangt waren, taten das gleiche und fanden oft auch eine 

Anstellung. 

In einem der Trecks, die im Mai 1945 nach Schleswig-Hol-

stein rollten, sass ein ostpreußischer Züchter namens Dr. Fritz 

Schilke mit Frau, dem sechsjährigen Sohn und anderen Ver-

wandten. Schilke war der Geschäftsführer der Ostpreußischen 

Stutbuchgesellschaft und hatte als solcher um die 2‘000 Pferde 

nach Mecklenburg und Pommern transportieren lassen – nicht 

weit genug nach Westen, wie sich herausstellte. In Schleswig-

Holstein angekommen, entdeckte sein geschultes Auge sofort 

einige gute Trakehner-Stuten auf den Wiesen. Mit einer ange-

sichts der desolaten Zustände jener Monate ungeheuren Tat-

kraft beschloss er, den heimatlosen und bettelarmen Trakeh-

ner-Züchtern zu helfen und ihre Pferde vor dem Schlachthaus 

zu bewahren. Die Rasse durfte nicht aussterben. 

Er lieh sich zwei kräftige Trakehner-Fuchsstuten von einer 

vertriebenen Bäuerin, ein Geschirr von Verwandten und einen 

Kutschwagen vom Schleswig-Holsteiner Landgestüt Travent-

hal. Mit diesem Gespann fuhr er durch die Gegend und suchte 

nach Züchtern. Bald hatte er ein kleines Netz geknüpft, das bis 

auf 600 Personen anwuchs, und begann ein Register der über-

lebenden Trakehner anzulegen. Glücklicherweise fand er Pfer-

deliebhaber in der britischen Militärregierung und erhielt Er-

laubnis und Ermutigung, die Trakehner-Rasse zu retten. Sein 

Hauptquartier befand sich in Wiemerskamp, einem Dorf nörd- 

179 



 

lich von Hamburg, im selben Raum, in dem er und seine Fa-

milie lebten, schliefen und assen. Der Präsident der Gesell-

schaft, Siegfried Freiherr von Schrötter, zog ebenfalls nach 

Wiemerskamp und lebte und arbeitete eine Zeitlang in einer 

Pferdebox, die hinter dem Haus stand. Dort betreuten sie die 

Trakehner-Stuten, die mit Hilfe von Brigadier Bolton gerettet 

worden waren. 

Doch zunächst sah das wie ein hoffnungsloses Unterfangen 

aus. Die Gesellschaft hatte kein Geld – fast eine Million 

Reichsmark, die auf ihren Konten im Osten gelegen hatten, 

waren jetzt unerreichbar. Wenige Fohlen hatten den Treck 

überlebt, und 1946 und 1947 waren keine mehr geboren wor-

den. Die Ostpreußen hatten gehofft und geglaubt, dass sie wie 

nach dem Ersten Weltkrieg bald wieder nach Hause zurück-

kehren würden, und die Züchter hatten ihren Stuten eine Rück-

kehr in tragendem Zustand ersparen wollen. Erst 1948/49, als 

sie allmählich einsahen, dass eine Rückkehr zumindest nicht 

direkt bevorstand, wurden die ersten Trakehner-Fohlen gebo-

ren. 

Zudem fehlte die Infrastruktur für die Weiterführung der 

Zucht in Deutschland, beispielsweise ständige Einrichtungen 

für Absatzveranstaltungen, Hengstkörungen und die Ausbil-

dung von Menschen und Pferden. Den von der Nordsee bis zu 

den Alpen verstreuten Züchtern fehlten die gewachsenen Kon-

takte, die Unterstützung einer Kommunalverwaltung, einer 

Landwirtschaftskammer und örtlicher Reiterorganisationen, 

auf die die alteingesessenen Züchter zurückgreifen konnten. 

Als sich die Bundesrepublik formierte, gerieten die Trakehner 

zwischen zwei Stühle – die Pferdezucht fiel, wie die Landwirt- 
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schaft überhaupt, in den juristischen Zuständigkeitsbereich der 

Länder, und die Länder argumentierten, dass die Trakehner, da 

sie über das ganze Land verstreut waren, eine Angelegenheit 

der Bundesregierung seien. 

Bald wurde deutlich, dass neue Lösungen gefunden werden 

mussten, um die Rasse zu retten. Die Strukturen, die einst die 

Säulen der Trakehner-Zucht gebildet hatten – ein Hauptgestüt 

in Trakehnen und verschiedene Landgestüte –, liessen sich 

nicht neu erschaffen. Andererseits würden jedoch die Trakeh-

ner ohne grosse Zentren, in denen ihre Zucht systematisch be-

trieben wurde, keine Zukunft haben. 

Am 27. Oktober 1947 hielt die Ostpreußische Stutbuchgesell-

schaft ihre erste und letzte Versammlung nach dem Krieg ab. 

Die 120 anwesenden Mitglieder stimmten dafür, ihre Aktivitä-

ten einzustellen und sogleich den «Verband der Züchter und 

Freunde des Warmblutpferdes Trakehner Abstammung e.V» 

als Rechtsnachfolger zu gründen. Von Anfang an wurde er 

«Trakehner-Verband» genannt. 

Dank des Einsatzes von Martin Heling und Alexander von 

Dohna wurde in Erichsburg, einem Vorwerk von Hunnesrück, 

ein kleines Gestüt mit Platz für fünfzig Stuten und vier Zucht-

hengsten gegründet, das Dr. Ehlert leitete. Es wurde teils von 

der Bundesregierung, teils von der Regierung Niedersachsens 

finanziert. Viele der 28 aus Perlin geretteten Stuten kamen hier 

unter, und Privatzüchter konnten bis zu fünf Stuten schicken – 

die meisten durften aber nur eine dort unterbringen. Als Ent-

gelt sollte jedes zweite Fohlen in den Besitz des Trakehner-

Verbandes übergehen, der damit langsam eine wertvolle Herde 
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aufbaute. Dennoch fehlte es immer noch an Futter, und einige 

der von der Flucht geschwächten Stuten starben. 

Mit zwei Grossgrundbesitzern aus Schleswig-Holstein, 

Prinz Moritz von Hessen und Graf von Baudissin, wurden Ab-

sprachen getroffen, nach denen auf ihrem Privatgelände zwei 

weitere Gestüte entstanden. Fünfundzwanzig Stuten und zwei 

Deckhengste wurden auf Schmoel, dem Landgut des Prinzen 

Moritz an der Ostsee, untergebracht, wo die Stuten ihren Le-

bensunterhalt mit Feldarbeit verdienten. Die Fohlen wurden 

aufgezogen, bis sie drei Jahre alt waren, und auch hier ging 

jedes zweite Fohlen an das Gut. Als die Verträge nach zehn 

Jahren ausliefen, hatten sich die neuen Gestüte ohne grossen 

finanziellen Einsatz ihre eigenen, ausgezeichneten Trakehner-

Herden aufgebaut. In Rantzau in der Holsteinischen Schweiz 

pachtete später der Trakehner-Verband den ganzen Betrieb 

und nutzte ihn als ein Gestüt für die Aufzucht junger Hengste. 

«Wer nimmt mich?» Flehentlich und unwiderstehlich liebens-

wert blickten die riesigen, sanftmütigen Augen eines kleinen 

Trakehner-Fohlens auf Photos aus Zeitungen und Zeitschrif-

ten. Dies war eine phantasievolle Idee des Verbands – eine Pa-

tenschaftsaufzucht-Kampagne. Private Pferdeliebhaber mit 

Land und der notwendigen Infrastruktur bekamen kostenlos 

zwei Fohlen. Eines wurde nach zwei Jahren wieder an den Be-

sitzer zurückgegeben, das andere blieb bei seinem Paten. 

War der Neubeginn im Westen schon schwierig genug, so ge-

stalteten sich die Verhältnisse hinter dem Eisernen Vorhang, 
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wo sich viele Trakehner zusammen mit ihren Besitzern oder 

Betreuern befanden, noch viel problematischer. Die Ostpreu-

ßen und ihre Pferde waren in der sowjetisch besetzten Zone 

nicht willkommener als im Westen. Auch sie litten an Hunger 

und Heimatlosigkeit, dazu waren sie den Launen des Regimes 

schutzlos ausgesetzt. Die kommunistische Führung betrach-

tete Pferde als ein Attribut der reichen Grossgrundbesitzer und 

nicht der Arbeiter und Bauern. Insbesondere die Trakehner 

galten als Privileg der Junker und waren damit doppelt sus-

pekt. So gerieten die Pferde in den Sog der enormen Umwäl-

zungen, die der Gesellschaft im Allgemeinen und den Bauern 

im Besonderen auferlegt wurden. 

Ein ostpreußischer Bauer und seine Frau waren mit ihren zwei 

Pferden bis in die Mark Brandenburg getreckt. Zusammen mit 

ihrem Sohn, der gerade aus dem Krieg zurückgekehrt war, er-

hielten sie eine Siedlung von sieben Hektar Grösse, eine Kuh 

und eine Färse. Die Siedlung konnte zwei Pferde nicht ernäh-

ren, deshalb mussten sie mit blutendem Herzen eines fortge-

ben. Sie bauten ein Haus und waren stolz darauf, dass sie ihr 

Land fruchtbar gemacht hatten und ihr Soll erfüllten. 

Bald jedoch wurden sie und andere Bauern mit massivem 

Druck gezwungen, «freiwillig» der örtlichen LPG beizutreten. 

Das Land gehörte nicht mehr ihnen. Die Behörden nahmen 

ihnen zwei ihrer mittlerweile drei Kühe weg. Das Pferd woll-

ten sie nicht. Es war stark und tüchtig, aber schon achtzehn 

Jahre alt, und ältere Pferde nahm die LPG nicht. 
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Das Pferd hatte sie aus Ostpreußen herausgebracht. Es hatte 

ihnen das Leben gerettet. Aber sie konnten es nicht mehr fut-

tern. Das Tier wurde immer knochiger. Der Bauer magerte ab 

und wurde krank. Er fürchtete den Gang in den Stall, denn ein 

verhungerndes Tier ist ein herzzerreissender Anblick. Der 

Sohn versuchte, einen neuen Besitzer für das Pferd zu finden, 

aber niemand wollte es haben. 

Es gab keine andere Möglichkeit mehr. Eines Morgens ka-

men Leute vom Schlachthof und holten es ab. Die Ehefrau 

stand weinend am Fenster. Der Sohn ging aufs Feld, damit er 

nicht zusehen musste. Als er am Abend zurückkam, war von 

seinem Vater nichts zu sehen. Sie fanden ihn im Stall, wo das 

Pferd gestanden hatte. Er hatte sich erhängt. 

Die Zucht wurde, wie Deutschland, in zwei Teile geteilt. Im 

Osten war es immer noch möglich, Trakehner zu züchten – 

gerade eben noch. Aber man musste eine ungeheure Charak-

terstärke, Standfestigkeit und viel Zivilcourage beweisen, um 

es mit den gewaltigen politischen und bürokratischen Hinder-

nissen aufzunehmen. Und auch Glück, denn die ideologische 

Strömung konnte sich jederzeit ändern, und Fallstricke lauer-

ten überall. 

Der Leiter des Tierzuchtamts in Neustadt an der Dosse, 

Gustav Condereit, überredete die sowjetischen Behörden, ihn 

das Neustadter Gestüt wieder aufbauen zu lassen. Er durch-

forschte die Gegend nach Zuchtpferden, aber auch nach ge-

wöhnlichen Pferden, die er gegen bessere eintauschen konnte. 

Er fand den Trakehner-Hengst Hexenschuss, einen Sohn von 

Dampfross, in erbarmungswürdigem Zustand auf einem Bau- 
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ernhof – der Bauer hatte ihn russischen Soldaten für zwei Fla-

schen Wodka abgekauft. Er liess ihn gesund pflegen, und He-

xenschuss zeugte wertvolle Trakehner-Fohlen. Für Hexen-

schuss bezahlte Condereit eine beträchtliche Summe, aber oft 

gelang es ihm auch, die Bauern zum Tausch von Pferden gegen 

Kühe oder Schafe zu bewegen. Doch diese Geschäfte brachten 

ihn schliesslich zu Fall. Er wurde von der Polizei verhaftet und 

wegen Wirtschaftsvergehen angeklagt. Seiner Tochter Hanna-

marie gelang es, die sowjetische Kommandantur in Berlin zur 

Intervention zu bewegen, und er wurde freigelassen. Doch ein 

paar Jahre später bekam er erneut Schwierigkeiten, weil er sich 

gegen die Kollektivierungspläne in der Landwirtschaft ausge-

sprochen hatte, und 1953 floh er in den Westen. 

Bald wurden überall Bauernhöfe verstaatlicht und mit Maschi-

nen ausgerüstet, und viele tausend Bauern mussten sich von 

ihren Pferden trennen. Der Pferdebestand wurde dezimiert, 

und die Zucht geriet in eine schwere Krise. 

Um das Jahr 1970 erkannte das Regime, dass im Westen der 

Reitsport boomte und dass man die dringend benötigte harte 

Währung durch die Züchtung und den Verkauf billiger Pferde 

bekommen konnte. Die Landgestüte, besonders Neustadt, 

blühten wieder auf. Viele dieser Pferde, achtzig Prozent von 

ihnen gingen nach Westdeutschland, waren von mittelmässi-

ger Qualität. Doch zumindest wurde das Züchten wieder eine 

akzeptierte Tätigkeit. 1969 liessen sich die Behörden bewegen, 

eine Zählung der Trakehner-Pferde durchzuführen: die Tiere, 

für die es Papiere gab, und die, die einzelne oder doppelte  
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Elchschaufeln als Brandzeichen trugen. Über hundert Pferde 

wurden in einem neuen VEB bei Ganschow zusammengefasst, 

und die Zahl stieg später bis auf 700 an. Durch die Einmi-

schung der Bürokratie kamen auch Stuten von minderer Qua-

lität hinzu, aber man konnte immerhin auf die wertvolle Ko-

operation des sowjetischen Gestüts Kirow mit seiner Herde 

von Original-Trakehnern zählen. Trotz aller Schwierigkeiten 

brachte Ganschow ausgezeichnete Trakehner hervor. 

Fast ein Jahr war vergangen, seit die Lehmanns den Russen in 

die Hände gefallen waren. Der Teil Ostpreußens, in dem sie 

lebten, gehörte nun zu Polen, auch wenn die Mühle, in der 

Frau Lehmann und Elfriede arbeiteten, immer noch von Rus-

sen betrieben wurde. Gerd arbeitete als Zwölfjähriger auf ei-

nem Bauernhof, den ein freundlicher polnischer Bauer in Be-

sitz genommen hatte. Der Vater hatte an der Ostfront ge-

kämpft, sie hatten seit einem Jahr nichts von ihm gehört und 

nahmen an, dass er tot war. Er fürchtete umgekehrt dasselbe, 

da er wusste, was mit der Bevölkerung der Ortschaften gesche-

hen war, die von der Roten Armee überrannt worden waren. 

Doch am 27. Dezember 1945 erhielten Frau Lehmann und 

die Kinder über Umwege einen Brief des Mannes und Vaters. 

Ihm war noch am 6. Mai als Soldat, vom Südende der Frischen 

Nehrung aus, die Flucht über die Ostsee nach Schleswig-Hol-

stein gelungen. Der gutmütige russische Chef der Mühle ver-

schaffte ihnen die Erlaubnis, in den Westen zu gehen. 
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Für die ehemaligen Bewohner Trakehnens war die Tatsache, 

dass relativ wenige ihrer Pferde den Westen erreicht hatten, 

ein harter Schlag. Doch da ihnen ihre Pferde über alles gingen, 

waren sie trotz alledem erleichtert, als sie später erfuhren, dass 

viele Tiere aus Trakehnen und von anderen Landgestüten, die 

von der Roten Armee beschlagnahmt worden waren, überlebt 

hatten. Zwischen April und Oktober 1945 wurden insgesamt 

1‘145 Trakehner in das Gestüt Kirow gebracht – 435 Hengste, 

350 Stuten, 201 Jährlinge und 157 noch nicht entwöhnte Foh-

len, darunter – erstaunlicherweise – 15 Waisen, die überlebt 

hatten. 

Die meisten Hengste wurden in die Sowjetunion verkauft, 

und man weiss nicht, was aus ihnen wurde. Der Rest blieb zu 

Zuchtzwecken in Kirow, über viele Jahre das einzige Trakeh-

ner-Gestüt in der Sowjetunion. Die 5‘000 Tiere, die nach dem 

Ersten Weltkrieg von den Ostpreußen an die Sowjetunion ver-

kauft worden waren, waren offenbar in den Schlachten des 

Zweiten Weltkriegs umgekommen. 

Am 25. Mai 1949 wurde ein Mann mit Bart und dunkler Son-

nenbrille, der sich als Rolf Berger, Major der Luftwaffe a.D. 

und ehemaliger Gutsbesitzer aus Gumbinnen, ausgab, in der 

Nähe von Hasenmoor bei Hamburg verhaftet und den Briten 

übergeben. In der Tasche hatte er eine Zyanidkapsel, die jenen 

glich, die gegen Ende des Krieges an die führenden Nazis aus-

gegeben worden waren. Göring, Himmler und andere hatten 

sie benutzt, um der Hinrichtung durch die Alliierten zu entge-

hen. 

Erich Koch hatte sich auf einem Gut bei Hasenmoor ver-

steckt. Er hatte sich als Landarbeiter und Vertreter über Was- 
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ser gehalten, zwischendurch aber auch gestempelt. Von seiner 

Frau Kläre hatte er sich getrennt, sie lebte mit seinem ehema-

ligen Adjutanten an einem anderen Ort. Seltsamerweise war 

Koch in einem Gebiet untergetaucht, in dem es viele Ostpreu-

ßen gab und er Gefahr lief, erkannt zu werden. Doch er scheint 

sich sicher gefühlt zu haben – vielleicht, weil er bereits mit ge-

fälschten Papieren und unerkannt ein britisches Kriegsgefan-

genenlager passiert hatte. Vielleicht wurde er auch von unver-

besserlichen Nazis gedeckt, oder er war einfach realitätsfremd 

geblieben. Auf jeden Fall fühlte er sich sicher genug, um eines 

Tages zu einer Ostpreußenveranstaltung zu gehen. Ein Anwe-

sender liess ihn wissen, dass er erkannt worden war, und 

drängte ihn zur Flucht. Aber Koch wollte nicht. Seine Begrün-

dung lautete: Er habe sich gerade ein paar Karnickel ange-

schafft und besitze auch wieder eine Kommode. 

Ein britisches Gericht lieferte Koch an Polen aus, wo er we-

gen Kriegsverbrechen gesucht wurde. Die Anklageschrift 

füllte zwölf Bände – und diese betrafen nur die Bezirke Bia-

lystok und Ciechanow, die seinem ostpreußischen Gau ange-

gliedert worden waren. Die sowjetischen Behörden zogen ihr 

Auslieferungsgesuch, das auf noch viel umfangreicheren Ver-

brechen in der Ukraine basierte, zugunsten Polens zurück. 

Koch kam ins Mokotow-Gefängnis in Warschau, wo die SS 

unzählige Polen gefoltert und ermordet hatte, und beklagte sich 

später, es sei «die Hölle» gewesen. Durch Hungerstreiks, einen 

angeblichen Selbstmordversuch und verschiedene, vermutlich 

selbst herbeigeführte Krankheiten gelang es Koch, den Pro-

zessbeginn acht Jahre hinauszuzögern. Als er schliesslich für 
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prozessfähig befunden wurde, erschien er vor Gericht als 

grauer Schatten seiner selbst. Wie ein alter, gebrechlicher 

Mann schlurfte er, gestützt von zwei Polizisten, in Filzpantof-

feln in den Gerichtssaal. Er wirkte abgezehrt, seine Wangen 

waren eingefallen, die Haare lang und struppig, sein Hitler-

Bärtchen ungestutzt und ungepflegt. Halb liegend hing er in 

der Anklagebank, schluckte Tabletten, die ihm eine Kranken-

schwester reichte, und rülpste alle paar Minuten laut. Manch-

mal nahm er auf einer Trage liegend an den Verhandlungen 

teil, manchmal auch in einem Sessel, die Füsse auf einen Ho-

cker gestützt und in eine Decke gewickelt, in der Hand einen 

Becher Tee. Sein Zustand war offensichtlich zumindest teil-

weise vorgetäuscht, denn seine Anmerkungen, die er mit fester 

Stimme und in wohlgeformten Sätzen abgab, zeigten, dass er 

im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte war und dem Prozessver-

lauf sehr wohl folgen konnte. 

Koch beharrte auf seiner völligen Unschuld. SS und Polizei 

hätten ihm nicht unterstanden, und er trüge keine Verantwor-

tung für ihr Handeln. An allem waren andere schuld. Er war 

«niedergeschmettert» von dem, was die Deutschen in Polen 

angerichtet hatten, aber er gehörte nicht zu den Schuldigen. Er 

hatte die SS bekämpft und die Polen vor Schlimmerem be-

wahrt. Nur dank seiner Hilfe hatten so viele Ostpreußen über 

das Haff fliehen können. Er erwarte, so erklärte er, freigespro-

chen zu werden. 
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Epilog 

Heute, sechzig Jahre nach der ostpreußischen Apokalypse, 

sind Trakehner wieder eine weltbekannte Pferderasse. Das 

verdanken sie grösstenteils der Leidenschaft und der Ausdauer 

ihrer ostpreußischen Besitzer und Betreuer, die gegen unge-

heuere Widerstände ankämpften, um das Aussterben der Ras-

se zu verhindern. Heutzutage sind sie fast auf der ganzen Welt 

verbreitet, es gibt Gestüte in über dreissig Ländern, von Ka-

nada und den USA über Sibirien bis Brasilien. Sie gehören 

auch weiterhin zu den beliebtesten Reit- und Turnierpferden 

und gewinnen regelmässig Medaillen bei den Olympischen 

Spielen und anderen internationalen Reitsportveranstaltungen. 

In Deutschland sind die Trakehner immer noch die zahlen-

mässig kleinste der bedeutenden Rassen, da ihr die regionale 

Basis fehlt, aber es gibt immerhin 2‘800 Züchter mit 4‘500 

registrierten Zuchtstuten und 280 Hengsten, die pro Jahr um 

die 1‘600 Fohlen zustande bringen. 

Und die Trakehner haben andere Rassen stark beeinflusst. 

Von Anfang an, seit der Zeit, als die Hengste aus den preußi-

schen Landgestüten zwischen den regionalen Gestüten aufge-

teilt worden waren, hat man, als die Nachfrage nach Reitpfer-

den zunahm und die nach schweren Zugpferden nachliess, mit 

Hilfe von Trakehner-Hengsten andere Rassen veredelt. Doch 

die Trakehner selbst bleiben eine «geschlossene» Zucht, deren 
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eingetragene Stuten nur von registrierten Trakehner-Zucht-

hengsten gedeckt werden dürfen. Das einzig zulässige neue 

Blut, das eingekreuzt werden darf, stammt – wie früher – vom 

englischen Vollblut und vom Araber. 

Pferdeliebhaber können stundenlang über die Eigenschaf-

ten der heutigen Trakehner debattieren. Züchter aus dem alten 

Ostpreußen und ehemaligen kommunistisch regierten Ländern 

glauben, dass heutzutage das Geld zu viel Einfluss auf Zucht 

und Auswahl hat. Wenn dem so ist, dann gilt es sicher nicht 

nur für eine bestimmte Rasse. Doch die rigorose Strenge bei 

der Auswahl der Hengste und Stuten, die schweren Prüfungen 

auf Hindernisparcours und Jagden, die in Trakehnen so her-

vorragende Pferde hervorbrachten, lässt sich heute kaum noch 

halten. Gleichzeitig blicken westliche Züchter manchmal – 

und oft ungerechtfertigt – auf die Ergebnisse der problembela-

denen Zucht im Osten herab. 

Einige Leute behaupten, dass der Verlust Ostpreußens, sei-

nes Bodens, seiner extremen Wind- und Wetterverhältnisse, 

die Trakehner «verweichlicht» habe. Kein Geringerer als Dr. 

Schilke hat dieser Theorie widersprochen. Niemand, meinte 

er, habe je behauptet, dass die Araber, die über ein Jahrtausend 

in der Wüste gezüchtet wurden, durch die üppigen Wiesen und 

das gemässigte Klima Europas verdorben worden seien. 

Pferde sind weniger ein Produkt des Bodens als ein Produkt 

der Zeit, erklärte er. Sie werden gezüchtet, um den Erforder-

nissen der Gegenwart zu genügen. 
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Die Nachkommen der Kernherde von Trakehnen gedeihen in 

Russland sehr gut. Bis in die sechziger Jahre gab es sie nur im 

Staatsgestüt Kirow am Don, wo sich ausgezeichnete Pferde-

kenner und Züchter um sie kümmerten. Jetzt gibt es private 

Trakehner-Gestüte in vielen Regionen. Anfangs soll die Rasse 

durch Kreuzungen mit anderen gelitten haben, was den inzwi-

schen diskreditierten Theorien des sowjetischen Genetikers 

und Stalin-Protegés Trofim Denissowitsch Lyssenko zuzu-

schreiben war. Heute jedoch werden die russischen Trakehner 

weithin bewundert, auch von führenden Trakehner-Experten in 

Deutschland. Sie sind höher gewachsen und leichter als die 

deutschen Trakehner und auf Grund des Klimas noch wider-

standsfähiger als die Tiere im Westen. Russische Trakehner 

haben sich häufig auf internationalen Wettkämpfen ausge-

zeichnet. 

Man hört hin und wieder in Deutschland, aber auch in Russ-

land, die ostpreußischen Trakehner seien auf Anweisung oder 

zumindest Anregung von Marschall Semjon Michailowitsch 

Budjonny requiriert und nach Russland gebracht worden. 

Budjonny war ein Kavallerieheld aus dem Ersten Weltkrieg, 

Inspektor der Sowjetischen Kavallerie und verantwortlich für 

die sowjetische Pferdezucht, bevor er im Zweiten Weltkrieg 

ein erfolgloser Feldherr wurde. Er gründete die Zucht der 

Budjonny-Pferde und war sehr an den Trakehnern interessiert. 

Die Autorin war allerdings nicht in der Lage, einen solchen 

Befehl ausfindig zu machen. 
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1994, fünfzig Jahre nach dem Ende Trakehnens, besuchte eine 

Delegation des Deutschen Trakehner-Verbands zum ersten 

Mal das Gestüt Kirow. Als Zeichen der Anerkennung brand-

markten sie reinrassige Trakehner-Fohlen mit der doppelten 

Elchschaufel und brannten dasselbe Zeichen in das Holz der 

Ställe zum Beweis, dass an diesem Ort Trakehner gezüchtet 

werden. Es war nicht notwendig gewesen, sich zu «versöh-

nen», denn, wie Lars Gehrmann, der Zuchtleiter, erklärte, 

konnten sie als Pferdeliebhaber ohnehin nicht zornig auf die 

Russen sein, die schliesslich viele Tiere aus der Originalherde 

Trakehnens gerettet hatten. Stattdessen begann mit dem Be-

such eine Freundschaft, die über ein halbes Jahrhundert durch 

den Eisernen Vorhang verhindert worden war. 

Die Polen hatten als grosse Pferdezüchter Trakehner schon 

lange vor dem Krieg zu Zuchtzwecken verwendet. Danach 

kauften sie alle die Hengstfohlen, die Ehlert nach Celle ge-

schickt hatte, ausser elfen, erhielten andere als Reparationen 

und sammelten noch weitere, die nach Kriegsende herrenlos 

umherirrten. Sie wurden, zunächst unter extrem schwierigen 

Bedingungen, vorrangig in dem ehemals ostpreußischen Ge-

stüt Liesken, heute Liski, unter dem Namen Masuren-Pferd 

(Kon Mazurski) weitergezüchtet. Auch eine andere angese-

hene polnische Rasse, das Wiekopolsker Pferd, hat viel Tra-

kehner-Blut. 

Das frühere Ostpreußen existiert nicht mehr. Nach dem Krieg 

erlebten die wenigen Deutschen, die dort überlebt hatten, wie 

Menschen aus der Sowjetunion und Polen zur Neubesiedelung 
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des Landes herbeigeschafft wurden. Bald führte eine Grenzli-

nie von der Rominter Heide (Puszsza Romincka) im Osten bis 

zum Frischen Haff bei Heiligenbeil (Mamonovo). Nördlich 

davon liegt die Kaliningrad Oblast, eine russische Enklave. 

Der südliche Landesteil gehört jetzt zu Polen. Was von den 

Städten und Dörfern übrig war, erhielt russische oder polni-

sche Namen. Königsberg wurde Kaliningrad, Insterburg Cern-

jahowsk, Gumbinnen Gusjew. Bis zum Sturz des Kommunis-

mus war der russische Landesteil ein geschlossenes Militärge-

biet und für Ausländer gesperrt. 

Trakehnen heisst heute Jasnaja Poljana – helle Lichtung. Es ist 

ein trauriger Ort. Wo Lilia einst über sorgfältig gepflegte und 

umzäunte Wege zwischen Bäumen, Hecken und satten grünen 

Rasenflächen spazierte, befindet sich heute eine von Schutt 

und Unkraut bedeckte Einöde. Verrostete Eisenteile, scheuss-

liche Kamine und die hässlichen Überreste einer landwirt-

schaftlichen Kolchose aus kommunistischer Zeit verschandeln 

die ehemaligen Koppeln und Parks. Das Land ist nur teilweise 

bebaut, die Entwässerungskanäle, die Friedrich Wilhelms Sol-

daten gegraben hatten, sind verfallen und überwuchert. Vieles 

kehrt wieder in den Naturzustand zurück und könnte mit der 

Zeit wieder zu der Sumpflandschaft werden, die es war, bevor 

die Geschichte Trakehnens begann. 

Nicht das ganze Gestüt wurde im Krieg zerstört. Die langen 

Stallungen aus rotem Backstein, in denen Helmut Hufenbach 

und Otto Fiege einst unter dem scharfen Blick von Obersattel-

meister Kiaulehn ihre Pferde striegelten, stehen heute leer und 
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sind verfallen, das Dach ist teilweise eingestürzt, Dachziegel 

liegen auf dem Boden umher. «Dazu war kein Krieg nötig», 

sagte ein russischer Besucher. «Nur schlechte Politik, schlech-

te Wirtschaft.» 

Die grosse Eiche, die vor dem Schloss des Landstallmeisters 

stand, ist noch da, älter, dünner und knorrig. Auf dem Sockel, 

auf dem die Bronzestatue von Tempelhüter prangte, befindet 

sich jetzt der in Stein gemeisselte Kopf eines behelmten Sol-

daten – ein Kriegerdenkmal. Das weisse Tor über der Zufahrt 

zum Schloss gibt es noch, und die einheimische Bevölkerung, 

die als Siedler nach dem Krieg aus verschiedenen Teilen Russ-

lands hergebracht wurde, glaubt, dass wahr wird, was man sich 

unter dem Torbogen stehend wünscht. 

Man könnte sich vorstellen, dass sich viele wünschen, von 

hier fortzugehen. Denn die neuen Bewohner bilden zwar eine 

herzliche, eng miteinander verbundene Gemeinschaft, aber es 

gibt wenig Arbeit und wenig Hoffnung in Trakehnen. Die ehe-

malige Bauernkolchose ist jetzt eine Aktiengesellschaft, und 

der Ertrag hat sich gesteigert. Doch viele Produkte werden im-

portiert, und im ganzen übrigen ehemaligen Ostpreußen – von 

dem ein Grossteil heute nicht mehr landwirtschaftlich genutzt 

wird – lohnt es sich kaum, den Boden zu bearbeiten. Schlechte 

Politik, schlechte Wirtschaft. 

Das Schloss steht noch, denn es wird seit Langem als Dorf-

schule genutzt. Der aus 160 Mitgliedern bestehende, in 

Deutschland ansässige Verein der Freunde und Förderer des 

ehemaligen Hauptgestüts Trakehnen hat das heruntergekom-

mene Gebäude restauriert und die Fassade renovieren lassen. 
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Der Verein liess im Schloss und im Reitburschenhaus, das 

auch zur Schule gehört, neue Fenster einsetzen und versucht, 

das Geld für eine Dachreparatur und bessere sanitäre Einrich-

tungen aufzubringen. Die Schule beherbergt jetzt ein kleines 

Museum in einem Raum, der vielleicht einmal von Dr. Ehlert 

als Büro genutzt wurde. Dort können sich Besucher über die 

Geschichte des Ortes informieren. 

Der Verein hat bereits dreimal Kindergruppen aus Tra-

kehnen nach Deutschland eingeladen, zu Aufenthalten bei 

Schülern der Realschule von Walsrode in der Lüneburger 

Heide und zu Rundfahrten durch das Land. Kinder aus Wals-

rode waren in Trakehnen. Die Initiative wurde auf beiden Sei-

ten als grosser Erfolg betrachtet und wird als fester Bestandteil 

in den Schulkalender aufgenommen werden. 

Die Statue des berühmten Zuchthengstes Tempelhüter steht 

jetzt vor dem russischen Pferdemuseum in Moskau. 1974 

wurde eine Bronzekopie des Originals vor dem deutschen 

Pferdemuseum in Verden an der Aller aufgestellt. 

Die grossen Gestüte von Weedern und Georgenburg erstehen 

wieder neu. In Weedern hat eine Firma, die von Jelena Batu-

rina, der Frau des Moskauer Bürgermeisters, geleitet wird, die 

Ställe und andere Gebäude aufwendig renoviert und restauriert 

gerade das Schloss, das in ein Luxushotel umgewandelt wer-

den soll. Erdmute von Zitzewitz hat dazu alte Fotografien, 

Pläne und Erinnerungen zur Verfügung gestellt. Sie wird häu-

fig eingeladen, und die Beziehungen sind sehr freundschaft-

lich. Ein russischer Ölmilliardär hat Georgenburg in ähnlicher  
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Weise transformiert und ihm seinen deutschen Namen zurück-

gegeben. Jetzt werden jeden September internationale Reittur-

niere dort abgehalten. 

Das Frische Haff ist heute die Domäne von Fischern, die sich 

gelegentlich mit Bootstouren für Touristen Geld verdienen. 

Der Grund des Haffs ist zum Jagdrevier von Tauchern gewor-

den, die verkaufen, was sie finden: altes Militärgerät, den In-

halt und die Bruchstücke von alten Pferdewagen. Ein gut er-

haltener Schädel kann auf dem Schwarzmarkt zwanzig Dollar 

einbringen. 

Ernst Ehlert blieb in Hunnesrück und kümmerte sich um seine 

geliebten Pferde. Er galt allen, die sich für die Welt der Pferde 

interessierten, als der grosse alte Mann der Pferdezucht, aber 

er lebte sehr zurückgezogen. Die Leitung der Trakehner-Ge-

meinschaft ging auf Schilke, Heling und andere über. Ehlert 

wäre zu gerne noch einmal nach Ostpreußen zurückgekehrt, 

aber er sah es nie wieder. Er starb 1957 mit 82 Jahren. 

Seine Enkelin Lilia, ihre Mutter und die Familie lebten eine 

Weile bei ihm in Hunnesrück. Und hier endet ihre Geschichte, 

denn niemand, der sie in jenen Tagen besuchte, weiss, was aus 

ihnen geworden ist. 

Martin Heling wurde Leiter des Referats für Gestütswesen und 

Pferdezucht unter der britischen Militärregierung und hatte in 

der Folge ähnliche Positionen in der niedersächsischen Lan-

desregierung inne. Er litt immer wieder unter Hungerödemen, 

Magenbeschwerden und anderen Krankheiten, die auf die Ent- 
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behrungen während und nach seiner Flucht in den Westen zu-

rückzuführen waren. 1950 wurde er Oberlandstallmeister von 

Niedersachsen. Vier Jahre später ging er in Ruhestand und 

starb 1982. 

Hermann-Wilhelm von Warburg, der ehemalige Landstall-

meister von Braunsberg, wurde Geschäftsführer des Zentral-

verbands für Zucht und Prüfung deutscher Warmblutpferde 

und Generalsekretär des Hannoverschen Rennvereins. Er starb 

1971 mit siebzig Jahren. Gustav Rau, der berühmte Hippo-

loge, der mit den Nazis aneinandergeraten war, wurde Land-

stallmeister in Dillenburg und hatte auch in den Nachkriegs-

jahren in der Welt des Pferdesports einen grossen Einfluss. 

Hans Seyffert floh ebenfalls in den Westen und landete im 

ehemaligen Landgestüt Traventhal bei Bad Segeberg in 

Schleswig-Holstein. Doch obwohl er damals erst fünfzig war, 

zog er sich aus der Welt der Pferdezucht zurück und ging als 

enttäuschter Mann in den Ruhestand. Es ist möglich, dass ihm 

die Mitgliedschaft in der SS den Zugang zu anderen berufli-

chen Positionen versperrte. Man warf ihm nach dem Krieg 

auch vor, nicht genug zur Rettung Trakehnens unternommen 

zu haben – ein Vorwurf, der von ehemaligen Kollegen und 

amtlichem Archivmaterial widerlegt wurde. Er litt unter De-

pressionen und lebte unauffällig mit seiner Familie in Bad Se-

geberg. Er starb 1968. 

Hans Güntzel, der Landstallmeister aus Neustadt an der Dos-

se, wurde nach wenigen Monaten aus einem russischen Über- 
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gangslager entlassen und fand mit seiner körperbehinderten 

Frau Aufnahme in dem Neustädter Gemeindehaus. So wie er 

früher nicht verstanden hatte, dass Deutschland den Krieg ver-

lor, so begriff er jetzt nicht, was ihm zugestossen war. Am Bo-

den zerstört durch seine Lagererfahrungen und den Verlust sei-

ner gesellschaftlichen Stellung, seines Berufs und seines Ei-

gentums, siechte er dahin und starb im Elend zwei Jahre später. 

Obersattelmeister Kiaulehn verstarb in Bad Segeberg. 

Helmut Hufenbach blieb eine Zeitlang bei den Russen in Per-

lin, arbeitete kurz im Landgestüt in Redefin und zog dann nach 

Thüringen. Er liess sich später in Schönfeld in Vorpommern 

nieder und arbeitete auf einem Hof. 

Barbara von Sperber ging nach Eltville im Rheingau, wo ihr 

Mann in der Zementindustrie tätig war. 2003 feierte sie mit 

ihren sieben Kindern, deren Ehegatten und einigen ihrer zahl-

reichen Enkel ihren neunzigsten Geburtstag. 

Anna und Erdmute von Zitzewitz mussten ihren Hof auf der 

Heide 1962 verlassen, als die Gegend wieder zum Militärge-

lände erklärt wurde. Sie liessen sich in Katherinental in Schles-

wig-Holstein nieder, wo sie weiterhin Weederner Trakehner 

züchteten. Anna starb 1968, und Erdmute führte das Werk ih-

rer Eltern fort. 2002 übergab sie die meisten ihrer Pferde an 

einen Verwandten zur Weiterzucht und verbrachte in jenem 

Jahr ihren Geburtstag in Weedern, wo sie an einer Fernsehdo-

kumentation über Ostpreußen beteiligt war. 
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Peter Elxnat blieb in Hohenkirchen bei Jever und leistete einen 

beträchtlichen Beitrag zum Fortbestand der Zucht. Seine 

Fluchtstute Filiale, die er während des Trecks in Moritzburg 

von Portwein hatte decken lassen, brachte das erste Trakehner-

Nachkriegsfohlen in Westdeutschland zur Welt. Es wurde Po-

larstern genannt und als erster Hengst nach dem Krieg gekört. 

Polarstern wurde 1952 als Reservepferd zur Olympiade nach 

Helsinki geschickt, durfte aber nicht teilnehmen, weil er zu 

jung war. Er wurde später Hauptbeschäler in dem berühmten 

schwedischen Gestüt Flyinge. Filiales Halbschwester 

Schwindlerin begründete eine der wichtigsten Nachkriegsdy-

nastien der Trakehner; sie produzierte nicht weniger als zehn 

Töchter und 42 Enkelinnen, die Zuchtstuten wurden und zu-

sammen um die zwanzig gekörte Hengste hervorbrachten. 

Peter Elxnats Werk wird von seinem Sohn Walter weiterge-

führt, von dem jetzt in der sechsten Generation Elxnat-Trakeh-

ner gezüchtet werden. Auch seine Enkel zeigen Interesse am 

Züchten. 

Johanna Sasse, jetzt Johanna Deicher, ging bei einer Schnei-

dermeisterin in ihrem Dorf in die Lehre, lernte dann Haute 

Couture in Frankfurt und legte in Hannover ihre Meisterprü-

fung ab. Sie eröffnete in Hannover ein Modeatelier, baute ein 

florierendes Geschäft mit Mode für die High-Society auf und 

schickte ihre beiden Söhne auf ein humanistisches Gymna-

sium. 

Otto Fiege wurde professioneller Springreiter, zuerst für die 

Reiterequipe der DDR-Grenzsoldaten, später für den SC Dy- 
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namo Hoppegarten, den Sportverein der Staatssicherheit. Er 

wurde 1959 und 1960 DDR-Meister im Springreiten und er-

rang auf seinem Mecklenburger Rappwallach Hradschin viele 

Erfolge auf internationalen Reitturnieren. Als die politischen 

und militärischen Organisationen der DDR ihr Springreiter-

Programm einstellten, wurde er Trainer beim Reiterverein 

Gülpe, Sitz Rathenow. 

Brigitte Boettcher erfuhr später, dass ihre Mutter, die nach ih-

rer Evakuierung im Herbst 1944 zu einer Kusine nach Cranz 

gefahren war, von den Russen hinausgeworfen und nach 

Hause geschickt worden war. Sie hatte sich zu Fuss auf den 

Weg gemacht und ist vermutlich unterwegs an Hunger und Er-

schöpfung gestorben. 

Nach dem Krieg zog Brigitte mit ihrem Mann nach Ziegel-

hausen bei Heidelberg, wo er und seine Schwester eine Gold-

schmiedewerkstatt eröffneten. Ihr Vater, Emil Pflaumbaum, 

pachtete in Liensfeld Land und Ställe und führte mit ihren Stu-

ten Arnica, Arkade und Salamanca einen kleinen, aber sehr er-

folgreichen Zuchtbetrieb. Arnica wurde 24 und brachte viele 

ausgezeichnete Fohlen zur Welt. 

Gerd Lehmann studierte Landwirtschaft und wurde Landstall-

meister und Leiter des nordrhein-westfälischen Landgestüts in 

Warendorf. Er ging 1995 in Pension. 

Franz und Hans-Joachim Scharffetter übernahmen im Jahre 

1950 eine Pachtung in Bremen und wurden wieder erfolgrei-

che Züchter. Franz starb 1978 mit 81 Jahren. Hans-Joachim 

besitzt jetzt seinen eigenen landwirtschaftlichen Betrieb in 
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Schwanewede-Brundorf, auf dem er Pferde züchtet und Rind-

vieh hält. 

Nach der Wende wurden die restlichen amtlichen Dokumente 

aus Trakehnen, die Otto Weber irgendwo in der sowjetisch be-

setzten Zone vergraben hatte, von seinem jüngeren Bruder E-

wald ausgegraben. Trotz einiger Wasserschäden waren viele 

noch intakt. Er bot sie dem Trakehner-Verband an, der eigen-

artigerweise nicht interessiert war. Schliesslich kaufte sie der 

bayerische Trakehner-Züchter Hans-Ernst Wezel. 

Das letzte Pferd, das in Trakehnen geboren worden war, der 

Fuchshengst Keith, der in Harzburg und Celle gestanden hatte, 

starb 1976 mit 34 Jahren in Privatbesitz des ostpreußischen 

Landwirts Hans Steinbrück. 

Am 9. März 1958 wurde Erich Koch vom Bezirksgericht War-

schau nach einem, wie man im Westen übereinstimmend 

meinte, fairen Verfahren des Mordes und der Beihilfe zum 

Mord in vierhunderttausend Fällen sowie der Verbrechen ge-

gen die Menschlichkeit für schuldig befunden. Er wurde zum 

Tod verurteilt. Bei der Urteilsverkündung brach Koch auf der 

Anklagebank zusammen und bedeckte das Gesicht mit einem 

Taschentuch. Für seine vielen entsetzlichen Verbrechen in 

Ostpreußen und der Ukraine wurde er nie vor Gericht gestellt. 

Da er zu jener Zeit schwerkrank zu sein schien, setzte das 

polnische Gericht die Hinrichtung aus. Koch lebte weiter und 

war in späteren Jahren ein privilegierter Gefangener; er las eif- 
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rig die Bibel und deutsche Literatur und Zeitschriften, die aus 

dem Westen geschickt wurden. Diese und die Lebensmittel, 

die er sich aus dem Westen schicken liess, wurden angeblich 

von den Millionen bezahlt, die er durch Landverkäufe in West-

deutschland eingenommen hatte. Nach Berichten der polni-

schen Gefängnisbehörden weigerte er sich, seine Zelle zu säu-

bern. Er hielt sich fit, bewegte sich viel und nahm die Medika-

mente, die ihm der Gefängnisarzt verschrieb. Er blieb ein über-

zeugter Nazi und beharrte bis zum Ende darauf, dass «an mei-

nen Händen kein Blut klebt». 

Er starb am 12. November 1986 mit 90 Jahren. 

Dieses Buch ist zwangsläufig die Geschichte von Überleben-

den. Hunderttausende wurden getötet oder starben unter 

schrecklichen Umständen auf der Flucht aus Ostpreußen. Un-

zählige andere wurden vergewaltigt, gefangengenommen und 

deportiert, und viele kehrten nie zurück. Fast zweieinhalb Mil-

lionen Ostpreußen verloren ihre Häuser und ihr Land für im-

mer. 

Seit fast sechzig Jahren waren ihre Erlebnisse, ihre Leiden 

und Verluste zwar kein Geheimnis, aber doch einem seltsamen 

Tabu unterworfen. Als die junge deutsche Bundesrepublik sich 

in der Welt um die Wiederaufnahme in die Völkergemein-

schaft bemühte und ihre östlichen Nachbarn die Flüchtlinge als 

Revanchisten und Irredentisten brandmarkten, stellten die Ost-

preußen und andere Flüchtlinge und Vertriebene eine Art po-

litisches Ärgernis dar. Ihre Geschichte wurde aus dem öffent-

lichen Bewusstsein gewissermassen getilgt. 
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Erst eine Generation später durchbrach in Deutschland ein 

Fernsehfilm mit dem Titel «Holocaust» die psychische Barri-

ere, und die Menschen begannen sich den Verbrechen, der 

Schuld, dem Krieg und seinen Schrecken zu stellen. Doch die 

Tatsache, dass Millionen von Deutschen ebenso wie ihre Op-

fer schrecklich gelitten hatten und dass auch anderswo Schuld 

lag, war immer noch zu heikel. Niemand wollte den Anschein 

erwecken, er entschuldige deutsche Kriegsverbrechen, indem 

er auf sowjetische hinwies. Noch eine Generation, die Gene-

ration der Enkel, musste aufwachsen, bis nach der Jahrhun-

dertwende auch diese Blockade allmählich zu bröckeln be-

gann. 

Heute, sechzig Jahre danach, kann – ohne dass man Grade 

von Schuld gegeneinander aufrechnet – die Geschichte des 

schrecklichsten Kapitels der europäischen Geschichte endlich 

in ihrer Gänze erinnert und verstanden werden. 



 

Dank 

Als die einzigen wahren Zeugen dieses schrecklichen Kapitels 

europäischer Geschichte gelten die Toten. Doch den Überle-

benden verdanken wir das Bild der fast unvorstellbaren Lei-

den, der Angst, des Mutes und der Ausdauer in jenen Wochen 

und Monaten der grossen Flucht. 

Ich bin denjenigen ostpreußischen privaten Trakehner-

Züchtern besonders zu Dank verpflichtet, die ihre oft schmerz-

haften Fluchterinnerungen mit mir geteilt haben: 

Brigitte Boettcher, deren treue Trakehner-Stute Arnica sie 

vor einem unsäglichen Schicksal gerettet hat. 

Johanna Deicher, die nicht nur ihr Leben als Gutsherrin von 

Sabloczyn und ihre Flucht hervorragend geschildert, sondern 

mir auch viele geschichtliche Zusammenhänge vermittelt hat. 

Peter Elxnat, der als Kavallerist die Trakehner unter Kriegs-

bedingungen gut gekannt und geschätzt und der nach dem 

Kriege viel zum Wiederaufbau der Zucht beigetragen hat. 

Gerd Lehmann, der spätere Landstallmeister von Waren-

dorf, der mit seiner Familie in russische Gefangenschaft geriet 

und der einer unglaublichen Reihe von glücklichen Zufällen 

sein Leben verdankt. 

Hans-Joachim Scharffetter, der seine Fluchterlebnisse und 

die seines Vaters geschildert und der mir die sehr wertvollen 
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unveröffentlichten Erinnerungen des Georgenburger Land-

stallmeisters Martin Heling zur Verfügung gestellt hat. 

Barbara von Sperber, der ehemaligen Gutsherrin von Len-

ken und Mitzüchterin einer der allerschönsten Trakehner-Her-

den, die mir unter anderem geschildert hat, wie ein Remonte-

markt vor sich ging. 

Erdmute von Zitzewitz, die als junges Mädchen ihrer Mut-

ter geholfen hat, viele Pferde ihrer berühmten Weederner 

Herde nach Westen zu bringen, und die dort mit den wenigen 

Überlebenden weitergezüchtet hat. 

Hans Klein und Uli Scharfenorth, die mir Wertvolles erzählt 

haben, deren Erlebnisse ich aus Platzmangel leider nicht un-

terbringen konnte. 

Von den staatlichen Trakehner-Züchtern, den Landstall-

meistern und ihren Angestellten, die alles versucht haben, ihre 

Schützlinge zu retten, lebt keiner mehr. Aber Helmut Hufen-

bach und Otto Fiege, der später DDR-Meister im Springreiten 

wurde, waren bei Kriegsende Reitburschen in Trakehnen und 

haben mit den Schilderungen ihres täglichen Lebens im Haupt-

gestüt und ihrer Erlebnisse auf der Flucht einen grossen Bei-

trag geleistet. 

Dieses Buch wäre nicht möglich gewesen ohne die freundliche 

Hilfe und Unterstützung vieler anderer. Ich danke Lars Gehr-

mann, Zuchtleiter des Trakehner-Verbands, Britta Stühren im 

Deutschen Pferdemuseum in Verden, Christoph Hinkelmann 

im Ostpreußischen Museum in Lüneburg, Karola Wagner vom 

Bundesarchiv, Renate Maczka in der Nord-Ost-Bibliothek,  
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Lüneburg, Mischa Bykoff, Alexandra Gräfin Dohna, Anna Vi-

talievna Dorofeeva, Klaus Hagen, Joachim Gusovius, Miriam 

Lenz, Ulrike Lutz, Patricia Meehan, Jürgen Müller, Elena 

Plath, Angelika Volle und Hans-Ernst Wezel. Ein ganz beson-

derer Dank an Erhard Schulte, Gerd Lehmann und Martin 

Mantzke, die das Manuskript durchgesehen und auf Fehler 

hingewiesen haben. 
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