


»Ich weiß, dass viele Menschen mir nicht glauben 
werden und denken, dass ich übertreibe. Ich kann 
nur sagen, dass ich alles mit eigenen Augen gese
hen habe und dass es die Wahrheit ist.« 
Jan Karski

Jan Karski (1914-2000) hat den »Großen dieser 
Welt enthüllt, was die Welt nicht wissen wollte« 
(Jorge Semprün). Als wichtigster Agent des pol
nischen Widerstandes wird er Zeuge des Wütens 
der Deutschen im besetzten Polen und der Juden
vernichtung, von der er den Alliierten bereits 1942 
berichtet. Sein »Bericht an die Welt« ist ein bewe
gendes Dokument persönlichen Mutes und poli
tischer Verantwortung, ein historisches Zeugnis 
allerersten Ranges - Zeitgeschichte, die sich liest 
wie ein Kriminalroman.



Kunstmann im Internet: www.kunstmann.de

Jan Kozielewski wurde 1914 in Lodz geboren, 
1942 nahm er den Namen Karski an. Seit 1939 
Kurier der polnischen Untergrundbewegung, 
gelangte er 1943 in die USA und wurde von 
Präsident Roosevelt empfangen. Er blieb dort 
nach seiner Enttarnung und lehrte bis zu 
seinem Tod im Jahr 2000 als Professor für 
Politikwissenschaften an der University of 
Georgetown in Washington.

Dass Jan Karski, eine der zentralen Figuren 
des polnischen Widerstands, die Alliierten 
schon 1942/43 mit der Realität des Holocaust 
konfrontierte, hat ihm in Israel einen Platz 
unter den »Gerechten« eingetragen. Sein 
Bericht »Story of a Secret State«, 1944 
unmittelbar unter dem Eindruck der Ereignisse 
geschrieben, wurde in den USA zu einem 
Sensationserfolg. Danach schienen Autor und 
Buch verschollen, bis Claude Lanzmann den 
herausragenden Zeitzeugen für seinen Film 
»Shoah« interviewte. Heute wird Jan Karski 
neu entdeckt, und erstmals liegen seine außer
gewöhnlichen Memoiren auf Deutsch vor - ein 
Dokument allerersten Ranges, Zeitgeschichte, 
die sich wie ein Kriminalroman liest.
Als Hitler Polen überfällt, flieht der junge Offi
zier mit der zerschlagenen polnischen Armee 
gen Osten - und läuft den Sowjets in die Arme, 
die ihn an die Deutschen ausliefern. Damit be
ginnt die abenteuerliche Odyssee Karskis durch 
ein Europa in Krieg und Aufruhr. In tollkühner 
Flucht schlägt er sich zur polnischen Unter
grundbewegung durch, wird rasch mit wich
tigen Missionen betraut. Jüdische Partisanen 
schleusen ihn heimlich ins Warschauer Getto 
und ein Todeslager, wo er Augenzeuge der 
Judenvernichtung wird. Karski gerät in die 
Fänge der Gestapo, wird gefoltert, flieht er
neut. Seine wichtigste Mission als Kurier für 
den Widerstand führt ihn schließlich 1942 
quer durch Nazi-Deutschland nach England 
und Amerika, um Anthony Eden und Roosevelt 
persönlich Bericht zu erstatten.
Jan Karski, »Botschafter des Holocaust aus 
eigener Anschauung« (Spiegel) und ein mit
reißender Erzähler, legt Zeugnis ab - ein wert
volles, tief erschütterndes historisches Doku
ment, ein außerordentlicher Schicksalsbericht, 
der nichts von seiner Kraft eingebüßt hat.
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EINFÜHRUNG 

von Céline Gervais-Franceile 

IM OKTOBER 1981 trat Jan Karski aus dem Vergessen; Anlass war eine 

internationale Konferenz der Befreier von Konzentrationslagern, die 

Elie Wiesel und der amerikanische Holocaust Memorial Council orga-

nisiert hatten. Der einstige Kurier des polnischen Widerstands nahm 

Wiesels Einladung an und brach erstmals nach 1945 sein Schweigen. 

Ein weiteres Mal «legte er Zeugnis ab» von den Vorgängen, die er im 

Sommer 1942 mit eigenen Augen gesehen und die er seit seiner Ankunft 

in London Ende November 1942 beharrlich den massgeblichen Politi-

kern begreiflich zu machen versucht hatte: der Vernichtung der Juden. 

Er berichtete, was ihm die Vertreter der Überlebenden im Warschauer 

Getto aufgetragen hatten, nachdem die grossen Transporte nach Treb-

linka gerollt waren. 

Das Thema seines Vortrags lautete: «Die Entdeckung des Plans für 

die ‚Endlösung’». Dabei behandelte er drei Fragenkomplexe: «1. Was 

wussten die westlichen Politiker und die Öffentlichkeit im Westen? 

Wann haben sie es erfahren? 2. Wie haben sie diese Informationen er-

halten? 3. Wie haben sie reagiert? Welche Beweise gab es?» und er-

klärte: «Ich war einer der vielen, die dabei eine gewisse Rolle gespielt 

haben.» 

Karskis präziser chronologischer Bericht rief vielen Anwesenden in 

Erinnerung, was sie bereits in dem Buch Story of a Secret State gelesen 

hatten, in dem der Kurier Karski eben diese Fakten schilderte. Als das 

Buch 1944 mit einer Auflage von vierhunderttausend Exemplaren in den 

Vereinigten Staaten erschien, war es sofort vergriffen. Es wurde unmit-

telbar darauf in England neu aufgelegt und 1945 ins Schwedische über-

setzt, 1946 ins Norwegische, und 1948 erschien die französische Über- 
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setzung mit dem schönen Titel in Anlehnung an die Überschrift des letz-

ten Kapitels Mein Bericht an die Welt. Geschichte eines Staates im Un-

tergrund. 

Ausserhalb der Vereinigten Staaten und Israels erfuhr die Öffentlich-

keit wenig darüber, welchen Widerhall sein Auftritt bei dieser Konferenz 

im Oktober 1981 hatte. Stephen J. Solarz, Kongressabgeordneter aus 

New York, beantragte am 15. Dezember 1981 im Repräsentantenhaus, 

Karskis Rede solle komplett ins Protokoll aufgenommen werden. Karski 

schloss mit den bewegten Worten: 

«Bei Kriegsende sagte man mir, weder die Regierungen noch hoch-

rangige Politiker, weder Wissenschaftler noch Schriftsteller hätten vom 

Schicksal der Juden gewusst. Sie waren überrascht. Die Ermordung von 

sechs Millionen unschuldigen Menschen war ein Geheimnis geblieben. 

‚Ein schreckliches Geheimnis’, wie Walter Laqueur geschrieben hat. Da 

bin ich Jude geworden. Ein Jude wie die Angehörigen meiner Frau, die 

hier anwesend ist... Aber ich bin ein christlicher Jude, praktizierender 

Katholik. Und obwohl ich kein Ketzer bin, bekenne ich, dass die 

Menschheit einen zweiten Sündenfall begangen hat: auf Befehl oder 

durch Fahrlässigkeit, durch selbst auferlegte Unwissenheit oder Fühllo-

sigkeit, aus Egoismus oder Heuchelei oder sogar aus kalter Berechnung. 

Dieser Sündenfall wird die Menschheit bis ans Ende der Welt verfolgen. 

Dieser Sündenfall verfolgt mich. Und ich will, dass es so ist.» 

Im Juni 1982 erkannte das Yad-Vashem-Institut, das Vertreter zu der 

Konferenz entsandt hatte, Jan Karski den Titel «Gerechter unter den Völ-

kern» zu. 

In Frankreich (und anderen europäischen Ländern) wurde Jan Karski 

erst vier Jahre später «wiederentdeckt» oder eigentlich überhaupt erst 

entdeckt: 1985, als Claude Lanzmann Karskis schönes Gesicht tränen-

überströmt in seinem Film Shoah zeigte. Die Bilder des «designierten 

Zeugen» Karski und die Unterhaltung stammten vom Oktober 1978. 

Doch trotz Shoah – oder vielleicht sogar wegen Shoah – blieb Karski in 

vielen europäischen Ländern ebenso unbekannt wie der polnische Wi- 
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derstand, dem er angehörte, und sein Untergrundstaat ein während des 

Zweiten Weltkriegs in den besetzten Ländern einmaliges Phänomen. 

2004 wurde sein Buch in einer vollkommen überarbeiteten und kom-

mentierten Version neu aufgelegt und fand offensichtlich viele Leser, 

denn es war schnell vergriffen. 

Wer war Jan Karski, als er (bis 1942) noch seinen bürgerlichen Namen 

Jan Kozielewski trug? Er kam am 24. Juni 1914 in Łódź zur Welt, als 

achtes und letztes Kind eines polnischen Sattlermeisters, der eine eigene 

Werkstatt besass. Die Kozielewskis hatten weder ein Familienwappen 

noch einen Familiensitz, wie Jan allen sagte, die von seiner «aristokrati-

schen» Erscheinung sprachen. Es war eine solide polnische Mittel-

schichtfamilie, glühende Katholiken, aber offen und tolerant, patrioti-

sche Anhänger von Jozef Pitsudski, das heisst, jedem extremen Nationa-

lismus gegenüber ablehnend eingestellt (vgl. Kap. 23, Anm. 1). Sie leb-

ten in der besonderen kulturellen Vielfalt von Łódź, «der Stadt meiner 

glücklichen und stolzen Jugend», wie Karski sagte. Bis 1931 wohnte 

Walentyna Kozielewska, seit 1920 verwitwet, mit ihrem jüngsten Sohn 

in der Kiliriski-Strasse Nummer 71 in einer überwiegend jüdischen 

Nachbarschaft. Jan hatte somit vom Hof, wo er spielte, bis zur Schulbank 

im Piłsudski-Gymnasium, wo er ein hervorragender Schüler war, jüdi-

sche Kameraden und Freunde. Als er im Mai 2000 (zwei Monate vor 

seinem Tod) als Ehrenbürger der Stadt nach Łódź zurückkehrte, sagte 

er: «Im Geist bin ich nie fortgegangen. Ohne das Łódź von damals hätte 

es den Karski von heute wohl nie gegeben» (Gazeta wyborcza, 16. Mai 

2000). 

Im Jahr 1931 verliess er Łódź mit freundlichen Erinnerungen, aber 

auch mit den Idealen eines katholischen Kämpfers aus dem Schülerbund 

der Marienlegionäre (Sodalicje Mariariskie) und einem Kindheitstraum, 

aus dem ein Berufswunsch wurde: Er wollte Diplomat werden. Sein Bru-

der und Mentor nahm ihn beim Wort, verlangte harte Arbeit und heraus- 



ragende Leistungen im Studium an der Jan-Kazimierz-Universität von 

Lwów (1931-1935), damit er ihm Auslandsaufenthalte und Stipendien 

vermitteln konnte (vgl. Kap. 1, Anm. 1 und 5). Den Piłsudski-Anhängern 

der ersten Stunde bedeuteten Aufstieg durch Leistung und der Dienst für 

den Staat, dessen Unabhängigkeit und Souveränität ständig gefährdet 

waren, sehr viel. In Lwów wurde Jan Mitglied der pilsudskischen Ju-

gendlegion. 1999 sagte er zu einem Journalisten, der ihn nach dieser Zeit 

befragte: «Ja, in meiner Jugend habe ich gerufen: ‚Es lebe Piłsudskih 

Aber vor allem habe ich sehr, sehr viel gearbeitet.» («Krzysztof Maslon 

interviewt Jan Karski», Kurier czytelniczy, Nr. 60, Dez. 1999.) 

Er träumte von einer – definitionsgemäss zivilen – Diplomatenkarri-

ere, legte aber auch in der Kadettenschule der berittenen Artillerie den 

Wunsch nach herausragenden Leistungen an den Tag: Er wollte Bester 

des Jahrgangs 1936 werden und das sehr begehrte «Ehrenschwert» er-

langen, das vom Präsidenten der Republik verliehen wurde. Stanisław 

M. Jankowski zitiert in seinem letzten Buch Karski. Raporty tajnego 

emisariusza (Karski. Die Berichte eines geheimen Kuriers, Poznań, Re-

bis, 2009) den patriotischen «Schwur», den Jan Kozielewski als Haupt-

verantwortlicher und sein Stellvertreter und Freund Jerzy Lerski (an den 

er sich mit warmen Worten im Kapitel «Lwów» erinnert) im Namen des 

Jahrgangs 1936 verfasst hatten. Auch das Ausbildungsprogramm für den 

Dienst im Auswärtigen Amt entsprechend seinem Berufswunsch (vgl. 

Kap. 1, Anm. 1) schloss er als Bester ab. 

Im Februar 1940 fasste der Unterleutnant Jan Kozielewski (der in-

zwischen den Decknamen Jan Kanicki angenommen hatte) in Angers im 

Rahmen seiner ersten Mission, die ihn von Warschau über Budapest 

nach Paris geführt hatte, für den Premierminister der Polnischen Exilre-

gierung, General Sikorski, seinen Weg seit der Niederlage Polens im 

September 1939 zusammen: «Gefangenschaft bei den Bolschewiken, 

ungefähr sechs Wochen, bei Poltawa», «Austausch» als einfacher Soldat 
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und Übergabe an die Deutschen, weil gebürtig aus «Litzmannstadt» 

[Łódź], «Gefangener der Deutschen, zehn Tage, bei Radom», Flucht, 

Leben im Untergrund. «Im Land habe ich politisch gearbeitet. Ich war 

illegal in Lwów, Łódź, Wilna, Poznań, Lublin usw. Ich bin der Bruder 

von Herrn Konrad [das heisst, Oberst Kozielewski, vgl. Kap. 1 Anm. 

5].» Er arbeitete mit «Herrn Konrad» zusammen; gemeinsam verfassten 

sie im Dezember 1939 einen ersten Bericht für die Regierung, die sich 

mittlerweile im französischen Exil als «rechtmässige polnische Regie-

rung» neu gebildet hatte, über die allgemeine Lage der Bevölkerung und 

die öffentliche Meinung in Polen – eine der wichtigen Informationsquel-

len, auf die er sich in den Berichten bezog, die er im Februar 1940 in 

Paris niederschrieb. Er sagt weiter, dass er sich als Freiwilliger zu der im 

Aufbau befindlichen (Auslands-)Armee gemeldet habe, die an der Seite 

der alliierten Streitkräfte kämpfte. Aber «wenn meine Regierung meint, 

dass es Polen mehr nützt, bin ich bereit, nach Polen zurückzukehren und 

dort zu bleiben». Und er endete mit einer Verpflichtung, aus der bereits 

der künftige Karski spricht: «Ich möchte Polen unter den schwierigsten 

Bedingungen dienen.» Das Wort «schwierigsten» wurde vom Adressa-

ten des Berichts unterstrichen. 

In Angers wurde Karski von General Sikorski kühl und misstrauisch 

empfangen – war er nicht ein Zögling der Epigonen des Marschalls 

Piłsudski, der «Obristen»? –, und der furchteinflössende Professor Sta-

nisław Kot, der Vertraute des Generals, schüchterte ihn zunächst ein. 

Doch als erfahrener Pädagoge erkannte Kot in Karski sofort die seltene 

Spezies, die «Perle», wie er später in London sagte. Kot registrierte 

Karskis ausserordentliche Fähigkeit, sich Dinge einzuprägen, seine Dis-

ziplin und analytische Schärfe; er hielt ihm lange Vorträge über den 

«Piłsudski-Mythos», in dem er Karski gefangen glaubte, und beschloss, 

ihn zum wichtigsten Kurier der Regierung zu machen. «Sie haben Pro-

fessor Kot für sich gewonnen», sagte Sikorski ungläubig zu Karski. Sta- 
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nisław Kot liess Karski lange, komplizierte politische Anweisungen aus-

wendig lernen, die er dem Untergrund überbringen sollte. 

«Hast du alles verstanden?» 

«Jawohl, Herr Professor.» 

«Ich sollte dich vereidigen, Geheimhaltung schwören lassen. Aber 

wozu? Ich vertraue dir! Und wenn du verraten willst, wirst du verraten. 

Gott schütze dich.» (So schilderte Karski später die Unterredung gegen-

über seinem Biografen Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty, 

a.a.O.) 

Das war die Geburtsstunde des «politischen Kuriers» der Exilregie-

rung. 

Karski vergass indes nie den Mann, der ihn «angeworben» hatte, den 

Juristen Marian Borzęcki: Borzęcki hatte ihn überzeugt, dass der zivile 

Kampf und die Aufgabe eines «Kuriers» für das Vaterland genauso nütz-

lich waren wie der bewaffnete Kampf. 

Jan Kozielewski formulierte für sich von Anfang an ein «Ethos» als 

Kurier und entwickelte eine Professionalität, die alle seine Vorgesetzten 

beeindruckte. Als er Ende April 1940 aus Angers zurückkehrte, erstat-

tete er zuerst in Krakau und dann in Warschau Bericht. Alle politischen 

Vertreter, die ihn hörten, sagten, sie seien «verblüfft» gewesen. Er hin-

gegen gab sich stets bescheiden, definierte seine Rolle als die einer 

«Grammofonschallplatte, die man bespielt, weitergibt, anhört». Und er 

rechtfertigte stets das «in ihn gesetzte» Vertrauen, das er mit seinem Eid 

beschworen hatte – einem Eid, den er, der glühende Katholik, vor sei-

nem Gott ablegte und der ihn verpflichtete, getreulich und gewissenhaft 

seine Mission zu erfüllen. 

Die patriotische Opferbereitschaft, die so weit ging, dass er aus 

Angst, unter der Gestapo-Folter doch zu reden, einen Selbstmordver-

such unternahm, hat als eine Dimension auch das persönliche Drama des 

Christen. Rückblickend wird das in einer aussergewöhnlichen Geste sei-

ner Freunde deutlich: Sie gaben ihm am 1. Oktober 1942 vor seiner Ab- 
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reise in doppelter Mission – dem Auftrag der Regierung und dem Ersu-

chen der verzweifelten Menschen im Getto – ein Medaillon mit einer 

Hostie mit. Die Hostie war das Gegenstück zu der Zyanidkapsel, die er 

ebenfalls erhalten hatte. Er erkannte den Sinn der Geste und entledigte 

sich vor seiner Abreise der Zyanidkapsel. Vor diesem Hintergrund ver-

stehen wir die Hingabe von Jan Karski, dem neuen Gesandten im Kampf 

gegen das Böse, besser und auch die Worte, die er vierzig Jahre später, 

1981, sagte: «Gott hat mich sehen lassen und sagen lassen, was ich ge-

sehen habe, damit ich Zeugnis ablegen kann.» 

Im Februar 1940 in Angers erinnerte ihn General Sikorski nüchtern 

daran, dass er als aus Polen entkommener Reserveoffizier weiterhin mo-

bilisiert blieb. «Über Ihre Verwendung werden wir entscheiden.» Diese 

Worte waren Karski im Dezember 1987 noch im Gedächtnis (zitiert von 

Stanisław M. Jankowski). Er wurde der geheimen Verbindungsarbeit mit 

Polen zugewiesen, die Innenminister Stanisław Kot zu diesem Zeitpunkt 

aufbaute. In Warschau, wohin Jan Kozielewski zurückkehrte, nachdem 

seine Mission als Kurier der Regierung erfüllt war, unterstand er weiter-

hin General Rowecki (vgl. Kap. 28, Anm. 2), dem Oberkommandieren-

den des Bunds für den bewaffneten Kampf oder ZWZ, der «Streitkräfte 

im Inneren», die ab Februar 1942 den Namen AK-Armia Krajowa, Hei-

matarmee, trugen. 

In Warschau und Krakau führte Leutnant Jan Kozielewski von 1940 

bis 1942 den Decknamen «Witold». Unter diesem Namen kannte man 

ihn in den Untergrundorganisationen, an Witold wandten sich die beiden 

Vertreter des Gettos. «Witold» Kucharski war Jan Kozielewski auch bei 

seiner zweiten Mission im Juni 1940, der Mission, bei der er in der Slo-

wakei festgenommen, der Gestapo übergeben und gefoltert wurde. Und 

unter diesem Decknamen wurde ihm im Februar 1941 in absentia von 

General Rowecki das Kreuz des Ordens Virtuti militari verliehen. Karski 

erfuhr davon erst Ende der 1990er Jahre von dem Historiker Andrzej 

Kunert, der das Schreiben in einem Geheimarchiv entdeckt hatte; es be- 
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findet sich heute im Museum in Łódź (vgl. Bildteil). Auch General Si-

korski wusste nichts davon, als er Karski im Januar 1943 erneut mit dem 

silbernen Kreuz des Ordens auszeichnete (vgl. Kap. 32). 

Als der Regierungsbevollmächtigte in Warschau, Cyryl Ratajski, im 

Sommer 1942 auf Empfehlung mehrerer Parteiführer beschloss, «Wi-

told» mit der ausserordentlich gefährlichen Mission zu betrauen, als 

«politischer Gesandter des zivilen Kampfs» zur inzwischen nach Lon-

don übersiedelten Exilregierung zu reisen, erhielt er den Decknamen Jan 

Karski. Und das blieb sein Name (vgl. Kap. 28). 

«Ich möchte Sie bitten, dass Sie vor Ihrer Abreise nach London Ver-

treter der jüdischen Organisationen treffen. Werden Sie das tun?» 

«Natürlich, Herr Bevollmächtigter.» 

«Sie werden Instruktionen der politischen Parteien mitnehmen. Sie 

[die jüdischen Vertreter] gehören diesen Parteien nicht an, aber sind 

ebenfalls polnische Bürger. Wenn sie etwas übermitteln möchten, soll-

ten Sie es sich anhören.» 

Diese Worte von Cyryl Ratajski (vgl. Kap. 28, Anm. 3), die Jan Kar-

ski 1987 gegenüber seinem Biografen zitierte, werfen ein zusätzliches 

Schlaglicht auf die ersten Zeilen des 1944 verfassten, unvergesslichen 

Kapitels «Das Getto», das mit der Begegnung mit dem Bund-Führer 

Leon Feiner und seinem zionistischen Begleiter beginnt. Der offizielle 

Teil der «jüdischen Mission» Karskis war, Ersuchen an die Exilregie-

rung zu überbringen und Anweisungen an die beiden Vertreter der jüdi-

schen Minderheit im Nationalrat in London, den zionistischen Anwalt 

Ignacy Schwarzbart und den Bund-Vertreter, den Arbeiter Szmul Zygi-

elbojm. Karski wusste bereits, dass die jüdische Unterabteilung des Bü-

ros für Information und Propaganda der Heimatarmee alle Berichte über 

die «grosse Aktion» im Warschauer Getto auf Mikrofilm gebracht hatte: 

die Vernichtung der Juden, verbunden mit den Namen Treblinka, Bei-

zec, Sobibor. Doch in Warschau wusste man auch, dass die Verantwort-

lichen in London und New York all die Berichte für «übertrieben» hiel- 
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ten. Deshalb willigte Jan Karski ein, neben seiner offiziellen Mission die 

zusätzliche, freiwillige des «Augenzeugen» zu übernehmen, und riskier-

te dafür sein Leben. Es galt, die Verantwortlichen zu überzeugen, dass 

die beschriebenen Schrecken Realität waren, und Hilfe zu mobilisieren. 

Die kostbaren Mikrofilme, die Jan Karski in einem Schlüssel verbor-

gen nach Paris brachte, gelangten am 17. November 1942 in die Hände 

der Exilregierung in London. Als die polnischen Vertreter am 28. No-

vember endlich ihren Kurier Karski bei den britischen Behörden abholen 

konnten, beruhigte man ihn: Bereits am 25. November sei ein erster 

zweiseitiger zusammenfassender Bericht über die Vernichtung der Juden 

in Polen an mehrere alliierte Regierungen sowie jüdische Vertreter und 

Organisationen in London gegangen. Renommierte Experten wie 

Richard Breitman haben nachgewiesen, dass dieser erste «Karski-Be-

richt» entscheidend war als Bestätigung der Informationen, die Gerhart 

Riegner, der Vertreter des Jüdischen Weltkongresses in der Schweiz, im 

August 1942 übermittelt hatte und die man in den Vereinigten Staaten 

immer noch bezweifelte. 

Am 2. Dezember 1942 überbrachte Karski die Hilfeersuchen persön-

lich, die verzweifelten Appelle aus dem Getto an die beiden Vertreter der 

polnischen Juden im Nationalrat. Das polnische Kabinett hörte ihn an, 

und vor allem unterhielt sich Aussenminister Edward Raczynski bei ei-

nem langen Abendessen mit ihm; Raczynski hatte den Auftrag, dafür zu 

sorgen, dass Karskis Informationen innerhalb der britischen Regierung 

und in der Öffentlichkeit verbreitet wurden. Raczynski selbst sprach am 

17. Dezember in der Abendsendung der BBC dazu und bezog sich aus-

drücklich auf Karski (vgl. Bildteil). 

Anfang Februar 1943 wurde Karski auch zweimal vom britischen 

Aussenminister Anthony Eden empfangen. Die Polen waren enttäuscht, 

dass Eden jeden direkten Zugang zu Churchill unterband. Die Entschei- 



dung, den Kurier Karski im Mai 1943 in die Vereinigten Staaten zu schi-

cken, hing mit der Verschlechterung der polnisch-sowjetischen Bezie-

hungen zusammen (Entdeckung des Massakers von Katyn). 

In den Vereinigten Staaten verfolgten die Polen eine andere Strate-

gie, um zu Roosevelt durchzudringen. Der polnische Botschafter Ciecha-

nowski lud Anfang Juli verschiedene Verantwortliche der amerikani-

schen Regierung ein – unter anderem auch den Richter am Obersten Ge-

richtshof Felix Frankfurter. Er wollte ihnen begreiflich machen, wie 

wichtig die Informationen waren, die dieser Abgesandte des polnischen 

Widerstands mitgebracht hatte, der ausserdem ein Augenzeuge der Tra-

gödie des jüdischen Volks war. Am Morgen des 28. Juli 1943 wurde der 

Botschafter eingeladen, um elf Uhr zusammen mit Jan Karski Präsident 

Roosevelt aufzusuchen und ihm den jungen Kurier vorzustellen. Aus den 

verschiedenen Berichten, die Karski von diesem Gespräch gegeben hat, 

wird deutlich, dass Roosevelt die Situation in Polen und an den polni-

schen Grenzen («No more Polish corridor») sowie die Notwendigkeit ei-

ner Verständigung mit den Sowjets in den Vordergrund rückte. Auf 

Karskis Frage, welche Botschaft des Präsidenten der Vereinigten Staaten 

er seinem Volk überbringen solle, antwortete Roosevelt: «Sagen Sie 

ihnen: Wir werden diesen Krieg gewinnen.» Und er fügte hinzu: «Sagen 

Sie ihnen, dass sie im Weissen Haus einen Freund haben.» Im Übrigen 

sprach Karski noch von der «Herrscherhand», die Roosevelt ihm über 

seinen Schreibtisch hinweg reichte. 

Jan Karski hat immer betont, wie sehr ihn die Macht beeindruckte, 

die Roosevelt verkörperte. Aber sehr bald dachte er wohl auch über eine 

Bemerkung nach, die Botschafter Ciechanowski in dem Wagen, der sie 

beide zur Botschaft zurückbrachte, gemacht hatte: «Nun, viel gesagt hat 

der Präsident nicht.» 

Als Karski aus den Vereinigten Staaten nach London abreiste, wo er am 

19. September 1943 eintraf, hatte er die feste Hoffnung, sofort nach Po-

len zurückgeschickt zu werden. Aber Premierminister Stanisnisław Mi- 
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kołajczyk teilte ihm mit, dass das für lange Zeit nicht zur Debatte stehe: 

Er war «verbrannt», trotz aller Vorsichtsmassnahmen. In deutschen 

Funksprüchen war die Rede von einem «gewissen Jan Karski, [der] sich 

in den Vereinigten Staaten herumtreibt... ein bolschewistischer Agent, 

finanziert vom amerikanischen Judentum». Daraufhin bat Karski, sich 

der Armee anschliessen zu dürfen, aber das wurde ihm gleichfalls ver-

wehrt. Er musste in London bleiben, dem Premierminister zur Verfü-

gung stehen und all seine Popularität dafür einsetzen, einer prosowjeti-

schen Presse die Stirn zu bieten, die entschlossen war, der «reaktionären 

Regierung» die Legitimität abzusprechen und sogar die Loyalität der 

Heimatarmee infrage zu stellen. Überdies zwang Anthony Eden Miko-

łajzyk am 5. Oktober 1943, Stalins Territorialforderungen unverzüglich 

nachzugeben, sobald Polen ein Ausgleich in Ostpreussen und Schlesien 

zugesichert würde. Jan Karski begann eine neue Vortragsreihe über den 

polnischen Widerstandskampf; das Material dafür bekam er laufend ak-

tuell von dem geheimen Radiosender Swit in Bletchley, in dessen Arbeit 

er wieder mit einbezogen wurde. Ab Herbst 1943 sprach er systematisch 

vom Untergrundstaat: «The Polish Underground State.» Sein erster Ar-

tikel mit diesem Titel erschien am 15. Dezember 1943 in der Polish Fort-

nightly Review, dem Organ des polnischen Informations- und Propagan-

daministeriums. 

Unterdessen machten Churchill und Roosevelt auf der Konferenz 

von Teheran (28. November bis 2. Dezember 1943) Stalin alle ge-

wünschten Zugeständnisse hinsichtlich Polen wie auch des übrigen Mit-

tel- und Osteuropa. Als etwas davon durchsickerte, bestritt Anthony 

Eden die Zugeständnisse am 15. Dezember 1943 vor dem Unterhaus und 

Franklin D. Roosevelt am 11. Januar 1944 vor dem Kongress. Unterdes-

sen wartete Mikołajczyk auf die erbetene Audienz in Washington. Er 

hatte beschlossen, Karski mitzunehmen, und im Hinblick auf die Reise 

bereitete Karski mit dem Leiter des Informationsministeriums, Professor 

Stanisław Kot, ein Propagandaprogramm zur Verteidigung Polens in der  
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amerikanischen öffentlichen Meinung vor. Nun wurde die Idee für einen 

Film über den polnischen Widerstand aufgegriffen, den Karski im Som-

mer zuvor vorgeschlagen hatte. Karski sollte das Drehbuch schreiben 

und die Dokumentation übernehmen. 

Am 20. Februar 1944 wurde Karski ohne weitere Verzögerung allein 

nach Washington geschickt. Botschafter Ciechanowski sollte sich um 

ihn kümmern und im Übrigen seine amerikanischen Gesprächspartner 

in Kenntnis setzen, dass Karski bis Kriegsende nicht nach Polen zurück-

kehren konnte. «Diesmal hat Herr Karski die Aufgabe, mit Ihrer Hilfe, 

Herr Botschafter, einen grossen Film über den polnischen Widerstand 

fertigzustellen», schrieb der neue Aussenminister Tadeusz Romer. «Die 

Regierung misst dieser Aufgabe allergrösste Bedeutung zu.» Materielle 

Hilfe wurde indes nicht gewährt, Karski musste «unseren Plan als Pri-

vatinitiative verwirklichen... Im Übrigen», fuhr Romer im Namen des 

Premierministers fort, «wird Karski eine Reihe von Vorträgen halten 

und Artikel für polnische und amerikanische Zeitungen in der Region 

um Chicago und an der Westküste schreiben.» (In Stanisław M. Jankow-

ski, Karski. Raporty, a.a.O.) 

Jan Karski traf am 29. Februar 1944 in Washington ein und stellte 

sehr schnell fest, dass er keine Chance auf Erfolg hatte, denn Hollywood 

war «an polnischen Themen nicht interessiert». Doch die Amerikaner 

hatten ihn nicht vergessen, sein Name war bekannt, seine Vorträge fan-

den Zulauf. Botschafter Ciechanowski riet ihm, ein Buch zu schreiben, 

und schickte den Presseattaché der Botschaft auf die Suche nach einem 

Literaturagenten. Er fand Emery Reeves. Am 23. März 1944 telegrafier-

te Jan Karski an den für ihn zuständigen Minister Stanisław Kot in Lon-

don: «Die Agentur Emery Reeves, die auch Churchill, Eden und Duff 

Cooper auf dem amerikanischen Markt vertreten hat, will ausgehend von 

dem, was ich erlebt habe, ein Buch über den polnischen Widerstand her-

ausbringen. Sie denken, dass das Buch grosses Aufsehen erregen wird. 

Ich bereite das Material dafür vor, es sollen ein paar Hundert Seiten wer- 
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den. Wenn es funktioniert, wird es grosse Propagandawirkung haben. 

Sind Sie einverstanden, Sie, Herr Professor, und der Premierminister?» 

Das Einverständnis kam umgehend. Die polnische Botschaft mietete ein 

Zimmer in einem Hotel in Manhattan, das Karski als Büro diente, wies 

ihm eine zweisprachige Sekretärin zu, und Karski schrieb ohne Unter-

brechung in dem Tempo, das Reeves vorgab (vgl. Bildteil). Reeves hatte 

harte Bedingungen diktiert: Schnelligkeit, keine Propaganda, keinerlei 

antisowjetische Äusserungen, keine Polemik. «Was haben wir mit Ihren 

Meinungsverschiedenheiten mit Stalin zu schaffen?» Im Übrigen hatte 

er sich das Recht vorbehalten, punktuell einzugreifen, um den Text «at-

traktiver» zu machen, und eine geradezu halsabschneiderische finanzi-

elle Regelung getroffen, die ihm fünfzig Prozent der Tantiemen sicherte. 

Nach dem «Bericht über das Buch», den Karski am 15. Januar 1945 

verfasste, dauerte «das Ordnen des polnischen Textes von fast tausend 

Seiten acht Wochen», danach «die Übersetzung und Kürzung auf rund 

vierhundert Seiten noch einmal acht Wochen; das Buch war Ende Juli 

1944 fertig». In einem persönlichen Brief vom 30. Juni an «Professor» 

Stanisław Kot schrieb Karski, er habe Tag und Nacht gearbeitet, nur un-

terbrochen durch Essen und Schlafen. 

Nun lag das Ergebnis auf dem Tisch. Stolz informierte er London, 

Reeves und sein Lektor William Poster hätten «nach Lektüre meines Ma-

nuskripts befunden, dass es Frische besitzt, einen guten Aufbau, schrift-

stellerische Qualitäten und dass nun nur noch die Übersetzung überar-

beitet und einige ‚Anpassungen’ vorgenommen werden müssen, damit 

man es herausbringen kann». 

Karski merkte sehr bald, dass der Begriff «Anpassungen» dehnbar 

war: Es folgten hartnäckige Diskussionen und reichlich Irritationen. Die 

«Amerikaner wollen dauernd meine persönliche Rolle übertreiben und 

das Sensationelle betonen, dafür die politisch-ideologische Seite redu-

zieren», schrieb er. Reeves meldete Zweifel am Wahrheitsgehalt be-

stimmter dramatischer Szenen an, was Karski sehr verletzte. Premiermi- 
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nister Mikołajczyk musste, um die Wogen zu glätten, im Namen der Re-

publik Polen schriftlich versichern, dass der vereidigte Abgesandte die 

Tatsachen wahrheitsgetreu berichtet hatte. Und schliesslich war da noch 

die Frage des «östlichen Nachbarn» und des kommunistischen Wider-

stands. Hier kam man nicht zu einer Einigung. Reeves lehnte das gesamte 

Kapitel dazu ab und liess sich nicht umstimmen. 

Karski konsultierte aus der Ferne seinen Mentor Kot und setzte ihm 

genau den Aufbau des Buchs auseinander, was er mitteilen wollte und 

was ihm Probleme bereitete: «Ich bitte Sie, Herr Minister, mir Ihre An-

merkungen, Einwände, Vorschläge zu übermitteln. Ich möchte keinen 

Fehler machen.» 

Die ursprüngliche Idee für ein Filmdrehbuch hat den Aufbau der Ka-

pitel mit den vielen Dialogen offensichtlich beeinflusst. Das Buch «schil-

dert, was der Autor seit dem 24. August 1939 erlebt hat, das heisst, seit 

seiner Mobilmachung in Polen bis Anfang 1943». Tatsächlich endet das 

letzte Kapitel erst am 28. Juli 1943 mit dem Empfang im Weissen Haus 

– mit dem Abschluss der Mission des «Kuriers Witold» und seinen bit-

teren, erschöpften Gedanken am Fuss des Kosciuszko-Denkmals auf dem 

Lafayette Square. 

«Der Autor schildert nur, was er selbst erlebt, gesehen, gehört hat», be-

harrte Karski. 

Immer wieder hat er mit grosser Leidenschaft die Ehrlichkeit seines 

Berichts oder Zeugnisses betont. Als der in Paris ansässige Publizist 

Jerzy Giedroyc ihm 1982 eine polnische Ausgabe von Story of a Secret 

State in einer Reihe des Exilverlags Kultura vorschlug, antwortete 

Karski: «Man wird feststellen, wie getreu und ehrlich ich die Öffentlich-

keit in den Jahren 1943-1945 über den polnischen Widerstand informiert 

habe. Alle Personen und Ereignisse sind echt. Ich rechnete damit, dass 

wir nach dem Krieg in unser Land zurückkehren würden und mein Buch 

dann auf Polnisch erscheinen und von den Anführern und Mitgliedern  
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der Widerstandsbewegung im Krieg kritisch gelesen werden würde.» 

(Archiv IL Kultura) Und als 1999, am Ende seines Lebens, endlich die 

erste polnische Ausgabe erschien, veröffentlicht von Andrzej Rosner, 

leitete er sie mit diesen Worten ein: «Als ich 1944 dieses Buch schrieb, 

stützte ich mich ehrlich und getreulich auf meine Erinnerungen. Aber die 

damaligen Umstände erlegten dem, was man schreiben konnte, gewisse 

Grenzen auf.» 

Die Untergrundarbeit erforderte, dass die wahren Identitäten und so-

gar einige Decknamen geheim blieben, ebenso Orte und noch benutzte 

Verstecke und Übergänge an der «grünen Grenze». Im Juni 1944 recht-

fertigte er Stanisław Kot gegenüber die Nennung so vieler Namen: «Das 

ist unverzichtbar, damit das Buch authentisch wirkt. Natürlich nenne ich 

nur Namen, die nicht im Untergrund verwendet werden. Namen, Orte 

und viele Angaben zur Untergrundbewegung sind unkenntlich ge-

macht.» Seinem Freund Giedroyc erklärte er 1982 (in dem oben zitierten 

Brief): «Ich habe mein eigenes Chiffriersystem entwickelt. Der erste 

Buchstabe eines erfundenen Namens ist immer der des richtigen Na-

mens.» Deshalb plante er, die polnische Ausgabe seines Buchs solle 

«viele Anmerkungen enthalten, die die erwähnten Personen und Ereig-

nisse erläutern». Der Leser wird feststellen, dass wir Karskis Wunsch 

gefolgt sind: Die Anmerkungen in dem vorliegenden Buch nutzen eben 

das Chiffriersystem, das Karski Giedroyc erläuterte. 

Karski – oder immer noch Leutnant Witold der Heimatarmee – 

wünschte sich glühend, dass zunächst die Verbündeten Polens und dann 

die ganze Welt den einzigartigen Charakter des polnischen Untergrund-

staats und seine Merkmale verstehen sollten. In seinem Bericht zu dem 

Buch fasste er sie noch einmal zusammen: 

• «Die polnische Widerstandsbewegung ist nicht nur eine Streit-

macht gegen den Besatzer, sondern auch ein normaler Staat mit al-

len Attributen, mit der Autorität, den Institutionen und dem Appa-

rat eines demokratischen Staates. 
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• Die Regierung dieses rechtmässigen Staates, die den Rückhalt der 

ganzen Gesellschaft besitzt, befindet sich vorübergehend in Lon-

don. 

• Polen ist der einzige Staat, der zu keiner Zeit die Alliierten verraten 

hat und keinerlei Kompromiss mit den Deutschen eingegangen ist: 

Polen ist ein Land ohne Quisling. 

• Die polnische Nation ist beseelt von dem Wunsch nach Demokra-

tie, Freiheit, Fortschritt.» 

Darüber hinaus macht Karskis Bericht deutlich, wie wichtig ihm war, 

auch wenn sich dies nicht unbedingt in der Zahl der Seiten ausdrückt, 

«der schrecklichen Tragödie des jüdischen Volks, dem Hilfsappell der 

Juden an die Welt und der Tatsache, dass ihnen diese Hilfe nicht gewährt 

wurde», Raum zu geben; das heisst, der besonderen Mission, die der 

«Kurier Witold» auf Ersuchen zweier Vertreter des Warschauer Gettos 

Ende August 1942 übernommen hatte. Er unterstrich die «jüdische Di-

mension» seiner Darstellung mit einer persönlichen Feststellung: «Je 

länger ich mich fernab der Schrecken des Landes befinde und je weiter 

ich von der Front weg bin, desto stärker empfinde ich den Schrecken der 

Tragödie der polnischen Juden.» 

Aus diesem Grund hat er teilweise der beharrlichen Bitte seiner Ver-

leger nachgegeben, «der jüdische Teil solle besonders ausgearbeitet wer-

den», und er solle «über den Kampf im Warschauer Getto» schreiben, 

«obwohl das mit der Gesamtstruktur [des Buchs] nichts zu tun hat». So 

wird der Leser in Kapitel 29 über das Getto einen Hinweis auf die Vor-

bereitungen für den Aufstand der Gettobewohner finden, was historisch 

gesehen ein Anachronismus ist. Andere Themen nannte er selbst: «die 

Reaktion der englischen und amerikanischen Staatsmänner auf [meine] 

Berichte über [mein] Land», und besonders lag ihm am Herzen, «die 

Bestialität der Deutschen» zu schildern. 

All jenen, die 1999 in Polen einwandten, dass sein Buch heute sehr 
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deutschenfeindlich wirken könne, rief er ins Gedächtnis, dass er es 1944 

geschrieben habe und damals noch sehr vom Hass auf den Feind erfüllt 

gewesen sei. «Ich bestand nur aus Hass auf die Deutschen, Hass auf die 

Bolschewiken» und: «Ich hatte damals ein krankes Bewusstsein.» 

Schliesslich war es Karski besonders wichtig, die ausdrückliche Zu-

stimmung seiner Regierung zu einem «Postskriptum» zu erhalten, das 

das abgelehnte Kapitel über den «östlichen Nachbarn» und die «Aktivität 

der Partisanen und der polnischen Arbeiterpartei» ersetzen sollte. Führen 

wir uns an dieser Stelle vor Augen, was damals in Polen geschah, wie 

Karski und der Botschafter wussten ... während sie miterlebten, dass die 

amerikanische Presse die Vorgänge voller Optimismus kommentierte. In 

den Tagen vom 22. bis 25. Juli 1944 befreite die Heimatarmee an der 

Seite der Roten Armee Lublin, und die zivile Verwaltung der Regie-

rungsvertretung verliess den Untergrund. Am 27. Juli wurden alle ihre 

Vertreter vom NKWD festgenommen. Das PKWN oder Polnische Ko-

mitee der Nationalen Befreiung, eingeschleust aus Moskau, baute in Lub-

lin eine «rechtmässige Regierung» auf und übertrug der Roten Armee 

(das heisst dem NKWD) die Rechtsprechung auf dem befreiten polni-

schen Gebiet, das nunmehr «Hinterland» war. Die Tore des Lagers Ma-

jdanek öffneten sich für neue Häftlinge: gefangene, entwaffnete Soldaten 

der Heimatarmee und verfolgte Vertreter des Untergrundstaats. Am 

1. August 1944 erhob sich Warschau und legte erst am 2. Oktober die 

Waffen wieder nieder. 

Aber Reeves und der Verlag Houghton verwiesen darauf, dass Mi-

kołajczyk zeitgleich in Moskau über eine Einigung mit Stalin und seinen 

Schützlingen in Lublin verhandelte. «Man hat mir die folgende Lösung 

vorgeschlagen», berichtete Karski. «Ich werde ein Postskriptum schrei-

ben, in dem ich, ohne eine Wertung der Aktivitäten der Kommunisten in 

Polen abzugeben, erkläre, dass sie ebenfalls gehandelt haben, ich aber 

darüber nichts schreiben kann, weil ich nicht Mitglied in ihren Reihen  
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war und keinerlei Kontakt zu ihnen hatte. Ein Entwurf wurde mir zu-

rückgegeben. Ich habe kategorisch erklärt, dass ich, da dies eine politi-

sche Frage ist, den Entwurf dem Botschafter der Republik zur Billigung 

vorlegen muss. Der Herr Botschafter hat stilistische und politische Än-

derungen vorgenommen und mir den Entwurf mit Ergänzungen zurück-

gereicht. Meine Verleger haben ihn gebilligt, und nun findet er sich voll-

ständig auf der letzten Seite meines Buchs unter der Überschrift ‚Post-

skriptum’.» (Bericht über das Buch, a.a.O.) Als Rechtfertigung fügte er 

noch hinzu: «Die Formulierung ist so gewählt, dass sie der offiziellen 

Doktrin unserer Widerstandsbewegung nicht widerspricht, und ich 

könnte sie sogar in diesem Sinn interpretieren, wenn ich ein weiteres 

Buch schreiben sollte, um diese Frage ausgehend von Material, das ich 

aus Polen mitbringen konnte, zu erhellen.» 

Bei der Schilderung, wie er in das Lager Isbica Lubelska einge-

schleust wurde (das er damals für Bełżec hielt), schreibt Karski, er sei 

von einem estnischen Wärter begleitet worden und habe eine estnische 

Uniform getragen, was plausibel war, aber tatsächlich falsch ist. Die 

Wärter dort waren Ukrainer. Karski «verschleierte» ihre Identität auf 

Anweisung der polnischen Regierung in London, die immer noch hoffte, 

Polen könnte Lwów (heute Lwiw) behalten (wie Anthony Eden es ver-

sprochen hatte); die Regierung wollte die ukrainischen Immigranten 

schonen. In dem vorliegenden Buch stellen wir die historische Wahrheit 

wieder her, wie Karski es bereits 1999 in der ersten polnischen Ausgabe 

getan hat. 

Am 28. November 1944 erschien Story of a Secret State mit dem polni-

schen weissen Adler auf dem Einband. Bereits ab September hatte Ree-

ves einzelne Kapitel angesehenen Zeitschriften zum Vorabdruck über-

lassen: Colliers und The American Mercury druckten das Kapitel über 

die Tragödie der Juden, und Harpers Bazaar brachte speziell für die 

weibliche Leserschaft das Kapitel über die Rolle der Frauen im Unter-

grund. Der Book of the Month Club, der allein für sechshunderttausend 
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Leser stand und den Verkauf von zweihunderttausend Exemplaren unter 

seinem Etikett garantierte, wählte Story of a Secret State im Dezember 

1944 zum «Buch des Monats». Die gesamte Auflage der amerikanischen 

Ausgabe belief sich, wie bereits erwähnt, auf vierhunderttausend 

Exemplare. Ein halbes Jahr lang reiste Jan Karski quer durch die Verei-

nigten Staaten von Lesung zu Lesung, auf Einladung verschiedenster 

Clubs und Vereinigungen, die sich um ihn rissen. Botschafter Ciecha-

nowski überreichte am 20. Dezember 1944 Präsident Roosevelt ein Buch 

mit einer Widmung des Autors und einem Brief, in dem er an die «Au-

dienz» erinnerte, «die er freundlicherweise am 28. Juli 1943» Leutnant 

Jan Karski gewährt hatte. Und Sterling North schrieb in der New York 

Post: «Die mit Moskau verbundenen Polen in Lublin werden wütend 

sein, wenn sie dieses Buch lesen. Jan Karski macht den Kommunisten 

ihren Siegeszug streitig.» 

Im März 1945 veröffentlichte die in den Vereinigten Staaten viel ge-

lesene Zeitschrift Soviet Russia Today einen Artikel einer nicht weiter 

bekannten «Eve Grot» mit dem Titel «Not the Whole Story»: eine Reihe 

giftiger Attacken auf die polnische Regierung in London und den Wi-

derstand in Polen und ausdrücklich auch auf Jan Karski. Er wurde als 

Aristokrat bezeichnet, der über die arbeitende Bevölkerung nicht das Ge-

ringste wisse, ein «Provokateur», der es wage, die Kriegsanstrengungen 

der Alliierten in den Schmutz zu ziehen, und der die Konferenz von Jalta 

als «neues Münchner Abkommen» bezeichnet habe. (Karski hatte tat-

sächlich seine selbst auferlegte Zurückhaltung aufgegeben und das öf-

fentlich gesagt.) Und zu allem Überfluss brandmarkte dieser Artikel 

Karski noch als «einen Antisemiten, der den polnischen Nationalisten 

nahesteht». Nach Jan Karskis Einschätzung schadeten solche Äusserun-

gen der Verbreitung seines Buchs. Bald schon passte das Buch nicht 

mehr zu der Euphorie über den gemeinsamen Sieg und der Begeisterung 

über das tapfere Russland. 1948 erschien noch eine französische Aus-

gabe; die vereinbarten und vorbereiteten Übersetzungen ins Spanische, 
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Portugiesische, Chinesische, Hebräische und Arabische kamen nicht zu-

stande, die Verlage verfolgten das Projekt nicht weiter. 

Im Winter 1944/1945 machte sich Jan Karski keine Illusionen über 

den Nutzen seines Buchs für die rechtmässige polnische Regierung: «Ich 

betone einmal mehr, dass mein gegenwärtiger Erfolg zwangsläufig ist. 

Er ist das Ergebnis von vielen Tausend Dollar, die der Book of the 

Month Club und Houghton Mifflin Co. in die Werbung für das Buch und 

für meine Person investiert haben.» 

Er selbst fühlte sich ausgelaugt, gesundheitlich sehr angeschlagen. 

In den Briefen an Stanisław Kot berichtete er, in den vier Monaten der 

Vorbereitung und Abfassung des Buchs (April bis Juli 1944) habe er 

seine Propagandaarbeit fortgesetzt: sechs Radiosendungen, zwanzig 

Vorträge, zehn Tage Informationsreise nach Detroit mit sechs grossen 

Veranstaltungen. «Ich muss es warnend mitteilen: Meine Arbeit wird 

immer schwieriger; mein Thema und die Atmosphäre bei meinen Vor-

trägen, auch meine Antworten gefallen immer weniger und wecken im-

mer mehr Ablehnung. Das hängt natürlich mit der allgemeinen politi-

schen Situation zusammen. Hin und wieder gibt es Angriffe, und in der 

Zukunft, so denke ich, wird es Angriffe auf meine Person und das Thema 

meiner Vorträge geben.» (Vgl. Stanisław M. Jankowski, Karski. Rapor-

ty, a.a.O.) 

Er wiederholte mehrfach, man solle ihn durch ein neues Gesicht er-

setzen, denn man müsse weitermachen, und empfahl seinen alten Freund 

Lerski – den Kurier «Jur», der frisch aus Polen nach London gekommen 

war. Aber Jan Karski wusste nicht, dass Lerski öffentlich den «Realis-

mus» des Premierministers kritisierte, während er, Karski, sich der «Re-

gierungslinie» unterwarf: unbedingte Loyalität, Staatsräson. Das ging so 

weit, dass manche in London ihm «Philosowjetismus» vorwarfen, ein 

Vorwurf, der ihn sehr verletzte. Als er davon erfahren habe, schrieb er, 

habe er mehrere Nächte nicht schlafen können. Tatsächlich war Karski  
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alles andere als ein «Unbeugsamer», ihm war sehr genau bewusst, dass 

«dem Land» die biologische Existenzgrundlage erhalten werden musste. 

Jan Nowak-Jeziorariski, der andere «Kurier aus Warschau», berichtete, 

bei ihrer letzten Begegnung während des Kriegs, im Januar 1944 in Lon-

don, vor Karskis Abreise in die Vereinigten Staaten, habe Karski zu ihm 

gesagt: «Tatsächlich hat Polen den Krieg schon in Teheran verloren. 

Statt sich mit frommen Wünschen Illusionen zu machen, sollten unsere 

Politiker lieber darüber nachdenken, wie sie diesen Krieg verlieren ... 

Wie sie die Bevölkerung darauf vorbereiten und bestmöglich vor dem 

schützen, was sie erwartet.» (Jan Nowak-Jezioranski, Courrier de Var-

sovie, Paris, Gallimard, 1978, S. 251). 

Am 5. Juli 1945 zogen die Vereinigten Staaten und Grossbritannien ihre 

Anerkennung der polnischen Exilregierung zurück und nahmen offizi-

elle Beziehungen zur neu eingesetzten Regierung von Warschau auf, die 

von Stalins Schützlingen beherrscht wurde; Frankreich hatte diesen 

Schritt bereits am 29. Juni getan. Der Schock für Jan Karski wurde an-

fänglich dadurch gemildert, dass er mit einer letzten viermonatigen Mis-

sion (Juli bis Oktober 1945) beschäftigt war, die ihm diesmal die Ame-

rikaner übertragen hatten: Er kehrte nach Europa zurück und sollte dort 

die Exilregierungen und deren Untergrundbewegungen dazu bringen, 

ihre Archive und Dokumente über den Zweiten Weltkrieg dem Hoover 

Institute zu überlassen, das an der Universität von Stanford in Kalifor-

nien gegründet worden war. Bei den Polen in London, Paris und Rom 

hatte Karski natürlich vollen Erfolg, aber auch bei Letten, Esten und Li-

tauern. 

Nach der Rückkehr in die Vereinigten Staaten stellte er fest, dass 

man ihn inzwischen vollkommen vergessen hatte: Er war ein Unbekann-

ter, ein europäischer Emigrant unter vielen ... «Damals hasste ich die 

Welt, ich wollte nichts mehr mit ihr zu tun haben» – er wollte vergessen, 

die Hölle des Kriegs vergessen, mit niemandem darüber sprechen, nie-

mandem erzählen, was er von der Tragödie der Juden mitbekommen hat- 
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te. Damit es die Einwanderungsbehörden leichter hatten, nahm er den 

Namen Kozielewski nicht wieder an, sondern blieb Jan Karski. 

Er versuchte, ein normales Leben zu führen, indem er eine Familie 

gründete: Die Ehe wurde nach zwei Jahren geschieden. Es gelang ihm, 

seinen geliebten älteren Bruder Marian und dessen Ehefrau Jadwiga aus 

Polen herauszuholen. 1949 investierte Jan Karski die letzten Erspar-

nisse, die ihm aus dem Verkauf seines Buchs geblieben waren, in eine 

kleine Farm in Kanada in der Nähe von Montreal. Dort lebten sein Bru-

der und seine Schwägerin, bis sie in die Vereinigten Staaten einreisen 

konnten. 

Die diplomatische Karriere, auf die Jan Karski gehofft hatte, erwies 

sich als unerreichbar: Im amerikanischen Aussenministerium wäre er als 

Staatsangehöriger eines Landes, das unter kommunistischem Einfluss 

stand, nicht weit gekommen, und zur UNO hätte er nur gehen können, 

wenn er sich mit dem Regime in Warschau arrangiert hätte, was für ihn 

ausgeschlossen war. 

Es blieb wie für viele andere nur die Universität. Edmund Walsh, 

Dekan des Ausbildungsbereichs Auswärtiger Dienst an der von Jesuiten 

geleiteten Georgetown University in Washington, nahm ihn herzlich auf 

und kümmerte sich väterlich um ihn: Er bot ihm ein Stipendium für eine 

Promotion in Politikwissenschaft an. Nach Abschluss der Promotion 

1952 gab er Jan Karski eine Stelle; über dreissig Jahre lang lehrte Karski 

an der Georgetown University. 

1954 wurde Jan Karski amerikanischer Staatsbürger. Er trat nur als 

kompetenter Wissenschaftler auf: Professor Jan Karski. Sein entschie-

dener Antikommunismus war bekannt, die amerikanische Regierung 

nutzte seinen Sachverstand mehrfach zu Expertisen und Missionen. 

Zwanzig Jahre lang leitete er ein eigenes Ausbildungsprogramm für das 

Pentagon und unternahm im Auftrag des State Department zahlreiche 

Vortragsreisen nach Asien, Afrika und in den Nahen Osten. Ausser De-

kan Walsh, der ihn 1943 bei seiner ersten Mission kennengelernt hatte,  
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wusste an der Universität niemand, weder Kollegen noch Studenten, von 

seiner Vergangenheit. Alle schätzten jedoch sein «vornehmes Auftreten» 

und seine klaren, sehr präzisen Vorlesungen, «grosse rhetorische Augen-

blicke». Einer seiner Studenten im Jahrgang 1968 war Bill Clinton. 

1954 lernte Jan Karski bei einer Vorführung von modernem Tanz in 

einer Synagoge in Washington die Tänzerin Pola Nirenska (1910-1992), 

geborene Nirensztajn, aus Warschau kennen; zum ersten Mal hatte er sie 

1938 in London gesehen. Die beiden heirateten im Juni 1965. Polas El-

tern waren Überlebende des Holocaust und nach Palästina gegangen, der 

Rest ihrer Familie war umgekommen. Sie selbst war zum Katholizismus 

konvertiert. Jan und Pola vereinbarten, niemals miteinander über die 

Vergangenheit zu sprechen. 

Über viele Jahre arbeitete Professor Jan Karski neben seinen univer-

sitären Verpflichtungen weiter an einem Buch über die Polenpolitik der 

Grossmächte, das ihm sehr am Herzen lag: The Great Powers and Po-

land, 1919-1945. From Versailles to Yalta. «Ein trauriges Buch», sagte 

er einmal. Die vielen Quellen, die er in dem Zusammenhang analysierte, 

brachten ihn zu der Erkenntnis, in dem zynischen Spiel mit Polen habe 

«Churchill mehr Schuld» auf sich geladen, «aber Roosevelt mehr Scha-

den» angerichtet. 

«Über dreissig Jahre habe ich nicht einen einzigen Artikel über mein 

Handeln während des Kriegs geschrieben», betonte Karski 1987 in den 

Tonbandinterviews mit seinem Biografen Stanisław M. Jankowski. 

«Aber meine Vergangenheit hat mich eingeholt! 1977 kam der französi-

sche Regisseur Claude Lanzmann, nach ihm kamen Elie Wiesel, Haus-

ner, Yad Vashem, die Filme, Aufsätze, Zeitschriften ...» 

In den Jahren 1978 bis 1985, in denen der ehemalige Kurier des pol-

nischen Widerstands «Witold» erneut Zeugnis ablegte, Fakten richtig-

stellte, die ethische und historische Bedeutung seiner besonderen Mis-

sion vom November 1942 präzisierte, die ihm seine jüdischen polnischen 



Mitbürger aufgetragen hatten, wurde er zum anerkannten «Zeitzeugen», 

zu dem Mann, der – was manche irritierte – «versuchte, den Holocaust 

zu stoppen», wie es im Titel der ersten Biografie aus dem Jahr 1994 

hiess. Aber er war auch der Mann, «auf den man nicht hörte», wie Bro-

nislaw Geremek sagte, und der Mann, dem es, Elie Wiesel zufolge, sehr 

spät, im Sommer 1944, gelang, das Gewissen der Alliierten zugunsten 

der Juden in Budapest wachzurütteln. 

Claude Lanzmann hat es mit seiner Beharrlichkeit in den Jahren 

1977/1978 geschafft, Zugang zu der vollständig vorhandenen, aber fest 

verschlossenen Erinnerung zu finden. Bis Shoah dann im Frühjahr 1985 

ausgestrahlt wurde, äusserte sich Jan Karski oft im Sinne seiner bewe-

genden Ausführungen vom Oktober 1981. Als der Film in Paris heraus-

kam, bat Giedroyc Karski, seine ersten Eindrücke und seine Meinung zu 

dem Film in Form einer Kritik für Kultura aufzuschreiben. Die Kritik 

erschien im November 1985, wurde auf Französisch im November 1986 

in Esprit veröffentlicht und für das amerikanische Publikum im Juli 

1986 in Together. Karski drückte tiefe Bewunderung für den Film aus, 

aber auch Bedauern, dass es in den vierzig Minuten, die Lanzmann aus 

den acht Stunden Filmmaterial, das mit ihm gedreht worden war, ausge-

wählt hatte, nicht um das ging, «was ich allein berichten konnte»: dass 

der Westen taub gewesen war für die verzweifelten Hilferufe der Juden 

aus dem Warschauer Getto, die er getreulich übermittelt hatte. 

In Zukunft setzte sich Jan Karski für einen Film als «Ergänzung zu 

Shoah» ein, der, um nicht «gegenwärtige und künftige Generationen» 

zu entmutigen, zeigen sollte, dass Tausende einfacher Menschen, die 

eine kleine Zahl von Juden gerettet hatten, auf diese Weise inmitten der 

Katastrophe die Menschlichkeit bewahrt hatten. Das war auch Thema 

seines Vortrags mit dem Titel «Vor den Augen der Welt», den er im 

Januar 1993 zum fünfzigsten Jahrestag des Aufstands im Warschauer 

Getto hielt. Darin erwähnte er auch die«Karski-Berichte», übermittelt 
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von der polnischen Regierung am 25. November 1942, die Historiker 

wie Martin Gilbert (Verfasser von Auschwitz und die Alliierten) in briti-

schen Archiven gefunden hatten. Angesichts verschiedener Kontrover-

sen hob er bei dieser Gelegenheit sehr deutlich hervor, seiner Einschät-

zung nach habe «die polnische Exilregierung in London alles in ihrer 

Macht Stehende getan, um den Juden zu helfen. Allerdings war die Re-

gierung damals ohnmächtig, nicht nur hinsichtlich der Hilfe für die Ju-

den, sondern auch bei der Verteidigung der Unabhängigkeit ihres eige-

nen Staats.» 

Der Film Shoah hat auf seine Weise Polen unter General Jaruzelski ge-

zwungen, zumindest teilweise die über den Namen Jan Karski verhängte 

Zensur aufzuheben, aber sein Buch blieb weiterhin verboten. Und im 

April 1987, über vierzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, 

sahen die Polen erstmals ein Foto des Widerstandskämpfers Jan Karski 

in zwei Zeitschriften, bald danach auch in einer Ausstellung in Warschau 

mit dem Titel «Der Gesandte aus Paris». Gezeigt wurde das Material, 

das Stanisław M. Jankowski über Karskis Rettung 1940 in Nowy Sącz 

und seine Retter zusammengetragen hatte (vgl. Kap. 15, Anmerkungen). 

Damit begann die langsame Wiederannäherung des Kuriers Witold und 

seines Heimatlands, das ihn 1991, inzwischen unabhängig und souverän, 

herzlich empfing, als die erste Biografie Emisariusz Witold von Sta-

nisław M. Jankowski herauskam. 1995 folgte die Übersetzung des eng-

lischen Buchs von Thomas E. Wood und Stanisław M. Jankowski, 

Karski. How One Man Tried to Stop the Holocaust. Im Dezember 1987 

hatte Karski den «Stahlschrank» seines persönlichen Archivs ganz weit 

für Stanisław M. Jankowski geöffnet, der lange Gespräche mit ihm in 

seinem Haus in Bethesda führte. 

In den 1990er Jahren haben zahlreiche Universitäten Jan Karski die 

Ehrendoktorwürde verliehen. 1994 machte Israel ihn zum Ehrenbürger. 

1995 zeichnete der polnische Präsident Lech Walęsa Karski mit dem Or- 
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den des Weissen Adlers aus. 1998 nominierte Israel ihn aus Anlass des 

fünfzigsten Jahrestags der Staatsgründung für den Friedensnobelpreis. 

Zwei Historiker aus der Solidarnosc-Generation (Andrzej Rosner und 

Andrzej Kunert) überredeten ihn zu einer polnischen Ausgabe von Story 

of a Secret State, sie erschien im Dezember 1999. Das «Vorwort des 

Autors», funfundfünfzig Jahre nach dem ersten Erscheinen des Buchs 

geschrieben, ist symbolisch auf den 1. September 1999 datiert. Der ehe-

malige Soldat des polnischen Untergrundstaats hat ihm folgende Wid-

mung vorangestellt: 

Den Soldaten und Angehörigen des Untergrundstaats, 

Die für ein freies, unabhängiges Polen gekämpft haben, 

Allen, die ihr Leben geopfert haben, 

Allen, die überlebt haben, 

Und allen, die mir auf meinem Weg  

in diesem Krieg begegnet sind. 



I 

DIE NIEDERLAGE 

AM 23. AUGUST 1939 WAR ICH GAST bei einer besonders fröhlichen 

Abendgesellschaft. Eingeladen hatte der Sohn des portugiesischen Bot-

schafters in Warschau, Herr Susa de Mendes. Er war in meinem Alter, 

ungefähr fünfundzwanzig, und wir waren gut befreundet. Er hatte fünf 

reizende, hübsche Schwestern. Eine davon sah ich öfter, und ich hoffte 

sehr, sie auch an diesem Abend zu treffen. 

Ich war noch nicht lange wieder in Polen. Nach meinem Abschluss 

an der Jan-Kazimierz-Universität in Lwów 1935 und einem Jahr in der 

Kadettenschule der berittenen Artillerie war ich gereist: in die Schweiz, 

nach Deutschland und dann nach England und hatte Forschungen auf 

dem höchst interessanten und anspruchsvollen Gebiet der Demografie 

betrieben. Drei Jahre arbeitete ich in den grossen europäischen Biblio-

theken an meiner Dissertation, verbesserte meine Sprachkenntnisse des 

Französischen, Deutschen und Englischen und machte mich mit den Sit-

ten und Gebräuchen jener Länder vertraut. Dann rief mich der Tod mei-

nes Vaters nach Warschau zurück.1 

Obwohl die Demografie – die Wissenschaft von der Bevölkerung 

und ihrer statistischen Erfassung – mein bevorzugtes Gebiet war und 

blieb, wurde doch immer offensichtlicher, dass ich wenig oder keine 

Eignung für das Verfassen wissenschaftlicher Werke besass. Ich trödelte 

mit meiner Doktorarbeit herum und kam einfach nicht zum Ende, und 

schliesslich wurde der grösste Teil davon abgelehnt. Dieser Misserfolg 

war die einzige dunkle Wolke – die mich im Übrigen nicht sehr beunru-

higte – an dem ansonsten klaren und heiteren Horizont meiner Zukunfts-

aussichten.2 
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Bei der Abendgesellschaft herrschte eine sorglose, fröhliche, ja bei-

nahe schwärmerische Stimmung. Der weitläufige Salon der Botschaft 

war elegant dekoriert, fast ein wenig zu romantisch. Das kühle Blau der 

Tapeten kontrastierte mit den dunklen Tönen der schweren italienischen 

Möbel. Man hatte das Licht gedämpft, und der Duft langstieliger Blumen 

in zahllosen Vasen vermischte sich mit den Parfüms festlich gekleideter 

Damen. Die Gesellschaft passte gut zusammen, und bald erfüllten ange-

regte Unterhaltungen den Raum. Ich erinnere mich noch an einige The-

men: eine hitzige Verteidigung des botanischen Gartens von Warschau 

gegenüber der angeblichen Überlegenheit vergleichbarer Einrichtungen 

in Europa; unterschiedliche Meinungen über die Wiederaufnahme des 

berühmten Theaterstücks Madame Sans-Gene\ ein bisschen Klatsch und 

Tratsch und die üblichen Neckereien, als jemand feststellte, dass meine 

guten Freunde Stefan Leczewski und Mademoiselle Marcelle Galopin 

verschwunden waren – wie üblich. Über Politik wurde kaum gespro-

chen. 

Wir tranken Wein und tanzten pausenlos, meist die raschen europäi-

schen Tänze: erst Walzer, dann einen Tango und noch einen Walzer. 

Später am Abend führten Helene Susa de Mendes und ihr Bruder die 

schwierigen Figuren des portugiesischen Tangos vor. 

Im Lauf des Abends traf ich einige Verabredungen für die kom-

mende Woche. Schliesslich gelang es mir sogar, Fräulein de Mendes zu 

überzeugen, dass ich als Fremdenführer durch Warschau unverzichtbar 

war. Mit zwei Freunden, Herrn Leczewski und Herrn Mazur, verabre-

dete ich mich zum Mittag- und zum Abendessen. Fräulein Obromska 

versprach ich einen Besuch am nächsten Sonntag und musste mich spä-

ter entschuldigen, weil mir eingefallen war, dass meine Tante an dem 

Tag Geburtstag hatte. Ich musste Mademoiselle Galopin anrufen und ei-

nen Termin für unseren nächsten Ausritt vereinbaren. 

Die Gesellschaft endete spät in der Nacht. Der Abschied zog sich in 

die Länge, draussen vor der Tür unterhielten sich verschiedene Gruppen 
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immer noch weiter und trafen Vereinbarungen und Verabredungen für 

die Woche. Ich ging müde nach Hause, war aber so voller aufregender 

Pläne, dass ich kaum einschlafen konnte. 

Mir war, als hätte ich gerade erst die Augen zugemacht, als laute 

Schläge gegen die Haustür ertönten. Ich rappelte mich aus dem Bett und 

ging die Treppe hinunter, lief schliesslich, als das Hämmern immer lau-

ter wurde. Ärgerlich riss ich die Tür auf. Vor mir stand ein ungeduldiger, 

missmutiger Polizist, streckte mir einen roten Zettel entgegen, murmelte 

etwas Unverständliches und verschwand in der Nacht. 

Es war ein geheimer Mobilmachungsbefehl. Mir wurde mitgeteilt, 

dass ich Warschau binnen vier Stunden zu verlassen und mich bei mei-

nem Regiment einzufinden hatte. Ich war Unterleutnant der Artillerie, 

und meine Abteilung war in Oswięcim3 stationiert, direkt an der Grenze 

zu Deutschland. Etwas an der Art, wie mir der Befehl zugestellt wurde, 

vielleicht die ungewöhnliche Stunde oder der Umstand, dass er so viele 

Pläne über den Haufen warf, bereitete mir ernsthafte Sorgen. 

Ich weckte meinen Bruder und meine Schwägerin. Sie waren nicht 

im Mindesten beeindruckt oder alarmiert, und ich kam mir mit meiner 

todernsten Miene fast ein bisschen lächerlich vor. 

Während ich mich anzog und packte, besprachen wir die Situation. 

Ganz offensichtlich handelte es sich nur um eine sehr begrenzte Mobil-

machung, befanden wir schliesslich. Eine Handvoll von uns Unteroffi-

zieren wurde zu den Fahnen gerufen, um uns daran zu erinnern, dass wir 

vorbereitet sein mussten. Mein Bruder und meine Schwägerin rieten mir, 

nur nicht zu viel mitzunehmen, und meine Schwägerin protestierte, als 

ich ein paar Garnituren Winterunterwäsche einpacken wollte. 

«Du gehst nicht nach Sibirien», sagte sie und schaute mich dabei an, 

als wäre ich ein romantischer Schuljunge. «In einem Monat bist du wie-

der hier.» 

Meine Laune hob sich. Womöglich würde es ein grosser Spass. Ich 
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erinnerte mich, dass Oswięcim in einem weiten, offenen Landstrich lag. 

Ich war ein begeisterter Reiter, und die Aussicht, dass ich auf einem 

herrlichen Armeepferd dahingaloppieren würde, begeisterte mich. Sorg-

fältig packte ich meine besten Lederstiefel ein. Zunehmend kam es mir 

vor, als bräche ich zu einer glanzvollen Militärparade auf. Beinahe über-

mütig beendete ich meine Vorbereitungen. Zu meinem Bruder bemerkte 

ich, es sei zu schade, dass sie keine alten Männer gebrauchen könnten. 

Er beschimpfte mich und drohte mit Handgreiflichkeiten, wenn ich nicht 

aufhörte. Seine Frau musste uns beide ermahnen, nicht so kindisch zu 

sein, und ich musste mich zuletzt sehr beeilen, weil wir so viel Zeit ver-

tan hatten. 

Am Bahnhof sah es aus, als hätten sich alle männlichen Einwohner 

Warschaus versammelt. Mir wurde klar, dass die Mobilmachung nur in-

sofern «geheim» war, als sie nicht öffentlich ausgerufen wurde und es 

keine Anschläge gab. Offenkundig hatte man Hunderttausende Männer 

einberufen. Ich erinnerte mich, dass ich zwei oder drei Tage zuvor ein 

Gerücht gehört hatte, die Regierung erwäge angesichts der deutschen 

Bedrohung die Generalmobilmachung, habe sich aber durch Warnungen 

der Vertreter Frankreichs und Englands davon abbringen lassen. Man 

dürfe Hitler nicht «provozieren». Zu dem Zeitpunkt setzte Europa noch 

auf Beschwichtigung und Versöhnung. Angesichts der ganz unverhoh-

lenen deutschen Vorbereitungen für einen Angriff hatte die polnische 

Regierung schliesslich die Erlaubnis zu einer «geheimen» Mobilma-

chung erhalten.4 

All das erfuhr ich später. Zunächst beunruhigte mich die Erinnerung 

an das Gerücht genauso wenig wie einige Tage zuvor, als ich es zum 

ersten Mal gehört hatte. Rings um mich strömten Tausende Zivilisten zu 

den Zügen, jeder schleppte einen leicht erkennbaren «Tornister». Ich sah 

Hunderte schmucke, aufgekratzte Reserveoffiziere, manche winkten 

und riefen sich etwas zu, während sie zu den Waggons hasteten. Als ich 

kein vertrautes Gesicht fand, machte ich mich allein auf den Weg. 
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Ich musste mir meinen Weg beinahe gewaltsam bahnen. Die Wag-

gons waren gedrängt voll, alle Plätze besetzt. In den Korridoren standen 

die Männer dicht an dicht, sogar die Toiletten hatten sie belegt. Alle 

wirkten energiegeladen, begeistert, sogar freudig bewegt. Die Reserve-

offiziere waren schneidig und selbstsicher, die Zivilisten ein bisschen 

weniger überschwänglich, obwohl es vielen nichts auszumachen schien, 

dass ihre Arbeit oder ihr Geschäft durch eine solche Unternehmung un-

terbrochen wurde, so mühelos sie auch schien. Die Lokomotive fauchte, 

und der Zug fuhr langsam an, begleitet von den üblichen Rufen «Wir 

fahren! Wir fahren!», die schliesslich in einen allgemeinen Schrei reiner, 

inhaltsleerer Begeisterung übergingen, als wir den Bahnhof verliessen 

und an Tempo gewannen. 

Während der Fahrt wurde mir allmählich der Ernst der Lage bewusst. 

Ich hatte immer noch nicht die blasseste Ahnung, wie nah der Krieg tat-

sächlich war, aber immerhin begriff ich, dass es sich hier nicht um einen 

vergnüglichen Ausflug handelte, sondern um eine richtige Mobilma-

chung. Bei jedem Halt wurden weitere Waggons angehängt, und mehr 

Männer strömten herbei, mittlerweile hauptsächlich Bauern. Sie mach-

ten einen nüchterneren Eindruck und fassten die Möglichkeit, dass es 

tatsächlich in den Krieg ging, offenbar realistischer ins Auge. Vor allem 

die jungen Männer aus den Dörfern stiegen mit einer ruhigen und ernst-

haften Haltung in die Waggons, die uns wie eine Parodie auf erwachsene 

Entschlossenheit erschien. Aber nach wie vor wirkten alle eifrig und zu-

versichtlich. Auch wenn die Stimmung mittlerweile ausdrückte, dass es 

um «harte Arbeit» ging, war sie keineswegs düster. Anders sah es natür-

lich bei den Frauen aus – Ehefrauen, Schwestern, Mütter –, die die Bahn-

steige überschwemmten wie unzählige wehklagende Niobes, die Hände 

rangen, ihre Männer umarmten und versuchten, den Abschied wenigs-

tens noch eine weitere Sekunde hinauszuzögern. Beschämt rissen sich 

die Jungen aus den Armen ihrer Mütter. 
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«Lass mich, Mutter», hörte ich an einem Bahnhof einen Jungen von 

etwa zwanzig Jahren laut rufen. «Bald kannst du mich in Berlin besu-

chen.» 

An jedem Bahnhof gab es lange Aufenthalte, weil neue Waggons an-

gehängt und weitere Passagiere aufgenommen wurden; die Fahrt nach 

Oswięcim dauerte schliesslich fast doppelt so lang wie üblich. Als wir 

endlich ankamen, war es tiefe Nacht, und die Hitze, das Gedränge und 

die Erschöpfung nach so vielen Stunden, die wir auf den Beinen waren, 

hatten die fröhliche Stimmung vom Beginn der Reise verfliegen lassen. 

Nach einem in Anbetracht der späten Stunde recht guten Abendessen 

kehrten unsere Lebensgeister wieder ein wenig zurück, und ich ging mit 

einer Gruppe von Offizieren, die ich in der Messe kennengelernt hatte, 

ins Offiziersquartier. Ich sah nicht alle Offiziere unserer Division. Zwei 

Batterien berittener Artillerie waren bereits an die Front geschickt wor-

den. Nur die dritte Batterie und eine Reserve hielten sich noch in der 

Kaserne auf. 

Auf dem Weg zu den Unterkünften bemühten wir uns, schwierige 

Themen zu vermeiden, und sprachen nur über die unmittelbare Situation. 

Unterleutnant Pietrzak, Student an der Krakauer Universität, sagte, 

er sei halb tot vor Müdigkeit. Wie ich hatte er am letzten Abend einen 

Ball besucht. Es war, so gab er uns zu verstehen, ein grosses, glanzvolles 

Ereignis gewesen. Bei den Damen hatte er einen geradezu unglaublichen 

Erfolg gehabt, mehreren allzu zudringlichen Schönen hatte er sich nur 

mit einer machiavellistischen List entziehen können. Wenige Schritte 

vom Eingang zu seinem Haus entfernt hatte er einen Polizisten bemerkt, 

der die Stufen hinaufging. Erschreckt zog er sich zurück und überlegte, 

durch welchen Umstand in seiner leichtsinnigen Lebensführung er ins 

Visier der Justiz gelangt sein mochte. Zu unserer Erheiterung machte er 

sich einen Spass daraus, die Szene zu schildern, während er voll Panik 

wartete, dass der Polizist verschwand, dann schuldbewusst ins Haus 

schlich und mit einer Mischung aus Erstaunen und Erleichterung fest- 
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stellte, dass er in der Kaserne und nicht vor Gericht zu erscheinen hatte. 

Die Umstehenden hörten sich die Geschichte voll ungläubiger Be-

wunderung an. Sogleich wurden ähnliche Anekdoten über den vorange-

gangenen Abend zum Besten gegeben, allerdings etwas glaubhaftere. 

Angehörige und Ehefrauen wurden zitiert, wir tauschten uns über unsere 

Familienverhältnisse und Interessen aus und knüpften freundschaftliche 

Bande, die indes nur wenige Tage halten sollten. 

Pietrzak, der junge Mann, der die erste Geschichte erzählt hatte, 

wurde mein ständiger Begleiter. Er entstammte einer wohlhabenden Fa-

milie, und seine Beschäftigung bestand, soweit ich es begriff, aus irgen-

detwas Nebulösem in der Welt der Finanzen. Wie ich liebte er Pferde 

und Bücher; dies zusammen mit seinem unmässigen Drang, Anekdoten 

zu erzählen, machte ihn für mich zum idealen Gefährten für die nächsten 

Tage. Seine Anekdoten setzten sich, wie ich später herausfand, nach ei-

ner immer gleichen seltsamen Formel aus einem wahren Kern, umrankt 

mit komischen Übertreibungen und glatten Erfindungen, zusammen. 

Viele dieser Anekdoten bekam ich in dem unterhaltsamen Offiziers-

klub in Oswięcim zu hören. Drill und Disziplin waren strenger als ge-

wöhnlich; obwohl wir darüber murrten, liessen wir uns doch nicht die 

abendliche Unterhaltung verderben, und oft genug fanden Pietrzak und 

ich Musse, Ausritte in die herrliche Umgebung zu unternehmen, unter 

dem leuchtenden, wolkenlosen Himmel des polnischen Sommers. 

Es ist schwer zu erklären, warum, aber an den Abenden im Klub be-

mühten wir uns in beinahe einhelliger Übereinstimmung, politische The-

men zu meiden, die uns entweder zu konfliktträchtig oder zu bedeu-

tungsschwer erschienen. Wenn wir schliesslich doch bei einer Erörte-

rung unserer gegenwärtigen Lage und dessen, was uns erwartete, lande-

ten, neigten wir dazu, uns gegenseitig zu bestärken. Die Gespräche en-

deten in einem allgemeinen Optimismus, der uns vor Zweifeln, Ängsten  
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und dem nüchternen Nachdenken über die vielfältigen Veränderungen 

bewahrte, die sich mit einer Geschwindigkeit, die wir weder verstehen 

konnten noch verstehen wollten, in der europäischen Politik vollzogen. 

Ich weiss, dass mich eine Trägheit des Denkens erfüllte und verhinderte, 

dass mein Geist auch nur die geringste Anstrengung unternahm, die er-

schreckenden Neuigkeiten zu erfassen. Es wäre eine zu grosse Bedro-

hung für meine bisherige und gegenwärtige Existenz gewesen. 

Dann waren da noch die Worte meines Bruders unmittelbar nach der 

Mobilmachung. Mein Bruder war beinahe zwanzig Jahre älter als ich und 

bekleidete eine hohe Position in der Regierung; schon immer, solange 

ich mich erinnern konnte, hatte er zu den «gut informierten Kreisen»5 

gehört. Was Pietrzak von seinem Vater berichtete, der über eher noch 

zuverlässigere Informationsquellen verfügte, erweiterte und unterstützte 

die Analyse meines Bruders. Andere steuerten einzelne Sätze von Ver-

wandten, Freunden und ihre eigenen Überlegungen bei. All dies brachte 

uns zu der Überzeugung, unsere Mobilmachung sei lediglich die polni-

sche Antwort auf den Nervenkrieg der Nazis. Deutschland war schwach, 

und Hitler bluffte. Wenn er sah, dass Polen stark war, einig und gewapp-

net, würde er sich bald zurückziehen, und wir könnten alle wieder nach 

Hause. Andernfalls würde Polen diesem grotesken kleinen Fanatiker 

eine Lektion erteilen, und gegebenenfalls würden sich England und 

Frankreich daran beteiligen. 

Eines Abends sagte unser Major: 

«England und Frankreich werden diesmal nicht gebraucht. Wir 

schaffen das allein.» 

Pietrzak bemerkte trocken: 

«Jawohl, Herr Major, wir sind stark, aber ... nun, also ... es ist immer 

schön, in guter Gesellschaft zu sein.» 

In den frühen Morgenstunden des i. September, gegen fünf Uhr, wäh-

rend die Soldaten unserer Artilleriedivision friedlich schliefen, donnerte 

unentdeckt die deutsche Luftwaffe heran, überflog unsere Kaserne und  
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bedeckte die ganze Region mit einem Teppich aus Brandbomben. 

Gleichzeitig rollten Hunderte starke, moderne deutsche Panzer über die 

Grenze und schleuderten Granaten in die schwelenden Ruinen. 

Das Ausmass von Tod, Zerstörung und Chaos, das die Angriffe in 

diesen drei kurzen Stunden verursachten, war unvorstellbar. Bis wir uns 

so weit gefasst hatten, dass wir die Situation auch nur begriffen, war klar, 

dass wir keinerlei ernsthaften Widerstand leisten konnten. Gleichwohl 

gelang es einigen wenigen Batterien, wie durch ein Wunder so lange 

durchzuhalten, dass sie ein paar Schüsse in Richtung der Panzer abfeuern 

konnten. Zu Mittag gab es zwei von unseren Artilleriebatterien nicht 

mehr. 

Die Kaserne lag fast vollständig in Trümmern, der Bahnhof und die 

Schienen waren zerstört. Da wir keinen Widerstand leisten konnten, be-

gann der Rückzug, soweit man es so nennen konnte. Unsere Reservebat-

terie erhielt den Befehl, geordnet aus Oswięcim abzuziehen und mit 

Waffen, Vorräten und Munition Richtung Krakau aufzubrechen. Wäh-

rend wir durch die Strassen von Oswięcim zum Bahnhof marschierten, 

wurden wir zu unserem grossen Erstaunen und Entsetzen von den Ein-

wohnern aus den Fenstern beschossen. Es handelte sich um polnische 

Bürger deutscher Abstammung, die fünfte Kolonne der Nazis, die auf 

diese Weise ihre neuen Loyalitäten kundtaten. Die meisten Männer woll-

ten sogleich angreifen und auf alle verdächtigen Häuser feuern, wurden 

aber von den höheren Offizieren daran gehindert. Solche Aktionen hät-

ten unsere Formation durcheinandergebracht, und genau das beabsich-

tigte diese fünfte Kolonne. Ausserdem lebten in den Häusern auch treue 

polnische Patrioten.6 

Am Bahnhof angekommen, mussten wir warten, bis die Gleise repa-

riert waren. Wir sassen in der sengenden Sonne und blickten auf die 

brennenden Gebäude, die hysterischen Menschen und die trügerischen 

Fenster von Oswięcim, bis der Zug bereit war. In erschöpftem, empör-

tem Schweigen stiegen wir ein, und langsam ging es nach Osten – in 

Richtung Krakau. 
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In der Nacht stoppte der Zug unzählige Male. Wir schliefen unruhig, 

fluchten, wenn wir wach waren, spekulierten, was wohl geschehen sein 

mochte, und versicherten uns einmütig, dass wir möglichst schnell und 

unter günstigeren Bedingungen kämpfen wollten. Früh am Morgen 

tauchten etwa ein Dutzend Heinkels auf und bombardierten den Zug fast 

eine Stunde lang. Über die Hälfte der Waggons wurde getroffen, die Sol-

daten darin wurden getötet oder verwundet. Der Waggon, in dem ich 

mich befand, blieb unbeschädigt. Die Überlebenden kletterten aus dem 

zerstörten Zug und setzten den Weg in östlicher Richtung fort, ohne wei-

ter auf Ordnung und geschlossene Reihen zu achten. 

Wir waren nicht länger eine Armee, eine Abteilung, eine Batterie, 

sondern lauter einzelne Männer, die gemeinsam auf ein gänzlich unge-

wisses Ziel zumarschierten. Auf den Landstrassen waren Hunderttau-

sende Flüchtlinge unterwegs, Soldaten, die nach ihren Einheiten suchten, 

und andere, die sich einfach von der Menge mitziehen liessen. Zwei Wo-

chen lang bewegten sich diese Menschenmassen langsam gen Osten. Ich 

fand mich in einer Gruppe wieder, die immer noch als Teil einer militä-

rischen Einheit erkennbar war. Wir hofften, eine neue Widerstandslinie 

zu finden, wo wir anhalten und kämpfen könnten. Jedes Mal, wenn wir 

etwas halbwegs Passendes erblickten, drang ein Befehl, weiterzumar-

schieren, irgendwie durch die Menge zu unserem Hauptmann, der die 

Achseln zuckte und erschöpft nach Osten deutete. 

Die schlechten Nachrichten folgten uns wie Geier, die sich von den 

Resten unserer Zuversicht ernährten: Die Deutschen hatten Poznań be-

setzt, dann Łódź, Kielce, Krakau. Von unseren Flugzeugen und unserer 

Flugabwehr war nichts zu sehen. Die rauchenden, verlassenen Ruinen 

von Städten, Bahnhöfen und Dörfern verstärkten unsere bittere Gewiss-

heit.7 

Nach fünfzehn Tagen Marschieren erreichten wir am 17. September 

müde, schwitzend, verwirrt und wütend die Stadt Tarnopol.8 Die Strasse 

nach Tarnopol war so heiss, und unsere Füsse und Schuhe waren nach 
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fast vier Tagen ununterbrochenem Gehen in so schlechter Verfassung, 

dass jeder Schritt auf dem harten Untergrund unerträgliche Schmerzen 

bereitete. Die meisten gingen neben der Strasse, auch wenn sie dort lang-

samer vorankamen. 

Während wir uns so vorwärtsbewegten, ohne besondere Eile, denn 

wir wussten kaum, warum wir überhaupt unterwegs waren, bemerkte ich 

das Anschwellen der Stimmen und die zunehmende Bewegung zwischen 

den verschiedenen Gruppen, die üblicherweise eine wichtige Nachricht 

oder ein verblüffendes Gerücht ankündigten. Ich war mit einer Gruppe 

von acht Sanitätsoffizieren marschiert, seit ich einen von ihnen einige 

Zeit zuvor angehalten und um ein Pflaster für eine Blase an meiner Ferse 

gebeten hatte. Uns allen war klar, dass etwas passierte. 

«Ich werde herausfinden, was los ist», sagte einer von ihnen, ein ju-

gendlich wirkender Hauptmann, den jeder bewunderte, weil er es 

schaffte, seine tadellose Erscheinung zu bewahren. «Vielleicht sind es 

zur Abwechslung einmal gute Nachrichten.» 

«Ganz bestimmt», erwiderte einer voller Ironie. «Hitler hat entschie-

den, vor uns zu kapitulieren.» 

«Nun, wir werden es bald wissen», gab der Hauptmann zurück und 

ging zu einer Kompanie Infanteristen, die etwa zwanzig Meter hinter uns 

standen und lebhaft diskutierten. 

Wir beschlossen, im kargen Schatten eines alten, dürren Baums zu 

warten, bis unser selbst ernannter Bote zurückkehrte. Es dauerte nur ein 

paar Minuten, dann stand er atemlos wieder vor uns, und die Nachricht 

brach schon aus ihm heraus, bevor er uns ganz erreicht hatte. 

«Die Russen haben die Grenze überschritten», rief er uns zu. «Die 

Russen sind gekommen!» 

Wir umringten ihn und überhäuften ihn mit Fragen. Wie verlässlich 

war die Information? 

Jemand hatte es von einem Zivilisten gehört, der ein Radio besass. 
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Was hatte es zu bedeuten? Hatten sie uns auch den Krieg erklärt? 

Kamen sie als Freunde oder als Feinde? 

Er wusste es nicht genau, aber seiner Meinung nach ... 

Er wurde höflich darauf hingewiesen, dass seine Meinung im Au-

genblick nicht von Interesse war. Wir wollten Fakten. 

Nun, soweit er gehört hatte, hatte jemand einen russischen Sender 

aufgefangen, der sich irgendwo in Polen befand. In einer langen Folge 

von Meldungen in Russisch, Polnisch und Ukrainisch wurde dem polni-

schen Volk mitgeteilt, sie sollten die russischen Soldaten, die ihre Gren-

zen überschritten hatten, nicht als Feinde betrachten, sondern als Be-

freier. Sie seien gekommen, «um die ukrainische und die weissrussische 

Bevölkerung zu schützen». 

Das Wort «Schutz» hatte keinen guten Klang. Wir alle dachten da-

ran, dass Spanien, Österreich und die Tschechoslowakei unter «Schutz» 

standen. Vor wem sollten wir geschützt werden? Würden die Russen 

gegen die Deutschen kämpfen, wenn es nötig werden sollte? War der 

Molotow-Ribbentrop-Pakt9 aufgekündigt worden? 

Unser Bote wusste nichts Genaues. Er hatte die Infanteristen gefragt, 

und die wussten offenbar auch nicht mehr. Soweit er in Erfahrung ge-

bracht hatte, hatte die Radiomeldung dazu auch keine Information ent-

halten. Allerdings war darin von den «ukrainischen und weissrussischen 

Brüdern» die Rede gewesen und von der dringenden Notwendigkeit, 

dass alle slawischen Völker einig sein müssten. Überdies sei es sinnlos, 

in der brennenden Sonne zu stehen und zu spekulieren. Das einzig Ver-

nünftige sei es, den Weg nach Tarnopol so schnell wie möglich fortzu-

setzen und dort mehr herauszufinden. 

Uns blieb nichts übrig, als ihm zuzustimmen. Die Randbezirke von 

Tarnopol waren nur etwa fünfzehn Kilometer entfernt. Wenn wir uns 

anstrengten, konnten wir in wenigen Stunden dort sein. Mit ein wenig 

mehr Energie nahmen wir unseren mühsamen Marsch wieder auf. Wir 

hatten nun immerhin ein Ziel, einen Grund, uns zu beeilen. Das machte 

uns fast glücklich. Unterwegs überlegten und diskutierten wir immer  
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weiter und vergassen beinahe die Hitze und unsere Not, weil wir über 

etwas anderes reden konnten als nur darüber, wie viel polnisches Terri-

torium Deutschland bereits erobert haben mochte. 

Noch bevor wir in Tarnopol eintrafen, bekamen wir unsere Antwor-

ten. Ungefähr drei Kilometer vor der Stadt hörten wir Lärm. Die Töne 

drangen aus einem Lautsprecher in einiger Entfernung von uns, es klang 

wie eine Ansprache. Eine Kurve verhinderte den Blick auf die Quelle 

und verzerrte die Stimme so, dass wir nichts verstehen konnten. Wir 

spürten, dass etwas Wichtiges im Gang war, und trotz unserer Müdigkeit 

fielen wir in Laufschritt. 

Hinter der Kurve lag ein langes, gerades Strassenstück. Die ersten 

zweihundert Meter vor uns waren menschenleer; die vielen Grüppchen, 

an deren Anblick wir uns inzwischen gewöhnt hatten, waren zu einer 

einzigen Menschenmenge weit hinten auf der Strasse verschmolzen. 

Nicht weit von diesem Menschenknäuel setzte die Stimme ihre laute, 

unverständliche Rede fort. Hinter den Menschen machten wir eine lange 

Reihe von Militärlastwagen und Panzern aus, aber wir erkannten nicht, 

welcher Nationalität. 

Die Männer hinter uns hatten sich inzwischen von der Aufregung 

anstecken lassen. Manche waren gerannt und hatten uns sogar überholt. 

Einer von ihnen, der offensichtlich Adleraugen besass, schrie: 

«Russen, es sind Russen! ... Ich sehe Hammer und Sichel.» 

Wir mussten uns gar nicht erst mit eigenen Augen überzeugen, denn 

inzwischen verstanden wir, dass die Stimme, die wir hörten, Polnisch 

sprach, Polnisch nicht so sehr mit Akzent, sondern vor allem mit dem 

singenden Tonfall, den wir von den Russen kannten, die unsere Sprache 

sprachen. Allerdings konnten wir weiterhin nur einzelne Wörter erken-

nen, und als wir näher kamen, verstummte die Stimme auf einmal. Es 

folgte Stille und dann ein Brummen. Polnische Soldaten drängten sich 

um ein Fahrzeug, einen russischen Lautsprecherwagen, wie wir nun sa-

hen, und debattierten über das Gehörte. 
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Atemlos liefen wir auf sie zu, schnappten nach Luft und stellten Fra-

gen. Jetzt sahen auch wir Hammer und Sichel, die in Rot auf vielen rus-

sischen Panzern und Lastwagen prangten. Auf den Lastwagen sassen 

dicht an dicht schwer bewaffnete russische Soldaten. Wir folgerten, dass 

die Stimme aus dem Lautsprecher im Wesentlichen bestätigt hatte, was 

wir zuvor als Gerücht über die Meldung des russischen Senders gehört 

hatten. Die Stimme hatte die Männer rund um den Lastwagen ebenfalls 

aufgefordert, sich den Russen brüderlich anzuschliessen. Jeder gab seine 

Meinung ab, was getan werden sollte, als eine ungeduldige Stimme aus 

einem Megafon von einem der sowjetischen Panzer uns donnernd zum 

Schweigen brachte: 

«He, ihr», redete sie uns allgemein und vertraulich an, «seid ihr auf 

unserer Seite oder nicht? Wir bleiben nicht den ganzen Tag hier mitten 

auf der Strasse stehen und warten, bis ihr euch entschieden habt. Ihr 

braucht keine Angst zu haben. Wir sind Slawen wir ihr, keine Deutschen. 

Wir sind nicht eure Feinde. Ich bin der Kommandant dieser Abteilung. 

Schickt ein paar Offiziere als eure Sprecher zu mir.» 

Unter den Polen erhob sich verwirrtes Gemurmel, und hundert ver-

schiedene Meinungen und Einschätzungen wurden kundgetan. Die ein-

fachen Soldaten lehnten den Vorschlag ab, die Offiziere waren unsicher 

und offensichtlich unzufrieden mit allem, auch mit sich selbst. Ich war 

vollkommen ratlos; dieser Umstand, dazu die Strapazen und die Aufre-

gung liessen mein Herz so wild schlagen, dass ich kaum die Antworten 

auf die ein oder zwei Fragen herausbrachte, die mir gestellt wurden; 

mein Schweigen wurde als Ablehnung gedeutet. 

An diesem Punkt beschlossen wohl einige Offiziere, dass unsere Ver-

handlungsposition besser wäre, wenn wir den Anschein militärischer 

Ordnung erweckten. Unteroffiziere gingen zwischen den Männern um-

her und versuchten, sie in Reih und Glied zu bringen. Das war vollkom-

men vergeblich, denn wir waren nur noch eine Horde, eine bunt zusam- 
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mengewürfelte Schar von Offizieren, einfachen Soldaten und Unteroffi-

zieren, kein Dutzend aus derselben Einheit oder Abteilung. Viele Solda-

ten waren unbewaffnet, und wir hatten weder Maschinengewehre noch 

Artillerie. Die Unentschlossenheit hielt an und drohte sich unendlich 

hinzuziehen. 

Unter den Offizieren waren zwei Oberste. Sie sprachen schon eine 

Weile miteinander und hatten sich mittlerweile auf einen Plan verstän-

digt. Sie signalisierten anderen höheren Offizieren, zu ihnen zu kommen, 

und beratschlagten mit leiser Stimme. Schliesslich löste sich bedeu-

tungsschwer ein Hauptmann aus der Gruppe, zog ein nicht sehr sauberes 

weisses Taschentuch hervor und schritt langsam, das Taschentuch 

schwenkend, auf die sowjetischen Panzer zu. 

Die Menge beobachtete ihn, als wäre er eine Figur in einem Theater-

stück, ein Schauspieler, der bei einem dramatischen Höhepunkt die 

Bühne betritt. Niemand regte sich. Wir beobachteten ihn in erstarrtem 

Schweigen, bis ein Offizier der Roten Armee zwischen den Panzern auf-

tauchte. Die beiden Offiziere trafen sich auf halbem Weg und grüssten 

knapp. Wie es aussah, sprachen sie höflich miteinander. Der Sowjetoffi-

zier deutete in die Richtung des Panzers, von dem der Kommandant ge-

sprochen hatte, und sie gingen gemeinsam darauf zu. Aus der Menge 

drang ein gedämpfter Seufzer der Erleichterung angesichts dieses we-

nigstens oberflächlich freundlichen Umgangs. 

Trotzdem waren wir alles andere als ruhig. In den letzten zweieinhalb 

Wochen hatten wir so viel geistiges und emotionales Leid erlitten, wie 

ein Mensch nur ertragen kann. Physisch waren wir vergleichsweise we-

nig beeinträchtigt. Aber der deutsche Blitzkrieg hatte unseren Verstand 

und unsere Gefühle aus dem Gleichgewicht geworfen, uns verwirrt und 

dermassen fassungslos und ratlos gemacht, dass wir kaum noch begrif-

fen, was passierte. Körperlich waren wir im Grossen und Ganzen unver-

sehrt, aber wir waren unvorstellbar erschöpft und kraftlos. 

Der polnische Offizier verschwand für etwa fünfzehn Minuten. Un- 
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terdessen blieb uns nichts anderes übrig, als matt, nervös und benommen 

in Sorge zu warten. Was sich da vor uns abspielte, war so irreal, so voll-

kommen anders als alles, was wir je erlebt oder uns vorgestellt hatten, 

dass wir nicht einmal darüber zu sprechen wagten. Schliesslich wurde 

die angespannte Stille von einer lauten, entschlossenen Stimme ohne je-

den Akzent unterbrochen, die aus dem Megafon auf dem Panzer des 

sowjetischen Kommandanten drang. 

«Offiziere, Unteroffiziere, Soldaten», begann sie im Tonfall eines 

Generals, der sich vor der Schlacht an seine Männer wendet. «Hier 

spricht Hauptmann Wielszorski. Vor zehn Minuten habt ihr mich mit 

dem Sowjetoffizier Weggehen sehen. Nun habe ich ernste Nachrichten 

für euch.» 

Die Stimme schwieg. Wir wappneten uns für etwas Schlimmes. Es 

kam. 

Bisher war die Stimme langsam und getragen gewesen. Nun nahm 

sie an Tempo und Lautstärke zu und riss uns mit sich fort. 

«Die Sowjetarmee hat die Grenze überschritten, um mit uns zusam-

men gegen die Deutschen zu kämpfen, die Todfeinde der Slawen und 

der gesamten menschlichen Rasse. Wir können nicht auf Befehle des 

polnischen Oberkommandos warten. Es gibt kein polnisches Oberkom-

mando und auch keine polnische Regierung mehr. Wir müssen uns mit 

den Sowjetkräften vereinen. Kommandant Plasków verlangt, dass wir 

uns sofort seiner Einheit anschliessen und zuvor unsere Waffen nieder-

legen. Die Waffen werden wir später zurückerhalten. Ich unterrichte alle 

Offiziere in Hörweite von diesen Tatsachen und befehle allen Unteroffi-

zieren und Mannschaften, dem Ersuchen von Kommandant Plasków zu 

folgen. Tod für Deutschland! Lang lebe Polen und die Sowjetunion!»10 

Die Reaktion auf diese Worte war vollkommenes, erstarrtes Schwei-

gen. Der Gang der Ereignisse überstieg komplett unser Fassungsvermö-

gen, raubte uns alle Willenskraft. Wir standen da wie in Trance. Kein 

Flüstern war zu hören, kein Geräusch einer Bewegung. Ich fühlte mich  
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wie verhext, ich hatte das gleiche Gefühl, nicht richtig denken und nicht 

richtig atmen zu können, wie einmal bei einer Athernarkose. 

Der Bann wurde durch einen einzelnen Schluchzer weiter vorn ge-

brochen. Eine Sekunde lang dachte ich, es wäre eine Halluzination. Dann 

wiederholte es sich, ein raues, verzweifeltes Schluchzen, das die Kehle 

zu zerreissen schien, aus der es drang. Es steigerte sich, wurde schmerz-

haft und würgend, brach ab und ging in schrille, hysterische Worte über: 

«Brüder, das ist die vierte polnische Teilung. Möge Gott sich meiner 

erbarmen!» 

Der Knall eines Schusses folgte und löste Angst und Verwirrung in 

der Menge aus. Alle versuchten, näher an die Stelle zu rücken, von wo 

der Schuss gekommen war. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauf-

feuer: Ein Unteroffizier hatte Selbstmord begangen. Er hatte sich eine 

Kugel in den Kopf gejagt und war auf der Stelle tot gewesen. Niemand 

kannte seinen Namen, seine Kompanie, niemand wusste etwas über ihn. 

Niemand konnte diese schreckliche Tat erklären oder deuten. Sie war 

nicht das Signal zu weiteren Verzweiflungstaten, aber verursachte ein 

lautes Stimmengewirr. Alle redeten auf einmal, wie die Zuschauer im 

Theater, sobald der letzte Vorhang gefallen ist. Der Tumult steigerte sich 

noch durch Offiziere, die von einem zum anderen liefen, die Männer 

drängten, ihre Waffen niederzulegen, mit jenen stritten, die sich weiger-

ten, und versuchten, ihnen die Waffen zu entreissen. 

Wieder drang eine Mitteilung in singendem Tonfall aus dem Mega-

fon auf dem Panzer des Kommandanten. 

«Polnische Soldaten und Offiziere! Legt eure Waffen vor der weis-

sen Hütte unter den Lärchen ab, links neben der Strasse. Alle Waffen, 

Maschinenpistolen, Gewehre und Handfeuerwaffen. Die Offiziere kön-

nen ihre Schwerter behalten, die Mannschaften müssen Bajonette und 

Patronengürtel abgeben. Jeder Versuch, Waffen zu verstecken, wird als 

Verrat betrachtet.» 
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Wie ein Mann wandten wir unsere Augen der weissen Hütte unter 

den Lärchen zu, links von der Strasse. Sie schimmerte in der Sonne, etwa 

dreissig Schritt von uns entfernt. Unter den Lärchen links und rechts der 

Hütte sahen wir nun eine Reihe von Maschinengewehren glitzern, die 

auf uns gerichtet waren. Wir zögerten, unsicher, was wir als Nächstes 

tun sollten. Niemand wollte den ersten Schritt machen. Schliesslich tra-

ten zwei Oberste entschlossen nach vorn, zogen ihre Revolver aus dem 

Halfter und legten sie direkt am Eingang der Hütte ab. 

Ihnen folgten zwei Hauptmänner und taten es ihnen gleich. Der erste 

Schritt war getan. Einer nach dem anderen traten die Offiziere vor und 

gingen zu der Hütte, die einfachen Soldaten blickten ihnen ungläubig 

nach. Als ich an der Reihe war, bewegte ich mich wie hypnotisiert, un-

fähig, mich davon zu überzeugen, dass all dies wirklich passierte. Bei 

der Hütte angekommen, staunte ich über den Berg von Revolvern. Ich 

zog meine Waffe hervor und dachte mit Bedauern daran, wie viel Sorg-

falt ich auf sie verwendet und wie wenig sie mir genützt hatte. Sie 

glänzte noch und sah gut aus. Ich liess sie fallen und machte kehrt mit 

dem Gefühl, ich hätte all meinen Besitz verloren. 

Nach den Offizieren schlurften die Soldaten mürrisch nach vorn und 

legten ihre Waffen auf dem Haufen ab, der inzwischen eine beachtliche 

Höhe erreicht hatte. Wir hatten mehr Waffen, als ich gedacht hätte. Zu 

meiner Überraschung sah ich Soldaten mit Maschinengewehren und 

dann, in einiger Entfernung, drei Paar schwere Artilleriepferde, die ein 

Feldgeschütz zogen. Ich weiss bis heute nicht, wie und warum es dorthin 

gekommen war. 

Nachdem das letzte Gewehr und das letzte Bajonett auf dem mittler-

weile riesigen Berg abgelegt worden waren, beobachteten wir verwun-

dert, wie zwei Züge Sowjetsoldaten von Lastwagen sprangen und in 

Kampfformation rechts und links der Strasse Aufstellung nahmen, ihre 

leichten Maschinengewehre auf uns gerichtet. 

Über Megafon wurde uns befohlen, in einer Reihe anzutreten, die  
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Gesichter nach Tarnopol gewandt. Unterdessen liessen einige der Panzer 

direkt vor uns die Motoren an, rollten rasch von der Strasse und neben 

uns entlang, bis sie hinter uns waren. Dort bezogen sie Position und rich-

teten ihre Geschütze auf uns. Die verbliebenen Panzer vor uns drehten 

und richteten ebenfalls ihre Geschütze auf uns. Erst langsam, dann in 

Marschtempo bewegte sich der Zug auf Tarnopol zu. 

Wir waren Gefangene der Roten Armee. Ich hatte seltsamerweise 

nicht eine einzige Gelegenheit gehabt, gegen die Deutschen zu kämpfen. 



2 

GEFANGENER IN RUSSLAND 

ES DÄMMERTE, als wir Tarnopol erreichten.1 Die Panzer vor uns leite-

ten uns zum Eisenbahndepot. Viele Menschen waren auf den Beinen, 

hauptsächlich Frauen, alte Männer und Kinder, und beobachteten, wie 

wir weggebracht wurden. Aus ihren Blicken sprach Resignation, sie 

zeigten keine Regung. Über zweitausend polnische Männer, die vor 

nicht einmal einem Monat ihr Zuhause verlassen hatten, um die Deut-

schen nach Berlin zurückzutreiben, wurden nun, umstellt von sowjeti-

schen Maschinengewehren, an einen namenlosen Ort geführt. 

Wir hatten apathisch einen Fuss vor den anderen gesetzt, aber nun, 

vor Zuschauern, wurde uns bewusst, welche Rolle wir spielten und was 

für traurige Figuren wir abgaben. Zum ersten Mal dachte ich an Flucht. 

Ich schaute meine Kameraden an und erkannte, dass ihnen das Gleiche 

durch den Kopf ging. Ihre Blicke waren nicht länger zu Boden gerichtet, 

sondern schweiften umher, als suchten sie eine Lücke in der Reihe der 

sowjetischen Maschinengewehrschützen, durch die sie entkommen und 

in der Menschenmenge verschwinden könnten. 

Wir marschierten in unregelmässigen Reihen, immer etwa zehn ne-

beneinander. Ich war in meiner Reihe der Dritte von links. Etwa in jeder 

fünften Reihe marschierte ein sowjetischer Soldat mit, eine Maschinen-

pistole im Arm. Viele schauten starr nach vorn und warfen uns nur hin 

und wieder einen raschen, prüfenden Blick zu. Andere liefen halb seit-

lich, damit sie uns unverwandt im Auge behalten konnten. Ich hatte das 

Pech, in einer fünften Reihe zu sein. Am einen Ende marschierte ein 

aufmerksamer Bewacher, und als ich meinen Kopf nur ein wenig zu ihm 
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drehte, um meine Chancen abzuschätzen, schien er mich sehr genau ins 

Auge zu fassen. 

Fast im selben Moment registrierte ich eine schattenhafte Bewegung; 

mein Herz klopfte, angespannt hielt ich die Luft an. Der letzte Mann in 

der vierten Reihe vor mir war wenige Meter hinter dem russischen Be-

wacher, der nichts bemerkte und weitermarschierte, blitzschnell zur 

Seite geglitten und in der Menge verschwunden, wo selbst ich ihn sofort 

aus den Augen verlor. Der Aufpasser am Ende meiner Reihe achtete of-

fensichtlich vor allem auf die Männer neben ihm und hatte ebenfalls 

nichts bemerkt. Als der wagemutige Soldat verschwunden war, rückte 

der Mann zu seiner Rechten, anscheinend vorgewarnt, ein wenig nach 

links, um die Lücke zu füllen. Die übrigen Männer rückten ebenso nach, 

und da die Reihen sowieso unregelmässig waren, war bald alles wieder 

wie zuvor. 

All das war in Sekundenschnelle passiert. An einer geringfügigen 

Veränderung in ihrer Haltung merkte ich, dass die Männer um mich 

herum wie ich dieses kleine Drama mit angehaltenem Atem verfolgt hat-

ten. Der Mann zu meiner Rechten, ein kleiner, untersetzter Bauer, der 

einen schwerfälligen Eindruck machte, blickte, da war ich mir ganz si-

cher, aus den Augenwinkeln auf den Platz, der soeben frei geworden 

war. Als offensichtlich war, dass das Manöver Erfolg gehabt hatte, und 

meine Anspannung etwas nachliess, regte sich in mir der Wunsch, das 

Gesehene bestätigt zu finden oder wenigstens die Erregung mit jeman-

dem zu teilen. Ich neigte den Kopf ein wenig nach rechts und flüsterte 

so leise, wie ich konnte: 

«Hast du das gesehen?» 

Die Antwort war ein kaum wahrnehmbares Nicken. Ich wandte mich 

von dem vorsichtigen Mann ab und sah, dass der Russe am Ende der 

Reihe sich beinahe vollständig zu uns umgedreht hatte und mich an-

scheinend böse anstarrte. Ich hatte keine Chance. Er passte nicht nur ge-

nau auf, er hatte auch noch mich als Objekt seiner Aufmerksamkeit er- 
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wählt. Er hielt seine Waffe im Anschlag, undich begriff, dass es tollkühn 

wäre, auszuprobieren, ob er tatsächlich abdrücken würde. 

Während wir durch die Dämmerung marschierten, hielt ich weiter 

nach einer Fluchtmöglichkeit Ausschau, doch vergebens. Mittlerweile 

war meine Fantasie so erhitzt, dass ich glaubte, überall Schatten zu se-

hen, die in der Menge verschwanden. Einige waren sicher real, aber in 

der hereinbrechenden Dunkelheit konnte ich nichts Genaues erkennen. 

Das Rumpeln der Panzer, das Blitzen der Gewehre im Mondlicht und die 

Anspannung, in die Dunkelheit zu starren, gaben mir das Gefühl, Teil-

nehmer eines gespenstischen Spiels zu sein. Jedes Mal, wenn ich 

glaubte, eine Fluchtmöglichkeit ausgemacht zu haben, verspürte ich ein 

stilles Triumphgefuhl und blickte verstohlen zu unserem Bewacher, als 

wäre ich in ein cleveres Komplott verwickelt und er das Opfer. Doch 

dann tauchte der Bahnhof vor uns auf, und ich musste einsehen, dass ich 

das Schicksal dieser armen Teufel teilen würde, was immer es auch sein 

mochte. 

In den resignierten Gesichtern der Bewohner von Tarnopol las ich 

ein tragisches Wissen, das ich nicht ganz verstand, das mich aber tief 

berührte. Sie wussten, dass der polnische Staat vernichtet war. Viel bes-

ser als die «Intelligenz» von Warschau, besser als meine Freunde mit 

Verbindungen, besser als meine hochgebildeten Offizierskameraden 

wussten sie, was passierte, dass Polen gefallen war. Sie umdrängten uns, 

um jenen ihrer Söhne zu helfen, die noch für Polen kämpfen, die ent-

kommen konnten. 

Während wir uns dem Ende unseres traurigen Marschs ins Unge-

wisse näherten, fiel mir auf, dass einige Frauen unauffällig Zivilkleidung 

herbeibrachten. Eine wagemutige Frau mittleren Alters gab einem Sol-

daten, dem es gelungen war, unseren Bewachern zu entschlüpfen, die 

inzwischen in ihrer Wachsamkeit nachliessen, einen Mantel. Bei diesem 

Anblick stieg ein Schluchzer aus Stolz und Bewunderung in mir auf. Ich 

zog meine Brieftasche hervor, die Geld und Papiere enthielt und eine 

goldene Uhr, die ich von meinem Vater bekommen hatte. Den Blick ge- 
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radeaus gerichtet, um keinen Argwohn zu erregen, warf ich die Briefta-

sche mit der linken Hand in die Menge. Ich würde wohl keine Verwen-

dung mehr für ihren Inhalt haben, und so konnte ich wenigstens etwas 

für die guten Menschen von Tarnopol tun. Ich hatte noch ein bisschen 

Geld, das in meine Kleider eingenäht war, einen Ring und ein goldenes 

Medaillon mit dem Bildnis Unserer Lieben Frau von Ostra Brama.2 We-

nig später drängten wir uns in dem düsteren, heruntergekommenen 

Bahnhof zusammen. 

Auf der Stelle verschwanden der Wunsch zu fliehen ebenso wie die 

Gelegenheit dazu, und die gehobene Stimmung, die uns bei dem Marsch 

durch Tarnopol erfüllt hatte, verflüchtigte sich. In dem stinkenden und 

beängstigend überfüllten Bahnhofsgebäude spürten wir die volle Last 

der physischen Erschöpfung und der zerstörten Hoffnungen der letzten 

Wochen. Die Männer setzten oder legten sich auf Bänke, Stufen, auf den 

nackten Boden und sanken in einen ermatteten Schlaf. Ich setzte mich 

auf den Boden, lehnte den Kopf an eine Bank, auf der bereits drei andere 

Offiziere schnarchten, und schlief ein. 

Zwei oder drei Stunden später erwachte ich durch ein starkes Unbe-

hagen, fast schon Schmerz. Meine Glieder waren verkrampft und teils 

eingeschlafen, weil ich durch das reglose Liegen die Blutzirkulation un-

terbrochen hatte. Ein Gestank wie in einem Stall drang mir in die Nase 

– eine Mischung aus Ausdünstungen, Schmutz und der Atemluft von 

über zweitausend Männern, die in einer kleinen Halle zusammenge-

pfercht waren. Überall lagen Soldaten, in allen denkbaren Verrenkun-

gen, regten sich, stöhnten, schnarchten, murmelten. Alle Knochen taten 

mir weh. Ich hatte Durst, Hunger und fühlte mich elend – elend, wenn 

ich an die Vergangenheit dachte, an die Gegenwart und an eine undurch-

dringliche Zukunft. 

Die drei Männer auf der Bank setzten sich auf und begannen eine 

leise Unterhaltung. Einer hatte offensichtlich Spekulationen angestellt 

wie so viele in den letzten Tagen: wie die Situation der polnischen Ar- 
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mee tatsächlich sein mochte und wie wahrscheinlich es war, dass sie 

überall erfolgreich Widerstand leistete, ausser an dem Ort, an dem sich 

der Spekulierende gerade befand. Ein ernst wirkender Leutnant mit sanf-

ter Stimme antwortete ihm: 

«Sie haben uns die Wahrheit gesagt.» Er klang traurig. «Es gibt keine 

polnische Armee mehr. Wie könnte es anders sein? Wenn wir den deut-

schen Panzern und Flugzeugen nicht einmal eine Spur von Widerstand 

entgegensetzen konnten, warum sollte dann der Rest der Armee besser 

ausgerüstet sein?» 

Und pessimistisch fuhr er fort: 

«Wir waren nicht vorbereitet, konnten gegen ihre Flugzeuge und 

Panzer nichts aufbieten. Heute lässt sich ein Krieg nicht allein durch Mut 

gewinnen. Man braucht Flugzeuge und Panzer. Habt ihr irgendetwas von 

unserer Luftwaffe gesehen? Es müssen tausend Flugzeuge von ihnen auf 

ein Flugzeug von uns gekommen sein, und unserer Armee ist es ergan-

gen wie uns. Wir haben seit Tagen nichts vom Oberkommando gehört. 

Warum? Weil es kein Oberkommando mehr gibt.» 

«Ach was», schaltete der Dritte sich ein. «Sie sehen das zu düster. 

Wir hatten ein bisschen Pech, aber das bedeutet gar nichts. Wir haben 

gerade keine Verbindung zum Rest der Armee, und ich würde mich nicht 

wundern, wenn wir bald von den anderen hören. Wir sind schneller an 

der Front, als Sie denken, und die Deutschen werden schneller aus Polen 

vertrieben sein, als sie hereingekommen sind.» 

«Nun», meinte der Düstere, «wenn der Gedanke Sie besser schlafen 

lässt, dass wir siegen, dann nur zu. Ich werde nicht mehr versuchen, 

Ihnen die Illusion zu nehmen.» 

Der feste, ruhige Ton des Offiziers wirkte sehr überzeugend. Ich 

merkte, wie ich ihm zunächst innerlich zustimmte, aber dann stiess mich 

das düstere Gemälde, das er entwarf, so sehr ab, dass ich mich weigerte, 

ihm auch nur die geringste Wahrscheinlichkeit zuzusprechen. Die ge-

samte polnische Armee in weniger als drei Wochen aufgerieben! Es war 

unvorstellbar. Die Deutschen mochten sein, was sie willten, aber Zaube- 

57 



rer waren sie nicht. Im Übrigen kämpfte Warschau, und es gab Meldun-

gen, dass an verschiedenen Orten im Land gekämpft wurde. Ich streckte 

mich und rieb meine Beine, um die Blutzirkulation wiederherzustellen. 

Die drei Offiziere waren wieder eingeschlafen. Ich tat es ihnen gleich. 

Am Morgen wurden wir durch die Ankunft eines langen Güterzugs 

geweckt. Die russischen Wachposten drängten die Soldaten zu dem Zug. 

Niemand überprüfte Papiere, niemand kümmerte sich um Namen oder 

versuchte, den Überblick zu behalten. Es wurde einfach abgezählt: 

Wenn sechzig Mann in einem Waggon waren, war er voll. Offensicht-

lich stand uns eine lange Reise bevor, denn ein sowjetischer Offizier 

wies uns an, alle verfügbaren Gefässe an den Wasserhähnen im Bahnhof 

aufzufüllen. Während dies geschah, traf eine neue Einheit polnischer 

Gefangener ein, was viel Durcheinander und Tumult verursachte. Wie 

ich später erfuhr, gelang dabei vielen die Flucht. Die Männer entkamen 

an wenig bewachten Stellen des Bahnhofs, und wenn sie draussen wa-

ren, halfen ihnen die zivilen Einwohner von Tarnopol, allen voran die 

unvergesslichen Frauen. 

Ich landete in einem der ersten der über sechzig Güterwaggons, die 

aufgereiht am Gleis standen. Ich sass zwei Stunden dort, bis alle Wag-

gons voll waren. In der Mitte des Waggons stand ein kleiner Eisenofen 

und daneben lagen ein paar Pfund Kohle. Es sollte wohl weit nach Nor-

den gehen, in deutlich kältere Gebiete. Jeder erhielt ein Pfund Stockfisch 

und einen halben Laib Brot. 

Die Fahrt dauerte eine Ewigkeit: vier Tage und vier Nächte. Wir sas-

sen oder lagen in dem überfüllten Viehwaggon, während der Zug rat-

ternd dahinfuhr und es immer kälter wurde. Wir hatten nicht viel mehr 

zu tun, als schmerzende Körperstellen zu reiben und über unser Unglück 

nachzudenken oder unsere Körper nach den kalten Nächten zu strecken, 

die nur wenig dunkler waren als die grauen Tage. Kleine Verrichtungen 

wie das Anzünden des Ofens und das Hüten der Glut waren in dieser 

Monotonie ein Ereignis. 
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Jeden Tag hielt der Zug für eine halbe Stunde an. Sechzig Portionen 

Schwarzbrot und Stockfisch wurden in den Waggon geschoben. Wir 

verteilten sie gleichmässig und assen einen Teil davon, dann nutzten wir 

die Viertelstunde, die wir den Zug verlassen durften. Draussen sogen wir 

die frische Luft ein und genossen es, unsere verkrampften Beine und 

Körper bewegen zu können. Und wir erhaschten einen Blick auf die lo-

kale Bevölkerung. 

Am zweiten Tag unserer Reise bemerkten wir, dass die Menschen 

anders aussahen, sich anders kleideten und in einer fremden Sprache re-

deten. Kein Zweifel – wir hatten die Grenze nach Russland passiert. 

Kleine Gruppen von Russen – wieder meist Frauen und Kinder, sie sa-

hen wir am häufigsten – standen herum und betrachteten uns mit unver-

hohlener, aber nicht feindseliger Neugier. Erst zögerten wir, uns ihnen 

zu nähern, aber schliesslich traten einige von uns auf sie zu. Sie wichen 

nicht zurück, sondern schauten uns ruhig an, manche lächelten sogar. 

Sie reichten uns Wasser, und ein paar Frauen gaben uns Zigaretten – 

wertvolle Schätze. Offenkundig waren vor uns schon andere Gefangene 

vorbeigekommen, sonst wären sie nicht so gut vorbereitet gewesen. 

Bei einem weiteren Aufenthalt gewannen wir einen besseren Ein-

druck von ihrer Haltung uns gegenüber. Zwei oder drei unserer Offiziere 

sprachen fliessend Russisch und dienten uns als Übersetzer und Vermitt-

ler. Einem von ihnen, einem grossen, aufrechten Mann von etwa dreissig 

Jahren, der ein bisschen unordentlich wirkte, aber immer noch unver-

kennbar ein Offizier war, reichte eine schäbig gekleidete junge Frau mit 

ernstem Gesicht eine Blech tasse Wasser. Er dankte ihr und sagte dann 

eifrig: «Ihr seid unsere Freunde. Zusammen werden wir die deutschen 

Barbaren bekämpfen und besiegen.» 

Sie prallte förmlich zurück. «Ihr!», sagte sie verachtungsvoll, «ihr 

polnischen Aristokraten, ihr Faschisten! Hier in Russland werdet ihr ler-

nen zu arbeiten. Hier werdet ihr stark genug sein, um zu arbeiten, aber 

zu schwach, um die Armen zu unterdrücken.» 
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Der Vorfall war für uns wie eine kalte Dusche. Von nun an waren 

wir wachsamer und nicht mehr so offen, im Bewusstsein einer tiefen 

Kluft aus Missverständnissen zwischen unseren beiden Ländern, die 

sich in geografischer Hinsicht und nach Herkunft und Sprache so nah 

waren, durch die Geschichte und politischen Regime aber so weit ge-

trennt. Vor allem begriffen wir, dass wir Offiziere in besonderem Mass 

die Zielscheibe einer Bitterkeit waren, die die wechselhaften Beziehun-

gen unserer beiden Länder in Russland hinterlassen hatten. Für sie wa-

ren wir nur faule Aristokraten, unverbesserliche Schmarotzer. 

Am fünften Tag hielt der Zug zu ungewöhnlicher Stunde. Wir schie-

nen endlich einen Bestimmungsort erreicht zu haben. Die Türen wurden 

entriegelt, und Wachposten befahlen uns, herauszukommen und uns auf-

zustellen, immer acht Mann in einer Reihe. Wir sprangen hinaus und 

fanden uns in einem ärmlichen Dorf wieder, das so klein war, dass es 

nicht einmal ein richtiges Bahnhofsgebäude hatte. Ein Bahnsteig musste 

genügen. Das ganze Dorf bestand aus ein paar verstreuten Häusern. 

Wir stellten uns auf, zitternd in dem rauen, herbstlichen Wind. Es 

war ein unfreundlicher, grauer Tag, ohne Sonne, ohne Farbe. In einiger 

Entfernung von uns lungerten ein paar Vertreter der lokalen Bevölke-

rung herum – arme, misstrauische, feindselige «Muschiks». Die Männer 

um mich herum schlotterten und zogen in den Überresten ihrer leichten 

Sommeruniformen die Schultern ein. Viele waren erkältet und niesten, 

schnieften und husteten unaufhörlich. Sie wirkten fast zu schwach, um 

den Windböen standzuhalten. Ihre Gesichter waren blass und niederge-

schlagen. Jeder von uns drückte ein kleines, zerlumptes Bündel mit dem 

Notwendigsten an sich: ein Hemd, Socken, eine Trinkflasche, ein Löf-

fel, ein Taschenmesser. Im Zug hatten wir unsere Bündel achtlos her-

umgestossen. Nun behandelten wir sie wie kostbare Schätze. Sie waren 

alles, was wir noch hatten. 

Seit wir aus den Güterwaggons gesprungen waren und die weitere 

60 



Zeit in Russland hatte ich nur einen Gedanken und ein Wort im Kopf: 

Flucht. Ich hatte Heimweh, fühlte mich verloren, vom Schicksal verlas-

sen und war felsenfest entschlossen, nach Polen zurückzukehren, um der 

Armee zu helfen, die, wie ich trotz allem fest glaubte, kämpfte, Rache 

nahm für den ersten schrecklichen Bombenangriff auf Oswięcim. 

Der Befehl zum Abmarsch wurde erteilt. Wir quälten uns bergan 

über das öde Land und sprachen über unsere Lage. Die älteren Männer 

zeigten wie üblich mehr Seelenstärke und ertrugen ihr Los mit würde-

vollem Fatalismus. Wir Jüngeren jammerten und klagten, fluchten, 

schmiedeten Aufstandspläne und wogen unsere Fluchtchancen ab. 

Der Marsch dauerte Stunden, und langsam schwand die Euphorie un-

serer Aufstands- und Fluchtpläne. Jetzt spürten wir zum ersten Mal das 

ganze Ausmass unseres Unglücks und wie weit wir uns in drei kurzen 

Wochen von unserem normalen Leben entfernt hatten. Bis dahin hatte 

ich noch nicht gemerkt, wie sehr ich von allem abgeschnitten war, das 

mir etwas bedeutete: von Freunden, Angehörigen, all meinen Hoffnun-

gen. Nun schien jeder Vorfall, jeder Schritt die Trennung zu betonen und 

zu vergrössern. Wenn ich mich hinunterbeugte, um meine Stiefel neu zu 

schnüren, wurde mir bewusst, wie lächerlich unpassend meine Glanzle-

derstiefel für den harten russischen Boden waren. Wenn ich Durst hatte, 

sammelte ich Speichel, um meine ausgedörrte Kehle zu befeuchten, und 

dachte an den kühlen Wein, der bei dem Ball in der portugiesischen Bot-

schaft serviert worden war, an die Musik, die heitere Stimmung, die 

schönen Schwestern de Mendes ... 

Was für eine Veränderung in nur zwanzig Tagen! 

Die Wächter hinten riefen, wir sollten stehen bleiben. Ich sah mich 

um: Wir standen auf einer grossen Lichtung, die von dichtem Wald um-

geben war. Eine Gruppe von Gebäuden in der Mitte der Lichtung war 

wohl einmal ein Kloster gewesen: eine Kirche, ein Wohnhaus und ein 

paar Schuppen, die wahrscheinlich als Ställe und Speicher gedient hat- 



ten.3 Per Megafon erhielten wir in Polnisch mit singendem Tonfall An-

weisungen. Die Wächter teilten uns in Gruppen und führten uns zu un-

seren Unterkünften. 

Von Anfang an machten die Russen klar, dass unser weiteres Schick-

sal von unserem bisherigen Rang bestimmt wurde – in umgekehrter Zu-

ordnung. Die einfachen Soldaten hatten es am besten, sie wurden in den 

Steinbauten untergebracht, die von dem Kloster und der Kirche übrig 

geblieben waren. Die Offiziere wurden in den Holzschuppen unterge-

bracht – jeweils vierzig in den zehn Baracken. Eine Sonderbehandlung 

erhielten gefangene Polizisten und Reserveoffiziere, die im zivilen Le-

ben Richter, Anwälte und hohe Beamte waren. Die Stimme aus dem 

Lautsprecher bezeichnete sie als «all jene, die in Polen die Kommunisten 

und die Arbeiterklasse unterdrückt haben». Für sie mussten die übrigen 

Gefangenen im Hof des Klosters Holzhütten errichten.4 

Wir bekamen auch die schwersten Arbeiten. Wir, die Offiziere, 

schlugen Holz und luden es auf Züge. 

Da es nun einmal so war, machte ich mir wenig Gedanken über Rich-

tig und Falsch und ob mein Schicksal gerecht oder ungerecht war. Ich 

wollte es so schnell wie möglich ändern. Solange ich es ertragen musste, 

versuchte ich, das Beste daraus zu machen, und fand es sogar in mancher 

Hinsicht heilsam. Der in Russland so verbreitete Grundsatz «Arbeit ist 

keine Schande» wurde uns, der «dekadenten polnischen Aristokratie», 

auf spezielle Art und Weise beigebracht. 

Die Bolschewiken bereiteten das Essen für uns in grossen, schweren 

Eisenkübeln zu. Sie zu reinigen war harte, schmutzige Arbeit. Es erfor-

derte physische Anstrengung der besonders unangenehmen und ermü-

denden Art, weil die schweren Kübel gekippt und gewendet werden 

mussten, damit man die Essensreste herauskratzen konnte. Nach kürzes-

ter Zeit hatte man einen schmerzenden Rücken, zerschundene Hände 

und abgebrochene Fingernägel. 

Uns wurde mitgeteilt, dass die sowjetischen Soldaten keine Zeit hät- 
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ten, die Kübel zu reinigen: das sei unsere Arbeit. Wer sich freiwillig 

melde, erhalte dafür die Erlaubnis, die Nahrungsreste zu essen, die noch 

an den Kübelwänden klebten. In unserer Offiziersbaracke gab es drei 

Kandidaten für diese Arbeit, ich war einer davon. Die Arbeit war wirk-

lich hässlich, aber in den sechs Wochen, die ich im Lager blieb, hatte ich 

mehr zu essen als die anderen. Ich zog sogar eine seltsame Befriedigung 

daraus, zeigte sie mir doch, dass ich, wenn nötig, auch niedere Tätigkei-

ten so leicht und heiter erledigen konnte wie jeder andere. 

Mit einem Mitgefangenen, Leutnant Kurpios, einem ungeduldigen, 

aber einfallsreichen jungen Mann, der sogar bereit gewesen wäre, einen 

Zusammenstoss mit den russischen Wachposten zu riskieren, wenn er 

eine Chance auf Erfolg gesehen hätte, erwog ich fast jede freie Minute 

alle denkbaren Fluchtmöglichkeiten. Aus dem Lager herauszukommen 

konnte nicht allzu schwierig sein, aber in einen Zug zu gelangen schien 

uns unmöglich. Bis zum Bahnhof war es ein mehrstündiger Fussmarsch, 

und wir mussten damit rechnen, erwischt zu werden, bevor wir ihn er-

reichten. Ausserdem waren die Züge sehr gut bewacht. Und wenn wir 

versuchten, uns in unserer Gefangenenkleidung und ohne Kenntnis der 

Sprache in dem kalten, abweisenden Land durchzuschlagen, waren die 

Schwierigkeiten schier unüberwindlich. Trotzdem dachten wir ernsthaft 

daran, diese mehr als unsichere Möglichkeit zu ergreifen. Aber dann 

weihte mich der Leutnant in einen einfacheren Plan ein. 

Eines Tages nach dem Essen, als ich auf dem Weg zu meiner tägli-

chen Arbeit war, klopfte mir jemand auf die Schulter. Es war mein jun-

ger Freund, der schwer atmete und vor Aufregung ein gerötetes Gesicht 

hatte. 

«Ich habe eine Idee», flüsterte er mir verschwörerisch ins Ohr. «Eine 

gute Idee. Ich denke, sie wird funktionieren.» 

Ich blieb stehen. 

«Was für eine Idee?», fragte ich zurück. Da bemerkte ich, dass ein 

russischer Wachposten in etwa dreissig Schritt Entfernung uns misstrau- 
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isch betrachtete. Ich ging weiter und sprach in verändertem Ton. 

«Beruhige dich», sagte ich und versuchte, unauffällig zu wirken. 

«Du siehst aus, als plantest du, das Lager in die Luft zu jagen.» Dabei 

deutete ich verstohlen auf den Wachposten. 

Er verstand und ging neben mir her. Nun wirkten wir nur noch wie 

zwei Gefangene auf dem Weg zu den Baracken. 

Er erzählte mir, dass nach den Vereinbarungen des Molotow-Rib-

bentrop-Pakts demnächst ein Gefangenenaustausch stattfinden solle. 

Eine Bedingung sei, dass nur einfache Soldaten ausgetauscht würden. 

Die Deutschen sollten alle Ukrainer und Weissrussen an Russland über-

stellen. Die Russen würden Deutschland alle Polen deutscher Abstam-

mung übergeben sowie die Polen, die in Gebieten geboren worden wa-

ren, die das Dritte Reich als «ehemalige deutsche Gebiete»5 annektiert 

hatte. 

Er zitierte diese Regelungen mit der Sorgfalt und Genauigkeit eines 

Juristen. Dann grinste er von einem Ohr zum anderen, schnippte trium-

phierend mit den Fingern und schwieg erwartungsvoll. 

«Wunderbar!», sagte ich ironisch. «In einer Woche werde ich in 

Warschau auf dem Weg zu einem Ball sein. Ich muss mich nur zum 

einfachen Soldaten degradieren, meinen Geburtsort ändern, die Russen 

von all dem überzeugen und den Klauen der Gestapo entkommen. Es ist 

so einfach, dass ich gar nicht verstehe, warum ich nicht selbst darauf 

gekommen bin.» 

«Jasiu, Jasiu!», klagte er mitfühlend und schüttelte den Kopf. «Ich 

mache mir Sorgen um deine Geisteskräfte. Wir müssen dich ganz 

schnell hier herausholen.» 

«Nun gut, vielleicht ist wirklich etwas dran. Welche Gebiete genau 

hat das Dritte Reich annektiert? Ist Łódź dabei?» 

«Ja, das ist dabei. Der Teil ist einfach. Hast du eine Geburtsur-

kunde?» 

«Ja, habe ich. Sie ist ein bisschen abgegriffen, aber in Ordnung.» 
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Ich bewahrte meine Geburtsurkunde und Armeeunterlagen in meiner 

Mütze auf. «Wie ist es bei dir?» 

«Mein Geburtsort hat nicht das Glück, vom Reich annektiert worden 

zu sein. Aber irgendwie werde ich zurechtkommen. Am besten kümmern 

wir uns um ein Problem nach dem anderen. Als Nächstes musst du ein-

facher Soldat werden, und das dürfte leicht sein. Ich verstehe gar nicht, 

wie du überhaupt Offizier geworden bist.» 

«Und wie soll ich einfacher Soldat werden? Ich kann die Uniform 

nicht verstecken. Eine andere habe ich nicht. Soll ich eine stehlen?» 

«Nein, borgen. Suche einen einfachen Soldaten, der sich nicht aus-

tauschen lassen will, und wenn er patriotische oder wenigstens mensch-

liche Gefühle hat, sollte es dir gelingen, ihn zu überreden, dass er die 

Uniform mit dir tauscht. Mach es, wenn du im Wald Holz hackst. Dann 

kommst du zurück in die Baracke und fertig.» 

Es schien eine absolut sichere Methode zu sein – zumindest, um aus 

Russland herauszukommen. Die Russen kontrollierten nie Namen oder 

Papiere. Gruppen stellten sie nur durch grobes Abzählen zusammen. 

Wenn ich einen Soldaten fand, der mitmachte – und da war ich mir ganz 

sicher –, würde es nie herauskommen, dass wir die Uniformen getauscht 

hatten und ich seinen Platz eingenommen hatte. Wenn ich erst einmal 

wieder in Polen war, würde ich sehen, wie es weiterging. Ich hätte jauch-

zen können vor Freude, so sicher war ich, dass ich doch noch dorthin 

gelangen würde, wo die polnische Armee kämpfte. 

«Aber was machst du?», fragte ich meinen Freund. «Du brauchst ein 

Dokument, das beweist, dass du an einem Ort geboren wurdest, der deut-

sches Gebiet geworden ist. Es wird schwierig sein, jemanden zu finden, 

der dir jetzt ein solches Papier gibt. Was sollen wir tun?» 

«Da gibt es nur eine Möglichkeit», erwiderte er. «Ich muss mir ent-

weder ein Dokument beschaffen oder es ohne versuchen.» 



Ich hob protestierend die Hand. «Es ist ungerecht ...» 

«Komm, benehmen wir uns nicht wie Schuljungen. Ich weiss, was 

du denkst. Wenn du ohne mich gehen kannst, dann musst du es tun. Das 

Beste, was du für mich tun kannst, wenn du die Uniform einmal hast, ist, 

dass du in die Schreibstube gehst und bittest, zu den Deutschen geschickt 

zu werden. Und dann beobachte, wie sich der Offizier verhält – ob er die 

Papiere sorgfältig studiert und so weiter. Dann weiss ich, was ich zu tun 

habe.» 

Wir näherten uns den Baracken. Ich musste zu der primitiven Küche 

abbiegen, sein Weg führte zu seiner Unterkunft und dann in den Wald. 

«Ich kümmere mich gleich um einen Soldaten», sagte ich eifrig, um 

mein Schuldgefühl zu überspielen, dass die Dinge für mich so leicht wa-

ren. «Vielleicht habe ich heute Abend schon Neuigkeiten.» 

Er winkte mir lächelnd zu. 

In der Küche machte ich mich an die Arbeit, an der Seite eines dicken 

ukrainischen Bauern, der etwas älter war als ich, mit dem ich mich aber 

sehr gut verstand. Er spürte meine Aufregung sofort und fragte mich, 

was mich umtrieb. Ich sagte ihm, ich bräuchte seine Hilfe, es sei sehr 

wichtig. Während wir die Essensreste aus den Kübeln kratzten, erklärte 

ich ihm das ganze Verfahren. Die Idee gefiel ihm, er wollte gleich mit-

machen. Er sagte, er traue dem Angebot der Deutschen nicht und werde 

es nicht annehmen, selbst wenn er könne, aber umgekehrt war er nur zu 

bereit, mir zu helfen. Wir vereinbarten, unsere Uniformen gleich am 

Nachmittag zu tauschen, wenn Soldaten und Offiziere gemeinsam im 

Wald Holz hackten. Das war also geregelt. 

Am Nachmittag, auf dem Weg in den Wald, schloss ich mich der 

Gruppe von Offizieren an, die den einfachen Soldaten, die aus der Kir-

che kamen, am nächsten war. Wir wurden kaum bewacht, denn die Rus-

sen wussten, dass niemand weit kommen würde, selbst wenn es ihm ge-

länge, aus dem Lager zu fliehen. Im Wald angekommen sah ich, dass 

mein ukrainischer Freund Paradysz es so eingerichtet hatte, dass er in  
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der Gruppe der Soldaten direkt neben mir war, kaum zwanzig Meter ent-

fernt, ohne jemand sonst zwischen uns. Als wir an einem auffallend di-

cken Baum vorbeikamen, machte mir der Ukrainer ein Zeichen. Ich 

nickte zustimmend. 

Nach weiteren dreissig Metern hatten wir den Abschnitt erreicht, in 

dem ich arbeiten sollte. Ich nahm meine Axt und hieb gegen einen ge-

fällten Baumstamm vor mir. Dann holte ich aus wie zu einem weiteren 

Schlag und warf einen Blick auf die Umgebung. Der einzige Wachpos-

ten, der überhaupt zu sehen war, stand hundert Meter weit entfernt. Ich 

legte die Axt hin und lief auf Zehenspitzen zu dem Baum, den mir der 

Ukrainer gezeigt hatte. Er wartete, schon zu drei Vierteln entkleidet. Ich 

schlüpfte neben ihn hinter den Baum und begann meine Uniform auszu-

ziehen. 

«Ich kann dir gar nicht sagen, wie dankbar ich dir bin», sagte ich 

verlegen, während ich Weste und Hemd aufknöpfte. 

«Lass gut sein», erwiderte er lächelnd. «Und mach dir keine Sorgen. 

Ich werde nicht bei euch Offizieren leben. Zieh du einfach meine Uni-

form an und komm mit mir. Wenn sie uns vor der Kirche durchzählen, 

werde ich Zurückbleiben, und du gehst hinein. Ich werde später an den 

Wachen vorbei hineinschlüpfen. Da ich Papiere habe und beweisen 

kann, dass ich einfacher Soldat bin, werde ich einfach von deiner Uni-

form die Schulterstücke abreissen.» 

«Sehr gut», sagte ich, «obwohl wir Offiziere gar nicht so schlimm 

sind.» 

«Das habe ich nie behauptet.» 

«Und noch einmal vielen Dank.» 

Wir legten letzte Hand an unsere Uniformen. Der Bauer riss die 

Schulterstücke ab und versteckte sie unter einem dicken Stein. Dann gin-

gen wir schnell dorthin zurück, wo wir gearbeitet hatten. Ich hackte Holz 

wie ein Verrückter, schwang wütend meine Axt, um die aufgestaute Er-

regung abzureagieren. Als es Zeit für den Heimweg war, ging ich nach 

links und schloss mich unauffällig den einfachen Soldaten an. Sie waren 

vorbereitet und stellten keine Fragen. An der Kirchentür zählten uns die 
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Wachposten nur durch. Mein Freund blieb etwas zurück und kletterte 

auf der Hinterseite durch ein schmales Fenster, das nicht bewacht wurde. 

Alles hatte reibungslos geklappt. Ich war jetzt ein einfacher Soldat. 

Am nächsten Tag trat ich gleich nach dem Aufstehen auf einen 

Wachposten zu und bat um die Erlaubnis, mit dem Lagerkommandanten 

zu sprechen. Auf die Frage, was ich von ihm wolle, setzte ich ihn in 

gebrochenem Russisch von meinem Wunsch in Kenntnis, zu den Deut-

schen zurückgeschickt zu werden. Er blickte mich finster an, erwiderte 

nichts und bedeutete mir, ihm zu folgen. Dann führte er mich in einen 

Büroraum in der Kirche. 

Ein blonder Offizier mittleren Alters sass an einem Schreibtisch und 

schrieb. Bei meinem Eintritt blickte er auf, gähnte, streckte sich, schaute 

dann wieder auf seine Papiere und fragte: 

«Wer bist du und was willst du?» 

«Soldat Kozielewski, ehemaliger Arbeiter, geboren in Łódź.»  

Ich wartete. 

«Und was willst du?» 

«Ich möchte in mein Vaterland zurück, Herr Kommandant.» 

«In Ordnung. Ich schreibe es auf.» 

Es schien, als wollte er mich entlassen, aber dann änderte er seine 

Meinung und fügte eher beiläufig, wie ich fand, hinzu: «Hast du Aus-

weispapiere?» 

Ich zeigte ihm meine Geburtsurkunde. Er warf einen flüchtigen 

Blick darauf, nahm ein Stück Papier, schrieb etwas darauf und schob es 

unwillig wieder zur Seite. Dann gähnte er erneut, streckte sich wieder 

und rieb sich die Augen. Ich hatte wohl begonnen, über seine Grimassen 

zu lächeln, denn abrupt hörte er auf, presste die Lippen zusammen und 

bellte: «Was ist, worauf wartest du?» 

Ich wurde in meine Baracke zurückgeführt. Es kostete mich einige 

Anstrengung, ruhig zu bleiben und mir meinen inneren Jubel nicht an-

merken zu lassen. Am Nachmittag suchte ich Leutnant Kurpios im Wald 

auf und berichtete, wie es gegangen war. Ich setzte hinzu: «Es dürfte 
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nicht schwer sein, ohne Papiere durchzukommen. Ich glaube nicht, dass 

sie sehr scharf darauf sind, jemanden hierzubehalten, der zur Rückfüh-

rung berechtigt ist.» 

Er nickte. «Trotzdem. Ich werde erst mal versuchen, mir Papiere zu 

beschaffen. Es hat keinen Sinn, unnötige Risiken einzugehen.» 

«Ich wünschte, du würdest mit mir kommen.» 

«Das werde ich, wenn ich es rechtzeitig schaffe. Wenn nicht, treffen 

wir uns in Warschau. Du gehst jetzt besser. Wenn ich dich morgen nicht 

mehr sehe, ade und alles Gute.» 

«Versuche, mit mir zu kommen. Viel Glück und pass auf dich auf.» 

Ich sah ihn nie wieder. Am nächsten Morgen nahm ich den Weg, auf 

dem ich sechs Wochen zuvor gekommen war, in umgekehrter Richtung, 

mit einem Transport von zweitausend Soldaten, die im Austausch für 

dieselbe Zahl von Ukrainern und Weissrussen nach Deutschland ge-

schickt wurden. Ich hörte noch einmal von Kurpios durch einen Mann, 

der bei einem späteren Gefangenenaustausch mit ihm zusammen gewe-

sen war. Es gelang mir nicht, mehr über sein Schicksal herauszufinden. 



3 

AUSTAUSCH UND FLUCHT 

DER AUSTAUSCH DER GEFANGENEN fand in der Nähe von Prze-

mysl1 statt, einer Stadt an der russisch-deutschen Grenze, wie sie der 

Ribbentrop-Molotow-Pakt festgelegt hatte.2 Wir erreichten unseren Be-

stimmungsort im Morgengrauen und wurden sofort in Reihen zu jeweils 

zwölf Mann auf ein freies Feld vor der Stadt geführt. Es war ein kalter, 

windiger Tag Anfang November. Morgens setzte Nieselregen ein und 

hielt den ganzen Tag an. 

Unsere Kleidung bestand mittlerweile nur noch aus Flicken und 

Lumpen, die Überreste unserer dünnen Sommeruniformen, die wir die 

ganze Zeit getragen hatten. Jeder hatte sich seinen eigenen merkwürdi-

gen Wetterschutz gebastelt. In den fünf Stunden, die wir schutzlos auf 

dem schlammigen Feld verbrachten, sassen die Männer zusammenge-

kauert da und bedeckten sich mit Strohmatten, die mit Bindfäden zusam-

mengebunden waren. Ich hatte nichts Derartiges dabei und fand, dass 

die Feuchtigkeit und das unbequeme Sitzen die Entlastung meiner Beine 

kaum aufwogen. 

Die russischen Soldaten, die uns bewachten, waren wie gewöhnlich 

innerhalb der Grenzen der militärischen Disziplin ziemlich nachsichtig. 

Ich beobachtete nie, dass ein russischer Wachposten einen Gefangenen 

schlug oder beschimpfte, egal wie wütend er war. Die schlimmste Dro-

hung, die sie je ausstiessen, lautete: «Sei still, oder du kommst nach Si-

birien!» Sie wussten, dass Sibirien seit Generationen für die Polen ein 

Schreckenswort war. 

Viele russische Soldaten versuchten, mit den polnischen Gefangenen 

ins Gespräch zu kommen. Ich ging von Gruppe zu Gruppe und sammelte 

Informationen über unsere gegenwärtige Lage und unser weiteres  
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Schicksal. Die Gespräche litten durch die Verständigungsschwierigkei-

ten, und ich erfuhr nicht viel. Alle russischen Wachposten waren sich in 

einem einig: Sie fühlten sich beleidigt durch unseren Wunsch, den Deut-

schen überstellt zu werden, und malten uns die Folgen dieser Verrückt-

heit wortreich aus. Oft wiederholten sie einen Satz, der in meinem Kopf 

bald wie ein Sprichwort oder ein Slogan klang: «U nas wsjo charascho, 

germanisam chusche budjet.» («Bei uns ist alles gut, bei den Deutschen 

wird es schlimmer sein.») 

Wenn ein Gefangener fragte, was die Deutschen mit ihnen machen 

würden, war die Antwort immer gleich: 

«Unsere Kommandanten haben den Deutschen gesagt, sie sollen 

euch freilassen. Die Deutschen haben zugestimmt, aber ihr werdet sehr 

schwer arbeiten müssen, und sie werden dafür sorgen, dass ihr 

schwitzt.» 

Wie der Rest der Soldaten fühlte ich mich in der Falle. Die meisten 

von uns waren froh, den sowjetischen Gefangenenlagern entronnen zu 

sein, aber wir alle fürchteten die Deutschen wie die Pest. Auch ich hatte 

Angst, unter deutscher Herrschaft zu leben, aber ich dachte immer daran, 

dass ich fliehen und mich der polnischen Armee anschliessen wollte. Ich 

war nach wie vor fest davon überzeugt, dass es zumindest noch aktive 

Partisanengruppen geben musste, die tapfer kämpften.3 

Das Rumpeln eines Militärfahrzeugs beendete unser Warten. Hastig 

stellten wir uns in der ursprünglichen Formation auf, als das Fahrzeug 

schlingernd ein paar Meter vor uns zum Stehen kam. Darin sassen ein 

Chauffeur, zwei sowjetische und zwei deutsche Offiziere. Jeder wollte 

höflich den anderen den Vortritt lassen. Schliesslich blieben die sowje-

tischen Offiziere triumphierend einen Schritt zurück. Diese ausgesuchte 

Höflichkeit war eine Demonstration vor den Soldaten, was für eine gute 

Kinderstube die Offiziere hatten, und sie verfehlte ihre Wirkung nicht. 

Links von mir pfiff jemand anerkennend. 
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«Wie höflich diese ... miteinander sind! Mögen sie alle in der Hölle 

schmoren!» 

Die Bemerkung kam gefährlich laut. Ich versetzte meinem Neben-

mann einen Tritt gegen das Schienbein, ohne ihn anzusehen. Die Offi-

ziere schritten langsam unsere Reihen ab, ohne irgendwelche Komman-

dos zu erteilen. Für uns galt die militärische Disziplin nicht, das war of-

fensichtlich. Wir waren nur zerlumpte, austauschbare Sklaven. Die deut-

schen Offiziere blickten uns mit arrogantem, gierigem Hochmut an. Auf 

einmal deutete ein deutscher Offizier auf einen barfüssigen Gefangenen, 

der sich eine Strohmatte übergeworfen hatte, verfilzt, dreckig und vor 

Kälte zitternd, und machte eine spöttische Bemerkung zu den anderen 

drei Offizieren. Sie muss ungeheuer witzig gewesen sein, denn alle vier 

brachen in dröhnendes Gelächter aus. 

Als sie vorbei waren, warf ich meinem empörten Nachbarn einen 

Blick zu. Er war jung, knapp über zwanzig, vermutete ich, ungefähr so 

gross wie ich, mit langen, dunklen Haaren und einem blassen, abgezehr-

ten Gesicht, aus dem grosse schwarze Augen hervortraten. Die Uniform 

schlotterte um seinen abgemagerten Körper. Eine Kopfbedeckung hatte 

er nicht. 

«Sei vorsichtig», murmelte ich in seine Richtung, «oder du landest 

vor dem Erschiessungskommando.» 

«Das ist mir inzwischen egal», antwortete er wütend. In seinen Au-

gen standen Demütigung und Kummer. «Das Leben ist zu schwierig, 

und die Welt ist zu schmutzig.» 

Ich war überrascht, ihn gutes, reines Polnisch sprechen zu hören. Die 

anderen Soldaten sprachen entweder bäuerliche Dialekte oder die sa-

loppe Umgangssprache der Städter. Offenkundig stand es um seine Mo-

ral sehr schlecht, und er war in bedenklicher seelischer Verfassung. 

«Bleiben wir zusammen», sagte ich zu ihm. 

«Jawohl, mein Herr.» 

Ich lächelte. Seit Wochen hatte mich niemand mehr Herr genannt. 
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Die übliche Anrede war der Vorname oder Spitzname mit einem Fluch 

als Titel dazu. 

Nach der Inspektion wurden wir drei oder vier Kilometer weit zu ei-

ner Brücke über einen schlammigen Fluss4 geführt. Als wäre ein riesiger 

Spiegel in die Landschaft gesetzt worden, tauchte auf der anderen Seite 

der Brücke eine identische Schar abgerissener Männer auf. Sie wurden 

von Deutschen bewacht. Bei ihrem Anblick wurde uns klar, dass eine 

neue Etappe unseres Lebens begonnen hatte. Nun würden wir tatsächlich 

unter deutscher Kontrolle stehen. Angestrengt versuchten wir zu erspä-

hen, was für einen Eindruck die deutschen Bewacher auf der anderen 

Seite machten. Die vier Offiziere teilten sich zwei und zwei auf, die deut-

schen überquerten auf ihrer Seite die Brücke und stellten sich in Position, 

die Russen taten das Gleiche auf unserer Seite. 

Schliesslich bildeten die Wachposten auf beiden Seiten der Brücke 

Gruppen, und einer der Wachen auf der deutschen Seite rief eine Zahl. 

Der Wachposten auf unserer Seite zählte durch, während die beiden 

Gruppen erwartungsvoll dastanden. Dann wurden sie losgeschickt. 

Beide Gruppen marschierten langsam und unsicher. Als sie sich in der 

Mitte trafen, ereignete sich ein seltsamer Zwischenfall, der unter anderen 

Umständen sehr lustig gewesen wäre. 

Die Gefangenen hatten sich zumeist freiwillig für den Austausch ge-

meldet, der als ein Privileg galt, und nun wurde offensichtlich, dass sie 

sich unsicher fühlten, Reue, Neid und Feindseligkeit gegeneinander heg-

ten. Als die erste Gruppe von Weissrussen und Ukrainern auf unsere 

Gruppe zustolperte, brach sich ihre Stimmung in Ausrufen der Verach-

tung Bahn. Ein grosser Ukrainer war der Erste, der mit rauer Stimme 

rief: 

«Schaut euch diese Trottel an! Sie wissen nicht, worauf sie sich ein-

lassen.» 

Mit seiner eindrucksvollen Statur schüchterte er die Polen einen Au-

genblick ein, aber dann brachte jemand den Mut zu einer Erwiderung 

auf: 
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«Macht euch um uns keine Sorgen. Wir wissen, was wir tun. Wir 

beneiden euch auch nicht.»5 

Auf der anderen Seite der Brücke liessen die Deutschen uns sofort in 

akkurater Formation antreten. Einer der Offiziere, der uns gemustert 

hatte, hielt eine Rede, die für uns gedolmetscht wurde. Wir würden gut 

behandelt werden, versicherte er uns, würden Arbeit bekommen und Es-

sen. Auf dem Weg zu den Zügen versicherten uns die deutschen Unter-

offiziere, dass das tatsächlich stimmte. 

Bevor wir in die Waggons kletterten, durften wir uns am Brunnen 

erfrischen und unsere Gefässe und Wasserflaschen füllen. Im Zug war-

fen uns die Wachposten ein paar Laib Schwarzbrot und ein paar Gläser 

Kunsthonig zu und riefen, das sei unser gesamter Proviant für die nächs-

ten zwei Tage. Wir waren sechzig Mann in dem Waggon. Die Brote wur-

den gezählt: Es waren nur dreissig. Wir brachen die Laibe durch und 

teilten sie gerecht auf. 

Die Fahrt dauerte ziemlich genau achtundvierzig Stunden. Die meis-

ten Soldaten unterhielten sich angeregt darüber, was uns wohl erwartete. 

Die grosse Mehrheit glaubte arglos dem deutschen Versprechen, dass 

wir freikommen würden, und hatte nur Zweifel, was die Arbeit und die 

Lebensumstände unter deutscher Herrschaft betraf. Einige gaben zu be-

denken, dass wir wohl nicht freigelassen werden könnten, weil der 

deutsch-polnische Krieg noch nicht beendet war. Woher sie ihre angeb-

lich «sicheren Informationen» zu dem Thema bekommen hatten, war mir 

ein Rätsel, aber weil ich mich nur zu gerne überzeugen lassen wollte, 

heiterte mich ihre entschlossene Zuversicht etwas auf. 

Mit solchen kollektiven Illusionen stiegen wir in der westpolnischen 

Stadt Radom aus dem Zug. Diesmal liessen uns die Deutschen mit viel 

barschem Geschrei an treten. Die Offiziere, die das Kommando über uns 

übernahmen, waren grob und äusserten statt Versprechungen versteckte 

Drohungen. Das war irritierend, änderte aber nichts an unseren grundle-

genden Überzeugungen. Der feste Glaube, dass wir freigelassen würden,  



hatte seit Przemysl jeden Fluchtversuch verhindert und wirkte auch jetzt, 

als wir unter leichter Bewachung zu dem Verteilungslager nach Radom 

marschierten. Während wir schmutzig und verwirrt dahinzogen, ver-

spürten wir zum ersten Mal leise Zweifel. 

Unsere Befürchtungen bestätigten sich, als wir den hohen Stachel-

drahtzaun rund um das riesige, düstere Lager erblickten. Wieder muss-

ten wir uns in der Mitte aufstellen und bekamen eine Ansprache zu hö-

ren, dass wir schliesslich freigelassen werden sollten und Arbeit bekom-

men würden. Bis dahin aber werde jeder Verstoss gegen die Lagerord-

nung schnell und hart bestraft werden. Wer versuchen sollte, zu fliehen, 

würde erschossen. 

Diese Drohung machte mir schlagartig klar, dass es äusserst drin-

gend war, so schnell wie möglich zu fliehen. Der einzige Grund für solch 

strenge Warnungen konnte die Absicht sein, uns in Gefangenschaft zu 

halten, und das unter harten Bedingungen. Ich schaute mich um und er-

kannte, dass eine Flucht nahezu unmöglich war. Radom war bestens be-

wacht, der Stacheldrahtzaun würde schwer zu überwinden sein, und die 

an günstigen Punkten platzierten Wachposten hatten einen weiten Blick 

über die Umgebung des Lagers. 

An den nächsten Tagen in Radom lernte ich eine Mentalität und ei-

nen neuen moralischen Kodex kennen, wenn man es überhaupt so nen-

nen konnte, die mir nahezu unbegreiflich waren. Zum ersten Mal begeg-

neten mir Brutalität und Unmenschlichkeit in einem Ausmass, das alles 

überstieg, was ich bisher erlebt hatte, und meine Vorstellungen von dem, 

was in der Welt, in der ich lebte, geschehen konnte, über den Haufen 

warf. 

Die Umstände im Lager waren unsäglich. Zu essen bekamen wir 

zweimal täglich eine wässrige Brühe, die so widerwärtig schmeckte, 

dass etliche Männer, auch ich, sie nicht herunterwürgen konnten. Dazu 

gab es täglich ungefähr zwanzig Gramm altbackenes Brot. Wir wurden 

in einem halb zerfallenen Gebäude einquartiert, das kaum noch als ehe- 
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malige Militärbaracke erkennbar war. Dort schliefen wir auf dem nack-

ten, harten Boden mit ein bisschen Stroh darauf, das man anscheinend 

seit Ausbruch des Krieges nicht erneuert hatte. 

Wir erhielten weder Decken noch Mäntel oder sonst irgendetwas, 

womit wir uns gegen das unfreundliche, nasse Novemberwetter hätten 

schützen können. Eine medizinische Versorgung gab es nicht. In dem 

Lager lernte ich, wie alltäglich und beiläufig das Sterben sein konnte. 

Wie ich erfuhr, hatte es viele Todesfälle gegeben – und während meines 

Aufenthalts gab es weitere –, die sich leicht hätten verhindern lassen: 

Tod durch Kälte, Hunger, Erschöpfung und Misshandlung als Antwort 

auf vermeintliche oder tatsächliche Verstösse gegen die Lagerordnung. 

Aber am meisten entsetzten mich in Radom nicht die Lebensbedin-

gungen und die Brutalität unserer Bewacher, sondern deren völlige Will-

kür und Sinnlosigkeit. Beides schien nicht durch den Wunsch veranlasst, 

Disziplin und Gehorsam durchzusetzen und Fluchtversuche zu vereiteln. 

Es ging auch nicht bloss darum, uns zu demütigen, herabzuwürdigen und 

zu schwächen, obwohl das in gewisser Weise das Ergebnis war. Viel-

mehr hatte ich den Eindruck, dass alles Teil eines unerhörten, brutalen 

Verhaltenskodex war, den die Wachposten und die Beamten um seiner 

selbst willen befolgten. 

Kein Befehl und keine Bemerkung wurden an uns gerichtet ohne den 

obligatorischen Zusatz «polnische Schweine». Die Wächter schienen 

förmlich auf die Gelegenheit zu lauern, uns einen Tritt in den Bauch oder 

einen Schlag ins Gesicht versetzen zu können. Alles, was sich nur ir-

gendwie als Ungehorsam oder Mangel an Disziplin deuten liess, die 

kleinste Verfehlung oder Unachtsamkeit, wurde sofort und schmerzhaft 

geahndet. In meiner kurzen Zeit im Lager erlebte ich mit, dass mindes-

tens sechs Männer von Kugeln zerfetzt wurden, weil sie entweder ver-

sucht oder den Eindruck erweckt hatten, sie könnten versuchen, über den 

Stacheldraht zu klettern.6 

Im Zug hatte ich die Bekanntschaft von drei Männern gemacht, und 

als wir in Radom ankamen, blieben wir zusammen. In der ersten schlaf- 
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losen Nacht stellten wir fest, dass wir alle den Wunsch und die Ent-

schlossenheit hatten, bei der erstbesten Gelegenheit zu fliehen. Das fes-

tigte unseren Zusammenhalt zu einer Art festen Gemeinschaft mit Re-

geln, in der wir unsere Begabungen, Besitztümer und unser Wissen teil-

ten. 

Zwei der anderen waren Bauern, ausgeglichene, verlässliche und 

tapfere Burschen, die sich durch unser Unglück nicht im Mindesten ent-

mutigen liessen. Der dritte war einer der denkwürdigen Menschen, die 

ich in diesem Krieg kennengelernt habe: Menschen, die allein durch ihre 

Anwesenheit Licht in Zeiten ansonsten hoffnungsloser Düsterkeit brach-

ten und sie ein wenig erträglicher machten. 

Er hiess Franek Maciąg und war vor dem Krieg Mechaniker in der 

nahe gelegenen Stadt Kielce gewesen. Franek war ein starker, schwerer 

Mann von etwa dreissig Jahren mit einem Schopf widerspenstiger 

schwarzer Haare, die an Draht erinnerten und beständig zu Scherzen An-

lass gaben. Er war klug und gewitzt und vertraute fest auf unsere Fähig-

keit, die Deutschen zu überlisten, gegen die er brennenden Hass und 

Verachtung hegte. Irgendwie hatte er es geschafft, sich eine unschätzbar 

wertvolle natürliche Wärme und Heiterkeit zu erhalten. 

Als wir unsere Habseligkeiten durchgingen, stellten wir fest, dass 

wir eine Reihe nützlicher Dinge besassen. Den Bauern war es gelungen, 

mehrere Paar Socken und lange Strümpfe zu beschaffen und aufzube-

wahren. Einer besass ein Essbesteck in hervorragendem Zustand, das im 

Ersten Weltkrieg seinem Vater gehört hatte. Franek förderte Rasierzeug 

zutage, ein Taschenmesser und hundert Złoty, die in seine Unterwäsche 

eingenäht waren. Das freute uns sehr, denn von den Eisenbahnern in 

Lublin hatten wir gehört, dass die polnische Währung immer noch in 

Umlauf war, wenn auch mit vermindertem Wert. Ich hatte mein golde-

nes Medaillon um den Hals und zweihundert Złoty in einer Schuhsohle. 

Der natürliche Mut und Sinn für das Praktische dieser drei Männer 
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stärkten mich und halfen mir sehr. Umgekehrt erkannten sie, dass ich ein 

gebildeter Mensch war und ein bisschen Deutsch konnte, und setzten auf 

meinen Erfindungsreichtum und ein gewisses Mass an Führung von mir. 

Ich denke, sie hatten erraten, dass ich ein Offizier in der Uniform eines 

einfachen Soldaten war, aber sie stellten mir keine Fragen. Sehr bald gab 

mir Franek den Spitznamen «Professor», und der blieb mir. 

Unsere kleine Gemeinschaft erwies sich als ein sehr befriedigendes 

Arrangement. Am ersten Tag liess mir Franek eine Rasur angedeihen, 

die ich wirklich sehr nötig brauchte. Meine Haut war schon immer emp-

findlich gewesen und nun mit allen möglichen Rötungen übersät, Folgen 

der Kombination von Bartwuchs, Dreck, Erschöpfung und schlechter 

körperlicher Verfassung. Die Rasur war eine wohltuende Form von Fol-

ter. Sie dauerte fast eine Stunde, und ich ertrug sie nur, indem ich die 

Zähne zusammenbiss, Franeks Witzen lauschte und weil ich vor den an-

deren keine Schwäche zeigen und nicht den Anschein erwecken wollte, 

dass ich keine Schmerzen aushalten könnte. 

Wir kamen überein, dass einer von uns immer die Essensrationen für 

alle vier holen sollte. Das ersparte uns viele Wege in die «Küche», die 

häufig von einem deutschen Unteroffizier mit einer dicken Peitsche be-

sucht wurde, die er mit furchtbarer Effizienz schwang, manchmal unter 

dem Vorwand, Ordnung zu schaffen, oder ganz ohne Vorwand. Er muss-

te dafür sorgen, dass wir rechtzeitig aufstanden, und machte bei dieser 

Aufgabe reichlich von der Peitsche und zusätzlich von seinen schweren, 

mit Nägeln beschlagenen Stiefeln Gebrauch. Wir halfen einander aus-

serdem beim Organisieren von Lebensmitteln, das am dritten Tag nach 

unserer Ankunft begann. 

Das Lager lag ausserhalb der Stadt, und wir bemerkten, dass eine 

oder mehrere unsichtbare Hände immer wieder, aber in unregelmässigen 

Abständen, in Papier eingewickelte Pakete über den Stacheldrahtzaun 

warfen. 
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Die Pakete enthielten meistens Brot und Obst, seltener ein Stück 

Schinken, Geld oder sogar ein Paar alte, aber immer noch brauchbare 

und buchstäblich unbezahlbare Schuhe. Die Nachricht verbreitete sich 

wie ein Lauffeuer im Lager, und jeden Tag durchkämmten Scharen von 

Männern die Büsche in der Nähe des Zauns, um einen solchen Schatz zu 

ergattern. 

Ich muss sagen, dass ich bei der Suche beträchtlichen Spürsinn ent-

wickelte. Ich fand heraus, dass am häufigsten Pakete in einen Teil des 

Lagers geworfen wurden, den nur die ausgetauschten Gefangenen errei-

chen konnten und nicht die Kriegsgefangenen. Es war eine mit Büschen 

überwachsene Stelle hinter unserer Latrine. Ich ging so oft wie möglich 

dorthin und wurde schliesslich mit einem Paket belohnt. Ich öffnete es: 

Es enthielt eine mit Schmalz bestrichene Scheibe Brot, eine winzige 

Menge Salz in einem separaten Papier und eine Flasche einer widerlich 

riechenden Flüssigkeit, mit der ich nichts anzufangen wusste. 

Stolz trug ich das Paket zu den anderen Männern. Franek öffnete die 

rätselhafte Flasche und stiess einen Freudenschrei aus. Es war ein Mittel 

gegen Läuse und Krätze und sein Gewicht in Gold wert. Unsere Körper, 

Haare, Kleider und Pritschen waren mit Läusen und anderem Ungeziefer 

verseucht. Franek teilte den Inhalt akribisch zwischen uns auf und ach-

tete peinlich darauf, nicht einen einzigen Tropfen zu verschütten. Das 

Mittel war sehr wirksam und erleichterte uns das Leben beträchtlich, 

wenngleich wir nach der Anwendung noch schlimmer stanken als zuvor. 

Im Lauf der nächsten drei Tage sammelte ich unweit der Latrine drei 

weitere Pakete ein und nahm Kontakt zu unserem umsichtigen Wohltäter 

auf. Wir rissen von einem Paket ein Stück Papier ab, und mit dem Rest 

eines Bleistifts kritzelte ich eine Botschaft darauf: 

«Könnten Sie uns Zivilkleidung zukommen lassen? Vier von uns 

wollen alles riskieren, um zu fliehen.» 

Am nächsten Tag eilte ich gleich bei Tagesanbruch zu der Stelle und 

suchte zwischen den Büschen. Ich wollte schon fast aufgeben, als ich auf 
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ein Paket stiess. Es enthielt wieder Essen und eine Nachricht: 

«Kann keine Kleidung bringen, weil ich gesehen würde. In ein paar 

Tagen werdet ihr das Lager zur Zwangsarbeit verlassen. Versucht auf 

dem Weg zu entkommen.» 

Ich brachte Essen und Nachricht zu meinen Gefährten. Wir grübelten 

über die Worte nach und entschieden, uns bereitzuhalten. 

Fünf Tage darauf wurden wir früher als üblich geweckt. Der Unter-

offizier baute sich mit seiner Peitsche vor uns auf und trat besonders 

heftig gegen unsere Beine und Rippen. In der tristen Morgendämmerung 

wurden wir zusammengetrieben und ohne ein Wort der Erklärung zu 

dem nahe gelegenen Bahnhof geführt. Unterwegs flüsterten meine Ka-

meraden und ich fieberhaft miteinander. Wir wurden streng bewacht und 

sahen keine Chance, aus der Kolonne auszubrechen und uns in die Bü-

sche zu schlagen. Wir beschlossen zu warten, die Zugfahrt würde ver-

mutlich eine Gelegenheit bringen, die eher Erfolg versprach. 

Am Bahnhof stand eine Reihe von Güterwaggons bereit. Die Wäch-

ter trieben uns «polnische Schweine» mit Gewehrkolbenstössen und Ge-

schrei zur Eile an und in die Waggons hinein, immer etwa sechzig bis 

fünfundsechzig Mann in einen. Drinnen folgerten wir aus Geruch und 

Bauweise, dass die Waggons normalerweise zum Viehtransport verwen-

det wurden. Sie waren etwa fünfzehn Meter lang, dreissig Meter breit 

und zweieinhalb Meter hoch. Licht drang ausser durch die Tür nur durch 

vier kleine Fenster herein, die sich ungefähr in Augenhöhe befanden. 

In der Mitte jedes Waggons stand ein Eimer Wasser. Sobald wir alle 

drinnen waren, kam ein Feldwebel in Begleitung eines Wächters herein, 

der einige Laib trockenes Brot trug. Der Feldwebel postierte sich mit 

gezogener Pistole an der Tür, während das Brot verteilt wurde. Dann trat 

der Wächter neben ihn, ebenfalls mit gezückter Waffe. Der Feldwebel  



schaute sich um und bedeutete uns dann mit seiner Pistole, dass wir uns 

setzen und still sein sollten. Er blickte finster und sprach in raschem, 

barschem, gebrochenen Polnisch zu uns. 

«Aufgepasst. Ihr werdet an einen Ort gebracht, wo ihr freigelassen 

werdet und arbeiten könnt. Wenn ihr euch anständig verhaltet, habt ihr 

nichts zu befürchten. Der Zug ist gut bewacht. Wer zu fliehen versucht, 

wird erschossen. Alle sechs Stunden dürft ihr den Zug für fünfzehn Mi-

nuten verlassen. Wer Unruhe stiftet oder den Waggon verschmutzt, wird 

erschossen.» 

Er schaute uns drohend an, als erwarte er Widerworte. Dann stieg er 

aus, gefolgt von dem Wachmann. Die Tür wurde von aussen verriegelt, 

wir hörten, wie eine Eisenstange einrastete. Von den anderen Waggons 

kamen ähnliche Geräusche: Reden und das Verriegeln der Türen. Von 

draussen drangen unverständliche Befehlsrufe, dann setzte sich der Zug 

in Bewegung und rollte langsam und rüttelnd aus dem Bahnhof von Ra-

dom heraus. 

Der Zug fuhr zögernd, hielt häufig an und erreichte immer nur für 

kurze Abschnitte seine Höchstgeschwindigkeit. Drinnen war die Luft 

heiss, stickig und übel riechend, die Hinterlassenschaften der Tiere 

mischten sich mit den Ausdünstungen unserer steifen, ungewaschenen 

Körper. Aufgeregt und im Flüsterton besprach ich mich mit meinen drei 

Kameraden. 

«Jetzt oder nie», sagte ich zu ihnen, «wenn wir nicht aus dem Zug 

entkommen, bleiben wir bis Kriegsende in den Händen der Deutschen.» 

Die anderen stimmten mir zu und machten Vorschläge, wann und 

wo wir fliehen sollten. Einer der Bauern meinte, wir sollten am besten 

versuchen, bei einem der versprochenen fünfzehnminütigen Aufenthalte 

zu verschwinden. Wir hielten dagegen, dass wir dabei streng bewacht 

würden. Schliesslich vereinbarten wir, den Einbruch der Dunkelheit ab-

zuwarten. Wir würden dann wohl in der Nähe der Wälder rund um 

Kielce sein, aber aus einem Fenster zu springen blieb schwierig. Ich er- 
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innerte mich an einen Trick aus meiner Kindheit: Drei Männer würden 

einen vierten hochheben und ihn halb stossen, halb aus dem Fenster wer-

fen. 

Ein Bauer wandte ein, dafür bräuchten wir die Hilfe anderer Männer 

in unserem Waggon. Franek meinte, dass wir so oder so die Zustimmung 

der anderen Männer in dem Waggon zu unserem Vorhaben brauchten. 

Wahrscheinlich würden sie für unsere Tat bestraft werden, und wenn sie 

unsere Flucht verhindern wollten, wäre es sowieso um uns geschehen. 

Er wandte sich an mich und sagte nachdrücklich: 

«Du musst sie überzeugen. Sag ihnen, wer du bist und warum du 

fliehen willst. Sprich zu ihnen.» 

Nach kurzem Zögern willigte ich ein. Meine Rolle bei der Sache liess 

nicht zu, dass ich mich verweigerte. Ausserdem war ich als Redner nicht 

ganz ungeübt. In jungen Jahren war es mein grösster Ehrgeiz gewesen, 

ein guter Redner zu werden. Ich hatte eifrig geübt und mich bemüht, mir 

die Kniffe aller berühmten Männer der europäischen Politik und Diplo-

matie anzueignen. 

Unser Plan stand fest. Unruhig sassen wir da, vor Aufregung wie 

elektrisiert, und warteten auf den Einbruch der Nacht und die Wälder 

von Kielce. Franek ging immer wieder zum Fenster, um einen Blick hin-

auszuwerfen. Von einem solchen Ausflug kehrte er so hastig zurück, 

dass er über die Beine eines Mannes stolperte, der in seinem Weg sass. 

«Jetzt», flüsterte er atemlos. «Gleich sind wir an einer idealen Stelle. 

Jetzt ist es Zeit für deine Rede.» 

Ich erhob mich, holte tief Luft und grub die Fingernägel fest in meine 

Handflächen, um meine Nerven unter Kontrolle zu halten. Mit lauter 

Stimme begann ich: 

«Bürger Polens!», rief ich. «Ich habe euch etwas zu sagen. Ich bin 

kein einfacher Soldat, sondern Offizier. Wir, diese drei Männer und ich, 

werden aus dem Zug springen. Nicht weil es uns um unsere Gesundheit 

oder Sicherheit geht, sondern weil wir uns der polnischen Armee an- 
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schliessen wollen. Die Deutschen sagen, sie hätten unsere Armee aus-

gelöscht, aber wir wissen, dass sie lügen. Wir wissen, dass unsere Armee 

immer noch tapfer kämpft. Wollt ihr eure Pflicht als Soldaten tun und 

mit mir fliehen, um weiter für unser Land zu kämpfen?» 

Bei meinem ersten lauten Anruf hatten sie mir verwundert ihre Auf-

merksamkeit zugewandt. Viele lächelten, als hätte ich plötzlich den Ver-

stand verloren. Als ich fortfuhr, wurden sie ernst, und ich erkannte, dass 

viele sich unserem Vorhaben widersetzen wollten. Ich machte eine 

Pause. Sofort setzte lautes Stimmengewirr ein, teils Zustimmung, teils 

Einwände. Vor allem eine Gruppe von sieben oder acht älteren Soldaten 

hinten im Waggon blieb hartnäckig in ihrem Widerstand. 

«Warum sollten wir euch helfen?», rief einer mir zu. «Wenn ihr 

flieht, werden die Deutschen uns erschiessen. Wir haben nichts zu ge-

winnen, wenn wir selber aus dem Zug springen. Die Deutschen werden 

uns anständig behandeln, sobald wir arbeiten. Wenn ihr abspringt, set-

zen wir das alles auf Spiel.» 

Ein paar Männer stimmten ihm zu. «Ja, ja!», riefen sie. «Lasst sie 

nicht springen. Wir werden alle erschossen.» 

Ich war schon immer überzeugt, dass Wut der beste Antrieb für einen 

Redner ist. Empört über diesen Auftritt, setzte ich zu einer Tirade an, bei 

der mir von selbst alle demagogischen und rhetorischen Tricks einfielen, 

die ich jemals gelernt hatte. «Wir sind junge Männer», schloss ich ein-

dringlich. «Die meisten von uns sind Anfang zwanzig, manche erst acht-

zehn. Wir haben nicht vor, unser Leben als Sklaven der Deutschen zu 

verbringen. Sie wollen Polen unterjochen und das polnische Volk ver-

nichten. Das haben sie oft genug gesagt. Eines Tages könnt ihr vielleicht 

tatsächlich heimkehren. Was werden dann eure Familien sagen, wie 

werden eure Freunde reagieren, wenn sie erfahren, dass ihr unseren 

Feinden geholfen habt?» 

Es gab noch einigen geflüsterten Widerstand, aber er schwand rasch. 

Ich hatte zwar nicht die Mehrheit der Gefangenen überzeugt, mit uns 

zusammen die Flucht zu versuchen, aber wenigstens würden sie uns  
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nicht hindern. Acht Soldaten traten vor und schlossen sich uns an. Ge-

meinsam schrien wir die verbliebenen Gegner nieder. Ein paar Männer, 

die zuerst nicht hatten mitmachen wollen, erklärten sich sogar bereit, uns 

bei dem Sprung aus den Fenstern zu helfen. 

Inzwischen war es so dunkel, dass wir es riskieren konnten. Ausser-

dem hatte es zu regnen begonnen, was zwar für uns Nässe und Not be-

deutete, aber auch, dass weniger Wachen draussen sein würden. Ich er-

klärte kurz, was wir tun würden, dann stellten wir uns in Gruppen von 

etwa acht Mann vor zwei Fenstern auf. Franek machte den Anfang. Ein 

Mann packte ihn an den Schultern, ein zweiter an den Knien, ein dritter 

an den Füssen. Ich zählte bis drei, und dann schoben und drückten sie 

ihn durch das Fenster. Wir warteten einen Augenblick. Es war nichts zu 

hören. Ich schaute aus dem Fenster, sah aber Franek nirgendwo. Entwe-

der war er weggelaufen, oder er lag auf der Erde, unsichtbar in Regen 

und Dunkelheit. 

Der Zug fuhr nun ziemlich langsam, weil die Strecke sich durch die 

Wälder wand. Wir machten fieberhaft weiter. Jede Gruppe nahm einen 

Mann hoch, hievte ihn durch das Fenster und stiess ihn in die Dunkel-

heit. Nachdem vier Männer gesprungen waren, hörten wir einen Schuss. 

Und dann glitt der Strahl eines starken Scheinwerfers an unserem Zug 

entlang. 

Wir unterbrachen. Ich begriff sofort, dass der Schuss und der Licht-

strahl von einem Wachposten auf dem Dach eines Waggons gekommen 

sein mussten – wahrscheinlich auf dem letzten Waggon. 

«Weiter, bis der Zug hält!», rief ich. «Wir müssen uns beeilen.» 

Ich fragte mich, ob sie den Zug stoppen würden. Ich hoffte, die Deut-

schen fänden es nicht nötig, wegen einer Handvoll Männer von ihrem 

Fahrplan abzuweichen. Offenbar dachten sie tatsächlich so, denn der 

Zug fuhr weiter. Wir beförderten noch vier Männer nach draussen, dann 

hörten wir eine Salve von Gewehrschüssen. Wir schoben zwei weitere 

Männer hinaus. Als einer auf dem Boden aufkam, hörten wir ein lautes  
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«Jesus!» und danach einen Schmerzensschrei. Es waren nur noch drei 

Männer übrig, ich war einer davon. Nun war es zu spät, um ans Aufhören 

auch nur zu denken. Die andere Gruppe schob einen ihrer letzten beiden 

Männer hinaus, während ich zum Fenster getragen wurde. Ein oder zwei 

weitere Schüsse waren zu hören, als sie mich nach vorn stiessen und ich 

durch die Luft flog. 

Ich landete auf den Füssen, die Bewegung des Zugs und der Sprung 

zogen mich vorwärts und nach links. Ich stolperte noch ein paar Schritte 

weiter, kämpfte, um mein Gleichgewicht wiederzugewinnen, und fiel 

dann mit dem Gesicht zu Boden. Dichtes Gras dämpfte den Aufprall von 

Kopf und Körper. Ich rang nach Luft, war aber unverletzt. Immer noch 

waren Schüsse zu hören. Ich erhob mich und rannte Schutz suchend auf 

die Bäume zu, hinter einem kauerte ich mich zusammen und wartete, ob 

jemand zu mir stossen würde. Die Schüsse hörten auf, der Zug ratterte 

weiter; ein Suchkommando würden die Deutschen wohl nicht losschi-

cken. 

Ich wartete fast eine halbe Stunde und hoffte, dass jemand von den 

anderen auftauchen würde. Wie mochte es ihnen ergangen sein? Nun tat 

es mir leid, dass ich nicht verabredet hatte, wie ich meine drei Freunde 

wiedertreffen könnte – vor allem Franek, der diesen Teil des Landes gut 

kannte. Endlich sah ich, wie jemand zwischen den Bäumen auf mich 

zukam. Ich rief ihn an und fragte, ob er verletzt sei. Er verneinte und trat 

zu mir. Es war ein sehr bleicher, verängstigter junger Soldat von viel-

leicht achtzehn Jahren mit einem dünnen, knabenhaften Körper und lo-

ckigen Haaren. Er schien besser in eine Schule oder ein Waisenhaus zu 

passen als in eine Armee. 

Offensichtlich hatte er verzweifelt nach jemandem gesucht, der ihm 

weiterhelfen konnte. Ich forderte ihn auf, sich zu setzen und eine Weile 

auszuruhen, und sagte, er solle sich keine Sorgen machen, wir seien den 

Deutschen endgültig entkommen, sie würden uns nicht verfolgen. Er 

fragte mich, was ich vorhätte. Ich sagte ihm, letztlich wolle ich nach 

Warschau zurückkehren, aber zunächst einmal müssten wir uns um Zi- 
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vilkleidung kümmern, um einen Unterschlupf und etwas zu essen. Er 

meinte, Warschau wäre auch für ihn gut, denn dort habe er eine Tante. 

Eine Zeit lang sassen wir in der Dunkelheit und machten Pläne. 

Wir befanden uns in einem Teil Polens, den wir beide nicht gut kann-

ten. Wir trugen Uniform, hatten keinerlei Dokumente und keine Ah-

nung, wie es um uns herum aussah. Wir waren hungrig, geschwächt 

durch die Strapazen der letzten Wochen, und unsere fadenscheinige 

Kleidung bot keinen Schutz vor dem strömenden Regen. Unter diesen 

Umständen blieb uns nichts anderes übrig, als unser Glück zu versuchen. 

Entschlossen, an die erste Tür zu klopfen, auf die wir stossen würden, 

standen wir auf und marschierten durch den Wald, bis wir auf ein Stück 

nackten Boden stiessen, das entweder ein Pfad oder eine Strasse war. 

Nach drei Stunden Marsch durch den Regen erblickten wir die Um-

risse eines Dorfs vor uns. Wir verlangsamten unsere Schritte und näher-

ten uns vorsichtig. Auf Zehenspitzen schlichen wir zu dem ersten Ge-

bäude, einem kleinen typischen Bauernhaus. Zögernd standen wir vor 

der Tür, unter der gedämpftes Licht hervordrang. Als ich die Hand hob, 

um anzuklopfen, zitterte ich vor Anspannung und Furcht. Um die Angst 

zu übertönen, schlug ich laut gegen die Tür. 

«Wer ist da?» Die unsichere Stimme des Bauern beruhigte mich ein 

wenig. 

«Bitte, kommen Sie heraus.» Ich versuchte, höflich, aber bestimmt 

zu klingen. «Es ist sehr wichtig.» 

Die Tür ging langsam auf, im Türrahmen erschien ein alter Bauer mit 

grauen Haaren und einem grauen Bart. Er stand in Unterwäsche vor uns, 

offenbar hatte er Angst, und ihm war kalt. Als mich ein Schwall warmer 

Luft aus dem Innern streifte, überwältigte mich fast der Wunsch, hinein-

zugehen und mich aufzuwärmen. 

«Was wollen Sie?», fragte er mit einer Mischung aus Angst und Un-

willen. 

Ich ignorierte die Frage und beschloss, direkt an seine Gefühle zu 

appellieren. 

87 



«Sind Sie Pole oder nicht? Antworten Sie mir.» 

«Ich bin polnischer Patriot», antwortete er schneller und gefasster, 

als ich erwartet hatte. 

«Lieben Sie Ihr Land?», fuhr ich unbeirrt fort. 

«Jawohl.» 

«Glauben Sie an Gott?» 

«Gewiss.» 

Der alte Mann bekundete beträchtliche Ungeduld bei meinen Fragen, 

wirkte aber nicht mehr verängstigt – nur neugierig. Ich machte mich da-

ran, seine Neugier zu befriedigen. 

«Wir sind polnische Soldaten und soeben den Deutschen entkom-

men. Wir wollen uns der Armee anschliessen und helfen, Polen zu be-

freien. Noch sind wir nicht geschlagen. Sie müssen uns helfen, uns Zi-

vilkleidung geben. Wenn Sie das ablehnen und uns den Deutschen aus-

liefern, wird Gott Sie strafen.» 

Er warf mir einen fragenden Blick unter dicken Augenbrauen zu. Ich 

konnte nicht entscheiden, ob er amüsiert, beeindruckt oder alarmiert 

war. 

«Kommen Sie herein», meinte er knapp, «raus aus dem scheussli-

chen Regen. Ich werde Sie nicht den Deutschen ausliefern.» 

Drinnen liessen wir uns in zwei alte Lehnstühle fallen, die einmal 

Schmuckstücke gewesen sein mochten, nun aber zerschlissen und wa-

ckelig waren. Sie passten nicht recht zu den übrigen Möbeln: einem 

Tisch, einer Bank und zwei einfachen Stühlen aus rohem Kiefernholz. 

Eine Öllampe warf einen schwachen Schimmer in den Raum. Eine alte 

Bäuerin mit runzeligem, wettergegerbtem Gesicht und Kopftuch sass an 

dem ramponierten Ofen, der die magische Wärme verströmte. 

Wir rückten unsere Sessel näher an den Ofen. Es war, als würde jeder 

Muskel und jeder Knochen in meinem Körper auf einmal in wohltuender 

Entspannung schmelzen. Der Bauer sprach gestikulierend zu seiner 

Frau: 

«Das sind polnische junge Männer, Soldaten, die den Deutschen ent- 
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kommen sind. Sie frieren und haben Hunger. Gib ihnen etwas, das die 

Kälte aus ihren Knochen vertreibt.» 

Sie lächelte uns an und machte sich dann geschäftig daran, Milch zu 

erwärmen. Dann goss sie die heisse Milch in zwei dicke Tassen und 

reichte sie uns zusammen mit zwei Scheiben Schwarzbrot. Wir assen 

und tranken mit Genuss. Als wir fertig waren, dankte ich den beiden 

überschwänglich in der Hoffnung, ich könnte damit den barschen Ton 

wiedergutmachen, den ich draussen angeschlagen hatte. 

Der Bauer blieb schweigsam und unverbindlich. «Gehen Sie jetzt 

schlafen», sagte er beiläufig. «Morgen, wenn Sie ausgeruht sind, reden 

wir weiter.» 

Er stand auf, bedeutete uns, ihm zu folgen, und öffnete eine Tür zu 

einer kleinen, dunklen Kammer. 

«Es gibt nur ein Bett», teilte er uns mit, «aber es ist gross genug für 

zwei. Bettdecken liegen darauf, falls Sie welche brauchen.» 

Wir zogen uns rasch aus und krochen unter die Bettdecken. Es war 

für uns beide die erste richtige Matratze seit Wochen. Sie war dünn und 

uneben, der Bezug rau und kratzig, aber wir merkten es kaum. Wir gra-

tulierten uns zu unserem Glück und sanken in Schlaf. In der Nacht er-

wachte ich mehrmals. Mir war, als würde ich am ganzen Körper gesto-

chen und gebissen, aber ich war zu schlaftrunken, um Nachforschungen 

anzustellen, und weil mein Gefährte friedlich schlummerte und 

schnarchte, beschloss ich, dass ich entweder geträumt hatte oder die vie-

len Pickel spürte, die ich angesammelt hatte. Wie sich herausstellte, war 

es weder das eine noch das andere. Das Bett war von Flöhen verseucht. 

Am nächsten Morgen sassen sie überall auf uns, und es dauerte Wochen, 

bis ich sie wieder los war. 

Als wir erwachten, war es fast Mittag, und helle Sonnenstrahlen 

schienen durch ein schmales Fenster über unserem Bett herein. Trotz der 

Flöhe fühlte ich mich unglaublich erholt und voller Hoffnung und Ta-

tendrang. 

Der Bauer hatte anscheinend gehört, dass wir uns regten, und trat oh- 
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ne anzuklopfen ein, als wir gerade Jagd auf die Flöhe machten und laut 

über sie schimpften. 

«Es hat keinen Zweck, es sind zu viele», sagte er lachend. «Es tut 

mir leid, dass wir Ihnen nichts Besseres bieten konnten, meine Herren, 

aber die Flöhe sind harmlos.» 

Ich murmelte, wir hätten trotz allem sehr gut geschlafen, und dankte 

ihm für seine Gastfreundschaft. 

«Wir können nicht viel für Sie tun», fuhr er fort. «Wir waren vorher 

schon arme Leute, und jetzt, seit die Deutschen hier sind, ist alles noch 

schlimmer geworden. Wir werden Ihnen helfen und Ihnen geben, was 

wir haben, aber Sie müssen sich beeilen. Jeden Augenblick können die 

Deutschen kommen und Sie suchen.» 

«Sie sind ein guter Mann», sagte ich zu ihm. 

Der alte Bauer überreichte uns, was wohl seine letzten Kleidungsstü-

cke waren: zwei Hosen und zwei warme, wenn auch löchrige Jacken. 

Wir zogen die Sachen an und überliessen ihm dafür unsere Uniformen. 

Wir boten ihm Geld aus unserem kleinen Złoty-Vorrat an, aber er lehnte 

standhaft ab. Die Bauersfrau gab uns noch einen Becher Milch und zwei 

Laibe Schwarzbrot. 

Als wir in unserem neuen zivilen Ornat an der Tür standen, die Brot-

laibe an uns gedrückt, fragte der Bauer, ob wir eine Ahnung hätten, wo 

wir uns befanden und wohin wir gehen wollten. 

«Wir müssen irgendwo in der Nähe von Kielce sein», antwortete ich, 

«und wir gehen dorthin, wo die polnische Armee gegen die Deutschen 

kämpft.» 

«Dann gehen Sie nirgendwohin.» 

«Wie meinen Sie das?» 

«Es gibt keine polnische Armee mehr. Soldaten schon. Viele Solda-

ten. Aber die polnische Armee hat vor drei Wochen zu kämpfen aufge-

hört. Haben die Deutschen Ihnen das nicht gesagt?» 

Ich konnte es nicht fassen. Mein erster Gedanke war, dass dieser ein-

fache Mann offenbar der Propaganda des Feindes auf den Leim gegan-

gen war. 
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«Doch, die Deutschen haben uns das gesagt, aber wir haben ihnen 

nicht geglaubt. Sie sind Lügner, und Sie sollten sich nicht so leicht von 

ihnen täuschen lassen.» 

«Es ist keine Täuschung. Alle wissen, dass es keine polnische Armee 

mehr gibt. Sie haben es im Radio gehört und in der Zeitung gelesen. 

Nachbarn haben es uns gesagt, nicht die Deutschen. Warschau und die 

Küste haben sich über Wochen verteidigt, mussten aber aufgeben. Nun 

existiert nicht einmal mehr ein Land namens Polen. Die Deutschen ha-

ben sich die eine Hälfte von Polen genommen und die Russen die an-

dere.» 

Ich wandte die Augen von dem faltigen, traurigen Gesicht des Bau-

ern ab. Da bemerkte ich, dass die Schultern meines Kameraden zitterten. 

Seine Brust hob und senkte sich, sein Gesicht war rot und verzerrt. 

«Nur Gott kann uns retten», sagte die alte Frau in unser Schweigen 

hinein. 

«Es gibt keinen Gott!», rief mein Kamerad. 

«Doch, mein Junge», antwortete sie ruhig. «Es gibt einen Gott. 

Er allein ist uns geblieben.» 

Ich legte ihm einen Arm um die Schultern. 

«Nimm es nicht so schwer. Frankreich und England werden uns zu 

Hilfe kommen. Sie sind schon dabei, es den Deutschen heimzuzahlen.» 

Dann wandte ich mich dem Bauern zu, meinen Arm immer noch auf 

den Schultern des Jungen. 

«Haben Sie etwas von Frankreich oder England gehört?», fragte ich. 

«Wissen Sie, was die Alliierten unternehmen?» 

«Ich weiss nichts von den Alliierten», entgegnete er. «Ich weiss nur, 

dass sie uns nicht zu Hilfe gekommen sind.»7 

Die Bauersfrau trat zu dem Jungen und versuchte ihn zu trösten. 

«Sie müssen tapfer sein, junger Mann. So etwas passiert Polen nicht 

zum ersten Mal. Die Deutschen werden vertrieben werden. 
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Glauben Sie, und gehen Sie nach Hause. Wenigstens sind Sie am Leben 

und gesund.» 

Der Junge sagte nichts. Der Bauer erklärte uns, wie wir die Strasse 

nach Kielce und weiter nach Warschau finden würden. Seine Frau küsste 

uns beide auf die Wangen, und ich brach beinahe selbst in Tränen aus, 

als ich mich zu ihr hinabbeugte. Sie sprach einen Segen über uns, und 

dann gingen wir. 

Wir marschierten langsam auf der Hauptstrasse in Richtung Kielce, 

der Junge weinte die ganze Zeit leise vor sich hin. Wir brauchten drei 

Stunden, bis wir die Stadt erreichten – der Junge mit verschlossener, 

düsterer Miene. 

Er schien unfähig, die Fragen zu beantworten, die ich ihm stellte, 

oder hatte sich zumindest nicht genügend unter Kontrolle, um mit mehr 

als einem Nicken oder Kopfschütteln zu reagieren. In Kielce oder viel-

mehr dem, was von der Stadt übrig geblieben war, erblickte ich eine 

Krankenschwester in der Uniform des polnischen Roten Kreuzes. Ich 

erklärte ihr die Verfassung des Jungen, so gut ich konnte, sagte, dass er 

Ruhe und dauernde Betreuung brauche und dass man darauf achten 

solle, dass er nicht womöglich Selbstmord beging. Sie versicherte mir, 

dass man sich um ihn kümmern werde; auch ich könne beim Roten 

Kreuz Zuflucht suchen. Ich lehnte ab und bat sie, mir den Weg nach 

Warschau zu zeigen. Das tat sie, wünschte mir Glück, und ich setzte 

meinen Weg allein fort. 



4 

DAS ZERSTÖRTE POLEN 

IN KIELCE RUHTE ICH MICH nur kurz aus und eilte sofort weiter 

durch die Vororte zu der Landstrasse nach Warschau. Ich verspürte ei-

nen unwiderstehlichen Drang zur Eile, Warschau war für mich wie das 

Gelobte Land, eine Zuflucht, als würde ich dort etwas finden, auf das ich 

meine Existenz gründen könnte, als würde ich dort, wenn schon nicht 

Trost und Sicherheit erlangen, so doch wenigstens einen Hinweis oder 

eine Ahnung, was ich weiter tun sollte, denn derzeit schien mir mein 

Leben ganz ohne Sinn und Richtung. 

Inzwischen ging die zweite Novemberwoche des Jahres 1939 zu 

Ende. Elf Wochen waren vergangen seit der Nacht, als man mir den ro-

ten Zettel ausgehändigt hatte, der mein Pass für den Krieg gewesen war. 

Kaum mehr als zwei Monate lag der Augenblick zurück, als ich von dem 

fürchterlichen Krachen der Bomben geweckt worden war, die auf 

Oswięcim fielen. Diese Wochen, so wurde mir nun klar, waren eine ein-

zige Abfolge immer neuer Schocks gewesen. Die Welt, in der ich gelebt 

hatte, stürzte zusammen. Ich war wie ein Schiffbrüchiger auf dem Meer, 

über den eine Welle nach der anderen hereinbricht. Bis zur endgültigen 

Erschöpfung. 

Polen gab es nicht mehr. Das Land war verschwunden, und mit ihm 

das Leben, das ich früher geführt hatte. Jetzt begriff ich manche Reakti-

onen, die ich bei anderen Männern beobachtet hatte: Ich begriff den 

Mann, der in Tarnopol Selbstmord begangen hatte; den Soldaten, der 

gesagt hatte, das Leben sei zu schwierig und die Welt zu schmutzig. Ich 

verstand nun, wie sich der Junge gefühlt hatte, den ich vor Kurzem – 

immer noch schweigend und weinend – in Kielce zurückgelassen hatte. 

Sie hatten vor mir erkannt, dass Polen verloren war, und hatten aufrich- 

93 



tiger und menschlicher reagiert, als ihnen das bewusst wurde. Sie waren 

sie selbst. Und ich, war ich ich selbst, als ich so unvernünftig von dieser 

polnischen Armee schwadroniert hatte, die irgendwo immer noch tapfer 

kämpfte? Glaubte ich wirklich daran, oder war es nur Wichtigtuerei ge-

wesen, mit der ich meine eigene Angst zum Schweigen bringen wollte? 

Warum hat die Niederlage in Polen eine besondere Bedeutung? 

Inwiefern ist Polen anders als andere Staaten? Und die polnische Na-

tion anders als andere Nationen? Ich erinnerte mich an die Vorlesungen 

meiner Professoren an der Jan-Kazimierz-Universität in Lwów, an die 

Diskussionen mit meinem Vater und meinem Bruder ... 

Die Polen empfinden ein besonders starkes Zusammengehörigkeits-

gefühl als Nation, und sie haben erfahren, dass eine militärische Nieder-

lage für die ganze Nation furchtbare Folgen hat. Andere Staaten wurden 

nach einer militärischen Niederlage besetzt, man erlegte ihnen Repara-

tionszahlungen auf oder begrenzte die Stärke ihrer Armee, manchmal 

wurden sogar ihre Grenzen verändert. Wenn der polnische Soldat auf 

dem Schlachtfeld besiegt wurde, senkte sich das Gespenst der Vernich-

tung über die ganze Nation: Die Nachbarn plünderten und teilten das 

polnische Territorium und versuchten, die polnische Sprache und Kultur 

zu zerstören. Deshalb war für uns der Krieg immer ein totaler Krieg.1 

Jenen, die wissen, was für tief greifende Folgen eine Niederlage für 

ihr Leben hat, bleiben nur zwei mögliche Reaktionen: Die einen umge-

ben sich mit einer schützenden Mauer des Optimismus, der sie davor 

bewahrt, die wahre Lage zu erkennen; sie leben gewissermassen in ihrer 

eigenen Welt. Die anderen fallen angesichts des Wissens, was die Nie-

derlage Polens bedeutet, in eine Depression, die sie bis zum Selbstmord 

treiben kann. Auch sie machen in gewisser Weise das Geschehene un-

geschehen, aber auf andere Weise: durch den Tod.2 

Beim Marschieren unterdrückte ich mehr oder weniger absichtlich 
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die Fragen, die mich Umtrieben. Ich wagte nicht zu denken, dass Polen 

als Staat vollständig, unwiderruflich untergegangen sein sollte. Ich hielt 

mich an dem Gedanken fest, dass Deutschland bald von den Alliierten 

geschlagen oder gezwungen würde, sich aus Polen zurückzuziehen. Und 

obwohl ich wusste, dass der polnische Widerstand zusammengebrochen 

war, konnte ich mich mit den Tatsachen nicht abfinden. Auf irrationale 

Weise glaubte ein Teil von mir immer noch, dass etwas geschah, zumin-

dest in Warschau, ein Rest von polnischem Wirken, das noch nicht ganz 

zermalmt und ausgelöscht worden war. 

Ich hastete nach Warschau, so schnell ich konnte. In den sechs Ta-

gen, die ich bis in die Hauptstadt brauchte, verschwendete ich so wenig 

Zeit wie möglich und nutzte jede noch so kleine Gelegenheit, mein 

Tempo zu beschleunigen, als hätte ich eine wichtige Verabredung und 

müsste unbedingt pünktlich sein. Im Umkreis von Kielce waren die 

Strassen verlassen, aber sobald ich etwas ausserhalb war, traf ich immer 

mehr Flüchtlinge, die in Richtung Hauptstadt strömten. Und als ich 

schliesslich die grosse Hauptstrasse erreichte, war sie mit Fahrzeugen 

verstopft und beinahe unpassierbar. 

Zu Fuss und mit jedem erdenklichen Fortbewegungsmittel waren 

Männer und Frauen jeden Alters und in jeder Verfassung unterwegs, die 

entweder von zu Hause flohen oder dorthin zurück wollten. Die meisten 

waren allem Anschein nach ehemalige Bewohner Warschaus: Händler, 

Arbeiter, Ärzte, Anwälte und so weiter. Andere kamen aus kleineren 

Städten und Dörfern, die nach Artilleriebeschuss und Bombenabwürfen 

nicht mehr bewohnbar waren. Manche waren offensichtlich Bauern und 

trugen das bei sich, was ihnen von ihren wenigen Habseligkeiten am 

wertvollsten schien. Frauen hatten Kinder im Arm und gingen mit dem 

stetigen, unbeirrbaren Schritt von Hypnotisierten voran. Manche trugen 

Bündel mit Essen, andere Kleider, ein oder zwei sogar Bücher. Die Wa-

gen ächzten und bogen sich unter kompletten Wohnungseinrichtungen.  
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Ich erinnere mich an den glänzenden Mahagonikorpus und die Tasten 

eines Klaviers hinten auf einem Wagen. 

Einige verliessen Warschau auch, um auf das Land zurückzukehren, 

und bewegten sich mühsam gegen den Strom. Tausende waren unter-

wegs, Menschen von unterschiedlicher Art: unverletzte wie ich, die kei-

ne Gelegenheit gehabt hatten, ihre blitzenden, aber veralteten Waffen 

einzusetzen. Es gab wenig Austausch unter den Flüchtlingen, jeder war 

zu sehr mit seinen eigenen Sorgen beschäftigt, um darauf zu achten, was 

um ihn herum passierte. Überhaupt wurde nur wenig gesprochen. Alle 

schwiegen und wirkten sehr erschöpft. 

Ich fand ohne Schwierigkeiten Platz auf den Wagen und Karren. 

Viele waren nach langer Zeit hervorgeholt worden, und dauernd musste 

etwas daran notdürftig repariert werden. Die Geschirre waren Flick-

werk, die meisten Pferde hatten wundgescheuerte Stellen. Mein Wissen 

und Können war sehr gefragt, deshalb war ich als Reisegefährte immer 

willkommen. Für meine Dienste erhielt ich nicht nur eine Transportge-

legenheit, sondern oft auch einen Schlafplatz in einem Schuppen oder 

einer Bauernkate und etwas zu essen. 

Überall sahen wir die Verwüstungen, die der Blitzkrieg hinterlassen 

hatte. Jede Stadt, jeder Bahnhof war von den Einschlägen von Bomben 

und Granaten gezeichnet. Skelette von Wohnhäusern und öffentlichen 

Gebäuden ragten steil aus Trümmerhaufen empor. Ich sah drei nackte 

Fundamente, wo ein Reihenwurf von Bomben offenbar drei Katen so 

sorgfältig vom Boden getilgt hatte, als hätte man Karotten ausgerissen. 

In vielen Städten hatte man Massengräber ausgehoben, weil die Einwoh-

ner angesichts der herannahenden Deutschen keine Zeit gehabt hatten, 

ihre Toten anständig zu begraben. Häufig beobachtete ich, wie Freunde 

und Verwandte die Gräber umstanden und Blumen darauf ablegten. 

Auf den letzten vierzig Kilometern erlaubte ich mir den Luxus einer 

Zugfahrt. Durch meine Hilfe beim Reparieren von Wagen und Geschir-

ren hatte ich ein wenig Geld verdient, und ich war sehr müde. Die Ei-

senbahn befand sich in einem furchtbaren Zustand. 
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Die Deutschen hatten alle modernen Lokomotiven und Waggons zur mi-

litärischen Verwendung nach Deutschland mitgenommen. Was nun noch 

rollte, waren Relikte aus dem letzten Krieg, mit geborstenen Fenstern, 

abblätternder Farbe, rostigen Rädern und heruntergekommenen Wag-

gons. 

Im Zug erkundigte ich mich vorsichtig bei ein oder zwei Passagieren, 

welche Papiere die Deutschen verlangten, wo Wachposten stationiert 

waren und wie gross die Gefahr war, verhaftet zu werden. Man sagte 

mir, an den grossen Bahnhöfen stünden Wachposten, es würden die üb-

lichen Papiere verlangt, und sie verhafteten jeden, dessen Papiere ver-

dächtig aussahen oder der grosse Mengen Essen bei sich trug. Ich war 

überrascht, dass Menschen verhaftet wurden, weil sie Essen in die Städte 

brachten. Aber in dem Punkt hatten meine Informanten recht. Die Deut-

schen verfolgten mittlerweile die Strategie, die grossen polnischen 

Städte auszuhungern.3 Andere Verhaftungen indes hatten nichts mit ver-

dächtigen Papieren zu tun. Wer jung und gesund wirkte, konnte jederzeit 

verhaftet und in ein Zwangsarbeitslager deportiert werden. Die Deut-

schen fanden ohne Weiteres einen «Fehler» in den Papieren, soweit sie 

überhaupt einen Vorwand benötigten. 

Sobald ich die Informationen hatte, die ich brauchte, schwieg ich. Da 

sich die Umstände so verändert hatten und ich wenig oder gar nichts dar-

über wusste, wie das Leben unter deutscher Herrschaft vonstattenging, 

schien es mir das Beste, für mich zu bleiben und mich so unauffällig wie 

nur möglich zu verhalten. Ich beschloss, in den Vororten von Warschau 

auszusteigen, um den am Hauptbahnhof stationierten Deutschen zu ent-

gehen. Viele andere machten es genauso. Ich freute mich, dass die Men-

schen schon wussten, wie sie sich der Kontrolle durch die Deutschen 

entziehen konnten. 

Warschau war ein einziges Trümmerfeld, das Ausmass der Zerstö-

rung noch grösser, als ich erwartet hatte. Nichts erinnerte mehr an die 

fröhliche Metropole. Die schönen Gebäude, die Theater, die Cafés, die 

Blumen, die ganze lebendige, heitere, vertraute Stadt war verschwunden, 
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als hätte sie nie existiert. Ich ging durch Strassen voller Schutt und Trüm-

mer, das Pflaster schwarz und schmutzig. Die Einwohner wirkten er-

schöpft, müde und untröstlich. In den Parks, öffentlichen Gärten und so-

gar mitten auf den Strassen hatte man Gräber für die Toten ausgehoben, 

die man nicht zu einem Friedhof bringen konnte. 

An der Ecke Marschallstrasse und Jerusalemallee, im Herzen der 

Stadt nahe des Hauptbahnhofs, hatte man die Pflastersteine abgetragen 

und ein Massengrab für unbekannte Soldaten ausgehoben. Es war mit 

Blumen bedeckt und von brennenden Kerzen umringt. Viele Trauernde 

knieten davor und beteten. Später erfuhr ich, dass diese Totenwache un-

unterbrochen gehalten wurde, seit die Männer drei Monate zuvor beer-

digt worden waren. 

In den nächsten Wochen sah ich immer wieder Menschen, die vom 

Morgengrauen bis zur Sperrstunde an diesem Grab trauerten. Mit der 

Zeit fanden die Rituale nicht mehr nur zum Gedenken an die Toten statt, 

sondern wurden auch zu Zeichen des politischen Widerstands. Im De-

zember begriff der NS-Gauleiter für Warschau, Moser4, die Bedeutung 

dieses Grabes und befahl, die Leichen auszugraben und auf einem Fried-

hof zu bestatten. Aber selbst danach beteten noch Trauernde kniend an 

dieser Ecke, und Kerzen wurden entzündet, als wäre der Ort geheiligt 

durch eine Präsenz, die selbst die Schaufeln von Nazi-Soldaten nicht 

vertreiben konnten. 

Ich stand schweigend eine Weile an dem Grab und ging dann zur 

Wohnung meiner Schwester im nahe gelegenen Praga-Viertel.5 Ich liebte 

meine Schwester sehr, ihre Freundlichkeit, Lebendigkeit und gute 

Laune. Vor dem Krieg hatte ich sie oft besucht, und mit ihrem Mann, 

einem achtunddreissigjährigen Ingenieur, verstand ich mich sehr gut. 

Nun hoffte ich inständig, dass den beiden nichts passiert war und ich 

wenigstens dort ein kleines Stück meines früheren Lebens wiederfinden 

würde. 

Das Gebäude, in dem sie lebte, war relativ wenig beschädigt. Der 

vertraute Hauseingang sah aus wie immer. Bevor ich eintrat, wollte ich 
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automatisch meine Krawatte zurechtrücken, wie ich es immer getan 

hatte. Was für einen Anblick bot ich jetzt? Ich fasste an meinen Bart, der 

seit Wochen wucherte und dreckig und verfilzt war; meine Kleidung 

hing in Lumpen von meinem ungewaschenen Körper. Ich fragte mich, 

ob ich mich selbst auf der Strasse wiedererkennen würde. Wahrschein-

lich würde ich mich für einen kranken alten Bettler halten und an mir 

vorübergehen. Bei diesem Gedanken musste ich laut auflachen. 

Ich hörte sofort wieder auf, das Lachen schien mir unpassend und 

peinlich. Das Haus war still und wirkte leblos. Ich ging rasch an den 

Türen vorbei und verbannte die verstörenden Gedanken aus meinem 

Kopf. Das hier war das Haus, in dem meine Schwester wohnte. Es war 

alles vorbei. Ich war wieder zu Hause. Ich klopfte beherzt und wartete – 

keine Antwort. Ich klopfte wieder, eine Spur fester. 

«Wer ist da?», fragte eine Stimme, die ich als die meiner Schwester 

erkannte, aber sie klang matter, nicht so lebhaft, wie ich erwartet hatte. 

Mir ging durch den Kopf, dass es wohl unklug wäre, laut meinen Namen 

zu rufen, und so klopfte ich als Antwort noch einmal sanft. Darauf hörte 

ich das Geräusch langsamer Schritte, die näher kamen, dann ging die 

Tür auf, und meine Schwester stand vor mir, eine Hand immer noch auf 

der Klinke. 

Ich wollte sie in die Arme schliessen, sie küssen, ihr meine Zunei-

gung zeigen, aber etwas an ihrem Verhalten hinderte mich. 

«Ich bin es, Jan», sagte ich, obwohl ich sicher war, dass sie es wusste. 

«Erkennst du mich?» 

«Ja, komm herein.» 

Ich folgte ihr ins Zimmer, erschreckt und besorgt durch ihr Beneh-

men. Nervös blickte ich mich in ihrer Wohnung um. Alles schien unver-

ändert. Es war niemand sonst da. Ich überlegte, was der Grund für den 

kühlen Empfang sein mochte. Ihr Gesicht wirkte ausdruckslos und geal-

tert. Sie trug ein einfaches, aber ordentliches Kleid. Sie sagte nichts, gab 

keinen Hinweis, ob ihr meine Anwesenheit willkommen oder eher lästig 

war. 
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«Vor einer Woche bin ich den Deutschen entkommen», teilte ich ihr 

mit und redete gleich weiter, um Konversation zu machen und ihr eine 

Reaktion zu entlocken. «Wir waren auf dem Weg von dem Verteilungs-

lager bei Radom zu einem Zwangsarbeiterlager. In Kielce bin ich aus 

dem Zug gesprungen. Ich brauchte eine Woche bis nach Warschau und 

bin direkt hierhergekommen.» 

Sie hörte gleichgültig zu, mit abgewandtem Gesicht. Sie hielt sich 

steif aufrecht, als wende sie alle Willenskraft dafür auf und würde sonst 

zusammenklappen. Die Lebendigkeit, die sie immer ausgezeichnet 

hatte, ihre Fähigkeit, unmittelbar auf jedes Wort und jede Geste zu rea-

gieren, war vollkommen verschwunden, und in dieser Verfassung er-

schien sie mir wie eine Fremde. Ihr Blick lag teilnahmslos auf einem 

Gegenstand irgendwo im Zimmer – rechts hinter mir. Ich drehte mich 

abrupt um und sah auf dem Schreibtisch an der Wand ein grosses Studi-

oporträt ihres Ehemannes, das vor mehr als zehn Jahren aufgenommen 

worden war. Auf dem jungen, hübschen Gesicht strahlte ein breites, 

glückliches Lächeln. Sie hielt den Blick unverwandt auf das Foto ge-

richtet und registrierte meine Bewegung gar nicht. 

«Was ist passiert?», fragte ich angstvoll. «Stimmt etwas nicht? Wo 

ist Aleksander?» 

«Er ist tot. Vor drei Wochen wurde er festgenommen. Sie haben ihn 

verhört und gefoltert. Dann haben sie ihn erschossen.» 

Sie sprach ruhig und kontrolliert. Das Leid hatte ihre Gefühle an-

scheinend so abgestumpft, dass sie neuen Kummer und Schmerz nicht 

mehr aufnehmen konnte. Sie starrte weiter wie hypnotisiert auf das Bild. 

Ich begriff, dass sie mir diese Einzelheiten erzählte, damit ich keine wei-

teren Fragen stellte. Ich fragte nichts mehr, sondern sass nur hilflos 

schweigend da. Jedes Wort und sogar jede Bewegung von mir wären 

zudringlich gewesen. Sie wollte um jeden Preis jede weitere Störung und 

Aufregung meiden. 

Schliesslich sagte sie doch noch etwas zu mir – die Augen weiter auf 

die Fotografie geheftet. 

100 



«Du kannst nicht lange hierbleiben. Es ist zu gefährlich. Die Gestapo 

kann kommen, es kann sein, dass sie dich suchen. Ich habe Angst vor 

ihnen.» 

Ich stand auf. Zum ersten Mal drehte sie sich zu mir und schaute 

mich an; sie schien meine Erschöpfung wahrzunehmen: den Schmutz, 

die Kleider fetzen, die Blässe. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich 

nicht. Sie wandte den Blick wieder dem Foto zu. 

«Heute kannst du hier übernachten. Morgen nimmst du dir ein paar 

Sachen von ihm, und dann musst du gehen.» 

Wieder zog sie sich ganz in sich zurück. Ich fühlte mich wie ein auf-

dringlicher Besucher. Leise, auf Zehenspitzen, verliess ich das Wohn-

zimmer und wanderte durch die Wohnung, die ich so gut kannte. Sie 

hatte sich kaum verändert. Offensichtlich schaffte sie es ohne Hilfe, die 

Wohnung peinlich sauber zu halten. Erst jetzt merkte ich, wie kalt es 

war. Es musste schwierig sein, in Warschau an Brennstoff zu kommen. 

Die Speisekammer war leer. Sie hatte entweder nicht die Kraft oder kein 

Interesse, sich um Essen zu kümmern. Im Bad fand ich ein Stück billige, 

grobe Seife und wusch mich, so gut ich konnte, mit kaltem Wasser. Als 

ich fertig war, ging ich in den Flur und beobachtete sie durch die offene 

Wohnzimmertür. Sie sass noch immer in derselben starren Haltung da, 

wie ich sie verlassen hatte. Das mir zugewandte Profil war bleich und 

reglos. Mir kam es vor, als hätte ich sie nie gekannt ... mein Mitgefühl 

konnte ihren Kummer nicht durchdringen – ein Gefühl, das sie vollkom-

men von mir entfernte. Jede Geste von mir war unerwünscht und ver-

geblich. 

Ich ging durch den Flur in das Arbeitszimmer ihres Mannes. Alles 

war unverändert: das Ledersofa, die wissenschaftlichen Bücher und 

Zeitschriften. Ich holte ein Leintuch aus einem Schrank und zog mich 

aus, meine Kleider legte ich sorgfältig auf einen Stuhl. Ein paar Minuten 

wälzte ich mich auf dem Ledersofa hin und her, dann sank ich in einen 

tiefen, erschöpften Schlaf. 

Es war fast Mittag, als ich erwachte. Das Licht drang grau ins Zim- 
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mer, und an dem kleinen Stück Fensterscheibe, das nicht von der Ver-

dunklung verdeckt war, liefen winzige Regentropfen herab. Mein Kör-

per war noch schwer vom Schlaf, und ich war immer noch müde, aber 

mir wurde rasch bewusst, dass ich länger geschlafen hatte als beabsich-

tigt. Ich zwang mich aufzustehen und suchte mir aus dem Schrank einen 

Anzug in unauffälliger Farbe und unauffälligem Schnitt. In der Kom-

mode fand ich ein Hemd und eine Krawatte. Als ich angezogen war, trat 

ich in den Flur. Die Tür zum Wohnzimmer war geschlossen. Ich öffnete 

sie und blickte vorsichtig hinein. Meine Schwester wischte Staub von 

den Möbeln; müde, aber mit methodischer Präzision hob und senkte sich 

ihr Arm. Beim Geräusch der Tür hörte sie auf und drehte sich mir zu, als 

hätte sie mich erwartet. Eine Gefühlsregung huschte über ihr Gesicht, 

als sie registrierte, was ich anhatte. 

«Du musst bald gehen», sagte sie ohne Begrüssung. Wieder schaute 

sie knapp an mir vorbei und signalisierte, dass sie mich nicht in ihr Be-

wusstsein dringen lassen wollte. Sie schützte ihren Kummer vor jeder 

Einmischung. «Was brauchst du?», fragte sie. 

«Nichts.» Ich schüttelte den Kopf. «Kann ich etwas für dich tun, Lili? 

Kann ich dir irgendwie helfen?» 

Sie antwortete nicht und machte weiter, als hätte sie meine Frage 

nicht gehört. Früher entging nichts ihrer Aufmerksamkeit, nun hatte sie 

die Fähigkeit entwickelt, alles auszublenden, was nichts mit dem einzi-

gen Gefühl zu tun hatte, das sie beherrschte. 

«Du solltest dich rasieren», sagte sie ruhig. «Wenn du fertig bist, 

gebe ich dir ein bisschen Geld.» 

Sie drehte sich um und griff wieder nach dem Staubtuch. Nach dem 

Rasieren kehrte ich ins Wohnzimmer zurück. Sie sass auf demselben 

Stuhl wie am Abend zuvor, gegenüber dem Schreibtisch mit der Foto-

grafie. Bei meinem Anblick stand sie auf, ging zum Schreibtisch und 

holte aus einer Schublade drei Ringe, eine goldene Uhr und ein paar 

Geldscheine hervor. Sie trat zu mir und drückte mir alles in die Hand. 
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«Ich brauche das nicht mehr. Nimm du es.» 

Ich schob alles in meine Jackentasche. Ich wollte ihr danken, aber 

ich fand keine Worte. Sie ging zur Tür, ich folgte ihr, verlegen und be-

drückt. Sie öffnete die Tür, spähte hinaus und suchte den Gang nach et-

was Verdächtigem ab. Ich stand neben ihr, legte ihr eine Hand auf die 

Schulter, schaute sie intensiv an und wiederholte meine Frage: «Kann 

ich gar nichts tun, Lili?» 

Sie drehte sich zu mir um, und zum ersten Mal schaute sie mir direkt 

in die Augen, mit einem Blick, der zu mir sprach. Wortlos legte sie die 

Hand auf die Türklinke. 

Als ich auf die Strasse trat, hatte der Regen aufgehört; der Himmel 

war bewölkt und trüb, die Strasse fast menschenleer. Auf der anderen 

Seite eilte eine grauhaarige Frau entlang, ein Bündel fest an sich ge-

presst. Zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen, sassen ein paar Häuser 

weiter auf einer Treppenstufe, ihre Kleider waren abgerissen, die blassen 

Gesichter ernst und erwachsen. Aus keinem besonderen Grund, viel-

leicht nur, um dem Blick der Kinder auszuweichen, ging ich in die an-

dere Richtung und lief rasch, aber ziellos, immer bemüht, den wenigen 

Passanten, die mir begegneten, nicht zu nahe zu kommen. 

Nach einer halben Stunde Herumlaufen hielt ich an einer Ecke und 

vergewisserte mich, wo ich war. In diesem Viertel hatte ich mich einmal 

sehr gut ausgekannt – jetzt, nach den Bombardierungen, erkannte ich es 

kaum wieder. Wenig oder beinahe nichts war getan worden, um die 

Schäden zu beseitigen. Ein paar Strassen weiter wohnte einer meiner 

besten Freunde, der wegen seiner schwachen Gesundheit nicht Soldat 

hatte werden können. Es war zwar unwahrscheinlich, dass ich ihn an der 

alten Adresse antreffen würde, aber ich beschloss, es dennoch zu versu-

chen. 



5 

BEGINN 

DER JUNGE MANN HIESS DZIEPALTOWSKI. Er war über viele Jahre 

einer meiner engsten Freunde gewesen, obwohl er drei oder vier Jahre 

jünger war als ich. Als wir uns kennenlernten, beendete ich gerade mein 

drittes Studienjahr an der Jan-Kazimierz-Universität in Lwów, und er 

stand vor der Reifeprüfung. Alles an Dziepaltowski flösste mir Respekt 

und Bewunderung ein. Er spielte sehr talentiert Geige, aber anders als 

viele Musiker besass er grosses Verständnis und eine grosse Liebe für 

andere Künste und Bereiche der Kultur. Er war so etwas wie ein allseits 

gebildeter Renaissancemensch. 

Er stammte aus armen Verhältnissen, war aber entschlossen, sich 

durch harte Arbeit und Selbstaufopferung seinen Weg zu bahnen, und 

hatte damit Erfolg gehabt. Die Geige war für ihn ein Objekt der Leiden-

schaft und idealistischen Verehrung – denn sein Talent betrachtete er 

weder als zufälliges Privileg noch als wertvollen Besitz, sondern als 

schwerwiegende Verantwortung, ein göttliches Geschenk, das ihm im 

Gegenzug die allergrössten Anstrengungen abverlangte. Er erteilte 

Schülern der niedrigeren Klassen Nachhilfeunterricht. Oft traf ich ihn 

auf der Strasse, wie er von einer Stunde zur nächsten hetzte – mit we-

henden langen, schwarzen Haaren, zu sehr in Eile, um mich mit mehr 

als einer Handbewegung und einem knappen Wort zu grüssen. Dabei 

hielt er seinen Geigenkasten steif von sich weg, um zu verhindern, dass 

er beim Laufen gegen seine Beine schlug und das Instrument beschädigt 

wurde. 

Niemals gab er das Geld, das er mit Nachhilfestunden verdiente, für 

Vergnügungen aus – dafür hatte er generell wenig Sinn –, sondern stets 

für Dinge, die seinem Fortkommen nützten: für Musikstunden, Bücher, 
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seine Allgemeinbildung. Seine Anspruchslosigkeit und Kompromisslo-

sigkeit brachten ihn oft in Konflikt mit seiner Familie, seinen Lehrern 

und Freunden. Denn obwohl er aus Schüchternheit und Bescheidenheit 

Menschen und gesellschaftliches Treiben mied, war er fest und uner-

schütterlich von der Wichtigkeit der Musik überzeugt und legte einen 

bisweilen irritierenden Respekt vor seinem Talent an den Tag.1 

Wenn über Musik diskutiert wurde, wenn jemand über sein Talent 

scherzte oder eine spöttische Bemerkung wagte, wurde der sanfte, 

schüchterne Dziepaltowski zum Tiger und fiel wütend über seinen Geg-

ner her. Ich erinnere mich an einen Vorfall, als ein gemeinsamer Be-

kannter, ein brillanter und extrem zynischer Student der Geschichte und 

Politik, notorischer Schürzenjäger, versuchte, Dziepaltowski damit zu 

quälen, dass er auf seiner Schüchternheit herumritt und seine Leiden-

schaft für die Geige als Schwäche darstellte, als Kompensation für sein 

mangelndes Selbstbewusstsein ... vor allem, soweit es seine Männlich-

keit betraf. Das Ganze servierte er in «freudianischer Sosse», um sich 

den Anstrich der Wissenschaftlichkeit zu geben. Dziepaltowski reagierte 

mit einem giftigen Angriff auf den Lebenswandel seines Gegenübers, 

wobei er ebenfalls Freud bemühte, und hielt ihm vor, die Eroberungen, 

mit denen er sich so gerne schmückte, seien nichts anderes als ein Männ-

lichkeitskomplex und zeugten von seiner Unfähigkeit, normale, stabile 

Beziehungen mit dem schwachen Geschlecht zu unterhalten. Dem Don 

Juan verschlug es vor Wut und Beschämung die Sprache. Er wechselte 

nie wieder ein Wort mit Dziepaltowski, grüsste ihn nicht einmal mehr. 

Dziepaltowski lag fast dauernd mit jemandem im Streit. Unsere Kom-

militonen räumten zwar mehrheitlich ein, dass er liebenswürdig sein 

konnte, fanden ihn aber unfähig zu Entgegenkommen und oft schwierig 

im Umgang. Ich habe ihn nie in Begleitung eines Mädchens gesehen. Er 

war durch und durch Künstler, widmete all seine Gefühle der hehren 

Kunst und gab sich nicht mit so profanen Dingen wie einem Flirt mit 

Mädchen ab. 
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Meine Freundschaft mit Dziepaltowski begann zufällig. Als Student 

gehörte es zu meinen grössten Freuden, mich an den Vorlesungen für die 

Landjugend aus der Umgebung von Lwów zu beteiligen, die von der 

polnischen Gesellschaft der Volksschulen organisiert wurden. Die Vor-

lesungen sollten die Annäherung zwischen der Landbevölkerung und der 

Intelligenz befördern. Drei Jahre lang ging ich jeden Sonntag in ein nahe 

gelegenes polnisches oder ukrainisches Dorf und hielt einen flammen-

den Vortrag über Geschichte, polnische Literatur, Hygiene oder die Ko-

operativen-Bewegung.2 

Um die Vorlesungen interessanter zu gestalten, schickten die Orga-

nisatoren mir eines Tages einen Oberschüler als Begleitung, der all jene, 

die bis zum Ende der Vorlesung durchhielten, mit seinem Geigenspiel 

belohnen sollte. Es war ein phänomenaler Erfolg. Dziepaltowski spielte 

gut, Paganini und Wieniawski, und die bäuerliche Jugend lauschte ent-

rückt. Ausserdem war er gross und attraktiv. Wenn er spielte, ging er 

ganz in der Musik auf – mit seinen langen Haaren, dem blassen Gesicht 

und den dunklen, lebendigen Augen betörte er alle Dorfmädchen. 

Gegen die Ovationen, die er erhielt, wirkte der Beifall nach meinem 

Vortrag nur höflich. Aber mir bedeuteten diese Vorträge zu viel, als dass 

ich eifersüchtig gewesen wäre, und deshalb vereinbarte ich mit ihm, 

möglichst oft gemeinsam aufzutreten. Er lockte mit seiner Musik Zuhö-

rer zu meinen Vorlesungen. Gemeinsam hatten wir grossen Erfolg. Nach 

den Vorträgen tanzten die jungen Leute zu seiner Musik, alles lief viel 

heiterer ab. Dziepaltowski war viel beliebter als ich, aber weil die Säle 

immer voll waren, störte mich das nicht. 

Nach solchen Veranstaltungen waren wir beide immer glücklich. 

Auf dem gemeinsamen Heimweg führten wir lange, angeregte Gesprä-

che. Wir diskutierten über die Wichtigkeit unserer Arbeit, wie nötig es 

war, auf mehr Verständnis zwischen den beiden Klassen hinzuarbeiten. 

In Polen kannten viele Angehörige der Intelligenz (mit dem Begriff be- 
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zeichneten wir die gebildeten Klassen insgesamt) Bauern leider nur aus 

Büchern und Filmen. 

Ich bewunderte Dziepaltowskis flinken Verstand ebenso wie sein 

künstlerisches Talent und war zutiefst beeindruckt von der Aufrichtig-

keit und Kraft, mit der er gegen die Widrigkeiten seiner Armut und einer 

schwachen, stets gefährdeten Gesundheit ankämpfte. In meiner Zeit im 

Ausland schrieben wir uns viel. Ich erfuhr, dass er nach Warschau ge-

zogen war und seine Karriere mit dem gewohnten glühenden Eifer ver-

folgte. Wir hatten gerade begonnen, die Fäden unserer Freundschaft 

wieder aufzunehmen, als der Krieg ausbrach. Ich war sicher, dass ich bei 

Dziepaltowski, wenn er noch lebte und zu Hause war, Einstellungen und 

Gefühle finden würde, die meinen glichen. Und ich wurde nicht ent-

täuscht. 

Die Begrüssung fiel herzlich aus, wenngleich durch Zeit und Um-

stände getrübt. Ich merkte, dass er sich freute, mich frei und gesund zu 

sehen, angesichts meiner ausgezehrten Erscheinung und schlechten 

Haut aber Sorgen um meine Gesundheit hatte. Auch er hatte sich sehr 

verändert, allerdings nicht zum Schlechten. Sein Gesicht war immer 

noch jungenhaft zart, aber mit männlichen, entschlossenen Zügen. Po-

lens Niederlage hatte ihn traurig gemacht, doch er wirkte keineswegs 

verzweifelt und resigniert. 

Auf meine Frage, wie die Lage in Warschau sei, lächelte er schief. 

«Gar nicht so schlecht, wie manche glauben», erwiderte er in einem 

seltsamen, rätselhaften Ton. 

«Aber es ist alles so schrecklich», hielt ich dagegen. «Warschau ist 

nicht mehr dieselbe Stadt. Wir haben kein Vaterland mehr. Ich kann den 

Menschen nicht vorwerfen, dass sie trübselig und pessimistisch sind.» 

«Du klingst, als sei Polen das einzige Land, das sich im Krieg befin-

det», sagte er mit einer Spur Verärgerung in der Stimme. «Anscheinend 

denkst du, die letzte Schlacht sei schon geschlagen. Du solltest es besser 

wissen. Wir müssen tapfer sein und an die Zukunft denken, statt über 

die Gegenwart zu klagen.» 
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Mein Pessimismus störte ihn offensichtlich. Ich sagte mir, dass mein 

Ton ihn möglicherweise glauben liess, seine Lebensweise, wie sie auch 

sein mochte, erschiene mir kritikwürdig, weil er vom Krieg nicht ernst-

haft betroffen war. Ich beschloss, es anders zu versuchen. 

«Gewiss. Ich weiss, dass die Alliierten früher oder später den Krieg 

gewinnen werden, aber bis dahin müssen wir hier leben. Die Lage und 

die Unmöglichkeit, etwas zu tun, lasten auf den Menschen. Das ist nur 

natürlich.» 

Während ich dies sagte, beobachtete er mich sehr genau. Er lehnte 

sich aufmerksam vor, das Kinn in die Hand gestützt, und blickte mich 

unverwandt an. Offensichtlich war er zufrieden mit dem, was er sah, 

denn er sank entspannt in seinen Sessel zurück und fuhr sich mit den 

Fingern durch die Haare. Dann beugte er sich zu mir und schaute mir 

bedeutungsvoll in die Augen. «Jan.» Er sprach jetzt mit leicht gesenkter 

Stimme und sehr langsam. «Nicht alle Polen haben sich in ihr Schicksal 

ergeben.» 

Die Worte enthielten eine geheime Bedeutung, die ich nicht erfasste. 

Ich wartete, dass er noch etwas hinzufügte, aber er richtete sich gelassen 

wieder auf und fuhr sich mit den Händen durch die Haare, als wäre er 

von dieser Tätigkeit ganz in Anspruch genommen. Ich staunte über die 

Zuversicht und das Vertrauen, die er ausstrahlte. Alle anderen, denen ich 

in Warschau begegnet war, verhielten sich, als sei alles verloren. Sie hat-

ten jeden Versuch, den Gang der Ereignisse zu kontrollieren, aufgege-

ben, waren verzweifelt und überliessen sich dem Schicksal. Dziepal-

towski war offensichtlich mit etwas beschäftigt, das ihn mit Befriedi-

gung erfüllte, aber ich hatte nicht die geringste Ahnung, was es war. 

Ich spürte, dass er eine Reaktion von mir erwartete, wusste aber 

nicht, wie ich seinen Erwartungen entsprechen konnte. Ich rätselte lange, 

bis ich mich endlich entschloss, ihn geradeheraus zu fragen: 

«Was hast du die ganze Zeit gemacht? Es scheint, dass du Befriedi-

gung aus dem ziehst, womit du dich beschäftigst.» 
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«Ich lasse mich nicht unterkriegen. Ich kämpfe darum, nicht den Mut 

zu verlieren.» 

Seine Antwort war eine wohlüberlegte Ausflucht. Es hatte keinen 

Sinn, weiter in ihn zu dringen. Was immer sein Geheimnis sein mochte, 

entweder würde er es mir anvertrauen, wenn er dazu bereit war, oder es 

für sich behalten. Ich beobachtete seine langen, agilen Finger, die keine 

Sekunde ruhten. In einer Ecke des Zimmers bemerkte ich einen hohen 

Stapel Noten, die sorgfältig auf dem Boden aufgeschichtet waren, und 

dahinter, fast versteckt, seine Geige. Vom Geigenkasten war nichts zu 

sehen. 

«Wie geht es mit deiner Arbeit voran?», fragte ich. «Nimmst du im-

mer noch Unterricht?» 

Traurig schüttelte er den Kopf. «Nein, ich übe ein wenig, aber das ist 

schon alles.» 

«Das ist dumm, du solltest weitermachen. Sonst wirst du alles ver-

lieren, wofür du so hart gearbeitet hast.» 

«Ich weiss, aber ich habe keine Zeit und kein Geld. Ausserdem finde 

ich es nicht mehr so wichtig ... wenigstens jetzt nicht.» 

Dziepaltowski hatte sich noch mehr verändert, als ich gedacht hatte. 

Ich erinnerte mich an Zeiten, wo er mir die Augen ausgekratzt hätte, 

wenn ich einen Satz geäussert hätte wie er soeben. Früher hatte er mich 

mit seiner Überzeugung angesteckt, seine Begabung bedeute eine Ver-

pflichtung für ihn. Nun empörte mich seine Gleichgültigkeit. Doch er 

hinderte mich daran, etwas zu sagen, indem er aufstand, sich zu mir 

beugte und mir beruhigend eine Hand auf die Schulter legte. 

«Du darfst das nicht falsch verstehen, was ich gesagt habe. Die Lage 

in Warschau ist schlimm, sehr schlimm. Ein Mann wie du – jung, gesund 

– ist dauernd in Gefahr. Jeden Augenblick können sie dich ergreifen und 

in ein Zwangsarbeiterlager schicken. Du musst sehr vorsichtig sein. Geh 

nicht zu deiner Familie. Wenn die Gestapo herausfindet, dass du geflo-

hen bist, könnte es das Konzentrationslager für dich bedeuten. Womög-

lich suchen sie schon nach dir.» 
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«Ich wüsste nicht, wie sie das herausfinden sollten.» 

«Sie haben ihre Möglichkeiten. Sei vorsichtig. Hast du Pläne?» 

«Keine.» 

«Hast du Papiere? Geld?» 

Ich holte die paar Dinge hervor, die mir meine Schwester gegeben 

hatte, und zeigte sie ihm. Er drehte sich um, ging ein paar Schritte zum 

Fenster und zupfte nachdenklich mit einem Zeigefinger an seiner Unter-

lippe. Offensichtlich traf er eine Entscheidung und tat dies kund, indem 

er beide Hände tief in seinen Taschen vergrub. 

«Du brauchst neue Papiere. Traust du dir zu, unter einem falschen 

Namen zu leben?» 

«Ich denke, das schaffe ich. So viel Mut braucht es dafür wohl nicht. 

Aber warum denkst du, dass es leicht ist, sich falsche Papiere zu beschaf-

fen?» 

«Es ist möglich», erwiderte er knapp. 

«Möglich – aber kann ich welche bekommen?» Ich bedrängte ihn, 

weil ich wollte, dass er mehr preisgab. «Werde ich viel dafür bezahlen 

müssen?» 

«Du stellst zu viele Fragen, Jan.» Er hatte meine Taktik durchschaut. 

«In Zeiten wie diesen ist es nicht gesund, so viel wissen zu wollen. Du 

wirst bezahlen, was sie verlangen.» 

Ich liess mich nicht abweisen und fragte nach, wer sie seien. Er wür-

digte mich noch nicht einmal einer Antwort. Allmählich begann ich zu 

verstehen, was er wollte: Es war ein Geheimnis, und ich musste ihm 

glauben. Ich musste ihm abnehmen, was er sagte – ihm vertrauen. Ich 

beschloss, ihm in allem zu folgen, eine andere Möglichkeit gab es nicht. 

Seit ich die Kate der Bauern verlassen hatte, war ich wie ein führerloses 

Schiff ohne Ziel und Richtung herumgetrieben. In dem Gespräch mit 

Dziepaltowski spürte ich, wie sich neuer Tatendrang in mir regte und ich 

unbestimmte Entschlüsse fasste. In seine Aufrichtigkeit und seinen Mut 

hatte ich allergrösstes Vertrauen. 

«Was sollte ich deiner Meinung nach tun?» Durch meinen Tonfall 



machte ich klar, dass ich nicht länger in ihn dringen wollte, sondern ein-

fach nach seinem Rat fragte. 

«Vor allem brauchst du einen Ort, an dem du wohnen kannst.» Er 

ging rasch zu einem Schreibtisch in einer Ecke des Zimmers, holte ein 

Stück Papier und einen Stift aus einer Schublade und kritzelte etwas da-

rauf. Ich beobachtete ihn und lächelte innerlich. Wie praktisch er gewor-

den war. Ich hatte ihn immer für einen weltfremden Träumer gehalten. 

Er gab mir das Papier und setzte mir auseinander, wie offenbar mein 

neues Leben aussehen sollte. 

«Lies das, präge es dir ein und vernichte den Zettel dann. Du heisst 

jetzt Kucharski. Die Wohnung, in die ich dich schicke, gehört der Frau 

eines ehemaligen Bankangestellten, der Soldat war und jetzt in Gefan-

genschaft ist. Sie ist vertrauenswürdig, aber sei trotzdem vorsichtig, du 

musst überall vorsichtig sein. Du wirst dich an eine neue Identität ge-

wöhnen müssen, verrate dich nicht. Deine Sicherheit hängt davon ab und 

meine auch.» 

Seine Worte und die Art, wie er sprach, weckten meine Neugier, und 

ich konnte kaum noch an mich halten. Tausend Fragen lagen mir auf der 

Zunge. Er schaute auf die Uhr und liess mich nicht zu Wort kommen. 

«Es ist sehr spät, und ich habe viel zu tun.» Ich fragte mich, um was 

für eine Arbeit es sich wohl handelte. «Geh jetzt. Such die Wohnung auf. 

Verkaufe einen Ring und kaufe Lebensmittel – Brot, Schinken, Schnaps. 

Sorge dafür, dass du reichlich Vorräte in der Wohnung hast, und verlasse 

sie so selten wie möglich. In ein paar Tagen werde ich dir einen voll-

ständigen Satz neuer Papiere bringen. Adieu, und mach dir keine Sor-

gen. Deine Wirtin wird nicht nach deinen Papieren fragen, bis ich sie dir 

gebracht habe.» 

Auch wenn ich es damals noch nicht wusste: Das war mein Einstieg 

in den polnischen Untergrund. Es war kein besonderer Schritt und schon 

gar kein romantischer. Er verlangte keine Entscheidung von mir, kein 

plötzliches Aufwallen von Mut oder Abenteuerlust. 
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Es war einfach das Ergebnis eines Besuchs bei einem guten Freund, zu 

dem mich hauptsächlich Verzweiflung und Ratlosigkeit getrieben hat-

ten, das Gefühl, nicht mehr weiterzuwissen. 

Ich verliess Dziepaltowski, ohne recht zu begreifen, was passiert 

war. Die tiefe Trauer, die mich im Haus meiner Schwester überkommen 

hatte, war nicht verschwunden, aber zumindest hatte ich die leise Hoff-

nung, dass die Zukunft etwas Neues bringen würde. Dziepaltowskis Ent-

schlossenheit, die Klarheit, mit der er gesprochen und sich in dem Zim-

mer bewegt hatte, waren wie ein vager Hinweis, dass in unmittelbarer 

Zukunft ein ähnliches Ziel oder eine ähnliche Aufgabe für mich auftau-

chen könnte. 

Unter der Adresse, die Dziepaltowski mir genannt hatte, fand ich ei-

ne anständige, wenngleich in keiner Weise luxuriöse Dreizimmerwoh-

nung vor. Darin wohnte eine etwa fünfunddreissigjährige Frau mit ihrem 

zwölfjährigen Sohn. Beide machten einen freundlichen Eindruck. Frau 

Nowak3 war einmal sehr hübsch und wohl auch elegant gewesen. Ihre 

Züge waren immer noch fein, aber die Sorge hatte ihre Spuren hinterlas-

sen. Ihr Gesicht war angespannt, die Stirn beständig gerunzelt angesichts 

der Bedrängnis. Ihre ganze Hingabe galt ihrem Sohn Zygmus, auf ihm 

ruhten ihre Augen in besorgter Zärtlichkeit. Er war ein grosser, zartglied-

riger Junge mit den Gesichtszügen seiner Mutter und wirkte ungewöhn-

lich reif für sein Alter. 

Die beiden begrüssten mich herzlich, doch die Mutter schien dabei 

so kraftlos und der Junge so schüchtern, dass es leicht war, jeden Aus-

tausch von Vertraulichkeiten zu vermeiden. Mir war das sehr recht, denn 

Dziepaltowski hatte nichts darüber gesagt, wie ich mich verhalten sollte. 

Er hatte mir über meinen neuen Namen hinaus keinerlei Instruktionen 

gegeben. Ich hatte keine Vorstellung, wer ich in meiner «neuen Haut» 

sein und welchen Beruf ich ausüben sollte. 

Mein Zimmer war eine freundliche Kammer, ausreichend gross, aber 

spärlich möbliert und schmucklos bis auf eine billige, ungerahmte Re- 



produktion der Sixtinischen Madonna und eine fadenscheinige rote De-

cke, die man in dem kläglichen Versuch, dem Raum etwas Farbe zu ge-

ben, über die Lehne des einzigen, unbequemen hölzernen Sessels gebrei-

tet hatte. Nachdem ich mich eingerichtet und meiner Wirtin Geld gege-

ben hatte, damit sie die nötigen Vorräte für mich besorgte, konnte ich 

mich ohne Weiteres der lustlosen Konversation entziehen, indem ich 

vorgab, erschöpfter zu sein, als ich tatsächlich war, und in mein Zimmer 

ging. 

Zwei Tage später traf ein dicker Briefumschlag von Dziepaltowski 

ein. Gegen Mittag klopfte Frau Nowak an meine Tür und sagte, ich hätte 

Besuch. Vor mir stand ein junger Mann von höchstens achtzehn Jahren. 

«Sind Sie Herr Kucharski?» 

«Ja.» 

«Das ist für Sie. AufWiedersehen.» 

Nervös riss ich den Umschlag auf. Er enthielt die Papiere für «Ku-

charski». Demnach war ich 1915 in Luki geboren, hatte wegen meiner 

schwachen Konstitution nicht in der Armee gedient und arbeitete als 

Volksschullehrer. Das war eine glückliche Wahl, denn die Lehrer wur-

den zu der Zeit noch besser behandelt als andere Berufsgruppen, zumin-

dest, solange sie sich den deutschen Befehlen nicht widersetzten. 

In dem Umschlag steckte auch ein Schreiben von Dziepaltowski. 

Darin teilte er mir unter anderem mit, wo ich mich für ein spezielles Foto 

für meinen Ausweis einzufinden hätte und dass er mich in den nächsten 

zwei bis drei Wochen nicht besuchen könne. 

Der «Fotograf» hatte sein Atelier zwischen Kisten und Säcken im 

Lager eines bescheidenen Lebensmittelgeschäfts in Powisle4, einem 

eher ärmlichen Viertel von Warschau. Er schien alles über mich zu wis-

sen. Sein Auftrag bestand darin, ein Foto von mir zu machen, das mir so 

ähnlich sah, dass ich es als meines ausgeben konnte, dessen Züge aber 

so unbestimmt blieben, dass ich notfalls bestreiten könnte, der Abgebil-

dete zu sein. 
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Der Fotograf war ein kahlköpfiger, agiler Mann, der auf meine we-

nigen Bemerkungen kaum antwortete. Ich registrierte, dass er nicht reden 

wollte, und schwieg meinerseits, während er sich der Aufgabe widmete, 

ein Bild zu produzieren, das sich als ein Meisterwerk der fotografischen 

Uneindeutigkeit im Kleinformat erwies. Als er fertig war, überreichte er 

mir das Bild mit zufriedenem Lächeln. Ich schaute darauf und bewun-

derte seine Geschicklichkeit. 

«Das ist unglaublich. Es kommt mir vor, als wäre ich mir irgendwann 

schon einmal begegnet, ohne mich genau zu erinnern, wann.» 

Er kicherte, nahm den Augenschirm ab, den er zum Betrachten seines 

Werks getragen hatte, nickte beifällig und stimmte mir zu, als gäbe er ein 

objektives Urteil ab. 

«Es ist gut, sehr gut. Eines meiner besten, denke ich.» 

«Sie sind teuflisch raffiniert», fuhr ich fort in der Hoffnung, das 

könnte seine Zunge lösen. «Machen Sie oft solche Fotos?» 

Er lachte laut über meine listige Bemerkung und schlug sich auf die 

Schenkel. 

«Sie sind auch teuflisch raffiniert, junger Mann! Eine gute Frage, 

haha! Sie müssen später einmal wiederkommen und mir noch mehr Fra-

gen stellen. Jetzt habe ich zu tun. Einen guten Tag. Haha!» 

Sein Lachen begleitete mich, als ich wegging. Nun war für mich klar, 

dass Dziepaltowski zu einer Organisation gehörte oder Freunde hatte, die 

ein Geheimnis teilten, aber ich konnte mir nicht vorstellen, um was es 

sich handeln mochte. Ich hatte viel über Aktivitäten des polnischen Un-

tergrunds gegen das zaristische Russland vor dem Ersten Weltkrieg ge-

lesen, aber es kam mir nicht in den Sinn, mein Wissen mit den gegen-

wärtigen Vorgängen zu verknüpfen. Doch es beruhigte mich, dass ich 

ordentliche Papiere hatte, und allmählich entwickelte ich wieder ein drin-

gend nötiges Interesse für die nächste Zukunft. 

Die nächsten beiden Wochen waren jedoch alles andere als ange-

nehm. Die Zeit dehnte sich endlos. Ich stöberte ein wenig in der an-

spruchslosen Bibliothek meiner Wirtin, rauchte oder wanderte untätig 



durch die Wohnung. Die Beziehungen zwischen uns drei Bewohnern 

wurden freundlicher, aber Frau Nowak war immer zu beschäftigt oder 

zu erschöpft, um sich länger mit mir abzugeben. Mir eine Anstellung zu 

suchen hatte keinen Sinn, denn es wäre zu kompliziert geworden, und 

ausserdem dachte ich, dass die Ringe und die Uhr mich einige Monate 

über Wasser halten konnten. 

Ich war immer noch überzeugt, dass der Krieg dann zu Ende wäre 

und die siegreichen Alliierten Polen befreien würden. Alles in allem 

dachten die meisten Polen so und, wie ich später erfuhr, auch die meisten 

Untergrundführer. Der Optimismus vermochte jedoch meine Düsterkeit 

nicht zu zerstreuen. Ringsherum sah ich nur Chaos, Ruinen, Verzweif-

lung und unbeschreibliche Not. Deutsche Arroganz und deutscher Terror 

stürzten alle Polen in Unruhe und Depression. 

Nach zwei Wochen dieses nervenaufreibenden Lebens freute ich 

mich, als Dziepaltowski kam. Er war sehr fröhlich, fast ausgelassen. 

Nach ein paar Fragen zu meiner Gesundheit und meinem Ergehen in den 

letzten Wochen setzte er sich hin, streckte die Beine aus, zündete sich 

eine Zigarette an und erkundigte sich beiläufig, ob jemand im Neben-

zimmer sei. Auf meine Auskunft, dass niemand sonst in der Wohnung 

sei, lächelte er mir zu und sagte: «Weisst du, Jan, ich habe dich in die 

Falle gelockt.» 

Ein wenig nervös lächelte ich zurück. «Tatsächlich? Es ist eine kom-

fortable kleine Falle.» 

«Ich meine nicht die Wohnung.» Er drückte seine Zigarette aus, er-

hob sich, trat zu mir, legte mir auf freundliche, vertrauliche Weise eine 

Hand auf den Arm und setzte zu einem Vortrag an. 

«Jan, ich werde offen mit dir sprechen, weil ich weiss, dass du ein 

ehrenhafter, mutiger Mann und guter Pole bist. Du bist nun ein Mitglied 

des Untergrunds. Ich habe dich hereingeholt, und du hast unsere Papiere 

und unsere Hilfe angenommen. Die Organisation will aber fair sein, und 

du hast die Wahl, ob du dich in ihren Dienst stellst oder in das normale 

Leben zurückkehren willst.» 
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Er machte eine kurze Pause und strich sich dann mit der vertrauten 

Geste durch das Haar, packte meinen Arm fester und fuhr fort: 

«Du musst auch wissen, wenn du ein falsches Spiel spielst oder ver-

suchst, uns zu verraten, wirst du erschossen. Habe ich mich klar ausge-

drückt?» 

Bei seinen Worten jubelte ich innerlich. Darauf hatte ich so lange 

gewartet: eine Aufgabe, eine Beschäftigung, etwas, das mich aus dem 

krank machenden Vakuum herausholte, in dem ich lebte. Weil ich nicht 

naiv erscheinen wollte oder wie ein romantischer Pfadfinder, antwortete 

ich nüchterner, als ich mich fühlte. 

«Ich dachte mir, dass irgendwo eine Untergrundorganisation sein 

müsste. Ich wusste, dass wir vor dem letzten Krieg so etwas hatten. Aber 

ich habe nicht erwartet, dass ich so rasch darauf stossen und so leicht 

hineingelangen würde. Du weisst, dass ich den Russen und den Deut-

schen nur mit einem Gedanken entkommen bin: um mich der Armee an-

zuschliessen.» 

«Nun, jetzt bist du in der Armee5.» 

«Gut. Du weisst, wie ich denke. Ich will tun, was ich kann.» 

«In Kürze wirst du dazu Gelegenheit haben.» 

Wir sprachen eine Weile über dies und das, und bald ging er. Zwei 

Tage später tauchte er wieder auf, aber nur für eine Minute. 

«In den nächsten Tagen wirst du mich kaum bei mir zu Hause antref-

fen. Geh zum Haus meiner Cousine, dort werde ich die meiste Zeit sein. 

Aber sei nicht neidisch, wenn du mein schönes neues Zuhause siehst.» 

Er sprach munter, und der letzte Satz war eindeutig als Scherz gemeint. 

Er gab mir die Adresse seines «schönen neuen Zuhauses» und verab-

schiedete sich. 

Gleich am nächsten Tag suchte ich die Adresse auf. Sie lag im Zent-

rum von Warschau, zwischen der Moniuszko-, Swietokrzyska- und 

Jasna-Strasse, nicht weit vom amerikanischen Konsulat. Vor dem Krieg 

hatte es hier grosse Warenhäuser, Buchhandlungen, exklusive Geschäfte 

aller Art und gute Restaurants gegeben. Das Gebäude war einmal ein  
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modernes, teures und gepflegtes dreistöckiges Wohnhaus gewesen und 

nun ein Trümmerhaufen aus Steinen, Balken und kaputten Möbeln. Teile 

der Mauern standen noch und bildeten gezackte Umrisse in seltsamen 

Winkeln. Ein ziemlich grosses Stück der hinteren Mauer und ein Drittel 

des Eingangs zeugten von der ehemals grossartigen Erscheinung. Auf 

einem kleinen Pfosten, der auf wundersame Weise überlebt hatte, war 

die Hausnummer zu lesen. 

Soweit ich es beurteilen konnte, war eine Bombe mitten auf das Dach 

gefallen und ein gutes Stück in das Haus eingedrungen, bevor sie explo-

dierte und alles bis auf Keller und Fundamente zerstörte. 

Ausserdem befand sich an der Rückwand noch ein grosser Kamin in 

vergleichsweise gutem Zustand. Darauf hatte jemand mit Kreide die Na-

men der Bewohner geschrieben, die im Keller hausten. Es waren fünf-

zehn. 

Die Buchstaben waren ein wenig verwischt, und ich musste sehr ge-

nau hinschauen, bis ich den Namen fand, den ich suchte. Ein Pfeil unter 

der Liste wies zu dem neuen Eingang. Ich folgte der Richtung und kam 

an eine geschwärzte Tür. Als ich sie öffnete, stand ich vor einem 

Schwerbeschädigten Treppenhaus, ich tastete mich im Dunkeln hinun-

ter. Eine Tür oder einen Eingang sah ich nicht. 

«Ist da jemand?», rief ich unsicher. 

Quietschend ging unmittelbar vor meinen Füssen eine Tür auf, und 

ich blickte in den schwachen gelben Schimmer einer Petroleumleuchte. 

«Wen suchen Sie?», fragte eine Frauenstimme. 

Ich nannte ihr den Namen. Ein nackter Arm erschien in der Türöff-

nung und bedeutete mir weiterzugehen. 

«Zwei Türen weiter und dann links», beschied mich die Stimme. Ich 

tastete mich an der Wand entlang durch die Dunkelheit und fühlte nach  
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den Türen. Als ich an der zweiten klopfte, wurde sie sofort geöffnet, je-

mand packte mich am Arm und zog mich hinein. 

«Komm herein, keine Angst.» Es war die Stimme von Dziepal-

towski, er klang amüsiert. Ich trat ein, und er lachte über meinen erleich-

terten Gesichtsausdruck. 

«Gehen wir in das andere ... wir sagen Zimmer dazu, der Himmel 

weiss warum.» 

Ich folgte ihm gehorsam, angewidert von dem Gestank, der aus dem 

Loch drang: eine Mischung aus faulenden Kartoffeln, brackigem Wasser 

und weiteren nicht zu identifizierenden Bestandteilen. Früher war es ein 

Lager für Kartoffeln, alte Kleider und Krimskrams gewesen. Auf Höhe 

der Strasse befand sich in dem «anderen Zimmer» ein kleines vergitter-

tes Fenster. 

Dziepaltowski zündete eine Petroleumleuchte an. Ich war überrascht, 

wie ordentlich es in dem Raum aussah. Die Möbel waren ausrangierte 

Stücke, aber sie standen in perfekter Ordnung da, die Wände waren 

frisch weiss gestrichen. An der mir gegenüberliegenden Wand stand ein 

Eisenbett mit kaputten Beinen, sorgfältig mit einem Laken abgedeckt. In 

der Ecke zu meiner Linken erblickte ich einen eisernen Ofen und an der 

Wand darüber Regale, auf denen penibel einige billige alte Töpfe, Gläser 

und silberne Besteckteile aufgereiht waren. Ein Tisch zu meiner Rechten 

war mit einem groben, aber fleckenlos weissen Tuch bedeckt. 

Dziepaltowski war allein. Er beobachtete mich, wie ich den Blick 

durch den Raum schweifen liess, und registrierte den Eindruck, den alles 

auf mich machte. 

«Das Haus wurde bei der Bombardierung vollkommen zerstört», er-

klärte er mir, «nur der Kamin und die Kellerräume sind übriggeblieben. 

Der Kamin ist leider nutzlos, aber die Keller eignen sich hervorragend 

für meine Zwecke. Wohnungen in Warschau sind rar, über fünfunddreis-

sig Prozent der Gebäude sind nicht mehr bewohnbar. Das hier ist mein 

Hauptquartier. Perfekt, nicht wahr?» Ich murmelte vage Einwände. 
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«Du musst noch viel lernen», meinte er. «Dieser Ort ist aus vielen 

Gründen ideal. Gerade weil er mitten in Warschau liegt und so aussieht, 

wie er aussieht, findet die Gestapo ihn nicht verdächtig oder untersu-

chenswert. Meine Cousine arbeitet den ganzen Tag in einer Tabakfabrik 

und erlaubt mir, ihre Wohnung zu benutzen. Hier bewahre ich meine 

Papiere auf, arbeite und spreche mit Leuten. Niemand hier kennt mich, 

auch das ist wichtig. Du verstehst nicht, wie entscheidend all das ist, wie 

sehr es darauf ankommt, immer auf der Hut zu sein.» 

Ich blieb bis spät am Abend bei Dziepaltowski. Er erzählte mir viel 

über den Untergrund – eine seltsame Welt, in der ich die nächsten Jahre 

verbringen sollte. 

Ich drang nicht weiter in ihn. Ich hatte begriffen, dass ich zwar Fra-

gen stellen konnte, aber deshalb noch lange keine Antworten erhielt. 



6 

VERWANDLUNG 

DZIEPALTOWSKI GEHÖRTE ZU DEN wenigen Menschen, die mich 

belehren durften, als wäre ich ein Schuljunge. Ich bewunderte ihn, wäh-

rend des Kriegs war er für mich die höchste Autorität. Meine Bewunde-

rung wurde zu einem Kult, als ich erfuhr, was seine Aufgabe war: Er 

vollzog die Todesstrafen an Agenten der Gestapo und Verrätern. Mir er-

zählte er nie davon, ich erfuhr es erst nach seinem Tod. Im Juni 1940 

erhielt er den Befehl, einen Mann namens Schneider zu töten, einen 

Agenten der Gestapo. Er verfolgte ihn mehrere Tage und wartete seine 

Chance ab. Als Schneider eine öffentliche Toilette aufsuchte, erschoss 

Dziepaltowski ihn. 

Leider war er selbst nicht so vorsichtig, wie er mich zu sein lehrte. 

Kurz darauf wurde er von der Strasse weg verhaftet. Wahrscheinlich 

hatte ihn ein anderer Besucher der Toilettenanlage erkannt, was wegen 

seiner langen Künstlermähne nicht schwierig war. Er wurde von der Ge-

stapo in der Szuch-Allee1 befragt und auf entsetzliche Weise gefoltert, 

verriet aber niemanden. Im Juli wurde er erschossen. Die Deutschen er-

wiesen ihm eine ganz besondere Ehre und brachten in ganz Warschau 

Anschläge an, die die Einwohner informierten, dass «an einem polni-

schen Banditen, der überführt wurde, einen deutschen Beamten überfal-

len zu haben, um ihn auszurauben, die Todesstrafe vollzogen wurde». 

Ganz Warschau kannte die Wahrheit. 

Für die Deutschen war es nur «ein polnischer Bandit» weniger. Aber 

es blieben genug andere übrig, und ihre Zahl wuchs 1940 sogar noch. 

In den nächsten Monaten wurde mir bewusst, wie seltsam, tragisch 
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und paradox die Situation war, in der sich Polen befand. Es stellte sich 

heraus, dass es in vieler Hinsicht besser war, ein Mitglied der Unter-

grundorganisation zu sein als ein Angestellter der Zivilverwaltung, der 

sich gegenüber den Besatzungsbehörden «loyal» oder zumindest «neut-

ral» verhalten musste. Ein Angehöriger des Widerstands riskierte zwar, 

festgenommen zu werden, mit allen Konsequenzen, die es bedeutete, in 

die Hände der Gestapo zu fallen, hatte ansonsten aber gegenüber dem 

Rest der Bevölkerung beträchtliche Vorteile. 

Er stand unter dem Schutz der Organisation und hatte ihren effizien-

ten Apparat zu seiner Verfügung. Er bekam erstklassige Papiere und fin-

gierte Bescheinigungen, dass er in einem deutschen Unternehmen arbei-

tete. In der Regel erhielt er auch ein bisschen Geld und hatte eine Reihe 

von Adressen, wo er immer etwas zu essen fand, einen Schlafplatz und 

ein Versteck, wenn die Gestapo Strassen oder ganze Viertel durch-

suchte. 

Und dazu hatte er die Seelenruhe, die aus dem Wissen stammte, dass 

er der gerechten Sache diente. Er hatte die Würde, unabhängig und sei-

nen Überzeugungen treu geblieben zu sein, während der Kollaborateur 

überall nur auf Verachtung stiess: Verachtung von denen, denen er sich 

anzuschliessen versuchte, von denen, die er betrog, und schliesslich so-

gar Verachtung gegenüber sich selbst. 

Niemand hilft dem, der kuscht. Er hat keine Sicherheit, weder bei 

der Arbeit noch in seinem Privatleben, noch kann er sich frei bewegen. 

Er ist dauernd dem deutschen Terror ausgeliefert und von dem bedroht, 

was die Deutschen «kollektive Verantwortung» nennen – die schlimm-

ste Heimsuchung der besetzten Länder. Sie bedeutet, dass die ganze Ge-

meinschaft für Taten von Einzelnen verantwortlich gemacht wird und 

für deren «Verbrechen» geradestehen muss, wenn die Täter nicht gefasst 

werden können. 

In Polen kam es oft vor, dass Untergrundkämpfer, die Züge zum Ent-

gleisen brachten, Lagerhäuser in die Luft jagten, Eisenbahnwaggons in 
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Brand steckten und sonstige Sabotageakte begingen, ungeschoren da-

vonkamen. An ihrer Stelle bekam die lokale Bevölkerung den Terror 

und die Rache der Deutschen zu spüren. Im Dezember 1939 beispiels-

weise wurden zwei Deutsche im Vorraum eines Cafés in Warschau ge-

tötet. Sie hatten eine Fülle von Informationen über den Untergrund ge-

sammelt und verfügten über viele Kontakte zu Informanten und Spio-

nen. 

Die Exekution wurde auf Anweisung der Untergrundführung voll-

zogen. Die beiden, die den Befehl ausführten, tauchten unter. Daraufhin 

verhafteten und erschossen die Deutschen zweihundert Polen, die mit 

dem Vorfall nicht das Geringste zu tun hatten, sondern einfach nur in 

der Nähe des Cafés wohnten. Zweihundert unschuldige Menschen wur-

den wegen dieser einen Tat ermordet.2 Hätten wir unsere Aktivitäten 

deswegen aufgegeben, hätten wir den Deutschen andererseits gänzlich 

freie Hand gelassen. 

Durch diese diabolische Taktik wollten die Deutschen den Unter-

grund zwingen, auf bewaffnete Aktionen zu verzichten. Wir konnten 

nicht dulden, dass sie den Sieg davontrugen. Trotz so vieler unschuldiger 

Opfer, trotz des Leids und des Unglücks für die Familien der Opfer lies-

sen wir uns nicht einschüchtern. Die Deutschen durften sich in Polen 

nicht sicher fühlen. 

Im Juni 1940 veranstalteten die Besatzer eine Menschenjagd in War-

schaus Strassen und verhafteten rund zwanzigtausend Personen.3 Sie 

wurden zu drei grossen Polizeiposten gebracht, durchsucht und befragt, 

ihre Papiere wurden überprüft. Alle Männer unter vierzig wurden zur 

Zwangsarbeit nach Deutschland deportiert. Alle jungen Frauen zwi-

schen siebzehn und fünfundzwanzig wurden zur Feldarbeit nach Ost-

preussen geschickt. All jene, deren Dokumente nicht perfekt in Ordnung 

waren oder die keine befriedigende Auskunft über ihre Ahnenreihe, ihre 

Arbeitsverhältnisse und politischen Überzeugungen geben oder etwaige 

Anschuldigungen nicht vollständig widerlegen konnten, kamen in Kon-

zentrationslager. Über viertausend Männer und über fünfhundert Frauen  
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wurden in das Konzentrationslager Oswięcim4 verbracht, wo niemand 

ihnen mehr helfen konnte. 

Später erfuhren wir, dass bei dieser Aktion etwa hundert Mitglieder 

des Untergrunds festgenommen wurden. Sie wurden ausnahmslos wie-

der freigelassen, denn sie hatten alle perfekte Papiere, konnten nachwei-

sen, wo sie arbeiteten, und über ihre persönliche Geschichte zufrieden-

stellend Auskunft geben. Alle hatten Antworten auf alle Fragen parat, 

und sie beeindruckten die Polizei mit klaren, eindeutigen Auskünften, 

die ohne Zögern erteilt wurden. 

Das ist wichtig als Hintergrund zum Verständnis, in welcher Situa-

tion die Untergrundkämpfer in Polen agierten. Das Leben im Wider-

stand bot etliche Vorteile, die das, was Einzelne erdulden mussten, mehr 

als aufwogen. Die wenigen elenden Kollaborateure, die sich am Leid 

ihres Landes bereichern wollten, waren nicht zu beneiden. Auch sie leb-

ten in ständiger Angst – Angst vor allem und jedem. Da es bei der Kol-

laboration hauptsächlich um Profit ging, gab es auf beiden Seiten kein 

Vertrauen, und Verrat war an der Tagesordnung. Der Kollaborateur 

musste die anderen Polen fürchten und den Untergrund, und die Deut-

schen hatten nur sehr wenig Vertrauen in seinen Sinneswandel. Es re-

gierte wechselseitiges Misstrauen. Die Kollaborateure steckten buch-

stäblich zwischen Hammer und Amboss.5 

Damit möchte ich jedoch nicht den Eindruck erwecken, diejenigen, 

die nicht aktiv Widerstand leisteten, stünden in einer Reihe mit denen, 

die Polen verrieten. Viele polnische Bürger, die nicht dem Untergrund 

angehörten, waren trotzdem mutige, ehrliche Menschen, auch wenn sie 

in dem, was sie tun konnten, durch die Umstände eingeschränkt waren. 

Ihre Rolle war oft mit grossem Leid und grossen Opfern verbunden; 

Leid von der beschriebenen Art und dem Opfer, unsere Arbeit nie zu 

behindern und oft zu unterstützen. 

Die Frau, bei der ich in Warschau wohnte, gehörte zu dieser Art von 

Menschen. Sie war, genau genommen, nicht Mitglied des Widerstands. 
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Zum einen war es nicht so einfach, Mitglied zu werden, wie man viel-

leicht denken könnte. Der Widerstand verlangte, dass seine Mitglieder 

bestimmte physische Anforderungen erfüllten und dass sie relativ frei 

waren, die ihnen übertragenen Aufgaben zu erledigen. Für einen Jung-

gesellen wie mich war es vergleichsweise einfach, alle Zeit und Energie 

in den Dienst des Widerstands zu stellen; es war mir nicht so wichtig, 

wo ich wohnte und unter welchen Umständen ich lebte. Andere, die Fa-

milien hatten, konnten sich auf ein so unstetes Leben nicht einlassen oder 

den Gedanken nicht ertragen, welche Repressalien die Deutschen ihnen 

oder ihren Angehörigen zufügen könnten. 

Frau Nowak hatte schon genug damit zu tun, sich und ihren Sohn 

Zygmus am Leben zu erhalten. Ganze Tage war sie in Warschau unter-

wegs, um ein Stück Brot oder ein wenig Margarine für das Kind aufzu-

treiben, an anderen Tagen unternahm sie lange, strapaziöse Ausflüge 

aufs Land auf der Suche nach Mehl, Getreide, einer Scheibe Speck. Zu 

Beginn des Kriegs hatte sie beinahe alle Wertgegenstände verkauft, um 

die Lebensmittel für sie beide bezahlen zu können. 

Später kaufte sie Tabak bei den Bauern und drehte mit Zygmus zu-

sammen Zigaretten, die sie an Freunde und Geschäfte verkaufte; natür-

lich war das «Schwarzhandel». 

Ausserdem verbrachte sie viele mühevolle Stunden mit kochen, put-

zen, Holz hacken, Kisten und notfalls Möbel zerhacken als Brennholz, 

und sie kümmerte sich um Unterricht und Wohlergehen ihres Sohnes – 

all das erfüllte sie mit beständiger Angst und Qual. 

«Nach der Tagesarbeit schlafe ich wie betäubt ein», sagte sie einmal 

zu mir. «Ich wache nur durch Albträume auf, laute Stimmen auf der 

Strasse, Klingeln an der Tür oder schwere Schritte auf der Treppe. Oft 

weckt mich eines dieser Dinge, und ich springe auf die Füsse – das Blut 

gefriert mir in den Adern, und mein Herz schlägt wild. Ich habe Angst. 

Sie können sich gar nicht vorstellen, wie viel Angst ich in solchen Au-

genblicken habe. Ich stehe wie angewurzelt neben meinem Bett, lausche, 

125 



warte, dass die Gestapo kommt und mich von meinem Jungen trennt. 

Was auch geschieht, ich will, dass mein Mann seinen Sohn vorfindet, 

wenn er aus dem Lager zurückkehrt. Er ist so ein guter, kluger Junge. 

Mein Mann liebte ihn so sehr ...» 

Anfangs erzählte ich ihr nichts über mich und das, was ich tat. Ich 

sagte mir, es sei besser für sie, nichts zu wissen und sich keine Sorgen 

zu machen. Oft verlangte unsere Aufgabe, dass wir unsere armen Wir-

tinnen Gefahren aussetzten, von denen sie nichts ahnten. Aber wenn wir 

weitermachen wollten, gab es keine andere Möglichkeit, und auch wir 

gingen Risiken ein. 

Eines Abends kehrte ich sehr niedergeschlagen und erschöpft heim. 

Frau Nowak war gerade mit dem Bügeln fertig und hatte ein bisschen 

Zeit. Sie forderte mich auf, mich zu ihr an den Küchentisch zu setzen; 

ganz in der Nähe, direkt am Feuer, sass Zygmus und lernte. Sie bereitete 

mir eine Tasse Ersatztee zu, den ich mit Genuss trank. Dann strich sie 

mit einem reizenden Lächeln – dem Lächeln polnischer Gastfreund-

schaft, wie es sie vor dem Krieg gegeben hatte, und das mir in dem Au-

genblick strahlend erschien – ein wenig Marmelade auf ein Stück Brot 

und reichte es mir. 

Ich ass das Brot, und dann sprachen wir. Wir sprachen eine Weile 

über Warschau und den Krieg und die Deutschen, und dann, wie es na-

türlich ist, wenn Menschen unter solcher Anspannung stehen wie sie, 

redete sie sich von der Seele, was sie belastete. Sie erzählte mir, was für 

ein Kampf es war, sich und ihren Sohn am Leben zu erhalten, von ihren 

angsterfüllten Nächten, der Sorge um ihren Ehemann, ihrer Hoffnung, 

dass er, was immer aus ihr werden mochte, Zygmus gesund vorfinden 

möge. Und schliesslich überwältigte sie, wie es in solchen Fällen oft ge-

schieht, die Enthüllung so vieler Nöte, und sie brach in Tränen aus. 

Zygmus war verwundert und erschreckt. Sein zartes Gesicht wurde 

blass, er lief zu seiner Mutter und umarmte sie. 

Da sassen sie, hielten sich gegenseitig umschlungen und weinten 
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herzzerreissend, beide dünn und blass, traurig und hilflos. Sie taten mir 

schrecklich leid, und ich fühlte mich schuldig, dass ich ihnen eine zu-

sätzliche Gefahr aufgeladen hatte. Obwohl ich wusste, dass es nicht klug 

war, beschloss ich, ihnen die Wahrheit über mich zu erzählen. Dem Jun-

gen sagte ich, ich müsse etwas mit seiner Mutter besprechen, und 

schickte ihn zu Bett. 

«Ich bin aber mit meinen Hausaufgaben noch nicht fertig», wandte 

er ein. «Kann ich im Bett noch lesen? Mama, rufst du mich, wenn ihr 

fertig seid?» 

Sie brachte den Jungen in sein Zimmer. Durch die geöffnete Tür sah 

ich, wie sie sich über ihn beugte und ihn küsste. 

«Nun», fragte sie mit einem wissenden, verschwörerischen Lächeln, 

«was haben Sie mir zu erzählen?» 

«Ich weiss, dass ich damit gegen die Disziplin der Organisation 

verstosse, der ich angehöre. Trotzdem denke ich, Sie sollten Bescheid 

wissen. Ich muss Sie warnen: Meine Anwesenheit in diesem Haus ist 

eine Gefahr für Sie. Ich arbeite für den Untergrund. Das hier ist meine 

offizielle Adresse. Papiere, geheime Zeitungen und Nachrichten werden 

mir hierher gebracht, und ich muss sie oft ein paar Tage behalten. Na-

türlich bringt das Sie und Zygmus in Gefahr. Ich hatte nicht vor, Ihnen 

all das zu erzählen, aber vor ein paar Minuten, als ich Sie beide betrachtet 

habe, habe ich beschlossen, dass es das Beste für mich ist, wenn ich Sie 

verlasse.» 

Lächelnd stand sie auf, trat auf mich zu und reichte mir die Hand. 

Dann sagte sie beinahe fröhlich: 

«Danke, vielen Dank.» 

Darauf ging sie in das Zimmer ihres Sohns, und ich hörte sie sagen: 

«Zygmus, komm zu uns. Er erzählt keine Geheimnisse.» 

Zygmus stiess einen Freudenschrei aus und kam zu uns in die Küche 

gerannt. Er setzte sich still an seinen Tisch und machte mit den Hausauf-

gaben weiter. Seine Mutter setzte sich neben ihn und sagte, er solle auf-

hören. 
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«Ich möchte, dass du etwas weisst. Herr Kucharski hat mir gerade 

mitgeteilt, dass er ausziehen möchte, weil er uns nicht in Gefahr bringen 

will. Er arbeitet für den Untergrund, er kämpft für unsere Freiheit und 

dafür, dass dein Vater heimkommt. Er hat Angst, dass die Deutschen ihn 

finden und verhaften und auch uns Leid zufügen. Was meinst du, Zyg-

mus, was sollen wir ihm sagen?» 

Einen Augenblick herrschte betretenes Schweigen. Ich war scho-

ckiert. Ich dachte, wie dumm es war, dass ich dieser schwachen Frau und 

ihrem Kind alles enthüllt hatte. Zygmus schien sprachlos, er schaute von 

mir zu seiner Mutter, als versuche er herauszufinden, was von ihm er-

wartet wurde. In der Miene seiner Mutter stand Triumph. Ihr Blick ruhte 

in stolzer, zuversichtlicher Erwartung auf ihrem Sohn. 

«Nun, Zygmus, was sollen wir sagen?» Sie lächelte ihn an. 

Zygmus stand auf, kam zu mir und schob seine kleine, feuchte Hand 

in meine. 

«Haben Sie keine Angst um uns», sagte er, den Blick seiner blauen, 

unschuldigen Augen auf mich gerichtet. «Gehen Sie nicht weg. Wir 

wussten schon, dass Sie gegen die Deutschen kämpfen. Mutter erzählt 

mir alles. Sie weiss, dass ich ein Geheimnis bewahren kann.» 

Seine Augen leuchteten, und seine Hand zitterte, als er hinzufügte: 

«Auch wenn sie mich schlagen, werde ich kein Wort sagen. Bleiben 

Sie bei uns, bitte, Herr Kucharski.» 

Ich musste wohl sehr verwirrt oder unschlüssig ausgesehen haben, 

denn plötzlich entzog mir der Junge seine Hand und streichelte mir über 

das Haar, um mich zu besänftigen und zu beruhigen. Die Mutter lächelte. 

«Machen Sie sich keine Gedanken um uns. Sorgen Sie sich nicht we-

gen Zygmus. Er wird niemals etwas sagen. Er verbringt fast die ganze 

Zeit mit mir, und er wird uns auf keinen Fall durch unbedachtes Reden 

in Gefahr bringen. Im Krieg werden die Kinder schnell erwachsen.» 
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Ich erwiderte nichts. 

«Sie müssen bleiben», drängte sie. «Es erleichtert mein Gewissen. 

Wenn ich Sie hier wohnen lasse, ist es für mich, als würde ich selbst 

etwas für Polen tun ... Es ist nicht viel, aber es ist alles, was ich tun kann, 

und ich bin Ihnen dankbar, dass Sie mir die Gelegenheit dazu geben.» 

Ich stand auf. 

«Danke Ihnen beiden für Ihre Freundlichkeit und Grossherzigkeit», 

sagte ich. «Ihnen und Ihrem Sohn. Sie sollen wissen, dass ich mich hier 

wirklich zu Hause fühle, als wäre ich bei meiner eigenen Familie.» 



7 

INITIATION 

NACHDEM MEINE VORGESETZTEN der Meinung waren, dass ich mit 

den Methoden, Gepflogenheiten und der Disziplin des Untergrunds aus-

reichend vertraut war, erhielt ich meinen ersten Auftrag. Ich wurde nach 

Poznań geschickt. Zuvor musste ich schwören, dass ich nie etwas von 

den Einzelheiten der Mission würde verlauten lassen. Allgemein gespro-

chen, sollte ich ein bestimmtes Mitglied des Untergrunds treffen, einen 

Mann, der vor dem Krieg eine wichtige Funktion im Staatsdienst inne-

gehabt hatte, und mit ihm die Möglichkeit erörtern, ehemalige Unterge-

bene von ihm für die Untergrundarbeit zu gewinnen. Aufgrund seiner 

Funktion besassen dieser Mann und seine ehemaligen Angestellten viel-

fältige Kontakte zu den Deutschen. Für den Widerstand waren sein Wis-

sen und die Kontakte von allergrösstem Wert. 

Für meine Reise wurde ein perfekter Vorwand ersonnen: Angeblich 

war die Tochter des Mannes meine Verlobte. Poznań lag in dem Teil 

Polens, den das Reich annektiert hatte. Die Bewohner dieses Distrikts 

konnten die deutsche Staatsbürgerschaft beantragen.1 Meiner «Verlob-

ten» stand diese Wahlmöglichkeit zu, und mit Zustimmung des Unter-

grunds hatte sie davon Gebrauch gemacht; ausserdem trug sie prakti-

scherweise einen deutschen Namen. Auch ich verwendete bei der Gele-

genheit einen deutschen Decknamen. Sie hatte bei der Gestapo um die 

Erlaubnis gebeten, dass ich sie besuchen durfte. Sie übernahm die Ver-

antwortung für mich und teilte der Gestapo mit, sie wolle mir unbedingt 

«meine deutsche Abstammung und mein deutsches Blut bewusst ma- 
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chen». Umgehend erhielt sie die Erlaubnis, und unter den Augen der 

Deutschen führte ich ohne Schwierigkeiten meine Mission aus. 

Ich gelangte problemlos nach Poznań, vor dem Krieg hatte ich die 

Stadt recht gut gekannt. Poznań liegt ungefähr dreihundert Kilometer 

westlich von Warschau. Es ist eine der ältesten Städte Polens und gilt 

als die Wiege der polnischen Nation aus der längst vergangenen Zeit, 

als Polen zu einem der mächtigsten Königreiche in Europa aufgestiegen 

war. Die Einwohner der gesamten Provinz sind durch und durch pol-

nisch; über hundertfünfzig Jahre hinweg hatten die Stadt und das umlie-

gende Land machtvollen Bestrebungen zur Germanisierung widerstan-

den. 

Friedrich der Grosse hatte einen solchen Germanisierungsversuch 

unternommen. Polnische Jungen wurden nach Deutschland verschleppt 

und gezwungen, preussische Dragoner zu werden. Friedrich tat alles in 

seiner Macht Stehende, um den deutschen Einfluss und die deutsche 

Kultur in der Provinz zu verbreiten, doch vergebens. Später setzte Bis-

marck eine Politik durch, die darauf abzielte, den polnischen Bauern ihr 

Eigentum wegzunehmen und sie zu Sklaven der Deutschen zu machen. 

Nach Bismarcks Tod gab es immer wieder Versuche, Poznań in eine 

preussische Provinz zu verwandeln, aber sie scheiterten ausnahmslos. 

1918, nachdem Polen seine Unabhängigkeit wiedererlangt hatte, ver-

schwanden alle Spuren des deutschen Einflusses, und die polnische 

Identität der Einwohner trat praktisch unbeeinträchtigt wieder zutage. 

An all das dachte ich, als ich durch die Strassen von Poznań ging. 

Die Stadt mit der längsten Tradition in ganz Polen wirkte nun wie eine 

typische deutsche Gemeinde. Alle Schilder an Läden, Banken und Mo-

numenten waren auf Deutsch. Die Strassen hatten deutsche Namen. An 

den Strassenecken wurden deutsche Zeitungen verkauft. Ich hörte nur 

Deutsch, allerdings oft mit Akzent oder unwillig gesprochenes Deutsch, 

manchmal mit einer absichtlichen Entstellung, damit klar wurde, dass  
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der Sprecher Pole war, aber ich erinnere mich nicht, dass auf offener 

Strasse ein einziges Wort in einer anderen Sprache gesprochen wurde. 

Später erfuhr ich, dass man Polen, die sich der «Eindeutschung» ver-

weigert hatten, aus vielen Teilen der Stadt vertrieben hatte. In etlichen 

Bezirken, besonders in der Stadtmitte, lebte kein einziger Pole mehr. 

Durch bestimmte Strassen durften die Polen nicht einmal mehr gehen, 

frei bewegen konnten sie sich nur in den Vororten. Zu Zehntausenden 

hatte man deutsche Geschäftsleute und «Siedler» herbeigeschafft, die 

nun diese «durch und durch deutsche Stadt» bevölkerten. Überall sah 

man Hakenkreuzfahnen und in den Geschäften grosse Porträts des Füh-

rers und seiner Gefolgsleute. 

Während ich all dies registrierte und beobachtete, wie die Massen 

deutscher Soldaten im Stechschritt durch die Strassen und, wie mir 

schien, verachtungsvoll über das Pflaster marschierten, stiegen Wut und 

Verzweiflung in mir auf. Ich dachte, dass unbeteiligte Menschen, die 

sahen, was ich sah, ohne die Hintergründe zu kennen, glauben mussten, 

Poznań sei eine «durch und durch deutsche Stadt». Selbst ich erkannte 

die Stadt kaum wieder, so gründlich war ihre Erscheinung in wenigen 

Monaten verändert worden. 

Zur besseren Tarnung hatte ich für die Dauer meines Aufenthalts Pa-

piere eines echten Polen deutscher Abstammung bekommen, der aus 

Warschau stammte und einen Monat zuvor nach Frankreich geflohen 

war, während seine Familie untergetaucht war. Ich hatte alle Einzelhei-

ten über meine «Familie» auswendig gelernt. Ich war nun – sagen wir, 

Andrzej Vogst. Ich ging zu Helena – nennen wir sie Siebert –, die sich 

für mich und mein Benehmen in Poznań und allgemein in Deutschland 

verbürgte. 

Hätte die Gestapo jenen Vogst überprüft, wäre es ihr schwergefallen, 

die Täuschung aufzudecken. Der Mann stand in den Kirchenbüchern der 

evangelischen Gemeinde und auch sonst in öffentlichen Registern. In 

seiner Wohnung lebten entfernte Verwandte, die ihn gut kannten und 

genau wussten, was bei einem Verhör zu sagen war. Seine «Verlobte»  
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aus Poznań schrieb ihre Briefe an diese Adresse. Vogst arbeitete in einer 

Firma für Friseurbedarf ... er wiederum kaufte den Friseuren die Haare 

ab, in der Kriegszeit ein wertvoller Rohstoff. Er besass alle notwendigen 

Dokumente, die ihm erlaubten, im gesamten Generalgouvernement zu 

reisen.2 

Zum Glück jenes Vogst und seiner Verlobten fehlte nur noch, dass 

er auf ihr sanftes Drängen Deutscher wurde. Auch das passte perfekt, 

denn sein Grossvater war wirklich Deutscher; er hatte in eine grossbür-

gerliche Familie in Warschau eingeheiratet, die aus ihm einen Polen ge-

macht hatte. Wie man sieht, war meine Mission bis ins Kleinste vorbe-

reitet worden, um das Risiko möglichst zu reduzieren ... bis auf null. Es 

waren keine Dilettanten am Werk gewesen. 

Ich traf an meinem Bestimmungsort ein und suchte meine «Ver-

lobte» auf. Sie war ein hübsches, dunkelhaariges Mädchen und wirkte 

so sanft und zart, dass ich kaum glauben konnte, dass sie, wie man mir 

gesagt hatte, eine der mutigsten und fähigsten Mitarbeiterinnen des Un-

tergrunds war. Da mir etwas Zeit blieb, bis der Mann kam, den ich im 

Rahmen meiner Mission sprechen sollte, setzten wir uns in ein grosses 

Zimmer, das behaglich in einem etwas altmodischen Stil eingerichtet 

war. Zuerst sprachen wir über meine Reise, und ich erzählte alles über 

die jüngsten Vorgänge in Warschau. Dann unterrichtete sie mich über 

die Situation in Poznań. 

Alle Angehörigen der Intelligenz und alle Polen, die Besitz hatten, 

waren aus der Stadt vertrieben worden. Dasselbe geschah in allen Teilen 

des Distrikts, den die Deutschen dem Reich eingegliedert hatten. Nur die 

Polen durften bleiben, die als Deutsche registriert oder bereit waren, ein 

Leben als Ausgestossene zu ertragen. Die Demütigungen dieser letzten 

Gruppe kannten keine Grenzen. Ein Pole, der sich nicht als Deutscher 

hatte registrieren lassen wollen, musste vor jedem, der an seiner Uniform 

oder anderen Zeichen als Deutscher zu erkennen war, den Hut ziehen. 

Wenn ein Pole einem Deutschen begegnete, musste er den Bürgersteig  
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verlassen. Polen durften nicht mit dem Auto oder dem Bus fahren und 

keine Fahrräder besitzen. Sie standen komplett ausserhalb des Schutzes 

der Gesetze, die deutschen Behörden konnten über ihren gesamten Be-

sitz, die bewegliche wie die unbewegliche Habe, verfügen. 

All dies berichtete sie mir in beherrschtem Tonfall, als schildere sie 

ein historisches Ereignis, das sie persönlich nicht betraf. Viele Mitglie-

der des Untergrunds hatten gelernt, Dinge, die ihnen sehr nahe gingen, 

so distanziert und unpersönlich zu betrachten. Sie bemühten sich, Prob-

leme möglichst unpersönlich anzugehen, gleichgültig, wie tief und wie 

bitter ihre Gefühle waren, und Pläne so kühl auszuführen wie ein Chirurg 

eine Operation. Ich versuchte, den gleichen Ton anzuschlagen, obwohl 

ich noch Neuling war und obwohl das, was ich bis dahin in Poznań ge-

sehen hatte, mich in einen Gemütszustand versetzte, der alles andere als 

kühl und wissenschaftlich distanziert war. 

Als sie mit der minutiösen Schilderung der Gegebenheiten in Poznań 

fertig war, fragte ich sie, ob es uns ihrer Meinung nach jemals gelingen 

würde, all das zu ändern. 

«Es gibt nur einen Weg», antwortete sie. «Sobald die Deutschen be-

siegt sind, muss es rücksichtslosen Massenterror geben gegen all jene, 

die unser Land besetzt und uns so viel Leid zugefügt haben. Die ins Land 

gebrachten Deutschen müssen mit denselben Methoden vertrieben wer-

den, mit denen man sie angesiedelt hat – mit Gewalt. Die Aufgabe, die 

Germanisierung von Poznań und anderen Teilen Polens rückgängig zu 

machen, wird unlösbar, wenn wir uns auf Kompromisse, Plebiszite, Ent-

schädigungen und Besitztausch einlassen. Die Fakten, die die Deutschen 

geschaffen haben und die sie in der nächsten Zeit unzweifelhaft auswei-

ten werden, können nur durch schonungslosen Terror beseitigt werden.» 

So kontrolliert und kalkuliert ihre Worte wirkten, ich spürte deutlich, 

dass sie für ihr Land brannte und abgrundtiefen Hass auf die Deutschen 

hegte; das zeigte die Art, wie sie die Lippen schürzte oder das Kinn vor- 
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reckte, wenn sie einen Satz aussprach, der ihr wichtig war. Mir ging 

durch den Kopf, wie bemerkenswert es war, dass ein so unabhängiger 

Geist das Stigma und die Demütigung ertrug, die mit der Annahme der 

deutschen Staatsbürgerschaft verbunden waren, wenn es auch nur nomi-

nell und zu einem ganz bestimmten Zweck geschah. 

«Darf ich Sie fragen», begann ich vorsichtig, «weshalb Sie sich als 

Deutsche registrieren liessen, auch wenn es nur eine Formalität war? 

Hätten Sie die Arbeit für die Sache nicht auch ohne das fortsetzen kön-

nen?» 

«Das wäre vollkommen unmöglich gewesen», erwiderte sie und liess 

keinen Zweifel, dass sie jede andere Lösung gewählt hätte, wenn eine 

solche existiert hätte. «Sehen Sie, Sie leben im Generalgouvernement, 

und Ihre Methoden sind deshalb ganz anders als unsere. Sie können der 

Gestapo auf anderen Wegen entkommen. Wir nicht. Hier in der Provinz 

gilt, dass Polen allgemein und vor allem gebildete Polen ‚rechtlich’ nicht 

existieren. Nur unter dieser Bedingung konnten wir bleiben und hier 

weitermachen.» 

«Haben sich viele polnische Patrioten als Deutsche registrieren las-

sen?» 

«Ich will offen zu Ihnen sein. Die Antwort ist nein, leider. Selbst 

mein Vater versteckt sich auf dem Land, weil er sich nicht als ‚Volks-

deutscher’ registrieren lassen wollte. Das hätte ihn zur Kollaboration mit 

den Deutschen gezwungen, und die will er um jeden Preis vermeiden. 

Viele von diesen unabhängigen Patrioten, die sich nicht registrieren lies-

sen, erweisen unserer Sache damit einen schlechten Dienst. Wenn es da-

rum geht, gegen die Nazi-Methoden zu kämpfen, muss man jedes Gefühl 

von Loyalität und Ehre unterdrücken. Im September haben die polni-

schen Bürger deutscher Abstammung Polen kollektiv verraten. Sie ha-

ben ihre Waffen gegen Polen erhoben. Deshalb können wir nicht dulden, 

dass hier jemals Deutsche leben, egal, wie die Zukunft Polens aussieht. 

Sie halten nur Deutschland die Treue, das haben wir gesehen. Ein oder 

zwei elende polnische Verräter haben sich ihnen angeschlossen. Die 
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Masse der patriotischen Polen hat es fast ohne Ausnahme hartnäckig ab-

gelehnt, sich registrieren zu lassen. Deshalb werden wir bald erleben, 

dass alle Polen aus dieser Provinz verschwinden müssen. Es geht vor 

allem darum, dass wir uns nicht vertreiben lassen, selbst wenn es bedeu-

tet, dass wir ‚Volksdeutsche’ oder ‚Reichsdeutsche’ werden müssen, um 

bleiben zu können.» 

Ich erkannte, dass sie recht hatte, und begann ihr innerlich beizu-

pflichten. Zwar hatte ich bemerkt, dass sie wider Willen Bewunderung 

für die unabhängigen Geister hegte, die sich standhaft geweigert hatten, 

Deutsche zu werden, und dafür einen hohen Preis zahlten, musste aber 

doch zugeben, dass es klüger gewesen wäre, wenn zumindest diejenigen, 

die unsere Arbeit unterstützen konnten, eingelenkt hätten. Sie nahm mei-

nen Gesinnungswandel wahr. 

«Verstehen Sie jetzt, was das bedeutet? In zwei Monaten Besatzung 

haben die Deutschen bereits über vierhunderttausend Polen aus der Pro-

vinz in das Generalgouvernement deportiert.» 

«Wie machen sie das? Wie gehen die Deportationen vor sich?» 

«Das ist ganz einfach. Menschen aus der Mittelschicht, die sich nicht 

haben registrieren lassen, werden ohne Vorwarnung verhaftet. Bauern, 

Arbeiter und Handwerker erhalten eine Nachricht, dass sie innerhalb von 

zwei Stunden ihre Häuser verlassen müssen. Sie dürfen fünf Kilogramm 

Lebensmittel und Kleidung mitnehmen. Ihre Wohnungen müssen sie ge-

putzt und ordentlich zusammen mit ihrer gesamten Habe den neuen deut-

schen Bewohnern überlassen. Die Polizei hat oft den Kindern von Bau-

ern befohlen, Blumensträusse zu pflücken und als Willkommensgruss 

für die deutschen Siedler auf Tische oder Türschwellen zu stellen.» 

Die Ankunft ihres Vaters beendete das Gespräch. Er bestätigte im 

Wesentlichen ihr Bild und ihre Analyse der Situation. Wir zogen uns 

zurück und erörterten unter vier Augen die Fragen, die meine Vorgesetz-

ten mir für ihn aufgetragen hatten. Im grossen Ganzen erfuhr ich von 

ihm, und berichtete meinen Vorgesetzten in Warschau, dass die Männer,  
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die wir für den Widerstand gewinnen wollten, nur zur Untergrundarbeit 

bereit wären, wenn wir sie aus den dem Deutschen Reich eingeglieder-

ten Provinzen herausholten und ins Generalgouvernement brachten. 

In Warschau erstattete ich dem Untergrund Bericht3 und kehrte dann 

in meine Wohnung zurück. 

Frau Nowak freute sich, mich zu sehen; sie und Zygmus schauten 

mich bewundernd an, als wäre ich von der Front heimgekehrt. Mein 

Auftrag war nicht sehr gefährlich gewesen, trotzdem fühlte ich, dass ich 

meine Feuerprobe bestanden hatte und nun wirklich zum Untergrund 

gehörte. 



 

8 

BORZĘCKI 

ERST NACH DER RÜCKKEHR aus Poznań verstand und durchschaute 

ich die Untergrundorganisation richtig. Dziepaltowski hatte mich eini-

gen wenigen anderen Mitgliedern vorgestellt. Ich liess mich immer noch 

treiben. Meine Bemühungen, eine Arbeit zu finden, die mir zusagte, tru-

gen kaum Früchte und führten nur zu zufälligen und sporadischen Be-

schäftigungen. Zum Teil hing das mit der allgemeinen Verfassung der 

Untergrundbewegung in dieser Zeit, Ende 1939, zusammen. Sie hatte 

noch nicht die komplexe, durchorganisierte Struktur, die sich schliess-

lich entwickelte. In den Anfängen gab es nicht eine zentrale Befehlsge-

walt, sondern sie bestand aus vielen Gruppen, Organisationen, Wider-

standszellen, die entweder unabhängig voneinander operierten oder nur 

lose miteinander verbunden waren, von Fall zu Fall kooperierten, wie es 

Menschen tun, die zwar gemeinsame Interessen, aber noch keinen wirk-

samen Weg gefunden haben, wechselseitig ihre Wünsche zum Ausdruck 

zu bringen und an einem Strang zu ziehen. 

Tatsächlich konnte jeder, der hinreichend Erfindungsgeist, ein wenig 

Ehrgeiz und Entschlusskraft und sehr viel Mut besass, eine eigene 

Gruppe bilden, und viele taten es. Die Namen dieser heterogenen und 

kurzlebigen Initiativen waren oft genauso fantasievoll wie ihre Ziele: Es 

gab «Die Rächer», «Die rächende Hand», «Das Jüngste Gericht». Ihre 

Programme reichten von klassischem Terrorismus über politische Ziele 

bis zu religiöser Mystik. Die Polen sind für alle Arten von Geheimnis 

und Verschwörung sehr empfänglich, und die Bedingungen dafür waren 

hervorragend. Viele Gründer solcher konspirativer Cliquen hofften, dass  
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der Krieg bald enden und ihre Gruppe eine wichtige Rolle beim Wieder-

aufbau des polnischen Staats spielen würde.1 

In dieser chaotischen Zeit begannen aber auch stabilisierende Ele-

mente und Triebkräfte der Einigung zu wirken. Die stabilisierenden Ele-

mente waren die politischen Parteien, die unter der deutschen Besatzung 

fortbestanden. Die Triebkräfte der Einigung wirkten von aussen und von 

innen, einmal durch die Stärkung der Beziehungen zwischen der polni-

schen Untergrundbewegung und der Exilregierung, die in Frankreich 

unter General Sikorski2 arbeitete, ferner durch die Annäherung der Par-

teien angesichts der gemeinsamen Bedrohung. Darüber hinaus entstand 

eine militärische Organisation, deren erstes Ziel es war, die zerstreuten 

Reste der Armee zu einer einzigen schlagkräftigen Streitmacht zusam-

menzuführen.3 

Von einer politischen Partei, der Nationalpartei4, erhielt ich meinen 

zweiten Auftrag. Ich sollte nach Lwów gehen, dort eine Reihe von Auf-

gaben erfüllen und dann versuchen, nach Frankreich zu gelangen und 

Kontakt mit der polnischen Regierung in Paris und Angers aufzuneh-

men. Von General Sikorski und der polnischen Regierung waren Be-

fehle gekommen, dass alle jungen Polen versuchen sollten, nach Frank-

reich zu fliehen; das galt besonders für Piloten, Techniker, Seeleute und 

Angehörige der Artillerie, wozu ich zählte. Wenn ich nach Frankreich 

gelangte, hatte ich also gleich zwei Aufgaben erfüllt: diesem Befehl 

Folge zu leisten und eine Mission für den Widerstand auszuführen. 

Zu dieser Zeit wollten die Parteien in Polen und die Regierung in 

Frankreich ihre Verbindung stärken. Die Regierung brauchte die Unter-

stützung der Menschen, die im besetzten Polen lebten. Die einzigen Ver-

treter dieser Menschen, nämlich die Parteien, die im Widerstand eine 

grosse Rolle spielten, brauchten wiederum die Unterstützung der Regie-

rung und wünschten, dass ihre Auffassungen in die interalliierten Bera-

tungen mit einflossen. Die Exilregierung war das einzige Organ, das ihre 

Vorstellungen zum Ausdruck bringen konnte. 
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Man gelangte schliesslich zu einer Vereinbarung über die Regeln der 

Zusammenarbeit, und sie wurde durch ein spezielles Kuriersystem zwi-

schen Frankreich und dem besetzten Polen übermittelt. Demnach sollten 

die grossen polnischen Parteien, die Nationalpartei, die Bauernpartei, die 

Sozialistische Partei und die Christliche Arbeiterpartei, jeweils führende 

Mitglieder benennen, die sich bereits in Frankreich befanden und entwe-

der der Exilregierung angehörten oder als offizielle Vertreter der Par-

teien eine wichtige Rolle in der Politik spielten. Die Parteien in Polen 

konnten so durch Instruktionen, die sie ihren Vertretern zukommen lies-

sen, legitimen Einfluss auf die Exilregierung nehmen. Im besetzten Po-

len waren sie nicht mehr nur eine Gruppe von Parteien, sondern bildeten 

auf diesem Weg eine regelrechte Koalition. Die Exilregierung wiederum 

sicherte sich durch diese Koalition die Unterstützung des besetzten Lan-

des und stärkte ihre Position gegenüber den Alliierten: Sie war nicht ein-

fach nur eine Fassade, sondern eine Organisation, die von fern den Gang 

der Ereignisse im besetzten Polen steuerte. 

In Warschau arbeiteten die Parteien teilweise bereits seit den denk-

würdigen Tagen der Verteidigung der Hauptstadt im September 19395 

zusammen. Ungeachtet ihrer Meinungsverschiedenheiten hatten sich die 

politischen Organisationen mit grosser Disziplin und Hingabe den Ver-

teidigern der Hauptstadt zur Verfügung gestellt. 

Im Rahmen meiner Mission in Lwów sollte ich ein ähnliches Einver-

nehmen zwischen den Parteien dort herbeiführen und eine möglichst 

enge Zusammenarbeit zwischen den Organisationen in Lwów und War-

schau. Ausserdem sollte ich die Parteiführer in Lwów über die Lebens-

bedingungen unter deutscher Besatzung informieren und, nachdem ich 

mich einigermassen mit den Bedingungen in Lwów unter sowjetischer 

Herrschaft vertraut gemacht hatte, der polnischen Exilregierung in 

Frankreich meine Eindrücke berichten. 

Ich erhielt meine Instruktionen von Herrn Borzęcki, einem der wich- 
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tigsten Organisatoren des Widerstands. In den ersten Jahren der Unab-

hängigkeit Polens hatte er eine hohe Position im Innenministerium be-

kleidet.6 Nach Piłsudskis Staatsstreich im Mai 1926 wurde er von der 

neuen Regierung abgesetzt und gehörte von da an zur Opposition. Er 

betrieb eine florierende Anwaltskanzlei mit bemerkenswert breiten Kon-

takten und steckte daneben viel Energie in wissenschaftliche Forschun-

gen. 

Vor dem Krieg hatte ich ihn nicht gekannt. Überrascht hörte ich, dass 

er immer noch unter seinem richtigen Namen in seiner Wohnung lebte. 

Er war ein grosser, schlanker Mann um die sechzig. Anscheinend hatte 

man ihm Schmeichelhaftes über mich erzählt, denn er begrüsste mich 

herzlich. Als Vorsichtsmassnahme diente eine Zeitung als Ausweis mei-

ner Identität. Ich trug einen herausgerissenen Teil in einem versiegelten 

Umschlag bei mir, er besass den anderen Teil. Die beiden Teile mussten 

zusammenpassen. Als ich ihm meinen Umschlag reichte, nahm er ihn 

ohne ein Wort und verschwand damit in einem angrenzenden Zimmer, 

um die Teile zusammenzusetzen. Kurz darauf kam er lächelnd zurück 

und sagte: 

«Ich freue mich, Sie begrüssen zu können. Alles ist in bester Ord-

nung, und ich weiss, warum Sie gekommen sind. Sie reisen nach Lwów 

und dann weiter nach Frankreich.» 

Ich nickte bestätigend. Er forderte mich auf, Platz zu nehmen, mit 

einer Herzlichkeit, die auszudrücken schien, dass wir beide gut daran 

täten, uns einen Moment lang wie normale Menschen zu verhalten, be-

vor wir uns mit unseren schwierigen Angelegenheiten befassten. Seine 

Frau und seine Kinder, erzählte er mir, habe er auf das Land geschickt. 

Er lebte allein und war stolz darauf, so gut zurechtzukommen. Er berei-

tete Tee zu, goss zwei Tassen ein und bot mir ein paar Kekse an. Ich 

nahm einen und merkte, dass sie alles andere als frisch waren. 

«Ich habe erst in fortgeschrittenem Alter mit der Hausarbeit begon-

nen», teilte er mir im Ton einer amüsierten Entschuldigung mit. «Was  
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ich bei meiner Mutter gelernt habe, hat es mir natürlich leichter gemacht. 

Als Junge musste ich alles allein machen, meine Schuhe putzen, meine 

Hosen bügeln, Knöpfe annähen. Und dann hatte ich auch das Glück, 

Pfadfinder zu sein.» 

Er hielt einen Augenblick inne, als denke er an jene Tage zurück. 

«Fünfundvierzig Jahre ist das her. Da habe ich kochen gelernt. Dank 

meiner Mutter und den Pfadfindern kann ich mich gut allein versorgen, 

solange meine Familie weg ist. Und ich bin froh, dass sie weg sind. 

Wenn sie mich festnehmen, bin ich wenigstens das einzige Opfer.» 

Borzęcki gehörte zu jenen Menschen, die einen zufälligen Besucher 

so herzlich und vertraut empfangen, dass er sich sofort wohlfühlt. 

«Wenn ich mir eine Bemerkung erlauben darf», warf ich ein, «scha-

de, dass Sie nicht gelernt haben, wie man einen Ofen anfeuert.» 

«Es ist nicht nett, dass Sie das sagen», erwiderte er mit leichtem Vor-

wurf, «und Sie haben unrecht. Wenn Ihnen hier kalt ist, ist das gut so. 

Sie werden sich daran gewöhnen müssen. Die Besatzung kann noch 

mehrere Winter dauern. Der Krieg wird lang sein und Kohle knapp.» 

Es war tatsächlich sehr kalt in seiner Wohnung. Mir fiel jetzt erst auf, 

dass er seinen Mantel anhatte und es mir noch nicht in den Sinn gekom-

men war, den meinen auszuziehen. Ich wusste einiges mehr über 

Borzęcki, als er über mich wusste. Ich hatte viel über seine eifrige Tä-

tigkeit im Untergrund gehört, seine Versuche, mit der Regierung Kon-

takt aufzunehmen, und seine unermüdlichen Bestrebungen, den polni-

schen Widerstand zu organisieren. 

«Glauben Sie nicht», fragte ich ihn, «dass es unvorsichtig ist, unter 

Ihrem eigenen Namen hier zu wohnen?» 

Er zuckte mit den Achseln. 

«Heute ist es schwierig zu sagen, was unvorsichtig ist und was nicht. 

In meiner Lage wäre es eher gefährlich, in Warschau, wo mich doch 

viele Menschen kennen, unter einem falschen Namen zu leben. Ich  
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musste mich mit Methoden vertraut machen, die anders sind als die mei-

ner Kollegen. Ich halte mich selten an dem Ort auf, der meine offizielle 

Adresse ist. Ich lebe und arbeite in Häusern, wo man mich nicht kennt.» 

«Hilft das?», fragte ich weiter. «Wenn die Gestapo nur argwöhnt, 

dass Sie Verbindungen zum Untergrund haben, wird man Sie aufspü-

ren.» 

«Ja, da haben Sie recht. Aber ich habe Vorsichtsmassnahmen ergrif-

fen. Ich werde ständig von meinen eigenen Männern bewacht. Wenn sie 

bemerken, dass mir jemand auf der Spur ist, werde ich einen anderen 

Namen annehmen müssen.» 

«Ich hoffe, dass es dann nicht schon zu spät ist und Sie von der Stras-

se weg verhaftet werden.» 

«Das stimmt. Aber dann werde ich hoffentlich noch die Zeit haben, 

mein Bonbon zu schlucken.» 

Er streckte mir eine lange, weisse, knochige Hand entgegen. Am 

Mittelfinger schimmerte ein ungewöhnlich geformter Siegelring. Mit ei-

nem Finger der linken Hand berührte er eine Feder. Der Stein glitt zur 

Seite und gab ein kleines Fach frei, das mit einem weissen Pulver gefüllt 

war. 

«Ich habe in Büchern über die Medici und die Borgias von solchen 

Vorrichtungen gelesen, aber ich hätte nie erwartet, dass ich so etwas in 

Warschau zu sehen bekomme – ausser im Kino.» 

«Das ist gar nicht verwunderlich», erwiderte er ruhig. «Es beweist 

nur, dass der Mensch sich nicht ändert. Ähnliche Situationen verlangen 

ähnliche Lösungen. Es gibt immer Gejagte und Jäger – Menschen, die 

die Menschlichkeit hassen und die Welt beherrschen wollen. Ich sehe, 

dass Sie noch nicht lange im Untergrund arbeiten.» 

«Das stimmt. Ich bin erst kürzlich dazugekommen, und ich bin stolz, 

dass ich dabei bin, aber ich muss zugeben, dass diese Art von Arbeit mir 

nicht recht liegt.» 

«Und was genau liegt Ihnen nicht?», fragte er mit milder Ironie. 
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«Was wollten Sie vor dem Krieg werden? Womit haben Sie sich be-

schäftigt?» 

«Ich wollte wissenschaftlich arbeiten. Demografie und Diplomatie-

geschichte haben mich besonders interessiert. Obwohl ich es nicht ge-

schafft habe, meine Doktorarbeit zu Ende zu bringen, würde ich mich 

am liebsten in aller Ruhe wissenschaftlichen Studien widmen.» 

«Das ist wunderbar», gab er zurück. «Warten Sie einfach, bis man 

eine Rakete erfunden hat, die Sie zum Mond bringt. Das ist der richtige 

Ort für ruhige wissenschaftliche Studien. Gott hat nicht bestimmt, dass 

die Polen Ruhe finden. Wir müssen in Europa bleiben, unser Schicksal 

ertragen und dafür kämpfen, dass wir in Zukunft friedlich leben und stu-

dieren können. Gott hat uns an einen Ort voller Schrecken gestellt, auf 

einem Kontinent voller Unruhe, zwischen mächtige und gierige Nach-

barn. Seit Jahrhunderten müssen wir um unsere Existenz kämpfen. So-

bald wir uns genommen haben, was uns rechtmässig gehört, werden wir 

angegriffen und ausgeplündert. Über Polen scheint ein Fluch zu liegen. 

Aber was können wir tun? Wenn wir überleben wollen, müssen wir 

kämpfen. Es ist, als hätte der Schöpfer noch absichtlich unser Leid ver-

grössert, indem er uns mit einer unerschütterlichen Liebe zu unserem 

Land, unserem Volk, unserem Boden, unserer Freiheit erfüllt hat.» 

Er blickte mich fast mit Missfallen und Misstrauen an, als wäre ich 

für einen Augenblick der Vertreter von Polens Feinden. Abrupt wandte 

er sich ab und ging im Zimmer auf und ab, wobei er nervös seine Hände 

hinter dem Rücken knetete. Schliesslich blieb er stehen, setzte sich und 

wirkte wieder ganz kontrolliert und geschäftsmässig. Knapp und präzise 

gab er mir Anweisungen für meine bevorstehende Reise. 

Er setzte mir minutiös alles auseinander, mit der Entschiedenheit und 

Distanziertheit eines Chefs, der mit einem subalternen Untergebenen 

spricht. Doch zugleich spürte ich väterliches Wohlwollen in der Art, wie 
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er mich ansah und hin und wieder die Stirn runzelte – es hatte etwas von 

der Strenge eines Vaters, der seinem Sohn Vorhaltungen macht. Von 

Zeit zu Zeit hielt er inne, und wir nippten an dem Tee, der inzwischen 

ganz kalt geworden war. 

«Als Erstes», sagte er nachdrücklich, «denken Sie daran, dass viel 

von Ihnen abhängt. Sie müssen dieses Gespräch so genau wie möglich 

den Personen berichten, mit denen Sie in Lwów Zusammentreffen wer-

den, dann der Regierung in Frankreich und dann vielen anderen, die in-

formiert werden müssen. Am wichtigsten ist, klarzumachen, dass unsere 

Sache nicht verloren ist, solange wir als Nation und in rechtlicher und 

moralischer Hinsicht als Staat weiterbestehen und uns den Willen zu 

kämpfen erhalten. Das ist unser Ziel: den Fortbestand des polnischen 

Staats zu sichern, der nur zufällig in den Untergrund gehen musste. Seit 

wir im Untergrund sind, mussten wir alle Dienststellen und Institutionen 

eines Staates reproduzieren. Der Staat braucht die Autorität über unser 

Volk und muss verhindern, dass sich in Polen ein Verräter erheben kann. 

Wir werden keinen Wettstreit auf polnischem Territorium dulden. Die 

Regierung Sikorski in Angers muss uns und unsere Rechte in diesem 

Krieg verteidigen und uns gegenüber verantwortlich sein. Das sind die 

Grundbedingungen, unsere einzige Hoffnung, den Feind erfolgreich zu 

bekämpfen.» 

Er machte eine nachdenkliche Pause und nahm dann seine Ausfüh-

rungen mit neuem Nachdruck wieder auf: 

«Lassen Sie mich noch einmal die wichtigsten Punkte zusammen-

fassen. Erstens betrachten wir die Besatzung als einen durch und durch 

illegalen Akt. Die Existenz eines deutschen Regimes in Polen ist künst-

lich und willkürlich. Zweitens besteht der polnische Staat fort, allerdings 

in veränderter, den Umständen angepasster Form. Seine Verlegung in 

den Untergrund ist rein zufällig und hat keinerlei rechtliche Bedeutung. 

Drittens können wir keine polnische Regierung dulden, die mit den Be-

satzern kooperiert. Verräter werden wir töten.» 
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Ein leichtes Lächeln huschte über seine Lippen, und mit einer Spur 

Zynismus fügte er hinzu: 

«Es ist schwieriger, einen Deutschen auf polnischem Territorium zu 

töten, als einen Polen zu töten.» 

Eigentlich sprach daraus weniger Zynismus als langjährige Erfah-

rung und eine realistische Einschätzung der Lage. Bei Borzęcki verban-

den sich tiefe Hingabe an seine Überzeugungen mit dem Wissen, welche 

Gefahren auf seinem Weg lagen. Bei jedem neuen Abschnitt des Ge-

sprächs machte er eine deutliche Pause und wog ab, wie seine Worte auf 

mich wirkten; gewissermassen mass er mich dauernd am Massstab sei-

nes gereiften Urteils. 

«Die Regierung ist im Ausland, in Freiheit und Sicherheit», fasste er 

zusammen. «Sie muss diese Freiheit und Sicherheit nutzen, um unsere 

Rechte und Interessen zu verteidigen. Nicht nur gegen unsere Feinde, 

sondern auch in den Beziehungen zu unseren Freunden. Denken Sie da-

ran: Die Aufgabe, gegen die Deutschen zu kämpfen, wird hier erledigt, 

durch uns. Wir werden dafür bis zum Äussersten gehen, zum letzten 

Blutstropfen, wenn ich unsere Rota-Hymne7 zitieren darf. Auf der ande-

ren Seite sichern wir der Regierung unsere Treue und bedingungslose 

Unterstützung zu.» 

Borzęcki erhob sich und ging umher, dabei rieb er sich die Hände. 

Ich bemerkte, dass sie von der Kälte ganz blau waren. Mir war auch kalt 

gewesen, bis Borzęckis flammende Analyse der Situation mich die Kälte 

hatte vergessen lassen. Ich schaute ihn an, diesen dünnen, gebeugten, 

alten Mann, der blass und kränklich aussah und physisch schwach 

wirkte. So viel Überzeugungskraft, unbändiger Wille und fester Glaube 

in einem so zerbrechlichen Körper waren erstaunlich. 

Ich fragte ihn, ob es möglich wäre, eine so grosse, komplizierte Or-

ganisation auf die Beine zu stellen, während der deutsche Terror wütete. 

Er beantwortete meine Frage mit einem Achselzucken: 

«Wie kann man das wissen? Wir müssen es einfach versuchen. Der 

Untergrund muss mehr sein als nur eine Reaktion auf die Unterdrückung 

147 



durch die Besatzer. Er muss eine offizielle Fortführung des polnischen 

Staats sein. Das politische Leben muss funktionieren, und zwar in einer 

Atmosphäre vollkommener Freiheit.» 

Und als er mein Erstaunen bemerkte, wiederholte er noch einmal: 

«Jawohl, in einer Atmosphäre absoluter Freiheit.» 

«Aber wie können Sie von Freiheit sprechen? Die Deutschen dulden 

keine einzige politische Partei.» 

«Natürlich. Die Deutschen dulden nichts, und wir haben nicht vor, 

sie um Erlaubnis zu fragen. Wir ignorieren sie. Ihre Anwesenheit darf 

uns nicht im Mindesten beeinflussen oder hemmen. Wir werden im Ge-

heimen agieren müssen. Was ich meine, ist Freiheit im Rahmen der Un-

tergrundbewegung. Alle politischen Parteien müssen im Untergrund-

staat bürgerliche Freiheiten geniessen. Unter Bedingungen, gewiss. Jede 

Partei muss sich verpflichten, gegen die Besatzer zu kämpfen und für 

ein demokratisches Polen zu arbeiten. Sie muss weiterhin die Regierung 

als rechtmässig anerkennen und sich der Entscheidungsgewalt des ent-

stehenden Untergrundstaats unterstellen.» 

«Aber», wandte ich ein, «das Ergebnis wird sein, dass jede Gruppe 

für sich gegen die Deutschen kämpft. Unsere Kräfte werden gespalten 

und geschwächt.» 

«Nicht unbedingt. Die Aktivitäten des Untergrunds werden koordi-

niert und in drei grosse Bereiche aufgeteilt. Es wird eine Verwaltung 

geben, die die Bevölkerung vor den Deutschen schützt, die deutsche 

Verbrechen dokumentiert für den Tag der Abrechnung und die Grund-

züge der Verwaltung für die erste Zeit der Unabhängigkeit vorbereitet. 

Dann wird es uneingeschränkte Freiheit im politischen Leben geben, 

und jede politische Gruppe wird frei sein, den Kampf gegen die Besat-

zung zu führen. Und nun kommt der wirklich entscheidende Punkt...» 

Er sprach nun langsamer und betonte jedes Wort, indem er mit dem 

Zeigefinger auf den Tisch klopfte. 

«Der Untergrund braucht eine Armee. Alle militärischen Aktionen 
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gegen den Feind müssen unter einem militärischen Oberkommando er-

folgen. Die Armee muss repräsentativ sein und einer realistischen Ein-

schätzung der gesellschaftlichen und politischen Kräfteverhältnisse ent-

sprechen. Jede Gruppe, die ihr angehört, wird das Recht haben, mit ihrer 

Partei in Verbindung zu bleiben. Aber das militärische Kommando muss 

die oberste Kontrolle über alle Bereiche der Organisation haben.» 

Meine Miene drückte wohl einigen Zweifel am Erfolg dieses küh-

nen, ausgefeilten Plans aus, denn Borzęcki beruhigte mich eilends. 

«Keine Sorge, junger Mann. Wir alle wissen, dass es ein komplizier-

ter, weitreichender Plan ist, aber wir wissen auch, wie nötig es ist, ihn 

auszuführen. Dieser Krieg wird womöglich seltsame Wendungen neh-

men. Mit unserer Arbeit können wir ein Modell für den bewaffneten Wi-

derstand gegen die deutsche Besatzung andernorts sein. Auf jeden Fall 

haben die polnischen Parteien in den deutsch besetzten Gebieten dem 

Plan bereits zugestimmt. Nun brauchen wir noch die Zustimmung aus 

den russisch besetzten Gebieten. Und auch die polnische Exilregierung 

in Angers muss zustimmen. Das sind natürlich nur die groben Umrisse 

des Plans. Die technischen Einzelheiten wird man Ihnen nicht mitteilen. 

Jemand anderer wird sie nach Paris und Angers übermitteln. Wir hoffen, 

dass Sie sich nicht allzu sehr für die Lösung des Problems interessieren.» 

Bei diesen letzten Worten stand er direkt neben mir. Er beugte sich 

zu mir, klopfte mir lächelnd auf die Schulter und neigte sein Gesicht so 

nah zu meinem, dass ich seinen Atem spüren konnte: 

«Das bedeutet nicht, dass wir Ihnen nicht vertrauen. In unserer Situ-

ation ist es das Gefährlichste, zu viel zu wissen. Viele von uns, auch 

mich, drückt die Last nieder, dass wir zu viel wissen. Aber es ist unver-

meidlich.» 

Er richtete sich auf, wie um seine letzten Worte zu widerlegen, 

schaute mich an und drehte abwesend seinen Ring. Schliesslich setzte er 
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sich wieder, schlug den Mantelkragen hoch, überkreuzte die Beine und 

sagte: 

«Sprechen wir über die Einzelheiten Ihrer Reise.» 

Borzęckis Erklärungen dauerten fast eine Stunde, und er erwies sich 

gleichermassen als Meister der konspirativen Taktik wie der dabei auf-

tauchenden rechtlichen und politischen Probleme. Die Grundzüge seines 

Plans waren einfach. Ich würde eine Bestätigung einer Warschauer Fab-

rik erhalten, dass ich in einer ihrer Niederlassungen in einer Stadt unweit 

der russisch-deutschen Grenze arbeiten sollte. Das Dokument würde 

echt sein und war absolut unverzichtbar, denn die Deutschen durchsuch-

ten und befragten oft Zugreisende. Schon wer weiter als hundertfünfzig 

Kilometer reiste, brauchte eine Erlaubnis der Deutschen. 

In der Nähe der Grenze sollte ich mich mit einem Mann in Verbin-

dung setzen, der mich über die Grenze schmuggeln würde. Er war An-

gehöriger einer jüdischen Widerstandszelle8, die mit uns zusammenar-

beitete. Diese Zelle kümmerte sich hauptsächlich darum, Juden aus 

Deutschland in das russisch besetzte Gebiet zu bringen, wo sie sicherer 

waren. Im Generalgouvernement hatte bereits der Massenterror gegen 

die Juden begonnen. Ich würde wohl mit einer Gruppe jüdischer Flücht-

linge die Grenze passieren und dann zum nächsten Bahnhof gebracht 

werden, wo ich in einen Zug nach Lwów steigen sollte. Die Russen, so 

hatte man uns informiert, überprüften die Zugpassagiere nicht regelmäs-

sig. In Lwów sollte ich zu einer bestimmten Adresse gehen und mich 

durch ein Passwort zu erkennen geben. 

Wir besprachen alle Details gründlich, dann warf mir Borzęcki einen 

durchdringenden Blick zu. 

«Ich habe Ihnen gesagt, was wir von Ihnen erwarten, und Sie müssen 

wissen, was Sie von uns erwarten können. Falls die Deutschen Sie fest-

nehmen, bevor Sie den Kontaktmann treffen, können Sie nicht mit Hilfe 

von uns rechnen. Wir werden nichts für Sie tun können, Sie müssen sich 

auf sich selbst verlassen. Wenn Sie festgenommen werden, nachdem Sie 
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den Kontaktmann getroffen haben, haben Sie mehr Glück. Man wird uns 

dann wahrscheinlich über Ort und Zeitpunkt Ihrer Festnahme unterrich-

ten, und wir werden tun, was wir können. Aber auch dann brauchen Sie 

viel Geduld. Wenn Sie von der sowjetischen Polizei verhaftet werden, 

sollte es leicht für Sie sein, freizukommen. Erzählen Sie ihnen, dass Sie 

aus deutsch besetztem Gebiet geflohen sind und lieber unter sowjetischer 

Herrschaft leben möchten. Das funktioniert immer sehr gut.» 

«Ich glaube, niemand kann sich eine sorgfältigere Planung wün-

schen», bemerkte ich. «Sie haben alles bedacht.» 

«In Zeiten wie diesen ist es unmöglich, alles zu bedenken», antwor-

tete er kopfschüttelnd. «Wir tun, was wir können. Bis zu einem gewissen 

Grad müssen wir alle dem Glück vertrauen.» 

Wir verabschiedeten uns herzlich. Er brachte mich zur Tür, und als 

ich die Stufen hinunterging, drehte ich mich aus einem Impuls heraus 

noch einmal um. Er stand immer noch an der Tür, gebeugt und müde, 

schaute mir teilnahmslos nach und spielte mit seinem Ring. Wir winkten 

uns zu, und ich stieg die Treppe ganz hinunter. 

Was Borzęcki mir auseinandergesetzt hatte, trat beinahe vollständig 

ein. Meine Reise nach Lwów verlief ohne Zwischenfälle. Nicht einmal 

sechs Monate später funktionierte der Widerstand genau so, wie dieser 

fähige, erfahrene Mann beschrieben hatte. Nur sein eigenes Schicksal 

hatte er nicht vorausgesehen. Weder seine Vorkehrungen für seine Si-

cherheit noch sein Leibwächter, noch sein Zyanid-»Bonbon» konnten 

ihm helfen. 

Ende Februar 1940 wurde Borzęcki von der Gestapo festgenommen. 

Er schaffte es nicht, sein Gift zu schlucken. Er wurde ins Gefängnis ge-

schleppt und auf entsetzlichste Weise gefoltert. Tagelang schlugen sie 

ihn ohne Unterbrechung. Nahezu jeder Knochen seines Körpers wurde 

methodisch und mit wissenschaftlicher Präzision gebrochen. Nach 

Schlägen mit Eisenstangen war sein Rücken nur noch eine blutige Masse  
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Fleisch. Aber der hagere, kränkliche Mann wurde nie schwach, verriet 

kein einziges Geheimnis. Zuletzt wurde er erschossen. 

Die Nazi-Zeitungen meldeten später, ein polnischer Vagabund und 

Bandit sei vom Kriegsgericht wegen Verrat am Deutschen Reich zum 

Tode verurteilt worden. 



9 

LWÓW 

ZUM ERSTEN MAL SEIT MEINER FLUCHT aus Radom hatte ich den 

Eindruck, eine wichtige Aufgabe zu haben. Ich prägte mir sorgfältig den 

Wortlaut der Bestätigung der Fabrik ein und wappnete mich für die Be-

antwortung von Fragen. 

Der Zug erreichte meinen Bestimmungsort, ohne dass es auch nur 

eine Routinekontrolle gegeben hätte. Sowohl die Dokumente wie meine 

seelische Vorbereitung waren überflüssig. Am Bahnhof mietete ich ei-

nen Bauernkarren, der mich die gut zehn Kilometer zu dem Dorf nahe 

der russisch-deutschen Grenze bringen sollte.1 Ohne Schwierigkeiten 

fand ich am Dorfrand die weiss gekalkte Hütte mit dem Storchennest auf 

dem Scheunendach. Dort sollte ich den Mann treffen, der für eine Zelle 

des jüdischen Untergrunds Juden über die Grenze brachte. Ich klopfte an 

die Tür. 

Zuerst kam keine Antwort, und mich beschlich leise Unruhe. Ich ging 

um die Hütte herum und horchte an einem Fenster auf der Rückseite. 

Stille. Das Fenster war so trüb, dass ich nichts erspähen konnte. Mit gros-

ser Anstrengung gelang es mir, es ein paar Zentimeter anzuheben. Da 

hörte ich tiefes, gleichmässiges Schnarchen. Ich kehrte zur Tür zurück 

und pochte nun laut dagegen. Ein grosser junger Mann mit gerötetem 

Gesicht und verrutschter Kleidung erschien und rieb sich die Augen. 

«Ich bin wohl eingeschlafen», entschuldigte er sich. «Wer sind Sie?» 

Ich erklärte es ihm. Man hatte ihn offenbar von meiner bevorstehen-

den Ankunft unterrichtet, und er akzeptierte mich sofort. Ich sollte in 

einer Gruppe von Juden mitmarschieren, die er in drei Tagen über die 

153 



Grenze führen würde. Er hatte schon Dutzende solcher Unternehmun-

gen ohne Schwierigkeiten erledigt und für einen jungen Mann, der mit 

so gefährlichen Aufgaben befasst war, machte er einen sehr ruhigen und 

gelassenen Eindruck. Während ich sprach, zog er einen kurzen, schwe-

ren Mantel an, nahm mich dann am Arm und führte mich zur Tür hinaus. 

«Kommen Sie», sagte er, «wir haben keine Zeit zu verlieren. Sie 

müssen einen Platz im Dorf finden, wo Sie bleiben können. Ich zeige 

Ihnen, wo wir uns treffen.» 

Er ging mit grossen Schritten voran und hielt ab und zu kurz inne, 

um sich zu strecken und zu gähnen. Bis zu dem Treffpunkt waren es 

ungefähr drei Kilometer. Er kümmerte sich kaum um mich. Um eine 

Unterhaltung in Gang zu bringen, fragte ich ihn, warum er so müde sei. 

Er antwortete gutmütig, er sei die ganze Nacht wach gewesen, weil er 

eine Gruppe hinübergeführt habe, und am Tag sei er bereits ein paar Mal 

geweckt worden, um Mitgliedern der nächsten Gruppe den Treffpunkt 

zu zeigen. Ich meinte, es müsse doch ein besseres System geben, als dass 

er den ganzen Tag hin- und hermarschierte. Er brummte zustimmend, 

sagte aber, es habe sich noch niemand etwas Besseres ausgedacht. 

Endlich überquerten wir einen Bach und kamen auf eine Lichtung in 

der Nähe einer Mühle. 

«Hier ist es», meinte er matt, als habe er diesen Satz schon unzählige 

Male ausgesprochen. «In drei Tagen müssen Sie um Punkt sechs Uhr an 

dieser Stelle sein. Wir warten auf niemanden.» 

«Ich werde pünktlich sein», erwiderte ich. «Haben Sie einen Vor-

schlag, wo ich bis dahin bleiben kann?» 

«Am anderen Ende des Dorfs liegt ein kleines, ruhiges Gasthaus. Sie 

können es nicht verfehlen, es gibt nur das eine. Prägen Sie sich den Weg 

genau ein, es wird Sie niemand hierher zurückführen.» 

Gehorsam schaute ich mir die Bäume an, die Strasse, die Mühle und 

den kleinen Bach. Er wartete, bis meine Augen einmal ganz herum ge-

wandert waren, dann machten wir uns mit langen Schritten auf den Weg 
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zurück zu seiner Hütte. Einmal schien er zu taumeln, und ich merkte, 

dass seine Augen fast geschlossen waren. Ich stiess ihn an, und er re-

agierte überraschend lebhaft. 

«Ist etwas los?», fragte er. 

«Nein, aber Sie sind eingeschlafen und haben geschwankt. Ich dach-

te, Sie könnten stolpern und sich verletzen.» 

«Mich verletzen? Hier?» Er blickte abschätzig auf den harmlosen 

schlammigen Weg. «Nicht einmal betrunken oder mit verbundenen Au-

gen.» 

Als wir den Pfad erreichten, der zu seiner Hütte führte, ging er ohne 

ein Wort einfach davon. Ich winkte ihm hinterher, er hob einen Arm und 

führte die Bewegung damit zu Ende, dass er sich beim Gähnen die Hand 

vor den Mund hielt. 

Das Gasthaus war leicht zu finden und die Unterkunft überraschend 

komfortabel. Der Wirt, ein alter Bauer mit runzligem Gesicht, stellte 

keine Fragen, sondern hob einfach den Preis entsprechend seinem Miss-

trauen an. In den drei Tagen machte ich mich möglichst unsichtbar, 

schützte Krankheit vor und blieb in meinem Zimmer. Ich kam ein wenig 

vor der Zeit zu der Lichtung, aber die meisten anderen waren schon da. 

Es war fast dunkel. Der Mond stand hell und voll am Himmel und 

beleuchtete die anderen Personen auf der Lichtung. Ich sah, dass es sich 

um Menschen jeden Alters handelte, alte Männer und Frauen, zwei 

Frauen mit Säuglingen im Arm, ein paar junge Männer und Mädchen. 

Sie alle waren Juden auf der Flucht. Es schien, als wüssten sie, was das 

Schicksal für sie bereithielt, dass bald die erbarmungslose Vernichtung 

der Juden beginnen würde. 

Sie trugen verschiedene Bündel, Taschen und Koffer bei sich, man-

che sogar Kissen und Bettdecken. Sie wurden in Gruppen geteilt, einige 

blieben als Familien zusammen. Ein altes Paar war mit seinen vier Töch-

tern gekommen, zwei Töchter hatten ihre Ehemänner mitgebracht, und 

diese acht Menschen bildeten ihre eigene kleine Gruppe. Da ihnen ein  
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Marsch von ungefähr zwanzig Kilometern durch Wälder und Felder be-

vorstand, durfte der Führer, obwohl der Weg im Grunde nicht schwierig 

war, eigentlich keine Säuglinge und Kranken mitnehmen. 

Aber diese Regel wurde anscheinend nicht streng eingehalten, denn 

als der Führer kam, liess er es mit einer Rüge an die Mütter bewenden 

und der Ermahnung, sie sollten ihren Nachwuchs sofort zum Schweigen 

bringen, denn beide Kinder hatten so laut zu schreien begonnen, dass 

man es über Kilometer hören konnte. Die beiden Mütter standen dicht 

beieinander, und einige ältere Frauen traten zu ihnen und gaben ihnen 

gute Ratschläge. Die Mütter wiegten ihre Säuglinge und flüsterten ihnen 

leise Worte zu. Als sie endlich eingeschlafen waren, machten wir uns 

auf den Weg. 

Der Führer marschierte mit grossen, raschen Schritten voraus, 

schaute weder nach rechts noch nach links und wirbelte nur ab und zu 

herum, um die Gruppe zum Schweigen zu bringen, wenn die Unterhal-

tung zu laut wurde. Man konnte sich aber kaum vorstellen, dass jemand 

zuhörte. Es war kalt, und die dunklen Umrisse der nackten Bäume lies-

sen alles noch einsamer und verlassener erscheinen. 

Unser Weg wand sich durch Wälder und Felder, es ging durch 

Schlammpfützen und Bäche. Mehr als einmal schien es zweifelhaft, dass 

der Führer den Weg noch wusste, aber sein stetiger, sicherer Schritt zer-

streute alle Fragen. Als sich eine Wolke vor den Mond schob, hüllte uns 

tiefe Dunkelheit ein, und wir stolperten vorwärts, hielten uns verzweifelt 

aneinander fest, an Rockzipfeln, fielen hin, schlugen uns Hände und 

Knie auf, zerkratzten uns die Gesichter und waren bald von oben bis 

unten mit Dreck bespritzt. 

Als der Mond wieder hervorkam, sah ich direkt vor mir die beiden 

Mütter. Sie waren abgezehrt, die Haare vom Wind und den niedrigen 

Ästen zerzaust, die Gesichter durch spitze Zweige verletzt. Mit einer 

Hand hielten sie sich an zwei Männern fest, die vor ihnen gingen, mit 

der anderen Hand drückten sie ihre Säuglinge fest an sich. Wir anderen 

hatten eine Hand frei, um Zweige zur Seite zu schieben und uns festzu- 
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klammern, wenn wir ins Rutschen gerieten. Sie hatten keinen Schutz vor 

den grossen Steinen auf dem Weg, den Dornen, den Wurzeln, über die 

sie häufig stolperten. 

Wir wussten immer genau, wann sie stolperten. Sofort begannen ihre 

Kinder zu wimmern, und uns ergriff angstvolle Erwartung. Jedes Mal 

fanden die Mütter einen neuen Weg, die Kinder zu beruhigen. Der Füh-

rer liess uns oft anhalten, während er den Weg vor uns erkundete. Dann 

kehrte er zurück und winkte uns, ihm schnell zu folgen. Der Pfad, auf 

dem er uns führte, war verschlungen und für deutsche und sowjetische 

Patrouillen, die sich in der Gegend nicht auskannten, nicht zu entdecken. 

Auf jeden Fall kam uns seine Vorsicht sehr zugute. Wir traten aus 

dem Wald, mitten auf eine Strasse. Der Führer rief uns leise zusammen 

mit einer Stimme, die grosse Freude und Erleichterung ausdrückte. 

«Hört, wir sind jetzt auf der anderen Seite der Grenze. Ihr könnt euch 

ausruhen.» 

Erschöpft sanken wir auf den nassen Boden unter den Bäumen am 

Strassenrand. Unser Führer teilte uns in drei Gruppen und brachte jede 

Gruppe für sich ins Dorf. 

Während er mit den ersten beiden Gruppen unterwegs war, die 

hauptsächlich aus Frauen und älteren Männern bestand, warteten wir 

Restlichen eng zusammengedrängt und zitternd am Waldrand. Wir spra-

chen nicht viel und versuchten, unser Äusseres ein wenig in Ordnung zu 

bringen. Unser Führer stiess einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus, 

als er wieder da war und sich mit uns auf den Weg ins Dorf machte. 

«Nun, wieder eine Gruppe sicher hinübergebracht», sagte er, wäh-

rend er uns voranging. 

«Wie lange führen Sie schon Menschen über die Grenze?», fragte 

ich, teils um das drückende Schweigen zu brechen, das schwer auf uns 

lastete. 

«Seit der Woche nach dem Fall von Warschau.» 

157 



«Rechnen Sie damit, dass Sie das noch lange machen werden?» «Bis 

zur Rückeroberung von Warschau.» 

Im Dorf verliess er uns. Ich blieb mit vier anderen Männern und einer 

Frau aus unserer Gruppe in einem jüdischen Wohnheim. Der Wirt, ein 

flinker, «allwissender» alter Mann, begrüsste uns mit einem Feuerwerk 

launiger Bemerkungen, die uns wohl auflieitern sollten. Er teilte uns so-

gleich die neuesten Nachrichten mit: Hitlers Ende stehe ohne Zweifel 

unmittelbar bevor. In Holland sei bei einer Überschwemmung eine kom-

plette deutsche Armee ertrunken. In Deutschland werde ein Putsch vor-

bereitet, und Hitler werde in Kürze erschossen werden. Russland und 

Deutschland seien Todfeinde und würden bald aneinandergeraten. 

Nachdem er uns mit diesem reizenden Bild der Gegenwart und Zukunft 

gestärkt hatte, spendierte er uns heissen Tee und bot uns sogar Wodka 

«zu Vorkriegspreisen» an. 

Wir verbrachten einen halben Tag in dem Wohnheim und hörten un-

serem redseligen Gastgeber zu. Am Nachmittag gingen wir getrennt, ei-

ner nach dem anderen, zum Bahnhof, die Tochter unseres Wirts wies uns 

den Weg. Der Bahnhof lag etwa fünf Kilometer entfernt, und unterwegs 

stiessen wir auf mehrere sowjetische Patrouillen. Schweigend passierten 

wir sie, die Arme zum militärischen Gruss ausgestreckt und die Hände 

zum kommunistischen Gruss geballt, um keinen Verdacht zu erregen. 

Am Bahnhof drängten sich Hunderte besorgter, lauter, gestikulieren-

der Menschen. Am Schalter gab es keine Fahrkarten mehr, aber der 

Schwarzmarkt florierte. Innerhalb weniger Minuten hatte die Wirtstoch-

ter sechs Fahrkarten nach Lwów gekauft. Der nächste Zug sollte in 

Kürze fahren, und tatsächlich lief er fast pünktlich ein. Die Fahrt ging 

ohne Zwischenfälle vonstatten. Es gelang mir zu schlafen, sodass ich 

einigermassen erfrischt war, als wir Lwów erreichten. 

Der Bahnhof von Lwów, der mir wohlvertraut war, empfing mich 

mit Parolen in russischer Sprache und sowjetischen Fahnen. 
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Ich begab mich direkt zum Haus eines Professors, dessen Student ich 

einmal gewesen war.2 Er lebte immer noch unter seinem richtigen Na-

men in dem kleinen, unscheinbaren Haus von damals. Auf mein Läuten 

öffnete er sofort, musterte mich aber in misstrauischem Schweigen. 

«Grüsse von Antoine.» Ich sprach jede Silbe der Parole langsam und 

deutlich aus. «Ich habe eine persönliche Nachricht für Sie.» 

Er warf mir einen argwöhnischen Blick zu, sagte nichts und bedeutete 

mir, einzutreten. Mir schwante, dass es nicht einfach werden würde, die 

Verantwortlichen in Lwów von meiner Funktion zu überzeugen. Das 

Verbindungssystem des Widerstands war immer noch unvollkommen, 

chaotisch und so unsicher, dass alle Angehörigen in ständigem Miss-

trauen und in Alarmbereitschaft lebten. Der Professor mochte zwar selt-

sam und wenig eindrucksvoll wirken, war aber im Widerstand als uner-

schrockener und fähiger Anführer bekannt. Offensichtlich hatte er gute 

Gründe, alle erdenklichen Vorsichtsmassnahmen zu ergreifen, bevor er 

sich in die Karten blicken liess. Es war sogar möglich, dass vor mir schon 

ein anderer Kurier erschienen war und die Parole geändert hatte. 

Es war von allergrösster Wichtigkeit, ihn von meiner Vertrauenswür-

digkeit zu überzeugen, denn er spielte in der Widerstandsbewegung von 

Lwów eine führende Rolle und war für die Ausführung des neuen Plans 

folglich unverzichtbar. Vielleicht hing es mit seiner extremen Vorsicht 

und seiner unauffälligen Erscheinung zusammen, dass er so viel erreicht 

hatte. 

Er war ein kleiner, dünner Mann, der ein bisschen an einen Vogel 

erinnerte, grauhaarig, mit einem schwermütigen Ausdruck in den schma-

len, unaufhörlich blinzelnden Augen, die eine seltsame bräunliche Farbe 

hatten. In seinem Gesicht regte sich kaum ein Muskel, der Kopf sass wie 

festgeschraubt in einem altmodischen, hohen und steifen Kragen. Eine 

auffällig bunte Fliege von der Sorte, die schon fertig gebunden ist und 

mit einem Haken am Hemdkragen befestigt wird, unterstrich die wun-

derliche Erscheinung. 
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Die Fliege hielt ihn dauernd in Bewegung, denn sie löste sich ständig 

und drohte herunterzufallen oder wickelte sich sehr unvorteilhaft um sei-

nen Kragen. Beinahe die ganze Zeit, die ich mit ihm verbrachte, war ich 

abgelenkt durch seine Hand, die an seinem Nacken herumnestelte, den 

Haken wieder in die Öse schob oder an dem elastischen Band zog. 

«Herr Professor», begann ich, «ich komme gerade aus Warschau. 

Der Untergrund dort...» 

Er hatte mich zunächst scheinbar gleichgültig angesehen. Beim Wort 

«Untergrund» wich er vor mir zurück, seine Miene drückte Verständnis-

losigkeit aus. Als wäre er mit seinen Gedanken anderswo, schritt er zum 

Fenster, blieb dort stehen, schaute hinaus und fingerte an seiner Fliege 

herum, als hätte er mich vollkommen vergessen. 

«... hat mich beauftragt, Ihnen Instruktionen für die neue Organisa-

tion zu übermitteln», fuhr ich vorsichtig fort, doch wieder ohne Erfolg. 

Ich hielt einen Augenblick inne und überlegte. Dann trat ich zum 

Fenster und tippte ihm auf die Schulter. Er drehte sich abrupt herum und 

betrachtete mich verärgert. 

«Erkennen Sie mich nicht wieder, Ihren ehemaligen Studenten?», 

fragte ich lächelnd. «Erinnern Sie sich nicht, dass Sie zu mir gesagt ha-

ben, kurz bevor ich 1935 ins Ausland ging, ich solle Sie nach meiner 

Rückkehr besuchen kommen? Mit diesem Empfang habe ich nicht ge-

rechnet.» 

«Ja, ja, ich erkenne Sie», erwiderte er blinzelnd. 

Es war ihm anzusehen, dass er immer noch unsicher war. Er hatte 

mich damals sehr gemocht, aber nun wusste er nicht, wer und was ich 

heute war. Immer noch betrachtete er mich wie ein Wissenschaftler, der 

ein Exemplar einer unbekannten Art zu klassifizieren versucht. 

«Ich habe gerade sehr viel zu tun», sagte er ohne besonderen Enthu-

siasmus. «Ich muss eine Vorlesung vorbereiten. Wenn Sie mit mir reden 
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wollen, kommen Sie in zwei Stunden zum Eingang des Parks in der Nähe 

der Universität.» 

«Ich werde dort auf Sie warten. Es tut mir leid, dass ich unter den 

gegebenen Umständen Ihre Vorlesung nicht anhören kann.» 

Er lächelte matt. Offensichtlich war es mir gelungen, wenigstens teil-

weise das eisige Misstrauen zu durchbrechen, mit dem er mir zuerst be-

gegnet war, aber noch immer konnte er sich nicht überwinden, sich auf-

grund der früheren Bekanntschaft überzeugen zu lassen. Er brauchte Zeit 

zum Nachdenken. Unterdessen hatte er für den Fall, dass ich ein Spion 

war, klug vermieden, sich auch nur durch den kleinsten Hinweis zu ver-

raten. Wir verabschiedeten uns an der Tür, denn ich hatte eingesehen, 

dass es keinen Sinn hatte, mit ihm zu reden, solange er nicht entschieden 

hatte, was er von mir halten sollte. 

Ich beschloss, die zwei Stunden damit zu verbringen, dass ich einen 

Freund von früher in Lwów aufsuchte. Ich wollte ihn unbedingt sehen 

und wusste gar nicht, was mich an der Aussicht, nach Lwów zu kommen, 

mehr begeistert hatte: die politische Bedeutung meiner Mission oder die 

Gelegenheit, Jerzy Jur zu treffen.3 

Jerzy war ungefähr drei Jahre jünger als ich, ein gut aussehender jun-

ger Mann, Sohn eines Arztes in Lwów. Er hatte auffallend glatte Haut 

(an der Universität hatten wir ihn immer damit geneckt, dass er keine 

Spur von Bartwuchs zeigte), blaue Augen und blonde Haare. Er war im-

mer tadellos und geschmackvoll gekleidet. Ich hatte ihn an der Univer-

sität kennengelernt, und wir hatten unser Jahr bei der Armee in derselben 

Artilleriebatterie absolviert. Im Studium war er dank seiner Klugheit und 

Begabung zur wissenschaftlichen Arbeit immer der Beste gewesen, trotz 

eines leidenschaftlichen Interesses für Politik, das selbst in Polen unge-

wöhnlich war, wo schon sechzehn- oder siebzehnjährige Jungen und 

Mädchen politisch sehr aktiv sein konnten. 

Jerzy gehörte zu den Menschen, die man als Fanatiker oder Beses-

sene bezeichnet, solange sie keinen Erfolg haben. Er verteidigte unge- 
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wöhnlich nachdrücklich und hartnäckig die Demokratie. In der Ober-

schule und dann auch an der Universität liess er nie eine Gelegenheit 

aus, seine Überzeugungen vorzutragen. Keine demokratische Schulzei-

tung erschien ohne einen Beitrag von ihm. 

All dies erfüllte seine Eltern mit Sorge; sie hätten es lieber gesehen, 

wenn ihr Sohn sich wie üblich auf einen Beruf vorbereitet hätte. Ich er-

innere mich, dass ihm seine Mutter einmal seine politischen Aktivitäten 

vorhielt. Er antwortete ihr mit einer scherzhaften Bemerkung. 

«Das ist nun mal mein Temperament. Wäre es dir lieber, Mutter, 

wenn ich in meiner freien Zeit den Mädchen nachliefe?» 

Die Frage beruhigte seine Mutter, denn nichts fürchtete sie mehr, als 

dass ihr Sohn einem Mädchen in die Fänge geriet. Sie wusste, dass er 

dafür anfällig war, und das zusammen mit seinem guten Aussehen und 

seiner Jugend brachte sie zu der Einsicht, dass jede Alternative besser 

war, sofern sie ihn nur vor dieser grössten Gefahr schützte. Jerzy erhielt 

ihre Erlaubnis, nach der Schule seine «gesellschaftliche Arbeit» fortzu-

setzen. 

«Allerdings weiss sie nicht», eröffnete mir Jerzy später, als wir wie-

der allein waren und über die Ängste seiner Mutter sprachen, «dass ich 

für beides Zeit finde.» 

Die Ergebnisse seiner «gesellschaftlichen Arbeit» waren nicht im-

mer angenehm. 1938 wurde er bei Studentenprotesten von seinen politi-

schen Gegnern zusammengeschlagen und lag mehrere Wochen im Kran-

kenhaus. In Europa werden politische Meinungsverschiedenheiten lei-

der nicht immer mit demokratischen Methoden ausgetragen. 

Auf dem Weg zu ihm fielen mir viele Szenen aus unserer gemeinsa-

men Zeit bei der Armee ein, und ich fragte mich, ob wir unsere Freund-

schaft wieder aufnehmen konnten. Ich wusste, dass er noch an seiner 

alten Adresse lebte, und hoffte sehr, dass ich ihn überreden könnte, mich 

nach Frankreich zu begleiten. 

Als ich vor seinem Haus stand, klopfte ich, als wäre ich auf dem 
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Heimweg von der Universität und würde nur gerade bei einem Freund 

vorbeischauen. Eine ältere Dame, die ich nie zuvor gesehen hatte, öff-

nete die Tür. 

«Kann ich Jerzy sprechen?», fragte ich. 

«Er ist nicht da. Jerzy ist für zwei oder drei Wochen zu seiner Tante 

gefahren.» 

«Kann ich seine Eltern sprechen?» 

«Nein, sie sind auch nicht mehr da.» 

«Wo sind sie denn hin?» 

«Das weiss ich wirklich nicht.» 

Ich stellte keine weiteren Fragen. Es war klar: Jerzys Eltern waren 

nach Russland deportiert worden. 

«Mein Name ist Jan Karski4», sagte ich. «Kann ich in zwei Wochen 

zurückkommen und Jerzy besuchen?» 

«O ja, Jerzy hat von Ihnen gesprochen», erwiderte sie mit ange-

strengtem Lächeln. «Ich bin auch eine Tante von Jerzy. Wenn Sie zu-

rückkommen wollen, tun Sie es auf jeden Fall. Natürlich ist es in diesen 

Zeiten nicht immer ratsam, auf Menschen zu warten, die zwei Wochen 

zu ihrer Tante gefahren sind.» 

Ich verstand: Jerzy versteckte sich entweder irgendwo oder war im 

Ausland. Fast drei Monate später, in Ungarn, erfuhr ich, dass er mit einer 

Gruppe von zehn Freunden nach Frankreich entkommen war. Man 

konnte fast sagen, sie seien in militärischer Formation geflohen, mit ei-

ner erstaunlichen Menge von Waffen, Revolvern, Handgranaten und zer-

legten Maschinengewehren. Wundersamerweise hatten sie sich bis in die 

Karpaten durchgeschlagen, dort ihre Waffen wieder zusammengesetzt, 

die Grenze überschritten und sich schliesslich vollständig ausgerüstet 

beim polnischen Militärattaché gemeldet. Sie waren wie eine kleine Mi-

litäreinheit in Ungarn eingetroffen. Ihre Aktion erregte viel Aufsehen. 

Später kreuzten sich unsere Wege noch einige Male. Er war weiter 

auf den gefährlichen Pfaden der Untergrundkuriere mit Spezialmissio-

nen unterwegs, wozu gehörte, dass er in dem unglaublich kurzen Zeit- 

163 



raum von zwölf Monaten alle wichtigen Frontlinien in Europa in beiden 

Richtungen passierte. Als ich ihn endlich in London wiedersah, war er 

ernüchtert und traurig nach allem, was er erlebt hatte, aber immer noch 

von demselben unerschütterlichen Glauben an die Zukunft erfüllt und 

von demselben brennenden Verlangen nach sozialer Gerechtigkeit, Frei-

heit und Ordnung. 

Ich traf den Professor in dem Park nahe dem älteren und kleineren der 

beiden Gebäude, die die Universität von Lwów beherbergten. Dieses Ge-

bäude war bescheiden im Vergleich zu dem anderen: einem Palast aus 

dem 18. Jahrhundert, errichtet während der österreichischen Besatzung. 

Es wäre interessant gewesen, eine Vorlesung zu hören, aber ich hielt 

mich an die Vorsichtsmassregel, mit möglichst wenig Personen zu spre-

chen und Kontakt zu haben. 

Ich drückte mich am Eingang zu dem Park herum und betrachtete mit 

Nostalgie und einer gewissen Bitterkeit die alten Eichen und die Later-

nen, die gerade angegangen waren und ein sanftes Licht verströmten. 

Etliche waren zerbrochen oder funktionierten nicht. 

Der Professor begrüsste mich mit einer entschlossenen, wenngleich 

nervösen Herzlichkeit, die zeigte, dass er entschieden hatte, das Risiko 

einzugehen und offen zu mir zu sein. Wir setzten uns auf eine Bank. Ich 

erläuterte ihm die Pläne und Wünsche der Untergrundverantwortlichen 

in Warschau. Die meisten Ideen gefielen ihm auf Anhieb, an einige De-

tails hatte er auch schon gedacht. Alles in allem war er bereit, in der Or-

ganisationsstruktur mitzuwirken, die Borzęcki mir dargelegt hatte, ja, er 

hatte schon selbst ähnliche Überlegungen angestellt. Mir schien, dass er 

etwas zurückhielt, und ich unternahm einen allerdings vergeblichen Ver-

such, Inhalt und Grund seiner Zurückhaltung aus ihm herauszubekom-

men. Anstatt sein Zögern zu erklären, befragte er mich genau nach der 

Situation in Warschau, der Stärke unserer Organisation und den Metho-

den, die sie anwandte. 

164 



Er hörte mir aufmerksam zu, unterbrach mich immer wieder mit Fra-

gen zu Einzelheiten, die er offenbar für seine Analyse brauchte. Am 

Ende meiner langen Ausführungen sagte er: 

«Eines müssen Sie verstehen und den Männern in Warschau sagen», 

begann er. «Die Bedingungen hier sind sehr anders. Zum einen sind die 

Gestapo und die G.P.U. zwei vollkommen unterschiedliche Organisati-

onen. Die Männer der russischen Geheimpolizei sind geschickter und 

besser ausgebildet. Ihre Methoden sind überlegen. Sie gehen weniger 

grob vor, sondern mehr wissenschaftlich und systematisch. Viele Tricks 

und Listen, die in Warschau gut funktionieren, werden in Lwów nicht 

verfangen. Oft können die verschiedenen Gruppen des Widerstands 

nicht das Risiko eingehen, Kontakt aufzunehmen, weil es zu schwierig 

ist, den Agenten der G.P.U. zu entgehen, ja, sie überhaupt zu erkennen.»5 

«Ich wusste nicht, dass die Dinge hier so schwierig sind.» 

«Wir leben wirklich in zwei verschiedenen Welten.» 

Nun war er selbstsicher und sprach mit ruhiger, beherrschter 

Stimme. Alle Fragen, die er mir stellte, liessen auf ungewöhnlich tiefe 

Einsichten schliessen. Die ganze Art, wie er mit mir sprach, zeugte von 

einem Kenntnisreichtum, einer Fähigkeit zu klugen Schlüssen und einer 

besonnenen Beharrlichkeit, die schwer mit der vogelartigen Erscheinung 

in der lächerlich langen Jacke mit der widerspenstigen Fliege um den 

Hals in Einklang zu bringen war. Ich fragte mich, wie viel an seiner Auf-

machung gezielte Tarnung war, und obwohl ich mich erinnerte, dass er 

schon in meiner Studentenzeit ähnliche Züge gehabt hatte, kam es mir 

vor, als wäre nun zum Schutz alles absichtlich oder unabsichtlich über-

trieben. 

«Allerdings möchte ich», fuhr er fort, «dass Sie Herrn Borzęcki und 

die anderen in Warschau informieren, dass ich mit ihren Grundsätzen 

vollkommen übereinstimme. Ich werde mein Möglichstes tun, um bei 

der Ausführung ihrer Pläne zu helfen. Sie müssen aber unsere Schwie-

rigkeiten verstehen, uns nach Kräften helfen und nachsichtig sein, wenn 

uns etwas nicht gelingt.» 
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Ich sagte ihm, ich sei sicher, dass sie das verstehen würden und es 

uns gemeinsam gelingen werde, Methoden zu entwickeln, um die Hin-

dernisse zu überwinden. Wir sassen in der hereinbrechenden Dunkelheit 

noch lange zusammen und sprachen, nachdem der offizielle Teil unserer 

Unterredung erledigt war, über alte Zeiten. 

Schliesslich erhob sich der Professor. 

«Ich muss jetzt gehen. Es tut mir leid, dass ich Sie nicht zu mir nach 

Hause einladen kann, aber es wäre viel zu gefährlich. Ich schlage vor, 

Sie übernachten im Hotel Napoleon. Verhalten Sie sich unauffällig. 

Sprechen Sie mit so wenig Menschen wie möglich und erregen Sie so 

wenig Aufmerksamkeit wie möglich. In Lwów kennen Sie sich noch 

aus?» 

«Bestens. Ich würde Sie gern wiedersehen, Herr Professor.» 

«Gut. Morgen um dieselbe Zeit wieder hier im Park. Gute Nacht.» 

Am nächsten Tag beschloss ich, den zweiten wichtigen Mann des 

Untergrunds aufzusuchen, von dem der Erfolg meiner Mission abhing. 

Er war Inhaber eines Bekleidungsgeschäfts im Geschäftsviertel von 

Lwów und Leiter der militärischen Abteilung der Untergrundorganisa-

tion. Ich betrat den Laden und traf ihn ganz allein an: ein Mann mit 

dunkler Haut, schwarzem Schnurrbart und wachsamen Augen unter bu-

schigen Brauen. 

«Guten Tag», begrüsste er mich. «Was kann ich für Sie tun?» 

«Grüsse von Antoine», erwiderte ich leise, denn obwohl sich nie-

mand im Laden befand, war mir bewusst, dass man uns womöglich hö-

ren konnte. «Ich habe eine persönliche Nachricht für Sie.» 

Auch er musterte mich misstrauisch. Ich erinnerte mich, was der Pro-

fessor mir über die Effizienz der russischen Polizei gesagt hatte, und 

zermarterte mir das Hirn, wie ich ihn überzeugen konnte, mir zu ver-

trauen. Dabei fiel mir ein, dass ich umgekehrt gar nicht sicher sein 

konnte, mit wem ich es zu tun hatte. In diesem Punkt wurde ich sogleich 

beruhigt. 

«Kommen Sie mit ins Hinterzimmer», sagte er knapp und blickte  
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mich prüfend an, als sei in meinem Gesicht die Antwort auf ein Rätsel 

zu finden. Ich folgte ihm bereitwillig, überzeugt, dass zumindest ich es 

mit dem richtigen Mann zu tun hatte, denn nur ein Angehöriger des Wi-

derstands würde mich in das Hinterzimmer eines leeren Geschäfts füh-

ren. 

In dem mit Waren vollgestellten Raum sah er mich erwartungsvoll 

an. 

«Ich komme aus Warschau», begann ich. «Ich habe Informationen 

für Sie von Herrn Borzęcki ...» 

«Den Namen habe ich nie gehört», gab er zurück. «Ich kenne nie-

manden in Warschau ausser ein oder zwei Verwandten.» 

«Hören Sie. Ich heisse Jan Karski. Ich wurde als Kurier hierherge-

schickt, um die Beziehungen zwischen der Organisation in Lwów und 

der in Warschau zu verbessern und Sie über die neuen Pläne für die Um-

organisation zu informieren.» 

Er beobachtete mich prüfend. Wahrscheinlich kannte er meinen Na-

men nicht, und selbst wenn man ihm meine Ankunft angekündigt hatte, 

konnte er nicht sicher sein, dass ich der war, der ich zu sein behauptete. 

Sein Zögern dauerte nur einen Augenblick. 

«Ich habe nie von Ihnen gehört, und ich habe keinerlei Verbindungen 

nach Warschau.» 

Ich war sprachlos. Mir fiel kein Weg ein, wie ich sein Misstrauen 

hätte überwinden können. Er hatte unterdessen seine Fassung wiederer-

langt und betrachtete die Sache wohl als beendet. Denn er beschloss, sich 

ganz unbeeindruckt zu geben, und fügte der Scharade noch den letzten 

Pinselstrich hinzu. 

«Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?», erkundigte er sich mit einer 

Miene verwirrter Unschuld. 

Es war nichts mehr zu machen. 

Als ich später am Tag den Professor traf, erzählte ich ihm alles genau. 

Er sagte mir, in Lwów sei es sinnlos, jemanden zu bedrängen, der be-

schlossen hatte, nichts zu sagen. Normalerweise hatte der Betreffende 

gute Gründe für sein Schweigen und konnte es nicht riskieren, sich auf 
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sein Gefühl zu verlassen. Etliche Männer waren in die Fänge der Polizei 

geraten, weil sie ihrer Menschenkenntnis zu sehr vertraut hatten. Wenn 

jemand keinen verlässlichen Beweis für die Identität eines anderen hatte, 

wäre es dumm, das Risiko einzugehen, dass er womöglich der falschen 

Person Vertrauen schenkte. 

Der Professor teilte mir weiter mit, die Botschaft und die Informa-

tion, die ich mitgebracht hatte, würden im Untergrund von Lwów so weit 

verbreitet wie möglich. Dann fragte er mich nach meinen nächsten Plä-

nen. Ich sagte, meine Instruktionen lauteten, dass ich versuchen sollte, 

über die rumänische Grenze zur Exilregierung in Frankreich zu gelan-

gen. 

«Das ist im Augenblick sehr schwierig», meinte er. «Die rumänische 

Grenze gehört zu den am besten bewachten Orten in Europa.» 

«Es gibt immer Möglichkeiten, auch noch die wachsamsten Wach-

posten zu umgehen.» 

«Menschliche Wachposten schon. Aber die rumänische Grenze wird 

von einer Kette von Polizeihunden bewacht. Ich weiss zufällig, dass es 

praktisch unmöglich ist, hindurchzuschlüpfen. Mein Rat ist, dass Sie 

nach Warschau zurückkehren und es auf einer anderen Route versuchen. 

Sie würden nur Zeit verschwenden und unnötig Ihren Kopf riskieren.» 

Ich stimmte ihm zu. Polizeihunde sind so ziemlich das wirksamste 

Kontrollmittel. Ich blieb noch ein paar Tage in Lwów, erklärte weitere 

Teile des Plans für die Umorganisation und machte mich mit den Prob-

lemen des dortigen Untergrunds vertraut. Dann kehrte ich auf demselben 

Weg nach Warschau zurück, auf dem ich gekommen war. 



10 

MISSION IN FRANKREICH 

ENDE JANUAR NAHM ICH den Zug von Warschau nach Zakopane, den 

offiziellen «Ausgangspunkt» für meine Reise nach Frankreich. Zako-

pane ist ein Dorf knapp zehn Kilometer von der polnisch-tschechischen 

Grenze entfernt, zu Füssen der Hohen Tatra, der höchsten Berge in den 

Karpaten. Zakopane war recht bekannt als Wintersportort, die Land-

schaft eignete sich gut zum Skiläufen. 

In einer Hütte am Rand des Dorfs traf ich meinen Kurierführer und 

zwei weitere junge Männer, die uns über die Grenze bis Kosice begleiten 

sollten, eine tschechische Stadt, die nach der Teilung der Tschechoslo-

wakei 1939 an Ungarn gefallen war.1 

Wir sollten uns als eine Gruppe Skifahrer ausgeben. In der Hütte 

tauschte ich meine Kleidung gegen einen Skianzug, den ich eigens mit-

gebracht hatte. Unser Bergführer, ein grosser, kräftiger junger Mann, 

war früher einmal Skilehrer gewesen, auch die beiden anderen waren 

hervorragende Skifahrer. Der eine war ein Leutnant auf dem Weg nach 

Frankreich, der sich dort auf Befehl von General Sikorski der Armee 

anschliessen sollte. Der andere, Prinz Puzyna, war ein eleganter, be-

herrschter junger Mann Anfang zwanzig, der in Frankreich seine abrupt 

unterbrochene Karriere in der polnischen Luftwaffe fortsetzen sollte. 

Am nächsten Tag machten wir uns in der Morgendämmerung auf 

den Weg zu den slowakischen Bergen. Es war kalt, der Schnee schim-

merte dunkelrot im ersten Morgenlicht, dann rosa und zuletzt blendend 

weiss, als die Wintersonne hinter uns aufgegangen war. Wir trugen alle 

die übliche Skikleidung, und ich genoss das Gefühl des eng anliegenden 

Wollpullovers, der dicken Socken und soliden Stiefel. In unseren Ruck- 
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säcken hatten wir Proviant, denn wir planten, unseren viertägigen 

Marsch nirgendwo zu unterbrechen. Unsere Vorräte waren reichlich be-

messen: Schokolade, Wurst, Brot, Branntwein und ein weiteres Paar So-

cken zum Wechseln. 

Wir brachen in bester Stimmung auf, voller Freude, als wäre es ein 

Ausflug in normalen Zeiten und nicht eine ernste und möglicherweise 

gefährliche Unternehmung. Der Leutnant erzählte uns Anekdoten von 

früheren Skitouren. Puzyna sog die Luft ein und pries ihre Qualität, als 

wäre sie extra für uns geliefert worden. Der Führer schien ein wenig 

unwillig und mahnte uns, wir sollten uns zurückhalten, langsamer aus-

schreiten und unsere Kräfte sparen, vor uns liege ein langer Marsch. 

Aber es gelang ihm nicht, unsere Hochstimmung zu dämpfen. Das 

Wetter war perfekt. Angesichts der schneebedeckten Hänge, die in der 

Sonne glitzerten, des Kieferndufts, der Ungebundenheit und körperli-

chen Bewegung nach unserem bisherigen beengten Leben in Heimlich-

keit fühlten wir uns, als seien wir soeben der Sklaverei entronnen. Ohne 

Zwischenfall oder auch nur eine Schwierigkeit passierten wir früh am 

ersten Tag die Grenze, indem wir einfach auf unseren Skiern darüber 

hinwegglitten. Als wir auf unbekannten, einsamen Pfaden weiter in die 

Berge vordrangen, verschwanden endgültig alle Gedanken an Vorsicht 

und mögliche Gefahren. Wir sahen selten andere Menschen und spra-

chen mit niemandem. 

Wir kämpften uns einen Hang hinauf, der frische Schnee knirschte 

unter den Skiern. Die Anstrengung, die sich aufgebaut hatte, bis wir 

oben waren, entlud sich zusammen mit dem Wunsch nach Geschwin-

digkeit auf der anderen Seite in einer langen, lustigen Abfahrt, die sich 

anfühlte, als gäbe es auf unserem Weg keinen Widerstand mehr. Dann 

bestand unser Führer darauf, dass wir rasteten. Wir fanden einen grossen 

Felsblock, der uns vor dem Wind Schutz bot, und hockten uns eng zu- 
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sammen; Flocken von Pulverschnee wirbelten um uns herum und legten 

sich auf unsere Gesichter. Wir tranken ein paar Schlucke Branntwein aus 

unseren Flaschen und assen Brot und Wurst. Der Alkohol verteilte sich 

im Körper und wärmte uns von innen. Die berauschende Luft und die 

Anstrengungen regten unseren Appetit an und bewirkten, dass unsere 

einfachen Lebensmittel uns köstlich erschienen. Nie zuvor hatte etwas 

so gut geschmeckt. 

Die Nächte verbrachten wir in Berghöhlen oder schlichten Unter-

ständen, die sich die Hirten erbaut hatten. Wir schliefen beinahe die 

ganze Nacht und brachen im ersten Morgenlicht wieder auf. Der winter-

liche Sonnenaufgang und Sonnenuntergang waren ein Fest der Farben in 

einer Pracht, die nur in dieser Höhe zu sehen ist. 

Unser Führer hatte uns weiter fest im Auge und dämpfte unseren 

Übermut. Einmal deutete Puzyna, nachdem wir einen Grat erklommen 

hatten, auf das Panorama vor uns und stiess einen Ruf der Begeisterung 

aus. Unser Führer stützte sich in einer Haltung vollkommener Gleich-

gültigkeit auf seine Stöcke und erweckte den Anschein, als müsse er ein 

gelangweiltes Gähnen unterdrücken. 

«Kommen Sie schon», sagte Puzyna, «so schlimm kann es nicht sein. 

Macht es Ihnen nicht ein kleines bisschen Spass?» 

Der Führer schaute uns lächelnd an. 

«Sie sind meine einunddreissigste Gruppe. Ich kenne alle Grössen, 

Formen, Altersstufen und Verfassungen, alle denkbaren Stimmungen. 

Manche sind hingerissen wie Sie, manche stöhnen vor Erschöpfung und 

beklagen sich. Ich habe diese Berge immer gemocht und fahre immer 

noch gern Ski. Aber ich glaube, ich habe für eine Weile genug.» 

Wir gaben unsere Versuche auf, ihn aufzuheitern, und teilten uns nur 

noch untereinander unsere Eindrücke mit. Der Leutnant war freundlich, 

aber ernst, Puzyna überschwänglich und hochgestimmt, ein fröhlicher, 

gut aussehender Junge, doch mit einem gewissen natürlichen Selbstbe-

wusstsein und einer Beständigkeit, die verhinderten, dass er leichtfertig 

wirkte. Er hatte nur eine ernsthafte Schwäche: Frauen. Dauernd sprach 



er von Frauen, von denen, die er gekannt hatte, und solchen, die er gerne 

kennengelernt hätte oder noch kennenlernen wollte. Nur zwei Themen 

waren ihm noch lieber als die Frauen, nämlich Fliegen und sein Hass auf 

die Deutschen. 

Einmal sahen wir, als wir auf einen verschneiten Felsvorsprung klet-

terten, kleine bunte Figuren, die sich weit unter uns in der Nähe mehrerer 

winziger Hütten bewegten. Puzyna brachte unsere Gruppe zum Halten, 

deutete hinunter und rief: 

«Lasst mich hinuntergehen. Da unten ist ein hübsches Mädchen, ich 

spüre es ...» 

Wir lachten und setzten unseren Weg fort. Er folgte uns widerstands-

los, aber ich glaube, er hatte es ernst gemeint. 

An der ungarischen Grenze teilte sich unsere Gruppe. Puzyna und 

der Leutnant reisten weiter nach Frankreich, aber auf einer anderen 

Route als ich, und unser Führer kehrte nach Zakopane zurück. Puzyna 

schaffte es nach Frankreich und später nach England und erreichte sein 

sehnlichstes Ziel: Er wurde Pilot bei der Royal Air Force. Er schoss viele 

deutsche Flugzeuge ab und warf Bomben auf deutsche Städte. Ende 

1942 las ich den Namen Stanisław Puzyna auf einer Liste von Vermiss-

ten.2 

Entlang der Grenze zwischen der Slowakei und Ungarn hatte der pol-

nische Widerstand viele «Treffpunkte» eingerichtet, wo sich junge Po-

len sammelten, die zur Armee nach Frankreich gelangen wollten, und 

wo die Kuriere Kontakt aufnehmen konnten. Das Netz der «Punkte» 

funktionierte gut. Die ungarischen Behörden hatten offenbar kein son-

derliches Interesse, die Aktivitäten zu stören, oder verwendeten jeden-

falls nicht viel Energie darauf, sie ernsthaft zu beeinträchtigen. 

Meine beiden jungen Freunde begaben sich zu einem solchen Punkt 

und wollten dort warten, bis es für sie nach Frankreich weiterging. Ich 

suchte direkt die Stadt Kosice auf, wo ein Agent des polnischen Unter-

grunds wohnte, dessen Adresse und Passwort ich vor unserem Aufbruch 
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bekommen hatte. Er hatte gute Verbindungen und wurde reichlich ver-

sorgt. Ich traf kurz vor Mittag ein; zwei Stunden später hatte ich üppig 

gegessen, mich gewaschen und Zivilkleidung angezogen und sass in ei-

nem grossen Auto, zusammen mit dem Agenten und einem zuverlässi-

gen Chauffeur, auf dem Weg nach Budapest. 

Kosice liegt in den südlichen Ausläufern der Berge. Nach einer 

Weile ging die Landschaft in eine weite, offene Ebene über. Wir kamen 

an einer Reihe kleiner Bauernhöfe vorüber, die friedlich unter einer De-

cke von Schnee lagen, und Obstgärten mit Pfirsich- und Apfelbäumen, 

deren kahle Äste sich unter der Last von Eisklumpen bogen. Ich wirkte 

wohl erschöpft, denn mein Begleiter sagte zu mir, ich solle es mir be-

quem machen und mich eine Weile ausruhen. Es sei nichts zu befürch-

ten, die ungarische Polizei halte niemals Fahrzeuge an, um sie zu kon-

trollieren. Für den unwahrscheinlichen Fall, dass es doch Schwierigkei-

ten gebe, sei er bereit und werde mir helfen. 

Ich versuchte, seinem Rat zu folgen, lehnte mich zurück und zündete 

mir eine Zigarette an. Die Entspannung brachte mir Verschiedenes zu 

Bewusstsein – eine Reihe kleinerer körperlicher Beschwerden, die ich 

bisher noch gar nicht bemerkt hatte, weil ich zu sehr mit anderen Dingen 

beschäftigt gewesen war. Meine Kehle war so wund und entzündet, dass 

ich die Zigarette ausmachen musste, und kurz darauf fing ich heftig an 

zu husten und zu niesen. Meine Hände waren rissig und bluteten an meh-

reren Stellen. Am schlimmsten aber waren meine Füsse, sie bereiteten 

mir unerträgliche Schmerzen. Ich zog Schuhe und Socken aus, um sie 

mir genau anzusehen. Tatsächlich waren die Knöchel und die Füsse ge-

schwollen, die geringste Berührung tat weh. 

Mein Begleiter beobachtete meine Erkundungen mit Interesse und 

leichtem Amüsement. Während ich tastete und stöhnte, meinte er tro-

cken: 

«Skifahren ist ein schöner Sport.» 
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«Bis gerade eben habe ich nichts gemerkt», meinte ich kleinlaut. 

«Das geht allen so. Aber machen Sie sich nichts draus. Es ist ein 

kleiner Preis für eine schöne Unternehmung. Ausserdem gibt es hervor-

ragende Krankenhäuser in Budapest, wo man Sie gut behandeln wird.» 

«Tatsächlich? Ist das nicht riskant?» 

«Bestimmt nicht. Wir sind gut organisiert in Budapest. Sie bekom-

men alle nötigen Papiere und werden sich ganz frei bewegen können.» 

Nach acht Stunden Fahrt trafen wir in Budapest ein. Es war gerade 

dunkel geworden, und die Strassen von Budapest waren ein lebendiger, 

hell erleuchteter Kontrast zu der Hauptstadt, die ich hinter mir gelassen 

hatte. Wir hielten an dem Haus eines Mannes, der die wichtigste Kon-

taktperson in Ungarn zwischen der polnischen Exilregierung in Frank-

reich und dem Untergrund in Warschau war: dem Direktor des ungari-

schen Glieds in dem Verbindungssystem. Er lebte in einem ruhigen 

Wohnviertel, und glücklicherweise war niemand zu sehen. Ich fand es 

fast unmöglich, meine Schuhe anzuziehen, und zog es vor, sie in der 

Hand zu halten, während ich die Stufen hinaufhumpelte. Mein Begleiter 

blieb nur lange genug, um mich vorzustellen und ein paar Routineange-

legenheiten zu besprechen. Ich machte sicher keinen heldenhaften Ein-

druck, sondern erinnerte wohl eher an den «braven Soldaten Schweijk». 

Der «Direktor», wie er genannt wurde – ein Mann mit hagerem Ge-

sicht, flink und effizient –, liess Salben und Verbandsmaterial für mich 

holen und stellte mir Fragen, während ich versorgt wurde. Dann zeigte 

er mir mein Schlafzimmer und versicherte mir, dass ich am nächsten Tag 

in ein Krankenhaus gebracht würde; Zeit, mir Budapest anzuschauen, 

hätte ich später noch. Wegen meiner Erkältung schlief ich in der Nacht 

kaum und erwachte erst am nächsten Nachmittag. Die Schwellung an 

meinen Füssen und Knöcheln war so weit zurückgegangen, dass ich 

meine Schuhe wieder anziehen konnte, allerdings unter erheblichen  
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Schmerzen. Nach einem herzhaften Frühstück rief mich der Direktor in 

sein Zimmer und überreichte mir meine Papiere. Darunter befand sich 

ein Dokument, das bestätigte, dass ich seit Beginn des Kriegs in Buda-

pest und Patient des Krankenhauses war. Ein Ausweis bescheinigte mir, 

dass ich als polnischer Flüchtling offiziell registriert war.3 

Der Direktor teilte mir mit, meinen Pass für Frankreich würde ich in 

Kürze bekommen, ausserdem ein Bahnfahrkarte. Unterdessen sollte ich 

mich zur Behandlung ins Krankenhaus von Budapest begeben, und im 

Übrigen könne ich mich in der verbleibenden Zeit mit der gebotenen 

Unauffälligkeit frei bewegen. Ich blieb drei Tage im Krankenhaus und 

verliess es von meiner Erkältung kuriert, mit zur normalen Grösse abge-

schwollenen und beinahe vollständig abgeheilten Füssen. 

Ich verbrachte noch vier Tage in der Stadt und schaute sie mir teils 

allein, teils in Begleitung von zwei Mitarbeitern des Direktors an. Buda-

pest hatte schon immer zu den elegantesten und interessantesten Städten 

der Welt gehört. Der Krieg hatte den hektischen Reiz noch gesteigert, 

und die Vielfalt der Uniformen auf der Strasse trug zur Eleganz der Stadt 

bei. Ich suchte die berühmten ungarischen Bäder auf der Margareten-

insel in der Donau auf, was mir sehr guttat. Wir gingen in ein paar hüb-

sche Kaffeehäuser und einmal in die Oper. Ich war aus einem so voll-

kommen anderen Leben gekommen, dass es eine Weile dauerte, bis ich 

mich an dem Luxus und der Eleganz erfreuen konnte. Ich fühlte mich 

ungeschickt, schlecht angezogen, fehl am Platz. Ausserdem raste mein 

Verstand ruhelos voraus nach Frankreich, und der aufregendste Augen-

blick des Tages für mich war unweigerlich, wenn ich den Direktor fragen 

konnte, ob alles für meine Abreise bereit sei. 

Überall in Budapest stiess ich auf Zeichen des grossen Mitgefühls, 

das die Ungarn mit ihren unglücklichen polnischen Nachbarn empfan-

den. Einmal fragte ich einen Taxifahrer auf Deutsch nach einer bestimm-

ten Adresse. Ein älteres Paar, das vorbeiging, hörte das. Der Mann trat  
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auf mich zu, entschuldigte sich, dass er sich einmische, und erkundigte 

sich, ob ich Pole sei. Als ich bejahte, bot er an, mich zu meinem Ziel zu 

fahren. Im Auto sprach er sehr mitfühlend über das Leid Polens und den 

Mut seiner Einwohner. Er lud mich zum Abendessen ein, was ich jedoch 

ablehnen musste. 

Einmal sass ich mit einem meiner Begleiter in einem beliebten Kaf-

feehaus, und die anderen Gäste bekamen mit, dass wir Polnisch spra-

chen. Bevor ich wusste, was überhaupt geschah, waren wir von einer 

kleinen Gruppe umringt, die uns der Anteilnahme der Ungarn versi-

cherte, uns Getränke spendierte und darauf bestand, unsere Rechnung zu 

bezahlen. Etliche Vorfälle dieser Art überraschten und erfreuten mich 

und machten meinen kurzen Aufenthalt in Budapest zu einem angeneh-

men Erlebnis. Nach einer Woche erhielt ich meinen Pass und meine 

Fahrkarte. 

Von Budapest nahm ich den Simplon-Orient-Express durch Jugosla-

wien nach Mailand, eine Fahrt von rund sechzehn Stunden. In Mailand 

verliess ich den imposanten Bahnhof, den die Faschisten errichtet hatten, 

und eilte zu dem berühmten Dom, der aus unerfindlichen Gründen für 

uns Polen seit jeher eines der am meisten bewunderten und verehrten 

Bauwerke der Welt darstellte. Eine weitere kurze Zugfahrt brachte mich 

nach Modane an der französisch-italienischen Grenze. 

In Modane begegnete mir zum ersten Mal die Atmosphäre von Miss-

trauen und ständiger Alarmbereitschaft, die alle Aktivitäten der polni-

schen Exilregierung umgab. Das hing mit der dauernden Bedrohung 

durch deutsche Spione zusammen. Deutsche Spione und Agenten waren 

massenhaft in Frankreich eingesickert und hatten sich in strategischen 

Positionen eingenistet, aus denen sie nur schwer zu vertreiben waren. 

Die polnische Exilregierung hatte in Modane ein Geheimdienstbüro ein-

gerichtet, das jeden, der aus Polen kam, genau überprüfen sollte, um zu 

verhindern, dass deutsche Spione als angebliche polnische Flüchtlinge 

oder Angehörige des Untergrunds getarnt nach Frankreich gelangten.  
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Mehrere Spione hatte man auf diese Weise schon gefangen, und ihre 

Methoden waren uns grösstenteils bekannt. 

In Ungarn und überall sonst, wo die deutschen Spione Kontakt zu 

polnischen Flüchtlingen aufnehmen konnten, kauften oder schwatzten 

sie ihnen ihre Pässe ab oder wandten andere Tricks an. Meistens ver-

suchten sie es bei einfachen Bauern. Sie boten den Polen fantastische 

Preise für ihre Pässe, versprachen ihnen, für ihre Rückreise zu sorgen, 

und versicherten den Bauern, wenn sie erst wieder zu Hause wären, wür-

den sie ihre Höfe zurückerhalten und dazu weiteres Land. Wenn Flücht-

linge, die sich hatten täuschen lassen, dann nach Polen zurückkehrten, 

wurden sie entweder in Zwangsarbeiterlager deportiert oder mussten un-

ter Bedingungen, die an Sklaverei grenzten, für die Deutschen arbeiten. 

Im Hauptquartier unserer Organisation in Modane nahm ich Kontakt 

zu einem Mann auf, dessen Namen man mir genannt hatte. Er brachte 

mich zu einem polnischen Offizier in Uniform, der meine Dokumente 

prüfte und mich befragte. Ich durfte ihm nicht alle Fragen beantworten, 

weil meine Mission wichtig und geheim war; über sie durfte ich aus-

schliesslich mit Premierminister General Sikorski sprechen. Der Offi-

zier fragte mich dann nach dem Namen des Mannes in Budapest, der mir 

meine Papiere und Pässe gegeben hatte. Als ich ihm den Namen des 

«Direktors» nannte, bat er mich zu warten und verliess den Raum. Ein 

paar Minuten später wurde ich in das private Arbeitszimmer seines Vor-

gesetzten geführt, der mich herzlich und offen willkommen hiess. Er 

hatte unterdessen telegrafisch eine genaue Beschreibung von mir erhal-

ten und wusste alles über mich. Ausserdem hatte er die Anweisung, mich 

nach Frankreich zu bringen. Er war ein grosser Mann mit langen Beinen 

und hellen, schütteren Haaren, sein Auftreten war eine seltsame Mi-

schung aus Selbstsicherheit, Nervosität und Ruhe. 

Mich beeindruckte, wie bedächtig er meine Dokumente prüfte, und 

wie entschieden er in seinem Urteil war, dass tatsächlich der richtige 

Mann vor ihm stand. Im Widerstand trifft man oft Menschen, die einfach 
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nicht glauben wollen, dass man wirklich der ist, der man sein soll, wie 

der Leiter der militärischen Abteilung in Lwów. Selbst wenn man eine 

Person schliesslich überzeugt, bleibt oft eine Spur von Unsicherheit, ein 

unausgesprochener Zweifel, denn Betrügerei und Spionage kennen 

keine Grenzen. 

«Sie verstehen natürlich», sagte er schliesslich zu mir, «dass wir viel 

mit deutschen Spionen zu kämpfen haben. Sie sind überall in Frank-

reich.» 

«Das wusste ich nicht. Wie konnte es dazu kommen?» 

«Nun, das ist eine lange Geschichte. Sie sind nicht besonders schlau, 

aber gut organisiert, hartnäckig und skrupellos. Wir tun unser Bestes, sie 

zu bekämpfen und auszurotten, aber wie Unkraut wachsen sie immer 

neu nach. Unsere Organisation ist nicht gross genug, dass wir uns um 

alle kümmern können, also passen Sie auf. Vertrauen Sie sich nieman-

dem an, wenn Sie sich nicht ganz sicher sind.» 

«Das werde ich nicht. Unternehmen die Franzosen denn nichts?» 

«Doch, schon», entgegnete er in resigniertem Ton, «sie ergreifen 

Massnahmen, aber nicht sehr strikte. Bedenken Sie, der Krieg ist hier 

noch nicht so schlimm. Sie sind nicht mehr in Polen. Es muss erst eine 

Niederlage geben wie bei uns, damit die Leute verstehen und lernen, wie 

man mit den deutschen Methoden umgeht.» 

Er griff in eine Schublade, holte ein dickes Bündel Franc-Scheine 

heraus und drückte sie mir in die Hand. 

«Zählen Sie das bitte nach und quittieren Sie dann. Das ist für Ihre 

Unkosten in Paris. Sie haben Anspruch auf grosszügige Entlohnung. 

Aber stürzen Sie sich nicht so, wie Sie aussehen, Hals über Kopf in die 

Stadt. Ziehen Sie sich um. Ein Spion würde sofort erkennen, dass Sie in 

einer wichtigen Mission unterwegs sind. Geben Sie vor, Sie seien ein 

einfacher Flüchtling, der zur Armee will. Wenn Sie in Paris angekom-

men sind, gehen Sie zum Lager der polnischen Armee und lassen sich 

als Soldat registrieren.» 
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Ich folgte seinen Instruktionen. Während der zehnstündigen Zug-

fahrt von Modane nach Paris sass ich mit sechs anderen Fahrgästen in 

einem Abteil erster Klasse. Ich beobachtete sie genau. Eine ältere Dame 

blieb ganz für sich und blätterte eifrig im Figaro. Zwei Männer, offen-

sichtlich Franzosen, reisten geschäftlich zusammen. Sie sprachen ab-

wechselnd über Geschäfte, Politik, ihre Freunde und den Krieg. Die an-

deren drei waren wie ich junge Polen auf dem Weg zu unserer Armee. 

Auch sie hatten anscheinend die Anweisung erhalten, vorsichtig zu sein, 

denn sie sprachen sehr wenig und wenn, dann nur über Nichtigkeiten. 

Bei allen achtete ich sehr genau auf den Anflug eines deutschen Ak-

zents, eine falsche Betonung oder eine Ungereimtheit. Von Zeit zu Zeit 

glaubte ich im Gespräch der beiden Franzosen einen Patzer wahrzuneh-

men. Dann änderte ich meine Meinung, ich konnte es nicht sagen. Aus-

serdem mochte es Franzosen geben, die für die Deutschen arbeiteten. 

Die Polen wirkten echt, ich hätte geschworen, dass sie Landsleute waren. 

Aber genauso gut konnten sie Polen deutscher Herkunft sein wie die ver-

räterischen Einwohner von Oswięcim. Um ja nicht in ein Gespräch ver-

wickelt zu werden, schloss ich die Augen und tat so, als schliefe ich fest. 

Unsere Armee befand sich in Bessières4, einem nördlichen Vorort 

von Paris. Ein polnisches Lager dort diente der Aufnahme von Flücht-

lingen und als Rekrutierungszentrum für die Armee. Ich absolvierte das 

übliche Verfahren, liess mich als Anwärter für die Armee registrieren 

und übernachtete dort, als hätte ich die Absicht, zu bleiben. Am nächsten 

Morgen fuhr ich mit dem Taxi nach Paris. Von der ersten Telefonzelle 

aus, die ich fand, rief ich Kulakowski5 an, den Privatsekretär von General 

Sikorski. 

«Ich komme von zu Hause und habe einiges mit Ihrem Chef zu be-

sprechen.» 

Mehr wagte ich an einem öffentlichen Telefon nicht zu sagen. Kula-

kowski bestellte mich in sein Büro in der polnischen Botschaft in der 

Rue Talleyrand in der Nähe des Invalidendoms. Er empfing mich deut- 
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lich reserviert und sagte, ich solle mich setzen, während er Professor 

Kot6 anrief. Kot gehörte zur Führung der Bauernpartei und war Innen-

minister in der polnischen Exilregierung. Kulakowski beschrieb mich 

am Telefon und bat um Anweisungen. Kot hatte meine Ankunft offen-

sichtlich erwartet, denn Kulakowski gab mir noch mehr Geld und sagte 

mir, ich solle mich in Paris einquartieren, wo ich wolle, und am nächsten 

Tag um elf Uhr Kot im Gebäude des Innenministeriums in Angers auf-

suchen. 

«Ich muss zuerst nach Bessières zurück», erklärte ich, «ich habe 

meinen Mantel und meinen Koffer dort gelassen.» 

«In dem Koffer ist aber nichts Wichtiges oder etwas, das Sie verraten 

könnte?» 

«Natürlich nicht.» 

«Gut. Dann machen Sie sich keine Sorgen darum. Kaufen Sie neue 

Sachen. Wir können Sie nicht nach Bessières zurückkehren lassen. Dort 

könnten deutsche Spione sein. Sie versuchen, auf alle erdenkliche Weise 

bei uns einzudringen. Ganz Paris ist von ihnen verseucht.» 

«Das habe ich gehört. Und Angers?» 

«Auch dort besteht Gefahr. Sie müssen sehr gut aufpassen. Und jetzt 

fahren Sie nach St. Germain und suchen sich ein kleines Hotel. Kaufen 

Sie die Fahrkarte nach Angers im Voraus. Viel Glück!» 

Ich ging und nahm mir ein Taxi nach St. Germain. Dort stieg ich in 

einem guten, sehr ruhigen Hotel ab. Ich hatte den Rest des Tages und 

die Nacht für mich und beschloss, das Beste daraus zu machen. Die Be-

drohung durch Spione war beunruhigend, aber nur, wenn ich wirklich 

im Rahmen meiner Mission unterwegs war. Die Vorsichtsmassregeln 

und die Warnungen hatten mich so beeindruckt, dass ich den Reflex un-

terdrücken musste, mich dauernd umzudrehen und zu schauen, ob mir 

jemand folgte; sorgfältig inspizierte ich mein Hotelzimmer nach Abhör-

geräten. Dennoch konnte ich die Tatsache geniessen, dass die Gefahren, 

die beständig in Warschau lauerten, hier nicht zu fürchten waren. 
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Es war erst zweieinhalb Wochen her, seit ich Warschau verlassen 

hatte, und immer noch beherrschten mich die Spannung und die Wach-

samkeit, die ein Mitglied des Widerstands immer begleiten. Es ist 

schwierig, dieses Gefühl zu beschreiben: immer auf der Hut sein, selbst 

wenn man entspannt ist und sich sicher fühlt. Niemand weiss, wann et-

was durchsickert, ob jemand, der festgenommen wurde, unter der Folter 

zusammengebrochen ist, sodass Identität und Adresse eines Kontakts, 

zu dem man womöglich gerade unterwegs ist, der Gestapo bekannt ge-

worden sind. 

In Paris hatte man keine Angst vor der Gestapo. Während ich durch 

die Strassen spazierte, registrierte ich auch keine Spur von Furcht und 

keine sonstigen Verwüstungen des Kriegs. Obwohl der Tag grau war 

und der Himmel nichts Gutes verhiess, es gelegentlich sogar tröpfelte, 

waren auf den Boulevards unzählige fröhliche, gut gekleidete Menschen 

unterwegs; die Stadt wirkte noch kosmopolitischer als in Friedenszeiten. 

Soldaten und Offiziere in den Farben der Kolonialstreitkräfte mit dun-

kelroten Käppis brachten bunte Farbkleckse in die Menge, sie zogen vo-

rüber wie exotische Vögel mit leuchtendem Gefieder. 

Es war die Phase des «Sitzkriegs» oder «Scheinkriegs», die bald ab-

rupt zu Ende gehen sollte. Auf der Place de l’Opéra herrschte reger Ver-

kehr. Scharen flinker französischer Taxis manövrierten geschickt um zi-

vile und Militärfahrzeuge herum, die von der Kraftstoffrationierung an-

scheinend nicht betroffen waren. Wie üblich wurde viel gehupt. Im Café 

de la Paix fand ich nur mit Mühe einen Platz. Die Gespräche schienen 

ungewöhnlich lebhaft, die Gäste tranken mit Genuss Kaffee, Bier und 

Wermut. Selbst bei diesem Wetter waren die Strassencafés voll, ange-

regt plaudernde Gruppen sassen um die berühmten Kohlebecken, die an-

genehme Wärme verströmten. Flirts in unterschiedlichen Stadien waren 

im Gang. 

Ich verbrachte den Rest des Nachmittags mit Einkäufen, verwöhnte 

mich dann mit einem luxuriösen Abendessen und schlenderte schliess-

lich über die Boulevards und an den Cafés vorbei, ohne dass viel passier- 
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te. Mit einem Stapel französischer Zeitungen unter dem Arm kehrte ich 

ins Hotel zurück. In den meisten stand nichts Neues für mich, und ich 

schlief früh ein. 

Am Morgen zog ich meine neuen Kleider an und fuhr nach Angers. 

Angers war eine typische französische Stadt mit etwa fünfundachtzig-

tausend Einwohnern, rund vier Stunden Zugfahrt südwestlich von Paris 

an der Loire gelegen. Die Häuser und Strassen wirkten gepflegt und ge-

diegen. Im Zentrum befand sich der übliche einladende grosse Platz. Die 

französische Regierung hatte Angers als Sitz der polnischen Exilregie-

rung ausgewählt. Die Stadt war ruhiger und besser zum Arbeiten geeig-

net als das überlaufene, hektische Paris der Kriegszeit. Die Franzosen 

hatten uns extraterritoriale Rechte eingeräumt, und das polnische Kabi-

nett genoss die Privilegien eines vollkommen souveränen Staats. Auch 

die ausländischen Botschafter bei der polnischen Regierung residierten 

offiziell in Angers. Amüsiert hörte ich, wie ein Diplomat sich beklagte, 

dass er nach der glanzvollen Zeit in Warschau nun in einer so provinzi-

ellen Kleinstadt leben müsse. 

Ich hatte keine Schwierigkeiten, den Sitz der Regierung zu finden. 

Ein schon etwas älterer Franzose zeigte mir den Weg mit der Bemer-

kung, die Stadt sei stolz, die Staatsführung dieses «unglücklichen Polen, 

das verräterisch überfallen wurde», zu beherbergen. Im Innenministe-

rium empfing mich Kots Sekretär, ein höflicher, zurückhaltender Mann. 

Er sagte mir, er sei sicher, dass der Minister mich ausserhalb seines Bü-

ros werde treffen wollen. Er prüfte meine Dokumente, und wir verein-

barten, dass ich Minister Kot beim Mittagessen im nahegelegenen Hotel 

kennenlernen würde. Kot war bereits dort, als wir im Hotel eintrafen. 

Kot war ein kleiner, grauhaariger Mann, ruhig und präzise in seinen 

Gesten und Bewegungen und etwas pedantisch beim Reden. Wir stellten 

uns vor, und als wir sassen, bemerkte Kot, ich sähe eher aus wie ein 

Pariser Bankier, der gerade von einem Bankett kam, als wie ein Kurier 

aus Polen, wo Hungersnot herrschte. 
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«Ich vermute, es war nicht sehr angenehm, in Warschau mit zerknit-

terten Hosen und löchrigen Socken herumzulaufen?», fragte er. 

Ich erklärte ihm, dass viele irrige Vorstellungen herrschten, wie wir 

in Polen lebten. 

«Es ist mir gelungen, meine Socken zu stopfen, und meine Hosen 

habe ich gebügelt, indem ich sie nachts unter die Matratze legte. Die 

meisten von uns schaffen es, einigermassen anständig auszusehen.» 

Kot schaute mich scharf an. 

«Trotz all Ihrer Passwörter und Papiere ist es meine Pflicht, vorsich-

tig zu sein. Ich mag Sie vertrauenswürdig finden, aber ich muss mich 

versichern, dass Sie der Mann sind, den ich erwarte.» 

«Was für weitere Beweise möchten Sie, Herr Minister?» 

«Erzählen Sie mir alles von sich, was Sie vor dem Krieg gemacht 

haben, was Sie jetzt machen. Erzählen Sie mir von den Leuten, mit de-

nen Sie zusammenarbeiten.» 

Wir begannen ein langes Gespräch, hauptsächlich über die Personen, 

die ich im Untergrund kannte. So konnte Kot sowohl seine Zweifel an 

mir ausräumen als auch seine unstillbare Neugier gegenüber Menschen 

befriedigen. Die Art seiner Fragen und Bemerkungen liess erkennen, 

dass er intelligent, gut informiert und scharfsinnig war. 

Wir, oder vielmehr Kot allein, sprachen lange über polnische Per-

sönlichkeiten. Es war in der Tat ein Merkmal von ihm, Ereignisse und 

Situationen weniger im Hinblick auf die Probleme zu analysieren, die 

sie aufwarfen, als über die Eigenschaften der beteiligten Personen. Seine 

Fähigkeit, sich in Menschen hineinzufühlen, war beachtlich. 

Als wir auf Einzelheiten der Untergrundarbeit zu sprechen kamen, 

teilte Kot mir mit, ich solle am besten schriftlich niederlegen, was ich 

zu berichten hätte, damit seine Unterlagen vollständig seien. Er werde 

mir einen Sekretär mit einer Schreibmaschine in mein Pariser Hotel 

schicken. 
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«Schreiben Sie keine Namen von Personen und von politischen Or-

ganisationen auf. Diktieren Sie sie meinem Sekretär, der sie verschlüs-

seln wird.» 

Ich verbrachte den grössten Teil der nächsten sechs Tage in Paris mit 

der Arbeit an diesem Bericht.7 Als ich fertig war, rief ich Sikorskis Sek-

retär an und ersuchte noch einmal um ein Treffen. Kulakowski bat mich, 

zu ihm in die Botschaft zu kommen. 

Ich ging ziemlich aufgeregt hin. Sikorski genoss in Polen hohes An-

sehen. Er war das, was die Polen einen «Europäer» nannten: ein Mann 

von umfassender Kultur. Er war ehemaliger General, ein überzeugter li-

beraler und demokratischer Staatsmann und hatte während des 

Piłsudski-Regimes konsequent eine oppositionelle Haltung vertreten. 

Nach der katastrophalen Niederlage Polens hatten wir alle unsere Hoff-

nungen in ihn gesetzt. 

Im Vorzimmer zu Sikorskis Büro in der Botschaft traf ich zu meiner 

Verwunderung Jerzy Jur, meinen Freund aus Lwów. Wir begrüssten uns 

freudig. Er erzählte mir von seiner Flucht, und dann wurden wir beide 

verlegen, als sich das Gespräch unserer gegenwärtigen Tätigkeit zu-

wandte. Wir durften beide nicht offen sprechen und mussten uns ab-

schotten, so kurios das auch war. Später stellten wir fest, dass wir beide 

Polen als Ziel hatten, aber leider konnten wir darüber nicht reden. We-

nigstens tauschten wir unsere Adressen aus, und dann ging ich hinein zu 

General Sikorski. 

Sikorski war etwa sechzig, gross und von sehr aufrechter Haltung. 

Er schien bei bester Gesundheit zu sein. Sein Benehmen war ausgesucht 

höflich, seine Gesten verrieten ein wenig den französischen Einfluss. In 

der Zeit der Opposition zu Piłsudski hatte er mehrere Jahre in Frankreich 

gelebt und empfand eine tiefe Verbundenheit mit diesem Land. Seit dem 

Ersten Weltkrieg unterhielt er eine besonders enge Beziehung zum fran-

zösischen Generalstab, und viele hochrangige französische Militärange-

hörige hatten grossen Respekt vor seinen strategischen Fähigkeiten.8 
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Er gewährte mir nur eine kurze Unterredung in seinem Büro und sag- 

te, ich solle am nächsten Tag mit ihm im Café Weber zu Mittag essen. 

Wie vereinbart trafen wir uns in dem Restaurant, für uns war ein 

Tisch etwas abseits reserviert. Ich bestellte einen Aperitif, Sikorski ent-

schuldigte sich. 

«Leutnant Karski», sagte er lächelnd, «gestatten Sie mir, nicht mit 

Ihnen zu trinken. Ich muss zu oft bei diplomatischen Banketten trinken, 

und gewöhnlich geht es mir danach nicht gut.» 

Er war äusserst höflich und zuvorkommend, erkundigte sich ausgie-

big nach mir und meiner Vergangenheit und hörte meine Antworten auf-

merksam und mit freundlichem Interesse an. Wir sprachen auch über die 

militärische Lage. Sikorski räumte ein, dass die deutsche Wehrmacht 

grossartig kämpfe, glaubte aber, dass letztlich Frankreich siegen werde. 

Allerdings wollte er keine Einschätzung dazu abgeben, wann der Krieg 

zu Ende sein würde. 

«Unabhängig davon, wie meine persönliche Meinung ist, sollte der 

Widerstand sich auf einen langen Krieg einstellen und entsprechend 

agieren, um auf der sicheren Seite zu sein. Ich möchte, dass Sie das über-

mitteln, Leutnant Karski. Man darf sich keine Illusionen machen.» 

In dem anschliessenden Gespräch erfuhr ich, wie Sikorski sich die 

Zukunft vorstellte. 

«In diesem Krieg geht es nicht nur um unsere Unabhängigkeit. Wir 

wollen nicht einfach zum Vorkriegszustand zurückkehren. Wir können 

nicht automatisch eine Vergangenheit wieder aufleben lassen, die bis zu 

einem gewissen Grad der Grund für das war, was geschehen ist. Erin-

nern Sie die Leute daheim daran, sie dürfen nicht vergessen, dass wir 

nicht nur für ein unabhängiges Polen kämpfen, sondern für einen neuen 

demokratischen Staat, der all seinen Bürgern politische Freiheiten und 

gesellschaftlichen Fortschritt sichert. Leider haben unsere Machthaber 

in der Vorkriegszeit gedacht, Polen solle sich nicht nach demokratischen 

Idealen entwickeln, sondern mit der sogenannten ‚harten Hand’ regiert 
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werden. Das lief unserer nationalen Tradition und dem europäischen 

Geist zuwider. Dieses System darf nicht wiederbelebt werden, und die 

Männer, die dafür verantwortlich waren, dürfen nicht wieder an die 

Macht kommen. Nachkriegspolen muss von freien politischen Parteien 

aufgebaut werden, durch Gewerkschaften, durch Männer mit Wissen, 

Erfahrung und gutem Willen und nicht durch eine privilegierte Clique.» 

Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: «Ich weiss, dass viele meiner 

Landsleute meine Sprache immer noch nicht verstehen. Aber Sie und 

Ihre Freunde, die polnische Jugend, Sie werden mich verstehen. Auf Sie 

zähle ich. Bringen wir erst zu Ende, was wir mit Deutschland auszufech-

ten haben – und dann erwartet uns harte Aufbauarbeit.» 

Am Ende des Mittagessens schlug er ein weiteres Treffen in einem 

Hotel in Angers vor. Dort erläuterte ich den Standpunkt der Untergrund-

führer, dass der Untergrund eine einheitliche Organisation brauche und 

wie ihre Struktur sein solle. Sikorski stimmte fast in allen Punkten zu. 

Er hatte eine ähnliche Auffassung wie Borzęcki. 

«Die Bewegung darf sich nicht darauf beschränken, Widerstand zu 

leisten, sondern muss die Form eines richtigen Staats annehmen. Ein 

kompletter Staatsapparat muss geschaffen und unter allen Umständen 

aufrechterhalten werden, wie rudimentär er auch sein mag.» 

Weiter führte Sikorski aus, die Armee müsse zu einem Ganzen zu-

sammengefasst werden, statt als Ansammlung von einzelnen Gruppen 

zu existieren, und er betonte, das Militär müsse vollständig in die gesell-

schaftliche und politische Struktur integriert werden. 

«Wir dürfen nicht dulden, dass das Militär sich fernhält oder isoliert 

wird. Die Verbindung muss eng sein, und es muss wechselseitige Ver-

antwortlichkeit bestehen.» Damit legte er den Finger unfehlbar in die  
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Wunde. Ich erinnerte mich an die starrsinnige Haltung des Militärchefs 

von Lwów und stimmte von ganzem Herzen zu. 

«Aber», so fuhr Sikorski warnend fort, «die Armee darf sich nie in 

die Politik einmischen. Davon haben wir genug. Sie muss der bewaff-

nete Arm des Volks sein, angetrieben von dem Ideal, dem Volk zu die-

nen, und nicht, es zu beherrschen, es zu lenken.» 

Ich sprach eins der heikelsten Probleme an, vor dem der Untergrund 

stand. 

«Wie wörtlich sollen wir den Grundsatz ‚keine Kollaboration’ neh-

men? Manchmal könnte es hilfreich für uns sein, Männer in deutsche 

Organisationen einzuschleusen. Können wir das tun?» 

Sikorskis Antwort war ganz typisch. 

«Die Polen in Paris», erwiderte er mit einer Spur Ironie, «leben sehr 

gut. Wir essen gut, schlafen in komfortablen Unterkünften und haben 

wenig persönliche Sorgen. Wir können den leidenden und hungernden 

Menschen in Polen keine Vorschriften machen. Es käme mir nicht in den 

Sinn, ihnen meinen Willen aufzwingen zu wollen. Das wäre unmora-

lisch. Die Funktion der Exilregierung in Frankreich ist es lediglich, die 

Interessen Polens im Ausland zu vertreten. Wenn die Polen meine An-

sichten zu der Frage hören wollen, würde ich sagen, dass jede Form der 

Kollaboration unserer internationalen politischen Position schadet. Aber 

sie sollen tun, was sie für geboten halten. Solange wir im Ausland sind, 

können wir dem polnischen Volk keine Befehle erteilen. Unsere Auf-

gabe ist es, gegen die Deutschen zu kämpfen. Aber bitte sagen Sie ihnen, 

sie sollen an unsere Geschichte und unsere Traditionen denken. Sagen 

Sie ihnen, dass wir hier sicher sind, dass sie den richtigen Weg wählen 

werden.»9 

Beim Thema eines Regierungsbeauftragten, der zugleich Leiter der 

Untergrundverwaltung und das Bindeglied zwischen dem gesamten Un-

tergrund und der Regierung in Frankreich wäre, betonte Sikorski wieder, 

dass es vor allem darauf ankomme, was die Polen in Polen wollten. 
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«Wenn jemand die Unterstützung des Volks in Polen hat und das 

Volk ihn gern als unseren Beauftragten haben möchte, dann wird er un-

sere Unterstützung bekommen, unabhängig von seinen politischen 

Überzeugungen.» 

Zum Schluss des Gesprächs machte Sikorski ganz klar, dass es die 

Aufgabe des Widerstands und der Regierung in diesem Krieg sei, den 

polnischen Staat nicht einfach fortzuführen, sondern weiterzuentwi-

ckeln und zu verbessern. 

Am nächsten Tag traf ich Kot zufällig im Café de la Paix. Ich folger-

te, dass er mit seiner Vorliebe für feste Gewohnheiten diesen Ort häufig 

aufsuchte. In Krakau hatte er ein bestimmtes Café so verlässlich besucht, 

dass seine Studenten es Cafe Kot nannten. Wir sprachen über meine Un-

terredung mit General Sikorski. Kot stimmte meinen Vorschlägen in al-

lem zu. Er war allerdings der Meinung, Polen werde lange Zeit besetzt 

bleiben und der Untergrund müsse sich auf einen langen Kampf einrich-

ten. Dann schlug er vor, ich solle mich mit General Sosnkowski in Ver-

bindung setzen, dem Chef des militärischen Arms des Widerstands.10 

Ich rief Sosnkowskis Adjutanten an, der ein Treffen in einem kleinen 

Bistro arrangierte. Sosnkowski war ein grosser, schneidiger Mann von 

etwa sechzig Jahren mit auffällig durchdringenden blauen Augen unter 

buschigen Brauen, der typische Militär. Er war Piłsudskis Stabschef ge-

wesen, als Piłsudski vor dem Ersten Weltkrieg die Untergrundkräfte ge-

gen unsere damaligen Unterdrücker mobilisiert hatte. Was er da gelernt 

hatte, hatte er nie vergessen, er war immer noch durch und durch Ver-

schwörer. 

Er begann unser Gespräch mit einem Vorwurf, warum ich einfach so 

seinen Adjutanten angerufen hätte. Ob ich denn nicht wisse, dass Tele-

fone abgehört würden? Ich nahm den Tadel ohne Erwiderung zur Kennt-

nis. Dann fragte er mich nach der allgemeinen Situation in Polen und 

sagte wenig oder gar nichts, als ich von den gesellschaftlichen und poli-

tischen Problemen berichtete. Sein Metier waren militärische Angele- 
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genheiten. Auch er glaubte, dass Polen lange Zeit besetzt sein würde. Er 

sagte, es sei sehr wichtig für das polnische Volk, zu erkennen, dass dies 

kein gewöhnlicher Krieg sei, und wenn der Krieg vorüber sein werde, 

werde sich das ganze Leben vollkommen verändert haben. 

Insgesamt blieb ich etwa sechs Wochen in Paris. In der übrigen Zeit 

arbeitete ich viel, bereitete Berichte vor und ging Anweisungen durch, 

die ich mit zurück nehmen sollte. Meine knappe Freizeit verbrachte ich 

auf Spaziergängen mit Jerzy Jur. Bevor ich fuhr, hatte ich eine letzte Be-

gegnung mit Kot. Er nannte mir die Namen aller wichtigen Personen des 

Untergrunds, die ich unbedingt treffen sollte. Er war sehr herzlich und 

sagte zum Abschied: 

«Normalerweise sollte ich Sie vereidigen, Geheimhaltung schwören 

lassen. Aber wenn Sie so niederträchtig wären, uns zu verraten, wären 

Sie auch so niederträchtig, einen Eid zu brechen. Also lassen Sie uns 

einfach die Hände schütteln. Viel Glück!» 

Ich reiste auf dem gleichen Weg nach Polen zurück, auf dem ich ge-

kommen war, allerdings unter einem anderen Namen und mit neuen Pa-

pieren. Ich nahm den Simplon-Orient-Express durch Jugoslawien nach 

Budapest. Dort blieb ich zwei Tage, und als Gefallen für meinen Kon-

taktmann willigte ich ein, einen Rucksack voller Geld nach Polen mitzu-

nehmen anstelle eines rangniederen Agenten, der so etwas üblicherweise 

erledigte. Es war kein kleiner Gefallen, denn der Rucksack mit den 

Banknoten wog zwanzig Kilo. Zusammen mit meinen anderen Sachen 

ergab das eine beträchtliche Last. Ich fuhr mit dem Auto nach Kosice, 

wo ich wieder denselben Kurierführer traf, der mich über die Berge 

brachte. Alles verlief ohne Zwischenfälle. Diesmal gingen wir allerdings 

zu Fuss, denn der Schnee war geschmolzen. 



11 

DER UNTERGRUND STAAT (l) 

GEGEN ENDE APRIL 1940 kehrte ich wieder nach Polen zurück, um 

eine ausserordentlich wichtige Anweisung der polnischen Regierung an 

den Untergrund zu überbringen. Sie bestätigte die Pläne, sämtliche Un-

tergrundgruppen zu einem Untergrundstaat zu vereinigen. Als ich Kra-

kau nach einem mehrtägigen Zwischenstopp an einem «Punkt» nahe der 

Grenze endlich erreichte und Kontakt mit den Verantwortlichen des Un-

tergrunds aufnahm, stellte ich fest, dass die Grundlagen für die Umset-

zung dieser Aufgabe bereits gelegt waren, wenngleich ihre Vollendung 

noch etwas Zeit brauchen würde. 

In Krakau wurde ich in die Funktionsweise des Untergrunds einge-

führt. Dabei begriff ich zum ersten Mal, auf welch hohem Niveau die 

Organisation inzwischen agierte und wie komplex der Geheimapparat 

und die Methoden waren, die eine Aufdeckung verhindern sollten. Man 

liess mich keinen Moment aus den Augen. Nach ein paar Tagen in Kra-

kau bemerkte ich, dass meine Vorgesetzten über jeden meiner Schritte, 

nahezu jedes meiner Worte und selbst die Speisen, die ich zu mir nahm, 

bestens informiert waren. Wenn ich nach Hause kam, sollte jemand vor 

meiner Tür stehen, mit dem ich eine Parole austauschte. Und wenn nie-

mand auf mich wartete, sollte ich sofort Weggehen und vor allem nicht 

eintreten. 

Einmal war vereinbart, dass ich um 9.45 Uhr vor meiner Tür eine 

ältere grauhaarige Dame mit blauem Regenschirm und einem Korb voll 

Kartoffeln treffen sollte. Früh an jenem Morgen ging ich zunächst zur 

heiligen Messe, die um 9.30 Uhr endete. Als ich heimkam, wartete be-

sagte Dame bereits vor meiner Tür, und wir begaben uns zusammen zur 
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bezeichneten Kontaktadresse. Am nächsten Abend suchte mich ein Ver-

bindungsmann auf und teilte mir mit, dass der Untergrund es zutiefst 

missbillige, wenn ich ausserhalb meiner Wohnung übernachtete und 

Umgang mit Personen hatte, die der Organisation unbekannt waren. Die 

Dame hatte Bericht erstattet, dass ich morgens, statt aus dem Haus zu 

kommen, gerade erst heimgekehrt war. 

Die Erkenntnis, dass man mir ständig nachspionierte, empörte mich. 

Ich wollte von den Verantwortlichen wissen, warum man dies als nötig 

erachtete. Daraufhin erklärten sie mir, dass man noch Zweifel an meiner 

Besonnenheit hege. Ausserdem wollte man informiert sein, falls ich in 

Schwierigkeiten geriete oder von der Gestapo verhaftet würde, um un-

verzüglich entsprechende Massnahmen einleiten zu können. So behan-

delte man einen Kurier, der mit Instruktionen von höchster Wichtigkeit 

zurückgekehrt war, selbst wenn er eine hohe Meinung von sich selbst 

hatte. 

Die Lage in Krakau hatte sich in den viereinhalb Monaten meiner 

Abwesenheit stark verändert. Schon in den ersten Gesprächen stellte 

sich heraus, dass der Untergrund inzwischen weitestgehend gefestigt 

war. Aus der Bewegung hatten sich zwei wesentliche Organisationen 

herausgebildet. Einerseits die Koalition der vier grössten Parteien: Bau-

ernpartei, Sozialistische Partei, Christliche Arbeiterpartei und National-

partei; andererseits die offizielle Militärorganisation, die von der Regie-

rung als militärische Einheit anerkannt worden war und die gleichen 

Rechte genoss wie die polnischen Streitkräfte in Frankreich. 

Die Koalition bemühte sich gerade darum, einen dritten Zweig zu 

installieren, und zwar in Gestalt eines Chefdelegierten und mehrerer 

Provinzdelegierter der Regierung. Dieser Zweig hatte die Aufgabe, im 

Namen der Regierung und in Zusammenarbeit mit den politischen und 

sozialen Kräften im Untergrund die wirtschaftliche, politische und juris-

tische Verwaltung Polens durch den Untergrund zu organisieren. 
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Eine vordringliche Aufgabe bestand darin, Einigung über die Person 

des künftigen Chefdelegierten und der Provinzdelegierten zu erzielen. 

Die diesbezüglichen Anweisungen, die ich mit nach Polen brachte, 

waren schlicht und eindeutig. Die Regierung würde sämtliche Kandida-

ten für den Posten des Chefdelegierten oder der Provinzdelegierten ak-

zeptieren, auf die sich die Parteien einigten. Die Regierung interessierte 

sich weder für die Persönlichkeit der Kandidaten noch für ihre politi-

schen Verbindungen und wollte sich auch nicht in Fragen der Parteien-

repräsentation einmischen. Die Regierung würde die Ernennung jeder 

Person bestätigen, die in ausreichendem Masse Ansehen und Vertrauen 

der polnischen Bevölkerung genoss. In rein beratender Weise schlug die 

Regierung Herrn Borzęcki vor.1 

Eine der ersten Nachrichten, die ich bei meiner Rückkehr nach Polen 

erfuhr, war die von Borzęckis Verhaftung. Er und viele andere bezahlten 

mit ihrem Leben für die bisherigen Erfolge in der Organisation des pol-

nischen Untergrundstaats, wobei er und seine Freunde zu den Pionieren 

gehört hatten. 

Der Chef der Christlichen Arbeiterpartei, Teka, war ebenfalls er-

schossen worden.2 Er hatte zu den aktivsten Parteiführern des Landes 

gehört und entscheidend zur Verständigung der verschiedenen Parteien 

beigetragen, was enorm wichtig war. 

Aber das Thema Nummer eins war natürlich der Beginn schwerwie-

gender deutsch-französischer Feindseligkeiten. Die meisten Vertreter 

der Führungsspitze in Krakau nahmen an, dass diese den Sieg der Alli-

ierten beschleunigen würden, und gingen davon aus, dass der Krieg nicht 

lange dauern könne. Ich hingegen rechnete weiterhin mit einem lang-

wierigen Krieg – eine Ansicht, die auch von der Regierung geteilt wur-

de. 

Während meines Aufenthalts in Krakau wohnte ich bei einem Mann 

namens Jozef Cyna3, mit dem ich schon vor dem Krieg befreundet war. 

Er war Anführer der Sozialistischen Partei und ein erstklassiger Journa- 
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list. Obwohl noch keine fünfunddreissig Jahre alt, war er ausseror-

dentlich gebildet und verfügte über einen weiten politischen Horizont. 

Zudem war er nüchtern und realistisch in seinen Ansichten und Ein-

schätzungen. Durch seine besondere Gabe, keinerlei Aufmerksamkeit 

auf sich oder seine Aktivitäten zu ziehen, war er von grosser Bedeutung 

für die Untergrundarbeit. Es gelang ihm, jedem seiner Ausflüge oder 

Gespräche den Anschein eines Freizeitvergnügens oder einer harmlosen 

gesellschaftlichen Verpflichtung zu geben. Von den zahlreichen Vertre-

tern der politischen Führung, denen ich begegnete, war er offenbar der 

Einzige, der erkannte, dass es ein fataler Fehler war, sich auf die Stärke 

Frankreichs zu verlassen.4 

«Die Deutschen», so erklärte er mir, «rücken sehr schnell vor. Die 

Aussichten wären besser gewesen, wenn die Alliierten die Offensive ge-

startet hätten. Schon allein die Tatsache, dass die Deutschen mit den 

Feindseligkeiten begonnen haben, zeigt, dass sie über die nötigen Kapa-

zitäten verfügen. Dass die Alliierten keine Boden-, See- oder Luftoffen-

sive gestartet haben, deutet darauf hin, dass sie dazu nicht in der Lage 

sind. In jedem Krieg ist der Angreifer strategisch und taktisch immer im 

Vorteil.» 

Ich blieb etwa drei Tage bei ihm. Er wohnte unter einem Decknamen 

in der Vorstadt und arbeitete in einem der wenigen Konsumvereinslä-

den, die noch von den Deutschen verschont geblieben waren. Offiziell 

war er unter seiner Hausadresse gemeldet, und seine Wohnung befand 

sich in der ersten Etage. Als Vorsichtsmassnahme schlief er jedoch im 

Erdgeschoss in der Wohnung seiner Verbindungsagentin. 

«Falls die Deutschen kommen und mich verhaften wollen», erläu-

terte er, «werden sie mich im Obergeschoss suchen. Dort finden sie mich 

natürlich nicht, aber ich weiss dann, dass sie da waren. In der Zwischen-

zeit kann ich durch diese Luke hier verschwinden.» Er hob ein paar lose 

Dielenbretter im Küchenboden an, unter denen sich der Kellereingang 

verbarg. 
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«Es gibt einen unterirdischen Gang, der unter drei Häusern hindurch 

verläuft und zur nächsten Strassenecke führt. Ich denke», sagte er zufrie-

den lächelnd, «damit habe ich gute Aussichten zu entkommen.» 

Als ich seine Unterkunft verlassen wollte, sagte er wie beiläufig zu 

mir: «Ach übrigens, kannst du das hier mitnehmen und im Zug oder in 

Warschau verteilen? Aber lies es erst einmal selbst. Es ist unser Sozia-

listisches Manifest zum Ersten Mai.» 

«Was soll ich denn damit?», erkundigte ich mich und nahm das Paket 

entgegen. 

«Den Inhalt bekannt machen. Es reicht nicht aus, nur zu reden. Jeder 

von uns muss beständig Ideen verbreiten.» 

Ich las mir das Flugblatt durch und liess die meisten Exemplare im 

Zug nach Warschau zurück. Der Titel lautete: «Manifest über die Frei-

heit (Wolnosc) zum Ersten Mai 1940». Es war eine gut formulierte Zu-

sammenfassung der Positionen der Sozialistischen Partei und höchst 

aufschlussreich im Hinblick auf die Zustände zu jener Zeit: 

Polnisches Volk, in einer Stunde grösster Bedrängnis appellieren wir 

an Euch – die polnischen Arbeiter, Bauern und Intellektuellen. In 

diesen Tagen unserer Versklavung erheben wir unsere Stimme. Es ist 

dieselbe Stimme, die Ihr von Warynaki, Montwill und Okrzeya ver-

nommen habt, es ist die Stimme des polnischen Sozialismus. In den 

Tagen der polnischen Unabhängigkeit hat diese Stimme immer wie-

der lautstark die Politik der despotischen Herrscher Polens verurteilt. 

Es ist die Stimme der Arbeiter aus Warschau und Gdynia, die Euch 

dazu aufruft, gegen die Invasoren zu kämpfen. 

Wir appellieren an Euch, Euch an die Zeit der Unabhängigkeit 

und des Sozialismus zu erinnern. Bald kommt der Erste Mai. Zu bei-

den Seiten des Flusses Bug wird dieser Tag als gesetzlicher Feiertag 

begangen. Euch ist bewusst, dass dies kein Tag ist, um Lobeshymnen 
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auf Stalin und Hitler zu singen, sondern ein Tag für die konzentrierte 

Vorbereitung auf einen unerschrockenen Kampf. 

Polen wurde besiegt. Gegen den mörderischen Angriff des deut-

schen Militärs wurde nicht ausreichend Widerstand geleistet. 

Die Geschichte hat der polnischen Nation eine grausame Lektion 

erteilt. 

Der Weg zur Freiheit führt für uns nun durch die Folterkammern 

von Gestapo und G.P.U., durch Gefängnisse und Konzentrationsla-

ger, durch Massendeportationen und Massenhinrichtungen. 

Unterdrückt, verfolgt und geplündert erkennen wir letztendlich 

die bittere Wahrheit. Das Schicksal unseres Landes darf nicht den 

Vertretern jener Klassen überlassen werden, die sich als unfähig er-

wiesen haben, Polen zu Grösse, Macht und Gerechtigkeit zu verhel-

fen. Ein Polen der Grossgrundbesitzer, Kapitalisten und Bankiers 

kann nicht existieren. Nur das polnische Volk – die Arbeiter, Bauern 

und schaffende Intelligenz – kann das Land aufbauen. 

Im Westen kämpfen England und Frankreich gegen Deutschland. 

Die neue polnische Armee kämpft Seite an Seite mit unseren Ver-

bündeten. Aber wir müssen begreifen, dass das Schicksal Polens 

nicht an der Maginot-Linie oder der Siegfried-Linie entschieden 

wird. Die Stunde der Entscheidung für Polen wird kommen, wenn 

sich das polnische Volk selbst gegen die Invasoren auflehnt. Mit un-

beugsamer Geduld müssen wir auf diese Stunde warten. Für diese 

Stunde müssen wir unsere politische Klugheit und Weitsicht schär-

fen. Wir müssen Waffen zusammentragen und unsere Kämpfer vor-

bereiten. Im neuen Polen muss die Macht in den Händen des Volkes 

liegen. Das neue Polen muss dem Geiste und der Sache nach das 

Mutterland von Freiheit, Gerechtigkeit und Demokratie werden. Un- 
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terstützt von der Macht des Volkes müssen Gesetze verabschiedet 

werden, die eine neue Ordnung errichten – die des Sozialismus. 

Das neue Polen muss die Fehler der Vergangenheit wiedergut-

machen. Das Land muss ohne Entschädigung der Eigentümer unter 

den Bauern aufgeteilt werden. Bergwerke, Banken und Fabriken 

müssen von der Gesellschaft kontrolliert werden. Es muss Rede-, Re-

ligions- und Gewissensfreiheit5 herrschen. Schulen und Universitä-

ten müssen den Kindern des Volkes offenstehen. Die Qualen des jü-

dischen Volkes, die wir tagtäglich erleben, müssen uns lehren, wie 

wir in Frieden mit denen leben können, die unter der Verfolgung un-

seres gemeinsamen Feindes zu leiden haben.6 Unseres eigenen Staa-

tes beraubt müssen wir lernen, das Freiheitsstreben des ukrainischen 

und weissruthenischen Volkes zu respektieren. 

Nachdem wir in einem freien Polen eine Regierung des Volkes 

errichtet haben, wird es unsere Pflicht sein, ein neues Polen aufzu-

bauen, in dem Gerechtigkeit, Freiheit und Wohlstand herrschen. 

In dieser Phase schlimmster Unterdrückung, die in der Geschich-

te Polens, ja selbst der ganzen Welt ohne Vergleich ist, wollen wir 

Euren Kampfgeist und Eure Beharrlichkeit wachrütteln. 

Lasst an diesem Ersten Mai die alten Revolutionsparolen durch 

ganz Polen erschallen. 

Ich verteilte etwa hundert Exemplare dieser Proklamation und behielt 

eines für mich zurück. 

Von den vier Bewegungen, die am tiefsten im polnischen Bewusst-

sein verankert waren, besass die sozialistische im Kampf um die Unab-

hängigkeit die wahrscheinlich stärkste und ungebrochenste Tradition. 

Sie hatte grossen Einfluss bei den polnischen Arbeitern erlangt, die Vor-

reiter im Kampf um die Unabhängigkeit gewesen waren. Aus ihren Rei-

hen stammten die mutigsten, unerbittlichsten und aufopferungsvollsten 
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Kämpfer. Im Jahre 1905 hatten sie das Feuer auf die zaristischen Wür-

denträger eröffnet und waren von der zaristischen Polizei gnadenlos nie-

dergemetzelt worden. Die polnische Untergrundpresse setzte die Tradi-

tion der sozialistischen Zeitung Der Arbeiter fort, die vor dem Ersten 

Weltkrieg die zaristische Polizei umging und die polnische Bevölkerung 

aufrüttelte, Widerstand gegen die Unterdrücker zu leisten. 

Diese Arbeiter spielten eine massgebliche Rolle bei der Verteidi-

gung Warschaus unter der Führung des verstorbenen Mieczysław 

Niedziałkowski. Nach dem Fall Warschaus lehnte es Niedziałkowski 

nicht nur ab, die Kapitulation zu unterzeichnen, sondern weigerte sich 

auch, diese als vollendete Tatsache anzuerkennen. Als die Deutschen 

einmarschierten, blieb er unter seinem eigenen Namen und seiner bishe-

rigen Adresse wohnen, statt unterzutauchen oder zu fliehen. Während 

einer Gestapo-Untersuchung verhörte ihn Himmler unter vier Augen. 

«Was wollen Sie von uns, was erwarten Sie?», soll Himmler ihn 

glaubwürdigen Berichten zufolge gefragt haben. 

Niedziałkowski schob seine Brille hoch und sah ihn verächtlich an. 

«Von Ihnen will oder fordere ich überhaupt nichts. Ich kämpfe gegen 

Sie.» 

Kurz darauf befahl Himmler, den stolzen und unbeugsamen Arbei-

terführer zu erschiessen. 

Die sozialistische Bewegung basierte von ihren Anfängen im 19. 

Jahrhundert an auf der Ideologie des Marxismus und ist davon nie abge-

wichen. Ihre Anhänger waren überzeugt, dass die Produktionsmittel ver-

staatlicht werden müssen, traten für eine strikt geplante und durchorga-

nisierte Volkswirtschaft ein und forderten die Aufteilung des Landes un-

ter den Bauern und die Errichtung einer parlamentarischen Demokratie. 

Die Nationalbewegung hatte ebenfalls tiefe Wurzeln in der Bevölke-

rung. Die Grundidee «Alles für die Nation» war von enormer Bedeutung 
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für den Kampf Polens um die Selbsterhaltung als Nation und um die 

zahllosen Tragödien und Niederlagen zu überstehen. Diese politisch 

starke Partei hatte Zulauf aus allen Klassen und Schichten. Sie fusste im 

Katholizismus und propagierte die Prinzipien des Individualismus, libe-

rale Wirtschaftsgrundsätze und die Wahrung der Rechte des Einzelnen. 

Einer der führenden Vertreter dieser Bewegung war Roman Dmowski, 

der im Namen Polens den Versailler Vertrag mitunterzeichnet hatte, in-

folgedessen es erstmals seit dem 18. Jahrhundert wieder ein unabhängi-

ges Polen gab. 

In den Jahren der Fremdherrschaft in Polen eröffnete und unterhielt 

die Nationalpartei Schulen, unterstützte die Idee eines polnischen Staa-

tes und die Ansiedlung der Bauern auf dem Land ihrer Vorfahren und 

trug dazu bei, die wirtschaftlichen Strukturen Polens wieder aufzubauen. 

Historisch gesehen war die Bauernpartei die jüngste der vier Orga-

nisationen. Eine ihrer wichtigsten Leistungen war es, der Landbevölke-

rung, die mehr als sechzig Prozent der Einwohner stellt, eine Stimme zu 

geben. Die polnischen Bauern waren jahrhundertelang politisch gänzlich 

passiv und unaufgeklärt gewesen und hatten ein einfaches Leben ohne 

jeglichen Einfluss auf die Geschicke des Landes geführt. Die Bauernbe-

wegung hatte zum Ziel, ihnen ihre Rechte und ihre Rolle innerhalb der 

Gesellschaft bewusst zu machen. Infolge der Aktivitäten dieser Bewe-

gung wurden Hunderte von Schulen und Genossenschaften gegründet. 

Wie die anderen beiden Bewegungen steht auch die Bauernpartei 

fest zur parlamentarischen Demokratie. Die Bewegung hat den Bauern 

bewusst gemacht, dass sie nur durch demokratische und parlamentari-

sche Institutionen die ihnen zustehende Rolle im Leben einer geeinten 

Nation einnehmen können. Die Partei fordert ausserdem eine Landver-

teilung zugunsten der Bauern. Ein weiteres wichtiges Ziel besteht darin, 

durch Industrialisierung die Übervölkerung der Dörfer zu verringern und 

einen Teil der Bauern in die Städte zu holen. Einer der führenden Ver- 
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treter der Bauernbewegung, Maciej Rataj7, der mehrere Jahre Präsident 

des polnischen Abgeordnetenhauses gewesen war, wurde 1940 von den 

Deutschen ermordet. 

Die vierte Kraft, die Christliche Arbeiterbewegung, ist infolge ihrer 

ideologischen Orientierung ähnlich demokratisch ausgerichtet. Ihr wich-

tigstes Fundament ist die katholische Kirche. Hauptziel und bestimmen-

der Programminhalt ist die Umsetzung der in den päpstlichen Enzykli-

ken vorgegebenen Lehren, dazu kommen ein starkes Nationalgefuhl so-

wie der katholische Glaube ganz allgemein. 

Keine dieser Parteien war in der polnischen Regierung der Vor-

kriegszeit vertreten gewesen. Aufgrund der innenpolitischen Lage hat-

ten sie sich nicht aktiv am politischen Geschehen oder an Wahlen betei-

ligt. Die damaligen Machthaber meinten, Polen brauche eine starke Re-

gierung. Die Tatsache, dass die östlichen und westlichen Nachbarn von 

diktatorischen Regimes regiert wurden, beeinflusste die polnische Ent-

scheidung: Die Regierung befand es für richtig, die demokratischen und 

parlamentarischen Freiheiten einzuschränken, was sich in institutionel-

len Veränderungen der Verfassung von 1935 niederschlug. Die vier Par-

teien empörte das so, dass sie sich weigerten, an Wahlen teilzunehmen, 

die ihrer Ansicht nach nicht demokratisch waren. Und darum waren sie 

im neu gewählten Parlament nicht vertreten.8 

Obwohl der Untergrund eigentlich für die Kontinuität der polnischen 

Nation stand, brach er paradoxerweise mit dieser Vorkriegstradition und 

kehrte zu den noch älteren Wurzeln der polnischen parlamentarischen 

Demokratie zurück. Die politischen Parteien hatten im Untergrund mehr 

Macht und Freiheit und konnten ungleich aktiver agieren, als das im 

Vorkriegspolen der Jahre 1935-1945 möglich gewesen war. 

Diese vier politischen Parteien repräsentierten die überwiegende 

Mehrheit der polnischen Bevölkerung im Untergrundstaat. Natürlich 

gab es noch weitere Organisationen – von extrem rechts bis extrem links, 
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wozu auch die Kommunisten gehörten. Die meisten dieser Organisatio-

nen waren erst auf dem freiheitlichen Boden des Untergrunds entstan-

den. Angesichts dieser Umstände war es schwierig, ihre Bedeutung und 

ihren Einfluss auf die Gesellschaft oder die Reichweite ihres Programms 

zu beurteilen. Viele von ihnen waren rein regional geprägt, und fast alle 

taten ihre Existenz dadurch kund, dass sie eine oder mehrere Geheim-

zeitungen herausgaben. 

Als ich in Warschau eintraf, bemerkte ich dasselbe wie zuvor in Krakau. 

Der Untergrund konsolidierte sich rasch, und die Einwohner der Haupt-

stadt – auch die hochrangigen – glaubten fest an die Unverwundbarkeit 

Frankreichs und Englands. In meinen Gesprächen stellte ich fest, dass 

sie alle davon überzeugt waren, die französische Armee habe das Vor-

dringen der Wehrmacht auf das eigene Territorium bewusst zugelassen, 

um sie dann einkesseln und vernichten zu können. Auf meinen Einwand, 

bei meinem Aufenthalt in Frankreich habe nichts darauf hingedeutet, 

dass die Franzosen etwas anderes beabsichtigten, als ihre Stellungen ent-

lang der Maginot-Linie zu halten, wurde ich der Panikmache bezichtigt. 

Ich blieb etwa zwei Wochen in Warschau und kehrte dann nach Kra-

kau zurück, wo weitere Konferenzen stattfanden, ehe ich erneut nach 

Frankreich aufbrach. 

Meine Aufgabe bestand in erster Linie darin, eine besondere Zentrale 

im Untergrund zu installieren, und zwar in Form eines «Generalbevoll-

mächtigten der Regierung». Die Schaffung dieses Amtes hing von zwei 

Grundprinzipien ab: Erstens würden die Polen ungeachtet des Kriegs-

verlaufs unter keinen Umständen in eine Kollaboration mit den Deut-

schen einwilligen. «Quislinge» mussten um jeden Preis ausgeschaltet 

werden.9 Zweitens musste der Fortbestand des polnischen Staates durch 

die Untergrundverwaltung gesichert werden, die in enger Abstimmung 

mit der Exilregierung arbeitete. 
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Durch ihre rigorose Verweigerungshaltung gegenüber den Besatzern 

gewann die Untergrundbewegung bei der Bevölkerung rasch Autorität. 

Die Polen erkannten die deutsche Besatzung nie an. Das wird schon 

dadurch belegt, dass es im Unterschied zu allen anderen besetzten Staa-

ten in Polen nie eine rechtmässige oder auch nur pseudolegale Institution 

gegeben hat, die mit den Deutschen zusammenarbeitete. In ganz Polen 

wurde kein einziges politisches Amt in der von den Deutschen kontrol-

lierten Verwaltung jemals von einem Polen besetzt, und kein einziger 

Provinzvorsteher war polnischer Nationalität. 

Die rechtsstaatliche Struktur des Untergrundstaats verschaffte ihm 

Glaubwürdigkeit und erleichterte den Umgang mit tatsächlichen und po-

tenziellen Verrätern. Auf dem Höhepunkt seiner Entwicklung wurde das 

Problem der Kollaboration in rechtlichen Begriffen definiert, so wie un-

ter normalen Umständen Verbrechen definiert werden; die entsprechen-

den Strafen wurden im Rahmen der Möglichkeiten des Untergrunds zu-

gemessen und vollzogen. 

Aus dem zweiten Prinzip der Kontinuität des polnischen Staates 

folgte, Bevollmächtigte der Regierung zu ernennen, da die Regierung 

nicht in der Gefahrenzone operieren konnte. 

Ich hatte an zahllosen Diskussionen teilgenommen, bei denen heftig 

über den Standort der Regierung gestritten wurde. Nach der Tradition 

der polnischen Aufstände gegen das zaristische Russland von 1830 und 

1863 hätte die Regierung eigentlich innerhalb des Untergrunds angesie-

delt sein müssen. Doch eine solche Regierung hätte geheim und anonym 

agieren müssen. Polen hätte somit keinen Kontakt zu seinen Verbünde-

ten pflegen können und keine Möglichkeit gehabt, Aussenpolitik zu be-

treiben. Bei einer Liquidierung der Regierung wäre es darüber hinaus 

unmöglich gewesen, eine neue zu ernennen. Die Folge wäre Chaos ge-

wesen. Den Ausschlag für die Entscheidung, die Regierung für die 

Dauer des Krieges im Exil zu belassen, war die Erkenntnis, dass die Un-

tergrundarbeit technische und organisatorische Kontinuität erforderte.  
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Das konnte dadurch erreicht werden, dass die Ernennung von Mitarbei-

tern ausserhalb der Gefahrenzone erfolgte. 

Dieses System sicherte den Fortbestand der Untergrundaktivität trotz 

aller Verluste durch Gestapo-Übergriffe. Wer immer ihnen in Polen zum 

Opfer fiel, konnte ungeachtet seines Rangs und seiner Bedeutung durch 

ein geordnetes und rechtmässiges Verfahren ersetzt werden. 

Es wurden zudem Resolutionen verabschiedet, die das Regierungs-

privileg darauf beschränkten, nur Personen zu ernennen, die zuvor durch 

die führenden Vertreter des Untergrunds gebilligt worden waren. Dieses 

System beruhte auf Gegenseitigkeit und war zugleich flexibel. Es si-

cherte die Macht derjenigen, die unmittelbar in die wichtigsten Aktivi-

täten involviert waren, und sorgte zugleich für Sicherheit durch die Tat-

sache, dass die Regierungszentrale ausserhalb der Gefahrenzone lag und 

so eine ausgeklügelte und einvernehmliche Entwicklung des polnischen 

Untergrundstaats ermöglichte. 

Die grösste Schwierigkeit bestand dabei darin, dass die Parteien, die 

im Untergrund an die Macht gekommen waren, weder der Vorkriegs-

regierung angehört noch an Wahlen teilgenommen hatten. Demzufolge 

war es nicht möglich, ihre tatsächliche Stärke und ihren Einfluss inner-

halb der Bevölkerung auszumachen. Die Schätzungen ihrer relativen 

Stärke und Bedeutung in der Untergrundarbeit schwankten naturgemäss. 

Es war unverkennbar, dass die Viererkoalition im Untergrundstaat von 

der überwiegenden Mehrheit der Polen unterstützt wurde, doch es war 

oftmals unmöglich, diese gemeinsame Leistung den einzelnen Bewe-

gungen zuzuordnen. 

Dies wurde zusätzlich dadurch erschwert, dass alle vier Parteien in-

folge ihrer Vorkriegserfahrungen sorgfältig darauf bedacht waren, un-

abhängig von jedweder Administration zu bleiben, da sie staatlichen Be-

hörden seit der Vorkriegszeit misstrauten. Sie wollten verhindern, dass 

die Regierung sich in ihre inneren Angelegenheiten einmischte, und ach-

teten konsequent darauf, die Geschicke ihrer jeweiligen Partei nicht aus 
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der Hand zu geben. Man musste daher allen Parteien im Untergrund zu-

sichern, dass die im Untergrund entstandene Verwaltung ihre Interessen 

und Prinzipien nicht behindern werde. Für die Vertreter, mit denen ich 

in Krakau und Warschau zusammentraf, war es von grosser Bedeutung, 

Einigkeit über die Person zu erzielen, die als Generalbevollmächtigter 

der Regierung im Untergrund über sehr weitreichende Macht verfügen 

würde. 

Schliesslich einigte man sich nach einem schwierigen und kompli-

zierten Prozess erfolgreich über die Besetzung der Posten des obersten 

Generalbevollmächtigten und der Provinzdelegierten. Nachdrücklich 

wurde betont, dass diese Amtsträger allen Parteien verpflichtet waren, 

die ein Untergrundparlament bilden und Personal sowie Budget des ad-

ministrativen Zweigs verwalten sollten. Um die wichtigsten Verwal-

tungsposten gerecht unter den Parteien zu verteilen, entschied man sich 

für einen sogenannten «politischen Schlüssel». Bei meiner Rückkehr 

nach Frankreich war es Teil meiner Mission, die Regierung über sämt-

liche Standpunkte der verschiedenen Parteien zu unterrichten und sie 

über die Vereinbarungen und Bedingungen in Kenntnis zu setzen, unter 

denen deren jeweilige Vertreter in Frankreich Sikorskis Regierung un-

terstützen würden. 

Der zweite Teil meiner Mission beinhaltete den ehrenvollsten Ver-

trauensbeweis, der mir in meinem Leben je zuteilwurde. Ich wurde ver-

eidigt, die wichtigsten Geheimnisse, Pläne, Interna und Standpunkte al-

ler vier Parteien an deren Repräsentanten in Frankreich zu überbringen. 

Ich schwor, dass ich keine dieser Informationen an andere als die von 

der jeweiligen Partei in Polen benannten Personen weitergeben würde, 

dass ich mein Wissen nicht zum Nachteil einer dieser Parteien ausnutzen 

würde und dass ich diese Informationen niemals dazu verwenden würde, 

meine eigene Karriere zu fördern. Meine Stellung glich somit ungefähr 

der eines Beichtvaters für jede Partei, genauer gesagt, war ich der «Ka-

nal» zwischen Warschau und Paris.10 Auf diese Ernennung war ich stolz. 



12 

TIEFER FALL 

INSGESAMT BLIEB ICH UNGEFÄHR zwei Wochen in Warschau und er-

hielt dann die Anweisung, mich über dieselbe Route, mit Zwischenstopp 

in Krakau, wieder nach Frankreich zu begeben. Mein Weggefährte war 

ein siebzehnjähriger Knabe, der Sohn eines Warschauer Arztes. Seine 

Eltern hielten meine Reiseroute für sicher und hatten mich dringend ge-

beten, ihren Jungen mit nach Frankreich zu nehmen, wo er sich der pol-

nischen Armee anschliessen sollte. In Krakau verbrachte ich ungefähr 

drei Tage damit, mich mit der Führung der Untergrundbewegung zu be-

ratschlagen, und brach dann mit dem Jungen und einer Mikrofilmspule, 

auf dem sich eine achtunddreissigseitige Nachricht mit Plänen und Vor-

schlägen zur Organisation des Untergrunds befanden, in Richtung 

Grenze auf. Der Film war noch nicht entwickelt; im Notfall konnte ich 

den Text mittels Lichteinwirkung augenblicklich zerstören. 

Als ich dann unterwegs zu meinem Kurierführer war, hatte ich in 

Bezug auf meine Reise ein mulmiges Gefühl, das ich mir nicht recht 

erklären konnte. Ich sollte einer Route folgen, die mir bestens vertraut 

war, und darüber hinaus wurde meine eigene Erfahrung durch die eines 

Kurierführers von ausgezeichnetem Ruf ergänzt. Trotzdem lag etwas 

Bedrohliches in der Luft. In Krakau hatte man mich einen Hauch zu ein-

dringlich vor den Gefahren gewarnt und war eine Spur zu besorgt um 

meine Sicherheit gewesen. Als ich schliesslich im Zug sass und in Rich-

tung Grenze fuhr, wanderte mein Blick immer wieder zu meinem ju-

gendlichen Schützling hinüber, und ich fragte mich, was uns wohl be-

vorstehen mochte. 

In Zakopane hatte ich zum Treffpunkt mit meinem Führer noch eini- 
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ge Kilometer zu Fuss zurückzulegen. Sobald ich bei ihm angekommen 

war, würde ich unter seiner Obhut stehen. Von diesem Moment an war 

er für mich verantwortlich, denn die Untergrundmitarbeiter jedes Lan-

des hatten die Pflicht, die Routen ihrer Kuriere bis ins kleinste Detail zu 

planen. Jeder Kurier hatte seine ganz spezielle Route. Sein jeweiliger 

Begleiter kannte sämtliche Anlaufpunkte entlang dieses Weges – begin-

nend bei der Grenze, wo er ihn übernahm, bis zu dem Ort, wo er seinen 

Kurier an die Untergrundorganisation in einem neutralen Land, in dem 

Fall Ungarn, übergab. Bis zu diesem Zeitpunkt bestand zwischen dem 

Kurierführer und seinem «Patienten», wie der Kurier in dieser Bezie-

hung oft scherzhaft genannt wurde, eine gewissermassen untrennbare 

Verbindung. Er durfte seinen Schutzbefohlenen nicht einen einzigen 

Moment allein lassen, und der Kurier war voll und ganz von seinem Ku-

rierführer abhängig, solange Letzterer für ihn verantwortlich war. 

Als ich auf meinen Kurierführer traf, fiel mir auf, dass auch er unge-

wöhnlich besorgt wegen der Reise zu sein schien und recht niederge-

schlagen und zurückhaltend wirkte. Zunächst dachte ich, dass ich mir 

das nur einbildete und seine Stimmung wohl nur eine Projektion meiner 

eigenen war, doch kurz darauf offenbarte er mir den Grund seiner Vor-

ahnung. Ich erfuhr, dass sein Vorgänger, der schon vor einer Woche 

hätte zurück sein sollen, bislang noch nicht wiederaufgetaucht war. 

Während des Gesprächs hatte ich den Eindruck, dass er unsere Reise 

gern verschoben hätte und nach Anzeichen meinerseits Ausschau hielt, 

ob vielleicht auch ich unseren Aufbruch zu verzögern suchte. 

Mein Auftrag war dafür allerdings zu dringlich. Ich kümmerte mich 

nicht weiter um seine Andeutungen und bestand voller Ungeduld darauf, 

unverzüglich aufzubrechen. Der Junge war bei mir. Es war Ende März 

1940, Holland und Belgien hatten kapituliert, und die Deutschen rückten 

auf Paris vor. Obwohl ich – wie beinahe alle in Warschau, bestunterrich-

tete Kreise eingeschlossen – davon überzeugt war, dass Frankreich nicht 
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fallen würde und Deutschland sich mit diesem Angriff so übernommen 

hatte, dass es im Anschluss geschlagen werden konnte, machte ich mir 

doch unweigerlich Gedanken darüber, was eine Niederlage Frankreichs 

bedeuten würde. Mittlerweile hatte ich mich daran gewöhnt, auch über 

die unwahrscheinlichsten Eventualitäten nachzudenken, da bei der Ar-

beit im Untergrund häufig das Unmögliche eintrat, und zwar mit fatalen 

Auswirkungen. Mir wurde klar, dass ich im Falle einer Niederlage 

Frankreichs irgendwo in Europa mit einem Siebzehnjährigen in der Luft 

hängen würde. Das ganze Kontaktsystem zwischen Polen und der Exil-

regierung basierte auf Landwegen durch Europa. Wenn Frankreich fiel, 

würde auch dieses System in sich zusammenbrechen. 

Nun riet mein Kurierführer zwar nie offen zu einem Aufschub, liess 

jedoch weiterhin sein Interesse daran erkennen und machte keinen Hehl 

aus seiner Überzeugung, die für unser Vorhaben nichts Gutes verhiess. 

Ich reagierte immer ungeduldiger und drängte zu noch mehr Eile. Wir 

mussten allerdings warten, bis sich das Wetter besserte, und verbrachten 

zwei Tage in der Berghütte meines Begleiters in den Karpaten. 

In der Nacht vor unserem Aufbruch ging er hinunter ins Dorf, um 

noch einige Erkundungen einzuholen. Zusammen mit seinem Vater, ei-

nem alten, aber rüstigen Bergsteiger, und seiner Schwester, einem leb-

haften, etwa sechzehnjährigen Mädchen, ass ich zu Abend. Sie wusste 

genauestens über die Aktivitäten ihres Bruders Bescheid, war sehr stolz 

auf ihn und übte sich gewöhnlich in grosser Gelassenheit, was seine An-

gelegenheiten betraf. Doch an jenem Abend wirkte sie bedrückt und be-

nahm sich schon beim Hereinkommen recht merkwürdig. 

Nach dem Essen, als wir in verdrossenem und gedankenverlorenem 

Schweigen beieinandersassen, gab sie meinem Schützling ein Zeichen, 

mit ihr nach draussen zu kommen. Das liess mich zwar stutzen, doch es 

fiel mir kein triftiger Grund ein, sie daran zu hindern. Nach ungefähr ei- 

207 



ner Viertelstunde, während der der alte Mann und ich kein Wort und 

kaum einen verlegenen Blick gewechselt hatten, kamen sie wieder her-

ein. 

Der Junge war blass und aufgeregt und mühte sich redlich, die Fas-

sung zu wahren, obwohl die jugendlichen Gesichtszüge seine Bestür-

zung unverkennbar preisgaben. Das Mädchen war sehr ernst und sah mit 

geröteten Augen ängstlich zu Boden. Ich wartete darauf, dass ihr Vater 

sie zurechtwies oder ihr zumindest Fragen stellte, aber stattdessen stand 

er von seinem Platz auf und ging mit ihr zu meiner Überraschung aus 

der Hütte. Jetzt war es vollends um meine Beherrschung geschehen. 

«Was ist denn hier los?», herrschte ich den Jungen an. «Was soll 

diese Heimlichtuerei? Was hat sie dir gesagt?» 

«Nichts Besonderes», antwortete er, während seine Lippen zitterten 

und ihm die Stimme beinahe versagte. 

«Stell dich nicht dumm», entgegnete ich. «Du musst es mir sagen. 

Schliesslich bin ich dafür verantwortlich, dass du überhaupt hier bist.» 

Zögernd stammelte er vor sich hin, und Stück für Stück entlockte ich 

ihm, worüber sie gesprochen hatten. Das Mädchen hatte ihm ihre Be-

fürchtung offenbart, dass der andere Kurierführer von der Gestapo er-

wischt worden war. Falls das stimmte, war unsere Route extrem gefähr-

lich geworden. Ihr Bruder hatte ihr aufgetragen, mich nicht zu beunru-

higen, doch sie hatte das Gefühl, dass zumindest der Junge es wissen 

und falls möglich von der Reise abgehalten werden sollte. Sie hatte ihm 

gesagt, er solle in der Hütte Zurückbleiben; es werde gewiss nicht lange 

dauern, bis sich eine andere und weniger gefährliche Gelegenheit für ihn 

ergab, über die Grenze zu gelangen. 

Das reichte mir, um eine Entscheidung zu treffen. Ich ging hinaus 

und stellte Vater und Tochter, die am Brunnen standen und sich aufge-

regt unterhielten, gemeinsam zur Rede. Sie bestätigten beide, was der 

Junge mir berichtet hatte. Das Mädchen fügte noch hinzu, dass sie es für 
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regelrecht kriminell hielt, den Jungen unter diesen Umständen mitzu-

nehmen, da er nicht nur selbst in Gefahr geriete, sondern uns im Falle 

einer Gefahrensituation zusätzlich in Schwierigkeiten bringen würde. 

Ich sagte ihr, dass wir die Sache mit ihrem Bruder besprechen müssten, 

sobald dieser zurück sei. 

Kurz darauf kam mein Kurierführer heim und wirkte etwas optimis-

tischer als zuvor. Kaum war er zur Tür herein, konfrontierte ich ihn in 

Gegenwart der anderen mit den genannten Fakten und liess ihn wissen, 

dass es meiner Ansicht nach das Klügste sei, die Unternehmung zu ver-

schieben. 

Augenblicklich zerstreuten sich seine Zweifel, und er wurde wieder 

zu dem getreuen Untergrundagenten, der den Befehl erhalten hatte, mich 

über die Grenze zu bringen, und dessen Pflicht es war, ungeachtet aller 

Gefahren eben dies zu tun. 

«Die Reise verschieben?», fragte er finster. «Sind Sie verrückt ge-

worden? Nur weil ein paar dumme Gören den Mund nicht halten kön-

nen, soll ich unsere Pläne aufgeben?» 

Und als seine Schwester anfing zu schniefen, warf er ihr wütende 

Blicke zu. 

«Ja, eine dumme Göre, genau das bist du!» 

Obwohl mich seine Strenge ärgerte, empfand ich dennoch grosse 

Sympathie für ihn. Offensichtlich meinte er es nicht böse, sondern war 

nur hin und her gerissen zwischen seiner Nervosität und seinem Pflicht-

gefühl. Ihm war bang und unbehaglich zumute. 

«Aber», gab ich zu bedenken, «wenn es stimmt, was sie sagt, sollten 

wir unbedingt mit Bedacht handeln und sehr vorsichtig sein.» 

«Vorsichtig?» Abfällig wiederholte er das Wort. «Das Beste, was 

wir jetzt tun können, ist, ein bisschen zu schlafen. Vergessen Sie nicht: 

Sobald Sie sich bei mir melden, übernehme ich das Kommando. So sind 

nun mal die Bestimmungen. Ich trage die Verantwortung für das Vorha-

ben, und ich verstehe nicht, welchen Sinn es haben sollte, jetzt noch wei-

ter zu diskutieren und uns verrückt zu machen.» 
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«Es gibt da aber noch einiges, was besprochen werden muss», sagte 

ich und sah zu dem Jungen, der vor lauter Anspannung und Nervosität 

gar nicht wusste, wohin mit sich. 

«Also, von meiner Seite gibt es nichts mehr zu besprechen», knurrte 

der Kurierführer mürrisch, und als er begriff, was ich mit meinem Blick 

anzudeuten versuchte, fügte er hinzu: «Meine Befehle haben mit dem 

Jungen nichts zu tun. Er wird also hierbleiben müssen. Sie dagegen soll-

ten sich meiner Meinung nach lieber noch etwas ausruhen. Im Augen-

blick regnet es, wir werden also in etwa drei Stunden aufbrechen. Es ist 

sicherer für uns, bei Regen unterwegs zu sein, und so wie es jetzt aus-

sieht, wird der Regen noch ein paar Tage anhalten.» 

Ich liess den Jungen nur ungern zurück, denn er war mir mittlerweile 

ans Herz gewachsen. Auch er schien unbedingt weiterzuwollen und wies 

voll Stolz den Verdacht von sich, dass es ihm an Mut oder Ausdauer 

fehlen könnte. Doch nach einer hitzigen Diskussion hatte ich ihn so weit 

überzeugt, dass es so das Beste war. Dann nickte ich für ein oder zwei 

Stunden ein, bis ich von meinem Kurierführer geweckt wurde. 

«Stehen Sie auf», sagte er. «Wir müssen los.» 

Hastig zog ich mich an und warf mir den Tornister auf den Rücken. 

Draussen war es stockdunkel, und der Regen peitschte uns ins Gesicht. 

Meine Augenlider waren noch schwer vom Schlaf, und ergeben trottete 

ich hinter meinem Begleiter her. Der Boden war ein einziger Schlamm-

pfuhl, sodass beim Hindurchwaten reichlich Erde an unseren Stiefeln 

kleben blieb und jeden Schritt beschwerlich machte. Im Gegensatz zu 

meinem Begleiter, der sicheren Fusses auf dem gewundenen, unebenen 

Pfad vorankam, stolperte ich immer wieder, verlor das Gleichgewicht 

und prallte alle paar Meter unsanft mit ihm zusammen. Jedes Mal war 

ich darauf gefasst, dass er mich deshalb anfuhr oder anknurrte, aber er 

lachte bloss über meine Unbeholfenheit. Er war guter Laune, summte 

kleine Volksweisen vor sich hin und drehte sich ab und zu nach mir um,  
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um das Wetter zu preisen, das bestimmt die Aufmerksamkeit der Grenz-

patrouillen dämpfen würde. 

«Beten Sie, dass die Sintflut anhält!», rief er. «Wenn es so regnet, 

bleiben die Grenzposten im Trockenen.» 

Ganz wie er es vorhergesehen hatte, hielt der strömende Regen die 

Wachen von ihren Posten fern, sodass wir die Grenze ungehindert und 

ohne jeden Zwischenfall passieren konnten. 

Es regnete mit ungebrochener Heftigkeit drei weitere Tage. Wir 

schleppten uns dahin und wechselten kein Wort, sofern es nicht unbe-

dingt nötig war. Die Wälder trieften vor Nässe, und die Eintönigkeit un-

seres Marsches wurde nicht einmal durch die freundliche Wärme unter-

brochen, die ein Feuer hätte spenden können. Gelegentlich rasteten wir 

in Höhlen oder Schäferzelten, um etwas auszuruhen. Abwechselnd war-

fen wir uns auf den harten, feuchten Boden, wobei immer einer Wache 

hielt, während der andere in einen unruhigen Schlaf fiel. Als ich vor-

schlug, in einer der als Zwischenstation infrage kommenden Hütten halt-

zumachen, lehnte er ab und murmelte: 

«Lieber nicht. Ich habe so das Gefühl, dass das gefährlich wäre. Habt 

ihr Städter denn gar keine Ausdauer? Oder gesunden Menschenver-

stand?» 

Am vierten Tag brach die Sonne durch die Wolkendecke, und es 

wurde drückend schwül. Die Wälder dampften wie ein afrikanischer 

Dschungel. Unsere Stimmung wurde immer gereizter. Mein Begleiter 

stapfte vor sich hin – stur, besorgt und wachsam. Müde folgte ich ihm 

und war nicht in der Lage, mit seiner Ausdauer mitzuhalten. Ein einziges 

heftiges Verlangen hatte ganz und gar Besitz von mir ergriffen: meine 

Schuhe auszuziehen. Meine Füsse waren angeschwollen, und die schwe-

ren Nagelstiefel fühlten sich an wie Schraubzwingen, die um meine 

Knöchel und Füsse gespannt waren. 

Dennoch hielt ich so lange durch wie irgend möglich, da ich nicht 

den Zorn meines Begleiters auf mich ziehen wollte, indem ich schon 

wieder eine Rast vorschlug. Aber schliesslich war ich mit meiner Kraft 
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und meiner Geduld am Ende. Etwas schüchtern tippte ich ihm auf die 

Schulter und sagte: 

«Es tut mir leid, aber ich kann einfach nicht mehr. Ich brauche ein 

wenig Ruhe. Gibt es nicht irgendwo einen Ort, an dem wir die Nacht 

verbringen können?» 

Zu meiner Überraschung reagierte er überhaupt nicht wütend, son-

dern vielmehr sanft und verständnisvoll. Wohlwollend legte er mir die 

Hand auf die Schulter und erwiderte: 

«Ich weiss doch, wie erschöpft Sie sind. Für mich war es auch nicht 

gerade einfach. Aber Sie sollten wissen, dass wir nur noch zwanzig Ki-

lometer von der ungarischen Grenze entfernt sind.» 

«Wenn es mir irgend möglich wäre, würde ich versuchen, es zu 

schaffen», antwortete ich. «Aber ob zwanzig oder hundert, für mich ist 

das im Augenblick egal.» 

Da riss ihm der Geduldsfaden. 

«Ihnen ist das egal, ja? Ich will Ihnen mal was sagen.» Vor unter-

drückter Wut knirschte er mit den Zähnen. «Es ist verdammt gefährlich, 

hier haltzumachen, selbst wenn es nur ein paar Stunden sind. In dieser 

Gegend hier liegt die Gestapo mit Sicherheit auf der Lauer.» 

«Ich finde, dass Sie die Gefahr übertreiben. Es kann eine Menge 

Gründe geben, weshalb der andere Kurierführer noch nicht wieder da ist 

– falls Sie sich deswegen immer noch Sorgen machen. Und selbst wenn 

sie ihn erwischt haben, heisst das doch noch lange nicht, dass er geredet 

hat.» 

Er musterte mich aus zusammengekniffenen Augen, als würde er be-

reuen, überhaupt mit mir zusammen aufgebrochen zu sein. 

«Wie Sie wollen.» Er zuckte mürrisch die Schultern. «Ich kenne eine 

Anlaufstelle in einem Dorf, wo wir übernachten können.» 

Und mit einer Art stummer Bitte im Blick fügte er hinzu: 

«Das verlängert unsere Strecke aber um etwa fünf Kilometer.» 

«Nun seien Sie doch nicht so pessimistisch», lachte ich matt, in dem 

Bestreben, wieder zu einem gewissen kameradschaftlichen Verhältnis 
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mit ihm zurückzukehren. «Bestimmt wird Ihnen die Ruhe genauso gut-

tun wie mir.» 

«Das glaube ich kaum», entgegnete er verdriesslich. «Mir wird es 

erst wieder gut gehen, wenn wir wieder auf unserem Weg sind.» 

Daraufhin legten wir ungefähr einen Kilometer der Strecke in ange-

spanntem Schweigen zurück. Mir ging es ausgesprochen schlecht. Als 

wir gerade in einen Weg einbiegen wollten, der zu einer Strasse führte, 

raffte ich allen Mut zusammen, um ihm einen Vorschlag zu machen. Er 

konnte doch, wenn er es zu gefährlich fand, in dem Haus zu übernachten, 

mir einfach nur den Weg bis dorthin zeigen und bis zum Morgen, wenn 

ich wieder zu ihm stossen würde, irgendwo in der Umgebung sein Lager 

aufschlagen. 

«Sie wissen ganz genau», antwortete er ruhig, «dass wir beide eins 

werden, sobald wir diesen Marsch an treten. Was immer auch passiert, 

bevor wir Ungarn nicht erreicht haben, es ist meine Pflicht, bei Ihnen zu 

bleiben.» 

In diesem Augenblick, auch wenn ich ihm in meiner Erschöpfung 

wegen seiner Einstellung grollte, empfand ich unwillkürlich eine grosse 

Bewunderung für ihn. Obwohl er wider seine Überzeugung und Ver-

nunft handelte, tat er dies mit einer Disziplin und Ergebenheit gegenüber 

der Untergrundorganisation und mit einer ruhigen Entschlossenheit, wie 

sie nur wenige Menschen aufbringen könnten. 

Wir erreichten die Strasse und stapften ungefähr eine Stunde auf der 

harten Oberfläche entlang. Im Vergleich zu dem klebrigen Morast, durch 

den wir uns wie Ackergäule gekämpft hatten, war das ein beinahe ange-

nehmes Gefühl. 

Hinter einer Strassenbiegung sahen wir die Lichter eines Dorfes, das 

offenbar dicht vor uns lag. Mein Begleiter bog von der Strasse ab und 

drängte mich, mit ihm zusammen hinter einem dicken Eichenstamm 

Schutz zu suchen. Aus seiner Stimme sprach eine Mischung aus Resig-

nation und schlechter Laune, als er zu mir sagte: 
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«So wie wir jetzt aussehen, können wir auf keinen Fall in dem Dorf 

auftauchen. Dieser Flecken ist klein, man würde uns sofort bemerken 

und über uns reden.» 

«Was schlagen Sie also vor?», fragte ich versöhnlich. 

«Wir lassen unsere Tornister verschwinden, rasieren und waschen 

uns und richten uns so vorzeigbar her, wie es eben geht.» 

Wir machten uns auf die Suche nach einem Wasserlauf, und nach 

ungefähr einer Viertelstunde hatten wir ein Gebirgsbächlein gefunden. 

Wir liessen uns also am Ufer nieder, reinigten und rasierten uns. Neben 

einem leicht wiedererkennbaren Baum hoben wir etwas Erde aus und 

vergruben unsere Tornister. Seiner Forderung, dasselbe auch mit meiner 

Aktentasche zu tun, verweigerte ich mich allerdings. Sie enthielt die 

wichtigen Mikrofilme, und ich hatte das Gefühl, dass ich nicht zur Ruhe 

kommen würde, wenn ich sie auch nur für eine Minute nicht mehr bei 

mir hatte. 

Problemlos fanden wir die Hütte, die ein Anlaufpunkt für Kuriere 

war. Bevor mein Begleiter an die Tür klopfte, musterte er aufmerksam 

das Haus, die Strasse und das Waldstück, aus dem wir soeben gekom-

men waren. Ein kleiner, stämmiger Bauer, Slowake polnischer Herkunft, 

öffnete die Tür und strahlte vor lauter Gutmütigkeit und Gastfreund-

schaft, die sich in einer schon bald recht ermüdenden Redseligkeit äus-

serte. Ich hatte nur einen einzigen Wunsch: mich meiner Sachen zu ent-

ledigen und zu schlafen. Mein Begleiter hatte allerdings anderes im 

Sinn. Noch bevor wir uns an das prasselnde Feuer setzten, bombardierte 

er den Bauern mit Fragen. 

«Haben Sie Franek gesehen? ... Wann haben Sie das letzte Mal von 

ihm gehört? ... Gibt es irgendwelche Neuigkeiten?» 

«Also, nun mal hübsch langsam!», rief der Bauer und lachte schal-

lend. «Sie sind ja nicht zu bremsen.» 

Dann kratzte er sich am Kopf. 

«Franek, sagten Sie ... da muss ich nachdenken.» 

Der schleppende Gesprächsverlauf brachte meinen Begleiter in 

Rage. 
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«Um Himmels willen, jetzt reden Sie schon! Wann haben Sie Franek 

zuletzt gesehen?» 

«Vor ungefähr drei Wochen, denke ich», sagte er schliesslich in ge-

dehntem Tonfall. 

«Und, was hat er gesagt?», bedrängte ihn der Kurierführer ungedul-

dig. 

«Nichts Besonderes. Es ging ihm gut. Er war auf dem Rückweg aus 

Ungarn. Stimmt irgendwas nicht?» 

Angesichts dieser etwas naiven Frage verzog mein Begleiter das Ge-

sicht und verfiel in verdrossenes Schweigen. Franek, reimte ich mir zu-

sammen, musste der Vorgänger sein, dessen ausstehende Rückkehr mei-

nen Kurierführer so beunruhigte. Der Bauer liess den Blick von mir zu 

meinem Begleiter und wieder zurück wandern, schüttelte verständnislos 

den Kopf und stapfte in die Küche, um mit Schnaps, Wurst, Brot und 

Milch zurückzukommen. Ich kippte ein Glas des wärmenden Alkohols 

hinunter und ass mit Heisshunger, während mein Begleiter das Essen 

kaum anrührte und gedankenverloren an seinem Glas nippte. Offenbar 

war er zu sehr in seine Befürchtungen vertieft. Der Bauer redete immer 

weiter, bis ich ihn schliesslich unterbrach und höflich darum bat, zu Bett 

gehen zu dürfen. Er war sofort einverstanden und zeigte uns, sich vor 

Herzlichkeit fast überschlagend, unsere Schlafstellen. Eilig warf ich 

meine Sachen ab, schlüpfte unter die kühle, einladende Decke und 

schlief augenblicklich ein – unter dem Kopfkissen den kostbaren Film 

fest in der Hand. 

Ich hatte nicht mehr als drei Stunden geschlafen, als ich von einem 

lauten Aufschrei und dem heftigen Schlag eines Gewehrkolbens gegen 

meine Schläfe geweckt wurde. Ich war benommen, völlig verwirrt, und 

noch bevor ich einigermassen zur Besinnung kam, wurde ich von zwei 

uniformierten slowakischen Polizisten grob aus dem Bett gezerrt und auf 

die Füsse gestellt. In der Zimmerecke standen zwei feixende deutsche 

Polizisten. Mein Reisebegleiter krümmte sich vor Schmerzen, und aus 

seinem Mund lief Blut. Da schoss mir ein unerträglicher Gedanke durch 
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den Kopf – die Mikrofilme unter meinem Kopfkissen! Für einen Mo-

ment war ich wie am Boden angewachsen, erfasst von panischer Angst. 

Und dann, in einem einzigen wilden Sprung, schnappte ich die Filme 

und warf sie in einen Wassereimer, der neben dem Ofen stand. 

Die Polizisten neben mir waren vor Schreck wie gelähmt. Vielleicht 

dachten sie ja, ich hätte eine Handgranate oder eine Bombe geworfen. 

Dann aber, als nichts passierte, ging einer der beiden Deutschen zu dem 

Eimer, tauchte die Hand hinein und fischte die Filmspule heraus. Der 

andere, ein rotgesichtiger, stiernackiger Bulle von einem Mann, schmet-

terte mir den Rücken seiner schweren Hand ins Gesicht. Als ich rück-

wärts taumelte, stürzte er sich auf mich, zerrte mich wieder vor und 

schüttelte mich gewaltsam von einer Seite zur anderen, wobei er mir Fra-

gen ins Gesicht spie: 

«Wo ist dein Tornister? – Bist du mit noch jemandem hergekom-

men? – Hast du irgendwas zu verbergen?» 

Als ich nicht antwortete, versetzte er mich mit diversen weiteren Hie-

ben ins Taumeln. Auf der anderen Seite des Zimmers sah ich, wie mein 

Begleiter in ähnlicher Weise geschlagen und verhört wurde. Einmal, 

während ihm das Blut das Gesicht hinablief, sah er zu dem Bauern auf – 

weder wütend noch hasserfüllt, nur voll von tiefem, schicksalsergebe-

nem Schmerz. 

«Warum hast du das getan? Warum nur?», fragte er vorwurfsvoll. 

Der Bauer schüttelte wortlos den Kopf und blinzelte gequält, als die 

Tränen ihm die feisten, grobporigen Wangen hinunterliefen. Ich glaubte 

nicht, dass er ein Verräter war. Doch ich erkannte, dass die Vermutung 

des Mädchens wohl richtig gewesen war. Franek, der vermisste Kurier-

führer, war vermutlich verhaftet worden und hatte unter Folter wahr-

scheinlich die vollständige Route und ihre Anlaufpunkte preisgegeben. 

Mein Begleiter hatte mit seinen Vorahnungen also recht gehabt. Das hier 

war die traurige Folge seiner Ergebenheit zu mir, an der er aus Treue und  
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Pflichtgefühl festhielt – obwohl er die Gefahr so deutlich gesehen hatte. 

Vor Scham hätte ich heulen können. Wie hatte ich ihn nur so unter Druck 

setzen können? Warum hatte ich den Marsch nicht bis zum Ende ausge-

halten? 

Als wir aus dem Haus gezerrt wurden, schrie ich immer wieder zu 

ihm hinüber: 

«Es tut mir leid! ... Verzeihen Sie mir!» 

Ich sah, wie er mir schwach zulächelte, als ob er mir verzieh und 

mich auffordern wollte, Mut und Hoffnung nicht aufzugeben. Wir wur-

den noch an Ort und Stelle getrennt und in verschiedene Richtungen 

weggeschleppt. Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört oder gesehen.1 



13 

IN DEN HÄNDEN DER GESTAPO 

MAN BRACHTE MICH IN das slowakische Militärgefängnis von 

Presov1 und sperrte mich in eine winzige, verdreckte Zelle, in der es nur 

einen Strohsack und einen Toiletteneimer gab. Die slowakischen Poli-

zisten lungerten vor der Zellentür herum und sahen mich ohne jede Neu-

gier oder Gefühlsregung an. Ich wischte mir das Blut aus dem Gesicht 

und streckte mich auf der schmierigen Matratze aus. Durch die Prügel 

und den Schlag mit dem Gewehrkolben war ich ganz benommen. 

Möglicherweise war im normalen Gefängnis von Presov kein Platz; 

wahrscheinlicher ist jedoch, dass sie meinten, mich in einer militäri-

schen Einrichtung besser bewachen zu können. Im selben Gefängnis be-

fanden sich auch slowakische Soldaten, deren Stimmen ich ab und zu 

hören konnte. Offenbar waren sie keine Kriminellen, sondern wurden 

wegen kleinerer Verstösse gegen die militärische Disziplin bestraft. Sie 

hatten gewisse Freiheiten und konnten beispielsweise im Gefängnishof 

herumlaufen und zur Körperpflege die Waschräume benutzen. 

Als ich allmählich wieder etwas klarer denken konnte, setzte ich 

mich auf, zog die Knie an und stützte das Kinn in die Hände. Ein älterer 

Slowake hatte inzwischen die beiden Polizisten abgelöst und musterte 

mich mit einer Mischung aus Mitleid und Einfalt, die mich irritierte und 

sogar etwas verärgerte. Einen flüchtigen Moment lang überlegte ich, ob 

die Gestapo mich als einen so unbedeutenden Fall ansah, dass sie es 

nicht der Mühe für wert hielt, Nazi-Bewacher für mich abzustellen. 

Doch kurz darauf wurden meine Hoffnungen brutal zunichtegemacht,  

219 



als zwei Männer in meine Zelle kamen und mich rabiat von meinem La-

ger hoch zerrten. Einer spuckte verächtlich auf den Strohsack und befahl 

mir dann, seinem Begleiter zu folgen. 

Ich wurde in ein kleines Dienstzimmer der Polizeistation von Presov 

gebracht. Der Raum war spärlich möbliert, dicke Schwaden von Ziga-

rettenrauch hingen in der Luft. An einem quadratischen Tisch sass ein 

schmaler, rotblonder Mann, vertieft in ein paar Papiere, die vor ihm la-

gen. Mehrere Männer sassen auf Stühlen gegen die Wände gelehnt, zo-

gen gleichgültig an ihren Zigaretten und unterhielten sich, als sei ich gar 

nicht da, als sei ich ein lebloser oder unsichtbarer Gegenstand. Kurioser-

weise konnte ich den Blick kaum von den Schuppen auf den Schultern 

des schmalen Mannes abwenden. Nervös trat ich von einem Fuss auf 

den anderen und fragte mich, ob der freie Stuhl am Tisch für mich be-

stimmt war. Nach geraumer Zeit übertönte der Bewacher hinter mir das 

Gemurmel im Raum: 

«Setz dich, du Dreckschwein.» Dabei rammte er mir seine kräftige 

Faust ins Kreuz. Ich stolperte auf den Stuhl zu. 

Nun war es also da, dachte ich – das Gestapo-Verhör, von dem ich 

schon so viel gehört hatte. Bis dahin hatte ich zwar eine deutliche, jedoch 

mehr oder weniger unwirkliche Vorstellung von der Brutalität der Ge-

stapo gehabt. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass ich einmal 

selbst ihr Opfer werden könnte. Die Schilderungen der entsetzlichen 

Qualen, die meine Freunde erlitten hatten, blieben für mich stets eher 

theoretischer Natur – wie ein schrecklicher, aber flüchtiger Albtraum. 

Doch nun standen sie mir selbst bevor. Nervös biss ich mir auf die Lip-

pen und rang meine schweissnassen Hände. Ich fühlte mich ohnmächtig 

und konnte keinen klaren Gedanken fassen. 

Der schmale Mann schob die Papiere zur Seite und schaute mich an, 

als würde meine Anwesenheit seinen ohnehin verdriesslichen Alltag 

noch unerfreulicher machen. Er schob mir einige Unterlagen hin. 
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«Sind das Ihre Papiere?», fragte er knapp. 

Ich erstarrte und brachte kein Wort heraus. Jede falsche Antwort, so 

befürchtete ich, konnte einen Dammbruch auslösen – eine verkehrte Ent-

gegnung konnte eine Flut verursachen. Die blassblauen Augen des Man-

nes funkelten gefährlich. Seine schmalen Lippen verzogen sich zu einem 

humorlosen Grinsen. 

«Gefällt es dem Herrn nicht, mit uns zu reden? ... Wir sind Ihnen 

wohl nicht gut genug?» 

Im Raum brach schallendes Gelächter aus. Der Wächter in meinem 

Rücken sprang auf mich zu und packte mich im Nacken. 

«Antworte dem Inspektor gefälligst, du Dreckschwein», brüllte er. 

Seine Finger gruben sich wie Krallen in meinen Hals. 

«Ja, das sind meine Papiere», bestätigte ich. Meine Stimme ge-

horchte meinem Willen nicht, es war, als redete jemand anders mit mei-

nen Stimmbändern. Der Inspektor nickte spöttisch. 

«Oh, verbindlichsten Dank. Es ist wirklich eine Ehre, dass Sie mei-

ner Frage eine sofortige Antwort schenken. Solange Sie so gütig ge-

stimmt sind, mein Freund, macht es Ihnen doch gewiss nichts aus, mir 

die volle Wahrheit über Ihre Verbindungen zum Untergrund zu sagen, 

nicht wahr?» 

Ich antwortete unverzüglich: 

«Ich habe keinerlei Verbindung zum Untergrund. Das können Sie 

aus meinen Papieren ersehen. Ich bin der Sohn eines Lehrers aus 

Lwów.» 

Meine Papiere besagten, dass ich der Sohn eines Lehrers aus Lwów 

war, das zu jener Zeit unter russischer Besatzung stand. Der Name war 

echt, ebenso alle anderen Angaben in den Dokumenten des Lehrersohns, 

der jedoch selbst bereits geflohen war und sich nun im Ausland befand. 

Selbst wenn die Gestapo versuchen sollte, meine Identität zu überprüfen, 

würden sie nicht herausfinden, dass ich gar nicht der besagte Sohn war. 

Der Inspektor sah mich mürrisch an. 

«Ja, ja, das steht ja alles in Ihren Papieren. Und wie lange sind Sie 
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schon dieser Lehrersohn aus Lwów? Seit zwei Monaten? Oder seit 

drei?» 

Wiederum ertönte von den Stuhlreihen an den Wänden heiteres Ge-

lächter. Offenbar war der Inspektor als Witzbold vom Dienst der örtli-

chen Gestapo bekannt, weshalb sich eigens zu dieser Vorstellung eine 

Handvoll erwartungsvoller Claqueure eingefunden hatte. Bislang lief es 

eigentlich ganz passabel. Es tröstete mich ein wenig, dass das wichtig-

tuerische Possenspiel dieses Mannes mir immer wieder kurze Atempau-

sen bescherte, in denen ich mir Antworten überlegen und Probleme um-

schiffen konnte. Mir war bewusst, dass schnelle Kreuzverhöre nicht 

meine Stärke waren, und ich fürchtete mich vor Situationen, in denen 

ich aus dem Stand improvisieren musste. 

Der Inspektor schürzte die Lippen und sinnierte offenbar über einen 

besonders brillanten Gedankenblitz. 

«Soso. Sie sind also der Sohn eines Lehrers aus Lwów, demnach be-

stimmt ein kluger Mann. Wir haben es ausgesprochen gern mit klugen 

Männern zu tun, nicht wahr?» 

Er liess seinen Blick durch den Raum schweifen, woraufhin die 

Männer wie wohlerzogene Hunde brav feixten und nickten. Wie ein 

Schauspieler nahm er den Beifall entgegen und lächelte zufrieden. 

«Nun sagen Sie mir doch einmal, Herr Lehrersohn», fuhr er affek-

tiert fort, «haben Sie eigentlich Ihr ganzes Leben in Lwów verbracht?» 

«Ja.» 

«Lwów ist eine schöne Stadt, finden Sie nicht auch?» 

«Ja.» 

«Sie möchten sie doch bestimmt eines Tages wiedersehen, oder?» 

Ich zog es vor zu schweigen, da jede Antwort dümmlich geklungen 

hätte. 

«Ach, der Herr hat es wohl nicht nötig, diese Frage zu beantwor-

ten?», fragte der Inspektor leise. «Dann werde ich es an Ihrer Stelle tun. 
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Ja, Sie würden gern dorthin zurückkehren. Und nun erzählen Sie uns 

doch einmal, weshalb Sie Lwów eigentlich verlassen haben.» 

Die letzte Frage hatte er übertrieben liebenswürdig hinzugefügt. 

Meine neue Identität war mir so sorgfältig eingebläut worden, dass ich 

ohne zu überlegen antworten konnte. 

«Wegen der Russen. Mein Vater wollte nicht, dass ich unter russi-

scher Besatzung in Lwów bleibe.» 

Er grinste gespielt mitleidig. 

«Ihr Vater hat nichts für die Russen übrig, Sie aber schon?» 

«Das habe ich nicht gesagt. Ich schätze sie auch nicht gerade.» 

«Und uns schätzen Sie wohl mehr?», fragte er ironisch. 

«Also» – ich versuchte verwirrt und unbefangen zu erscheinen – 

«wir haben Ihnen auf jeden Fall mehr vertraut.» 

«Sie haben uns vertraut? Und jetzt nicht mehr? Wie furchtbar!» 

«Es ist nicht so, dass ich den Deutschen nicht vertraue ... Es ist nur, 

dass ich nicht verstehen kann, warum man mir nicht glaubt», stammelte 

ich und tat verunsichert. «Ich wollte doch nur in die Schweiz ... nach 

Genf... zu einer Freundin in Genf.» 

Er sah mich gespielt treuherzig an. 

«Aha, Sie schätzten und vertrauten uns also», murmelte er sarkas-

tisch, «wollten uns aber unbedingt entkommen? Das verstehe ich nicht 

so recht. Aber ich bin ja auch kein Lehrersohn.» 

Dieser Mann war ein Witzbold, allerdings ein gerissener. Er drehte 

mir jedes Wort im Mund herum. Ich mühte mich redlich, weiterhin einen 

ernsthaften und arglosen Eindruck zu machen. 

«Ich bin Student», erklärte ich schlicht. «Der Krieg hat mein Stu-

dium unterbrochen. Ich hatte diese ganzen Kämpfe gründlich satt und 

wollte deshalb in die Schweiz gehen und dort meine Ausbildung fortset-

zen.» 

«Und Sie hatten nicht zufällig vor, sich nach Frankreich zu begeben, 

um sich der polnischen Armee anzuschliessen?», unterbrach er mich. 

«Nein. Ich schwöre Ihnen, dass ich in der Schweiz in Frieden leben 
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wollte, bis der Krieg vorbei ist. Ich hatte nicht die Absicht, gegen Sie 

oder sonst jemanden zu kämpfen. Ich wollte einfach nur studieren.» 

«Bitte sprechen Sie weiter», flötete er. «Ich bin fasziniert.» 

Wieder grölendes Gelächter. Er hob eine Hand wie ein Unterhal-

tungskünstler, der sich beim Publikum für den Applaus bedankt, aber 

dann mit seiner Darbietung fortfahren möchte. 

«Erzählen Sie mir alles», fügte er hinzu. «Ihre Reise muss ja höchst 

interessant gewesen sein.» 

«Interessant nicht unbedingt. Mein Vater und ich haben meine Ab-

reise miteinander besprochen. Dann bin ich eines Tages über die rus-

sisch-deutsche Grenze gegangen und nach Warschau gefahren.  

Ich wollte unter allen Umständen den Russen entkommen.» 

«Das war aber illegal», warf er affektiert ein. «So etwas sollten Sie 

keinesfalls tun.» Dann winkte er ab und sagte: «Aber ich wollte Sie nicht 

unterbrechen. Bitte fahren Sie fort.» 

Nicht besonders überzeugend nahm ich meinen Bericht wieder auf. 

Alles klang viel zu glatt und mehr oder weniger töricht. Doch mir war 

klar, dass ich von meinem Kurs nicht abweichen durfte, wenn ich eini-

germassen den Überblick behalten wollte. 

«In Warschau traf ich zufällig einen alten Schulfreund und bat ihn, 

mir nach Genf weiterzuhelfen. Sein Name ist Mika, er wohnt in der 

Polna-Strasse 30 in Warschau. Er tat irgendwie geheimnisvoll und ver-

abredete sich mit mir für den nächsten Tag in einem Cafe. Als ich ihn 

dort traf, versprach er, mir dabei zu helfen, nach Kosice in Ungarn zu 

gelangen, wenn ich einem seiner Freunde einen Film überbringen würde, 

auf dem die Ruinen von Warschau zu sehen waren. Ich willigte ein, und 

mein Freund gab mir den Film, fünfundvierzig Dollar und die Adresse 

eines Bergführers in einer Stadt an der Grenze. Mehr war nicht passiert, 

als Ihre Männer mich verhaftet haben. Das ist die Wahrheit, ich schwöre 

es.» 

Ich gab ihm eine falsche Adresse und einen falschen Namen in Ko-

sice. Der Name meines Freundes Mika in Warschau, der mir angeblich 
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bei meiner Flucht geholfen hatte, war jedoch real. Seine Adresse stimmte 

ebenfalls. Ich wusste allerdings, dass ich ihm damit nicht schaden 

konnte, weil er sich drei Monate zuvor aus Polen abgesetzt hatte. 

Zu Beginn meines Berichts hatte sich der Inspektor zurückgelehnt, 

die Hände hinter dem Kopf verschränkt und die Augen geschlossen, als 

bekäme er ein aussergewöhnlich liebliches Solo zu hören und wolle das 

voll und ganz geniessen. Als ich geendet hatte, öffnete er langsam die 

Augen, und seine Lippen verzogen sich zu einem süffisant-anerkennen-

den Grinsen. 

Er wandte sich zur Seite und gestikulierte in Richtung eines Mannes, 

der einen Schreibblock auf den Knien liegen hatte. 

«Du hast hoffentlich diese anrührende Geschichte komplett notiert, 

Hans? Ich möchte kein Wort daran geändert haben. Ich will sie so lesen, 

wie sie ist.» 

Dann schaute er mir wieder ins Gesicht und murmelte: 

«Hübsch, sehr hübsch. Sie entschuldigen doch sicher, wenn ich mir 

das nicht mehr länger anhöre? Morgen wird jemand anders das Vergnü-

gen haben, Ihnen zu lauschen. Dieses Gespräch wird gewiss wesentlich 

unterhaltsamer ausfallen.» 

Dann wandte er sich ab und herrschte den Grobian hinter mir uner-

wartet schroff an: 

«Bringt diesen verlogenen Bastard zurück in seine Zelle!» 

Der Aufseher krallte erneut seine Finger in meinen Nacken und 

zerrte mich hoch. Dann versetzte er mir einen brutalen Stoss. Als ich 

daraufhin strauchelte, stiess mich ein anderer an. Die anderen Männer 

gesellten sich dazu und beteiligten sich an dem Spiel, in dem ich gewis-

sermassen der Spielball war. Als ich an der Tür anlangte, packte mich 

der Wachmann mit seiner schweren Hand im Nacken und warf mich mit 

dem Kopf voran zur Tür hinaus. Damit hätte er mir fast das Genick ge-

brochen. Vor Zorn über die Demütigung brannten mir die Tränen in den 

Augen, aber es gelang mir, ihn teilnahmslos und sogar ein wenig ver-

ächtlich anzusehen. 
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Als ich wieder in meine Zelle kam, musste ich feststellen, dass man 

eine raffinierte Installation für mich vorbereitet hatte. Eine sehr helle 

Lampe war mit einem riesigen Reflektor versehen worden, der das Licht 

immens verstärkte und die gesamte Zelle ausleuchtete, sodass ich dem 

grellen Blenden nirgends entfliehen konnte. 

Ich liess mich auf den Strohsack fallen, und die bis dahin mühsam 

geübte Beherrschung verliess mich. Meine Beine fühlten sich schwach 

und kraftlos an, und meine Muskeln zitterten von den mühsam unter-

drückten Reaktionen zuvor. Ich wälzte mich hin und her und versuchte, 

meine Augen vor dem gleissenden Licht zu schützen, das der Reflektor 

abstrahlte. Weder gelang es mir, meine Gedanken zu ordnen, noch einen 

Plan zu fassen. 

Ich hegte keinerlei Illusionen, dass man meinem Bericht Glauben 

schenken und dass die glimpfliche Behandlung aus dem ersten Verhör 

lange anhalten würde. Meine Geschichte war einfach zu glatt und sauber 

und gleichzeitig zu dünn, um überzeugend zu wirken. Dennoch war mir 

klar, dass ich daran festhalten musste wie an einer Beschwörungsformel, 

die mich davon abhalten sollte, die lebensgefährliche Wahrheit preiszu-

geben. Zudem wirkte sie wie eine Art Beruhigungsmittel, da ich mir 

nicht weiter den Kopf nach neuen Erklärungen zerbrechen musste. Die 

ganze Nacht geisterten Fetzen meiner Geschichte wie ein monotoner, 

rhythmischer Singsang durch mein Hirn. 

Im Morgengrauen stand der Aufseher, der mich tags zuvor zum Ver-

hör geholt hatte, in meiner Zelle. Er war unrasiert, seine Uniform war 

nicht zugeknöpft, und auch sonst sah er recht unordentlich aus. Er warf 

mir einen finster-mürrischen Blick zu, dem ich entnahm, dass er mir die 

Schuld daran gab, so zeitig aufstehen zu müssen. Mit dem Daumen 

zeigte er die Richtung an, in die ich mit ihm gehen sollte. Ich war ganz 

blau vor Kälte und Schlafmangel. Meine Zähne klapperten, und beim 

Gehen knickten mir beinahe die Knie ein. 
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Wir suchten den Raum auf, in dem schon das erste Verhör stattge-

funden hatte. Die Einrichtung war geringfügig verändert worden. Neben 

den grossen Tisch hatte man noch einen kleineren gestellt. Darauf stand 

eine nagelneue Schreibmaschine, und daneben lagen mehrere Schreib-

blöcke und Stifte. Die Stühle, die zuvor an der Wand gestanden hatten, 

waren weggeräumt. Ausser mir befanden sich nur vier weitere Männer 

im Raum. Hinter dem grösseren Tisch stand ein mit glänzendem Leder 

bezogener, gepolsterter Drehstuhl, darauf sass ein neuer Beamter. 

Er verkörperte einen Typus, der in Deutschland recht häufig, in der 

polnischen Abteilung der Gestapo jedoch seltener anzutreffen war. Er 

war ausserordentlich beleibt, aber seine Leibesfülle wirkte wie aus üp-

pigem Material gleichmässig modelliert. Das Fett bildete an ihm eher 

sanfte Kurven als unförmige Wülste. Seinem Gesicht fehlte das so ge-

priesene rein Nordische, vielmehr hatte es einen leicht slawischen Ein-

schlag. Sein Teint war etwas dunkler, seine Augen waren schwarz und 

schmal. Er hatte hohe, markante Wangenknochen, die in seinem feisten, 

weichen Gesicht deutlich hervortraten und ahnen liessen, dass er in sei-

ner Jugend einmal schlank gewesen war. Er war glattrasiert, aber dichter 

Bartwuchs gab seinen vollen Wangen einen bläulichen Schimmer. 

Dieses fleischige Gesicht, aus dem das schwarz glänzende und po-

madisierte Haar streng zurückgekämmt war, bildete mit den brutal wir-

kenden, geschürzten Lippen einen eindrucksvollen Kontrast aus grob-

schlächtiger Macht und femininer Zartheit und Grausamkeit. Er duftete 

intensiv nach Pomade und Hautcreme. Seine Hände waren angesichts 

der massigen Erscheinung überraschend schlank, die schmal zulaufen-

den Finger hatten sorgsam gepflegte Nägel. Ungeduldig trommelte er 

auf den Tisch und sah sich im Raum um, wobei seine kleinen Augen 

hektisch hin und her huschten. 

Die anderen drei waren die üblichen, unscheinbaren Gestapo-Aufse-

her – gross, muskulös, in tadellosen Uniformen. Als ich bemerkte, dass 
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zwei von ihnen Gummiknüppel in der Hand hatten, erstarrte mir das Blut 

in den Adern. 

«Nehmen Sie an diesem Tisch Platz», begann der Offizier, «und sa-

gen Sie uns die Wahrheit. Sofern Sie uns nicht dazu zwingen, werden 

wir Ihnen nichts zuleide tun. Sie werden mir die ganze Zeit gegenüber-

sitzen. Sehen Sie mir immer direkt in die Augen. Sie dürfen weder Ihren 

Kopf abwenden noch zur Seite schauen. Beantworten Sie alle meine Fra-

gen unverzüglich. Sie haben keine Zeit nachzudenken. Ich warne Sie – 

es wird unangenehme Folgen für Sie haben, wenn Ihre Antworten wi-

dersprüchlich sind oder Sie erst versuchen, Ihre Lügen noch einmal zu 

rekapitulieren, damit Ihre Geschichte mit der vorigen Fassung überein-

stimmt.» 

Diese Worte trug er so routiniert vor, als ob er sie schon unzählige 

Male wiederholt hatte. 

Während ich mich setzte, mühte ich mich verzweifelt, jedes Anzei-

chen von Angst zu unterdrücken. Dennoch spürte ich, wie ein Muskel in 

meiner Wange unkontrolliert zuckte und ich permanent meine trockenen 

Lippen befeuchtete. Er liess mich nicht aus den Augen und beobachtete 

mich aufmerksam. Sein Blick und das lang anhaltende Schweigen mach-

ten mich unruhig. Die scharrenden Füsse und der schwere Atem der 

Wachleute erzeugten in dem Raum eine beklemmende und angespannte 

Atmosphäre. Schliesslich beugte er sich geschmeidig nach vorn, stützte 

seine Ellbogen leicht geziert auf den sauberen Teil des Tisches, legte die 

Fingerspitzen elegant aneinander und sprach mit gedämpfter, aber trotz-

dem deutlich vernehmbarer, wohlklingender Stimme. 

«Ich bin Inspektor Pick», erklärte er bedeutungsschwer. «Sofern Sie 

noch nichts von mir gehört haben, können Sie noch einmal kurz durch-

atmen. Hier kommt niemand – gehend oder kriechend – heraus, ohne 

dass ich von ihm die Wahrheit erfahren habe. Falls mir das nicht gelingt, 

ist von einem Gefangenen in der Regel nicht mehr viel übrig. Ich versi-

chere Ihnen, nachdem Ihnen ein paar unserer Streicheleinheiten zuteil- 
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geworden sind, werden Sie den Tod als Geschenk ansehen. Ich werde 

Sie nicht um ein Geständnis bitten. Es ist mir scheissegal, ob Sie es uns 

liefern oder nicht. Wenn Sie vernünftig sind und uns die Wahrheit sagen, 

verschonen wir Sie. Wenn nicht, wird man Ihnen die Seele aus dem Leib 

prügeln. Für Heroismus habe ich nicht das Geringste übrig. Es beein-

druckt mich kein bisschen, wenn irgendwelche Möchtegern-Helden be-

sonders viel einstecken können. Und jetzt werde ich mit dem Verhör 

beginnen. Denken Sie daran, ich will kein Zaudern erleben. Sie haben 

jeweils den Bruchteil einer Sekunde Zeit, um meine Frage zu beantwor-

ten. Jedes Mal, wenn Sie nicht auf der Stelle antworten, bekommen Sie 

von den Aufsehern eine schmerzhafte Ermahnung.» 

Die langatmige Vorrede schien ihn erschöpft zu haben. Wie ein er-

schlaffter Ballon sank er zurück in den Ledersessel und wippte leicht vor 

und zurück. 

«Kennen Sie einen Mann namens Franek?», schnurrte er träge. 

«Franek ... Franek? Nein, ich glaube nicht.» Meine Stimme klang 

ausweichend und unsicher. 

«Ich dachte mir schon, dass Sie das sagen würden. Aber Sie bekom-

men keine Belohnung für Ihre erste Lüge – zumindest nicht jetzt. Franek 

arbeitete als Kurierführer für den Untergrund. Wir haben ihn vor ein paar 

Wochen geschnappt, und er hat alles ausgeplaudert – die Routen, die 

Anlaufstellen. Wir sind gut informiert über alle von euch, die diese 

Route passieren. Was habt ihr da verloren und wozu dieses ganze Hin 

und Her? Es hat keinen Zweck zu leugnen, dass Sie für den Untergrund 

arbeiten. Wir erwarten, dass Sie uns alles erzählen, was Sie wissen ... 

Herr Kurier. Verstanden?» 

Ich befeuchtete meine Lippen. Meine Kehle war ausgetrocknet und 

schmerzte. Entweder wusste er Bescheid, oder er hatte sich das meiste 

zusammengereimt. Ich starrte ihn einfältig an und widersprach mit mat-

ter und dumpfer Stimme: 

«Ich verstehe Sie nicht. Ich bin gar kein Kurier.» 
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Er nickte den beiden Männern hinter mir zu und verschränkte seine 

Hände vor dem Bauch. Das war das Signal für einen von ihnen, mir mit 

dem Gummiknüppel einen Schlag direkt hinter das Ohr zu versetzen. 

Ein rasender Schmerz durchzuckte meinen ganzen Körper, als hätte 

mich der Blitz getroffen. Von allen Schlägen, die ich je erdulden musste, 

war keiner derart heftig und unerträglich schmerzhaft gewesen wie der 

Aufprall dieses Gummiknüppels. Jeder Muskel in meinem Körper be-

gehrte auf. Es fühlte sich an wie ein Zahnarztbohrer, der auf einen Nerv 

trifft, nur unendlich intensiver und übertragen auf das gesamte Nerven-

system. 

Ein Schrei brach aus mir heraus, und ich wich zurück, als ich aus 

dem Augenwinkel sah, dass der andere Gummiknüppel schon in der Luft 

schwebte. Der Inspektor hob die Hand und gebot dem Schläger Einhalt. 

«Ich denke, wir sollten ihm noch eine Chance geben», sagte er und 

lachte kurz auf. «Er gehört offenbar nicht zu der Sorte, die etwas einste-

cken können. Also los, reden Sie.» 

«Ja, aber Sie glauben mir ja doch nicht», murmelte ich. Der Schmerz 

dieses lähmenden Schlages verschwand rasch und hinterliess nur die Er-

innerung daran und die schreckliche Erwartung einer Wiederholung. 

Doch meine Erschöpfung, der Nahrungs- und Schlafmangel, die bereits 

zuvor empfangenen Schläge und die kräftezehrende Tortur machten, alle 

zusammen, dass mir schwindlig und übel wurde. Ich fühlte einen Brech-

reiz und kippte beinahe vom Stuhl. Der Verhörbeamte schnellte angewi-

dert zurück. 

«Schafft ihn raus», herrschte er die Männer an. «Bringt ihn zu einem 

Waschbecken, bevor er hier alles vollkotzt.» 

Sie zerrten mich hoch und beförderten mich in einen schmuddeligen 

Waschraum. Dort erbrach ich mich in ein übelriechendes Urinal, wäh-

rend sich mein Magen immer wieder schmerzhaft zusammenkrampfte. 

Als ich mich mühsam aufgerichtet hatte, reichte mir einer der Männer 

eine Flasche Branntwein. Ich nahm einen kräftigen Schluck, dann rissen 

sie mir die Flasche aus der Hand und schleppten mich zurück auf meinen 
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Platz. Ich sank auf den Stuhl und fühlte mich vollkommen kraftlos und 

benommen. 

Inspektor Pick betupfte sich mit einem Taschentuch den Mund. 

«Wie fühlen Sie sich?», erkundigte er sich und verzog dabei ange-

ekelt das Gesicht. 

«Es geht einigermassen», entgegnete ich matt. 

«Dann antworten Sie mir. Wo hat Ihre Reise begonnen? Von wem 

bekamen Sie die Papiere und den Film?» 

«Ich habe dem anderen Inspektor schon erklärt, dass ich aus War-

schau kam. Mein Freund, ein Schulkamerad von mir, hat mir den Film 

gegeben», erwiderte ich. 

«Sie sind also entschlossen, uns wieder diese absurde Geschichte 

aufrutischen. Denken Sie wirklich, wir glauben Ihnen, dass der Film die 

Ruinen von Warschau zeigte?» 

«Nichts anderes war darauf zu sehen. Ich schwöre es.» 

«Und weshalb haben Sie ihn dann ins Wasser geworfen, wenn nichts 

weiter darauf war?» 

Ich zögerte. Ein grosser Pluspunkt für mich war die Tatsache, dass 

der Film im Wasser zerstört worden war. Abgesehen von den gefälsch-

ten Papieren hatten sie keinen einzigen handfesten Beweis gegen mich 

in der Hand. 

«Antworten Sie!» Mit schriller und gereizter Stimme unterbrach er 

mich. «Warum haben Sie den Film ins Wasser geworfen?» 

«Ich weiss es nicht», entgegnete ich zaghaft. «Ich dachte, ich könnte 

meinen Freund damit schützen.» 

«Sie wollten Ihren Freund schützen?», höhnte er. «Wie denn? Stand 

denn sein Name darauf?» 

«Nein, ich habe es einfach ganz instinktiv getan.» 

«Ach so? Kommt das bei Ihnen öfter vor? Dann haben Sie wohl auch 

rein instinktiv Ihren Tornister versteckt?» 

«Ich habe doch gar keinen Tornister», widersprach ich betont empört 

und unschuldig. 

«Du bist ein gottverdammter Lügner!», brüllte einer der Wachmän- 
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ner und rammte mir seine Faust ins Gesicht. Ich spürte, wie ein Zahn 

knirschte und sich lockerte. Meine Lippe blutete. Ich liess meine Zunge 

darübergleiten und befühlte den losen Zahn damit. Verwirrt schob ich 

ihn hin und her und versuchte, ihn vollständig aus dem Zahnfleisch zu 

lösen. 

Der Inspektor bedeutete dem Aufseher, von mir abzulassen. Kalt und 

abweisend sah er mich von oben herab an. 

«Wir sollen Ihnen also ernsthaft abnehmen, dass Sie von der Grenze 

aus vier Tage lang ohne jeglichen Proviant unterwegs waren?» 

«Es ist die Wahrheit», beteuerte ich. «Bitte glauben Sie mir doch. 

Wir haben unterwegs bei den Bauern Lebensmittel gekauft.» 

«Ich weiss, dass Sie lügen», verkündete er mit seltsam schmieriger 

Freundlichkeit. «Wir hatten nämlich an sämtlichen von Franek benann-

ten Anlaufstellen unsere Männer postiert. Wir haben Sie bei Presov auf-

gegriffen. Nirgendwo gab es Bauern, bei denen Sie Lebensmittel hätten 

kaufen können. Ausserdem haben Sie in keinem Dorf Station gemacht, 

ansonsten hätten wir Sie nämlich dort geschnappt. Also, zum allerletzten 

Mal: Wo haben Sie Ihren Tornister versteckt?» 

Fieberhaft dachte ich über dieses Problem nach. In meinem Tornister 

gab es nichts Verdächtiges. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich alsbald 

den Faden verlieren würde, wenn ich jetzt an meiner Geschichte etwas 

änderte. Und dabei konnte es leicht geschehen, dass ich etwas Wichtiges 

verriet, wenn ich einmal um eine Antwort verlegen war. 

Erneut durchzuckte ohne Vorwarnung ein stechender Schmerz mei-

nen Körper, als der Gummiknüppel wieder hinter meinem Ohr landete. 

Ich liess mich langsam vom Stuhl zu Boden gleiten und täuschte eine 

Ohnmacht vor. Die Stimme von Inspektor Pick dröhnte von oben herab 

wie ein weit entferntes Flugzeug. 

«Solche schauspielerischen Einlagen nützen Ihnen überhaupt 

nichts», hörte ich ihn sagen. «Diese Schläge hinter die Ohren wurden  
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von unseren besten Medizinern entwickelt. Sie tun zwar höllisch weh, 

aber man kann dadurch keinesfalls das Bewusstsein verlieren. Theatrali-

sches Getue kann gegen wissenschaftliche Tatsachen nichts ausrichten.» 

Diese schulmeisterlichen Hinweise über die Auswirkungen der 

Schläge lösten bei den Wächtern aus irgendeinem Grund ausgelassene 

sadistische Heiterkeit aus. Ihr Gelächter übertönend, zerrte die durch-

dringende, erregte und verächtliche Stimme des Inspektors an meinen 

Nerven. 

«Nehmt ihn ordentlich in die Mangel», brüllte er. «Und lasst nur so 

viel von ihm übrig, dass er gerade noch vernehmungsfähig ist.» 

Die Wachleute stürzten sich auf mich, rissen mich hoch und drückten 

mich gegen die Wand. Eine Salve von Faustschlägen traf mein Gesicht 

und meinen Körper. Als ich zusammensackte, stützten sie mich unter den 

Achseln. Mit den letzten Resten meines Bewusstseins merkte ich, wie sie 

mich losliessen und ich besinnungslos zu Boden fiel. Sie hatten meine 

Kondition überschätzt und nicht genug von mir übrig gelassen, um mich 

noch weiter verhören zu können. 

Drei Tage lang liessen sie mich in meiner Zelle in Ruhe. Alle meine 

Gelenke schmerzten, mein Gesicht war geschwollen und auf der Seite, 

wo man mich geschlagen hatte, extrem berührungsempfindlich. Ich er-

kannte, wie hoffnungslos meine Lage war; die Gestapo wusste, dass ich 

sie belog. Bei jedem Verhör würden sie mir mehr Fragen stellen, die ich 

nicht beantworten konnte. Aber ich war überzeugt, dass ich mich nur ret-

ten konnte, wenn ich bei meiner bisherigen Darstellung blieb. 

Der ältere Slowake, der mir Essen und Wasser brachte, forderte mich 

auf, etwas zu mir zu nehmen, aber es gelang mir kaum, die wässrige 

Suppe hinunterzuschlucken. Am zweiten Morgen führte er mich in den 

Waschraum, wo ich mir das eingetrocknete Blut aus dem Gesicht zu rei-

ben versuchte. Mehrere slowakische Soldaten waren gerade dabei, sich 

zu waschen und zu rasieren. Plötzlich bemerkte ich auf dem Fensterbrett 
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über meinem Waschbecken eine benutzte Rasierklinge. Fast automa-

tisch, ohne recht zu wissen wozu, nahm ich sie unauffällig an mich und 

liess sie in meiner Tasche verschwinden. Als ich zurück in die Zelle kam 

und mich wieder hinlegte, hielt ich sie aufgeregt in der Hand. In jener 

Nacht fertigte ich aus einem Stück Holz, das in der Zelle lag, einen Griff 

und befestigte vorsichtig die Klinge daran. So entstand eine treffliche 

Waffe, die ich unter der Matratze verbarg. Falls die Folter weiterging, 

mochte sie mir von Nutzen sein. 

Am Ende des dritten Tages kamen die Gestapo-Aufseher in meine 

Zelle. Ich rechnete mit den üblichen Beleidigungen und Misshandlun-

gen, doch aus irgendeinem Grund verspürte ich ihnen gegenüber plötz-

lich auch eine gewisse Kühnheit und sogar beinahe Verachtung. Das war 

einem von ihnen offenbar nicht entgangen. 

Er sah mich prüfend an und zischte gehässig: 

«Ich glaube, du wünschst dir wieder einmal eine Unterredung mit 

uns. Wahrscheinlich willst du uns zeigen, wie tapfer du bist. Tja, wollen 

wir hoffen, dass du bald Gelegenheit dazu bekommst. Aber heute müs-

sen wir dich erst einmal herrichten für eine Audienz bei einem SS-Offi-

zier. Jetzt fühlst du dich bestimmt sehr wichtig, oder?» 

Obwohl ich innerlich völlig abgestumpft war, nahm ich diese Neu-

igkeit höchst interessiert auf. Ich war bereit, nach jedem noch so schwa-

chen Strohhalm der Hoffnung zu greifen, der kleinsten Aussicht auf Le-

ben und Freiheit. Möglicherweise glauben sie mir ja meine Geschichte 

doch, dachte ich, oder sie sahen mich als unbedeutendes Rädchen im 

Getriebe an, mit dem man sich nicht weiter herumärgern musste. Noch 

optimistischer wurde ich, als ein Friseur in meine Zelle kam und mich 

rasierte. Währenddessen gingen die Wächter mit meinen Kleidern und 

Schuhen weg und brachten sie gebürstet und gereinigt zurück. 

Nichts erschütterte meine Zuversicht, als ich das Amtszimmer des 

Offiziers der Schutzstaffel2 betrat. Barsch, ja beinahe angewidert liess er 
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die Wachleute wegtreten und bot mir dann ausgesucht höflich und zu-

vorkommend einen Stuhl an. Während er auf einen verkrüppelten, reglos 

in Habachtstellung am anderen Ende des Raumes stehenden Soldaten 

zuging und ihn hinausschickte, musterte ich ihn aufmerksam und suchte 

nach Anhaltspunkten für eine günstige Strategie. 

Vor mir sah ich einen ausserordentlich gut aussehenden jungen 

Mann von höchstens fünfundzwanzig Jahren. Er war gross und schlank 

und hatte längeres blondes Haar, das ihm betont gefällig in die Stirn fiel. 

Er strahlte eine lässig-kühle Männlichkeit aus. In einer anderen Situation 

hätte ich mich vermutlich amüsiert über seinen sorgsam einstudierten 

Habitus. Seine Uniform sah schneidig aus – massgeschneidert und reich 

mit Bändern und Orden verziert. Seinen Vorgesetzten war er sicher als 

der Archetypus des jugendlichen preussischen Junkers3 erschienen, und 

er tat alles, um dieser Rolle gerecht zu werden. 

Mit zackigen Schritten kam er auf mich zu. Seine Persönlichkeit er-

schien mir seltsam gespalten – als würde ein Teil von ihm als strenger 

Zuchtmeister agieren, der permanent das Verhalten des anderen Teils 

kontrollierte und bewertete. Etwas an ihm faszinierte mich: Er war ein 

derart perfektes Zeugnis preussischer Tradition und nationalsozialisti-

scher Erziehung, dass es schon beinahe unwirklich wirkte. Seine Bewe-

gungen waren merkwürdig eckig, als wäre er eine Statue zur Verherrli-

chung der nationalsozialistischen Jugend, die gerade von ihrem Sockel 

herabgestiegen war. 

Vollends verblüfft war ich, als er auf mich zu trat, mir in jugendlicher 

Befangenheit sacht seine Hand auf die Schulter legte und spürbar mit-

fühlend sagte: 

«Sie müssen keine Angst haben. Ich werde dafür sorgen, dass Ihnen 

nichts geschieht.» 

Der aufrichtige Charme seiner Worte widersprach allen meinen Er-

wartungen und machte mich ein wenig verlegen. Ich stammelte etwas in 

der Art eines überraschten Dankes. 



«Sie müssen mir nicht danken», entgegnete er. «Ich sehe doch, dass 

Sie nicht zu denen gehören, mit denen wir es hier normalerweise zu tun 

haben. Sie sind gebildet und haben eine gute Erziehung genossen. Wenn 

Sie ein Deutscher wären, dann wären Sie mir vermutlich ganz ähnlich. 

In gewisser Weise ist es mir eine Freude, jemanden wie Sie in diesem 

gottverlassenen slowakischen Nest zu treffen, in dem es ansonsten nur 

Dummköpfe und Läuse gibt.» 

Mein Gehirn arbeitete auf Hochtouren, um zu ergründen, was es mit 

dieser neuen Strategie wohl auf sich haben mochte. Keiner meiner 

Freunde, die der Gestapo zuvor ins Netz gegangen waren, hatte je von 

einem Verhör berichtet, das diesem hier auch nur ansatzweise ähnelte. 

Daher reagierte ich sehr vorsichtig auf seine Worte, so als würde ich im 

Dunkeln ein Feld voller Fallgruben überqueren. 

«Sie wirken auf mich anders als die Herren, denen ich hier bislang 

begegnet bin, wenn ich das so sagen darf», äusserte ich unsicher. 

Die von mir angespannt erwartete Antwort auf diese Bemerkung be-

stand lediglich aus einem direkten, unverhohlenen Blick, der weder Zu-

stimmung noch Ablehnung erkennen liess. Er beugte den Kopf in meine 

Richtung und sagte leise: 

«Würden Sie bitte mit in mein Büro kommen?» 

Einen Augenblick lang schien es, als hätte ich tatsächlich eine Wahl. 

Ich willigte ein, und wir durchquerten einen muffigen Korridor, dessen 

schmuddeliges Aussehen ihn offensichtlich störte, denn er strich immer 

wieder seine Uniform glatt, als wolle er Staub davon entfernen. Der 

Raum, in den er mich führte, war – vermutlich speziell für ihn – mit 

Möbeln im altdeutschen Stil eingerichtet. 

Vier ausladende Ledersessel umgaben einen schweren, reich verzier-

ten Tisch aus massivem Mahagoni. An der Wand stand ein dick gepols-

tertes Sofa mit kastanienbraunem Bezug und goldener Borte. An den in 

trübem Gelbbraun gestrichenen Wänden hingen überdimensionale Fo-

tografien, die Reichsjugendführer Baldur von Schirach und Gestapo- 
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Chef Heinrich Himmler zeigten. Die Wand über dem Schreibtisch zierte 

ein altgermanisches Schwert. Dann fiel mein Blick auf ein etwas kleine-

res Bild einer zarten, aristokratisch aussehenden Dame mittleren Alters 

mit einem jungen Mädchen, das aufgrund seiner Gesichtszüge und der 

blonden Haare meinem Gegenüber ausgesprochen ähnlich sah. Er ahnte 

meine Frage und sagte: 

«Das sind meine Mutter und meine Schwester. Mein Vater ist vor 

fünf Jahren verstorben.» 

Einen Moment lang herrschte betretenes Schweigen. Trotz seiner 

selbstbewusst-männlichen Ausstrahlung war er ganz offensichtlich noch 

recht unerfahren in den Verhörmethoden der Nazis. Man merkte ihm an, 

wie er sich mühte, einen angemessenen Umgang mit dem Problem zu 

finden, das ich wohl für ihn darstellte. Seine Unsicherheit machte mich 

ebenfalls verlegen. Plötzlich und unerwartet – wohl um seine Ratlosig-

keit zu überspielen – deutete er pathetisch auf das Bild von Schirach. 

«Schauen Sie ihn an», klagte er mit Bitterkeit in der Stimme und ge-

kränkter Miene. «Ein gut aussehender Mann, nicht wahr? Einst habe ich 

ihn verehrt. Ich dachte immer, er mochte mich besonders ...» 

Er verstummte und lief ruhelos auf und ab. Im Lauf dieses Krieges 

habe ich viele Männer erlebt, die nach aussen hin emotionslos oder sogar 

eiskalt wirkten und auf den ersten Blick einen wortkargen und reservier-

ten Eindruck machten, jedoch einen unbändigen Drang hatten, über sich 

selbst zu sprechen. Dieser Leutnant benahm sich, als sehnte er sich schon 

lange danach, sich jemandem anvertrauen zu können, der ihm nicht so 

nahestand, dass er ihm gefährlich werden konnte. Er sprach mit mir in 

einem vertrauensseligen Ton, der mir vollkommen unerklärlich war. 

Mir war bekannt, dass Empfänger ähnlicher Vertrautheiten dafür im 

Nachhinein oft büssen mussten. Männer wie dieser junge Leutnant 

schämten sich später meist für ihr sentimentales Gebaren und begannen 
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schliesslich die Person, die Zeuge ihrer Schwäche geworden war, abzu-

lehnen und zu hassen. Aber ich wusste nicht, wie ich ihm hätte Einhalt 

gebieten können. Er stellte einen Stuhl vor mich hin, setzte sich, beugte 

sich nach vorn und fing an, mir seine Lebensgeschichte zu erzählen. Hin 

und wieder, wenn eine Erinnerung ihn besonders aufwühlte, stand er auf 

und nahm erst wieder Platz, wenn seine Gefühlswallung nachliess. 

Er war in Ostpreussen in einer Junker-Familie aufgewachsen. Als 

zartes und sensibles Kind hatte er heftigen Hass auf seinen strengen, ty-

rannischen Vater empfunden, der seinen Sohn als schwächlich verach-

tete. Seine Mutter und seine Schwester liebten ihn hingegen sehr. Sie 

trösteten ihn, wenn ihm das despotische Regiment des Vaters wieder 

einmal das Leben schwer machte, und mahnten ihn zugleich zu unbe-

dingtem Gehorsam. Im Alter von siebzehn Jahren wurde er in eine «Or-

densburg» geschickt – eine der berühmten Erziehungsstätten der Nazis, 

wo die Eliten zur Neuordnung Europas herangezogen wurden. Zu jener 

Zeit, noch vor Hitlers Machtübernahme, wurden die Ordensburgen4 im 

Geheimen betrieben. 

Seine Augen leuchteten fanatisch, als er mir von den Ordensburgen 

erzählte, und seine Stimme wurde vor Rührung ganz heiser, während er 

die Ereignisse jener Jahre noch einmal durchlebte. Als Schüler eines sol-

chen germanischen «Klosters» lernte er Baldur von Schirach kennen, der 

ihn als Günstling erwählte, ihn häufig besuchte und mit ihm lange, ver-

trauliche Spaziergänge in den Wäldern der Umgebung unternahm. Doch 

im dritten Jahr machte ihm ein anderer Junge Schirachs Gunst streitig; 

der konnte Schirach zufolge die altgermanischen Weisen noch schöner 

singen und war zudem der beste Diskuswerfer der Schule. 

Die Erinnerung an diesen Vorfall riss bei ihm offenkundig alte Wun-

den auf, denn er hielt sich unwillkürlich die Hand vor die Augen, als ob 

ihn ein helles Licht blendete. Abrupt wechselte er das Thema. 
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«Ich wurde dann SS-Offizier», fuhr er fort und kehrte in die Gegen-

wart zurück, «ich bin stolz auf meine Arbeit. Ich habe Sie vorgeladen, 

weil Sie uns beeindruckt haben. Ich bin mir sicher, dass wir uns verste-

hen werden. Ich versichere Ihnen, dass ich Ihnen weder Leid zufügen 

noch Sie nötigen werde, jemanden zu verraten oder als Agent für uns 

tätig zu werden. Das Thema, über das ich mit Ihnen sprechen möchte, ist 

von grösster Bedeutung für die Zukunft Polens.» 

Zumindest wurde nun der Zweck dieses ungewöhnlichen Verhörs 

deutlich. Ich sollte durch diesen Spross reinster Nazi-Erziehung für Hit-

lers neue Weltordnung gewonnen werden. Ich sagte erst einmal gar 

nichts, sondern suchte krampfhaft nach einer unverfänglichen Antwort 

auf diese indirekte Aufforderung, mich ihm anzuvertrauen. Obwohl er 

mich mit seiner bestrickenden Offenherzigkeit offensichtlich für sich 

einnehmen wollte, hatte er mit seinem Auftritt sicher nicht nur mein Bes-

tes im Auge. Dazu klang er zu überzeugt und leidenschaftlich. 

Einen Augenblick lang hoffte ich, er würde mir gegenüber eine ge-

wisse Sympathie oder wenigstens so viel Respekt empfinden, um sich 

für mich einzusetzen, auch wenn seine Bemühungen, mich zum Seiten-

wechsel zu bewegen, erfolglos blieben. Doch diese Illusion verflog nach 

kurzer Überlegung. Schon rein psychologisch war klar, dass er mich 

umso grausamer behandeln würde, als ich zum Adressaten seiner Ver-

traulichkeiten geworden war. Zudem erkannte ich, dass er die von den 

Nazis propagierten Prinzipien von Macht und Gewalt vollkommen ver-

innerlicht hatte. 

Unterdessen setzte er seine schwärmerischen Erinnerungen fort, so 

offenherzig und prahlerisch wie zuvor. 

«Bei der Gründung der Nationalsozialistischen Partei», erklärte er, 

«spielten ausschliesslich männliche Ideale eine Rolle. Unsere Ideologie 

ist durch und durch maskulin.» Und er fügte stolz hinzu: «Als ich auf der 

Ordensburg war, habe ich nie mit Mädchen gesprochen oder bin mit 

ihnen ausgegangen, ausser wenn es die Pflicht verlangte. Ich rede gern 
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Klartext von Mann zu Mann, und ich bin mir sicher, dass wir gut mitei-

nander auskommen werden.» 

Nach dieser eindrucksvollen Rede ging er zu einer Truhe in der Zim-

merecke, nahm eine Karaffe heraus und bot mir ein Glas Kognak und 

Zigaretten an. In einem erneuten Anfall von Leutseligkeit schenkte er 

mir ein, gab mir Feuer und rückte seinen Stuhl näher an meinen heran. 

«So. Jetzt sollten wir aber Nägel mit Köpfen machen», sagte er lä-

chelnd. «Zunächst möchte ich Ihnen mitteilen, dass ich Ihren Status in 

den eines Militärgefangenen geändert und Anweisung erteilt habe, dass 

Sie entsprechend behandelt werden.» 

«Vielen Dank», erwiderte ich. 

«Keine Ursache. Schliesslich sind Sie ja kein Krimineller, und ich 

bin mir sicher, wenn Sie mir aufmerksam zugehört haben, werden Sie 

künftig für uns statt gegen uns arbeiten wollen.» 

Ich riskierte einen vorsichtigen Widerspruch. 

«Ich habe nie gegen Sie gearbeitet, wie Sie es nennen. Gewiss wer-

den Sie mir glauben, wenn ich Ihnen versichere, dass ich nichts mit dem 

Untergrund zu tun habe...» 

Er unterbrach mich und schaute etwas finsterer. 

«Also bitte, nicht wieder diese fantastische Geschichte. Wir haben 

schlüssige Beweise, dass Sie als Kurier für den Untergrund arbeiten, die 

ich Ihnen gleich vorlegen werde.» 

Er sah mich an und wartete, ob ich weiterhin leugnen würde. Als ich 

schwieg, tätschelte er mir das Knie. 

«So ist es schon besser, mein Lieber. Das Offensichtliche zu leugnen 

ist doch lächerlich.» 

Dann schüttelte er in ehrlicher Verwunderung den Kopf. 

«Ich kann beim besten Willen nicht nachvollziehen, warum ihr Polen 

heutzutage so stur sein müsst. Ihr habt doch keinerlei Chance. Frankreich 

hat kapituliert, England bettelt um Friedensverhandlungen, und Amerika 

ist Tausende Kilometer entfernt.» Mit versonnenem Blick nippte er an 

seinem Kognak. 
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Dann fuhr er mit theatralischer Leidenschaft fort: 

«Der Führer wird schon sehr bald London den Frieden diktieren. In 

ein paar Jahren wird er auf den Stufen des Weissen Hauses in Washing-

ton die neue Weltordnung verkünden. Der neue Frieden wird dann von 

Dauer sein, im Gegensatz zu den verlogenen, heuchlerischen Verspre-

chungen des jüdisch-demokratischen Geldadels. Pax Germanica, der 

Frieden, den Nietzsche und all die anderen grossen Dichter und Denker 

der neuen Weltordnung erträumt haben. Ich weiss schon, dass uns alle 

Welt fürchtet. Aber das ist unbegründet. Wir wollen niemandem etwas 

zuleide tun.» Plötzlich änderte er seinen Tonfall: «Ausser den Juden na-

türlich. Die müssen vernichtet werden. Das ist der Wille des Führers. 

Doch wir wollen und werden die nicht-germanische Welt gerecht behan-

deln. Gegen Arbeit, Brot und Leben. Wer treu zum Dritten Reich steht, 

dem gestatten wir, Teil unserer neuen Zivilisation zu werden. Sie sehen 

also, wie grosszügig unsere Bedingungen sind.» 

Der Kognak, die Wärme in dem Raum und die leidenschaftlichpathe-

tischen Worte des Leutnants hatten mich ganz benommen gemacht. Ich 

war schläfrig und leicht betrunken. Recht unhöflich fiel ich ihm ins 

Wort. 

«Das habe ich alles schon gehört», entgegnete ich. «Aber was wollen 

Sie denn nun von mir?» 

Er bemerkte meinen impertinenten Tonfall nicht, so beschäftigt war 

er mit seinen flammenden Zukunftsvisionen. Er sammelte sich und 

strahlte nun Bestimmtheit aus – die Aura eines entschlossenen Realisten 

und verantwortlichen Funktionärs. 

«Wir möchten Sie fair behandeln. Wir wissen, wer und was Sie sind. 

Sie transportieren Informationen aus dem Untergrund zu Ihrer politi-

schen Führung in Frankreich. Aber ich werde Sie nicht auffordern, Ihre 

Nation, Ihre Vorgesetzten oder Ihre Freunde zu verraten. Wir wollen 

Ihre Freunde nicht bestrafen, sondern mit ihnen in Kontakt kommen und 

sie von den Vorzügen einer polnisch-deutschen Zusammenarbeit über- 
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zeugen. Wir garantieren mit unserem deutschen Ehrenwort für ihre Si-

cherheit. Sie persönlich haben die Aufgabe, derartige Kontakte zu ver-

mitteln. Wenn Sie Ihr Land lieben, werden Sie dieses Ansinnen nicht 

zurückweisen. Es ist Ihre Pflicht, Ihrer Führungsspitze die Gelegenheit 

zu geben, mit uns die momentane Lage zu erörtern. Denken Sie an die 

anderen besetzten Staaten. Überall gibt es Männer mit realistischem 

Verstand, die sich zur Zusammenarbeit entschlossen haben, wovon sie 

selbst und ihr Land erheblich profitieren. Ihr Polen seid eine unrühmli-

che Ausnahme – sehr zu eurem Nachteil. Was ich Ihnen anbiete, ist in 

keiner Weise unehrenhaft oder unwürdig.» 

Die Aufregung stand ihm ins Gesicht geschrieben. Aufmunternd sah 

er mich an und fragte feierlich: 

«Nehmen Sie mein Angebot an?» 

Ich antwortete ruhig, selbst erstaunt über meine Sicherheit: 

«Ich kann darauf nicht eingehen. Und zwar aus zwei Gründen. Ich 

glaube, dass unter Zwang nur Schlechtes entstehen kann. Eine Zusam-

menarbeit muss auf gegenseitigem Respekt, Freiheit und Verständnis 

beruhen. Hinzu kommt, dass ich nichts für Sie tun könnte, selbst wenn 

ich Ihre Bedingungen akzeptieren würde. Sie überschätzen meine Rolle. 

Ich weiss rein gar nichts über den Untergrund oder seine Führung. Das 

müssen Sie mir glauben.» 

Daraufhin sah er mich mit einer solchen Brutalität und Verachtung 

an, dass mir schlagartig klar wurde, wie töricht meine Antwort gewesen 

war. Ich hätte seine Vorschläge zögernd oder ausweichend aufnehmen 

können, aber die offene Atmosphäre hatte mich zu naiver Kühnheit ver-

leitet. 

«Sie wollen also Ihr albernes Possenspiel partout nicht aufgeben?» 

Die Stimme des Leutnants klang jetzt beherrscht; jedes Wort war sorg-

sam gewählt und traf mich wie ein Peitschenhieb. Er drückte auf eine 

Klingel neben seinem Stuhl. Der verkrüppelte Soldat kam hereingehum-

pelt, starrte mich neugierig an und wandte sich dann dem Offizier zu. 

Dieser sagte: 

«Heinrich, bring mir den Film und schick die Gestapo-Wachen her- 
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ein.» Während der Soldat hinaushumpelte, ging der Leutnant im Raum 

umher, murmelte vor sich hin und warf mir hasserfüllte Blicke zu. Ich 

begriff, dass er mich verabscheute – nicht allein als unversöhnlichen 

Feind seines Landes, sondern als jemanden, der sich als der Zusammen-

arbeit unwürdig erwiesen und ihn betrogen hatte. 

Der Soldat kam wieder herein, gefolgt von den beiden Gestapo-Wa-

chen. Er übergab dem Leutnant einige Papiere, die dieser sogleich an 

mich weiterreichte. 

«Das sind vergrösserte Abzüge von dem Film, den Sie in den Was-

sereimer geworfen haben. Wir konnten einen kleinen Teil davon retten 

– einen kleinen, aber sehr wichtigen Teil. Sehen Sie selbst.» 

Mit zittrigen Händen nahm ich die Abzüge entgegen. Einen Moment 

lang glaubte ich, vor Wut und Ohnmacht verrückt zu werden. Ich er-

kannte die Abzüge als die letzten drei Bilder meines Leica-Films und 

begriff, dass das Wasser nicht in die gesamte Filmrolle eingedrungen 

war. Ich betrachtete die Abzüge. Bis auf Namen und Orte war nichts ver-

schlüsselt, sondern alles im Klartext abgefasst worden. Doch glückli-

cherweise enthielten diese drei rekonstruierten Seiten nichts Bedeutsa-

mes oder Gefährliches. Der Mann, von dem ich den Film bekommen 

hatte, war vermutlich unter Zeitdruck oder zu nachlässig gewesen, den 

Text zu chiffrieren. Meine Angst wurde nur von dem Zorn übertroffen, 

dass ich ihn für diese Unvorsichtigkeit nicht zur Verantwortung ziehen 

konnte. Der Offizier beobachtete mich aufmerksam. 

«Erkennen Sie diesen Text?», fragte er. «Ich will wieder ganz offen 

zu Ihnen sein. Fünfunddreissig Bilder wurden vernichtet. Die Polizisten, 

die nicht verhindert haben, dass Sie den Film ins Wasser werfen konnten, 

wurden an die Front geschickt. Ich hoffe, dort werden sie sich besser 

bewähren als in unseren Diensten. Und jetzt erwarte ich, dass Sie mir 

sagen, was auf dem Rest des Films war.» 

Ich antwortete mit erstickter, verzweifelter Stimme. 
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«Nein, das kann ich nicht. Hier muss ein Irrtum vorliegen. Jemand 

muss mich getäuscht haben.» 

Jetzt war er ausser sich vor Wut. 

«Sie geben also Ihre idiotischen Unschuldsbeteuerungen immer noch 

nicht auf?» 

Er ging in die Zimmerecke, griff in die Truhe, aus der er kurz zuvor 

den Kognak genommen hatte, und holte eine Reitpeitsche heraus. 

«Eben noch», brüllte er wutentbrannt, «habe ich mit Ihnen von Mann 

zu Mann gesprochen und Sie für einen ehrenhaften Polen gehalten, der 

meinen Respekt verdient. Aber Sie sind doch nichts weiter als ein dre-

ckiger, wimmernder Feigling, ein Heuchler und ein Dummkopf.» 

Dann schlug er mir mit der Peitsche über die Wange, ehe sich die 

Gestapo-Männer auf mich stürzten und auf mich einprügelten. Während 

sie mich mit ihren Fäusten traktierten, löste sich die Aussenwelt um mich 

herum allmählich auf. 

In meiner Zelle nahm ich ohne die leiseste Genugtuung zur Kenntnis, 

dass ich erneut eine Gestapo-Folter überlebt hatte. Ich lag auf dem Stroh-

sack, und alles, was mit meinem Körper in Berührung kam, verursachte 

einen hämmernden Schmerz, der sich durch meinen ganzen Körper zog. 

Als ich mit der Zunge vorsichtig mein blutendes Zahnfleisch abtastete, 

stellte ich teilnahmslos fest, dass mir vier Zähne fehlten. Mein Gesicht 

fühlte sich ganz fremd an, wie eine hässliche, blutige, geschwollene 

Maske. Mir war klar, dass mich die nächste Foltersitzung umbringen 

würde, und die Demütigung erfüllte mich mit rasender, hilfloser Wut. 

Ich wusste, dass dies nun das Ende war. Dass ich nie wieder frei sein 

würde, dass ich weitere Folterungen nicht überstehen würde und keine 

andere Wahl hatte, als die Rasierklinge zu benutzen und meinem Leben 

selbst ein Ende zu setzen, um der Schmach zu entgehen, in beinahe be-

wusstlosem Zustand meine Freunde zu verraten. 
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Ich hatte mich oft gefragt, was wohl Menschen durch den Kopf ging, 

wenn sie für ein Ideal starben. Ich war mir sicher gewesen, dass sie im 

Angesicht des Todes von grossartigen, euphorischen Gedanken an die 

Sache erfüllt waren, für die sie sterben wollten. Überrascht musste ich 

jedoch feststellen, dass dies keineswegs der Fall war. Ich empfand ledig-

lich überwältigenden Hass und Abscheu, der meine körperlichen 

Schmerzen noch überstieg. 

Und ich dachte an meine Mutter. An meine Kindheit, meine berufli-

che Laufbahn, meine Hoffnungen. Es tat mir unendlich leid, dass ich ei-

nen so erbärmlichen und schmählichen Tod sterben musste, wie ein 

zerquetschtes Insekt – elend und anonym. Weder meine Familie noch 

meine Freunde würden je erfahren, was mit mir geschehen und wo mein 

Leichnam zu finden war. Ich hatte unter so vielen Decknamen gelebt, 

dass selbst für den Fall, dass die Nazis jemanden über meinem Tod in-

formierten, meine wahre Identität wohl unklar bleiben würde. 

Ich lag auf dem Strohsack und wartete darauf, dass der Slowake sei-

nen letzten Rundgang machte. Bis dahin hatte mein Entschluss sich wie 

von selbst gebildet. Ich hatte kaum darüber nachgedacht, sondern war 

eigentlich nur vom Schmerz getrieben, dem ich durch den Tod entfliehen 

wollte. Ich dachte an meine religiösen Überzeugungen und an das Ver-

brechen, das ich begehen würde. Doch die Erinnerung an die letzte Folter 

war zu lebendig. Nur ein Gedanke ging mir immer wieder durch den 

Kopf: Es widert mich an, es widert mich alles so an. 

Dann hatte der Wachmann seine Runde beendet. Ich holte die Ra-

sierklinge hervor und schnitt mir damit ins rechte Handgelenk. Es 

schmerzte kaum. Offensichtlich hatte ich die Pulsader verfehlt. Ich ver-

suchte es noch einmal, diesmal etwas tiefer, und bewegte die Klinge so 

fest ich konnte hin und her. Plötzlich schoss ein Blutstrahl heraus. Da 

wusste ich, dass ich sie erwischt hatte. Nun umklammerte ich die Klinge 

mit meiner blutenden rechten Hand und schnitt mir das linke Handgelenk 

auf. Das ging deutlich leichter. 
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Mit seitlich ausgestreckten Armen lag ich auf meinem Bett. Das Blut 

strömte gleichmässig und bildete Lachen neben meinen Beinen. Nach 

einigen Minuten spürte ich, wie ich schwächer wurde. Wie im Nebel 

erkannte ich jedoch, dass die Blutung aufgehört hatte und ich noch am 

Leben war. Vor lauter Angst, nicht zu sterben, schüttelte ich meine 

Arme, damit das Blut wieder zu fliessen begann. Da strömte es aufs 

Neue hervor. Ich bekam nicht mehr richtig Luft und versuchte, durch 

den Mund zu atmen. Mir wurde übel, ich würgte und erbrach mich 

schliesslich. Dann verlor ich das Bewusstsein. 



14 

IM KRANKENHAUS 

WIE LANGE ICH BEWUSSTLOS WAR, kann ich nicht sagen. Nur ganz 

allmählich kehrten meine Sinne zurück. Verschwommene Eindrücke si-

ckerten durch den dumpfen Schmerz, der mich zudeckte und von der 

Aussenwelt abschirmte. Zunächst konnte mein Bewusstsein nur einige 

qualvolle körperliche Empfindungen verarbeiten. Meine Mundhöhle und 

meine Zunge fühlten sich wund und entzündet an und sonderten einen 

bitteren Geschmack ab. Ein gleichförmiges, unentrinnbares Klingeln 

marterte meine Ohren. Kraftlos versuchte ich herauszufinden, wo ich 

war, doch etwas bremste dieses Bestreben. Mein Willen wurde von einer 

Kraft niedergedrückt, die neue Eindrücke von mir fernhalten und mich 

in das Vergessen zurückdrängen wollte, aus dem ich mich gerade zu be-

freien versuchte. 

Ich kämpfte gegen diesen übermächtigen Druck an – das Verlangen, 

loszulassen und wieder in die Dunkelheit zurückzusinken – und zwang 

mich selbst Stück für Stück zurück ins Bewusstsein. Dabei nahm ein Ge-

danke Gestalt an: Ich war nicht in meiner Zelle. Statt auf dem verdreck-

ten Strohsack lag ich auf einer harten Holzplatte. 

Mein Körper war steif und verspannt. Ich versuchte mich auf die 

Seite zu drehen und spürte einen Widerstand. Ich wand mich noch ein-

mal, diesmal heftiger. Doch wieder konnte ich mich nicht bewegen. In 

einem plötzlichen Anfall von Panik verkrampften sich meine Muskeln. 

Ohne Zweifel war ich gelähmt, eine Nervenverletzung beeinträchtigte 

mich so, dass mein Körper nicht mehr in der Lage war, den Befehlen des  
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Gehirns zu gehorchen. Nunmehr wie von Sinnen warf ich mich hin und 

her, bis mir auffiel, dass mir an mehreren Stellen meines Körpers etwas 

ins Fleisch schnitt. Da erst dämmerte mir, dass ich auf einer Art Opera-

tionstisch festgebunden war. Völlig deplatziert schoss mir ein sarkasti-

scher Gedanke durch den Kopf. Meine Nazi-Häscher, dachte ich, schrie-

ben mir offenbar die Fähigkeiten ihrer sagenhaften Übermenschen zu. 

Dieser Gedanke brachte mich wieder zu Bewusstsein. Ich zwang 

mich, die Augen zu öffnen. Grelles Licht traf von oben auf meine Aug-

äpfel, sodass mir augenblicklich die Tränen kamen und ich blinzeln 

musste. Von der Decke hing an einem Kabel eine Lampe herab, die mit 

einem Schirm so abgeblendet war, dass ein gebündelter Lichtstrahl di-

rekt auf mich fiel, so als befände ich mich im Rampenlicht. 

Ich fühlte mich ausgeliefert und erniedrigt. Über mir tauchte ein un-

mässig vergrössertes Gesicht auf. Nach einer Weile, als das Klingeln in 

meinen Ohren ein wenig nachgelassen hatte, hörte ich eine Stimme, die 

slowakisch sprach. 

«Sie brauchen keine Angst zu haben. Sie sind im slowakischen Kran-

kenhaus von Presov. Wir werden Sie wieder auf die Beine bringen. Sie 

bekommen gleich eine Bluttransfusion.» 

Diese Worte wirkten wie eine eiskalte Dusche auf mich, und ich 

brachte hervor: 

«Ich will keine Transfusion. Lassen Sie mich sterben. Ich weiss, dass 

Sie das nicht verstehen, aber bitte lassen Sie mich sterben.» 

«Ganz ruhig. Alles wird gut.» 

Mir fiel ein, dass ich dafür gebetet hatte, nicht wieder ins Leben zu-

rückzukehren. Nichts wünschte ich mir sehnlicher als den Tod. Ich 

wollte nicht mehr kämpfen. Alles was ich wollte, war die Dunkelheit, in 

der körperlicher Schmerz keine Rolle mehr spielte. 

Der Arzt – ich erkannte jetzt, dass der Mann einen weissen Kittel trug 

– entfernte sich und gab den Blick frei auf den bedrohlich breiten Rücken 

eines über eine Zeitung gebeugten slowakischen Polizisten. Meine Be-

trachtung des Raumes fand ein jähes Ende, weil der Arzt sich wieder in 
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mein Blickfeld schob. Diesmal sah ich, dass er klein und stämmig war. 

Ein spitzes Instrument stach in mein Bein. Sofort versuchte ich, mich 

ihm zu entziehen. 

«Das wird Ihnen guttun», sagte der Arzt. 

Ich wollte sie aufhalten, mich aus ihren Händen losreissen, doch in 

einem letzten Aufflammen des Widerstands verlor ich wieder das Be-

wusstsein. 

Als ich erneut zu mir kam, befand ich mich in einem kleinen, schma-

len Raum, zusammen mit drei anderen Patienten, allesamt Slowaken. Ein 

beissender, unangenehmer Geruch nach Desinfektionsmittel lag in der 

Luft. Es war tief in der Nacht, helles Mondlicht schien auf die Betten 

und die Menschen darin. Meine drei Zimmergenossen wälzten sich un-

ruhig hin und her und schnarchten laut. Ein kahlköpfiger Mann mit ver-

kniffenem Gesicht stöhnte ab und zu in einem Albtraum auf. 

Ich setzte mich in meinem Bett auf und wunderte mich, dass ich kei-

nen Schmerz spürte. Abgesehen von einem leichten Druck auf den 

Schläfen fühlte sich mein Körper angenehm betäubt an. Mit Mühe 

zwang ich mich, über meine Möglichkeiten für einen weiteren Selbst-

mordversuch oder die Flucht nachzudenken. Ich liess den Blick durch 

das Zimmer wandern. Es schien unbewacht zu sein. Doch schon im 

nächsten Moment sah ich durch die halb offene Tür die allgegenwärtige, 

blau uniformierte Gestalt des slowakischen Polizisten, der offenbar im-

mer noch über seiner Zeitung brütete. Erschöpft und entmutigt liess ich 

meinen Kopf zurück auf das Kissen sinken. 

Dann erging ich mich in ausschweifenden und zusammenhanglosen 

Spekulationen über meine weiteren Aussichten. Die Lage war ziemlich 

hoffnungslos. Selbst wenn sich eine Gelegenheit zur Flucht ergeben 

sollte, verfügte ich wohl nicht über die nötige Kraft, um sie tatsächlich 

zu nutzen. Und schon bald, schoss es mir durch den Kopf, würde ich es 

wieder mit den Gestapo-Folterknechten zu tun bekommen. Ich beschloss  
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daher, einen weiteren Selbstmordversuch zu unternehmen. Mit dem klei-

nen Quäntchen Trost, das mir diese Entscheidung spendete, schlief ich 

ein. 

Am nächsten Morgen weckte mich eine freundliche weibliche 

Stimme. Eine Nonne stand an meinem Bett und hielt ein Fieberthermo-

meter in der Hand. Das schob sie mir in den Mund, während sie flüsterte: 

«Verstehen Sie Slowakisch?» 

Mit dem Thermometer zwischen den Lippen brummte ich zustim-

mend. Slowakisch ist dem Polnischen recht ähnlich, und ich verstehe 

fast jedes Wort. 

«Hören Sie gut zu», sagte sie. «Sie sind hier besser aufgehoben als 

im Gefängnis. Wir werden versuchen, Sie so lange wie möglich hierzu-

behalten. Verstehen Sie mich?» 

Ich verstand die Worte zwar, konnte aber die Absicht dahinter nicht 

begreifen. Vor lauter Ungeduld, sie danach zu fragen, nahm ich das 

Thermometer aus dem Mund. Streng steckte sie es an seinen Platz zu-

rück, legte den Zeigefinger auf die Lippen und schüttelte vorwurfsvoll 

den Kopf. 

«Jetzt muss ich Ihre Temperatur noch einmal messen. Sie müssen 

sich zusammennehmen.» 

Während der folgenden Woche machte ich beträchtliche Fortschritte, 

was meine Genesung betraf. Mein allgemeiner körperlicher Zustand bes-

serte sich, auch wenn ich meine Hände noch nicht wieder gebrauchen 

konnte, nicht einmal zum Essen. Meine Handgelenke waren geschient, 

und mit den meterlangen weissen Binden sahen sie aus, als würden sie 

in grossen weissen Boxhandschuhen stecken. Doch ich hielt mich an die 

Worte der Ordensschwester und täuschte eine Schwäche vor, die ich von 

Tag zu Tag weniger spürte. 

Die Tage in dem slowakischen Krankenhaus in Presov waren wohl 

die seltsamsten meines Lebens. Meine Genesung weckte sehr gemischte 

Gefühle in mir. Eine ausgesprochene Hochstimmung und das beinahe 

überwältigende Gefühl wiederkehrender Kräfte wechselten ab mit An-

fällen tiefer Verzweiflung angesichts der stetig wiederkehrenden Angst 
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vor einem weiteren Verhör durch die Gestapo. Davon abgesehen fand 

ich es immer lästiger, Hilflosigkeit vorzutäuschen. Ich wollte aus dem 

Bett aufstehen, umherlaufen und draussen in der Sonne sitzen. Diese 

ganz normalen Bedürfnisse unterdrücken zu müssen fiel mir schwer und 

machte mich ungeduldig. 

Obwohl der slowakische Arzt und die Nonnen sehr freundlich zu mir 

waren und überaus rücksichtsvoll auf meine Wünsche und Bedürfnisse 

eingingen, war ich in Gesprächen vorsichtig. Die permanente Anwesen-

heit der Gestapo-Leute erweckte in mir nicht gerade den Wunsch, mit 

anderen Vertraulichkeiten auszutauschen. Ausserdem hegte ich vermut-

lich einen unbewussten Groll gegenüber dem Arzt – erstens, weil er mich 

in der Nacht der Bluttransfusion in meinem ganzen seelischen Aufruhr 

erlebt hatte, und zweitens wegen seiner forschen, routinierten Art, mit 

der er in jener Nacht meinen Wunsch zu sterben abgelehnt hatte. Doch 

im Lauf der Zeit verstand ich, dass sie beide die aufrichtige Absicht hat-

ten, mir zu helfen. 

Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass nahezu jeder im Kran-

kenhaus schon von mir gehört hatte. Die Patienten zeigten mir gelegent-

lich ihre Sympathie, indem sie mir durch die Ordensschwester kleine Ge-

schenke wie Schokolade oder Apfelsinen zukommen liessen. Die Ge-

stapo-Männer, die mein Zimmer bewachten, störten mich nur wenig. Mit 

dem Phlegma überfütterter Wachhunde verdösten sie den grössten Teil 

des Tages auf dem Stuhl im Korridor. 

Am fünften Tag hielt ich es einfach nicht mehr aus, träge im Bett 

herumzuliegen. Als die Ordensschwester, die mir das Fieberthermometer 

in den Mund gesteckt hatte, ins Zimmer kam, flehte ich sie an, mir eine 

Zeitung zu besorgen. Sie warf mir einen warnenden Blick zu, willigte 

aber schliesslich ein. Sie ging in den Korridor und bat den Wachmann 

um Erlaubnis. Dieser knurrte zustimmend, und so dauerte es nicht lange,  
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bis sie mit einem sauber gefalteten Exemplar einer slowakischen Tages-

zeitung wiederauftauchte. Erwartungsvoll studierte ich die Titelseite. 

Die in fetten schwarzen Lettern gedruckte Schlagzeile explodierte in 

meinem Gehirn wie eine Bombe: «Frankreich hat kapituliert!»1 

Da ich Slowakisch nicht gut genug beherrschte, um Sätze auf einen 

Blick zu erfassen, arbeitete ich mich Wort für Wort durch den Artikel. 

Ich las ihn wieder und wieder, als ob sich durch die Wiederholung etwas 

ändern würde an dem, was ich für die Lüge eines SS-Leutnants hielt. 

Der Bericht war kurz und knapp gehalten. Marschall Pétain hatte im 

Wald von Compiègne einen Waffenstillstand unterzeichnet. Der Wider-

stand der französischen Armee gegenüber den Deutschen war völlig zu-

sammengebrochen. Der alte Marschall hatte seinen Landsleuten unbe-

dingten Gehorsam befohlen. Kollaboration ... Deutschland hatte West-

europa erobert. 

Ich brauchte ein paar Minuten, bis ich alles gelesen und verstanden 

hatte. Und dann packte mich tiefe Verzweiflung. Frankreich war für uns 

Polen nicht irgendein Land; seit Jahrhunderten waren unsere beiden Na-

tionen durch kulturelle und historische Beziehungen verbunden. So war 

Frankreich uns Polen beinahe ein zweites Vaterland, wir liebten es mit 

derselben tiefen, blinden Hingabe, die wir Polen entgegenbrachten. 

Überdies war unsere Hoffnung auf die Freiheit Polens an einen Sieg 

Frankreichs geknüpft. Jetzt fühlte ich jegliche Zuversicht schwinden.2 

Dann allerdings fiel mir auf, dass der Artikel keinerlei Information 

über das Schicksal Grossbritanniens enthielt. Fieberhaft durchsuchte ich 

die Seiten, bis ich auf das Wort «England» stiess. Ich las weiter. «Eng-

land begeht Selbstmord ...» Das war nun wirklich das Ende. Schliesslich 

schaffte ich es aber doch noch, die gesamte Zeile zu lesen. Und mit ei-

nem Mal sah die Welt schon wieder ganz anders aus. Ich wollte aufste-

hen, um niederzuknien und zu beten, denn da stand geschrieben: «Eng-

land begeht Selbstmord, indem es weiter Widerstand leistet.» Ich betete, 

wie vermutlich alle freien Menschen in diesen Tagen beteten, doch ich  
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tat dies mit einer Leidenschaft, wie sie wohl nur die Besiegten kennen. 

Ich betete: für Churchill, dass er die Kraft für die bevorstehenden Ver-

handlungen haben möge, für den unerschütterlichen und hartnäckigen 

Widerstand der britischen Kämpfer, dass sie sich nie geschlagen geben 

sollten, und ich betete für den Mut all jener, die in diesem Kampf nicht 

ruhten. Alles andere wurde nebensächlich angesichts der wichtigsten 

Tatsache: England hatte nicht kapituliert, England leistete weiter Wider-

stand. Es war noch nicht alles verloren.3 

Viel mehr stand nicht in dem Artikel. Ich liess die Zeitung zu Boden 

gleiten und schloss die Augen. 

Jeden Tag, wenn der Arzt zu mir ins Zimmer kam, um mich zu un-

tersuchen, bat ich von nun an um weitere Nachrichten über England. Oft 

konnte er nicht sprechen, weil die Wachen zu nahe waren. Doch wenn er 

sich über mich beugte, schaffte er es meist, mir ein paar Worte ins Ohr 

zu flüstern. Er erzählte mir von Dünkirchen und von der Bombardierung 

Englands. Er berichtete mir von der bevorstehenden deutschen Invasion, 

von der sinkenden Moral der englischen Bevölkerung, von Auseinander-

setzungen innerhalb der britischen Regierung. Das waren keine guten 

Nachrichten, und er war sehr pessimistisch. England werde in den nächs-

ten Tagen kapitulieren müssen. Deutschland sei unbesiegbar. 

Doch ich fühlte mich nicht mutlos. Ich hatte den Eindruck, dass seine 

Informationen aus deutschen Quellen stammten. Schliesslich wusste ich 

um Goebbels’ Begabung, in die Wahrheit verschiedenste Behauptungen 

einzuflechten, wenn das den Interessen der Nazis diente. Deshalb gab ich 

keinen Kommentar ab. 1937 und 1938 war ich in England gewesen. Es 

gab einiges, was ich an den Engländern nicht so recht mochte: Sie waren 

steif und langweilig, viele konnten das europäische Festland nicht ver-

stehen und wollten es auch gar nicht. Doch sie waren eben auch hartnä-

ckig, stark und realistisch. Ein Franzose oder ein Pole mit seiner über-

triebenen Neigung zu grossen Gesten mochte sich angesichts einer aus-

sichtslosen Situation vielleicht umbringen. Ein Engländer würde so et- 
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was niemals tun. Selbst die Niederlage von Dünkirchen, so schockierend 

die Nachricht auch war, konnte meine Überzeugung nicht erschüttern. 

Ich wusste, dass diese Nation aus Geschäftsleuten, Organisatoren, Kolo-

nisatoren und Staatsmännern in der Lage war, ihre Stärken einzuschät-

zen, und dass diese Menschen wussten, wie und wo sie ihre Potenziale 

nutzbringend einsetzen konnten. Sie würden kein riskantes Spiel mit ei-

nem wertlosen Blatt in der Hand spielen. Wenn sie nach wie vor Wider-

stand leisteten, so sagte ich mir, dann, weil sie genau kalkuliert hatten 

und eine reale Chance sahen zu gewinnen. Ihr Idealismus interessierte 

mich nicht – ich hatte erlebt, wie leicht Idealismus von den Nazis gebro-

chen werden konnte. Vielleicht war ich England gegenüber auch unge-

recht, doch es war einzig und allein der gesunde britische Menschenver-

stand, auf den ich meine Hoffnungen setzte. 

Am siebten Tag kamen frühmorgens die beiden Gestapo-Männer in 

mein Zimmer gepoltert. Einer warf ein Bündel Kleidungsstücke auf 

mein Bett und herrschte den anderen an: 

«Hilf ihm beim Anziehen, und zwar schnell. Ich habe keine Lust, den 

ganzen Tag in diesem Leichenschauhaus zuzubringen.» 

Der kleinere der beiden, ein kahlköpfiger, dürrer Mann um die vier-

zig, kam auf mein Bett zu. Ich sagte kein Wort, sondern lag mit halb 

geschlossenen Augen da und täuschte äusserste Schwäche vor. Sein Ge-

sicht lief vor Wut rot an. 

«Aufstehen, du Polenschwein!», brüllte er. «Wir wissen ganz genau, 

dass du ein Simulant bist.» 

Diesen Lärm hörte der Arzt, der sogleich ungehalten herbeigeeilt 

kam. 

«Was ist denn das für ein Tumult hier? Was bezwecken Sie damit, 

ihn aus dem Bett zu holen?», fuhr er die beiden an. «Der Patient ist sehr 

krank. Er kann nicht verlegt werden.» 

«Ach, tatsächlich?», näselte arrogant der grössere der beiden, der auf 

seinem Stuhl fläzte. «Hören Sie, Doktor, Sie kümmern sich um Ihre Pil-

len und überlassen uns die Gefangenen.» 
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«Aber ich weise Sie ausdrücklich darauf hin», protestierte der Arzt 

vergeblich, «wenn Sie ihn hier wegbringen, wird er das nicht überstehen. 

Er muss in Behandlung bleiben.» 

Der Grössere schüttelte in gespielter Besorgnis den Kopf, während 

sein Kamerad dümmlich grinste. 

«Ich schreibe an seine Mutter ...» 

Der Arzt war rot angelaufen vor unterdrückter Wut. Kurz entschlos-

sen riss er dem Kleinen die Sachen aus der Hand. 

«Ich helfe ihm beim Anziehen», sagte er knapp. Die beiden Gestapo-

Männer setzten sich und zündeten sich Zigaretten an. Als der Arzt mir 

das Hemd zuknöpfte, flüsterte er mir ins Ohr: 

«Tun Sie so krank, wie Sie nur können. Ich werde telefonieren.» 

Ich nickte unmerklich, um ihm zu signalisieren, dass ich ihn verstan-

den hatte. 

Wir liefen durch den spärlich beleuchteten Korridor. Die Gestapo-

Männer stützten mich. Meine Arme waren immer noch fest geschient, 

und ich musste sie steif vor meinem Körper halten. Kaum hatten wir das 

Krankenhaus verlassen, tat ich so, als würde ich gleich zusammenbre-

chen. Ich schwankte und taumelte im grellen Sonnenlicht. Sie legten mir 

die Arme um den Körper und schoben mich leise fluchend in ein Auto-

mobil, das draussen vor dem Krankenhaus wartete. 

Wir fuhren los. Der kalte Wind, der durch das Fenster wehte, belebte 

mich. Verstohlen atmete ich tief ein. Doch immer wenn ich ihre Blicke 

auf mir spürte, täuschte ich neue Symptome vor. Meine Schauspielerei 

war offenbar überzeugend. Der Grosse befahl dem Fahrer, langsamer zu 

fahren. 

«Vorsicht mit den Schlaglöchern», brummte er. «Wir wollen doch 

nicht, dass unser Vögelchen hier verblutet ... Wir brauchen ihn in guter 

Verfassung ...» Boshaft grinste er. 

Wir kamen zum Gefängnistor. Graue Mauern türmten sich vor mir 

auf, düster, Furcht einflössend, hoffnungslos. Verzweifelt suchte ich 

nach einer Möglichkeit, mich aus dem Auto zu stürzen. Doch noch, ehe 
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ich mich entschliessen konnte, kamen wir zum Stehen. Der Kleine rem-

pelte mich an. 

«Los, raus, Schätzchen», sagte er dümmlich feixend. «Du bist wieder 

zu Hause.» 

Ich starrte ihn an, als hätte ich jegliche Kontrolle über meinen Willen 

verloren, und blieb reglos und apathisch sitzen. Der Grosse öffnete seine 

Tür und stieg aus. Der andere drehte mich um und schob mich durch die 

Tür hinaus, in die Arme seines wartenden Kollegen. Dann zerrten sie 

mich weiter bis zur Tür des Gefängnisbüros. Als ich über die Tür-

schwelle kam, sah ich kurz einen meiner vorherigen Inquisitoren – den 

besonders weltgewandten. Ich stolperte absichtlich, gab vor zusammen-

zubrechen und liess mich zu Boden sacken. 

Der jugendliche Gestapo-Beamte provozierte sie in ironischem Ton: 

«Wie lange wollen Sie ihn denn noch anstarren? Er wird bestimmt 

nicht von allein in seine Zelle schweben. Wenn es also nicht zu viel ver-

langt ist, wären Sie wohl so freundlich, ihn in seine Zelle zu bringen und 

ihm etwas Wasser zu holen?» 

Leise murrend halfen sie mir auf. Dann trugen sie mich nicht eben 

behutsam zu meiner Zelle und luden mich auf dem Bett ab. Einer der 

beiden brachte Wasser und spritzte es mir über Gesicht und Körper. 

Dann verschwanden beide. Ihre schweren Schritte hallten im Korridor 

wider. Als ich sie nicht mehr hören konnte, drehte ich mich auf die Seite 

und versuchte etwas zu schlafen. 

Nachdem ich mich eine Weile unruhig hin und her geworfen hatte, 

gab ich den Versuch zu schlafen auf und öffnete die Augen. Ein paar 

verschwommene Flecken an der Wand fesselten meine Aufmerksam-

keit. Ich betrachtete ein Kreuz, das ich mit Russ in genau dieser Zelle an 

die Wand gemalt hatte, kurz bevor ich mir die Pulsadern aufschnitt. Da-

runter hatte ich eine Zeile aus einem Gedicht geschrieben, an das ich 

mich vage aus meiner Kindheit erinnerte: 
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«O mein geliebtes Vaterland ... Ich liebe dich.» 

Diese Worte sagte ich immer wieder vor mich hin, was ähnlich wie eine 

Beschwörungsformel eine seltsam einschläfernde Wirkung hatte, und 

bald schlief ich ein. 

Nach zwei oder drei Stunden wachte ich ein wenig erfrischt und mit 

etwas entspannteren Nerven auf. In meiner Zelle sass der hagere, freund-

liche slowakische Wachmann. Auf seinen Knien balancierte er ein rund-

liches Päckchen. Er grüsste mich leise, aber mit grosser Herzlichkeit. 

«Ich freue mich, Sie zu sehen», hob er an und unterbrach sich so-

gleich verwirrt. «Aber was sage ich da, ich dummer, alter Mann.  

Ich meine natürlich ...» 

«Ich weiss doch, wie Sie das meinen.» Ich lächelte ihn an. «Danke, 

guter Freund.» 

Er wickelte das Päckchen aus und reichte mir eine dicke Scheibe 

Weissbrot und einen Apfel. 

«Das ist von meiner Frau», sagte er. 

«Sagen Sie ihr vielen Dank von mir.» 

«Nun essen Sie schon. Sie werden sicher Hunger haben.» 

Mit selbstverständlicher Höflichkeit wartete er, bis ich gegessen 

hatte. Dann schüttelte er langsam und gedankenverloren den Kopf. 

«Ich werde nie den Tag vergessen, an dem ich Sie in Ihrer Zelle ge-

funden habe und das Blut aus Ihnen heraussprudelte wie aus einem Was-

serschlauch.» 

«Also Sie haben mich gefunden?», fragte ich beinahe vorwurfsvoll. 

«Woher wussten Sie denn, was ich vorhatte? Um die Zeit machen Sie 

doch normalerweise gar nicht Ihre Runde.» 

«Ich hatte gehört, wie Sie stöhnten und sich erbrachen. Da habe ich 

durch das Guckloch geschaut und gesehen, wie Sie dalagen, ganz schlaff 

und voller Blut. Sie hätten das nicht tun sollen», fügte er feierlich hinzu. 

«Es ist eine Sünde. Jedes Leben hat doch einen Sinn.» 
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Mir ging durch den Kopf, wie einfach sich doch über Schmerz und 

Folter philosophieren lässt, wenn es einem anderen widerfährt. Wie 

kann man jemandem erklären, dass in dem Moment, wo der Schmerz 

ein bestimmtes Mass überschreitet, der Tod zum Ziel ohnmächtigen 

Verlangens wird und zum grössten Privileg überhaupt? Das versuchte 

ich ihm klarzumachen, wobei ich in möglichst schlichten Worten zu be-

denken gab, wie es ist, wenn man sich gleichzeitig unerträglichem 

Schmerz und einer absolut hoffnungslosen Zukunft gegenübersieht. Er 

hörte mir aufmerksam zu, und als ich fertig war, umklammerte er mit 

den Händen seine Knie und wiegte sich auf seinem Hocker hin und her, 

während er über das Gesagte nachsann. 

«Ich finde trotzdem», sagte er schliesslich, «dass es eine Sünde ist, 

sich das Leben zu nehmen. Ja, Sie sagen, dass die Zukunft völlig hoff-

nungslos sein kann. Aber woher will man seine Zukunft kennen?» 

Ich lächelte ziemlich bitter. 

«Ich kenne meine Zukunft. Was, glauben Sie wohl, hat die Gestapo 

mit mir vor, wenn sie mit dem Verhör fertig ist?» 

«Vielleicht kommt es ja weniger schlimm als Sie denken. Möglich-

erweise bleiben Sie gar nicht hier.» 

«Nie und nimmer werden die mich gehen lassen.» 

Er lächelte mir aufmunternd zu. 

«Das sehe ich anders. Ich habe gehört, wie der Krankenhausdoktor 

mit dem Gefängnisarzt telefoniert hat. Soweit ich verstanden habe, sagte 

er, dass Sie zurückgeschickt werden sollen, sonst übernimmt er keine 

Verantwortung.» 

Ich spürte eine kurze Welle der Hoffnung, die ich aber sofort unter-

drückte. Schon zu oft war ich enttäuscht worden. 

«Was ist denn der Gefängnisarzt für ein Mensch?», fragte ich. 

«Keine Sorge, er ist kein Deutscher, sondern Slowake», beantwortete 

er meine Frage, als wäre schon allein die Nationalität des Arztes eine 

hinreichende Garantie für eine gute Behandlung. 
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Noch während ich mich mit dem Wärter unterhielt, kam der Gefäng-

nisarzt in meine Zelle. Er hatte die gleiche kurze, stämmige Statur, die 

wachen grauen Augen und den offenen Blick wie sein Kollege. Er lä-

chelte mir beruhigend zu. 

«Dr. Kalfa hat mir gesagt, dass Sie sehr krank waren. Ich werde Sie 

jetzt untersuchen und für die Behörden einen Bericht über Ihren Gesund-

heitszustand verfassen.» 

Damit unterzog er mich einer eher flüchtigen Untersuchung, die 

eventuellen Beobachtern jedoch gründlich vorkommen musste. 

Schliesslich richtete er sich auf und murmelte lakonisch: 

«Sie sind in sehr schlechter Verfassung.» Er klopfte mir noch auf-

munternd auf die Schulter und verliess dann raschen Schrittes die Zelle. 

Etwa eine Stunde später tauchten meine «speziellen Freunde», die 

beiden Gestapo-Männer, bei mir auf. An ihrem verdriesslichen, ent-

täuschten Gesichtsausdruck sah ich sofort, dass ich zurück ins Kranken-

haus sollte. Der grössere der beiden, der die Befehle erteilte, sprach zu-

erst: 

«So, du hast es also geschafft, den Schwachkopf von Doktor reinzu-

legen, und jetzt müssen wir dich wieder ins Krankenhaus schaffen?» 

Ich antwortete nicht. 

Sarkastisch fuhr er fort: 

«Möchten Sie mit uns zum Wagen laufen, mein Herr, oder hätten Sie 

es lieber, wenn wir Sie wie einen Champion auf den Schultern tragen?» 

«Ich laufe lieber», entgegnete ich kühl und bezwang das Verlangen, 

ihm mit der Faust in sein feixendes Gesicht zu schlagen. Dabei konnte 

ich ein Grinsen nicht vollständig unterdrücken, war aber einen Moment 

später erschrocken über diese Unbesonnenheit. Das war ziemlich provo-

kant gewesen. Der lange Gestapo-Beamte war durchaus gerissen. Erbost 

musterte er mich, als ob er den exakten Grad der ihm gerade entgegen- 
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gebrachten Missachtung ermitteln wollte. Glücklicherweise kam uns der 

kleine dürre Beamte dazwischen. 

«Ich laufe lieber, ich laufe lieber», äffte er mich nach. 

Der andere sah ihn mit einer solchen Verachtung und Abneigung an, 

dass jeder einigermassen sensible Mensch unter seinem Blick im Erdbo-

den versunken wäre. Dann knurrte er müde: 

«Los jetzt, raus hier.» 

Mein erneutes Eintreffen im Krankenhaus muss ein seltsamer Auftritt 

gewesen sein. Flankiert von dem grotesk ungleichen Paar, marschierte 

ich als verdreckte, bandagierte Gestalt den Korridor entlang. Ich wurde 

jedoch ausgesprochen herzlich aufgenommen. Ärzte, Schwestern und 

Patienten lächelten mich mitfühlend an und grüssten mit unauffälligem 

Kopfnicken, da sie meine Aufpasser nicht reizen wollten. Der Lange war 

hochrot vor Ärger und warf allen, an denen wir vorbeikamen, zornige 

Blicke zu; der Kleine brachte ihn noch zusätzlich auf, indem er vor aller 

Augen aufgebläht einherstolzierte und sich in Pose warf. 

Trotz dieser ermutigenden Sympathiebeweise meiner Umgebung 

kam mir die Zukunft unverändert düster vor. Mir wurde klar, dass ich, 

auch wenn sie noch so viel guten Willen zeigten, von diesen Slowaken 

kaum erwarten konnte, dass sie das Risiko eingingen, mir zur Flucht zu 

verhelfen. Vor meinem geistigen Auge dehnten sich endlose Tage, die 

ich mit simulierter Krankheit, Fiebermessen und dem geflüsterten Zu-

spruch von Ärzten und Schwestern verbringen würde. 

Bis zum elften Tag nach meiner Rückkehr ins Krankenhaus stellte 

sich das Programm als genauso trostlos dar, wie ich es mir ausgemalt 

hatte. 

An diesem Tag dann, als ich schläfrig im Bett lag und den lustlosen 

und ganz offensichtlich gelangweilten Nazi-Wachmann anstarrte, betrat 

ein junges Mädchen, das ich noch nie zuvor gesehen hatte, zaghaft mein 

Zimmer. Sie war nicht sehr hübsch, mit groben Zügen, wirkte aber 

freundlich. Sie trug erstaunlich elegante Strassenkleidung und hielt einen 
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Rosenstrauss in der Hand. Als sie mich auf Deutsch ansprach, war ich 

völlig perplex. 

«Verstehen Sie Deutsch?», erkundigte sie sich leise. 

Ich antwortete in ziemlich scharfem und eher feindseligem Ton: 

«Ja. Was wollen Sie von mir?» 

Ich sah, wie der Gestapo-Mann auf seinem Stuhl herumrutschte und 

sie neugierig musterte. Doch er konnte keinerlei Bedrohung oder Gefahr 

in der Situation entdecken. Ich nahm an, dass sich das Mädchen einfach 

nur im Zimmer geirrt hatte. Gerade wollte ich sie unterbrechen und fra-

gen, ob sie mich vielleicht mit jemand anders verwechselte, da fuhr sie 

ebenso eilig wie schüchtern fort: 

«Ich bin Deutsche, ich bin gerade am Blinddarm operiert worden. 

Alle Patienten hier im Krankenhaus haben von Ihnen gehört und fühlen 

mit Ihnen. Ich möchte Ihnen gern diese Rosen schenken, damit Sie nicht 

denken, alle Deutschen sind so schlecht wie die, denen Sie im Krieg be-

gegnet sind.» 

Ich war sprachlos. Offenbar hatte sie keine Ahnung, dass der Mann 

in Zivilkleidung, der da neben meinem Bett sass, mein Gestapo-Bewa-

cher war. Ich suchte all meine Geistesgegenwart zusammen und fuhr sie 

an: 

«Aber ich habe Sie noch nie gesehen ... Ich kenne Sie überhaupt 

nicht, wir haben noch nie miteinander gesprochen. Warum belästigen 

Sie mich?» 

Verletzt und ratlos schaute sie mich an. 

«Jetzt seien Sie doch nicht so verbittert. Lernen Sie zu vergeben. Das 

wird Sie glücklicher machen.» Sie legte die Blumen auf mein Bett und 

wandte sich zum Gehen. Die Augen des Gestapo-Manns folgten ihr wie 

die einer Katze. 

«Danke», rief ich verzweifelt, «aber ich kenne Sie doch gar nicht, ich 

habe Sie noch nie gesehen ...» 

Der Gestapo-Mann erhob sich träge von seinem Stuhl, schlenderte 

durch das Zimmer und versperrte ihr mit ausgestreckten Armen die Tür. 
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«Das war wirklich eine ganz entzückende Rede.» Er fasste sie am 

Arm, drehte sie herum und führte sie zurück an mein Bett. Als sie ihn 

Deutsch sprechen hörte, wurde sie blass und begann zu zittern. Sie tat 

mir unendlich leid. Ich versuchte, mit dem Wachmann zu diskutieren. 

«Sie hat es sicher nicht böse gemeint. Ich sagte doch, ich kenne sie 

gar nicht. Sie müssen sie gehen lassen. Sie ist zu Tode erschrocken – 

sehen Sie das denn nicht?» 

Er sah mich kühl an. «Sparen Sie sich die Atemluft. Die werden Sie 

später noch brauchen.» 

Er nahm die Rosen und zerriss sie auf der Suche nach einer versteck-

ten Nachricht in kleine Stücke. Dann umfasste er fest den Arm des Mäd-

chens und trieb es brutal vor sich her aus dem Zimmer. 

Nach nicht einmal einer Stunde stattete mir ein Gestapo-Beamter, 

den ich noch nie zuvor gesehen hatte, einen Besuch ab. Er war von der 

subtileren, geschliffeneren Sorte, der Typ, den die Gestapo einsetzte, um 

Geheimnisse zu enthüllen, an die sie mit ihren gewöhnlichen Methoden 

nicht herankam. Er war mittleren Alters, wirkte gebildet und trug eine 

Hornbrille sowie tadellose Kleidung. Seine Taktik war zwar wesentlich 

raffinierter als die meiner vorherigen Peiniger, aber doch gut zu durch-

schauen. 

Zurückhaltend und distinguiert stellte er sich vor, erkundigte sich 

nach meinem Befinden und liess einige beiläufige Bemerkungen über 

Krankenhäuser, Wissenschaft, die Gesellschaft und den Krieg fallen. 

Und dann, ganz so, als sei es ihm nur herausgerutscht, seufzte er und 

sagte: 

«Man sollte doch meinen, dass jemand mit auch nur ein bisschen 

Erfahrung in der Politik in der Lage ist, sich etwas raffiniertere Tricks 

auszudenken, als kleine Mädchen mit Rosen loszuschicken.» 

Er schwieg, um mir Gelegenheit für eine Erwiderung zu geben, die 

aber nicht kam. 

«Damit wollte ich lediglich meine Meinung zum Urteilsvermögen 

262 



Ihrer Kollegen gesagt haben», fuhr er fort, «und keineswegs Ihre Aktivi-

täten verurteilen – was zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht in meine Zu-

ständigkeit fällt. Sie werden in zwei Stunden aus diesem Krankenhaus 

abgeholt.» 

In aller Ruhe beobachtete er die Wirkung dieser Bemerkung auf 

mich. Ich versuchte, so ausdruckslos und gleichgültig wie möglich zu 

bleiben. 

«Selbstverständlich ist uns klar, dass eine Verlegung für Sie sehr ge-

fährlich ist, vielleicht sogar tödlich. Dabei sind wir gar nicht solche Un-

menschen, wie man von uns behauptet. Aber Sie lassen uns ja keine 

Wahl. Ihre Kollegen scheinen ganz genau zu wissen, wo Sie sind ...» 

Er hielt inne, nahm seine Brille ab und fing an sie zu polieren, ganz 

wie jemand, der taktvoll darauf wartet, dass sein Gegenüber Ordnung in 

seine wirren Gedanken bringt, ehe er eine schwierige Frage beantwortet. 

Ich steckte in einer furchtbaren Klemme. Trotz all seiner perfiden Tricks 

war eines nur zu offensichtlich: Er war tatsächlich davon überzeugt, dass 

das Mädchen und die Rosen Teil eines Plans zu meiner Befreiung waren. 

Welche Ironie, dass man mir dieses eine Mal, an dem ich der Gestapo 

die Wahrheit hätte erzählen können, garantiert nicht glauben würde. 

Müde und schicksalsergeben zuckte ich die Schultern, ich musste mich 

geschlagen geben. 

«Das Mädchen ist vollkommen unschuldig. Sie ist doch viel zu naiv, 

um in eine solche ...» 

Ungeduldig unterbrach er mich. 

«Jetzt ist es aber genug. Wenn Sie uns so kommen wollen, dann ma-

chen Sie sich lieber fertig für die Verlegung.» 

Der Rest des Satzes erstarb mir auf den Lippen. 



15 

DIE RETTUNG 

WIEDER WURDE ICH ANGEWIESEN, mir etwas überzuziehen, und 

man brachte mich zu einem Fahrzeug. Ich hatte keine Ahnung, wohin es 

ging, fühlte mich aber viel zu elend, um darüber nachzudenken. Links 

und rechts von mir nahmen die beiden Gestapo-Männer Platz. Apathisch 

sass ich im Wagen. Wir fuhren in die Dämmerung hinein, die die slowa-

kischen Berge rot färbte. Es war windig und recht kühl. Wir passierten 

ein Dorf nach dem anderen, wovon ich jedoch kaum Notiz nahm. In mei-

nem Kopf hämmerte nur ein einziger Gedanke: Selbstmord, eine Gele-

genheit zum Sprung aus dem Auto. 

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit merkte ich auf, weil ich mit klop-

fendem Herzen einen vertrauten Orientierungspunkt registrierte: ein 

kleines weisses Haus mit dunkelblauen Fensterläden. Wir hatten also in 

Südpolen die Grenze überquert. In eben diesem Haus hatte ich früher 

einmal einen sehr glücklichen Sommer verbracht. Doch noch ehe ich 

den Anblick des Städtchens Krynica richtig wahrnehmen konnte, hatten 

wir es schon wieder verlassen und erreichten eine Stunde später eine 

Kleinstadt, in der ich häufig beruflich zu tun gehabt hatte.1 

Es fiel mir schwer, meine Aufregung und mein inneres Frohlocken 

zu unterdrücken. Von dieser Stadt aus hatte mich der Untergrund zwei-

mal ins Ausland entsandt. Hier hatte ich zahlreiche Bekannte – mein 

Verbindungsagent, meine Kurierführer lebten hier. Konnte das unser 

Ziel sein? Ich wagte es nicht einmal zu hoffen. Das wäre ein gar zu gros-

ser und höchst unwahrscheinlicher Glücksumstand gewesen. Doch der  
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Wagen verlangsamte tatsächlich sein Tempo, und der Fahrer achtete 

sorgfältiger auf die Strecke, die Kurven und Kreuzungen und blickte auf-

merksam durch die Seitenfenster, als würde er etwas suchen. Wir schlän-

gelten uns zwischen Bauern, Radfahrern und Fussgängern hindurch und 

erreichten das Stadtzentrum. Am Marktplatz bogen wir scharf rechts ab 

und hielten dann direkt vor dem Krankenhaus. 

Alles lief wieder genauso ab wie bei meiner Aufnahme im Kranken-

haus Presov. Flankiert von den beiden Wachleuten, wankte ich mühsam 

die Treppe hinauf. Obwohl ich tatsächlich sehr krank und geschwächt 

war, dramatisierte ich meinen Zustand. Meine blutdurchtränkten Ver-

bände taten ein Übriges. Meine Bewacher hatten die Anweisung, mich 

in die zweite Etage zu befördern, wo sie mich recht unsanft auf einem 

Bett abluden. 

Nachdem die Wachleute gegangen waren, stützte ich mich auf dem 

Ellbogen auf und betrachtete meine Zimmergenossen. Es waren fünf, 

ausnahmslos alte Männer, schätzungsweise zwischen siebzig und acht-

zig. Verwundert starrten sie mich ihrerseits an – einer wie der andere 

kahlköpfig, zahnlos und mit verfilzten Bärten. Es war ein kurioser An-

blick, doch zum Lachen war mir in diesem Moment gewiss nicht zumute. 

Ich fragte mich, was die Nazis jetzt wohl vorhaben mochten. War dies 

ein neues psychologisches Experiment der «Herrenrasse»? Vielleicht 

wollten sie ja erreichen, dass ich mich in Sicherheit wiegte und selbst 

verriet? Dann kam mir der Gedanke, dass man mich möglicherweise 

ganz bewusst in diese Stadt gebracht hatte, um meine Freunde und Mit-

streiter aus der Deckung zu locken. Doch eigentlich war es unmöglich, 

dass jemand um meine Verbindung zu diesem Ort wusste. Ich grübelte 

heftig über dieses Problem nach, kam jedoch zu keinem Ergebnis. 

Das Gemurmel der alten Männer verstummte schlagartig, als ob ein 

Windstoss sie wie welkes Laub aus dem Zimmer geweht hätte. Ich hatte 

inzwischen genug Krankenhaus-Erfahrung gesammelt, um zu wissen, 

dass dies das Eintreten der Gestapo signalisierte. Ich schloss die Augen 

und krümmte mich kraftlos. Neben meinem Bett unterhielten sich ein 
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Mann und eine Frau, vermutlich ein Arzt und eine Krankenschwester, 

auf Polnisch. Der Bewacher war offenbar in unmittelbarer Nähe, da der 

Arzt ihn schroff zurechtwies. 

«Wurden Sie nicht angewiesen, das Zimmer vom Korridor aus zu 

bewachen? Es nützt niemandem etwas, wenn Sie hier im Weg stehen.» 

Der Wachmann antwortete nicht, sondern entfernte sich mit schwe-

ren Schritten, die in der beklemmenden Stille wie Schüsse widerhallten. 

Der Arzt beugte sich über mich, um meine Wunden zu kontrollieren 

und die Verbände zu wechseln. Während er die schmutzigen und ver-

klebten Bandagen entfernte, bombardierte er mich mit hektisch geflüs-

terten Fragen. 

«Wb hat man Sie verhaftet? ... Kann ich Ihnen helfen? ... Soll ich 

jemanden informieren, dass Sie hier sind?» 

Aufgrund der Umstände durfte ich niemandem vorschnell vertrauen. 

Ich vermutete eine Falle und antwortete in gekränktem Tonfall: 

«Ich habe niemanden zu benachrichtigen. Alles, was man mir vor-

wirft, stimmt nicht. Ich wollte doch nur in die Schweiz. Warum glauben 

Sie mir denn nicht?» 

«Keine Sorge», flüsterte er. «Ich bin kein Provokateur. Das gesamte 

Personal hier, Ärzte, Schwestern und Helfer, besteht ausschliesslich aus 

Polen. Bei uns gibt es keinen einzigen Verräter oder Überläufer.» 

Ich öffnete die Augen und sah ihn eindringlich an. Für einen Arzt 

war er ungewöhnlich jung und wirkte, als ob er eine Rolle spielte. Er 

hatte das Gesicht eines Bauernjungen, helle Haut, Sommersprossen und 

einen strubbeligen Blondschopf. Seine arglose Miene weckte in mir den 

Wunsch, mich ihm anzuvertrauen, doch Vorsicht und Besonnenheit, die 

mir inzwischen in Fleisch und Blut übergegangen waren, hinderten mich 

daran. Ich sagte nichts. 

Am nächsten Morgen kam eine Schwester (wie in Presov waren alle 
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Krankenpflegerinnen Nonnen aus einem nahegelegenen Kloster) an 

mein Bett, nickte mir zu und schob mir schweigend ein Thermometer 

zwischen die Lippen. Sie sah mich teilnahmslos, fast wie versteinert an 

und nahm dann das Thermometer heraus, um es abzulesen. Besorgt 

schaute ich auf das Quecksilber. Es war bei 37,8° C stehen geblieben. 

Die Schwester griff nach dem Krankenblatt, trug sorgfältig 39,4° C ein 

und verliess das Zimmer. Kurz darauf kam sie mit einem älteren Herrn 

zurück, der sich als Chefarzt vorstellte. Mit strenger Stimme herrschte 

er mich an: 

«Jetzt hören Sie mal gut zu, junger Mann. Sie sind sehr krank und 

können nur genesen, wenn Sie sich auch darum bemühen. Wir können 

Sie nur rein medizinisch behandeln. Wenn Sie gesund werden wollen, 

müssen Sie sich ausruhen und jegliche Aufregung vermeiden. Wenn Sie 

meinen Rat nicht befolgen» – er zuckte gleichgültig die Schultern – 

«können wir Ihr Bett auch gern einem Kranken von hier geben. Und jetzt 

liegen Sie bitte still, damit ich Sie untersuchen kann.» 

Er wies die Schwester an, ein Tablett wegzuräumen und ihm Salben 

und Verbände zu bringen. Als sie das Zimmer verliess, stiess sie mit 

dem Wächter zusammen, wobei das Tablett zu Boden fiel. Der Wach-

mann eilte ihr zu Hilfe, und die beiden sammelten alles wieder auf. Un-

terdessen flüsterte der Arzt mir zu: 

«Hören Sie ... Sobald ich weg bin, müssen Sie anfangen zu stöhnen 

und zu jammern. Schreien Sie, dass Sie sterben werden und unbedingt 

noch beichten wollen. Nur Mut, wir lassen Sie nicht im Stich.» 

Als die Schwester wieder hereinkam, gab er ihr knappe, herrische 

Anweisungen: 

«Die Verbände sind alle zwei Stunden zu wechseln. Und achten Sie 

darauf, dass er nicht aufsteht. Wenn Sie mich brauchen, rufen Sie mich. 

Ich bin in meinem Büro.» 

Dann fuhr er mich noch einmal an: «Und Sie befolgen gefälligst un-

sere Anweisungen, wenn Sie weiterleben wollen.» 
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Nachdem die Schwester meine Verbände gewechselt hatte, begann 

ich mich wild hin und her zu wälzen, krampfartig zu zucken und dazu 

laut zu stöhnen. Ich schrie und wehklagte: 

«Ich sterbe ... ich werde sterben – hört mich denn keiner? Ich möchte 

beichten. Bitte Schwester, sagen Sie es dem Doktor. Sie sind doch eine 

gute Katholikin ... Lassen Sie mich nicht als Sünder sterben!» 

Die Schwester sah mich mit starrem Blick an und ging dann hinüber 

zu dem jungen Gestapo-Mann. Er war anders als die meisten Wachleute, 

die ich bisher erlebt hatte. Erstaunlicherweise wirkte er kein bisschen 

zynisch. Sein Gesicht war insofern bemerkenswert, als man daran nicht 

das Geringste ablesen konnte, weder Intelligenz noch Dummheit, noch 

Mitgefühl oder Grausamkeit. Stocksteif und eisern sass er auf seinem 

Platz. Er liess sich nicht einmal dazu hinreissen, mit seinem Stuhl zu 

kippeln. Er las nie im Dienst. Offenbar betrachtete er sich selbst als eine 

Verkörperung der Disziplin und Beherrschtheit der Nazis. Als die 

Schwester ihn ansprach, nahm er Haltung an und antwortete mit einem 

steifen Nicken. 

Sie ging den Chefarzt holen, der mich widerwillig und verärgert 

musterte. Vorwurfsvoll sagte er zu mir: 

«Nun seien Sie wenigstens ein Mann. Wenn Sie unbedingt sterben 

wollen, können wir Sie nicht daran hindern. Bringen Sie ihm einen Roll-

stuhl, Schwester.» 

Ich wimmerte und klagte weiter. Der Arzt wies mich scharf zurecht: 

«Jetzt reicht es aber mit dem Gejammer! Die Schwester wird Sie zur 

Beichte bringen. Nehmen Sie Rücksicht auf die anderen Kranken, Sie 

sind nicht unser einziger Patient.» 

Ein Rollstuhl wurde hereingebracht. Die Schwester streifte mir einen 

Bademantel über und half mir hinein. Dann schob sie mich aus dem Zim-

mer, gefolgt von dem Nazi-Bewacher, der hinter uns hermarschierte wie 

bei einer Militärparade. Als wir das Zimmer verliessen, hob der Chor der 
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Achtzigjährigen schlagartig wieder an zu plappern, als hätte ein Dirigent 

ihnen den Einsatz gegeben. 

Die Krankenhauskapelle befand sich im Erdgeschoss. Ich beichtete 

einem alten, gütigen Priester, der aufrichtiges Mitgefühl und Besorgnis 

zeigte. Am Ende meiner Beichte legte er mir die Hände auf die Schultern 

und sprach mir Trost zu: 

«Fürchte dich nicht, mein Sohn. Bewahre deinen Glauben an Gott. 

Wir wissen alle, wie sehr unser geliebtes Polen leidet. Alle in diesem 

Krankenhaus geben ihr Bestes, um dir zu helfen.» 

Nach meiner Beichte fühlte ich mich beruhigt und erleichtert. Doch 

das hielt nicht sehr lange vor, denn in den nächsten Tagen musste ich 

mich wieder voll und ganz darauf konzentrieren, den Todkranken zu 

spielen. Mein Körper kam diesem Erfordernis auch prompt nach. In der 

modernen Psychiatrie ist hinreichend bekannt, wie eng Körper und Psy-

che eines Menschen verbunden sind. Meine eigenen Erfahrungen bestä-

tigen dies. Nachdem ich mich einige Tage intensiv darum bemüht hatte, 

wurde ich tatsächlich sehr krank. Ich war nicht mehr in der Lage zu es-

sen, meine Arme zu heben, mich ohne fremde Hilfe anzukleiden oder 

zur Toilette zu gehen. Obwohl ich Beruhigungsmittel bekam, litt ich 

ständig unter Kopfschmerzen. Ausserdem hatte ich Schüttelfrost und 

dauernd erhöhte Temperatur. 

Dadurch räumte mir die Krankenhausleitung ein Sonderrecht ein: Ich 

durfte mich jeden Tag im Rollstuhl in die Kapelle bringen lassen. Eines 

Tages, während ich dort betete, kniete die Schwester neben mir nieder. 

Ich betrachtete ihr faltiges Gesicht, das couragiert und entschlossen 

wirkte, und beschloss, alles zu riskieren. Ich wusste, dass ich nicht mit 

ihr sprechen konnte, solange sich andere in der Kapelle aufhielten. Da-

her bat ich sie, nach dem Gebet auf mich zu warten. Sie willigte ein. 

Während ich mich im Rollstuhl zurücklehnte, hörte ich das leise Klicken 

des Rosenkranzes zwischen ihren Fingern. In der Kapelle war es ange-

nehm kühl und still, und der vertraute, leicht exotische Duft nach Weih- 



rauch und ihre ruhige Bestimmtheit bestärkten mich. Ich war mir ganz 

sicher, dass ich ihr vertrauen konnte. Endlich waren wir allein. Ich 

beugte mich zu ihr hinüber und flüsterte ihr zu: 

«Schwester, ich weiss, dass Sie eine anständige Frau sind. Aber ich 

muss unbedingt wissen, ob Sie auch eine gute Polin sind ...» 

Sie sah mir einen Augenblick fest in die Augen, betete weiter ihren 

Rosenkranz und sagte schlicht: 

«Ich liebe Polen.» 

Mehr musste sie nicht sagen. Ich hatte ihren Blick gelesen. Leise und 

hastig erklärte ich ihr: 

«Ich möchte Sie um etwas bitten. Aber zuvor muss ich Ihnen geste-

hen, dass es gefährlich für Sie sein kann. Selbstverständlich können Sie 

auch ablehnen.» 

«Sagen Sie mir, worum es geht. Wenn es mir möglich ist, werde ich 

es tun.» 

«Ich danke Ihnen», antwortete ich bewegt. «Ich wusste, dass Sie das 

sagen würden. In dieser Stadt gibt es eine Familie namens ... Sie haben 

eine Tochter, Stefi. Bitte suchen Sie sie auf und berichten ihr, was mir 

zugestossen ist. Sagen Sie ihr, dass Witold Sie geschickt hat.» Witold 

war mein Deckname im Untergrund. Ich gab ihr die Adresse. 

«Ich werde noch heute hingehen», erwiderte sie leise. 

Nachdem ich ihr mein Anliegen aufgetragen hatte, fiel mir ein gros-

ser Stein vom Herzen. Ich erwartete zwar keine Wunder, doch zumindest 

fühlte ich mich nicht mehr ganz so allein in einer feindseligen Welt. Nun 

hatte ich eine Komplizin, der ich vertrauen konnte. Das gab mir wieder 

ein Fünkchen Hoffnung. 

Als ich die Schwester das nächste Mal sah, schaute ich sie fragend 

an. 

Sie flüsterte: «In ein paar Tagen werden Sie Besuch von einer Nonne 

aus einem Kloster in der Gegend bekommen.» 

«Von einer Nonne? Warum sollte mich eine Nonne besuchen?» «Ich 

weiss es nicht. Diese Nachricht soll ich Ihnen übermitteln.» 



«Aber ...» 

«Messen Sie Ihre Temperatur!», befahl sie. 

In den nächsten beiden Tagen sass ich wie auf Kohlen. Meine 

Freunde, so viel wusste ich nun, machten sich die Mühe, jemand so 

Harmlosen wie eine Nonne zu mir zu schicken. Das bedeutete, dass sie 

bereits einen Plan ersonnen hatten. Am dritten Tag nach dem Gespräch, 

kurz nach Mittag, erschien die besagte Nonne. Ich hörte die rasselnden 

Schnarch- und Atemgeräusche der alten Männer, die in der trägen Nach-

mittagssonne schlummerten, die in das schäbige Krankenzimmer fiel. 

Mit kurzen, vorsichtigen Schritten näherte sie sich zögernd meinem 

Bett. 

Ihr zartes, blasses Gesicht kam mir entfernt bekannt vor, aber ich 

konnte sie nicht genauer einordnen, da ich nur vorsichtig durch ein Auge 

spähte. Sie genauer anzusehen wagte ich erst, als sie an meinem Bett 

stand. Doch dann erkannte ich sie sofort, was zugleich Freude und Be-

sorgnis in mir weckte. Es war die Schwester des Kurierführers, den die 

Gestapo zusammen mit mir verhaftet hatte.2 

Mit mädchenhafter, aber fester Stimme stellte sie sich vor. 

«Ich bin eine Nonne aus einem Kloster hier in der Nähe. Die deut-

schen Behörden haben mir gestattet, den Gefangenen Zigaretten und Le-

bensmittel zu bringen. Brauchen Sie etwas?» 

Ich tat so, als wäre ich sehr, sehr schwach, und murmelte so leise, 

dass sie sich zu mir hinunterbeugen musste. Sie verstand die Strategie 

und sagte so laut, dass es der Bewacher hören konnte: 

«Es tut mir leid, aber ich kann Sie nicht verstehen.» 

Dann beugte sie sich herab und flüsterte: «Ihre Vorgesetzten sind in-

formiert. Haben Sie Geduld.» 

Ich hatte gelernt, mich verständlich zu machen, ohne dabei die Lip-

pen zu bewegen. 

«Was ist mit Ihrem Bruder geschehen?», fragte ich sie, während ich 

den Wächter im Auge behielt. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. 
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«Wir haben keine Nachricht von ihm.» 

Es wäre sinnlos gewesen, sie mit Heucheleien trösten zu wollen. Ich 

brachte kein Wort heraus. 

«Bitte sagen Sie ihnen, dass ich Gift brauche. Ich bin sicher, dass 

mich die Gestapo hergebracht hat, damit ich die Untergrundbewegung 

der Gegend verrate. Weitere Folter kann ich nicht ertragen. Je schneller 

ich das Gift bekomme, desto besser ist es. Für alle!» Immer noch hatte 

ich den Wärter aus dem Augenwinkel im Blick. 

«Verstehe. Passen Sie auf sich auf. Ich komme in ein paar Tagen 

wieder.» 

Die Zeit bis zu ihrer Rückkehr dehnte sich endlos lang. Es war so, 

wie wenn man durstig ist und in unerreichbarer Ferne Wasser sieht. Jen-

seits der Krankenhausmauern wurden Pläne für meine Befreiung ge-

schmiedet, und ich konnte den Geschmack der Freiheit schon spüren. 

Wartend im Bett zu liegen war kaum auszuhalten. 

Als sie endlich wiederkam, brachte sie mir Obst und Zigaretten mit, 

die sie auf das Regal neben meinem Bett legte. Wieder bedienten wir 

uns der schon bei ihrem ersten Besuch erprobten Taktik. Ich tat so, als 

könne ich kaum sprechen. Sie beugte sich zu mir herunter und legte die 

Hand ans Ohr, und wir flüsterten hastig miteinander, um in der Kürze 

der Zeit so viele Informationen wie möglich auszutauschen. Bebend vor 

Aufregung begann sie zu sprechen, sodass ich ihr zur Beruhigung ver-

stohlen die Hand streicheln musste, damit sie nicht zu laut redete. 

«Sie wissen alles», keuchte sie. «Man hat Ihnen das Tapferkeits-

kreuz3 verliehen.» 

Sie tat so, als würde sie das Kissen glatt streichen, und wisperte dann, 

ohne mich anzusehen: 

«Ich habe gerade eine Zyanidkapsel unter das Kissen gelegt. Sie tötet 

sehr schnell. Aber ich flehe Sie an, sie nur zu nehmen, wenn Sie ganz 

sicher sind, dass die Lage ausweglos ist.» 

Ich sah sie dankbar an. 

Nachdem sie wieder gegangen war, spürte ich eine Welle des Mutes 
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und der Entschlossenheit in mir aufsteigen. Jetzt war ich für den 

schlimmsten Fall gewappnet. Das Gift gab mir ein Gefühl, als besässe 

ich einen magischen Talisman, der mich vor dem schützte, was ich am 

meisten fürchtete: Folter und die Gefahr, dass ich zusammenbrechen und 

die Organisation verraten würde. Sobald ich konnte, suchte ich die Toi-

lette auf und verbarg die winzige Kapsel sorgfältig. Die Schwester hatte 

mir zu diesem Zweck ein Stück fleischfarbenes Heftpflaster dagelassen, 

und ich platzierte die Kapsel an einer bei Gefangenen recht gebräuchli-

chen Stelle: hinter den Hoden. 

Das Gefühl der Sicherheit war so gross, dass es sogar meine Enttäu-

schung darüber milderte, noch nichts von einem Fluchtplan erfahren zu 

haben. Da ich nicht undankbar und fordernd erscheinen wollte, hatte ich 

mir während ihres Besuches jegliche Fragen verkniffen, die mir dazu auf 

der Zunge lagen. Doch die Ereignisse gingen viel schneller voran, als 

ich erwartet hatte. 

Am selben Abend kam der junge Arzt mit dem frischen, aufrichtigen 

Gesicht eines Bauernburschen zu mir und nahm, wie ich glaubte, eine 

Routineuntersuchung vor. Als er damit fertig war, musterte er mich fra-

gend, als wolle er in meinem Gesicht meine Genesungschancen ablesen. 

Dann verkündete er in einem gedehnten, halb belustigten Tonfall, dass 

ich angesichts seines Leichtsinns ganz entgeistert war: 

«Tja, da werden Sie heute Nacht also befreit ...» 

Wie von der Tarantel gestochen schoss ich in meinem Bett hoch. 

Aufrecht sitzend zischte ich ungehalten: «Sind Sie verrückt geworden? 

Sie können doch nicht so laut reden! Der Wächter hört Sie doch. Er ist 

nur kurz hinausgegangen, wahrscheinlich um sich Wasser zu holen. Um 

Himmels willen, reissen Sie sich zusammen und seien Sie vorsichtig.» 

Er lachte. 

«Keine Sorge. Wir haben ihn bestochen. Solange ich bei Ihnen bin, 

wird er nicht wieder hereinkommen. Und jetzt hören Sie bitte genau zu. 
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Alles ist vorbereitet. Um Mitternacht werde ich an diesem Zimmer vor-

beigehen und mir eine Zigarette anzünden. Das ist das Zeichen für Sie. 

Ziehen Sie sich dann rasch aus und gehen Sie in den ersten Stock. Dort 

wird auf einem Fensterbrett eine Rose liegen. Springen Sie aus diesem 

Fenster. Darunter sind Männer postiert.»4 

Er machte eine kurze Pause. 

«Ist so weit alles klar?» 

Das Herz schlug mir bis zum Hals. 

«Ja, ja. Ich habe alles bestens verstanden.» 

Mit belegter Stimme wiederholte ich seine Anweisungen. 

Er grinste und klopfte mir auf die Schulter. 

«Beruhigen Sie sich», sagte er, «und machen Sie sich nicht zu viele 

Gedanken. Viel Glück!» Er zwinkerte mir zu und ging. 

Er hätte mir keinen Rat geben können, der schwerer zu befolgen war. 

An Ruhe oder dergleichen war überhaupt nicht zu denken. Tausend 

Zweifel gingen mir durch den Kopf. Fieberhaft dachte ich über alle mög-

lichen Komplikationen nach. Die meiste Zeit brachte ich jedoch damit 

zu, den Bewacher zu mustern, der kurz darauf wieder auf seinen Posten 

zurückkehrte. Ob er vielleicht nur zum Schein auf die Bestechung ein-

gegangen war, um meinen Kameraden eine Falle zu stellen? Ich hatte ihn 

für einen Nazi durch und durch gehalten. Doch als er mich ansah, war 

ich ein wenig erleichtert. Seinen Mund umspielte ein schwaches Grinsen, 

aus dem selbstzufriedene Gier sprach. Das deutete ich so, dass er mit 

seiner Entlohnung durchaus zufrieden war und es kaum erwarten konnte, 

in dem ihm zugesagten Reichtum zu schwelgen. 

Selbstverständlich war ihm nicht bewusst, dass der zu erwartende 

Geldsegen und die falschen Papiere, die er zweifellos bekam, keines-

wegs bedeuteten, dass ihm nun ein unbeschwertes Leben bevorstand. 

Seine süssen Träume von einem beschaulichen Leben auf einem hüb-

schen Anwesen würden sehr bald zerplatzen. Der Untergrund hatte 

schon Hunderte Leute wie ihn bestochen, dann den Spiess herumgedreht 

275 



und sie unter der ständigen Drohung, sie an die Gestapo auszuliefern, 

gnadenlos «ausgebeutet» und gezwungen, bei anderen Vorhaben mitzu-

wirken. 

Kurz vor Mitternacht täuschte der Wachmann vor, tief und fest zu 

schlafen. Mit auf die Brust gesunkenem Kopf gab er laute Schnarchge-

räusche von sich. Exakt in dem Moment, als die Kirchenglocke Mitter-

nacht schlug, tauchte in der Tür die Gestalt des Arztes auf. Er holte eine 

Zigarette aus der Tasche, zündete sie betont langsam an und ging dann 

weiter. Ich liess meinen Blick durch das Krankenzimmer schweifen. Ein 

vielstimmiges Konzert aus Schnarchen, gleichmässigem Atmen und ent-

rückten Seufzern drang von allen Seiten an mein Ohr. Ich glitt leise aus 

dem Bett, zog die Krankenhauskleidung aus und stopfte sie unter die 

Bettdecke. Dann nahm ich die Zyanidkapsel in die Hand, um sie bei 

plötzlicher Gefahr sofort schlucken zu können. Splitterfasernackt tappte 

ich hinunter in den ersten Stock. 

Leicht verunsichert schaute ich mich in dem nur schwach beleuch-

teten Flur um. Kurzzeitig verliess mich mein Orientierungssinn voll-

kommen. Da es zwei sehr ähnlich aussehende Treppenaufgänge gab, 

wusste ich nicht, welches die Vorder- und die Rückseite des Kranken-

hauses war. In dieser schrecklichen Ungewissheit spürte ich plötzlich 

einen kalten Luftzug im Rücken. Daraus schloss ich, dass man für mich 

ein Fenster offengelassen hatte, weil der Urheber des Plans einkalkuliert 

hatte, dass ich es ohne fremde Hilfe nicht würde öffnen können. 

Ich ging auf das offene Fenster zu und bemerkte zu meiner übergros-

sen Freude eine Rose, die vom Fensterbrett zu Boden geweht worden 

war. Einen Moment lang schaute ich ins Dunkel, dann kletterte ich auf 

das Fensterbrett und schaute hinab. Die Kapsel hielt ich dabei fest um-

klammert. 

«Worauf wartest du? Spring!», hörte ich von unten. 

Ich atmete tief durch und sprang. Zwei starke Arme fingen mich auf. 

Weitere Hände griffen nach mir, bevor ich den Boden erreichte. Jemand 
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reichte mir eine Hose, ein anderer ein Hemd und eine Jacke, und gleich-

zeitig sagte er im Befehlston: 

«Schnell! Zieh dich an. Wir haben keine Zeit zu verlieren ... Kannst 

du rennen?» 

Ich bejahte ohne rechte Überzeugung. Genau wie ich waren alle bar-

fuss. Wir rannten über die Wiese bis zu einem Zaun. Ich hatte nicht die 

leiseste Ahnung, wer meine Retter waren und welcher Organisation sie 

angehörten. Ganz ausser Atem vom Laufen verschnauften wir kurz am 

Zaun. 

Einer erklärte: «Du wirst es ohne Hilfe nicht über den Zaun schaffen. 

Ich klettere zuerst hinüber. Dann bückt sich unser Freund, du steigst auf 

seinen Rücken, kletterst den Zaun hinauf und springst einfach. Ich fange 

dich von drüben auf.» 

Geschickt überwand er den Zaun. Wir taten, was er gesagt hatte, und 

auf einmal war ich auch drüben, ohne dass ich recht wusste wie. Als wir 

alle wieder beisammen waren, rannten wir weiter, über ein schlammiges 

Feld und zwei gepflasterte Strassen auf eine Reihe schützender Bäume 

zu. Meine nackten Füsse schmerzten, meine Rippen taten weh, und bei 

jedem Atemzug brannten meine Lungen. Schliesslich stolperte ich und 

stürzte um Atem ringend zu Boden. 

«Ich kann nicht mehr», keuchte ich. «Es tut mir leid, euch so viel 

Mühe zu machen, aber ich brauche dringend eine Atempause.» 

Ich hatte kaum ausgesprochen, da beugte sich einer der Männer, ein 

ungewöhnlich grosser, stämmiger Kerl, zu mir herab, packte mich und 

legte mich wie einen Kartoffelsack über seine Schulter. Vermutlich hatte 

ich beträchtlich an Gewicht verloren, denn er trug mich ohne Schwierig-

keiten in den Wald hinein.5 

Als wir das schützende Dunkel erreicht hatten, stiess einer der Män-

ner einen hörbaren Seufzer der Erleichterung aus. 

«Ich denke, hier können wir uns ein bisschen ausruhen», schlug er 

dem Mann vor, der mich trug. 
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Er setzte mich auf einem kleinen Erdhügel unter einem Baum ab. Ich 

lehnte mich an den Baum und versuchte, wieder zu mir zu kommen. 

Sie zündeten sich Zigaretten an und hielten mir auch eine hin, aber 

ich winkte wortlos ab. Nach wenigen Zügen wechselten sie ein paar 

kurze Worte, standen auf und warfen die Stummel weg. Der Marsch 

konnte weitergehen. 

«Was denkst du, kannst du jetzt wieder laufen?», fragte mich der 

grosse Stämmige. 

«Ich glaube eher nicht. Ist es denn weit?» 

Ohne zu antworten bückte er sich und packte mich wieder auf seine 

Schulter. Nach etwa einer Viertelstunde in gleichmässigem, kräftescho-

nendem Tempo erreichten sie den Rand des Wäldchens und traten auf 

ein weites, offenes Feld. Der Mond, der bis dahin von Wolken verdeckt 

gewesen war, kam hervor und beleuchtete einen Fluss vor uns, sodass 

ich das Wasser schwach silbrig schimmern sah.6 Die Männer hielten an, 

und mein Träger stellte mich wieder auf meine eigenen Füsse. Der an-

dere schob die Finger zwischen die Lippen und stiess einen leisen, durch-

dringenden Pfiff aus. 

Aus den Büschen rechts von uns kamen zwei Männer – die verwe-

gensten Gestalten, die ich je gesehen habe. Einer hatte einen Revolver in 

der Hand, der andere ein langes Messer, das im Mondlicht gefährlich 

glänzte. Während sie sich näherten, stiessen sie mit gedämpfter Stimme 

eine Reihe haarsträubender Flüche gegen die Deutschen aus. Ab und zu 

streuten sie noch bissige Bemerkungen ein, dass es «mit diesen Intellek-

tuellen nur Ärger» gebe. Sie besprachen sich kurz ausserhalb meiner 

Hörweite mit meinen Rettern. Dann bezogen sie Wache, und der Mann, 

der die Expedition offenbar anführte, bedeutete mir, ihm durch das Schilf 

zu folgen. 

Wir stapften durch den Morast, bis plötzlich mit breitem Grinsen ein 

Mann vor uns aufsprang, der offenbar im Schilf auf der Lauer gelegen 

hatte. 

«Guten Abend, meine Herren.» 
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Vor mir stand Staszek Rosa7, ein junger Sozialist aus Krakau. Er 

hatte immer gewirkt wie ein unbekümmerter Schürzenjäger. Nie hätte 

ich gedacht, dass er in die Arbeit des Widerstands involviert war. Sein 

Anblick verschlug mir die Sprache. Er klopfte mir freundlich auf die 

Schulter: 

«Wie geht es dir, Jan? Gratuliere zu deiner Scheidung von der Ge-

stapo, Jan. Diese Ehe war wohl nicht so nach deinem Geschmack, was?» 

«Danke, Stas», stammelte ich. «Wohin geht es jetzt?» 

Rosa zog ein Ruderboot aus dem dichten Schilfgras hervor. Wir stie-

gen ein und stiessen uns vom Ufer ab. Wir waren zu fünft, das heisst, 

mindestens zwei zu viel für ein Boot dieser Grösse. Der Stämmige nahm 

die Ruder. Ich musste mich vor ihn setzen, an die linke Seite. Die Strö-

mung trieb uns in die Mitte des Flusses, aber wir mussten so schnell wie 

möglich das andere Ufer erreichen. Der Ruderer kam nicht richtig voran. 

Er fluchte, und das Boot bekam immer mehr Schlagseite. Als ich einen 

Moment losliess, um meine Hände zu entspannen, ging ich über Bord. 

Der kräftige Kerl legte ein Ruder ab, packte mich in aller Ruhe am Kra-

gen und hievte mich aus dem Wasser, während er mit dem anderen Ru-

der das Boot im Gleichgewicht hielt. Er hatte enorme Kraft und ebenso 

viel Selbstbeherrschung. 

Nun lag ich nass bis auf die Knochen und vor Kälte zitternd im Boot. 

Erstaunlicherweise liess es sich durch diesen Ballast besser manövrie-

ren. Nach einer Stunde Kampf gegen die Strömung erreichten wir end-

lich das andere Ufer. Kältestarr versuchte ich, mich aufzuwärmen, indem 

ich mit den Armen schlug und von einem Bein auf das andere hüpfte. 

Unterdessen versteckte Staszek das Boot im Gestrüpp. Wir marschierten 

in Richtung Wald. Staszek versuchte angestrengt, sich zu orientieren, 

denn die Strömung hatte uns offensichtlich weiter weggetragen als ge-

plant. Schliesslich fand er sich wieder zurecht, und nach einer Stunde 

Marsch durch den Wald näherten wir uns einem Dorf. Von Weitem er- 
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kannten wir eine Scheune bei einem Forsthaus, auf die gingen wir zu. 

Rosa versicherte sich, dass das der vereinbarte Ort war. 

«Endstation! Hier trennen sich unsere Wege. Du gehst in die Scheu-

ne und versteckst dich im Heu. Dann schläfst du. Morgen früh wird dein 

Gastgeber zu dir kommen, er wird dich verstecken. Wenn die Gestapo 

die Suche nach dir aufgegeben hat, holen wir dich wieder ab», sagte 

Staszek zum Abschied. 

Ich wollte ihnen für alles danken, was sie meinetwegen auf sich ge-

nommen hatten. Aber Rosa unterbrach mich mit einem kleinen, spötti-

schen Lächeln auf den Lippen. 

«Lass gut sein. Wir hatten zwei Befehle, was dich betrifft. Der erste 

lautete, alles in unserer Macht Stehende zu tun, um dich zu befreien und 

in Sicherheit zu bringen. Und der zweite hiess, dich zu erschiessen, falls 

es schiefgeht. Du hast Glück gehabt.» 

Und kurz darauf fügte er noch hinzu: «Sei den polnischen Arbeitern 

dankbar – sie haben dich gerettet.» 

Sprachlos starrte ich ihn an. 

«Träum was Schönes», wünschte er mir noch und machte sich mit 

dem anderen Mann auf den Weg, der zum Abschied sein phlegmatisches 

Schweigen brach und «AufWiedersehen» sagte. Dann stieg ich in der 

Scheune auf den Speicher hinauf und sank erschöpft ins weiche Heu.  

Ich war wieder ein freier Mann. 



16 

DER «LANDWIRT» 

ICH MUSSTE MICH VERSTECKT HALTEN, während meine Verfolger 

hektisch nach mir suchten. Es überraschte mich nicht zu hören, dass der 

Bahnhof und alle aus der Stadt führenden Strassen streng kontrolliert 

wurden.1 Alle Züge, Fahrzeuge, Passagiere und Fussgänger wurden an-

gehalten und genauestens überprüft. Dennoch wurde niemand festge-

nommen, es gab keine Repressalien gegen die Bevölkerung. Der besto-

chene Gestapo-Beamte war offensichtlich gewarnt worden und unterge-

taucht. Daraus zogen die Behörden glücklicherweise den Schluss, dass 

er der einzige in diesen Fall verwickelte Schuldige war, und ihre Wach-

samkeit hielt sich somit in Grenzen. Als ich später versuchte, etwas über 

sein Schicksal in Erfahrung zu bringen, sagte man mir, man habe ihn 

gründlich «ausgebeutet». Weitere Einzelheiten wurden mir vorenthal-

ten.2 

Ich verbrachte drei Tage in dem Heuschuppen. Mein Wohltäter war 

ein gütiger, alter, etwas mürrischer polnischer Sozialist, der 1905 unter 

Jozef Piłsudski gegen die Zarenherrschaft gekämpft hatte. Die militäri-

sche Organisation seiner Partei, der polnischen Sozialistischen Partei, 

hatte meine Flucht auf Befehl von Cyna3 arrangiert, ihr gebührte somit 

meine tiefe Dankbarkeit. Es war schon seltsam, überlegte ich, dass diese 

einfachen, tapferen Arbeiter, die mir das Leben gerettet hatten, mir so 

fernstanden. Denn trotz gelegentlicher Treffen und einiger Zeitungsbe-

richte über ihren Kampf um bessere Arbeitsbedingungen und politische 

Mitsprache, die ich gelesen hatte, wusste ich nicht viel über sie. Es war 

paradox, dass mein erster direkter Kontakt mit ihnen ausgerechnet in ei-

ner Situation zustande kam, bei der es für mich um das nackte Überleben 
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ging. Nachdem ich wusste, wer mich gerettet hatte, musste ich schmun-

zelnd an meine Mutter und ihre strengen Ermahnungen denken, mich 

unbedingt vor Schauspielerinnen, Kartenspielen und Aufrührern in Acht 

zu nehmen. 

Mein Gastgeber war ein wahrer Meister, was meine Tarnung anging. 

Ich war so sorgfältig mit Stroh, Brettern und diversem landwirtschaftli-

chen Gerät verdeckt, dass selbst seine Frau und seine Kinder, die regel-

mässig in den Schuppen kamen, meine Anwesenheit nicht bemerkten. 

Doch in meinem geschwächten und fiebrigen Zustand machten der 

Lärm, das Stimmengewirr der Bauern, die vielfältige Geräuschkulisse 

von Wald und Feld und die durch die Risse in der Wand in den Schuppen 

einfallenden Sonnenstrahlen meine selbst auferlegte Gefangenschaft 

schwer erträglich. Während der vier Wochen Haft im Gefängnis und im 

Krankenhaus hatten mich die unnatürliche Anspannung und Nervosität 

aufrechterhalten, doch nun setzten die Nachwirkungen ein. Trotz meiner 

tiefen Erschöpfung fand ich einfach keinen Schlaf. Zudem konnte ich 

kaum etwas essen und litt immer wieder unter einem unkontrollierbaren 

Zittern. Mein Gastgeber, der immer mittags und bei Einbruch der Dun-

kelheit bei mir vorbeischaute, behandelte mich zuvorkommend und 

freundlich und gab vor, meine erkennbare Schwäche nicht zu bemerken. 

Fürsorglich drängte er mich immer wieder zum Essen und versah die 

Wunden, die noch nicht geheilt waren, mit frischen Verbänden. 

Am dritten Tag, als das Eingesperrtsein mir nahezu unerträglich ge-

worden war, brachte der Förster einen jungen Mann mit, der von den 

Verantwortlichen des Untergrunds geschickt worden war. Er war ein ty-

pischer polnischer Offizier: rank, aufgeweckt und von unbekümmertem, 

forschem Wesen. Doch dahinter war eine entschlossene, standhafte Hal-

tung zu spüren. 

Ungezwungen, als würde er eine Einladung zum Abendessen aus-

sprechen, teilte er mir mit, dass ich mich für den nächsten Tag bereit- 
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halten sollte. Ich sollte zu einem kleinen Gut in den Bergen gebracht-

werden, wo ich für mindestens vier Monate bleiben sollte. 

«Der Zweck dieses Befehls ist Ihnen ja sicher klar», erklärte er in 

knappen Worten. «Abgesehen von der Tatsache, dass der Arzt des Kran-

kenhauses, aus dem Sie entkommen sind, eine gründliche Erholung für 

nötig erachtet, ist es unumgänglich, Ihre Spuren für die Gestapo voll-

kommen zu verwischen. Ausserdem müssen Sie uns versprechen, kei-

nen Kontakt zu einer Zelle der Bewegung aufzunehmen, bis Ihnen ein 

ausdrücklicher Befehl erteilt wird. Falls Sie es dennoch tun, ist das ein 

klarer Verstoss gegen die Disziplin mit allen Konsequenzen.» 

Wahrscheinlich war es die Entschiedenheit in seiner Stimme, die 

mich leicht gereizt antworten liess: 

«Sie tun ja gerade so, als ob ich unter Verdacht stehe und mit meiner 

Flucht einen Fehler begangen habe. Denken Sie vielleicht, bloss weil ich 

der Gestapo in die Hände gefallen bin, werde ich plötzlich leichtsinnig 

oder feige?» 

«Reden Sie doch keinen Unsinn.» 

«Ich rede keinen Unsinn. Ich will nur nicht einfach kaltgestellt und 

zur Untätigkeit verurteilt werden. Ich kann mich doch trotzdem noch 

nützlich machen.» 

«Natürlich können Sie sich nützlich machen, aber ganz sicher nicht, 

indem Sie jetzt ungeduldig und undiszipliniert werden.» 

«Das nennen Sie Ungeduld, wenn ich sehe, dass viel zu tun ist und 

dass ich sehr wohl in der Lage bin, meinen Beitrag zu leisten?» 

Seine Miene verfinsterte sich, die Augen wurden ganz schmal. 

«Hören Sie, Herr Ungeduldig. Sie wissen doch ganz bestimmt, was 

‚kein Kontakt nach oben’ heisst. Das ist die elementarste Regel unserer 

Organisation. Daran werden Sie nichts ändern.» 

Das Prinzip «kein Kontakt nach oben» war eine Vorsichtsmass-

nahme, die bereits bei der Gründung der Untergrundbewegung einge-

führt worden war. Ursprünglich war sie zum Schutz vor einer Infiltration 

unserer Zellen mit Spionen und Provokateuren gedacht. War jemand in  
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unseren Reihen auch nur im Mindesten verdächtig, ein Spion oder Pro-

vokateur zu sein, dann stellte uns dies vor ein kompliziertes Problem. 

Wir konnten unmöglich alle Personen aussondern, auf die ein Verdacht 

gefallen war, ohne unsere Aktivitäten vollständig zum Erliegen zu brin-

gen. Sie jedoch ohne Vorsichtsmassnahmen einfach weiter arbeiten zu 

lassen, hätte grosse Teile des Untergrunds in Gefahr gebracht, der Ge-

stapo in die Hände zu fallen. «Kein Kontakt nach oben» war eine Art 

Kompromiss, mit dem das Ausmass des Schadens begrenzt werden 

sollte, den eine verdächtige Person anrichten konnte, indem ihr jeglicher 

Kontakt mit höheren Offizieren untersagt wurde. Der Betreffende konn-

te immer noch einen Teil seiner Pflichten erfüllen, indem er Befehle an 

Rangniedere erteilte. Erhärtete sich der Verdacht jedoch, wurde der Ver-

dächtige selbstverständlich eliminiert. Auf diese Weise konnte die Un-

tergrundarbeit effektiv und ohne ständige Sorge ablaufen, die sie an-

sonsten unterminiert hätte. Diese Regel wurde später auf diejenigen aus-

geweitet, die verhaftet worden waren, und durch noch weitreichendere 

Vorkehrungen ergänzt. Nach jeder Verhaftung galten augenblicklich 

veränderte Treffpunkte, die Papiere aller Mitglieder, die mit dem «infi-

zierten» Mitglied Kontakt hatten, wurden geändert, und das betreffende 

Mitglied erhielt den Befehl, sich für eine bestimmte Zeit in Isolation zu 

begeben. 

Während ich über die tiefere Bedeutung dieser wichtigen Regel 

nachdachte, blieb mir nichts anderes übrig, als mir einzugestehen, dass 

dieser gut aussehende Verbindungsoffizier vollkommen recht hatte, 

wenn er mich so streng zurechtwies. Ich war beschämt und verlegen, 

was mir offenbar auch deutlich anzusehen war, denn plötzlich brach er 

in ein ansteckendes Lachen aus und erklärte: 

«Wissen Sie, Sie haben so eine Art Untergrund-Masern. Sie waren 

in den Händen der Gestapo, und deshalb sind Sie für uns jetzt infiziert.» 

Er machte eine kurze Pause, und wir lächelten uns verständnisvoll 

an. Dann fügte er verschmitzt hinzu: 
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«Da wir Ihre Flucht mit der freundlichen Unterstützung von Ge-

stapo-Kräften bewerkstelligt haben, müssen Sie sich eine Zeit lang in 

freiwillige Quarantäne begeben. Das ist eine reine Formsache, wie Sie 

wissen, aber eine Formsache, die keine Ausnahmen duldet.» 

Ich setzte zu einer zaghaften Entschuldigung für mein Verhalten an, 

doch er winkte nur amüsiert ab. 

«Packen Sie Ihre Sachen zusammen, mein Lieber. Morgen holen wir 

Sie für einen kleinen Ausflug ab. Sie werden auf einem schönen, abge-

legenen Gut wohnen, weit weg von Städten und deutschen Behörden. Es 

ist hübsch dort und wird Ihnen bestimmt gefallen.» 

Mein «kleiner Ausflug» begann am nächsten Morgen noch in der 

Dämmerung, als ein alter, klappriger Pferdekarren rückwärts in meinen 

Schuppen setzte. Man steckte mich in ein Fass, das mein Gastgeber und 

ein bärtiger Bauer, den ich kaum zu sehen bekam, unter lautem Ächzen 

und Stöhnen vorsichtig auf den Karren hievten. Und dann wurde wieder, 

wie mir schien, ungefähr die Hälfte der landwirtschaftlichen Produktion 

Polens neben, unter und über mir verstaut. Ein Berg aus Stroh, Heu und 

Gemüse umgab meinen engen und finsteren Unterschlupf. Eine Weile 

probierte ich in dem Fass verschiedene Positionen aus und entschied 

mich schliesslich für eine, bei der mein Kinn fest gegen die angezogenen 

Knie gedrückt wurde, während meine Arme die Beine umschlangen. 

Dann ratterte und quietschte der Karren eine halbe Ewigkeit dahin. 

Schon nach kurzer Zeit waren meine Ellbogen, Knie und Schultern von 

dem Gerüttel und Geschüttel arg geschunden. Endlich, es muss gegen 

Mittag gewesen sein, kam die Fuhre gnädigerweise zum Stehen. 

Ich hörte, wie der Bauer von seinem Sitz sprang, schwer auf dem 

Boden landete, die Ladefläche erklomm und sich einen Weg durch das 

Gemüse bahnte, das rings um mein Versteck verstreut lag. Er klopfte an 

das Fass und brummte: 

«Kommen Sie heraus. Wir sind da.» 
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Ich wand mich aus meiner unbequemen Position und kletterte aus 

dem Fass. Dann stand ich auf den losen Brettern des Karrens, blinzelte 

ins Sonnenlicht, streckte die Arme und versuchte, die Verkrampfung 

meiner Beine zu lösen. Es dauerte ein wenig, bis ich mich wieder sortiert 

hatte. 

Wir befanden uns auf einer Waldlichtung. Die Bäume kamen mir 

riesig vor, nach meinem Zwischenaufenthalt auf so knappem, beengtem 

Raum. Das frische grüne Gras wirkte unglaublich weich und einladend. 

Immer wieder sog ich die klare Landluft tief ein. Von solchem Luxus 

hätte ich nie zu träumen gewagt. Der Bauer holte mich aus meiner Eks-

tase. 

«Meinen Sie nicht, Sie sollten absteigen und das Mädchen begrüs-

sen, das auf Sie wartet?» 

Verdutzt fuhr ich ihn an: 

«Von welchem Mädchen sprechen Sie denn?» 

Er hob die Hand und zeigte mit einem krummen braunen Finger hin-

ter mich. «Drehen Sie sich mal um.» 

Ich wandte mich um und sah zu meiner Verblüffung neben dem Pfer-

dekarren ein junges Mädchen stehen, das mich offen und neugierig mus-

terte. Ziemlich steif und ungeschickt sprang ich herunter und bedankte 

mich umständlich bei dem Bauern, der über sein ganzes bärtiges, zer-

furchtes Gesicht lachte. Ich kam mir ziemlich töricht vor, ging aber auf 

das Mädchen zu und versuchte, so viel Würde aufzubringen, wie mir 

unter diesen Umständen möglich war. 

Unter ihrem kühlen, abschätzenden Blick muss ich eine ziemlich er-

bärmliche Figur abgegeben haben. Meine Hosen waren mir ungefähr 

drei Nummern zu gross, und ich hinderte sie unbewusst mit der linken 

Hand am Herunterrutschen. Die rechte Hand hatte ich zur Faust geballt, 

in der immer noch die Zyanidkapsel steckte, die man mir gegeben hatte. 

Meine Jacke wiederum war so klein und eng, dass mir die Ärmel nur bis 

zum Ellbogen reichten. Da ich kein Hemd anhatte, war meine schweis-

striefende Brust völlig entblösst. Während ich auf das Mädchen zuging,  
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dachte ich für einen Moment, dass sie sicher gleich in unbändiges Ge-

lächter ausbrechen würde, und fühlte eine leichte Gereiztheit in mir auf-

steigen. Doch sie brachte es fertig, ernst und ein wenig distanziert zu 

bleiben. Trotz oder vielleicht auch gerade wegen ihrer übertriebenen 

Ernsthaftigkeit wirkte sie ein bisschen naseweis und kindlich. Sie war 

keine Schönheit, nicht einmal besonders hübsch, doch ihre schlanke, ge-

schmeidige Gestalt, die Frische ihrer Haut und ihre gesunde, anmutige 

Ausstrahlung machten sie zu einer ausnehmend anziehenden und reiz-

vollen Erscheinung. Offenbar war es ihr nicht entgangen, dass ich sie 

mit unverhohlener Bewunderung anstarrte, denn für einen Moment 

wandte sie den Blick ab und schaute nach oben, als suchte sie in den 

Bäumen nach den unsichtbaren Vögeln, die so fröhlich zwitscherten. 

Es amüsierte mich sehr, sie so aus der Fassung gebracht zu haben, 

und ich nutzte die Gelegenheit zu einer übertrieben tiefen Verbeugung 

und murmelte: 

«Mademoiselle, fai honte de moi. « (Mein Fräulein, ich schäme mich 

für mein Aussehen.) 

Sie nahm mir das keineswegs übel, sondern antwortete mit einem 

ebenso gezierten Knicks: 

«Monsieur, vous êtes excusé.» (Mein Herr, es sei Ihnen verziehen.) 

Der alte Bauer, der dieser Szene so interessiert zugesehen hatte, als hät-

ten wir sie nur für ihn aufgeführt, schüttelte verwundert den Kopf und 

rief einen Abschiedsgruss herüber. Seine Stimme erinnerte sie wieder 

daran, dass sie sich ernst und gemessen zu benehmen hatte. 

«Ich habe die Anweisung erhalten», begann sie beflissen, «Sie bei 

uns daheim willkommen zu heissen. Ich heisse Danuta Sawa und bin die 

Tochter von Walentyna Sawa.4 Wir wohnen auf einem Gut hier in der 

Nähe. Wir hoffen, dass Ihnen der Aufenthalt bei uns gefallen wird.» 

«Das ist wirklich sehr freundlich von Ihnen. Mein Name ist Witold.» 
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Ich bemühte mich um einen ernsthaften, entschlossenen Gesichts-

ausdruck. Sie spürte den leicht neckenden Ton. 

«Oje, Sie sind ja ganz dürr», bemerkte sie lächelnd. «Dürr wie eine 

Vogelscheuche. Die Deutschen lassen uns nicht viel Vernünftiges zu es-

sen. Wir werden Sie also mit unseren besten Erdbeeren, Pflaumen und 

Birnen mästen müssen.» 

«Danke, das ist sehr nett von Ihnen.» 

Kurzzeitig verfinsterte sich ihre Miene. 

«Ach, wie dumm von mir! Fast hätte ich vergessen, Ihnen Ihre Le-

gende zu geben.» 

Eine «Legende» ist die Gesamtheit aller Informationen, aus denen 

sich die falsche Identität eines Untergrundmitglieds zusammensetzt. 

Neue Mitglieder und alle, die ihre Identität ändern müssen, werden da-

mit ausgestattet. Sie besteht aus einem fiktiven Lebenslauf und einigen 

ebenfalls fiktiven Daten und Orten, die man braucht, um eine neue Iden-

tität anzunehmen. Der Betreffende muss sie so lange und gründlich aus-

wendig lernen, bis sie ihm in Fleisch und Blut übergegangen ist. 

«Sie sind mein eben erst aus Krakau angereister Vetter», liess sie 

mich schelmisch wissen. «Da Sie ein ziemlich nutzloser und fauler Ge-

selle sind, konnten Sie sich auf keiner Arbeitsstelle halten. Zu allem 

Überfluss sind Sie auch noch krank geworden, und ein Arzt hat Ihnen 

zu einer gründlichen Erholung auf dem Lande geraten. Von Beruf sind 

Sie Landwirt. Sie werden den Arbeitern in unserem Garten zur Hand 

gehen. Ich habe Sie sogar schon beim Arbeitsamt angemeldet.» 

Alle polnischen Arbeitskräfte mussten sich bei dieser deutschen Be-

hörde registrieren lassen. Anhand der Karteikarten, auf denen vermerkt 

war, wer wo und wie beschäftigt ist, konnte man jederzeit einbestellt 

werden. Das beunruhigte mich. 

«Aber ich habe von Gartenbau überhaupt keine Ahnung. Ich bin ge-

rade einmal in der Lage, einen Baum von einem Busch zu unterscheiden. 

Wie soll ich denn da jemanden täuschen?» 
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Erstaunt sah sie mich an. 

«Wie kann man nur der Natur gegenüber so gleichgültig sein? Nun 

ja, wahrscheinlich seid ihr Städter da alle gleich. Aber machen Sie sich 

keine Sorgen, wir sind auch auf Ihre Unwissenheit vorbereitet. Und ver-

gessen Sie nicht, dass Sie ein ganz unmöglicher Faulpelz sind. Sie wer-

den den lieben langen Tag im Haus herumlungern, über Ihre Zipperlein 

klagen – es sei denn, Sie geben gerade wieder vor, hinter hübschen Mäd-

chen her zu sein.» 

Ich begehrte auf. 

«Ich bin ein seriöser junger Mann», sagte ich. «Es würde mir sehr 

schwerfallen, mich so leichtfertig aufzuführen.» 

Sie unterbrach mich. 

«Wenn Sie angekommen sind, machen Sie erst einmal einen Besich-

tigungsrundgang durch unser Gut. Achten Sie darauf, dass wirklich alle 

Sie dort zu sehen bekommen – Bauern, Hausangestellte, Dorfbewohner 

–, das heisst, jeder, der in gewisser Weise von Bedeutung ist.» 

Ernst schaute sie mich an. 

«Haben Sie mich verstanden?», fragte sie so langsam und deutlich, 

als ob sie einem etwas zurückgebliebenen Schüler etwas einpauken 

wollte. 

«Ich denke, wenn ich mich ordentlich anstrenge, kann ich Ihren Aus-

führungen folgen. Aber eins macht mir noch Kopfzerbrechen. Ange-

nommen, jemand stellt mir Fragen über Gartenbau oder Landwirtschaft, 

da stecke ich doch fürchterlich in der Klemme, oder?» 

«Ich werde Ihre Lehrerin sein. Jeden Tag vor Ihrem Rundgang werde 

ich Sie unterweisen. Wenn es Schwierigkeiten gibt, runzeln Sie einfach 

die Stirn und wenden sich pikiert an mich. Geben Sie sich immerzu ge-

langweilt und gleichgültig. Sie spielen hier den Gentleman – vergessen 

Sie das nicht» 

«Ich bin Ihr ergebener Schüler», versicherte ich und schlug die Ha-

cken zusammen. Der spielerische Ton zwischen uns gefiel mir. 
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Es war so lange her, dass ich Gelegenheit gehabt hatte, Scherze zu 

machen. Ich war gerührt und dankbar für ihre offensichtliche Feinfüh-

ligkeit, mit der sie dieses Bedürfnis erkannt hatte. 

Sie lief leichtfüssig zu ihrer Kutsche und kam mit einem grossen hel-

len Mantel zurück, den sie mir lächelnd reichte. 

«Wir wussten nicht, welche Grösse Sie tragen. Ziehen Sie ihn bitte 

an. Morgen schauen wir uns nach etwas Passenderem um.» 

Überrascht starrte ich sie an. 

«Aber warum wollen Sie, dass ich dieses Ding trage? Es ist viel zu 

warm dafür. Wirklich, mir ist kein bisschen kalt.» 

«Wie töricht Sie sind», wies sie mich zurecht. «Es geht doch nicht 

darum, ob Ihnen kalt ist. Aber in dieser Aufmachung kann ich Sie den 

Leuten nicht vorstellen.» 

Ich betrachtete meine überdimensionalen Hosen, mein knappes Jäck-

chen und meine schmuddeligen Verbände. Mit einem Märtyrerblick warf 

ich mir den Mantel über, den sie mir hinhielt. Wir stiegen in die Kutsche. 

Kaum sass ich auf dem weichen Samtsitz, überkam mich eine Woge der 

Erschöpfung und Mattigkeit. Es fiel mir schwer, den Bemerkungen mei-

ner Gastgeberin Danuta zu folgen. Halb amüsiert, halb besorgt hörte sie 

meinen erfolglosen Bemühungen zu, geistreiche und interessante Bei-

träge zu unserem Gespräch zu leisten. Dann unterbrach sie mich lä-

chelnd. 

«Sie müssen sich nicht bemühen, geistreich zu sein. Ruhen Sie sich 

aus. Morgen haben Sie immer noch genug Zeit zu glänzen.» 

Darauf faltete sie die Hände im Schoss und lehnte demonstrativ den 

Kopf ans Polster. Plötzlich fuhr sie wieder hoch und rief dem Kutscher 

zu: 

«Reich mir bitte den Wein.» 

Der verdriessliche Bauer, der uns kutschierte, betrachtete unser Ein-

vernehmen missbilligend. Ich sah, wie er mürrisch sein graues Haupt 

schüttelte und murmelte: «Was ist das nur für ein Treiben – all die Sche-

rereien – wenn doch nur der alte Gutsherr noch lebte ...» 

Sichtlich widerstrebend reichte er ihr die Flasche. Nachdem ich ein 
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paar Schlucke vom warmen Rotwein getrunken hatte, fühlte ich mich 

gleich viel besser. Die Apathie, in die ich versunken war, liess vorüber-

gehend nach, und ich bemerkte, dass unsere Strasse in Windungen durch 

einen dichten Wald führte. 

Meine Arbeit im Untergrund hatte meine Sichtweise völlig verän-

dert. Während ich früher vielleicht nur die schöne Landschaft wahrge-

nommen hätte, fiel mir jetzt vor allem auf, dass der Wald eine erstklas-

sige Tarnung abgab für geheime Treffen, Kurierwege oder auch – ma-

kabererweise – für Liquidierungen. Mit gut organisierten Gruppen unter 

zuverlässiger Führung, die über vorteilhafte Ortskenntnis verfügten, 

würde die Gestapo hier ihre liebe Not haben, sinnierte ich. Mit solch 

kühlen professionellen Überlegungen verbrachte ich die Zeit, bis wir das 

Gut erreichten. 

Bei unserer Ankunft empfing uns ein lärmendes Gewirr hektischer 

Betriebsamkeit. Kaum waren wir unter den missbilligenden Blicken des 

Fahrers aus der Kutsche gestiegen, umringte uns eine Gruppe von Bau-

ern, die mich neugierig anstarrten und sich gegenseitig Kommentare zu-

flüsterten, die ich nicht verstand. Gleichzeitig war Danuta von einer 

Horde Bauernkinder umringt, die sich gegenseitig mit ihren konfusen, 

ausufernden Erzählungen übertrumpfen wollten. Alle wollten ihre Hand 

küssen, und ich war verwundert, dass sie ihr nicht den Arm ausrissen, so 

gewaltsam war ihr Wettstreit darum, der Erste zu sein, der den Arm der 

geliebten Herrin zu fassen bekam. Zu diesem lärmenden Stimmengewirr 

gesellte sich noch das Gackern der Hühner, das aufgeregte Kläffen der 

Hunde und gelegentlich ein entferntes Muhen der Kühe hinzu. 

Mit einiger Mühe schaffte ich es, mir den Weg durch die Kinder-

horde hindurch zu Danuta zu bahnen. Ihre Haare waren zerzaust, ihr Ge-

sicht gerötet, ihre Kleider in Unordnung gebracht von den Kleinen, die 

sich unaufhörlich an sie drückten. Doch der begeisterte Empfang berei-

tete ihr offensichtlich Freude. Nur mit einiger List und liebevollen Ges-

ten konnte sie die aufgeregte Schar schliesslich fortschicken. 
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Erst jetzt kam ich dazu, etwas Atem zu schöpfen und meine neue 

Umgebung von den Stufen einer breiten Veranda zu begutachten. Vor 

mir breitete sich ein grosser gepflegter Rasen aus, in dessen Mitte ein 

Beet mit weissen und rosa Pfingstrosen üppig blühte. Nicht weit vom 

Haupthaus befanden sich die Nebengebäude – Pferde- und Kuhställe so-

wie die Schmiede. Das Gutshaus selbst, das weiss und gleissend in der 

Sonne lag, war an drei Seiten von einem dichten Hain Schatten spenden-

der Bäume umgeben. Besänftigt von diesem idyllischen Anblick schloss 

ich die Augen und lauschte dem angenehmen Summen der ländlichen 

Umgebung. Warschau, der Untergrund, die Gestapo, meine Flucht – all 

das kam mir plötzlich fern und unwirklich vor. 



17 

DWÓR: GENESUNG UND 

PROPAGANDA 

AN DEN HOHEN, STRAHLEND WEISSEN Wänden im Haus der Familie 

Sawa hingen die unterschiedlichsten Fotografien und Porträts: altertüm-

liche Bilder von Menschengruppen auf Bällen oder bei der Jagd, dane-

ben Porträts bärtiger alter Würdenträger und Respekt einflössender Mat-

ronen in den dunklen Tönen von früher. Daneben hingen auch moder-

nere Bilder jüngerer Familienmitglieder, unter denen ich amüsiert eine 

schlaksige, sommersprossige Danuta entdeckte, die mit geziemender 

Würde für ihr Schulabschlussfoto posierte. Interessiert studierte ich die 

Bilder.1 

Danuta liess sich die Gelegenheit nicht entgehen, auf meine schlech-

ten Manieren hinzuweisen. 

«Siehst du, Mutter», sagte sie, wobei sie das Wort «Mutter» beson-

ders betonte, um mich auf die Anwesenheit der Dame des Hauses auf-

merksam zu machen, «was für schlechte Manieren mein Vetter aus der 

Stadt mitbringt. Da hat er seine Tante seit Ewigkeiten nicht gesehen und 

starrt die Bilder an, als wären sie ein Panoptikum. Nicht einmal Guten 

Tag sagen kann er.» 

Diese kleine Stichelei zeigte sofort Wirkung. Ich fuhr betreten herum 

und wusste gar nicht, wofür ich mich zuerst entschuldigen sollte: für 

meine Neugier oder für das Versäumnis, das Eintreten meiner «Tante» 

zu bemerken, die ich nun zum ersten Mal sah. Meine «Tante» war eine 

beleibte Dame von ungefähr sechzig Jahren mit einem erstaunlich ju-

gendlichen, rosigen Gesicht. Ihr Haar schimmerte kastanienbraun. Sie 

lächelte mich an, während ich unverständliche Ausreden stammelte. 
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«Anscheinend hat es ihm die Sprache verschlagen», spottete Danuta 

an ihre Mutter gewandt. 

«Ach, nun neck den armen Jungen doch nicht so», tadelte sie meine 

«Tante» und trat auf mich zu. Dabei lächelte sie mich aufmunternd an. 

Ihre Stimme klang sanft und melodisch. 

«Hören Sie nicht auf Danuta», sagte sie. «Sie versucht immerzu, an-

dere aus dem Konzept zu bringen. Ich möchte, dass Sie sich hier ganz 

wie zu Hause fühlen. Danuta sagte mir, dass Sie jetzt unser ‚Vetter’ sind. 

Ich freue mich sehr, wenn ich behilflich sein kann, auch wenn ich zuge-

ben muss, dass in dieser Welt merkwürdige Dinge vor sich gehen, die 

ich nicht so recht verstehe. Ich bin es gewohnt, dass Vettern durch Ge-

burt in die Familie kommen und nicht auf Anweisung meiner Tochter. 

Aber wahrscheinlich bin ich schon zu alt, um das noch zu begreifen.» 

«Sie sind sehr freundlich», erwiderte ich. «Ich hoffe, dass ich Ihnen 

nicht zur Last fallen werde.» 

«Aber nein, ganz und gar nicht», entgegnete sie und fügte dann 

hinzu: «Du liebe Güte, wie blass und schmal Sie sind. Dagegen müssen 

wir unbedingt etwas unternehmen. Setzen Sie sich doch, und ruhen Sie 

sich aus. Später, wenn Sie ein Glas kalte Milch getrunken und ein Häpp-

chen gegessen haben, können Sie uns berichten, was es in Krakau Neues 

gibt.» 

Voller Dankbarkeit sah ich sie an. 

«Vielen Dank», sagte ich. «Etwas kalte Milch wird mir sicher guttun. 

Es war sehr heiss heute, und wie Sie sehen, war ich nicht gerade passend 

gekleidet. Ich hoffe, Ihnen geht es gut?» 

Ihr Gesicht verfinsterte sich kurzzeitig. 

«Tja, davon kann leider keine Rede sein. Die Nazis sind alles andere 

als Engel, und mein lieber Sohn Lucjan ...» 

«Psst, Mutter.» 

Während der ersten drei Wochen in Danutas wunderbarem Haus er-

holte ich mich hauptsächlich von meiner Krankheit. Ich lag lesend im 

Bett, ruhte im Salon mit seinen knarzenden Dielen und der üppig bunten 
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Blumenpracht, plauderte mit den Dienstboten und betrachtete die Port-

räts, die mir nun schon angenehm vertraut waren. 

Es ist mir stets ein Anliegen, mit den Menschen in meiner Umgebung 

gut auszukommen, und hier gab ich mir dabei besondere Mühe. So ge-

lang es mir, mich beim Hauspersonal beliebt zu machen und mir in die-

ser angespannten Zeit ihre Sympathie zu sichern. Von der gesamten 

Mannschaft blieb einzig der alte Kutscher unempfänglich für meine 

freundlichen Avancen. Er nahm für sich eine Sonderstellung innerhalb 

der Bediensteten in Anspruch, da er nach eigenem Bekunden der Kut-

scher des Vaters des verstorbenen Hausherrn gewesen war. 

Die Köchin hingegen mochte mich ausgesprochen gern. Sie war eine 

robuste, starkknochige Frau, die aussah, als könne sie es mit einem gan-

zen Regiment von Nazis aufnehmen – was sie auch öfter androhte, wäh-

rend sie ein scharfes Messer schwang und fürchterliche Verwünschun-

gen murmelte. Immer wieder steckte sie mir heimlich gehaltvolle Le-

ckerbissen zu, damit ich «ordentlich zunahm und nicht wie eine dürre 

Bohnenstange durchs Haus schlich». Ihre Ernährungsregeln äusserte sie 

so bestimmt, dass ich sie nicht infrage zu stellen wagte. Es handelte sich 

um geheimnisvolle Rezepturen, die mich rasch wieder auf die Beine 

bringen sollten. 

Das Zimmermädchen war die Tochter der Köchin und machte mich 

gewissermassen zu ihrem Vertrauten. Sie war ein blasses, kränklich wir-

kendes Mädchen, das ganz im Gegensatz zu seiner rundlich-fülligen 

Mutter eckig und hager aussah. Von ihr erfuhr ich jede Menge Klatsch 

und Tratsch aus den benachbarten Anwesen und dem Dorf. Schliesslich 

gehörten zum Hauspersonal noch zwei schüchterne blonde Küchenmäd-

chen mit rosigen Wangen, die den Salon nur selten betraten. Um sich 

mit ihnen zu unterhalten, musste ein Eindringling wie ich reichlich auf-

geregtes Gekicher und Schmollerei in Kauf nehmen. 

Alle Bewohner des Hauses, von Danutas Mutter bis zu den Küchen- 
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mädchen, waren einander in einer einzigartigen Atmosphäre von Loya-

lität und gegenseitigem Vertrauen zugetan. Zu Anfang schrieb ich das 

der Geduld, dem Takt und der Freundlichkeit von Danuta und ihrer Mut-

ter zu. Später setzte sich allmählich der Gedanke durch, dass noch etwas 

anderes im Spiel sein musste, etwas, das ich nicht recht fassen konnte. 

Mich ärgerte, dass sie sich verstohlene Blicke zuwarfen, wenn sie glaub-

ten, ich wäre nicht da, oder dass sie abrupt ein Gespräch beendeten, 

wenn ich auftauchte. Mir schien, das ganze Haus teilte ein Geheimnis, 

das man mir, dem Fremden, nicht enthüllen durfte. 

In manchen Nächten glaubte ich zu hören, wie jemand an die Fenster 

zum Garten klopfte, gefolgt von undeutlichem Gemurmel. Aber das tat 

ich zunächst als Produkt meiner überstrapazierten Fantasie ab – der Ein-

bildungskraft eines kranken und misstrauischen Menschen. Doch eines 

Nachts, als ich nicht schlafen konnte und an meinem Fenster sass, sah 

ich ein Mädchen, von dem ich annahm, es sei Danuta, mit einem Mann 

durch den Garten spazieren. Ich dachte mir zunächst nichts weiter dabei 

und sagte am Frühstückstisch beiläufig und scherzhaft zu Danuta: 

«Romanzen sind ja gut und schön, aber so spät nachts sollten Sie 

nicht draussen herumspazieren. Sonst holen Sie sich nasse Füsse, und 

ein Schnupfen ist für eine Romanze äusserst unpassend.» 

Sie erstarrte. Ihr Blick durchbohrte mich. 

«Mit welchem Recht spionieren Sie uns nach?», fragte sie schroff. 

Und mit typisch weiblicher Unlogik fügte sie hinzu: «Ausserdem war 

ich letzte Nacht überhaupt nicht draussen. Du hast Halluzinationen, lie-

ber Vetter.» 

Verärgert gab ich zurück: 

«Mach, was du willst, du kannst flirten, mit wem du magst. Rede mir 

nur nicht ein, dass ich blind bin. Ich mache einen Scherz, und du regst 

dich auf.» 

«Tut mir leid. Ich fühle mich heute ein wenig unwohl. Trotzdem irrst 

du dich. Ich bin letzte Nacht nicht draussen gewesen.» 
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Ich zuckte die Schultern und sagte nichts weiter dazu. Es hatte mich 

ja auch wirklich nicht zu interessieren, wenn sie eine möglicherweise 

gerade erst aufkeimende Liebschaft verheimlichen wollte. 

In der darauffolgenden Woche wurde ich von meinem Unbehagen 

durch Geschäftigkeit abgelenkt. Die für meine Rolle als «der Landwirt» 

unabdingbare Besichtigung des Anwesens liess sich nicht mehr länger 

hinausschieben. Es war an der Zeit, meine Legende mit Leben zu erfül-

len, zumal ich unbedingt Kontakt mit meinem Verbindungsoffizier auf-

nehmen wollte, um schnell wieder für den Untergrund arbeiten zu kön-

nen. 

Dem bevorstehenden Rundgang über das Anwesen sah ich äusserst 

beklommen entgegen. Naturwissenschaften, Botanik und Zoologie wa-

ren für mich immer ein Buch mit sieben Siegeln gewesen; in der Schule 

hatte ich diese Fächer nur durch fleissiges Lernen absolviert. Mir war 

klar, dass ich mein Unwissen allenfalls durch List und Tücke wettma-

chen konnte, um glaubhaft als «der Herr Landwirt aus Krakau» durch-

zugehen. 

Danuta und ich steckten also die Köpfe zusammen und entwarfen 

einen Schlachtplan für den nächsten Tag. Nach längeren Diskussionen 

einigten wir uns darauf, zunächst eine Art Generalprobe abzuhalten. Sie 

würde mir vorab den Teil des Anwesens zeigen, den ich am nächsten 

Tag offiziell inspizieren sollte, um mir alles zu erklären, worauf ich hin-

zuweisen hatte. 

«Also», erkundigte sie sich, «meinst du, dass du es schaffen wirst, 

einen passablen Landwirt abzugeben?» 

«Offen gestanden», entgegnete ich zögerlich, «ist mein Gedächtnis 

in Landwirtschaftsdingen nicht sonderlich gut. Was ist, wenn ich durch-

einandergerate und meine Bemerkungen in der falschen Reihenfolge an-

bringe? Wenn ich zwar noch weiss, was ich über die Kohlpflanzen sagen 

soll, wir aber gerade vor dem Tomatenbeet stehen?» 

«Hmmm, das ist in der Tat ein Problem», antwortete sie etwas ratlos. 
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«Aber wir müssen systematisch vorgehen. Für alle Schwierigkeiten gibt 

es eine Lösung.» 

«Schwierigkeiten sind mir eine Herausforderung», warf ich ein, 

«und daher schlage ich Folgendes vor.» 

Ich griff mir ein Notizbuch und einen Stift, nahm ihre Hand und zog 

sie vom Stuhl – wogegen sie lachend protestierte – durch die Tür hinaus 

in den Garten. 

Draussen war es wunderbar warm und sonnig. Die stattlichen Birn-

bäume und Linden dicht am Haus spendeten reichlich Schatten. Wir 

setzten uns auf eine Bank unter einen Birnbaum. Dort konnten wir ent-

spannt und ungestört nachdenken. 

«Ehe ich dir von meinen Plänen für den Inspektionsrundgang be-

richte», begann ich, «möchte ich um Verzeihung bitten für meine Be-

merkungen neulich bei Tisch. Ich wollte nicht ...» 

«Unsinn», unterbrach sie mich ein wenig verlegen. «Lass uns nicht 

mehr darüber reden. Welche brillanten Vorschläge hast du denn nun für 

den Rundgang?» 

Ich erhob mich von der Bank wie ein Professor zu Beginn der Vor-

lesung. 

«Immer, wenn man mit dem scheinbar Unmöglichen konfrontiert 

ist», dozierte ich, «muss der Einzelne sich seine Stärken und Schwächen 

vor Augen führen. Ich weiss zugegebenermassen rein gar nichts über 

Pflanzen. Auf der anderen Seite kenne ich mich recht gut mit Aufklä-

rungsarbeit aus und weiss, wie man Katastrophen verhindert. Daher 

habe ich mir überlegt, die einzelnen Hinweise zu nummerieren und in 

mein Notizbuch zu schreiben. Im Garten werde ich an jedem Beet auf 

einem Stöckchen die entsprechende Nummer vermerken. Heute Abend 

werde ich die Hinweise dann der Reihe nach auswendig lernen. Was 

hältst du von meinem Plan?» 

Danuta lächelte. 

«Genial, das ist einfach genial!» 

Der erste Rundgang verlief überaus erfolgreich. Ich inspizierte das 
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Anwesen und liess hier und da in leicht arrogantem und herablassendem 

Ton Bemerkungen fallen wie «Das Saatgut keimt dieses Jahr nicht be-

sonders gut» oder «Die Anordnung der Saatreihen gefällt mir». Ab und 

zu lobte ich einzelne Arbeiter oder Bauernmädchen, die im Garten bei 

der Arbeit waren. Mein Erfolg stieg mir sogar ein wenig zu Kopf, sodass 

ich mir einen Seitenhieb auf Danuta nicht verkneifen konnte. Kurz vor 

Ende meines Rundgangs blieb ich stehen und würdigte das Tun einiger 

Arbeiter. 

«Ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet», murmelte ich scheinbar 

gleichgültig. «Schade, dass es keinen Mann gibt, der euch anleiten 

könnte. Man sieht ganz deutlich, dass hier die ordnende Hand eines Man-

nes fehlt.» 

Ich warf Danuta einen Blick zu. Ihr Gesicht war ganz rot vor Empö-

rung. Offensichtlich war ich zu weit gegangen. 

Hocherfreut über den Erfolg meines «Debüts», kehrten wir zum 

Haus zurück. An der Schwelle hielt sie mich am Arm fest und 

sagte unerwartet ernst: 

«Bitte, Witold, ich möchte dir noch kurz etwas sagen. Kommst du 

noch einmal mit zur Bank?» 

Ich unterliess es, Witze zu reissen. Wir gingen zur Bank und setzten 

uns. Aufmerksam sah sie sich um, damit uns niemand belauschte. Als 

sie sich überzeugt hatte, dass wir ungestört waren, eröffnete sie mir: 

«Du hast dich nicht getäuscht neulich, als du sagtest, dass du mich 

im Garten gesehen hast. Ich habe mich mit einem Untergrundmitglied 

getroffen. Du kennst ihn vermutlich. Wir waren der Ansicht, dass du 

noch zu krank bist für Aktivitäten dieser Art, und dachten, dass sie dich 

kräftemässig zu sehr beanspruchen würden. Er wird heute Nacht hier 

sein. Ich möchte, dass du wach bleibst, bis er kommt. Allerdings weiss 

ich nicht genau, wann das sein wird.» 

Sie stand auf. Ich blieb reglos sitzen. 

«Jetzt komm schon», lachte sie. «Das Abendessen steht bereit. Und 
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ich habe jedenfalls einen Bärenhunger.» Noch ehe ich ihr weitere Fragen 

stellen konnte, hakte sie sich bei mir unter und zog mich ins Haus. 

Dem Eintreffen von Danutas Besucher sah ich mit grosser Erwar-

tung und auch einer gewissen Unruhe entgegen. Ich war nun schon so 

lange kaltgestellt, dass ich mich zunehmend nutzlos fühlte und befürch-

tete, meine für die Arbeit im Untergrund entwickelten Fähigkeiten könn-

ten einrosten. 

Das Abendessen an diesem Tag war mühsam. In gegenseitigem Ein-

verständnis unterliessen es Danuta und ich, uns zu necken. Nach dem 

Dessert zog sich Danuta unter dem Vorwand, Kopfschmerzen zu haben, 

in ihr Zimmer zurück. Ich übte mich noch ein wenig in höflicher Kon-

versation mit meiner «Tante» und ging dann ebenfalls auf mein Zimmer. 

Dort schob ich den Sessel ans Fenster und versuchte zu lesen. Doch die 

Hitze des Tages, der anstrengende Rundgang und meine Anspannung 

machten mich so schläfrig, dass mir bald die Augen zufielen. 

Kurz nach Mitternacht spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Ich 

schreckte auf und reagierte etwas ungehalten. Doch es war Danuta, die 

leise flüsterte: 

«Wach auf, Witold. Er ist im Garten und wartet auf uns. Komm bitte 

in zehn Minuten hinaus, ja?» 

Offenbar mussten sie erst etwas ohne mich besprechen. Ich wartete 

zehn Minuten und schlich dann auf Zehenspitzen die Treppe hinunter 

und in den Garten. Ich schaute mich in der Dunkelheit um, sah jedoch 

niemanden. Doch dann hörte ich Danuta, wie sie mit jemandem sprach, 

dessen Stimme mir vertraut klang. Es war ein Mann, aber ich erkannte 

ihn nicht. Danuta weinte und klagte darüber, wie schlecht die Lage war. 

Sie hatte kein Geld ... Die Deutschen beschlagnahmten alle Erträge des 

Hofes ... Aber am meisten sorgte sie sich um ihn. Ich war überrascht, 

wie verändert sie plötzlich war. Sonst wirkte sie immer so selbstsicher, 

heiter und zuversichtlich. Die Stimme des Mannes versuchte sie zu be-

ruhigen. 
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Ich näherte mich und stellte zu meinem grossen Erstaunen fest, dass 

die Stimme, die ich nicht hatte zuordnen können, dem Verbindungsmann 

gehörte, der mich nach der Flucht aus dem Krankenhaus in meinem 

Scheunenversteck aufgesucht hatte. Äusserlich hatte er sich nicht verän-

dert. Er war noch immer der schneidige, höfliche junge Offizier. Er lä-

chelte mich gewinnend an. 

«Wie geht es dir, Witold? Kümmert sich Danuta gut um dich? Wenn 

sie ungezogen oder vorlaut ist, hast du meine Erlaubnis, sie übers Knie 

zu legen.» 

Ich antwortete, Danuta sei ein freches und gemeines Mädchen, doch 

ich sei ja inzwischen einiges an Leid gewohnt. Dann fügte ich hinzu: 

«Gratuliere, wie gut du mit der Umgebung verschmilzt. Ich habe 

dich erst gar nicht erkannt.» 

In der Sprache des Untergrunds bezeichnete «mit der Umgebung ver-

schmelzen» die Fähigkeit, ein Teil der Landschaft zu werden und kei-

nerlei Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Diese Fähigkeit wurde bei 

Mitgliedern des Untergrunds hoch geschätzt. 

«Sehr freundlich von dir», erwiderte er erfreut und ein wenig verle-

gen. «Aber eigentlich bin ich hergekommen, um deine Probleme zu be-

sprechen und nicht meine Fähigkeiten.» 

Zu Danuta gewandt sagte er: «Bring uns doch bitte ein bisschen 

Milch und etwas zu essen, ja? Ich habe gewaltigen Hunger. Ausserdem 

muss ich etwas mit Witold erörtern.» 

Folgsam und ohne ein Wort ging Danuta zurück ins Haus. Ich fragte 

mich, ob er wohl ihr Ehemann oder Verlobter war, wagte aber nicht, 

nachzufragen. Die ganze Sache war einigermassen rätselhaft, und nur er 

konnte Licht ins Dunkel bringen, das wusste ich. 

Mit einem müden Seufzer streckte er sich im Gras aus und ver-

schränkte die Hände hinter dem Kopf. Ich mochte die Stille nicht stören. 

Schliesslich begann er zu sprechen, den Blick noch immer zum Himmel 

gerichtet. 

«Ich möchte dir etwas sagen, Witold», begann er ein wenig verlegen, 
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wie mir schien. «Also, du bist hier in diesem Haus allein mit Danuta. 

Wie du sicher bemerkt hast, ist sie ein anständiges Mädchen ...» 

«Warum sagst du das alles?», fragte ich ehrlich verwirrt. 

Er musste lachen. 

«Ach, schon gut. Vielleicht weil ich mich selbst kenne – und du ver-

mutlich nicht viel anders bist.» 

Ich versuchte es mit einem Witz. 

«Warum sorgst du dich denn so um Danuta, wenn du angeblich so 

ein Wüstling bist? Ist sie deine Frau?» 

«Nein. Sie ist meine Schwester.» 

Ich war sprachlos. Dann war er also Lucjan, der Bruder, den Danutas 

Mutter auf Anweisung ihrer Tochter nicht erwähnen durfte.2 Noch ehe 

ich etwas sagen konnte, kam Danuta mit dem Imbiss zurück, woraufhin 

mein sonderbarer Gefährte ihr freudig entgegenrief: 

«Also, kleine Schwester, da du deine gesellschaftlichen Pflichten so 

schnöde vernachlässigt hast, war ich gezwungen, mich Witold selbst 

vorzustellen. Jetzt ist die Situation geklärt, und wir können zum ge-

schäftlichen Teil übergehen.» Er trank einen Schluck Milch und fragte: 

«Wie geht es dir inzwischen, Witold?» 

«Danke der Nachfrage», sagte ich herzlich. «Schon viel besser als 

bei meiner Ankunft hier, aber ich brauche unbedingt etwas zu tun. Ich 

habe das Gefühl, meine Zeit zu verschwenden. Es besteht keine Gefahr 

mehr für die Organisation; allem Anschein nach hat die Gestapo die Su-

che nach mir eingestellt. Und ausserdem habe ich mich äusserlich so sehr 

verändert, dass sie mich bestimmt nicht erkennen würden.» 

Lucjan sah mich mit seinem sympathisch offenen und aufrichtigen 

Blick an. 

«Welche Aufgaben würdest du denn gern übernehmen?» 

Nach kurzem Überlegen antwortete ich: 

«Wenn man alle Aspekte bedenkt – meine derzeitige körperliche 
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Schwäche und meine allgemeine Erfahrung auf journalistischem und 

propagandistischem Gebiet –, wäre wahrscheinlich Propaganda das 

Beste für mich.» 

Ich sagte es ohne Begeisterung, denn die Vorstellung, für das Propa-

ganda-Büro tätig zu sein, fand ich nicht eben reizvoll. So hinterlistig, 

unlauter, raffiniert und grausam, wie man dort vorgehen musste, war die 

Sache eigentlich nicht nach meinem Geschmack. Aber wenn ich darüber 

nachdachte, welchen Schaden man auf diese Weise dem Feind zufügen 

konnte, war ich bereit, meine Skrupel zu überwinden. 

Lucjan schien meine Gedanken zu lesen. 

«Du magst Propaganda nicht sonderlich, oder?», fragte er. «In ein 

paar Tagen wirst du Antwort bekommen.» 

Nachdem ich ein paar Tage gewartet hatte, wurde ich allmählich un-

geduldig. Ich lief ruhelos durch das Haus und ärgerte mich über die Ver-

zögerung. Danutas Witz und Esprit verdrossen mich, meine Repliken 

wurden schroff und bissig. Eines Abends, als ich mürrisch mit Danuta 

im Salon sass, hörten wir, wie ein Steinchen gegen das Fenster prallte. 

Wir sprangen auf und liefen hin. Ich hielt meine Ungeduld im Zaum, 

während Danuta ihren Bruder als unvorsichtig schalt, weil er so früh ge-

kommen war. 

«Keine Angst, Danuta, meine Liebe», beruhigte er sie. «Ich bin doch 

schliesslich noch nie erwischt worden, nicht wahr?» 

Sie brach in Tränen aus. 

«Du bist so unbesonnen und eigensinnig. Es ist dir vollkommen egal, 

was aus uns wird. Nicht einmal auf dich selbst gibst du acht. Eines Tages 

werden sie dich verhaften. Und was soll dann mit uns werden?» 

Mit wilden Blicken sah sie sich um und lief aus dem Zimmer. Lucjan 

war sichtlich beklommen. Doch dann sammelte er sich und erklärte: 

«Dieses Leben macht ihr furchtbar zu schaffen. Sie ist ein sehr sen-

sibles Mädchen, und immerzu etwas vorspiegeln zu müssen und die ei- 
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genen Gefühle zu unterdrücken, ist gar nicht gut für sie. Pass bitte auf 

sie auf, ja, Witold?» 

«Ich werde mein Bestes tun, Lucjan», antwortete ich schlicht. 

Seufzend schüttelte er den Kopf. Dann änderte er recht unvermittelt 

den Tonfall. Seine Stimme klang jetzt amtlich und unpersönlich. 

«Dein Ersuchen um eine Aufgabe in der Propaganda-Abteilung 

wurde von den Untergrundbehörden bewilligt. Du sollst eine Liste zu-

sammenstellen, welche Ausstattung du dafür benötigst, und so bald wie 

möglich mit deiner Tätigkeit beginnen. Lass uns in ein anderes Zimmer 

gehen. Ich habe einige Anweisungen für deine neue Aufgabe mitge-

bracht.» 

Wir gingen hinauf in mein Zimmer und besprachen, was ich zu tun 

hatte. Als wir damit fertig waren, beobachtete er einen Augenblick lang 

schweigend meine Reaktion und schaute mich dann lächelnd an. 

«Viel Glück, Witold, ich bin sicher, du wirst den Nazis das Leben 

ordentlich schwer machen.» 

Das Lächeln verstärkte noch den erschöpften, überanstrengten Aus-

druck in seinem Gesicht. 

«Ich gebe mir alle Mühe», erwiderte ich. «Und du solltest besser auf 

dich aufpassen. Versuch dich ein wenig auszuruhen und denk daran, dass 

du dich nicht um alles selbst kümmern kannst.» 

Danuta kam wieder herein. Sie hatte rot geweinte Augen und 

schämte sich offensichtlich für ihren Ausbruch. Nun bemühte sie sich, 

die Stimmung im Raum etwas aufzuhellen. 

«Weisst du, lieber Bruder, kürzlich wollte ich das Tafelsilber zählen. 

Aber es ist fast nichts mehr da zum Zählen.» Sie schaute Lucjan an und 

drohte ihm mit dem Finger. «Auch wenn du gelernt hast, dich wie ein 

Dieb ins Haus hinein- und wieder herauszuschleichen, musst du deine 

Rolle nicht ganz so wörtlich nehmen. Wenn ihr so weitermacht, du und 

die Deutschen, ist hier bald nichts mehr übrig.» 

Lucjan sah mich gespielt betroffen an. 
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Dieses Foto von Jan Karski wurde bei seiner ersten Mission in Washington (Juni bis September 1943) 

aufgenommen. Auf Ersuchen des Botschafters Jan Ciechanowski wurde es nicht retuschiert:  

Die pen??, die die Gestapo-Folter im Sommer 1940 hinterlassen hatte, sollten sichtbar bleiben. 



1936. Links der Kadett Jan Kozielewski, der spätere Jan Karski (1914-2000), im Alter von zweiund- 

zwanzig Jahren mit seinem Bruder Marian Kozielewski (1897-1964) in Uniform. 

                                           

        

       
                                   

                             

                          

    
         

                                                                         
                                                    

             
                    

                                                                                 
             

            

                  
                                                                            

                                                                                                

                   
                                                                   

               
                                                         

                                                                                                            
                                                            

                       

              
                                                          

         
                                                    

                       

                 

Abschlussdiplom und Magisterurkunde in 

Recht, verliehen am 8. Oktober 1935 von 

der Jan-Kazimierz-Universität in Lwów 

(heute Lwiw in der Ukraine) an Jan Kozie-

lewski. 



              

                                             
                           

                                       

                          
                                                    

                                  
                                      
                                             

                                                  
                                            
                            

Geheimer Bericht des Oberkommandierenden der Heimatarmee, General Stefan Rowecki (Deckle «Ra-

kon»), vom 10. Februar 1941 über die Verleihung des Ordens Virtuti Militari an den «Bür-Kucharski» 

(Jan Karski). Bis in die 1990er Jahre wusste Jan Karski nichts von dieser Auszeichnung. Auszug: «Ich 

habe ein Tapferkeitskreuz Virtuti Militari dem Bürger Kucharski zuerkannt, der Kurier die Slowakei 

durchquert hat, von Gestapo-Agenten verhaftet wurde und alle Dokumente törte, die er bei sich führte. Er 

wurde ins Gefängnis gebracht und gefoltert und hat nichts verraten. In der Absicht, sich umzubringen, hat 

er sich die Adern an den Unterarmen aufgeschnitten. Er kam ins Krankenhaus von Nowy Sącz, von wo 

ihm mit Hilfe guter Bürger die Flucht gelang, und kehrte danach auf seinen Platz in unseren Reihen zu-

rück.» 

                                              

            

             

          
                     

                                 

          

                 
                       

                                                     

                           

                                                                       

Diplomatenpass mit Einreisevisum für die 

Vereinigten Staaten (oben), ausgestellt vom 

englischen Aussenministerium in London auf 

den Namen «Jan Karski», zur Tarnung mit ei- 

nem falschen Geburtsdatum und Geburtsort. 

                                             

             

                                            

               

                                      

                         



 

Am 17. Dezember 1942 um neun Uhr las der polnische Aussenminister (1941-1943) Edward Raczyi in 

der BBC die Informationen über die im Gang befindliche «Endlösung» vor, die der Kurier Jan Karski im 

November 1942 mitgebracht hatte. Auszug: «Ich möchte Ihnen die Realität dieser Tragödie begreiflich 

machen, die sich nicht sehr fern von dieser Insel auf dem europäischen Kontinent abspielt, auf polnischem 

Gebiet... Die polnische Regierung hat den Regierungen der Vereinten Nationen zuverlässige Informatio-

nen über den Massenmord nicht nur an jüdischen Einwohnern übermittelt, den Deutschen in Polen in die 

Hände fielen, sondern auch an Hunderttausenden von Juden, die in anderen Ländern deportiert und in 

Gettos eingesperrt wurden, die der Besatzer in meinem Land richtet hat... Nach den Berichten, die sich 

im Besitz der polnischen Regierung befinden, wurde ein Drittel der drei Millionen einhundertdreissigtau-

send polnischen Juden bereits vernichtet.» 

 

Der Massenmord an den Juden. Bericht 

eines Augenzeugen: erstellt von Jan Kars-

ki, verlesen in der BBC im Mai 1943. Um 

Karski nicht zu «verbrennen», lieh Art 

Koestler ihm wegen seines ausgeprägt 

ausländischen Akzents seine Stimme. 

ausländischen Akzents seine Stimme.! 



               

                                                  

                                                       

                                                         

                                                    

                                                      

                                                 

                                                        

                                         

Persönliches Empfehlungsschreiben für Jan Karski von Aussenminister Edward Raczynski an den polni-

schen Botschafter in Washington, Jan Ciechanowski. «London, den 9. Juni 1943. Lieber Janiu, empfehle 

Deiner Aufmerksamkeit, aber auch Deiner herzlichen Fürsorge, Jan Karski, der von en aus über Gross-

britannien zu Euch reist ... Er hat hervorragende Kenntnis der polnischen Angelegenheiten. Ausserdem 

zeichnet er sich durch ein ausserordentliches Erinnerungsvermögen und sse Disziplin aus. Ich bin sicher, 

dass Du seinen Besuch in den Vereinigten Staaten auf die beste 1 fruchtbarste Weise nutzen und ihn mit 

Menschen in Kontakt bringen wirst, die für uns wichsind. Mit den herzlichsten und freundschaftlichsten 

Grüssen, Edward Raczynski» 

Foto des Botschafters Jan Ciechanowski 

(1887-1973), das er Jan Karski bei seinem 

Besuch in den Vereinigten Staaten im 

1943 mit einer Widmung überreichte. 



Jan Karski diktiert im Sommer 1944 in einem zum Büro umfunktionierten Hotelzimmer in MJ hattan der 

zweisprachigen Sekretärin und Übersetzerin Krystyna Sokolowska Story of a Secret Sd Das Buch erschien 

am 28. November 1944 bei Houghton Mifflin und wurde mit 400.000 verkal ten Exemplaren zum Best-

seller. 

      
     

       
      

   
           

     
         
       

    
           

       
         

         
          

  
                                 
                     

                          
                                
                                
                                    

Umschläge der amerikanischen Originalausgabe, der schwedischen (März 1945) und französiscl Überset-

zung, die 1948 bei Self erschien. 



Urkunde zur Verleihung der Medaille ‚Gerech-

ter unter den Völkern» durch das Yad-Vashem-

Institut an Jan Karski im Juni 1982 anlässlich 

seines Empfangs in Israel. Zuvor hatte er in der 

Allee der Gerechten einen Baum gepflanzt. 

Urkunde zur Verleihung der Ehrenbürger-

schaft an Jan Karski am 13. Mai 1994 in der 

israelischen Botschaft in Washington. Im 

Lauf einer bewegenden Zeremonie in Gegen-

wart zahlreicher Persönlichkeiten, daunter 

der Direktor des Holocaustmuseums in 

Washington, Miles Lerman, als die Verlei-

hung als «Akt der moralischen Gerechtig-

keit» bezeichnete. Jan Karski schloss seine 

Ansprache im Geist der jüdisch-christlichen 

Annäherung und des Dialogs mit einem Wort 

von Johannes II.: «Möge Gott uns allen die 

Kraft geben, Fanatismus, Hass, Rassismus, 

Antiisemitismus, religiöse Intoleranz und 

Bigotterie zu überwinden.» 

                 

          

      

          
         

                 
                    

          
   
          
       

                             
           

                                   
                                   

             

                    
                     

       
      

             
                
                  
             

                                   

                                
                                    
           
           

                                                       
               

                   



Jan Karski zu Hause in Chevy Chase 

im amerikanischen Bundesstaat Maryland 

am 4. April 1995. 

Statue von Jan Karski mit einem Schachspiel, 

enthüllt am 10. September 2002 im Park der 

Georgetown University in Washington, wo er 

vierzig Jahre gelehrt hatte. 

Die Tafel am Fuss des Denkmals trägt die In-

schrift: «Jan Karski (Jan Kozielewski), 1914-

2000, Botschafter des polnischen Volks bei 

seiner Exilregierung, Botschaft des jüdischen 

Volks an die Welt, der von der Vernichtung 

des jüdischen Volks berichtete, als es noch 

Zeit war, sie aufzuhalten. Vom Staat Israel er-

nannt zum ‚Gerechten unter den Völkern’, ein 

Held des polnischen Volks, Professor an der 

Universität Georgetown (1952-1992), ein 

edelmütiger Mann, der zu uns kam und uns 

durch seine Anwesenheit besser machte, ein 

Gerechter.» 

                                            

                                                            
                                            

                                                          
                                       

                              
                                          

                            
                                             

                                                                 
           



«Siehst du, Witold, wie ich in meinem eigenen Haus behandelt 

werde? Meine Schwester wirft mir alle möglichen Missetaten vor. Dau-

ernd denkt sie sich etwas Neues aus, womit sie mich ärgern kann. Ich 

breche jetzt besser auf, ehe sie meinen Ruf vollständig ruiniert. Ade.» 

Er hauchte ihr einen Kuss auf die Wange, klopfte mir auf die Schulter 

und ging. Wir sahen ihm noch hinterher, wie er geschickt zwischen den 

Bäumen verschwand. 

«Es tut mir leid, dass ich die Fassung verloren habe», sagte Danuta. 

«Das ist doch kein Wunder, wenn man so unter Druck steht. Ab und 

zu muss man eben seinen Gefühlen freien Lauf lassen. Aber jetzt solltest 

du lieber schlafen gehen. Nächste Woche wirst du eine Menge zu tun 

bekommen.» 

Sie lächelte über meine rätselhafte Andeutung, wandte sich um und 

ging die Treppe hinauf. 

Am nächsten Tag endete die lange Zeit meiner erzwungenen Untä-

tigkeit, und ich stürzte mich mit Feuereifer auf meine neue Aufgabe. Ich 

bat Danuta, mir Telefon- und Adressbücher zu beschaffen und alle mög-

lichen Zeitungen und Werbeschriften. 

Als Danuta endlich einmal Zeit zum Verschnaufen fand, bat sie um 

eine Erklärung: 

«Ich will ja nicht neugierig sein, aber wenn ich mich schon so ab-

hetze und durch das ganze Dorf laufe, würde ich doch gern wissen, wozu 

ich das mache.» 

«Meine Liebe», erwiderte ich euphorisch, denn die neu gewonnene 

Aktivität stimmte mich froh, «du wirst die Geburt eines unsterblichen 

literarischen Meisterwerks miterleben. In wenigen Augenblicken werde 

ich damit beginnen, einen aufrüttelnden Brief zu verfassen. Dieser Brief 

wird an alle Personen im Reich mit polnischem Namen gehen. Zumin-

dest ist das unser Ziel. Wir wollen alle polnischstämmigen Menschen 

daran erinnern, dass in ihren Adern polnisches Blut fliesst, auch wenn 

sie offiziell als Deutsche gelten.» 

305 



Danuta unterbrach mich. 

«Beruhige dich doch, Witold. Reg dich nicht so auf. Wenn du noch 

lauter redest, musst du deinen Brief gar nicht erst losschicken, weil jeder 

im Dritten Reich den Inhalt schon gehört hat – einschliesslich der Ge-

stapo.» 

Ich merkte, dass ich mich in Rage geredet und viel zu laut gespro-

chen hatte, während ich erregt auf und ab gelaufen war. Ich setzte mich, 

atmete tief durch und fuhr nun etwas nüchterner fort: 

«Ausserdem werde ich in diesem Brief die ehemaligen Polen dazu 

aufrufen, sich mit der Geschichte ihres Landes auseinanderzusetzen. Ich 

werde ein paar Beispiele für die Grausamkeit und den Terror der Gestapo 

anführen und am Ende versuchen, sie davon zu überzeugen, dass 

Deutschland trotz der barbarischen Methoden der Nazis den Krieg ver-

lieren wird.» 

«Und an wen soll dieses Meisterwerk verschickt werden, wenn es 

fertig ist?» 

«In den nächsten Wochen werden wir diese dicken Bücher mit Ad-

ressen hier sorgfältig durchkämmen und alle polnischen Namen heraus-

suchen, daraus stellen wir dann unser eigenes Verzeichnis zusammen. 

Anschliessend spielen wir diese Liste zusammen mit dem vervielfältig-

ten Brief den Untergrundmitgliedern in jenem Teil Polens zu, den das 

Deutsche Reich sich einverleibt hat. Sie werden den Brief tausendfach 

kopieren und an die Namen verschicken, die wir herausgefiltert haben.» 

«Das ist ja ein Kinderspiel», spottete sie. «Und wie soll er die Ad-

ressaten erreichen – auf den Flügeln der Hoffnung? Oder mit Brieftau-

ben?» 

«Weder noch. Es geht viel einfacher – nämlich auf den Wegen, die 

die deutsche Regierung für uns bereitet hat. Da die Nazis den ange-

schlossenen Teil Polens nun als festen Bestandteil Deutschlands anse-

hen, müssen wir die Briefe lediglich adressieren, frankieren und per Post 

versenden. Briefe innerhalb des Reiches werden so gut wie nie zensiert.» 
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Danuta und ich machten uns an die Arbeit. Wir gönnten uns kaum 

eine Pause und erledigten die Aufgabe innerhalb weniger Tage. Als wir 

fertig waren, besuchte uns Lucjan, er zeigte sich hocherfreut und über-

schüttete uns mit Lob. Doch trotz seiner scheinbaren guten Laune wirkte 

er besorgt. Ich hatte schon oft Männer erlebt, die nach aussen hin das 

eine zeigten und innerlich das blanke Gegenteil empfanden. Dafür gibt 

es subtile Anzeichen: Eine leicht zerstreute Art, geringfügig verzögerte 

Reaktionen auf manche Bemerkungen, gefolgt von dem übertriebenen 

Bemühen, zu beweisen, dass nichts ihrer Aufmerksamkeit entgangen 

war, dazu eine überzogene Wachsamkeit – all das sind typische Symp-

tome einer solchen inneren Zerrissenheit. Es war unverkennbar, dass 

Lucjans Gedanken um ganz andere Dinge kreisten als um diesen Brief. 

Sein Interesse an meinen Worten war abwechselnd eine Idee zu lasch 

und dann wieder einen Hauch zu stark. Schliesslich unterbrach ich 

meine Ausführungen und sagte: 

«Du hörst mir ja kaum zu, Lucjan. Du scheinst etwas viel Wichtige-

res im Kopf zu haben. Erzähle uns doch davon, wenn es dir möglich ist.» 

Er stritt jedoch ab, unaufmerksam zu sein. Er sei zwar in Gedanken 

manchmal woanders, doch das sei nicht weiter von Bedeutung. 

«Kennst du Bulle?», fragte er mich. 

«Den Namen habe ich wohl schon einmal gehört», antwortete ich, 

«aber er sagt mir nicht viel.» 

Danuta kam herein. 

«Der Name Bulle sagt dir also nichts, ja? Wie kannst du von dem 

noch nie gehört haben? Jeder hier kennt dieses Scheusal. Dieses Dreck-

schwein ...» 

«Komm Danuta, beruhige dich. Du fährst Witold ja an, als wäre er 

verantwortlich für Bulles Taten.» 

Er wandte sich mir zu, mit harter Miene und zusammengebissenen 

Zähnen. 
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«Bulle ist ein Volksdeutscher», er spie das Wort förmlich aus, «und 

zwar einer der übelsten Sorte.» 

Aus seinem Gesicht sprach äusserste Verachtung. Er steckte sich 

eine Zigarette an. 

Die sogenannten Volksdeutschen, zu denen Bulle gehörte, waren 

eine von den Deutschen ersonnene Kategorie. Sie diente dem doppelten 

Zweck, Polens nationale Identität zu zerstören und die Moral zu unter-

graben. Ursprünglich war sie auf jenes Drittel Polens beschränkt, das 

laut Gauleiter Forster3 schon immer deutsch gewesen war, bis die Polen 

es durch Terror und Unterdrückung polonisiert hatten. In diesem Gebiet 

sollte eine «rein germanische Kultur» durchgesetzt werden: deutsche 

Sprache, deutsche Schulen und Institutionen, die alle anderen verdrän-

gen sollten. Es wurde verfügt, dass auf diesem Gebiet ausschliesslich 

Personen zu dulden waren, die Deutsch sprachen, ihre Kinder auf deut-

sche Schulen schickten und in der einen oder anderen Weise dem «Va-

terland» dienten. 

Die meisten Deutschen, die schon vor dem Krieg in Polen gelebt hat-

ten, waren nun eilig bestrebt, sich die entsprechenden Papiere zu be-

schaffen und Reichsdeutsche zu werden. Die überwiegende Mehrheit der 

polnischen Bevölkerung hingegen weigerte sich standhaft, diese «glor-

reiche Gelegenheit» zu nutzen, sich mit dem Reich «solidarisch zu zei-

gen». Sie sprachen weiterhin Polnisch und taten sich enorm schwer, die 

deutsche Sprache zu erlernen. Da es nun so aussah, als würde das gross-

zügige Angebot schnöde ignoriert, rangen sich die Nazis zu gewissen 

Zugeständnissen durch. Jeder, der auch nur ein paar Tropfen deutsches 

Blut in seinen Adern geltend machen konnte, war fortan berechtigt, sich 

durch Antrag an die entsprechenden Behörden die gleichen Lebensmit-

telrationen, bestimmte Privilegien und die segensreiche Staatsbürger-

schaft nach dem Krieg zu sichern. Doch zum Leidwesen der Nazis liess 

sich nur eine Handvoll Polen von diesem verlockenden Angebot über-

zeugen. Das waren die Volksdeutschen. Die Nazis mühten sich verzwei-

felt, ihre Zahl zu mehren, und verzichteten schliesslich auf jeglichen  
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Rassenachweis. So gut wie jedem wurde für die Zukunft die deutsche 

Staatsbürgerschaft angeboten, was in der Gegenwart besondere Lebens-

mittel- und Kleidungszuteilungen praktisch ohne Gegenleistung bedeu-

tete. Doch selbst all diese Lockmittel, die zusätzlichen Rationen und die 

schmeichelnde Propaganda brachten nicht mehr als ein kleines Häuflein 

Abtrünniger hervor. 

Die Volksdeutschen wurden allenthalben verachtet. Sie galten ent-

weder als kriminelle Verräter oder als feige, erbärmliche Jammerlap-

pen.4 Natürlich kannte und teilte ich diese allgemeine Haltung. Dennoch 

fand ich Lucjans Einstellung gegenüber Bulle wenig einleuchtend. 

Danutas Ausbruch mochte durch ihre Anspannung bedingt sein. Doch es 

war offensichtlich, dass Lucjan ihm ähnlich feindselig und hasserfüllt 

gegenüberstand und seine abrundtiefe Abscheu nur durch die Disziplin 

und Selbstbeherrschung im Zaum hielt, die unbedingt zur Arbeit im Un-

tergrund dazugehörten und ohne die kein Mitglied lange überleben 

konnte. 

Ich fragte mich, weshalb Lucjan diese Person so sehr hasste. Ich 

wollte wissen, ob rein persönliche Motive die Ursache waren, ob beide 

Familien vielleicht eine Art Privatfehde austrugen. 

«Warum hasst du ihn denn so sehr?», fragte ich also nach. «Er ist 

doch auch nur einer von diesem Pack.» 

Lucjans anfänglicher Zorn war inzwischen verebbt. Schweigend 

liess er sich auf dem üppig gepolsterten Sessel nieder, schlug die Beine 

übereinander und zündete sich eine Zigarette aus der Packung an, die er 

inzwischen aus der Tasche geholt hatte. Nüchtern und ruhig erklärte er: 

«Dem Problem mit den Volksdeutschen können wir nicht einfach 

nur mit Kälte und Verachtung begegnen. Es stimmt schon, dass viele von 

denen sich davon beeindrucken lassen, wenn sie von ihrem Umfeld ge-

ächtet werden. Aber ein paar von ihnen sind immun gegen solcherlei 

Druck. Das sind die wirklich Gefährlichen, gegen die man mit drasti-

scheren Massnahmen vorgehen muss. Und Bulle gehört zu den 

Schlimmsten.» 
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Danuta ballte die Fäuste und verzog in unverhohlener Wut das Ge-

sicht. 

«Dieses Dreckschwein sollte man umbringen. Er ist viel schlimmer 

als ein normaler Volksdeutscher. Er schnüffelt herum, lädt die Bauern 

zum Trinken ein, verstopft ihnen das Hirn mit der neuesten Nazi-Propa-

ganda und drängt sie zur Kollaboration mit den Deutschen. Jeder weiss, 

dass er die Namen unserer Mitglieder an die Gestapo meldet ...» 

Lucjan warf ihr einen tadelnden Blick zu. 

«Dafür haben wir keinerlei Beweise.» 

«Beweise, Beweise!» Sie reckte die Hände zum Himmel. «Erwartest 

du vielleicht ein umfassendes Geständnis von ihm in Schönschrift? Sei 

nicht so naiv, Bruder.» 

«Aber es geht nicht ohne Beweise. Wir können uns nicht benehmen 

wie die Nazis und Leute auf blossen Verdacht hin aburteilen. Früher 

oder später wird Bulle einen Fehler machen. Und wenn es so weit ist, 

werden wir handeln.» 

Danuta überzeugte das nicht. Doch noch ehe sie widersprechen 

konnte, lenkte Lucjan das Gespräch auf ein anderes Thema. 

«So, Witold, deinen ersten Auftrag als Mitarbeiter der Propaganda 

hast du erfolgreich abgeschlossen. Was schlägst du jetzt vor? Hast du 

schon neue Ideen?» 

«Ja, in der Tat. Es mag ein Zufall sein, aber ich habe selbst auch 

schon über die Volksdeutschen nachgedacht. Mit ihnen würde ich mich 

gern eine Weile befassen und dafür sorgen, dass sie den verdienten Lohn 

bekommen.» 

Danutas Augen blitzten erfreut. 

«Nichts würde ich lieber tun, als dir dabei zu helfen, Witold.  

Wie willst du vorgehen?» 

Die Antwort kam von Lucjan. 

«Ich vermute, unser Freund hat dabei die Massnahme «freiwillige 

Meldung’ im Sinn. Nicht wahr, Witold?» 

Ich nickte zustimmend. 
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«Damit waren wir in Deutschland und einigen polnischen Distrikten 

durchaus erfolgreich. Ich denke, wir können hier genauso vorgehen.» 

Gleich am nächsten Tag machte ich mich mit Danutas Unterstützung 

an die Arbeit. Danuta hatte die Aufgabe, die Namen dieser verräteri-

schen Bande zusammenzutragen und abzugleichen, während ich meine 

literarische Ader an ein ganz neuartiges Werk wandte. 

Statt Widerstandsappelle an die polnische Bevölkerung verfasste ich 

diesmal Briefe an die Nazi-Behörden mit dem brennenden Wunsch, sich 

in ihre Dienste zu stellen. Jeder Brief war mit dem Namen eines Volks-

deutschen unterzeichnet und enthielt die dringende Bitte des Schreibers, 

seinem Land dienen zu dürfen. Dabei musste man ausreichend variieren, 

damit der Schwindel nicht zu offensichtlich war. Insgesamt waren sie 

jedoch so formuliert, wie ein zum Nationalsozialismus Bekehrter sich 

ausdrücken würde: 

Der Führer hat in mir das Bewusstsein für die germanische Gemein-

schaft wachgerüttelt. Derzeit diene ich dem Vaterland als Bauer 

(oder Kaufmann, Polizist etc.). Ich kann nicht mehr länger untätig 

zusehen, wie meine deutschen Brüder den Heldentod sterben. Ich 

möchte mich in den Dienst des glorreichen deutschen Heeres stellen 

und bitte hiermit um das Privileg, umgehend zur Wehrmacht einge-

zogen zu werden ... Es wäre mir eine grosse Ehre, in Ihrer Armee 

dienen zu dürfen, und ich hoffe, meine patriotische Gesinnung wird 

bald durch meine Einberufung und Entsendung an die Front be-

lohnt... 

Als Danuta den ersten von mir verfassten Brief durchlas, kühlte ihr an-

fänglicher Eifer für unser Vorhaben plötzlich ab. Sie sah mich mit unge-

wöhnlich ernstem und verstörtem Blick an. Ich spürte deutlich, dass die-

ser Streich ihren Vorstellungen von Anstand und Redlichkeit wider-

sprach. Obwohl sie die Verräter unter den Volksdeutschen hasste und sie 



als Feiglinge verachtete, war offensichtlich, dass ihr diese List doch ein 

wenig zu brutal schien. 

Ich stand solchen Methoden, die mich anfangs ebenfalls abge-

schreckt hatten, schon seit Längerem recht abgebrüht gegenüber. Mit der 

Zeit hatte ich mich einfach damit abgefunden, dass sie notwendig waren. 

Doch durch Danuta wurden mir meine einstigen Vorbehalte wieder be-

wusst. Ich sah sie mitfühlend an und sagte so sanft und beruhigend ich 

konnte: 

«Ich weiss, was dir durch den Kopf geht, Danuta. Du denkst, dass 

wir über derartigen Tricks stehen sollten. Aber du musst auch unsere 

Lage bedenken und dir im Klaren sein, wie sehr uns diese Leute schaden 

können. Wir können die Strukturen der Nazis nur durch solche Hinterlist 

zerschlagen. Ansonsten haben wir keine Chance gegen sie... Und aus-

serdem sind das meine Befehle.» 

Ihr Gesicht hellte sich ein wenig auf, und sarkastisch sagte sie: 

«Witold, du solltest dich lieber darauf beschränken, Briefe zu schrei-

ben. Das Gedankenlesen solltest du besser sein lassen, das ist nämlich 

nicht gerade dein Spezialgebiet. Ich hatte mich eigentlich nur gefragt, 

warum du diese Schreiben an die zentrale Militärverwaltung in Berlin 

richtest und nicht an die entsprechenden örtlichen Behörden. Ist das 

nicht eher ein Umweg?» 

Es ärgerte mich ein wenig, dass ich nicht genau wusste, ob sie recht 

hatte oder nur wie üblich alles tat, um nicht als weibisch, sentimental 

und überempfindlich dazustehen. 

So antwortete ich mit gezieltem Sarkasmus: 

«Selbstverständlich ist es aussichtslos, deine Gedanken zu lesen. 

Dazu sind sie viel zu tiefschürfend und kompliziert. So sehr, dass man 

sich wundert, wie dir die Antwort auf deine eigene Frage entgehen 

konnte. Diese Briefe werden deshalb nach Berlin geschickt, weil das 

zentrale Militärkomitee nicht ausreichend Zeit hat, jeden einzelnen An-

trag zu überprüfen. Von dort aus werden die Bewerber nahezu automa-

tisch eingezogen. Sie machen sich nie die Mühe, die Behörden vor Ort 

zu konsultieren, da sie viel Wichtigeres zu tun haben, als über die Einbe- 
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rufung einzelner Volksdeutscher zu diskutieren. Dadurch besteht keine 

Gefahr, dass die örtliche Verwaltung Kontakt zu einem dieser Einberu-

fenen aufnimmt und der Schwindel dadurch auffliegt.» 

Danuta antwortete auf meine Worte mit einem herzhaften Gähnen. 

«Witold, als du hier ankamst, hast du den ganzen Tag lang kaum ein 

Wort gesagt. Nach einem Monat Landluft und vernünftigem Essen bist 

du mächtig redegewandt geworden. Noch ein Monat mehr, und du hältst 

wahrscheinlich längere Reden als ein Nazi-Funktionär.» 

Aber sie konnte ihre Neugier nicht lange im Zaum halten. Im nächs-

ten Augenblick wollte sie wissen, was geschehen würde, wenn ein Volks-

deutscher sich weigerte, der Einberufung nachzukommen, und abstritt, 

den Brief abgeschickt zu haben. Ich wies sie darauf hin, dass das Opfer 

in der Regel nicht wusste, was genau vor sich ging, sondern annahm, die 

Einberufung sei auf die Aushebungsmaschinerie der Nazis zurückzufüh-

ren. Selbst wenn jemand misstrauisch wurde, konnte er schwerlich zum 

Amt gehen und seinen Antrag zurückziehen oder den Dienst verweigern. 

Zudem war der Brief dann Tausende Kilometer entfernt, sicher verwahrt 

in einer Akte, an die er nicht herankam. 

Als ich Lucjan gebeten hatte, mir Propaganda-Arbeit zu übertragen, 

hatte ich nicht damit gerechnet, dass sie solche Ausmasse annehmen 

würde. Ich war noch nicht wieder vollständig genesen, und die einfachen 

Aufgaben, in die ich mich gestürzt hatte, hatten sich unversehens zu an-

spruchsvollen Projekten entwickelt, die mich viel Kraft kosteten. Eigent-

lich sollte es nur darum gehen, ein wenig Vorarbeit zu leisten, um die 

Moral der polnischen Bevölkerung zu stärken und Vergeltung an feigen 

Kollaborateuren und Verrätern zu üben. 

Doch jede Idee schien neue zu zeugen, die im Hinblick auf den Ge-

samterfolg nicht vernachlässigt werden durften. Und das führte dazu, 

dass ich mit Zustimmung und Hilfe des Untergrunds auf einmal an einer 

gross angelegten Produktion von Briefen, Flugblättern und schliesslich  
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sogar von Zeitungen und Zeitschriften beteiligt war. Mir kam die Auf-

gabe zu, Texte für die verschiedensten Propaganda-Aktionen zu verfas-

sen. Es war ein anspruchsvoller und spannender Ausflug in die Welt der 

Schreibkunst und Politik. Jeder Text musste Zeile für Zeile sorgfältig 

durchdacht werden, da so gut wie alle unsere Dokumente als Produkte 

deutscher Geheimorganisationen liberaler, sozialistischer, katholischer, 

kommunistischer oder sogar nationalsozialistischer Couleur ausgegeben 

wurden. Das Grundprinzip unserer Propaganda bestand darin, dass all 

unsere Aufrufe, Proklamationen und selbst die Nachrichtenberichte im 

Namen fiktiver Organisationen verfasst wurden, die der katholischen 

Ethik, den Traditionen des deutschen Parlamentarismus, der internatio-

nalen Arbeitersolidarität oder der Freiheit des Einzelnen verpflichtet wa-

ren. Jedes Schriftstück musste exakt die Grundsätze der vorgeblichen 

Verfasser widerspiegeln. Nach kurzer Zeit fühlte ich mich wie ein 

Schauspieler in einem verarmten Strassentheater, der zwischen ver-

schiedenen Rollen wechseln muss. Ich war in ständiger Anspannung, 

denn ein einziger Fehler konnte die ganze Sache auffliegen lassen. 

Die Strategie, Propaganda im Namen der Deutschen zu veröffentli-

chen, war von wachsendem Erfolg gekrönt, was zur Folge hatte, dass 

wir immer kühnere und anspruchsvollere Projekte in Angriff nahmen. 

Schliesslich gab der Untergrund zwei Zeitungen heraus, die nicht nur in 

den Reihen des deutschen Heeres in Polen gelesen wurden, sondern auch 

im Reich selbst weitverbreitet waren. Eine firmierte als Organ der deut-

schen Sozialdemokraten, die andere als flammendes nationalistisches 

Blatt.5 

Vor diesem Hintergrund bin ich überzeugt, dass die Gerüchte über 

eine grosse deutsche Untergrundbewegung womöglich einzig und allein 

auf unsere Arbeit zurückzuführen waren. Während des Krieges habe ich 

Nazi-Deutschland aus den verschiedensten Blickwinkeln recht gut ken-

nengelernt. Ich bin viel im Reich herumgekommen und habe dabei kei-

nerlei Hinweise auf eine bedeutende Bewegung gefunden, die dem Re- 
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gime feindlich gegenüberstand. Vielleicht ist es der Reichsregierung tat-

sächlich gelungen, den gesamten deutschen Widerstand in Konzentrati-

onslagern zu ersticken. Das spräche gegen einen funktionierenden deut-

schen Untergrund. Tatsache ist, dass ich bei meinen Reisen nach 

Deutschland keine Spuren eines aktiven deutschen Untergrunds feststel-

len konnte. Ich bin der Auffassung, dass sämtliche Zeugnisse solcher 

Bewegungen entweder frei erfunden sind oder aus Wunschdenken über-

bewertet werden. Viele unserer Publikationen – sowohl im Ausland als 

auch im Reich selbst – wurden jedenfalls fälschlicherweise deutschen 

Quellen zugeschrieben. 

Inmitten all dieser fieberhaften Geschäftigkeit musste ich gelegent-

lich Rundgänge über das Anwesen unternehmen und dabei ständig mein 

ausgeklügeltes Zahlensystem im Kopf behalten, mit dem ich meine Un-

kenntnis im Umgang mit Gartengemüse zu überspielen hoffte. Diese an-

strengenden Begehungen wurden dadurch belohnt, dass ich mir allmäh-

lich ein bescheidenes gärtnerisches Wissen und gute Kontakte zu den 

Einheimischen aufbaute. Zu meiner eigenen Überraschung gelang es mir 

sogar, die eiserne Zurückhaltung des alten Kutschers zu durchbrechen. 

Wenn er mich nun nach einem Zielort fragte, tat er das inzwischen – 

wenngleich alles andere als herzlich – in einem beinahe zivilisiert-brum-

migen Tonfall, statt mich wie zuvor unwillig anzuknurren. 

Obwohl meine Furcht, mich selbst zu verraten, ein wenig nachgelas-

sen hatte, waren mir diese Inspektionen eine Last, wenn sie zu meinen 

sonstigen Aufgaben noch hinzukamen. Die Energiereserven, die ich 

während meiner dreiwöchigen Rekonvaleszenz aufgebaut hatte, wurden 

gar zu schnell aufgebraucht. Nach einem anstrengenden Tag fühlte ich 

mich seltsam schwach. Mein Körper schien sich ohne meinen Willen 

und mein Zutun wie von selbst zu bewegen. Meine Stimmung war ge-

reizt und meine Geduld sehr begrenzt. Danuta drängte mich häufig, kür-

zerzutreten und ein paar Tage auszuruhen. Die Köchin schüttelte bei  
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meinem Anblick unzufrieden den Kopf und rügte mich wegen meines 

schlechten Zustands, als wäre ich ein Hausschwein, das sie unbedingt 

mästen wollte. Mit neuerlichem Eifer bedachte sie mich mit allerlei Ge-

sundheitstränken und kleinen Leckereien. Irgendwann beugte ich mich 

dem allgemeinen Druck und meiner eigenen Erkenntnis, dass ich kurz 

davor war, einen Rückfall zu erleiden. Ich versprach, mich ein paar Tage 

auszuruhen und alles zu essen, was man mir zubereitete. 

Von nun an verordnete ich mir jede Woche einen freien Tag. Doch 

die Arbeit nahm mich inzwischen so gefangen, dass es mir äusserst 

schwerfiel, untätig zu sein. Ich musste mich förmlich dazu zwingen, 

mich regelmässig auszuruhen und gar nichts zu tun, zu lesen oder harm-

los zu plaudern, während meine Gedanken ganz woanders waren. Eines 

solchen Abends sass ich unruhig mit einem Buch im Sessel, als ich das 

vertraute Geräusch am Gartenfenster hörte, das Lucjans Besuche an-

zeigte. Erfreut über die Unterbrechung meines ungeliebten Müssig-

gangs, eilte ich hin, um ihn zu begrüssen. Überrascht sah ich einen Frem-

den an seiner Seite. 

Es war ein kleiner, kräftig gebauter junger Mann. Sein Gesicht war 

gebräunt, und seine jugendlichen Züge standen im merkwürdigen Kon-

trast zu den tiefen Falten, die normalerweise erst in reiferen Jahren ent-

stehen. Er hatte einen strohblonden Bürstenschnitt, war wie ein Bauer 

gekleidet und gab sich derb und schroff, jedoch keineswegs einfältig. 

Angesichts der Umstände seines Besuchs und der Art und Weise, 

wie er sich prüfend im Zimmer umsah, bestand kein Zweifel daran, dass 

er Mitglied des Untergrunds war. Er musterte mich mit ruhiger Gelas-

senheit und wirkte dabei auffallend aufmerksam und selbstsicher. Fra-

gend sah ich Lucjan an. Etwas am Benehmen des Fremden kam mir aus-

gesprochen ungewöhnlich vor und alles andere als typisch für jemanden, 

den man in Lucjans Begleitung antraf. Sein Gesicht war von harten, un-

nachgiebigen Falten durchzogen, die Lippen hatte er fest zusammenge-

presst. Er wirkte entschlossen, fast schon unbarmherzig. 



18 

HINRICHTUNG EINES VERRÄTERS 

WORTLOS SCHAUTEN WIR DREI uns an. Ich fand, dass Lucjan den 

Anfang machen sollte, und beschloss, selbst keinen Ton zu sagen, falls 

er bei seinem unhöflichen Benehmen bliebe. Als das Schweigen immer 

bedrückender wurde und nicht enden wollte, kam es mir so vor, als wäre 

dabei ein diffuses Gefühl von Stolz im Spiel. Entgegen meiner ursprüng-

lichen Absicht wollte ich gerade eine bissige Bemerkung fallen lassen, 

als zu meiner grenzenlosen Überraschung und Entrüstung Lucjan seinen 

jungen Freund beim Ärmel packte und sich mit ihm in eine Zimmerecke 

zurückzog. Einen Augenblick lang sprachen sie im Flüsterton und ka-

men dann wieder zum Vorschein. Allmählich ging mir ihr eigenartiges 

Verhalten auf die Nerven. Als sie in der Zimmermitte waren, trat ich 

direkt auf sie zu und fuhr sie an: 

«Wenn ihr lieber unter euch sein wollt, Lucjan, musst du es mir nur 

sagen, dann lasse ich die beiden Herren allein.» 

Lucjan sah mich mit echter Verwunderung an. Dann drückte seine 

Miene Verständnis und schliesslich sogar eine gewisse Belustigung aus. 

«Moment mal, Witold. Wir wollten nicht unhöflich sein. Wir hatten 

nur ganz dringend etwas zu besprechen, und ich fürchte, dass ich darüber 

völlig meine gute Erziehung vergessen habe. Es tut mir sehr leid.» 

Nun war es an mir, verlegen zu sein. Es war lächerlich gewesen, auf 

gutes Benehmen zu pochen. Wegen einer Nichtigkeit war ich beleidigt 

gewesen. Kleinlaut murmelte ich etwas, und ein Weilchen ergingen wir  
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uns in gegenseitigen Entschuldigungen. Lucjan unterbrach die kleine 

Einlage schliesslich, indem er in offiziellem Tonfall sagte: 

«Ich möchte dir gern Kostrzewa vorstellen.» 

Dessen nüchterne Miene wich augenblicklich einem herzlichen, ju-

gendfrischen Lächeln, und seine blauen Augen strahlten mich offen und 

freundlich an. Er wirkte jetzt weit weniger zurückhaltend und ver-

krampft. Offensichtlich hatte er sich inzwischen eine Meinung über 

mich gebildet. 

«Ich habe dich schon im Dorf gesehen», sagte er unbekümmert und 

aufgeschlossen. «Freut mich, dich kennenzulernen.» 

Kostrzewa war mir sympathisch, doch es fiel mir nicht leicht, ihn in 

eine bestimmte Schublade einzuordnen. Einerseits wirkte er unschuldig 

und arglos, andererseits aber auch scharfsinnig und entschlossen. Wenn 

es darauf ankam, war er sicher ein zäher Bursche, dachte ich bei mir und 

liess es vorerst dabei bewenden. 

Beiläufig fragte mich Lucjan, ob ich ihm einen Gefallen tun könne. 

«Selbstverständlich», war meine Antwort. «Worum geht es denn?» 

«Nichts Besonderes eigentlich. Wir haben vor, in ein paar Tagen eine 

eher unbedeutende Sache zu klären, und suchen noch jemanden, der da-

bei Wache schiebt.» 

Seine Reserviertheit wurmte mich. Ich fand, mir gegenüber konnte 

er ruhig ein wenig gesprächiger sein. 

«Geht es nicht etwas detaillierter?», fragte ich. 

«Da gibt es keine weiteren Details. Du musst dich eigentlich nur hin-

ter einem Baum verstecken, und, wenn du jemanden kommen siehst, 

einfach unsere Melodie pfeifen. Bist du dabei?» 

«Selbstverständlich. Und in welcher Nacht soll das Ganze stattfin-

den?» 

«Wir sagen dir in den nächsten Tagen Bescheid.» 

Abrupt wandte er sich zum Gehen und Kostrzewa ebenfalls. Sie ver-

schwanden durch das Fenster. Sehr verärgert über sie und mich selbst  
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sah ich ihnen nach. Ich stellte die wildesten Mutmassungen über den 

Zweck der Unternehmung an, kam jedoch zu keinem Ergebnis. 

Zwei Tage später war Lucjan ohne Kostrzewa wieder da. Ich spürte, 

dass etwas Wichtiges in der Luft lag. Das heisst jedoch nicht, dass 

Lucjan besonders angespannt oder nervös wirkte. Er war viel zu erfah-

ren, um gewöhnliche Reaktionen auf eine aussergewöhnliche Situation 

zu zeigen. Doch ich hatte schon zu viele Leute in einem solchen Zustand 

gesehen und liess mich von seiner scheinbaren Gelassenheit nicht täu-

schen. Sie traten dann immer mit so einer ganz bestimmten, ein wenig 

befangen wirkenden Ruhe auf. Ihrer Stimme fehlte der gewohnte Ton-

fall, und ihre ganze Haltung hatte etwas Auffälliges, das sie verriet – 

manchmal war es eine übertriebene Feierlichkeit oder auch eine unan-

gemessene Nonchalance. Diese Details verwiesen für mich stets auf eine 

innere Anspannung, ohne dass ich sagen konnte, welcher Art sie war. Es 

war, als ob man nach einer gewissen Zeit der Untergrunderfahrung zu 

einem hochempfindlichen Messgerät würde, dass selbst kleinste Er-

schütterungen registrierte. 

Als ich Lucjans unbestimmtes Lächeln sah, fing mein Herz an zu 

hämmern, und meine Handflächen wurden schweissnass und heiss. 

Ich begrüsste ihn zurückhaltend. 

«Heute ist also die Nacht, in der ich euch den kleinen Gefallen tun 

soll?» 

«Ja», sagte er gedankenverloren. «Am besten ziehst du Gummistiefel 

an. Das Gras ist sicher nass.» 

Als ich in mein Zimmer gehen wollte, hielt er mich kurz auf und 

begutachtete mein Äusseres. 

«Und ausserdem solltest du etwas Dunkles anziehen. Ich möchte 

nicht, dass du auffällst.» 

«Geht in Ordnung. Bin gleich wieder da.» 

Lucjan setzte sich in den Sessel, den er unbewusst immer dann be- 
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vorzugte, wenn er nervös oder angespannt war. Während ich die Treppe 

hinaufstieg, musterte ich ihn. Seine Kiefermuskeln arbeiteten, und seine 

Stirn lag gedankenschwer in Falten. In der Hand hielt er eine angezün-

dete Zigarette, vergass jedoch zu rauchen. Ich ging in mein Zimmer, zog 

mir rasch dunkle Hosen sowie einen Pullover unter meine Jacke an und 

kehrte zurück ins Wohnzimmer. 

Lucjan lief unruhig auf und ab. 

«Das sieht besser aus», sagte er. «Bist du so weit?» 

Ich kam kaum dazu zu nicken, da war er schon durch die Hintertür 

auf dem Weg nach draussen. Ich folgte ihm. Auf dem Pfad hinter dem 

Haus hielt er an und legte mir beruhigend die Hand auf die Schulter. Er 

drehte sich einmal vollständig im Kreis und liess dabei seinen scharfen, 

suchenden Blick ringsum in die Dunkelheit schweifen. 

Als er sicher war, dass uns niemand beobachtete, ging er mit raschen, 

entschlossenen Schritten weiter. Die Luft war nasskalt. Ich schlug den 

Mantelkragen hoch und lief schweigend neben ihm her. Wir hielten uns 

dicht am Wegesrand, im Schutz der Baumschatten. Nach ungefähr einem 

Kilometer verliess Lucjan den Pfad und ging in den Wald. Wir kamen 

zu einer weiten Lichtung und überquerten rasch das dichte, feuchte Gras. 

Mir fiel auf, dass wir jetzt einen grossen Bogen um ein Dorf beschrieben, 

sodass wir weiter vorn auf der Strasse, auf der wir gekommen waren, 

wieder in den Wald gelangen würden. Etwa drei Kilometer liefen wir 

durch die Felder, dann lag das Dorf in unserem Rücken, und wir waren 

wieder im Wald. Lucjan bewegte sich in der Dunkelheit schnell voran, 

er war mit der Örtlichkeit vertraut. Ich hingegen stolperte hinter ihm her, 

kratzte mich an dornigen Büschen und kam immer wieder ab von dem 

schmalen Pfad, den Lucjan zwischen Bäumen, Wurzeln und Gestrüpp 

gewählt hatte. Nach einem weiteren mühsamen und erschöpfenden Ki-

lometer blieb Lucjan unvermittelt stehen. 

Hinter einem dichten Gebüsch, das er offenbar schon zuvor ausge-

sucht hatte, liess er sich auf den Waldboden fallen. Die Stelle war ein 
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hervorragender Aussichtspunkt. Im Sitzen hatten wir eine ungehinderte 

Sicht auf die Strasse, während wir selbst für jeden Vorüberkommenden 

unsichtbar blieben. Auch von hinten konnte sich niemand unbemerkt nä-

hern, da wir das Geräusch von Schritten im Wald sofort gehört hätten. 

Und im Falle eines plötzlichen Alarms konnten wir uns schnell zurück-

ziehen und zwischen den Bäumen verschwinden. Ich war mir immer si-

cherer, dass diese sorgfältigen Vorbereitungen keineswegs einer «unbe-

deutenden Sache» galten. 

Während Lucjan herumstreifte und umherspähte, sass ich still und 

liess die Strasse keinen Moment aus den Augen. Müdigkeit und Kälte 

machten mir langsam zu schaffen. Lucjans Geheimniskrämerei und sein 

allgemeiner Mangel an Rücksichtnahme mir gegenüber ärgerten mich. 

Ich beherrschte mich, so lange es irgend ging, doch dann platzte ich her-

aus: 

«Sag mal, Lucjan, was zum Teufel ist der Zweck dieser ganzen 

Heimlichtuerei? Ich habe ja nichts dagegen, dass du mich durch halb 

Polen schleifst, aber ich wüsste wenigstens gern ungefähr, warum. Wie 

lange soll ich hier noch sitzen? Wann wird es, was zum Teufel es auch 

ist, denn nun passieren?» 

Seine Reaktion war die gleiche wie schon in jener Nacht mit Kostr-

zewa. Verblüfft sah er mich an. 

«Stimmt etwas nicht mit dir? Bist du krank?» 

«Krank? Ich? Nein, ich hätte nur gern eine leise Ahnung, worum es 

hier geht. Falls es nicht zu viele Umstände bereitet.» 

«Aber ich habe es dir doch schon gesagt. Es ist einfach nur eine un-

bedeutende Angelegenheit, die eine Erklärung nicht lohnt.» 

«Dann erklär sie mir bitte trotzdem.» 

«Gut, ich werde sie dir erklären. Aber später.» 

Damit nahm er sein ruheloses Umherstreifen und Spähen wieder auf. 

Ich blieb sitzen und schaute weiter missmutig in die Gegend. Was war 

ich nur für ein Dummkopf, dass ich bei meinem schlechten Gesundheits-

zustand wegen einer solch fruchtlosen Unternehmung hierhergekom-

men war. Innerlich fluchte ich vor mich hin. Ich fühlte mich gedemütigt 
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und zurückgewiesen, konnte aber nichts dagegen tun. Ich nahm mir vor, 

dass ich mich rächen würde, später, wenn das alles vorbei war. Lucjan 

setzte sich für eine kurze Verschnaufpause neben mich. Stur stellte ich 

ihm wieder dieselben Fragen. 

«Du hast also immer noch nicht vor, mir zu erklären, was das hier 

zu bedeuten hat? Warum denn nicht? Traust du mir nicht?» 

Er runzelte die Stirn und schüttelte ungeduldig den Kopf. 

«Genau darum geht es. Wir trauen dir nicht ...» 

«Wie bitte?» Entrüstet sprang ich auf. 

«Setz dich und lass mich ausreden. Nicht so, wie du das jetzt ver-

stehst. Wir wissen, dass du loyal und zuverlässig bist. Aber du bist zu 

intellektuell, zu weichherzig für das, was wir heute vorhaben. Und wir 

dürfen kein Risiko eingehen. Und jetzt setz dich hin und verhalte dich 

still. Wir müssen absolut still sein.» 

Ich schluckte meinen Stolz hinunter, setzte mich widerwillig und 

versank in verdrossenes Schweigen. Die Minuten krochen bleischwer 

und mühsam dahin. Gerade wollte ich aufstehen und meine verkrampf-

ten Beine strecken, als Lucjan mich entschlossen niederdrückte. Jemand 

kam die Strasse entlang. In der Stille hörte ich das Hämmern derber Na-

gelstiefel, die mit ungewöhnlicher Kraft den Schotterweg hinabschritten 

– als ob der Besitzer mit aller Macht die Aufmerksamkeit auf seine An-

wesenheit lenken wollte. Ich war erschrocken, als diese lärmende Person 

dieselbe Melodie zu pfeifen begann, auf die Lucjan und ich uns verstän-

digt hatten. Ich schaute neugierig fragend zu ihm hinüber, doch er war 

so unergründlich wie zuvor. 

Der Pfeifer erreichte unser Blickfeld. Im schwachen, von Wolken 

gefilterten Mondlicht fand ich, dass er wie Kostrzewa aussah, war mir 

aber nicht sicher. Was sollte das alles? Ich verfluchte mich, weil ich so 

ein schwachköpfiger Idiot war. Wer es auch immer war, er schaute kurz 

in unsere Richtung, ohne allerdings den Schritt zu verlangsamen, und 

setzte seinen Weg lautstark fort, mittlerweile mit dem Rücken zu uns. 
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Ich konnte erkennen, dass seine Schultern breit und stark waren, und 

seine Figur wirkte untersetzt und kräftig. 

Wieder schaute ich zu Lucjan, in der Hoffnung, einen Schlüssel zu 

dem Geheimnis zu finden. Er hingegen sah nicht der lauten Person nach, 

sondern sein Blick ging in die Richtung, aus der diese gekommen war. 

Ein schwaches, eigenartiges Lächeln umspielte seine Lippen. Ich sah in 

dieselbe Richtung. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt 

hatten, sah ich die Gestalt eines Mannes am Strassenrand von Baum zu 

Baum schleichen. Offensichtlich folgte er Kostrzewa heimlich – falls es 

denn tatsächlich Kostrzewa war. 

Lucjan atmete jetzt schwer – kurz, angestrengt und keuchend. Mein 

Herz hämmerte aufgeregt. Der Verfolger war nun gegenüber unserem 

Versteck auf der anderen Strassenseite. Lucjan stiess mich leise an und 

stand mit raschen, verstohlenen Bewegungen auf. Geduckt folgten wir 

Kostrzewas Verfolger. 

Vorsichtig blieben wir etwa zwanzig Meter hinter ihm, immer am 

Strassenrand, wo der Boden weich war. Als wir einen Moment zögerten, 

verlor ich den Mann aus den Augen. Dann war plötzlich ein Schlurfen 

zu hören, die Geräusche eines Ringkampfs in den Büschen, von Körpern, 

die in peitschende Zweige und raschelndes Laubwerk fielen. 

Lucjan blieb stehen, und seine Hand krampfte sich aufgeregt um 

meine Schulter. 

«Warte hier», sagte er in rauem Befehlston. «Wenn jemand kommt, 

pfeif unsere Melodie und versteck dich.» 

Er rannte die Strasse hinunter und verschwand aus meinem Blickfeld. 

Ich verspürte kurz den Drang, ihm nachzulaufen, ging dann aber, ange-

widert von der Rolle, die ich zu spielen hatte, auf die andere Strassen-

seite. Dort fand ein blutiger Kampf statt, und mir hatte er die schmähli-

che Aufgabe des Schmierestehens zugedacht – ohne dass ich eine Ah-

nung hatte, was ich eigentlich tat. Man verachtete mich – so viel war 

klar. 
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Es verging ungefähr eine Viertelstunde, in der ich am Strassenrand 

kauerte, Strasse und Umgebung mit den Augen absuchte, auf die kleins-

ten Anzeichen eventueller Passanten lauschte, während mein Geist mit 

bitteren Betrachtungen über meine Behandlung und mit Sorge und Auf-

regung über das Geschehen oben auf der Strasse erfüllt war. 

Dann sah ich eine müde, erschöpfte Gestalt langsam die Strasse ent-

lang auf mich zukommen. Es war Lucjan. Sein Gesicht war gespenstisch 

blass in dem unheimlichen Licht. Als er direkt vor mir stand, sah ich, 

dass seine Stirn schweissnass war. Sein Anblick beunruhigte mich, und 

ich bekam ein schlechtes Gewissen bei den finsteren Gedanken, die ich 

gewälzt hatte. Ich bat ihn, im Gutshaus zu übernachten. Es war spät, und 

die Gefahr war nicht besonders gross. Er lehnte brüsk ab. 

«So dumm bin ich nun wirklich nicht», erwiderte er bissig, fing sich 

dann aber. «Es tut mir leid, Witold. Ich wollte nicht so grob sein. In ein 

oder zwei Tagen komme ich hinüber ins Haus und erkläre alles.» 

Bedrückt gingen wir beide unserer Wege. Lucjan schleppte sich 

müde über die Felder davon, und ich folgte dem Pfad nach Hause. Ich 

fühlte mich niedergeschlagen, erschöpft, deprimiert und wollte nur noch 

ins Bett. Als ich mein Zimmer betrat, ging plötzlich das Licht an. Ich 

prallte zurück. Es war Danuta, offenbar hatte sie im Dunkeln auf mich 

gewartet. Ich war so müde und erschöpft, dass ich weder Neugier noch 

Sympathie oder Ärger zu empfinden vermochte. Ängstlich fragte sie 

mich aus. 

«Ist irgendetwas passiert?» 

Noch einmal flackerte Bitterkeit in mir auf. 

«Hätte etwas passieren sollen?» 

Sie wirkte gekränkt, doch ich war nicht in der Stimmung, sie zu trös-

ten. 

«Bist du sicher, dass du mir nichts zu erzählen hast?» Sie bettelte nun 

schon fast. 
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«Absolut nichts.» 

«Bitte, ich möchte es unbedingt wissen.» 

«Du möchtest was wissen?» 

«Was heute Nacht passiert ist, natürlich.» 

«Ich glaube ja eher, dass du mir erzählen kannst, was heute Nacht 

passiert ist», sagte ich mit unangemessener Schärfe im Ton. «Wahr-

scheinlich weisst du mehr darüber als ich.» 

«Ich weiss es wirklich nicht. Wenn es so wäre, würde ich dich doch 

nicht fragen.» 

«Ich bin wirklich zu müde, um heute noch Rätsel zu lösen», sagte 

ich unbarmherzig, «und ich würde jetzt gern zu Bett gehen.» 

Mit vorwurfsvollem Gesichtsausdruck verliess sie mein Zimmer. Ich 

fühlte einen Anflug von Bedauern und schlechtem Gewissen, liess mich 

aber, ohne mich zuvor auszukleiden, auf mein Bett fallen und schlief 

unverzüglich ein. 

Am nächsten Morgen erwachte ich erst spät, ich wollte niemanden 

sehen. All die Emotionen der letzten Nacht vermischten sich zu einem 

einzigen, hässlichen Gefühlschaos aus Gewissensbissen, Angst, Wut 

und Demütigung. Ich liess mir ein Pferd satteln und ritt durch die Ge-

gend, bis es Mittagszeit war. 

Beim Mittagessen herrschte eine beklemmende Atmosphäre. Danuta 

und ich versuchten jeden Blickkontakt zu vermeiden. Ich ass kaum et-

was und wollte nur so schnell wie möglich fertig werden, um mich wie-

der zurückziehen zu können. Doch noch während des Essens stürmte ein 

Küchenmädchen ins Zimmer. Sie stotterte vor Aufregung. 

«Wissen Sie – wissen Sie schon, dass sich Bulle, dieser elende Spit-

zel, letzte Nacht umgebracht hat?» 

Ich ging zu ihr und legte meine Hände auf ihre Schultern. 

«Beruhige dich doch», sagte ich leise zu ihr. «Setz dich, sprich lang-

sam und erzähl uns, was passiert ist.» 

Sie berichtete schleppend und abgehackt, wie ein verlegenes Schul-

mädchen, das einen auswendig gelernten Text aufsagt: 
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«Er hat sich an einem Baum aufgehängt... ein Waldarbeiter hat ihn 

beim Baumfällen gefunden ... er hat eine Nachricht hinterlassen ... wo 

drinsteht, dass er es satthatte, ein dreckiger Nazi-Spitzel zu sein ... und 

dass er seine Untaten bereut ... dass er die Deutschen verflucht ... und 

dass er die Leute aus dem Dorf um Vergebung bittet.» 

Wie vom Blitz getroffen hörte ich ihr zu. Mir war augenblicklich 

klar, dass das etwas mit meinen Erlebnissen der vergangenen Nacht zu 

tun haben musste, nur wusste ich noch nicht, wie ich die Einzelteile zu-

sammensetzen sollte. Ich sah Danuta an, in der Hoffnung, einen Hin-

weis, einen Anhaltspunkt zu finden. Doch falls sie etwas wusste, liess 

sie sich nichts anmerken. Kühl und unbewegt kommentierte sie: 

«Ich bin froh, dass er bereut hat. Den anderen Volksdeutschen wird 

das eine Lehre sein.» 

Natürlich verbreitete sich die Nachricht in Windeseile im ganzen 

Dorf. Die Leute schüttelten den Kopf und liessen sich darüber aus, wie 

weit die Reue einen Menschen treiben kann. Und dass es auch etwas 

Gutes hatte: Wenn Bulle – der mit den Nazis kollaborierte und demzu-

folge ihre Schwächen kannte – den Mut verlor, dann deutete das doch 

gewiss auf eine bevorstehende Katastrophe für die Nazis hin. Die Bau-

ern legten die Sache in etwas schlichterer Weise aus. Sie sprachen vom 

Lohn des reinen Gewissens und den Qualen der Schuldigen. 

Der Gestapo war dieser Zwischenfall sichtlich unangenehm. Ich 

hörte, wie einer von ihnen zu einer Ansammlung skeptischer Bauern be-

merkte: 

«Dieser Bulle war immer schon verrückt. Wir wollten ihn in eine 

Anstalt sperren.» 

Die Tage vergingen, und ich kam der Wahrheit kein Stück näher. 

Danuta und ich gingen in letzter Zeit recht gehemmt miteinander um. 

Ich konnte einfach nicht einschätzen, inwieweit sie über die Aktivitäten 

ihres Bruders informiert war. Der Gedanke, dass auch sie mehr wusste 
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als ich, machte das Gefühl der Demütigung perfekt. Ich hoffte noch im-

mer, dass sie mir sagte, was sie wusste, oder zumindest jegliches Wissen 

bestritt, doch sie blieb zu meinem grossen Verdruss vollkommen einsil-

big. 

Schliesslich tauchte Lucjan wieder auf. Freudig begrüsste er uns, 

fragte uns aus über die Ernte, machte merkwürdige Bemerkungen über 

das Ableben von Bulle und die Aufregung im Dorf. Geduldig wartete 

ich, bis Danuta für einen Moment aus dem Zimmer ging, und überschüt-

tete ihn dann mit meinen Fragen – den Fragen, die ich ihm schon einmal 

gestellt hatte und die ich mir selbst nun schon seit einer Woche stellte. 

Was hatte das alles zu bedeuten? Warum war Bulle getötet worden? Von 

wem? Warum liess man mich so im Dunkeln tappen? 

Lucjan wollte zunächst weltmännisch und sarkastisch daherkom-

men. Er zündete sich eine Zigarette an und zog überheblich eine Augen-

braue hoch. 

«Getötet?», hauchte er. «Ich dachte, er hätte sich umgebracht ...» 

Da wurde mein Ton grob. Das war mir nun zu viel. 

«Jetzt reicht es aber! Schenk dir dein albernes Geplapper. Ich will 

jetzt sofort die Wahrheit wissen.» 

«Na gut. Aber hör auf so zu brüllen. Du wirst die Wahrheit schon 

noch früh genug erfahren. Danuta wird sie dir erzählen.» 

«Danuta? Was hat sie denn damit zu tun? Was kann sie mir schon 

erzählen?» 

«Was sie damit zu tun hat? Sie hat das Ganze geplant.» 

Ich konnte es nicht glauben. Es war unfassbar für mich, dass Danuta 

in diese blutige Angelegenheit verwickelt sein sollte. Lucjan sah mich 

spöttisch an. 

«Das kannst du dir nicht vorstellen, oder? Und das war eben einer 

der Gründe, weshalb wir dir die Einzelheiten nicht anvertrauen wollten. 

Du bist einfach zu empfindsam, zu zart besaitet für solche Drecksarbeit, 

Witold.» 
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«Ich glaube es immer noch nicht!», rief ich zornig. «Danuta, Danuta, 

komm auf der Stelle her.» 

Ich lief zur Tür und rief nach ihr. Sie kam ins Zimmer und sah so 

klein und zart aus, dass ich ganz gerührt war. 

«Danuta, dein Bruder erzählt mir gerade, dass du Bulles Hinrichtung 

geplant hast. Ist das wahr?» 

«Ja, das ist wahr.» 

Und dann erzählte sie mir die ganze lange Geschichte. Zu dem Ent-

schluss gekommen war sie in der Nacht, als wir uns über die Rolle der 

Volksdeutschen unterhalten hatten. Etwas musste geschehen, um Bulles 

zunehmenden Einfluss auf die Bauern zunichtezumachen. Tagelang 

hatte sie darüber gegrübelt, bis sich von allein eine günstige Gelegenheit 

ergab. Bulle hatte einem der Hausmädchen anvertraut, dass er Kostrze-

wa auf den Fersen war und ihn wohl bald erwischen würde. 

Das war die perfekte Gelegenheit. Kostrzewa war der Köder, der 

Bulle ins Verderben locken sollte. Danuta hatte sich eine Probe von 

Bulles Handschrift besorgt und den Abschiedsbrief gefälscht. Lucjan 

hatte dem Plan zugestimmt, nachdem nun Beweise für Bulles kriminelle 

Absichten vorlagen. Das Vorhaben hatte sich wie von selbst entwickelt 

und ging leichter vonstatten, als sie erwartet hatten. Und ich war vonnö-

ten gewesen, um meinen Beitrag zu leisten – einen sehr wichtigen Bei-

trag, fügte sie hinzu. 

«Du brauchst dich nicht zu schämen, dass du nicht dabei geholfen 

hast, ihn zu erhängen. Das ist etwas für Bauernburschen mit kräftigen 

Muskeln und einem starken Magen.» 

Ich schüttelte den Kopf, um die letzten Reste von Unverständnis zu 

vertreiben. 

«Was ich einfach nicht begreife, ist, dass Lucjan mich noch vor ei-

nem Monat gebeten hat, auf dich aufzupassen. Du wirktest so schwach 

und verlassen ...» 

«Witold», sagte sie ernst, «Lucjan hat die Wahrheit gesagt. Bald 

wird dieser Krieg vorbei sein, und wir werden diese Hölle wieder verlas- 
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sen – ein schöner Sommer, ein paar Monate zum Durchatmen, und dann 

sind wir wieder normale Menschen. Dann bin ich wieder ein schwaches 

Mädchen.» 

Sie sah mich vorwurfsvoll an. Ihr Gesicht war traurig und ernst. Ich 

sah, wie ihre Lippen zitterten und ihr die Tränen in die Augen stiegen. 

Dann rannte sie aus dem Zimmer. 

Lucjan blickte mich an und schüttelte entrüstet den Kopf. 

«Von Frauen hast du so viel Ahnung wie ich von den Chinesen.» 

Die Angelegenheit mit Bulle sollte ein tragisches Nachspiel haben. 

Lucjan hatte eine Schwäche, die charmant war, ihn aber ins Verder-

ben führte. Er liebte die Frauen über alles. Es kam sehr oft vor, und das 

wussten wir alle, dass er sich abends mit einer seiner Freundinnen traf 

und mit ihr spazieren ging. Vermutlich war ihm nicht klar, dass die Zei-

ten für Liebschaften ungünstig waren. Als Danuta und ich unsere Be-

sorgnis zum Ausdruck brachten, begehrte er voller Unschuld auf. 

«Ich kann wirklich nichts dagegen tun. Ich habe nun einmal Glück 

in der Liebe.» 

Doch in anderer Hinsicht hatte er leider kein Glück. Eines Tages, er 

begleitete gerade ein Mädchen aus der Nachbarstadt, wurde er von ei-

nem Gestapo-Offizier in einem Personenwagen angesprochen. Sein ers-

ter Gedanke war, zu fliehen, doch er bezwang sich. Misstrauisch ging er 

auf das Auto zu und stellte erleichtert fest, dass der Offizier ihn nur bitten 

wollte, ihm beim Wechseln eines platten Reifens zu helfen. 

Lucjan willigte ein und wollte gerade anpacken, als der Offizier ihm 

kategorisch befahl, in das Auto einzusteigen. Lucjan war völlig im Un-

klaren über dessen Motive. Vielleicht hatte er sich verdächtig verhalten, 

oder vielleicht wünschte der Offizier auch nur, dass er ihm beim Tragen 

seines schweren Gepäcks behilflich war. Lucjan wollte aber unter allen 

Umständen vermeiden, zum Gestapo-Hauptquartier gebracht zu werden.  
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Er tat also, als würde er ins Auto steigen, drehte sich aber um, rannte ins 

Dickicht und verschwand. 

Diesen Vorfall berichtete uns das Mädchen, das er begleitet hatte. 

Als Danuta davon erfuhr, sass sie ganz starr und biss sich auf die Lippe, 

um nicht die Beherrschung zu verlieren. In aller Eile beratschlagten wir, 

was zu tun war. Ich riet dazu, das Haus zu durchsuchen und alle belas-

tenden Unterlagen zu vernichten, dann zu packen und unverzüglich nach 

Krakau abzureisen. Danuta zögerte, doch ich bestand auf einem unver-

züglichen Aufbruch. 

«Wenn wir hierbleiben, erreichen wir gar nichts. Wir machen die 

Dinge nur noch schlimmer. Wenn es Lucjan gelingt zu entkommen, 

kann er uns nach Krakau folgen. Ich glaube nicht, dass die Gestapo eurer 

Mutter etwas antun wird. Bei ihr werden sie bestimmt nicht von einer 

Mittäterschaft ausgehen.» 

Sie fing leise an zu weinen und nickte nur noch zu allen meinen Vor-

schlägen. 

Rasch durchsuchten wir das Anwesen nach belastenden Papieren 

und packten dann in aller Eile. Alle Hausangestellten versammelten sich 

zum Abschied auf der Veranda und weinten bitterlich. Wir stiegen in die 

Kutsche, die mich ein paar Monate zuvor zu diesem herrlichen Gut ge-

bracht hatte. 

Der alte Kutscher, der mich argwöhnischer betrachtete denn je zu-

vor, wollte gerade die Zügel aufnehmen und die Kutsche in Bewegung 

setzen, als uns ein letztes Detail der schrecklichen Nachricht überbracht 

wurde. Ein junger Mann aus dem Dorf kam mit dem Fahrrad herbeige-

eilt und berichtete uns, dass Lucjan aufgegriffen worden war, während 

er sich im Wald versteckt hielt. Tröstend legte ich den Arm um Danutas 

Schultern. Sie zitterte und schluchzte jetzt hemmungslos. 

Ich rief dem Kutscher zu: 

«Los jetzt, los!» 

Danuta riss sich von meinem Arm los. Sie hatte die Beherrschung 

wiedergefunden und sprach sehr leise. 
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«Warte einen Augenblick, Witold. Die Nachricht, dass Lucjan ver-

haftet wurde, ändert alles. Ich muss hierbleiben und mich den Dingen 

stellen, ganz gleich, was kommt. Jemand muss sich um das Haus küm-

mern.» 

Ich wollte protestieren, doch sie legte mir sanft die Hand auf den 

Arm. 

«Mach es mir nicht noch schwerer, Witold. Du musst gehen. Deine 

Arbeit kannst du überall tun. Ich bin hier geboren und aufgewachsen. 

Anderswo als in diesem kleinen Dorf wäre ich nutzlos. Jetzt fahr schnell 

los, bitte. Auf Wiedersehen, und vergiss uns nicht.» 

Ich riss mich los. 

Ich habe die Sawas nie wiedergesehen. Viele Monate später in Kra-

kau erfuhr ich, dass die Nazis die ganze Familie verhaftet, gefoltert und 

hingerichtet hatten.1 
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DER UNTERGRUNDSTAAT (Il): 

STRUKTUREN 

ETWA SIEBEN MONATE – von Februar bis September 1941 – war ich 

in Krakau tätig. Meine Arbeit dort unterschied sich erheblich von allem, 

was ich bis dahin beruflich getan hatte. Da ich Fremdsprachen be-

herrschte und Erfahrungen in internationalen Angelegenheiten besass 

und zudem ein sehr gutes Gedächtnis hatte, bekam ich eine für mich 

ganz neuartige Aufgabe übertragen. Sie bestand darin, Radioberichte ab-

zuhören und diese Informationen an die Führungsspitze des zivilen und 

militärischen Untergrunds in Krakau zu übermitteln. Es ging dabei al-

lerdings weder um polnische Rundfunksendungen aus London noch um 

englische Propaganda, sondern um die Berichterstattung aus neutralen 

Ländern wie der Türkei, der Sowjetunion (ehe sie selbst in den Krieg ein 

trat), aus Schweden und wenn möglich Amerika. Meine Vorgesetzten 

waren sehr daran interessiert, sich ein realistisches Bild von der militä-

rischen und politischen Gesamtsituation zu verschaffen. Darum war es 

unerlässlich, sich nicht auf Sendungen in englischer, französischer und 

polnischer Sprache aus den alliierten Ländern zu beschränken. Deren 

allzu «propagandistischer» Inhalt musste durch Nachrichten und Analy-

sen von politischen und militärischen Kommentatoren aus neutralen 

Ländern ergänzt werden. Fielen meine Berichte negativ oder pessimis-

tisch aus, dann unterlagen sie der Geheimhaltung und wurden nur von 

der Führungsspitze verwandt. Doch zumeist dienten die von mir einge-

reichten Berichte als Grundlage für den Auslandsnachrichten-Teil der 

Krakauer Untergrundpresse.1 
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In dieser Zeit war unsere Arbeit besonders intensiv, und entspre-

chend stieg auch die Zahl der Verhaftungen. Zu Beginn des Krieges war 

den Verantwortlichen des Untergrunds ein ernster Fehler unterlaufen, 

der damals schwerwiegende Folgen hatte. Die meisten Mitglieder gin-

gen davon aus, dass der Krieg von kurzer Dauer sein würde. Der Scha-

den und die Tragödien, die diese falsche Annahme nach sich zog, waren 

unermesslich. 

Der Zeitfaktor ist für die innere Struktur einer Untergrundbewegung 

von entscheidender Bedeutung. Geht man von einem langwierigen 

Kriegsgeschehen aus, müssen Organisation und Strategie vollkommen 

anders sein als bei einer kurzen Dauer. Bei einem längeren Krieg besteht 

die Hauptaufgabe darin, Vorbereitungen für einen wirkungsvollen 

Schlag in fernerer Zukunft zu treffen. Dazu sind kleine, gut organisierte 

und geschickt getarnte Einheiten am besten geeignet. Diese Einheiten 

müssen in Verbindung zu Strukturen stehen, die sich wie konzentrische 

Kreise um eine grössere ordnen, wie sie im Lauf eines langen Krieges 

entsteht. Die unmittelbaren Pläne betreffen lediglich die Aktivitäten von 

Einzelpersonen, sie sind weder voneinander abhängig noch durch einen 

Gesamtplan miteinander verbunden. Massenaktionen werden nicht in 

Betracht gezogen, da die damit einhergehenden hohen Verluste nicht zu 

rechtfertigen wären. 

Eine Untergrundbewegung, die mit einem kurzen Krieg rechnet, will 

möglichst viel Chaos stiften und den Besatzer daran hindern, die Kon-

trolle über das Land zu erringen. Sie muss jederzeit mit grösstmögli-

chem Einsatz arbeiten und um eine möglichst grosse Reichweite der un-

terschiedlichen Operationen bemüht sein; Geheimhaltung und konspira-

tive Taktik spielen eine untergeordnete Rolle; es ist wichtiger, beim 

Feind Verwirrung zu stiften, als den eigenen Apparat zu perfektionieren. 

Eine falsche Einschätzung des Zeitfaktors kann katastrophale Folgen 

haben. In gewisser Weise wurden die ersten Angehörigen des polni-

schen Untergrunds Opfer einer derartigen Fehlbewertung. Seit 1939 wa- 
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ren zahlreiche militärische und politische Organisationen in Aktion, de-

nen sehr viele Menschen aus allen Gruppen der Bevölkerung angehör-

ten. Jede Organisation war bemüht, ihre Aktivitäten möglichst breit an-

zulegen. Wäre der Krieg, wie allgemein erwartet, 1940 vorbei gewesen, 

dann hätten all diese Kräfte im entscheidenden Moment in den Kampf 

geworfen werden können und eine enorme Wirkung entfaltet. Doch 

stattdessen erreichte uns Mitte 1940 die niederschmetternde Nachricht 

von der Niederlage Frankreichs, und wir mussten erkennen, dass ein 

Sieg der Alliierten – falls er überhaupt zu erwarten war – in weiter Ferne 

lag. 

Doch die Aktivitäten der verschiedenen Gruppen waren nun einmal 

in Gang gesetzt und vielfach nicht mehr zu stoppen. In manchen Fällen 

hatte die immer weitere Ausbreitung der Bewegung tragische Folgen. 

Eine Welle von Verhaftungen raubte uns viele wichtige Vertreter unse-

rer Führungsspitze. Zu dieser Zeit kamen Leute wie Rataj, Rybarski, 

Niedziałkowski, Dąbski und andere ums Leben oder verschwanden.2 Die 

sogenannten «losen Organisationszentren», also die vereinzelten Zellen, 

die nicht einer starken, zentralen Einheit unterstanden, waren die ersten 

Opfer, sie traf es am schlimmsten. Während eines kurzen Krieges hätten 

sie wertvolle Arbeit leisten können, aber ihr Überleben auf lange Sicht 

war so gut wie ausgeschlossen. Gegen den mächtigen Polizeiapparat der 

Gestapo hatten sie keine Chance. In der zweiten Hälfte 1940 und der 

ersten Hälfte 1941 erlitten wir unsere grössten Verluste; es war die blu-

tige Quittung dafür, dass wir die Macht Frankreichs und Grossbritanni-

ens überschätzt hatten.3 

Die Schläge, die uns in dieser Zeit trafen, führten uns vor Augen, 

was für unseren Fortbestand wichtig war. Wenn wir unsere Tätigkeit in 

grossem Massstab fortsetzen wollten (und ein Rückzug aus unserer Ar-

beit kam nicht infrage), dann war es für unsere weitere Existenz unab-

dingbar, die zahlreichen einzelnen Zellen im Rahmen einer grossen und 

leistungsfähigen Organisation zu koordinieren. 
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Eine solche kampfstarke Organisation konnte Schutz gegen die Gestapo 

bieten, weil sie auf ein Mitgliederpotenzial und andere Ressourcen zu-

rückgreifen konnte, über die kleinere Gruppen nicht einmal ansatzweise 

verfügten. 

Eine grosse Organisation war in der Lage, die finanziellen Mittel auf-

zubringen und die professionelle Ausstattung bereitzustellen, um die 

zahllosen Dokumente zu produzieren und zu beschaffen, die für eine er-

folgreiche Untergrundarbeit notwendig waren. Benötigt wurden vor al-

lem tadellose Ausweispapiere, authentische Bescheinigungen der deut-

schen Arbeitsämter, deutsche Kennkarten und sonstige Papiere für be-

sondere Anlässe. Die militärischen Gruppen brauchten ausreichend 

Sprengstoff und eine moderne Ausrüstung, wie sie selbst die geschick-

testen unter den kleinen Gruppen nicht allein hätten auftreiben können. 

Das Propagandabüro und die politischen Abteilungen waren auf Papier, 

Druckereien und Fachleute aller Art angewiesen: Autoren, Drucker, Ver-

teiler. Sobald diese Stufe der Komplexität erreicht war, musste sich ein 

spezieller Mitarbeiterstab darum kümmern, dass die verschiedenen 

Zweige reibungslos zusammenarbeiten konnten. Verbindungsleute 

mussten für Versammlungsorte, Verstecke, Lagerflächen für Material 

und Akten sowie Treffpunkte sorgen. 

Nur eine grosse Organisation war imstande, eine solche Arbeitstei-

lung zu leisten und einen derart umfangreichen Apparat sicher und effi-

zient zu betreiben. Als diese Zentralorganisation sich herauskristalli-

sierte und die ihr am nächsten stehenden loseren Einheiten integrierte, 

blieben die Einheiten am äusseren Rand schutzlos zurück und fungierten 

fortan als eine Art Prellbock zwischen der Gestapo und der Hauptorga-

nisation. Sobald die Gestapo hinter einer Aktion den Untergrund vermu-

tete, stiess sie unweigerlich auf solche Gruppen; bei ihnen blieb sie im 

Rahmen ihrer Ermittlungen hängen, auf sie entlud sie ihren ganzen Groll. 

Sie ähnelten den Aussenbezirken einer belagerten Stadt, in die die feind-

liche Artillerie nur selten vordrang. 
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Für die Gestapo blieb diese Situation ein ewiges Rätsel, und sogar 

wir selbst empfanden sie gelegentlich als verwirrend. Häufig kam es vor, 

dass sich die Gestapo nach einer Massenverhaftung in der Illusion 

wiegte, die gesamte Bewegung vernichtet, zerschlagen oder entmachtet 

zu haben. Doch dabei hatten sie lediglich in den Aussenbezirken, an der 

Peripherie, gewütet. Manchmal geriet ein verhaftetes Mitglied in Panik 

und liess uns einen sogenannten «gryps» zukommen. Das war das pol-

nische Wort für Kassiber, also eine geheime Mitteilung eines Häftlings 

an die Organisation über die dafür vorgesehenen Kanäle, die uns in 

Kenntnis setzte, dass die Gestapo in die innersten Kreise der Organisa-

tion vorgedrungen war und die Namen der Hauptverantwortlichen 

kannte. 

In solchen Fällen war der Gefangene nach der einen oder anderen 

Person befragt worden und hatte sie irrtümlich für wichtiger gehalten, 

als sie in Wirklichkeit war. In der Regel betraf das die Anführer der klei-

neren, eher lose agierenden Gruppen, für die der Betreffende gearbeitet 

hatte. Auf diese Weise landete die Gestapo stets in einer Sackgasse, 

wenn sie meinte, auf eine Hauptverkehrsader gestossen zu sein. 

Gemäss dem Grundprinzip, dass die Untergrundbewegung zusam-

men mit der Exilregierung die Kontinuität des polnischen Staates sichern 

sollte, wurde die Hauptorganisation in fünf Zweige unterteilt. 

Der administrative Zweig bestand aus dem obersten Delegierten der 

Exilregierung und den Regionaldelegierten. Unter ihrer Kontrolle gab es 

zwölf Geschäftsbereiche, denen jeweils ein Direktor vorstand, der als 

Pendant des entsprechenden Ministers der polnischen Exilregierung in 

London fungierte, wie beispielsweise der Direktor für Inneres, für Fi-

nanzen, für Bildung und so weiter. 

Die wichtigste Aufgabe dieses Zweigs bestand darin, eine autonome 

und geheime Regierungsvertretung im Lande zu bilden und aufrechtzu-

erhalten. Dabei dominierte die Einstellung, «die Besatzer zu ignorieren». 

Die Polen hatten es abgelehnt, an der politischen Verwaltung des deut- 
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schen Generalgouvernements mitzuwirken, und die polnische Führung 

hatte eine Anordnung erlassen, dass die Gesetze und Erlasse der Deut-

schen null und nichtig seien.4 Um chaotische Zustände im Land zu ver-

hindern, wurde die geheime Regierungsvertretung ins Leben gerufen, 

die für geordnete Zustände sorgen sollte. Diese Institution hatte weitaus 

grösseren Einfluss auf die Bevölkerung als die Nazis mit ihrem brutalen 

Vorgehen. In sämtlichen Bezirken, Städten und Gemeinden gab es einen 

Funktionär, der – ausgestattet mit umfassenden Vollmachten des Staates 

– Verordnungen erliess und im Kontakt zur Bevölkerung stand. Diese 

Personen waren ausserdem darauf vorbereitet, falls die Besatzer sich zu-

rückziehen sollten, umgehend und vollständig die Aufgaben einer de-

mokratisch gewählten Regierung zu übernehmen und die Geschicke des 

Landes zu lenken. 

Der militärische Zweig hiess seit 1942 Armia Krajowa (Heimatar-

mee). Der Oberbefehlshaber dieser Armee und seine Regionalkomman-

deure verfügten der Bevölkerung gegenüber über sämtliche Rechte und 

Privilegien von Militärkommandeuren in Kriegsgebieten. Sie konnten 

Militärverordnungen erlassen, um das Verhalten der Bevölkerung zu 

reglementieren, und Männer zu notwendigen kriegswichtigen Arbeiten 

heranziehen. Die Soldaten dieser Armee hatten alle Rechte und Pflich-

ten eines Frontkämpfers; dazu gehörte auch die Regelung, dass die an 

der Front verbrachten Zeiten im Hinblick auf Dienst- und Pensionsan-

sprüche doppelt zählten. 

Der Oberbefehlshaber besass aufgrund eines Dekrets des Präsiden-

ten eine besondere Vollmacht, von der die Öffentlichkeit allerdings 

nichts wusste. Er war berechtigt, eine teilweise oder vollständige Mo-

bilmachung aller Polen auszurufen, wenn die polnische Exilregierung in 

Abstimmung mit den anderen alliierten Regierungen den Befehl zu ei-

nem offenen, allgemeinen Aufstand gegen die deutschen Besatzer geben 

sollte. 

Die Aufgaben der Heimatarmee waren in zwei Bereiche unterglie-

dert. Zum Oberbefehl gehörten Propaganda, politische Diversion gegen 
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die Besatzer, die Organisation des allgemeinen Aufstands sowie Tätig-

keiten in Zusammenarbeit mit dem politischen und administrativen 

Zweig; der andere widmete sich dem täglichen Kampf und umfasste Sa-

botage (Aktionen gegen die zivile und industrielle Kriegsmaschinerie 

der Deutschen), Diversion (direkte Aktionen gegen das deutsche Militär 

und dessen Kommunikationswesen, Versorgung und Transport) sowie 

Zusammenarbeit mit den Guerillaeinheiten, die auf unzugänglichem Ge-

biet operierten und organisatorisch nicht dem Untergrund angehörten. 

Ausserdem kooperierte die Heimatarmee mit Einheiten in den Gebieten, 

die zwangsweise dem Reich oder der Sowjetunion eingegliedert worden 

waren.5 

Der dritte Zweig wurde als Politische Vertretung bezeichnet und fun-

gierte als Parlament des Untergrunds. Jede der vier grossen politischen 

Parteien betrieb auf eigene Initiative einen Grossteil ihrer Tätigkeit in-

nerhalb der Strukturen des Untergrunds. Sie waren berechtigt, ihre Pro-

paganda, ihre politische und soziale Arbeit sowie ihren Widerstand ge-

gen den Feind unabhängig zu organisieren. Die Vertreter der vier Par-

teien bildeten jedoch ein offizielles Gremium, dem sowohl der Regie-

rungsdelegierte als auch der Oberbefehlshaber der Heimatarmee verant-

wortlich waren.6 

Darüber hinaus verwaltete dieser Zweig die Finanzen des Unter-

grunds und befand darüber, wie viele Repräsentanten jede Partei in die 

geheime Regierungsvertretung und die Büros des Chef- und der Regio-

naldelegierten entsenden sollte. Die Parteien übten die Kontrolle über 

die polnische Exilregierung in London aus, mithilfe ihrer Vertreter, die 

dort gemeinsam die politische Regierungskoalition bildeten. 

Der vierte Zweig war das Direktorat für zivilen Widerstand, dessen 

Hauptaufgabe darin bestand, die «unnachgiebige Haltung gegenüber den 

Besatzern» aufrechtzuerhalten. Die Mitglieder dieses Gremiums waren 

herausragende Wissenschaftler, Juristen, Geistliche und sozial enga-

gierte Personen. Sie sollten dafür sorgen, Polen von Verrätern und Kolla- 
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borateuren zu befreien, mutmassliche Kollaborateure vor Gericht zu 

bringen, zu bestrafen und dafür zu sorgen, dass die Strafe vollstreckt 

wurde. Das Gremium verfügte über regionale Zweigstellen, die wie 

Volkstribunale funktionierten, wie sie häufig in Zeiten von Revolutionen 

oder Volksaufständen entstehen. 

Das Direktorat war berechtigt, Personen entweder zu «Ehrentzug» 

zu verurteilen oder Todesstrafen zu verhängen. Als «ehrlos» galt ein 

Pole, wenn er nicht die geforderte «unnachgiebige Haltung gegenüber 

den Besatzern» zeigte und sein Verhalten auf Nachfrage von uns nicht 

rechtfertigen konnte. Das hatte soziale Ächtung zur Folge und sollte zu-

dem die Grundlage für strafrechtliche Verfolgung nach dem Krieg bil-

den. Todesurteile wurden verhängt, wenn jemand den Feind aktiv unter-

stützt und nachweislich der Tätigkeit oder den Mitarbeitern des Unter-

grunds geschadet hatte. Die Tribunale waren zudem berechtigt, beson-

ders grausame deutsche Amtsträger zum Tode zu verurteilen. Gegen die 

Urteile des Tribunals konnten keine Rechtsmittel eingelegt werden, und 

sie wurden ausnahmslos vollstreckt.7 

Den fünften Zweig bildeten die losen Organisationszentren. Dieser 

Zweig sollte den durch das Streben nach Eigenständigkeit verursachten 

Schaden begrenzen und die Tätigkeit all der politischen, wirtschaftli-

chen, im Bereich der Bildung und Religion aktiven Gruppen koordinie-

ren, die ausserhalb der anderen vier Zweige agierten. Einige von ihnen 

engagierten sich auf Gebieten, die sich als sehr wichtig erwiesen, wie 

zum Beispiel bei der Arbeit mit Kindern und Jugendlichen. Die meisten 

Gruppen trugen dazu bei, die Moral zu stärken, wenngleich ihnen die 

technischen und finanziellen Mittel fehlten, um einen wirkungsvollen 

Beitrag zum Widerstand im engeren Sinn zu leisten. Diese Gruppierun-

gen bildeten zusammen die sogenannte «Peripherie des Untergrunds». 

Jede von ihnen gab ein oder mehrere Presseorgane heraus. 

So sah der Untergrundstaat im Winter 1940/1941 aus. 
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Im Ausland wurde ich von bedeutenden Staatsmännern polnischer 

oder anderer Herkunft oft gefragt, ob die unnachgiebige Haltung zur 

Kollaboration aufrechtzuerhalten sei, falls sich der Krieg länger hinzie-

hen und der Terror der Deutschen zunehmen sollte. Daran hatte ich nie 

auch nur den leisesten Zweifel. Über die Entschlossenheit des polni-

schen Volkes hinaus hatte unsere Organisation die Feindschaft gegen-

über den Invasoren perfekt institutionalisiert. Jeder Pole, der sich dem 

entgegenzustellen versuchte, wurde umgehend liquidiert. Das Direktorat 

für zivilen Widerstand verurteilte ihn zum Tode, und die Strafe wurde 

von Männern vollstreckt, die ihre Arbeit so gnadenlos und gekonnt erle-

digten und der Organisation so treu ergeben waren, dass in ganz Polen 

niemand daran zweifelte, dass sie in der Lage waren, diese Exekutionen 

durchzuführen. Einen deutschen General oder einen hohen Funktionär 

umzubringen war äusserst schwierig, aber einen Möchtegern-Kollabo-

rateur zu töten war vergleichsweise ein Kinderspiel. 

Aus diesem Grund habe ich nie daran gezweifelt, dass dieser eiserne 

Widerstand Bestand haben würde – welchen Verlauf der Krieg auch neh-

men und wie hoch der Preis auch sein mochte. Mit Fortdauer des Krieges 

mussten wir Polen allerdings erkennen, dass das Ausmass unseres Leids 

und unserer Opfer, die wir aufgrund dieser Einstellung auf uns nahmen, 

von der Aussenwelt nicht immer anerkannt wurde. Dieses Thema wurde 

in Polen erbittert diskutiert und war Gegenstand von Beiträgen in der 

Untergrundpresse sowie von Anfragen an die Regierung. Unser Verhal-

ten, so meinten wir, machte doch deutlich, wie bedingungslos sich die 

polnische Nation der Sache der Alliierten verschrieben hatte. All unsere 

Mittel, unser Leben, unsere schiere Existenz als Nation setzten wir für 

den Sieg der demokratischen Mächte aufs Spiel, und es verletzte uns tief, 

dass andere Staaten, die viel weniger investierten als Polen und sogar 

Beziehungen sowohl zur Demokratie wie auch zum Faschismus pfleg-

ten, letztendlich erheblich besser «zurechtkamen» als wir. 



20 

FRAU LASKOWAS WOHNUNG 

IM UNTERGRUND WAR ES ZUR REGEL geworden, nie lange am sel-

ben Ort wohnen zu bleiben. Auch für mich empfahl es sich, aus meiner 

Unterkunft auszuziehen, und zwar nicht nur deshalb, weil ich dort schon 

eine Weile wohnte, sondern auch, weil eine andere Hausbewohnerin von 

der Gestapo verhaftet worden war. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, 

wer sie war und warum sie verhaftet wurde, hielt es aber für das Beste, 

zu verschwinden. Meine neue Adresse meldete ich nicht an, wohnte dort 

jedoch und kehrte zudem hin und wieder zu meiner alten Wohnung zu-

rück, damit man mich dort sah. Zum Radiohören besass ich noch eine 

dritte Adresse. 

Das war ein im Untergrund häufig angewandter Trick, wenn man das 

Gefühl hatte, dass einem die Gestapo zu nahe auf den Leib rückte. Geriet 

jemand unter Verdacht, beschaffte sich die Gestapo für gewöhnlich die 

Adresse vom Einwohnermeldeamt und kam in der Nacht, um den Be-

treffenden zu verhaften. Wenn man mit seiner offiziellen Wohnung zwar 

in Kontakt blieb, aber nicht mehr dort wohnte, konnte man als Unter-

grundarbeiter feststellen, ob die Gestapo hinter einem her war, ohne eine 

Verhaftung zu riskieren. Dieser Trick hat mich gerettet. Zwei Nächte 

nach meinem Auszug erfuhr ich, dass zwei Gestapo-Leute gekommen 

waren und sich namentlich nach mir erkundigt hatten. Es war also uner-

lässlich, meine Identität erneut zu wechseln. 

Solange ich in Krakau lebte, verliess mich das Glück nicht. Die Men-

schen, bei denen ich wohnte, wurden von der Gestapo verhaftet, wäh-

rend es mir gelang zu entkommen. Zu jener Zeit mietete ich mich in 

einem der von den Deutschen geduldeten Genossenschaftshäuser ein  
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und fand dort Arbeit als Angestellter einer Buchhandlung. Mein Radio 

stand in einem Zimmer der Wohnung einer alten Dame. Es war mir ge-

lungen, dieses Zimmer unter dem Vorwand zu mieten, dass ich als Ne-

benbeschäftigung mit Gemälden handelte und den Raum als Lagerraum 

und für Kundengespräche brauchte. 

Der Leiter der Wohnungsgenossenschaft war Tadeusz Kilec. Mit 

ihm war ich einst aufs Gymnasium gegangen, und ich hatte absolutes 

Vertrauen, dass er mich nicht verraten würde, selbst wenn er nicht Mit-

glied des Untergrunds gewesen wäre. Er war ein ganz aussergewöhnli-

cher Mensch, sehr geistvoll und grosszügig. Zu seinen Überzeugungen 

stand er mit einer selten anzutreffenden Vehemenz und setzte sie selbst-

los, konsequent und unerbittlich in die Praxis um. 

Nach einer Weile wussten wir beide, dass der jeweils andere im Un-

tergrund arbeitete. Für Kilec war es schon deshalb kein Geheimnis, weil 

er mich unter meinem Decknamen melden musste. Und ich wusste, dass 

Kilec in der Bewegung aktiv war, weil er über die neuesten Ereignisse 

immer bestens Bescheid wusste, sämtliche Gestapo-Taktiken kannte 

und über Informationen verfügte, an die er nur über Untergrundkontakte 

gelangt sein konnte. Davon abgesehen – wenn man eine Zeit lang kon-

spirative Arbeit verrichtet, entwickelt man die Fähigkeit, einen Genos-

sen förmlich am Geruch zu erkennen. 

Trotzdem offenbarte sich während der kurzen Zeit, die ich bei Kilec 

im Haus wohnte, keiner von uns beiden oder fragte den anderen direkt. 

Im April beantragte und erhielt er die Erlaubnis, seine Familie in 

Südpolen zu besuchen. Einige Tage nach seiner Abreise erreichte uns 

die Nachricht, dass er zusammen mit drei anderen Personen in der Nähe 

von Lublin verhaftet worden war. Die vier waren erwischt worden, als 

sie Schrauben an Bahngleisen lockerten. Für den nächsten Tag war ein  

344 



Zugtransport mit Waffen und Lebensmitteln aus Russland ins Dritte 

Reich angekündigt, den sie zum Entgleisen bringen wollten. 

Kilec war offenbar der Kopf einer kleinen, informellen Untergrund-

gruppierung. Er und seine Leute wurden zu typischen Opfern ihrer un-

abhängigen und vergleichsweise unprofessionellen Arbeitsmethoden. 

Sie wurden auf dem Marktplatz von Lublin öffentlich hingerichtet. Zwei 

Tage und zwei Nächte lang liess man die Leichname am Galgen hängen 

– als abschreckendes Beispiel für die Bevölkerung.1 Auf Plakaten wur-

den die Einwohner von Lublin informiert, dass es sich um polnische 

Banditen handele, die deutsche Amtsträger überfallen hätten, um sie aus-

zurauben. Ähnliche Strafen erwarteten jeden, der sich mit den Deutschen 

anlegte, teilten die Plakate weiterhin mit und machten damit die Wahr-

heit offenkundig. 

Unverzüglich tauchte die Gestapo in der Wohnungsgenossenschaft 

auf, durchsuchte das gesamte Gebäude und verhörte sämtliche Bewoh-

ner. Ich wurde augenblicklich darüber informiert, während ich mich ge-

rade in meinen Räumen in einem Bereich der Genossenschaft aufhielt, 

der sich drei Eingänge entfernt befand. Ich liess den grössten Teil meiner 

Habseligkeiten zurück, machte mich schnellstens aus dem Staub und 

kam nie mehr zurück. 

Das Schicksal meines alten Freunds Kilec und seiner Kameraden 

ging mir sehr zu Herzen. Ich hatte kaum Geld, und die Organisation 

steckte in Schwierigkeiten. Dass ich schon wieder meine Identität wech-

seln und mir neue Papiere beschaffen musste, ärgerte mich. Inmitten die-

ser entmutigenden Umstände nahm mich eine Frau, die ich schon länger 

kannte, bei sich auf. Sie war unter dem Namen Laskowa2 bekannt und 

die Gattin eines ehemaligen polnischen Diplomaten, der in der polni-

schen Armee diente. Unmittelbar vor dem Krieg hatten sie mit ihrem 

Sohn Jasio im Ausland gelebt. Als offensichtlich wurde, dass ein Krieg 

bevorstand, kehrten sie nach Polen zurück, um ihren Beitrag zu leisten. 

Wie so vielen anderen hatte der Krieg auch ihnen nahezu jeglichen Be-

sitz genommen. 
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Sie war ungefähr vierzig Jahre alt, aber von jugendlicher Erschei-

nung und gab sich für achtundzwanzig aus. Wer ihr widersprach oder 

Scherze über ihr Alter machte, tat das auf eigene Gefahr, denn wer sie 

provozierte, war vor ihrer spitzen Zunge nicht gefeit. Sie hatte eine Fünf-

zimmerwohnung, im grossen Esszimmer bot sie Mahlzeiten für zah-

lende Gäste an. Ausserdem bewirtschaftete sie einen kleinen Garten und 

verkaufte nach und nach ihre wenige Habe. Ihre schwer verdienten Ein-

nahmen steckte sie grösstenteils in den Unterhalt ihres fünfjährigen Soh-

nes. 

Wenn es um Jasio ging, war sie regelrecht fanatisch. Niemand durfte 

ihre mütterliche Hingabe auch nur im Mindesten infrage stellen. Sie be-

stand darauf, dass er niemals erfahren oder auch nur einen einzigen Mo-

ment spüren sollte, dass Krieg herrschte. Er sollte alles haben, was er in 

normalen Zeiten auch gehabt hätte: hübsche Kleidung, Schokolade, Ap-

felsinen, Milch, Bonbons. Sie arbeitete sich fast zu Tode, um ihm diese 

Dinge zu schier unglaublichen Preisen auf dem Schwarzmarkt kaufen zu 

können. 

Jenseits ihrer mütterlichen Leidenschaft – der den Umständen unan-

gemessensten, die ich je gesehen habe – war sie tüchtig, intelligent und 

eine unermüdliche Arbeiterin. Da sie Mahlzeiten servierte, erregte der 

beständige Besucherstrom keinen Verdacht, und ihre Wohnung war 

rasch zur reinsten Untergrundzentrale geworden. So gut wie alle Phasen 

der konspirativen Arbeit fanden dort statt, oft sogar gleichzeitig. 

Die folgende Szene ist mir in Erinnerung geblieben: Eines Tages war 

das Esszimmer fast zum Bersten voll. In einer Ecke sassen vier Männer 

ins Gespräch vertieft. In einer anderen Ecke war eine Gruppe von Frauen 

und Männern damit beschäftigt, Untergrundzeitungen für die Verteilung 

ausserhalb der Stadt zu sortieren. In der dritten Ecke packten drei Män-

ner Sprengstoffe um. Und am Esstisch sass ich mit drei anderen Leuten, 

die häufig mit mir zusammenarbeiteten. 

Wir hatten einige Gramm Zyanid bekommen und stellten daraus die 
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typischen Kapseln her, denn es war der Befehl ergangen, dass jeder, der 

bei besonders gefährdeten Abteilungen beschäftigt war, eine solche 

Kapsel bei sich haben sollte. Frau Laskowa teilte das Zyanid mit einer 

Apothekerpinzette in peinlich genau abgemessene Portionen auf. Da 

klingelte es – die Ankündigung eines erwarteten Gastes. Als sie aufstand 

und zur Tür gehen wollte, verschüttete sie ein wenig von dem Gift auf 

dem Tisch. Genau in diesem Moment kam Jasio ins Zimmer gerannt, 

versuchte, auf den Tisch zu klettern, und ein Teil des Pulvers landete auf 

seiner Hand. 

Jemand anders musste die Tür öffnen, da sie sich wie wahnsinnig auf 

den Jungen stürzte, ihm Gesicht und Hände abschrubbte, ihn entkleidete 

und davonschleppte, um ihn von Kopf bis Fuss zu säubern. Jemand be-

sass die Kühnheit, sie darauf hinzuweisen, dass ein Grossteil ihrer Be-

mühungen völlig überflüssig war. Mit einem einzigen Blick brachte sie 

ihn zum Schweigen und machte sich daran, nunmehr Tisch und Fussbo-

den intensiv zu reinigen. Die Anwesenden beobachteten sie in stummer 

Fassungslosigkeit. Als sie fertig war, nahm sie in aller Ruhe wieder ihre 

Pinzette zur Hand und setzte ihre Arbeit genau da fort, wo sie unterbro-

chen worden war. 

Regelmässige Gäste in Frau Laskowas Wohnung waren auch Cyna, 

der Journalist und Sozialistenführer, bei dem ich gewohnt hatte, nach-

dem ich aus Frankreich nach Krakau zurückgekehrt war, sowie Kara, der 

Oberbefehlshaber der Untergrundstreitkräfte in der Region. Ihre Arbeit 

erforderte engste Kooperation zwischen ihnen, und so trafen sie sich oft 

hier. Sie borgten einander Geld, um Material und Arbeit zu bezahlen, 

und liehen sich gegenseitig Leute aus, wenn besondere Aufgaben an-

standen. Wenn in der Militärabteilung ein Drucker verhaftet wurde, be-

schafften die Sozialisten für die Armee einen neuen. Wenn die Sozialis-

ten vorhatten, einen Zug oder eine Garnison anzugreifen, oder vom Di-

rektorat für den zivilen Widerstand aufgefordert wurden, eine Strafe an 

einem deutschen Amtsträger zu vollstrecken, liehen sie sich von der Ar-

mee, was immer an Männern aus deren Reihen verfügbar war. 
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Meine Arbeit im Pressebüro der Militärabteilung erforderte aktiven 

Kontakt mit diesen beiden Männern. Kurz vor Ostern 1941 begannen 

wir Verdacht zu schöpfen, dass unserem Arbeitsbereich ernste Gefahr 

drohte. Einer unserer Zeitungsverteiler wurde verhaftet. Einige Verbin-

dungsagentinnen hatten berichtet, dass man sie verfolgte und beobach-

tete. Zwei unserer «Punkte» (Orte, an denen die Untergrundpresse, Geld, 

Waffen und anderes Material gelagert und abgeholt wurden) wurden 

überfallen, zwar wurde kein Mitglied erwischt, aber der materielle Ver-

lust war erheblich. Es bestand kein Zweifel mehr daran, dass sich ent-

weder ein Provokateur in die Organisation eingeschlichen hatte oder die 

Gestapo uns auf den Fersen war. Für den gesamten Bezirk wurde der 

Befehl «kein Kontakt nach oben» ausgegeben, doch leider zu spät. 

Eines Tages kam Cyna sichtlich aufgebracht in Frau Laskowas Woh-

nung. Kara war zu einem Treffen in der Nähe des Flusses, das vor über 

einer Stunde hätte stattfinden sollen, nicht erschienen. Cyna lief im Zim-

mer auf und ab, zog nervös an seiner Zigarette und setzte uns lautstark 

mutmassend und argumentierend den Vorfall auseinander. Schliesslich 

warf er entnervt die Zigarette weg und verkündete: 

«Ich mache mich jetzt auf den Weg zu Kara. Mal sehen, was ich her-

ausfinden kann.» 

Frau Laskowa flehte ihn an, nicht zu gehen. 

«Seien Sie nicht leichtsinnig», sagte sie, «das Risiko ist viel zu gross. 

Wenn wir noch ein bisschen warten und Geduld haben, klärt sich sicher 

alles auf...» 

«Es wird nur schlimmer, wenn wir warten», widersprach Cyna. «Und 

selbst wenn uns die Gestapo auf der Spur ist, Karas Wohnung finden sie 

bestimmt nicht. Ich gehe jetzt. In spätestens zwei Stunden bin ich wieder 

da.» 

Er kam nie zurück.3 

Als die zwei Stunden um waren, machten Frau Laskowa und ich uns 

an die Arbeit, suchten so viel kompromittierendes Material zusammen, 
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wie wir konnten, und verbrannten den Rest. Das nicht verbrannte Mate-

rial packten wir in einen Koffer und bedeckten es mit Gemüse. Dann 

riefen wir das Hausmädchen, das natürlich alle Geheimnisse des Hauses 

kannte. Frau Laskowa erklärte ihr, dass wir fortmussten. Jasio sollte in 

ihrer Obhut bleiben. Jeden Morgen um acht und danach in vierstündigen 

Abständen sollte sie eine grosse Porzellanvase auf das Fensterbrett stel-

len, sodass man sie von der Strasse aus sehen konnte. Falls sich nichts 

von Bedeutung ereignet hatte, sollte sie die Vase nach fünf Minuten wie-

der wegräumen. Wenn die Gestapo da war, würde die Vase also entwe-

der überhaupt nicht zu sehen sein oder auf dem Fensterbrett verbleiben, 

solange Gefahr bestand. 

Frau Laskowa verliess als Erste mit dem Koffer die Wohnung. Einige 

Minuten später stiess ich an einer Strassenecke zu ihr, und dann liefen 

wir stundenlang umher und versuchten gemeinsam zu entscheiden, wo 

wir die Nacht verbringen und was wir mit dem gefährlichen Koffer an-

stellen sollten. Frau Laskowas Vorschläge und Ansichten waren beson-

nen und klug. Sie wollte auf keinen Fall andere in Gefahr bringen. Für 

sie kam es daher nicht infrage, bei Freunden unterzutauchen oder zu ei-

nem der Treffpunkte zu gehen, denn sie wusste, dass sie unter höchstem 

Verdacht stand. Für den Koffer hatte sie einen einfachen, aber raffinier-

ten Plan. Wir beschlossen, ihn für zwei Tage in der Gepäckaufbewah-

rung am Bahnhof abzugeben und ihn dann von jemandem abholen zu 

lassen; damit wollten wir den ältesten und klapprigsten Gepäckträger 

beauftragen, den wir finden konnten. Falls die Deutschen nach dem Kof-

fer suchten, wäre er der Einzige, den sie erwischten. Wahrscheinlich 

würden sie ihn bald wieder freilassen, und falls doch nicht – nun, dann 

musste eben wieder einmal ein alter Mann für unsere Sache geopfert 

werden. 

Als Nächstes, nachdem wir sorgfältig überlegt und uns gründlich 

umgeschaut hatten, um sicherzugehen, dass wir nicht verfolgt wurden, 

beschlossen wir, ein Zimmer in einem kleinen, schäbigen Hotel von  
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zweifelhaftem Ruf zu nehmen. Die Deutschen protegierten solche Orte 

als Teil ihrer Kampagne, die Moral der Bevölkerung zu untergraben, ins-

besondere der Jugend. Wir versuchten beide, uns im Eingangsraum un-

auffällig zu benehmen, und taten so, als würden wir die zwielichtig wir-

kenden Gäste nicht bemerken. Als ich das Zimmer bezahlt hatte und wir 

zur Treppe gingen, dachte ich, dass Frau Laskowa sich angesichts unse-

rer heruntergekommenen Umgebung recht niedergeschlagen fühlen 

musste. Besorgt sah ich sie an. Doch sie nahm meinen Arm, stiess mich 

in die Rippen und sagte lachend: 

«Auf geht’s.» 

Auch während der folgenden zwei Tage blieb sie in bemerkenswert 

guter Verfassung, während ich losging, um nach der Vase zu sehen und 

Neuigkeiten in Erfahrung zu bringen. Die Vase erschien und verschwand 

mit schöner Regelmässigkeit. Vorsichtig nahm ich Kontakt mit der Or-

ganisation auf und hörte nach und nach die schlimmen Einzelheiten des 

Unglücks, das sich ereignet hatte. 

Das Ganze hatte mit der Verhaftung eines Verbindungsagenten aus 

Schlesien angefangen. Unter unbeschreiblicher Folter hatte er die Ad-

ressen unserer Treffpunkte preisgegeben. Danach standen wir für länge-

re Zeit unter Beobachtung, ohne dass weitere Verhaftungen folgten. Auf 

diese Weise fanden sie Karas Adresse heraus. Zum Glück war er seit 

Beginn der Überwachung nicht in Frau Laskowas Wohnung gekommen 

– dieser Umstand hatte uns gerettet. 

Einen Tag vor dem geplanten Treffen zwischen Cyna und Kara 

wurde Letzterer dann verhaftet. Die Gestapo bediente sich darauf einer 

auf der ganzen Welt verbreiteten Polizeitaktik und blieb mit ihm zusam-

men in seiner Wohnung. Am ersten Tag tauchten gleich drei Verbin-

dungsagentinnen auf, die Verabredungen mit Kara gehabt hatten und 

nach ihm sehen wollten, nachdem er nicht aufgetaucht war. Und am 

nächsten Tag ging ihnen Cyna in die Falle. 

Die Organisation tat ihr Möglichstes, um Cyna und Kara aus dem 

Gefängnis herauszuholen, doch vergebens. Den Gestapo-Leuten war of- 
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fensichtlich bewusst, dass sie wichtige Leute geschnappt hatten, weshalb 

sie ganz besondere Vorkehrungen trafen. Über Cynas Schicksal wusste 

die Organisation überhaupt nichts. Ein «gryps», eine geheime Botschaft, 

war aus dem Gefängnis zu ihnen gelangt, durch die sie erfuhren, dass 

Kara furchtbar gefoltert worden war, dass seine Beine zerschmettert und 

seine Arme gebrochen waren und dass er keine weiteren Leiden mehr 

ertrug. Er bat um Gift. 

Die Führungsspitze der Organisation schickte ihm zwei Kapseln und 

eine Nachricht: 

Man hat dir den Orden Virtuti Militari verliehen. Zyanid anbei.  

Eines Tages werden wir uns wiedersehen, Bruder. 

Am folgenden Tag bekamen wir wieder Nachricht aus dem Gefängnis. 

Kara war im Innenhof des Gefängnisses begraben worden. Von Cyna 

wussten wir immer noch nichts. Monate später erfuhr ich, dass er nach 

Auschwitz gekommen war und sich in vergleichsweise gutem Gesund-

heitszustand befand. Die Gestapo hatte nicht herausgefunden, wer er 

war. 

Frau Laskowa konnte in relativer Sicherheit in ihre Wohnung zu-

rückkehren und nahm ihr bisheriges Leben wieder auf. 

Aufgrund der Verhaftungen, der Geständnisse unter Folter und der 

Gewissheit, dass viele von uns der Gestapo entweder bekannt waren 

oder jeden Moment enttarnt werden konnten, wurde beschlossen, sämt-

liche Untergrundkräfte im Bezirk neu zu organisieren. Man änderte Ad-

ressen, Verbindungs- und Kontaktpunkte, Verstecke. Die Aufgabenver-

teilungen der Mitarbeiter des Untergrunds wurden teils ausgetauscht, 

teils in andere Städte verlegt. Man setzte alles daran, um die Auswirkun-

gen dieses Schlags zu beseitigen, den die Deutschen uns zugefügt hatten. 

Dieser Zwischenfall war eine der schwersten Niederlagen, die wir 1941 

in Krakau erlitten, dennoch richtete er nicht halb so viel Schaden an, wie 

die Gestapo vermutete. 
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Ich gehörte zu denen, die aus Krakau abgezogen wurden: Man be-

schloss, mich nach Warschau zu versetzen, damit ich dort Arbeit der Art 

verrichten sollte, wie ich sie 1939 begonnen hatte, nämlich «Verbin-

dungsarbeit ersten Grades». Ich sollte die Leitung einer Abteilung über-

nehmen und die Aufgabe haben, den politischen Kontakt zwischen den 

höchsten zivilen und militärischen Verantwortlichen des Untergrunds 

aufrechtzuerhalten. 

Die Notwendigkeit und Bedeutung der Verbindungsarbeit rührte von 

den Schwierigkeiten und Gefahren her, die der konspirativen Arbeit in-

newohnen. Ihr Zweck war es, grössere Treffen der verantwortlichen 

Führungskräfte zu vermeiden. Verbindungsbüros, die diese Funktion für 

Gruppierungen übernehmen, die sie selbst weniger gut erfüllen könnten, 

sind typisch für die Arbeitsteilung, die in einer grossen Organisation 

möglich ist. In unserer Organisation waren diese Büros dazu da, die Mei-

nungen, Anliegen, Entscheidungen und Argumente der politischen Füh-

rungskräfte, des Oberkommandos der Untergrundarmee, des Delegier-

ten der Untergrundregierung und seiner Abteilungsdirektoren sowie des 

Direktorats des Volkstribunals entgegenzunehmen und weiterzuleiten. 

Die Verbindungsarbeit ist das Verständigungssystem, das den politi-

schen Kontakt zwischen allen Zweigen aufrechterhält und häufige Tref-

fen überflüssig macht. 

Verbindungsarbeit verlangt zuallererst Unparteilichkeit und eine 

neutrale Einstellung. Persönliche Ansichten und Vorlieben müssen 

streng von der Arbeit getrennt bleiben, Einschätzungen haben objektiv 

und unvoreingenommen zu sein. Wird dieser Grundsatz verletzt, führt 

dies rasch zu bitteren Intrigen, Missverständnissen und Feindseligkeiten 

aller Art, und das schadet der Einheit des Untergrundes. 

Ich habe geschworen, meiner Arbeit vor allem unparteiisch, loyal 

und tolerant nachzugehen. 



21 

AUFTRAG IN LUBLIN 

DAS ERSTE PROBLEM NACH meiner Rückkehr nach Warschau war, 

dass ich eine «Legende» brauchte, die nicht nur Fragen der Gestapo 

standhielt, sondern auch meine persönlichen und familiären Verhältnisse 

berücksichtigte. Es gehört zum Einmaleins der Untergrundarbeit, dass 

so wenig Leute wie möglich Fakten kennen sollen, die die eigene Sicher-

heit gefährden könnten, vor allem aber die der gesamten Organisation. 

Es galt, sorgfältig auszuwählen, wem man vertraute, und dabei nicht nur 

nach den guten Absichten und nach Sympathie mit unseren Zielen zu 

urteilen, sondern auch zu bedenken, ob jemand in der Lage wäre, ent-

sprechend zu handeln und zu schweigen, statt leichtfertig zu plaudern, 

ob er der Versuchung zum Klatsch nachgeben und den verschiedenen 

Methoden der Gestapo, Menschen zum Reden zu bringen, widerstehen 

würde. 

Drei Brüder und eine Schwester von mir lebten in der Hauptstadt. 

Mit meiner Schwester hatte ich seit meinem Besuch nach der Nieder-

lage, im November 1939, nicht mehr gesprochen. Aus dem, was ich über 

sie gehört hatte, folgerte ich, dass ihr Zustand sich verschlechtert hatte. 

Ihr Ehemann war wohlhabend gewesen, und finanziell ging es ihr immer 

noch vergleichsweise gut. Aber sein Tod hatte ihr buchstäblich das Herz 

gebrochen, sie war untröstlich. Sie hatte sich vollkommen zurückgezo-

gen, selbst Verwandte wollte sie nicht sehen. Mir war ganz klar, dass es 

ein Fehler wäre, sie aufzusuchen. 

Mein ältester Bruder Marian, bei dem ich vor meiner Mobilisierung 

am 24. August 1939 übernachtet hatte, war vertrauenswürdig und wusste 

beinahe alles über mich. Durch Mittelsmänner hatte ich mit ihm in Kon- 
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takt bleiben können, und bei meinem letzten Aufenthalt in Warschau 

hatte ich ihn kurz besucht. Im zweiten Jahr der Besatzung hatte man ihn 

verhaftet und in das Konzentrationslager Auschwitz gebracht, das die 

Deutschen – seltsamer Zufall – in der Kaserne meiner alten Militärein-

heit eingerichtet hatten. Auf wundersame Weise war er freigekommen. 

Manchmal erzählte er von seiner Haft. Die ehemalige Kaserne war nun 

einer der furchtbarsten Orte auf Erden. Er hatte mir Geschichten aus 

Auschwitz berichtet, die schrecklicher waren als alles, was ich je gehört 

hatte. Die Wärter waren grösstenteils Perverse und Kriminelle der übels-

ten Art, die die Nazis gezielt für diese Tätigkeit ausgesucht hatten. Be-

sonders die Verbrecher hatte man zu unvorstellbaren Grausamkeiten an-

gestachelt mit dem Versprechen, je grausamer sie gegen die Häftlinge 

vorgingen, desto mehr Nachsicht würden sie für ihre früheren Taten fin-

den.1 

Mein Bruder war damals achtundvierzig, ein kultivierter Mann, klug 

und mit vielfältiger Erfahrung. Er bekleidete eine wichtige Position im 

Büro der Regierungsvertretung und kannte sich in der Untergrundbewe-

gung genauso gut aus wie ich oder noch besser. Obwohl es einigermas-

sen riskant war, Familienangehörige zu besuchen, hatte ich Kontakt zu 

ihm, wenn ich in Warschau war. Wir hielten es für das Beste, der Familie 

nicht mitzuteilen, dass wir uns trafen. Er erzählte anderen Familienan-

gehörigen keine Einzelheiten über mein Leben seit Kriegsbeginn, son-

dern schützte Unwissenheit vor.2 

Meinem zweiten Bruder Adam hatte ich nie sehr nahegestanden, und 

ich beschloss, mich bei ihm nicht zu melden. Mein dritter Bruder Stefan, 

ein Mann von fünfundvierzig Jahren, lebte in schwierigen Verhältnissen 

und musste hart arbeiten, um seine Familie durchzubringen.3 Ich mochte 

ihn sehr und suchte ihn auf, aber mit dem Vorsatz, ihm nicht zu viel über 

mich zu erzählen, denn mir war klar, dass er sich nicht für die Unter-

grundarbeit eignete. Er hatte eine siebzehnjährige Tochter namens Zo- 
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sia, die ich sehr liebte, und einen sechzehnjährigen Sohn namens Rysiek, 

der, wie sein Vater mir mitteilte, «auf die schiefe Bahn geraten» war. 

Stefan hatte keinen Einfluss auf seinen Sohn, und da der Junge zum Fa-

milienunterhalt beitragen musste, hatte er sich auf dubiose Schwarz-

marktgeschäfte eingelassen. Ich kam mit Stefan und Zosia überein, Ry-

siek zu verheimlichen, dass ich nun wieder ganz in Warschau war. 

Mein grösstes Problem waren die vielen Freunde und Bekannten aus 

der Vorkriegszeit. Begegnungen auf der Strasse, in öffentlichen Ver-

kehrsmitteln, Restaurants, praktisch überall, liessen sich nicht vermei-

den. Erlernte gesellschaftliche Umgangsformen sind tief im Menschen 

verwurzelt, wie mir bei vielen Anlässen klar wurde. Es ist fast genauso 

schwierig, keine Miene zu verziehen, wenn man von einem Freund an-

gelächelt wird, wie unter der Folter der Gestapo zu schweigen. Wenn ich 

jemanden als Erster erkannte, versuchte ich, mich unbeobachtet davon-

zustehlen. Wenn jemand mich grüsste und ich mich nicht entziehen 

konnte, fluchte ich innerlich und setzte ein mechanisches, freundliches 

Lächeln auf. 

Nach einer Weile entwickelte ich eine Methode, wie ich mich mit 

einem Minimum an Verlegenheit aus solchen Situationen befreien 

konnte. Munter erzählte ich, ich sei Vertreter einer Fabrik in der Nähe 

von Kielce und käme nur gelegentlich zu Geschäftsbesuchen nach War-

schau. Ich stellte meinem Gegenüber ein oder zwei rasche, höfliche Fra-

gen, ging auf die Antworten und weitere Fragen nicht ein, versicherte 

dem anderen, dass ich mich sehr freute, ihn zu sehen, doch leider sei ich 

sehr beschäftigt und hätte gar keine Zeit für ihn. Dann schlug ich ein 

Treffen in einem Café vor, zu einem späteren Zeitpunkt, wenn wir aus-

giebig Zeit hätten, um über die alten Zeiten zu plaudern und unsere 

Freundschaft zu erneuern. Dass ich die Verabredungen nie einhielt, 

dürfte mir viele Feinde geschaffen haben, aber es war der einzige Weg, 

der mir einfiel, um Schlimmeres zu vermeiden. 

Alles in allem fügten sich die Menschen von Warschau bemerkens- 
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wert leicht in das Netzwerk der Verschwörung, das sich mittlerweile 

durch das ganze Leben der Stadt zog. So viele Menschen arbeiteten im 

Untergrund, dass die übrige Bevölkerung das als Selbstverständlichkeit 

hinnahm; man stellte sich auf ihr Verhalten ein, wie man sich auf Eigen-

heiten eines Verwandten oder die Geheimnisse eines engen Freundes 

einstellt. Die Menschen lernten, nicht über Tun und Lassen ihrer Be-

kannten zu tratschen und sich um einen merkwürdigen Nachbarn nicht 

zu kümmern. Sie lernten, die Namen von Männern und Frauen, über de-

ren Treiben sie nichts wussten, nicht zu erwähnen. 

Die Zahl der Menschen in Warschau, die mit falschen Papieren un-

terwegs waren oder sonst etwas zu verbergen hatten, war enorm. Wenn 

jemand einen Freund wiedersah, den er lange nicht gesehen hatte, war 

die Wahrscheinlichkeit gross, dass der Freund in der Zwischenzeit un-

tergetaucht war. Das nahm man so selbstverständlich hin, wie man eine 

Reise aufs Land akzeptiert, vielleicht zu selbstverständlich. Untertau-

chen wurde Thema zahlloser Witze und geistreicher Bemerkungen, 

nicht nur unter Polen, sondern sogar in den deutschen Kabaretts. Ein 

beliebter Witz handelte von einem Mann, der in einer überfüllten Stras-

senbahn am anderen Ende des Waggons einen alten Freund aus Lwów 

entdeckt. 

«Hallo, Wisniewski», ruft er, so laut er kann, denn er ist zwischen 

anderen Fahrgästen eingeklemmt. «Was machst du in Warschau? 

Wohnst du nicht mehr in Lwów?» 

«Hallo, Lesinski», antwortet der andere mit genauso lauter Stimme. 

«Schön, dich zu sehen. Aber nenn mich nicht mehr Wisniewski. Ich bin 

untergetaucht.» 

Das Leben in ständiger Gefahr macht die Menschen ausserordentlich 

wachsam und hellhörig für viele Dinge, führt aber auch zu einer Nach-

lässigkeit im Alltag, die fatal sein kann. Einige unserer schlauesten Män-

ner wurden nicht wegen einer Ungeschicklichkeit gefasst oder weil sie 

einen Augenblick nicht richtig aufgepasst hatten, sondern weil sie die 

systematischen täglichen, banalen Vorsichtsmassnahmen versäumt hat- 
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ten. Ein Freund von mir schlief einmal im Wald bei Otwock in der Nähe 

von Warschau ein. Eine deutsche Patrouille weckte ihn, durchsuchte ihn 

und nahm ihn fest. In seinen Taschen fand sie Zündkapseln und Lunten. 

Er arbeitete in einer «Diversionszelle» und war an den Umgang mit 

Sprengstoff, Waffen und Gift so gewöhnt, dass er sie so selbstverständ-

lich in den Taschen mit sich herumtrug wie ein Elektriker ein Kabel. 

Die Gefahr war das eine Gespenst, das die Untergrundkämpfer dau-

ernd begleitete, das andere war die Armut. Die Deutschen hatten dafür 

gesorgt, dass sich Armut und Unterernährung in Polen so ausgebreitet 

hatten, dass die Gesundheit der gesamten Nation ernsthaft bedroht war. 

Um die Requirierung der kompletten landwirtschaftlichen Produktion 

Polens zu erleichtern, hatten die Deutschen verboten, Nahrungsmittel 

vom Land in die Städte zu bringen. Die Stadtbewohner erhielten Lebens-

mittelkarten mit Rationen, die nicht ausreichten, um zu überleben, ge-

schweige denn, bei guter Gesundheit zu bleiben. Dafür war der Schwarz-

markt unverzichtbar, obwohl die Preise dort die Möglichkeiten der meis-

ten Menschen bei Weitem überstiegen. Auch der Untergrund konnte uns 

nicht einmal mit dem Nötigsten versorgen. 

Ich bekam beispielsweise 450 Złoty im Monat, obwohl für ein Leben 

auf bescheidenstem Niveau 1’000 Złoty erforderlich gewesen wären. 

Die Preise für Grundnahrungsmittel wie Brot und Kartoffeln hatten sich 

gegenüber 1939 auf das Dreissigfache erhöht. Ein Kilo Speck kostete 

sechzig Mal so viel wie vor dem Krieg. 

Wir lebten absolut primitiv. Die Menschen, denen es am schlechtes-

ten ging, ernährten sich ausschliesslich von Brot aus dunklem Mehl, das 

mit Sägespänen vermischt war. Ein Teller Getreidebrei am Tag galt als 

Luxus. Im ganzen Jahr 1942 ass ich nicht ein Mal Butter oder Zucker. 

Im Sommer hatte niemand Socken an; Schuhe, Hemden und Anzüge 

kosteten kleine Vermögen. Wie praktisch alle, die ich kannte, streckte 

ich mein karges Einkommen, indem ich die wenigen Dinge aus der Vor- 
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kriegszeit verkaufte, die ich hatte retten können. Trotzdem waren wir 

alle fast immer hungrig. Jeder schaute, wie er zurechtkam, und tat sein 

Möglichstes, um durchzuhalten.4 

Obwohl mir die Armut und der Hunger heute unglaublich schreck-

lich und beinahe unvorstellbar erscheinen, ist mir bewusst, dass sie da-

mals nicht so schlimm gewesen sein konnten, wie es mir im Rückblick 

vorkommt. Zum ersten Mal in meinem Leben verstand ich, dass das Ge-

fühl von Armut nicht von Not kommt, sondern von dem Bewusstsein, 

dass es einem schlechter geht als anderen. 

Trotz meiner geringen finanziellen Mittel gelang es mir dank einiger 

glücklicher Zufälle, in Warschau zu überleben. Ich entdeckte die Küche 

einer Kooperative, wo es billiges Essen gab. Sie bekam Zuwendungen: 

Geld von reichen Leuten, Essensspenden von Menschen, die Besitz auf 

dem Land hatten. Hier konnte ich hin und wieder einen Teller Suppe 

essen oder eine Mahlzeit aus Rüben, Karotten und zwei Kartoffeln mit 

einer Sosse, die entfernt nach Fleisch schmeckte. 

Da ich mit einer falschen Identität lebte und meine Lebensmittelkarte 

auf einen anderen Namen lautete, kam mir die Idee, das System auszu-

bauen. Mit der Hilfe eines Freundes in der Organisation, der in der Stadt-

verwaltung arbeitete, und meinem Beichtvater Pater Edmund, der zwei 

Geburtsurkunden verstorbener Babys auftrieb, die achtundzwanzig 

Jahre zuvor geboren worden waren, konnte ich mir zwei weitere falsche 

Ausweise und Lebensmittelkarten beschaffen. 

Ich meldete mich an zwei neuen Adressen an und ging ab und zu in 

die Wohnungen nach einem Plan, den ich mit den Vermieterinnen ver-

einbarte. Die Vorteile, mich verdreifacht zu haben, überwogen die Nach-

teile. Wenn eine falsche Identität auffliegen sollte, hatte ich noch zwei 

andere, in die ich von einer Sekunde auf die andere hineinschlüpfen 

konnte. Und auch die armseligen Rationen von Brot, Marmelade und 

Gemüse verdreifachten sich. 

358 



Ich zögerte nicht einen Augenblick, so zu handeln, weil es keinen 

Plan für die Versorgung der Bevölkerung gab bis auf den Plan der Be-

satzer, der keine Versorgung vorsah; jeder war auf sich allein gestellt.5 

Alle Mittel, an etwas mehr zu essen zu kommen, waren zulässig; 

Schwarzmarktgeschäfte, Schmuggel, ausgeklügelte Strategien, um den 

deutschen Plan zu vereiteln, uns verhungern zu lassen – alles war gut. 

Eine meiner ersten Missionen nach meiner Rückkehr nach Warschau 

war der Auftrag, einem Politiker, der in Lublin untergetaucht war, Ma-

terial zu bringen. Ich stieg in den Zug, beladen mit Meldungen, Berich-

ten und geheimen Zeitungen, alles eingeschlagen in Papier, damit es wie 

ein Laib Brot oder ein Essenspaket aussah. Das trug ich demonstrativ 

unter dem Arm, weil ich dachte, dass es so weniger Aufsehen erregen 

würde und ich es im Notfall schnell loswerden könnte. 

Die Fahrt nach Lublin dauert ungefähr sechs Stunden – etwas länger 

mit den maroden Zügen, die die Deutschen den Polen gelassen hatten. 

Mein Zug war alt, schmuddelig und laut, ausserdem unglaublich über-

füllt, und nahezu alle Reisenden schmuggelten Lebensmittel. Alle Plätze 

waren besetzt, in den Gängen drängten sich die Menschen, ebenso in den 

Toiletten, deren Türen man weit geöffnet hatte. Ich stand in der Mitte 

eines Waggons, dicht an dicht mit anderen Passagieren, und bei jeder 

Kurve, jedem Bremsen stiess ich gegen sie und die Glücklichen, die ei-

nen Sitzplatz ergattert hatten. 

Nach drei Stunden rüttelnder Fahrt in erdrückender Enge blieb der 

Zug auf einmal ein paar Kilometer vor Dęblin auf offener Strecke ste-

hen. Draussen sah ich Gruppen deutscher Polizisten, die sich entlang des 

Zugs aufstellten. Es war eine der üblichen, unberechenbaren Razzien, 

mit denen die Gestapo gegen den Schwarzmarkthandel vorging. Papiere 

und Gepäck wurden überprüft, und alle Fahrgäste mussten Fragen be-

antworten. 

Niemand durfte den Zug verlassen, bis die Razzia vorüber war. Ich 
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beobachtete, wie zwei Polizisten sich langsam vom Ende des Waggons 

durch die Menge arbeiteten, Papiere anschauten und Gepäckstücke un-

tersuchten. Ich drückte mein Paket fest an mich und machte mich so un-

auffällig wie möglich auf den Weg ans andere Ende des Waggons. Mein 

Vorrücken wurde dadurch gebremst, dass ich zwei weitere Polizisten er-

spähte, die sich vom anderen Ende her in meine Richtung bewegten. 

Während die Falle sich langsam schloss, sah ich mich nach einer Mög-

lichkeit um, wie ich mein Paket loswerden könnte. 

Wenn ich es einfach auf dem Boden ablegte, brächte ich alle Fahr-

gäste in dem Waggon in Gefahr, und der Inhalt wäre unwiederbringlich 

verloren. In der Mitte des Waggons befand sich ein weiterer Ausgang; 

die Tür war aus den Angeln gesprungen und lehnte an der Wand. Auf 

diesen Ausgang steuerte ich zu. Ich stützte mich mit der gelangweilten 

Lässigkeit eines Mannes, der die Zeit totschlagen will, auf den Rahmen 

und betrachtete die Landschaft. Unterdessen hielt ich meinen Arm nach 

unten und versteckte das Paket zwischen Tür und Wand. 

Zwei Polizisten waren nun nahe bei mir. Ich gähnte, streckte die 

Arme und ging zurück an meinen Platz. Ganz ruhig zeigte ich ihnen 

meine Papiere, obwohl ich innerlich vor Aufregung kochte. Meine Le-

gende war perfekt, und ohne Verdacht zu schöpfen, wandten sie sich den 

nächsten zu. Mehrere andere Personen wurden festgenommen und viele 

Pakete konfisziert. 

Ein paar Minuten nachdem der Zug wieder angefahren war, während 

die Fahrgäste sich nach der Begegnung mit der Gestapo – die niemand 

gelassen ertragen konnte, auch wenn sie ohne Probleme ablief – langsam 

wieder beruhigten, kehrte ich zu der offenen Tür zurück. Eine alte Bäu-

erin mit grauen Haaren und wettergegerbtem, runzligem Gesicht ver-

sperrte mir den Weg und lachte mich an. Als ich mich näherte, beugte 

sie sich hinunter, holte mein Paket hervor und reichte es mir über die 

Köpfe der anderen Fahrgäste hinweg. 

360 



«Hier ist Ihr Paket, junger Mann», rief sie mit donnernder Stimme, 

die ich entsetzt vernahm. «Ist wohl kein Speck drin.» 

Ich war so erschrocken, dass ich protestierte, es sei nicht mein Eigen-

tum. Aber sie drückte es mir so entschieden in die Arme, dass mein Pro-

test nichts half. Voller Angst, die Deutschen könnten sie gehört haben 

oder sie könnte noch mehr Lärm verursachen, nahm ich das Paket, mur-

melte etwas, drehte mich um und bahnte mir so schnell wie möglich ei-

nen Weg in den nächsten Waggon. Ich war vollkommen aus der Fassung 

und ärgerte mich gleichermassen über mich wie über die lästige Frau. 

Nach ein wenig Nachdenken verflog mein Ärger indes. Die Frau 

hatte ganz und gar nicht die Absicht gehabt, mich zu verraten, im Ge-

genteil. Sie hatte an der Tür gestanden und mich geschützt, indem sie das 

Paket mit ihren weiten Röcken verdeckte, womit sie ihr Leben riskierte. 

Dennoch ärgerte ich mich, als mir klar wurde, dass ich mich so darauf 

konzentriert hatte, der Gestapo zu entgehen, dass ich Gefahren aus ande-

ren Richtungen übersehen hatte. Ich hatte mich so offensichtlich geheim-

niskrämerisch verhalten, dass ich mich der Gnade jedes zufälligen Zu-

schauers auslieferte, und wenn es eine arglose alte Frau war. 

Aber eine Station vor Lublin lernte ich noch ein paar Dinge über die 

plumpen Bauern, die so harmlos aussahen. Die Gestapo hatte den Zug 

mit methodischer, rücksichtsloser Effizienz durchkämmt. Jedes Paket, 

das nur einen Bissen Essen enthielt, hatten sie konfisziert. Sie hatten alles 

durchsucht, unter die Bänke geschaut, auf Zehenspitzen die Ablagen in-

spiziert, Mehltüten unter den weiten Röcken der Bäuerinnen hervorge-

zerrt und manchmal sogar eine Scheibe Speck aus einem Büstenhalter. 

Gründlich wie ein Schwarm Heuschrecken hatten sie den Zug von allem 

Essbaren gesäubert. 

Doch auf dem kleinen Bahnhof vor Lublin kletterten unzählige Män-

ner, Frauen, Jungen und Mädchen aus dem Zug, alle beladen mit den 

unterschiedlichsten grossen, schweren Paketen. Ich erkannte Brotlaibe,  
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Mehlsäcke, Schinken und Speckseiten. Wie eine Vogelschar entfernten 

sie sich von dem Zug und verschwanden im Wald, während ich mir ver-

wundert und erfreut die Augen rieb. Ich hatte keine Vorstellung, wo und 

wie sie all diese enormen Bündel versteckt hatten. 

Die Opfer dieses Kriegs entwickelten wahrlich Talente, die ihrem 

unmenschlichen Leiden entsprachen. Nach diesem seltsam anrührenden 

Vorfall verstand ich einen in Polen beliebten Scherz. 

Frage: Wie bringt man die alliierten Armeen auf den Kontinent, ohne 

dass die Deutschen etwas merken? 

Antwort: Am besten überlässt man das polnischen Schwarzhänd-

lern... 

Ohne weiteren Zwischenfall erreichte ich Lublin. 



22 

DER SCHATTENKRIEG 

ENTGEGEN DER VERBREITETEN AUFFASSUNG war die deutsche 

Besatzung nicht erfolgreich, zumindest nicht aus polizeilicher Sicht. 

Dass sich in allen besetzten Ländern, nicht nur in Polen, Widerstands-

bewegungen ausbreiten konnten, zeigte nur zu deutlich, dass die deut-

sche Polizei gegen Untergrundorganisationen, die von der Bevölkerung 

getragen wurden, machtlos war. 

Die Polizei und die Gestapo gründeten ihren Ruf auf blinden, abso-

luten Terror, auf die unmenschliche Behandlung festgenommener Per-

sonen, auf Angst und Schrecken. In ihrem Plan sollte die Bedrohung 

unberechenbar bleiben und sich jeder Logik entziehen. Der durch-

schnittliche deutsche Polizist war in der Regel ein ungebildeter Sadist, 

unwissend, oft kriminell. Nach einer Schätzung des Widerstands hatte 

die Gestapo 1942 allein in Polen über sechzigtausend Agenten, und hin-

ter ihnen stand eine starke Armee. Trotzdem gelang es ihnen nicht, die 

ausgefeilte Organisation der Untergrundbewegung zu zerschlagen, und 

so gut wie nie drangen sie ins innerste Führungszentrum ein. 

Aber sie hatten Methoden, die Untergrundarbeit und insbesondere 

den Widerstandsgeist bis zu einem gewissen Grad zu schwächen. Die 

bekannteste Methode war das Prinzip der kollektiven Verantwortung. 

Ab September 1939 ermordeten die Nazis Hunderte unschuldiger Män-

ner und Frauen als Vergeltung für Akte des Ungehorsams oder Wider-

stands. Von Anfang an legten sie die Spielregeln fest, und wir mussten 

sie akzeptieren. Es erforderte eine ungeheure Willensanstrengung, unse-

re Arbeit angesichts eines so gnadenlosen, unaussprechlich grausamen  
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Vorgehens fortzusetzen, in dem schrecklichen Bewusstsein, dass wo-

möglich Menschen sterben mussten, die wir kannten und liebten; es 

brach uns das Herz. 

Die unvorstellbare Niedertracht der Deutschen wird nie vergeben 

und vergessen sein. Man wird die Kinder lehren, sich an das verabscheu-

ungswürdige Prinzip der kollektiven Verantwortung zu erinnern. Wenn 

wir wieder frei sind, werden wir jede Gelegenheit ergreifen, uns jeder 

Chance bemächtigen, diese Verbrecher, die sadistischen Monster der 

Gestapo und der deutschen Verwaltung, dafür bezahlen zu lassen, was 

sie in Polen uns und dem hilflosen jüdischen Volk angetan haben. Es 

kann keine Gerechtigkeit auf Erden geben, solange diese verkommenen 

Menschen nicht von dem Volk zur Rechenschaft gezogen wurden, das 

ihre Untaten erleiden musste.1 

Das Prinzip der kollektiven Verantwortung wirkte auf dem Land 

noch schrecklicher als in den Städten. Die Untergrundführer in den Städ-

ten wussten nie genau, wer für eine Tat büssen musste. Wenn sie zum 

Beispiel einen Agenten der Gestapo erschossen, wussten sie vielleicht, 

dass als Vergeltung jeder fünfte oder sechste Mann in einem bestimmten 

Gefängnis oder Bezirk erschossen wurde. Aber oft erfuhr man nicht, wer 

die Opfer waren. Auf dem Land gingen die Deutschen teuflischer vor. 

In jedem Dorf und jeder Kleinstadt gab es Listen mit den Namen be-

kannter Bürger, die für drei oder vier Monate «zur Verfügung stehen» 

mussten, bereit, die «kollektive Verantwortung» zu übernehmen. 

Oft waren es persönliche Freunde, Ehefrauen, Verwandte von Män-

nern, die Untergrundzellen in der Nähe der Städte und Dörfer angehör-

ten. Man wusste also, wer würde bezahlen müssen, wenn der Untergrund 

beispielsweise einen Zug in die Luft sprengte. Aber es gab keine Alter-

native. Schliesslich wurde geregelt, dass Sabotageakte in einem be-

stimmten Bezirk von Untergrundkämpfern aus einem anderen Bezirk 

verübt wurden. 

Die Deutschen hatten vielfältige Methoden, um der Bevölkerung die 

landwirtschaftliche Produktion abzupressen, aber die Bauern ersannen 
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Wege, sie zu täuschen, und schafften es nicht nur, Nahrungsmittel für 

sich zu behalten, sondern auch, den Deutschen die minderwertigsten Er-

zeugnisse zu übergeben oder zu vernichten, was sie nicht retten konnten. 

Doch in der zweiten Jahreshälfte 1942 traf die Menschen auf dem Land 

ein neuer, demoralisierender Schlag. 

Die Deutschen verboten alle Heiraten ohne ausdrückliche Genehmi-

gung der Besatzungsverwaltung. In den meisten Fällen wurde die Er-

laubnis verweigert mit der Begründung, das Paar erfülle die Anforde-

rungen des Programms, den «rassischen Standard des polnischen Volkes 

zu heben», nicht. Als Ergänzung zu diesem unerhörten Befehl erging der 

weitere Befehl, alle illegalen Babys zu «konfiszieren» und in Waisen-

häuser im Reich zu verbringen. 

Als in den Dörfern in Reaktion auf den ersten Befehl heimliche Hei-

raten geschlossen wurden, entfaltete der zweite Befehl seine Wirkung. 

Wenn diese unglücklichen Menschen Kinder bekamen, wurden sie ihren 

Eltern unweigerlich entrissen. Oft versuchten die Mütter, ihre Kinder in 

einem anderen Dorf zu verstecken, aber das gelang nur selten. Die Ge-

stapo setzte alle Hebel in Bewegung, um die Mutter aufzuspüren, und 

nahm das Kind mit, als wäre es ein kleines Tier. Tausende polnische 

Kinder wurden auf diese Weise für immer von ihren Eltern getrennt, 

niemand weiss genau, was aus ihnen geworden ist.2 

Aber die Bauern liessen sich nicht brechen, die Repressalien der 

Deutschen förderten vielmehr ihre politische Radikalisierung. Die Bau-

ernpartei, die für die Landbevölkerung sprach, machte keinen Hehl aus 

ihrem Wunsch, dass das Land nach dem Sieg eine andere gesellschaftli-

che und politische Struktur bekommen sollte. Sie leistete einen un-

schätzbar wertvollen Beitrag zur Bildung ihrer Anhänger und leitete sie 

in ihrem Kampf an. Die «zehn Gebote» des Widerstands, die die Bau-

ernpartei verbreitete, wurden heimliche Parolen auf den Lippen und in 

den Herzen der unterdrückten Menschen. Die Untergrundpresse druckte  
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sie, sie wurden über Flugblätter verbreitet, die Bauern schrieben sie ab, 

ihre Kander lernten sie auswendig. Tatsächlich waren es weniger Gebote 

als praktische Empfehlungen für das tägliche Leben und den täglichen 

Kampf der Bauern unter der Besatzung. 

1. Kämpft unbeugsam für Polens Unabhängigkeit. 

2. Baut trotz aller Verfolgungen in eurem Dorf eine Organisation 

auf, die die Schwachen stärkt und die Ungestümen bremst, bis die 

Stunde gekommen ist. Diese Organisation muss wie ein Militär-

stützpunkt sein. Sie soll die blutige Herrschaft der Deutschen 

schwächen, nach und nach untergraben und zu gegebener Zeit 

abschütteln. 

3. Baut die Organisation so auf, dass sie in der Lage sein wird, ein 

Polen des Volkes zu errichten mit der Klasse der Bauern als Fun-

dament, ein Polen ohne Eliten, Cliquen und ohne Diktatur, ein 

demokratisches, rechtstreues Polen mit einem frei gewählten Par-

lament und einer Verwaltung, die ihre Macht vom Volk hat. 

4. Fordert gerechte Sozialreformen, Land für die Bauern, Arbeit für 

jedermann, eine auf Kooperativen aufgebaute Wirtschaft, die 

Verstaatlichung von Bergwerken und Fabriken. 

5. Dient eurem Land treu, denn ihr seid seine Ernährer. Sabotiert die 

Requirierungen der Besatzer. Unterstützt eure hungernden Brü-

der in den Städten mit Nahrungsmitteln. Als gute Christen dürft 

ihr nicht zulassen, dass eure Brüder ausgebeutet werden. 

6. Seid unnachgiebig, gerissen und klug im Umgang mit den Besat-

zern. Seid loyal zu eurer Organisation, haltet euer Wort, bewahrt 

die Geheimnisse der Organisation, verteidigt die Würde eurer 

Nation. 

7. Seid unnachsichtig mit Verrätern und Provokateuren. Achtet Un-

terwürfigkeit und Beziehungen zum Feind. Unterbindet unnöti-

ges Gerede und Neugier. 
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8. Wählt als eure Führung starke, verlässliche, erprobte Menschen, 

grossmütig und opferbereit. Lasst euch durch den Krieg mora-

lisch nicht verderben. 

9. Fordert unerbittlich die schlimmste Bestrafung der Deutschen für 

ihre Bestialität, ihre Habgier, ihre Angriffslust. Verlangt, dass sie 

zermalmt werden. 

10. Habt Vertrauen. Sagt euren Nachbarn, der Krieg kann zwar lange 

dauern und immense Opfer fordern, aber der Tag des endgültigen 

Sieges, der Wahrheit und Gerechtigkeit wird kommen, ein unab-

hängiges, demokratisches Polen wird wiedererstehen. 

Die ländlichen Gruppierungen des Widerstands legten eine besondere 

Entschlossenheit und besonderen Einfallsreichtum an den Tag.3 In unse-

rer Verzweiflung und Empörung über die barbarischen Methoden der 

Deutschen setzten wir Mittel ein, für die wir uns beinahe selbst schäm-

ten, die wir aber als rein rationale Antworten auf die furchtbare Vernich-

tungsstrategie der Deutschen gegenüber unserer Bevölkerung entwickel-

ten. Mehrfach schalteten wir beispielsweise Zuhälter ein, damit sie den 

deutschen Offizieren Prostituierte zuführten, die, wie wir wussten, Ge-

schlechtskrankheiten hatten. Im September 1939 entliessen wir viele 

Häftlinge aus den Gefängnissen und ermutigten sie, ihre frühere Tätig-

keit wieder aufzunehmen, zu stehlen und zu morden, sofern sie sich ge-

gen die Deutschen wandten. Unsere Leute hatten die Namen und die Ak-

ten von jedem, um ihrer nach dem Krieg wieder habhaft werden zu kön-

nen. Selbstverständlich versprach man ihnen, dass ihre Strafen je nach 

ihrem Erfolg bei Aktivitäten gegen die Deutschen vermindert würden. 

Bezeichnenderweise war der Hass auf die Deutschen so gross, dass nicht 

einer dieser Verbrecher eine Tat gegen einen Polen verübte und dass 

man vielen die eine oder andere blutige Aufgabe für den Widerstand 

übertragen konnte.4 

Menschen, die nicht unter deutscher Herrschaft gelebt haben, werden 
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niemals ermessen können, wie stark unser Hass war, und werden es 

schwierig finden zu verstehen, dass alle moralischen Gesetze und Kon-

ventionen, alles, was sonst die Instinkte hemmt, einfach verschwunden 

war. Übrig blieb nur die Verzweiflung eines Tiers, das in der Falle 

steckt. Wir stritten mit allen erdenklichen Mitteln in einem nackten 

Kampf ums Überleben gegen einen Feind, der entschlossen war, uns zu 

vernichten. Polen wehrte sich wie eine verwundete Katze mit Zähnen 

und Klauen gegen seine Unterdrücker. Ich bezweifle, dass es etwas Ähn-

liches in christlicher Zeit in grossen Gemeinschaften schon einmal ge-

geben hat. 

Wir hatten regelrechte Experten für Vergeltung. Ich erinnere mich 

an einen Mann namens Jan, der aus der Provinz Poznań stammte und 

fliessend Deutsch sprach und Papiere eines Volksdeutschen hatte. Vor 

dem Krieg war er Schweinehändler gewesen. Seine Region hatte beson-

ders schlimm unter der Grausamkeit der deutschen Besatzer zu leiden. 

In Warschau wurde Jan einer von vielen Experten, die den Deutschen in 

gleicher Münze heimzahlten. 

Jans Spezialität war die Verbreitung ansteckender Krankheiten. Er 

trug immer eine erstaunliche Sammlung aller möglichen tödlichen Erre-

ger bei sich. Dafür benutzte er eine wunderschöne, eigens zu dem Zweck 

gefertigte Kiste, die Läuse beherbergte, die Träger von Keimen, Typhus-

bakterien und anderem waren. Ich war so angewidert von der Vorstel-

lung, dass ich darauf verzichtete, nähere Informationen einzuholen. 

Seine Methoden waren aber im Untergrund gut bekannt. 

Er ging in beliebte Lokale, fing ein Gespräch mit deutschen Soldaten 

an und trank mit ihnen. Jan trank gern, aber er liess sich nie von seinem 

Ziel ablenken. Im geeigneten Moment liess er eine Laus mit Typhus-

erregern in den Kragen seines deutschen Freundes fallen. Oder er schüt-

tete Bakterien in die Gläser. Er führte den Deutschen auch Mädchen mit 

Geschlechtskrankheiten zu. Wir wussten, dass er unterschiedliche Me-

thoden anwandte, je nachdem, was gerade passend war oder wonach ihm  
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der Sinn stand. Nicht ein Deutscher, mit dem er in Kontakt getreten war, 

entkam dem «wandelnden Erreger», wie er bei uns hiess, ungeschoren. 

Wir erhielten viele Beweise, dass das Volk uns folgte und vertraute. Ein 

typischer Befehl, der Disziplin und Vertrauen des polnischen Volks tes-

ten sollte, war das Verbot, deutsche Zeitungen zu lesen, die in Polnisch 

gedruckt wurden. Die Regierungsvertretung wusste, dass es unmöglich 

sein würde, die Lektüre solcher Zeitungen komplett zu untersagen; Neu-

gier und das Verlangen nach Nachrichten sind zu stark. Der Befehl 

wurde für bestimmte Zeiten auf die Freitage beschränkt: Am Freitag 

sollten die Polen keine einzige Nazi-Zeitung kaufen. 

Die Wirkung dieses Befehls konnten wir schon bald beobachten. Die 

Freitagsausgaben der Zeitungen erschienen in drastisch verringerter 

Auflage. In ganz Polen – in Warschau, Krakau, Lwów und Wilna – 

wusste man, dass jeder, der freitags beobachtet wurde, wie er eine Zei-

tung kaufte, riskierte, dass ihn beim Verlassen des Zeitungskiosks ein 

Ziegelstein am Kopf traf. Oder eine unsichtbare Hand klebte ihm einen 

Zettel auf den Rücken: «Dieses Schwein frisst deutschen Dreck». Oder 

wie durch Zauberei erschien am nächsten Tag an seinem Haus ein 

Schriftzug, der sich nicht abwischen liess: «Hier wohnt ein Idiot. Ein 

dummer, gemeiner Pole, der den deutschen Banditen mehr gehorcht als 

seinen eigenen Anführern.» 

Ein einfacher und geschickter Schachzug, die Polen zu stärken und 

hinter der Untergrundbewegung zu versammeln, war der Befehl, die 

Strassen umzubenennen. Der Befehl kam von der politischen Vertre-

tung. Er war in der Konzeption ein wenig romantisch und sentimental, 

erwies sich in der Praxis aber als unschätzbar wertvoll. Über Nacht 

tauchten an den Wänden, an Strassenecken und Laternenpfählen In-

schriften und Plakate mit neuen Namen auf, Namen von Helden und 

Staatsmännern aus diesem Krieg, die die Polen bewunderten. Niedział-

kowski-Chaussee, Rataj-Allee, Roosevelt-Strasse, Churchill-Boulevard. 
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In patriotischen Kreisen war es ein unverzeihliches Verbrechen, den 

Vorkriegsnamen einer Strasse zu verwenden oder den Namen, den die 

Besatzer ihr gegeben hatten. Wenn man mit Fremden zusammen war, 

wusste man sofort, auf welcher Seite sie standen. Sagten sie «Roosevelt-

Strasse», war man unter Gleichgesinnten – es sei denn, es handelte sich 

um Provokateure. Sagten sie «Dębowa-Strasse», wusste man, dass man 

seine Zunge hüten musste. Auf diese Weise wurden die meisten Strassen 

in Polen umbenannt, und die grosse Mehrheit der Bevölkerung akzep-

tierte die neuen Namen. 

Ich sah vielfältige Beweise, dass es dem Untergrund gelang, das pol-

nische Volk zu einer «unnachgiebigen Haltung» gegenüber den Besat-

zern zu bewegen. Oft musste ich Berichte über den Erfolg unserer In-

struktionen erstellen und unter den Führern zirkulieren lassen. 

Anfang 1942 verschärften die Deutschen ihre Menschenjagd. Immer 

mehr Männer und Frauen, Jungen und Mädchen wurden einfach zusam-

mengetrieben und in Arbeitslager deportiert. Ein vornehmer Pole, der 

einmal Diplomat gewesen war, in Heidelberg studiert hatte und viele 

Bekannte im deutschen Adel und im diplomatischen Korps hatte, wandte 

sich an die Regierungsvertretung und ersuchte um die Erlaubnis, ein Me-

morandum für die Führung in Berlin verfassen zu dürfen. Mutig schil-

derte er die Exzesse und das brutale Vorgehen der Deutschen in Polen. 

Er bat die deutsche Regierung, den Übergriffen der Gestapo ein Ende zu 

machen und zu verbieten, dass Kinder, schwangere Frauen und Väter in 

Arbeitslager gebracht wurden. Es war ein ehrenwerter Vorschlag, und er 

hätte Erfolg haben können. Genau dies hob ich in meinem Bericht her-

vor. Wenn man ihm die Erlaubnis gegeben hätte, hätte es den Anschein 

gehabt, als handle er im Namen der polnischen Nation, und die polnische 

Nation erkannte nicht an, dass ein Deutscher das Recht hatte, auch nur 

einen einzigen Polen in ein Arbeitslager zu schicken. Das Prinzip der  
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unnachgiebigen Haltung verbot jede Kollaboration und jeden Kompro-

miss auf politischer Ebene. Der Vorschlag wurde einstimmig abgelehnt. 

Natürlich war es verboten, Kinos, Theater und Bordelle zu besuchen, 

die die Deutschen mit dem Ziel errichteten, das polnische Volk zu kor-

rumpieren und moralisch zu verderben, ebenso war es verboten, Bücher 

zu lesen, die die Deutschen herausgaben. Anfang 1942 eröffnete eine 

polnische Schauspielerin ein eigenes Theater. Sie hatte Beziehungen zu 

den Deutschen und bekam deren Erlaubnis. Es war nicht ihre Absicht, 

Stücke auf die Bühne zu bringen, die moralisch korrumpierend oder be-

leidigend waren, und sie tat das nie. In der Folge wandten andere Schau-

spieler, viele ebenfalls im Widerstand aktiv, sich mit Fragen an den Un-

tergrund, ob es denn erlaubt sei, polnische Theater zu eröffnen, und wie 

unsere Haltung dazu sei. 

Die Antwort der grossen Mehrheit lautete: 

«Die betreffende Schauspielerin muss entweder ihr Theater sofort 

schliessen oder wird geächtet.» 

Für die Entscheidung gab es viele Gründe. Es hiess, kein Pole dürfe 

sich in einem Theater entspannen, solange das Land litt, kämpfte und 

Opfer brachte. Kein Pole sollte vergessen, auch nicht für zwei Stunden, 

was im Land geschah, und sich amüsieren. Es war verboten, den perma-

nenten Kampf und das Aufbegehren gegen den Eindringling zu unter-

brechen. 

Trotz der Entscheidung, von der die Schauspielerin in Kenntnis ge-

setzt wurde, schloss sie ihr Theater nicht. Die Stücke, die sie auf die 

Bühne brachte, waren überwiegend leichte, harmlose Komödien. Wenig 

später hiess es, sie habe eine schändliche Tat begangen, ihr Name er-

schien in allen Untergrundzeitungen. Ihr wurde vorgeworfen, die Ge-

fühle der polnischen Nation verletzt zu haben. Niemand durfte die «un-

nachgiebige Haltung gegenüber dem Besatzer» missachten. 

In unserer Kampagne des Widerstands und der Rache an den Deut-

schen leisteten sie selbst uns unschätzbare Dienste. Deutsche Verwal- 
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tungsbeamte, Polizisten, Offiziere und Zivilisten sind weltlichen Gütern 

gegenüber nicht so gleichgültig, wie eine Rasse von «Übermenschen» 

es angeblich sein sollte. In den besetzten Ländern waren die Besatzer 

nichts weiter als eine Bande schäbiger Diebe, die ausser der Misshand-

lung der Bevölkerung nur Geld im Sinn hatte. 

Die deutsche Verwaltung wusste anscheinend nicht, in welchem 

Ausmass wir die Schwächen ihrer Vertreter auszunutzen verstanden. 

Bestechung praktizierten wir häufig. Diejenigen, die um jeden Preis si-

cher sein wollten, köderten wir mit dem Versprechen, sie nach dem 

Krieg zu schützen, falls die Deutschen den Alliierten unterliegen sollten. 

Aber die mit Abstand grössten Erfolge erzielten wir mit Erpressung. Ich 

fürchte, dass viele von uns zu Meistern dieser schönen Kunst wurden. 

Ein deutscher Beamter verkaufte uns einmal Zeitungspapier. Sein 

Preis war unverschämt, aber wir bezahlten ihn gern. Er rieb sich die Hän-

de, versicherte uns seiner Freundschaft und sagte sogar etwas, das vage 

an ein Kompliment über das polnische Volk erinnerte. Er wusste nicht, 

dass wir Beweise, einschliesslich Fotografien, für den Vorgang hatten. 

Er wurde höflich ersucht, uns weiter Gefallen zu tun zu Preisen, die sich 

beständig verringerten, je mehr er sich kompromittierte. Lange Zeit 

machte er mit uns Geschäfte, die ein ziemlicher Verlust für ihn gewesen 

sein dürften. 

Ein durchschnittlicher deutscher Soldat auf Front- oder Genesungs-

urlaub brauchte dringend Geld. Er sehnte sich nach gutem Essen, nach 

Alkohol, nach Zigaretten. Es fiel ihm leicht, uns einen Gürtel zu verkau-

fen, einen Mantel, eine Decke, sogar einen Revolver oder ein Gewehr. 

Unsere Preise waren vorteilhaft für ihn. Nach dem ersten Handel musste 

der Wicht uns mit einem stetigen Strom von militärischen Gerätschaften 

beliefern, und ihm blieb nichts anderes übrig, als sie von seinen Kame-

raden zu kaufen oder zu stehlen. Er wusste, dass es für uns ein Leichtes 

war, seine Vorgesetzten über die Geschäfte zu informieren, falls er sich 

weigerte. 

Viele Deutsche, die als Treuhänder Ländereien, Anwesen und ande- 



res verwalteten, versuchten sich auf dem Schwarzmarkt zu bereichern, 

indem sie requiriertes Getreide verkauften, Möbel, Pelze, Futtermittel – 

praktisch alles, was sie unentdeckt beiseiteschaffen konnten. Mehrere 

unserer Leute waren ausschliesslich damit beschäftigt, solche Dinge auf-

zukaufen. Üblicherweise sprachen sie fliessend Deutsch. Sie nahmen, 

was die Treuhänder ihnen anboten, ohne zu handeln, und verschwanden 

mit ihren Käufen. Noch am selben Tag kehrten sie zurück und verlang-

ten ganz bestimmte Dinge zu sehr niedrigen Preisen. Die Treuhänder 

hörten sich die Anfrage erstaunt und oft verärgert an. Dann erklärte un-

ser Mann, worum es ging. 

«Sie verstehen es nicht. In Wahrheit tue ich Ihnen einen Gefallen. 

Wenn Sie diese Dinge nicht liefern, könnte ich zu Ihren Vorgesetzten 

gehen und Ihnen erzählen, was Sie schon verkauft haben. Vielleicht 

möchten Sie das nicht ...» 

Es gab Augenblicke, in denen unsere Arbeit zutiefst befriedigend 

war. 

Zum Schluss dieses Kapitels möchte ich noch von einer ganz ausseror-

dentlichen Massnahme berichten, die wir unter der deutschen Knute er-

griffen haben. Ich kenne nichts Vergleichbares aus einer anderen Unter-

grundorganisation. 

1941 hatte der Widerstand wenig Geld. Die Hilfe aus dem Ausland 

reichte für unsere hohen Ausgaben nicht aus. Die Regierungsvertretung 

entschied, mit einer internen Anleihe Abhilfe zu schaffen. Es sollten An-

leihen verkauft werden, und wenn Polen wieder frei und die Regierung 

aus dem Exil zurückgekehrt wäre, würden diese Papiere als normale 

Staatsanleihen behandelt und verzinst werden. Der Erfolg der Anleihen 

war ein bemerkenswerter Beweis für das Vertrauen der Menschen in die 

Wiederherstellung ihres Landes und ihr Zutrauen in den Untergrund-

staat. 

Die «Anleihen» selbst sahen nicht sehr offiziell aus. Zehntausende 

kleine Zettel aus einem Papier, das wie Stoff wirkte, trugen die Auf- 
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schrift: «Ich danke Ihnen für die Spende von soundso viel Kilogramm 

Brot, Kartoffeln, Kohle usw. Ich werde mein Bestes tun, um Sie so bald 

wie möglich zu entschädigen.» 

Dann kamen die Unterschrift und ein geheimes Zeichen anstelle ei-

ner Seriennummer. Kartoffeln, Brot, Kohle und so weiter standen für 

eine Geldsumme. 

Bei dieser Kampagne nutzten wir die Verteilungswege der Unter-

grundpresse. Menschen, die nicht aktiv im Untergrund waren, aber all-

gemeines Vertrauen genossen und als moralische Autoritäten geachtet 

waren, wurden zu Anleihevermittlern ernannt. Die Kampagne diente 

auch dazu, Menschen mit der Atmosphäre und Arbeit der Untergrund-

bewegung vertraut zu machen. Mitglieder des Untergrunds, darunter 

auch ich, wurden ebenfalls damit beauftragt, Geld einzusammeln. 

Es war eine sehr seltsame Emission. Der Vermittler ging zu Men-

schen, die er kaum kannte, nur im Vertrauen auf ihren guten Willen, ihre 

Loyalität, Diskretion und Grosszügigkeit. Er sprach sie als Vertreter ei-

nes anonymen, geheimen Regierungsdelegierten und unbekannter staat-

licher Stellen an. Er konnte seine Identität nicht schlüssig beweisen. Ich 

sprach mit etwa zwanzig Leuten, viele kannte ich nicht. Die meisten ge-

hörten der Mittel- oder Arbeiterklasse an und lebten von dem, was sie in 

besseren Tagen zurückgelegt hatten. 

Oft wurde ich gefragt: «Warum sollte ich Ihnen vertrauen? Wie kann 

ich wissen, wer Sie sind? Was für eine Garantie habe ich, dass Sie das 

Geld nicht selbst behalten?» 

Als Antwort nannte ich den Namen eines Freundes der betreffenden 

Person, der mich an sie verwiesen hatte, erklärte, dass der Untergrund 

natürlich anonym war und keine Adressen angeben konnte. Ich sagte, 

wenn sie wollten, könnte ich ihnen regelmässig geheime Zeitungen jeder 

gewünschten Partei zukommen lassen. Das wirkte immer am überzeu-

gendsten. Und zum Schluss gab ich ihnen einfach mein Ehrenwort. 
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Trotz einiger unerfreulicher Erlebnisse muss ich sagen, dass von den 

zwanzig Personen, die ich aufsuchte, kein Einziger ablehnte, einen Bei-

trag zu leisten. Dabei ging ich als Verkäufer nicht besonders geschickt 

zu Werke. Natürlich reduzierten manche Menschen die Summen, die ich 

verlangte, und wenn ich jemanden um 10.000 Złoty bat, gab er mir nur 

hundert. Einige kauften, so vermute ich, nur aus Vorsicht Anleihen, weil 

die Untergrundorganisation nach dem Krieg wohl der offizielle Staat 

sein würde. Aber ich spürte, dass die Mehrheit das Geld gab, weil meine 

Worte sie berührt hatten und sie wirklich helfen wollten. 

Die Anleihe war ein grosser Erfolg, und mit dem Geld, das wir ein-

nahmen, konnten wir unsere Arbeit fortsetzen. Nach der Befreiung wer-

den die Summen ganz sicher zurückgezahlt, sonst wäre das ein gewalti-

ger Missbrauch des Vertrauens all dieser tapferen, patriotischen Men-

schen, die ihr Land lieben und Opfer dafür gebracht haben.5 
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DIE UNTERGRUNDPRESSE 

EINE ABTEILUNG DER UNTERGRUNDARBEIT, mit der ich besonders 

vertraut wurde, war die geheime Presse. Ich hatte die Anweisung erhal-

ten, einen monatlichen politischen Bericht zur internen Verwendung zu 

erstellen, und dies erforderte, dass ich mich mit dem Material in der Un-

tergrundpresse beschäftigte; ein sogenannter «Pressebericht» darüber 

gehörte bald zu meinen regelmässigen Pflichten. Der Mitarbeiter, an den 

ich die Materialsammlung dafür delegiert hatte, musste täglich alle 

wichtigen Zeitungen und Zeitschriften lesen und die wichtigsten und in-

teressantesten Meldungen notieren, auch Auseinandersetzungen, Vor-

schläge und Meinungsäusserungen. Daraus stellte er alle drei Tage einen 

Pressespiegel zusammen. Er diente dem Zweck, die Dienststellen über 

die wichtigsten politischen Strömungen in der Presse auf dem Laufen-

den zu halten, und war eine wertvolle Informationsquelle für die Regie-

rung in London. 

Ich hatte auch ein persönliches Interesse an den Zeitungen und Zeit-

schriften. Sammeln war immer eine meiner Leidenschaften gewesen. 

Vor dem Krieg hatte ich alte polnische Münzen gesammelt, illustrierte 

Kunstbücher und andere Dinge, die mich interessierten. In meiner Zeit 

in Warschau trug ich – in dem Bewusstsein, dass es historisch bedeut-

sam war, aber auch, weil es mir gefiel – die wohl grösste Sammlung von 

Druckerzeugnissen aus dem polnischen Untergrund zusammen: Zeitun-

gen, Flugschriften und Bücher. Von Zeit zu Zeit packte ich alles in Kis-

ten und versteckte sie an einem sicheren Ort. Ich hoffe, dass ich sie nach 

dem Krieg zurückholen kann, und denke, sie werden interessantes Ma-

terial für ein Museum abgeben. 
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Die Polen hatten seit der ersten polnischen Teilung (1772) gründli-

che Erfahrung mit dem Druck und der Verbreitung von Untergrundzei-

tungen gesammelt. In diesem Krieg druckten und vertrieben sie Tau-

sende von Zeitungen und boten damit der Gestapo die Stirn, wie sie 

fünfunddreissig Jahre zuvor der Geheimpolizei des Zaren, der berüch-

tigten Ochrana, die Stirn geboten hatten. Schon damals waren wie jetzt 

unter deutscher Besatzung kleine, transportable Druckerpressen in pol-

nischen Städten in den Kellern von Arbeitersiedlungen im Einsatz ge-

wesen. Andere Pressen, die zu viel Lärm machten und deshalb nicht in 

Häusern betrieben werden konnten, wurden in den Wäldern versteckt. 

Petroleumlampen spendeten dem Herausgeber Licht, der in Personal-

union Reporter, Redakteur und Drucker der Untergrundzeitung war. 

Ein solcher anonymer Drucker, der zugleich auch Herausgeber und 

Schreiber war, ein unbekannter Sozialist, druckte zwei Jahre lang (1899-

1901) die Untergrundzeitung Robotnik (Der Arbeiter) in den Kellern der 

Wohnbaracken im Zentrum der polnischen Textilindustrie – in Łódź, 

dem polnischen Manchester. Achtzehn Jahre später wurde er weltbe-

kannt: Es war Jozef Piłsudski, der Anführer der antizaristischen polni-

schen revolutionären Bewegung, später Oberkommandierender der pol-

nischen Armeen und einer der Väter des unabhängigen Polen.1 

Viele Jahre lang besuchten junge Polen, mittlerweile Bürger der un-

abhängigen polnischen Republik, den historischen Keller in Łódź, in der 

Wschodnia-Strasse Nr. 19, einer engen, langen, dunklen Hintergasse, 

wo die kleine Handpresse Bostonka (Boston Press) ausgestellt war. 

(Gibt es in Boston in Massachusetts solche Druckerpressen? Ich weiss 

es nicht, aber so hiess die alte Maschine, mit der buchstäblich Geschich-

te geschrieben wurde.) Sie stand dort bis zu dem tragischen 1. Septem-

ber 1939, dem Tag, an dem Hitler Polen überfiel. Für alle Polen ist sie 

ein heiliges Erinnerungsstück – die Maschine, die zu ihrer Freiheit bei-

getragen hat. 
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Die geheime Presse, mit der ich zu tun hatte, behandelte nicht aus-

schliesslich innenpolitische und Parteiangelegenheiten. Jede Zeitung – 

Tageszeitung, Wochenzeitung, Halbmonatsschrift – bringt in erster Li-

nie Nachrichten zu ihren Lesern. Die Nachrichten aus aller Welt lieferte 

eine grosse, gut organisierte Kette von Radiohörern. Junge und Alte, 

Männer und Frauen hörten unter beständiger Lebensgefahr in schall-

dichten Kellern, kleinen Hütten im Wald, in getarnten Speichern fremde 

Radiosender ab. Die BBC aus London, WRUL aus Boston und WCBX 

aus Columbia (New York) waren die wichtigsten Informationsquellen. 

Jede Zeitung hatte mehrere Abhörstationen, denn man konnte nicht si-

cher sein, ob die amerikanischen und britischen Sendungen zu empfan-

gen wären und ob man sie in der fraglichen Zeit würde abhören können. 

Jungen brachten die Nachrichten zur «Lokalredaktion» im Keller oder 

in einer Hütte im Wald, wo der Mann, der als Redakteur und Drucker 

arbeitete, seine Handpresse oder einen Mimeografen bediente. Er 

schrieb den Leitartikel und sammelte die Berichte von «Korresponden-

ten» und «Reportern» aus dem ganzen Land, die ihm durch Boten über-

mittelten, was in Polen vorging. 

Die Regierungsvertretung, das Militär und die Führungen der gros-

sen politischen Parteien hatten spezielle Nachrichtenagenturen organi-

siert. Durch sie erhielt Polen verlässliche Berichte über die neuesten 

Nachrichten aus aller Welt, von den Fronten des Kriegs und aus den be-

setzten Ländern. Die Nachrichtenagenturen hatten reguläre Korrespon-

denten in neutralen und alliierten Ländern. 

Die Meldungen wurden selbstverständlich verschlüsselt übermittelt. 

Reden von Churchill und Roosevelt, wichtige Interviews mit Mitglie-

dern der polnischen Exilregierung und Nachrichten von den Fronten tra-

fen in Polen ein und wurden innerhalb weniger Stunden weit verbreitet. 

Die Agenturen lieferten nicht nur die Texte der Reden, sondern auch 

Kommentare und Erläuterungen. Wie reguläre Presseagenturen verkauf-

ten sie den Untergrundzeitungen Meldungen, die die Zeitungen dann in  



ihren Artikeln verarbeiteten. Die Zeitungen wiederum bekamen Geld 

durch den Verkauf an ihre Leser. Die besten Pressedienste waren die 

Nachrichtenagenturen des Militärs, der Regierungsvertretung und die 

Agentur Echo. 

Es gab viele und in ihrer Art sehr unterschiedliche Zeitungen. Jede 

politische Gruppe hatte mindestens eine geheime Zeitung, manche hat-

ten sogar mehrere. Einfluss und Verbreitung der Zeitungen waren 

ebenso vielfältig wie die politischen und gesellschaftlichen Meinungen, 

die sie zum Ausdruck brachten. Das Informationsbulletin (Biuletyn In-

formacyjnyf, das halboffizielle Organ der Untergrundarmee, hatte eine 

Auflage von mindestens dreissigtausend Exemplaren, und die effektive 

Verbreitung war noch viel grösser, wenn man bedenkt, dass jede Aus-

gabe von vielen Personen gelesen wurde. Die Auflagen der anderen Zei-

tungen waren geringer und reichten von hundertfünfzig bis zu etwas 

über zehntausend Exemplaren. 

Wie sahen die Zeitungen aus? Aus verständlichen Gründen hatten 

alle ein kleines Format: zwölf bis fünfzehn Zentimeter breit und zwanzig 

bis fünfundzwanzig Zentimeter hoch. Sie bestanden aus vier bis sech-

zehn Seiten. Die allermeisten wurden von Hand gesetzt, manche mit ei-

ner Linotype, manche wurden auf kleinen Handpressen gedruckt, man-

che mit Mimeografen mit Siebdruckverfahren vervielfältigt. 

Nicht alle geheimen Presseorgane hatten die Billigung der Unter-

grundbehörden. Viele, obgleich mit guter Absicht veröffentlicht, galten 

als komplett überflüssig. Manche waren zu begrenzt und lokal ausge-

richtet, um wirklich Gewicht zu haben. Andere waren politisch verant-

wortungslos und stifteten Verwirrung im Untergrund. Einige verbreite-

ten eine Mischung aus Mystizismus, Aberglauben und Prophetie. Wie-

der andere beachteten die Regeln der Untergrundarbeit nicht und verur-

sachten Verhaftungen und materielle Verluste. 

Um eine erfolgreiche Untergrundzeitung herauszubringen, brauchte 

man gut ausgebildete, fähige Leute, die nicht nur guten Journalismus  
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machten, sondern auch dafür sorgten, dass nichts Wichtiges an den Feind 

verraten wurde. 

Die Gestapo durchkämmte die Zeitungen natürlich sorgfältig nach 

jedem Körnchen bedeutsamer Information. Wir gingen ganz selbstver-

ständlich davon aus, dass die Gestapo alle Zeitungen kannte, denn es war 

nicht schwer, sie zu beschaffen. Manche Herausgeber machten sich ein 

Vergnügen daraus, ein Exemplar ihrer Zeitung direkt an das Gestapo-

Hauptquartier in Warschau zu schicken, üblicherweise mit einer Bot-

schaft: 

Wir übersenden Ihnen hiermit ein Exemplar unserer Zeitung, um Ihre 

Nachforschungen zu erleichtern, um Ihnen mitzuteilen, was wir über 

Sie denken, um Sie über unsere Pläne in Bezug auf Sie auf dem Lau-

fenden zu halten ... 

Im grossen Ganzen stimmten die Meinungen und Tendenzen in der Un-

tergrundpresse mit denen der Widerstandsbewegung überein. Die Regie-

rungsvertretung hatte ihr eigenes Presseorgan, Rzeczpospolita Polska 

(Die polnische Republik). Die Zeitung veröffentlichte die Anweisungen 

und Empfehlungen der Exilregierung, Reden prominenter Regierungs-

mitglieder und von Staatsmännern der Vereinten Nationen sowie Leitar-

tikel, die den offiziellen Standpunkt des Untergrunds vertraten. Sie war 

weit verbreitet und hatte grossen Einfluss auf Ansichten und Verhalten. 

Die Regierungsvertretung veröffentlichte auch entsprechende Organe 

für die verschiedenen Provinzen. Die beiden beliebtesten, Unsere Ost-

provinzen (Nasze Ziemie Wschodnie) und Unsere Westprovinzen der 

polnischen Republik (Nasze Ziemie Zachodnie RP), waren besonders be-

merkenswert durch die Art, wie sie lokale Fragen dieser Regionen be-

handelten.2 

Polnische Nachrichten (Wiadomosci Polskie) war das offizielle Or-

gan der Führung der Heimatarmee. Die Zeitung schrieb über gesell-

schaftliche und militärische Probleme. Die Armee gab weiter das halb- 
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offizielle Informationsbulletin (Biuletyn Informacyjny) heraus, das aktu-

elle Nachrichten brachte. Die Verantwortlichen für Nachrichten, Kom-

mentare und Herstellung verstanden allesamt ihr Handwerk, es war ohne 

Zweifel die beliebteste Untergrundzeitung in Polen. Die Militärführung 

veröffentlichte ausserdem Der polnische Soldat (Zotnierz Polski), wo 

die militärische Niederlage und ihre Analyse breiten Raum einnahmen. 

Ausserdem brachte diese Zeitung Informationen über die Aktivitäten der 

polnischen Armee in Polen und im Ausland. Aufitand (Powstanie) war 

eine spezielle Militärzeitung, die hauptsächlich Informationen für Ar-

meeoffiziere enthielt zu Themen wie Strassenkämpfen, Taktiken des 

Aufstands und «Diversion». 

Die Zeitungen der politischen Parteien waren eine andere Kategorie; 

sie spiegelten die Vielfalt des politischen Lebens im Untergrund wider 

und leisteten in ihrer Gesamtheit einen enormen Beitrag, um das politi-

sche Bewusstsein bei der breiten Masse der Bevölkerung zu fördern und 

ihnen Verständnis für die verschiedenen politischen Richtungen in der 

modernen Welt zu vermitteln. Sie vertraten alle Nuancen politischer 

Einstellungen, von der extremen Rechten bis zur extremen Linken. 

Die Publikationen der polnischen Sozialistischen Partei (PPS) hatten 

traditionell ein hohes Niveau in der Berichterstattung und eine klare Hal-

tung. Das Hauptorgan der Partei war WRN, die Initialen der polnischen 

Wörter für Freiheit, Gleichheit, Unabhängigkeit (Wolnosc-Rownosc-

Niepodleglosc). Land und Stadt (Wies i Miasto) wollte Fabrik- und 

Landarbeiter zusammenführen, Freiheit (Wolnosc) wandte sich an die 

Intelligenz. Die Sozialistische Partei hatte zahlreiche Organe, die sich 

jeweils an bestimmte Gruppen und bestimmte Regionen des Landes 

richteten. Viele lokale Publikationen erschienen nur in geringer Auflage. 

Das wichtigste Organ der Bauernpartei hiess Durch Kampf zum Sieg 

(Przez Walkę do Zwycięstwa). Ausserdem gab die Bauernpartei Sie er- 
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nähren und verteidigen (Zywiq i Broniq) heraus, eine Zeitschrift für die 

Intelligenz mit dem Titel Arbeit (Orka) und einige andere. 

Die Christliche Arbeiterpartei, die im Untergrundkampf die schwers-

ten Verluste erlitten hatte, änderte aus konspirativen Gründen häufig die 

Namen ihrer Zeitungen. Ihr wichtigstes Organ in der ersten Phase meiner 

Untergrundarbeit war Die Stimme Warschaus (Glos Warszawy). Als ich 

Polen verliess, hiessen ihre beiden wichtigsten Zeitungen Der Ruck 

(Zryw) und Die Nation (Narod). 

Die wichtigste Zeitung der Nationaldemokratischen Partei war Der 

Kampf (Walka). Ausserdem gab die Partei eine Zeitschrift mit militäri-

schen und politischen Themen heraus namens Die Nation und die Armee 

(Narod i Wojsko). 

Das waren alles in allem die einflussreichsten und bekanntesten Zei-

tungen im besetzten Polen, als ich im Herbst 1942 wegging. Es gab noch 

viele andere, teils von denselben Parteien herausgegeben, aber weniger 

bekannt, und weitere mit geringerer Verbreitung. 

Wie wurden diese Untergrundzeitungen gedruckt? 

Die geheimen Druckereien waren gut versteckt; das Papier bekamen 

sie auf verschiedenen Wegen, da war man sehr einfallsreich. Auf dem 

Land brachten Bauern auf ihren Karren, verborgen unter Kohl oder Kar-

toffeln, die kostbaren weissen oder gelben Blätter oder Rollen mit brau-

nem Packpapier. Das Papier stammte grösstenteils von den Deutschen, 

entweder hatte man es ihnen entwendet oder mit allen Methoden der Be-

stechung abgekauft. 

Der Redakteur sass nicht immer ruhig an seinem Schreibtisch. 

Manchmal hatte er Aufgaben zu erledigen, die für einen Nachrichten-

mann eher ungewöhnlich waren. Hier ein Bericht aus einer Warschauer 

Untergrundzeitung, dem Pressebulletin (Biuletyn Prasowy): 

Vorgestern, am 25. Mai, waren vier Journalistenkollegen (drei Män-

ner und eine Frau) damit beschäftigt, ihre Zeitung in der Wohnung 

von Herrn und Frau Bruehl in der Lwówska-Strasse in Warschau zu 
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schreiben und zu setzen. Früher am Tag waren zwei Männer von der 

Gestapo in das Haus gekommen und hatten sich in der Wäscherei 

Opus versteckt, von wo aus sie die Wohnungstür der Bruehls im 

Auge behalten konnten. Ungefähr um Mitternacht läutete ein Mann 

von der Gestapo an der Tür. Einer unserer Journalisten öffnete, und 

die Deutschen traten in den Flur. Sie befahlen unseren Männern, sich 

mit erhobenen Händen und dem Gesicht zur Wand zu stellen. Ein 

Mann von der Gestapo ging in das Zimmer, wo gedruckt wurde. Dort 

zog Leon Waclawski, der bekannte Schriftsteller und seit einigen 

Monaten Redakteur einer unserer Zeitungen, einen Revolver hervor, 

den er im Ärmel versteckt hatte, und tötete den Deutschen mit einem 

Schuss. Der andere Mann von der Gestapo, der im Flur war, schoss 

dreimal auf den Mann, der vor ihm an der Wand stand, tötete ihn und 

rannte dann weg, laut um Hilfe rufend. Die verbliebenen zwei Män-

ner von uns und die Frau konnten unauffällig das Haus verlassen. 

Leon Waclawski hat sich uns heute angeschlossen. Wir sind stolz, 

dass wir heute seinen ersten Artikel drucken können. Leider ist die 

Ausrüstung aus der Wohnung der Bruehls verloren. Gestern hat die 

Gestapo alle Bewohner des Hauses in der Lwówska-Strasse verhaf-

tet. 

Und noch eine andere Geschichte aus der in Warschau erschienenen 

Stimme Polens (Glos Polski) : 

Am 4. Juli wurde eine Villa in der eleganten Okręzna-Strasse im 

Stadtviertel Czerniaków, einer Wohngegend von Warschau, von der 

Gestapo und SS-Männern mit Maschinengewehren umstellt. Dieses 

Haus beherbergte eine unserer Druckereien, die aus Mokotöw (ei-

nem weiteren Wohnviertel) hierhin hatte verlegt werden müssen, 

weil die Redakteure und Drucker offensichtlich von der Gestapo be-

schattet wurden. Weil keine Reaktion erfolgte, als die Deutschen an  
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die Tür klopften, warfen sie Handgranaten in die Fenster, sprengten 

die Türen auf und feuerten mehrere Maschinengewehrsalven in das 

Haus ab. Zwei unserer Männer wurden getötet und zwei Frauen 

schwer verletzt, beide starben kurz darauf im Krankenhaus. Ein paar 

Tage danach wurden der Besitzer der Villa, Herr Micha} Kruk, seine 

Frau und ihre beiden fünfzehn- und siebzehnjährigen Söhne ebenso 

wie die Bewohner von zwei Nachbarhäusern festgenommen und spä-

ter erschossen. 

Und der Verfasser schloss seinen Artikel ohne weiteren Kommentar mit 

der Mitteilung: «Dreiundachtzig Polen verloren bei diesem Vorfall ihr 

Leben.» 

Die Verbreitung der Zeitungen war ein weiteres Problem. Wir lern-

ten viel von Stanisław Wojciechowski, der Piłsudskis Zimmergenosse, 

Co-Redakteur, Co-Drucker und Verantwortlicher für die Verbreitung 

der Zeitung in der Zarenzeit und ab 1922 Polens Präsident gewesen war. 

Er hatte das «Dreiersystem» für den Verkauf der Untergrundzeitun-

gen erfunden, das wir verwendeten. Jeder, der mit der Verteilung der 

Zeitungen zu tun hatte, kannte «einen Mann vor sich und einen Mann 

hinter sich»: Er kannte den Mann, der ihm an einem geheim vereinbarten 

Platz die Zeitungen übergab, und den Mann in einer anderen Stadt, der 

ihm die Zeitungen abnahm. Wenn die Gestapo wie früher die zaristische 

Ochrana einen Mann erwischte und Himmlers Leute ihn in den Verlie-

sen einem «Verhör dritten Grades» unterzogen, konnte er nur diese bei-

den Namen verraten – nicht mehr. Er wusste nicht mehr. Dieses System 

funktionierte, aber nur für die Verteilung der grossen Mengen. Bei den 

Personen, die die einzelnen Zeitungen verkauften, sah es anders aus. Da 

wurden alle erdenklichen Tricks und Listen angewendet. 

In den Strassen von Warschau und Krakau verkauften Zeitungsjun-

gen die deutschen Zeitungen, die Krakauer Zeitung, die Warschauer 

Zeitung, in Poznań den Ostdeutschen Beobachter oder Hitlers Völki- 
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schen Beobachter in jeder kleinen und grossen Stadt. Kein Pole kaufte 

diese Zeitungen, es sei denn, der Zeitungsjunge sagte lächelnd: «Heute 

mit ausserordentlichen Neuigkeiten über die deutschen Siege ... Kaufen 

Sie.» Dabei streckte er dem Passanten ein Exemplar hin. 

Der wusste, dass die Zeitung ihr Geld wert war, denn sie enthielt eine 

Zugabe. Zwischen den Seiten mit deutschen Meldungen über unglaub-

liche Siege unter der Hakenkreuzfahne fand er eine Ausgabe seiner Un-

tergrundzeitung. 

Oder der Metzger sagte zu einer Kundin, der er ein Stück Fleisch 

einpackte: «Legen Sie es zu Hause unbedingt sofort auf Eis.» Und sie 

wusste, dass eine Zeitung darin verborgen war. 

Weniger üblich war es, die Zeitungen direkt in die Briefkästen zu 

stecken, in Restaurants von den Kellnern unter die Teller legen zu lassen 

und dergleichen mehr. Der berühmte polnische Olympiasieger über 

zehntausend Meter bei den Spielen von 1932, Janusz Kusocinski, der in 

einem Warschauer Cafe als Kellner arbeitete, wurde von der Gestapo 

erschossen, weil er Gästen immer Zeitungen unter die Teller legte. 

Vor dem Krieg hatte ich keine Vorstellung, was für eine ungeheure 

Wirkung Dichtung auf ein Volk haben kann, das für ein Ideal kämpft. 

Keine Untergrundzeitung erschien ohne Gedicht, Verse von klassischen 

oder modernen polnischen Autoren, Poeten wie Adam Mickiewicz, Ju-

liusz Slowacki, Cyprian Norwid oder Maria Konopnicka. Eine Gruppe 

zeitgenössischer Autoren wurde dadurch bekannt, dass sie mit der Feder 

unseren Kampf gegen die deutschen Besatzer unterstützte.3 Die Unter-

grundpresse war nicht nur ein politisches und militärisches Sprachrohr, 

sondern auch ein Medium für Kultur und Religion. Ich habe den folgen-

den Artikel aufgehoben, der im Frühjahr 1942 erschien und den ich ohne 

Zögern als eine moderne Version des Vaterunsers bezeichnen möchte. 

Es ist das blutige, melancholische und leidenschaftliche Vaterunser des  
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polnischen Untergrunds. Viele Zeitungen haben es nachgedruckt, Tau-

sende Jungen und Mädchen haben es in geheimen Schulen auswendig 

gelernt. 

Vater unser, der du bist im Himmel,  

schaue auf das geschundene Polen. 

Geheiligt werde dein Name an diesem Tag unserer unendlichen Ver-

zweiflung, in diesen Tagen unseres ohnmächtigen Schweigens. 

Dein Reich komme, wir beten es jeden Morgen und wiederholen be-

harrlich: Dein Reich komme in ganz Polen, und in strahlender Frei-

heit möge Deine Botschaft von Frieden und Liebe in Erfüllung gehen. 

Dein Wille geschehe, wie im Himmel, also auch auf Erden. Dein 

Wille geschehe. Doch es kann nicht Dein Wille sein, dass Mord und 

Ausschweifung in der Welt herrschen und das Blut in Strömen fliesst. 

Möge es Dein Wille sein, dass die feuchten Gefängniszellen leer blei-

ben, dass keine Leichen mehr in Gruben im Wald geworfen werden, 

dass die Peitsche des Satans in Menschengestalt nicht länger Schre-

cken über uns bringt. Dein Wille geschehe am Himmel und in der 

Luft und schicke uns Licht und Wärme statt Bomben und Angst. Lass 

Flugzeuge Boten des Glücks und nicht des Todes sein. Dein Wille 

geschehe auf der Erde. Herr, blicke auf unser Land, das mit Gräbern 

bedeckt ist, und erleuchte den Weg unserer Söhne, Brüder und Väter, 

der polnischen Soldaten, die sich zurück nach Polen kämpfen. Mach, 

dass die See die Ertrunkenen zurückgibt, das weite Land die Begra-

benen, der Wüstensand und der Schnee Sibiriens die Leichen unserer 

Lieben zurückgeben. 

Unser tägliches Brot gib uns heute. Unser tägliches Brot ist unerträg-

liche Qual: Es ist Weggehen und Deportierung und Tod in Verliesen, 

Tod durch die Kugeln des Erschiessungskommandos, Tod durch Fol-

ter in Lagern, Tod durch Verhungern und Tod auf dem Schlachtfeld. 

Es ist die Not, schweigen zu müssen, während uns erstickte Schmer- 
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zensschreie in den Kehlen stecken bleiben; unser tägliches Brot ist, 

dass wir die Fäuste ballen und unsere Zähne zusammenbeissen in der 

Stunde, die nach blutiger Rache ruft. Gib uns, O Herr, zu diesem un-

serem täglichen Brot die Kraft des Durchhaltens, Geduld und Wil-

lensstärke, dass wir schweigen können und nicht schreien, bevor un-

sere Schicksalsstunde geschlagen hat. 

Und vergib uns unsere Schuld. Vergib uns, O Herr, wenn wir zu 

schwach sein sollten, um das Ungeheuer zu zerschmettern. Stärke 

unseren Arm, damit er in der Stunde der Rache nicht zittert. Sie ha-

ben gegen Dich gesündigt, haben gegen Deine ewigen Gesetze 

verstossen. Lass uns nicht gegen Dich sündigen mit Schwäche, wie 

sie gesündigt haben mit verbrecherischer Ausschweifung. 

Und führe uns nicht in Versuchung. Führe uns nicht in Versuchung, 

sondern vernichte die Verräter und Spione unter uns. Lass nicht zu, 

dass Geld die Herzen der Reichen verblendet. Mach, dass die, die 

genug haben, den Hungernden zu essen geben. Mach, dass die Polen 

sich überall und jederzeit erkennen. Mach, dass unsere Münder ver-

schlossen bleiben, wenn der Folterer unsere Knochen bricht. Und 

führe uns nicht in die Versuchung, dass wir morgen vergessen, was 

wir heute erleiden. Sondern erlöse uns von dem Bösen. Erlöse uns 

von dem Bösen, dem Feind des polnischen Landes. Errette uns, O 

Herr, von den Wegen und dem Elend der Deportation, von Tod zu 

Land, in der Luft, auf See, von Verrat durch unsere eigenen Leute. 

Amen. Lass uns wieder die Herren auf unserem eigenen Boden sein. 

Mach, dass unsere Herzen ruhen mit der Stille der See und der 

Schönheit unserer Berge. Lass uns die hungernden Massen nähren in 

Deinem Sonnenlicht, O Herr. Lass uns Gerechtigkeit in einem das 

Recht liebenden Polen herstellen. 

Amen. Gib uns Freiheit, O Herr! Amen. 
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Ausser Zeitungen und Zeitschriften brachte die Untergrundpresse auch 

Bücher und Flugschriften aller Art heraus. Die Flugschriften verbreite-

ten meist ideologische Positionen. Die Bücher waren Nachdrucke von 

Werken, die die Deutschen verboten hatten: polnische Klassiker, Schrif-

ten für die Bildung im Untergrund, militärische Schriften und Gebetbü-

cher. 

Zur Geschichte der Untergrundpresse gehören zahllose Beispiele 

von Einfallsreichtum und Heldenmut. Die Kühnheit und der Unterneh-

mergeist, die hineinflossen, waren ausserordentlich, denn die Zeitungen 

wurden nicht nur einfach am Leben erhalten, sondern der Untergrund 

machte sie in jeder Hinsicht zu einer Provokation und Bedrohung für die 

Deutschen und zu einem Symbol für die unnachgiebige Haltung des pol-

nischen Widerstands. Energie wurde aufgewendet und Gefahren wurden 

eingegangen für das Ziel, die Deutschen der Verachtung preiszugeben 

und die Moral der Polen zu stärken durch die entschlossene Weigerung, 

die Besatzung als Realität hinzunehmen. 

Die meisten Zeitungen wurden auf normalem Papier gedruckt, im 

(kleinen) Oktavformat, weil das die Verbreitung erleichterte. Eine Zei-

tung erschien auf einmal in einem grossen Format, das an die Londoner 

Times erinnerte. In Anbetracht der Umstände war das geradezu verrückt. 

Die Redakteure gaben in ihrem ersten Leitartikel folgende Erklärung: 

Wir haben beschlossen, unsere Zeitung in einem Format zu drucken, 

das im Allgemeinen als ungeeignet für Verschwörer gilt, weil wir 

entschieden haben, dass wir auf die blutigen Verbrecher in der 

Szuch-Allee (dem Hauptquartier der Gestapo) keine Rücksicht mehr 

nehmen wollen. Wir kümmern uns nicht um die Bedrohung durch 

die Gestapo und scheren uns nicht um die deutsche Besatzung. So 

wie der Geist einer Nation nicht getötet werden kann, können auch 

ihr Mut und ihre Verachtung für den Feind nicht getötet werden. Die  
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einzige Bezahlung, die wir von unseren Lesern für das Risiko ver-

langen, das wir eingehen, ist Wagemut, weite Verbreitung und 

gründliches Lesen unseres Blatts, das wider alle konspirativen Re-

geln herausgegeben wird. 

Die Zeitung erschien eine Weile weiter in diesem unüblichen Format. 

Andere Blätter eiferten ihr nach, indem sie besonders feines Papier ver-

wendeten, das sogar in normalen Zeiten ungewöhnlich gewesen wäre. 

Auch Druck und Korrektur waren bei dieser Zeitung hervorragend. Die 

Redakteure erklärten: 

Wir haben keine Schwierigkeiten, von den willfährigen deutschen 

Behörden Papier zu erhalten. Die deutschen Monster sind durch und 

durch korrupt. Mit Bestechung kann man alles von ihnen bekommen. 

Wir verwenden diese feine Papierqualität, um der Welt die empö-

rende Bestechlichkeit der deutschen Verwaltung vor Augen zu füh-

ren. 

Die Haltung, die Deutschen zu ignorieren, wurde immer wieder zum 

Ausdruck gebracht. Ich erinnere mich an eine Flugschrift in Dreifarben-

druck, die so kunstvoll produziert war, dass sie zu jeder Zeit bemerkens-

wert gewesen wäre. In gewisser Weise waren das alles überflüssige Be-

mühungen, aber sie dienten einem wichtigen Zweck: Sie halfen, das po-

litische Bewusstsein und die Moral zu heben. 

Die Untergrundpresse war das Mittel, mit dem der Untergrundstaat 

den Kontakt zur breiten Masse der Bevölkerung hielt. Durch die Presse 

waren die Menschen auf dem Laufenden, was passierte; das half ihnen, 

Moral und Hoffnung zu bewahren. Umgekehrt brauchten die Unter-

grundorganisationen, damit ihre Arbeit erfolgreich sein konnte, das Wis-

sen, dass die Menschen Vertrauen in sie hatten und ihre Autorität aner-

kannten. Die Beweise dafür waren zahlreich. 



24 

MEIN «KONSPIRATIVER APPARAT» 

ICH HATTE EINEN BEACHTLICHEN «konspirativen Apparat» zu mei-

ner Verfügung. Ich setze den Begriff in Anführungszeichen, weil einiges 

daran erklärungsbedürftig ist. Manchen mag der Begriff sinnlos, gar wi-

dersprüchlich erscheinen; sie verbinden «konspirativ» nicht mit «Appa-

rat». Menschen im Ausland, mit denen ich sprach, konnten sich nicht 

vorstellen, wie ich im Untergrund ein normales Büro unterhalten konnte. 

Wie Konferenzen und Beratungen funktionierten, war ihnen nicht ver-

ständlich zu machen. Nach ihrer Vorstellung trafen sich Untergrundmit-

arbeiter kurz, in der Regel bei Nacht, unter gefährlichen Umständen und 

in zwielichtigen Umgebungen. Unweigerlich wurde die unheimliche 

Szenerie durch flackernde Kerzen erhellt. Die Verschwörer waren mas-

kiert und sprachen flüsternd. Sie verhielten sich wie eine Kreuzung zwi-

schen einem aussergewöhnlich scharfsinnigen Detektiv und einem 

leichtsinnigen Spieler, der seine letzte Münze auf eine bestimmte Karte 

setzt. 

Von der Wahrheit war das denkbar weit entfernt. Die Filme, die ich 

über den Widerstand in Europa gesehen, und die Bücher, die ich darüber 

gelesen habe, sind ausnahmslos Ausgeburten einer sensationslüsternen 

Fantasie. Unsere Arbeit musste mit ganz einfachen, denkbar prosaischen 

Methoden erledigt werden. Geheimnis und Aufregung ziehen die Auf-

merksamkeit an, und das vielleicht wichtigste Gesetz der Untergrundar-

beit lautet: «Sei unauffällig.» Mehr als alles andere schätzten wir, wie 

ich bereits gesagt habe, die Fähigkeit, «mit der Landschaft zu verschmel-

zen», langweilig und alltäglich zu wirken. 
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Die meiste Zeit war unsere Arbeit wahrscheinlich weniger aufre-

gend, weniger spannend als die eines Zimmermanns und ganz ohne 

Grosstaten. Manche verbrachten endlose Stunden an «Beobachtungs-

punkten». Andere hatten die wenig spektakuläre Aufgabe, die geheimen 

Presseerzeugnisse zu verbreiten – eine eintönige, schwere, ermüdende 

Arbeit, die langfristig gefährlich war, aber sicher nicht sehr aufregend. 

Ein grosser Teil unserer Arbeit war nichts weiter als Büroroutine: die 

präzise, detaillierte Anwendung wissenschaftlicher und administrativer 

Methoden. Einen Überfall durchzuführen, eine geheime Druckerei zu 

betreiben, eine geheime Schule für Kinder zu organisieren oder einen 

Zug in die Luft zu jagen erfordert teure Vorbereitungen, sorgfältige Ana-

lyse, die Beschaffung von Informationen aus unterschiedlichen Quellen 

und die Koordination vielfältiger Aktivitäten. 

Mein eigener Apparat war sehr ausgeklügelt. Ich hatte vier gut aus-

gestattete Büros: zwei für Treffen mit militärischen und zivilen Verant-

wortlichen, eines als Archiv und ein viertes mit zwei Schreibmaschinen 

und den üblichen Büroutensilien für die Schreibtischarbeit. Als Mitar-

beiter hatte ich zwei Frauen für die Schreibarbeiten, zwei junge Bur-

schen, die mir als Verbindungsleute dienten, und vier gut ausgebildete, 

verlässliche Universitätsabsolventen mit dem Status von Vertretern mei-

ner Sektion, die ermächtigt waren, mit zivilen und militärischen Verant-

wortlichen zu verhandeln. 

Die beiden Räume für Besprechungen waren grosse Büros in einem 

Bürohaus. Die Besitzer wussten genau, dass wir sie für «vertrauliche» 

Tätigkeiten angemietet hatten. Wir zerstreuten ihre Ängste mit der Zusi-

cherung, dass wir niemals belastendes Material zurücklassen würden, 

und ausserdem bezahlten wir eine Miete, die drei bis vier Mal über dem 

lag, was üblicherweise bezahlt wurde. Zudem waren es vertrauenswür-

dige Personen. Die Tatsache, dass viele Geschäftsbesucher in dieses Bü-

rogebäude kamen und es bei den deutschen Behörden ordnungsgemäss  
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registriert war, sogar unter ihrem Schutz stand, war für uns ein unschätz-

barer Vorteil. Reger Publikumsverkehr erleichterte uns die Tarnung. Al-

les war normal und darauf ausgerichtet, keinerlei Aufmerksamkeit zu 

erregen. Dennoch liess ich mich nach einiger Zeit von der Firma, der das 

Büro gehörte, als Annoncenverkäufer anstellen. Das war ein hervorra-

gender Vorwand, das Büro täglich aufzusuchen. 

Mein Archiv war in einem Restaurant in Warschau versteckt. Die 

Kunst, Dokumente in Privatwohnungen zu verstecken, hinter doppelten 

Wänden, unter doppelten Fussböden und in Schubladen mit doppeltem 

Boden, in Badewannen, Öfen, in Möbelstücken und an allen möglichen 

anderen Orten, war unglaublich hoch entwickelt. Man konnte sogar of-

fen darüber sprechen. Denn wenn die Deutschen eine Kampagne begon-

nen hätten, um all die in Polen versteckten Dokumente auszugraben, hät-

ten sie eine ganze Armee von Arbeitern gebraucht, um Häuser abzutra-

gen, Fussböden und Decken herauszureissen und Zentimeter um Zenti-

meter alles auseinanderzunehmen. Sie hätten tausend Parks aufgraben 

müssen, Hunderte von Abwasserrohren und Gasleitungen öffnen und 

Tausende Bäume spalten müssen. 

Mein persönliches Büro befand sich in einer Privatwohnung in ei-

nem gediegenen, ruhigen Haus im Stadtteil Mokotöw. Die Vermieterin 

war eine alte Dame aus dem Adel; sie selbst wohnte in Konstancin, und 

ihr Sohn hatte bei Kriegsausbruch in Brasilien gelebt, als Vertreter einer 

Handelsfirma. Die Wohnung hatte drei Zimmer und einen Dienstboten-

eingang durch die Küche, was sehr wichtig war, wenn man einmal 

schnell verschwinden musste. Mein Büro war geräumig, komfortabel 

und gut beheizt. Die Schreibmaschinen waren zwei moderne Modelle 

von Remington, sehr leise, sodass wir sie ohne Weiteres spätabends 

noch benutzen konnten. Die beiden Frauen, die darauf schrieben, wirk-

ten sehr unauffällig, schienen sich nicht für das zu interessieren, was um 

sie herum passierte, und zogen durch ihr Kommen und Gehen keinerlei 

Aufmerksamkeit auf sich. Das Esszimmer stand meinen Mitarbeitern 
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zur Verfügung, die Küche meinen Verbindungsleuten, die ausschliess-

lich mit mir Kontakt hatten. 

Die Frauen hatten sich perfekt auf die Untergrundarbeit eingestellt. 

Entgegen dem verbreiteten Vorurteil, dass Frauen gerne reden und klat-

schen, hat mich meine Erfahrung zu der Überzeugung gebracht, dass 

Frauen alles in allem besser für die Untergrundarbeit geeignet sind als 

Männer. Bestimmte Dinge können sie nicht so gut ausführen, aber das 

machen sie dadurch wett, dass sie mehr von den Grundvoraussetzungen 

für erfolgreiche Untergrundarbeit mitbringen. Sie erkennen Gefahren 

schneller und neigen nicht wie Männer dazu, mögliche Missgeschicke 

auszublenden. Ganz zweifellos gelingt es ihnen besser als Männern, un-

auffällig zu sein, und im Allgemeinen legen sie mehr Vorsicht, Diskre-

tion und gesunden Menschenverstand an den Tag. Eine durchschnittliche 

Frau, die sich auf geheime politische Arbeit einlässt, zeigt mehr «gesun-

den Menschenverstand für den Untergrund» als der durchschnittliche 

Mann. Männer neigen zu Übertreibung und Bluff, sehen der Realität 

nicht gern ins Auge und tendieren oft unbewusst dazu, sich mit einer 

geheimnisvollen Aura zu umgeben, was ihnen früher oder später zum 

Verhängnis wird. 

Meine Arbeit in dieser Zeit war schwierig und anstrengend. Jeden 

Tag traf ich zwei oder drei wichtige Personen aus den verschiedenen Be-

reichen des Widerstands. Unsere Gespräche führten wir in dem bestän-

digen Wissen, dass die Gestapo sie womöglich mithörte. Ich hatte den 

Auftrag, mit ihnen eine Reihe von Fragen zu erörtern und ihre Meinun-

gen dazu, Reaktionen und Entscheidungen einzuholen, um sie dann 

möglichst getreu an meine Auftraggeber weiterzuleiten. 

Oft ging ich zu solchen Treffen mit einer Frage oder einer Ansicht 

eines Armeekommandanten oder eines Regierungsdelegierten. Von mei-

nen Gesprächspartnern musste ich mir möglichst viele Informationen be-

schaffen, die ich dann wiederum weiterleitete. Die schwierigsten Augen-

blicke für mich waren immer, wenn ein Gespräch abgebrochen werden 
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musste, weil ich nicht alle wichtigen Informationen hatte. Meine Ge-

sprächspartner waren in der Regel wütend, dass sie die komplizierten 

Vorbereitungen für eine Unterredung erneut treffen mussten. So etwas 

hiess dann «ein Mangel an Effizienz in der politischen Verbindungsab-

teilung», und ich musste mir schwere Vorwürfe von meinen Vorgesetz-

ten anhören. 

Solche Fehler passierten vorwiegend in der Anfangsphase meiner 

Arbeit. Später lernte ich dazu und vermied die früheren Fehler. Wenn 

ich die Anweisung hatte, eine «Frage» weiterzugeben und die Reaktio-

nen und Ansichten aller Untergrundführer dazu einzuholen, bemühte ich 

mich, das Problem von allen Seiten zu verstehen, alle denkbaren Impli-

kationen zu begreifen. Ich hatte dann alles Für und Wider im Kopf, und 

das machte es mir leichter, die Ansichten einer bestimmten Person ein-

zuordnen und in den Gesprächen mit den Untergrundführern unklare 

Punkte besser zu erläutern. Je erfahrener ich wurde, desto eher sah ich 

ein Problem nicht nur in seiner Gesamtheit, sondern bedachte die Viel-

zahl möglicher Reaktionen, die es auslösen konnte. Ich konnte fast alle 

möglichen Einwände vorwegnehmen, ebenso Fragen und Beobachtun-

gen. Das erleichterte es mir sehr, alles zusammenzutragen, was ich für 

einen umfassenden Bericht brauchte. 

Manche Probleme wurden mündlich abgehandelt, aber ich musste 

schriftliche Berichte abfassen. Sie glichen normalen Verwaltungsberich-

ten: mit Nummer, Datum und exaktem Wortlaut. Der Titel bezeichnete 

die diskutierte politische Frage. Der Inhalt war eine knappe, präzise Zu-

sammenfassung der Standpunkte der massgeblichen Politiker. In der 

Schlussfolgerung wurde zusammengestellt, wo Übereinstimmung be-

stand und wo nicht; es folgte eine Einschätzung, ob es möglich schien, 

Einstimmigkeit zu erreichen. Manchmal lieferten meine Verbindungs-

leute Kopien der Berichte an alle Personen, mit denen ich gesprochen 

hatte. Namen, Orte, Parteien und andere wichtige Angaben waren immer 

verschlüsselt oder mit Decknamen getarnt. Meine Abteilung hatte zwei  
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verschiedene Verschlüsselungssysteme, eines für die politischen und ei-

nes für die militärischen Stellen. 

Wenn ich zu dem Ergebnis kam, dass grosse Aussicht auf Einmütig-

keit bestand, und die Männer, die die Berichte erhielten, meine Einschät-

zung teilten, indem sie vor der Rückgabe die Exemplare mit ihren Initi-

alen abzeichneten, galt die Sache als erledigt, und der Bericht wurde als 

Zeugnis und historisches Dokument im Archiv abgelegt. Meine Berichte 

waren ausserdem die Grundlage monatlicher und vierteljährlicher Lage-

beurteilungen, die die polnische Exilregierung vom Untergrund erhielt. 

Wenn zu einem geplanten Schritt oder einer Aktion keine Einigung er-

zielt werden konnte, reichten die Verantwortlichen den Bericht zurück, 

entweder mit der Einschätzung, sie fänden es angebracht, die «politische 

Vertretung» für eine weitere Erörterung einzuberufen, oder mit der Fest-

stellung, ihre Ablehnung sei definitiv. 

Wenn um die Einberufung der «politischen Vertretung» ersucht 

wurde, wurde die Bitte an den Leiter des Büros des Regierungsdelegier-

ten weitergeleitet. Er war dafür zuständig, Zeit und Ort für die Versamm-

lung festzulegen. Üblicherweise wartete er ab, bis mehrere solcher un-

gelösten Fragen eingegangen waren, bevor er eine Zusammenkunft an-

setzte, es sei denn, es ging um eine lebenswichtige Frage. Ich hatte in 

der Sache nichts mehr beizutragen und wurde auch über den Ausgang 

nicht informiert. 



25 

DIE VERBINDUNGSAGENTINNEN 

IM LAUF MEINER TÄTIGKEIT entwickelte ich grosse Sympathien für 

die Frauen im Untergrund, die hart arbeiteten und viel litten. Ihre Haupt-

aufgabe als Verbindungsagentinnen war es, Kontakte zwischen den Ka-

meraden im Untergrund zu erleichtern. Sie waren ein entscheidendes 

Kettenglied bei unseren Aktionen und oft genug mehr gefährdet als die 

Personen, die sie zusammenzubringen halfen. 

Ein Grundprinzip galt für mich ebenso wie für andere im Unter-

grund: Die Orte, an denen wir wohnten, hielten wir möglichst frei von 

unserer konspirativen Tätigkeit. Niemand ausser engen Familienmit-

gliedern und meiner persönlichen Verbindungsagentin durfte meine pri-

vate Adresse wissen. An dem Ort, wo ich schlief, wurde keine politische 

Aktion vorbereitet, wurden keine Gespräche geführt und keine kompro-

mittierenden Papiere aufbewahrt. Das vermittelte uns ein unbedingt nö-

tiges minimales Gefühl von Sicherheit, Freiheit von dauernder Furcht, 

sodass wir wenigstens ungestört schlafen konnten. Natürlich gab es auch 

in den privaten Wohnungen Zwischenfälle, aber dieses System sorgte 

dafür, dass sie auf ein Minimum reduziert blieben. 

Niemand, auch nicht die engste Verbindungsagentin, durfte meinen 

Decknamen kennen oder die falschen Papiere, die ich beständig bei mir 

trug. Unter solchen Bedingungen war die Kommunikation zwischen 

Mitgliedern des Untergrunds oft nahezu unmöglich. Die Verbindungs-

agentin kümmerte sich darum. Wenn ich einen Untergrundführer kon-

taktieren wollte, dessen Decknamen ich nicht kannte und dessen Ad-

resse ich mir nicht beschaffen konnte, suchte ich nach seiner Verbin-

dungsagentin. 
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Die Frauen hingegen waren vollkommen ausgeliefert. In vielen Fäl-

len stand die Privatwohnung einer Verbindungsagentin dem Untergrund 

zur Verfügung. Man liess sie nie aus den Augen, sie musste an einem 

Ort leben, wo sie leicht zu finden war, und ohne Erlaubnis durfte sie 

Namen und Adresse nicht ändern. Solange sie aktiv war, konnte man es 

ihr nicht erlauben, unterzutauchen und für uns nicht mehr greifbar zu 

sein, denn das hätte bedeutet, dass Kontakte zwischen Angehörigen und 

Sektionen des Untergrunds abgebrochen wären. Eine Verbindungsagen-

tin und ihre Wohnung wurden von Angehörigen einer speziellen «Ob-

servierungsabteilung» immer sorgfältig überwacht. Wenn die Deut-

schen sie festnahmen, konnte sie uns nicht verraten, auch nicht unter der 

Folter, weil innerhalb von zwei oder drei Stunden alle Personen, die mit 

ihr Kontakt gehabt hatten, ihre Namen und Adressen änderten. 

Deshalb war sie in ständiger Gefahr. Alle Einzelheiten ihres Lebens 

waren vielen Menschen bekannt. Das allein ist in der Untergrundarbeit 

schon unerwünscht. Sie hatte zudem immer belastende Dokumente bei 

sich. Ihre Bewegungsmuster mussten Verdacht erregen, ihre Anwesen-

heit an vielen gefährlichen Orten war unverzichtbar. Die durchschnittli-

che «Lebensdauer» einer Verbindungsagentin betrug selten mehr als ein 

paar Monate. 

Unweigerlich fielen die Frauen irgendwann der Gestapo in die Hän-

de, meist unter Umständen, die keinen Zweifel an der Art ihrer Tätigkeit 

liessen. In den Nazi-Kerkern wurden sie mit bestialischer Grausamkeit 

behandelt. Die meisten hatten Gift bei sich und die Anweisung, es ohne 

Zögern zu schlucken, wenn es nötig wurde. Es war beinahe unmöglich, 

sie aus dem Gefängnis herauszuholen, und der Untergrund konnte das 

Risiko nicht eingehen, dass sie unter der Folter zusammenbrachen. Man 

kann sagen, dass von all jenen, die für den Untergrund arbeiteten, ihr 

Los am härtesten war, ihre Opfer am grössten waren und ihr Beitrag am 

wenigsten gewürdigt wurde. Sie wurden mit Arbeit überlastet und wa- 
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ren von Anfang an verdammt. Sie stiegen nicht in hohe Ränge auf und 

wurden für ihren Heldenmut kaum geehrt. 

Die meisten Verbindungsagentinnen, mit denen ich zusammenarbei-

ten durfte, erlitten das übliche Schicksal ihrer Schwestern. Eine war ein 

junges Mädchen von vielleicht zwei- oder dreiundzwanzig Jahren. Ich 

sah sie oft, wusste aber kaum etwas über sie. Wir hatten drei Monate mit 

ihr zu tun, und sie arbeitete grossartig. Als die Gestapo sie in einer Stras-

senbahn festnahm, hatte sie keine Gelegenheit, die Papiere loszuwerden, 

die sie bei sich trug, noch das Gift zu schlucken. 

Eine Botschaft, die nach ihrem ersten und einzigen Verhör aus dem 

Gefängnis herausgeschmuggelt wurde, schilderte ihre Lage. Die Bestien 

von der Gestapo hatten sie vollständig nackt ausgezogen und auf den 

Boden geworfen. Sie fesselten ihre Hände und Füsse an grosse Fleischer-

haken und schlugen dann mit Gummiknüppeln auf ihre Geschlechtsor-

gane ein. Die Botschaft aus dem Gefängnis lautete: 

Als sie sie wegtrugen, war ihr Unterleib nur noch eine blutige Masse. 

Eine Frau von etwa fünfzig Jahren war länger bei uns. Vor dem Krieg 

hatte sie an einem Warschauer Gymnasium Französisch unterrichtet. 

Dem Untergrund hatte sie sich praktisch in der ersten Stunde angeschlos-

sen. Sie war arm und lebte in einer bescheidenen kleinen Wohnung mit 

ihrem Ehemann, der fast siebzig war und nicht arbeiten konnte. Ihre 

Wohnung hatte sie einer demokratischen Organisation zur Verfügung 

gestellt, für die sie als Verbindungsagentin tätig war. Meine Kontakte zu 

Mitgliedern dieser Organisation liefen über sie. 

Die Gestapo erwischte sie auf frischer Tat in ihrer Wohnung und ver-

haftete ihren Ehemann gleich mit. Beide wurden auf unbeschreibliche 

Weise gefoltert. Der Ehemann starb beim ersten «Verhör». Frau Paw-

lowska überlebte zwei Verhöre, aber nach dem zweiten musste sie in ihre 



Zelle zurückgeschleppt werden. In der Zelle sassen noch vier weitere 

Frauen, die zum selben Zeitpunkt verhaftet worden waren. 

Am nächsten Morgen fanden die anderen sie erhängt an einem Bal-

ken. Sie hatte ihren Gürtel als Strick verwendet, die anderen hatten kei-

nen Laut gehört. Ihre Entschlossenheit zu sterben war so gross gewesen 

und ihre Gleichgültigkeit gegenüber dem Schmerz so ausgeprägt, dass 

sie ohne einen Seufzer, ohne mit den Beinen im Todeskampf gegen die 

Wand zu schlagen, gestorben war. 

Später fragte ich einen Arzt, ob so etwas möglich war. Er meinte, es 

sei nicht möglich. Ein Selbstmörder verliere immer das Bewusstsein, er-

klärte er mir, und in dem Augenblick setze sich der Selbsterhaltungstrieb 

durch. Aber in diesem Fall, da bin ich mir ganz sicher, muss dem Selbst-

erhaltungstrieb eine stärkere Kraft entgegengewirkt haben. 

Der Krieg hat allen polnischen Frauen unbeschreibliches Leid zugefügt, 

aber die Verbindungsagentinnen litten mehr als ihre Geschlechtsgenos-

sinnen, und die meisten verloren ihr Leben.1 

Für die Mütter, Töchter und Ehefrauen der Männer im Untergrund 

war Kummer ihr tägliches Los. Wenn sie nicht selbst aktiv waren, war 

ihre Qual noch grösser, denn weil sie die Gefahr nicht einschätzen konn-

ten und die herannahende Tragödie nicht ahnten, erwarteten sie sie dau-

ernd und fanden keinen Augenblick Frieden. Wenn die Ehefrau eines 

Untergrundkämpfers unter ihrem richtigen Namen lebte und ihr Mann 

aufflog, wurde sie im Allgemeinen ebenfalls verhaftet. Oft genug wurde 

sie gefoltert, auch wenn sie nicht mitgearbeitet hatte, und man versuchte, 

Geheimnisse aus ihr herauszupressen, die ihr Ehemann nicht verraten 

hatte. In der Regel konnten die Frauen die Gestapo nicht zufriedenstel-

len, selbst wenn sie es wollten, einfach weil sie nichts wussten. Die Un-

glücklichen starben einen unfreiwilligen Märtyrertod, weil sie zufällig 

mit guten, mutigen Männern verheiratet waren. 
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Zumindest für die Frauen der Untergrundführer setzte sich die Regel 

durch, dass sie sich beim Untergrund registrieren liessen und unter fal-

schen Namen lebten. Sie lebten wie die Männer: an geheimen Orten, die 

sie häufig wechselten, fern von ihren Familien und Freunden, gequält 

von Angst und Ungewissheit. Am schlimmsten war, dass die meisten 

ihrem Naturell nach nicht zu einem solchen Leben passten. Manche wa-

ren vollkommen ungeeignet für diese Arbeit und wären nie von der Or-

ganisation aufgenommen worden, mussten aber gezwungenermassen 

das Leben ihrer Ehemänner teilen, obwohl sie nichts Heroisches oder 

Aussergewöhnliches an sich hatten. 

Viele andere polnische Frauen lebten ein kummervolles Leben. Die 

unschuldigen Wirtinnen, die, ohne es zu wissen, Angehörige des Wider-

stands und ganze Untergrundzellen beherbergten, wurden oft wie 

schmale, jammernde Schatten der Männer, die die Gestapo verhaftet 

hatte, mitgenommen. Zu bemitleiden waren auch die Mädchen, die die 

Untergrundzeitungen verteilten und oft das Material direkt am Leib oder 

in schweren Handtaschen bei sich trugen. 

Die Verteilung war eine einfache, mechanische Arbeit, die häufiger 

Frauen verrichteten als Männer, weil die Männer schnell unzufrieden 

wurden und wichtigere Aufgaben verlangten. Ich erinnere mich an 

Bronka, ein dünnes, unansehnliches Mädchen, das zweimal in der Wo-

che in mein Büro kam, immer pünktlich und meistens ausser Atem. Sie 

war schweigsam und schüchtern, schien des Lebens als Jagdwild über-

drüssig und machte einen erschreckend müden und erschöpften Ein-

druck. Wahrscheinlich geriet sie eines Tages in die Fänge der Gestapo. 

So oder so war es schwierig, den Untergrund zu verlassen, wenn man 

einmal mitarbeitete, sich wieder an ein anderes Leben zu gewöhnen, ei-

ner normalen Arbeit nachzugehen. 

Einmal fragte ich sie, warum sie so traurig und mutlos sei. Sie ant-

wortete widerstrebend. 

«Worüber sollte ich denn glücklich sein?» 

Sie tat mir leid. 
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«Ist es so schlimm?», fragte ich, gefasst auf eine Abfuhr. 

Sie antwortete barsch. «Genauso schlimm wie für alle anderen. 

Im Krieg wird man nicht reich.» 

Sie setzte sich auf einen Stuhl und entspannte sich ein wenig. Mir 

kam der Gedanke, dass sie vielleicht Hunger hatte. Sie war schrecklich 

dünn, ihr Gesicht spitz mit einer ungesunden, grünlichen Hautfarbe. Nur 

die Augen glänzten seltsam, als hätte sie Fieber. 

«Möchten Sie mit mir essen?», fragte ich. «Ich habe Brot, Marme-

lade und Tomaten. Leider kann ich Ihnen keinen heissen Ersatzkaffee 

anbieten. Ich habe keine Kohlen, um Feuer zu machen, und bekomme 

nur heisses Wasser, wenn meine Wirtin kocht.» 

«Danke», erwiderte sie. «Könnte ich ein Glas Wasser haben?» 

Ich brachte es ihr und schaute ihr zu, wie sie langsam ein Stück har-

tes, fades Schwarzbrot ass, das mit Rübenmarmelade bestrichen war. Es 

war seltsam zu beobachten, wie sie sorgfältig und genussvoll jeden klei-

nen Bissen kaute und noch den letzten Tropfen Geschmack heraus-

saugte, bevor sie ihn schluckte. Nach dem Essen trank sie das Wasser. 

Die Tomaten lehnte sie ab, sosehr ich sie auch drängte, eine der zwei zu 

essen, die ich hatte. Sie bestand darauf, dass ich sie für mich selbst 

brauchte. Wir sprachen noch ein bisschen miteinander, bevor sie wieder 

ging. 

«Wie lange verteilen Sie schon Untergrundzeitungen?», fragte ich 

sie. 

«Drei Jahre», erwiderte sie, ohne nachzudenken. 

Das war im August 1942. Ihre Antwort kam so rasch, weil sie seit 

Kriegsbeginn im Einsatz war. 

«Haben Sie in den ganzen drei Jahren nie etwas anderes gemacht?» 

«Nein. Verteilen ist meine Spezialität. Meine Vorgesetzten finden, 

dass ich die ausserordentliche Fähigkeit besitze, mit der Umgebung zu 

verschmelzen, weil ich nicht sehr intelligent aussehe.» 

Wir lachten beide. Ihr Gesicht veränderte sich in diesem Augenblick 
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auffällig. Das Lachen machte ihre Wangen ein wenig runder und liess 

sie normaler aussehen. 

«Wie viele Leute beliefern Sie?», forschte ich nach. 

«Ich habe hundertzwanzig ‚Punkte’, die ich besuche», sagte sie mit 

gleichgültiger, geschäftsmässiger Stimme. 

Ich wäre beinahe aufgesprungen. Das bedeutete eine unglaubliche 

Arbeitsbelastung. Sie bemerkte meine Verblüffung. 

«Ja, ich gehe zweimal pro Woche zu hundertzwanzig Adressen.» 

«Wie viele sind das pro Tag?» 

«Ungefähr vierzig. Es kommt darauf an. Manchmal höre ich ein biss-

chen früher auf, wenn ich sehr müde bin.» 

Ich blickte sie mitfühlend an. 

«Ich muss jetzt gehen», sagte sie und stand auf. «Ich muss noch elf 

Adressen aufsuchen.» 

«Haben Sie nicht genug davon?», fragte ich. 

«Nein», erwiderte sie und dehnte das Wort, als wäre sie unsicher. 

«Aber wissen Sie, trotzdem träume ich von etwas. Ich wünschte, der 

Krieg wäre vorüber und ich hätte eine Arbeit, bei der ich einfach bleiben 

könnte, wo ich bin, die ganze Zeit an einem Platz, und die Leute würden 

zu mir kommen. Ich wäre gern Toilettenfrau. Das meine ich ernst.» 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. 

«Danke für das Essen», rief sie auf dem Weg zur Tür. 

Trotz allem schätzte sich Bronka glücklich, verglichen mit den 

Frauen, die, wie sie sagte, «Beziehungen zu Deutschen» hatten. Das war 

die schändliche Bezeichnung für alle Frauen, die sich mit einem Deut-

schen auch nur auf der Strasse zeigten oder in einem Cafe sassen. Diese 

Frauen traf Zorn und Verachtung in einem Ausmass, das einfach uner-

träglich gewesen sein muss. Von Bronka erfuhr ich zum ersten Mal, dass 

man nicht alle diese Frauen über einen Kamm scheren durfte. Als ich 

einmal abfällig über diese Frauen sprach, erteilte sie mir eine wütende 

Lektion die Schlechtigkeit von Männern im Allgemeinen und meine im 

Besonderen betreffend. 
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«Natürlich gibt es Frauen, die mit Deutschen leben, und sie muss 

man kritisieren», sagte sie. «Aber manche haben keine Wahl.» 

Dann erzählte sie mir von einer Frau, die sie kannte: Für ihre Nach-

barn war sie ein «Deutschenliebchen». Sie lebte in einer bescheidenen, 

anständig möblierten Zweizimmerwohnung. Ihr Mann war Soldat gewe-

sen und nun in einem deutschen Kriegsgefangenenlager. Sie war eine 

durchschnittliche Frau aus der Mittelschicht ohne heroische Züge und 

genauso sehr oder genauso wenig patriotisch wie die meisten polnischen 

Frauen. Sie hatte die Untergrundpresse abonniert und tat die ganz nor-

malen Dinge, die von ihr verlangt wurden. 

Einige Monate zuvor hatten die Deutschen ihr einen Untermieter 

aufgezwungen, einen Verwaltungsangestellten mittleren Alters. Das al-

lein war schon eine Schande, aber da sie nirgendwo sonst hingehen 

konnte, musste sie in der Wohnung bleiben. Ausserdem hing sie an ihren 

wenigen Besitztümern und hoffte, wenn sie blieb, könnte sie ein Auge 

darauf haben und der Mieter hätte es nicht ganz so leicht, etwas zu ent-

wenden. Dem Deutschen gefiel der Gedanke, dass sie blieb, nur zu gut, 

denn, wie Bronka sagte, «die Deutschen haben es gern bequem» und 

wollten, wann immer möglich, eine ordentliche, fleissige Polin, die den 

Haushalt führte. Er wohnte noch nicht lange bei ihr, da begann er, die 

arme Frau einzuladen: Sie solle ihn doch in ein Cafe begleiten, wo sie 

gemeinsam Musik hören könnten. Die Frau lehnte ab. Bronka wusste 

nicht, ob er sich zu der Frau hingezogen fühlte oder ob er sich einfach 

langweilte und einsam fühlte und Gesellschaft suchte. Als sie schliess-

lich die sechste Einladung zurückgewiesen hatte, verlor er die Geduld. 

Er sagte ihr, wenn sie nicht mit ihm in ein Cafe gehe, werde er nicht nur 

dafür sorgen, dass sie aus der Wohnung geworfen werde, sondern dass 

sie in ein Konzentrationslager komme. 

Wie Bronka es schilderte, hatte die Frau keine Wahl. 

«Was hätte sie Ihrer Meinung nach tun sollen?», fragte sie empört. 

«Sie ist keine heilige Johanna. Sie ist eine unglückliche, durchschnittli- 
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che Frau, die den Krieg überstehen will und auf ihren Ehemann wartet. 

Der Deutsche hätte sie festnehmen lassen. Sie hatte niemanden, an den 

sie sich wenden konnte. Sie ist nicht Mitglied des Untergrunds, obwohl 

sie die Zeitungen bezieht und bezahlt. Sie hatte keine Wahl. Und ihr 

Männer gebt ihr schlimme Namen und denkt gar nicht daran, wie demü-

tigend es für sie ist, wenn sie in den Cafés sitzt. Alle starren sie wütend 

an, und sie sitzt da voller Angst vor ihnen und vor den Deutschen, und 

dann hat sie auch noch Angst um ihre Tasche, weil darin eine geheime 

Zeitung ist. Es ist nicht so einfach. Die Frauen haben in diesem Krieg 

mehr zu leiden als die Männer.» 



26 

EINE STELLVERTRETERHOCHZEIT 

EIN FREUND VON MIR hatte den Decknamen Witek und war eine 

Schlüsselgestalt in einer Organisation, die sich um Fragen der Religion 

und Bildung kümmerte.1 Mit einer Gruppe von Freunden hatte er es sich 

zur Aufgabe gemacht, die Moral der polnischen Jugend zu stärken. 

Witek, ein Mann von etwa fünfunddreissig, talentiert, mutig und unge-

wöhnlich gerissen, war Herausgeber einer Zeitschrift namens Prawda 

(Wahrheit) und die treibende Kraft dieser Organisation. Die Inspirati-

onsquelle war eine berühmte Frau, eine der grössten lebenden Schrift-

stellerinnen Polens, von der die geistige Anregung ausging, der die Or-

ganisation ihren ungewöhnlichen Charakter, ihren einzigartigen leiden-

schaftlichen Eifer verdankte.2 

Witeks Assistentin und Verbindungsagentin war ein junges Mäd-

chen mit dem Decknamen Wanda. Witek, Wanda und die Schriftstelle-

rin bildeten ein unzertrennliches Trio, heiter, immer gut gelaunt, hoff-

nungsvoll und unermüdlich. Gemeinsam schrieben, druckten und ver-

teilten sie grossartige Flugschriften, viele gelangten in andere Länder 

und wurden in fremde Sprachen übersetzt. Von ihnen stammte die be-

kannte Flugschrift Golgotha mit der Beschreibung des Konzentrations-

lagers Auschwitz3, die ins Englische übersetzt wurde. Ich besuchte sie 

oft, allein schon aus dem Grund, um die erfrischende Atmosphäre von 

Optimismus, Heiterkeit und leidenschaftlichem Tatendrang zu spüren, 

die sie umgab. 

Mitte 1942 wurden sie getrennt. Wanda wurde durch Zufall bei einer 

Kontrolle festgenommen. Im Gefängnis schlugen und folterten die Ge-

stapo-Leute sie, aber sie verriet nichts. Sie hatten nichts gegen Wanda 
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in der Hand und bekamen nichts aus ihr heraus. Sie schickten sie zwar 

nicht in ein Konzentrationslager, liessen sie aber auch nicht frei, sondern 

brachten sie ins Pawiak-Gefängnis in Warschau.4 

Wir stellten rasch Kontakt zu ihr her. Witek und Wanda tauschten 

wöchentlich Briefe aus, die wir in das Gefängnis hinein- und heraus-

schmuggelten. Witek informierte sie genau über die Vorgänge draussen, 

und sie berichtete, was drinnen geschah, schärfte ihm und uns allen ein, 

nicht den Mut zu verlieren, als hätten wir mehr zu erdulden als sie. Und 

dann passierte etwas Unglaubliches; vielleicht hatten sie es schon vorher 

gespürt, und nun brachten es die Umstände zutage, oder es hing mit dem 

emotionalen Druck zusammen: Zwischen den beiden entwickelte sich 

eine Liebesgeschichte. 

Getrennt durch Gefängnismauern, nur mit den Briefen vor sich, ver-

liebten sie sich heftig ineinander. Ich erinnere mich, wie bewegt Witek 

nach einem Brief von ihr war. Darin teilte sie ihm mit, sie habe im Ge-

fängnis erkannt, dass sie ihn liebe. Witek war regelrecht erschüttert und 

mehr als eine Woche in einem Zustand angespannter, nervöser Unsicher-

heit, während er versuchte, eine ehrliche, passende Antwort zu verfas-

sen. Verlegen und ratlos wie ein Schuljunge tauchte er eines Tages bei 

der Schriftstellerin und mir auf und bat um Hilfe bei dem schwierigen 

Brief, den er zu schreiben hatte. 

Wir neckten ihn ein bisschen und schlugen ihm vor, er solle sich den 

Brief von der Schriftstellerin diktieren lassen. Sie würde sicher einen 

besseren Brief zustande bringen als er. Witek fand unseren kleinen 

Scherz nicht lustig. Verwirrt ging er wieder, doch schliesslich nahm er 

seinen ganzen Mut zusammen und schrieb die Antwort: Er habe sie im-

mer geliebt, aber nicht gewagt, es ihr zu sagen. Nun endlich habe sie es 

ihm leicht gemacht, ihr seine Gefühle zu gestehen. 

Sie setzten ihre Korrespondenz fort. Ich las ein paar Briefe. Ihre wa-

ren ruhig, ernsthaft, zwischen den Zeilen voll tiefem Gefühl. 
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Nach einiger Zeit schlug Witek ihr vor, zu heiraten. Natürlich konnte sie 

nicht zu einer Trauung in der Kirche erscheinen, aber Witek hatte einen 

Priester gefragt und herausbekommen, dass eine Stellvertreterhochzeit 

möglich sei. Dem Priester genüge ihre Zustimmung. 

Die gab sie postwendend. 

Ich war bei der Zeremonie dabei. Sie fand in einer kleinen Kirche in 

Warschau in Gegenwart von vier Zeugen statt. Der Priester, der die Trau-

ung zelebrierte, war ein Freund von uns. Er hielt eine kurze, anrührende 

Rede über die seltsamen Wege des menschlichen Schicksals, die der pa-

thetischen Schönheit dieses Augenblicks vollkommen entsprach. Er er-

innerte uns, dass die Eheschliessung per procurationem einst den Köni-

gen vorbehalten gewesen war, deren Ehefrauen durch Botschafter in mit 

Diamanten besetzten Gewändern vertreten wurden, die Kirchen ge-

schmückt mit kostbarsten Brokaten und Wandteppichen. Goldmünzen 

wurden ins Volk geworfen, und auf den Strassen hallten die Rufe «Lang 

lebe der König!» und «Lang lebe die Königin!». 

«Die Zeiten haben sich geändert», schloss der Priester. «Ich traue 

euch per procurationem mit Erlaubnis der Kirche, nicht weil ihr reich 

und mächtig seid, sondern weil ihr die Ärmsten und Schwächsten seid, 

die, denen am meisten Unrecht angetan wird und die am meisten unter-

drückt werden.» 

Er wandte sich an Witek: «Diese Frau ist die Botschafterin derjeni-

gen, die du zur Frau nimmst.» Und dann an die Schriftstellerin: «Eines 

Tages werden Sie vielleicht darüber schreiben, und es wird, so hoffe ich, 

Ihr schönstes Buch sein, das Leben dieser beiden ...» 

Sie unterbrach ihn: «Unser aller Leben, Vater.» 

Witeks Lippen zitterten, er wandte das Gesicht ab. Nach der Zere-

monie mussten wir alle aufbrechen und unsere Arbeit fortsetzen, die kei-

nen Aufschub duldete. Ich blieb nicht lange genug in Polen, um zu er-

fahren, was aus Wanda wurde und ob das durch die Stellvertreterhoch-

zeit verheiratete Paar jemals zusammenkam.5 
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Die Schriftstellerin, die die Braut vertrat, war eine in jeder Hinsicht 

bemerkenswerte Frau. Vor dem Krieg wurden ihre Werke in viele Spra-

chen übersetzt und in der ganzen Welt bewundert. Sie war mit ihnen 

reich geworden und hatte zahllose Preise erhalten. 1942 wäre sie glück-

lich gewesen, wenn sie jeden Tag einen Teller heissen Getreidebrei be-

kommen hätte. 

Ihr Leben hatte etwas Märchenhaftes. Vor dem Krieg hatte sie unter 

einem Pseudonym geschrieben, unter dem sie einem breiten Publikum 

bekannt war. Ausserhalb eines engen Kreises persönlicher Freunde 

wussten nur wenige, dass sie verheiratet war, und noch weniger kannten 

ihren Ehemann.6 Von Anfang an spielte sie eine aktive Rolle im Unter-

grund, und trotz zahlreicher Warnungen ihrer Freunde wohnte sie weiter 

in ihrem eigenen Haus, unter ihrem Ehenamen. Man setzte ihr auseinan-

der, dass sie sich in doppelter Gefahr befand, nicht nur wegen ihrer Ar-

beit für den Untergrund, sondern auch wegen ihrer Berühmtheit. Viele 

prominente Polen, die aus welchem Grund auch immer unter Verdacht 

geraten waren, sassen bereits im Gefängnis. Sie weigerte sich standhaft, 

ihre Gewohnheiten zu ändern. Auf unsere Vorhaltungen, sie gehe unnö-

tige Risiken ein und lasse es an der nötigen Vorsicht mangeln, antwor-

tete sie: 

«Meine lieben Freunde, wenn Gott will, dass ich verhaftet werde, 

werden mich die Hunnen finden, egal wie vorsichtig ich bin.» 

Bei diesen Worten schauten wir uns an, und einige zwinkerten sich 

verständnisvoll zu, aber keiner wagte etwas zu sagen. Wir spürten, dass 

sie trotz ihrer literarischen Begabung und ihres selbstlosen Einsatzes für 

den Widerstand zu naiv für das Leben war, das sie führen musste. Vor-

sehung kann Vorsicht nicht ersetzen. 

Die Bewährungsprobe kam bald. Eines Abends klopften zwei Ge-

stapo-Offiziere an ihre Tür. Später erzählte sie uns, als sie erkannt habe, 

wer da vor ihr stand, habe sie nicht die leiseste Angst empfunden. Voll- 
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kommen ruhig überliess sie sich der Vorsehung und vertraute darauf, 

dass nichts geschehen würde, was nicht Gottes Wille war. 

Die Gestapo-Männer warteten nicht ab, bis sie öffnete, sondern dran-

gen gewaltsam in die Wohnung ein und herrschten sie an: 

«Wie heissen Sie?» 

Sie nannte ihren Ehenamen. 

«Ihre Kennkarte.» 

Sie holte sie aus ihrem Schreibtisch und hielt sie den Männern hin. 

Es war alles in Ordnung. 

«Wer wohnt noch hier?» 

«Niemand. Ich lebe allein.» 

«Das werden wir sehen. Setzen Sie sich hin. Wir durchsuchen Ihr 

Haus.» 

Die Durchsuchung dauerte mehrere Stunden. Sie schauten in 

Schränke und unter Betten, leerten Schubladen aus, klopften gegen 

Wände und stellten die Möbel auf den Kopf. Während die Deutschen 

wühlten und nichts fanden, erhob sie sich leise und ging ganz ohne Hast 

und Aufregung zur Tür hinaus und zur Wohnung einer Freundin ein paar 

Häuser weiter. Die Deutschen bemerkten ihr Verschwinden nicht, und 

auf der Strasse hielt sie niemand auf, obwohl Ausgangssperre war. 

Der Vorfall lieferte Gesprächsstoff in ganz Warschau. Das Einzige, 

was die Schriftstellerin dabei zu erleiden hatte, waren unsere milden Ne-

ckereien, nachdem sie uns alles erzählt hatte. Denn ausser ihrer Fröm-

migkeit hatte sie noch einen weiteren ungewöhnlichen Charakterzug: 

Sie log nie und glaubte fest, dass eine Lüge niemals, unter keinen Um-

ständen gerechtfertigt sei. Am Tag nach dem Besuch der Gestapo, als 

sie einer Gruppe von uns davon berichtete, stellten wir diesen Grundsatz 

ein wenig auf die Probe. 

«Ist Ihnen klar, dass Sie die Gestapo hinsichtlich Ihrer Identität be-

logen haben?», fragte jemand. 

Sie war verlegen und einen Augenblick lang verblüfft. 

«O nein, das habe ich nicht», erwiderte sie beunruhigt. «Sie haben 
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nach meinem Namen gefragt, und ich habe ihnen die Wahrheit gesagt. 

Sie haben nicht nach dem Namen gefragt, unter dem ich meine Bücher 

veröffentlicht habe.» 

«Also gut», antworteten wir und wussten nicht, ob wir über ihre en-

gelgleiche Unschuld lachen oder weinen sollten. «Aber Sie haben sie 

getäuscht. Sie sind vor ihrer Nase davongeschlichen.» 

Diesmal antwortete sie triumphierend. 

«Überhaupt nicht. Es war meine Wohnung, und ich habe das Recht, 

sie zu verlassen, wann ich will. Ich habe ihnen nicht versprochen, dass 

ich sitzen bleiben würde, bis sie fertig waren.» 

«Was? Soll das heissen, wenn die Gestapo Ihnen befohlen hätte, sit-

zen zu bleiben und zu warten, dann hätten Sie gehorcht?» 

Jetzt war sie verwirrt, sie wollte unbedingt mit ihrem Gewissen im 

Reinen sein. 

«Nun», begann sie vorsichtig, «ich habe das noch nicht richtig 

durchdacht. Aber ich glaube nicht, dass ich hätte bleiben müssen. Aus 

unserer Sicht sind ihre Befehle nichtig, ist es nicht so? Deshalb hätte ich 

ihnen nicht folgen müssen.» 

Wir brachen das Spiel ab, ein wenig verlegen. Ihre kindliche und 

zugleich hehre Naivität erstaunte und beschämte uns immer wieder. Be-

sonders bemerkenswert daran war, dass sie trotz ihres Gewissens das 

ganze Jahr 1942 die Inspiration und leuchtende Flamme des polnischen 

Untergrunds war. Die eloquentesten Appelle, die vernichtendste Kritik, 

die bewegendsten Flugschriften und Artikel in der Untergrundpresse ka-

men aus ihrer Feder. Viele davon würden, da waren wir uns alle sicher, 

als Juwelen der polnischen Literatur während des Krieges in die Ge-

schichte eingehen.7 



27 

SCHULE IM UNTERGRUND 

ES STELLTE SICH HERAUS, dass ich einen jungen Mann als Verbin-

dungsagenten brauchte, und auf seltsame Weise kam Tad Lisowski zu 

mir.1 Ich hatte die Familie Lisowski schon vor dem Krieg gekannt. Sie 

waren reich, besassen Land bei Kielce und zwei Mietshäuser in War-

schau. Frau Lisowska war eine schwarzhaarige schmale, zurückhaltende 

Frau mit der Energie eines Dynamos. Sie hielt ihr Haus, in dem Besucher 

ein und aus gingen, perfekt in Ordnung, kümmerte sich um ihre beiden 

wilden, frechen Kinder und um das Wohlergehen ihres Ehemannes, ei-

nes Tunichtguts, der sich am liebsten in Cafés, Theatern und Spielhallen 

herumtrieb. 

Frau Lisowska leitete die Geschäfte der Familie, ging fleissig zur 

Kirche und fand die Zeit für vielfältige soziale und karitative Tätigkei-

ten. Herr Lisowski versumpfte in regelmässigen Abständen und ver-

schwand für Wochen, dann musste die Mutter allein mit den Launen von 

Tad und seinem jüngeren Bruder fertig werden. 

Nach Kriegsbeginn ging es mit den Lisowskis finanziell rasch 

bergab. Ihr Landbesitz bei Kielce wurde konfisziert. Ihre Mietshäuser 

warfen nicht viel ab, sie hatten ihren Schmuck verloren. Sie lebten von 

dem, was der Verkauf ihrer letzten Habseligkeiten einbrachte, und von 

dem, was Frau Lisowska mit «Handel» verdiente. Die Kinder, die beide 

ihren leichtsinnigen, hohlköpfigen Vater sehr bewunderten, waren oft 

sich selbst überlassen und gerieten bald unter den Einfluss zweifelhafter 

Kameraden und der hinterhältigen deutschen Propaganda, die darauf ab-

zielte, die polnische Jugend moralisch zu zerstören, indem sie ihr Inte-

resse für pornografische Bücher, Revuen und Filme weckte. Tad, so  
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teilte mir ein junger Freund von ihm mit, sei Kunde in den Bordellen, 

die die Deutschen im Dienst ihrer Absichten eröffnet hatten, und ausser-

dem stehe er im Verdacht, zu Hause zu stehlen. 

Tad war nur einer von vielen jungen Leuten in Polen, die für die Er-

ziehungsbehörden im Untergrund ein tragisches Problem darstellten. 

Weil unsere Möglichkeiten zur Bildung äusserst beschränkt waren, kam 

moralische und materielle Unterstützung nur denen zugute, die es nach 

Charakter und patriotischer Gesinnung verdienten. Wir mussten vor al-

lem den Teil der polnischen Jugend bilden, aus dem wir Kandidaten für 

die Untergrundarbeit rekrutieren konnten. Um junge Leute wie Tadek, 

die unsere Aufmerksamkeit besonders nötig gehabt hätten, konnten wir 

uns nicht kümmern. 

Wenn die Jungen und Mädchen erst einmal den Verlockungen der 

Nazis erlegen waren und sich kompromittiert hatten oder wenn sie eine 

Neigung zu ungeordneten Verhaltensweisen zeigten, war ihnen der Weg 

zu den Bildungseinrichtungen des Untergrunds unwiderruflich ver-

sperrt. Das war tragisch für sie. Und alles wurde noch schlimmer, weil 

die Missetäter unweigerlich aus der Gemeinschaft der jungen Leute aus-

geschlossen wurden, mit denen sie aufgewachsen waren. Das verfestigte 

ihre schlechten Angewohnheiten und ihren schlechten Umgang noch 

weiter. 

All das traf im Wesentlichen auf Tad zu. Weil seine herausragenden 

Eigenschaften Stolz, Fröhlichkeit und eine warmherzige Freundlichkeit 

waren, litt er sehr unter der kalten Zurückweisung seiner früheren Ge-

fährten. Er wurde aufsässig und stellte seine Verfehlungen offen zur 

Schau. Das alarmierte seine Mutter, und sie machte sich bittere Vor-

würfe, dass sie es an mütterlicher Zuwendung habe fehlen lassen. Ich 

bewunderte sie aus früheren Zeiten, als ich häufiger Gast im Haus der 

Lisowskis gewesen war. Als sie sich einmal in meiner Gegenwart schalt, 

weil es mit Tad so weit gekommen war, protestierte ich. 

«Es ist nicht Ihre Schuld. Sie müssen einen nichtsnutzigen Ehemann 

versorgen und sich abmühen, damit Sie und Ihre Kinder etwas zu essen 
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und zum Anziehen haben. Es ist erstaunlich, wie gut Sie das bisher ge-

schafft haben.» 

Frau Lisowska, deren Haar mittlerweile ganz grau war und deren Ge-

stalt schmal und gebeugt wirkte, antwortete in ihrer gewohnten Haltung: 

«Es geht mir nicht um meinen Mann und mich. Der Krieg hat unsere 

Generation zerstört, wir sind nicht wichtig. Aber ich möchte, dass meine 

Kinder für ein neues Polen kämpfen und sich darin ein Leben aufbauen.» 

Sie blickte mich vielsagend an, es war ein stummer Hilferuf. Frau 

Lisowska wusste seit Langem, dass ich im Untergrund aktiv war, aber 

wir hatten bisher stillschweigend jede Anspielung auf das Thema ver-

mieden. Doch nun war sie bereit, den Schritt zu wagen, ihre Liebe zu 

Tad hatte über ihre Skrupel gesiegt. Sie zögerte einen Augenblick, 

schaute mich an, als suchte sie in meinem Gesicht einen Anflug von Är-

ger oder Einwänden, die ich in meinem Kopf formulierte. Dass ich nichts 

dergleichen zu erkennen gab, ermutigte sie, deutlicher zu werden. 

«Wissen Sie, es missfällt mir sehr, dass ich Sie wegen Tad belästigen 

muss, aber ich kann nicht anders. Ich weiss, dass Sie im Untergrund sind 

... bitte, seien Sie unbesorgt... ich werde es nie mehr erwähnen.» 

«Da bin ich ganz sicher», erwiderte ich herzlich. «Ich habe aller-

höchstes Vertrauen in Ihre Loyalität und Diskretion.» 

«Danke. Jan, ich werde Sie um einen Gefallen bitten, und ich flehe 

Sie an, weisen Sie mich nicht ab.» 

«Wenn es darum geht, dass Tad in den Untergrund kommt...», be-

gann ich zweifelnd. 

«Meine Familie hat eine Tradition, Jan. Wir haben in jedem polni-

schen Aufstand mitgekämpft. 1830 wurde mein Urgrossvater verwundet 

und für sieben Jahre nach Sibirien verbannt. Mein Grossvater kämpfte in 

der Erhebung von 1863 gegen das zaristische Russland. Ich möchte, dass 

die Tradition unseres Kampfs für die Freiheit weitergeht. Ich kenne Tad, 
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nicht nur mit der Liebe einer Mutter. Er ist wie sein Vater, und das ist 

schlimm, sehr schlimm. Ich wollte, er wäre wie sein Grossvater. Ich 

schäme mich, darüber zu sprechen, aber ich muss es tun. Im Augenblick 

benimmt er sich mit seiner Faulheit und seiner Verachtung gegenüber 

den anderen Jungen noch schlimmer, als er in Wahrheit ist oder sein will. 

Geben Sie ihm eine Chance, Jan. Finden Sie einen Platz für ihn, und Sie 

werden es nicht bereuen. Er wird Ihre Erwartungen erfüllen. Er liebt 

Abenteuer, hat grösste Hochachtung vor Ihnen und wird Ihre Befehle 

getreulich ausführen. Bitte, Jan.» 

Ich wusste, dass Frau Lisowska sich nicht mit vagen Versprechungen 

oder schönen Worten würde abspeisen lassen, und so antwortete ich 

ganz offen: 

«Ich glaube nicht, dass meine Vorgesetzten mir erlauben werden, 

Tadek zu nehmen. Er hat einen schlechten Ruf, er hat sich leichtsinnig 

und verantwortungslos verhalten. Und dann muss Ihnen klar sein, dass 

die Gefahr sehr gross ist. Wenn er genommen würde, könnte es sein, 

dass er eines Tages nicht zurückkommt.» 

«In meiner Familie sind wir daran gewöhnt, für unser Land zu ster-

ben», erwiderte sie langsam. «Wenn Tadek sterben sollte, würde es mir 

das Herz brechen, aber ich würde es nie bereuen, dass ich ihn losge-

schickt habe, seine Pflicht zu tun.» 

So einer Bitte und so einer Einstellung konnte ich nicht widerstehen. 

Ich ergriff ihre Hand. 

«Ich werde für Tadek tun, was ich kann. Schicken Sie ihn morgen 

Mittag zu mir. Ich warte auf ihn an der Weichsel, bei der Poniatowski-

Brücke.» 

Tadek erschien am nächsten Tag, und ich war ziemlich entsetzt über 

seinen Anblick. Er war ein hoch aufgeschossener Junge und wirkte viel 

älter, als er war. Sein Gesicht war hager und bleich, die grossen schwar-

zen Augen von Ringen in einer beängstigenden Farbe umgeben – sie 

sahen fast aus wie Wunden. 

Ich fürchte, ich klang ein wenig pedantisch. 
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«Warum achtest du nicht besser auf dich?», fragte ich streng. «Du 

solltest dich schämen. Du siehst aus, als hättest du eine Woche lang in 

deinen Kleidern geschlafen.» 

Verlegen trat er von einem Fuss auf den anderen. Ich wurde weich. 

Offensichtlich stand er unter grosser Anspannung. 

«Komm, Tadek», sagte ich ein bisschen weniger distanziert. «Gehen 

wir ein Stück. Ich muss viel mit dir besprechen.» 

Wir wanderten lange ziellos durch die Strassen, und ich sprach über 

das Thema Pflicht gegenüber der eigenen Familie und dem Land. Ich 

gab einen Überblick über die blutige Geschichte der polnischen Erhe-

bungen gegen Eroberer seit der dritten Teilung von 1795 und hob hervor, 

wenn der Widerstand aufgehört hätte, wäre Polen nie wieder als Land 

auferstanden. Wir hätten keine Sprache und keinen Boden mehr gehabt. 

Es sei ein schwerer Fehler, setzte ich Tadek auseinander, zu glauben, 

Widerstand bestehe nur im physischen Kampf gegen die Eroberer. Noch 

wichtiger sei, dass wir unseren Charakter und unseren Geist gegen die 

Brutalitäten und die Schmeicheleien unserer Feinde verteidigten. Ich er-

zählte ihm von den Taten seines Urgrossvaters und dessen Vaters und 

sagte ihm, ich hielte ihn für einen anständigen Jungen, er werde in mir 

immer einen vertrauenswürdigen Freund haben. Ich betonte, wie wichtig 

es sei, unserer Sache zu dienen, und dass ein solcher Dienst wahres 

Glück schenken könne. 

Ich schonte ihn nicht. Junge Männer wie er seien die grösste Gefahr 

für Polen und beschmutzten unseren Ruf im Ausland. Er hörte mir auf-

merksam und verlegen zu, an seinen Augen war abzulesen, welche 

Schmerzen ich ihm bereitete. Als ich merkte, dass er genug hatte, legte 

ich ihm den Arm um die Schultern. 

«Hör zu, Tadek. Ich werde dich nicht mehr kritisieren und dir Vor-

haltungen machen. Tatsächlich habe ich grosses Zutrauen zu dir. Ich 

möchte, dass du zu uns in den Untergrund kommst und uns hilfst. Was 

meinst du?» 

Wie immer seine Gefühle gewesen sein mochten, er war durch diese 
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plötzliche Veränderung überwältigt. Er würgte fast vor Aufregung, Ver-

legenheit und Eifer, seine Augen leuchteten begeistert. 

«Ich werde Sie nicht enttäuschen, das verspreche ich», brachte er 

schliesslich hervor. «Geben Sie mir eine Chance.» 

Ich lachte. 

«Schön, sehr schön! Für heute reicht es. Gehen wir schwimmen, das 

wird uns guttun. Aber eins noch: Du darfst deiner Mutter nichts von un-

serem Gespräch erzählen.» 

Wir zogen uns aus und schwammen in dem trüben, aber kühlen Was-

ser der Weichsel, bis die Sonne unterging. Als wir uns wieder anzogen 

und auf den Rückweg in die Stadt machen wollten, gab ich Tadek in sehr 

offiziellem Ton noch eine Anweisung, um ihn mit der Tatsache zu be-

eindrucken, dass er nun fast schon ein vollwertiges Mitglied des Unter-

grunds war. 

«Morgen um Punkt zehn Uhr wirst du dich im Hauptquartier in der 

Pulawska-Strasse Nr. 26 vorstellen. Wenn man dich nimmt, wirst du dei-

nen Eid ablegen, und dann bist du Soldat der polnischen Heimatarmee.» 

Er hatte keinen Zweifel, dass er genommen würde. 

«Die polnische Heimatarmee?», fragte er fasziniert. 

«Ja. Wir haben drei Armeen: die erste in Schottland, die zweite im 

Nahen Osten, die dritte hier zu Hause.» 

Seine von Natur aus grossen Augen wurden vor Überraschung riesig. 

«Ich werde da sein um neun ... um acht.» 

«Sei ganz sicher um zehn da.» Ich streckte meine Hand aus, und Tad 

schüttelte sie mit aller Kraft, bevor wir uns trennten. 

Die Eidesleistung war eine schlichte Zeremonie. Er musste ein klei-

nes Kruzifix in eine Hand nehmen, die andere erheben und den Eid nach-

sprechen: «Ich schwöre vor Gott auf das Kreuz seines Sohnes, dass ich 

meinem Vaterland und der Freiheit treu dienen werde. Ich werde die Be-

fehle meiner Vorgesetzten ausführen und die mir anvertrauten Geheim-

nisse bewahren. Mögen mir Gott und das Opfer seines Sohnes dabei hel- 
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fen!» Nachdem ich ihm den Eid abgenommen hatte, sagte ich ihm, ich 

sei sein Vorgesetzter, er müsse meinen Befehlen gehorchen, Verrat 

werde mit dem Tod bestraft. Dann umarmten wir uns. 

Von Anfang an rechtfertigte Tad die hohe Meinung seiner Mutter. 

Durch das haltlose Leben, das er bis dahin auf den Strassen von War-

schau mit allem möglichen Umgang geführt hatte, brachte er neben sei-

ner angeborenen Intelligenz geistige Beweglichkeit und Gerissenheit 

mit, er reagierte in allen Situationen schnell und geschickt. Das machte 

ihn zu einem hervorragenden Verbindungsagenten. Sein erster Auftrag, 

den er mit so feierlichem Ernst entgegennahm, als hinge das Schicksal 

Polens davon ab, lautete, einen Umschlag zu einem Haus am Rand der 

Stadt Nowy Sącz zu bringen. Der Umschlag enthielt einen Ausschnitt 

aus einer deutschen Zeitung. 

Ich warnte ihn, in Nowy Sącz befinde sich ein grosses Gefängnis, 

und die Gestapo-Leute würden Fremde besonders aufmerksam beobach-

ten. In dem betreffenden Vorort hatten die deutschen Soldaten ihr Quar-

tier, die die Stadt vor Guerillakämpfern schützen sollten. Ich mahnte ihn, 

sich unauffällig zu verhalten, Unauffälligkeit sei bei unserer Arbeit 

wichtiger als Wagemut. Er lächelte, als ich ihm sagte, es werde nicht 

möglich sein, die Erlaubnis für eine Zugfahrt zu bekommen, als sei das 

Vergnügen für ihn umso grösser, je gefährlicher die Reise war. 

Unseren Leuten in Nowy Sącz schickte ich eine Mitteilung, dass ein 

neuer Kurier unterwegs sei, und bat um eine Einschätzung seiner Fähig-

keit und Intelligenz. Tad erfüllte seine Mission umgehend und brachte 

mir feierlich einen Umschlag zurück, der nur ein positives Urteil über 

ihn enthielt. Frau Lisowska, die ich regelmässig traf, teilte mir um diese 

Zeit mit, sein Benehmen habe sich bemerkenswert verändert. Er sei or-

dentlich geworden, disziplinierter und beinahe ruhig. Er zeige immer 

eine Miene von Geheimnis und Wichtigkeit, die sie sehr amüsiere. Doch 

dieses Stadium währte nur kurz. 

Obwohl er eifrig und bereit war, hart zu arbeiten, entwickelten sich 
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sein Leichtsinn und seine Vergnügungssucht binnen Kurzem zu einem 

Problem. Seine Unvorsichtigkeit erzürnte mich mehr als ein Mal. Eines 

Tages hatte ich eine Verabredung mit ihm an der Kierbedz-Brücke, die 

rund um die Uhr von deutschen Soldaten bewacht wurde. Wir sollten 

von entgegengesetzten Seiten auf die Brücke zugehen. Beim Näherkom-

men sah ich, dass zwei Wachposten auf die Stelle zusteuerten, wo er 

wartete. Tad lehnte über dem Brückengeländer, ganz vertieft in die Lek-

türe unseres Informations bulletins. 

Ich beugte mich ebenfalls über das Geländer, ein Stück von ihm weg; 

er wirkte völlig ruhig, aber mir schlug das Herz bis zum Hals. Die Wäch-

ter gingen an dem dünnen, harmlos aussehenden Jungen vorbei, als wäre 

er Luft. Ich drohte ihm heimlich mit der Faust und trat zu ihm, um ihm 

eine gehörige Standpauke zu halten. Tad schaute mich aus grossen Au-

gen an und legte eine Hand an die Lippen. 

«Sch», machte er und deutete mit der anderen Hand auf die Wach-

posten, die immer noch in Hörweite waren. 

Ein paar Tage später erlaubte er sich ein Bubenstück, das mich so 

wütend machte, dass ich ihn am liebsten erwürgt hätte. Offenbar hatte er 

sich mit drei anderen, etwa gleichaltrigen Jungen angefreundet, die als 

Verbindungsagenten arbeiteten, und eine verrückte Wette mit ihnen ab-

geschlossen. Sie sollten sich, jeder mit einem Exemplar einer der vier 

grössten Untergrundzeitungen in der Hand, ganz offen – und sehr riskant 

– in einen Strassenbahnwagen stellen und sie lesen. Wer es als Erster mit 

der Angst bekam, hätte die Wette verloren und würde eine Strafe erhal-

ten. Sie lasen die Zeitungen unbehelligt bis zur Endhaltestelle und ent-

schieden, dass es keinen Verlierer gab. Aus unerfindlichem Grund wie-

derholten sie das Manöver auf der Rückfahrt nicht. Zwei Jungen waren 

von ihrer Heldentat so begeistert, dass sie ihren Vorgesetzten eine de-

taillierte Schilderung gaben. Am nächsten Tag erhielt ich eine scharf for-

mulierte Nachricht, dass Tad die anderen Jungen auf dumme Gedanken 

bringe. 

Sobald ich ihn sah, explodierte ich. 
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«Du dummer Kerl! Ich hätte nicht übel Lust, dich davonzujagen», 

fuhr ich ihn an. «Es ist schlimm genug, dass du grundlos deinen eigenen 

Hals riskierst, aber dann musst du auch noch andere zum Mitmachen 

verführen!» 

Schuldbewusst liess er den Kopf hängen. Ich dämpfte meine Stimm-

lage, murmelte ein paar unverständliche Drohungen, und schliesslich 

versanken wir beide in Schweigen. 

«Es tut mir leid, Witold», sagte er zerknirscht. «Ich würde lieber ster-

ben, als Sie in Gefahr bringen. Es fällt mir schwer, auf das Spiel mit dem 

Risiko zu verzichten, aber ich verspreche, ich werde es nicht wieder 

tun.» 

Tad hatte etwas an sich, dem man schwer widerstehen konnte. Seine 

Reue wirkte immer ehrlich und von Herzen kommend, und ich glaube, 

in dem Augenblick war es tatsächlich so. Ich liess mich erweichen. 

«Also gut», sagte ich. «Aber wenn das noch einmal vorkommt...» 

Erleichtert grinste er mich an. «Möchten Sie eine Geschichte hören?» 

Ich war mir nicht sicher, ob ich sie hören wollte. Das Tauwetter kam 

mir etwas zu schnell. 

«Wenn es etwas Wichtiges ist, nur zu», brummte ich schliesslich. 

Tatsächlich amüsierten mich Tads Geschichten immer sehr. Er merkte 

sich jeden Witz und jeden Tratsch und Klatsch. Er war eine regelrechte 

Fundgrube für Neuigkeiten und Gerüchte. 

«Nun», begann er ernsthaft, «Adolf Hitler kommt in den Himmel und 

tritt vor den heiligen Petrus. ‚Ich bin Adolf Hitler, sagt er, ‚und ich 

möchte hier leben.’ Petrus ist sprachlos über seine Arroganz, und er geht 

zu Gott, um mit ihm zu beraten. ‚Draussen am Tor steht ein Mann und 

begehrt Einlass. Er macht sich sehr wichtig und behauptet, er sei Adolf 

Hitler.’ Gott runzelt die Stirn. ‚Und du hast ihn warten lassen? Petrus, 

Petrus, wann wirst du lernen, wie Diplomatie und Politik funktionieren? 

Geh schnell und lass ihn herein, aber behalte ihn im Auge.’ Petrus eilt 

zum Tor, nach ein paar Minuten kommt er zu Gott zurück, jetzt sieht er 

421 



sehr besorgt aus. ‚Was ist passiert?‘, fragt Gott. ‚Wo ist Hitler?’ Petrus 

schüttelt traurig den Kopf. ‚Er hat alles gemacht, alles.’ – ‚Was soll das 

heissen, alles?’, fragt Gott mit donnernder Stimme. ‚Alles, alles. Er hat 

dem Grossen Bären das Fell abgezogen, hat den Grossen Wagen gestoh-

len und den Widder geschoren. Dann hat er die Sahne von der Milch-

strasse abgeschöpft, und deine besten Propheten hat er in ein Getto ge-

sperrt!»‘ 

Ich lachte und wurde dann wieder ernst. «Mit dir kann man einfach 

nicht reden, du kleiner Frechdachs. Geh zum Teufel, aber sei morgen 

um Punkt neun wieder hier.» 

Tad winkte mir lässig zu und ging davon. 

Nach einer Weile wurde klar, dass die Arbeit als Laufbursche ihm 

nicht mehr gefiel. Der Mangel an Aufregung und echter Gefahr lang-

weilte ihn, die offensichtliche Banalität und Routine seiner Aufträge 

kränkte seinen Stolz und seine Abenteuerlust. Ausserdem brauchte er 

wie ein Künstler eine Herausforderung für sein Talent zu Verschwörung 

und flinkem Denken. Ich sah ihm an, dass er fast platzte, weil er so sehr 

wünschte, mir das zu sagen, aber Angst hatte, mich zu verletzen oder 

den Anschein zu erwecken, er lasse in seiner Hingabe für den Unter-

grund nach. Also sprach ich das Thema selbst an. 

«Tadek, du hast genug von der Arbeit hier, stimmt’s?» 

«Nein, nein», protestierte er schwach, «sie gefällt mir.» 

«Aber du würdest lieber etwas machen, was ein bisschen wichtiger 

ist, ein bisschen aufregender, nicht wahr?» 

Dankbar schaute er mich an und erklärte mir seine Unzufriedenheit. 

«Nun, ich weiss, dass alles, was wir hier tun, den Deutschen schadet, 

aber ich sehe es nicht mit eigenen Augen. Ich gehe nur hierhin und dort-

hin und weiss nicht, was passiert. Ich würde gern an einem Ort arbeiten, 

wo ich ihnen direkt Schaden zufügen und die Ergebnisse selbst sehen 

könnte. Verstehen Sie?» 
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«Natürlich verstehe ich», sagte ich lächelnd. «Ich werde schauen, 

was ich für dich tun kann.» 

Ich wandte mich an meine Vorgesetzten und erkundigte mich, ob Tad 

an eine «Offiziersschule» geschickt werden könnte, wie wir es nannten. 

Ich wies sie auf seinen Mut und seine Intelligenz hin, fragte mich aller-

dings besorgt, ob sie womöglich nur zu gut auch sein Talent kannten, 

über die Stränge zu schlagen. Er wurde angenommen. Als die Mitteilung 

eintraf und ich Tad informierte, sprang er vor Begeisterung beinahe an 

die Decke. 

An der Offiziersschule wurden in erster Linie Jungen und Mädchen 

für die Untergrundarbeit ausgebildet. In geheimen Klassen hatten sie Fä-

cher wie Strassenkampf, Sabotage und Diversion. Sie erlernten den Um-

gang mit Waffen, Werkzeugen und Sprengstoff, wurden in der Psycho-

logie des Terrors unterwiesen, in der Führung von Massen und in Me-

thoden, die Moral der Deutschen zu untergraben. 

Nach einer Vorbereitungsphase von etwa fünf Monaten wurden die 

Fähigsten für eine weitergehende Ausbildung mit Partisanengruppen 

ausgewählt, die in Wäldern, im Gebirge und in Sümpfen aktiv waren. 

Viele hervorragende Verschwörer stiegen aus diesen Schulen in höhere 

Ränge des Untergrunds auf und waren in unserem Kampf enorm wert-

voll.2 

Zu Beginn der Ausbildung erfuhren weder der Schüler noch seine 

Eltern, was ihr wahrer Zweck war. Offiziell diente der geheime Unter-

richt, in dem auch die üblichen Fächer gelehrt wurden, nur dazu, die 

jungen Leute vor den Zersetzungskampagnen der Nazis zu schützen. Die 

Täuschung gefiel uns nicht, aber sie war nötig, um Aufregung zu ver-

meiden, zumal ein grosser Teil der Schüler sowieso nach kurzer Zeit 

wieder weggeschickt wurde. 

Unter normalen Umständen wäre ein Junge wie Tad nie angenom-

men worden, denn die Schulen stellten hohe Anforderungen an die phy-

sische und moralische Eignung. Aber weil ich mich für ihn einsetzte und 

weil er sich als Verbindungsagent bewiesen hatte, wurde er zugelassen. 
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Während Tad die Vorbereitungsklasse in der Offiziersschule durch-

lief, wurde er gleichzeitig Mitglied einer Organisation namens «Die klei-

nen Wölfe», was sehr gut zu seinen speziellen Talenten passte. «Die 

kleinen Wölfe» waren Jungen, die von «Experten» dafür ausgebildet 

wurden, den Nazis direkt zuzusetzen, die Besatzer zu ärgern, sich über 

sie lustig zu machen, kurz, auf die eine oder andere Weise ihre Nerven 

zu strapazieren. 

Mitglieder dieser Organisation waren für unzählige der Millionen 

Schriftzüge verantwortlich, die Warschau schmückten und jeden Mor-

gen neu auftauchten. Sie pinselten «Polen kämpft weiter» und «Die Ra-

che für Oswięcim ist nahe» oder «Hitler kaputt» oder «SS Bluthunde» 

mit wasserfester Farbe auf deutsche Laster und Autos, von Deutschen 

bewohnte Häuser und oft sogar direkt auf die Rücken von Deutschen. 

Deutsche Fahrzeuge litten an einer Epidemie platter Reifen, weil die 

Jungen gründlich und systematisch Glasscherben auf den Strassen ver-

teilten, kleine Stücke von Stacheldraht und was ihnen sonst an spitzen 

Gegenständen in die Hände kam. 

Sie dekorierten die Hauptstadt mit Karikaturen und Plakaten, die für 

die Bevölkerung eine ständige Quelle der Belustigung waren. Das freche 

und diabolisch effiziente Rudel hatte grossen Anteil daran, eine Atmo-

sphäre der Verachtung für die Deutschen zu erzeugen und den Wider-

standsgeist anzustacheln. Im Herbst 1942, als die Deutschen alle Pelze 

und wollene Kleidung in Polen für ihre Soldaten an der Ostfront requi-

rierten, kamen die «Kleinen Wölfe» mit einer brillanten Serie von Pla-

katen zu dem Thema heraus. Sie zeigten einen hageren, finsteren deut-

schen Soldaten, eingehüllt in einen sehr weiblich wirkenden Nerzman-

tel, die Hände in einem Muff aus Silberfuchs verborgen. Darunter Sätze 

wie dieser: «Nun, wo ich es so schön warm habe, wird es mir ein Ver-

gnügen sein, für den Führer zu sterben.» 

Natürlich waren die besten Kinos, Cafés und Hotels in Warschau den 

Deutschen vorbehalten. Das häufigste Schild in ganz Polen verkündete: 

«Nur für Deutsche.» Die Kleinen Wölfe stahlen viele solcher Schilder 
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und kopierten sie. Eines Morgens hingen sie an Hunderten von Strassen-

lampen und Bäumen. Da die Deutschen die Gewohnheit hatten, ihre pol-

nischen Gegner an solchen öffentlichen Galgen aufzuknüpfen, verstand 

noch der Dümmste den Sinn dieser Aktion. 

Die Deutschen hatten alle Monumente zerstört, die an polnische Hel-

den und patriotische Ereignisse erinnerten. In stillschweigender Über-

einstimmung machten die Polen immer wieder Abstecher zu den Orten, 

wo diese Monumente gestanden hatten. Sogar Gebete wurden dort ge-

sprochen, zur grossen Verärgerung der Deutschen. Die Kleinen Wölfe 

brachten Blumen als symbolische Botschaft; die Standorte ehemaliger 

Monumente waren mit Blumen übersät. Sie legten Blumen überall da ab, 

wo ein Mitglied des Untergrunds erschossen oder auch nur verhaftet 

worden war oder wo die Deutschen ein besonders verabscheuungswür-

diges Verbrechen begangen hatten. 

Nichts konnte die Kleinen Wölfe aufhalten, unzählige Aktionen gin-

gen auf ihr Konto, und alle waren scharfe Stacheln im Fleisch der Be-

satzer. Tadek Lisowski war einer von ihnen.3 

Als für Tad der Tag kam, an dem er mich verlassen musste, hatte er 

wohl ein wenig Schuldgefühle, denn er dankte mir überschwänglich für 

alles, was ich für ihn getan hätte. Zum Schluss bat er noch, ich solle 

seiner Mutter nichts von seiner neuen Tätigkeit erzählen und so tun, als 

sei ich noch bei ihm. Widerstrebend willigte ich ein. 

«Ich muss Ihnen noch eine wichtige Geschichte erzählen», sagte Tad 

und versuchte, unser beider Rührung beim Abschied zu überspielen. 

«Ist das wieder einer deiner dummen Scherze? Ich gebe dir genau 

eine Minute.» 

Tad begann mit einer Beschreibung der Plakate, die sie als Reaktion 

auf die Requirierung der Pelze durch die Deutschen aufhängen wollten. 

Das Projekt gefiel mir. Als er fertig war, machte ich ein paar ironische 
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Bemerkungen, wie grob das doch sei. Tad liess in gespielter Verzweif-

lung den Kopf hängen. Ich warf einen Stapel Papier nach ihm. Er duckte 

sich flink weg und fragte: 

«Darf ich Ihnen noch etwas zeigen, bevor ich gehe?» 

«Wenn es sein muss», erwiderte ich mit gequältem Gesichtsaus-

druck. «Ich habe den ganzen Tag nichts Wichtigeres zu tun, als Tad Li-

sowski zuzuhören.» 

Tad fischte zerknitterte Papiere aus seiner Tasche. 

«Was ist das für ein Haufen Mist?» 

«Das», antwortete Tad und schwenkte die Papiere, «ist das Pro-

gramm der Deutschen Kulturorganisation. ‚Tage in Polen’ lautet der Ti-

tel. Wussten Sie nichts davon?» 

Natürlich wusste ich davon. Die Verwaltung des Generalgouverne-

ments hatte kürzlich eine grosse Propagandakampagne gestartet, um den 

Polen die deutschen Leistungen auf kulturellem und wirtschaftlichem 

Gebiet nahezubringen. Ich hatte noch nicht die Gelegenheit gehabt, mir 

ein Programm genau anzusehen, und nahm Tad die Papiere aus der 

Hand. Ich warf einen Blick darauf und dann einen vernichtenden Blick 

zu Tad, der scheinbar gleichgültig auf der anderen Seite meines Schreib-

tischs vor sich hin pfiff. 

Die Papiere waren nach Material, Druck und Grösse identisch mit 

den deutschen Rundschreiben, aber der Inhalt hatte sich radikal verän-

dert. 

Übungsprogramm 

Erster Tag. Eröffnung der Ausstellung «Der Einfluss der deutschen 

Kultur auf polnische Städte» – Fotografien von Städten, Dörfern und 

Siedlungen nach dem Septemberfeldzug 1939. 

Zweiter Tag. Grosskundgebung mit dem Titel «Die Deutschen tragen 

die Fackel der Bildung weiter» auf dem Hitler-Platz – öffentliche 

Verbrennung polnischer Schulbücher und der Werke von Henryk Si-

enkiewicz, Adam Mickiewicz, Stefan Zeromski, Boleslaw Prus, Ma-

ria Konopnicka und anderen. 
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Dritter Tag. Vortrag in den Ruinen des grossen Hörsaals der Univer-

sität mit dem Titel «Totale Kultur» – Feier aus Anlass der Schlies-

sung aller höheren Schulen, Handelsschulen und Privatschulen. 

Vierter Tag Kraft durch Freude – Vorführung von Menschenjagden 

und Verhaftungen, verbunden mit einer Exkursion der polnischen In-

telligenz nach Auschwitz, Dachau und Oranienburg. 

Fünfter Tag Film über die Universität der Deutschen Kultur, der 

zeigt, wie polnische Universitätsprofessoren in Konzentrationslagern 

von Angehörigen der Hitlerjugend «unterrichtet» werden. Sechster 

Tag. Besuche bei Deutschen Gesundheitszentren im Parlamentsge-

bäude und in der Szuch-Allee bei der Gestapo. [Im Garten neben dem 

Parlament wurden viele Polen erschossen. Im Gebäude des Polni-

schen Erziehungsministeriums in der Szuch-Allee hatte die Gestapo 

ihr Hauptquartier.] 

Siebter Tag. Eröffnung eines Schiessstands für Soldaten und Volks-

deutsche in Palmiry mit Erschiessung von Polen vor der Wand, an 

Pfosten oder im Laufen. [In Palmiry wurden unter anderem Mie-

czysław Niedziałkowski, der Anführer der polnischen Arbeiterpartei, 

und Maciej Rataj, der Führer der Bauernpartei, erschossen.] 

Achter Tag. Ummauern des jüdischen Wohnbezirks in Warschau mit 

anschliessender Menschenjagd und Erschiessungen im Getto. Neun-

ter Tag. Einweihung eines neuen Deutschen Bezirks mit Vertreibung 

der Polen und Konfiszierung ihrer Möbel und anderer Besitztümer. 

Ich blickte von der Parodie eines deutschen Programms auf und sah, 

dass Tad stolz grinsend beobachtete, wie ich auf sein Werk reagierte. 

Ich lachte ebenfalls und legte ihm einen Arm um die Schulter. 

«Ich weiss nicht, wann ich dich wiedersehen werde, Tad», sagte ich. 

«Du gehst bald auf die Offiziersschule. Ich weiss, dass ich nur Gutes 

von dir hören werde und dass du immer deine Pflicht tun wirst.» 
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Tad war bewegt und verwirrt. Ich reichte ihm meine Hand, und er 

drückte sie, so fest er konnte. Dann stürmte er aus dem Büro. Es war das 

letzte Mal, dass ich ihn sah. 

Mein Erfolg mit Tad hatte wohl den Pädagogen in mir angespornt, 

und ich versuchte mich als Mentor bei mehreren jungen Leuten aus mei-

ner engeren Familie; die meisten erwiesen sich aber aus dem einen oder 

anderen Grund als Enttäuschung. Ich wollte einen blassgesichtigen Vet-

ter dazu bringen, Tad nachzueifern, doch es funktionierte nicht. Er hatte 

nicht die Nerven dafür und wohl auch nicht die physische Eignung. 

Seine Schwester Zosia hingegen machte den Misserfolg mit ihm wieder 

wett. 

Zosia war achtzehn, die Tochter eines Onkels von mir, der 1940 

seine Frau verloren hatte. Der Onkel war ein ruhiger, zurückhaltender 

Mann, er war immer Angestellter gewesen und hatte Mühe gehabt, über 

die Runden zu kommen. Unter der deutschen Besatzung waren seine 

Schwierigkeiten wie bei allen noch gewachsen, mit der Folge, dass beide 

Kinder an Unterernährung litten und in schlechter Verfassung waren. 

Ein wenig besser wurde es, als Zosia den Alltag in ihre kompetenten 

Hände nahm, putzte, wusch und versuchte, etwas Essbares aufzutreiben. 

Zosia war ein unscheinbares Mädchen, knochig und eher unbeholfen 

wirkend, mit strohblondem Haar und blasser Gesichtsfarbe. Ihr Mut und 

ihre rasche Intelligenz machten ihre körperlichen Unzulänglichkeiten 

mehr als wett. Neben den anstrengenden Haushaltspflichten fand sie 

noch die Stärke und die Zeit, eine geheime Abendschule des Unter-

grunds zu besuchen, und sie war eine gute Schülerin. 

Die Bildungsabteilung des Untergrunds hatte 1942, in dem Jahr, als 

Zosia ihr Abitur machte, ihren Höhepunkt an Effizienz erreicht.4 Allein 

im Bezirk Warschau wurden über fünfundachtzigtausend Kinder unter-

richtet. In dem Jahr wurden eintausendsiebenhundert Abiturzeugnisse 

ausgegeben. 

Die Schüler kamen in den Wohnungen in Gruppen von drei bis sechs 
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unter unterschiedlichen Vorwänden zusammen: um Schach zu spielen, 

um sich zu besuchen, um ein Handwerk zu lernen. Jeder harmlose Zweck 

eignete sich als Vorwand. Die Lehrer gingen ein beträchtliches Risiko 

ein. Kinder sind nun einmal neugierig, und so wollten sie unbedingt er-

fahren, wie ihr Lehrer in Wahrheit hiess, an welcher Schule er vor dem 

Krieg unterrichtet hatte, wo er wohnte und andere Details, die man aus 

Sicherheitsgründen schon den Erwachsenen nicht sagte, von Kindern 

ganz zu schweigen. Die Sicherheit dieser überarbeiteten Erzieher hing 

von den Unwägbarkeiten der jugendlichen Umsicht ab. Ein unbedachtes 

Wort eines Elternteils oder Schülers konnte für sie Tod oder bestialische 

Folter bedeuten, etliche wurde von der Gestapo bei der Erbringung ihrer 

unschätzbaren Dienste verhaftet. 

Das grösste Problem der für die Bildung verantwortlichen Stellen 

war es, genügend Lehrbücher zu bekommen. Nach langem Hin und Her 

wurde entschieden, Faksimiles von Schulbüchern aus der Vorkriegszeit 

zu drucken, die den Deutschen, falls sie sie entdeckten, nicht als neue 

Bücher auffallen würden. 

Zosia sollte ihr Abitur im Untergrund im September 1942 ablegen. 

Schon Wochen vorher sprach sie von nichts anderem als von den bevor-

stehenden Prüfungen. Zu meiner Überraschung erfuhr ich, dass in den 

Prüfungen praktisch die gleichen Anforderungen gestellt wurden wie vor 

dem Krieg. Das polnische System der höheren Bildung wich von dem 

der meisten anderen Länder ab. Für den Abschluss mussten die Schüler 

Prüfungen in fünf Fächern ablegen, jede Prüfung deckte den Stoff von 

zwölf Schuljahren ab. In drei Fächern gab es schriftliche und mündliche 

Prüfungen, in den beiden anderen Fächern konnte der Schüler zwischen 

einer schriftlichen und einer mündlichen Prüfung wählen. Zosia sollte 

schriftlich und mündlich in Polnisch, Englisch und Latein geprüft wer-

den und nur schriftlich in Physik und Mathematik. 

Sie schaffte es, mich zu ihrem Nachhilfelehrer für Englisch zu ma-

chen. Wir arbeiteten spätabends, und manchmal musste ich über Nacht 
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bleiben. Das allein war schon Lohn für mich. Da niemand in dem Haus 

für den Untergrund arbeitete, war es über allen Verdacht erhaben. Ich 

konnte mich vollkommen entspannen und eine der seltenen ruhigen 

Nächte geniessen. Am Morgen bekam ich aus Zosias kompetenten Hän-

den ein ebenfalls seltenes luxuriöses Frühstück mit Ersatzkaffee, Brot 

und Marmelade, manchmal sogar ein wenig Wurst. 

Der Tag der Prüfung rückte näher, und Zosia war in fieberhafter Er-

wartung. Ich durfte an der Polnisch-Prüfung teilnehmen, weil damals be-

kannt wurde, dass ich in absehbarer Zukunft wahrscheinlich nach Eng-

land gehen und dort ausgiebig über das Leben in Polen berichten sollte. 

Die Prüfung fand im Büro des Direktors einer Maschinenfabrik statt, 

dessen Sohn zu den Schülern gehörte. Der Ort war gut gewählt, denn in 

dem Gebäude gingen viele Menschen ein und aus, ein paar mehr erregten 

da keinen Verdacht. 

Zosia und zwei Jungen sassen an einem langen, rechteckigen Tisch 

mit beträchtlichem Abstand zwischen ihnen, um Abschreiben zu verhin-

dern. Der Prüfungsvorsitzende hatte den vierten Platz eingenommen. Er 

teilte Papier aus und wies die Schüler an, auf jedem Blatt ihre Nummer 

und das Symbol zu notieren, das in diesen Untergrundklassen immer den 

Namen ersetzte. Dann erhob er sich und hielt vor den drei vor Aufregung 

zitternden Schülern eine Rede. 

«Meine lieben jungen Leute, wir haben eine sehr schwere Aufgabe. 

Ihr wisst, dass der Feind versucht, die polnische Nation durch die mora-

lische Unterwanderung und Zersetzung der polnischen Jugend zu zerstö-

ren. Wir, die alten Lehrer, haben unser Leben der Unterweisung und Un-

terstützung der Jugend gewidmet. Wir nehmen die Herausforderung an 

um eurer willen und für Polen. Der Kampf ist nicht leicht. Wir haben 

viele Niederlagen erlitten. Für uns ist es jedes Mal eine Niederlage, wenn 

wir sehen, wie einer von euch ein deutsches Kino oder Theater betritt, 

ein schmutziges Buch liest oder eine ihrer Spielhöllen besucht. 
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Heute ist der glücklichste Tag meines Lebens, denn ihr, die ersten 

Absolventen dieser Schule, seid der Beweis, dass wir diesen speziellen 

Krieg gewinnen. Wir wissen, wie schwierig euer Studium war, und wir 

werden die Umstände berücksichtigen, wenn wir eure Arbeiten benoten. 

Bemüht euch, euer Bestes zu geben, seid nicht nervös, versucht euch zu 

konzentrieren. In den nächsten drei Stunden gibt es keinen Krieg, keine 

Besatzung. In den nächsten drei Stunden sollt ihr nur an eure Prüfung 

denken.» 

Er zog sechs Karten aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. 

«Wählt euer Thema und fangt an.» Die Schüler griffen mit fieber-

hafter Hast nach den Karten. 

Der Lehrer war ein sehr alter Mann, schäbig gekleidet, und nach sei-

nem grauen, müden Gesicht zu urteilen, sehr überarbeitet. Seine Augen 

waren vom Schlafmangel gerötet, seine Bewegungen langsam und 

schwerfällig. Für einen Augenblick setzte er sich zu den anderen Mit-

gliedern der Kommission und mir auf ein Sofa. Ich gratulierte ihm zu 

der Rede und flüsterte: 

«Gehen wir eine Tasse Kaffee trinken, damit wir unsere Schüler 

nicht mit unserem Gerede stören.» 

Der Lehrer schaute mich streng an und machte eine abwehrende Be-

wegung mit dem Finger. 

«Junger Mann», sagte er steif, «verführen Sie mich nicht. Ich habe 

das grösste Vertrauen in die polnische Jugend, aber nicht hinsichtlich 

der grössten Schwäche von Schülern, Schummeln. Schon immer haben 

Schüler geschummelt, und sie werden bei Prüfungen immer schummeln. 

Ich muss hierbleiben.» 

Er kehrte zurück an den Tisch und behielt seine Schüler so genau im 

Auge, wie er es über zwanzig Jahre lang im grossen Klassenzimmer ge-

tan hatte. Nach einer Weile fielen ihm die Augen zu, er schlief ein. Die 

Aussicht, über drei Stunden in dem Raum ausharren zu müssen, erschien 

mir sehr langweilig, deshalb kritzelte ich eine Notiz für Zosia auf einen 

Zettel, dass ich nach der Prüfung auf sie warten würde. Ich stand auf, 

ging hinüber und gab ihr den Zettel. 
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Genau in dem Augenblick, als sie danach griff, erwachte der Lehrer, 

fuhr auf seinem Stuhl auf, als hätte er einen elektrischen Schlag erhalten, 

stürzte sich auf Zosia und riss ihr das Papier aus der Hand. Die arme 

Zosia wurde bleich wie ein Leintuch. Er las den Zettel sorgfältig, schaute 

mich vorwurfsvoll an und befahl seinen Schülern: 

«Macht weiter.» Dann wandte er sich an Zosia: «Fräulein König (ihr 

Symbol), ihr Vetter wird heute Abend bei Ihnen zu Hause auf Sie war-

ten.» 

Seinen Kollegen warf er einen vielsagenden Blick zu, als wolle er sie 

noch einmal darauf hinweisen, wie wichtig beständige Wachsamkeit 

während der Prüfungen war. 

Schamrot und verwirrt schlich ich davon. 

Abends fragte ich Zosia nach dem Thema ihres Prüfungsaufsatzes. 

«Unabhängigkeit in der polnischen Literatur der Romantik», antwor-

tete sie begeistert. «Ich habe sechzehn Seiten geschrieben und hätte noch 

viel mehr schreiben können.» 

Ich lachte herzlich, als ich das hörte, Zosia schaute mich verständ-

nislos an. Der alte Schlawiner hatte in zwanzig Jahren das Thema nicht 

geändert. In meiner Schulzeit gab es Skripte zu kaufen, die Aufsätze zu 

einer Reihe von Prüfungsthemen enthielten. Ein Skript dürfte das Thema 

behandelt haben, über das Zosia wohl so eloquent geschrieben hatte. Ich 

sagte ihr nichts davon. Für sie und die anderen jungen Leute hatten das 

Thema und die Prüfung eine ganz neue Bedeutung gewonnen. 

Zosia hatte in allen Prüfungen hervorragend abgeschnitten. Ihr Ab-

schlusszeugnis war eine schlichte Visitenkarte mit dem Decknamen des 

Vorsitzenden der Prüfungskommission. Auf der Rückseite stand: 

Danke für Ihren reizenden Besuch am 29. September 1942. Ich war 

sehr erfreut. Sie haben mir so interessante Dinge erzählt. Bravo. 
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Zosia betrachtete diese Karte als ihren wertvollsten Besitz. Wenn Polen 

nach dem Krieg wiederersteht, werden Tausende solcher Karten gegen 

offizielle Abschlusszeugnisse ausgetauscht werden. In dem Augenblick, 

als ich die Karte sah, regte sich bei mir der Wunsch, sie meiner Samm-

lung von Untergrunddokumenten hinzufügen zu können. Ich versuchte 

mit Schmeichelei und Bestechung, Zosia dazu zu bringen, dass sie mir 

die Karte überliess. 

«Liebe Zosia», sagte ich zu ihr, «nach dem Krieg gebe ich dir zehn 

geheime Dokumente des Regierungsdelegierten, wenn du mir diese Vi-

sitenkarte für meine Sammlung überlässt. Machst du das?» 

«Du bist verrückt», erwiderte sie entrüstet. 

«Warte, warte. Ich gebe dir auch noch ein paar Rundschreiben des 

Kommandanten der Heimatarmee und ein paar offizielle Bekanntma-

chungen von Todesurteilen gegen Deutsche von ...» 

Sie unterbrach mich. «Du bist nicht nur verrückt. Du bist ein 

Schwein.» 

Mich beschäftigt sehr, was aus der polnischen Jugend wird, die keine 

Schulbildung bekommt und den Verführungen der Nazis erliegt. Um 

junge Leute wie Tad und Zosia mache ich mir keine grossen Sorgen. Die 

Bildung, die sie erhalten haben, und ihre Erfahrungen im Untergrund 

haben sie schon in jungen Jahren stark und verantwortungsbewusst ge-

macht. Die Masse der polnischen und im Grunde der gesamten europäi-

schen Jugend hingegen, die lange Zeit keinen Zugang zu Bildung erhält, 

gibt Anlass zu wachsender Sorge. Sie wird eines der grossen Probleme 

im Nachkriegseuropa sein. 



28 

EINE SITZUNG DES 

UNTERGRUNDPARLAMENTS 

FAST DREI JAHRE LANG war ich Kurier für den Untergrund. In der 

Zeit konnte ich dank meiner strategisch günstigen Position die gesamte 

Struktur der Untergrundbewegung überblicken und mir ein detailliertes 

Bild der Gesamtsituation in Polen machen. Der Kommandant der Armee 

und der Regierungsdelegierte beschlossen, meine Kenntnisse für eine 

andere Aufgabe zu nutzen. 

Sie schickten mich nach London. Dort sollte ich die polnische Exil-

regierung besuchen und Kontakt zu Verantwortlichen der Alliierten her-

stellen, besonders zu Briten und Amerikanern. Ich wurde angewiesen, 

ihnen so viel wie möglich von unseren Aktivitäten und Erfahrungen zu 

übermitteln. Die Vorbereitungen für meine Abreise dauerten mehrere 

Wochen. Als Erstes musste ich die richtigen Papiere bekommen. Über 

Ungarn zu reisen war damals unmöglich, weil es zu schwierig gewesen 

wäre, England über diese Route zu erreichen. Am einfachsten war der 

Versuch, nach Spanien oder Portugal zu gelangen. Legal, wenn möglich. 

An richtige Papiere zu kommen war nicht sehr schwierig. Ich küm-

merte mich selbst darum. Die lange Erfahrung mit konspirativer Tätig-

keit hatte mich gelehrt, dass ich mich besser auf mich selbst verliess als 

auf andere, und so ersann ich einen Plan, der auf der Anwesenheit aus-

ländischer Arbeitskräfte, vor allem Franzosen, bei uns basierte. Allein in 

Warschau waren einige Tausend Franzosen einquartiert, die für die 

Deutschen arbeiteten. Ihre Anwesenheit hing mit der Politik der Regie-

rung Laval gegenüber den Deutschen zusammen, die dem Dritten Reich  
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sehr bereitwillig Arbeitskräfte zur Verfügung stellte: Ingenieure, Tech-

niker und einfache Arbeiter. Einen französischen Techniker namens 

Paul Tienpont hatte ich vor einiger Zeit zufällig bei einer französisch-

stämmigen Familie, den Bourdos, kennengelernt, die seit dem 19. Jahr-

hundert in Warschau ansässig waren. Wir verstanden uns gut. Er war ein 

lebhafter, geistreicher junger Mann, schmächtig, sehr agil und redege-

wandt, aber vorsichtig genug, in den entsprechenden Situationen seine 

Zunge im Zaum zu halten. Geld bedeutete ihm sehr viel, er handelte 

nicht nur mit Parfüm und Kosmetik, die aus Frankreich einschmuggelt 

wurden, sondern auch mit Kokain und Morphium. Ich gedachte, mir 

seine Geldgier und Gerissenheit zunutze zu machen. Aus Erfahrung 

wusste ich, dass es leichter ist, jemanden um den Finger zu wickeln, der 

sich selbst für gewitzt hält, als einen geradlinigen, naiven Burschen. 

Mir war bekannt, dass die Franzosen, die in Polen arbeiteten, alle 

drei Monate zwei Wochen Urlaub bekamen, um ihre Familien in Frank-

reich zu besuchen. Ich versicherte mich, dass Tienpont demnächst ein 

solcher Urlaub zustand, lenkte das Gespräch bei unseren Freunden auf 

das Thema und lud ihn für den nächsten Tag zum Abendessen in ein 

Restaurant ein. Er nahm sofort an. 

Ich traf ein wenig vor der Zeit ein und bat den Kellner, den ich 

kannte, dafür zu sorgen, dass das Glas meines Gasts nie leer wurde. 

Der Kellner begriff sofort. «Er soll abgefüllt werden. Verlassen Sie 

sich auf mich.» 

Der Franzose kam in bester Laune an und rieb sich die Hände.  

Ich fragte ihn nach dem Grund seiner Freude. 

«Sie wirken so glücklich, als hätten sie eine Goldmine entdeckt.» Er 

lachte laut auf. 

«Eine Mine nicht gerade, aber immerhin! Mein Kollege hat mir aus 

Frankreich Opium geschickt. Die Deutschen lieben es. Das wird einiges 

einbringen.» 

«Ich hätte Ihnen einen Vorschlag zu machen, aber jetzt, wo Sie reich 

sind ...» 
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«Langsam, langsam! Habe ich gesagt, dass ich reich bin? Vielleicht 

werde ich eines Tages reich sein. Im Augenblick verdiene ich mühsam 

einen Sou nach dem anderen. Was wollten Sie mir Vorschlägen?» 

«Ich muss Polen einige Zeit verlassen und nach Paris reisen. Ich habe 

dort Freunde ...» 

«Und was hat das mit mir zu tun?», unterbrach er mich. «Ich bin kein 

Schleuser!» 

«Wenn Sie Ihren Urlaubsschein erhalten, geben Sie mir Ihre Papiere. 

Ich werde die Fotos austauschen, und dann kann ich fahren. Sie können 

sich unterdessen auf einem Landgut in der Nähe von Lublin erholen, und 

nach vierzehn Tagen gehen Sie zu Ihrer Arbeitsstelle und erklären, dass 

Ihnen in der Strassenbahn Ihre Papiere gestohlen wurden. Die Strafe da-

für beläuft sich auf zweihundert Mark, die wir natürlich auf den Gesamt-

preis aufschlagen. Sind Sie einverstanden?» 

Der Franzose zählte die Risiken auf. Nach einigem Hin und Her wur-

den wir bei einem Preis von 30.000 Złoty handelseinig. 

Beim Verlassen des Restaurants zögerte Tienpont ein wenig. Den 

Blick zu Boden gerichtet, sagte er: 

«Ich will nicht wissen, warum Sie nach Frankreich fahren, und ich 

will nicht wissen, was Sie dort vorhaben. Es geht mich nichts an. Ich 

verstehe, dass Ihnen nicht gefällt, was ich hier mache. Vergessen wir 

das. Denn vor allem anderen bin ich Franzose. Vielleicht ein dummer 

und schlechter Franzose, aber ... nun, ich nehme Ihren Vorschlag an, 

weil ich die Deutschen hasse. Ich will Leuten wie Ihnen helfen ...» 

Er ging schnell hinaus. 

Gleich danach informierte ich meine Vorgesetzten von der Chance, 

die sich da bot. Sie hörten sich meinen Plan erst mit grosser Skepsis und 

Misstrauen an, aber am Ende überzeugte ich sie und erhielt grünes Licht. 

Man befahl mir, einen detaillierten Plan für meine Reise vorzulegen. 
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Das grösste Risiko bestand darin, dass ich als geborener Franzose durch-

gehen musste. Alles andere waren normale Gefahren: dass meine Papiere 

als Fälschungen entlarvt werden könnten, illegales Überqueren von 

Grenzen und so weiter. Auf solche Gefahren war ich vorbereitet. Ich 

sprach recht gut Französisch, aber mit deutlichem Akzent. Auf dem Weg 

durch das deutsche Generalgouvernement und durch Deutschland selbst 

würde ich nur Deutsch sprechen müssen. Obwohl mein Deutsch schlech-

ter war als mein Französisch, war ich zuversichtlich, dass es mir gelingen 

würde, mich hinreichend verständlich zu machen. Natürlich würde jeder 

französische Dolmetscher sofort merken, dass ich kein echter Franzose 

war. Jedenfalls beschloss ich, auf der Reise so wenig wie möglich zu 

sprechen, um nichts zu riskieren. Was die Fälschung des Stempels auf 

den neuen Fotografien anging, war mir nicht bange. Das war für uns 

mittlerweile ein Kinderspiel. Das Material, das ich mitnehmen sollte, 

wurde auf Mikrofilm aufgenommen. Mikrofilme spielten im Untergrund 

eine unschätzbare Rolle. 

Ich sollte mehr als tausend Seiten nach England schaffen, auf Con-

tax-Filmen war alles nicht grösser als drei amerikanische Streichhölzer. 

Das Material würde so perfekt im Griff eines Rasiermessers versteckt 

sein, dass es nicht zu entdecken war.1 

Ich machte mir wegen der Reise gar keine Sorgen, denn alles war 

minutiös vorbereitet. Der Untergrund hatte die Vorbereitung von Kurier-

reisen bis zu einem Grad perfektioniert, der mit den Anfängen unserer 

Arbeit gar nicht mehr zu vergleichen war. Die Pioniertage, als die Ge-

stapo mich mit Filmen erwischt hatte, die ich kaum verborgen bei mir 

trug, waren ein für alle Mal vorbei. 

Ein paar Tage vor meiner Abreise brachte meine Verbindungsagentin 

mir ein kleines Stück dünnes Papier mit Anweisungen ins Büro. Darauf 

stand: 

Sie erscheinen am Mittwochmorgen um zehn Uhr beim Rat des Un-

tergrunds. Grot und Rawicz werden da sein. Die Verbindungsagentin 
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Ira kümmert sich um den Ablauf des Treffens. Ira hat mit Ihrer Ver-

bindungsagentin Kontakt aufgenommen. 

Grot war der Deckname des Oberkommandierenden der Heimatarmee2, 

Rawicz der Deckname des Regierungsdelegierten.3 

Am nächsten Tag kam meine Verbindungsagentin mit Ira in mein 

Büro. Ira war eine grosse, übergewichtige Frau mit gerötetem Gesicht, 

die sich mit schweren, aggressiven Schritten bewegte. Ich fasste auf An-

hieb eine Abneigung gegen diese herrische Matrone, die mir mit tiefer, 

heiserer Stimme Befehle entgegenbellte. Ohne Umschweife und einlei-

tende Worte begann sie: 

«Morgen früh um Punkt acht verlassen Sie das Haus. Unten werden 

Sie Ihre Verbindungsagentin mit einer Frau treffen, die Sie zu dem ver-

einbarten Ort bringt. Ihre Papiere müssen perfekt in Ordnung sein. Neh-

men Sie kein belastendes Material mit. Der Oberkommandierende ist 

schon hinreichend in Gefahr ...» 

Ich fand sie ziemlich unangenehm und sagte in ironischem Tonfall: 

«Ich danke Ihnen für die Lektion. Allein hätte ich niemals daran ge-

dacht.» 

Sie würdigte mich keines Blicks und fuhr fort: 

«Ich werde Sie an dem Ort, an den Ihre Verbindungsagentin Sie 

bringt, erwarten. Man wird Sie vom Verlassen des Hauses an ständig 

überwachen. Wenn Ihnen niemand folgt und keine Gefahr besteht, 

werde ich Sie zu dem Treffpunkt führen. Ist das klar?» 

«Vollkommen klar. Haben Sie eine neue Legende für mich vorberei-

tet?» 

«Nicht nötig», meinte sie kurz und marschierte aus dem Büro. 

Am nächsten Morgen um acht Uhr erwarteten mich nicht weit von 

meiner Wohnung entfernt an einer Ecke meine Verbindungsagentin und 

eine unauffällige Frau mittleren Alters. Meine Verbindungsagentin 

stellte mich der Frau vor und verabschiedete sich dann. Ich fuhr mit der 

Frau, die nett und klug war, nach Zoliborz, unterwegs stiegen wir zwei- 
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mal um. Wir betraten ein grosses, modernes Haus, stiegen fünf Stock-

werke hinauf und klingelten mit einem einfachen Signal: einmal kurz, 

einmal lang. Ira, die Agentin, öffnete die Tür und führte uns in eine sehr 

feminin eingerichtete Wohnung. Diesmal liess sie sich herab, mich an-

zuschauen. 

«Sind Sie bereit?», warf sie mir zu. 

Ich nickte. 

«Gut, dann los. Ich gehe voraus. Sie folgen mir in einem Abstand 

von zehn Schritten. Wenn ich ein Problem habe, verschwinden Sie und 

kümmern sich nicht um mich. Ist das klar?» 

Die Frau, die mich hergebracht hatte, ging als Erste. Ira folgte, und 

kurz darauf verliess ich die Wohnung. Unten auf der Strasse wandte sich 

Ira nach links, ohne einen Blick zurück oder die geringste Rücksicht auf 

mich. Ich musste mich beeilen, um sie nicht zu verlieren. Eine halbe 

Stunde lang marschierte sie rasch. Schliesslich blieb sie vor einer Kirche 

stehen, blickte kurz nach rechts und links und trat ein. 

Ich wartete ungefähr fünf Minuten auf der anderen Strassenseite, be-

vor ich ihr folgte. Sie sass auf einer Bank vor dem Altar. Die Kirche war 

leer bis auf zwei betende alte Frauen, einen Bettler, der Schutz vor der 

Kälte suchte, und einen Mesner, der eifrig Staub von den Seitenaltären 

wischte. Ich setzte mich in eine hintere Bankreihe und wartete. Nach ein 

paar Minuten stand Ira auf, ging ohne einen Blick an mir vorbei zu einer 

Tür hinten in der Kirche, öffnete sie und verschwand. Ich erhob mich 

ebenfalls und schlenderte hinterher. 

Hinter der Tür lag ein langer, feuchter Gang, der zum Hof eines Pri-

vathauses führte. Sie voraus, ich dicht dahinter betraten wir das Haus 

und gingen zwei Stockwerke hinauf. Sie klopfte laut an eine Tür. 

Ein mittelgrosser junger Mann öffnete. Er war kräftig und wirkte 

frisch und energisch. 

«Sie haben Witold mitgebracht?», fragte er. 

440 



«Ja. Hier ist er.» 

«Gab es Probleme?» 

«Nein», antwortete sie und fügte knapp hinzu: «Es könnte aber wel-

che geben. Sie hätten den Treffpunkt ändern sollen. Um diese Jahreszeit 

sind zu wenig Leute in der Kirche. Man fällt auf, wenn man die Kirche 

durch die hintere Tür verlässt. Und dann dieser Bettler! Er war frisch 

rasiert. Wer hat einen solchen Schwachkopf als Aufpasser ausgewählt? 

Das ist doch einfach amateurhaft!» 

Ihre Worte kamen wie Maschinengewehrsalven. Der junge Mann 

senkte den Kopf, er schien verärgert. 

«Wir haben schon Pläne, den Treffpunkt zu verlegen.» 

Ira neigte den Kopf in einer Weise, die man so deuten konnte, dass 

sie sich verabschiedete. Der junge Mann grinste, als sie ging. 

«Zähes altes Huhn, nicht wahr?» 

«Könnte nicht zäher sein», stimmte ich zu. «Wohin gehen wir jetzt?» 

«Folge mir einfach.» 

Er führte mich durch mehrere kleine Räume und enge Flure in dem 

alten, ziemlich heruntergekommenen Haus. In dem ersten grossen Raum 

blieben wir stehen, und er bat mich zu warten. Er ging hinaus, ich hörte 

ihn sagen: «Er ist da.» Kurz darauf kam er wieder und winkte mich in 

einen angrenzenden Raum. 

Ich sah um einen Tisch die Männer versammelt, die das Schicksal 

Polens in Händen hielten: die Führer der grossen Parteien, den obersten 

Regierungsdelegierten, den Oberkommandierenden der Heimatarmee, 

den Direktor des Büros des Regierungsdelegierten4. Ich kannte sie alle 

ziemlich gut bis auf die Führer der Nationalpartei und der Christlichen 

Arbeiterpartei. Die beiden waren neu; ihre Vorgänger, die mir gut be-

kannt gewesen waren, hatten die Deutschen festgenommen. 

Der Vorsitzende der Sozialistischen Partei5, den ich bereits mehrmals 

getroffen hatte, und der Oberkommandierende traten auf mich zu in der 

offensichtlichen Absicht, mir die Nervosität zu nehmen. Der Oberkom- 
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mandierende war ein grosser, untersetzter älterer Herr, der klar und mit 

ausladenden, eleganten Gesten sprach. Ausserordentlich freundlich 

legte er mir den Arm um die Schultern und fragte: «Wann reisen Sie 

nach England ab, junger Mann?» 

Ich antwortete kurz und respektvoll: «In ungefähr einer Woche, Herr 

General.» 

«Ist alles vorbereitet?» 

«Jawohl, Herr General. Ich warte auf ein letztes Treffen mit jüdi-

schen Vertretern und auf Einzelgespräche mit den Führern der Par-

teien.» 

Der Oberkommandierende lachte kurz auf. 

«Ach ihr jungen Leute! Wollen Sie wirklich reisen? Das letzte Mal, 

als Sie unterwegs waren, hatten wir allergrösste Mühe, Sie aus den Hän-

den der Gestapo zu befreien. Übrigens, wie geht es Ihren Handgelen-

ken?» 

Ich zog die Ärmel hoch und streckte ihm die Arme entgegen. Die 

anderen traten dazu, und alle schauten sich meine Handgelenke an. 

«Vor ein paar Monaten habe ich eine Hauttransplantation bekom-

men», erklärte ich und blickte auf meine Hände, als sähe ich sie selbst 

zum ersten Mal. «Von ein paar kleinen Narben abgesehen, ist alles gut 

verheilt. Unser Doktor hat grossartige Arbeit geleistet.» 

Der Vorsitzende der Sozialistischen Partei, ein alter Mann, der 

manchmal bei der Sicherheit Fehler machte, betrachtete ernst meine 

Hände. Ein wenig ärgerlich sagte er: 

«Um ehrlich zu sein, es ist nicht klug, dass der Untergrund Sie auf 

diese Reise schickt. Die Hände können Sie verraten. Die Gestapo hat das 

in den Unterlagen über Sie extra vermerkt.» 

Er schien kurz zu überlegen, dann zuckte er die Achseln. 

«Ach, zum Teufel, niemand weiss, was gefährlich ist und was nicht. 

Machen wir weiter.» 

Wir setzten uns alle um den Tisch. Der Regierungsdelegierte blieb 
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stehen, wartete, bis es still war, und eröffnete die Sitzung dann mit einer 

formellen Rede. 

«Ich habe die Ehre, die zweiunddreissigste Sitzung der Politischen 

Vertretung Polens zu eröffnen. In Anbetracht der Wichtigkeit des Pro-

gramms habe ich den Oberkommandierenden der Heimatarmee eingela-

den, den ich hiermit begrüsse. Ziel unseres Treffens ist es, Material für 

unserer Kurier Witold zusammenzustellen, er wird der Exilregierung 

und den Vertretern der politischen Parteien in der Emigration über die 

Lage in Polen und die Untergrundbewegung berichten. Er wird auch 

Kontakt zu den Vertretern der alliierten Nationen aufnehmen und sie 

über die Lage hier in Kenntnis setzen. Unsere Regierung wird darüber 

telegrafisch unterrichtet. Die Parteiführer werden bei separaten Treffen 

Witold Material für ihre Vertreter in London übergeben.» 

Er drehte sich zu mir um, blickte mir in die Augen und sagte nach-

drücklich: 

«Wir glauben, dass er seine Mission unparteiisch erfüllen und die 

Dokumente nur den bezeichneten Empfängern übergeben wird, unab-

hängig von seinen eigenen Meinungen und Überzeugungen. Heute, bei 

dieser gemeinsamen Sitzung, empfängt Witold unsere offiziellen Be-

fehle und Instruktionen und erfährt unsere Standpunkte zu den wichtigs-

ten politischen Fragen. Seine Mission betrifft ausschliesslich politische 

Angelegenheiten. Die Kontakte in militärischen Angelegenheiten wer-

den anders hergestellt.» 

Die Anwesenden sprachen nacheinander, der Leiter des Büros des 

Regierungsdelegierten machte stenografische Notizen. Das Steno-

gramm wurde später chiffriert auf Mikrofilm gebracht, es war die 

Grundlage für meine Berichte in London. Die Politiker sprachen lang-

sam und gaben ruhige, überlegte Urteile ab. Sie waren sich bewusst, dass 

ihre Formulierungen und Auffassungen in London als die letzten, mass-

geblichen Stellungnahmen aufgenommen würden. Für die Exilregierung 

würde die Botschaft Ausdruck der Wünsche und Stimmungen im besetz-

ten Polen sein und ihre Politik bestimmen. 
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«Die Einheit der Polen muss gestärkt werden ... Die Regierung muss 

eine Koalition aller Kräfte sein ... Keine Partei hat das Recht, beiseite zu 

stehen und sich zu weigern, die gemeinsame Verantwortung für die Ar-

beit und die Politik der Regierung mit zu tragen ... Die Kontinuität des 

polnischen Staates darf nicht angetastet werden ... Die Bereitschaft der 

Nation, Opfer zu bringen, ist ungebrochen ... Die kompromisslose Ein-

stellung gegenüber dem Besatzer wird um jeden Preis aufrechterhalten 

... Wer gegen diese Linie verstösst, wird umstandslos liquidiert ... Kon-

tinuität des Staates bedeutet nicht Kontinuität des letzten polnischen Re-

gimes. Das neue Polen wird demokratisch sein. Die alte polnische Tra-

dition des Parlamentarismus, die seltsamerweise im Untergrund wieder-

geboren wurde, wird im Nachkriegspolen fortgeführt. Die politischen 

Parteien arbeiten zusammen im Kampf gegen den Besatzer und in ihrer 

Unterstützung für die Regierung. Aber natürlich unterscheiden sie sich 

in ihren Programmen, und sie wollen sich auch unterscheiden. Sobald 

wir vom Feind befreit sind, werden wir allgemeine Wahlen abhalten, die 

über die politische und gesellschaftliche Struktur Polens entscheiden 

und über die jeweilige Stärke der Parteien Aufschluss geben werden. 

Die Nation lässt in ihrem Wunsch nach Widerstand nicht nach und 

ist weiterhin bereit, Opfer auf sich zu nehmen ... Wir müssen um jeden 

Preis an der kompromisslosen Haltung gegenüber dem Besatzer festhal-

ten ... Das besetzte Land hat keinen ‚polnischen Quisling’ hervorge-

bracht und wird das auch nicht... Akte des Verrats und der Kollaboration 

werden streng geahndet und sind Ausnahmen ... Verräter werden mit-

leidslos liquidiert ... Die Exilregierung muss begreifen, welche Bürde 

das Land trägt... Sie muss dem Land jede mögliche Hilfe leisten und die 

alliierten Regierungen zur Hilfe aufrufen ... Die Emigranten müssen alle 

persönlichen Ambitionen, Konflikte und Rivalitäten begraben. Sie müs-

sen einsehen, dass sie nicht schlechter und nicht besser sind als die Men-

schen, die in Polen geblieben sind. Die Emigranten müssen den Alliier- 
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ten bei ihren Bemühungen um den Sieg helfen ... Wenn sie nach dem 

Krieg ins Vaterland zurückkehren, werden sie uns mitteilen, was sie im 

Westen gelernt haben. Die Alliierten müssen wissen, dass die Polen ihre 

Hoffnung in sie setzen ... Ihre Erklärungen zu Polen werden hier wört-

lich genommen. Wenn der Westen sagt, ‚die ganze Welt zollt dem pol-

nischen Volk Respekt für seine edle und unnachgiebige Haltung in die-

sem Krieg und wird das nie vergessem, dann heisst das für die leidenden 

Menschen in Polen, dass die ganze Welt ihnen Respekt zollt und Polen 

nie vergessen wird.»6 Die Sitzung ging noch mehrere Stunden weiter. Im 

Anschluss ergriff Grot, der Kommandant der Heimatarmee, das Wort. 

In seinem leidenschaftlichen Appell kamen die Worte «mehr Waffen» 

wie ein Grundton immer wieder vor. «Mehr Waffen ... so viel Ausrüs-

tung wie möglich ... alles wird gebraucht, nichts verschwendet ... Jedes 

Gewehr, jede Kugel, jede Dynamitstange und Handgranate wird mit der 

grösstmöglichen Wirkung eingesetzt.» 

Darauf seufzte der Direktor des Büros tief, klappte seinen Block zu, 

und die Sitzung war beendet. Die Teilnehmer verliessen die Wohnung 

nacheinander in einer ganz bestimmten Reihenfolge. 

Eine chiffrierte Meldung wurde an die Exilregierung in London und 

unsere Organisation in Frankreich7 gesandt: 

Der Kurier reist umgehend ab. Route: Deutschland, Belgien, Frank-

reich, Spanien. Bleibt zwei Wochen in Frankreich, zwei Wochen in 

Spanien. Informieren Sie alle Verbindungszellen in Frankreich und 

die alliierten Vertreter in Spanien. Parole: «Ich möchte Tante Sophie 

besuchen.» Er heisst Karski. 



29 

DAS GETTO 

VOR MEINER ABREISE AUS POLEN arrangierte man für mich auf An-

weisung des Bevollmächtigten der polnischen Exilregierung in London 

und des Oberbefehlshabers der Untergrundarmee noch ein Treffen mit 

zwei Männern, die zuvor hohe Ämter in der jüdischen Gemeinde beklei-

det hatten und nun die Arbeit des jüdischen Untergrunds leiteten. Einer 

von ihnen war der Vorsitzende der zionistischen Organisationen und der 

andere der Leiter der jüdischsozialistischen Allianz, genannt Bund.1 

Letzterer hatte darüber hinaus die gefährliche und äusserst schwierige 

Aufgabe, die Tätigkeit einer Sonderabteilung der Regierungsvertretung 

zu koordinieren, die die jüdische Bevölkerung unterstützte und sich be-

mühte, die wichtigsten Bewohner aus dem Getto herauszuschleusen. 

Wir trafen uns in der Abenddämmerung in einem grossen, leerste-

henden und halb verfallenen Haus am Stadtrand. Es war bezeichnend, 

dass sie beide gleichzeitig anwesend waren, da somit das Material, das 

ich den Regierungen Polens und der Alliierten zu übermitteln hatte, we-

der politischer Natur noch auf eine der beiden Gruppen beschränkt sein 

konnte. Vielmehr bestand es in Bekundungen, Informationen, Ansichten, 

Ersuchen und Aufträgen der ganzen jüdischen Bevölkerung Polens, die 

in dieser Zeit vor der Vernichtung in ihrer Gesamtheit stand. 

Was ich bei den Zusammenkünften in jenem Haus erfuhr und später 

mit eigenen Augen zu sehen bekam, war so entsetzlich, dass es jede Be-

schreibung überstieg. Dabei besass ich ein durchaus fundiertes Ge-

schichtswissen. Ich hatte die Entstehung von Nationen, politischen Sys-

temen, Soziallehren, Methoden der Eroberung, Verfolgung und Vernich- 
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tung studiert und wusste daher, dass noch nie zuvor in der Menschheits-

geschichte etwas geschehen war, das sich mit dem vergleichen liess, was 

die jüdische Bevölkerung Polens erdulden musste. 

Diese beiden Männer waren für mich unvergesslich – nicht so sehr 

als Personen, sondern vielmehr als Verkörperung des massenhaften Lei-

dens, der äussersten Anspannung ihres hoffnungslosen Bemühens. 

Beide wohnten ausserhalb des Gettos, konnten es jedoch über Geheim-

gänge nach Belieben betreten und verlassen und dort ihrer Arbeit nach-

gehen. Ich stellte selbst fest, dass das gar nicht schwierig war. Im Getto 

unterschieden sie sich nicht von den anderen Bewohnern. Auf der «ari-

schen» Seite mussten sie ihr Äusseres so gründlich verändern, dass 

selbst bei genauerem Hinsehen niemand Verdacht schöpfte. Sie kleide-

ten und verhielten sich anders. Sie wurden andere Menschen. Sie waren 

Schauspieler und spielten Rollen, die sich gegenseitig ausschlossen. In 

jedem Augenblick mussten sie sich vor einem falschen Wort, einer fal-

schen Geste oder spontanen Verhaltensweisen hüten. Der kleinste Fehler 

konnte sie das Leben kosten. 

Der Bund-Führer hatte es leichter. Er war um die sechzig, und mit 

seinen hellen Augen, dem rosigen Gesicht und dem dicken Backenbart 

wirkte er wie ein typischer polnischer Edelmann, distinguiert und vor-

nehm. Vor dem Krieg war er ein sehr bekannter Anwalt gewesen, der 

einen ausgezeichneten Ruf als Experte für Strafrecht genoss. Nun trat er 

vor den deutschen Behörden als Inhaber eines grossen Geschäftes für 

chemische Produkte und Baumaterialien auf – wohlhabend, würdevoll 

und unerschütterlich. Alle grüssten ihn als «Herr Ingenieur», brachten 

ihm Respekt entgegen, suchten seine Gesellschaft und luden ihn ein.2 

Welche Willensanstrengung ihn diese Rolle kosten musste, begriff ich 

später, als er mich ins Getto begleitete. Da fiel die Aura von Wohlerge-

hen und Gewandtheit schlagartig von ihm ab. Der gepflegte polnische 

Kaufmann verwandelte sich unversehens in einen von Tausenden ärmli- 
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chen, hungernden und entkräfteten Juden, die die erbarmungslosen Na-

zis quälten und mit menschenverachtender Rachsucht verfolgten. 

Der andere war wenig über vierzig. Er hatte deutlich semitische Züge 

und musste wohl mehr Mühe auf die Tarnung verwenden. Er machte den 

Eindruck, dass er sehr litt, und hatte Mühe, seine Nerven unter Kontrolle 

zu halten.3 

Während ich in der stillen abendlichen Warschauer Vorstadt mit den 

beiden Männern sprach, wurde mir gleich zu Beginn klar, wie vollkom-

men hoffnungslos ihre Lage war. Für uns Polen ging es um Krieg und 

Besatzung. Für sie, für die notleidenden polnischen Juden, war es das 

Ende der Welt. Weder sie noch ihre Brüder hatten auch nur die geringste 

Chance. Doch das war nur ein Teil der Tragödie und nur teilweise der 

Grund für ihre quälende Verzweiflung. Sie hatten keine Angst vor dem 

Tod an sich und nahmen ihn als beinahe unausweichlich an. Doch zu 

dieser Erkenntnis kam das bittere Wissen, dass es für sie in diesem Krieg 

keinerlei Hoffnung auf einen Sieg gab, keinerlei Genugtuung, die gele-

gentlich die Aussicht auf den bevorstehenden Tod ein wenig mildern 

kann. Auf diesen Umstand wies mich der Zionistenführer umgehend 

deutlich hin. 

«Ihr Polen könnt euch glücklich schätzen», begann er. «Auch ihr 

müsst leiden. Viele von euch werden sterben, aber wenigstens wird eure 

Nation weiterleben. Nach dem Krieg wird Polen wieder erstehen. Eure 

Städte werden aufgebaut, und eure Wunden werden allmählich heilen. 

Aus diesem Meer von Tränen, Schmerzen, Zorn und Demütigung wird 

euer Land sich langsam erheben. Aber die polnischen Juden wird es 

nicht mehr geben. Wir werden tot sein. Hitler wird seinen Krieg gegen 

die Menschheit, das Gute und Gerechte verlieren, aber seinen Krieg ge-

gen die polnischen Juden wird er gewinnen. Er wird das jüdische Volk 

nicht besiegen, sondern ganz einfach ermorden.»4 

Es war ein Abend wie ein Albtraum und doch schmerzlich und be-

drückend real. Meine Gesprächspartner liefen heftig auf und ab, dabei 
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tanzten ihre Schatten im Schein der einzigen Kerze, die wir anzuzünden 

wagten, wild umher. Ich sass wie festgenagelt in einem alten, wackeli-

gen Sessel, ein fehlendes Bein hatte man durch zwei übereinanderge-

legte Ziegelsteine ersetzt. Ich wagte nicht, mich zu bewegen, vielleicht 

aus Angst, umzufallen, oder weil das, was ich da hörte, mich erstarren 

liess. Auf einmal brach der Zionist in Tränen aus. 

«Was nützt es denn, darüber zu reden? Wozu soll ich noch weiterle-

ben? Ich sollte am besten gleich zu den Deutschen gehen und ihnen sa-

gen, wer ich bin. Wenn alle Juden tot sind, brauchen sie auch keine An-

führer mehr ... Ach, es ist so sinnlos, Ihnen das alles zu erzählen. Kein 

Aussenstehender wird es je begreifen. Sie begreifen es ja auch nicht! 

Und ich selbst kann nicht fassen, dass mein Volk sterben muss und ich 

am Leben bin.» 

Der ältere Mann versuchte ihn zu beruhigen und legte ihm die Hand 

auf die Schulter, während der jüngere verzweifelt die Hände rang. 

«Wir haben noch viel zu besprechen», sagte er, «und nur wenig Zeit. 

Wir müssen zur Sache kommen.» 

Es entstand eine kurze Pause, und der Zionistenführer versuchte, 

seine Fassung wiederzufinden. 

«Entschuldigen Sie», murmelte er. 

Ich bemühte mich, ruhig zu bleiben. 

«Ich verstehe, was Sie empfinden... Ich werde versuchen, Ihnen nach 

Kräften zu helfen. Ich reise in offizieller Mission im Auftrag des polni-

schen Untergrunds nach London. Dort habe ich sehr wahrscheinlich Ge-

legenheit, den Vertretern der alliierten Mächte zu berichten.» 

«Wirklich?», rief der Zionistenführer hoffnungsvoll aus. «Denken 

Sie, dass Sie auch mit Roosevelt und Churchill Zusammentreffen wer-

den?» 

«Vielleicht. Und wenn nicht, dann bestimmt mit engen Mitarbeitern 

von ihnen. Ich werde durch die polnische Exilregierung in London ak- 
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kreditiert sein. Mein Status wird also offiziellen Charakter haben, und 

Sie sollten mir Ihre offizielle Botschaft an die Aussenwelt mitteilen. Sie 

sind die Führer des jüdischen Untergrunds. Was also soll ich in Ihrem 

Auftrag übermitteln?» 

Sie zögerten einen Moment, als müssten sie alles, was sie zu sagen 

hatten, nochmals überdenken und nach Formulierungen suchen, die ihr 

Empfinden, ihre hoffnungslose Lage und ihre Bitten am treffendsten 

ausdrückten. Als Erster sprach der Bund-Führer und legte dabei seine 

Hände vor sich auf den Tisch, als ob ihm das helfen würde, sich auf seine 

Worte zu konzentrieren. 

«Wir möchten, dass Sie der polnischen Regierung in London und den 

Regierungen der Alliierten sowie den führenden Vertretern der Alliier-

ten mitteilen, dass wir den deutschen Verbrechern hilflos gegenüberste-

hen. Die Vernichtung ist eine Tatsache. Niemand kann uns schützen. Die 

polnischen Untergrundbehörden können vielleicht ein paar von uns ret-

ten, aber keine Massen.5 Die Deutschen versuchen uns nicht zu verskla-

ven wie andere Völker, sondern wir werden systematisch ermordet. Das 

ist der Unterschied.» 

«Das ist es, was die Menschen nicht verstehen», fiel der Zionist ner-

vös ein. «Wir schaffen es nicht, das begreiflich zu machen. In London, 

Washington und New York glaubt man zweifellos, die Juden würden 

übertreiben, sie seien hysterisch.» 

Ich nickte zustimmend, und der Bund-Führer fuhr fort: 

«Unser gesamtes Volk wird vernichtet. Möglicherweise werden Ein-

zelne überleben, aber drei Millionen Juden sind dem Untergang geweiht. 

Und dazu kommen noch viele andere, die aus ganz Europa hergebracht 

werden. Das kann keine Macht in Polen verhindern, weder der polnische 

noch der jüdische Untergrund. Diese Verantwortung liegt bei den Alli-

ierten. Effektive Hilfe kann nur von aussen kommen. Kein führender 

Vertreter der Vereinten Nationen soll sagen können, er habe nichts da-

von gewusst, dass wir in Polen ermordet werden.» 

Das war die ernste Botschaft, die ich in die freie Welt zu tragen hatte. 
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Sie vermittelten mir ihre Worte höchst eindringlich, damit nichts davon 

in Vergessenheit geriet. Und sie selbst taten ein Übriges, erkannten sie 

doch ihre Lage mit verzweifelter Klarheit. Zu diesem Zeitpunkt waren 

mehr als 1,8 Millionen Juden ermordet worden. Diese beiden Männer 

hegten keinerlei Illusionen, was die Reaktion der Vereinten Nationen 

auf diese Informationen betraf. Es war durchaus denkbar, dass man der 

Wahrheit keinen Glauben schenken würde. Zu erwarten war ausserdem, 

dass man diese Zahl als übertrieben und unrealistisch abtat. Meine Auf-

gabe war es, zu argumentieren, zu überzeugen, zu beweisen, alles in 

meiner Macht Stehende zu tun und die Wahrheit hinauszuschreien, bis 

sie nicht mehr geleugnet werden konnte. 

Sie hatten für mich einen exakten Bericht über die Zahl der jüdischen 

Toten in Polen vorbereitet. Ich brauchte jedoch noch genauere Angaben. 

«Können Sie mir ungefähre Zahlen nennen, wie viele Gettobewoh-

ner ermordet wurden?», erkundigte ich mich. 

«Die genaue Zahl lässt sich recht verlässlich anhand der deutschen 

Deportationsbefehle ermitteln», teilte mir der Zionistenführer mit. 

«Wollen Sie damit sagen, dass alle angeblich Deportierten in Wirk-

lichkeit getötet wurden?» 

«Alle ohne Ausnahme», versicherte der Bund-Führer. «Natürlich 

versuchen die Deutschen vorzutäuschen, dass dem nicht so ist. Selbst 

heute, da kein Zweifel mehr besteht, treffen noch Briefe von bekannter-

massen toten Personen ein, in denen sie ihren Freunden und Verwandten 

freudig mitteilen, dass sie gesund sind, arbeiten und Fleisch und Weiss-

brot zu essen haben. Aber wir kennen die Wahrheit und können dafür 

sorgen, dass Sie alles mit eigenen Augen zu sehen bekommen.» 

«Wann haben diese Deportationen begonnen?» 

«Der erste Deportationsbefehl wurde im Juli erlassen. Die deutschen 

Behörden forderten pro Tag fünftausend Personen an. Sie sollten angeb- 

452 



lich zur Arbeit ausserhalb Warschaus herangezogen werden. Doch in 

Wahrheit wurden sie direkt in die Vernichtungslager gebracht. Dann 

wurden die Zahlen auf sechs-, sieben- und schliesslich zehntausend 

Mann pro Tag erhöht. Als Czerniakow, ein Ingenieur und Vorsteher der 

jüdischen Gemeinde, die Anweisung erhielt, täglich zehntausend Men-

schen für den Arbeitsdienst abzustellen, beging er Selbstmord.6 Er wuss-

te, was das zu bedeuten hatte.» 

«Wie viele Menschen wurden insgesamt ‚deportiert’?» 

«Mehr als dreihunderttausend. Reichlich hunderttausend sind noch 

übrig, und die Deportationen gehen immer weiter.»7 

Ich wurde bleich. Es war Anfang Oktober 1942.8 In zweieinhalb Mo-

naten hatten die Nazis allein aus dem Warschauer Getto dreihunderttau-

send Menschen umgebracht. Es handelte sich um eine nie da gewesene 

Form des Verbrechens, davon musste ich die Welt in Kenntnis setzen. 

Doch mein Bericht konnte nicht allein auf ihren unbestätigten mündli-

chen Schilderungen basieren. 

Meine Gesprächspartner schlugen vor, mich ins Warschauer Getto 

mitzunehmen, damit ich mit eigenen Augen sehen konnte, wie ein gan-

zes Volk starb. Zudem wollten sie mich in eines der vielen Vernich-

tungslager schleusen, wo Juden zu Tausenden gefoltert und ermordet 

wurden. Als Augenzeuge würde ich wesentlich überzeugender auftreten 

können denn als blosser Übermittler. Zugleich warnten sie mich jedoch, 

dass ich mich in Lebensgefahr begab, wenn ich auf ihr Angebot einging. 

Sie sagten mir auch, dass die grauenhaften Szenen, deren Zeuge ich 

würde, mich wohl mein Leben lang verfolgen würden. 

Ich sagte ihnen, dass ich das Beschriebene selbst sehen wollte. Ich 

hoffte, möglichst bald hinter die Mauer zu gelangen, um die zivilisierte 

Welt von den Tatsachen überzeugen zu können. Ich fühlte mich der Auf-

gabe nur dann gewachsen, wenn ich mir zuerst selbst einen Eindruck 

von dem verschaffen konnte, wovon ich Bericht erstatten sollte. 

Also wurde vereinbart, dass diese Besuche so bald wie möglich statt- 
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finden sollten. Anschliessend würde ich nochmals dieses Haus aufsu-

chen, um weiter zu besprechen, wie ich der Welt ihr Anliegen am wir-

kungsvollsten präsentieren konnte. Ich verabschiedete mich erst einmal 

von den beiden noch immer im flackernden Dämmerlicht stehenden, nie-

dergeschlagenen Schattengestalten, die mir mit kraftloser Herzlichkeit 

eine gute Nacht wünschten, aus der mehr Vertrauen in meine Person als 

in unser Vorhaben sprach. 

Als ich wiederkam, hatten sich die Szenerie und die Beteiligten so 

wenig verändert wie die Zustände, die sie beschrieben. Für unsere Un-

terredung hätte es keinen passenderen Ort geben können als jene verfal-

lene Ruine, wo die trostlose Stille nur durch unsere Stimmen und das 

Heulen des Windes unterbrochen wurde, der stets kurz davor war, die 

Kerze auszulöschen, die fahle, unregelmässige Lichtflecken in die Dun-

kelheit warf. 

Zunächst sprachen wir über meinen bevorstehenden Besuch im Get-

to, wobei wir Einzelheiten zu meiner Kleidung und meinem Verhalten 

schnell und routiniert abhandelten, um Raum für wichtigere Themen zu 

schaffen. Schliesslich erkundigte ich mich, was ich den britischen und 

amerikanischen Vertretern sagen sollte, wenn sie mich fragten, wie sie 

helfen könnten. Die Antwort fiel verbittert und illusionslos aus. Ihren 

Worten war zu entnehmen, dass sie nur allzu genau wussten, dass man 

die meisten ihrer Vorschläge nicht umsetzen würde, obwohl sie die ein-

zige Möglichkeit waren, dem Leiden ihres Volkes ein Ende zu setzen. 

Der Zionistenführer sprach als Erster: 

«Die Deutschen lassen sich nur von Macht und Gewalt beeindru-

cken. Man sollte die deutschen Städte gnadenlos bombardieren und bei 

jeder Bombardierung Flugblätter abwerfen, die die Deutschen über das 

Schicksal der polnischen Juden informieren und der gesamten deutschen 

Nation ein ähnliches Schicksal während des Krieges und danach andro-

hen. Die deutsche Bevölkerung niederzumetzeln halten wir nicht für 

sinnvoll und streben es auch nicht an, doch eine solche Drohung ist die  
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einzige Möglichkeit, den Gräueltaten der Deutschen Einhalt zu gebieten. 

Eine solche von Gewalt begleitete Warnung könnte die deutsche Bevöl-

kerung so erschrecken, dass sie genügend Druck auf ihre politische Füh-

rung ausübt, damit diese ihr Vorgehen ändert. Anders lässt sich nichts 

erreichen.» 

«Wir wissen», fügte der Bund-Führer hinzu, «dass dieser Plan wahr-

scheinlich nicht durchführbar ist und nicht in die Militärstrategie der Al-

liierten passt, aber das ist nicht zu ändern. Die Juden und alle, die ihnen 

helfen wollen, sind ausserstande, diesen Krieg aus einem rein militäri-

schen Blickwinkel zu betrachten. Legen Sie den Verantwortlichen der 

Alliierten nahe, offizielle Erklärungen an die deutsche Regierung und 

das deutsche Volk zu verfassen, in denen als Konsequenzen fortgesetzter 

Verfolgung massenhafte Vergeltungsaktionen angedroht werden, mit 

dem Ziel, die gesamte deutsche Nation systematisch auszulöschen.» 

«Ich verstehe», antwortete ich, «und werde mein Bestes tun, den Ad-

ressaten Ihre Worte zu übermitteln und nahezubringen.» 

«Wir fordern aber noch mehr», erklärte der Zionistenführer. «Hitler 

hat verkündet, dass alle Deutschen – wo auch immer sie leben und was 

auch immer sie denken – eine einzige Rasse darstellen. Er hat sie zu 

einem einheitlichen Heer vereint und verfolgt damit das Ziel, die Welt 

zu beherrschen und eine ‚neue Zivilisation’ zu errichten. Er hat gesagt, 

in dieser Zivilisation werde für die Juden kein Platz sein, sie sollten ver-

nichtet werden. Eine solche Situation hat es in der Geschichte noch nie 

zuvor gegeben, also muss man darauf auch mit nie da gewesenen Mitteln 

reagieren. Fordern Sie die alliierten Regierungen auf, in Amerika, Eng-

land und Afrika – wo auch immer es ihnen möglich ist – sämtliche Deut-

schen öffentlich hinzurichten, die sie zu fassen bekommen. Das verlan-

gen wir von ihnen.» 

«Aber das ist doch vollkommen absurd», entgegnete ich. «Eine sol-

che Forderung würde doch nur all jene verwirren und schockieren, die 

Ihnen helfen wollen.» 

«Ja natürlich», erwiderte der Zionist. «Denken Sie, das ist mir nicht 
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bewusst? Wir fordern es deswegen, weil es die einzig angemessene Ant-

wort auf das ist, was uns widerfährt. Wir glauben nicht daran, dass es 

tatsächlich umgesetzt wird, aber dennoch fordern wir es. Wir stellen 

diese Forderung, damit die Menschen erfahren, wie wir das, was uns an-

getan wird, empfinden und wie hilflos wir sind, wie verzweifelt unsere 

Lage ist. Ein Sieg der Alliierten in einem Jahr oder in zwei Jahren oder 

drei Jahren nützt uns nichts ... weil wir dann nicht mehr existieren wer-

den.» 

Sie schwiegen einen Augenblick, als wollten sie erreichen, dass das 

Wissen um ihre Lage vollständig in mein Bewusstsein drang. Ich 

schwieg, aus Angst, angesichts des Ungeheuerlichen, das sie mir anver-

trauten, etwas Falsches zu sagen. Ich war erschöpft und innerlich aufge-

wühlt. Die beiden Gestalten, wie sie hektisch in dem düsteren Raum auf 

und ab liefen, mit Schritten, die in der hohlen Stille widerhallten, kamen 

mir allmählich vor wie Gespenster, aus deren Blicken eine gewaltige 

Bürde von Verzweiflung, Schmerz und Hoffnungslosigkeit sprach, die 

sie niemals vollständig würden ausdrücken können. Sie sprachen mit ge-

dämpfter Stimme, zischten, flüsterten, und doch dröhnte das Gesagte in 

meinen Ohren. Es kam mir vor, als vernähme ich das Toben eines Erd-

bebens, bei dem donnernd die Erde aufriss und einen Teil der Mensch-

heit verschlang. Ich konnte förmlich die Schreie der Verzweifelten hö-

ren, die in den Abgrund stürzten. 

«Es ist unfassbar», schimpften sie und erhoben ihre Fäuste, als woll-

ten sie all jenen drohen, die sich auf der anderen Seite der Absperrung 

befanden. «Die Demokratien können sich doch nicht damit abfinden, 

dass die Juden Europas angeblich nicht zu retten sind. Wenn es Rettung 

für Amerikaner und Briten gibt, warum lassen sich dann nicht massen-

weise jüdische Frauen und Kinder evakuieren? Oder alte und kranke Ju-

den? Warum den Deutschen nicht einen Austausch anbieten? Oder 

Geld? Warum können von den Alliierten nicht einige Tausend jüdische 

Menschenleben erkauft werden?» 
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«Aber wie sollte das geschehen?», fragte ich, ganz verwirrt von die-

sen verwegenen, verzweifelten Vorschlägen. «Das widerspricht doch 

jeglicher Kriegsstrategie. Wie können wir unseren Feinden Geld geben? 

Wie können wir ihnen ihre Soldaten zurückgeben? Hitler würde sie so-

fort an die Front zurückschicken!» 

«Genau das ist es. Genau darum geht es uns. Alle sagen uns: ‚Das 

widerspricht der Strategie dieses Krieges.’ Aber Strategien lassen sich 

ändern, anpassen. Passen wir sie doch so an, dass ein Teil des unglück-

seligen jüdischen Volkes gerettet werden kann. Weshalb lässt die Welt 

uns denn alle sterben? Haben wir nicht unseren Beitrag zur Kultur und 

Zivilisation geleistet? Haben wir nicht gearbeitet, gekämpft und geblu-

tet? Warum kämpfen sie für all die anderen? Weshalb wurde nie erklärt, 

dass man Strategie und Taktik ändern wird, um auf die Methoden zu re-

agieren, die die Deutschen gegen die Juden anwenden?» 

Unvermittelt stand ich auf. 

«Welches Vorgehen soll ich den führenden jüdischen Vertretern in 

England und Amerika empfehlen? Sie haben Einfluss auf den Verlauf 

dieses Krieges. Sie können sich für Sie einsetzen.» 

Der Bund-Führer kam schweigend auf mich zu. Er packte mich derart 

heftig am Arm, dass es schmerzte. Erschrocken schaute ich ihm in die 

Augen und war sehr bewegt von dem tiefen, unerträglichen Schmerz, 

den ich darin wahrnahm. 

«Sagen Sie der jüdischen Führung, dass dies hier keine Sache für Po-

litik oder Taktik ist. Sagen Sie ihnen, dass die Erde erzittern und die Welt 

aufgerüttelt werden muss. Vielleicht wacht sie dann ja auf und beginnt 

zu erkennen und zu verstehen. Sagen Sie ihnen, dass sie die Kraft und 

den Mut finden müssen, Opfer zu erbringen, die kein Staatsmann je er-

bringen musste; Opfer, die so schmerzhaft sind wie das Schicksal meines 

sterbenden Volkes – und ebenso einzigartig. Das ist es, was sie nicht 

verstehen. Die Ziele und Methoden der Deutschen sind beispiellos in der 

Geschichte. Die Demokratien müssen darauf in einer Weise reagieren,  
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die ebenso beispiellos ist – und mit aussergewöhnlichen Methoden ant-

worten. Kommen diese nicht zum Einsatz, wird ihr Sieg nur unvollstän-

dig sein, nur ein militärischer Sieg. Ihre Methoden werden nichts von 

dem retten können, worauf das Vernichtungsprogramm des Feindes ab-

zielt. Ihre Methoden werden uns nicht retten.» 

Er machte eine Pause und liess erst da meinen Arm wieder los. Eine 

Weile lief er nervös auf und ab und blieb dann direkt vor mir stehen. Er 

sprach sehr langsam und betont, als würde ihn jedes einzelne Wort 

enorm anstrengen. 

«Sie wollen von mir wissen, welches Vorgehen ich der jüdischen 

Führungsspitze empfehle. Sagen Sie ihnen, sie sollen alle wichtigen eng-

lischen und amerikanischen Behörden und Ämter aufsuchen. Sie sollen 

von dort erst wieder Weggehen, wenn man ihnen garantiert hat, dass et-

was zur Rettung der Juden unternommen wird. Sie sollen weder Essen 

noch Trinken annehmen, sondern vor den Augen der Welt einen langsa-

men Tod sterben. Sterben sollen sie. Das wird vielleicht das Gewissen 

der Welt wachrütteln.» 

Ich sank zurück in meinen Sessel. Ich fror am ganzen Körper, und 

alles schmerzte. Ich zitterte, und das Blut pochte in meinen Schläfen. Ich 

stand auf und wollte gehen. 

«Noch einen Augenblick bitte», sagte der Zionistenführer, «wir hat-

ten eigentlich nicht vor, Ihnen das zu sagen, aber ich möchte trotzdem, 

dass Sie es wissen. Wir fordern solche Opfer von unserer Führung im 

Ausland nicht aus Grausamkeit. Wir werden sie hier selbst erbringen. 

Das Getto wird in Flammen aufgehen. Wir werden nicht langsam und 

qualvoll sterben, sondern kämpfen. Wir werden Deutschland den Krieg 

erklären – es wird die aussichtsloseste Kriegserklärung sein, die es je 

gegeben hat.» 

Der Bund-Führer sprang auf, als wäre er selbst von den Worten sei-

nes Begleiters überrascht. Offensichtlich hatte der Zionist etwas gesagt, 

was er nicht hätte sagen sollen. 

«Wir sind tatsächlich dabei, die Verteidigung des Gettos zu organi-

sieren», bestätigte er dann ganz langsam, «nicht, weil wir denken, dass 
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es sich verteidigen lässt, sondern um der Welt zu zeigen, wie hoffnungs-

los unser Kampf ist – als Demonstration und Vorwurf. Wir verhandeln 

jetzt sogar mit dem Kommandeur eurer Heimatarmee, um die Waffen 

zu bekommen, die wir brauchen. Wenn wir sie bekommen, wird dem-

nächst der für die Deportationen verantwortliche Trupp eine blutige 

Überraschung erleben.»9 

«Es wird sich also zeigen», erklärte der Zionist abschliessend, «ob 

wir Juden uns das Recht erstreiten können, im Kampf zu sterben und 

nicht – wie von Hitler vorgesehen – im Leiden.» 

Zwei Tage später besuchte ich zusammen mit dem Bund-Führer und ei-

nem weiteren Mitglied des jüdischen Untergrunds das Warschauer 

Getto.10 Die Deutschen hatten selbstverständlich den ärmlichsten Bezirk 

Warschaus als Standort für das Getto auserkoren. Die Häuser waren al-

lesamt alt und heruntergekommen und hatten nur zwei oder drei Stock-

werke. Die Strassen waren schmal und so gut wie unbefestigt, Gehwege 

gab es kaum. In dieser Ansammlung armseliger Gebäude klafften durch 

die Bombardements der Deutschen seit September 1939 immer wieder 

grosse Lücken. An Wiederaufbau war nicht zu denken – die Trümmer 

blieben so liegen, wie sie gefallen waren. Eine etwa zweieinhalb Meter 

hohe Mauer war um das verwahrloste Gebiet herum errichtet worden, 

aus dem man sämtliche «Arier» evakuiert hatte, um mehr als vierhun-

derttausend Juden dort einzupferchen. 

Ich trug einen alten, abgewetzten Anzug und eine tief ins Gesicht 

gezogene Mütze und versuchte sehr schmal und mager zu wirken. An 

meiner Seite gingen zwei typische Gettobewohner, die elend, ausgemer-

gelt und halb verhungert aussahen und in Lumpen gekleidet waren. Wir 

hatten das Getto durch einen geheimen Zugang betreten, der jedoch je-

dem auffallen musste, der sich im Viertel genauer umsah. 

Aussen grenzte an die Mauer ein grosser offener Platz, der ebenfalls 

fast das gesamte Getto umgab. Ein Haus auf diesem Platz war so gebaut, 
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dass die vordere Eingangstür im arischen Bezirk lag und ein Kelleraus-

gang direkt ins Getto führte. Dieses Haus ermöglichte vielen Juden den 

Kontakt zur Aussenwelt.11 Mit Bestechung, Vorsicht und genauer 

Kenntnis der unübersichtlichen Kellergänge kam man vergleichsweise 

leicht auf die andere Seite, sofern man das Risiko in Kauf nahm, gefasst 

zu werden. Dieses Haus war damals so etwas wie ein moderner Styx, 

also jener Fluss, der in der griechischen Mythologie die Welt der Leben-

den vom Totenreich trennt. Nun, da das Warschauer Getto nicht mehr 

existiert, weil es bei der von meinen Freunden angekündigten helden-

haften «Verteidigung» zerstört wurde, kann ich das Haus mit seinen Kel-

lern bedenkenlos erwähnen. Das freundliche Gebäude kann den un-

glückseligen polnischen Juden nicht mehr helfen, und ich schade nie-

mandem, wenn ich davon berichte. 

Ist es noch nötig, das Warschauer Getto zu beschreiben? Es ist be-

reits so viel darüber geschrieben worden; es gibt so viele Berichte von 

zuverlässigen Zeugen. War es ein Friedhof? Nein, denn diese Leichen 

bewegten sich noch – oftmals sogar regelrecht fieberhaft. Es waren le-

bendige Menschen, wenn man sie denn so bezeichnen konnte. An diesen 

schlotternden Gestalten war ausser Haut, Augen und Stimme kaum noch 

etwas Menschliches verblieben. Überall herrschte Hunger und Elend, es 

stank grässlich nach verwesenden Leichen, man hörte das jämmerliche 

Wimmern sterbender Kander und die verzweifelten Schreie und das 

Keuchen eines Volkes im aussichtslosen Überlebenskampf. 

Wenn man diese Mauer passierte, betrat man eine andere Welt, die 

sich von allem unterschied, was man sich je hätte vorstellen können. Es 

hatte den Anschein, als würde die gesamte Gettobevölkerung auf der 

Strasse leben. Überall herrschte dichtes Gedränge. Als wir uns unseren 

Weg durch Dreck und Trümmer bahnten, huschten Schattengestalten, 

die einmal Männer und Frauen gewesen waren, auf der Suche nach ir-

gendwem oder irgendetwas an uns vorbei, während ihr Blick vor Hunger 

oder Gier wirr flammte. 
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Jeder und alles wirkte unnatürlich geschäftig und in ständiger Bewe-

gung, eingehüllt in eine Aura aus Krankheit und Tod, unter der der Ver-

fall unaufhörlich voranschritt. Wir gingen an einem alten Mann vorüber, 

der an einer Mauer lehnte und mit glasigen Augen düster ins Leere 

starrte. Obwohl er sich nicht von der Stelle rührte, zuckte seine Haut 

stellenweise immer wieder heftig und versetzte seinen Körper in eine 

seltsame Art von Bewegung. 

Als wir weiterliefen, kam mir alles immer surrealer vor. Die Namen 

der Strassen, Geschäfte und Gebäude waren in alter hebräischer Schrift 

geschrieben. Meine Begleiter erklärten mir, dass einer Verordnung zu-

folge im Getto nichts deutsch oder polnisch beschriftet werden durfte. 

Das führte dazu, dass viele Bewohner die Namen nicht mehr lesen konn-

ten. Gelegentlich sahen wir einen wohlgenährten deutschen Polizisten, 

der angesichts der ausgemergelten Menschen um ihn herum geradezu 

abnorm aufgedunsen wirkte. Immer wenn sich ein Polizist näherte, be-

schleunigten wir unseren Schritt oder wechselten die Strassenseite, als 

hätten wir eine ansteckende Krankheit. 

Dann kamen wir an einem erbärmlich aussehenden parkähnlichen 

Gelände vorbei, einem vergleichsweise aufgeräumten Platz mit ein paar 

nahezu kahlen Bäumen und einem Fleckchen Gras, das irgendwie über-

lebt hatte. Dort war es heillos überfüllt. Mütter drängten sich auf Bänken 

zusammen und stillten ihre ausgezehrten Säuglinge. Kinder, an denen 

man jeden Knochen durch die gespannte Haut sah, spielten in Pulks und 

Scharen. 

«Sie spielen, ehe sie sterben», hörte ich meinen Begleiter zur Linken 

mit erstickter Stimme sagen. 

Ohne nachzudenken – die Worte kamen über meine Lippen, noch 

bevor sich der eigentliche Gedanke geformt hatte – erwiderte ich: 

«Aber diese Kinder spielen nicht! Sie tun nur so.» 

Als Nächstes vernahmen wir das Geräusch vieler Füsse im Gleich-

schritt. Ein Trupp von etwa hundert jungen Männern kam auf uns zu. 

Von Polizisten flankiert, marschierten sie in Formation in der Strassen- 
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mitte. Ihre Kleidung war abgerissen und schmutzig wie bei allen ande-

ren, aber sie wirkten kräftiger und besser genährt. Der Grund dafür war 

unübersehbar. Als sie uns passierten, sah ich, dass jeder von ihnen ein 

zerlumptes Bündel trug, aus dem das Ende eines Brotlaibes und ein we-

nig Grünzeug herausschauten. 

Sie waren zweifellos in besserer körperlicher Verfassung als alle an-

deren, aber dennoch wirkten sie unheimlich, beinahe roboterhaft. Sie 

liefen seltsam steifbeinig, und ihre Gesichter waren wie in einem unver-

änderlichen Ausdruck immerwährender Erschöpfung versteinert. Ihre 

leeren und verschleierten Blicke gingen starr geradeaus, als könnte sie 

nichts und niemand ablenken. 

«Diese Leute können sich glücklich schätzen», liess mich der Bund-

Führer wissen. «Sie sind für die Deutschen noch von Nutzen – für Stras-

sen- und Gleisarbeiten. Solange sie sich regen und ihre Hände benutzen 

können, sind sie geschützt. Im Getto werden sie von allen beneidet. Wir 

verschaffen so vielen Leuten wie möglich falsche Papiere, nach denen 

sie einer ähnlichen Beschäftigung nachgehen. Andernfalls würde man 

sie ermorden. Auf diese Weise haben wir schon Tausende Menschenle-

ben gerettet. Aber lang kann das nicht mehr dauern.» 

Immer wieder kamen wir an Leichen vorüber, die nackt auf der 

Strasse lagen. 

«Was hat das zu bedeuten?», fragte ich meinen Begleiter. «Warum 

liegen sie nackt hier?» 

«Wenn ein Jude stirbt», antwortete er, «wird er von seinen Verwand-

ten ausgezogen und der Leichnam auf die Strasse geworfen. Sonst müs-

sen sie die Deutschen dafür bezahlen, um den Leichnam bestatten zu 

lassen. Es wurde eine Begräbnissteuer eingeführt, die praktisch niemand 

hier aufbringen kann. Ausserdem können sie so die Kleidung retten. 

Hier zählt jeder Lumpen.» 

Ich erschauderte. Worte, die ich oft gehört und doch bis zu diesem 

Moment nie wirklich verstanden hatte, kamen mir in den Sinn: Ecce 

homo – Siehe, der Mensch. 
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Ich erblickte einen gebrechlichen alten Mann, der kraftlos an den 

Häuserwänden entlangwankte, um nicht hinzufallen. 

«Ich sehe hier kaum alte Menschen», sagte ich. «Bleiben sie denn 

den ganzen Tag in ihren Häusern?» 

Die Stimme, die mir antwortete, klang, als käme sie aus einem Grab: 

«Nein. Haben Sie das System der Deutschen denn immer noch nicht 

durchschaut? Diejenigen, deren Muskelkraft noch ausreicht, zieht man 

zur Zwangsarbeit heran. Die anderen werden nach bestimmten Quoten 

getötet. Zuerst kommen die Alten und Kranken, dann die Arbeitslosen, 

dann diejenigen, die keiner für die Deutschen kriegswichtigen Arbeit 

nachgehen, und schliesslich jene, die im Strassen- und Gleisbau oder in 

Fabriken beschäftigt sind. Ganz am Ende werden sie uns alle umbrin-

gen.» 

Plötzlich packten mich meine Begleiter am Arm. Ich wusste nicht, 

was vor sich ging, und fürchtete, dass man mich entdeckt hatte. Rasch 

schoben sie mich in den nächstgelegenen Hauseingang. 

«Schnell, schnell, das müssen Sie mit ansehen. Davon können Sie 

der Welt berichten. Beeilen Sie sich!» 

Wir liefen die Treppe hinauf bis ins Dachgeschoss. Irgendwo ertönte 

ein Schuss. Meine Begleiter klopften an eine Tür. Diese öffnete sich ei-

nen Spalt, und dahinter kam ein mageres weisses Gesicht zum Vor-

schein. 

«Zeigen eure Fenster zur Strasse?», fragte der Bund-Führer. 

«Nein, zum Hof. Was wollen Sie denn?» 

Grimmig schlug er die Tür wieder zu, rannte zur anderen Seite und 

hämmerte dort erneut gegen die Tür. Als sie geöffnet wurde, schob er 

einen kleinen Jungen zur Seite, der angstvoll schreiend im Zimmer ver-

schwand. Sie drängten mich ans Fenster, liessen die Rollladen herunter 

und bedeuteten mir, durch den seitlichen Spalt zu schauen. 

«Jetzt bekommen Sie gleich etwas zu sehen. Die ‚Jagd’. Wenn Sie 

es nicht mit eigenen Augen sehen, würden Sie es niemals glauben.» 
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Ich schaute durch den Spalt. Mitten auf der Strasse standen zwei Bur-

schen in Uniformen der Hitlerjugend. Sie trugen keine Mützen, ihre 

blonden Haare glänzten in der Sonne. Mit ihren runden, rosigen Gesich-

tern und ihren blauen Augen wirkten sie durch und durch gesund und 

vital. Sie alberten herum, lachten und schubsten sich gegenseitig ausge-

lassen. Plötzlich zog der jüngere von ihnen eine Pistole aus der Hosen-

tasche, und mir wurde klar, was ich gleich miterleben würde. Er liess 

seinen Blick schweifen, als ob er etwas suchte. Ein Ziel. Als wäre es ein 

lustiger Karnevalsscherz, hielt er gespannt Ausschau, worauf er zielen 

konnte. 

Ich folgte seinem Blick. Dabei fiel mir auf, dass die Strasse um ihn 

herum wie leergefegt war. Nirgends in Sichtweite dieser blauen Augen 

war auch nur ein einziges menschliches Wesen zu erkennen. Auf einmal 

verharrte der Blick des Jungen mit der Pistole auf einem Punkt, der aus-

serhalb meines Blickwinkels lag. Er hob den Arm und visierte sein Ziel 

sorgfältig an. Dann gab er einen Schuss ab, woraufhin Glas zersplitterte 

und der Todesschrei eines Mannes zu hören war. 

Der Junge, der geschossen hatte, jubelte vor Freude. Der andere 

klopfte ihm auf die Schulter und sagte etwas offenbar Anerkennendes 

zu ihm. Sie grinsten einander an und blieben noch eine Weile in dreister 

Freude stehen, als wären sie sich ihres unsichtbaren Publikums nur allzu 

bewusst. Dann hakten sie sich unter und gingen in aller Seelenruhe zum 

Ausgang des Gettos, während sie ausgelassen miteinander plauderten, 

als kämen sie gerade von einem Sportwettkampf. 

Wie versteinert stand ich am Fenster und konnte meinen Blick nicht 

abwenden. Im Zimmer hinter mir herrschte absolute Stille. Niemand 

regte sich. Ich blieb stehen, wo ich war, und wagte nicht, meine Haltung 

zu verändern, eine Hand zu bewegen oder meine verkrampften Beine zu 

lockern. Ich war von einer solchen Panik ergriffen, dass ich nicht den 

Willen aufbringen konnte, auch nur einen Schritt zu tun oder ein einzi- 
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ges Wort hervorzubringen. Mir schien, dass die kleinste Bewegung, das 

leiseste Zittern eines Muskels in meinem Körper nochmals eine solche 

Szene wie die soeben erlebte heraufbeschwören würde. 

Ich weiss nicht, wie lange ich so verharrte, mein Zeitgefühl war mir 

abhandengekommen. Schliesslich spürte ich eine Hand auf meiner 

Schulter. Ich unterdrückte meinen Schreck und drehte mich um. Vor mir 

stand eine Frau, die Mieterin der Wohnung, deren hageres Gesicht im 

Halbdunkel kreidebleich wirkte. Sie gestikulierte aufgeregt und sagte zu 

mir: 

«Sind Sie auf Besuch hier? Das hilft doch alles nichts. Gehen Sie 

wieder, laufen Sie hier weg. Quälen Sie sich nicht länger.» 

Meine beiden Begleiter sassen reglos auf einer schäbigen Couch, den 

Kopf zwischen den Händen vergraben. Ich ging auf sie zu. 

«Lassen Sie uns gehen», stammelte ich. «Bringen Sie mich hier her-

aus ... Ich bin sehr, sehr müde. Ich muss sofort weg von hier. Ich werde 

ein andermal wiederkommen ...» 

Sie erhoben sich rasch und nahmen mich in ihre Mitte. Wortlos pol-

terten wir die morsche Treppe hinunter. Auf der Strasse verfiel ich fast 

in Laufschritt, während die beiden versuchten, so gut es ging mit mir 

Schritt zu halten. Halb rennend erreichte ich die Tür des geheimen Hau-

ses, durchquerte die Kellergänge und gelangte zur Tür, die auf die andere 

Seite führte. 

Es ist schwer zu erklären, weshalb ich es so eilig hatte. Eigentlich 

gab es keinen Grund dafür, und unsere Eile machte uns allenfalls unnötig 

verdächtig. Aber wahrscheinlich rannte ich deshalb, weil ich wieder 

klare Luft atmen und meinen Durst mit Wasser stillen wollte. Alles im 

Getto kam mir wie vom Tod verseucht vor – der Gestank der verwesen-

den Leichen, der Dreck, der Verfall. Ich hatte es sorgsam vermieden, 

Wände oder Menschen dort zu berühren. Selbst wenn ich kurz vor dem 

Verdursten gewesen wäre, hätte ich in dieser Totenstadt keinen einzigen 

Schluck Wasser getrunken. Wahrscheinlich hielt ich auch so oft es ging 

den Atem an, um so wenig verseuchte Luft wie möglich einzuatmen. Im  
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Keller des Hauses in der Muranowska-Strasse wechselten der Bund-

Vertreter und ich die Kleidung und kehrten dann auf die «arische» Seite 

zurück. Unser Führer war im Getto geblieben. 

Zwei Tage später besuchte ich das Getto erneut, um mir alles mög-

lichst gut einzuprägen. Mit meinen beiden Begleitern lief ich erneut drei 

Stunden lang durch die Strassen dieser Hölle, um vor den führenden 

Vertretern und Vertreterinnen der freien Staaten dieser Welt glaubhafter 

Zeugnis ablegen zu können. Ich sah ein Kind vor meinen Augen sterben, 

einen alten Mann im Todeskampf, jüdische Polizisten, die eine alte Frau 

zu Tode prügelten. Kurz bevor wir das «verbotene Viertel» verliessen, 

waren wir in eine Wohnung gegangen, um ein Glas Wasser zu trinken. 

Die alte Frau, die dort wohnte, hatte man sicher von unserem Besuch 

unterrichtet. Sie beklagte sich nicht. Sie reichte mir das Wasser ... in ei-

nem Weinglas aus Kristall. Wahrscheinlich ihr letzter Besitz von Wert... 

Später berichtete ich von meinen Erlebnissen vor bedeutenden Poli-

tikern der britischen und amerikanischen Regierung und vor der jüdi-

schen Führungsspitze beider Kontinente. Ich schilderte, was ich im 

Getto gesehen hatte, auch einigen der weltbesten Schriftsteller, wie etwa 

H. G. Wells, Arthur Koestler und Mitgliedern des P.E.N.-Clubs in Eng-

land und den Vereinigten Staaten, da sie natürlich viel wortgewaltiger 

waren als ich. 

Fünf Wochen später wurde in London eine Unterredung für mich 

organisiert. Für mich war es nur eines von vielen solcher Treffen, und 

ich mass ihm keine besondere Bedeutung bei. Seit meiner Ankunft in 

London hatte ich unzählige Konferenzen, Gespräche, Kontaktaufnah-

men und Rapporte absolviert. Jeden Tag von neun Uhr morgens bis Mit-

ternacht war ich damit beschäftigt und hatte dabei ausser für die drin-

gendsten Bedürfnisse kaum eine Atempause. Schliesslich wurde mir 

mitgeteilt, dass Szmul Zygielbojm12, der Führer des Bunds in der Emig-

ration und Mitglied unseres Nationalrats, mit mir sprechen wollte. 

Zygielbojm war bis 1940 in Polen gewesen, hatte im jüdischen Un- 
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tergrund gearbeitet, war Mitglied des Judenrats im Warschauer Getto 

gewesen und hatte meines Wissens sogar eine Zeit lang in Nazi-Geisel-

haft zugebracht. Danach war er nach London gegangen, als Delegierter 

des Bunds, der die jüdischen Sozialisten in der polnischen Exilregierung 

vertreten sollte. 

Unsere Begegnung sollte am 2. Dezember 1942 im Stratton House 

unweit des Piccadilly stattfinden, dem Sitz des polnischen Innenminis-

teriums. Das Gebäude war riesig; als ich endlich im vierten Stock den 

angegebenen Raum fand, erwartete mich Zygielbojm dort bereits auf ei-

nem Bürostuhl sitzend. Er wirkte erschöpft. Ich war übermüdet und 

musterte ihn beiläufig, während wir uns begrüssten. Seit Krieg herrsch-

te, hatte ich ohne Übertreibung mit Tausenden von Leuten zu tun und 

dabei ständig mit Zeitnot zu kämpfen. Dadurch musste ich lernen, Cha-

raktere auf den ersten Blick einzuschätzen. So hatte ich es mir ange-

wöhnt, Mentalität und Habitus von Personen, mit denen ich verkehrte, 

rasch einzuordnen, um meine Arbeit so schnell und effizient wie mög-

lich erledigen zu können. 

Zygielbojm repräsentierte einen Typus, dem ich in der jüdischen 

Führungsspitze schon häufig begegnet war. Er hatte den strengen, miss-

trauischen Blick eines Proletariers, der sich aus eigener Kraft an die 

Spitze hochgearbeitet hatte und dem man so leicht nichts vormachen 

konnte, weil er überall Unaufrichtigkeit witterte. Seine Jugend war wohl 

nicht leicht gewesen, wahrscheinlich hatte er sich als Laufbursche für 

einen Schneider oder als Strassenkehrer durchschlagen müssen. Ich 

muss vorsichtig und präzise berichten, dachte ich bei mir. 

«Worüber möchten Sie informiert werden?», fragte ich ihn. 

«Über die Juden, guter Mann. Ich bin selbst Jude. Berichten Sie mir 

alles, was Sie über die Juden in Polen wissen.» 

«Sind Sie berechtigt, die Informationen entgegenzunehmen, die ich 

beim Treffen mit den führenden Vertretern des jüdischen Bunds und der 

Zionisten erhalten habe?» 
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«Ja, das bin ich. Ich vertrete den jüdischen Bund im polnischen Na-

tionalrat und gehörte der Führungsspitze des Bunds in Polen an.» 

Ich begann meinen Bericht mit klaren, offenen Worten. Im Lauf der 

Zeit hatte ich mir für solche Situationen eine Strategie erarbeitet. Die 

Erfahrung hatte mich gelehrt, dass sich die Informationen in aller Regel 

am effektivsten übermitteln liessen, wenn ich nicht versuchte abzumil-

dern oder zu interpretieren, sondern alles so unverfälscht wie möglich 

weitergab. Wenn ich also nicht in erster Linie Ideen und Anweisungen 

reproduzierte, sondern versuchte, Ausdrucksweise, Gestik und Nuancen 

derjenigen wiederzugeben, von denen die Informationen stammten. Da-

rin bestand meine Aufgabe: in der konkreten, wahrheitsgetreuen Wie-

dergabe. 

Zygielbojm hörte mir aufmerksam und erwartungsvoll zu, seine Gier 

nach Informationen war kaum zu stillen. Er sass stocksteif, breitbeinig 

und leicht nach vorn gebeugt, auf jedem Knie ruhte eine Hand. Seine 

dunklen, weit geöffneten Augen fixierten einen Punkt an der Decke weit 

hinter mir. Er blinzelte nicht. Seine Miene veränderte sich kaum; abge-

sehen von einem gelegentlichen nervösen Wangenzucken bewegte sich 

kein Muskel darin. 

«Die Zustände sind grauenhaft. Die Menschen im Getto leben unter 

ständigen Qualen, der Tod ist allgegenwärtig», zitierte ich beinahe wört-

lich. «Die Anweisungen, die mir von ihrer Führung übermittelt wurden, 

können aus politischen und taktischen Gründen nicht umgesetzt werden. 

Ich habe mit den britischen Behörden gesprochen. Die Antwort ent-

sprach genau dem, was Ihre führenden Vertreter in Polen erwartet hat-

ten: ‚Nein, das ist unmöglich, das ist nicht umsetzbar.’» 

Unvermittelt stand Zygielbojm auf und kam ein paar Schritte auf 

mich zu. Seine Augen funkelten mich zornig und verächtlich an. Mit 

einer wegwerfenden Handbewegung, die sich anfühlte wie ein Schlag 

ins Gesicht, wies er meine Worte zurück. 

«Hören Sie», schrie er mich fast an. «Ich bin nicht hergekommen, 
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um mit Ihnen darüber zu reden, was hier vor sich geht. Sie müssen mir 

nicht erzählen, was hier gesagt und getan wird, denn das weiss ich selbst. 

Ich bin gekommen, um zu erfahren, was dort geschieht und was die Men-

schen dort sagen und brauchen!» 

Darauf antwortete ich mit schonungsloser Offenheit: 

«Also gut. Folgendes fordern sie von ihrer Führung in den freien 

Ländern dieser Welt, Folgendes haben sie mir aufgetragen: 

‚Sagen Sie ihnen, sie sollen alle wichtigen englischen und amerika-

nischen Behörden und Ämter aufsuchen. Sie sollen dort erst wieder 

Weggehen, wenn man ihnen garantiert hat, dass etwas zur Rettung der 

Juden unternommen wird. Sie sollen weder Essen noch Trinken anneh-

men, sondern vor den Augen der Welt einen langsamen Tod sterben. 

Sterben sollen sie. Das wird vielleicht das Gewissen der Welt wachrüt-

telns» 

Zygielbojm sprang auf wie vom Blitz getroffen und begann, aufge-

bracht im Zimmer umherzulaufen, ja beinahe zu rennen. Sorgenfalten 

erschienen zwischen seinen zusammengekniffenen Augenbrauen, und er 

hielt sich den Kopf, als ob er schmerzte. 

«Das ist unmöglich», entgegnete er schliesslich, «vollkommen un-

möglich. Ihnen ist doch sicher klar, was dann passieren würde. Sie wür-

den einfach zwei Polizisten losschicken, die mich dort wegschaffen und 

in irgendeine Anstalt stecken würden. Glauben Sie, dass man mich eines 

langsamen, quälenden Todes sterben lassen würde? Niemals ... das wür-

den sie niemals zulassen.» 

Wir sprachen lange und ausführlich miteinander. Ich legte ihm meine 

Anweisungen in allen Einzelheiten dar und berichtete ihm alles, was ich 

über die Juden in Polen wusste und was ich gesehen hatte. Er stellte mir 

zahllose Fragen und wollte immer mehr konkrete, geradezu triviale De-

tails erfahren. Vielleicht dachte er, wenn ich ihm nur ein klares und de-

tailliertes Bild vermittelte, könne er besser mit ihnen leiden, ihnen nahe 

sein. Er wollte von mir wissen, wie die Häuser aussahen, wie die Kinder 

gewirkt hatten und was genau die Frau gesagt hatte, die mir die Hand auf  
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die Schulter gelegt hatte, nachdem ich Zeuge der «Jagdszene» geworden 

war. Er erkundigte sich weiter, welchen Eindruck der Bund-Führer auf 

mich gemacht hatte, wie er gekleidet gewesen war, wie er gesprochen 

hatte und ob er nervös war. Er fragte mich auch, wie die Leichen der 

Juden ausgesehen hatten, die in den Strassen des Gettos lagen, und ob 

ich mich an die Worte des sterbenden Kindes auf der Strasse erinnern 

konnte. 

Er zuckte die Schultern. 

«Ach, ich vergass. Sie sprechen doch gar kein Jiddisch, Sie sind ja 

kein Jude.» 

Ich gab mir grösste Mühe, seinem Drang nach Fakten und Details 

nachzukommen, und holte aus meinem Gedächtnis alles hervor, was für 

eine solche Gelegenheit dort abgespeichert war. Am Ende unseres Ge-

spräches war ich restlos erschöpft und zu keiner Antwort mehr fähig. Er 

seinerseits sah noch ausgelaugter aus, seine Augen quollen aus den Höh-

len, und sein nervöses Gesichtszucken verstärkte sich. Wir reichten uns 

die Hand, und Zygielbojm blickte mir direkt in die Augen, entschlossen 

und fragend. 

«Herr Karski, ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um 

ihnen zu helfen. Alles! Ich werde alles tun, was sie verlangen – wenn 

ich nur die Gelegenheit dazu bekomme. Das glauben Sie mir doch, nicht 

wahr?» 

Meine Antwort fiel eher unterkühlt und ungeduldig aus. Ich war 

müde, frustriert und angespannt. So viele Gespräche, so viele 

Zusammenkünfte ... 

«Natürlich glaube ich Ihnen das. Ich bin davon überzeugt, dass Sie 

alles tun werden, was Sie können und was man von Ihnen verlangt. Mein 

Gott, wir alle versuchen doch unser Bestes zu tun.» 

Im Grunde meines Herzens dachte ich wahrscheinlich, dass Zygiel-

bojm auftrumpfen wollte oder zumindest mehr versprach, als er tatsäch-

lich halten konnte. Ich fühlte mich bedrängt und war verärgert. Er hatte 

mir so viele unnötige Fragen gestellt, die den Rahmen unseres Gesprä-

ches sprengten. Ob ich ihm glaubte? Welchen Unterschied machte es 
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schon, ob oder ob nicht? Ich wusste langsam selbst nicht mehr, was ich 

glaubte und was nicht. Er hatte nicht das Recht, mich noch mehr zu ver-

wirren. Ich hatte genug eigene Sorgen ... 

Ein paar Wochen später hatte ich Zygielbojm in dem endlosen Ma-

rathon von Gesprächen und Zusammenkünften schon fast wieder ver-

gessen. Am 13. Mai 1943 kam der Epilog zu unserer Unterredung. Bis 

ans Ende meines Lebens werde ich mich an diesen Tag erinnern. Ich sass 

in meinem Zimmer am Dolphin Square und ruhte mich kurz aus, als das 

Telefon klingelte. Ich liess es bewusst drei oder vier Mal klingeln und 

nahm dann widerwillig den Hörer ab. Es meldete sich ein Mitarbeiter 

von Stratton House. 

«Herr Karski, ich habe den Auftrag, Ihnen mitzuteilen, dass Szmul 

Zygielbojm, Mitglied des polnischen Nationalrats und Vertreter des 

Bunds in London, gestern Selbstmord begangen hat. Er hat einige Noti-

zen hinterlassen, in denen er schreibt, dass er alles in seiner Macht Ste-

hende getan hat, um den Juden in Polen zu helfen. Er habe jedoch ver-

sagt. All seine Brüder würden sterben, und er wolle ihnen folgen. Er hat 

in seiner Wohnung den Gashahn aufgedreht.» 

Ich legte auf. 

Zunächst empfand ich überhaupt nichts, doch dann überkam mich 

eine Welle aus Entsetzen, Trauer und Schuldgefühlen. Es war mir, als 

hätte ich Zygielbojm persönlich sein Todesurteil überreicht, obwohl ich 

ja nur der Bote war. Schmerzlich kam mir zu Bewusstsein, dass meine 

Antwort auf seine letzte Frage für ihn möglicherweise kalt und unbarm-

herzig geklungen hatte. Ich urteilte inzwischen so zynisch, schnell und 

hart, dachte ich bei mir, dass ich gar nicht mehr einschätzen konnte, in 

welchem Masse ein Mann wie Zygielbojm bereit gewesen war, sich 

selbst aufzuopfern. Noch Tage danach fühlte ich das Vertrauen in mich 

selbst und meine Arbeit schwinden und zwang mich ganz bewusst dazu, 

doppelt so hart zu arbeiten, um diesen unerträglichen Gedanken zu ent-

fliehen. 
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Seitdem habe ich oft an Szmul Zygielbojm gedacht – eines der tra-

gischsten Opfer dieses grauenhaften Krieges. Denn Zygielbojms Tod 

hatte so gar nichts Tröstliches an sich, war er doch selbst gewählt und 

bar jeder Hoffnung. Ich frage mich, wie viele Menschen wohl verstehen 

können, was es bedeutet, so wie er für eine Sache zu sterben, die letztlich 

zum Sieg führen sollte, doch in dem Wissen, dass ein Sieg niemals die 

Opfer seines Volkes und die Vernichtung all dessen, was ihm wichtig 

war, aufwiegen konnte. Von allen Toden, die dieser Krieg gefordert hat, 

gehört der Zygielbojms zu den schockierendsten, weil er so krass vor 

Augen führt, wie kalt und feindselig diese Welt geworden ist und welch 

tiefe Kluft aus Gleichgültigkeit, Egoismus und Bequemlichkeit die Na-

tionen und Menschen voneinander trennt. Allzu deutlich wird dabei er-

kennbar, dass Misstrauen, Entfremdung und mangelndes Mitgefühl sich 

so weit ausgebreitet haben, dass selbst jene, die mit allen Mitteln dage-

gen ankämpfen, machtlos sind und schmerzlich wenig erreichen können. 



30 

LETZTE ETAPPE 

EINIGE TAGE NACH meinem zweiten Besuch im Warschauer Getto 

traf der Bund-Vorsitzende Vorkehrungen dafür, dass ich auch ein Ver-

nichtungslager für Juden zu sehen bekam. 

Das Lager befand sich östlich von Warschau in der Nähe der Stadt 

Bełżec1 und war wegen der darüber kursierenden Schreckensgeschich-

ten in ganz Polen berüchtigt. Man erzählte sich, dass ausnahmslos jeder 

dorthin deportierte Jude zum Sterben verdammt war. Juden kamen nur 

zum Sterben in dieses Lager. 

Der Bund-Vorsitzende war zwar selbst noch nie dort gewesen, 

wusste aber aus Berichten der polnischen Eisenbahner2 sehr genau dar-

über Bescheid. 

Mein Besuch sollte an einem Tag stattfinden, an dem Liquidierungen 

geplant waren. Diese Information war leicht zu beschaffen, da viele der 

estnischen, lettischen und ukrainischen Wärter, die dort unter deutscher 

Aufsicht arbeiteten, im Dienst jüdischer Organisationen standen, nicht 

aus humanitären oder politischen Erwägungen, sondern gegen Geld. Ich 

sollte die Uniform eines ukrainischen Wärters3 tragen, der an diesem 

Tag zu Hause blieb, während ich mit seinen Papieren ins Lager gelangte. 

Man versicherte mir, das Lager sei derart von Chaos, Korruption und 

Panik beherrscht, dass ich keinerlei Gefahr liefe, mit meiner Verklei-

dung entdeckt zu werden. Davon abgesehen war die gesamte Unterneh-

mung minutiös geplant worden. Ich sollte das Lager durch ein Tor be-

treten, das gewöhnlich nur von Deutschen bewacht wurde, da ein Ukra-

iner mich wahrscheinlich als Fremden erkannt hätte. Die ukrainische 

Uniform war für sich schon eine Art Pass, sodass vermutlich niemand 
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meine Papiere würde sehen wollen. Um die Tarnung perfekt zu machen, 

sollte noch ein weiterer Ukrainer bestochen werden und mich begleiten. 

Da ich Deutsch sprach, konnte ich mich nötigenfalls mit den deutschen 

Wachen verständigen – und auch diese waren ja schliesslich bestechlich. 

Der Plan wirkte einfach und perfekt. Ohne zu zögern und ohne die 

geringste Angst, erwischt zu werden, willigte ich ein. 

Früh am Morgen des Tages, den wir dafür ausersehen hatten, verliess 

ich Warschau in Begleitung eines Juden, der ausserhalb des Gettos in 

der jüdischen Untergrundbewegung tätig war. Wir fuhren mit dem Zug 

nach Lublin. Dort wartete ein Bauer mit seinem Karren auf uns. Wir 

fuhren über unbefestigte Wege, denn der Bauer mied die belebte Strasse 

nach Zamosc. Kurz nach Mittag kamen wir in Beizec [Izbica Lubelska] 

an und begaben uns unverzüglich zu der vereinbarten Stelle, wo der Uk-

rainer auf mich warten sollte, um mir seine Uniform auszuhändigen.4 Es 

war ein kleines Lebensmittelgeschäft, das einem Juden gehört hatte. Seit 

dieser ermordet worden war, betrieb den Laden – mit Erlaubnis der Ge-

stapo – ein Bauer aus der Gegend, der selbstverständlich dem Unter-

grund angehörte. 

Meine ukrainische Uniform wartete dort tatsächlich auf mich, doch 

ihr Besitzer hatte offenbar entschieden, dass es klüger war, nicht persön-

lich anwesend zu sein. Da er wusste, was in der Luft lag, wollte er mir 

sein Gesicht wohl lieber nicht zeigen, damit ich es mir nicht einprägen 

und ihn später vielleicht verraten konnte. Dennoch hatte er mir wohlge-

ordnet eine komplette Ausrüstung bereitgelegt: Hosen, Schaftstiefel, 

Gürtel, Binder und Mütze. Die Vorstellung, mir auch seine Papiere zu 

leihen, war ihm offenbar ebenfalls zu riskant erschienen. Stattdessen la-

gen da die Papiere eines seiner Kollegen, der wahrscheinlich schon lange 

wieder in seiner ukrainischen Heimat war und die Gelegenheit genutzt 

hatte, seine Papiere zu verkaufen. Das fand ich nicht weiter überra-

schend. Ausweispapiere zu verkaufen war in Polen zu einem normalen 

Geschäft geworden, und niemand störte sich daran. Die Uniform und 
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die Schuhe passten mir hervorragend, doch die Mütze rutschte mir über 

die Ohren. Ich stopfte sie mit Papier aus und schob sie so lange zurecht, 

bis sie einigermassen sass. Dann erkundigte ich mich bei meinem Be-

gleiter, wie ich aussah. Er befand, dass ich einen überzeugenden ukrai-

nischen Milizionär abgab. 

Etwa zwei Stunden später traf der Ukrainer ein, der mich begleiten 

sollte. Da er Deutsch sprach, hatten wir keine Verständigungsprobleme. 

An meinem Programm hatte sich nichts geändert. Wir würden wie ge-

plant das Lager durch das Osttor betreten, das von zwei Deutschen be-

wacht wurde. Sie kontrollierten nie die Papiere der ukrainischen Wärter. 

Es genügte, zu grüssen und auf Deutsch Guten Tag zu sagen. Danach 

wollte mich mein Begleiter zu einer Stelle bringen, von wo aus man ei-

nen guten Überblick hatte. Er bestätigte noch einmal die Zusicherung 

des Bund-Vorsitzenden, dass es in diesem Lager so desorganisiert, cha-

otisch und lax zuging, dass ich mich völlig ungehindert darin bewegen 

konnte. Während der Liquidierungen sollte ich aber an der Stelle blei-

ben, die mir zugewiesen wurde, da mir auf diese Weise nichts entgehen 

würde. Im Anschluss an die Liquidierungen würden alle Wachen das 

Lager verlassen. Ich sollte ihnen folgen, mich unter die Wärter mischen, 

die Ukrainer dabei jedoch meiden. Letzteres wiederholte er noch einmal 

eindringlich und erinnerte mich daran, dass sie natürlich merken würden, 

dass ich keiner der «Ihren» war, falls ich ihnen zu nahe kam. 

Der Ukrainer musterte mich nochmals eingehend, zeigte sich jedoch 

unzufrieden und kommandierte mich herum wie ein Zuchtmeister. Ich 

sollte meine Stiefel polieren, den Binder zurechtrücken und meinen Gür-

tel enger schnallen. Er scheute sich auch nicht, mir zu sagen, wie nach-

lässig und wenig würdevoll er meine Haltung fand. Ich sagte nichts, son-

dern tat, wie mir geheissen, wobei ich mich mit etwas widerwilliger 

Miene in eine übertrieben steife militärische Pose warf. Da lenkte er ein 

wenig ein und entschuldigte sich mit der Begründung, dass die Deut- 
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schen in diesen Dingen eben sehr streng seien und es gar nicht schätzten, 

wenn «ihre Letten, Esten und Ukrainer» nachlässig gekleidet waren. 

Das Lager lag von dem kleinen Laden etwa zweieinhalb Kilometer 

entfernt. Wir machten uns raschen Schrittes auf den Weg und nahmen 

eine Nebenstrasse, um möglichst niemandem zu begegnen und tunlichst 

nicht in eine Kontrolle zu geraten. Bis zum Lager brauchten wir unge-

fähr zwanzig Minuten, doch noch bevor wir die Hälfte der Strecke zu-

rückgelegt hatten, wurde uns seine Nähe mehr als bewusst. Knapp einen 

Kilometer vom Lager entfernt hörten wir bereits Rufe, Schüsse und 

Schreie. Beim Näherkommen wurde der Lärm immer lauter. 

«Was ist da los?», fragte ich. «Was hat dieser Lärm zu bedeuten?» 

«Den Juden ist heiss», sagte er und grinste dabei, als hätte er gerade 

etwas sehr Geistreiches von sich gegeben. 

Offenbar starrte ich ihn wütend an, denn er änderte augenblicklich 

seinen Ton. 

«Was soll da schon los sein?» Er zuckte die Schultern. «Heute 

kommt eben eine neue ‚Lieferung’.» 

Ich verstand, was er meinte, und fragte nicht weiter nach. Wir setzten 

unseren Weg fort, während der Lärm beängstigend anschwoll. Immer 

wieder, wenn anhaltendes Schreien oder besonders unmenschliches 

Stöhnen zu hören war, liefen mir kalte Schauer den Rücken hinunter. 

«Wie sind die Aussichten, von dort zu entkommen?», fragte ich mei-

nen Begleiter und hoffte wohl auf eine optimistische Antwort. 

«Es gibt keine, mein Herr», machte er meine Hoffnungen sogleich 

zunichte. «Wer dort landet, ist erledigt.» 

«Kein Einziger kann fliehen?» 

«Na, vielleicht wenn ... aber er braucht Hilfe», sagte er vorsichtig. 

«Hilfe von wem?» 

«Von einem Wärter. Vielleicht einem wie mir. Aber das Risiko ist 

hoch. Wenn ein Wärter dabei erwischt wird, wie er einem Juden hilft, 

werden beide auf der Stelle erschossen.» 
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Offensichtlich hatte ich ihn doch neugierig gemacht, denn beim Ge-

hen beobachtete er mich aus dem Augenwinkel. Ich tat so, als bemerkte 

ich nichts. Schliesslich konnte er nicht mehr an sich halten. 

«Natürlich», sagte er listig, «wenn ein Jude gut bezahlt – sehr gut 

bezahlt –, dann ist das schon hinzukriegen. Aber es ist eben ein sehr 

grosses Risiko. Man darf da nichts falsch machen ...» 

«Wie können diese Leute denn bezahlen? Sie haben doch kein Geld 

bei sich, oder?» 

«Wer will schon Geld von denen? Wir werden im Voraus bezahlt. 

Mit denen» – dabei deutete er in Richtung des Lagers – «geben wir uns 

nicht ab, sondern wir verhandeln mit Leuten draussen. Leuten wie Ihnen. 

Wenn also einer zu mir kommt und sagt, der und der Jude wird dem-

nächst ins Lager kommen und er will ihn herausgeschleust haben und ist 

bereit, ordentlich Bares hinzublättern – im Voraus, versteht sich –, dann 

tue ich, was ich kann.» 

«Haben Sie schon viele Juden gerettet?» 

«Nicht so viele, wie ich gern hätte, aber ein paar schon.» 

«Gibt es noch mehr so anständige Männer wie Sie, die sich darum 

bemühen, die Juden zu retten?» 

«Retten? Wer will die denn retten? Es ist ein Geschäft.» 

Er sah mich so verwundert an, als hätte ich gerade den hanebüchens-

ten Unsinn erzählt. «Aber wenn sie zahlen, ist das eine andere Ge-

schichte. Wir können schliesslich alle ein bisschen Geld gebrauchen.» 

Ich wagte nicht zu widersprechen. Jeder Versuch, ihn anderweitig zu 

überzeugen, wäre ein hoffnungsloses Unterfangen gewesen. Ich sah in 

sein plumpes, eher gutmütiges Gesicht und fragte mich, wie der Krieg 

es geschafft hatte, einen so gefühllosen Menschen aus ihm zu machen. 

Nach dem zu urteilen, was ich gesehen hatte, war er offenbar ein einfa-

cher, durchschnittlicher Mensch, weder besonders gut noch besonders 

schlecht. Seine Hände waren schwielig, aber beweglich wie die eines 

fleissigen Bauern. Ich nahm an, dass er das in normalen Zeiten auch war,  

477 



ebenso wie ein braver Familienvater und Kirchgänger. Und nun, unter 

dem Druck der Gestapo und den Schmeicheleien der Nazis, wo alle um 

ihn herum sich in einem selbstsüchtigen Konkurrenzkampf befanden, 

der keine Grenzen kannte, ging er einem professionellen Metzgerhandel 

mit menschlichen Wesen nach. Die Regeln dieses Geschäfts hatte er 

schnell begriffen, nun diskutierte er die Feinheiten und bediente sich des 

entsprechenden Fachjargons so ungerührt wie ein Zimmermann, der 

über sein Handwerk spricht. 

«Und was machen Sie hier so?» Seine Frage war ebenso durchtrie-

ben wie unschuldig. 

«Ich möchte auch ein paar Juden ‚retten’. Mit Ihrer Hilfe, versteht 

sich. Deshalb bin ich hergekommen, um zu sehen, wie das alles so funk-

tioniert.» 

«Aber versuchen Sie bloss nicht, etwas ohne uns zu unternehmen», 

warnte er mich. Die Aussicht auf Konkurrenz missfiel ihm offenbar. Ich 

beeilte mich, ihn zu beruhigen. 

«Natürlich nicht. Warum sollte ich ohne Sie arbeiten wollen? Wir 

wollen doch beide Geld verdienen und können uns gegenseitig helfen. 

Wir wären doch schön dumm, gegeneinander zu arbeiten.» 

Das weckte augenblicklich sein Interesse. 

«Wie werden Sie denn von Ihren Leuten bezahlt? Pauschal oder für 

jeden Juden einzeln?» 

«Nun, das habe ich mich auch gerade gefragt. Was denken Sie, was 

ich verlangen sollte? Womit verdient man mehr auf lange Sicht?» 

Er dachte gründlich nach, um mich vollständig in den Genuss seiner 

Geschäftserfahrung kommen zu lassen. 

«An Ihrer Stelle würde ich einen Preis pro Kopf festlegen. Sie ver-

passen die Chance, richtig Reibach zu machen, wenn Sie für einen Pau-

schalpreis arbeiten. Und ich meine, jeder Jude ist anders. Wenn Sie einen 

erwischen, der unbedingt jemanden raushaben will und noch dazu so 

aussieht, als könne er gut bezahlen, dann können Sie mit ein bisschen 

Köpfchen nämlich eine Menge aus ihm rausholen.» 
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«Sie haben vollkommen recht. Ich denke, so werde ich es wohl ma-

chen.» 

«Natürlich habe ich recht. Aber nicht vergessen: halbe-halbe – und 

keine Tricks.» 

Eilig beruhigte ich ihn und versicherte ihm, dass es doch sehr unklug 

und abträglich für meine Arbeit wäre, wenn ich ihn betrügen wollte. 

Ausserdem, waren wir nicht beide ehrliche Männer? Warum sollten wir 

uns dann gegenseitig hereinlegen? 

Damit gab er sich zufrieden. Er sah mich nunmehr als jungen, uner-

fahrenen Kollegen an. Er wollte noch wissen, ob ich vorhatte, dauerhaft 

in den «Judenhandel» einzusteigen. Wahrscheinlich schon, erwiderte 

ich, wenn er sich denn als lukrativ erwies. 

«Sie sind aus Warschau. Dort ist es besser. Das ist nahe beim Getto, 

da kann man leichter ‚retten’», sagte er mit einem Augenzwinkern. 

Bei der Vorstellung, direkt vom Getto aus arbeiten zu können, war 

er überaus neidisch. Ich gab zu bedenken, dass man im Getto wesentlich 

weniger Geld pro Jude bekam. Mit einem mitfühlenden Kopfnicken be-

stätigte er, dass mein Einwand gerechtfertigt war. Heutzutage habe eben 

alles so seine Schattenseiten. Ob ich eigentlich gut zurande kam? Nein, 

ich schaffte es kaum, mich über Wasser zu halten. «Zum hundert Teufel» 

und wann der «verdammte» Krieg endlich zu Ende sei, fluchte er in ge-

brochenem Deutsch. Was ich glaubte, wann die Deutschen siegen wür-

den? Ich äusserte vorsichtige Zweifel, ob die Deutschen überhaupt sie-

gen würden, was er absolut lächerlich fand. Zweifel waren völlig ausge-

schlossen – angesichts dessen, was alles schon geschehen war. Hitler 

war ein Teufel, ein Dämon, ein Magier. Gegen ihn hatte keiner eine 

Chance. 

Als wir uns dem Lager bis auf einige Hundert Meter genähert hatten, 

machten die Rufe, Schreie und Schüsse jedes weitere Gespräch unmög-

lich. Ich nahm einen widerlichen Gestank wahr – oder glaubte es zumin-

dest –, der von verwesenden Leichen zusammen mit Pferdemist herzu-

rühren schien. Vielleicht war es aber auch nur Einbildung. Mein unkrai- 
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nischer Begleiter schien dem gegenüber jedenfalls völlig gleichgültig zu 

sein. Er summte sogar eine Art kleines Liedchen vor sich hin. Wir gin-

gen durch einen Hain schwächlich aussehender Bäume, und dann 

tauchte direkt vor uns das schreiende, schluchzende, stinkende Todesla-

ger auf. 

Es befand sich auf einem grossen, ebenen Areal von reichlich einem 

Quadratkilometer. Ringsum war es mit Respekt einflössendem Stachel-

draht eingezäunt, der fast zweieinhalb Meter hoch und in gutem Zustand 

war. Innerhalb des Lagers standen etwa alle fünfzehn Meter Wachpos-

ten, die jeweils ein Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett bei sich hatten. 

Ausserhalb des Zaunes liefen ununterbrochen Milizionäre Patrouille. 

Das Lager selbst bestand aus einigen wenigen Behelfsunterkünften oder 

Baracken. Die restliche Fläche war bedeckt von einer dichten, pulsie-

renden, geräuschvollen Menschenmasse. Hungernde, stinkende, gesti-

kulierende, wahnsinnige menschliche Wesen in permanenter, erregter 

Bewegung. Zwischen ihnen liefen deutsche Polizisten und die Wärter 

herum, wenn nötig, bahnten sie sich mit dem Gewehrkolben den Weg. 

Sie liefen schweigend, mit gelangweilten Gesichtern umher und sahen 

aus wie Schäfer, die eine Herde zum Markt treiben, oder wie Schweine-

händler inmitten ihrer Tiere. Sie hatten die schlaffe, leicht angewiderte 

Haltung von Männern, die einer eintönigen, ermüdenden Beschäftigung 

nachgehen. 

In den Zaun waren ein paar Durchgänge geschnitten, und Tore aus 

Pflöcken mit Stacheldraht dazwischen dienten als Eingang. Jedes Tor 

wurde von zwei Deutschen bewacht, die nachlässig herumlungerten. 

Wir blieben einen Moment stehen, um uns zu sammeln. Zu meiner Lin-

ken bemerkte ich die Bahngleise, die in ungefähr hundert Meter Abstand 

am Lager entlangliefen. Vom Lager zu den Gleisen führte eine Art 

Rampe, die aus alten Brettern gezimmert war. Auf den Schienen war ein 

alter Güterzug mit mindestens dreissig dreckigen, staubigen Waggons 

abgestellt. 

Mein ukrainischer Begleiter folgte meinem Blick mit der Neugier 
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von jemandem, der wissen möchte, wie sein Zuhause auf einen Besucher 

wirkt. 

Eifrig klärte er mich auf. 

«Das ist der Zug, auf den sie aufgeladen werden. Sie werden das 

dann schon noch sehen.» 

Wir gelangten an ein Tor, wo zwei deutsche Unteroffiziere standen 

und sich unterhielten. Gesprächsfetzen drangen an mein Ohr. Sie schie-

nen sich darüber auszutauschen, was sie nachts in einer der nahegelege-

nen Städte erlebt hatten. Ich blieb ein wenig zurück. Der Ukrainer dachte 

offenbar, dass ich bereits die Nerven verlor. 

«Gehen Sie schon», flüsterte er mir ungeduldig zu. «Keine Angst. 

Die werden nicht einmal ihre Papiere überprüfen. Solche wie Sie sind 

denen völlig egal.» 

Wir gingen auf das Tor zu und grüssten die Unteroffiziere in energi-

schem Ton. Sie erwiderten gleichgültig unseren Gruss, wir passierten, 

betraten das Lager und mischten uns unbemerkt unter die Menge. 

«Folgen Sie mir», sagte er ziemlich laut. «Ich bringe Sie zu einer 

guten Stelle.» 

Wir kamen an einem alten Juden vorbei, einem ungefähr sechzig 

Jahre alten Mann, der splitterfasernackt auf dem Boden sass. Ich wusste 

nicht, ob man ihm seine Kleider heruntergerissen oder er sie selbst in 

einem Anfall von Wahnsinn weggeworfen hatte. Stumm und reglos 

hockte er auf dem Boden, und niemand kümmerte sich auch nur im Ge-

ringsten um ihn. Kein Muskel, kein Nerv bewegte sich an seinem ge-

samten Körper. Er hätte tot oder versteinert sein können, wären da nicht 

seine unnatürlich lebhaften Augen gewesen, die schnell und unaufhör-

lich blinzelten. Nicht weit von ihm entfernt lag ein in Lumpen gehülltes 

Kleinkind auf dem Boden. Es war ganz allein, krabbelte zitternd umher 

und schaute mit den grossen, erschrockenen Augen eines Kaninchens 

nach oben. Auch um das Kind kümmerte sich keiner. 

Die jüdische Masse vibrierte, zitterte und bewegte sich auf und ab 
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wie in einer gemeinsamen, irrsinnigen, rhythmischen Trance. Sie fuch-

telten mit den Händen, schrien, zankten, fluchten und bespuckten einan-

der. Hunger, Durst, Angst und Erschöpfung hatten sie alle in den Wahn-

sinn getrieben. Man hatte mir gesagt, dass es üblich war, sie im Lager 

drei oder vier Tage lang ohne einen Tropfen Wasser oder Nahrung zu 

lassen. 

Sie kamen alle aus Gettos.5 Als sie zusammengetrieben wurden, 

hatte man ihnen gesagt, dass sie fünf Kilogramm Gepäck mitnehmen 

durften. Die meisten hatten Nahrungsmittel, Kleidung, Bettzeug und, so-

weit sie so etwas besassen, Geld und Schmuck eingepackt. Im Zug hat-

ten die Deutschen, die den Transport begleiteten, ihnen dann alles abge-

nommen, was auch nur den geringsten Wert hatte – selbst Kleidungsstü-

cke, die ihnen gefielen. Man liess ihnen nur ein paar Lumpen und ein 

wenig Nahrung. Wer den Zug ohne etwas zu essen verliess, musste von 

dem Moment an, in dem er seinen Fuss in das Lager setzte, ununterbro-

chen hungern. 

Es gab keine Organisation oder Ordnung irgendeiner Art. Keiner 

von ihnen war in der Lage, Hilfe zu leisten oder mit anderen zu teilen. 

Ganz schnell verloren sie jegliche Selbstbeherrschung und jedwedes Ge-

fühl, es blieb nur der nackte Selbsterhaltungstrieb. Sie befanden sich in 

einem Stadium völliger Entmenschlichung. Dazu kam noch das typische 

Herbstwetter, kalt und regnerisch. Die Baracken fassten nicht mehr als 

zwei- bis dreitausend Personen, und jede «Lieferung» bestand aus mehr 

als fünftausend Menschen. Das bedeutete, dass sich jedes Mal zwei- bis 

dreitausend Männer, Frauen und Kinder draussen verteilten und den Na-

turgewalten, so wie allem anderen, ungeschützt ausgesetzt waren. 

Das Chaos, das Elend, das Grauen all dessen war schlicht unbe-

schreiblich. Es herrschte ein bestialischer Gestank aus Schweiss, Dreck, 

Fäulnis, feuchtem Stroh und Exkrementen. Um zu meiner Beobach-

tungsposition zu gelangen, mussten wir uns einen Weg durch diese 

Masse bahnen. Es war eine grauenvolle Tortur. Ich musste mich einen 

Fuss nach dem anderen durch die Menge schieben und dabei über  
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menschliche Gliedmassen steigen. Es war, als würde ich mich durch 

eine Masse aus schierem Tod und Verwesung kämpfen, die durch die 

gequälten Zuckungen noch grauenhafter wurde. Mein Begleiter war 

durch lange Erfahrung geübt, umging die Körper auf dem Boden und 

wand sich durch die Menge mit der Leichtigkeit eines Schlangenmen-

schen. Verstört und ungeschickt stiess ich immer wieder mit jemandem 

zusammen oder trat auf eine der Gestalten, die dann wie ein Tier rea-

gierte, meist mit einem Stöhnen oder Aufjaulen. Jedes Mal, wenn das 

passierte, überkam mich ein Übelkeitsanfall, und ich musste innehalten. 

Doch mein Begleiter mahnte und drängte mich weiter. 

Auf diese Weise durchquerten wir das ganze Lager und hielten 

schliesslich etwa zwanzig Meter vor dem Tor, das die zum Zug führende 

Rampe absperrte. Hier herrschte weitaus weniger Gedränge. Ich war un-

ermesslich erleichtert. Mein Begleiter stand neben mir, sagte etwas, gab 

mir Hinweise. Doch ich hörte ihn kaum, meine Gedanken waren ganz 

woanders. Er tippte mir auf die Schulter. Mechanisch drehte ich mich zu 

ihm um und sah ihn kaum. Mit lauter Stimme sagte er: 

«Hören Sie mir bitte zu. Sie bleiben hier stehen. Ich gehe noch ein 

paar Schritte weiter. Und Sie wissen noch, was Sie zu tun haben, ja? 

Denken Sie daran, sich von ukrainischen Wärtern fernzuhalten. Und ver-

gessen Sie nicht: Wenn es Ärger gibt, kennen Sie mich nicht, und ich 

kenne Sie nicht.» 

Ich nickte ihm flüchtig zu. Kopfschüttelnd ging er davon. 

Ungefähr eine halbe Stunde lang blieb ich dort und betrachtete die-

sen Anblick menschlichen Elends. Ich hatte das permanente Bedürfnis 

davonzurennen und musste mich zwingen, gleichgültig zu wirken. Ich 

musste mir immer wieder versichern, dass ich nicht Teil dieser todge-

weihten, zuckenden Menschenmasse war. Ich zwang mich dazu, ruhig 

zu bleiben, obwohl mein Körper sich völlig verkrampfte, und nötigte 

mich, meinen Blick immer wieder abzuwenden und in die Ferne auf eine 

Baumreihe am Horizont zu richten. 

483 



Ausserdem musste ich wachsam bleiben und mich, sobald sich eine uk-

rainische Uniform näherte, in Richtung der Menge bewegen oder hinter 

eine der Baracken in meiner Nähe ducken. Die Masse wand sich noch 

immer in Todesqualen, die Wachen liefen gelangweilt und unbeteiligt 

umher und vertrieben sich die Zeit, indem sie hier und da einen Schuss 

abfeuerten oder einen Schlag austeilten. Doch nach einer Weile fiel mir 

auf, dass die Wachen sich plötzlich anders bewegten. Sie liefen weniger 

umher und schienen alle in dieselbe Richtung zu schauen – zur Rampe 

an den Bahngleisen in unmittelbarer Nähe. 

Ich drehte mich ebenfalls dorthin um. Zwei deutsche Polizisten ka-

men mit einem grossen, massigen SS-Mann ans Tor. Er bellte einen Be-

fehl, und sie machten sich unter einigen Schwierigkeiten daran, das Tor 

zu öffnen. Es war sehr schwer, und er brüllte sie ungeduldig an. Hektisch 

arbeiteten sie daran, bis sie es schliesslich aufschwenkten. Dann rannten 

sie den Weg entlang, als fürchteten sie, der SS-Mann würde ihnen fol-

gen, und bezogen an seinem Ende Stellung. Das ganze System funktio-

nierte mit primitiver Perfektion. Der Ausgang wurde von zwei Waggons 

des Güterzugs versperrt, sodass jeder Versuch, aus der Masse auszubre-

chen oder zu entkommen, falls jemand überhaupt noch so viel Geistes-

gegenwart besass, vollkommen unmöglich gewesen wäre. Darüber hin-

aus erleichterte es die Aufgabe, die Menschen in die Züge zu verladen. 

Der SS-Mann drehte sich zu der Menge um, baute sich breitbeinig 

auf, stemmte die Arme in die Seite und brüllte so laut, dass ihm die Rip-

pen schmerzen mussten. Selbst das von der Menge ausgehende Höllen-

gezeter übertönte er mühelos. 

«Ruhe! Ruhe! Alle Juden steigen jetzt in diesen Zug und werden an 

einen Ort gebracht, wo Arbeit auf sie wartet. Ruhe bewahren und nicht 

drängeln. Wer versucht, sich zu widersetzen, oder Panik verursacht, 

wird erschossen.» 

Er hielt kurz inne und sah die hilflose Menge, die offenbar nicht be-

griff, was vor sich ging, herausfordernd an. Plötzlich zog er mit einem 
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lauten, herzhaften Lachen seine Pistole und schoss drei Mal wahllos in 

die Menge. Ein einziges verwundetes Stöhnen war die Antwort. Er 

grinste, steckte die WafFe zurück ins Halfter und setzte zu neuem Ge-

brüll an: 

«Alle Juden raus, raus!» 

Einen Augenblick lang verstummte die Menge. Diejenigen, die dem 

SS-Mann am nächsten standen, zuckten vor den Schüssen zurück und 

versuchten panisch, sich nach hinten zu schieben. Doch das wurde von 

der Menge verhindert, die nach einer Salve hinter ihr abgefeuerter 

Schüsse wie von Sinnen und unter Angst- und Schmerzensschreien nach 

vorn drängte. Die Schüsse kamen nun pausenlos von hinten und dann 

auch von den Seiten, kreisten die Menge ein und trieben sie in einem 

einzigen brutalen Gedränge zur Rampe. In äusserster Panik, verzweifelt 

und vor Qual stöhnend, hasteten sie die Rampe entlang und trampelten 

so, dass die ganze Konstruktion einzustürzen drohte. 

Neue Schüsse waren zu hören. Die beiden Polizisten, die am Ein-

gang des Zuges standen, feuerten nunmehr in den ankommenden Pulk, 

der auf der Rampe eingepfercht war, um diesen zu verlangsamen und zu 

verhindern, dass die instabile Konstruktion beschädigt wurde. Der SS-

Mann verstärkte den ohrenbetäubenden Tumult noch zusätzlich durch 

sein Gebrüll. 

«Ordnung! Ordnung!», schrie er wie von Sinnen. 

«Ordnung, Ordnung!», wiederholten die beiden Polizisten mit heise-

rer Stimme und schossen direkt in die Gesichter der zu dem Zug drän-

genden Juden. Getrieben und gelenkt von den Schüssen aus allen Seiten 

füllten sie rasch die beiden Waggons. 

Und jetzt kam der furchtbarste Teil des Ganzen. Der Bund-Vorsit-

zende hatte mich gewarnt und gesagt, dass ich, selbst wenn ich hundert 

Jahre alt werden sollte, manche Szenen nie vergessen würde. Und er 

hatte nicht übertrieben. 

Laut Militärvorschriften dürfen in einem Güterwagen acht Pferde 

oder vierzig Soldaten transportiert werden. Ohne jegliches Gepäck pas 
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sen maximal hundert Passagiere eng aneinandergedrückt stehend in ei-

nen solchen Waggon. Die Deutschen hatten jedoch kurzerhand Befehle 

erlassen, wonach hundertzwanzig bis hundertdreissig Juden in einen 

Waggon sollten. Und diese Befehle wurden jetzt durchgesetzt. Ihre Ge-

wehre abwechselnd schwingend und abfeuernd, zwangen die Polizisten 

immer mehr Menschen in die bereits heillos überfüllten Waggons. Von 

hinten waren pausenlos Schüsse zu hören, und die so getriebene Menge 

schob sich vorwärts, wodurch sie einen unaufhaltsamen Druck auf jene 

ausübte, die sich vorn bei den Waggons befanden. Diese Unglücklichen, 

wahnsinnig von dem, was sie bereits durchgemacht hatten, gepeinigt von 

den Polizisten und geschoben von der mahlenden Menge, begannen auf 

die Köpfe und Schultern derer zu steigen, die sich schon in den Waggons 

befanden. 

Diese waren hilflos, da sich das Gewicht des gesamten Pulks gegen 

sie richtete, und konnten nur mit verzweifeltem Geheul auf jene reagie-

ren, die versuchten, über sie hinwegzuklettern, die sich an ihren Haaren 

und Kleidern festhielten, auf ihre Nacken, Gesichter und Schultern tra-

ten, Knochen brachen und in besinnungsloser Rage schrien. Nachdem 

die Waggons bereits weit über das normale Fassungsvermögen gefüllt 

waren, drängten sich noch mehrere Dutzend menschliche Wesen, Män-

ner, Frauen und Kinder, auf diese Weise hinein. Dann warfen die Poli-

zisten die Türen zu, ohne Rücksicht auf die noch heraushängenden, has-

tig zurückgezogenen Gliedmassen, und schoben die Eisenriegel davor. 

Die beiden Waggons waren nunmehr zum Bersten vollgestopft mit 

dicht gepresstem menschlichem Fleisch, vollständig gefüllt und herme-

tisch abgeriegelt. Und das alles, während das gesamte Lager widerhallte 

von unerträglich lautem und grauenvollem Stöhnen und Schreien, gro-

tesk vermischt mit Schüssen, Flüchen und gebellten Befehlen. 

Aber das war immer noch nicht alles. Ich weiss, dass viele Menschen 

mir nicht glauben werden, nicht glauben können und denken, dass ich 
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übertreibe oder fantasiere. Doch ich habe alles selbst gesehen, und es ist 

weder übertrieben noch erfunden. Ich kann keine Beweise, keine Foto-

grafien vorlegen. Ich kann nur sagen, dass ich es mit eigenen Augen ge-

sehen habe und dass es die Wahrheit ist. 

Die Böden der Waggons waren von einer dicken Schicht weissen 

Pulvers bedeckt. Das war Ätzkalk. Ätzkalk ist ungelöschter Kalk bezie-

hungsweise dehydriertes Kalziumoxid. Wer schon einmal gesehen hat, 

wie Zement gemischt wird, weiss, was passiert, wenn Wasser auf Kalk 

gegossen wird. Wenn sich das Pulver mit dem Wasser verbindet, brodelt 

und dampft die Masse, und es entsteht starke Hitze. 

Hier nun erfüllte der Kalk im grausamen Kalkül der Nazis einen dop-

pelten Zweck. Das feuchte Fleisch, das mit dem Kalk in Berührung 

kommt, verliert rasch sein Wasser und verbrennt. Die Menschen in den 

Waggons wurden binnen Kurzem buchstäblich verbrannt, das Fleisch 

wurde ihnen von den Knochen gefressen. Auf diese Weise sollten die 

Juden «qualvoll sterben», wie es Himmler 1942 in Warschau «gemäss 

dem Willen des Führers» versichert hatte. Zweitens sollte der Kalk ver-

hindern, dass sich durch die verwesenden Körper Krankheiten ausbrei-

teten. Es war ein effektiver, billiger Wirkstoff – wie gemacht für ihre 

Zwecke. 

Drei Stunden dauerte es, um den gesamten Zug mittels mehrfacher 

Wiederholung dieser Prozedur zu füllen. Es dämmerte bereits, als die 

sechsundvierzig Waggons (ich habe sie gezählt, tatsächlich war der Zug 

um die Hälfte länger, als ich zunächst gedacht hatte) beladen waren. Von 

einem bis zum anderen Ende schien der Zug mit seiner bebenden Fracht 

aus Fleisch zu pulsieren, zu vibrieren, zu schwanken und zu springen, 

als wäre er verhext. Ab und zu gab es einen seltsamen kurzen Moment 

der Stille, und dann begann der Zug von Neuem zu stöhnen und zu 

schluchzen, zu klagen und zu heulen. Im Lager verblieben einige Dut-

zend Leichen und Körper in den letzten Zuckungen des Todeskampfs. 

Deutsche Polizisten schlenderten mit rauchenden Gewehren umher und  
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durchlöcherten alles mit Kugeln, was durch ein Stöhnen oder eine Be-

wegung einen Rest von Lebenskraft verriet. Kurz darauf war niemand 

mehr am Leben. In dem nunmehr still gewordenen Lager waren die ein-

zigen Geräusche die entmenschten Schreie, die aus dem anfahrenden 

Zug widerhallten. Bald verstummten auch sie. Es blieb nur der Gestank 

von Exkrementen und fauligem Stroh und ein merkwürdiger, ekelerre-

gender, säuerlicher Geruch, der möglicherweise, so dachte ich mir, von 

dem vielen Blut herrührte, das vergossen wurde und überall Lachen auf 

dem Boden bildete. 

Als ich die ersterbenden Schreie aus dem Zug hörte, dachte ich dar-

über nach, wohin er fuhr. Meine Informanten hatten mir die gesamte 

Fahrt genauestens beschrieben. Der Zug würde etwa hundertdreissig Ki-

lometer zurücklegen und dann auf einem leeren, verlassenen Feld anhal-

ten. Danach würde überhaupt nichts passieren. Der Zug würde so lange 

stillstehen, bis der Tod in alle Ecken seines Inneren vorgedrungen war. 

Das würde zwei bis vier Tage dauern. 

Wenn dann Ätzkalk, Erstickung und Verwundungen den letzten 

Schrei zum Verstummen gebracht hatten, würde eine Gruppe von Män-

nern hinzukommen – junge, kräftige Juden, die die Aufgabe hatten, diese 

Waggons auszuräumen – so lange, bis sie selbst an der Reihe waren, in 

den Zug zu steigen. Unter strenger Bewachung würden sie die Waggons 

öffnen und die Berge verwesender Leichen daraus entfernen. Die dabei 

aufgetürmten Fleischberge hatten sie dann zu verbrennen und die Über-

reste in einer einzigen grossen Grube zu verscharren. Das Säubern, Ver-

brennen und Vergraben würde ein bis zwei volle Tage in Anspruch neh-

men. Der gesamte Vernichtungsprozess dauerte also zwischen drei und 

sechs Tagen. In dieser Zeit kamen die nächsten Opfer in das Lager, und 

die ganze Prozedur begann von Neuem. 

Ich stand immer noch in der Nähe des Tors und sah dem längst nicht 

mehr sichtbaren Zug hinterher, als ich eine derbe Hand auf der Schulter 

spürte. Der Ukrainer war wieder da. Er war krampfhaft um meine Auf- 
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merksamkeit bemüht und versuchte gleichzeitig, möglichst leise zu 

sprechen. 

«Aufwachen, aufwachen», schalt er mich mit heiserer Stimme. «Jetzt 

stehen Sie doch nicht so mit offenem Mund herum. Los jetzt, beeilen Sie 

sich, sonst werden wir alle beide noch geschnappt. Folgen Sie mir, und 

zwar rasch.» 

Ich lief ihm in einem gewissen Abstand nach und fühlte mich voll-

kommen betäubt. Als wir am Tor ankamen, meldete er sich bei einem 

deutschen Offizier und zeigte auf mich. Ich hörte, wie der Offizier «Sehr 

gut, gehen Sie» sagte, dann gingen wir durch das Tor hinaus. Der Ukra-

iner und ich liefen noch ein Stück nebeneinander her, ehe sich unsere 

Wege trennten. Von da an eilte ich, so schnell ich konnte, auf den klei-

nen Laden zu – wenn niemand in der Nähe war, der mich sehen konnte, 

rannte ich. Als ich bei dem Laden ankam, war ich so ausser Atem, dass 

der Besitzer erschrak. Ich beruhigte ihn, während ich Uniform, Stiefel, 

Strümpfe und Unterwäsche von mir warf. Dann rannte ich in die Küche 

und verriegelte die Tür. Nach einer Weile rief mein verunsicherter, be-

sorgter Gastgeber nach mir. 

«Hallo? Was machen Sie denn da drin?» 

«Keine Sorge. Ich bin gleich fertig.» 

Als ich schliesslich heraustrat, sah er umgehend in der Küche nach 

und rief mir verzweifelt zu: 

«Was zum Teufel haben Sie denn gemacht? Die ganze Küche ist ja 

überschwemmt!» 

«Ich habe mich gewaschen», antwortete ich, «das ist alles. Ich war 

sehr schmutzig.» 

«Sieht ganz so aus», war seine verdriessliche Antwort. 

Ich versuchte, ihn zu beschwichtigen, so gut ich konnte, und bat dann 

um die Erlaubnis, mich im Garten ein wenig auszuruhen. Er zögerte ei-

nen Moment, als hätte er Angst, dass ich auch seinen Garten unter Was-

ser setzen würde, willigte jedoch schliesslich ein. In meinen Mantel ge-

hüllt, ging ich hinaus in den kleinen Gemüsegarten, wo ich mich unter 
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einen Baum legte und vor Erschöpfung sofort einschlief. Einige Zeit spä-

ter schreckte ich aus dem Schlaf hoch – ich hatte wohl einen Albtraum 

gehabt. Bis auf einen grossen, sehr hellen Mond am Himmel war es 

stockdunkel. Ich war ganz steifgefroren und konnte mich einen Moment 

lang nicht erinnern, wo ich mich befand und wie ich dahin gekommen 

war. Als es mir wieder einfiel, stürzte ich ins Haus und entdeckte ein 

leeres Bett. Mein Gastgeber schlief tief und fest. Kurz darauf schlief 

auch ich wieder ein. 

Erst am Morgen erwachte ich. Das Sonnenlicht, obwohl es nicht be-

sonders hell war, bereitete mir heftige Kopfschmerzen. Mein Gastgeber 

beugte sich über mich und fragte, ob ich krank sei. Ich hatte wohl im 

Schlaf geredet und mich ruhelos umhergewälzt. Kaum war ich aufge-

standen, packte mich eine schreckliche Übelkeit. Ich eilte nach draussen 

und fing an, mich zu übergeben. Den ganzen Tag und die folgende Nacht 

erbrach ich mich in regelmässigen Abständen immer wieder. Als mein 

Magen gänzlich entleert war, spie ich rote Flüssigkeit. Mein Gastgeber 

war entsetzt und fragte mich, ob die Krankheit, unter der ich litt, anste-

ckend sei. Nach einer Weile hatte ich ihn einigermassen überzeugt, dass 

ich nicht krank war. 

Erst weit nach Mitternacht wagte ich, zu Bett zu gehen. Zuvor hatte 

ich den jetzt äusserst um mich besorgten Krämer gefragt, ob er mir nicht 

etwas Whisky besorgen konnte, oder besser gesagt, reichlich Whisky. Er 

brachte mir eine Flasche. Nach zwei grossen Gläsern schlief ich augen-

blicklich ein. Ich schlief mit Unterbrechungen den ganzen Tag und die 

ganze darauffolgende Nacht. 

Als ich wieder aufwachte, schien die Sonne hell, doch sie schmerzte 

nicht mehr so sehr in meinen Augen wie zuvor. An meinem Bett stand 

der Krämer mit einem Becher warmer Milch in der einen und einem 

Stück Brot in der anderen Hand. Noch im Liegen ass ich das Brot und 

trank die Milch. Dann stand ich ganz vorsichtig auf, voller Angst, dass 

ich stolpern oder stürzen und damit einen neuen Übelkeitsanfall auslösen  
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könnte. Aber ich war einigermassen wiederhergestellt, wenn auch noch 

ziemlich schwach auf den Beinen. Mithilfe des Krämers bestieg ich den 

Zug nach Warschau und kam dort ohne weitere Zwischenfälle an. 

Die Bilder, die ich in dem Vernichtungslager gesehen habe, werden 

für immer in mir sein. Ich würde nichts lieber tun, als sie aus meiner 

Erinnerung zu löschen. Zum einen bringt die Erinnerung unweigerlich 

die Übelkeit zurück. Aber mehr noch als von den Bildern möchte ich 

mich von dem Gedanken befreien, dass solche Dinge jemals geschehen 

sind. 

* * * 

Kurz vor meiner Abreise aus Warschau organisierten meine Freunde eine 

Abschiedsfeier für mich. Eines frühen Morgens war ich zur Messe ein-

geladen, denn viele meiner Freunde waren sehr gläubig, und der Priester, 

der die Messe halten sollte, Pater Edmund6, gehörte zu meinen besten 

und ältesten Freunden. Schon seit vielen Jahren war er mein Beichtvater. 

Nun war er Kaplan der Warschauer Division der Untergrundarmee. 

Die Strassen lagen noch in tiefer Dunkelheit, als ich mich auf den 

Weg zur Kirche machte. Es was bitterkalt, und der Schnee, der in der 

Nacht zuvor gefallen war, bedeckte in bläulich schimmernden Haufen 

Gehwege und Strassenrand. Ich zog meinen Mantel fest um mich, weil 

der Wind schneidend kalt wehte, und lief eilig durch die leeren Strassen. 

Ich begegnete keinem Menschen, abgesehen von gelegentlichen deut-

schen Patrouillen, denen ich vorsichtshalber aus dem Weg ging, obwohl 

sie viel zu beschäftigt damit waren, sich warm zu halten, als dass sie mich 

belästigt hätten. Nun, da ich Warschau verlassen wollte – und wer konnte 

schon wissen, für wie lange –, wurde mir bewusst, wie wenig Beachtung 

ich der Stadt geschenkt hatte, während ich hier lebte. Trotz meines 

schnellen Schrittes versuchte ich begierig, jedes Detail aufzunehmen, um 

so viel wie möglich von Warschaus Häusern und Strassen, die jetzt still 

und friedlich in der Dunkelheit lagen, im Gedächtnis zu behalten. 
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Als ich die Kirche erreichte, dämmerte es bereits, am östlichen Him-

mel wurden die ersten grauen Lichtstreifen sichtbar. Die Messe sollte in 

der Wohnung meines Freundes, des Priesters, abgehalten werden, in ei-

nem Gebäude hinter der Kirche. Beim Eintreten sah ich, dass alle meine 

besten Freunde gekommen waren. Vier Frauen hatten um meinetwillen 

der Kälte getrotzt. Eine von ihnen war die Schriftstellerin, die wir alle 

wegen ihrer leidenschaftlichen Arbeit im Untergrund so sehr bewunder-

ten.7 Auch eine bekannte Bildhauerin, die noch immer in Polen lebte, 

war dabei. Unter den Männern befanden sich mein Vorgesetzter und ei-

nige Kollegen meines Ressorts. Die Vorhänge waren zugezogen, die 

Kerzen spendeten einen matten Schein, der nur schwach in den grossen 

Raum vordrang und eigenartig tanzende Schatten in die Ecken warf. Die 

eisige Morgenluft, die Anwesenheit aller meiner besten Freunde, die 

sich meinetwegen zusammengefunden hatten, und die geheimnisvolle 

Atmosphäre des Raums machten die ganze Situation für mich unbe-

schreiblich berührend und bewegend. 

Wir sprachen so gut wie kein Wort, begrüssten einander nur mit ei-

nem herzlichen Händedruck. Meine Freunde hatten die Feier so organi-

siert, dass die komplette Gesellschaft bereits vor mir eingetroffen war. 

Es war eine ruhige und schöne Messe, und wir beantworteten den tiefen 

Klang der Stimme des Priesters in gedämpftem Ton. Die Messe verlief 

bedächtig und ohne jede Unterbrechung von aussen. Alle Anwesenden 

empfingen die heilige Kommunion. Es gab keine Predigt. Nachdem die 

Messe zu Ende war, nahm der Priester sein Gebetbuch zur Hand. Wir 

anderen taten es ihm gleich und sprachen ihm alle das Gebet für Rei-

sende nach. Schweigend hörte ich zu und spürte, wie mir die Tränen in 

die Augen stiegen. 

Auf die Gebete folgte ein weiterer Teil der Zeremonie, die meine 

Freunde heimlich für mich vorbereitet hatten. Zum Abschied hatten sie 

sich eine Überraschung für mich ausgedacht. Sie überreichten mir ein 

Geschenk, das mir Frieden und Sicherheit geben sollte. Keine alltägliche 

Sicherheit vor den Knüppeln und Schusswaffen der Polizisten oder vor 
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den Gefängnissen der Gestapo, sondern die höchste Form der Sicherheit, 

nämlich die Sicherheit in Gott. Pater Edmund forderte mich auf, zum 

Altar zu kommen, den er in dem Raum improvisiert hatte, und liess mich 

niederknien. Dann bat er mich, das Hemd zu öffnen und meine Brust zu 

entblössen. Erstaunt und ahnungslos tat ich wie geheissen. Er nahm ein 

Medaillon in beide Hände, lächelte sanft angesichts meiner Verwunde-

rung und sprach mit feierlicher Stimme: 

«Ermächtigt von jenen, denen die Kirche Autorität verliehen hat, 

überreiche ich dir, Soldat Polens, diese geweihte Hostie, damit du sie auf 

deiner Reise bei dir tragen kannst. Sie wird dich vor allem Bösen be-

schützen, und wenn Gefahr droht, kannst du sie zu dir nehmen, und dir 

wird kein Übel geschehen.» 

Damit legte er mir das Medaillon mit der Hostie um den Hals. Ich 

senkte den Kopf und betete. Pater Edmund kniete neben mir nieder und 

betete mit mir. Im Raum herrschte tiefe, andachtsvolle Stille. Nur das 

leise Klicken der Perlen eines Rosenkranzes war zu hören. 

In den einundzwanzig Tagen meiner Reise durch Europa trug ich den 

Schatz an meiner Brust – während ich Deutschland, Belgien, Frankreich, 

Spanien durchquerte, um in Gibraltar an Bord eines britischen Flugzeugs 

zu gehen. Auf der gesamten Reise war mein Leben nie ernsthaft in Ge-

fahr. In London suchte ich, sobald ich mich frei bewegen durfte, die pol-

nische Kirche in der Nähe der Devonia Road auf. Pater Władysław8, bei 

dem ich beichtete, war nicht begeistert, dass ein Laie die Erlaubnis er-

halten hatte, eine Hostie bei sich zu tragen, aber er kritisierte die Priester 

in Warschau nicht offen. 

Er öffnete das Medaillon, holte die Hostie hervor, überreichte sie mir 

als Kommunion und sagte: «Das Medaillon behalte ich. Ich hänge es als 

Votivgabe neben dem Bild unserer Madonna von Tschenstochau auf.» 
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WIEDERSEHEN UNTER 

DEN LINDEN 

ES KAM DER TAG, auf den ich so lange gewartet hatte. Ohne viel Auf-

hebens und grossen Abschied reiste ich aus Warschau ab. Meine Papiere 

waren in perfektem Zustand, das Siegel auf meinem Foto war hervorra-

gend gefälscht. Der Film befand sich sicher versteckt im Griff meines 

Rasiermessers. Ich verfügte über ausreichend Geld und war bester Stim-

mung. 

Der Zug war überfüllt mit Passagieren aller erdenklichen Nationali-

täten, sodass ich überhaupt nicht aufFiel. Trotzdem betrachtete ich auf-

merksam die Gesichter der Umstehenden, immer auf der Hut vor Ge-

stapo-Leuten, die ich vermutlich auf den ersten Blick erkannt hätte. So-

bald ich einen von ihnen entdeckte oder aufgefordert wurde, mich aus-

zuweisen, fühlte ich mich höchst unbehaglich. 

Doch solange ich nicht in ein Gespräch verwickelt wurde, bei dem 

ich mich vielleicht verraten könnte, bestand keine Gefahr. Um jeglicher 

Eventualität vorzubeugen, hatte ich eine Flasche mit Arznei bei mir. Ich 

lehnte mich in die Ecke meines Abteils, befeuchtete ein Taschentuch und 

hielt es mir an den Mund. Auf diese Weise täuschte ich schlimme Zahn-

schmerzen vor. Ich war mir sicher, dass ein Blick in mein schmerzver-

zerrtes Gesicht jeden davon abhalten würde, mich anzusprechen. 

Die Fahrt nach Berlin war endlos lang und eintönig. Die Reisenden 

drängten sich in den Abteilen, die Luft war verbraucht. Der Zug – eines 

der vorsintflutlichen Relikte, die die Deutschen den Polen überlassen 

hatten – ratterte hart und holpernd dahin. 
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Bei meiner Ankunft in Berlin war ich sehr gespannt, wie die Situa-

tion in Deutschland wohl sein mochte. Um das zu erfahren, schien mir 

nichts besser geeignet als ein Besuch bei meinem alten Freund Rudolf 

Strauch. Vor dem Krieg, als ich regelmässiger Besucher der Berliner 

Staatsbibliothek gewesen war, hatte ich bei Familie Strauch gewohnt. 

Zu ihr gehörten Rudolf, seine jüngere Schwester und seine Mutter, die 

Witwe eines Richters. 1937 hatte Rudolf auf meine Einladung hin mit 

mir zusammen eine kurze Reise durch Polen unternommen. 

Die Familie Strauch pflegte zutiefst liberale und demokratische An-

sichten, sodass ich mir sicher war, dass sie nach wie vor standhafte und 

stille Gegner des Nazi-Regimes waren. Ich hoffte, dass Rudolf nicht zum 

Kriegsdienst eingezogen worden war, da er immer sehr kränklich gewe-

sen war. Ich wollte mir die Gelegenheit nicht entgehen lassen, heraus-

zufinden, was in Deutschland vor sich ging, wie es hier aussah und was 

die Menschen dachten. Ausserdem mochte ich Rudolf und Berta sehr 

und freute mich auf ein Wiedersehen. Es kam mir überhaupt nicht in den 

Sinn, dass dieser Wunsch ein unnötiges Risiko bedeutete und mir ein 

weiteres gefährliches Abenteuer bescherte. Alles in allem rechnete ich 

mit einem ganz unspektakulären Besuch. Dennoch legte ich mir eine 

passende Legende zurecht, die mich im Ernstfall über jeden Verdacht 

erhaben machte. Meine Geschichte sah so aus, dass ich mit dem Krieg 

nicht das Geringste zu tun hatte, derzeit als Buchhalter in einer deut-

schen Fabrik arbeitete und Urlaub bekommen hatte, den ich in Paris zu 

verbringen gedachte. Das einzige Risiko war, dass jemand in ihrer Ge-

genwart meine Papiere kontrollierte. In diesem Fall würden die Strauchs 

bemerken, dass ich unter einem anderen Namen reiste. Aber ich hoffte, 

dass es dazu nicht kommen würde. Je nachdem, wie sie mich aufnehmen 

würden, konnte ich mich entweder als mehr oder weniger neutral und 

den Deutschen nicht besonders feindlich gesinnt ausgeben oder so tun, 

als würde ich mit ihnen sympathisieren und kollaborieren. 
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In Berlin hätte ich eine Stunde Zeit gehabt, um in den Zug nach Paris 

umzusteigen. Der nächste Zug, der Arbeiter beförderte, würde erst am 

nächsten Tag eintreffen. Ich trödelte daher so lange herum, bis mein Zug 

abgefahren war. Daraufhin suchte ich den Bahnhofsvorsteher auf und 

erklärte: 

«Ich habe meinen Zug verpasst und muss nun bis morgen auf den 

nächsten warten. In der Zwischenzeit würde ich mir gern ein wenig Ber-

lin ansehen. Dürfte ich eine Zeit lang in die Stadt gehen und dann im 

Bahnhof auf meinen Anschlusszug warten?» 

Er willigte ohne Weiteres ein. Sogleich brachte ich meinen Koffer 

mit dem im Rasiermesser verborgenen Film zur Gepäckaufbewahrung, 

erfrischte mich ein wenig und begab mich dann zu dem Haus der 

Strauchs. 

Ich fand es auf Anhieb, es lag in einem netten, kleinbürgerlichen 

Viertel. Auf mein Klingeln öffnete Frau Strauch die Tür und begrüsste 

mich eher zurückhaltend. Dann rief sie ihre Kinder herbei, die sich ganz 

ähnlich verhielten. Rudolf schien noch blasser und schmaler als bei un-

serem letzten Treffen, während seine Schwester zu einer drallen jungen 

Frau herangewachsen war. Sie wirkte tüchtig, stämmig und ein wenig 

dröge. 

Sie baten mich ins Arbeitszimmer und servierten Weinbrand und 

Kaffee. Anfangs war die Atmosphäre recht steif und gezwungen, doch 

nachdem ich ihnen meine Legende aufgetischt hatte, die sie ohne jedes 

Misstrauen akzeptierten, zeigten sie sich allmählich zugänglicher. Da 

Rudolf sichtlich erfreut war, als ich eine deutschfreundliche Gesinnung 

erkennen liess, betonte ich diesen Aspekt meiner Geschichte noch zu-

sätzlich und gab allerlei Standardphrasen und -ansichten von mir, die 

Goebbels den Deutschen und den Bewohnern der besetzten Gebiete in 

endlos langen Reden eingebläut hatte. 

Das löste Rudolfs Zunge, und er verfiel in einen leidenschaftlichen 

Monolog über das Schicksal Deutschlands. Zu meiner Überraschung ge-

stand er ein, dass die Vorgänge an der Ostfront ein wenig enttäuschend 
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seien, doch all seine Zweifel traten augenblicklich zurück, wenn er wie 

eine Beschwörungsformel den magischen Satz aussprach: «Der Führer 

weiss schon, was er tut.» 

Sobald das Gespräch auf ein Problem oder ein Ereignis kam, das sich 

für das Reich als nachteilig erweisen könnte, wurde stets dieser Satz 

wiederholt wie der Refrain eines bekannten Volksliedes. Der Führer 

würde sie gewiss von allem Ungemach befreien. Die einstmals so de-

mokratisch, liberal und antifaschistisch gesinnten Strauchs fassten nun-

mehr mit diesem einen Satz ihre gesamte politische Überzeugung zu-

sammen: «Der Führer weiss, was er tut.» 

Ich verbrachte mehrere Stunden in ihrem Haus und stellte fest, dass 

sich kaum etwas verändert hatte. Lediglich der Lebensstandard war un-

verkennbar niedriger, Einrichtung, Kleidung und Lebensmittel im Haus 

waren von minderer Qualität. Die Tochter arbeitete schwer, vermutlich 

in einer Fabrik, obwohl sie es tunlichst vermied, mir gegenüber Einzel-

heiten preiszugeben. Rudolf war bei einer Behörde beschäftigt, wahr-

scheinlich beim Arbeitsamt. Beide hüteten sich jedoch, über Löhne, Ar-

beitszeiten, Arbeitsbedingungen oder Ähnliches zu sprechen. Auf meine 

wenigen, beiläufig gestellten Fragen zu diesem Thema antworteten sie 

unverbindlich. 

Zum Abendessen luden sie mich in eine kleine Gaststätte in einer 

Seitenstrasse unweit von Unter den Linden ein. Dort wurden einfache 

Tagesgerichte serviert, die durchweg reichhaltig und preiswert waren – 

für alle drei zusammen kostete es etwa fünfzehn Mark. Beim Essen 

drehte sich unser Gespräch um das Thema Juden. Rudolf und seine 

Schwester gaben dazu allerlei abgedroschene Nazi-Parolen zum Besten. 

Ich bemühte mich, ihr dickes Fell zu durchdringen, indem ich ihnen ganz 

nüchtern und sachlich die schlimmsten und grausamsten Praktiken be-

schrieb, die ich gesehen hatte: Todeszug, Ätzkalk und Chlor. Sie rea-

gierten kühl und gleichgültig und liessen sich nicht die leiseste Spur von 

physischem oder gar moralischem Abscheu anmerken. Rudolf kommen-

tierte nur lakonisch: 
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«Sehr wirkungsvoll. Dann können die Juden als Leichen wenigstens 

keine Krankheiten mehr verbreiten, wie sie es in lebendigem Zustand 

getan haben.» 

«Da ist ihnen aber bestimmt recht heiss geworden», antwortete 

Berta, nachdem ich meine Schilderung des Atzkalk-Einsatzes beendet 

hatte. 

Im Verlauf des Essens merkte ich, dass Berta sich mir gegenüber 

seltsam feindselig benahm, eine Mischung aus Argwohn und Furcht. 

Das machte mich besorgt und ärgerlich zugleich. Hatte ich mich viel-

leicht übertrieben deutschfreundlich gegeben oder unglaubwürdig be-

richtet? Möglicherweise war mir ja bei den Fakten ein Fehler unterlau-

fen, oder ich hatte mir selbst widersprochen. Oder es überkam sie all-

mählich ein Gefühl der Überlegenheit gegenüber einem Polen wie mir. 

Als Berta aufstand und Rudolf bedeutete, ihr zu folgen, geriet ich in Pa-

nik. 

«Bitte entschuldige uns einen Moment», sagte sie unterkühlt und 

förmlich, «ich habe etwas Vertrauliches mit meinem Bruder zu bespre-

chen.» 

Sie zogen sich ein paar Tische weiter in eine Nische zurück. Die Zi-

garette, die ich rauchte, bekam plötzlich einen bitteren Beigeschmack. 

Wie dumm es doch von mir gewesen war, herzukommen. Als ich mich 

im Lokal umsah, wurde mir klar, dass ich keine Chance zur Flucht hatte, 

falls sie die Polizei alarmierten. Ein paar Minuten später kehrten sie an 

den Tisch zurück. Rudolf wirkte angespannt, nervös und ein wenig be-

schämt, seine Schwester hingegen stoisch entschlossen. 

Sie werden mich denunzieren. Ich spürte einen Augenblick Panik und 

bemühte mich verzweifelt, nach aussen hin heiter und gelassen zu er-

scheinen. 

Heiser und hektisch flüsternd sprach mich Rudolf an: 

«Jan», sagte er fast entschuldigend, «es tut mir wirklich leid, dir das 

sagen zu müssen, da ich dich persönlich sehr schätze. Aber wir müssen 

uns voneinander verabschieden. Alle Polen sind Feinde des Führers und 
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des Dritten Reiches. Sie versuchen Deutschland zu schaden, wo sie nur 

können, und vertreten die Interessen der Juden und Briten. Selbst die 

russischen Barbaren unterstützen sie. Ich weiss, dass du anders bist. 

Aber was soll ich tun? Es herrscht Krieg. Ich bin gezwungen, den Kon-

takt zu dir abzubrechen.» 

Meine Angst liess nach, doch angesichts dieser törichten Worte 

wallte Ärger in mir auf, vor allem wegen des albernen amtlichen Ton-

falls seiner abschliessenden Bemerkung. 

«Ausserdem», fügte Rudolf hinzu und sah sich im Gastraum um, 

während sich auf seiner besorgten Stirn Schweissperlen bildeten, «ist es 

gefährlich, im Gespräch mit Ausländern gesehen zu werden.» 

Ich bezwang meinen Ärger. 

«Schade, dass du so denkst», antwortete ich. «Ich wollte dein Freund 

und ein Freund Deutschlands sein. Ich hoffe sehr, dass du mit der Zeit 

deine Meinung über mich änderst.» 

Ich verbeugte mich distanziert und erhob mich. Innerlich bebte ich 

vor Zorn darüber, dass ich vor ihnen den Heuchler spielen musste. 

Welch schmutzige Arbeit ich doch erledigte. Wie sehr beneidete ich in 

diesem Moment die glücklichen Kameraden, die Bomben auf Leute wie 

sie werfen konnten. Während ich zur Tür ging, hielt ich es nach wie vor 

für denkbar, dass er die Polizei gerufen hatte, und blickte mich misstrau-

isch um. Als ich meinen Mantel holte, sah ich eine Gruppe von Männern 

vor dem Restaurant stehen. Ein Schauer lief mir über den Rücken. 

«Entschuldigung», sagte ich höflich auf Deutsch. 

«Bitte sehr», antworteten sie. 

Ich war erleichtert und hatte das dringende Bedürfnis, mich eilends 

in Sicherheit zu bringen. Überall in Berlin fühlte ich mich jetzt von Fein-

den umgeben und fürchtete jeden Moment, dass mir jemand auf die 

Schulter tippte und mich ausfragte. Doch nach einer Weile wurde mir 

klar, dass meine Befürchtungen nichts als Einbildung waren. Also ver-

langsamte ich meinen Schritt und schlenderte noch eine Zeit lang umher. 
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Rudolfs Worte erfüllten mich dennoch mit Stolz. Sie klangen mir 

noch immer in den Ohren: «Alle Polen sind Feinde des Führers und des 

Dritten Reiches.» «Sie versuchen Deutschland zu schaden, wo sie nur 

können ...» Welch eine Anerkennung! 

Ich kehrte zum Bahnhof zurück und streckte mich im kalten, düste-

ren Warteraum aus, um ein wenig auszuruhen. Ich dachte zurück an 

frühere Zeiten, als ich noch mit Rudolf und Berta befreundet war. Sie 

waren mir aufrichtig und herzlich zugetan gewesen, und auch ich hatte 

sie sehr gemocht. Sie hatten immer so freundlich und spontan gewirkt, 

und nun waren sie unwiderruflich und hoffnungslos verdorben. Ich sann 

darüber nach, ob etwas sie von ihren Überzeugungen abbringen könnte. 

Was würde nach dem Krieg mit diesem Land geschehen, das mehr als 

ein Jahrzehnt lang von einem Regime beherrscht wurde, das jede Spur 

von Menschlichkeit und Anstand ausgelöscht hatte? Konnten die jungen 

Menschen, wie ich zwei von ihnen an jenem Nachmittag im Getto bei 

ihrem grausamen Spiel beobachtet hatte, geläutert werden, damit sie 

wieder Teil einer Welt wurden, die auf Anstand und Respekt gegenüber 

anderen gründete? 

Ich brachte die Nacht im Warteraum zu und reiste am nächsten Mor-

gen aus Berlin ab. 



32 

NACH LONDON 

AUF DER REISE VON BERLIN nach Brüssel gab ich weiter vor, unter 

Zahnschmerzen zu leiden. Doch diesmal blieb ich nicht ganz unbehel-

ligt. Ein ebenso beflissener wie entschlossener belgischer Kaufmann 

wollte mir unbedingt sein Mitgefühl bekunden. Selbst meine einsilbigen 

Unhöflichkeiten vermochten ihn nicht davon abzuhalten, und als wir 

Brüssel erreichten, bestand er darauf, mich zu einer Ambulanz des Deut-

schen Roten Kreuzes zu bringen. Wie ein Stück Heftpflaster klebte er an 

mir, und ich hatte keine Chance, ihn abzuschütteln, ohne Verdacht zu 

erregen. Glücklicherweise fiel ihm nicht auf, dass ich Französisch mit 

Akzent sprach. Meine Zahnschmerzen retteten mich. 

Beim Roten Kreuz wurden meine Zähne von einem uniformierten 

deutschen Unteroffizier und einer Krankenschwester begutachtet. Als 

sie fertig waren, lächelte die Schwester mich milde an und rügte mich: 

«Sie sind wirklich sehr leichtfertig, Ihre Nachlässigkeit hat Sie doch 

schon etliche Zähne gekostet. Nun ja, die Zahnschmerzen werden Sie 

hoffentlich lehren, in Zukunft besser auf sich zu achten.» 

Ich hatte das unbändige Verlangen ihr zu sagen, dass das, was sie als 

Nachlässigkeit bezeichnete, in Wahrheit ihre Gestapo-Leute gewesen 

waren. 

Sie bestanden darauf, meinen Mund zu desinfizieren und mir ausser-

dem ein Beruhigungsmittel zu verabreichen. Ihre Besorgtheit amüsierte 

mich in gewisser Weise. So ist eben der Krieg, dachte ich: Die eine Sorte 

Deutsche schlägt mir die Zähne aus und die andere betupft die Wunden 

mit Peroxid. 
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Ich tat mein Bestes, um den Zwischenfall so schnell wie möglich zu 

beenden. Glücklicherweise wollten sie keine Papiere von mir sehen, und 

ich tat so, als könnte ich nur undeutlich sprechen. Im Zug nach Paris 

liess ich die Rolle des von Zahnschmerz Geplagten lieber gleich bleiben 

und nickte unter dem Einfluss des Beruhigungsmittels ein wenig ein. 

An einem kalten, regnerischen Tag kam ich um sechs Uhr morgens 

im besetzten Paris an. Es war noch zu früh, um mich an dem von der 

Organisation vorgegebenen Ort zu melden und die vereinbarte Parole zu 

nennen. Also gab ich meinen Koffer in der Gepäckaufbewahrung ab und 

ging ein Stück spazieren. 

Der Weg von der Gare du Nord zu den Champs-Elysees zog sich in 

die Länge. Die Atmosphäre war unerträglich. Paris, die Stadt des Lichts, 

war trübselig, verarmt und in heruntergekommener Trägheit versunken. 

Auf den trostlosen und verlassenen Champs-Elysees liess ich mich auf 

eine Bank fallen. Wenn ich zuvor in Paris war, hatte ich mir jedes Mal 

gewünscht, für immer dort zu bleiben. Doch diesmal wünschte ich mir 

nur, die Stadt so schnell wie möglich wieder zu verlassen, um endlich 

das Gefühl der weiten, freien Welt jenseits deutscher Besatzung und 

Kontrolle zu geniessen. 

Mein Tagtraum wurde jäh von den rhythmischen Marschtritten einer 

Infanteriekompanie beendet. Ein deutsches Regiment marschierte die 

Champs-Elysees herauf, Soldaten mit Stahlhelm, geschultertem Ge-

wehr, stolz und verächtlich erhobenen Hauptes. Das Pflaster dröhnte un-

ter ihren Stiefeln. Zum ersten Mal seit Beginn des Kriegs fühlte ich Trä-

nen meine Wangen herunterlaufen. 

Innerlich wutentbrannt über dieses überhebliche Spektakel der Sie-

ger ging ich zurück zur Gare du Nord. Am liebsten hätte ich den erst-

besten französischen Arbeiter, der mir über den Weg lief, umarmt und 

ihm gesagt: 

«Verliert den Mut nicht. Die werden wir wieder los. Aber wir müs-

sen weiter kämpfen.» 

Der angegebene Treffpunkt war eine kleine Konditorei in der Nähe 

504 



des Bahnhofs. So wie ich es erwartet hatte, sass eine alte Dame hinter 

dem Tresen. Ich sprach sie an. 

«Möchten Sie vielleicht Zigaretten kaufen? Ich kann Ihnen welche 

anbieten.» 

«Welche Marke haben Sie denn?», lautete ihre korrekte Antwort. 

«Gauloises.» 

«Und wie viele wollen Sie verkaufen?» 

«So viele, wie Tage seit dem letzten Sturm vergangen sind.» 

Als wir das Gespräch wie vorgeschrieben beendet hatten, lächelte sie 

und bot mir charmant und gastfreundlich Kaffee und Gebäck an. Sie 

stellte für mich den Kontakt zu Mitgliedern unserer eigenen Untergrund-

einheit her.1 Polen unterhielt nämlich immer noch einen militärischen 

und politischen Zweig in Frankreich, der von Armeeoffizieren, die 

Frankreich 1940 nicht hatten verlassen können, und von Polen, die sich 

schon vor längerer Zeit hier niedergelassen hatten, geführt wurde und 

aktiv mit dem französischen Untergrund zusammenarbeitete.2 

Drei Tage nach meiner Ankunft bekam ich von einem französischen 

Arzt meine Ausweispapiere, denen zufolge ich französischer Staatsbür-

ger polnischer Herkunft war. Man konnte nicht von mir erwarten, dass 

ich fliessend Französisch sprach, weil ich im polnischen Milieu des De-

partements Pas-de-Calais gelebt hatte, wo ich in den Kohlebergwerken 

gearbeitet hatte. Ausserdem übergab er mir eine deutsche Arbeitserlaub-

nis und einen französischen Führerschein. Ich sollte Paris so schnell wie 

möglich verlassen, liess er mich wissen. 

Ungefähr zehn Tage darauf stieg ich zusammen mit einem französi-

schen Arbeiter in den Zug nach Lyon. Mein Begleiter hatte den Auftrag, 

mir beim Überqueren der spanischen Grenze zu helfen. Zu meiner Ver-

blüffung stiess ich in dem Lyoner Haus, zu dem er mich führte, auf einen 

Hauptmann von eben der polnischen Offiziersschule, die ich ebenfalls 

besucht hatte. Da ich mich einige Zeit bei ihm in seinem Haus aufhielt, 
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nutzte er die Gelegenheit, um mich ausführlich auszufragen. Glückli-

cherweise konnte ich ihn mit detaillierten Informationen über seine 

Frau, seine Mutter und seine Tochter versorgen, die allesamt, so versi-

cherte ich ihm, gesund waren und denen es den Umständen entsprechend 

gut ging. Seine Frau versorgte alle drei, indem sie ein kleines Garten-

grundstück am Stadtrand bestellte. Seine Tochter hatte ihren Abschluss 

auf einer geheimen Oberschule gemacht. Als ich ihm erzählte, dass seine 

Frau bisher nicht ein einziges Möbelstück und nichts von seinen Hem-

den und Anzügen verkauft hatte, stiegen ihm die Tränen in die Augen. 

Sie hatte es sogar abgelehnt, Untermieter aufzunehmen, da diese viel-

leicht die Möbel und seinen Lehnstuhl ruiniert hätten. Wenn er nach 

Hause zurückkehrte, würde er alles vorfinden, wie er es verlassen hatte.3 

Aber auch der Hauptmann hatte mir viel zu erzählen. Er hatte in den 

Reihen der polnischen Armee am Westfeldzug teilgenommen, war in 

Gefangenschaft geraten, entkommen und hatte sich dem französischen 

Untergrund angeschlossen. Nunmehr war er für unsere polnische Sek-

tion verantwortlich, die Flüchtlingen beim Überqueren der spanischen 

Grenze half. 

Ich verbrachte eine recht angenehme Zeit bei meinem Freund in 

Lyon. Obwohl die Stadt von den Deutschen besetzt und ein Zentrum der 

Widerstandsbewegung war, erfreuten wir uns nahezu uneingeschränkter 

Bewegungsfreiheit.4 Die Geheimorganisationen operierten hier unter 

wesentlich besseren Bedingungen als in Polen. Der Kontakt mit England 

war leichter herzustellen, und dass ein Austausch mit neutralen Staaten 

möglich war, vereinfachte die ganze Arbeit. Allmählich gewann ich den 

Eindruck, dass Polen mit keinem einzigen Glücksumstand gesegnet war, 

der sein Schicksal hätte erleichtern können. Wir hatten wahrscheinlich 

von allen Völkern am meisten Pech. 

In Lyon traf ich ausserdem auf den wohl waschechtesten «alten 

Kämpfer», der mir je begegnete. Er war um die vierzig Jahre alt, sah un- 
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verwüstlich aus und stammte aus einem Warschauer Vorort, wo er 

Handwerker gewesen war. Seit 1940 lebte er in Frankreich. In dem gan-

zen Kriegschaos fühlte er sich wie ein Fisch im Wasser. Von Beruf war 

er schon Taugenichts, Landarbeiter, Fabrikarbeiter und Anstreicher ge-

wesen. Er hatte der französischen Armee angehört, in etlichen französi-

schen Gefängnissen eingesessen und das Land schon mehrmals vom Är-

melkanal bis zum Mittelmeer durchquert, obwohl er in all den Jahren 

seines Aufenthalts nur wenige Brocken Französisch aufgeschnappt 

hatte. 

Er war so unglaublich dürr und runzlig, als habe er sich aller für sein 

Herumtreiberdasein nicht unbedingt nötigen Reserven entledigt. Sein 

Gesicht war zerfurcht und wettergegerbt und wirkte aufgrund des per-

manent schiefen Grinsens, das seinen strohblonden Schnurrbart auf der 

einen Seite etwas anhob, schelmisch und ausgesprochen sympathisch. 

Mit welchem Verkehrsmittel er sich bewegte, war mir ebenso ein Rätsel 

wie die Frage, wovon er eigentlich lebte. 

«Wie schaffst du es eigentlich, mit dem Zug umherzufahren», fragte 

ich ihn einmal, «ganz ohne Französisch zu können und ohne einen Franc 

in der Tasche?» 

Er antwortete mir im schönsten Warschauer Gaunerjargon. 

«Hier, mein Freund. Das Ding taugt für jeden Zug in Frankreich.» 

Ich starrte auf das kleine Stück Pappe, das er mir hinhielt. Eine Dau-

erkarte für die Strassenbahn in Warschau, gut sichtbar datiert auf 1939. 

Ich gab es ihm zurück. 

«Hübsches Andenken», sagte ich, «aber damit kommst du doch kei-

nen Kilometer weit.» 

«Du meinst, dass du damit nicht weit kommst», antwortete er mit 

durchtriebenem Grinsen. «Aber ich weiss, wie man das anstellt.» 

«Und wie?» 

«Na ja, ich steige einfach in einen Zug und fahre so lange mit, bis  
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der Schaffner kommt und meinen Fahrschein sehen will. Da gebe ich 

ihm immer das hier. Und wenn er anfängt sich aufzuregen, quassele ich 

ihn, so laut wie es nur geht, in sechs Sprachen voll – Französisch, 

Deutsch, Spanisch, Englisch, Russisch und Polnisch. In fast allen kann 

ich etwa zehn Wörter. Nach einer Weile schwirrt ihm dann der Kopf von 

meinem Gerede, er wird wütend und schmeisst mich an der nächsten 

Station raus. Na, und dann fang ich eben wieder von vorne an.» 

Ich brach in Gelächter aus. 

«Willst du damit sagen, dass du mit deinem Strassenbahnfahrschein 

noch nie Probleme gekriegt hast?» 

«Nur ein einziges Mal. Da hatte so ein Dreckskerl von einem Schaff-

ner doch tatsächlich die Frechheit, mich an die Polente auszuliefern.» 

«Was ist dann passiert?» 

«Ich hab sie in den Wahnsinn getrieben. Drei Tage lang hab ich de-

nen eine rührselige Geschichte in allen meinen Sprachen aufgetischt. 

Nicht mal nachts hab ich sie schlafen lassen. Schliesslich haben sie mich 

zum Arbeiten in eine Fabrik geschickt.» Bei der Erinnerung an die Ar-

beit schien ihm übel zu werden. 

«Warum lernst du eigentlich nicht Französisch?», fragte ich ihn. 

«Damit würdest du doch viel besser über die Runden kommen.» 

«Bist du verrückt?», fragte er ganz entrüstet. «Warum zum Teufel 

sollte ich Französisch lernen? Um Nachfolger von Pétain zu werden?» 

«Weisst du, aus dir wird wahrscheinlich nie etwas Anständiges», 

sagte ich. «Du solltest es zur Abwechslung einmal mit einer ehrlichen 

Arbeit versuchen. Da bekäme dein Leben eine ganz neue Perspektive.» 

Ehrlich überrascht und bestürzt starrte er mich an. 

«Wer, ich? Jetzt bist du wohl völlig durchgedreht. Also hör mal, ich 

hab da eine viel bessere Idee. Warum schmeisst du nicht einfach alles 

hin, was du gerade tust, und kommst mit mir? Wir hätten eine prima Zeit 
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miteinander. Du siehst gar nicht übel aus und machst einen netten Ein-

druck ... Ich würde das Denken für uns beide übernehmen. Und du 

bräuchtest dir kein bisschen Sorgen mehr zu machen.» 

Noch nie waren meine geistigen Fähigkeiten mit so unverblümter 

Offenheit beurteilt worden. 

«AufWiedersehen», verabschiedete er sich. «Ich hab noch eine Ver-

abredung.» 

«AufWiedersehen. Lass mal was von dir hören.» 

Er blinzelte, tippte sich fröhlich an den Hut und ging gemächlich von 

dannen. Einige Tage später erhielt ich tatsächlich eine Postkarte von ihm. 

Seine Rechtschreibung war grauenhaft. Dem Text konnte ich ungefähr 

entnehmen, dass es ihm gut ging und dass mir eine einmalige Gelegen-

heit entgangen war, als ich sein Angebot ablehnte. 

Schliesslich erreichte mich der Befehl, mich allein auf den Weg nach 

Südfrankreich zu machen. Ich sollte mich in Perpignan melden, bei ei-

nem jungen spanischen Ehepaar, das gegen Franco gekämpft hatte und 

nach Frankreich emigriert war. Während sie darauf warteten, in ihr Land 

zurückkehren zu können, arbeiteten sie mit dem Untergrund zusammen. 

Ich besorgte mir eine Genehmigung, mit dem Zug nach Perpignan zu 

fahren, und fand das Ehepaar ohne grosse Probleme in einem kleinen 

Wohnhaus am Stadtrand, das auf dem Plan, den man mir mitgegeben 

hatte, eingezeichnet war. Sie wiederum hatten die Aufgabe, mir einen 

Kurierführer zu organisieren, der mich über die Grenze bringen und da-

für sorgen sollte, dass ich nach Barcelona gelangte. Dort sollte ich mich 

mit Agenten der Alliierten in Verbindung setzen, die per Funk über mei-

ne bevorstehende Ankunft informiert worden waren. 

Ich hatte grösstes Vertrauen in die Fähigkeit des jungen Paares, mich 

über die Grenze zu schleusen. Sie waren beide leidenschaftliche, enthu-

siastische Menschen, die ehrlich und inbrünstig an die Demokratie 

glaubten. Nach ein paar Tagen informierten sie mich mit Bedauern, dass 
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es Schwierigkeiten gebe. Die Grenze stehe unter permanenter Beobach-

tung, und ich müsse warten, bis ein sicherer Plan vorliege. Es sei alles 

andere als ratsam für mich, das Haus auch nur kurz zu verlassen. 

Die folgenden Tage zogen sich schier endlos hin. Meine Gastgeber 

waren fast den ganzen Tag unterwegs, und ich konnte mich auf die Bü-

cher, die ich mir herausgesucht hatte und nervös in den Händen wälzte, 

einfach nicht konzentrieren. Schliesslich bekam ich die Information, 

dass alle Vorkehrungen für meinen Grenzübertritt getroffen waren. Ein 

gewisser Fernando5 sollte mich begleiten. Es war geplant, dass wir beide 

mit dem Fahrrad fuhren. Er würde mit Licht fahren und ich ihm in eini-

gen Metern Abstand ohne Licht folgen. Wenn er anhielt und klingelte, 

wusste ich, dass Gefahr drohte, und konnte mich verstecken. Wenn er 

anhielt, ohne zu klingeln, war das ein Signal für mich, dass es nichts 

Besonderes gab und ich kurz darauf wieder zu ihm aufschliessen sollte. 

Bei Einbruch der Dunkelheit machten wir uns auf den Weg. Fernan-

do, den ich bis dahin kaum zu Gesicht bekommen hatte, radelte etwa 

fünfzig Meter vor mir her. Nachdem wir ungefähr eine Viertelstunde so 

gefahren waren, hörte ich plötzlich seine Klingel und sah, wie sein Licht 

erlosch. Fluchend kehrte ich um und fuhr zurück zum Haus. Fernando 

traf kurz nach mir ein. Ruhig erklärte er mir, dass er auf eine deutsche 

Patrouille gestossen sei, an der ich nicht vorbeigekommen wäre. Am 

nächsten Tag wollten wir es erneut versuchen und dabei anders vorge-

hen. 

In der folgenden Nacht brachen Fernando und ich zunächst zu Fuss 

auf, bis wir gut sechs Kilometer vom Dorf entfernt auf zwei Franzosen 

trafen. Sie übergaben uns unsere Fahrräder, und wir radelten von dort 

aus genau wie in der Nacht zuvor in der Dämmerung auf der holprigen 

Strasse weiter. Diese Fahrt war zwar erfolgreicher als der erste Versuch, 

aber eine der unangenehmsten und nervenaufreibendsten, die ich je er-

lebt habe. Ständig verschwand Fernandos Licht hinter einer Kurve oder  
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in einem besonders finsteren Wegabschnitt, sodass ich wie verrückt in 

die Pedale treten musste, bis ich ihn wieder sah. 

Da ich selbst ohne Licht fuhr, hatte ich allergrösste Schwierigkeiten, 

auf der kaum zu erkennenden Strasse zu bleiben. Der einzige Unter-

schied zwischen der Strasse und dem umgebenden Gelände bestand da-

rin, dass es auf der Strasse tiefe Spurrinnen und am Strassenrand reich-

lich Gräben gab. Wegen der Spurrinnen stürzte ich immer wieder in die 

Gräben. Die Fahrt wuchs sich zu einem wilden Querfeldeinrennen aus – 

ich strauchelte, fiel, stieg wieder auf und raste verzweifelt Fernandos 

schwachem Lichtschein nach. Wir waren schon etwa fünfzig Kilometer 

gestrampelt, als Fernando anhielt und auf mich wartete. 

Ich stieg ab, er nahm mein Rad und versteckte es zusammen mit sei-

nem in einem dichten Gebüsch. Dann trat er auf mich zu und klopfte mir 

mitfühlend auf die Schulter. Ich sollte an dieser Stelle auf ihn warten, bis 

er mit einem anderen Führer zurückkam. Unter einem Baum sank ich auf 

den feuchten Boden und nickte ein. 

Ungefähr zwei Stunden später war Fernando wieder da und zupfte 

mich am Ärmel, bis ich aufwachte. Ich rieb mir schläfrig die Augen und 

sah, dass es bereits dämmerte. Meine steifen Glieder schmerzten. 

«Haben Sie den anderen Führer gefunden?», erkundigte ich mich. 

Er schüttelte den Kopf. 

«Nein. Sie werden mit mir kommen und eine Weile in einem Fischer-

boot warten müssen.» 

Wir stapften die Strasse entlang, die auf diesem Abschnitt in etwas 

besserem Zustand war. An diesem frühen Morgen waren allerlei Fuhr-

werke und Karren unterwegs. Wir mussten recht langsam gehen, bis wir 

eine Abzweigung erreichten, in die Fernando einbog. Sie führte zu einem 

Strand. Inzwischen war es etwas wärmer und sonniger geworden, und 

ich genoss den Blick aufs Meer. Das Wasser war strahlend blau und mit  
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Hunderten von Wasserfahrzeugen übersät – Segelbooten, Barkassen und 

Fischerkähnen. Zu einem altersschwachen Exemplar der letzteren Art 

führte mich Fernando. 

«Hier müssen Sie bleiben», sagte er. «Bewegen Sie sich nicht von 

der Stelle, bis ich zurück bin. Legen Sie sich hin und passen Sie auf, dass 

niemand Sie sieht.» 

«Wie lange werden Sie weg sein?» 

«Ein oder zwei Tage. Hier haben Sie meinen Pullover und meinen 

Mantel. Die werden Sie brauchen.» 

«Aber nein, dann frieren Sie doch.» 

«Nehmen Sie schon. Ich kann mir etwas anderes besorgen. Jemand 

wird Ihnen etwas zu essen bringen.» 

Ich kroch in das Boot, legte mich hin und deckte mich zu, so gut es 

ging, um mich vor der Kälte und vor neugierigen Blicken zu schützen. 

Über sechzig Stunden rührte ich mich so gut wie nicht. In regelmässigen 

Abständen deponierte eine unsichtbare Hand etwas zu essen und etwas 

Heisses zu trinken neben mir – Tee, Kaffee und einmal auch eine Fla-

sche mit warmem Wein, den ich sehr tröstlich fand. Immer, wenn mir 

die verkrampfte Position meiner Muskeln unerträglich wurde und ich am 

liebsten aufgestanden und herumgelaufen wäre, beruhigte ich mich 

selbst, indem ich mir sagte: Denk an die Slowakei. Damals hatte ich mir 

fest vorgenommen, nie wieder aus Ungeduld etwas Unbedachtes zu tun. 

Fernando kam zurück, weckte mich und stellte mir meinen neuen 

Führer vor, einen kleinen brünetten Mann mit markanten Zügen und 

blendend weissen Zähnen, der kaum Französisch sprach. Fernando 

fragte mich, ob ich zum Aufbruch bereit sei. Selbstverständlich, versi-

cherte ich ihm, nur dass meine Beine von der Feuchtigkeit und Kälte wie 

versteinert seien. Fernando lachte und murmelte etwas Schmeichelhaf-

tes über meine Fähigkeit, missliche Lagen zu überstehen. Herzlich ver-

abschiedeten wir uns voneinander, und ich setzte meinen Weg mit mei-

nem neuen Begleiter fort, der mich über eine Nebenstrasse durchs Pyre-

näenvorland führte. 
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Die Wanderung über die Pyrenäen war herrlich. Die Landschaft war 

schroffer als alles, was ich bisher gesehen hatte, aber auch voller Grün 

und reich an aussergewöhnlichen Panoramen. Mein Führer war ein vor-

sichtiger und sehr rücksichtsvoller Mann. Wir konnten uns kaum ver-

ständigen, weil er nur wenige Worte Französisch beherrschte und ich 

noch weniger Spanisch. Am dritten Tag suchten wir Zuflucht in einer 

Höhle und vereinbarten, dass ich auf ihn warten sollte, während er einen 

Freund in einem nahe gelegenen Dorf besuchte, der ihm helfen würde 

herauszufinden, wo sich die verschiedenen Polizeiposten in der Gegend 

befanden. 

Niedergeschlagen kehrte er zurück. Vom Bruder seines Freundes 

hatte er erfahren, dass dieser verhaftet worden war. Es war unmöglich 

geworden, wie geplant per Zug zu reisen. Nach reiflicher Überlegung 

entschied er, dass wir die Nacht an Ort und Stelle verbringen mussten. 

Am nächsten Morgen würden wir ins Dorf gehen und versuchen, uns 

Fahrräder oder ein Auto zu besorgen. Als wir so in der Abenddämme-

rung sassen und uns besprachen, bekamen wir plötzlich einen gewalti-

gen Schrecken. Wie eine Erscheinung tauchten auf einmal zwei Gestal-

ten auf. Man hatte uns ganz offensichtlich entdeckt. Mein Begleiter um-

klammerte meine Schulter, doch es war zu spät, um uns zu verstecken. 

Als sie sich näherten, sahen wir jedoch, dass es Zivilisten waren, of-

fenbar unbewaffnet und mit Rucksäcken. Mein Kurierführer grüsste sie. 

«Kommen Sie aus Frankreich?», rief er laut. 

Die beiden waren noch viel erschrockener als wir. Der ältere von 

ihnen antwortete mit zittriger Stimme. Wir baten sie zu uns in die Höhle, 

und sie fassten sich ein Herz. Es stellte sich heraus, dass wir es mit einem 

französischen Offizier und seinem minderjährigen Sohn zu tun hatten. 

Sie waren auf der Flucht, um sich de Gaulle anzuschliessen. Innerhalb 

weniger Minuten wurden wir zu einer harmonischen kleinen Gruppe 

voll gegenseitiger Sympathie. Die beiden Franzosen waren noch weitaus  
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schlechter dran als ich, denn sie versuchten, ohne kundigen Führer das 

Gebirge zu überqueren. Ich erklärte ihnen die Schwierigkeiten und Ge-

fahren und lud sie ein, sich uns anzuschliessen. Dankbar nahmen sie das 

Angebot an. 

Am nächsten Morgen begannen wir mit dem Abstieg. Die Franzosen 

folgten dem Kurierführer und mir in einem Abstand von etwa zwanzig 

Metern. Ich versuchte mich mit meinem Begleiter in einem Kauder-

welsch aus Französisch und Spanisch zu unterhalten, doch er war nicht 

gerade gesprächig. Es genügte ihm völlig, hin und wieder seine weissen 

Zähne in einem strahlenden, gutmütigen Lächeln aufblitzen zu lassen. 

Als sich unser Weg durch eine Baumgruppe schlängelte, wurden wir 

unvermittelt von einer Stimme aufgeschreckt, die uns vom Wegesrand 

her ansprach. 

Nach kurzem Umherschauen stellte sich heraus, dass sie einem be-

tagten Spanier gehörte, der mit seiner Tochter auf einer kleinen Lichtung 

sass. Neben ihnen lag ein Bündel Feuerholz. Zwischen meinem Beglei-

ter und dem Spanier entspann sich eine lebhafte Diskussion. 

«Barcelona», hörte ich ihn an einer Stelle des Gesprächs sagen. 

Aus ein paar derben Flüchen schloss ich, dass der alte Mann ein er-

bitterter Gegner der Faschisten war. Herzlich lud er uns ein, in seinem 

Haus zu übernachten, was wir natürlich dankbar annahmen. 

Der alte Mann, ein französischer Katalane, erwies sich als ausserge-

wöhnlich gastfreundlich. Er tischte uns auf, was sich in seinen beschei-

denen Vorräten fand, und lehnte entschieden ab, als wir ihm Geld anbo-

ten oder weitere Speisen aus Höflichkeit ablehnen wollten. Wir wuschen 

und rasierten uns, reinigten unsere Kleidung und verbrachten einen sehr 

angenehmen Abend in seiner einfachen Wohnstube. Dann liess der alte 

Mann uns wissen, dass er einen Plan für uns habe. 

«Ihre Sorgen haben ein Ende», sagte er, und der Kurierführer über-

setzte, so gut er eben konnte. «Ich werde mich darum kümmern, dass 

Sie nach Barcelona kommen. Schlafen Sie gut.» 
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Am nächsten Morgen machte sich der alte Mann auf den Weg ins 

Dorf. Als er gegen Mittag zurückkam, scharten wir uns um ihn wie auf-

geregte Schulkinder. Der alte Spanier strahlte uns zuversichtlich an und 

machte eine beschwichtigende Handbewegung. 

«Es ist alles vorbereitet», sagte er. «Sie brauchen sich um nichts zu 

sorgen.» 

Er weihte uns in seinen Plan ein: Wir sollten zur Bahnstation gehen, 

Fahrscheine nach Barcelona lösen und in den Zug steigen. Im Zug würde 

sich dann der Schaffner unserer annehmen und uns zeigen, was zu tun 

sei. Dem Schaffner wiederum würde der Feuerwehrmann, ein Busen-

freund des alten Katalanen, unser Kommen ankündigen. Wir brauchten 

nur vorsichtig zu sein, uns an die Anweisungen zu halten und uns danach 

der Armee anzuschliessen und alle Faschisten umzubringen, die wir fin-

den konnten. 

Wir dankten ihm etwas skeptisch und beratschlagten dann besorgt. 

Das ganze Vorhaben gefiel mir nicht. Für mein Sicherheitsbedürfnis wa-

ren zu viele Freunde und Freunde von Freunden involviert. Der Franzose 

empfand das offenbar genauso. Wir zogen den Kurierführer zurate. Der 

Plan enthalte recht unsichere Teile, befand er, biete insgesamt gesehen 

aber durchaus eine Erfolgschance. Ausserdem, fügte er hinzu, hätten wir 

wahrscheinlich sowieso keine andere Wahl. 

Wir einigten uns also darauf, den Versuch zu wagen. In der Nacht 

verabschiedete sich der Kurierführer von uns, und im Morgengrauen des 

folgenden Tages brachen wir auf. Im Gänsemarsch liefen wir, den Bahn-

gleisen folgend, hinter dem alten Mann her. Das trübe Morgenlicht stei-

gerte meine Besorgnis. Der alte Mann schritt zuversichtlich aus und 

schaute sich nicht ein einziges Mal nach uns um, bis die Bahnstation in 

Sicht war. Dann erst wartete er in der Nähe eines Baumes, bis wir auf-

geholt hatten. 

Als alle bei ihm eingetroffen waren, sammelte er von uns das Geld 

für die Fahrscheine nach Barcelona ein und bedeutete uns, dass wir unter 

dem Baum auf ihn warten sollten. Ohne Zwischenfälle tauchte er mit  
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den kostbaren Fahrscheinen wieder auf. Er übergab sie uns und teilte 

uns mit, der Zug sei in einer halben Stunde da. Wir sollten versuchen, 

Sitzplätze in dem Waggon hinter dem Kohlenwagen zu bekommen. Er 

umarmte uns alle nacheinander und sagte uns, dass wir prächtige Kerle 

seien, die ganz bestimmt mutig gegen das Faschistenpack kämpfen wür-

den. Dann verabschiedete er sich. 

Wir taten, wie er uns geheissen hatte. Der Wagen, in den wir einstie-

gen, war so gut wie leer. In einer Ecke sass eine schläfrig aussehende 

Person mit einem Korb, und in der anderen waren zwei alte Frauen in 

eine angeregte Unterhaltung vertieft. Wir sassen noch nicht lange, als 

auch schon der Schaffner erschien, in dessen Händen unser Schicksal 

lag. Er verlangte die Fahrscheine von den anderen Mitreisenden und ig-

norierte uns auffallend. Das veranlasste uns zu geflüsterten Vermutun-

gen, aber wir kamen zu dem Schluss, dass es ein gutes Zeichen sein 

musste, da er uns offenbar erkannt hatte. 

Ein paar Stationen weiter stiegen die anderen drei Passagiere aus. 

Der Schaffner kam wieder in unseren Wagen. 

«Fahrscheine?», fragte er desinteressiert. 

Bedächtig suchten wir sie hervor und reichten sie ihm. Er studierte 

sie sorgfältig und fragte dann in leicht überraschtem Ton: 

«Barcelona? Sie fahren alle nach Barcelona?» 

Ein wenig bestürzt nickten wir. 

«Ja, wir reisen alle nach Barcelona.» 

«Gut.» Sein Gesicht verzog sich zu einem breiten, leutseligen Lä-

cheln. «Und woher kommen Sie? Frankreich? Belgien? Deutschland?» 

«Frankreich», sagten meine beiden Begleiter. 

«Polen», erwiderte ich. 

Der Schaffner schüttelte heftig den Kopf, und ein spanischer Rede-

schwall, von dem wir kein einziges Wort verstanden, ergoss sich über 

uns. Das letzte Wort hiess jedenfalls «Kanada». Als er fertig war, schau- 
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ten wir ihn verwundert an. Er schaute enttäuscht zurück und schüttelte 

wieder den Kopf. 

«Woher kommen Sie?», wiederholte er seine Frage ganz langsam. 

«Frankreich.» 

«Polen.» 

«Nein, nein, nein, nein. Kanada», rief er. «Sie Kanada. Sie Kanada. 

Sie Kanada.» 

Dabei zeigte er nacheinander auf jeden von uns. Dann trat er einen 

Schritt zurück und funkelte uns an, als ob er uns davor warnen wollte, 

ihn noch einmal falsch zu verstehen. Eigentlich wollte ich das gerade 

tun und ihn noch einmal meiner polnischen Herkunft versichern, als der 

französische Offizier mir beschwichtigend die Hand auf den Arm legte. 

«Ich glaube, ich verstehe», sagte er. «Er will, dass wir alle sagen, 

dass wir Kanadier sind. Denn wenn ein Kanadier in Spanien verhaftet 

wird, können ihn die britischen Behörden ausweisen.» 

Er wandte sich wieder an den Schaffner und schlug sich an die Brust. 

«Kanada», sagte er triumphierend. 

«Kanada», wiederholte sein Sohn. 

«Kanada», schloss ich leise. 

«Bravo!», strahlte der Schaffner. 

Er winkte uns, ihm zu folgen, und führte uns zum Kohletender. Dort 

öffnete er die Tür. Sechs junge Männer, alle zerzaust und voller Russ 

und Kohlenstaub, schauten uns neugierig an. 

«Kanada», sagte der Schaffner schmunzelnd. «Alle Kanada.» 

Wir erklommen die Plattform, und der Schaffner schloss die Tür hin-

ter sich. Jetzt waren wir von seiner Gnade abhängig. 

Die sechs jungen Männer beäugten unsicher ihre neuen Gefährten. 

«Sind Sie Franzosen?», fragte der Offizier, der mit mir unterwegs 

war. 
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In kollektiver Verneinung schüttelten sie den Kopf. 

«Wir sind Kanadier», sagte einer von ihnen. 

«Aus welchem Teil Kanadas kommen Sie denn?», fragte ich auf 

Englisch. 

Verdutzt schauten sie mich an. 

«Do you speak English?», bohrte ich weiter. 

«Yes», antwortete einer ganz lässig. 

«Wenn du Englisch sprichst, dann beherrsche ich perfekt Hindus-

tani», entgegnete ich auf Französisch. 

Damit war das Eis gebrochen. Wir lachten und tauschten vertrauliche 

Informationen aus. Genau wie meine beiden Begleiter waren auch sie 

Franzosen und auf dem Weg, sich de Gaulle anzuschliessen. Wir teilten 

unseren Proviant, assen zusammen, freundeten uns an und standen dicht 

zusammengedrängt auf der engen Plattform. Die Fahrt war lang und 

staubig. Immer wieder spekulierten wir über die Vertrauenswürdigkeit 

und Zuverlässigkeit des Schaffners, der uns, wenn er gewollt hätte, prob-

lemlos an die Polizei hätte ausliefern können. 

Schliesslich liess sich diese so wichtige Person wieder bei uns bli-

cken. 

«Nächste Station, aussteigen», sagte er. «Eine Station vor Barcelo-

na.» 

Er entriegelte die Tür, verschwand und winkte zum Abschied. Der 

Zug kam langsam zum Stehen. Wir kletterten von der Plattform, spran-

gen vom Zug und huschten davon. Die meisten meiner Begleiter wuss-

ten offenbar genauso wie ich, dass in solch einer Situation der Allein-

gang das einzig Vernünftige war. Immer, wenn ich aus dem Augenwin-

kel einen von ihnen auf mich zukommen sah, ging ich in eine andere 

Richtung. Halb rannte ich, halb marschierte ich ungefähr zwanzig Mi-

nuten umher und verlangsamte erst dann den Schritt, um mich zu orien-

tieren. 

Ich befand mich auf einem Feldweg, der sich durch ein Wäldchen 

schlängelte und dem Verlauf der Gleise folgte. Die Abenddämmerung 
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brach herein, in der Ferne konnte ich den dunstigen Lichtschein einer 

Stadt erkennen – ohne Zweifel Barcelona. 

Der Fussmarsch nach Barcelona dauerte mehrere Stunden, und ich 

war müde und hungrig, als ich endlich den Stadtrand erreichte. Unbe-

kümmert und leichtfertig betrat ich eine Bar in einem Arbeiterviertel. Ich 

öffnete die Eingangstür, ging an zwei Gestalten vorbei, die an einem der 

vorderen Tische sassen, und setzte mich an einen Tisch im hinteren Be-

reich. Erst als ich mich zu den zwei Gestalten umwandte, sah ich, dass 

sie Gendarmen waren, und mir brach der kalte Schweiss aus, da sie mich 

argwöhnisch musterten. 

Neben mir befand sich ein Zeitungsständer. Hastig griff ich mir eine 

Zeitung und tat, als sei ich tief in die Lektüre versunken, obwohl ich 

ausserstande war, auch nur ein einziges Wort zu lesen. Der Kellner kam 

an meinen Tisch, und in Erwartung meiner Bestellung wich er nicht von 

meiner Seite. Schon ein einziges Wort hätte verraten, dass ich kein Spa-

nier war, und vielleicht ein verhängnisvolles Verhör durch die beiden 

Gendarmen nach sich gezogen. Ich schützte Geistesabwesenheit vor und 

sagte gar nichts. Zum Glück murmelte der Kellner in einem fragenden 

Ton den Namen von etwas. Ich nickte, um ihm zu verstehen zu geben, 

dass ich genau das wollte – was auch immer er gerade gesagt hatte. Er 

fragte noch etwas, und ich nickte wieder, zum Zeichen, dass ich auch 

damit einverstanden war. 

Nach einer Weile kam er wieder und brachte mir Kaffee und Kuchen. 

Ich nahm ein paar Bissen vom Kuchen und stürzte den Kaffee hinunter, 

während ich so tat, als sei ich von den Zeitungsmeldungen vollkommen 

gefesselt. Dann schaute ich auf meine Armbanduhr, setzte einen finste-

ren Blick auf wie jemand, der gleich zu spät zur Arbeit kommt, erhob 

mich mühsam von meinem Stuhl, bezahlte für den Imbiss und ging. Als 

die Tür hinter mir zufiel, holte ich sehr tief Luft und schwor mir: Nie 

wieder Bar! 

Ich lief umher, bis es richtig hell wurde, und hoffte, dabei zufällig 

auf meine Strasse zu stossen, da ich wenig daran interessiert war, jeman- 
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den um Auskunft zu bitten, von dem ich mir zuvor kein Bild machen 

konnte. Als aber nach und nach die Menschen aus ihren Häusern kamen, 

um zur Arbeit zu gehen, beschloss ich, die Gelegenheit zu nutzen. Ich 

sprach einen älteren Arbeiter an und nannte ihm den Namen der Strasse, 

in der sich der Kontaktpunkt befand, den man mir in Perpignan genannt 

hatte. Er fragte mich, welche Sprache ich spreche. Ich antwortete ihm, 

und er bedeutete mir in Zeichensprache und ein paar Brocken Franzö-

sisch, dass ich sieben Blocks geradeaus gehen müsse und dann zehn 

nach rechts. Während des Krieges ist mir immer wieder aufgefallen, 

dass einfache Leute oft gewitzter sind und schneller die Wahrheit erfas-

sen als sogenannte Experten. Als mein Stadtführer mit seiner Wegbe-

schreibung fertig war, musterte er mich listig und fragte mit bedeutungs-

vollem Lächeln: 

«De Gaulle, he?» 

«De Gaulle», gab ich zurück. 

«Bien. Bonne chance!» Er winkte mir zu. 

«Merci, Monsieur.» Ich lächelte ebenfalls und setzte meinen Weg 

fort. 

Seine Wegbeschreibung erwies sich als richtig, ich fand rasch den 

Fleischerladen, nach dem ich suchen sollte. Man hatte mir gesagt, dass 

dieser nicht vor Mittag öffnete, und so klopfte ich mit der Faust an den 

Rollladen. 

«Wer ist da?», hörte ich eine leise Stimme hinter dem Rollladen auf 

Französisch mit einem deutlichen Akzent fragen. 

Ich nannte die Parole. 

«Ich komme aus Perpignan. Fernando schickt mich. Aufrichtige 

Menschen werden sich besinnen.» 

Die Ladentür öffnete sich, und ein kleinwüchsiger Mann mit rosigen 

Wangen stand vor mir. 

«Entrez, entrez, Monsieur», flüsterte er leise. 

Drinnen bat mich der kleine Mann, an einem auf Hochglanz polier-

ten, sorgfältig gearbeiteten Eichentisch Platz zu nehmen. Ich war müde, 
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hungrig, erleichtert und froh. Ich befand mich in Barcelona, unter einem 

Dach, wo man mir wohlgesinnt war. Er brachte mir eine Flasche Wein 

und ein scharf-würziges spanisches Gericht, das ich heisshungrig ver-

schlang. Er war kein bisschen nervös, sondern schien an «Kunden» wie 

mich gewöhnt zu sein. Mit keinem Wort erkundigte er sich nach meiner 

Reise. Stattdessen redete er über Krieg und Politik. Bald steigerte er sich 

in eine leidenschaftliche Tirade gegen die Faschisten. Ich fragte ihn, ob 

viele Menschen im Land seine Ansicht teilten. Jeder denke so, sagte er 

mir, die Einzigen, die das faschistische Regime unterstützten, kämen aus 

den Reihen von Armee und Polizei. 

Am Nachmittag, nachdem ich eine Weile auf einer unbequemen 

Bank hinten im Laden geschlafen und mich dann so vorzeigbar wie 

möglich hergerichtet hatte, machte ich mich auf den Weg zum Konsulat 

eines befreundeten Staates.6 Überall drängten sich dort die Besucher, vor 

allem junge Männer, die miteinander flüsterten. Ich trat an eine Theke, 

hinter der ein hübsches junges Mädchen sass. 

«Was kann ich für Sie tun?», fragte sie – in nicht sonderlich ermuti-

gendem Ton, wie ich fand. 

«Ich bitte um ein persönliches Gespräch mit dem Generalkonsul.» 

Jetzt sah sie mich genauer an. 

«Wie ist Ihr Name?» 

Ich gab ihr den Namen, der in den Funkmeldungen über mich ver-

wendet worden war, und setzte hinzu: 

«Es ist ausserordentlich dringend.» 

Nach zehn Minuten kam sie zurück und sagte, der Generalkonsul 

lasse bitten. Der Raum, in den sie mich führte, war gross und repräsen-

tativ möbliert. Hinter dem Schreibtisch sass ein ernst dreinblickender 

älterer Mann. Er musterte mich eingehend und fragte dann: 

«Sprechen Sie Spanisch?» 
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«Leider nicht.» 

«Sprechen Sie Englisch?» 

«Ja.» 

«Woher kommen Sie?» 

«Ich möchte Tante Sophie besuchen.» 

«Wie heissen Sie?» 

Ich nannte ihm den Namen. Er fragte weiter. 

«Haben Sie Ausweispapiere?» 

«Ich hatte angenommen, dass meine Worte Ausweis genug sein wür-

den.» 

«Geht in Ordnung, Herr Karski. Ich begrüsse Sie hier, beinahe auf 

alliiertem Territorium. Ich hoffe, Sie werden sich bei uns wie zu Hause 

fühlen. Lassen Sie mich Ihnen danken für alles, was nicht nur Sie, son-

dern alle Ihre Kameraden in Polen für unseren Sieg geleistet haben.» 

Die anschliessende Unterhaltung verlief offen und herzlich. Wir be-

sprachen die Lebensbedingungen im besetzten Europa, die Unterdrü-

ckungsmethoden der Deutschen und die Mittel des Widerstands derer, 

die die Deutschen zu beherrschen versuchten. Er lenkte das Gespräch 

mit viel Fingerspitzengefühl, um es so vertraut und aufschlussreich wie 

möglich zu gestalten, ohne dabei Themen zu berühren, die mich in Ver-

legenheit gebracht hätten, oder Fragen zu stellen, die zu beantworten ich 

nicht befugt war. 

Danach stellte er mir die nötigen Bescheinigungen und Papiere aus 

und leitete mich an einen Angestellten weiter, der mir beim Kauf an-

ständiger Kleidung helfen sollte. Als ich mich zum Gehen wandte, er-

kundigte ich mich noch, ob man im Falle meiner Verhaftung bestätigen 

konnte, dass ich mich legal in diesem Land aufhielt. Er antwortete mit 

einem kleinen charmanten Lächeln. 

«Junger Mann», sagte er, «in den letzten zwei Jahren hat sich viel 

verändert. Damals hätte man Sie wahrscheinlich ins Gefängnis gewor-

fen oder an die Deutschen ausgeliefert. Heute ist das Schlimmste, was 

Ihnen noch passieren kann, dass Sie ein bis zwei Tage inhaftiert werden, 
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bis wir uns einschalten ... Wissen Sie, je näher wir dem Sieg kommen, 

desto grösser wird die Freundschaft dieser Regierung mit uns ...» 

Der Angestellte geleitete mich zu einer glänzenden Limousine mit 

dem Kennzeichen CD des Diplomatischen Korps auf dem Nummern-

schild. Wir fuhren ungefähr acht Stunden und hielten in Madrid im dip-

lomatischen Viertel vor einer stattlichen Privatvilla. Dort wurde ich von 

einem kultivierten, gastfreundlichen Mann mittleren Alters empfangen, 

dessen genaue Funktion und Stellung ich nicht herausfinden konnte. Er 

beherrschte nahezu jede europäische Sprache fliessend und hatte eine 

sehr attraktive Frau. Nach drei sehr angenehmen Tagen, in denen mich 

eine Nachricht meiner Regierung erreichte, in der man mir versicherte, 

über meine Bewegungen auf dem Laufenden zu sein, teilte mein Gast-

geber mir mit, dass ich am Abend nach Algeciras aufbrechen würde. Ich 

würde Papiere und eine Bescheinigung bekommen, die mich als Spanier 

auswiesen, der seine Familie besuchen wollte. Zwei Spanier sollten mich 

begleiten. 

«Im Zug», warnte er mich, «wird es eine Polizeikontrolle geben. Tun 

Sie einfach so, als würden Sie schlafen, und reichen Sie Ihre Papiere 

herüber, als wären Sie gar nicht richtig wach. Es ist eher unwahrschein-

lich, dass man Ihnen Fragen stellt, aber falls doch, wird das zweifellos 

in einer Verhaftung enden. In diesem Fall sind Sie ein Alliierter, der aus 

einem deutschen Konzentrationslager entkommen ist. Falls Sie gefragt 

werden, wie Sie an Ihre Papiere gekommen sind, nennen Sie den erst-

besten französischen Namen, der Ihnen einfällt, in einer x-beliebigen 

französischen Stadt. Versuchen Sie nicht, mit Ihren beiden Leibwächtern 

zu sprechen, und machen Sie sich keine Sorgen. Wir werden über Ihre 

Verhaftung informiert und kümmern uns dann sofort um Sie.» 

«Das klingt nicht sonderlich schwierig», sagte ich. 

«Nach Polen sollte das ein Kinderspiel für Sie sein», war seine Ant-

wort. 
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Am Abend bereitete ich mich auf meine Abreise vor. Einer meiner 

Leibwächter wurde mir vorgestellt. Er machte sich als Erster auf den 

Weg und postierte sich an einer Strassenecke unweit des Hauses. Sobald 

ich die Strasse betrat, ging er los, und ich folgte ihm zu einer Strassen-

bahnhaltestelle. In der Strassenbahn sass ich ihm im Gang gegenüber, 

bis er an einer Bahnstation ausstieg. Konspirative Methoden gleichen 

sich überall auf der Welt. Ich musste daran denken, wie ich Ira, der Ver-

bindungsagentin, durch die Strassen Warschaus gefolgt war. 

Im Zug öffnete mein Begleiter ein Abteil der dritten Klasse, und ich 

ging mit ihm zusammen hinein. Es gab nur noch einen freien Sitzplatz, 

der auch der Nummer auf meinem Fahrschein entsprach, dort machte ich 

es mir bequem. Dann tat ich, als würde ich auf der Stelle einnicken, und 

öffnete nur gelegentlich die Augen, um mich ein wenig umzuschauen 

und zu sehen, ob ich meinen zweiten Leibwächter unter den übrigen Mit-

reisenden entdecken konnte. Es entsprach ebenfalls den Regeln, einen 

der Begleiter geheim zu halten. In Polen hatten wir das «Rückversiche-

rung» genannt. 

Die Polizeikontrolle verlief ohne Probleme. Fast alle Fahrgäste hiel-

ten ihre Ausweise mehr oder weniger schläfrig hoch, und es gab keine 

Fragen. Algeciras ist eine eher kleine, aber typische Hafenstadt am Mit-

telmeer. Ich folgte meinem Führer zu einem bescheidenen Wohnhaus am 

Stadtrand. Dort wurde ich einem hageren, würdevollen älteren Herrn 

vorgestellt, der zusammen mit uns in die Strassenbahn eingestiegen war. 

Ich hatte schon vermutet, dass er die «Rückversicherung» war, obwohl 

er im Zug im Nachbarabteil gesessen haben musste. Ich sagte ihm, dass 

eine Vorstellung seinerseits nicht mehr nötig sei. 

«Das ist aber schlecht», sagte er in perfektem Englisch. «Ich schäme 

mich. Wie unangenehm, dass ich Ihre Aufmerksamkeit auf mich gelenkt 

habe. Woran haben Sie mich erkannt?» 

«Es gibt wirklich keinen Grund, sich zu schämen», beschwichtigte 

ich ihn. «In die Strassenbahn sind ausser Ihnen nur zwei Personen ein- 
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gestiegen – mein Begleiter und ich. Der Dritte konnte also nur derjenige 

sein, der mir zugewiesen wurde.» 

«Dann ist es tatsächlich nicht meine Schuld», konstatierte er. «Man 

hätte Ihnen nicht sagen dürfen, dass Sie von zwei Personen begleitet 

werden.» 

Anschliessend weihte er mich in den Plan für den Rest meiner Reise 

ein. Bei Einbruch der Dunkelheit würden wir uns zu einem unverfängli-

chen Spaziergang in Richtung Strand aufmachen und durch die Strassen 

von Algeciras schlendern, die so ruhig waren und dennoch so berühmt 

als Zentrum internationaler Verschwörung. Am Strand würden wir an 

Bord eines bescheidenen Fischerboots gehen, das mich auf offener See 

an ein englisches Motorboot übergeben würde. 

Spätabends spazierten wir also in tiefster Finsternis unter kurzen Re-

genschauern hinunter zur Küste. Wir fanden das Fischerboot, und das 

Treffen auf See fand pünktlich statt. Das Motorboot gab sich uns mit 

grellen Lichtsignalen zu erkennen. Wir drehten bei, mein Koffer wurde 

in das englische Boot gehoben, dann kletterte ich selbst an Bord und 

wurde Sergeant Arnold vorgestellt. Wir schauten hinaus auf das dunkle, 

stille Meer, bis wir schliesslich Gibraltar erreichten. 

Der Felsen von Gibraltar zeichnete sich beeindruckend in der dunk-

len Ferne ab. Immer wieder sandten wir unser Lichtsignal hinüber zu den 

englischen Patrouillenschiffen. Diese regelmässige Demonstration von 

Macht und Wachsamkeit hatte etwas Beeindruckendes an sich. Sergeant 

Arnold musste meine Gedanken erraten haben. 

«Schade, dass Sie nicht hier waren, als wir in Nordafrika einmar-

schiert sind. Damals lag hier ein Schiff neben dem anderen. Man hat vor 

lauter Schiffen beinahe das Meer nicht mehr gesehen!»7 

Er plauderte noch ein wenig mit mir über die Wunder Gibraltars und 

diverse Marineangelegenheiten, bis wir an der Mittelmeerfestung anleg- 
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ten. Am Ufer erwartete uns schon ein Auto. Sergeant Arnold setzte sich 

ans Steuer und brauste mit mir davon zu einem schlichten zweistöckigen 

Gebäude, in dem sich eine Offiziersunterkunft befand. Wir gingen einen 

langen, dunklen Korridor entlang und kamen zu einem Aufenthaltsraum, 

der im typischen behaglichen Stil eines englischen Clubs eingerichtet 

war. Den schweren Sesseln, weichen Teppichen und Regalen voller Bü-

cher nach zu urteilen, hätten wir ebenso gut mitten in London sein kön-

nen. 

Aus dem Nachbarzimmer hörte man angenehmes Gemurmel, und 

wir traten ein. Einer der Männer löste sich aus einer Runde englischer 

Offiziere und kam auf uns zu. 

«Guten Abend», begrüsste er uns, «ich bin Colonel Burgess. Wir 

sind alle sehr froh, dass Sie gut hier angekommen sind. Morgen wird der 

Gouverneur Sie empfangen, und am Abend geht es dann in einem Bom-

ber nach London.» 

Er machte mich mit den anderen Männern in der Runde bekannt und 

fragte mich, was ich trinken wolle. 

«Einen Whisky trocken», war mein Wunsch. Begeistert schlug sich 

Colonel Burgess auf die Schenkel. 

«Hört, hört», rief er, «das ist ein Mann, der weiss, wie man Whisky 

trinkt! Wissen Sie, Herr Karski, die meisten meiner Offiziere entweihen 

nämlich ihren Whisky, indem sie ihn mit Soda mixen. Wo haben Sie 

denn gelernt, Whisky trocken zu trinken?» 

«Ich habe ungefähr ein Jahr in Grossbritannien verbracht. Vor dem 

Krieg, versteht sich.» 

«Tatsächlich? Kennen Sie Edinburgh?», fragte er und zog erwar-

tungsvoll die Augenbrauen hoch. 

«Aber ja. Eine ganze Woche war ich dort.» 

Jetzt strahlte er vor Freude. 

«Haben Sie jemals eine schönere Stadt gesehen?», fragte er mich 

herausfordernd. 

«Nun», entgegnete ich diplomatisch, «jedenfalls nicht in Grossbri-

tannien.» 
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«Und irgendwo anders?», fragte er weiter. 

«Persönlich ziehe ich Lwów vor, dort habe ich studiert.» 

«Na so was!», rief er gespielt ungläubig und schüttelte bedauernd 

den Kopf, als ob er gerade die Oberflächlichkeit der gesamten Mensch-

heit bedauerte. «Er trinkt Whisky wie eine Schotte, aber mag Lwów lie-

ber als Edinburgh ...» 

Selten habe ich solch angenehme Gesellschaft genossen. Wir unter-

hielten uns ausgiebig und gönnten uns einige Drinks. Als ich schliesslich 

zu Bett ging, war ich bester Stimmung. 

Am nächsten Morgen wachte ich mit einem Gefühl von Luxus auf. 

Es war wundervoll, dass die Füsse nicht augenblicklich zu Eis erstarrten, 

wenn sie einen Moment mit der Luft in Kontakt kamen. Ausserdem war 

es herrlich, sich auf ein Frühstück zu freuen, das nicht nur aus einem 

Stück Schwarzbrot mit Sägemehl und einer Tasse kaltem Malzkaffee be-

stand. Allein das Frühstück, das mir an jenem Morgen serviert wurde, 

war die Reise wert gewesen. 

Spät in der Nacht hoben wir in einem schweren amerikanischen 

Bomber, einem Liberator, nach London ab. Am nächsten Tag landeten 

wir nach einem reibungslosen, angenehmen Achtstundenflug um die 

Mittagszeit auf einem englischen Flugplatz. Es dauerte eine Weile, bis 

ich die gründliche englische Sicherheitsprozedur absolviert hatte. Volle 

zwei Tage vergingen, bevor ich den polnischen Behörden übergeben 

wurde.8 Meine erste Pflicht war es, mich bei Stanisław Mikołajczyk zu 

melden, dem damaligen stellvertretenden Premierminister und Innenmi-

nister unserer polnischen Exilregierung. Seinem Ministerium oblag die 

Gerichtsbarkeit über die Untergrundtätigkeit, und seine Hauptaufgabe 

bestand darin, den Kontakt mit den Geheimorganisationen in Polen auf-

rechtzuerhalten, ihnen finanzielle und militärische Hilfe zu gewähren 

und, falls erforderlich, Anweisungen zu erteilen. 

Es nahm geraume Zeit in Anspruch, meinen Bericht über alle Berei-

che des polnischen Untergrunds und die allgemeine Situation in Polen 

unter der deutschen Besatzung anzufertigen. Die Erleichterung, endlich 



im Ausland und ein freier Mann zu sein, hielt nur kurz an – so lange, bis 

ich anfing, an meinen Berichten zu arbeiten. Von da an spürte ich, wie 

alle meine Gedanken und Gefühle nach Polen zurückkehrten. Und das 

blieb bei all meiner zukünftigen Arbeit so. Immer, wenn ich damit be-

schäftigt war, mein Wissen über die Ereignisse in Polen weiterzugeben, 

fühlte ich mich unweigerlich, als würde ich alles noch einmal durchle-

ben, als tauchte ich wieder, von der Gestapo verfolgt, in die von Leiden 

geprägte Atmosphäre des Untergrunds ein. 



33 

MEIN BERICHT AN DIE WELT 

NACH MEINEM VORLÄUFIGEN BERICHT wurde ich zu einer Unter-

redung mit Premierminister General Sikorski1 gebeten. Meine Bewun-

derung und die der polnischen Bevölkerung für diesen Mann waren 

enorm. Er gehörte zu den wenigen Politikern, die eine Nation mit ihrer 

Persönlichkeit nicht erdrücken. Es lag ihm fern, Polen seinen Willen 

aufzuzwingen, obwohl er in seiner Position als Regierungschef und 

Oberbefehlshaber sämtlicher Streitkräfte, einschliesslich des Unter-

grunds, die Möglichkeit gehabt hätte, nahezu unbegrenzte Macht auszu-

üben. 

Ich führte ein langes Gespräch mit ihm über die Pläne des Unter-

grunds für den zukünftigen Aufbau des polnischen Staats und den all 

unseren Kämpfern gemeinsamen innigen Wunsch, Polen in eine echte, 

unerschütterliche Demokratie zu verwandeln, die jedem Einwohner so-

ziale Gerechtigkeit und Freiheit gewährt. Ich berichtete Sikorski, dass 

die Menschen ihre ganze Hoffnung auf ihn setzten und die überwälti-

gende Mehrheit sich wünschte, dass er für unsere Ziele eintreten und in 

den bevorstehenden schweren Jahren an der Spitze der Nation stehen 

würde. 

In seiner Antwort schwang Wehmut mit. 

«Das Volk darf nicht vergessen», erklärte er mild, «dass der alte Ge-

neral Sikorski schon über zweiundsechzig ist. Er ist ein sehr erschöpfter 

Mann. Sein einziges Hoffen und Streben richtet sich darauf, am Wieder-

aufbau eines freien und unabhängigen Polen mitwirken zu können.» 

Es war offenkundig, dass Sikorski keine Führungsrolle in Polen an-

strebte und sich auch niemals zum Diktator seines Landes aufgeschwun- 
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gen hätte. Vielmehr hegte er den Wunsch, seiner Nation nach besten 

Kräften zu dienen. 

Mein Zeitplan sah damals eine rasche Rückkehr nach Polen vor. Ich 

fragte General Sikorski nach seinem politischen Programm während des 

Krieges. 

«Vor allen Dingen», erwiderte er, «möchte ich dazu beitragen, die 

Einigkeit innerhalb der Vereinten Nationen zu wahren. Nur diese Einig-

keit kann die Menschheit von Hitlers Fluch befreien. Allein diese Einig-

keit kann dauerhaften Frieden sichern. Wir müssen uns vor Augen füh-

ren, dass nach diesem Krieg kein Platz mehr sein darf für Imperialismus, 

Isolationismus und Nationalismus jeglicher Art. Es muss eine aktive Zu-

sammenarbeit geben, die auf der kollektiven Sicherheit aller Nationen 

basiert.» 

Ich wollte wissen, ob er Chancen sah, dass ein solches Programm 

realisiert würde. 

«Warum nicht? Bedenken Sie nur, was der geniale angloamerikani-

sche Geist bewirkt hat. Können wir nicht allesamt deren Sichtweise und 

Institutionen übernehmen, die sie nicht nur mächtig gemacht, sondern 

auch Millionen von Menschen Demokratie und Freiheit geschenkt ha-

ben? Ich vertraue auf Amerika und England.» 

Er blickte damals höchst zuversichtlich in die Zukunft. Erst kurz zu-

vor war er aus Amerika zurückgekehrt, wo seine Unterredungen mit Prä-

sident Roosevelt offensichtlich sowohl bedeutsam als auch ermutigend 

gewesen waren. In England hatte er nach seiner Rückkehr ähnliche Ge-

spräche mit Churchill geführt. 

Ich erkundigte mich nach seiner Meinung zur Zukunft der russisch-

polnischen Beziehungen.2 Darauf überlegte er zuerst eine Weile, stand 

dann auf und ging im Zimmer auf und ab. Seine Antwort trug er überlegt 

und bedächtig vor. 

«Niemand kann derzeit die künftige Entwicklung absehen. In meiner 

eigenen Politik halte ich die Zusammenarbeit zwischen allen Mitglie-

dern der Vereinten Nationen für unabdingbar. Als Premierminister und 

Pole werde ich alles in meiner Macht Stehende tun, um die Zusammen- 
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arbeit zu fördern. Polen möchte und wird sowohl während des Krieges 

als auch danach mit der Sowjetunion zusammenarbeiten. Nicht deshalb, 

weil Russland mächtig ist, sondern weil eine solche Zusammenarbeit für 

ganz Europa von Vorteil ist. Das bezieht sich selbstverständlich auf ein 

freies, unabhängiges Polen, das von seinem eigenen Volk nach eigenen 

Gesetzen und auf der Grundlage seiner Traditionen und Kultur regiert 

wird.» 

Als ich mich von Sikorski verabschiedete, sagte er zu mir: 

«Junger Mann, Sie haben in diesem Krieg hart gearbeitet. Dafür wird 

Ihnen der Orden Virtuti Militari verliehen.3 Die Zeremonie findet über-

morgen statt. Aber weil ich Sie persönlich sehr schätze, Sie über eine 

lange und schwere Zeit hinweg kennengelernt habe, und weil Sie ehrli-

che Augen haben, die mich freundschaftlich anblicken, würde ich Ihnen 

gern dieses Zigarettenetui schenken. Es ist kein offizielles Geschenk ei-

nes Premierministers oder Oberbefehlshabers, sondern eines alten Eh-

renmannes, der viel erdulden musste, viele Enttäuschungen und traurige 

Stunden erlebt hat und der nun müde ist und Freundschaft zu würdigen 

weiss. Es stammt von einem Mann, der die Jugend sehr schätzt – jene 

Jugend, die ein neues Polen und eine neue Welt aufbauen wird.» 

Mit diesen Worten ging er zu seinem Schreibtisch und nahm ein sil-

bernes Zigarettenetui aus einer Schublade. Darauf war sein Name ein-

graviert. Er überreichte es mir mit einem warmherzigen Lächeln. Ich war 

stolz und beschämt zugleich. 

Nachdem wir uns die Hände geschüttelt hatten, sagte er lächelnd: 

«Und nun gehen Sie sich ein wenig ausruhen. Lassen Sie sich nicht 

zermürben von all den Konferenzen und Berichten. Nicht dass die Alli-

ierten noch erreichen, was den Nazis nicht gelungen ist. Sie sehen so 

schmal und blass aus, das gefällt mir nicht. Wie ich hörte, haben Sie auch 

einige Zähne eingebüsst – das ziemt sich nicht für einen jungen Herrn 

und Offizier. Lassen Sie sich neue Zähne anfertigen, die besser sind als  
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Ihre alten. Wir sind schliesslich nicht so arm, dass wir nicht in der Lage 

wären, zumindest die ausgeschlagenen Zähne unserer Untergrundkämp-

fer zu ersetzen.» 

Ich war schon fast an der Tür, da sagte er noch: 

«Ach ja, und zeigen Sie mir doch bitte einmal Ihre Handgelenke.» 

Er betrachtete die Narben an den Stellen, wo ich mir im Gestapo-

Gefängnis die Pulsadern aufgeschnitten hatte. 

«Das sieht aber böse aus», konstatierte er. «Offensichtlich hat die 

Gestapo Sie ebenfalls hoch dekoriert. Da haben Sie eine bleibende Erin-

nerung.» 

«Das macht mir inzwischen nichts mehr aus, Herr General», erwi-

derte ich, «aber ich werde nichts davon vergessen ... und auch meine 

Kinder und deren Kinder sollen die Erinnerung stets bewahren.» 

«Verstehe», entgegnete er, ein bisschen traurig, wie ich meinte, «Sie 

gehören also zu denen, die nicht vergeben können.» 

Drei Tage nach meiner Unterredung mit General Sikorski hatte ich 

die grosse Ehre, die höchste polnische Militärauszeichnung, das Kreuz 

des Ordens Virtuti Militari, verliehen zu bekommen. Die Zeremonie 

fand am Sitz des polnischen Kabinetts in Kensington Palace Gardens Nr. 

18 statt. Mehrere Mitglieder der Regierung waren bei der Verleihung 

zugegen, die vom Oberbefehlshaber geleitet wurde. Sikorski trat zu mir 

und wies mich feierlich an: 

«Treten Sie drei Schritte zurück und nehmen Sie Habachtstellung 

ein.» 

Ich war so bewegt, dass ich kaum zuhören konnte. Ich erinnere mich 

nur bruchstückhaft an seine Rede: 

«Für Ihre Verdienste ... für treue Ergebenheit ... Aufopferung für Ihr 

Land ... für mutiges Handeln ... im steten Glauben an den Sieg ...»4 

Ich hatte auch dem polnischen Staatspräsidenten Władysław Raczkie-

wicz einen ausführlichen Bericht vorzulegen. Dieser Mann war das 

Oberhaupt eines Hunderte Kilometer entfernten Staates, dessen Behör- 
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den und Institutionen im Geheimen agierten. Anschliessend musste ich 

den einzelnen Mitgliedern der Exilregierung und führenden polnischen 

Politikern Bericht erstatten. Es war eine mühsame, anstrengende und 

kräftezehrende Arbeit. 

Ich traf auch mit unserem Finanzminister zusammen. 

«Ich freue mich sehr, Sie zu sehen», begrüsste er mich. «Ich nehme 

an, dass Sie mich über die politische Lage in Polen informieren können.» 

«Es tut mir sehr leid, Herr Minister, aber ich habe Sie aus einem an-

deren Anlass aufgesucht. Ich bin hier, weil ich den Hüter der polnischen 

Staatskasse um ein Darlehen bitten möchte. Die Gestapo hat mich mei-

ner eigenen, sehr guten Zähne beraubt, und nun benötige ich dringend 

neue.» 

Wir mussten beide herzlich lachen. 

Ein paar Wochen später nahm ich meine zweite Aufgabe in Angriff, 

die darin bestand, die führenden Vertreter der Vereinten Nationen über 

die Situation in Polen und die Tätigkeit des Untergrunds in Kenntnis zu 

setzen. Ich hatte den Auftrag, ihnen unsere Arbeit und unsere Ziele zu 

erörtern und zu erklären, was sie von uns erwarten konnten und was wir 

uns von ihnen erhofften. Es ging also um einen Austausch über unsere 

beiderseitigen Bemühungen für die gemeinsame Sache. 

Besonders beeindruckte mich meine Zusammenkunft mit Anthony 

Eden. Auch wenn er es nicht wusste, hatte er mich während meiner Stu-

dienzeit sehr beeinflusst. Zu der Zeit, als ich in der Bibliothek des Völ-

kerbunds in Genf recherchierte, galt Eden in meinem Freundeskreis als 

grosses Vorbild. Sein Handeln, seine Reden und sein Auftreten waren 

für uns der Inbegriff moderner Staatskunst. Er wurde von uns sorgsam 

beobachtet und imitiert. Ich erinnere mich noch gut, wie ich ihm mit ein 

paar Kommilitonen von der École des Sciences Politiques nachschlich, 

als er im Anschluss an eine Rede bei einer Zusammenkunft des Völker-

bundsrates noch eine Runde Tennis spielen ging, was er höchst elegant  
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und kultiviert tat. Ich hatte das Bedürfnis, ihm davon zu erzählen, ver-

zichtete dann jedoch darauf. 

Nachdem ich ihm Bericht erstattet hatte, sagte Eden: 

«Lassen Sie uns ans Fenster gehen. Ich möchte Sie mir genau anse-

hen.» 

Und ehe ich sein geräumiges Büro im Aussenministerium verliess, 

bemerkte er noch: 

«Sie haben allem Anschein nach in diesem Krieg fast alles durchge-

macht, bis auf eines: die Deutschen haben Sie nicht umgebracht. Ich 

wünsche Ihnen alles Gute, Herr Karski. Es war mir eine Ehre, Ihnen zu 

begegnen.»5 

Darauf entgegnete ich: «Ich bin nur einer unter Tausenden, Sir, unter 

vielen Tausenden.» 

Im Anschluss daran suchte ich eine Vielzahl anderer englischer Po-

litiker auf. Das war für mich kein Neuland. Im Prinzip war ich ja mit 

nichts anderem beschäftigt als bereits zuvor in Polen: Ich eilte von einem 

Kontaktpunkt zum nächsten. Nur mit dem Unterschied, dass es hier Li-

mousinen und gutes Essen gab. Dort hingegen herrschten Terror und 

Hunger. 

Nahezu alle massgeblichen englischen Politiker waren an einem an-

deren Aspekt meiner Berichte interessiert. Die Gründe dafür sind mir 

unerklärlich, aber es war tatsächlich so, dass keine zwei Vertreter iden-

tische Interessen hatten. Der Labourftihrer Arthur Greenwood, Lord Sel-

bourne, Lord Cranborne und Handelsminister Hugh Dalton, die hitzige 

Parlamentsabgeordnete Ellen Wilkinson, der britische Botschafter bei 

der polnischen Regierung Owen O’Malley, der amerikanische Botschaf-

ter Anthony Drexel Biddle, der parlamentarische Staatssekretär für aus-

wärtige Angelegenheiten Richard Law – jeder legte auf etwas anderes 

besonderen Wert. 

Ich trat auch vor der Kriegsverbrechenskommission der Vereinten 

Nationen (UNWCC) auf, die sich aus Vertretern der Vereinten Nationen 

zusammensetzte und deren Vorsitzender der Rechtsberater der briti-

schen Regierung, Sir Cecil Hurst, war. Ich berichtete dort, was ich im 
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Warschauer Getto und im Todeslager Bełżec gesehen hatte. Meine Aus-

sage wurde auf Band aufgezeichnet und sollte, wie man mir erklärte, als 

Beweismittel für die Anklage der Vereinten Nationen gegen Deutsch-

land verwendet werden.6 

Zudem gab ich englischen und alliierten Pressevertretern Interviews 

und wurde von Parlamentsmitgliedern sowie in Schriftstellerund Intel-

lektuellenkreisen empfangen. In jenen denkwürdigen Tagen hatte ich die 

Ehre, die politische, kulturelle und religiöse Elite Grossbritanniens ken-

nenzulernen. 

Der Beitrag Polens zu den Kriegsanstrengungen stellte sich an einem 

zugigen, konspirativen Versammlungsort natürlich vollkommen anders 

dar als aus der Aussenperspektive des fernen London. Aus der Sicht 

Londons umfassten unsere Anstrengungen ein paar Hunderttausend pol-

nische Soldaten, eine Handvoll Schiffe, ein paar Tausend Flieger, die 

aufgrund ihrer Heldentaten in der Luftschlacht um England bejubelt 

wurden und dann alsbald in der überwältigenden Luftmacht der Alliier-

ten untergingen. Von London aus gesehen, bestanden unsere Anstren-

gungen in dem kurzen Polenfeldzug und fernen Echos unseres hartnä-

ckigen Widerstands gegen den Besatzer. 

Aus britischer Sicht zählte das alles nicht viel. London war der Dreh- 

und Angelpunkt einer monströsen Militärmaschinerie, die von Milliar-

den von Dollars, einer Armada aus Bombenflugzeugen und Kriegsschif-

fen sowie riesigen Armeen angetrieben wurde, die gewaltige Verluste 

erlitten hatten. Überdies wurde die Frage gestellt, wie im Vergleich zu 

dem unermesslichen Leiden, dem Heroismus und Opfermut des russi-

schen Volkes die polnischen Opfer einzuordnen seien. Was war Polens 

Anteil an diesem titanischen Unterfangen? Wer waren die Polen über-

haupt? 

In Warschau war die Perspektive eine ganz andere gewesen. Dort 

verstand man unter Mitwirkung, dass man sich aktiv gegen die gigan-

tischste und skrupelloseste Kriegsmaschinerie wandte, die es je gegeben 

hatte, während ganz Europa sich passiv verhielt oder Kompromisse 
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schloss. Es war der erste Widerstand gegen die erdrückende Macht der 

Nazis – ein Widerstand, der sich nicht nur auf die Verteidigung Danzigs 

oder eines Korridors bezog, sondern auf die moralischen Grundsätze, 

die für das Zusammenleben der Nationen unabdingbar sind. Für uns in 

Warschau bedeutete dies, zu kämpfen und dabei tagtäglich das Leben 

Tausender Mitarbeiter des Untergrunds zu riskieren. Es bedeutete, dass 

wir trotz des Opfers von fünf Millionen Menschenleben bis in den Tod 

hinein an unsere gerechte Sache glaubten. 

Mir wurde bald klar, dass die Aussenwelt die beiden wichtigsten 

Prinzipien des polnischen Widerstands nicht nachvollziehen konnte. Sie 

würde nie verstehen und würdigen können, welche Opfer und welcher 

Heldenmut darin lagen, dass sich unsere gesamte Nation weigerte, mit 

den Deutschen zu kollaborieren. Sie wusste weder den Umstand zu 

schätzen, dass unsere unnachgiebige Haltung Quislinge in unseren Rei-

hen verhinderte, noch hatte sie eine Vorstellung, was diese Haltung tat-

sächlich bedeutete. Die Tatsache, dass ein Staatsapparat im Untergrund 

normal funktionieren konnte, mit einem Parlament, einer Regierung, ei-

nem Justizwesen und einer Armee, war für sie reine Fantasie. Manchmal 

hatten sogar emigrierte Polen Schwierigkeiten, sich die Situation in ih-

rem Land während des Kriegs vorzustellen. Unzählige Male habe ich 

darüber mit polnischen Soldaten und Offizieren gesprochen. Die meis-

ten von ihnen litten jedoch unter ganz irrationalen Vorurteilen, einer 

seltsamen Art von Minderwertigkeitskomplex. 

«Die polnische Armee ist doch gar nicht im Einsatz», klagten sie 

oder: «Werden wir je etwas anderes tun, als Übungen zu absolvieren?» 

Ich versuchte, ihnen deutlich zu machen, dass die polnischen Streit-

kräfte insgesamt – im Westen wie auch in Polen selbst – grössere Ver-

luste erlitten als alle anderen unserer westlichen Alliierten. Doch jeder 

von ihnen wollte wie die Polen in Polen kämpfen, und zwar so bald wie 

möglich. 

536 



Eines Tages im Mai 1943 wurde ich ganz unerwartet zu General 

Sikorski bestellt. Ich suchte ihn in seinem Büro auf, wo er mir seine Be-

fehle übermittelte. 

«Sie werden in Kürze in die Vereinigten Staaten reisen», teilte er mir 

geradeheraus mit, «und zwar mit der gleichen Mission wie hier. Sie be-

kommen keinerlei Vorgaben. Unser Botschafter Jan Ciechanowski wird 

Sie namhaften amerikanischen Persönlichkeiten vorstellen. Ihnen wer-

den Sie berichten, was Sie gesehen haben, was Ihnen in Polen widerfah-

ren ist und was Sie im Auftrag des Untergrunds den Vereinten Nationen 

zu melden haben. Denken Sie dabei immer daran, dass Sie bei Ihren 

Rapporten keinerlei Rücksicht auf die politische Situation oder die Per-

son Ihres Gegenübers nehmen dürfen. Sie werden ihnen die Wahrheit 

sagen und nichts als die Wahrheit. Beantworten Sie alle Fragen, die kei-

ne Gefahr für Ihre Kameraden oder den Untergrund darstellen. Verste-

hen Sie, was ich von Ihnen erwarte? Ist Ihnen bewusst, wie sehr ich da-

rauf vertraue, dass Sie sich unparteiisch äussern werden?»7 

«Ja, und ich danke Ihnen», erwiderte ich, «ich möchte Ihnen in aller 

Form meinen Dank für Ihr Vertrauen und Ihr Wohlwollen mir gegenüber 

aussprechen.» 

Als ich mich von ihm verabschiedete, hatte ich keine Vorstellung, 

dass ich diesen Mann nie wiedersehen sollte. Es war ein entsetzlicher 

Schock für mich, als wenige Wochen später die Nachricht von seinem 

tragischen Tod um die Welt ging. General Sikorski kam als Soldat im 

Einsatz ums Leben, bei einem Flugzeugabsturz in der Nähe von Gibral-

tar.8 Wir Polen hatten kein Glück in diesem Krieg. 

Als ich ein paar Wochen darauf in den Hafen von New York einlief, 

sah ich die Freiheitsstatue vor mir auftauchen. Für mich waren die USA 

nicht nur das Land Washingtons und Lincolns, sondern auch das von 

Kosciuszko und Pulaski.9 

Ebenso wie in England durchlebte ich hier innerlich meine Erfahrun-

gen noch einmal in einer schier endlosen Folge von Konferenzen, Ge-

sprächen, Reden und Zusammenkünften. Wieder hörte ich von den wich- 

537 



tigsten Männern des Landes die gleichen Fragen: «Was können wir für 

Sie tun? Was erwarten Sie von uns? Wie können wir helfen?» 

Meine Antwort darauf lautete: 

«Die materielle Unterstützung, die wir von Ihnen erhalten, ist enorm 

wichtig. Aber noch unendlich wichtiger ist es, Ihre Ideale, Ihre Lebens-

art, Ihre Fairness im öffentlichen Leben, die amerikanische Demokratie 

und Aufrichtigkeit in der Aussenpolitik nach Europa zu bringen. Wir 

Europäer betrachten Sie als die grösste Weltmacht. Daher fordern wir 

Sie auf, Ihre Prinzipien, wie in den Vier Freiheiten und der Atlantik-

Charta formuliert, auf die gesamte Welt zu übertragen. Sie werden Eu-

ropa und die ganze Welt retten. Das erwarten wir von Ihnen.» 

Wieder kam ich dem Wunsch der zahlreichen führenden Repräsen-

tanten aus den verschiedensten Bereichen – Politik, Religion, Wirt-

schaft, Kultur – nach, etwas über mein Land zu erfahren. Das Kriegsmi-

nisterium wurde vertreten von Minister Stimson und seinen Untergebe-

nen, von denen viele inkognito arbeiteten. Das wurde in England bei den 

Mitarbeitern, die in den besetzten Gebieten Kontakt zu den Wider-

standsgruppen hielten, ebenso gehandhabt. 

Im Aussenministerium sprach ich mit dem stellvertretenden Minister 

Adolf Berle sowie etlichen Staatssekretären, im Justizministerium mit 

Minister Francis Biddle, beim Obersten Bundesgericht mit Richter Felix 

Frankfurter.10 Weiterhin erstattete ich den katholischen Erzbischöfen 

Mooney und Stritch Bericht sowie durch Vermittlung von Rabbi Wise 

den jüdischen Vertretern Nahum Goldmann, Morris Waldman und vie-

len anderen.11 

Ich erkannte damals, wie sehr sich die Welt schon zusammenge-

schlossen hatte. Mir schien, als funktioniere das Netz, dem ich ange-

hörte, gewissermassen innerhalb eines einzigen, weltweiten Organis-

mus, von dem kein Teil – und sei er noch so mächtig – sich aus eigener 

Kraft lösen konnte. 

Schliesslich stand die wichtigste Unterredung bevor. Am 28. Juli 
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1943 teilte Botschafter Jan Ciechanowski mir mit, dass der Präsident der 

Vereinigten Staaten sich noch am selben Tag von mir persönlich über 

die Ereignisse in Polen und im besetzten Europa unterrichten lassen 

wolle.12 

Ich fragte unseren Botschafter, was ich dem Präsidenten sagen sollte. 

«Seien Sie kurz und präzise», antwortete er lächelnd, «Präsident 

Roosevelt ist der wahrscheinlich meistbeschäftigte Mann der Welt.» 

Das Weisse Haus wirkte auf mich wie eine ländliche Villa, neu und 

solide gebaut, umgeben von Bäumen und Stille. Ihm fehlten all die 

prächtigen Statuen, die efeuberankten Mauern, die kleinen und grossen 

Türme und die altehrwürdige Patina, die solche Gebäude in meinem 

Heimatland zieren. Es sah aus wie ein Herrenhaus auf einem grossen 

Landgut. Das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich das Weisse Haus an 

der Seite unseres Botschafters, der mich vorstellen sollte, betrat. Das war 

sie also, die Schaltzentrale der Macht. In Kürze würde ich vor dem 

mächtigsten Vertreter der mächtigsten Nation der Welt stehen. 

Präsident Roosevelt schien reichlich Zeit zu haben und keine Müdig-

keit zu kennen. Er war erstaunlich gut über Polen informiert und 

wünschte noch weitere Informationen. Seine Fragen stellte er gezielt, 

präzise und auf die entscheidenden Aspekte bezogen. Er erkundigte sich 

nach unseren Anstrengungen auf dem Gebiet der Bildung und zum 

Schutz der Kinder. Weiterhin interessierte er sich für die Organisations-

struktur des Untergrunds und die Verluste, die die polnische Nation er-

litten hatte. Er wollte von mir wissen, warum Polen das einzige Land 

ohne Verräter und Kollaborateure war. Darüber hinaus fragte er mich, 

ob ich die Berichte über das Vorgehen der Deutschen gegen die Juden 

bestätigen könne. Er war äusserst interessiert an den Methoden, die bei 

der Sabotage, Diversion und im Widerstandskampf zum Einsatz kamen. 

Zu jedem Thema wünschte er detaillierte und exakte Informationen. 
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Er wollte sich einen realistischen Eindruck vom Klima und der Atmo-

sphäre im Untergrund verschaffen und erfahren, wie die Menschen dort 

dachten. Sein Weitblick beeindruckte mich zutiefst. Genau wie General 

Sikorski hatte er nicht nur sein eigenes Land im Auge, sondern die ge-

samte Menschheit. Als ich mich von ihm verabschiedete, lächelte er 

mich noch immer wach und lebhaft an, während ich mich sehr müde 

fühlte. 

Doch diese Müdigkeit war keine gewöhnliche, sondern eher die zu-

friedene Erschöpfung eines Arbeiters, der seinen Auftrag mit einem letz-

ten Hammerschlag fertigstellt, oder eines Künstlers, der das fertige Ge-

mälde noch signiert. Etwas war vollendet, und es blieb nur die Müdig-

keit, aber auch die Befriedigung, es geschafft zu haben. 

Der Botschafter wollte mich mit dem Wagen zurückbringen, aber ich 

zog es vor, ein bisschen spazieren zu gehen. Ich steuerte auf den Lafa-

yette-Platz gegenüber dem Weissen Haus zu, auf der anderen Seite der 

Pennsylvania Avenue. Ich wusste, was mich dorthin zog: An einer Ecke 

steht die Statue Kos'ciuszkos mit der Inschrift: «And Freedom Shrieked 

as Kosciuszko feil.» (Und die Freiheit schrie, als Kosciuszko fiel.) 

Ich setzte mich auf eine Bank und beobachtete die Passanten. Alle 

waren gut gekleidet und wirkten gesund und zufrieden. Der Krieg schien 

sie kaum zu betreffen. In meinem Kopf schwirrten zusammenhanglose 

Gedanken und Bilder herum: der exquisite Salon des portugiesischen 

Botschafters in Warschau und dann abrupt und übergangslos Hitze, 

Staub und Dunst des Kampfes und die Bitterkeit der Niederlage. Der 

endlose, chaotische Marsch gen Osten und die vergebliche Suche nach 

nicht vorhandenen Einheiten. Dann der heulende Wind und die öde sow-

jetische Steppe. Der Stacheldraht des Gefangenenlagers. Der Zug. Das 

deutsche Konzentrationslager in Radom und meine erste Begegnung mit 

einer unvorstellbaren Brutalität. Dreck, Hunger, Erniedrigung. Dann der 

Untergrund, das Geheimnisvolle und Rätselhafte, die ständige nervliche 
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Anspannung. Die slowakischen Berge und die Skifahrt, wie ein rasanter 

Übergang in die Oberwelt. 

Paris, die Stadt des Lichts, besetzt ... Angers voller deutscher Spione 

... Dann zurück über die Karpaten, zurück in ein Land von Gräbern, Trä-

nen und Leid. Die Gestapo und der erste Schlag im Schlaf... dann die 

Folter, die Zähne und Rippen, das strömende Blut, überall, in meinen 

Augen, meinen Ohren, Blut, das die ganze Welt füllt. 

Dann die Worte: «Wir hatten zwei Befehle ... Der erste lautete, alles 

in unserer Macht Stehende zu tun, um dich zu befreien. Und der zweite 

hiess, dich zu erschiessen, falls es schiefgeht.» 

Dann die Arbeit im Untergrund, eintönig, konspirativ und gefährlich. 

Das Getto und das Todeslager, die Erinnerung bringt die Übelkeit mit 

sich, die geflüsterten Worte der Juden, die in meinen Ohren wie ein 

Bergsturz widerhallen. Dann Unter den Linden – Berta, Rudolf, Men-

schen, die ich einst mochte und die ich nun verachtete. Die Pyrenäen bei 

Nacht und bei Tag. Die diplomatischen Kreise und die Konferenzen. 

Meine Auszeichnung. Und dann sah ich ihn, so wie ich ihn auch jetzt 

während des Schreibens vor mir sehe – den müden, würdigen alten 

Herrn, der mich mit väterlichem Blick betrachtet und zu mir sagt: «Ich 

gebe Ihnen keinerlei Empfehlungen oder Anweisungen. Sie vertreten 

nicht die polnische Regierung oder deren Politik. Unsere Hilfe wird rein 

praktischer Natur sein. Ihre Aufgabe besteht lediglich darin, objektiv 

wiederzugeben, was Sie gesehen und erlebt haben und was man Ihnen 

aufgetragen hat, über die Menschen in Polen und den anderen besetzten 

Gebieten Europas zu berichten.» 



POSTSKRIPTUM1 

Ich behaupte nicht, ein erschöpfendes Bild des polnischen Untergrunds, 

seiner Struktur und Tätigkeit gezeichnet zu haben. Bedingt durch unsere 

Methoden, gibt es vermutlich derzeit niemanden, der in der Lage wäre, 

einen allumfassenden Bericht zu geben. Das wird erst viele Jahre nach 

dem Krieg und mithilfe noch zu beschaffender und zu prüfender Infor-

mationen möglich sein. Dieses Buch will nur eine persönliche Ge-

schichte erzählen, meine Geschichte. Ich habe versucht, mich an alles 

zu erinnern, was ich erlebt habe, und von den Taten all derer zu erzählen, 

denen ich damals begegnet bin.2 

Der polnische Untergrundstaat, dem ich angehörte, unterstand der 

polnischen Exilregierung in London. Mir ist bekannt, dass ausserhalb 

dieser Organisation noch andere Kräfte unter der Führung oder dem Ein-

fluss Moskaus aktiv waren. Weil ich hier nur meine unmittelbaren Er-

lebnisse schildern wollte, war für ihre Tätigkeit in diesem Buch kein 

Platz.3 

Ich bin als erstes aktives Mitglied des polnischen Untergrunds in der 

glücklichen Lage, zu veröffentlichen, was ich über seine Geschichte 

weiss, und hoffe, dass dies auch andere darin bestärkt, ihre Erfahrungen 

weiterzugeben. Mögen sich die freien Völker überall auf der Welt an-

hand dieser Berichte eine objektive Meinung darüber bilden, wie sich 

das polnische Volk in den Jahren der deutschen Besatzung verhalten 

hat.4 

J. K. 
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ANMERKUNGEN 

1. DIE NIEDERLAGE 

1. JAN KOZIELEWSKI (der 1942 den Namen Jan Karski annahm), geboren am 24. 

Juni 1914 in Łódź, verlor 1920, im Alter von sechs Jahren, seinen Vater. Er wuchs 

mit seiner Mutter Walentyna (gestorben 1935) und seinem älteren Bruder Marian 

auf, der Jans Ausbildung finanzierte und sein berufliches Fortkommen über-

wachte (vgl. unten Anm. 5). Die im Sommer 1944, mitten im Krieg, verfasste 

Kurzbiografie am Anfang dieses Kapitels vermischt geschickt Dichtung und 

Wahrheit, um die Identität des «Abgesandten Karski» zu verschleiern und seine 

Angehörigen zu schützen. Wahr ist, dass er brillanter Student an der Jan-Kazi-

mierz-Universität in Lwów war (1931-1935) und ein Doppelstudium absolvierte: 

Jura und Diplomatie. Wahr ist auch, dass er den obligatorischen einjährigen Mi-

litärdienst an der Kadettenschule der berittenen Artillerie in Wlodzimierz in 

Wolhynien ableistete (heute in der Ukraine) und als Bester seines Jahrgangs be-

endete. Wahr ist auch, dass er sich im Ausland aufhielt und dort studierte, aber 

nicht drei Jahre, sondern neunzehn Monate (1936-1938): acht Monate bei der In-

ternationalen Arbeitsorganisation (ILO) in Genf, elf Monate im polnischen Kon-

sulat in London. Im Februar 1938 wurde er nach Warschau zurückgerufen, um 

eine Eliteausbildung für künftige Diplomaten zu durchlaufen, die er als bester von 

zwanzig Absolventen abschloss. Am 1. Februar begann er eine sichere Karriere 

im Aussenministerium als Beamter der gehobenen Laufbahn. Er diente zunächst 

als Referendar bei der Abteilung Emigrationspolitik und wurde im Sommer 1939 

zum Sekretär beim Personalbüro des gefürchteten Tomir Drymmer befördert. 

Quelle: Faksimile der unveröffentlichten Niederschrift von Jan Karski, «Dane o-

sobiste sprawodawcy» (Persönliche Angaben des Berichtenden), Anhang zu sei-

nem im März 1940 in Angers verfassten Bericht, veröffentlicht von Stanisław M. 

Jankowski in Karski. Raporty tajnego emisariusza (Karski. Die Berichte eines 

heimlichen Gesandten), Poznań, Rebis, 2009, S. 48f. 

2. Die vergleichende Demografie, angewandt auf Wanderungsbewegungen der Ar- 
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beiter in der Zwischenkriegszeit, war ein Schwerpunktgebiet und Gegenstand der 

Dissertation – und zunächst Diplomarbeit – sowie des Studienaufenthalts des Stu-

denten Jan Kozielewski bei der ILO in Genf, wie aus seiner auf Französisch ge-

schriebenen, 147 Seiten umfassenden Diplomarbeit mit dem Titel «Les problèmes 

démographiques et migratoires en Pologne, comparativement avec le Japon, l’Ita-

lie, l’Allemagne et la France, l’Angleterre» (Die demografischen Probleme und 

Probleme der Wanderungsbewegungen in Polen im Vergleich mit Japan, Italien, 

Deutschland, Frankreich und England) hervorgeht. Sie wurde kürzlich im «Archiv 

Neuer Akten» in Warschau (Dokumentennummer MSZ9878) unter den Bestän-

den des polnischen Aussenministeriums wiederentdeckt und im Juni 2009 in Ko-

pie von Professor Jerzy Tomaszewski der Société historique et littéraire polonaise 

– Bibliothèque polonaise de Paris übermittelt. 

3. Vor 1918 gehörte Oswięcim (Auschwitz) im Südwesten von Galizien zum Habs-

burgerreich, dem die Stadt 1795 bei der dritten polnischen Teilung zugefallen war, 

zusammen mit dem Palatinat Krakau, dem das mittelalterliche «Herzogtum 

Oswięcim» 1454 einverleibt worden war. Das an der Grenze zu Oberschlesien 

(das Friedrich II. von Österreich erobert hatte) gelegene Oswięcim war seit dem 

18. Jahrhundert Garnisonsstadt und seit Mitte des 19. Jahrhunderts ein Eisenbahn-

knotenpunkt, an dem sich viele neue Industrien angesiedelt hatten. Im wiederher-

gestellten Polen wurde Oswięcim wieder zu einer polnisch-jüdischen Stadt (1939 

stellten die Juden mit rund 7’000 über 50 Prozent der Einwohner) in der histori-

schen Provinz «Kleinpolen» (Malopolska), bekannt durch die Alkoholfabrik von 

Jakob Haberfeld (die Pesachöwka oder Pessach-Wodka herstellte) und die Dün-

gemittelproduktion der Familie Schönker. In den alten österreichischen Kasernen 

war im August 1939 die «V. DAK» (5. Division der berittenen Artillerie) statio-

niert, der Jan Karski angehörte. Oswięcim erhielt bald einen germanisierten Na-

men: Auschwitz. 

4. Durch seinen Dienst im polnischen Aussenministerium erhielt der Autor seine In-

formationen über den Druck, der auf Warschau ausgeübt wurde, den geheimen 

Mobilmachungsbefehl vom 23. August 1939 aufzuheben, aus bester Quelle und 

nicht nur Gerüchte, insbesondere vom französischen Botschafter Léon Noël. Der 

Befehl galt für die Luftwaffe, die Luftabwehr und befahl für sechs Wehrbezirke 

die Versetzung in den Alarmzustand. Er betraf achtzehn Divisionen, sieben Ka-

valleriebrigaden und zweieinhalb Reservedivisionen. Die Unterzeichnung des 

wechselseitigen Beistandsvertrags am 25. August, durch den London seine Garan- 
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tien für Polen bekräftigte, vereitelte, wie man heute weiss, die Bemühungen von 

Minister Georges Bonnet, den Vertrag von 1921 zu «annullieren», der Frankreich 

und Polen verband. Paris und London versuchten jedoch weiter, «den Frieden um 

jeden Preis zu retten», und machten verschiedene Vorschläge für direkte Verhand-

lungen zwischen Berlin und Warschau über Danzig und den «Danziger Korridor». 

Am Nachmittag des 29. August wurde Botschafter Léon Noël davon in Kenntnis 

gesetzt, dass Polen sich gezwungen sehe, die Generalmobilmachung anzuordnen. 

In Abstimmung mit seinem britischen Kollegen verlangte er daraufhin, die Ent-

scheidung solle «ausreichend lange verschoben werden, um nicht der Hitlerpolitik 

in die Hände zu spielen», und der Begriff «Mobilmachung» solle vermieden wer-

den. Noël bemühte sich, Aussenminister Jozef Beck von dieser Haltung zu über-

zeugen. Polen verlor dadurch vierundzwanzig Stunden Zeit. Am 30. August er-

klärte Präsident Moscicki offiziell die Generalmobilmachung. Mit Verwunderung 

liest man darum in dem grossen Werk des Historikers Jean-Baptiste Duroselle, 

Politique étrangère de la France. F abîme 1939-1945 (Paris, Seuil, 1990, S. 25) 

in dem Abschnitt «Ist Polen noch zu retten?» die Einschätzung: «Infolge der Illu-

sionen von Oberst Jozef Beck begann die Generalmobilmachung erst am 30. Au-

gust. Massive Bombenangriffe machten sie sogleich zunichte.» 

5. MARIAN KOZIELEWSKI (1897-1964) war fast achtzehn Jahre älter als Jan, der 

Jüngste der Familie. Er war als russischer Staatsbürger am 6. September 1897 in 

Łódź zur Welt gekommen, Sohn eines polnischen Handwerkers, der eine kleine 

Werkstatt für Sattelzeug und Lederartikel besass. Im September 1914 verliess Ma-

rian Kozielewski, damals noch Gymnasiast, die Schule, um sich in Galizien den 

Legionen von Jozef Piłsudski anzuschliessen. Er diente in der 1. Brigade (3. Ba-

taillon) an der österreichisch-russischen Front und wurde dort im August 1915 

verwundet. Bei seiner Entlassung aus dem Lazarett fand er sich in der deutschen 

Besatzungszone des Königreichs Polen wieder, deshalb konnte er nicht zu seiner 

Einheit zurückkehren und musste in Sachsen im Kohlebergbau arbeiten (März bis 

Dezember 1916). Dank der neuen Politik der Mittelmächte gegenüber den Polen, 

die mit den Manifesten vom 6. November 1916 verkündet wurde, konnte er An-

fang 1917 als Kanonier des 1. Artillerieregiments zu den Legionen zurückkehren. 

Im Juli 1917 lehnte er wie alle Getreuen des «Kommandanten» Piłsudski die Ei-

desleistung auf die Mittelmächte ab und wurde interniert; im März 1918 wurde er 

547 



aus Gesundheitsgründen entlassen. Sofort schloss er sich in Łódź der Abteilung 

der Polnischen Militärorganisation POW (Polska Organizacja Wojskowa) an. An 

deren Spitze baute er im November 1918 im Namen des Unabhängigen Polen die 

Kontrolle über die lokalen Eisenbahnknotenpunkte auf. Nach der Entlassung aus 

dem Militär 1919 wurde er als Offizier der Polizei des in der Entstehung begriffe-

nen Staats zugewiesen und leitete während des polnisch-sowjetischen Kriegs 1920 

die 213. Kompanie der freiwilligen Polizeikräfte. Nach 1921 blieb er als Armee-

offizier bei der Polizei, bis 1926 war sein Vorgesetzter dort Borzęcki (vgl. Kap. 

8). 1931 wurde er in Lwów zum Kommandanten der Bezirkspolizei ernannt. Er 

holte seine Mutter und seinen Bruder Jan nach Lwów, Jan studierte dort an der 

Jan-Kazimierz-Universität Jura und Diplomatie. Im Herbst 1934 rief ihn Mar-

schall Piłsudski nach Warschau und übertrug ihm die Befehlsgewalt über die Po-

lizei in der Hauptstadt. Im September 1939 widersetzte er sich dem Befehl, seine 

Dienststelle nach Osten zu verlegen, und blieb mit einer Minderheit seiner Poli-

zisten in Warschau, wo er seine Leute dem Zivilkommissar für die Verteidigung 

der Hauptstadt unterstellte, dem Bürgermeister-Präsidenten von Warschau, Stefan 

Starzynski, Reservemajor und ein alter Freund der Legionen (vgl. Kap. 8, Anm. 

5). Heute wissen wir, dass er die Handvoll Polizisten, die mit ihm in Warschau 

blieben, vor dem Tod in Ostaschków bewahrt hat. Er half Starzynski, die am 

6. September ins Leben gerufene Zivilgarde (Straz Obywatelska) zu organisieren. 

Bei der Kapitulation der militärischen Verteidiger von Warschau (28. September) 

wurde er wie sein Freund Starzynski zum dritten Mal mit dem Tapferkeitsorden 

ausgezeichnet. Er willigte ein, weiter an der Spitze der polnischen Polizei zu blei-

ben, die nach der Kapitulation weiter existierte, und stellte sie sofort in den Dienst 

des Widerstands. Quelle: Andrzej Kunert, Stownik biograficzny konspiracji Wars-

zawskiej, 1939-1944 (Biografisches Wörterbuch des Widerstands in Warschau, 

1939-1944), Warschau 1999, Band III, S. 98-101. Zum weiteren Verlauf der Bio-

grafie von Marian Kozielewski vgl. Kap. 7 und Anm. 1 und 2 zu Kap. 21. 

6. Der Begriff «fünfte Kolonne» wurde 1936 im Spanischen Bürgerkrieg geprägt. In 

der Sudetenkrise und im Münchner Abkommen 1937-1938 wurde er für die deut-

schen Minderheiten in Mitteleuropa, die Volksdeutschen, verwendet, die entge-

gen den Festlegungen im Versailler Vertrag ihre Rückkehr ins Deutsche Reich 

forderten. Bei der Volkszählung 1931 gehörten 2,3 Prozent der Einwohner Polens 

oder 800.000 Personen hauptsächlich in Pommern und Oberschlesien der deut- 
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schen Minderheit an. Ihre Durchdringung mit nationalsozialistischem Gedanken-

gut erfolgte unter anderem durch die Jungdeutsche Partei mit Sitz in Bielsko 

(Bielitz), aber auch durch die Untergrundorganisation Landesgruppe-Polen. Seit 

dem 30./31. August führten sie mithilfe von Fallschirmspringer-Kommandos Sa-

botageakte aus, um die Mobilmachung der polnischen Armee zu stören. In Kato-

wice, Pszczyna und Bielsko-Biala versuchte die deutsche Minderheit den bewaff-

neten Aufstand – schwerer wiegende Ereignisse als die Fensterschüsse in 

Oswięcim am 2. September 1939. 1941 veröffentlichte die polnische Exilregie-

rung in London dazu die Dokumentation: The German Fifth Column in Poland, 

London 1941. 

7. Früh am Morgen des 1. September 1939 warfen die Stukas der deutschen Luft-

waffe anstelle einer Kriegserklärung ihre ersten Bomben auf Wieluh ab, eine 

friedliche Kleinstadt im Westen der Wojewodschaft Łódź. Bei diesem Terror-

bombardement fielen 46 Tonnen Bomben auf ein «Ziel» ohne jede strategische 

Bedeutung, hauptsächlich Krankenhäuser, die mit grossen roten Kreuzen auf den 

Dächern markiert waren. Bei dem Angriff starben 1‘200 Zivilisten, darunter 

Kranke und Kinder; die Stadt wurde zu 70 Prozent zerstört, das Stadtzentrum zu 

90 Prozent. Vgl. Joachim Trenkner, «Wieluh, 1939», in: Tygodnikpowszechny, 

Nr. 36, 5. September 1999. 

8. Tarnopol, eine Stadt in Podolien am Ufer des Seret (linker Nebenfluss des 

Dnjestr), wurde 1540 von Jan Tarnowski gegründet, einem Feldherrn der polni-

schen Krone. Bei der ersten polnischen Teilung (1772) wurde Tarnopol eine Stadt 

des «Königreichs Galizien und Lodomerien» (bis 1918) im Besitz der Hauses Ös-

terreich. Unmittelbar vor Kriegsausbruch 1914 zählte Tarnopol 33.000 Einwoh-

ner, die stolz auf ihre kulturelle Vielfalt waren, auf ihre architektonischen 

Schmuckstücke aus der Vergangenheit und ein reges gesellschaftliches Leben, 

das Tarnopol den Beinamen «Klein-Lwów» eintrug. Die Stadt blieb eine Bastion 

der polnischen Identität angesichts des «ruthenischen» nationalen Erwachens auf 

dem Land in der Nähe der Grenzen zum russischen Reich. Tarnopol litt sehr unter 

den schrecklichen Gewalttaten des Ersten Weltkriegs, der für die Stadt sechs Jahre 

dauerte, mit dem Epilog der «fünfzig blutigen Tage» während der kurzlebigen 

sozialistischen Sowjetrepublik Westukraine, die von den bolschewistischen Er-

oberern errichtet wurde (26. Juli bis 19. September 1920). Tarnopol wurde von 

der polnischen Armee mit Unterstützung der verbündeten Armee von Symon Pet-

ljura befreit, kehrte zusammen mit «Ostgalizien» ins wiederhergestellte Polen zu- 
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rück und nahm wieder seine Rolle als Bastion Polens an der russischen Grenze 

ein. Bei der Volkszählung 1931 gaben 66 Prozent der Bevölkerung an, ihre Mut-

tersprache sei Polnisch, 29,8 Prozent nannten Ukrainisch und 4,1 Prozent Jid-

disch. Die Konfessionen verteilten sich wie folgt: 44,5 Prozent römisch-katho-

lisch, 42,8 Prozent unierte Christen und 12,4 Prozent Juden. Quelle: «Polski 

Tarnopol», in Karta, Nr. 3, März 1991, sowie Piotr Eberhardt, Przemiany naro-

dowosciowe na Ukrainie XX wieku (Die nationalen Veränderungen in der Ukraine 

im 20. Jahrhundert), Warschau, Biblioteka Obozu, 1994. 

9. Bis zum 17. September 1939 waren in Polen (bei Regierung und Bevölkerung) 

die das Land betreffenden geheimen Klauseln des Molotow-Ribbentrop-Pakts 

(oder deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakts) nicht bekannt. Gerüchte und In-

formationsbrocken, die man bis an die politische Spitze durchsickern liess, betra-

fen die baltischen Staaten und Rumänien. Minister Beck war von der «Neutrali-

tät» der Sowjetunion überzeugt, zumindest in der ersten Phase eines Krieges, in 

der, wie er sagte, viel von der «Entschlossenheit» der Verbündeten Polens abhän-

gen würde: Frankreichs und Grossbritanniens. Niemand in Polen rechnete mit ei-

ner «Intervention der Roten Armee», einem Einfall in Polen. Doch Dokumente 

aus französischen diplomatischen Archiven, die seit 1990 von einer jungen Ge-

neration polnischer Historiker zutage gefördert wurden, belegen hinreichend, 

dass das französische Aussenministerium und Staatspräsident Daladier bereits 

seit dem 11. Juni 1939 aus verschiedenen Quellen und durch übereinstimmende 

Informationen an ihre Geheimdienste Bescheid wussten – in Moskau durch die 

Botschafter Naggiar und Payart, in Berlin durch Coulondre, in Hamburg durch 

Generalkonsul Roger Garreau usw. Aber man vermied, den polnischen «Verbün-

deten» zu informieren, aus Angst, Polen könne «sich zur Kapitulation entschlies-

sen», während man doch eine «Ostfront» brauchte, die Deutschland eine gewisse 

Zeit band, damit Frankreich unterdessen seine eigenen Kriegsvorbereitungen 

weiterführen konnte. Vgl. Malgorzata Wroriska, Polska – niepotrzebny aliant 

Francji? 1939-1944 (Polen, nutzloser Verbündeter Frankreichs? 1939-1944), 

Warschau, Neriton, 2003, und Marek Kornat, Polska 1939 roku wobecpaktu Rib-

bentrop-Molotov (Polen 1939 angesichts des Ribbentrop-Molotow-Pakts), War-

schau 2002. 

10. Diese Ansprache an die vor Tarnopol versammelten Soldaten als Erklärung, wa-

rum eine gepanzerte Kolonne der 6. Sowjetarmee von der ukrainischen Front 

nach Polen vorgedrungen war, gab die Argumentationslinie wieder, die der 
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«Dienst der Roten Armee für Propaganda und Agitation» genauestens vorbereitet 

hatte. Seit dem 14. September wurden die Argumente den Abteilungen an der 

weissrussischen und ukrainischen Front eingetrichtert, die den Auftrag hatten, im 

Morgengrauen des 17. September vorzurücken. Eindeutig formuliert waren die 

Argumente in den Direktiven Nr. 16633 und 16634, unterzeichnet von Kliment 

Woroschilow und Boris Schaposchników (veröffentlicht in N. Lebedeva et al., 

Katyn: Plenniki neobiavlennoj vojny [Katyri: Die Gefangenen eines nicht erklär-

ten Krieges], Moskau, Demokratia, 1997, Dokumente 3 und 4). Die (geheimen) 

Militärbefehle besagten, die Rote Armee solle «die polnische Armee vernichten», 

«in einer Blitzoffensive zerschlagen», «mit Granaten und Bajonetten vorrücken» 

in «dem gerechtesten der revolutionären Kriege» (zitiert von dem russischen His-

toriker W A. Niewiejin in Propaganda sowiecka w przededniu wojny z trzeciq 

Rzeszq, 1939-1941 [Die sowjetische Propaganda am Vorabend des Kriegs gegen 

das Dritte Reich, 1939-1941], Krakau, Arkana, 2001, S. 81-90 in der polnischen 

Übersetzung). Aber es kam darauf an, so setzte Molotow Botschafter von der 

Schulenburg am 10. September auseinander, «nicht als Aggressor dazustehen». 

Molotow warnte ihn vor dem «unangenehmen» Charakter des Verweises auf die 

«slawische Solidarität» angesichts der deutschen Bedrohung. Umgekehrt argu-

mentierte die Sowjetunion auf diplomatischer Ebene wie im Hinblick auf die pol-

nische Bevölkerung mit dem «Zusammenbruch» und der «Auflösung» des polni-

schen Staates, was die «brüderliche Hilfe» für die «im Stich gelassene» Bevölke-

rung in Weissrussland und der Ukraine rechtfertige. Ihnen teilten die Politoffi-

ziere mit, die «Rote Armee ist gekommen, um sie vom Joch der polnischen 

Grundbesitzer und Kapitalisten zu befreien». Die «brüderliche Hand» wurde auch 

dem einfachen polnischen Soldaten gereicht in Form von Traktaten und Prokla-

mationen in gebrochenem Polnisch, unterzeichnet je nach Abschnitt vom Kom-

mandanten Michail Kowalow, Oberbefehlshaber der weissrussischen Front, oder 

von Semen Timoschenko als Oberbefehlshaber an der ukrainischen Front. Diese 

Schriften riefen die Soldaten der polnischen Armee auf, sie sollten «die Waffen 

niederlegen» oder sie gegen die «Blutsauger» richten, «die polnischen adligen 

Offiziere». Zwei Beispiele für derartige Schriften sind abgedruckt bei Jan T. 

Gross, Revolution from Abroad. The Soviet Conquest of Poland's Western 

Ukraine and Western Bielorussia (Revolution von aussen. Die sowjetische Er-

oberung der Westukraine und des westlichen Weissrussland), Princeton, Prince-

ton University Press, 1988. 
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2. GEFANGENER IN RUSSLAND 

1. Am 17. September 1939 rief der Präfekt von Tarnopol die Einwohner per Laut-

sprecher auf, der heranrückenden Kolonne der Roten Armee einen freundschaft-

lichen Empfang zu bereiten. Die ersten Weiler des Bezirks, die die Kolonne be-

reits «empfangen» hatten, hatten sie von Bekundungen der Brüderlichkeit und 

Hilfsversprechen unterrichtet. Die Einheiten der 6. Armee von der ukrainischen 

Front rückten in die Stadt ein, «um sie vor dem Krieg zu retten», und machten 

noch am selben Abend klar, was ihr «Schutz» bedeutete: methodische Jagd auf 

alle Uniformträger und Träger von Abzeichen, Zusammentreiben von Polizisten, 

Pfadfindern, Studenten, Schülern unter Bewachung, die am nächsten Morgen aus 

der Stadt gebracht wurden. 

2. Ostra Brama, das «Spitze Tor» von Wilna (Vilnius), ist ein mittelalterlicher Tor-

bogen mit spitzen Turmaufsätzen. In einem grossen Fenster in der Mitte ist eine 

reich geschmückte Ikone der Jungfrau Maria zu sehen, die aus dem 16. Jahrhun-

dert stammt. Glühende Marienverehrung ist für Polen charakteristisch, Maria gilt 

als «die Königin Polens». Die patriotische Verwurzelung gewann im 19. Jahrhun-

dert angesichts der Intoleranz und Verfolgungen des zaristischen Russland noch 

zusätzlich an Bedeutung. Die Worte, mit denen Adam Mickiewicz sein Versepos 

Pan Tadeusz (Herr Tadeus) beginnt und die von Generationen rezitiert wurden, 

bringen das zum Ausdruck: «O heil’ge Mutter Gottes! Hör mein Flehen!... Oft hab 

ich dein leuchtend Bild gesehen/Am Spitzen Tor zu Wilna ...» Am 2. Juli 1927 

fand eine feierliche Krönung statt, mit der Maria symbolisch als Schutzherrin Po-

lens bestätigt wurde. Jan Kozielewski war damals dreizehn Jahre alt und zutiefst 

gläubig: Sein Medaillon hatte wohl mit dieser Zeremonie zu tun. 

3. Es handelt sich um das alte Kloster Kozielszczyna im Verwaltungsbezirk (Oblast) 

Woroschilowgrad, 600 Kilometer östlich von Tarnopol in der Zentralukraine, süd-

östlich von Kiew. Am 19. September 1939 wurde Kozielszczyna per Geheimbe-

fehl Nr. 0308 des Volkskommissars für Inneres und Sicherheit, Lawrenti Beria, 

eines von acht Lagern (neben Ostaschkow, Juchnow, Kozielsk, Putiwl, Staro-

bielsk, Wjasniki, Snamenka), die «in zehn Tagen» bereitgestellt wurden, um 

126.000 polnische Kriegsgefangene aufzunehmen, die die Sowjets seit dem 17. 

September gemacht hatten. Das Lager Kozielszczyna sollte zunächst 5’000 Ge-

fangene aufnehmen und bis zum 1. Oktober seine Kapazität auf 10.000 Gefangene 

erweitern. Joseph Czapski machte das Lager Starobielsk 1945 mit seinem Bericht  

552 



bekannt (Souvenirs de Starobielsk, 1945, Neuaufl. Paris, Noir sur Blanc, 1987, 

und Terre inhumaine, Paris, Les Iles d’or, 1949, Neuaufl. Lausanne, L’Age 

d’homme, 1978). Durch denselben Befehl wurde auch die GUPW geschaffen, die 

«Hauptverwaltung für Angelegenheiten der Kriegsgefangenen und Internierten» 

innerhalb des NKWD. Die Leitung hatte Petr Soprunienko, sie war verwaltungs-

mässig mit dem Gulag verbunden. Diese Entscheidung verstiess gegen alle inter-

nationalen Verträge, die das Schicksal von Kriegsgefangenen regelten. In der Füh-

rung des NKWD war ein Mitarbeiter Berias, Kruglow, für die GUPW zuständig. 

Befehl Nr. 0308 ist eines von zwölf Dokumenten, die A. Kokurim 1990 nach dem 

Ende der Sowjetunion bei Recherchen über das Massaker von Katyn in den Ar-

chiven entdeckt hat. Auf Initiative von Piotr Mitzner wurde der Befehl erstmals 

veröffentlicht vom Verlag Karta in einer ausserordentlichen Sammlung von Zeu-

genberichten und Dokumenten aus Archiven, die nach dem Ende der Sowjetunion 

zugänglich wurden: Rosja a Katyn (Russland angesichts von Katyn), Warschau, 

Karta, 1994, S. 9iff. 

4. Diese diskriminierenden Massnahmen gegenüber Reservisten, Kadern und bür-

gerlichen Eliten des polnischen Staats sowie seiner gefangenen Polizisten waren 

die unmittelbare Umsetzung der Propagandaslogans gegen «das faschistische Po-

len der Aristokraten und Kapitalisten», die ab dem 14. September 1939 in der 

Prawda erschienen, und der ideologischen Direktiven, die der Roten Armee für 

ihren «Befreiungsmarsch» erteilt wurden, der «soziale Gerechtigkeit» bringen 

sollte (vgl. Andrzej Paczkowski, «Polen, der ‚Erbfeind’», in Stephane Courtois 

[Hrsg.], Das Schwarzbuch des Kommunismus, München, Piper, 2004, S. 397-

429). Durch Lawrenti Berias Befehl Nr. 001177 vom 3. Oktober 1939 mit höchs-

ter Geheimhaltungsstufe, der eine Entscheidung des Politbüros vom Vorabend 

umsetzte, wurden «alle Generäle, Offiziere, hohe Beamte» in das Speziallager 

Starobielsk verbracht (und später nach Kozielsk) und «alle Gendarmen, Polizis-

ten, Gefängniswärter und Geheimdienstagenten», insgesamt 6192, in das Lager 

Ostaschków in der Region Kalinin. Am 13. April 1943 wurde im deutschen Rund-

funk mitgeteilt, im Wald von Katyn in der Nähe von Smolensk sei ein Massengrab 

mit den Leichen von 4123 polnischen Offizieren entdeckt worden, von denen es 

ab Frühjahr 1940 keine Briefe und sonstigen Lebenszeichen mehr gegeben hatte. 

Die Deutschen machten die Sowjets für das Verbrechen verantwortlich. Die von 

der Regierung von General Sikorski vorgetragene Bitte, eine Untersuchung unter  
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Federführung des Internationalen Roten Kreuzes durchführen zu lassen, lieferte 

Stalin den Vorwand, die Beziehungen zu Sikorskis Regierung zu «unterbrechen» 

und im Westen eine Kampagne gegen die «Verbündeten und Lakaien von Goeb-

bels» zu beginnen. Erinnern wir uns, dass die sowjetische Lüge bis nach 1989 

Bestand hatte, dass Michail Gorbatschow trotz Perestroika und entsprechenden 

Empfehlungen seiner Berater das Schuldeingeständnis lange verweigerte und erst 

Präsident Boris Jelzin am 14. Oktober 1992 dem polnischen Präsidenten Lech 

Walęsa die Dokumente des «Sonderdossiers» aus dem Archiv des Zentralkomi-

tees der KPdSU überreichte, darunter ein Duplikat des Erschiessungsbefehls vom 

5. März 1940 mit den Paraphen von Stalin und den Mitgliedern des Politbüros. 

Der Befehl galt für die 14.568 Kriegsgefangenen in den drei Lagern Starobielsk, 

Kozielsk und Ostaschków sowie für 11.000 polnische Gefangene an verschiede-

nen Orten in Weissrussland und der Ukraine, insgesamt 25.568 Opfer. Vgl. 

Alexandra Viatteau, Katyn. La vérité sur un crime de guerre (Katyri. Die Wahr-

heit über ein Kriegsverbrechen), Paris, André Versaille, 2009, und das Kapitel 

«Le mensonge soviétique et la complicité occidentale» (Sowjetische Lüge und 

Komplizenschaft des Westens), in Victor Zaslavski, Le Massacre de Katyn: crime 

et mensonge (Das Massaker von Katyri: Verbrechen und Lüge) Paris, Perrin, 

2007. 

5. Tatsächlich enthielt der Ribbentrop-Molotow-Pakt oder «Deutsch-sowjetische 

Nichtangriffspakt» defmitionsgemäss gar keine Regelung hinsichtlich der Gefan-

genen. Der zweite Pakt vom 28. September 1939, «Grenz- und Freundschaftsver-

trag», veränderte die heimliche Grenzziehung vom 23. August durch eine «defi-

nitive» Grenzlinie und präzisierte, die «Regierung der UdSSR wird den in ihren 

Interessengebieten ansässigen Reichsangehörigen und anderen Persönlichkeiten 

deutscher Abstammung, sofern sie den Wunsch haben, nach Deutschland oder in 

die deutschen Interessengebiete überzusiedeln, hierbei keine Schwierigkeiten in 

den Weg legen». Diese Bestimmung zielte auf die Baltendeutschen, die «Siedler» 

und aktuell die Flüchtlinge. Der Austausch der Kriegsgefangenen der polnischen 

Armee erfolgte aufgrund von Sondervereinbarungen auf Initiative der deutschen 

Armeechefs und, für die sowjetische Seite, von Woroschilow und dem NKWD. 

Am 11. Oktober wurde Woroschilow vom Generalstab der deutschen 4. Armee 

die Übergabe von rund 20.000 Gefangenen weissrussischer und ukrainischer Na-

tionalität vorgeschlagen. Beria hingegen schrieb an Molotow, «es empfiehlt sich, 

den deutschen Behörden baldmöglichst gefangene Soldaten aus dem deutschen  
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Teil des ehemaligen Polen zu übergeben, insgesamt etwa 30.000». Entspre-

chende Verhandlungen sollten beginnen. Am 18. Oktober schlug der deutsche 

Militärattaché in Moskau, General Köstring, einen «Austausch» vor. Zunächst 

wurden dafür drei Orte vereinbart: In Brest-Litowsk und Chehn sollten die Rück-

kehrer in die Sowjetunion empfangen und in Dorohusk die Deutschen übergeben 

werden. Später kam noch ein weiterer Übergabepunkt dazu: Przemysl an der 

Grenze zur «Westukraine». Der Gefangenenaustausch sollte am 20. Oktober be-

ginnen. Aber weil die Deutschen es nicht eilig hatten, «ihre» Gefangenen zu über-

geben, zögerte sich die Operation hinaus, sie dauerte schliesslich vom 24. Okto-

ber bis zum 15. November 1939. Insgesamt entliessen die Sowjets 43.000 bis 

44.500 deutsche Soldaten und Unteroffiziere, die Deutschen übergaben ungefähr 

17.000 Mann. Quelle: Bisher unveröffentlichte Dokumente in Rosja a Katyn, 

a.a.O., sowie Slawomir Dębski, Między Berlinern a Moskwa 1939-1941 (Zwi-

schen Berlin und Moskau, 1939-1941), Warschau, PISM, 2003, S. 203-210. 

3. AUSTAUSCH UND FLUCHT 

1. Die neue deutsch-sowjetische Grenze, die am 28. September 1939 mit dem 

«Grenz- und Freundschaftsvertrag» festgelegt wurde, verlief durch die am Fluss 

San gelegene Stadt Przemysl. Das historische Stadtzentrum (mit dem Judenvier-

tel) lag auf sowjetischem Gebiet. Das Stadtviertel Zasanie, «das Viertel auf dem 

anderen Ufer des San», gehörte als Teil des Generalgouvernements zum Deut-

schen Reich (vgl. Kap. 7, Anm. 2). 

2. Tatsächlich handelte es sich Ende Oktober bereits um die «endgültige Grenze», 

die, wie erwähnt, durch den zweiten Vertrag vom 28. September 1939, den soge-

nannten «Grenz- und Freundschaftsvertrag», festgelegt worden war. Das geheime 

Zusatzprotokoll zu diesem Vertrag veränderte die am 23. August vereinbarte Tei-

lung, denn Stalin wollte die Provinz Lublin und den Osten der Provinz Warschau, 

die man beide an Deutschland «abgetreten» hatte, gegen Litauen eintauschen, das 

auf diese Weise in die «Einflusssphäre der UdSSR» einbezogen würde. Der 

Grenzverlauf folgte somit dem Lauf der Flüsse Pisa, Narew und San: Hitler be-

kam 190.000 Quadratkilometer polnisches Territorium oder 48,6 Prozent mit 22 

Millionen Einwohnern (davon gehörten 6,4 Prozent zur deutschen Minderheit). 

Im Osten verleibte Stalin der Sowjetunion 200.000 Quadratkilometer ein mit 14 

Millionen Menschen, davon 5,5 bis 6 Millionen Polen. Wilna und sein Verwal-

tungsbezirk (6‘880 Quadratkilometer und 549.000 Einwohner) wurden an Litau- 
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en «zurückgegeben». Eine gemischte sowjetisch-deutsche Kommission legte 

dann den exakten Verlauf der 15.000 Kilometer langen Grenze fest. Die letzten 

Grenzpfosten wurden am 27. Februar 1940 gesetzt. 

3. Der bekannteste dieser «Unbeugsamen» in der deutschen Besatzungszone war 

«Hubal», der Kavalleriemajor Henryk Dobrzanski (1896-1940), der bis zum 30. 

April 1940 im Heiligkreuzgebirge und in den Wäldern von Spala aushielt, was 

für die Dörfer, die ihn aufnahmen, entsetzliche Repressalien nach sich zog. In der 

sowjetischen Zone leisteten Einheiten in den bewaldeten Sumpfgebieten von Po-

lesien und in der Region um Bialystok bis Frühjahr 1941 Widerstand in der Hoff-

nung auf eine Offensive der Alliierten. Vgl. Tomasz Strzembosz, Rzeczpospolita 

podziemna (Die geheime Republik), Warschau, Wyd. Krupski i S-ka, 2000. 

4. Es handelt sich um den San, der in die Weichsel mündet. 

5. 1945 wurde bekannt, dass beinahe alle ausgetauschten Gefangenen, die weissrus-

sischen und die ukrainischen, insgesamt 17.000 Mann, in den Gulag deportiert 

wurden. 

6. Diese Verletzungen der Haager Konventionen (1907) wurden von der polnischen 

Exilregierung dokumentiert in dem Kapitel «Prisoners of War», Kapitel X des 

Bandes The German New Order in Poland, veröffentlicht in London 1942. 

7. Ganz Polen war von Hoffnung und Dankbarkeit erfüllt, als am 3. September zu-

erst Grossbritannien und dann Frankreich Deutschland den Krieg erklärten. Wie 

später bekannt wurde, glaubte selbst Hitler einen Augenblick, damit sei alles ver-

loren. Tatsächlich enthielt das Militärprotokoll, das die Generäle Gamelin und 

Kasprzycki am 17. Mai 1939 als Aktualisierung des alten Bündnisses von 1921 

unterzeichneten, die Vereinbarung, «im Falle eines deutschen Angriffs auf Po-

len» werde die französische Armee «automatisch eine Aktion ihrer verschiedenen 

Streitkräfte» in Gang setzen, insbesondere «eine unmittelbare Aktion aus der 

Luft» sowie eine «Offensive gegen Deutschland mit dem Grossteil seiner Kräfte 

ab dem fünfzehnten Tag der französischen Mobilmachung». Die französische 

Verpflichtung macht verständlich, warum die Polen unbedingt mindestens bis zu 

dem berühmten fünfzehnten Tag der französischen Mobilmachung durchhalten 

wollten. Zur «Entlastung der Polen» beschränkte sich der französische General-

stab am 7. September auf eine sehr begrenzte Operation, die Besetzung des 

Warndt-Waldes. «Halten wir fest, dass diese Operation, die am 12. September 

beendet wurde, die Deutschen 196 Opfer kostete. Eine schöne ‚Entlastung der  
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Polen’», kommentiert Jean-Baptiste Duroseile, Politique étrangère de la 

France. L’abîme 1959-1945, a.a.O. Der französisch-britische Oberste Interalli-

ierte Rat, der an eben diesem 12. September in Abbeville zusammenkam, traf 

die Entscheidung, keine Offensive im Westen zu beginnen, teilte das aber dem 

polnischen Verbündeten nicht mit. Man könne nichts mehr tun, um Polen zu 

retten, erklärte Chamberlain. «Die einzige Möglichkeit ist, den Krieg zu ge-

winnen.» Was spielte es schon für eine Rolle, dass Warschau sich bis zum 28. 

September verbissen weigerte zu kapitulieren? Was spielte es für eine Rolle, 

dass die letzte polnische Armee, die der Wehrmacht standhielt, noch am 4. und 

5. Oktober kämpfte? L’Œuvre brachte am 2. Oktober 1939 eine Karikatur, die 

Hitler und Stalin über eine Europakarte gebeugt zeigte, darunter die Zeile: «Po-

len? Polen? Aber Polen existiert nicht mehr!» 

4. DAS ZERSTÖRTE POLEN 

Der Autor bezieht sich hier auf das kollektive Trauma durch die Niederlage Ko-

sciuszkos in Maciejowice im Jahr 1794, gefolgt von der dritten polnischen Tei-

lung 1795, wonach die drei Herrscher, die Polen zerstückelt hatten, das Land für 

«erloschen» erklärten; auf die niedergeschlagenen Aufstände von 1830 und 1863 

und auf die Spekulationen von Freunden wie Feinden des wieder erstehenden Po-

len, als es im August 1920 in der «Schlacht von Warschau» seine neu gewonnene 

Unabhängigkeit gegenüber der Roten Armee verteidigte. 

Nennen wir hier die symbolische Geste von «Witkacy» oder Stanisław Ignacy 

Witkiewicz (1885-1939), Maler, Dramatiker und Schriftsteller. Am 31. August 

meldete er sich mit 54 Jahren als Freiwilliger im Mobilmachungsstützpunkt in 

Warschau. Vor den heranrückenden Deutschen floh er in ein Dorf im Osten, in 

Polesien. Am 17. September setzte er seinem Leben ein Ende, als er vom sowje-

tischen Angriff erfuhr. 

Der Historiker des besetzten Warschau, Tomasz Szarota, bestätigt in seinem klas-

sischen Werk Okupowanej Warszawy dzien powszedni, Warschau, Czytelnik, 

1978 (deutsch: Warschau unter dem Hakenkreuz. Leben und Alltag im besetzten 

Warschau. 1.10.1939 bis 31.7.1944, Paderborn 1985), diese Feststellungen des 

Autors: Die Nazi-Besatzer legten für die Bewohner Warschaus vom 11. Oktober 

bis zum 2. Dezember Rationen von 250g Brot pro Person und Tag sowie für zwei 

Monate 250g Zucker, 100g Reis, 200g Salz fest. Nach den Lebensmittelkarten,  



die am 15. Dezember 1939 ausgegeben wurden, war die Lebensmittelration in 

Polen die geringste im ganzen besetzten Europa, ausserdem gab es unterschiedli-

che Karten für Polen und Juden. Warschau wiederum hatte die geringsten Lebens-

mittelrationen im gesamten Generalgouvernement. 

4. Es handelt sich um SS-Gruppenführer Paul Moder, vom 14. November 1939 bis 

4. August 1941 Kommandant der SS und der Polizei im Bezirk Warschau. 

5. Laura Bialobrzeska, geborene Kozielewska, die Schwester des Autors. Sie über-

lebte die Besatzung und starb nach dem Krieg in Polen. Quelle: der 1999 von 

Marian Budziarek erstellte Stammbaum der Familie von Jan Kozielewski-Karski, 

Historisches Museum von Łódź, vgl. unten, Kap. 21, Anm. 3. 

5. BEGINN 

1. Es handelt sich um Jerzy Gintowt Dziewaltowski, einen jungen Geigenspieler aus 

Lwów, wo der Autor mit ihm Freundschaft geschlossen hatte. Dziewahowski war 

Widerstandskämpfer und starb während der Besatzung. Jan Karski fügt in der 

emblematischen Figur Züge seines verstorbenen Freundes und unterschiedliche 

Lebenswege und Schicksale mehrerer Menschen derselben Generation zusam-

men, die der gleiche patriotische Opfersinn auszeichnete und die er gut kannte. 

2. Die Gesellschaft der Volksschulen (Towarzystwo szkoly ludowej, TSL) wurde 

1891 anlässlich des 100. Jahrestags der polnischen Verfassung vom 3. Mai 1791 

im österreichischen Galizien gegründet, wo die Analphabetenquote auf dem Land 

eine der höchsten in Cisleithanien (dem nördlichen und westlichen Teil von Ös-

terreich-Ungarn) war. Die TSL begründete 1898 die Volksuniversität Adam Mi-

ckiewicz in Krakau, getragen von der sozialistischen Intelligenz. Ihre Aktivitäten 

gingen weiterhin von Krakau und Lwów aus, den beiden Metropolen des alten 

Galizien, und in der Zwischenkriegszeit arbeitete die TSL eng mit der Kooperati-

ven-Bewegung zusammen. 

3. Frau Nowak, mit wahrem Namen Samborska, war die Ehefrau von Bohdan Sam-

borski, den Jan Karski vor 1939 aus dem polnischen Aussenministerium gut 

kannte, wo er den Rechtsschutz der Konsularabteilung leitete. Es gelang ihm, nach 

Frankreich zu entkommen, aber im Juni 1940 folgte er seiner Regierung nicht 

nach London, sondern übernahm die Führung der Südgruppe der polnischen Wi-

derstandsorganisation in Frankreich, der POWN (siehe unten Kap. 32 sowie die  
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Anm. 1 und 2 von Kap. 32). Jan Karski traf ihn im Oktober 1942 in Lyon wieder. 

Zum Zeitpunkt der Befreiung Frankreichs war Bohdan Samborski Generalkonsul 

der polnischen Exilregierung in Paris (bis zum 29. Juni 1945). 

4. Der Warschauer Stadtteil Powisle, «am Ufer der Weichsel», liegt zwischen dem 

linken Weichselufer und der Nowy Sącz-Strasse. 

5. In der «Untergrundarmee», der Polnischen Heimatarmee (Shizba Zwycięstwu 

Polski – Dienst für den Sieg Polens), gegründet auf Anregung von General Ka-

raszewicz-Tokarzewski in Warschau am 26. und 27. September 1939 durch hö-

here Offiziere, die für die Verteidigung der Hauptstadt zuständig waren. General 

Juliusz Rommel hatte, als er in Gefangenschaft geriet, Karaszewicz-Tokarzewski 

das Mandat und den förmlichen Befehl erteilt, eine militärische Widerstandsor-

ganisation zu gründen. Überbracht wurde der Auftrag durch Sonderpost des Mar-

schalls Rydz-Smigly. 

6. VERWANDLUNG 

1. Die Szuch-Allee (Aleja Jana Chrystiana Szucha, benannt nach dem Dresdner Gar-

tenbauarchitekten Johann Christian Schuch) im Wohnviertel Srödmiescie im 

Zentrum von Warschau wurde zum Synonym für die Gestapo, die dort in Nr. 23 

und Nr. 25 ihr Hauptquartier eingerichtet hatte, in den ganzen neuen Gebäuden 

des polnischen Ministeriums für Nationale Bildung und Konfessionen. Die Sipo 

(Sicherheitspolizei) residierte in Nr. 23, die Orpo (Ordnungspolizei) in Nr. 25. 

2. Jan Karski bezieht sich hier im Zusammenhang mit der «kollektiven Verantwor-

tung», die die NS-Besatzer Polen aufzwangen, auf das Massaker von Wawer, ei-

nem Vorort von Warschau, am 27. Dezember 1939: Die Orpo erschoss auf offener 

Strasse 107 männliche Einwohner, die sie brutal aus ihren Häusern geholt hatte, 

als Vergeltung für die Ermordung von zwei deutschen Soldaten in einem nahe 

gelegenen Restaurant. Die Praxis der «kollektiven Verantwortung» wurde von der 

Wehrmacht gleich in den ersten Septembertagen angeordnet, um den Widerstand 

der polnischen Spezialkräfte zu brechen, die hinter den feindlichen Linien Sabo-

tage betrieben. Am 5. September 1939 befahl der Kommandant der 10. Armee, 

General Walter von Reichenau, für einen getöteten oder verwundeten Soldaten 

drei Geiseln hinzurichten. Die Belagerung von Warschau ging mit Exekutionen 

in grossem Stil einher. Nach der Kapitulation am 28. September war die Stadt von 

Plätzen für Massenerschiessungen umgeben, von Palmiry im Norden über den 

Wald von Kabaty bis zum Wald von Magdalenka. 
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3. Die Razzien im Sommer 1940 gehörten zu der Terrorwelle namens «Aktion A-

B» («Ausserordentliche Befriedungsaktion»), die Himmler für das gesamte Ter-

ritorium des Generalgouvernements angeordnet hatte, über 3‘500 Politiker und 

gesellschaftliche Verantwortungsträger wurden festgenommen und meist wenig 

später hingerichtet: In Warschau wurden am 20. und 21. Juni 358 Personen in 

Pahniry erschossen, darunter Maciej Rataj, der Sejmmarschall (Vorsitzende des 

Abgeordnetenhauses), der Sozialist M. Niedziałkowski, Redakteur der Zeitung 

Robotnik, und Pohoski, der stellvertretende Bürgermeister von Warschau. Wei-

tere Razzien gab es am 12. August und am 19. September 1940; die dabei Fest-

genommenen waren die ersten Einwohner von Warschau, die nach Auschwitz 

deportiert wurden. Vgl. den Augenzeugenbericht von Władysław Bartoszewski 

(mit Michel Komar), Wywiad rzeka (Interviewfluss), Warschau, Świat Książki, 

2006. 

4. Das Konzentrationslager Auschwitz I wurde am 27. April 1940 auf Anordnung 

Himmlers in einem Vorort der Stadt Oswięcim auf dem Gelände ehemaliger ös-

terreichischer Kasernen errichtet. Anfänglich sollte es Polen aus dem General-

gouvernement und aus Oberschlesien aufnehmen. Am 14. Juni 1940 traf der erste 

Transport mit 728 polnischen politischen Gefangenen ein, die aus dem Gefängnis 

Tarnow bei Krakau überstellt wurden; darunter waren einige polnische Juden. Im 

März 1941 bestimmte Himmler Birkenau, vier Kilometer vom ursprünglichen 

Lager entfernt gelegen, zum Standort für das neue Lager Auschwitz II-Birkenau 

mit Gaskammern und Krematorien. 

5. Im Mai 1940 veröffentlichte der zivile Kampf den Aufruf zum «Boykott des Be-

satzers» im Namen und auf Anweisung der Exilregierung. Im Herbst 1941 folgte 

ein «Kodex für staatsbürgerliche Moral», ein Handbuch für Alltagssituationen, 

wonach jede «Kollaboration mit dem Besatzer» verboten war. 

7. INITIATION 

1. Durch Erlass vom 8. Oktober 1939, der am 26. Oktober wirksam wurde, verleibte 

Hitler die polnischen Provinzen Pommern, Posen und Oberschlesien, den gröss-

ten Teil der Provinz Łódź (umbenannt zu Litzmannstadt), im Westen die Provin-

zen Krakau, Masowien und die Region um die Stadt Suwalki dem Reich ein. Er 

beherrschte damit ein Gebiet doppelt so gross wie das des alten Polen, das seit 

dem Wiener Kongress (1815) bis 1918 zu Preussen gehört hatte. Poznań gehörte 

künftig zum neuen Reichsgau Wartheland unter Gauleiter Artur Greiser. Man  
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müsse sich im Klaren sein, hatte Hitler in Mein Kampf geschrieben, «dass Ger-

manisierung nur am Boden vorgenommen werden kann und niemals am Men-

schen» (Mein Kampf, Volksausgabe, München 1943, Band 2, S. 428). Das War-

theland erlebte wie Pommern und Oberschlesien eine durch Enteignungen und 

Vertreibungen (bis Frühjahr 1940 wurden 400.000 Menschen vertrieben) der pol-

nischen (und jüdischen) Bevölkerung zugunsten deutscher Siedler beschleunigte 

Germanisierung. Im «Reichsgau Posen» wurde im Oktober 1939 erstmals die 

Deutsche Volksliste eingeführt, am 3. März 1941 wurde sie auf alle annektierten 

Gebiete übertragen: Polen, die ihre deutsche Abstammung beweisen wollten und 

konnten, wurden Volksdeutsche, und bald zwangen die Nazis den Polen in Schle-

sien diesen Status auf. 

2. Das Generalgouvernement für die besetzten polnischen Gebiete oder GG wurde 

durch einen Erlass Hitlers vom 12. Oktober 1939 geschaffen und umfasste 95.000 

Quadratkilometer, 11.863.000 Einwohner, davon 9.792.000 Polen, 1.457.000 Ju-

den, 526.000 Ukrainer, 65.000 Deutsche. Es bekam nicht einmal den Anschein 

von Souveränität oder Autonomie (im Gegensatz zum benachbarten Protektorat 

Böhmen und Mähren), wurde in die vier Distrikte Krakau, Warschau, Lublin und 

Radom unterteilt und unterstand einer rein deutschen Verwaltung mit General-

gouverneur Hans Frank (1900-1946) an der Spitze. Hans Frank, hoher Würden-

träger der NSDAP und Justizminister im Dritten Reich, wählte als Amtssitz den 

Wawel, die Burg der polnischen Könige in Krakau, und verfolgte das Ziel, aus 

dem Generalgouvernement eine zeitweilige «Reserve» von «Untermenschen» zu 

machen. Im Juli 1941, nach dem siegreichen Angriff auf die Sowjetunion, wurde 

dem Generalgouvernement Galizien als fünfter Distrikt eingegliedert, bestehend 

aus den drei ehemaligen polnischen Stadtkreisen Lwów, Tarnopol und Sta-

nisławöw, gelegen zwischen dem San und der polnischsowjetischen Grenze vom 

1. September 1939. Das GG hatte nach der Eingliederung von Galizien 145.000 

Quadratkilometer und 17.600.000 Einwohner, davon 11.400.000 Polen, 

4.000.000 Ukrainer, 2.100.000 Juden und ungefähr 300.000 Deutsche, die sich 

überwiegend nach 1939 angesiedelt hatten. 

3. Auftraggeber für diese Mission von Jan Karski war niemand anderer als sein Bru-

der Marian Kozielewski, der ihn mit ähnlichen Aufträgen für sein eigenes gehei-

mes Netz mit dem Decknamen «Versicherungsgesellschaft POL» auch nach 

Łódź, Wilna, Krakau und Lwów schickte, wie 1987 Stanisław M. Jankowski aus-

führte, vgl. Karski, Raporty, a.a.O. 
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8. BORZĘCKI 

1. Der auf die Organisationen des polnischen Widerstands spezialisierte Historiker 

Tomasz Strzembosz registriert bei seiner Untersuchung der ersten beiden Monate 

der deutschen Besatzung (September und Oktober 1939) die militärischen Initia-

tiven «von oben» (über 40) und die zivilen (über 60) in den beiden Besatzungs-

zonen sowie ein Verschmelzen lokaler Initiativen «von unten». Vgl. Rzeczpospo-

lita podziemna (Die geheime Republik), a.a.O., S. 18-38. 

2. Am 30. September 1939 konstituierte sich in Paris auf der Grundlage der Verfas-

sung von 1935 die «rechtmässige Regierung der Republik Polen», die dem Präsi-

denten der Republik «in Kriegszeiten» ausserordentliche Vollmachten zusprach: 

Die Artikel 13 und 24 regelten, dass der Präsident für den Fall, dass er an der 

Ausübung seiner Funktionen gehindert sein sollte, seinen Nachfolger durch eine 

einfache Erklärung ernennen könne, der Nachfolger werde mit sofortiger Wir-

kung die Aufgaben des Präsidenten übernehmen. Nachdem Präsident Ignacy 

Moscicki zusammen mit der Regierung am 18. September 1939 in Rumänien in-

terniert worden war und so das alliierte Frankreich nicht erreichen konnte, er-

nannte er am 29. September den ehemaligen Senatspräsidenten (1930-1935) 

Władysław Raczkiewicz (1885-1947) zu seinem Nachfolger. Raczkiewicz befand 

sich bereits in Paris und legte am 30. September in der polnischen Botschaft sei-

nen Amtseid ab. Er entband die internierte Regierung von ihren Funktionen und 

berief General Sikorski zum Premierminister, was Frankreich nur begrüssen 

konnte. Am 1. Oktober 1939 konstituierte sich die Regierung Sikorski, und ihre 

Mitglieder legten den Amtseid ab. Die Regierung genoss exterritorialen Status 

und war zunächst in den Räumen der polnischen Botschaft untergebracht; am 22. 

November 1939 wurde sie offiziell nach Angers verlegt. Es handelte sich um eine 

Koalitionsregierung mit Beteiligung der vier grossen Parteien, die vor der Nieder-

lage im September 1939 in der Opposition gestanden hatten. Der Machtübergang 

wurde von Frankreich gelenkt oder sogar kontrolliert auf Betreiben des französi-

schen Botschafters Léon Noël, er war zusammen mit dem französischen Botschaf-

ter in Bukarest, Adrien Thierry, der Architekt der polnischen Exilregierung. Mit 

Rumänien vereinbarte man eine selektive Internierung, was ermöglichte, die alte 

Regierung «der Obersten» dort festzuhalten, allen voran Aussenminister Jozef 

Beck, und in Paris General Sikorski in den Sattel zu heben, der als Freund Frank-

reichs galt. Vgl. die Arbeiten von Tadeusz Wyrwa (auf Polnisch) und darauf auf- 
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bauend, zwei Untersuchungen von Yves Beauvais: Les Relations franco-polonai-

ses pendant la drôle de guerre (Die französisch-polnischen Beziehungen während 

des Scheinkriegs), Paris, L’Harmattan, 1989, und Léon Noël, de Laval à de 

Gaulle, via Pétain (Léon Noël, von Laval über Pétain bis de Gaulle), Lille, PUL, 

2001, S. 131-181. 

3. General Tokarzewski gründete in Warschau am 26. September 1939, unmittelbar 

nach der Kapitulation der Verteidiger der Stadt, die militärische Widerstandsor-

ganisation SZP (Shizba Zwycięstwu Polski – Dienst für den Sieg Polens). Fünf 

weitere ähnliche «Generalsinitiativen» gab es in der Provinz, aber die Organisa-

tion in Warschau war nach ihrer Anziehungskraft und organisatorischen Effizienz 

die bedeutendste. Am 13. November gründeten General Sikorski, der Chef der 

rechtmässigen Regierung, und General Sosnkowski in Paris eine Kontroll- und 

Kommandostruktur, den ZWZ (Bund für den bewaffneten Kampf), dem sich der 

SZP eingliedern sollte, was die Einigung des militärischen Widerstands 1940 be-

schleunigte. 

4. Die 1897 gegründete alte Nationaldemokratische Partei (Narodowa Demokracja) 

oder «Endecja» von Roman Dmowski nahm 1928 den Namen Nationalpartei 

(Stronnictwo Narodowe-SN) an. In Kapitel 11 kommt Karski noch einmal auf die 

historische Rolle der Partei und ihr Gewicht im politischen Leben des Wider-

stands zu sprechen. 1939 hatte die SN 200.000 bedingungslos ergebene Mitglie-

der, aber der Führung gelang es nicht, die internen Spannungen und Spaltungen 

zwischen den verschiedenen ideologischen Ausrichtungen und den Generationen 

zu überwinden. Das Zentralkomitee der Partei, das von den «Jungen» um Tadeusz 

Bielecki erobert wurde, hielt an der Strategie der Isolierung fest, die an Roman 

Dmowski anknüpfte. Deshalb entsandte BORZĘCKI den Kurier Witold nicht im 

Namen der Nationaldemokratischen Partei (siehe unten Anm. 6), sondern im Na-

men einer Gruppe von Politikern um seinen persönlichen Freund und Vertrauten 

von General Sikorski, den Ingenieur Ryszard Świętochowski. Świętochowski 

gründete am 15. Oktober 1939 ein politisches Büro und beanspruchte die Rolle 

des Regierungsbevollmächtigten im besetzten Land sowie die Regierungsvertre-

tung für den «Konvent der Unabhängigkeitsorganisationen» (KON). Im KON 

waren acht politische und militärische Organisationen zusammengeschlossen, er 

konnte mit der finanziellen Unterstützung durch die Regierung rechnen. 

5. Der heroische Kampf der Zivilbevölkerung, die schweren Bombardements aus 

der Luft und Artilleriebeschuss ausgesetzt war, an der Seite der militärischen Ver- 
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teidiger von Warschau unter der Führung der Generäle Czuma und Rommel trug 

wesentlich dazu bei, dass die Hauptstadt bis zum 27. September 1939 Widerstand 

leisten konnte. Organisiert wurde der zivile Widerstand vom Bürgermeister-Prä-

sidenten von Warschau, Stefan Starzynski, Major der Reserve, der am 8. Septem-

ber zum Zivilkommissar für die Verteidigung beim Militärkommandanten er-

nannt wurde. Ihm gelang es, das Vertrauen und die Unterstützung der Oppositi-

onspolitiker zu gewinnen, die im Stadtrat die Mehrheit hatten: der Sozialisten von 

der PPS mit M. Niedziałkowski an der Spitze, dem Chefredakteur der Zeitung 

Robotnik (Der Arbeiter), und der Nationaldemokraten. Starzynski rief alle Frei-

willigen von 15 bis 55 Jahren in sogenannten Arbeitsbataillonen zum Bau von 

Schützengräben, Barrikaden und zur Trümmerbeseitigung zusammen, richtete 

eine Zivilgarde ein, die für Ordnung sorgte, und eine Kommission für gegensei-

tige Hilfe. Durch tägliche «Lageberichte» gelang es ihm, grosse Energien freizu-

setzen. Die Mobilisierung der Gruppen erfolgte über das Radio. Nach der Kapi-

tulation von Warschau, die am 28. September unterzeichnet wurde, rückte die 10. 

Infanteriedivision der Wehrmacht am 1. Oktober in eine verwüstete Stadt ein. 

Vgl. Henri Michel, Et Varsovie fut détruite (Und Warschau wurde zerstört), Paris, 

Albin Michel, 1984. 

6. MARIAN BORZĘCKI (1889-1940?) wurde als russischer Untertan in Suwalki ge-

boren. Er war Sohn eines Richters und studierte Recht in Sankt Petersburg. Ende 

1916 kam er nach Warschau und trat im Dezember 1917 als Aktivist des natio-

naldemokratischen Lagers von Roman Dmowski in die erste Regierung des Re-

gentschaftsrats des wieder erstehenden Polen ein, in der Funktion des Direktors 

der Polizeiabteilung. Er baute die Staatspolizei auf und wurde oberster Polizeichef 

(1923-1926). In dieser Zeit war einer seiner Untergebenen der Oberstleutnant Ma-

rian Kozielewski (siehe oben Kap. 1, Anm. 5). Nach dem Staatsstreich von Mar-

schall Piłsudski 1926 wurde Borzęcki aus der Polizei entlassen und begann mit 

38 Jahren eine brillante Karriere als Anwalt; politisch war er in der nationaldemo-

kratischen Opposition aktiv. Von 1927 bis 1934 war er stellvertretender Bürger-

meister von Warschau. 1936 näherte er sich den zentristischen Freunden von Ge-

neral Sikorski an und arbeitete für die Konstituierung der oppositionellen «Front 

von Morges». Im September 1939 entschied sich Borzęcki, in Warschau zu blei-

ben. In dem heiligen Bund zur Verteidigung der Hauptstadt wurde er von Bürger-

meister Starzynski, dem Piłsudski-Anhänger, zum Präsidenten der Kontrollkom- 
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mission der Zivilgarde ernannt und zum Delegierten für den Sektor Warschau-

Zentrum. Nach der Kapitulation von Warschau am 28. September wurde Borzęcki 

zu einer zentralen Figur des zivilen Widerstands. Getragen vom Vertrauen 

Sikorskis, stellte er seine Autorität und seine Beziehungen in den Dienst des po-

litischen Büros von Ryszard Éwiętochowski (siehe oben Anm. 4). So brachte er 

seinen alten Bekannten, den Polizeikommandanten Marian Kozielewski, zum 

KON (Konvent der Unabhängigkeitsorganisationen), und der empfahl ihm wie-

derum seinen Bruder Jan für die Mission eines Sonderkuriers der Regierung. Doch 

Borzęcki wurde am 30. März 1940 festgenommen und sah den Kurier, den er so 

beeindruckt hatte, nie wieder. Er wurde im Pawiak-Gefängnis inhaftiert und ge-

foltert, am 3. Mai ins Konzentrationslager Sachsenhausen und von dort nach 

Mauthausen-Gusen verlegt, wo er mit dem Beil enthauptet wurde – nach Angaben 

seines Sohnes am 30. Juni 1940, nach anderen Quellen 1942. Nach Sioumik bio-

graficzny adwokatow polskich (Biografisches Wörterbuch der polnischen An-

wälte), Band II, Warschau, Anwaltskammer, 1988. 

7. «Rota» oder der Eid ist ein Gedicht von Maria Konopnicka, geschrieben 1910 

und vertont in Krakau anlässlich der Feier zur Einweihung des Denkmals, das an 

den Sieg erinnert, den die vereinigten Truppen des Polenkönigs Jagiello und sei-

nes Vetters Vytautas (Witold) von Litauen 1410 bei Tannenberg über das Heer 

des Deutschen Ordens davontrugen. Den Vers, den Borzęcki zitierte, verwende-

ten die Polen, bis 1918 preussische Untertanen, als Eidesformel, mit der sie 

schworen, sich der Germanisierung zu widersetzen. Im Gedicht heisst es: «Wir 

lassen uns nicht von unserer Erde vertreiben ... / Bis zum letzten Blutstropfen / 

Verteidigen wir Geistes Gut.» 

8. Die Gruppe jüdischer Schleuser zwischen den beiden Besatzungszonen war sehr 

wahrscheinlich mit der Widerstandsorganisation «Korpus Bezpieczenstwa» oder 

KB (Sicherheitskorps) verbunden, die im Oktober und November 1939 an ver-

schiedenen Initiativen zur Organisation des jüdischen Widerstands beteiligt war. 

Dabei spielten jüdische ehemalige Offiziere der polnischen Armee die Führungs-

rolle. Aus dieser Organisation, die wenig bekannt war, erbittert bekämpft und vor 

allem von Anhängern des Bunds geschmäht wurde, ging die TJÏyfJ (Jüdische Mi-

litärvereinigung) hervor. Ihre Geschichte hat in Frankreich der Historiker Dr. Ma-

rian Apfelbaum untersucht. Siehe Retoursur le ghetto de Varsovie (Das War-

schauer Getto neu untersucht), Paris, Odile Jacob, 2002. 
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9. LWÓW 

1. Nach den Erläuterungen, die Jan Karski seinen Biografen gab, kam er mit dem 

Wagen nicht zu einem «kleinen Dorf», sondern nach Bełżec nahe der Grenze; am 

Ortseingang wohnte der Schleuser, der die jüdischen Flüchtlinge in die sowjeti-

sche Zone brachte. Der Autor selbst wurde von einem ehemaligen Polizisten jü-

discher Herkunft begleitet, der nach Lwów wollte; Marian Kozielewski hatte ihm 

seinen Bruder anvertraut. Nach der nächtlichen Überquerung der Grenze und 20 

Kilometern Fussmarsch erreichten sie die kleine Stadt Rawa Ruska und nahmen 

von dort den Zug nach Lwów. Vgl. E.T. Wood und Stanisław M. Jankowski, 

Karski – Einer gegen den Holocaust, Gerlingen, Bleicher Verlag, 2. Auflage 

1997, S. 60. 

2. Die Identität dieses Professors, eines im November-Dezember 19391m Wider-

stand aktiven Juristen, konnte mangels näherer Angaben des Autors nicht sicher 

geklärt werden. Einige Züge weisen auf Professor Léon Halban hin, Mitglied des 

Soziopolitischen Komitees eines in der Entstehung befindlichen Netzes des ZWEL 

(Bund für den bewaffneten Kampf), das im nationaldemokratischen Milieu von 

Lwów verwurzelt und von daher Borzęcki bekannt war. Vgl. G. Mazur, «Rozwöj 

organizacyjny AK» (Die organisatorische Entwicklung der AK), in Armia Krajo-

wa, Warschau, Rytm, 1999. Hingegen wissen wir, dass Jan Karski in Lwów Pro-

fessor Eugeniusz Kucharski besuchte, den Vater (der unter Repressalien zu leiden 

hatte) seines Studienfreundes Witold Kucharski. Witold Kucharski war bereits 

nach Frankreich geflohen, was Karski veranlasste, seine Identität und den Deck-

namen Witold anzunehmen (siehe Kap. 13 und 14). Vgl. Stanisław M. Jankowski, 

Karski, Raporty, a.a.O., S. 122. 

3. Jerzy «Jur», Pseudonym von Jerzy Lerski (1917-1992), Jurist, geboren in Lwów 

als Sohn einer patriotischen Arztfamilie, die Anhänger Piłsudskis und der Tradi-

tion der kulturellen Vielfalt des alten Polen waren. Jerzy Lerski war der beste 

Freund von Jan Kozielewski (Karski) in der Studienzeit und während ihres Mili-

tärdiensts (1931-1936). 1936 engagierte sich Lerski an der Jan-Kazimierz-Uni-

versität in Lwów bei der Bewegung der demokratischen Klubs als Präsident der 

sozialdemokratischen polnischen Jugend und später als Mitglied der Führung der 

Demokratischen Partei. Im November 1939 gelangte er mit seiner Einheit, die sich 

geweigert hatte, zu kapitulieren, über Budapest nach Frankreich. In Angers und 

im Dezember 1942 in London empfahl ihn Karski für Kuriermissionen. Nach der 

Beförderung zum Leutnant wurde Lerski am 20. Februar 1943 mit dem Fallschirm 
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über Polen abgesetzt als politischer Abgesandter der Regierung und der Vertre-

tungen der vier Parteien im Nationalrat bei der Delegatur, der Regierungsvertre-

tung, und der Führung der Heimatarmee. Er brachte Geld mit (Nr. 28/13) in Form 

von Dollarscheinen, Gold-Pfund und Gold-Dollar. In Warschau wurde er dem In-

formations- und Propagandadienst der Regierungsvertretung zugewiesen und im 

Juni 1944 nach London geschleust. Er stand dem «Realismus» von Mikołajczyk, 

dem Regierungschef im Exil, sehr kritisch gegenüber. Von 1944 bis 1947 war 

Lerski Privatsekretär des Sozialisten Tomasz Arciszewski, der im November 1944 

Mikofajczyk nachfolgte. 1945 war er Mitbegründer der Organisation NID, 

«Niepodleglosc i Demokracja» (Unabhängigkeit und Demokratie). Er lebte eine 

Zeit lang in Paris als Redakteur der Zeitschrit Pologne (1947-1948) und emigrierte 

1949 in die Vereinigten Staaten, wo er wie sein Freund Jan Karski an der Geor-

getown University in Washington an einer Doktorarbeit in Politikwissenschaften 

schrieb. Zugleich war er Präsident der amerikanischen Sektion des NID (1952-

1955), bis er sich 1957 von der Organisation distanzierte. Danach konzentrierte er 

sich ganz auf seine Arbeit als Professor an der Universität von San Francisco. 

1983 trat er vorübergehend der polnischen Sozialistischen Partei bei, leitete die 

amerikanische Sektion des Nationalrats der polnischen Republik im Exil und kan-

didierte für dessen Vorsitz. 1984 veröffentlichte er seine Erinnerungen an seine 

Kuriertätigkeit, Emisariusz Jur (Abgesandter Jur), in London. Vgl. biografische 

Skizze in Rafal Habelski, Druga wielka emigracja, 1945-1990 (Die zweite grosse 

Emigration), Warschau, Więź, 1998. 

4. Jan Kozielewski benutzte als Kurier für den polnischen Untergrund verschiedene 

Decknamen. Zur Erleichterung für den Leser verwendet er bereits hier den Namen 

«Jan Karski». 

5. Im Dezember 1939 war OberstW. Zebrowski, Deckname «Zuk», Militärchef der 

ersten Struktur des ZWZ in Lwów. Er kam aus der POWW (Polnische Organisa-

tion zum Kampf für Freiheit), die die Verteidiger der Hauptstadt Ende September 

gegründet hatten. Karolina Lanckoronska erwähnt ihn in ihren Wspomnienia wo-

jenne (Kriegserinnerungen), Krakau, Znak, 2001, S. 38f. Aber die Situation des 

polnischen Widerstands in Lwów unter der sowjetischen Herrschaft (1939-1941) 

wurde kompliziert und tragisch. Zwei Kuriere, die Mitte Dezember 1939 eintra-

fen, der eine aus Paris, der andere aus Warschau, und beide denselben Befehl für 

den Aufbau der Strukturen des mitbrachten, waren Auslöser für die Gründung  
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von zwei rivalisierenden Organisationen, des ZWZ-i, in dem die Nationaldemo-

kraten dominierten, und des ZWZ-2 aus Anhängern Piłsudskis. Dem NKWD ge-

lang es, in beide Organisationen gut getarnte Agenten einzuschleusen und sie 

mehrfach zu zerschlagen, indem er Massenverhaftungen durchführte. Im «Prozess 

der vierzehn» wurden die Angehörigen gebrochen und zum Sprechen gebracht 

und im Februar 1941 erschossen. Vgl. G. Mazur, a.a.O., S. 156 f. 

10. MISSION IN FRANKREICH 

1. Tatsächlich gab die Tschechoslowakei Kosice unmittelbar nach dem Münchner 

Abkommen am 2. November 1938 durch Schiedsspruch Wiens an Ungarn zurück 

als Revision des Vertrags von Trianon (1920). Mit Kosice, Komarno und Muka-

tschewo annektierte Ungarn einen 12.103 Quadratkilometer grossen Streifen der 

Südslowakei mit 1.030.000 Einwohnern, darunter 830.000 Ungarn. Durch das 

Münchner Abkommen hatte die «Zweite tschechoslowakische Republik» bereits 

das Sudetenland verloren, anschliessend musste sie Teschen (Cieszyn) mit 

200.000 Einwohnern, zu 70 Prozent Polen, an Polen abtreten. Sie versuchte sich 

durch die neue Verfassung vom 19. November 1938 zu konsolidieren, die der Slo-

wakei und Ruthenien einen autonomen Status gewährte. Die Proklamation der 

Unabhängigkeit der Slowakei am 14. und 15. März 1939 markierte den Beginn 

ihrer Zerstückelung. 

2. Im September 1939 war Stanisław Puzyna (1917-1942) Leutnant/Beobachter der 

polnischen Luftwaffe. Nach der Niederlage Frankreichs gelangte er nach Gross-

britannien, wo er Offizier in der Nachtjägergruppe 307 «Lwów» der Polish Air 

Force wurde. Er war einer von 8‘ polnischen Fliegern (darunter 1‘450 Offiziere), 

die nach Grossbritannien gingen und dort am 1. Juli 1940 an der Luftschlacht um 

England teilnahmen. Ihre Rolle wurde zunächst gepriesen, dann ignoriert und 

schliesslich vergessen. Er starb 1942 bei der Flugzeugkatastrophe von Exminster. 

Vgl. Lynn Olson und Stanley Cloud, A Question of Honor. Forgotten Heroes of 

World War IL The Kosciuzko Squadron, New York und London, Random House, 

2003. 

3. Seit März 1939 hatten Polen und Ungarn eine circa 200 Kilometer lange gemein-

same Grenze als Folge der strategischen Annexion von Karpathoruthenien durch 

Ungarn. Nach dem Einmarsch der Sowjetunion in Ostpolen am 17. September 

1939 ermöglichte die neue polnisch-ungarische Grenze, besser als die Grenze zum  
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mit Deutschland verbündeten Rumänien, ganze polnische Militäreinheiten zu eva-

kuieren. Auf diese Weise konnte sich die Panzerbrigade Maczek absetzen, gefolgt 

von zahlreichen zivilen Flüchtlingen. Am 3. Oktober zählte die polnische Bot-

schaft in Budapest 8’000 Zivilisten, 5’000 Offiziere, 30.000 Soldaten, wenig spä-

ter waren es fast 60.000 Zivilisten und Militärs. Der Militârattaché und der Konsul 

Zarahski, der am 20. September zum polnischen Regierungsbeauftragten für die 

ungarischen Flüchtlinge ernannt wurde, konnten auf wohlwollende Unterstützung 

der Ungarn zählen, als sie über Jugoslawien eine grosse Zahl von Soldaten und 

Zivilisten nach Frankreich evakuierten. Im Herbst 1939 richtete das Kommando 

des militärischen Widerstands SZP-ZWZ in Budapest seine Verbindungsgruppe I 

(Deckname «Romek») zur Exilregierung ein, geleitet von Oberst Alfred Krajew-

ski. Mit ihm hatte Jan Karski in Budapest zu tun. 

4. Das Lager lag wohl in der Nähe des Boulevard Bessières am Rand des 17. Pariser 

Arrondissements, zwischen Porte de Clichy und Porte de Saint-Ouen. 

5. ADAM KULAKOWSKI (1916-1943), Sohn des Repräsentanten der Solvay-Werke 

in Polen und ein General Sikorski durch und durch ergebener Partisan, folgte die-

sem von Warschau nach Lwów, dann weiter nach Rumänien (7.-18. September 

1939) und begleitete ihn nach Frankreich, wo er sein persönlicher Sekretär wurde. 

Er starb an der Seite von Sikorski bei dem Flugzeugabsturz vor Gibraltar (4. Juli 

1943). 

6. STANISŁAW KOT (1885-1975) war Kulturhistoriker und Professor an der Jagiel-

lonen-Universität von Krakau (1920). Er war gebürtiger Österreicher und seit 

1905 in der Unabhängigkeitsbewegung aktiv, im August 1914 trat er dem NKN 

(Oberstes Nationalkomitee) bei, das die polnischen Abgeordneten in Wien in Kra-

kau gegründet hatten. Das Komitee war autorisiert, polnische Legionen gegen 

Russland zu rekrutieren. Kot wurde dem Presse- und Propagandadienst der Mili-

tärabteilung des NKN zugewiesen, dessen Leiter ein Ingenieur aus Lwów und 

Hauptmann der Reserve, Władysław Sikorski, war. Die Zusammenarbeit begrün-

dete eine Freundschaft, die bis 1939 Bestand hatte. 1920 schloss er sich der Bau-

ernpartei PSL-Piast an und engagierte sich bei deren kulturellen Aktivitäten. 1930 

war er der Spiritus rector bei den Protesten der Professoren der Jagiellonen-Uni-

versität gegen die Inhaftierung von Oppositionspolitikern in Brest (Brzesc nad 

Bugiem). Bei der Universitätsreform 1933 wurde sein Lehrstuhl abgeschafft. 

1936, er war inzwischen Mitglied der nationalen Führung der Bauernpartei (SL) 
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und enger Mitarbeiter ihres legendären Präsidenten Witos, trat er als leidenschaft-

licher Verfechter des «Regimes der Generäle und Obersten» auf und näherte sich 

der oppositionellen Front von Morges der Freunde des Generals Sikorski an, die 

rechts von der Mitte stand. Im September 1939 verständigte er sich in Lwów mit 

ihnen, reiste nach Bukarest und traf Anfang Oktober in Paris ein, wo er Mitglied 

der in der Entstehung begriffenen Regierung General Sikorskis wurde. Nachei-

nander war er Minister ohne Geschäftsbereich, Innenminister (1940-1941), Bot-

schafter in Moskau (1941-1942), Minister für Information und Dokumentation 

(1943-1944) und immer ein Ratgeber, auf den der Regierungschef hörte. Man 

warf ihm Ressentiments und Argwohn gegen verdiente Offiziere und fähige Pat-

rioten wegen ihrer «pilsudskistischen» Vergangenheit vor. Nach Jalta (Februar 

1945) folgte er der «realistischen» Linie von Stanisław Mikołajczyk, trat in War-

schau in die von den Kommunisten dominierte Übergangsregierung der nationa-

len Einheit ein und wurde deren erster Botschafter in Rom (1945-1947), wo er 

alles daransetzte, «London» und General Anders zu bekämpfen. Nach 1947 war 

er in der Emigration und engagierte sich für die internationale Bauernbewegung. 

Er veröffentlichte Listy z Rosji do generala Sikorskiego (Briefe aus Russland an 

General Sikorski) und Conversation with the Kremlin and dispatches from Russia 

(Gespräche mit dem Kreml und Nachrichten aus Russland), 1963. Stanisław Kot 

ist bis heute eine umstrittene Persönlichkeit. 

7. Jan Karski spricht hier von dem Geheimbericht, den er auf die Bitte von Minister 

Kot hin in Angers diktierte und der vier Fragen behandelte: den geheimen Reise-

weg Karskis und die Verbindungswege seiner Organisation; die Lebensbedingun-

gen unter nationalsozialistischer Besatzung; die politische Stimmungslage im be-

setzten Polen; die Situation der Juden unter nationalsozialistischer und unter sow-

jetischer Besatzung. Berühmt wurde Karskis Bericht durch seine Ausführungen 

über die Situation der Juden, dieser Teil wird am häufigsten zitiert, wenngleich in 

verkürzter Form. Die Lage in der sowjetischen Zone war kaum bekannt, aber 

seine Beobachtungen zum Wiederaufflammen des Antisemitismus unter den Po-

len in den ersten drei Monaten der deutschen Besatzung werden bis heute zitiert. 

Dieser vierte Teil des «Karski-Berichts» wurde 1989 von Artur Eisenbach voll-

ständig veröffentlicht in Dzieje Najnowsze, 1989, Nr. 2, S. 189-196. Ein langer 

Auszug des Teils «Die Juden unter bolschewistischer Besatzung» wurde abge-

druckt in Woköl Jedwabnego (Rund um Jedwabne), Warschau, IPN, Sammlung 
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«Dokument/», Band II, S. 127F. Das Original des Berichts befindet sich im Hoo-

ver Institute in Kalifornien, im Archiv der polnischen Exilregierung. Stanisław M. 

Jankowski hatte 2009 die glückliche Idee, eine Abschrift der beiden Versionen zu 

veröffentlichen, über die so viel Tinte geflossen ist, die Seiten 6-6a, 9-9a, io-ioa 

und 11-11a. Der Einband des für die Regierung bestimmten Exemplars trug den 

handschriftlichen Vermerk von Karski «Uwaga!! (Achtung) Die Seiten 6-9-10-11 

haben doppelten Text». Vgl. Stanisław M. Jankowski, Karski, Raporty, a.a.O.,  

S. 53-61. 

8. Die Untergrundpresse verbreitete auf einen aus Paris übermittelten Befehl von Ge-

neral Kazimierz Sosnkowski hin am 23. November 1939 erstmals Gebote eines 

staatsbürgerlichen Moralkodex. Am 16. April 1940 ordnete das Ministerkomitee 

für innere Angelegenheiten des Landes die Einrichtung geheimer militärischer und 

ziviler Tribunale an, die Akte von Kollaboration, Verrat, Denunziation und Spio-

nage aburteilen sollten. Im April 1942 schuf die Regierungsvertretung eine Abtei-

lung für den zivilen Kampf ausserhalb der militärischen Strukturen, die zur Orga-

nisation der Regierungsvertretung gehörte, und übergab die Leitung an Stefan 

Korbonski. Sie veröffentlichte Listen mit Funktionen und Posten, deren Über-

nahme der Untergrund damit ahndete, dass er «Ehrentzug» verhängte. 

9. Erinnern wir uns, dass General Weygand, der Gesandte von Marschall Foch, im 

August 1920 in einer grossen Lobrede auf General Sikorski dessen Kaltblütigkeit 

und taktisches Geschick pries, mit denen er die 5. polnische Armee an der Wkra 

in der Schlacht um Warschau (14.-16. August 1920) geführt hatte. Sikorski galt 

seitdem in Frankreich als der begabteste unter den polnischen Generälen und aus-

serdem als der frankophilste. Seine hohen Funktionen in den 1920er Jahren als 

Chef des Generalstabs (1921-1922), Premierminister (1922-1923) und Armeemi-

nister (1924-1925) hatten ihm erlaubt, von Vertrauen und Wertschätzung be-

stimmte persönliche Beziehungen zu Marschall Foch und Marschall Pétain aufzu-

bauen und daneben zu einer Vielzahl von Generälen und einflussreichen Politi-

kern. Sie sorgten dafür, dass seine drei in technischer wie politischer Hinsicht 

wichtigsten Werke in Frankreich mit Vorworten von drei berühmten Männern er-

schienen: 1928 La Campagne polono-russe de 1920 (Der polnisch-russische Feld-

zug von 1920) mit einem Vorwort von Marschall Foch; 1931 Le Probleme de la 

paix, le jeu des forces politiques en Europe orientale et lalliance franco-polonaise 

(Das Problem des Friedens, das Spiel der politischen Kräfte in Osteuropa und die  
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französisch-polnische Allianz) mit einem Vorwort von Paul Painlevé; und 1935 

La Guerre moderne, son caractère, ses problèmes (Der moderne Krieg, sein Cha-

rakter, seine Probleme) mit einem Vorwort von Marschall Pétain. 

10. KAZIMIERZ SOSNKOWSKI (1885-1969), Deckname «Godziemba». Geboren in 

Warschau als Sohn einer Familie der Intelligenz mit adligen Wurzeln, trat er mit 

18 Jahren in die Sozialistische Partei (PPS) ein und im Verlauf der Revolution 

von 1905 in ihre Kampforganisation (OB-PPS), dort wurde er bald Ausbilder. Als 

treuer Anhänger von Jozef Piłsudski schloss er sich 1906 bei der Spaltung der 

Partei der PPS-Revolutionäre Fraktion an. In Lwów beendete er sein Architektur-

studium und gründete 1908 den ZWC oder Bund für den aktiven Kampf. Nach 

1910 widmete er sich der Ausbildung der paramilitärischen Jägervereine, die 

1914 Führungsrollen in den polnischen Legionen übernahmen. 1914-1916 war er 

Stabschef der 1. Brigade der Legionen im Rang eines Obersten. 1917 wurde er, 

damals Adjutant Piłsudskis in der Militärabteilung des provisorischen Regie-

rungsrats, den die deutschen Besatzer Warschau zugebilligt hatten, mit Piłsudski 

in Magdeburg interniert (22. Juli 1917 bis 9. November 1918). Im polnisch-sow-

jetischen Krieg (1920) organisierte und kommandierte er als Vize-Armeeminister 

im Rang eines Divisionsgenerals die Reservearmee. Von 1920-1923 und 1923-

1924 war er Armeeminister und unterzeichnete am 2. Februar 1921 in Paris das 

französisch-polnische Militärabkommen. Ab 1925 stand er an der Spitze der Mi-

litärregion Poznań. Piłsudskis Staatsstreich im Mai 1926 stürzte ihn in ein uner-

trägliches Dilemma zwischen seiner Gehorsamsverpflichtung gegenüber der 

rechtmässigen Regierung auf der einen und seiner Treue zu Piłsudski auf der an-

deren Seite. Er versuchte sich umzubringen und konnte nur durch eine schwere 

Operation gerettet werden; die Genesung dauerte ein Jahr. Er war Inspektor der 

Armee (1927-1939), seit 1936 im Rang eines Brigadegenerals, und Kanzler des 

Ordens Polonia Restituta. Im September 1939 befehligte er die Südfront. Nach 

seiner Ankunft in Paris benannte ihn der Präsident der Republik W. Raczkiewicz 

auf der Grundlage von Artikel 13 der Verfassung von 1935 als seinen Nachfolger. 

Am 13. November machte General Sikorski ihn zum Oberbefehlshaber des Bun-

des für den bewaffneten Kampf (ZWZ), der militärischen Struktur des Wider-

stands im Land, und zum Präsidenten des Ministerkomitees für die inneren An-

gelegenheiten. Im Juli 1941 lehnte Sosnkowski das Sikorski-Majski-Abkommen 

ab, weil er es für gefährlich hielt, und erklärte seinen Rücktritt als Regierungs- 
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mitglied. Nach Sikorskis Tod (4. Juli 1943) wurde Sosnkowski von Präsident 

Raczkiewicz zum Oberbefehlshaber der polnischen Streitkräfte ernannt. Die So-

wjetunion betrieb eine hasserfüllte Kampagne gegen den «Reaktionär» und ver-

langte, unterstützt von Churchill, seine Absetzung, bevor man eine Vereinbarung 

mit Mikolajcyk erwägen werde. Sosnkowski war in Anbetracht der Lage im Som-

mer 1944 dagegen, den Warschauer Aufstand auszurufen. In seiner Ansprache an 

das 2. Korps von Anders in Ancona am 1. September 1944 verwies er auf «die 

Einsamkeit Polens am 1. September 1939» und die «gegenwärtige Einsamkeit 

Warschaus». Das erzürnte Churchill, der am 30. September 1944 seine Entlassung 

durchsetzte. Sosnkowski emigrierte und liess sich in Kanada nieder. Quelle: J.J. 

Kasprzyk, «Sosnkowski Kazimierz», in Encyklopedia biatychplam (Die Enzyklo-

pädie der weissen Flecken), Band XVI, Warschau, Radom, 2005, S. 249-252. 

11. DER UNTERGRUNDSTAAT (l) 

1. Dieser Satz und seine Bemerkung, «er hatte sich lediglich erlaubt, den Namen 

Borzęcki vorzuschlagen», wurden in der ersten polnischen Übersetzung von 

Waldemar Piasecki aus dem Jahr 1999 (Tajne Panstwo, Warschau, Twoj Styl, S. 

108) gestrichen, zweifellos in Absprache mit Jan Karski. Die Würdigung Bor-

zęckis im nächsten Abschnitt blieb unverändert. Tatsächlich hatte General 

Sikorski 1940 die Ratschläge und Meinung von Borzęcki eingeholt, der die Kan-

didatur von Ryszard Świętochowski befürwortete, den der General als Delegierten 

der Regierung haben wollte (vgl. Kap. 8, Anm. 4 und 6). Aber die geheimen Par-

teiführungen reagierten sehr negativ auf solchen Druck und lehnten es ab, den 

Vertrauensmann des Generals zu berufen. Gekränkt versuchte Ryszard 

Świętochowski, im April 1940 heimlich nach Frankreich zu gelangen und dort sein 

«Mandat» bestätigen zu lassen. Erschöpft wurde er am 22. April 1940 beim Grenz-

übertritt nach Ungarn festgenommen und nach Auschwitz deportiert, wo er starb. 

Die «persönliche Tragödie» des Freundes von General Sikorski belastete lange 

seine Beziehungen zu bestimmten politischen Kreisen. Vgl. R. Buczek, «Tragedia 

Ryszarda Świętochowskiego» in Zeszyty historyczne, Nr. 25, 1973, S. 150-169. 

2. Teka hiess in Wahrheit Władysław Tempka (1889-1940), war promovierter Jurist, 

Präsident der geheimen Parteiorganisation der Christlichen Arbeiterpartei mit Sitz 

in Krakau und stand General Sikorski in der 1937 gebildeten oppositionellen Front  
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von Morges sehr nahe. Tempka wurde am 18. April 1940 verhaftet, nach Ausch-

witz I deportiert und am 12. Juni 1940 erschossen. 

3. Cyna war Jozef Cyrankiewicz (1911-1989), seit 1935 Sekretär des Krakauer Ko-

mitees der PPS (der polnischen Sozialistischen Partei). Der Autor wohnte aller-

dings nicht bei Cyrankiewicz, sondern bei einem anderen Sozialisten, Tadeuz 

Pile, seinem alten Schulfreund vom Gymnasium in Łódź, in der Czarodziejska-

Strasse in einer Arbeitersiedlung am Rand von Krakau. (Pile erscheint in Kap. 20 

unter dem Namen «Kilec».) Seit 1937 war Cyrankiewicz Mitstreiter und Freund 

von Pile in der sozialistischen Verlagskooperative Czytelnik. 1940 trafen sich die 

sozialistischen Widerstandskämpfer bei Pile, und so war Cyrankiewicz der erste 

Führer des Widerstands, der in Krakau mit dem Gesandten «Witold» nach dessen 

Ankunft zusammentraf (nach Stanisław M. Jankowski, Karski, Raporty, a.a.O., 

S. 84ft). Cyrankiewicz war der PPS als Student an der Jagiellonen-Universität 

beigetreten und hatte sich bald, gefördert von geachteten älteren Parteimitgliedern 

wie Adam und Lidia Ciołkosz, als Redner und Kämpfer einen Namen gemacht. 

1939 wurde er als Reserveleutnant der Artillerie einberufen und geriet in deutsche 

Gefangenschaft. Er floh, schlug sich nach Krakau durch und wirkte am Aufbau 

der ersten sozialistischen Widerstandsnetze unter dem Banner der geheimen PPS-

WRN mit. Am 19. April 1941 wurde er festgenommen (vgl. Kap. 20), inhaftiert 

und gefoltert und dann nach Auschwitz I deportiert (Häftlingsnummer 62933). 

Dort wurde er als «Stubenschreiber» eingesetzt und arbeitete in der Widerstands-

bewegung im Lager mit. Anfang 1945 wurde er nach Mauthausen verlegt und 

schloss sich den Kommunisten an. Nach der Befreiung durch die Amerikaner im 

Mai 1945 kehrte er nach Polen zurück und überraschte seine alten Kampfgefähr-

ten von der PPS-WRN mit der Entscheidung für die «zugelassene» PPS – die 

Regierungsbeteiligung. Lidia Ciołkoszowa berichtet in ihren Erinnerungen, wel-

che Rechtfertigung er Zygmunt Zaremba dafür gab: «Die Alliierten haben uns 

verraten. Nun bleibt uns nichts anderes mehr übrig, als uns auf Russland zu stüt-

zen. Das ist der Grund, weshalb ich die Seite wechsle.» Vgl. Lidia Ciołkoszowa, 

Spojrzenie wstecz (Blick zurück), Paris, Éditions du Dialogue, 1995, S. i29f. 

4. Der «drôle de guerre», der «Scheinkrieg», hat die meisten Polen traumatisiert und 

verbittert, allen voran Jan Karski, der von der Sorglosigkeit, die er im Februar und 

März 1940 in Paris beobachten konnte, schockiert war. Im Mai 1940 kam zu der  
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massiven Offensive der Wehrmacht der «fatale Irrtum» hinzu, der General Sikor-

ski bald vorgeworfen wurde: Als allzu leichtgläubiger Verbündeter Frankreichs 

duldete er eine zweite Niederlage und ein tödliches Blutvergiessen der «neuen 

polnischen Armee», die mit 84.000 Mann in Frankreich gebildet worden war. 

5. Erinnern wir uns, dass diese Freiheiten vor 1939 in Polen expressis verbis garan-

tiert waren durch die Verfassungen vom 17. März 1921 (Artikel 95-105) und vom 

April 1935 (Artikel 5). 

6. Bei der Volkszählung von 1931 bekannten sich 56.500 Einwohner von Krakau 

oder 25,8 Prozent zur jüdischen Religion. Am 21. November 1939 registrierten 

die Nazi-Behörden nach dem Zustrom von Flüchtlingen 68.482 Juden (darunter 

17.732 Kinder unter 16 Jahren). In Krakau, das unter Hans Frank zur verhassten 

«Hauptstadt» der Hakenkreuze geworden war, trafen die Schikanen die Juden frü-

her als andernorts: Ab Oktober 1939 mussten sie einen weissen Aufhäher mit 

blauem Davidstern tragen, Parks und öffendiche Plätze waren «für Juden verbo-

ten», Geschäfte von Juden wurden gekennzeichnet, alten Männern wurden von 

der Strasse weg brutal die Bärte abgeschnitten usw. Am 28. November wurde ein 

Judenrat gebildet, den Vorsitz hatte zuerst Professor Marek Biberstein inne, dann 

Dr. Artur Rosenzweig, nach ihm Daniel Gunter, dessen Servilität gegenüber den 

Deutschen für Empörung sorgte. Als die PPS im Mai 1940 zur Solidarität mit den 

jüdischen Mitbürgern aufrief, gab es die «jüdische Wohnsiedlung» noch nicht: 

Das Getto wurde vom 3. bis 20. März 1941 auf dem rechten Weichselufer errich-

tet. Am 13. Juli 1941 hatte es 14.000 Bewohner. Der Historiker Emanuel Ringel-

blum hat berichtet, dass die «in langer Tradition korrekten» Beziehungen zwi-

schen Polen und Juden Rettungsaktionen erleichterten: Mehr als 2’000 Juden 

überlebten die NS-Zeit in Krakau dank der spontanen Hilfe der Einwohner, die in 

erster Linie auf beruflichen und nachbarschaftlichen Beziehungen aufbaute und 

erst in zweiter Linie vom polnischen Widerstand organisiert wurde. Die sozialis-

tische PPS-WRN spielte dabei getreu ihren Traditionen einen Pionierrolle und 

richtete allein 150 Verstecke ein. Ihr kam zugute, dass sie erhebliches Gewicht in 

der Stadtverwaltung besass (33,8 Prozent Sitze im Rat im Jahr 1938), dass sie im 

Untergrund mit der Demokratischen Partei und der Bauernpartei früh zu einer 

Übereinkunft kam und eng mit dem militärischen Widerstand der ZWZ-AK und 

mit katholischen Kreisen zusammenarbeitete. Die katholische Kirche verfügte 

über ein Netz von Klöstern und Waisenhäusern im polnischen Bergland, über die 

der Metropolit Adam Sapieha regierte. Die Krakauer Sektion von Zegota, dem  
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Rat für die Judenhilfe, wurde am 12. März 1943 gegründet (vgl. Kap. 29, Anm. 2 

und 4). Nach Andrzej Chwalba, Kraków w latach 1939-1945 (Krakau in den Jah-

ren 1939-1945), Krakau, W.L., 2002. 

7. MACIEJ RATAJ (1884-1940) stammte aus einer Bauernfamilie. Bis 1914 war er 

Lehrer am Gymnasium Zamosc und als Publizist für die junge Bauernpartei PSL 

aktiv. 1919 wurde er zum Abgeordneten des radikalen Bauernflügels Wyzwolenie 

(Befreiung) in der Verfassunggebenden Versammlung gewählt, trat aber 1920 der 

gemässigten Partei PSL-Piast von Witos bei. Er war nacheinander Mitglied des 

nationalen Verteidigungsrats (1920), Minister für öffentliche Bildung und Religi-

onen im Kabinett Witos (Juli 1920 – September 1921), Sejmmarschall, das heisst, 

Präsident des Abgeordnetenhauses (1922-1927) und in dieser Funktion zweimal 

Interimsstaatschef (Dezember 1922 und Mai 1926), dann Mitglied der Führung 

der PSL-Piast (seit 1931 SL, Bauernpartei) und Chefredakteur der Parteizeitung 

Das Grüne Banner, schliesslich Präsident des Zentralkomitees der Partei (1935-

1939) – Während der Belagerung von Warschau gehörte er dem Bürgerkomitee 

für die Verteidigung an, und am 27. September 1939 brachte er seine Glaubwür-

digkeit als Vertreter der Bauernpartei im Politischen Zentralrat bei der SZP ein, 

der ersten Organisation des militärischen und zivilen Widerstands (auch Zentral-

rat für die Verteidigung des Staates). Als seinen Stellvertreter wählte er Stefan 

Korbohski. Die Gestapo verhaftete ihn ein erstes Mal am 28. November 1939 und 

hielt ihn bis zum 14. Februar 1940 fest. Nach seiner Freilassung baute er die ge-

heime Führung der Bauernpartei auf. Nach einer erneuten Festnahme am 30. März 

1940 wurde er am 21. Juni zusammen mit 13 weiteren Mitgliedern der SZP-ZWZ 

(Union für den bewaffneten Kampf) in Palmiry erschossen. 

8. Tatsächlich hat nicht die Verfassung von 1935 der demokratischen Kandidaten-

auswahl bei den Wahlen geschadet, sondern das neue Wahlgesetz vom 8. Juni 

1935, das mit Empörung aufgenommen wurde, weil es den Parteien das Recht zur 

Kandidatenaufstellung nahm und dazwischengeschalteten Körperschaften über-

trug (Bezirksversammlungen, beruflichen Standesorganisationen, Gewerkschaf-

ten usw.). Die drei Oppositionsparteien, die Sozialistische Partei (PPS), die Bau-

ernpartei (SL) und die Nationalpartei (SN), verkündeten einen Boykott der Wah-

len. Am 8. September 1935 fiel die Wahlbeteiligung auf 45,9 Prozent der Wahl-

berechtigten, in den drei grössten Städten lag sie noch niedriger (Warschau 29,4 

Prozent; Łódź 36,4 Prozent; Poznań 37,4 Prozent), nur in Schlesien wählten 75,7 

Prozent der Wahlberechtigten. 
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Der Boykott wurde auch bei den Wahlen am 6. November 1938 aufrechterhalten, 

aber weniger befolgt; die Beteiligung stieg auf 67,1 Prozent. Bei den Kommunal-

wahlen 1939 konnte die Opposition endlich ihre Stimmen zählen: Die SL erhielt 

10,9 Prozent, die SN 6 Prozent, die PPS 1,3 Prozent, die Christliche Arbeiterpartei 

0,8 Prozent, auf das Regierungslager entfielen 57,1 Prozent, auf die nationalen 

Minderheiten der Rest (23,9 Prozent). Nach Andrzej Albert (W. Roszkowski), 

Najnowsza historia Polski, 1918-1980 (Polnische Zeitgeschichte, 1918-1980), 

London, Puls Publications Ltd., 1991. 

9. Der Norweger Vidkun Quisling (1887-1945), Gründer der faschistischen Partei 

Nasjonal Sämling (Nationale Einheit) und Regierungschef von 1942 bis 1945, 

war und ist die Symbolfigur für die Kollaboration mit den nationalsozialistischen 

Besatzern. Nach der Kapitulation des Dritten Reichs wurde er festgenommen, 

zum Tode verurteilt und erschossen. Im August 1942 schrieb der Warschauer Ar-

beiter K. Szymczak in sein Tagebuch'. «Ich bin stolz, dieser Nation anzugehören, 

die keine kollektiven Verräter hat, nur kollektive Gräber und ein paar einzelne 

Verräter, die mit dem Besatzer kollaborieren.» Zitiert von Tomasz Szaro ta in 

Tygodnik Powszechny, Nr. 27, 2003, im Zusammenhang mit der neuen Debatte 

über «die Kollaborateure in einem Land ohne Quisling». 

10. Der Eid, den jeder AK-Soldat und jeder Angehörige des zivilen Kampfs (Delega-

tur) feierlich schwor, hatte den Wortlaut: «Ich schwöre vor Gott dem Allmächti-

gen, dass ich getreulich, diszipliniert und kompromisslos die mir übertragenen 

Aufgaben erfüllen werde, um Polen von dem Besatzer zu befreien. Ich schwöre, 

dass ich meinen Vorgesetzten gegenüber absoluten Gehorsam üben und niemals 

das Geheimnis unserer Organisation verraten werde...» Kuriere wie Jan Karski 

mussten noch hinzufügen: «Ich schwöre vor Gott dem Allmächtigen, niemals ge-

genüber anderen den Inhalt der Nachrichten, Berichte und Dokumente preiszuge-

ben, die mir anvertraut sind, und sie getreulich ihren Empfängern zu überbrin-

gen.» Der Eid endete mit den Worten: «So wahr mir Gott helfe.» Quelle: Walde-

mar Grabowski, Delegatura rzdu Rzeczypospolitej na kraj, 1940-1945 (Die Re-

gierungsvertretung im Lande, 1940-1945), Warschau, Pax, 1995, S. 220. 

12. TIEFER FALL 

1. FRANCISZEK MUSIAE, Deckname im Widerstand ZWZ-AK «Myszka» («Mäus-

chen»). Er war Bäcker von Beruf, kam 1939 aus Tarnow nach Piwnicza und ge-

hörte zur Gruppe Nowy Sącz der Kurierführer des Widerstands, Sektor Krakau- 
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Schlesien. Er hatte bereits 31 «Missionen» nach Budapest absolviert, als er Kar-

ski als Führer übernahm. Wie Karski wurde er inhaftiert, gefoltert und in ver-

schiedene Lager deportiert. Er überlebte den Krieg und starb Ende der 1970er 

Jahre. 

13. IN DEN HÄNDEN DER GESTAPO 

1. Presov ist eine Stadt in der Slowakei, zwischen der polnisch-slowakischen Grenze 

und Kosice. 

2. Die «Schutzstaffel» war ursprünglich eine paramilitärische Organisation, die im 

November 1925 zu Hitlers Schutz gegründet wurde. 1929 wurde die SS Himmler 

unterstellt, und als Himmler 1934 Chef der deutschen Polizei wurde, löste sie die 

SA ab. 1939 gehörten der SS 250.000 Mann an. Die Waffen-SS, gegründet 1940 

als Eliteeinheit, zählte 40 Divisionen. 

3. «Junker» waren die adligen Grossgrundbesitzer in Preussen. Der Begriff ist von 

Karl Marx bis Max Weber ein sozioökonomischer und zugleich politischer To-

pos: der Junker als Verkörperung des politischen Konservatismus und als Träger 

des Nationalismus, der 1871 in die Gründung des Deutschen Reichs mündete, 

dessen umstrittenes Symbol Bismarck war, «Junker von Geburt» und aus politi-

scher Entscheidung. Vgl. Sandrine Kott, «Être Junker», Kap. VIII ihres Buchs 

Bismarck, Paris, Presse de Science-Po, 2003, S. 175-221. 

4. Die «Ordensburgen» waren Schulen, die dem «Reichsjugendführer» Baldur von 

Schirach (1907-1974) unterstanden und in mittelalterlich anmutenden Burgen un-

tergebracht waren. Sie sollten die jungen Leute zu perfekten Nazis erziehen: 

«Eine gewalttätige, herrische, unerschrockene, grausame Jugend will ich», hatte 

Hitler gesagt. (Hermann Rauschning, Gespräche mit Hitler, Zürich, Europa-Ver-

lag, 1940, S. 237). 1935 gab es drei NS-Ordensburgen: in Krössinsee in Pommern, 

in Sonthofen im Allgäu und in Vogelsang in der Eifel. 

14. IM KRANKENHAUS 

1. Hier bringt Jan Karski die enttäuschte Liebe zu Frankreich und die Verzweiflung 

vieler polnischer Landsleute zum Ausdruck. So schrieb im Juni 1940 Karolina 

Lanckoronska in Krakau: «Wir glaubten alle unerschütterlich an Frankreich we-

gen unserer Bindung an Frankreich, wegen der Bewunderung, mit der wir gross 

geworden waren, und, bei den Älteren, wegen der Erinnerung an den Heldenmut 

Frankreichs im Ersten Weltkrieg.» 
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(In Wspomnienia wojenne, a.a.O., S. 65.) Viele Dichter, die sich in «kämpfender 

Emigration» in Frankreich befanden, berichteten wie Jan Lechoh (1899-1956), 

Dichter und Kulturattaché an der polnischen Botschaft, was für ein Schock es für 

sie war: «Und so hast du an diesem Junitag/ dem unverständlichen Tag/ tränen-

erstickt gerufen: ‚Adieu, Marseillaise! ... Adieu, grossartiges Lied, mit Füssen 

getreten in der Niederlage ...!’» («Pozegnanie Marsylianki», veröffentlicht in Wi-

adomosci Polskie, Nr. 11, 1941). Gustaw Herling-Grudziriski erfuhr in sowjeti-

scher Haft im Gefängnis von Witebsk aus dem Mund eines Neuzugangs vom 

«Fall von Paris»: «Mit einer rührend leisen Stimme flüsterte er [der neue Gefan-

gene]: ‚Paris ist gefallene Einer von denen, die ihm am nächsten sassen, blies 

dieses flackernde Flüstern zu einer grellen Flamme auf und rief laut: Taris ist 

gefallen!’ ... Wir hatten nichts mehr zu erwarten, Paris war gefallen, Paris, Paris 

... So unglaublich es klingen mag, aber selbst die einfachsten Menschen, die nie-

mals Frankreich mit eigenen Augen gesehen hatten, empfanden den Fall von Pa-

ris als das Ende ihrer letzten Hoffnung; es war für sie eine noch unwiderruflichere 

Niederlage, als es die Übergabe von Warschau gewesen.» Welt ohne Erbarmen, 

München und Wien, Carl Hanser Verlag, 2000 (erste deutsche Ausgabe 1953),  

S. 306. 

2. An dieser Stelle muss daran erinnert werden, dass Polen im September 1939 kei-

neswegs kapituliert hat, wie es in vielen Lehrbüchern zu lesen steht, die die Ka-

pitulation der Verteidiger von Warschau am 28. September als «Kapitulation Po-

lens» bezeichnen. Am 17. September 1939 ersuchte die polnische Regierung ih-

ren rumänischen Verbündeten um ein «Durchgangsrecht», um in Gesamtheit nach 

Frankreich zu gelangen, gefolgt vom Oberkommandierenden der Armee. Die Re-

gierung verliess Polen gerade deshalb, um nicht festgenommen und zur Unter-

zeichnung einer wie auch immer gearteten Kapitulation gezwungen zu werden, 

sondern um vielmehr an der Seite Frankreichs den Kampf fortzusetzen mit einer 

auf französischem Territorium neu aufgebauten Armee, auf der Grundlage der am 

4. September 1939 bestätigten militärischen und politischen Vereinbarungen. 

Gleichermassen lehnten es im Juni 1940 Präsident Raczkiewicz und General 

Sikorski als Premierminister und Oberkommandierender der polnischen Armee 

in Frankreich kategorisch ab, in die WafFenstillstandsvereinbarung, um die 

Frankreich bat, und ihre Konsequenzen mit einbezogen und damit in Verbindung 

gebracht zu werden – trotz des Drucks, den Paul Reynaud [Ministerpräsident und  
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Aussenminister von Frankreich], Marschall Pétain [stellvertretender Ministerprä-

sident] und General Weygand [Oberkommandierender der französischen Streit-

kräfte] wiederholt auf sie ausübten. «Was für eine Wahl haben Sie? Wohin wollen 

Sie gehen? Ihre Armee kämpft gegen den Feind, aber Sie haben weder genug 

Schiffe noch genug Flugzeuge, um sie zu evakuieren ... Glauben Sie, dass Gross-

britannien allein Hitlers Aggression Widerstand leisten kann?», insistierte Rey-

naud. Am 16. Juni 1940 boten die Briten Präsident Raczkiewicz und der polni-

schen Regierung ihre Gastfreundschaft an. Am 17. Juni schickte Churchill ein 

Wasserflugzeug, das Sikorski abholen sollte, und am 19. Juni leitete General Sos-

nkowski mithilfe der britischen Marine die Evakuierung der polnischen Truppen 

ein. Vgl. Yves Beauvois, Les Relationsfranco-polonaises pendant la drôle de gu-

erre (Die französisch-polnischen Beziehungen während des Scheinkriegs), 

a.a.O., S. 141-152. 

3. Auch hier reagiert der Patriot Jan Karski wieder ganz im Einklang mit seinen 

Landsleuten: Karolina Lanckororiska beobachtete bei den Polen eine regelrechte 

«Übertragung» der «furchtbar enttäuschten und durch Frankreich verletzten 

Liebe» auf Grossbritannien. Am 15. August 1940, während die Schlacht um Eng-

land tobte, zelebrierte der Krakauer Erzbischof Sapieha (Abkömmling einer Fürs-

tenfamilie) eine feierliche Messe in der Marienkirche. «Ganz Krakau war auf den 

Knien», schrieb Lanckororiska, «denn alle wussten, dass an diesem Jahrestag des 

Wunders an der Weichsel [1920, der polnische Sieg über die Bolschewiken] Sa-

pieha betete, dass sie ein Wunder an der Themse wirken möge. Und als er aus der 

Kirche trat, stieg donnernder Beifall von der Menge auf, die keinen Platz im In-

nern gefunden hatte.» Die Besatzer, verwirrt und beunruhigt, erkundigten sich 

nach dem Grund für diese ungewöhnliche Demonstration der Katholiken 

(Wspomnienia wojenne, a.a.O., S.69f.). 

15. DIE RETTUNG 

1. Krynica, ein Thermalbadeort in der Nähe von Sanok (am San), lag seit dem 28. 

September 1939 in der sowjetischen Zone. Jan Karski nannte diesen Ort anstelle 

von Nowy Sącz, um seine Spuren zu verwischen: 1944 war es noch wichtig, die 

Widerstandskämpfer der Heimatarmee zu schützen. 

2. «Stefa Rysiriska», mit richtigem Namen Zofia Rysiöwna, war nicht die Schwes-

ter seines Kurierführers, sondern die Schwester von Zbigniew Rys, Soldat des 

ZWZ und Leiter der Zelle Nowy Sącz, die die geheimen Wege nach Budapest 

schützte. 
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3. Das Tapferkeitskreuz (Krzyz Walecznych) ist ein 1920 gestifteter Orden, mit dem 

«Akte von Mut und Heldentum» von Soldaten ausgezeichnet werden sollen. Ein 

Soldat kann den Orden vier Mal bekommen. 

4. Doktor Jan Slowikowski (Deckname «Dzięciol», «Specht»), einer derjenigen, die 

Jan Karskis Flucht organisierten, war Mitglied der lokalen Sektion des ZWZ. 

Nach dem Krieg leitete er die chirurgische Kinderklinik von Wroclaw. 

5. Der athletische Träger war der Leiter des Kommandos, Zbigniew Rys. 

6. Der Dunajec, ein Nebenfluss der Weichsel mit starker Strömung. 

7. «Staszek Rosa», mit wahrem Namen Stanisław Rosieriski (1919-1943), PPS-

Kämpfer in Krakau, Soldat der GL-PPS (Volksgarde der PPS), koordinierte auf 

Anweisung von Jozef Cyrankiewicz die Rettungsaktion für Jan Karski. Er kam 

1943 in Warschau unter ungeklärten Umständen ums Leben. 

16. DER «LANDWIRT» 

1. Die Stadt Nowy Sącz. 

2. Jan Karski erfuhr erst 1986, welchen Preis an Menschenleben seine Flucht gekos-

tet hatte. Damals las er zwei Reportagen über das Schicksal seiner Retter, die Sta-

nisław M. Jankowski für seine «Kryptonim samoobrona» in Przeglqd Tygodniowy 

geschrieben hatte (vgl. unveröffentlichter Brief von Jan Karski an Jerzy Giedroyc 

vom 30. September 1988). Von den vier Mitgliedern des Befreiungskommandos 

entging nur Zbigniew Rys der Festnahme und überlebte. Er war später Kurier der 

AK zwischen Polen und Budapest. Seine Schwester Zofia Rysiöwna wurde von 

der Gestapo in Warschau aufgespürt und verhaftet und 1941 nach Ravensbrück 

deportiert. Sie kam 1945 aus Ravensbrück frei und war nach dem Krieg eine ge-

feierte Schauspielerin in Polen. Sie starb 2003. Die drei anderen Mitglieder des 

Kommandos und der Förster, der den Kurier Witold versteckte, wurden festge-

nommen, gefoltert und getötet. Der Lehrer Tadeusz Szafran wurde am 21. August 

1941 in der Nähe von Nowy Sącz erschossen, die drei anderen wurden nach 

Auschwitz deportiert: der sechzehnjährige Karol Glod, Häftlingsnummer 24766, 

wurde am 18. Juni 1942 hingerichtet; der Förster Feliks Widel, Häftlingsnummer 

88577, starb lm August 1943; und der siebzehnjährige Jozef Jenet, Häftlingsnum-

mer 18829, kehrte aus Auschwitz nicht zurück. Allen verlieh der Oberkomman-

dierende des ZWZ, General Rowecki, genannt «Grot», am 11. September 1941  
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das Tapferkeitskreuz. Nach dem Prinzip der «kollektiven Verantwortung» wurden 

am 21. August 1941 32 Einwohner von Nowy Sącz, darunter zwei Priester, er-

schossen wegen wahrscheinlicher oder vermuteter Beihilfe zur Flucht von 

«Witold Kucharski». Vgl. Stanisław M. Jankow-ski, Karski, Raporty, a.a.O.,  

S. 522f. 

3. «Cyna» war der Deckname von Jozef Cyrankiewicz (vgl. Kap. 11, Anm. 3). Auf 

Anweisung von Cyrankiewicz organisierte und finanzierte die PPS-Sektion von 

Krakau die Flucht des «Kuriers Witold». Cyrankiewicz sagte dazu im Interview 

mit Stanisław M. Jankowski: «Ich habe Rosienski [nach Nowy Sącz] geschickt, 

damit nicht die Soldaten von Korczak den Erfolg der Operation für sich beanspru-

chen konnten.» Doch die Operation wurde erst auf Befehl und ausdrückliche An-

weisung von «Korczak», das heisst, Oberst Komorowski unternommen, der 

Kommandant des Militärbezirks Krakau-Schlesien des ZWZ war. Vgl. Bor-Ko-

morowski, in Histoire dune armée secrète (Geschichte einer Geheimarmee), Pa-

ris, Les Iles d’or, 1952 (S. 46f. in der polnischen Ausgabe). Die Operation zeigt 

die enge Zusammenarbeit und Verflechtung der Untergrundarmee (ZWZ) und des 

zivilen Widerstands, der von den politischen Parteien organisiert wurde  

(vgl. Kap. 19). 

4. «Danuta Sawa», mit richtigem Namen Danuta Slawik, Deckname «Gloria» im 

Untergrund, war Mitglied des ZWZ. Wie viele Auswanderer aus dem ehemaligen 

Galizien des 19. Jahrhunderts war auch die Familie Slawik aus den Vereinigten 

Staaten nach Polen reemigriert und hatte das Landgut Kąty erworben  

(vgl. Kap. 17). 

17. DWÓR: GENESUNG UND PROPAGANDA 

1. Das «Dwór» oder Herrenhaus von Kąty im Bezirk Brzesko östlich von Krakau 

gehörte zum paramilitärischen Widerstandsnetz Uprawa, später Tarcza («der 

Schild») der Vereinigung der Landbesitzer, die spontan dem Untergrund ein 

selbst organisiertes Netz zur Verfügung gestellt hatten. Sie boten ihre Herrenhäu-

ser und zugehörigen Bauernkaten als Zufluchtsstätten, für Kontakte, Verstecke 

und für die Unterbringung von Juden an, um die sich die lokalen Sektionen des 

ZWZ-AK noch vor der jüdischen Organisation Zegota kümmerten. Uprawa-

Tarcza wurde im Winter 1939/1940 vom Präsidenten der Krakauer Sektion der 

Landbesitzervereinigung, Karol Tarnowski, gegründet, sein Spiritus rector war 

der adlige Gutsbesitzer Leon Krzeczunowicz, und es hatte Netze im gesamten 

Generalgouvernement. Vgl. Michal Z61towski, Tarcza Rolanda (Der Rolands-

schild), Krakau, Znak, 1989. 

2. Lucjan Slawik, Offizier des ZWZ Bezirk Krakau-Schlesien, organisierte mit sei- 
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ner Schwester Danuta, «Gloria», die Unterbringung des «Kuriers Witold» auf ih-

rem Landgut und später Witolds Einsatz bei Gegenpropaganda und Diversion, der 

«Aktion N» (vgl. unten Anm. 5). 

3. ALBERT FORSTER (1902-1952), NSDAP-Mitglied seit 1923, wurde nach seiner 

Wahl in den Reichstag 1930 Gauleiter der freien Stadt Danzig. Nach 1933 setzte 

er brutal die Nazifizierung der Stadt durch. Im September-Oktober 1939 liess er 

zahlreiche Massaker an den lokalen polnischen Eliten verüben (im Rahmen der 

von Heydrich befohlenen Aktion «Flurbereinigung») und massenhaft Zivilisten 

deportieren. 1946 wurde er nach Polen überstellt, im April 1948 zum Tod verur-

teilt und nach mehreren Gnadengesuchen im Februar 1952 gehenkt. 

4. 1944 bezeugte Jan Karski noch einmal den Abscheu vor den Volksdeutschen in 

Polen und den Hass, mit dem das Auftreten der Nazis seine Landsleute erfüllte. 

Am 17. Oktober 1944 erklärte er gegenüber der New York Herald Tribune-. «Was 

auch immer die Grossen dieser Welt bei ihren geheimen Beratungen beschliessen 

werden, die Völker Europas, getrieben von Zorn, die Männer erfüllt von Rache-

durst, die Frauen und Kinder verzweifelt, erwarten den Augenblick, an dem sie 

endlich das verfluchte deutsche Volk und seinen Staat, die sogar Gott verurteilt, 

bestrafen können.» Die kommunistische polnische Regierung in Lublin machte 

sich vom ersten Augenblick an zusammen mit ihrer sowjetischen Schutzmacht 

den Hass der Polen zunutze, um eine Politik der Internierungen, Repressalien und 

brutalen Vertreibungen durchzusetzen. Diese Zusammenhänge sind heute Gegen-

stand von gemeinsamen Forschungen und Publikationen polnischer und deut-

scher Forscher – sine ira et studio. Die mit leidenschaftlicher Anteilnahme ge-

schriebene, für das breite deutsche Publikum bestimmte Reportage von Helga 

Hirsch Die Rache der Opfer. Deutsche in polnischen Lagern, 1944-1950, Berlin, 

Rowohlt Verlag, 1998, wurde 1999 ins Polnische übersetzt. 

5. Der Oberkommandierende des ZWZ, General Rowecki, «Grot», regte im Februar 

1941 die «Aktion N» an – Gegenpropaganda und Diversion – mit dem Ziel, die 

Wehrmachtsoldaten zu demoralisieren. In Deutsch verfasste Zeitschriften wie 

Der Hammer oder Der Frontkämpfer verbreiteten nazifeindliche Gedanken und 

berichteten über eine angebliche Opposition hoher deutscher Militärs gegen Hit-

ler. Vgl. Alexandre Wolowski, La Vie quotidienne à Varsovie sous Toccupation 

nazie, 1959-1945 (Alltag in Warschau unter Nazi-Besatzung, 1939-1945), Paris, 

Hachette, 1977, S. 200-205. 
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18. HINRICHTUNG EINES VERRÄTERS 

1. Danuta Slawik, Deckname «Gloria», und ihr Bruder, AK-Leutnant Lucjan Sla-

wik, wurden 1941 festgenommen, ebenso ihre Mutter. Die Mutter und Lucjan 

überlebten, Danuta wurde 1942 erschossen. Quelle: Stanisław M. Jankowski, 

Karski, Raporty, a.a.O. 

19. DER UNTERGRUNDSTAAT (ll): STRUKTUREN 

1. In Krakau unterstand der Leutnant-Kurier «Witold» (Kucharski) dem Komman-

danten der Region IV-Krakau-Schlesien der Militärorganisation des Untergrunds 

ZWZ, das heisst, General T. Komorowski, Deckname «Korczak», der die Aktion 

zu seiner Rettung in Nowy Sącz befehligt (vgl. Kap. 15) und ihn anschliessend 

während seines Zwangsaufenthalts auf dem Gut IQty der «Aktion N» zugeteilt 

hatte (vgl. Kap. 17). «Witold» wurde auf seine eigene Bitte nach Krakau ge-

schickt und dort dem äusserst gefährlichen Dienst zugewiesen, der ausländische 

Sendungen abhörte. Am 10. Oktober 1939 hatte die deutsche Militärverwaltung 

für das Abhören ausländischer Radiosender die Todesstrafe verhängt. Seit dem 

15. Dezember 1939 durften die Polen keine Radiogeräte mehr besitzen. Jan 

Karski wohnte in Krakau bei sozialistischen Freunden und traf dort «Cyna» wie-

der, Jozef Cyrankiewicz (vgl. Kap. 11, Anm. 3), der die PPS-WRN im lokalen 

Rat der Parteien vertrat. Auf diese Begegnung hin erklärte sich Karski einverstan-

den, mit der Untergrundpresse der PPS zusammenzuarbeiten: Naprzod (Vor-

wärts) und Wolnosc (Freiheit), vgl. A. Chwalba, Kraków w latach 1959-1945 

(Krakau in den Jahren 1939-1945), Krakau, WL, 2002. «Witold» arbeitete regel-

mässig für Wolnosc, was er hier mit der Erwähnung der «Wohnung von Frau Las-

kowa» andeutet (vgl. Kap. 20). Diese Fakten hat Karski im November 1987 in 

den Interviews bestätigt und präzisiert, die Stanisław M. Jankowski mit ihm führ-

te, zitiert in Stanisław M. Jankowski, Raporty, a.a.O., S. 158-161. 

2. Der Autor bezieht sich hier auf die Welle der Massenverhaftungen und Hinrich-

tungen im Rahmen der «Aktion A-B» (Ausserordentliche Befriedungsaktion) 

vom Frühjahr/Sommer 1940, die die Nazis gleichzeitig mit dem Blitzkrieg im 

Westen und der Eroberung Frankreichs durchführten. Er erläutert das mit einigen 

Namen von Opfern, die zu den ersten zivilen Verantwortlichen des Untergrund-

staats gehörten und die er gut kannte, die am 20. und 21. Juni in Palmiry hinge-

richtet wurden wie Rataj und Niedziałkowski (vgl. Kap. 6, Anm. 3) oder nach 

Auschwitz I deportiert wurden wie der Professor für politische Ökonomie Roman 

Rybarski. 
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3. Der Glaube an eine siegreiche Gegenoffensive der französischen und britischen 

Alliierten im Frühjahr/Sommer 1940 veranlasste die Kräfte, die der Autor als 

«lose Organisationszentren» bezeichnet, den Befehl der Exilregierung in Angers 

zur Einigung und zu vorsichtigem Vorgehen zu vernachlässigen oder ganz zu ig-

norieren. Das galt besonders für den rechten Flügel der Nationalpartei mit ihrer 

alternativen Struktur «Ziviler Dienst der Nation» und ihren Kampfgruppen. Doch 

als sich vor allem in der Region IV-Krakau-Schlesien Sabotageakte häuften, 

führte das die Gestapo auf die Spur des ZWZ und der damit verbundenen Zellen 

des zivilen Widerstands. Von März bis Mai 1941 wurden in Krakau über 300 Wi-

derstandskämpfer verhaftet und deportiert oder erschossen. 

4. Es handelt sich um den Erlass vom 2. Oktober 1939 des neuen Präsidenten der 

Republik Polen, Władysław Raczkiewicz, der auf der Grundlage von Artikel IV 

der Haager Konvention (1907) «die gesetzgeberischen Akte des Besatzers für null 

und nichtig» erklärte. 

5. Die militärische Struktur des Untergrunds, ZWZ (Związek walki zbrojnej, Bund 

für den bewaffneten Kampf), wurde am 13. November 1939 von General Sikorski 

in seiner Eigenschaft als Premierminister und Oberbefehlshaber der Streitkräfte 

geschaffen. Das Oberkommando führte von Frankreich aus General Sosnkowski 

(vgl. oben Kap. 8, Anm. 3). Die Niederlage Frankreichs und die Evakuierung der 

Exilregierung nach London in Erwartung eines langen Krieges machten es 

schwierig, eine zentralisierte Struktur aufrechtzuerhalten. Am 30. Juni 1940 be-

traute General Sosnkowski von London per «Organisationsbefehl» Brigadegene-

ral Stefan Rowecki-Decknamen «Rakori», «Grot» – mit dem Oberkommando des 

TWTL für das gesamte Gebiet in den Grenzen von 1939 mit dem Titel Komendant 

glowny, «Hauptkommandant», im Text übersetzt mit dem üblichen Begriff «Ober-

befehlshaber». Ihm sollte ein noch einzurichtendes Oberkommando (Komenda gi-

owna) zur Seite stehen, und er hatte die volle Befehlsgewalt über die Militärregi-

onen und ihre Einheiten. Am 3. September 1940 übertrug ihm der Oberkomman-

dierende der Streitkräfte, General Sikorski, das Kommando über die bewaffneten 

Streitkräfte im Inneren, und am 12. Februar 1942 erhielt der ZWZ den Befehl, den 

offiziellen Namen Armia Krajowa, Heimatarmee, anzunehmen, wie Jan Karski 

schreibt. In der sowjetischen Besatzungszone wurden die Strukturen des ZWZ 

durch Massenverhaftungen und -deportationen ab 1940 bis Juni 1941 zerschlagen. 

Die Operation Barbarossa vom 22. Juni 1941, mit der die deutsch-sowjetische 
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Grenze fiel, erleichterte paradoxerweise die Verbindungen innerhalb des polni-

schen Widerstands. Im Jahr 1942 konstituierten sich Partisaneneinheiten und 

Gruppen von Untergrundkämpfern, die der AK unterstanden oder von ihr gelenkt 

wurden, in den Provinzen Wilna, Nowogrödek, Grodno und Bialystok (litauisch-

weissrussische Gebiete), ausserdem in Wolhynien und Lwów. Zugleich ging die 

vom Oberbefehlshaber General Sikorski angeordnete Integration von Kampfein-

heiten unterschiedlicher politischer Ausrichtungen (mit Ausnahme der beiden 

Extreme, die kommunistische extreme Linke erkannte die rechtmässige Exilre-

gierung nicht an) in die AK weiter. Die AK dürfte 350.000 ausgebildete Kämpfer 

gezählt haben. 

6. Die vier politischen Parteien sind: die Bauernpartei (Stronnictwo ludowe, SL), 

die polnische Sozialistische Partei (Polska partia socjalistyczna-Wolnosc-

Röwnosc-Niepodleglosc, PPS-WRN), die Nationalpartei (Stronnictwo narodowe, 

SN) und die Christliche Arbeiterpartei (Stronnictwo pracy, SP). 

7. Die Leitung des zivilen Kampfes, Abkürzung KWC (Kierownictwo Walki Cywil-

nej), entstand im Herbst 1940 im Rahmen des Büros für Information und Propa-

ganda (oder BIP) der militärischen Widerstandsorganisation ZWTL, bevor die zi-

vile Struktur der Delegatur oder Regierungsvertretung eingerichtet wurde. Ende 

1940 formulierte General Stefan Rowecki, der Kommandant des TIWL in War-

schau, die ersten Anweisungen und «Prinzipien des zivilen Kampfes»: 1. Boykott 

des Besatzers; 2. Boykott und Bestrafung aller Kollaborateure; 3. «Kleinsabo-

tage» gegen Kinos, Theater usw., die vom Besatzer eröffnet wurden; 4. Pflicht 

zur Hilfe für Opfer des Besatzers. Im April 1941 wurde der Anwalt Stefan 

Korbonski von der Bauernpartei damit beauftragt, die Aktivitäten der KWC zu 

leiten. Im April 1942 wurde er aufgrund seines direkten Kontakts zur Regierung 

in London gemeinsamer Delegierter und Beauftragter des Regierungsdelegierten 

und des Oberkommandierenden der AK. Die KWC und Stefan Korboriski besas-

sen dafür ein eigenes Funkgerät. Korbohski stellte am 2. August 1941 den ersten 

direkten Kontakt nach London her und leitete diesen technischen Dienst persön-

lich. Bei der Gründung im November/Dezember 1942 wurden der KWC zivile 

Sondergerichte angeschlossen, unterstützt von Untersuchungs- und Strafverfol-

gungseinrichtungen; die Militärgerichtshöfe, die bereits seit Ende 1940 existier-

ten, wurden entsprechend in ihren Kompetenzen eingeschränkt. In der Nacht vom 

4. auf den 5. Juni 1943 verkündete die KWC durch 3’000 Anschläge in Warschau 
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die ersten Todesurteile. Am 18. März 1943 wurden Plakate aufgehängt, die vor 

szmalcownicy (Schmalzowniks, «Meistersingern») warnten, die Juden, die sich 

im «arischen» Teil von Warschau versteckt hielten, erpressten und verrieten. Der 

dritte Aktionsbereich der KWC, «Sabotage und Diversion», richtete sich haupt-

sächlich gegen die Zwangsarbeit, gegen die Lieferung landwirtschaftlicher Pro-

dukte an den Besatzer und gegen die «kulturellen Angebote» für die Bevölkerung. 

Hier setzte man eindrucksvoll und sehr erfolgreich auf Sendungen von Radio 

Swit, um zu stigmatisieren, abzuschrecken und zu warnen. Vgl. Tomasz Strzem-

bosz, Rzeczpospolita podziemna (Die geheime Republik), Warschau, Wyd. Krup-

ski i S-ka, 2000, Kap. 3, S. 202-217, und Waldemar Grabowski, Polska tajna 

administracja cywilna 1940-1945 (Die geheime polnische Verwaltung, 1940-

1945), Warschau, IPN, 2003, S. 246-252. 

20. FRAU LASKOWAS WOHNUNG 

1. «Tadeusz Kilec», mit wahrem Namen Tadeusz Pile, war seit dem Gymnasium in 

Łódź und dann in der Jugendlegion mit dem Autor befreundet. In Krakau hatte er 

seit 1937 Verbindungen zu den Linkssozialisten im Umkreis der Verlagskoope-

rative Czytelnik, zu der auch J. Cyrankiewicz gehörte. Pile war Mitorganisator 

der Flucht von Karski aus dem Krankenhaus in Nowy Sącz; 1941 wohnte Karski 

bei ihm in der Prager Strasse unweit der Weichsel. Karski wusste damals nicht, 

dass sein Freund Mitglied einer kommunistischen Widerstandszelle war, die den 

Auftrag hatte, die PPS-WRN zu infiltrieren. Die Gestapo verhaftete ihn in Wahr-

heit im Oktober 1941, er wurde ins Lager Buchenwald deportiert und dort Anfang 

1942 hingerichtet. 

2. «Weronika Laskowa» hiess mit wahrem Namen Bronislawa Langrodowa, gebo-

rene Bruner (1902-1975). Sie war Mitglied der PPS-WRN im Untergrund, enge 

Mitarbeiterin von J. Cyrankiewicz und gehörte zur Redaktion der Untergrundzei-

tung Wolnosc (Freiheit), die Karski mit Aufzeichnungen von abgehörten BBC-

Sendungen (vgl. Kap. 19) versorgte. Sie war die Ehefrau von Witold Langrod 

(1899-1983), vor 1939 Leiter der Abteilung Emigrationspolitik im polnischen 

Aussenministerium. Nach dem Krieg emigrierten beide in die Vereinigten Staa-

ten. 

3. «Kara», Oberstleutnant Jan Cichocki, Deckname «Kabat», war Oberbefehlshaber 

der Militärregion Krakau-Schlesien des ZWZ. «Cyna» Cyrankiewicz traf ihn re-

gelmässig im Rahmen der Kooperationsstrukturen zwischen den politischen Par- 
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teien im Untergrund und dem ZWZ, die Anfang 1940 in Krakau eingerichtet wur-

den. In der Nacht vom 17. zum 18. April 1941 verhaftete die Gestapo «Kara» und 

richtete danach eine Falle in seiner Wohnung in der Slawkowski-Strasse Nummer 

6 ein. Cyrankiewicz war so unvorsichtig, am 19. April dort aufzutauchen; Karo-

lina Lanckoronska zufolge wurden noch 17 weitere Personen festgenommen, 

Wspomnienia wojenne, a.a.O., S. 94f. 

21. AUFTRAG IN LUBLIN 

1. MARIAN KOZIELEWSKI, Häftlingsnummer 6535, gehörte am 14. August 1940 zum 

ersten Transport von Warschauern in das Lager Auschwitz I. Seine Ehefrau Jad-

wiga (geborene Kroll [1901-1989], die aus einer alten deutschen, polonisierten 

Familie stammte) erreichte im Mai 1941 seine Freilassung. Jan Karskis Bruder 

war damit neben dem sehr jungen Władysław Bartoszewski (der im Rahmen der 

grossen Razzia vom 19. September 1940 festgenommen und am 8. April 1941 

freigelassen wurde) einer der ersten in Warschau, die den polnischen Untergrund 

darüber informieren konnten, was in Auschwitz I geschah. Die allerersten Nach-

richten wurden im Sommer 1941 nach London übermittelt und vom Informations-

ministerium der Exilregierung veröffentlicht in The German New Order in Po-

land, a.a.O., Teil I, Kap. IV, «Concentration Camps», S. 82-90. 

2. MARIAN KOZIELEWSKI (1897-1964) blieb nach der Kapitulation von Warschau 

am 28. September 1939 an der Spitze der polnischen Polizei, die am 17. Dezember 

1939 per Dekret von Hans Frank neu geordnet wurde. Am 1. Oktober gelang es 

Marian Kozielewski, ein erstes Netz zuverlässiger Polizeikräfte in den Dienst der 

Widerstandsorganisation SZP (Dienst für den Sieg Polens) zu stellen. Gleichzeitig 

unterstellte er sich durch Vermittlung von Marian Borzęcki, den er seit Langem 

kannte (vgl. Kap. 8, Anm. 6), dem KON oder Konvent der Unabhängigkeitsorga-

nisationen, der ihm als die Vertretung der rechtmässigen Exilregierung präsentiert 

wurde. Dank seiner Funktionen konnte er dem Widerstand falsche Papiere und 

vielen Juden Ariernachweise beschaffen. Im November und Dezember 1939 

schickte er seinen Bruder Jan zu einer Reihe von Erkundungsreisen in die Provinz, 

über die er der Regierung berichten sollte. Im Januar 1940, als Jan nach Frankreich 

reiste, betraute Marian ihn mit der Aufgabe, dem Regierungschef General Sikorski 

eine Liste mit den Namen zuverlässiger Polizisten zu übergeben und ihn von dem 

Projekt einer Geheimorganisation namens «Versicherungsgesellschaft POL» in 
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Kenntnis zu setzen. Über Jan liess er bei General Sikorski anfragen, ob die Poli-

zisten den Treueeid auf das Reich ablegen sollten, wenn es gefordert würde. Jan 

Karski präzisierte in seinem Bericht: «Durch mich liess er der Regierung mittei-

len, dass es ausgeschlossen sei, dass er selbst den Eid leiste, unabhängig von der 

Position der Regierung, und dass er, falls die Deutschen es von ihm verlangen 

sollten, sich umbringen würde.» Aber Marian wurde am 7. Mai 1940 mit etwa 15 

Polizeioffizieren festgenommen, im Pawiak-Gefängnis inhaftiert und am 14. Au-

gust nach Auschwitz I deportiert. Nach seiner Freilassung im Mai 1941 stürzte er 

sich wieder in die Widerstandsarbeit: Unter den Decknamen «Bratkowski» und 

«Pilecki» war er der Organisator und erste Oberkommandierende des PKB oder 

Staatlichen Sicherheitskorps, das dem Innenministerium der Regierungsvertre-

tung unterstand, und seiner Hilfskräfte, der Territorialgarde. Am 6. September 

1943 bat er darum, von seiner Aufgabe entbunden zu werden. Die Gestapo war 

ihm bereits auf den Fersen und inhaftierte vom 5. Oktober bis zum 2. Dezember 

1943 seine Ehefrau. Marian wurde am 5. August 1944 beim Warschauer Aufstand 

schwer verwundet. Es gelang ihm, nach der Kapitulation mit der Zivilbevölkerung 

die Hauptstadt zu verlassen und sich in der Nähe von Łódź bei Verwandten zu 

verstecken. Nach Kriegsende suchte ihn das kommunistische System gleich dop-

pelt, als Angehörigen der Heimatarmee und des PKB, und im Januar 1946 verliess 

er mit seiner Frau zusammen Polen endgültig; sie reisten durch Deutschland nach 

Frankreich. Er lebte zunächst in Reims und ab September 1947 in Paris. Im August 

1949 ging er nach Kanada, wo Jan Karski ihm eine kleine Farm gekauft hatte, 

1960 konnte er in die Vereinigten Staaten einwandern, wo er sich in Washington 

niederliess. Er lehnte jegliche finanzielle Hilfe oder Pensionszahlung der ameri-

kanischen Regierung ab und verdiente sich als Nachtwächter in der Corcoran Gal-

lery ein bescheidenes Gehalt, von dem er jeden Monat einen Teil zur Unterstüt-

zung verschiedener Personen nach Polen überwies. Am 8. August 1964 setzte er 

seinem Leben ein Ende. Jan Karski kümmerte sich um seine Witwe. Quelle: A.K. 

Kunert, Sloumik biograficzny konspiracji warszawskiej (Biografisches Wörter-

buch des Widerstands in Warschau), Warschau, PWN, Band III, 1999, S. 98-101. 

3. Tatsächlich hatte Jan Karski sechs Brüder, vier waren 1940-194$ noch am Leben: 

der älteste Bruder Marian (1897-1964), keine Kinder; der zweitälteste Edmund 

(1898-1960), zwei Kinder, Salomea und Ryszard; der dritte Bruder Józef (1902- 
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1960), ebenfalls zwei Kander, Jadwiga und Jerzy; der vierte Bruder Stefan-Ignacy 

(1906-1965), eine Tochter, Wieslawa. Jans Nichte Salomea, geboren 1924, die er 

sehr liebte, erscheint bei ihm in der Verkleinerungsform «Luisa»: Sie stand ihm 

nahe als Verbindungsagentin der FOP bei Zofia Kossak (vgl. Kap. 26, Anm. 2). 

Quelle: Stammbaum der Kozielewskis, erarbeitet 1999 von dem Historiker Marek 

Budziarek vom Historischen Museum der Stadt Łódź, der ihn freundlicherweise 

zur Verfügung gestellt hat. 

4. Die Nahrungsmittel wurden von den Besatzern auf diskriminierende Weise rati-

oniert: Warschau erhielt die geringsten Rationen von allen Städten im General-

gouvernement. Von 1940 bis 1943 bekamen die Polen in Warschau im Durch-

schnitt pro Tag und pro Erwachsener zwischen 385 und 784 Kalorien. Ende 1941 

gab es für deutsche Zivilisten 2631 Kalorien, für Polen im Durchschnitt 669, für 

Juden 253. Der Schwarzmarkt deckte 70 bis 80 Prozent der Grundbedürfnisse der 

Bevölkerung ab. 

5. Im Februar 1940 stimmte Hans Frank der Schäftung einer legalen karitativen Or-

ganisation in Warschau zu, Rada glöwna opiekuncza (RGO) oder Hauptfürsorge-

rat, verlangte aber im Mai 1940 die Verlegung ihres Sitzes nach Krakau. Die Ak-

tivität des RGO erstreckte sich über das gesamte Generalgouvernement, nach 

1941 auch über den Bezirk Galizien: In seinen 44 ständigen Komitees arbeiteten 

15.000 Freiwillige mit. Der RGO bekam Spenden, aber auch Zuwendungen von 

der Exilregierung. Trotz enger Überwachung gelang es ihm, als Deckorganisation 

für den zivilen Widerstand zu fungieren. Von Juni 1940 bis Oktober 1943 war 

Graf Adam Ronikier (1881-1952) sein Präsident. 

22. DER SCHATTENKRIEG 

1. Zur Anwendung des Prinzips der kollektiven Verantwortung ab September 1939 

und dem Ausmass der Massaker siehe oben, Kap. 6, Anm. 2-4. Das in London im 

Januar 1942 veröffentlichte Buch The German New Order in Poland(a.a.O.) ent-

hielt in Kapitel 2, S. 28-75, Auszüge aus der Nazi-Presse, die antipolnische «Ta-

ten» und die Daten (Orte und Zahlen) über die Massaker der Jahre 1939-1941 

nannte, sowohl im Generalgouvernement wie in den dem Reich eingegliederten 

Gebieten, alles illustriert mit Fotos, die die Nazis aufgenommen hatten. Dort wird 

berichtet, dass im Zuge von Strafmassnahmen in den Bezirken Lublin, Kielce und 

Radom die Einwohner ganzer Dörfer bei lebendigem Leib verbrannt wurden.  
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Hans Frank wird die Aussage zugeschrieben, wenn er alle kollektiven Hinrich-

tungen von Polen durch öffentliche Anschläge bekannt machen wollte, würden 

die polnischen Wälder dafür nicht ausreichen. 

2. Dem polnischen Historiker Czeslaw Madajczyk zufolge wurden zwischen 

150.000 und 200.000 polnische Kinder ins Reich verschleppt, wo sich ihre Spur 

verliert. Die ethnische Säuberung, die am 28. Juni 1942 begann und bis zum Som-

mer 1943 dauerte, die am häufigsten erwähnte Aktion dieser Art, bedeutete für 

30.000 Kinder aus der Region Zamosc ein tragisches Schicksal: Sie wurden in 

Konzentrationslager deportiert. 

3. Karski spielt hier auf autonome Armeeeinheiten an, die ab Herbst 1940 auf Druck 

der mächtigen Organisation der bäuerlichen Jugend Wici von der Bauernpartei 

aufgestellt wurden. Diese Bauernwehr (Straz chlopska) nannte sich im Frühjahr 

1941 Bauernbataillone (Bataliony chlopskie), hatte ein zentrales Kommando, re-

gionale Einheiten sowie Kampfgruppen und zählte Ende 1943 zwischen 100.000 

und 120.000 Mann. Die Bauernbataillone waren sehr auf ihre Autonomie bedacht 

und lehnten mehrheitlich ihre Eingliederung in die Heimatarmee ab, die General 

Sikorski 1942 anordnete. Dem Historiker Tomasz Strzembosz zufolge kamen im 

Frühjahr 1942 aus ihren Reihen die ersten Partisanengruppen, und sie lieferten 

sich im November/Dezember 1942 die ersten offenen Feldschlachten zur Vertei-

digung von Dörfern in der Region Zamosc gegen die Massenvertreibungen. 

4. Die Entscheidung des Untergrunds, Strafgefangenen eine Chance zu geben, wie 

sie sich freikaufen konnten, ist sicher einmalig in der Geschichte der europäischen 

Widerstandsbewegungen. 

5. Die Anleihe wurde nicht zurückgezahlt: Die von der Roten Armee installierte 

«Regierung von Lublin» wurde 1945 zur offiziellen «Regierung von Warschau». 

Für sie kam es nicht infrage, diese Schuld anzuerkennen, die die «Banditen der 

Heimatarmee» im Namen der «Faschisten» im Londoner Exil eingegangen waren. 

23. DIE UNTERGRUNDPRESSE 

1. Tatsächlich druckte Jozef Piłsudski (1867-1935), damals «Kamerad Wiktor», der 

nicht zu fassen war, vom 28. Oktober bis zum 21. Februar 1900 (also vier Monate 

lang, nicht zwei Jahre) in Łódź die Nummern 34 und 35 der Untergrundzeitung 

Robotnik (Der Arbeiter), die er im Juli 1894 herausgebracht und mit der er fünf 

Jahre lang die Polizei des Zaren an der Nase herumgeführt hatte; er druckte in 

Wilna mit Erscheinungsort «Warszawa». 
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Die legendäre «kleine Maschine», die 120 Kilo schwere Druckerpresse der eng-

lischen Marke Model Press, wurde zerlegt und nach Łódź transportiert. Dort ar-

beitete sie nicht, wie Jan Karski schreibt, «in den Kellern von Arbeiterbaracken», 

sondern im ersten Stock des Hauses Wschodnia-Strasse Nr. 19 (Oststrasse, in der 

Zwischenkriegszeit Piłsudski-Strasse), in der bürgerlichen Vierzimmerwohnung, 

die Jozef Piłsudski und seine erste Ehefrau Maria Koplewska gemietet hatten und 

bewohnten. Ein unvorsichtiger Kämpfer der Polnischen Sozialistischen Partei 

führte die Polizei auf die Spur und verursachte die «Katastrophe von Łódź» in 

der Nacht des 22. Februar 1900: Durchsuchung, Verhaftung des Ehepaars Piłsud-

ski nach Entdeckung der unvollendeten Nummer 36 des Robotnik mit dem legen-

dären Leitartikel: «Triumf wolnego slowa» (Der Triumph des freien Worts). 

Piłsudskis Bericht über die geheime Presse der PPS, betitelt «Bibula», erschienen 

1903 in Krakau, wurde ins Französische übersetzt: Biboula. Souvenirs dun révo-

lutionnaire (Bibula. Erinnerungen eines Revolutionärs), Reihe Polonaise, Paris, 

Malfère, 1933, und 1985 wiederaufgelegt von dem Verlag Spotkania als Unter-

stützung für Solidarnosc. Im Februar 1893 schloss sich Piłsudski nach fünf Jahren 

Verbannung in Westsibirien der PPS-Litauische Sektion an und bekannte sich zu 

dem auf ihrem Gründungskongress (November 1892) beschlossenen «Programm 

von Paris», das den Kampf für die nationale Unabhängigkeit zu einem Ziel des 

sozialistischen polnischen Arbeiters erklärte. Piłsudski trat in das zentrale Arbei-

terkomitee der PPS ein, er war dort sieben Jahre lang ihr Angelpunkt und blieb 

nach seiner Flucht (Mai 1901) bis zur Spaltung 1906 eine massgebliche Figur. 

Der rechte Flügel rund um die «alte» PPS oder PPS-Revolutionäre Fraktion un-

terstützte seine Initiative für den Zusammenschluss der paramilitärischen Grup-

pen zu einer Union für den aktiven Kampf (1908); daraus gingen später die Le-

gionen (1914-1918) hervor. Piłsudski wurde ihr Kommandant und entschied, 

man werde «aus der Roten Strassenbahn an der Haltestelle Unabhängigkeit aus-

steigen». 

2. Die beiden Titel waren tatsächlich sehr begehrte Beilagen zu der offiziellen 

Rzeczpospolita Polska. Zwei eigene Redaktionen waren dafür zuständig, das Ma-

terial kam von einem Netz lokaler Informanten und Korrespondenten, das in den 

vom Reich annektierten Gebieten, von Schlesien bis Pommern, besonders dicht 

war. Ihr Erfolg führte am 15. August 1942 zur Gründung einer westlichen Sektion 

mit sechs festen Mitarbeitern und einer östlichen Sektion, die beide der Abteilung  
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Information und Dokumentation der Regierungsvertretung unterstanden. Diese 

Abteilung unter der Leitung von Stanisław Kauzik war unabhängig vom Büro für 

Information und Propaganda des ZWZ, für das Jan Karski arbeitete. Vgl. Walde-

mar Grabowski, Polska tajna administracja cywilna, 1940-1945 (Die polnische 

zivile Geheimverwaltung), Warschau, IPN, 2003, S. 215-231. 

3. Am 30. April 1942 erschien als Untergrundveröffentlichung die Anthologie Piesn 

niepodlegla. Poezja polska czasow wojny (Das unabhängige Lied. Polnische 

Dichtung in Zeiten des Kriegs), ausgewählt von dem späteren Nobelpreisträger 

Czeslaw Milosz: Darin schrieben sehr junge Dichter von 20 Jahren, die «Genera-

tion Kolumbus» (R. Bratny) der Warschauer Schule, eine Generation, die drama-

tische Verluste erlitt. Aus dieser Generation lieben die Polen bis heute am meisten 

Krzystof Kamil Baczyriski (1921-1944), damals Student der Untergrunduniver-

sität, Soldat des Bataillons Zoska der Heimatarmee, gefallen am vierten Tag des 

Warschauer Aufstands. Milosz schrieb über ihn: «Stellen Sie sich Proust vor, wie 

er Soldat wurde ... Es ist ein Triumph des Willens bei einem, dessen ausserge-

wöhnliches Talent sich in den Schrecknissen der damaligen Zeit gerade erst ent-

faltet hatte.» In der Anthologie vertreten war auch Zdzislaw Stroiriski (1921-

1944), Deckname «Chmura», Soldat der Heimatarmee wie sein grosser Freund 

Tadeusz Gajcy (1922-1944): Beide starben, als am 20. August 1944 ihre Barri-

kade in die Luft flog. Ausserdem Andrzej Trzebinski (1922-1943), Redakteur von 

Sztuka i Narod (Die Kunst und die Nation), erschossen im Rahmen einer öffent-

lichen Hinrichtung im Zentrum von Warschau; Waclaw Bojarski (1921-1943), 

bei einer Demonstration am Kopernikus-Denkmal tödlich getroffen; Tadeusz 

Borowski, 1943 festgenommen, er überlebte Auschwitz; Tadeusz Rozewicz, 

ebenfalls ein Überlebender dieser «schrecklichen Jahre/ Für die uns niemand ent-

schädigen wird und die nichts ersetzen kann» (K. Baczyhski). 

25. DIE VERBINDUNGSAGENTINNEN 

1. In Polen war es seit der Mobilisierung der Gesellschaft für die aktive Verteidi-

gung 1937 üblich, dass Frauen als Verbindungsagentinnen tätig waren. Das Ge-

setz vom 9. April 1938 schuf den WSK-Wojskowa shizba kobiet (Militärischer 

Hilfsdienst für Frauen), dabei wurden Frauen für Sanitätsaufgaben, als Telegra-

fistinnen und Meldegängerinnen ausgebildet. Die Ausbildungen knüpften an das 

an, was der populäre Pfadfinderbund (ZHP) mit 71.600 Mitgliedern im Dezember 

1938, davon 13.123 junge Mädchen zwischen 15 und 18 Jahren und 2‘292 ältere 
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Frauen, an seiner Zentralschule für Pfadfinderleiterinnen geleistet hatte. Auf 

diese jungen Frauen zielte pogotowie harcerskie oder die Pfadfinderbereitschaft, 

eingeführt 1937 und aktiviert im September 1939. Die Übernahme von Leiterin-

nen-Instruktorinnen zum WSK führte dazu, dass das Niveau und das Engagement 

bei den Pfadfinderinnen wuchsen: Warschau, Lublin und Kielce spezialisierten 

sich auf die Ausbildung von Verbindungsagentinnen, Meldegängerinnen und 

weiblichen Kurieren. 1944 waren von 600 Verbindungsagenten in Warschau 

mehr als die Hälfte Pfadfinderinnen. Dasselbe Verhältnis galt in der Unterabtei-

lung Kolportage mit ihrem wachsenden Risiko. Die Unterabteilung VI des Büros 

für Information und Propaganda der Heimatarmee wurde von drei Kundschafte-

rinnen gefurt, davon zwei ältere aus der Universitätsorganisation Kuznica: Maria 

Straszewska, Maria Hryniewiecka und Krystyna Sroczyiîska, Deckname «Zo-

fia», eine Cousine von Boy-Zelenski. Die jungen Frauen zahlten bereits vor dem 

Warschauer Aufstand einen sehr hohen Preis an Verhaftungen, Folter, Hinrich-

tungen. Nennen wir als ein Beispiel Hanna Czaki, Soziologiestudentin und Sek-

retärin/Verbindungsagentin des Leiters der Sektion Information des BIP, J. Ma-

kowiecki: Sie wurde auf grausamste Weise gefoltert, verriet nichts und wurde 

erschossen. Mit dem Kapitel über die Rolle der Frauen – der jungen und der nicht 

mehr so jungen – im Widerstand war Jan Karski 1944 ein Pionier. In der Hinsicht 

steht er Zofia Kossak nahe, die hier eine polnische Besonderheit ausmachte: Die 

Deutschen, schrieb sie, «bemerkten zu ihrer grossen Verwunderung, dass die pol-

nische Frau genau wie der Mann eine aktive Rolle im Kampf für die Unabhän-

gigkeit übernahm. Sie kam dem Mann gleich an Wagemut, Initiative, an Durch-

haltevermögen, an Kämpferqualitäten, aber sie war überlegen, wenn es darum 

ging, Folter zu ertragen ... Mit wachsender Wut konstatierten sie, dass diese See-

lenstärke nicht das Merkmal einer Klasse oder Kaste war, sondern dass jede Polin 

sie besass.» (Dw fond de ïabîme, Seigneur [Aus der Tiefe, Herr, rufe ich zu dir], 

Paris, Albin Michel, 1951, S. 35). Simon Wiesenthal hat dem Schicksal einer 

Verbindungsagentin ein bewegendes Buch gewidmet: Krystyna. Die Tragödie 

des polnischen Widerstands, Frankfurt am Main, Ullstein, 1989. 

26. EINE STELLVERTRETERHOCHZEIT 

1. «Witek» ist WITOLD BIENKOWSKI (1906-1965), Decknamen «Kaiski» oder 

«Wencki». Er war ein katholischer Publizist, Co-Redakteur neben Zofia Kossak 
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(s. u., Anm. 2) der Untergrundzeitung Polska Zyje! (Polen lebt!), die ab Oktober 

1939 erschien, und 1941 einer der Organisatoren der Front der Wiedergeburt Po-

lens (FOP). Er war Co-Redakteur ihrer Zeitung Prawda (Wahrheit). Weil er eine 

aktive Rolle in der Organisation von Zegota, dem Rat für die Unterstützung der 

Juden (Herbst 1942), gespielt hatte, wurde er beauftragt, die im Februar 1943 ge-

schaffene jüdische Sektion in der Abteilung innere Angelegenheiten der Regie-

rungsvertretung zu leiten, neben seiner Zuständigkeit für die Zelle, die die Gefan-

genen unterstützte. Im Herbst 1944 versuchte er, sich in dem von der Roten Armee 

und der Regierung von Lublin kontrollierten Teil des Landes zum Zivilkommissar 

zu erklären. Im Dezember 1944 wurde er vom NKWD festgenommen. Nach der 

Entlassung aus dem Gefängnis stellte er sich auf die Seite der neuen Machthaber 

und trat in die Redaktion von Dzis i Jutro (Heute und morgen) ein, einer Wochen-

zeitung, die von Boleslaw Piasecki herausgegeben wurde, dem ehemaligen Leiter 

der rechtsextremen Gruppierung Falanga, die der NKWD-General Iwan Serow 

übernommen hatte. Als Abgeordneter der Verfassunggebenden Nationalver-

sammlung distanzierte er sich 1948 von Piasecki und wurde eine Zeit lang im 

Sekretariat von Primas Wyszyhski beschäftigt. Nach 1958 stellten seine alten 

Freunde aus der FOP und der Zegota erschüttert fest, dass die Verdächtigungen, 

er habe etwas mit der Ermordung des Leiters des BIP (Büros für Information und 

Propaganda), J. Makowiecki, zu tun gehabt, begründet waren. Vgl. Władysław 

Bartoszewski (mit Michal Komar), Wywiadrzeka, a.a.O., S. 107-110. 

2. ZOFIA KOSSAK (1890-1968), Decknamen «Weronika» und «Ciotka». Die Enkelin 

des berühmten Malers Juliusz Kossak war eine international renommierte katho-

lische Schriftstellerin. Durch ihre Familie und ihren ersten Ehemann blieb sie dem 

Landbesitzer-Milieu verbunden. Durch ihren zweiten Ehemann, Hauptmann 

Szatkowski, bekam sie Zugang zur «Militärfamilie» und linken pilsudskischen 

Kreisen, auch Pfadfindern. 1939-1941 (ihr Ehemann war Kriegsgefangener, ihr 

Sohn deportiert) arbeitete sie für die ersten Untergrundblätter, Polska Zyje! (Polen 

lebt!), Orlę ta (Die jungen Adler) der Widerstandsgruppe Komenda obroncöw 

Polski (Kommando der Verteidiger Polens). 1941 war sie Mitbegründerin der ka-

tholischen Front odrodzenia Polski-FOP (Front der Wiedergeburt Polens), sie 

prägte und leitete deren Untergrundzeitung Prawda (Wahrheit) und veröffentli-

che zahlreiche Flugschriften. Ohne Rücksicht auf die damit verbundenen Gefah-

ren tat sie alles, um jüdische Kinder zu retten; mit der Sozialistin Wanda Krahels- 
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ka wirkte sie an der Gründung des provisorischen Hilfskomitees für die Juden 

oder Zegota mit, das offiziell am 27. September 1942 gegründet wurde und am 

4. Dezember die Anerkennung durch die Regierungsvertretung erhielt. Zegota 

verdankte ihr sehr viel. Am 25. September 1943 wurde sie unter einem falschen 

Namen festgenommen, nach Auschwitz deportiert, dort identifiziert und im Mai 

1944 zurück nach Warschau ins Pawiak-Gefängnis gebracht. In Warschau wurde 

sie zum Tod verurteilt, aber in letzter Minute von der Regierungsvertretung frei-

gekauft; am 28. Juli 1944. war sie wieder auf freiem Fuss. Beim Warschauer Auf-

stand kämpfte sie mit der Feder. Nach dem Scheitern des Aufstands zog sie sich 

nach Częstochowa (Tschenstochau) zurück, wo sie über ihre Zeit in Auschwitz 

schrieb: Z Otchlani: wspomnienia z lagru (Aus der Hölle: Erinnerungen an das 

Lager), übersetzt in Englisch (1945), Italienisch (1947), Französisch (Du fond de 

l’abîme, Seigneur, a.a.O., 1951). Im August 1945 riet Jakub Berman ihr, zu emi-

grieren: Mithilfe des Roten Kreuzes schaffte sie es, zusammen mit ihrer Tochter 

zu ihrem Ehemann nach Grossbritannien zu gelangen. Bis zu ihrer Rückkehr nach 

Polen 1957 lebten sie in Cornwall. Zofia Kossaks Name wurde 198 5 in die Allee 

der Gerechten unter den Völkern in Yad Vashem aufgenommen. 

3. Golgotha, 46-seitige anonyme Schrift, 1942 von der FOP in Warschau heimlich 

veröffentlicht. Verfasserin war Zofia Kossak. 

4. «Wanda» alias Wanda Bienkowska, geborene Wilczanska (1913-1972), Verbin-

dungsagentin und Sekretärin von Witold Bienkowski. Sie wurde am 16. Januar 

1942 in Warschau festgenommen und kam in die Frauenabteilung des Pawiak-

Gefängnisses, «Serbien». Dort leitete sie mithilfe von Wärterinnen, die dem Un-

tergrund angehörten, das Informationsnetz über die Gefangenen. Sie sollte nach 

Ravensbrück deportiert werden. 

5. Jan Karski verliess Warschau am 1. Oktober 1942 mit Ziel London. Zu seinem 

Reiseweg siehe Kap. 31 und 32. 

6. Zofia Kossaks erster Ehemann Stefan Szczucki starb 1922. Sie heiratete 1925 den 

diplomierten Hauptmann Zygmunt Szatkowski (1898-1976). Als Schriftstellerin 

schrieb sie weiter unter ihrem bisherigen Namen: Zofia Kossak-Szczucka. Haupt-

mann Szatkowski war seit September 1939 Kriegsgefangener in einem deutschen 

Offizierslager (Oflag). Nach seiner Freilassung schloss er sich der Armee Anders 

in Italien an. An Zofia Kossak und ihren Ehemann erinnert das schöne Buch ihrer 

Tochter Anna Szatkowska, La Maison brûlée. Une volontaire de seize ans dans  
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Varsovie insurgée (Das abgebrannte Haus. Eine sechzehnjährige Freiwillige beim 

Warschauer Aufstand), Lausanne, Editions Noir sur Blanc, 2005. 

7. Protest, veröffentlicht am 10. August 1942 in einer Auflage von 5‘000 Stück, 

herausgegeben von der FOP oder Front der Wiedergeburt Polens, ist der bekann-

teste Text. Er wurde von Zofia Kossak im Namen der polnischen Katholiken ver-

fasst, um die Ermordung und Deportation der Juden aus dem Warschauer Getto 

und «seit mehr als sechs Monaten aus Hunderten von Städten und Dörfern in ganz 

Polen» in die Vernichtungslager anzuprangern. Es sollte auch ein Protest gegen 

das Schweigen und die Tatenlosigkeit der Welt sein: «Die Juden sterben zu Tau-

senden umgeben von Menschen, die sich wie Pontius Pilatus die Hände in Un-

schuld waschen»; «Die Welt sieht zu und schweigt»; «Das Schweigen ist nicht 

mehr zu ertragen. Angesichts des Verbrechens darf man nicht untätig bleiben. 

Wer zu einem Mord schweigt, wird zum Komplizen des Mörders. Wer nicht ver-

urteilt, stimmt zu.» Dieser Text befand sich neben den anderen Dokumenten auf 

den Mikrofilmen, die der Kurier Jan Karski transportierte. Bei der Sondersitzung 

des Nationalrats am 27. November 1942 in London, bei dem es um diese Doku-

mente ging, las Vize-Premierminister Mikolayczyk lange Passagen daraus vor. 

Man gab ihn auch an die Alliierten und die Presse weiter, aber erst nach Kürzung 

oder «Zensur» einer Passage, die nach Ansicht Bartoszewskis formuliert worden 

war, um sich bei den Massen Gehör zu verschaffen, mit der man allerdings ris-

kierte, «negativ» interpretiert zu werden. Bis heute fliesst in dieser Kontroverse 

viel Tinte. Zum Stand der Diskussion siehe Dariusz Libionka in Juifs et Polonais, 

1939-2008, herausgegeben von Jean-Charles Szurek und Annette Wieviorka, Pa-

ris, Albin Michel, 2009, S. 62-65. Der vollständige Text in der Übersetzung von 

Marian Apfelbaum ist nachzulesen in Teresa Prekerova, Zegota, Paris, Editions 

du Rocher, 1999, S. 289ff. 

27. SCHULE IM UNTERGRUND 

1. «Tadek Lisowski», Jan Karskis Verbindungsagent, mit richtigem Namen 

Krzysztof Lasocki, war Mitglied der Szare szeregi oder «grauen Reihen», der 

polnischen Pfadfinderbewegung während der Besatzung. Er wurde Anwärter der 

Heimatarmee. 

2. Über die Schulen für die Anwärter der Heimatarmee und die Ausbildung ausge-

wählter Freiwilliger berichtet distanziert und sehr humorvoll Stanisław Likiernik, 

Soldat der KEDYW (Diversionsleitung der Heimatarmee, Kierownietwo Dywer- 
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sji) von Warschau. Siehe Une jeunesse polonaise, 1923-1946 (Eine polnische Ju-

gend, 1923-1946), Paris, L’Harmattan, 1996, S. 73-124. 

3. Es handelt sich um «Wawer», die Organisation für «Kleinsabotage» und Propa-

ganda, die im November 1939 auf Initiative von Pfadfindern des Lyzeums Stefan 

Batory gegründet wurde. Der Name sollte an die 107 Einwohner des Stadtbezirks 

Wawer in einem Warschauer Vorort erinnern, die nach dem Prinzip der kol-

lektiven Verantwortung im Dezember 1939 hingerichtet wurden. Ende 1940 wur-

de Wawer unter der Führung des ehemaligen Pfadfinderleiters Andrzej Kaminski 

und unter der Kontrolle des ZWZ-AK neu organisiert und bestand danach zu 

mehr als 50 Prozent aus Pfadfindern (Szare szeregi, «Graue Reihen»). Anfang 

März 1942 bedeckte Wawer die Mauern der Stadt mit der Kotwica, dem Anker – 

Symbol der Hoffnung –, dargestellt mit den Buchstaben P und W: Polska Walczy 

(Polen kämpft). Viele der 15- und 16-jährigen Mitglieder von Wawer wurden mit 

18 Jahren Kämpfer in den Bataillonen Zoska, Parasol und in den Diversionsein-

heiten. 

4. Im Generalgouvernement wurde die polnische siebenjährige Grundschule beibe-

halten, aber am 28. September 1939 schlossen die Nazis sämtliche weiterführende 

und höhere Bildungseinrichtungen und liessen nur ein paar zweijährige techni-

sche und Berufsschulen des höheren deutschen Bildungswesens bestehen. Da-

raufhin reaktivierte die polnische Gesellschaft sofort ihr Bildungssystem im Un-

tergrund, das vor 1914 aufgebaut worden war, im Widerstand gegen die Tenden-

zen zu Russifizierung und Germanisierung über die Schulen. Lehrer, Berufsver-

bände und Eltern richteten einen Lehrplan mit fliegendem Unterricht im Unter-

grund (tajne Komplety) an den geschlossenen Gymnasien und Berufsschulen ein. 

In Warschau gab es an 90 der 103 weiterführenden Schulen Untergrundklassen, 

25.000 Gymnasiasten besuchten sie (jüdische Jugendliche sind in der Zahl nicht 

mit eingeschlossen). Bis 1944 wurde allein in Warschau 6‘500 Mal im Geheimen 

das Abitur verliehen: 30 Prozent legten ihre Zeugnisse nie vor, das entspricht dem 

Anteil der jungen Leute, die beim Warschauer Aufstand ums Leben kamen. Die 

höhere Bildung im Untergrund erreichte in Warschau 4‘200 bis 5‘000 Studenten. 

Die im Januar 1941 geschaffene Abteilung für Öffentliche Bildung der Regie-

rungsvertretung in der Verantwortung der Bauernpartei SL und der sozialisti-

schen PPS-WRN kümmerte sich um Reform und Demokratisierung der Bildung.  
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Im Mai 1942 richtete Minister Stanisław Kot einen Hilfsfonds für Wissenschaft 

und Kultur ein, der die Publikation von 150 wissenschaftlichen Werken ermög-

lichte. Insgesamt wurden zwischen 1939 und 1944 587 Magisterexamen, 33 Pro-

motionen und 19 Habilitationen heimlich vorbereitet, was ermöglichte, nach der 

«Befreiung» an die Vorkriegsverhältnisse anzuknüpfen. 

28. EINE SITZUNG DES UNTERGRUNDPARLAMENTS 

1. Den Rasiermessergriff setzte Karski 1944 wahrscheinlich zur Verschleierung des 

tatsächlichen Mikrofilm-Verstecks in einem Schlüssel ein – einem ganz unschein-

baren Schlüssel, den der polnische Untergrund sehr häufig für solche geheimen 

Dokumententransporte verwendete, vor allem die Dienste des BIP-AK. Sie hatten 

die Dokumente vorbereitet und auf Mikrofilm aufgenommen, die Karski überbrin-

gen sollte. Die Dokumentation der im Gang befindlichen «Endlösung» wurde von 

der jüdischen Sektion des BIP erstellt, das heisst, von Henryk Woliński und sei-

nem Vorgesetzten Stanisław Herbst, Deckname «Chrobot». Siehe Wbliriskis Be-

richt, als er von dem Historiker des Warschauer Gettos, Bernard Mark, in einem 

Brief vom 26. März 1957 befragt wurde, wiederabgedruckt 2008 von Dariusz Li-

bionka in Zaglada Zydow, studia i materialy (Die Vernichtung der Juden, Unter-

suchungen und Material), IfiS-PAN, 2008, Band IV, S. 385-389. 

2. STEFAN ROWECKI, Decknamen «Grot», «Grabica», «Rakori», «Kalina» (1895-

1944), Divisionsgeneral, Organisator und erster Kommandant der Heimatarmee. 

Vor 1914 war er russischer Staatsbürger und als Pfadfinder im Unabhängigkeits-

kampf aktiv. Im August 1914 schloss er sich Piłsudskis 1. Brigade an und kämpfte 

im 5. Infanterieregiment der Legionen an der russischen Front (1914-1917). Im 

November 1918 trat er im Rang eines Leutnants in die Armee des unabhängigen 

Polen ein und wurde vier Mal mit dem Tapferkeitsorden ausgezeichnet. Nach sei-

ner Beförderung zum Hauptmann diente er im polnisch-sowjetischen Krieg an der 

Südostfront (Mai-Dezember 1920); 1922 schloss er die Militärakademie mit Aus-

zeichnung im Rang eines diplomierten Hauptmanns beim Generalstab ab. Er 

wurde dem Büro des Kriegsrats zugewiesen und Adjutant des Leiters des Militä-

rinstituts für technische Veröffentlichungen. Er gründete die Revue militaire, ver-

öffentlichte beachtenswerte Untersuchungen (Les Combats de rue [1928], La Pro-

pagande comme moyen de combat [1932]) (Strassenkämpfe; Propaganda als 

Kampfmittel). 1930 wurde ihm das Kommando des 55. Infanterieregiments über-

tragen, 1935, nach seiner Beförderung zum Oberst, das Kommando der Brigade 
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«Podolien» des KOP (Grenzschutzkorps). Im Juni 1939 erhielt er den Befehl, in-

nerhalb von zwei Monaten die motorisierte Panzerbrigade von Warschau aufzu-

bauen, die er im September 1939 im Rahmen der Armee «Lublin» entlang der 

Weichselfront kommandierte. Am 20. September 1939 verweigerte er die Kapi-

tulation, schlug sich heimlich nach Warschau durch und ging dort am 5. Oktober 

1939 als Adjutant des Kommandanten des SZP (Dienst für den Siegs Polens) und 

seiner Führung in den Untergrund. Am 4. Dezember 1939 ernannte ihn General 

Sikorski von Paris aus zum Kommandanten der Region I-Warschau des ZWZ mit 

dem Befehl, den SZP zu integrieren. Am 16. Januar 1940 bekam er das Oberkom-

mando über den ZWZ für die gesamte deutsche Besatzungszone; im Mai 1940 

wurde er zum Brigadegeneral befördert und erhielt das Kommando über zwei Be-

satzungszonen, die deutsche und die sowjetische. Am 30. Juni 1940 wurde er 

Oberkommandierender des ZWZ, der seit 1941 den Status «polnische Heimatar-

mee im Untergrund» hatte und ab Februar 1942 den offiziellen Namen «Armia 

Krajowa – AK» führte. An der Spitze der Heimatarmee erwies sich «Grot» als ein 

ausserordentlich fähiger Organisator. Mit seinem Charisma, seinen militärischen 

wie politischen Qualitäten und seinem Takt gelang es ihm, unter dem Dach der 

AK rivalisierende Organisationen und Netzwerke zu vereinen – mit Ausnahme 

der Extreme des politischen Spektrums, der Faschisten und der Kommunisten. Er 

stellte den ersten Plan für eine allgemeine Erhebung (Februar 1941) auf und un-

terzeichnete ihn, aktualisierte ihn im September 1942 und noch einmal nach Sta-

lingrad (Februar 1943). Aus Sorge um die Zivilbevölkerung schloss er aus, die 

AK in der Hauptstadt kämpfen zu lassen. Er war loyal gegenüber General 

Sikorski, verbarg aber nicht seine wachsende Kritik am «sowjetischen Verbünde-

ten». Die Gestapo suchte fieberhaft nach ihm. Am 30. Juni 1943 wurde er denun-

ziert, festgenommen, nach Berlin überstellt und von dort nach Sachsenhausen de-

portiert, wo er lange in einer Zelle des Bunkers einsass. Er wurde gefoltert und 

zwischen dem 3. und 7. August 1944 erschossen. Der polnischen Exilregierung 

gelang es nicht, von den britischen Verbündeten Hilfe für einen Austausch oder 

Freikauf von «Grot» zu bekommen. Nach Tomasz Szarota, Stefan Rowecki 

«Grot», Warschau, PWN, 1983. 

3. «Rawicz» war kein Deckname eines Delegierten der Exilregierung. Es handelt 

sich hier vielmehr um Cyryl Ratajski (1875-1942), dessen Funktionsdecknamen 

«Wrzos» und «Wartski» ihm mit seiner Ernennung durch General Sikorski am 

600 



3. Dezember 1940 von London aus zugewiesen wurden. Ratajski war ein Jurist 

aus Poznań, aktives Mitglied der Katholischen Aktion und des gemässigten Flü-

gels der Nationaldemokraten. 1937 war er der neuen Christlichen Arbeiterpartei 

der zentristischen Freunde von General Sikorski beigetreten, mit dem er im Ka-

binett Grabski (1924-1925) in Kontakt gekommen war. Er war lange hoch ange-

sehener Bürgermeister von Poznań (1922-1924 und 1925-1934) und Vorsitzender 

der Christlichen Arbeiterpartei in der Provinz Posen. Im September 1939 war er 

noch einmal kurz Bürgermeister von Poznań, wurde von den Deutschen festge-

nommen und inhaftiert und im Sommer 1940 zusammen mit anderen Einwohnern 

der Provinz ins Generalgouvernement ausgewiesen. Er gelangte nach Warschau 

und trat der Untergrundorganisation seiner Partei bei. Er war nicht der designierte 

Kandidat des PKP oder Politischen Verständigungskomitees der Parteien, das ihn 

nur als «Ersatzkandidaten» vorgeschlagen hatte. General Sikorski setzte sich über 

das Votum hinweg und ernannte ihn zum «Hauptbevollmächtigten der Regierung 

für das Generalgouvernement mit Sitz in Warschau» und der Möglichkeit, seine 

Zuständigkeit auf das gesamte Territorium von 1939 auszudehnen, was er auch 

tat. Der zivile Apparat des Untergrundstaats wurde unter seiner Führung aufge-

baut, die allerdings von der Bauernpartei und der PPS-WRN bestritten wurde. 

Cyryl Ratajski trat aus Gesundheitsgründen am 5. August 1942 von seiner Funk-

tion zurück; für ihn rückte am 17. September 1942 formell sein Stellvertreter, 

Professor Piekalkiewicz von der Bauernpartei, nach. Ratajski starb am 19. Okto-

ber 1942 in Warschau. Nach A.K. Kunert, Sbownik biograficzny, a.a.O., Band II, 

S. 157ff. 

4. Es handelte sich um Jerzy Domariski (1898-1978), Deckname «Bartnicki», Leiter 

des Büros der Regierungsvertretung von Herbst 1941 bis November 1942. 

5. «Der sozialistische Vertreter ist Puzak (polnische Sozialistische Partei)», bestä-

tigte Jan Karski 1982 in einem unveröffentlichten Brief an Jerzy Giedroyc, dem 

er sein Chiffriersystem für Decknamen und Anspielungen auf Personen enthüllte, 

die er in seinem Buch erwähnt hatte (Brief vom 23. März 1982, Archiv IL-Kul-

tura). Kazimierz Puzak (1883-1950), Decknamen «Bazyli» oder «Seret» (nach 

dem Fluss bei seiner Geburtsstadt Tarnopol), Generalsekretär des Exekutivkomi-

tees der PPS (1921-1939) und im Oktober 1939 Initiator der geheimen PPS-

WRN, vertrat tatsächlich seine Partei im PKP oder Politischen Verständigungs- 
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komitee, an dessen Gründung im Februar 1940 er mitgewirkt hatte, dem «Unter-

grundparlament» bei Jan Karski. Der Kurier «Witold» hatte im Mai 1940 mehr-

fach ausführlich mit Puzak gesprochen und kannte ihn. Vom 10. September 1942 

bis 5. März 1943 waren Puzak und die PPS-WRN jedoch nicht im PKP vertreten, 

das sie als Opposition verlassen hatten. Ihren Platz übernahm sofort die Fraktion 

der sozialistischen Linken, die Gruppe der «polnischen Sozialisten», vertreten 

von Juni 1942 bis März 1943 durch Wincenty Markowski (1874-1958), Deck-

name «Pawel». Ihn hat Jan Karski wohl bei dieser Sitzung gesehen. Aber er hat 

Puzak sicher zu einem Gespräch unter vier Augen getroffen, bei dem es darum 

ging, unter Eid Informationen und Weisungen für die Abgeordneten der PPS-

WRN im Nationalrat in London entgegenzunehmen, vor allem für ihren Vorsit-

zenden Adam Ciołkosz. Vgl. Lidia Ciołkoszowa, Spojrzenie wstecz, a.a.O.,  

S. 188f. 

6. General Sikorski war im März 1942 zum zweiten Mal in die Vereinigten Staaten 

gereist. Seine beiden Gespräche mit Franklin D. Roosevelt führten zu den hier 

erwähnten Radiobotschaften: Im Sommer 1942 befand sich das persönliche Re-

nommee des Chefs der polnischen Exilregierung auf dem Höhepunkt, ebenso wie 

die Hoffnungen oder Illusionen, die er daraus schöpfte. Vgl. Walentyna Kor-

palska, Władysław Eugeniusz Sikorski: biografia polityczna, Warschau-Wroclaw, 

Ossolineum, 1981, Kap. VII, S. 230-247. 

7. Am 3. September 1942 schrieb der Regierungsdelegierte Cyryl Ratajski 

(«Wrzos») das chiffrierte Telegramm Nr. 113 an Premierminister Mikotajczyk 

nach London und teilte ihm mit: «Ich schicke als Kurier Karski, der im April 1940 

von der Regierung aus Frankreich gesandt wurde. Er wird um den 15. in Paris 

sein, um den 20. in Toulouse, um den 1. Oktober in Bern. Bitte teilen Sie im 

Rückschreiben mögliche Adressen in Paris, im nicht besetzten Frankreich mit ... 

Er überbringt auch autorisierte Erklärungen der Parteien.» Karskis tatsächliche 

Parole lautete: «Ich bin Witold, komme von Wacia» – «Wacia» war der Deck-

name für Warschau. Die Parole wurde am 9. September 1942 durch das chiffrierte 

Telegramm Nr. 3715 vom Leiter der Sektion VI (Spezialaufgaben) des Stabs des 

Oberkommandierenden aus London übermittelt. Empfänger war Brigadegeneral 

Rowecki, Kommandant der AK und für die Organisation von Karskis Reise ver-

antwortlich. Vgl. «Archiv Neuer Akten» in Warschau (Dokumentennummer 

202/I-6, Depesza 113); sowie Jan Karski, Tajne Panstwo, a.a.O., dort in dem von 

A.K. Kunert erstellten Anhang die Dokumente Nr. 3 und 4. 
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29. DAS GETTO 

1942 sassen zwei Vertreter der jüdischen Minderheit in Polen in London im Na-

tionalrat der polnischen Exilregierung: Der Vertreter der zionistischen Organisa-

tionen, der Anwalt und ehemalige Abgeordnete Ignacy Schwarzbart, hatte bereits 

dem ersten, im Dezember 1939 gebildeten Nationalrat in Paris angehört; der 

zweite, Szmul Zygielbojm, Vertreter des Bunds, war Ende März 1942 nach Lon-

don gekommen, um den für [Henryk] Erlich oder [Victor] Alter vorgesehenen 

Sitz einzunehmen, die beide im Dezember 1941 in der UdSSR verhaftet worden 

waren. Es war normal, dass die beiden geheimen Abgeordneten des Gettos die 

gleiche politische Richtung vertraten. 

Dieser Anführer und Vertreter des Bunds, der sozialistischen jüdischen Partei, 

war Leon Feiner (1888-1945), Decknamen «Mikolaj», «Berezowski». Vor 1939 

war er ein bekannter Anwalt in Krakau, fest verwurzelt im Bürgertum der Stadt 

und gleichzeitig sehr aktives Mitglied in der lokalen Führung des Bunds mit Ver-

bindungen zur lokalen Sektion der PPS (der Sozialistischen Partei). Im Septem-

ber 1939 floh er wie viele Krakauer nach Lwów. Dort wurde er am 19. Juli 1940 

vom NKWD verhaftet und deportiert. Der deutsche Überfall auf die Sowjetunion 

ermöglichte ihm im Juli 1941 die Flucht, und er kehrte nach Warschau zurück. 

Er schloss sich der geheimen Führung des Bunds an, wohnte aber weiter auf der 

«arischen» Seite, wo er «ganz normal» mit falschen Papieren lebte. Seiner Partei 

und dem Getto erschloss er sein solides Netz polnischer Beziehungen mit Kon-

takten von der PPS bis zur Heimatarmee. Auf diese Weise konnte er im Mai 1942 

über das Informationsbüro der AK einen ersten Bericht über das Ausmass der im 

Osten des Landes verübten Massaker an Juden und den wachsenden Terror im 

Warschauer Getto nach London übermitteln. Durch den Kurier Karski schickte 

er einen Ende August 1942 verfassten Bericht über die «Endlösung» und einen 

Brief mit Weisungen für Szmul Zygielbojm und die nach Amerika emigrierte 

Bund-Führung. Er sollte den Bund in dem Koordinierungsausschuss vertreten, 

der den Aufstand des Gettos vorbereiten sollte. Er war an der Schaffung der jü-

dischen Hilfsorganisation Zegota beteiligt und von Januar 1943 bis Juli 1944 ihr 

Vizepräsident sowie erneut nach der Niederschlagung des Warschauer Auf-

stands, von November 1944 bis Januar 1945, während er sich immer noch in der 

Hauptstadt versteckt hielt. Weil die erste Konferenz des Bunds im November 

1944 in Lublin für die Unterstützung der «Regierung von Lublin» im Nationalrat  



votierte, ging Feiner nach der Einnahme Warschaus durch die Sowjets im Januar 

1945 nach Lublin. Dort starb er am 22. Februar 1945. 

3. Die Identität des Zionisten, mit dem sich Jan Karski traf, ist bis heute umstritten. 

Einige meinen, es habe sich um Adolf Berman (1906-1979) gehandelt, Kämpfer 

des linken Flügels von Poalei Tsion («Arbeiter Zions») und Leiter von Centos, 

doch er hat das bestritten. Nach Ansicht anderer, darunter insbesondere Walter 

Laqueur, war es eher Menachem Kirszenbaum von  der  liberalen  Allgemeinen 

Zionisten Gruppe, der sich kurz zuvor auf der «arischen» Seite niedergelassen 

hatte und im Getto besonders aktiv und hingebungsvoll als Gründer (im Septem-

ber 1939) der Jüdischen sozialen Alleinhilfe wirkte. Zu den Initiatoren gehörte 

auch die Gesellschaft Tekuma (Wiederauferstehung) zum Schutz der jüdischen 

Kultur. Ende April 1943 liess sich Kirszenbaum wie viele andere auf die Opera-

tion «Hotel Polski» ein (angeblich genehmigte Ausreise mit gekauften Pässen). 

Als er versuchte, Polen mit einer gekauften südamerikanischen Identität zu ver-

lassen, wurde er von der Gestapo festgenommen. Er kam ins Pawiak-Gefängnis 

und wurde hingerichtet. 

4. Seit Herbst 1941 wusste man im Warschauer Getto von Massakern der Einsatz-

gruppen in Bialystok, Pinsk, Brzesc, in Wolhynien ... dem «Holocaust mit Ku-

geln». Im Februar 1942 schaffte es ein Flüchtling aus Chelmno nad Nerem (Kul-

mhof am Ner) nach Warschau. Er schilderte Emanuel Ringelblum die massen-

hafte Vergasung von Juden in Städten und Dörfern der Provinzen, die das Reich 

annektiert hatte. Die Information wurde von Oneg Szabat (dem Geheimarchiv des 

Gettos) protokolliert, an die jüdische Sektion des Informationsbüros der AK wei-

tergegeben und nach London übermittelt. In der Nacht vom 16. auf den 17. März 

1942 begann in Lublin die «Aktion Reinhardt»: Juden aus dem Bezirk Lublin 

wurden in das Vernichtungslager Bełżec gebracht und dort vergast. Diese «Ak-

tion», die im Oktober 1942 SS-Gruppenführer Odilo Globocnik vorgeschlagen 

und der am 14. Oktober Himmler zugestimmt hatte, war ein Vorgriff auf die Ent-

scheidung für die «Endlösung», die am 20. Januar 1942 bei der Wannsee-Konfe-

renz besiegelt wurde. Vgl. Dieter Pohl, Von der «Judenpolitik» zum Judenmord. 

Der Distrikt Lublin des Generalgouvernements, 1939-1944, Frankfurt am Main, 

Lang, 1993; sowie Bogdan Musial, «Aktion Reinhardt». Der Völkermord an den 

Juden im Generalgouvernement 1941-1944, Osnabrück, Fibre-Verlag, 2004. 

Auch da erzählten Flüchtlinge, denen es gelungen war, aus dem Warschauer Getto 

zu entkommen, «haarsträubende Geschichten», wie I. Dimant sagte, zitiert von B. 
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Engelking in Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejqcym miescie (Das 

Warschauer Getto. Führer durch eine Stadt, die nicht mehr existiert), Warschau, 

IFIS-PAN, 2001, S. 518. Während manche sich immer noch weigerten, solche 

Berichte zu glauben, und sich fragten, was es mit dem Zielort «Treblinka» auf 

sich hatte, wusste das Getto seit dem 10. August 1942 Bescheid: Als Erster erstat-

tete David Nowodworski von Hashomer Hatzair Bericht, der am 23. Juli vom 

Umschlagplatz aus nach Treblinka deportiert worden war. Ihm war die Flucht aus 

dem Lager gelungen, wo er gesehen hatte, was dort geschah. Als Nächster berich-

tete das Bund-Mitglied Zygmunt Frydrych. Dieses Wissen war in den Berichten 

aufgezeichnet, die Karski bei sich hatte, es erschütterte seine Gesprächspartner. 

5. Diese hellsichtige Feststellung des Bund-Angehörigen Feiner geriet später, in der 

Emotionalität verspäteter Einsichten, aus dem Blick mit der Folge, dass sinnlose 

und oft ungerechte Vorwürfe gegen den polnischen Widerstand erhoben wurden. 

Beschränken wir uns hier darauf zu erinnern, dass jedes gerettete Leben eine zer-

brechliche, weil sehr gefährdete «Kette» der Solidarität mit einem Dutzend Be-

teiligter erforderte. Vgl. die zu einem Bestseller gewordenen Erinnerungen von 

Władysław Szpilman, Der Pianist, München, Ullstein, 10. Aufl. 2005. Und wie 

soll man die Bremswirkung des Erlasses vom 15. Oktober 1941 einordnen, der 

jegliche Hilfe für Juden mit dem Tod bedrohte? So wurde die Familie Marczak, 

die auf der «arischen Seite» von Warschau unter den Gewächshäusern in ihrem 

Garten den Historiker Emanuel Ringelblum mit seiner Familie und 30 weitere 

Juden versteckte, ins Pawiak-Gefängnis gebracht und am selben Tag wie seine 34 

Schützlinge in den Ruinen des Gettos erschossen, zusammen mit einer polnischen 

Hebamme, die eine jüdische Patientin besucht hatte. 

6. ADAM CZERNIAKÓW (1880-1942), Warschauer, Abkömmling einer kulturell as-

similierten und in der Zarenzeit polenfreundlichen (was ein eindeutiges patrioti-

sches Votum bedeutete) Familie, hatte vor 1914 zahlreiche Diplome erworben: 

Abschlüsse als Chemieingenieur am Warschauer Polytechnikum (1908), als In-

genieur der Fachrichtung Industrie an der Technischen Hochschule Dresden 

(1912), an der Handelshochschule in Warschau. 1909 wurde er wegen «Unabhän-

gigkeitsbestrebungen» kaltgestellt und fand nur Arbeit als Pädagoge an der Fach-

schule Natanson. In der Folge bemühte er sich sehr um die Förderung des jüdi-

schen Handwerks. Im unabhängigen Polen wurden seine Fähigkeiten anerkannt:  
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Er leitete die Abteilung Wiederaufbau des Bauministeriums (1919-1921) und ver-

öffentliche eine Untersuchung über Kriegszerstörungen in Polen (1921). Später 

leitete er die Kommission für den Wiederaufbau der Städte (1922-1928). Er 

wurde auf der Liste der jüdischen Handwerker in den Stadtrat von Warschau ge-

wählt, wo er sich im Ausschuss für Stadtentwicklung engagierte (1927-1934); 

1931 wurde er zum Senator gewählt. Er vergass seine Gemeinschaft nicht, ob-

wohl er sich nur mühsam in Jiddisch ausdrücken konnte: Als Mitglied des Exe-

kutivrats der jüdischen Gemeinde kümmerte er sich jahrelang um das Mathias-

Bersohn-Museum und war Präsident der Vereinigung jüdischer Handwerker. Im 

September 1939 notierte er in seinem Tagebuch sehr harte Urteile über die Flucht 

der führenden Köpfe der Gemeinde. Er blieb in Warschau und wurde von Bür-

germeister Stefan Starzynski (einem alten Freund) zum Vorsteher der jüdischen 

Gemeinde ernannt. Am 4. Oktober zwangen die Besatzer ihn, einen Judenrat un-

ter seiner Leitung einzusetzen. In seinem Büro hingen bis zum Ende zwei Bilder: 

Porträts des Rabbiners Ber Meisels, der sich im Januaraufstand von 1863 patrio-

tisch auf die Seite Polens gestellt hatte, und von Marschall Piłsudski. Czerniaków 

war absolut ehrenhaft und von grosser persönlicher Integrität und versuchte, das 

Leben im Getto zu organisieren, indem er eine Verwaltung einrichtete, die nach 

seinem Wunsch dafür sorgen sollte, dass die immer neuen Forderungen der Deut-

schen sein Volk nicht mit voller Härte trafen. Er selbst ertrug Schläge und Demü-

tigungen, wenn er sich nur wegen Kleinigkeiten den Deutschen widersetzte. Die 

Organisation einer jüdischen Polizei auf Befehl der Deutschen brachte ihm 

scharfe Kritik aus linkszionistischen Kreisen, von Sozialisten und Kommunisten 

ein. Czerniaków wusste zweifellos, dass die Juden aus den anderen Gettos in den 

Tod geschickt wurden. Er klammerte sich an die Hoffnung, in Warschau so viele 

wie möglich zu retten – vor allem Kinder. Als die Nazis am zweiten Tag der 

«grossen Aktion», dem 23. Juli 1942, von ihm verlangten, an der Deportation von 

Kindern mitzuwirken, brachte er sich um. «Meine Tat wird alle die Wahrheit er-

kennen lassen und vielleicht auf den rechten Weg des Handelns bringen.» Im 

Warschauer Getto. Das Tagebuch des Adam Czerniaków 1939-1942, München, 

C.H. Beck, 1986, S. 285 (Übersetzung der von Marian Fuks herausgegebenen 

ersten Ausgabe des Tagebuchs in polnischer Sprache, Warschau, PWN, 1983). 

Vgl. auch die Neubewertung zeitgenössischer Urteile über Czerniaków und der 

historischen Kontroversen durch Barbara Engelking, Getto warszawskie, a.a. O., 

S. 168-175. 
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7.  Die «grosse Aktion» der Deportierung der Juden aus Warschau begann am 22. Juli 

1942 um 11 Uhr: Konvois rollten ins Vernichtungslager Treblinka. Zwei ähnliche 

Konvois fuhren jede Woche ins Vernichtungslager Bełżec. Deutschen Quellen zu-

folge wurden in 46 Tagen 253.742 Juden «deportiert». Nach jüdischen Quellen 

nahm die Bevölkerung des Gettos um mehr als 300.000 Personen ab, das sagten 

auch Karskis Informanten. Von diesen 300.000 Personen gelang es etwa 8000, auf 

die «arische» Seite zu entkommen, 10.300 wurden getötet oder starben im Getto. 

Nach B. Engelking, Getto warszawskie, a.a.O., Kap. V «Wysiedlenie», S. 688f. 

8. Das Datum «Anfang Oktober» passt nicht zu den Archivunterlagen zu Karskis 

Reisevorbereitungen und Abreise. Es scheint, dass die Unterredung und die Expe-

dition ins Getto Ende August stattfanden, zwischen dem 20. und dem 25., das 

heisst, während der kurzen Unterbrechung der Deportationen, die Karski nicht mit 

eigenen Augen sah. (Zur Frage der Datierung vgl. E.Th. Wood und Stanisław M. 

Jankowski, Jan Karski – Einer gegen den Holocaust, Gerlingen, Bleicher Verlag, 

1997, Kap. 6: Augenzeuge). 

9. Die Frage, ob das Warschauer Getto Waffen von der Heimatarmee erhielt – die 

direkt übergeben oder überlassen wurden –, war lange Zeit Gegenstand erbitterter 

Diskussionen und Kontroversen. Erst in den letzten Jahren gibt es dazu mit Doku-

menten belegte Untersuchungen und ein Bemühen um Objektivität. Vgl. die Bei-

träge von Dariusz Libionka und Marcin Urynowicz in dem Sammelband: Polacy i 

Zydzi pod okupacjq niemieck. Studia i materialy (Polen und Juden unter der deut-

schen Besatzung 1939-1945. Untersuchungen und Materialien), Warschau, IFIS-

PAN, 2006. Über die damals laufenden Verhandlungen, die Feiner gegenüber Kar-

ski erwähnt, hat Henryk Woliński Aufschluss gegeben, der Verantwortliche der 

jüdischen Sektion des Büros für Information und Propaganda (BIP) der AK. An 

ihn wurde Arie Wilner, Deckname «Jurek», der Vertreter der Kampforganisation 

des Gettos, von Andrzej Kaminski verwiesen, einem weiteren Verantwortlichen 

des BIP (Presse), der über die Pfadfinderbewegung Kontakte und Freundschaften 

mit Gettobewohnern pflegte. Woliński widmete sich mit grosser Hingabe der Auf-

gabe, Waffen für die künftigen Kämpfer zu besorgen und zu verteilen. Vgl. seinen 

Briefwechsel mit Adolf Berman, veröffentlicht 2008 von Dariusz Libionka in Zag-

lada Zydow. Studia i materialy, a.a.O., Band IV, S. 367-390, und das Standardwerk 

von Teresa Prekerowa, die Interviews mit ihm ausgewertet hat in «Hommage à 

Henryk Woliński (1901-1986)», Kronika Warszawy, Nr. 78, 1987. Die gemeinsa- 
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me Erklärung der jüdischen Organisationen vom 9. November 1942, sich dem Un-

tergrundstaat und seiner Armee zu unterstellten, kam auf Initiative von Henryk 

Woliński zustande. Als Reaktion darauf erkannte der Oberkommandierende der 

AK, General Grot-Rowecki, am 11. November 1942 die jüdische Kampforganisa-

tion an und versprach Hilfe der AK durch Waffen und Ausbilder. Er beauftragte 

«Monter», Oberst Chrusciel, mit der Ausführung seiner Anweisungen. Am 1. De-

zember 1942 sollen nach Erinnerungen von Angehörigen der jüdischen Kampfor-

ganisation zehn Pistolen übergeben worden sein, enttäuschend wenig, was Feiner 

veranlasste, telegrafisch in London zu protestieren. Auf eine entsprechende Frage 

aus London, die am 17. Dezember übermittelt wurde, antwortete Grot-Rowecki 

am 4. Januar 1943: «Ich werde nicht mehr geben, denn, und Sie wissen das sehr 

gut, wir haben selbst nicht genug und erwarten Lieferung [aus London]» (faksimi-

liertes Dokument in Jan Karski, Tajne Panstwo, a.a.O.). Im März 1943 befahl er 

jedoch allen Einheiten in Warschau, 10 Prozent ihrer Waffen an das Getto abzu-

geben: Der Befehl wurde von den AK-Einheiten ausgeführt (vgl. M. Zdziarska-

Zaleska, Le Temps des épreuves. Mémoires 1939-1945 [Zeit der Prüfungen. Erin-

nerungen 1939-1945], Übersetzung und Anmerkungen von C. Gervais-Franceile, 

Paris, L’Harmattan, 2010). 

10. Es handelt sich um den Zionisten David Landau, Deckname «Dudek», der am 

Getto-Aufstand teilnahm und überlebte. Er emigrierte nach Australien und sah 

dort «Witold», Jan Karski, im November 1993 in Melbourne wieder. Vgl. Stanis-

ław M. Jankowski, Karski, Raporty, a.a.O., Foto S. 597. 

11. Den Tunnel unter dem Gebäude in der Muranowska-Strasse hatte die Jüdische 

Militärvereinigung (ZZW) gebaut. 

12. SZMUL ZYGIELBOJM, Deckname «Artur» (1895-1943), ein Arbeiterführer des 

Bunds (Algemeyner Yidisher Arbeter BundJ in Warschau. Zygielbojm war in 

dem kleinen Dorf Borowice in der Nähe von Chehn (Bezirk Lublin) zur Welt 

gekommen als Sohn einer armen Familie mit elf Kindern. Mit elf Jahren musste 

er die Heder, die jüdische Volksschule, verlassen und sich Arbeit in Warschau 

suchen. 1907 entdeckte er beim Bund den Sozialismus und die gemeinsamen ge-

werkschaftlichen Kämpfe mit der polnischen Arbeiterklasse. Sein jüngerer Bru-

der Reuwen berichtete: «Wir waren die Einzigen in unserer ganzen Familie, die 

Kontakt zum polnischen Leben hatten. Artur [Szmul] mehr politisch, ich eher aus 

Liebe zur polnischen Kultur.» (Tygodnik Powszechny, 13. Januar 2002). Szmul 

Zygielbojm war 1920 Sekretär der Metallarbeitergewerkschaft in Warschau und  
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wurde 1924 Mitglied im Zentralkomitee des Bunds. Er engagierte sich als Stadtrat 

in der Lokalpolitik, zuerst in Warschau (1927), dann in Łódź (1936). Im Septem-

ber 1939 blieb er in Łódź, anders als die grosse Mehrheit der führenden Vertreter 

des Bunds, die nach Osten flohen. Am 8. September kehrte er nach Warschau 

zurück, wo er an der Seite seiner sozialistischen Kameraden von der PPS fieber-

haft für die Verteidigung der Hauptstadt kämpfte; er stellte Gruppen jüdischer 

Freiwilliger für die Arbeiterbataillone der Verteidigung zusammen. Bei der Ka-

pitulation von Warschau am 28. September bot er sich als eine der 20 Geiseln an, 

die die Deutschen als Garantie dafür verlangten, dass ihre Truppen in der Stadt 

friedlich empfangen würden. Widerstrebend willigte er ein, den Bund im Judenrat 

zu vertreten, aber demissionierte, nachdem er sich am 4. November heftig dage-

gen gewehrt hatte, dass man ein «abgeschlossenes Stadtviertel» akzeptierte, das 

da zum ersten Mal angekündigt wurde. Als Mitglied der Untergrundführung des 

Bunds, die er im Oktober 1939 mit aufgebaut hatte, ging er auf Ersuchen seiner 

Partei nach Frankreich, dabei durchquerte er allein ganz Deutschland. Am 14. 

Februar 1940 unterbrach er seine Reise in Brüssel, wo er vor dem Sekretariat der 

II. Internationale über die Belagerung von Warschau und die ersten Monate der 

Besatzung und der Repressionen berichtete. Am 18. April 1940 übergab er der 

Exilregierung in Paris ein Memorandum über die Lage in Polen und die ersten 

Verfolgungen und Übergriffe auf Juden. Er knüpfte einen engen Kontakt mit dem 

PPS-Führer Adam Ciołkosz. Von Paris reiste er auf Anweisung der Exilführung 

des Bunds nach New York und schloss sich ihr an. Nachdem die polnische Exil-

regierung ihn für einen Sitz im neuen Nationalrat ausgewählt hatte, traf er Ende 

März 1942 in London ein. Der Bund erhob zunächst heftige Einwände, weil man 

die Wahl dieses Proletariers für einen boshaften Schachzug hielt, und bremste ihn 

dann sehr und schränkte ihn ein. Doch Zygielbojm verschaffte sich auch in Lon-

don Anerkennung und Unterstützung: die des Arbeiterführers W. Gillis vom 

Huysmans-Komitee und die bleibende Unterstützung von Adam CioJkosz. Durch 

seine Funktion hatte er Zugang zu zahlreichen direkten Informationen, die über 

den polnischen Widerstand nach London gelangten. Ihm wurden auch die Bot-

schaften und Appelle Feiners übermittelt, der in seinem Bericht vom 12. Mai 1942 

über das Ausmass der Massaker die damals erschütternde Zahl von 700.000 Op-

fern nannte. Zygielbojm machte sich sofort daran, die englische Öffentlichkeit zu 

informieren, und alarmierte das emigrierte Zentralkomitee in New York. Im Sep- 
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tember/Oktober organisierte er Treffen mit Ciołkosz und anderen Emigranten 

und wagte dann, trotz seines Klassenstandpunkts, sich an den Informationskam-

pagnen zu beteiligen, die die polnische Exilregierung versuchte, vor allem über 

die BBC. Die Berichte über die «Endlösung», die Karski mitbrachte, und der 

persönliche Brief Feiners veranlassten ihn, am 15. Dezember 1942 Churchill zu 

telegrafieren. Im Januar 1943 ersuchte er das Zentralkomitee des Bunds vergeb-

lich um die Erlaubnis, künftig gemeinsam mit dem Zionisten Schwarzbart agie-

ren zu dürfen. Nach dem Scheitern der Bermuda-Konferenz und der Tragödie 

des Aufstands im Warschauer Getto (19. April bis 16. Mai 1943), bei der seine 

Frau und sein Sohn umkamen, wollte er mit seinem Selbstmord am 12. Mai 1943 

einen letzten Appell an die Welt richten. Er hinterliess einen Brief an den Präsi-

denten der Republik Polen, Władysław Raczkiewicz, und an Premierminister 

Sikorski, in dem er die Untätigkeit «der Völker und der alliierten Regierungen» 

anprangerte: «Mit meinem Tod möchte ich den schärfsten Protest gegen die Pas-

sivität erheben, mit welcher die Welt der totalen Vernichtung des jüdischen 

Volks zusieht und sie geschehen lässt ... Vielleicht werde ich durch meinen Tod 

dazu beitragen, die Gleichgültigkeit derjenigen zu durchbrechen, die die Juden 

in Polen noch retten können.» 

30. LETZTE ETAPPE 

1. Bełżec war das erste von drei Massenvernichtungslagern, die im Herbst 1941 im 

Rahmen der «Aktion Reinhardt» entlang des Bugs errichtet wurden. Ziel der Ak-

tion war die Vernichtung der Juden im Generalgouvernement, nachdem man sie 

im Bezirk Lublin «ausprobiert» hatte. Der Bau des Lagers Bełżec begann im No-

vember 1941, es folgten Sobibor im März 1942 und Treblinka im Mai 1942. Der 

Lagerbau wurde von einem speziellen Stab in Lublin geleitet, an dessen Spitze 

SS-Brigadeführer und Generalleutnant der Polizei Odilo Globocnik stand, der 

Kommandant der SS und der Polizei im Bezirk Lublin. Vgl. Bogdan Musial 

(Hrsg.), Aktion Reinhardt, a.a.O. 

2. Die polnischen Eisenbahner wurden tatsächlich als Erste als «Zeugen» befragt. 

Claude Lanzmann setzte ihnen in Shoah ein Denkmal. Im Fall von Bełżec wie 

später auch in Treblinka gehörten mehrere Eisenbahner zum lokalen Wider-

standsnetz der AK und der Aufklärungszelle von Zamosc, die von dem Offizier 

Jan Grygiel, Deckname «Rafal», geleitet wurde. Die Eisenbahner alarmierten 

diese Zelle, sobald die ersten Transporte rollten, und berichteten von «sonderba-

ren Vorgängen» im Zusammenhang mit dem Lager: Immer mehr überfüllte Wag- 
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gons trafen dort ein, aber nie kam ein einziger Zug mit Nahrungsmitteln; die Ju-

den verschwanden aus dem Lager, ohne dass man Schüsse hörte ... Die Zelle 

zählte die Transporte (80.000 Menschen zwischen dem 17. März und dem 13. 

April 1942). Es gelang ihr, einigen kooperationswilligen Wärtern das Geheimnis 

des Lagers zu entlocken: Es handelte sich um Gaskammern, betrieben mit den 

Abgasen von Dieselmotoren (für Lastwagen). Zwei Eisenbahner zeichneten einen 

genauen Plan des Lagers mit den angrenzenden riesigen Gruben, wo man in der 

ersten Zeit die Leichen «verschwinden liess». Berichte gingen nach Warschau, 

an den Oberbefehlshaber der Heimatarmee und an die Regierungsvertretung. 

Diese beiden Instanzen setzten im Juli und August die Regierung in London in 

Kenntnis. Niemand konnte es glauben. Die Informationen über die Rolle der Ei-

senbahner in der AK stammen aus den Erinnerungen von Jan Grygiel in ZWZ-AK 

w obwodzie zamojskim, 1939-1949 (Der ZWZ-AK im Bezirk Zamosc), War-

schau, 1985, zitiert von Stanisław M. Jankowski in Karski, Raporty, a.a.O., S. 

260-264 und S. 580. Bestätigt und ergänzt werden die Informationen von Jozef 

Marszalek in «Rozpoznanie obozow smierci w Belzcu, Sobiborze, Treblince: 

Wywiad Delegatury rz^du i AK» (Die Kenntnis der Todeslager in Bełżec, Sobi-

bor und Treblinka: Die Aufklärungsdienste der Delegatur und der AK), Zeszyty 

Majdanka, 1992, Band XIV, S.31-59. 

3. Wir stellen hier die historische Wahrheit wieder her, wie es Jan Karski in der 

ersten ins Polnische übersetzten Ausgabe seines Buchs 1999 (vgl. Tajne Panstwo, 

a.a.O.) getan hat. Tatsächlich war es ein ukrainischer Wärter (kein estnischer), 

wie alle Wärter in Bełżec und den Nebenlagern. 

4. Das Lager, in das man Jan Karski führte, war nicht Bełżec, sondern Izbica Lu-

belska. Der Historiker Jozef Marszalek hat dieses Lager zwischen Lublin und 

Bełżec nach den topografischen Angaben und der Beschreibung eindeutig als das 

Lager identifiziert, in das Jan Karski eingeschleust wurde. Izbica Lubelska ist 

weniger bekannt als Bełżec, hat aber im Programm zur Vernichtung Tausender 

Juden, der «Aktion Reinhardt», als Nebenlager von Bełżec eine grosse Rolle ge-

spielt. Die Juden wurden zuerst in Izbica Lubelska gesammelt, mussten ihre Sa-

chen abgeben und wurden teils direkt vor Ort umgebracht oder, die grosse Mehr-

heit, nach Bełżec transportiert, mit der Gewalt und dem Horror, die Karski be-

schreibt. Der englische Historiker Michael Tregenz hat in einem polnischen Ar-

chiv die Aussage des Arbeiters Andrzej Pawlik aus Krasnystaw gefunden, die er  
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am 1. März 1946 in Lublin gemacht hatte. Pawlik fuhr mit dem Fahrrad regel-

mässig an der Strecke Lublin-Krasnystaw entlang und wurde unfreiwillig Zeuge 

der gleichen Gräuel wie Karski. Vgl. den Auszug aus Pawliks Zeugenaussage in 

E. Thomas Wood und Stanisław M. Jankowski, Jan Karski – Einer gegen den 

Holocaust, a.a.O., S. 166f., wieder aufgenommen von Stanisław M. Jankowski 

2009 in Karski, Raporty, a.a.O., S. 222f. 

5. Nach der bereits erwähnten Aussage von A. Pawlik kam die Mehrheit der Juden 

in Izbica Lubelska aus den Gettos im Protektorat Böhmen und Mähren und aus 

der Slowakei. In Bełżec wurden im Rahmen der «Aktion Reinhardt» als Erste die 

Juden aus dem Lubliner Getto ermordet (30.000 Opfer zwischen dem 17. März 

und dem 20. April 1942), aus Krakau (ein Transport mit 5‘000 Opfern am 28. 

Mai), aus Zamosc (2‘500) und aus Kleinstädten, Dörfern, Weilern in der Umge-

bung, von wo die Juden Fussmärsche von 15 bis 30 Kilometern zu den Todeszüge 

zurücklegen mussten. Der nördliche Teil des Bezirks unterstand Sobibor, wäh-

rend in Bełżec in der Zeit vom 10. bis zum 23. August 1942 50.000 Juden aus 

dem Getto von Lwów ermordet wurden. Die Qualen der Menschen aus einem 

solchen Transport erlebte Kurt Gerstein mit; seine Beschreibung, die er am 5. Mai 

1945 in seinem Memorandum niederlegte, trug dazu bei, die Funktionsweise des 

Systems bekannt zu machen, das Odilo Globocnik aufgebaut hatte (vgl. Raul Hil-

berg, Die Vernichtung der europäischen Juden, Berlin, Olle und Wolter, 1982). 

Insgesamt dürften von Mai 1942 bis April 1943 mehr als 550.000 Menschen (Ju-

den und Zigeuner) in Bełżec gestorben sein. 

6. Pater Edmund Krauze (1908-1943), Abt der Heiligkreuzkirche, war ein Freund 

der Familie Kozielewski und vor 1939 ein Nachbar von Marian Kozielewski, des-

sen Dienstwohnung an die Gebäude der Pfarrei grenzte. Er führte Jan Karski bei 

Mitgliedern der FOP oder Front der Wiedergeburt Polens ein, und durch ihn 

lernte Karski Zofia Kossak kennen. 

7. Es handelt sich um Zofia Kossak, die Karski sehr bewunderte und über die er in 

Kap. 26 erzählt. 

8. Pater Władysław Staniszewski war während des Kriegs Pfarrer der polnischen 

Kirche Our Lady of Czestochowa in der Devonia Road. 

32. NACH LONDON 

1. In Paris wurden der Kurier Jan Karski und sein kostbarer Schlüssel mit den Mik-

rofilmen sofort von Aleksander Kawalkowski, Deckname «Justyn», persönlich in 

Empfang genommen, dem Gründer und Leiter einer Widerstandsbewegung von 

612 



Polen in Frankreich, der POWN (Polska organizacja walki o niepodleglosc, Pol-

nische Organisation zum Kampf für die Unabhängigkeit). Kawalkowski hatte den 

Auftrag, den Schlüssel direkt nach London zu schicken, auf dem kürzesten und 

sichersten Weg (das war über Brüssel durch einen befreundeten Diplomaten), 

gleichzeitig sollte er die französische Etappe und die Pyrenäenüberquerung für 

den Kurier organisieren. Vgl. E. Thomas Wood und Stanisław M. Jankowski, Jan 

Karski – Einer gegen den Holocaust, a.a.O., S. 184-187. 

2. Die kurze Skizze des nichtkommunistischen, von Anfang an mit der legalen Exil-

regierung in London verbundenen polnischen Widerstands, die Karski hier gibt, 

bezieht sich auf die Strukturen der POWN, Deckname «Monika». Das Netz ent-

stand in Lyon, wohin sich sein Gründer, der Generalkonsul von Lille Aleksander 

Kawalkowski (1899-1965), zurückgezogen hatte. Die südliche Zone blieb bis 

1942 ihr Hauptoperationsgebiet, dort errichteten die Emissäre von «Justyn» in der 

verbotenen Zone ein sehr dichtes Netz: Nord-Pas-de-Calais, die belgische Bori-

nage, Limburg. Sie rekrutierten in den katholischen Bergarbeitervereinen. 1943, 

nach der Besetzung der freien Zone, ging «Justyn» nach Paris. 1944 zählte die 

POWN über 300 Zellen und 8000 vereidigte Mitglieder, davon 5000 im Departe-

ment Nord-Pas-de-Calais. Aber zum nichtkommunistischen polnischen Wider-

stand in Frankreich gehörte auch das interalliierte Aufklärungsnetz F 2, das sogar 

noch früher entstand, bereits im Sommer 1940, zuerst in der Region von Toulouse 

(Piotr Kalinowski), dann in Lyon. Vgl. Tadeusz Wyrwa, La Resistance polonaise 

et la politique en Europe (Der polnische Widerstand und die europäische Politik), 

Paris, Editions France-Empire, 1983; Janine Ponty, «POWN et réseau F2: deux 

mouvements essentiels de la résistance polonaise en France», in Ph. Joutard und 

Fr. Marcot (Hrsg.), Les Étrangers dans la Résistance en France (Ausländer im 

französischen Widerstand), Besançon, Musée de la Résistance et de la Déporta-

tion, 1992, S. 93-97. 

3. Dieser «polnische Hauptmann» in Lyon, mit dem Jan Karski Kontakt aufnehmen 

sollte, war niemand anderer als der Chef der Gruppe France-Sud der POWN, Boh-

dan Samborski (ein weiterer ehemaliger hoher Funktionär des polnischen Aus-

senministeriums). Er war der Ehemann von «Frau Nowak» aus dem 5. Kapitel, 

bei der «Witold» bei seiner Ankunft in Warschau Ende 1939 vom Untergrund 

einquartiert wurde (vgl. Kap. 5, Anm. 3). 

4. Lyon, der wichtigste Grossraum in der «freien Zone» und zweitgrösste Stadt 
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Frankreichs, war die «Hauptstadt» der französischen Resistance. Drei der wich-

tigsten Widerstandsnetze wurden 1941 dort gegründet: Franc-Tireuer, Libéra-

tion-Sud und Combat. Weniger bekannt ist, dass Lyon bis 1943 auch die Haupt-

stadt des polnischen Widerstands in Frankreich war. 

5. Dieser nach Perpignan geflohene spanische Republikaner, mit wahrem Namen 

José, war glühender Kommunist, und Jan Karski hatte die Anweisung erhalten, 

so zu tun, als wäre er ebenfalls Kommunist, um von seinem Kurierführer akzep-

tiert zu werden. Tatsächlich begleitete José Jan Karski bis nach Barcelona. Vgl. 

E. Thomas Wood und Stanisław M. Jankowski, Jan Karski – Einer gegen den 

Holocaust, a.a.O., S. 186f. 

6. Es handelt sich um das britische Konsulat. Wir wissen nicht genau, wann Jan 

Karski vom britischen SOE (Special Operations Executive) oder von amerikani-

schen Geheimdienststellen nach Madrid geschleust wurde. Klar ist, dass er am 

24. und 25. November 1942 in Gibraltar war, wo ihn Gouverneur Mason Mac 

Farlane zu einem Mittagessen empfing. 

7. Am 8. November 1942 fand die «Operation Torch» (Fackel) statt: die alliierte 

Landung in Nordafrika (Marokko und Algerien). Am 22. November drangen die 

Deutschen in die «freie Zone» vor. 

8. Jan Karski landete in der Nacht des 25. November 1942 auf einer Luftwaffenbasis 

ausserhalb von London. Zu seiner Überraschung wurde er sofort vom MI 5 «kon-

fisziert», ins Durchgangslager für Flüchtlinge nach Wandworth gebracht und 48 

Stunden lang von Major Malcom Scott «ausgequetscht». Die Agenten des briti-

schen Geheimdiensts wollten unbedingt – allerdings vergebens – die Ersten sein, 

die erfuhren, was er wusste, und die Dokumente zu sehen bekommen, die er trans-

portiert hatte. Die Dokumente, das heisst, die in einem schlichten Schlüssel ver-

steckten Mikrofilme, befanden sich jedoch seit dem 17. November in den Händen 

ihres Adressaten: der polnischen Regierung. In seiner Wut überschüttete Karski 

Major Scott mit einer Flut unaussprechlicher Fantasienamen sowie Fakten und 

Situationen ohne jeden Bezug zur Realität. «Ich frage mich, ob er mir einen Au-

genblick geglaubt hat oder ob er nur das Gesicht wahren wollte», kommentierte 

Karski 1987 im Gespräch mit Stanisław M. Jankowski (Karski, Raporty, a.a.O., 

S. 235). Erst am 28. November 1942 um 15 Uhr konnten ihn Vertreter der polni-

schen Regierung nach einer offiziellen Protestnote abholen. Diese Fakten liegen 

einer der rein fiktionalen Szenen in dem Buch des Romanautors Bruno Tessarech, 

Les Sentinelles, zugrunde (Paris, Grasset, 2009, Kap. «Londres», S. 187ff.). 
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33.  MEIN BERICHT AN DIE WELT 

1. General Sikorski empfing Jan Karski nur sehr kurz Ende November 1942, um 

seine Anwesenheit in London offiziell zu machen; am 1. Dezember brach er zu 

einer Reise in die Vereinigten Staaten, nach Kanada und Mexiko auf, von der er 

erst am 19. Januar 1943 zurückkehrte. Aber er liess Karski einen langen Fragebo-

gen übergeben mit der Anweisung, Karski solle Punkt für Punkt antworten: Das 

ist der sehr umfangreiche «vorläufige Bericht», den er einer eigens zugewiesenen 

Sekretärin diktierte und von dem er hier spricht. General Sikorski unterhielt sich 

nach seiner Rückkehr am 20. und 21. Januar lange mit Karski, er empfing ihn 

zwei Abende hintereinander in seinem bescheidenen Landsitz in Iver bei London. 

Aus den «Notizen», die Karski 1985 über den Ablauf dieser Gespräche gemacht 

hat, geht hervor, dass Sikorski ihm zunächst einen gehörigen Rüffel erteilte: Si-

korski war aufgebracht, weil die vertraulichen Zusammenfassungen, die Karski 

inzwischen allen gegeben hatte, viel Aufregung bei der politischen Vertretung 

verursacht hatten (zitiert in Stanisław M. Jankowski, Karski, Raporty, a.a.O.). 

2. Die polnisch-sowjetischen Beziehungen verschlechterten sich immer weiter. Sta-

lin wählte den 19. Januar 1943, den Tag, an dem Sikorski New York verliess, um 

die Note zu veröffentlichen, die er am 16. Januar dem neuen polnischen Botschaf-

ter Tadeusz Romer übergeben hatte: Darin wurden alle Bewohner, auch die pol-

nischen, der Gebiete im westlichen Weissrussland, der Westukraine und Wilnas, 

die am 1. November 1939 in die Sowjetische Föderation eingegliedert worden 

waren, endgültig zu sowjetischen Staatsbürgern erklärt. Diese brutale Entschei-

dung hob das am 1. Dezember 1941 im Anschluss an die Gespräche von Sikorski 

und Stalin vereinbarte Optionsrecht auf. Damit sassen Tausende Waisenkinder 

und Deportierte aus Kasachstan und Sibirien, die nicht rechtzeitig zur Armee An-

ders hatten gelangen können, in der UdSSR fest. Die Erklärung bedeutete, dass 

die zwischen Ribbentrop und Molotow am 28. September 1939 vereinbarte Linie 

für Stalin eine unverrückbare Grenze darstellte und Stalin die feste Absicht hatte, 

sich von den Angelsachsen die Gebietsgewinne bestätigen zu lassen, die Hitler 

ihm zugestanden hatte. Am 1. März 1943 wurde in Moskau offiziell die Organi-

sation ZPP gegründet (Związek patriotow polskich, Bund polnischer Patrioten), 

das Instrument der Sowjets, um gegen die legale Regierung in London zu kämp-

fen und sie abzulösen. 

3. Der Orden Virtuti Militari, der höchste polnische Militärverdienstorden, wurde 
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am 22. Juni 1792 vom letzten polnischen König, Stanisław August Poniatowski, 

in Erinnerung an den Sieg von Zielehce gestiftet, den die junge, noch im Aufbau 

befindliche polnische Armee über ein russisches Invasionsheer errungen hatte. 

Für Offiziere bestand der Orden aus einer goldenen, für Mannschaften aus einer 

silbernen Medaille. Die beiden ersten Ordensträger waren Tadeusz Kosciuszko 

und Fürst Jozef Poniatowski. Nach der polnischen Teilung wurde der Orden ab-

geschafft, im Herzogtum Warschau kurzzeitig wieder verwendet (1807-1814) und 

am 1. August 1919 von der Verfassunggebenden Versammlung der II. Republik 

wieder eingeführt. 

4. Per Erlass vom 30. Januar 1943 des Oberkommandierenden der polnischen Ar-

meen, General Sikorski, wurden Jan Karski der Rang eines Ritters und das sil-

berne Kreuz des Ordens Virtuti Militari verliehen. General Sikorski wusste offen-

bar nicht, dass der Kurier «Witold» den Orden am 2. Februar 1941 bereits heim-

lich von General Stefan Rowecki erhalten hatte (siehe Bildteil). 

5. Tatsächlich wurde Karski zweimal von Eden empfangen. Am 5. Februar 1943 

fragte Eden ihn «vertraulich», wie der polnische Widerstand reagieren würde, 

falls Sikorski und Stalin einen territorialen «Kompromiss» aushandeln sollten. 

Ermutigt durch Edens Liebenswürdigkeit, bat Karski beim ersten Gespräch um 

eine Unterredung mit Churchill. Er bekam eine ebenso höfliche wie unumstössli-

che Ablehnung. Vgl. Stanisław M. Jankowski, Karski, Raporty, S. 287-292. 

6. Die interalliierte Kommission zur Untersuchung der Kriegsverbrechen (aus der 

später die United Nations War Crimes Commission hervorging) wurde am 17. 

Oktober 1942 gegründet. In einer feierlichen Erklärung verdammten zwölf alli-

ierte Mächte und die Vertretung des freien Frankreich am 17. Dezember 1942 die 

Massaker an den Juden in Mitteleuropa und kündigten ihre exemplarische Bestra-

fung an. 

7. Jan Karskis Abreise in die Vereinigten Staaten wurde Anfang Mai 1943 geplant 

und mit allergrösster Diskretion vorbereitet. Am 9. Juni 1943 brach er auf, am 16. 

Juni kam er im Hafen von New York an. 

8. General Sikorski wollte von einer einmonatigen Inspektion der nach ihrer Evaku-

ierung aus der UdSSR am 1. September 1942 im Irak stationierten Anders-Armee 

über Gibraltar nach London zurückkehren. Beim Start in Gibraltar am Abend des 

4. Juli 1943 stürzte das Flugzeug ins Meer, nur der tschechische Pilot überlebte. 

Mit Sikorski starben seine Tochter und engste Mitarbeiterin Zofia Lesniewska 

und sein Sekretär Aleksander Kulakowski. 
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9.  BEVOR TADEUSZ KOSCIUSZKO (1746-1817) zu dem geschlagenen Helden des 

polnischen Unabhängigkeitskampfs wurde, dem man zu Unrecht die Worte «Finis 

Poloniae» zugeschrieben hat, die er angeblich 1794 gesagt haben soll, hatte er 

sich – in Frankreich ausgebildeter Offizier der Pioniertruppen, den amerikani-

schen Unabhängigkeitskämpfern angeschlossen und die amerikanische Staatsbür-

gerschaft bekommen (1783). 1920 wurde die Fliegerstaffel amerikanischer Frei-

williger des Major Fauntleroy nach ihm benannt, die an der Seite der Polen gegen 

die Rote Armee gekämpft hatte. 

KAZIMIERZ PULASKI (1749-1779) war der Sohn eines der Anführer der Konföde-

ration von Bar, eines Zusammenschlusses polnischer Adliger, die die Unabhän-

gigkeit Polens gegen Russland verteidigen wollten (1768-1772). Pulaski kämpfte 

im Kloster Jasna Gora, der letzten Bastion, die im August 1772 vor der ersten 

polnischen Teilung kapitulierte. Er emigrierte in die Neue Welt, verschrieb sich 

der amerikanischen Unabhängigkeit und fiel bei der Belagerung von Savannah 

(1779). Mehrere Counties in den Vereinigten Staaten tragen seinen Namen (in 

Arkansas, Georgia, Illinois, Kentucky ...). 

10. FELIX FRANKFURTER (1882-1965), geboren in Österreich, kam als Kind in die 

Vereinigten Staaten. Er war ein angesehener Jurist und gehörte zum engsten Be-

raterkreis von Präsident Roosevelt, der ihn 1939 an den Obersten Gerichtshof der 

Vereinigten Staaten berief. Frankfurter war ausserdem glühender Zionist. Stephen 

Samuel Wise setzte ihn am 4. September 1942 von den Massakern der Nazis in 

Kenntnis, nach ihm auch Nahum Goldmann, doch Frankfurter nutzte seinen Ein-

fluss nicht, um Hilfe für die Juden in Europa zu organisieren. 

11. NAHUM GOLDMANN (1894-1982), geboren in Litauen, lebte bis 1933 in Deutsch-

land, wohin seine Eltern emigriert waren. Er war ein führender Zionist. Nach ei-

nem Studium der Philosophie und des Rechts arbeitete er im Ersten Weltkrieg in 

der Nachrichtenstelle für den Orient, einer Einrichtung des deutschen Aussenmi-

nisteriums. Er emigrierte in die Vereinigten Staaten und vertrat in New York die 

Jewish Agency (1934). Der American Jewish Congress beauftragte ihn mit der 

Organisation des Jüdischen Weltkongresses (1936), dessen Sprecher er wurde. 

Goldmann unterstützte Stephen Samuel Wise in seinen Bemühungen, die ameri-

kanische Öffentlichkeit und die alliierten Mächte zu mobilisieren, auf die Ver-

nichtung der Juden zu reagieren. 
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MORRIS DAVID WALDMAN (1879-1963), geboren in Ungarn, lebte seit 1883 in 

den Vereinigten Staaten. Er studierte Theologie und wurde 1900 Rabbi. Anfang 

der 1920er Jahre engagierte er sich besonders für karitative Zwecke und leitete 

die medizinische Abteilung des American Jewish Joint Distribution Committee, 

dessen Geschäftsführer er von 1928 bis 1945 war. STEPHEN SAMUEL WISE (1874-

1949) stammte aus Budapest, er wurde 1893 Rabbiner. Er war führender Zionist 

und arbeitete mit Theodor Herzl zusammen an der Balfour-Deklaration (1917). 

Als Rabbiner von New York war er bis zu seinem Tod Präsident des Jüdischen 

Weltkongresses. Sobald Wise am 29. August 1942 über London das Telegramm 

von Gerhart Riegner aus der Schweiz erreichte, in dem Riegner von Plänen für 

die Vernichtung der Juden berichtete, nahm er mit dem stellvertretenden ameri-

kanischen Aussenminister Sumner Welles Kontakt auf und informierte Felix 

Frankfurter. Vgl. Richard Breitman, Staatsgeheimnisse. Die Verbrechen der Na-

zis-von den Alliierten toleriert, München, Blessing, 1991, S. 193ff. 

12. Am Mittwoch, dem 28. Juli 1943, empfing Franklin D. Roosevelt Jan Karski, 

begleitet von Botschafter Jan Ciechanowski, zu einem Gespräch von eineinviertel 

Stunden. Das Gespräch ist dokumentiert durch einen umfassenden Bericht des 

Botschafters an die polnische Regierung in London, datiert vom 4. August 1943, 

und einer persönlichen «Notiz» von Jan Karski, die in den polnischen Beständen 

des Hoover Institute aufbewahrt wird. Überdies hat Jan Ciechanowski ein Kapitel 

seiner Erinnerungen diesem Gespräch gewidmet (vgl. Vergeblicher Sieg, Zürich, 

Thomas-Verlag, 1948, Kap. 20: «Sikorskis Tod – Polen kämpft weiter»). 44 Jahre 

später, im Dezember 1987, hat Jan Karski auf die Bitte von Stanisław M. 

Jankowski hin noch einmal von der Unterredung erzählt. Jankowski zitiert 2009 

daraus in Karski, Raporty, a.a.O., S. 343-358. Vgl. auch die Einführung zu dem 

vorliegenden Buch. 

POSTSKRIPTUM 

1. Wir haben uns entschlossen, dieses Postskriptum der englischen Originalausgabe 

von 1944 (und der französischen Übersetzung von 1948) beizubehalten, weil es 

eindrucksvoll die «Vergewaltigung Polens» zu der Zeit evoziert, als Jan Karski 

im November 1944 seine Erinnerungen niederschrieb. 1999, in der ersten polni-

schen Ausgabe des Buchs in der Übersetzung von Waldemar Piasecki, der noch 

«Ergänzungen und Korrekturen» des Autors einarbeiten konnte, fehlt das Post-

skriptum. 
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2. «Als ich 1944 dieses Buch schrieb, stützte ich mich ehrlich und getreulich auf 

meine Erinnerungen. Aber die damaligen Umstände setzten dem, was man schrei-

ben konnte, gewisse Grenzen.» (Auszug aus dem letzten Abschnitt der einführen-

den Bemerkung zur ersten polnischen Ausgabe «Od Autora» von Jan Karski, da-

tiert «Washington, 1. September 1999».) Über seine Selbstzensur 1944 vgl. un-

sere Einleitung. 

3. Jan Karski bezieht sich hier auf die Gründung der Polnischen Arbeiterpartei PPR 

(Polska partia robotnicza) im Januar 1942 durch eine «Initiativgruppe» der Kom-

intern (Kommunistische Internationale), die nach Polen eingeschleust wurde, so-

wie auf die Gründung einer Partisanenorganisation im Frühjahr 1942, deren 

Name Gwardia Ludowa (Volksgarde) von früheren sozialistischen Gruppierun-

gen übernommen worden war. Die Führung dieser Volksgarde bestand aus ehe-

maligen Angehörigen der Interbrigaden in Spanien, die eigens dafür aus Frank-

reich zurückgeholt wurden (oder von der Sowjetunion per Fallschirm über War-

schau abgesetzt wurden wie Pinkus Kartin, Deckname «Andrzej Szmidt», Dele-

gierter im Warschauer Getto), und aus sowjetischen Geheimdienstagenten. Wei-

terhin dachte Jan Karski hier sicher auch an die Gründung des KRN oder Natio-

nalen Volksrats (Krajowa rada narodowa) am 1. Januar 1944, einer Schöpfung 

der polnischen kommunistischen Partei, an dessen Spitze Boleslaw Bierut stand, 

geheimer Funktionär der Komintern, der im Herbst 1943 heimlich nach Warschau 

gebracht worden war; ausserdem an die Umwandlung der Gwardia Ludowa zur 

Armia Ludowa ... 

4. Jan Karskis Appell wurde gehört: Unmittelbar nach dem Krieg erschienen zahl-

reiche Erinnerungen und wurden übersetzt: die Erinnerungen von General 

Władysław Anders (Mémoires, 1939-1946, Paris, La Jeune Parque, 1948), von 

General Bor-Komorowski (Histoire dune armée secrète, Paris, Les Iles d’or, 

1952 [Geschichte einer geheimen Armee]), von Jan Ciechanowski (La Rançon 

de la victoire. Les raisons secrètes de l’immolation de la Pologne, Paris, Plon, 

1947; deutsch: Vergeblicher Sieg, Zürich, Thomas-Verlag, 1948), von Stanisław 

Mikoiajczyk (Le Viol de la Pologne, un modèle d’agression soviétique, Paris, 

Plon, 1949 [Die Vergewaltigung Polens, ein Beispiel für die sowjetische Aggres-

sion]), von Zbygniew Stypulkowski (Une invitation à Moscou, Paris, Les îles 

d’or, 1952 [Eine Einladung nach Moskau]; das heisst, die Entführung und Fest-

nahme der 16 legalen Verantwortlichen [15 Zivilisten, darunter der Autor, und 

der letzte Kommandant der Heimatarmee, General Leopold Okulicki, genannt 

«Niedzwiadek»] des polnischen Untergrundstaates durch den NKWD, gegen die 
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vom 18.-21. Juni 1945 in Moskau ein Schauprozess geführt wurde). Zu nennen 

sind weiterhin von Jozef Czapski Souvenirs de Starobielsk (Erinnerungen an 

Starobielsk) und Terre inhumaine (deutsch: Unmenschliche Erde, Köln und 

Berlin, Kiepenheuer und Witsch, 1967), a.a.O., wo zum ersten Mal der Archi-

pel Gulag erwähnt wird, den Czapski bei seiner Suche nach 1940 «verstorbe-

nen» Kameraden erlebte und schilderte; ihre Leichen wurden im Wald von 

Smolensk, in Katyn, gefunden. Erinnern wir uns weiter an die Berichte von A. 

Krakowiecki (Kolyma, le bagne de Vor, Paris, Les Iles d’or, 1952 [Kolyma, 

die goldene Strafkolonie]), aber auch daran, dass es Gustaw Herling-Grudziri-

ski nicht gelang, einen französischen Verlag für sein Buch Inny Świat zu fin-

den, das auf Polnisch von Giedroyc in Paris veröffentlicht wurde (1951) und 

gleich danach auf Englisch erschien, mit einem Vorwort von Bertrand Russell 

(deutsch: Welt ohne Erbarmen, Köln, Rote Weissbücher, 1953, Nachdruck 

München und Wien, Hanser, 2001). Albert Camus bemühte sich in der Nach-

kriegszeit vergeblich, das Buch in seiner Reihe «Témoignages» auf Franzö-

sisch herauszubringen, doch es erschien erst 1985. Das war die Tragödie Po-

lens «von einer Besatzung zur nächsten, 1944-1952», um den Titel einer sehr 

kenntnisreichen Untersuchung zu zitieren, die Jean Malara und Lucienne Rey 

1952 veröffentlichten (La Pologne dune occupation à Vautre, Paris, Editions 

du fuseau). Genau wie die Erinnerungen von Jan Karski konnten alle diese 

Bücher – und noch viele andere – nichts gegen die ideologischen blinden Fle-

cken und den Wunsch, nicht wissen zu wollen, ausrichten, die bis heute unsere 

Klischeevorstellungen über Polen und besonders über das Schicksal seiner Be-

völkerungsgruppen im Zweiten Weltkrieg prägen. 
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