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Das Buch

Als Michael Emge ins Konzentrationslager kam, war er noch ein Kind. Ein Kind
ist auch die Ausnahmegeigerin Judith Stapf, als sie mit elf Jahren auf YouTube
nach Videos von ihrem grossen Geigenvorbild Itzhak Perlman sucht — und die Ti-
telmelodie zu Steven Spielbergs Film «Schindlers Liste» findet. Sie beginnt, sich
fur die Geschichte des Holocaust und seiner Uberlebenden zu interessieren. Eines
Tages treffen sich Judith und Herr Emge, der als Junge selbst Violine spielte, bis
er von den Nazis gezwungen wurde, aufzuhéren. Uberleben konnte er nur, weil er
auf Oskar Schindlers bertihmter rettender Liste stand. Diese Begegnung ist der Be-
ginn einer Geschichte, die beide verandern wird. Eine Geschichte voll Erinnerung,
Schmerz, Hoffnung —und voller Leben. Die Journalistin Angela Krumpen hat diese
Geschichte aufgeschrieben.

«Junge Menschen haben es heute so schwer, in ihrer geordneten Welt einen Zu-
gang zu den flrchterlichen Geschehnissen im Zweiten Weltkrieg zu finden. Judith
gelingt es dank ihrer Geige und der Freundschaft mit Herm Emge, diese finsterste
Ecke der deutschen Geschichte zu erkunden. Ich hoffe, dass viele junge Menschen
dieses Buch lesen und verstehen werden.»

Helmut Caspar von Moltke

Die Autorin

Angela Krumpen ist Radiojournalistin, Moderatorin und Autorin. Sie konzipierte
beim domradio in K6In die Sendung «Menschen», die sie moderiert. Mit ihrer Fa-
milie lebt sie in Tonisvorst bei Krefeld. Sie ist Autorin zahlreicher Biicher.
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Fir Jerzy und Judith

«Music is God. In difficult times you feel it,
especially when you are suffering!’
(«Gott ist Musik. Das fiihlst du in schlechten Zeiten,
besonders, wenn du leidest»)!

Alice Herz-Sommer



Dieses Buch ist auch gewidmet:

Unseren Kindern
Sebastian (Jerry) und Bastian
Fabian und Bennie
Ulrich, Matthias, Hannah, David und Benedikt
Peter und Alex
Mirjam,

den Freunden unserer Kinder,
den Kindern unserer Freunde
und ihrer ganzen Generation,
weil sie schon bald keine Zeitzeugen
mehr werden fragen kénnen.
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Prolog

Strahlend blauer Himmel. Ein Elektrocaddy, so wie sie auf Golf-
platzen umherfahren oder von Touristen zu bequemen Stadtbe-
sichtigungen genutzt werden, bringt einen alten, kranken Mann
und ein junges Madchen weit in ein Gelande. An einer Treppe hal-
ten sie. Der alte Mann steigt aus, er erkennt den Ort wieder. Erin-
nerungen uberwaltigen ihn, bitterlich fangt er an zu weinen. Das
Madchen bleibt an seiner Seite. Erschrocken, aufmerksam, mit-
fiihlend.

Die Sonne warmt schon an diesem wunderschonen Frihlingstag,
Ende April 2010 in Polen. Als sei nichts gewesen, recken Léwen-
zahnblumen selbstbewusst ihre gelben Bliiten in die leuchtend
griinen Grasflachen, sie stéren sich nicht an den rostigen Stachel-
drahtz&unen, grauem Asphalt oder an dem Fuss des schwarzen
Galgens. Wie vergessen ragt der in den Platz, befreit von seiner
tétenden Schlinge. Immerhin. Vor dem Gelé&nde steht ein weisser,
hoher, akribisch restaurierter Torbogen mit Schindeldach. Hier-
durch hat das Elektrocaddy den alten Mann und das junge Mad-
chen gefahren. «Arbeit macht frei» ist weithin und sehr ordentlich
zu lesen.
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Einleitung:
Judith und der Junge von Schindlers Liste

«lch muss doch verstehen, um spielen zu kénnen.» Jede Ge-
schichte fangt irgendwo an: Und mit diesem Satz beginnt diese
Geschichte. Gesagt hat ihn Judith, zehn Jahre alt war sie da. Sie
hatte im Internet nach ihrem grossen Geigenvorbild ltzhak Perl-
man gesucht. Und stiess bei YouTube als erstes auf ein Video, in
dem er als Solist die Filmmusik von Schindlers Liste mit Orchester
spielt.? «Ist das schone Musik, die will ich auch spielen», war Ju-
diths erste Reaktion. «Warum ist das Publikum so gerihrt?», die
zweite. Tja, warum sind die Menschen so gerthrt? Die Antwort
darauf fiel nicht so schwer, das kann man auch einem Kind erkla-
ren: «Die Menschen im Publikum sind so geriihrt, weil Itzhak Perl-
man gerade die Filmmusik des bertihmten Films ,Schindlers Liste’
von Steven Spielberg gespielt hat. Ein Film tber den Holocaust,
die systematische Vernichtung von Juden in ganz Europa durch
die Deutschen im Zweiten Weltkrieg.» Aber damit war Judith
nicht zufrieden: «Ich will das Stiick spielen! Aber doch nicht nur
die Noten. Ich will wissen, worum es geht. Ich muss doch verste-
hen, um spielen zu kénnen!»

Immer schon war Judith furchtbar hartnéckig. Als sie zwei Jahre
alt war, wollte sie Geige spielen lernen. Zu friih, fanden die Eltern,
die beide Musiker sind: «Einen gescheiten Geigenunterricht be-
kommst du auch noch mit sechs Jahren.» Judith aber hat fiir so ein
kleines Wesen eine geradezu atemberaubende Beharrlichkeit an
den Tag gelegt. Ein halbes Jahr spéter hatte sie immer noch nicht
aufgehort, eine Geige einzufordern. Und als eine Kollegin der EI-
tern, eine Elementarpadagogin, von Judiths beharrlichem Wunsch
erfuhr, redete sie ihnen ins Gewissen: «Wenn ein so kleines Kind
so lange etwas einfordert — dann miissen Sie darauf eingehen!»
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Judith war drei, als sie eine Pappgeige bekam. Und ihr damit die
Probe noch bevorstand, wie ernst es ihr war — schliesslich machte
diese «Geige» keine Tone. Sie war dafir da, dass die kleinen Fin-
ger sich an das Halten einer richtigen gewthnen konnten. Judith
bestand die Probe, und zum Nikolaus bekam sie ihre ersehnte
Geige, ein Sechzehntel von einer grossen. Schnell zeigte sich ihr
Talent, schnell auch, wie beharrlich und ausdauernd sie dranblieb.
Fur die Eltern begann eine Auseinandersetzung, die bis heute an-
dauert: wie behltet man ein solches Kind am besten? Wie viel
Raum kann, soll, muss diese massive Forderung nach Férderung
bekommen? Die Umwelt war wenig hilfreich. Von allen Seiten
gab es vor allem Widerstand: «lhr stehlt dem Kind die Kindheit,
egoistische Eislaufeltern, die ihr seid», rief die eine Fraktion, die
der meisten Eltern, Erzieher, spater Lehrer rundherum. «lhr ver-
schwendet das Talent des Kindes», sagten die anderen, die, die
Judith schon im Vorschulalter von Professoren unterrichtet sehen
wollten, die, die Judiths Teilnahme an einem normalen Schulleben
als blosse Zeitverschwendung geisselten. Dazwischen suchten die
Eltern ihren Weg. Und fanden ihn, indem sie vor allem auf Judith
schauten.

Das also ist Judith. Die Geschichte aber erzéhlt von «Judith und
dem Jungen von Schindlers Liste». Dieser Junge ist heute ein alter
Mann, von Krankheiten gebeutelt, aber mit grosser Unbeugsam-
keit gesegnet. Er war neun Jahre alt, als Adolf Hitler Polen lberfiel
und der Zweite Weltkrieg begann — das Ende seiner Kindheit und
das Ende einer vielversprechenden Geigenzukunft. Und erst der
Anfang von unermesslichen Verlusten: Er hat seine ganze Familie,
Vater, Mutter, Bruder und 62 weitere Familienmitglieder verloren.
Ermordet. Alle. Bei seiner Befreiung war der Junge 15 Jahre alt
und wog 27 Kilo. Er musste seinen Weg ins Leben finden, irgend-
wie. Und hat sich oft gefragt, wozu er das alles tiberlebt hat. Schon
als kleiner Junge hatte er angefangen zu geigen, wer weiss, wohin
er auf diesem Weg gelangt wére, hatten die Nazis ihm nicht alles
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genommen, auch die Geige naturlich. Trotzdem ist er nach dem
Krieg Geiger geworden und hat in einem Rundfunkorchester Ar-
beit gefunden. Bis das Leben ihn schon wieder zwang, seine Plane
aufzugeben, um sich und seine eigene, neue, kleine Familie durch-
zubringen. Jahrzehntelang ging es nur darum. VVon der Vergangen-
heit hat er so gut wie nicht erzéhlt.

Erst rund 50 Jahre nach dem Krieg sollte sich das dndern, erst, als
Steven Spielberg seinen spater Oscar-gekronten Film «Schindlers
Liste» in die Kinos brachte — und damit Oskar Schindler ins Ram-
penlicht, jenen Fabrikanten in Krakau, der gegen Ende des Krieges
durch List und Bestechung mehr als tausend in seiner Fabrik an-
gestellte Juden rettete. Einer von ihnen war noch ein Junge. Seine
Mutter hatte in der Fabrik gearbeitet. Vielleicht war er deswegen
auf die Liste gekommen. Jedenfalls stand er darauf. Und anders
als sein Bruder, der auch auf der eigentlich lebensrettenden Liste
stand, hat er tatséchlich tberlebt. Als Spielbergs Film in die Kinos
kam, wollte und konnte der Junge von damals nicht mehr schwei-
gen. Zu gross war sein Arger ber das, was der Film zeigt. Und
was er nicht zeigt. Als er einem bekannten jiidischen Schriftsteller
seinen Zorn Kklagte, antwortete der lakonisch: «Solange Sie nicht
selber reden, solange miissen Sie aushalten, was andere ber Sie
sagen.» Wut und Arger waren gross genug; der Junge von Schind-
lers Liste fing an, vor Schulklassen und bei Veranstaltungen von
seinem Erleben zu berichten. Ausserdem hatte er Mut und Kraft,
und beides brauchte er als Zeitzeuge, nur so konnte er es auf sich
nehmen von Verrat, Folter, Demitigung, Schmerzen, Verlust und
Schindlers Liste zu erzdhlen. Und nur so konnte Judith ihn finden.

Wenn er erzahlt, 6ffentlich erzahlt, nennt er sich heute Michael

Emge. Dieser Name steht nicht auf der beriihmten Liste. Aber er
braucht ihn, weil er, nachdem er zundchst unter seinem wahren
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Namen in die Offentlichkeit ging, Drohanrufe und -Briefe bekam.
Unsdgliche, braune, neonazistische Post. Er brauchte (und braucht
bis heute) eine geheime Telefonnummer, eine Geheimadresse. Er
geht weiter in die Offentlichkeit, nur eben als Michael Emge.

So lernte ich ihn kennen, als Gast in einer Radiosendung. In einem
Live-Gesprach erzéhlten wir seine Geschichte. Wir sassen in ei-
nem Studio ganz nah am Kdlner Dom, donnerstags am spaten Vor-
mittag. Um zwolf Uhr endete die Sendung. Und ebenfalls mittags
um zwoélf, am selben Tag und ganz in der Nahe, war auch Judiths
Aufnahmeprifung an der Kélner Musikhochschule zu Ende. Ich
wusste von Judiths grossem Wunsch, jemanden kennenzulernen,
der «das Schlimme», wie sie den Holocaust zu der Zeit nannte,
selbst erlebt hat. Sie hatte so viele Fragen, die noch so viele Bi-
cher nicht wiirden beantworten kénnen. Die Antworten, so hoffte
sie, wirden sie dem Verstehen und damit der Musik naher brin-
gen. So nah, dass sie durch das Verstandnis endlich selbst mit der
Geige von dieser Zeit erzahlen kénnte.

Es war leicht, diesen Wunsch ernst zu nehmen. Judith greift Gber
die Musik auf die Welt und das Leben zu. Was sich ihr dabei er-
schliesst, fliesst als Einsichten und Gefihle in ihrer Musik zur
Welt und den Menschen zuriick. Ihre aufrichtige Frage zielte also
auf das Leben selbst, indem sie feststellte: «lch muss doch verste-
hen, wenn ich spielen will.» So trug ich ihren Wunsch weiter, zu
Michael Emge. Der war skeptisch — Judith sei noch so jung.

Schliesslich aber willigte er doch ein, sie zu treffen. Und sie lern-
ten sich kennen, das junge Madchen und der alte Mann. Eine Ge-
neration am Anfang, eine am Ende ihres Lebens. Und doch begeg-
nen sich zwei Gleichaltrige: «Michael» war, als er «das Schlim-
me» erleiden musste, so alt wie es Judith heute ist.
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Und schliesslich begegnen sich in ihnen auch zwei Geiger, zwei
Musiker. Was als Geschichte Judiths anfing, wurde zur Geschich-
te von zwei Menschen, wurde die Geschichte ihrer Begegnung.

Geschichten haben ihr eigenes, eigenwilliges Leben, wachsen wie
sie wollen. Diese hier wurzelt in der Holle. Ihre Bliten streben
himmelwarts.
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Wie alles beginnt

Mein Leben auf der Kinoleinwand

Das Licht im Saal geht aus. Die Filmvorfuhrung beginnt. Ein
Streichholz entflammt ein kleines Licht im grossen Dunkel. Eine
fromme judische Familie zlindet die Sabbatkerzen an. Was wird
mich auf der Leinwand erwarten? Was werde ich zu sehen bekom-
men? Meine Geschichte, mein Leben? Wird es wirklich um das
gehen, was ich als Kind erlebt habe? Wie unwirklich das ist. Ste-
ven Spielberg, der grosse Regisseur, hat meine Geschichte ver-
filmt. Uberall auf der Welt werden die Menschen sehen, was da-
mals in Krakau, im Ghetto, im Konzentrationslager in Plaszow
passiert ist. Wer wird Amon Goth spielen? Wer Oskar Schindler?
Wer den grossen ltzhak Stern, den besten aller Schindler-Juden,
der, den ich am meisten geliebt habe? Die wunderbaren Geigen-
klange von Itzhak Perlman besanftigen meine angespannten Ner-
ven, meine aufgewdihlte Seele, aber die kreischenden Gespenster
der Erinnerung sind lauter. Angst und Erinnerungen tragen mich
davon. An den Ort, von dem Spielbergs Film erzahlt, dahin, wo-
von ich Jahrzehnte lang geschwiegen habe, zu den Qualen meiner
Kindheit.

17. Juni 2008
Heute hatte ich Aufnahmeprifung an der Kolner Musikhoch-
schule. Endlich! Jetzt ist es vorbei: ich habe es geschafft. Jetzt bin

ich Studentin an der Musikhochschule. Zuerst war ich unglaublich
nervos — aber als ich den Bach gespielt hatte, nicht mehr. Direkt

Chaim heisst auf Hebraisch «Leben.
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als ich aus dem Vorspielsaal herausgekommen bin, sind wir von
der Musikhochschule zum Radio gegangen. Wir waren mit Angela
verabredet. Angela ist Radiojournalistin und hatte in ihrer Sen-
dung gerade einen Holocaustiiberlebenden zu Gast. Einer, der nur
Uberlebt hat, weil er auf Schindlers Liste stand. Schon lange wollte
ich jemanden kennen lernen, der das Schlimme von damals erlebt
hat. Angela wusste das — deshalb hat sie den Mann gefragt, ob ich
ihn kennen lernen darf. Mein Herz hat total geklopft, als wir vor
dem Studio gewartet haben. Und dann kam er. Ganz finster hat er
mich angeschaut. Oder misstrauisch? Ich weiss nicht. Angela hat
uns erst mal vorgestellt. Und dann hat er mich gefragt: «Warum
willst du das denn wissen? Du bist doch sehr jung dafir. Wie alt
bist du? EIf, oder?» Im ersten Moment wusste ich gar nichts zu
antworten. Ich will doch nur wissen, was damals passiert ist. Von
jemandem, der es erlebt hat. Dann habe ich mir ein Herz gefasst
—und gesagt: «lIch hab schon viel Uber die Zeit gelesen. Aber ich
will davon nicht nur lesen. Ich will mit jemandem sprechen, der
selbst im KZ war. Ich habe so viele Fragen — und die will ich je-
mandem stellen, der das alles selbst erlebt hat» Es gab eine lange
Pause. Ganz direkt hat Herr Emge mir in die Augen geschaut. Ich
habe immer gedacht: das muss ich aushalten, das muss ich einfach
aushalten, und habe ganz fest zurlickgeguckt. Immer weiter.
«Okay. Wir kdnnen das versuchen.» Mir ist ein Stein vom Herzen
gefallen. Wir sind erstmal in ein Café in der N&he gegangen. Un-
ter einem Baum haben wir in der Sonne gesessen und erzahlt. Im-
mer noch war Herr Emge ganz verschlossen zu mir. Meine Eltern
haben von der Aufnahmeprifung erzahlt. Herr Emge hat auch mal
Geige gespielt! Er wollte alles wissen, welche Stiicke ich fir die
Prifung gespielt habe und so. Ich habe mich nicht getraut viel zu
sagen, aber ich habe ihn die ganze Zeit nicht aus den Augen ge-
lassen. Immer habe ich gedacht: wie war er wohl als Kind? Und
wie war das im Lager? Meine Mutter hat Herrn Emge gefragt,
wann er mit der Geige angefangen hat., Und dann hat er gleich
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erzahlt: als Kind. Genau wie ich. Sogar im Ghetto hatte er Unter-
richt. Aber wenn die Juden ins KZ kamen, mussten sie sich ja ganz
ausziehen und durften nichts mitnehmen, nicht die eigenen Kleider
und eine Geige sowieso nicht. Mama hat mir zur Feier des Tages
einen Espresso erlaubt, weil ich den sooo gerne trinke. Die Bedie-
nung hat ganz komisch geguckt und Mama noch mal gefragt, ob
ich das wirklich schon darf. Da hat Herr Emge gelacht und ge-
sagt: «Richtig so, du musst das Leben geniessen» Wir haben uns
verabredet: ich darf ihn wieder treffen! Dafuir kann ich vorher alle
meine Fragen aufschreiben! Als wir zur Musikhochschule zuriick-
gegangen sind, habe ich unterwegs gedacht: wenn ich jetzt nicht
aufgenommen bin, dann ist es auch nicht so schlimm. Schlimm,
wirklich schlimm, sind ganz andere Dinge gewesen. Dabei konnte
ich vorher an gar nichts anderes denken und es ware das Alleral-
lerallerschlimmste gewesen, was ich mir hatte vorstellen kénnen.
Trotzdem, schlimm ist echt was anderes. Als ich gehort habe, dass
ich einstimmig angenommen worden bin, habe ich mich aber doch
total gefreut.

Juli

Neben dem Bicherregal im Wohnzimmer liegt immer noch die
DVD von «Schindlers Liste». Ich darf sie nicht gucken. Obwohl
ich ganz unbedingt will! Ich kenn? die Geschichte doch schon. So
hat ja Uberhaupt erst alles angefangen. Bei YouTube habe ich
nach Itzhak Perlman gegoogelt. Itzhak Perlman ist mein aller-
liebster Lieblingsgeiger. Den finde ich soo toll! Ich weiss noch ge-
nau, wie ich ihn das erste Mal gehort habe: ich war gerade in die
Schule gekommen, da hat Papa eine CD aufgelegt. Itzhak Perlman
hat die Geige gespielt — und ich hatte noch nie jemanden so geigen
gehort. Noch nie habe ich so deutlich gefiihlt, was jemand spielt.
Es war so, als spiele er nur fur mich, die Musik hat mich ganz in
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sich aufgesogen. Am meisten beeindruckt hat mich, wie sein Ton
klingt: ganz warm. Das, genau das, will ich auch lernen, so soll es
klingen, wenn ich Geige spiele! Seitdem ist Itzhak Perlman mein
ganz, ganz grosses Geigenvorbild. Einmal habe ich ihm geschrie-
ben. Alle, vor allem meine Geigenlehrerin, haben mich gewarnt:
«Judith, mach das, wenn du unbedingt willst, aber mach dir um
Gottes Willen keine Hoffnung, dass du eine Antwort bekommst.»
Itzhak Perlman sei bekannt dafiir, dass er nie antworte. Aber das
stimmt nicht, jedenfalls nicht bei mir. Er hat mir geantwortet. Ei-
nes Tages kam ich nach der Schule nach Hause und Mama schaute
mich so schelmisch an. Sie hatte einen Brief in den Handen — so-
fort habe ich gesehen, dass ein blauer «airmail»-Aufkleber darauf
klebte. Itzie (so nenne ich Itzhak Perlman heimlich immer) hatte
mir geantwortet. Mir! Mir! Mir.... Ich bin vor Freude einmal um
den Esstisch getanzt und habe Mama stlirmisch umarmt. Die hat
sich mit mir gefreut. Dann haben wir uns hingesetzt, ganz feier-
lich, ich habe ein Messer aus der Buffetschublade hinter mir ge-
nommen und ganz, ganz vorsichtig das Kuvert getffnet. Tatséch-
lich: Itzhak Perlman hat mir geschrieben. Eine Autogrammkarte
war in dem Brief. Mit einem neuen Bild von ihm. Als nachmittags
ein Schuler von Mama kam, der viel mit internationalen Musika-
genturen zu tun hat, hat er gestaunt: «Judith — diese Karte ist ganz
selten, auf die musst du gut aufpassen» Was fur ein Quatsch, als
wenn mir irgendjemand so was sagen musste, naturlich passe ich
super gut darauf auf — Erwachsene! Wenn es mal brennt, hole ich
das Bild (jetzt hangt es gerahmt tiber meinem Schreibtisch) direkt
nach der Geige aus dem Trimmer! Itzhak Perlman hat sogar etwas
auf den Rand geschrieben. «Dear Judith! Practice slowly! Best
wishes, Itzhak Perlman» hat er geantwortet. So sehr ich mich tGber
die Autogrammkarte gefreut habe — dass ich langsam tben soll,
finde ich schwierig. Mama zitiert es auch noch immer, sie sagt
immer: «Practice slowly!», wenn ich ein neues Sttick spielen will,
das meine Lehrerin noch gar nicht erlaubt... Immer soll ich war-
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ten, warten, warten. Aber nach dem Brief wollte ich erst recht alles
spielen, was er auch gespielt hat. Als ich zehn war, habe ich mal
mit Papa zusammen bei YouTube Videos mit Itzhak Perlman ge-
sucht. Gleich das erste war «Schindlers Liste» Was das war,
wusste ich damals noch nicht. Aber die Musik war so wunder-
schon! Trotzdem habe ich mich gewundert: warum waren alle im
Publikum so geriihrt? Einige haben geweint — einige haben ganz
glicklich ausgesehen. Das fand ich seltsam und ungewdhnlich.
Was hat die Menschen so sehr bewegt? Mein Vater wollte mir erst
nicht richtig antworten. Erst als ich nicht lockergelassen habe, hat
er doch erz&hlt. Von Hitler und dem Zweiten Weltkrieg hatte ich
natlrlich schon gehort. Dass die Juden verfolgt und Millionen von
ihnen ermordet wurden, auch. Aber die Geschichte von Oskar
Schindler, der versucht hat, die Juden, die in seiner Fabrik ange-
stellt waren, zu retten, die kannte ich nicht. Ich wusste auch nicht,
dass es einen Film tber diese Bettung gibt und dass die Filmmusik
far Itzhak Perlman geschrieben worden ist. Direkt neben dem Vi-
deo stand noch eines mit dem Titel Schindlers Liste. Das war der
Trailer zu dem Film. Ich habe zu Papa gesagt: «Komm, lass uns
mal schauen» Das haben wir dann auch gemacht, aber nur ganz
kurz. Papa hat fast sofort wieder ausgemacht: «lch will nicht, dass
du das schon siehst» Das kurze Stiick vom Trailer war auch gru-
selig. Aber ich wollte die Musik spielen! «Wie soll ich denn die
Musik spielen, wenn ich nicht weiss, was passiert ist?» habe ich
geschimpft. «Lass mich doch den Film gucken!» Mama ist hart
geblieben, bis heute: «Der Film ist ab zwolf. Vorher siehst du ihn
auf gar keinen Fall. Und ob du ihn dann siehst, das schauen wir
mal. Bilder sind einfach etwas ganz anderes. Diese Bilder kommen
zu frih!»

Spater haben wir in einem Café nach der Schule noch mal dar-
Uber geredet, als wir auf meine Geigenstunde gewartet haben.
«Als mich das Thema interessierte, war ich etwas alter, als du
heute bist. Sechzehn oder siebzehn oder so. Damals habe ich das
«Tagebuch der Anne Frank» gelesen. Wenn du willst, dann gebe
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ich dir mein Exemplar.» — «Oh, darf ich?» Natlrlich wollte ich.
Zu Hause haben wir das Buch gleich aus Mamas Madchenbi-
chern rausgesucht. Und sobald ich Zeit hatte, habe ich es gelesen.
Es war spannend und traurig. Bis Anne dann &lter wurde und die
Stellen kamen, wo Anne sich in Peter verliebt hat. Davon wollte
ich irgendwie nichts wissen.

An dem Abend habe ich gehdrt, wie Mama mit Papa (iber mich
und mein Interesse am Holocaust gesprochen hat. «Ich bin total
daruber erschrocken, dass Judith das alles so frith wissen will. Am
liebsten wiirde ich es abwiegeln, sie beschwichtigen. Sagen, dazu
bist du noch zu klein» — «Du kennst Judith, abwiegeln hat noch
nie geklappt, wenn sie etwas so sehr wollte. Du hattest sie vor dem
Computer erleben sollen, als wir zusammen Itzhak Perlman ge-
hort haben. Sie war wie weggebeamt, vollig gebannt» — «Aber dir
ist es doch auch zu friih!» «Ja, ist es. Ich sehe aber nicht, wie wir
sie davon abhalten kdénnen» — Wenn sie aber wirklich schon wis-
sen will, dann auch richtig. Dann darf sie nicht abgespeist werden
mit ,Ach, so schlimm war es auch wieder nicht!»

Zu Weihnachten hat mir mein grosser Bruder die Noten von der
Eilmmusik geschenkt. Er kann toll arrangieren. Er hat sich die
Musik auf YouTube angehort und fiir mich aufgeschrieben.
Gleich, noch an Weihnachten, habe ich angefangen sie zu tben.
Als ich nach den Ferien damit zu meiner Geigenlehrerin kam, war
die aber alles andere als begeistert: «Das bringt dich technisch
nicht weiter. Du musst systematisch dein Repertoire aufbauen. Mit
solchen Stiicken verschwendest du deine Zeit», hat sie gesagt. Da
habe ich das Stiick von John Williams eben zusatzlich geubt. Wie
kann es falsch sein, etwas so Schénes zu spielen?
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Die Schatten ziehen herauf

Preussische Disziplin und Wiener Charme

Wir waren eine blrgerliche Familie. Nicht reich, aber so vermo-
gend, dass wir keine Existenzsorgen hatten. Mein Vater war Inge-
nieur, das war vom Status fast wie ein Beamter. Meine Mutter war
die Geschéaftsfuhrerin in unserem Familienunternehmen. Mein Va-
ter hatte in Krakau Arbeit gefunden, er sollte eine Briicke bauen,
als meine Mutter mit mir schwanger war. So sind sie von Leipzig
nach Krakau gezogen und dann dortgeblieben. Die Briicke gibt es
heute noch.

Mein Bruder Ottek wurde vier Jahre vorher, noch in Leipzig,
geboren. Er war ganz anders als ich: er hat viel und gerne geschrie-
ben. Er war der Literat, der Philosoph unter uns. Mein Bruder war
ein ruhiger Typ, fast ein Traumer. Ich war sehr lebhaft. Daflir war
ich immer krank, alle, aber auch alle Krankheiten habe ich bekom-
men. Wie oft habe ich meine Mutter sagen horen: «Wie hélt er das
aus?» Aber ich habe dabei gelernt zu kdmpfen — ich habe alle
Krankheiten besiegt!

Meine Mutter kam urspriinglich aus Wien. Oh, meine Mutter!
Sie war klug — und bildhiibsch. Dunkle Haare, dunkle Augen, eine
richtig tolle Figur. Sie konnte sehr streng sein, vor allem, wenn es
ums Arbeiten und das Erledigen von Aufgaben ging. Aber sie hatte
S0 ein grosses, weites Herz. Wir haben mit Porzellan und Kristall
gehandelt. Sie hatte den sprichwdrtlichen Wiener Charme und war
die geborene Geschaftsfrau. Mein Vater hingegen hatte eine gera-
dezu preussische Disziplin. Wir Kinder hatten sozusagen von jeder
der beiden Kulturen etwas. Und bei uns im Haus hingen immer
zwei Portrats: auf der einen Seite Kaiser Franz Josef und daneben
der polnische Staatsprasident Pilsudski, der 1918 die Fuhrung Po-
lens ibernommen hatte. Mutter sagte immer: «Der Kaiser ist der

25



Beste, den man sich vorstellen kann» und Vater: «Pilsudski hat die
Russen zum Teufel gejagt und ausserdem ist er ein Philosemit».
Meine Eltern hingen nicht nur zwei unterschiedlichen Staatsman-
nern und zwei unterschiedlichen Staaten an, sondern auch zwei
Religionen: mein Vater war mosaisch, meine Mutter katholisch.
Doch meinen Vater liess seine jiudische Religion eher kalt, im
Grunde war er ein Atheist; meine Mutter war eine glaubige Ka-
tholikin, ohne fanatisch zu sein. Vater und Mutter besassen eigene
Platze sowohl in der Kirche als auch in der jldischen Synagoge.
Das war aus finanziellen Griinden langst nicht allen Gemeinde-
mitgliedern mdglich — aber meine Eltern konnten es sich leisten.
Meine Mutter sprach perfekt Hebrdisch und kannte alle Gebete
und Sitten und Brauche. So konnte sie in der Synagoge mitbeten.
Mich hat es nie gestort, in zwei Religionen erzogen worden zu
sein — im Gegenteil, es hat mir im Leben viel geholfen. Meine
Mutter sagte dazu nur: «Es ist immer besser, mehr zu wissen.» Ich
habe keine Beriihrungsangste, kann mich in beiden Religionen
verhalten. Fir uns Kinder war es sowieso schoén, wir durften im-
mer alle Feste feiern, hatten die judischen und die katholischen
Feiertage. Ostern und Weihnachten waren immer viele Géste da —
und das Gleiche zum judischen Neujahr. Mir fiel nur auf, was pas-
sierte, wenn wir Kinder untereinander Streit hatten. Passierte es
unter uns judischen Kindern, dann war ich auf einmal der
«Schajgec». Schajgec hiessen die Christen, aber es war ein abfél-
liges Wort, eine Beleidigung. Spielte ich mit den polnischen Kin-
dern und wir gerieten dabei in Streit, dann riefen sie mich «Judke»,
und das war auch eine Beleidigung. Es bedeutet so was wie Ab-
schaum. Aber es fiel mir nur auf, ausgemacht hat es mir nichts.
Wenn der Konflikt vorbei war, spielte es auch keine Rolle mehr.
Im Gegenteil — als Kind fand ich es einfach interessant. Es machte
mir schon klar, dass ich anders war als die anderen. Interessant
war dabei zu merken, wie, wann und warum ich das Anderssein
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zu spuren bekam. Meine Eltern haben sich aber nie als Juden be-
griffen — deswegen haben sie auch keine Angst gehabt.

Im Grunde genommen haben mich solche Sachen damals nicht
interessiert. Meine Sorgen beschrénkten sich darauf, ob mir die
Haushalterin gekochte Milch zum Frihstiick servierte. Ich hasste
gekochte Milch! Ich wollte einfach machen, was alle Kinder tun
wollen: barfuss laufen, aus der Flasche trinken, Wurst am Stiick
essen. Das durfte ich natlrlich nicht, darliber musste Else, mein
Kindermadchen, wachen. Wegen meiner Schwéche und meiner
Krankheiten war sie fur mich da. Else kam aus dem Elsass und
war wie eine Schwester fiir mich. Sie hat immer versucht, mich zu
beschutzen — und von Etikette hielt sie zum Gluck gar nichts. Ich
weiss noch, meine Mutter hatte Geburtstag. Ich musste von
draussen reinkommen und mich umziehen. Im Sonntagsstaat sah
ich aus wie eine Schaufensterpuppe. «Komm, eine Stunde musst
du aushalten. Das schaffst du!», versuchte Else meine abgrundtief
schlechte Laune zu mildern. «Und jetzt ab in den Salon zum Emp-
fang.» Mir war langweilig — und meine Mutter war schrecklich
witend auf mich. Ich wusste nicht, warum, aber Else hat es am
néchsten Tag herausgefunden. Die Cousine hatte von mir keinen
Handkuss zur Begriissung bekommen. Else sollte mir endlich bei-
bringen, Gaste richtig zu begrussen. Zwei Wochen Hausarrest
hatte ich deswegen.

Wie ein Wunderkind entdeckt wird

Eines Tages, ich war flinf oder sechs, waren wir zu Gast bei einem
Onkel. Ich war ein neugieriges Kind. Im Salon lag diese Geige auf
dem Tisch. Die Ornamente aus Perlmutt auf dem schwarzen Gei-
genkasten funkelten, schimmerten und glédnzten — wie magisch
zog mich der Kasten an. Atemlos habe ich ihn get6ffnet, die Geige
herausgenommen, unters Kinn gelegt, den Bogen in die rechte
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Hand, und los ging es. Keine Ahnung, wie das geklungen haben
mag. Alles um mich herum habe ich vergessen, vollig versunken
in mein erstes «Konzert» Bis auf einmal mein Onkel im Turrah-
men stand und sagte: «Die erste Melodie war sehr gut, die zweite
falsch.» Wie Feuer schoss es mir ins Gesicht: «Verzeih, Onkel,
verzeih. Das hatte ich niemals...», stammelte ich. Aber der Onkel
horte mich gar nicht: «Du hast ein grosses Talent, du wirst Musi-
ker werden.» Mein Onkel war selber Musiker, er spielte funf In-
strumente, die Geige war sein Hauptinstrument. Er hat Konzerte
gegeben, war international unterwegs. «Pass auf, deine Mutter
wird sagen: Musiker, das ist ein Bettlerberuf. Stor dich nicht dran!
Dein Vater muss dir jetzt schnell eine Geige besorgen. Jede Mi-
nute, die du nicht spielst, ist verlorene Zeit.» Sehr schnell habe ich
dann eine Geige, eine extra Kindergeige, bekommen. Und ich be-
kam einen Privatlehrer in einer kleinen Stadt, etwa 40 Kilomenter
von Krakau entfernt: Bochnia. Wenn schdnes Wetter war, ist die
ganze Familie zu einem Ausflug dorthin mitgekommen: man
konnte im Fluss baden, barfuss laufen, und so weiter. Mein Lehrer
war von mir begeistert, und meine Eltern haben schon grosse
Plane geschmiedet: Musikschule, Konservatorium, Konzerte.
Aber leider ist ja alles anders gekommen.

Erste Schrecken

Was kam, war der Zweite Weltkrieg. Am 1. September 1939 hat
Adolf Hitler Polen tiberfallen. Schon flinf Tage spater haben deut-
sche Truppen Krakau besetzt, und Krakau wurde Hauptstadt des
Generalgouvernements fiir die besetzten polnischen Gebiete. Fir
mich aber blieb erst mal alles ganz normal. Ich hatte Geigenunter-
richt und ging zur Schule. Wir hatten zwar schon davon gehort,
dass Juden diskriminiert und auch aus Wohngebieten vertrieben
wurden — aber uns schien das nicht zu betreffen. 1939 durfte ich
noch einmal Weihnachten feiern, der Duft von Platzchen und Ker-
zen wachs zog durchs Haus, ein wunderschéner, grosser Baum er-
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strahlte, wir haben alle zusammen gesungen, ich habe Geige ge-
spielt, es gab Geschenke und wunderbares Essen. Damals wusste
ich es natiirlich nicht —aber es war das letzte Fest meiner Kindheit,
es schenkte mir eine letzte unbeschwerte Erinnerung. Boten des
nahen Unheils hatten uns allerdings schon erreicht: kurz nach mei-
nem zehnten Geburtstag, im November 1939, wurde der «Juden-
stern» im ganzen Generalgouvernement eingefiihrt. Meine Mutter
war eine Rebellin. Sie hat gesagt. «Keiner von euch wird eine
Binde tragen. Und wenn, dann trage ich auch eine.» Es hat nicht
lange gedauert, da haben Vater und Mutter die Binde getragen.
Meine Mutter hat bei Strassenkontrollen grosse Probleme bekom-
men: Sie hatte ein «a.k.» im Personalausweis: «arisch katholisch».
Ausserdem war auch noch «Wien» als Geburtsort eingetragen.
Wenn sie alleine unterwegs war, wurde sie flr verriickt gehalten,
mit meinem Vater zusammen als jlidische Hure beschimpft.

Allmahlich traf es auch uns Kinder: éltere polnische Kinder
haben judische Kinder verprigelt, deutsche und polnische Kinder
standen dabei und haben geklatscht. Der erste Schock traf mich
Ende Februar, Anfang Marz 1940. Wie immer bin ich zur Schule
gegangen. Aber der Lehrer sagte: «Du darfst nicht mehr in die
Klasse kommen.» Es gab ein neues Gesetz, jldische Kinder und
Kinder judischer Abstammung durften keine polnischen Schulen
mehr besuchen. Ich lief nach Hause. Mein Vater sagte: «Jetzt fangt
es an.» Und es fing an: Wer ohne Davidstern erwischt wurde,
wurde sofort erschossen. Es gab eine regelrechte Hetzjagd. Und
weil die Deutschen nicht wussten, wer Jude war und wer nicht,
haben die polnischen «Freunde» viel geholfen. Wir alle haben
schnell begriffen: jetzt kommen sehr schlechte Zeiten.

Mittlerweile lebten wir im offenen Ghetto, hatten viel weniger

Kontakte, nur noch mit Menschen, denen wir hundertprozentig
vertrauen konnten. Meine Eltern haben sich tapfer gehalten, meine
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Mutter hat Lebensmittel organisiert. Aber die Lage wurde mit je-
dem Tag schlechter. Am letzten Tag als das Ghetto noch offen
war, hatte Mutter mich ganz frith, um sechs Uhr schon, Brot holen
geschickt, in einer Backerei auf der arischen Seite. Es war noch
dunkel, als ich ankam. In der Ecke sass ein Mann in einer SA-
Uniform, ein ehemaliger polnischer Nachbar. Er hatte mich gese-
hen, es war zu spat zum Weglaufen. Der Mann hat mich am Kra-
gen genommen: «Nach dem Gesetz misste man dich sofort er-
schiessen. Aber wir sind ja keine Barbaren.» Er trat mich aus dem
Laden: «Verschwindel» Ich weinte — nicht wegen der Tritte, son-
dern weil ich kein Brot nach Hause bringen konnte. Mein Vater
tobte: «Der schuldet mir bis heute noch zehn Zlotys. Die waren so
arm, und ich Idiot habe ihnen geholfen.» Meine Mutter trostete
mich: «Mir wird etwas einfallen.» Spater sah ich sie in ihrem Pelz-
mantel Weggehen. Als sie am Abend zurlickkam, war der Mantel
weg und ihre Taschen prall gefillt. Wir brauchten ein paar Tage
lang nicht zu hungern: es war ein Fest.

Am néchsten Tag horten wir frihmorgens Motorengerdusche.
LKW waren es, beladen mit Baumaterial und deutschen Wachleu-
ten und Arbeitergruppen. Drei Meter hoch sollte die Mauer um
unser Ghetto kurze Zeit spéter sein.

Von Ghetto zu Ghetto

Der Mauerbau war noch nicht fertig, da wurde Vater von der Ge-
stapo abgeholt. Ich habe mich verkrochen, Mutter hat geweint,
mein Bruder war nicht da, der musste sich jeden Morgen zur
Zwangsarbeit melden. Ich wollte Mutter beruhigen und habe an-
gefangen zu singen. Das war falsch, ganz falsch: Mutter bekam
einen Weinkrampf. VVor Verzweiflung habe ich in die Hosen ge-
macht. Schliesslich habe ich die Nachbarin geholt. Endlich konnte
Mutter aufhdren zu weinen. Gegen Abend kam Vater wieder nach
Hause. Er hatte eine fantastische Laune. Er war angeheitert und
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hatte viele P&ckchen in den H&nden. «Was ist los? Was ist pas-
siert?» — «Zuerst lade ich die Nachbarn zu einer Abschiedsparty
ein. Die Zukunft wird in der Familie besprochen.» Ich bekam ein
Stiick Schokolade — mein erstes seit mindestens einem Jahr! Ein
Traum. Die Nachbarn waren da, es wurde spat und immer spater,
immer noch waren wir nicht alleine. Welche Plane hatte mein Va-
ter? «Geh schlafen, mein Kind», sagte Mutter. Ich schlief, tief und
fest. Als ich wach wurde, war die gleiche brennende Neugierde
sofort wieder da. Endlich, beim Frihstuck, fing Vater an zu erzéh-
len: «Mein ehemaliger Schulkamerad Schomburg ist jetzt Ge-
stapo-Kommandant in Bochnia. Wir sollen sofort dorthin tberge-
siedelt werden. Dort ist es noch nicht so schlimm wie hier.» Schon
am Mittag kam ein kleiner LKW mit dem Gestapomann. «In drei
Stunden ist fertig gepackt. Sie diirfen nur persénliche Sachen mit-
nehmen, keine Mdbel.» Vater fragte: «Auch kein Geschirr, kein
Porzellan?» — «Nein.»

Mutter weinte den ganzen Weg uber. Ich wagte nicht, etwas zu
fragen. Uberall waren Kontrollen. Einmal dachte ich, wir kommen
nicht durch. Mit uns hat keiner geredet, immer nur mit dem Ge-
stapomann. Dann mussten wir abladen. «Zu Fuss weiter gehen!»
— «Aber Franz, wie stellst du dir das vor? Zwei Kinder, eine Frau.
Das schaffen wir doch niemals.» — «Ab heute und fiir immer: Herr
Kommandant. Bewegung jetzt!» Schomburg nahm seine Pistole.
In dem Moment liefen zwei junge Burschen vorbei. «He, ihr zwei!
Helfen! Aber sofort!»

Wir waren vielleicht eine Viertelstunde unterwegs, da sehe ich
vor mir einen Riesenzaun mit einem Tor. Auf der arischen Seite
standen deutsche und polnische Wachposten, innen jiidische Ord-
nungsmanner. In meinem Kopf fing alles an sich zu drehen, wie
ein Karussell. Ich hatte sofort verstanden: Wir waren tibergesiedelt
—von einem Ghetto zum nachsten.
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Privilegiert

Mein Vater war ein passionierter Waffennarr. Alle Jager und Waf-
fenhé&ndler kannten ihn — schliesslich gab es keine Waffe, die er
nicht hatte reparieren kdnnen. Wir bezogen ein Haus. Getrennt
von allen Nachbarhdusern stand es allein. Hochparterre, zwei
Zimmer, Waschmdglichkeiten im Hof. Der Rest des Hauses be-
stand aus einer Werkstatt, fantastisch eingerichtet mit Drehbank
und allem, was fur die Reparaturen gebraucht wurde. Verglichen
mit den anderen um uns herum lebten wir im Luxus: normaler-
weise teilten sich 35 Personen 70 Quadratmeter! Zum Haus ge-
horte noch ein Obstgarten. In die Mitte war eine Schneise geschla-
gen: 1,50 Meter breit und 30 Meter lang. Das war der Schiess-
stand. An seinem Ende war am Zaun eine Zielscheibe, nagelneu.
Niemanden kiimmerte, dass direkt dahinter eine Strasse war. Nie-
mand warnte Passanten bei Schiessiibungen. Deren Tod wurde
halt in Kauf genommen.

An der Strasse am Haus gab es ein Schild mit ziemlich grosser
Schrift: «Unbefugten ist das Betreten strengstens verboten», dazu
Stempel der Gestapo und Unterschrift des Kommandanten vom
Ghetto, Franz Miller. Zu Hause waren wir geschutzt, auf der
Strasse erwartete uns das gleiche Schicksal wie alle anderen. Fir
uns Kinder war es sehr gefahrlich auf der Strasse. Aber weil meine
Mutter «a.k» war, arisch-katho lisch, kam sie ohne Kontrolle auf
die sogenannte «arische Seite». Das Leben im Ghetto war ein
Kampf ums Uberleben. Die Leute schmuggelten alles, was ver-
kéuflich war, nach draussen, und alles Essbare und Medikamente
ins Ghetto hinein. Langsam breiteten sich Krankheiten aus. Es
herrschte Verzweiflung, wir hérten von vielen Selbstmorden. Un-
ser Leben aber ging weiter.

Wie freute ich mich, als meine Mutter eines Tages sagte: «Ab
morgen gehst du zur Schule.» Die Schule war in der alten Syna-
goge eingerichtet. Mein Bruder war schon zu alt daftir — der muss-
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te im Aussendienst arbeiten. Am néchsten Tag wollte ich mich in
der Schule eintragen. Sobald ich meinen Namen gesagt hatte,
schrie mich der Lehrer mit hochrotem Kopf an: «Ach, du bist das!
Der Sohn eines Verréaters, der mit den Deutschen zusammenarbei-
tet.» Ich habe mich umgedreht und bin laut weinend nach Hause
gelaufen. Mein Vater ging sofort mit mir wieder zuriick zur
Schule, wie einen Sack Kartoffeln hat er mich hinter sich her ge-
schleift. «Du wirst mir diesen Parasiten zeigen. Nie wieder wird
er das Wort Verréter sagen. Nie wieder.» Ich habe meinem Vater
dann den Lehrer gezeigt. Er hat ihn so verprigelt, dass der einen
Monat lang krank war. Diese Sache hat mir grossen Respekt bei
allen Kindern eingebracht; aber die Schule war fur mich aus.
Meine Mutter war pragmatisch: «Gut, dann hast du Zeit, um Geige
zu Uben.» Jeden Tag spielte ich ein paar Stunden. Alle hatten
Ruhe, und ich war beschaftigt.

Die aufregendsten Tage waren die, an denen mein Vater eine
Waffe reparieren musste. Dann standen die Gestapoménner am
Schiessstand und ballerten wie verriickt... Es ist 0fter passiert, dass
jemand hinter dem Zaun erschossen oder verletzt wurde, aber dar-
Uber hat sich niemand Gedanken gemacht, das wurde langsam
Normalitét. Die Leute hatten furchtbar grosse Angst: Alle ahnten
etwas, aber niemand wusste, was los ist. Ich merkte: da liegt etwas
Schlimmes in der Luft!

29. August

Morgen ist es endlich soweit, jetzt, wo die Sommerferien zu Ende
sind, haben wir einen Termin gefunden: ich werde Herrn Emge
wieder treffen. Im Urlaub habe ich «Die Kinder aus Theresien-
stadt»® gelesen. Irgendwie ist es ein trostliches Buch, die Kinder
haben zwar immer Angst, werden krank, sterben und viele werden
deportiert. Aber sie spielen auch, werden heimlich unterrichtet,
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spielen Fussball. Das Allerbeste: sie machen Musik und fiihren
sogar eine Oper im Lager auf «Brundibar»*. Gehort habe ich die
Oper auf CD auch, zusammen mit meiner Mutter und meinem Bru-
der.® Wie mag das gewesen sein, auf einmal in so einem Lager zu
sein, getrennt von den Eltern? In Baracken zu schlafen, kaum zu
essen zu haben, keine Seife? Wenn ich so etwas erleben misste —
dann wére mir Musik der einzige Trost. Obwohl, das kann ich mir
ja schon wieder nicht vorstellen: ohne Musik sein. Ohne Geige!
Das ist, als hétte ich nur einen Arm. Oder kénnte nicht mehr rich-
tig atmen. Wenn ich Geige spiele, ist es immer, als gehore sie zu
meinem Korper dazu. Mir fehlt schon was, wenn ich mal ein paar
Tage nicht spielen kann.

Ghetto, KZ, Lager, egal — nichts davon kann ich mir vorstellen
— ich will aber. Drei Seiten Fragen habe ich aufgeschrieben. So
viel will ich wissen: wie das war, als die Juden auf einmal einen
Stern tragen mussten, als sie erst in die Ghettos und dann in die
Konzentrationslager ziehen mussten. Wie wohl das Erzahlen flr
Herrn Emge ist? Ob es schlimm fur ihn ist, alles noch mal in Worte
zu fassen? Es ist ja sehr nett, dass er sich iberhaupt mit mir trifft.
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Von jetzt an seid ihr erwachsene Leute

Die erste Aktion

Es war ein schoner, sonniger Tag. Ich spielte mit den Kin-
dern auf der Strasse, ganz in der N&dhe vom Ghettokrankenhaus.
Auf einmal krachten zwei Lastwagen auf uns zu, bremsten, ein
SS-Offizier und ukrainische Soldaten sprangen von den Ladefla-
chen und stiirmten regelrecht das Krankenhaus. Wir hérten Ma-
schinenpistolen. Ratterratterratter, immer weiter. Dann auf einmal
kamen die Soldaten mit Leichen wieder zuriick, schmissen sie auf
die LKW. Ich sah, wie der Offizier noch einmal mit den Soldaten
sprach. Eine Stunde spéter wussten wir: alle Kranken waren tot.
Und das ganze Personal auch. 24 Kranke und acht Menschen vom
Personal. Ein ganzes Krankenhaus war einfach liquidiert worden.
Nur einer hatte (iberlebt, ein Arzt. Er war im Keller, als die ersten
Schusse fielen. Er hat sich sofort versteckt und ist nicht gefunden
worden.

Spétabends, ich lag schon im Bett, klopfte es auf einmal. Die
Ehefrau des Kommandanten war es: «lch komme, um lhre Aus-
weise zu holen.» Mama war noch auf, sie hatte immer alles zu-
sammen — ein Griff. «Bitte.» — «Unter keinen, gar keinen Umstan-
den darf jemand das Haus verlassen!» Und schon war sie wieder
weg. Wir waren alle furchtbar aufgeregt. Ich wusste nicht, worum
es geht. Vor unserem Haus wurden Autos postiert. Die ganze
Nacht sassen wir zusammen, ohne Licht, und haben nur ganz leise
geredet. Um funf Uhr in der Frih plotzlich Salven von Maschi-
nenpistolen. Meine Eltern haben uns Brider angeschaut und ge-
sagt: «\on jetzt an seid ihr erwachsene Leute. Was immer passiert,
Uberlegt genau: was kann ich jetzt tun? Ihr misst selber denken,
selber (iberlegen. Immer. Wir kénnen euch nicht langer beschdit-
zen.»
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Gegen neun Uhr kam ein SS-Mann und heftete einen Zettel an
die Eingangstir: «Kontrolle durchgefiihrt.» Wir waren vorlaufig
gerettet. Am Nachmittag wurde eine Riesenkolonne Menschen
zum Bahnhof getrieben. Am Abend war die erste Aktion® im
Ghetto Bochnia zu Ende.

Den nédchsten Tag hatten wir nichts zu essen. Meine Mutter
sagte zu mir: «Geh raus, vielleicht kannst du etwas organisieren.»
Ganz in der N&he war ein kleiner Garten mit Tomaten und Gurken.
Ich war so hungrig! Im Garten leuchten schone, grosse Tomaten.
Sofort beisse ich in die erste. Ich will schon wieder zubeissen — da
sehe ich auf einmal rot-schwarze Punkte auf der Tomate. Ich
schaue auf und sehe die Hand einer jungen Frau. Sie liegt in den
Pflanzen, und sie ist tot. Ihr Blut ist auf die Tomate gespritzt. Und
ich habe davon abgebissen! 50 Jahre lang habe ich danach keine
Tomaten mehr gegessen. Bis heute féllt es mir schwer; sobald mir
diese Erinnerung einfallt, kann ich Tomaten nicht mehr anriihren.

Nach der ersten Aktion wurde die Lage im Ghetto immer schlech-
ter. Eines Tages wurde das Ghetto geteilt, es gab nun Ghetto A
und Ghetto B. Alle alten, kranken, behinderten Menschen oder
Menschen ohne Arbeitserlaubnis mussten im Ghetto B wohnen.
Ein Zaun teilte die beiden Ghettos. Im Ghetto wurde gesammelt —
wir wussten inzwischen, was das bedeutet: die Nazis sammelten
Geld von den Juden, die von diesem Geld ihre eigenen Deportati-
onen bezahlen mussten. Die Menschen starben auch schon vorher
im Ghetto, an Hunger, Krankheiten und Verzweiflung. Viele
brachten sich um.

Schon langer arbeitete ich jetzt im Strassenbau, jeden Tag
zwoIf Stunden. Der «Lohn» fir die Arbeit: Zwei Kilo Brot, 100
Gramm Zucker, 20 Zigaretten, 200 Gramm Marmelade. Das war
eine Wochenration. Einmal im Quartal gab es einen halben Liter
Wodka. Aber nach der Aktion war auch das vorbei. Unsere Le-
bensmittelquellen waren versiegt, meine Mutter war sehr besorgt.
Da geschah ein kleines Wunder.
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Ein Schéaferhund wird meine Rettung

Der Lagerkommandant war zu meinem Vater gekommen, mein
Vater sollte sein Jagdgewehr reparieren. Er hatte seinen bildscho-
nen Hund dabei. Ich konnte nicht widerstehen und streichelte ihn:
«S0 ein schoner Hund!» Ein grosser Schaferhund war es. «Der
Hund geféllt dir?» — «Aber ja. Und wiel» Der Kommandant
schaute mich an. Ich hielt die Luft an, war ich zu weit gegangen?
Hatte ich etwas Falsches gesagt? «Wenn dir der Hund so gut ge-
fallt — dann bist du ab morgen sein Pfleger.» Der Hund hiess Rex.
Sein Spitzname war «5000 Zloty» — so viel hatte er gekostet.” Er
war ein Geburtstagsgeschenk fiir den Kommandanten gewesen.
Wir wurden ein Herz und eine Seele. Wenn ich sagte: «Rex! Gib
Kisschen!», dann hat er geknurrt und schlappschlappschlapp, mit
der Zunge meine Wange abgeleckt. Alle haben immer gestaunt.
Rex war ja auf Menschen abgerichtet. Jeden Tag habe ich Rex ab-
geholt, zum Spazierengehen. Durch ihn hatte ich auch Zugang zur
deutschen Kantine, dort holte ich das Fressen fur Rex und rettete
gleichzeitig unsere Lebensmittelversorgung. Fir eine Mahlzeit fir
uns alle reichte das Essen allerdings nie.

Meine Mutter konnte lange schon nicht mehr helfen. Ende des
Jahres 1941 war sie zur Gestapo gerufen worden. Damals hétte sie,
weil sie ja Arierin war, das Ghetto sofort verlassen kénnen. Aber
meine Mutter sagte: «Ohne meine Kinder und ohne meinen Mann
gehe ich nirgendwohin!» Da wurden ihr alle Rechte als Arierin
aberkannt.

Blutiger Freitag
Freitagnachmittag, wir waren alle zurtick von der Arbeit. Pl6tzlich
gab es lautes Geschrei: «Alle raus auf die Strasse!» Bald standen

wir in Reih und Glied und so still, dass ich jede Fliege horen
konnte.
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Dann erschienen unser Kommandant, SS-Offiziere und etwa
zwanzig Letten. Der Kommandant rief zwolf oder fiinfzehn Na-
men auf. Die Aufgerufenen mussten auf die andere Strassenseite
gehen. Auch ein Junge in meinem Alter war dabei, und zwei Let-
ten standen Wache. Ich selber stand gegeniiber in der ersten Reihe,
habe alles gesehen und gehort. Der Junge sagte: «Bitte, ich schen-
ke Ihnen meine Uhr, meine goldene. Schenken Sie mir mein Le-
ben. Bitte, bittel» Der Wachmann hat nicht lange gefackelt, er hat
die Uhr genommen. Und den Jungen auf der Stelle erschossen.
Keiner von den SS-Leuten hat was gesagt oder gefragt. Dann hor-
ten wir Maschinenpistolensalven; alle, die aufgerufen worden wa-
ren, wurden erschossen. Niemals hat jemand erfahren, warum. Wir
nannten diesen Tag «Blutiger Freitag».

Wie immer, nach einigen Tagen «normalisierte» sich das Leben.
Und in der Regel kam spétestens dann das néchste Ungliick. So
auch diesmal. Es war ein oder zwei Uhr in der Nacht: Wir wurden
aus den Betten auf die Strasse gescheucht. Eine Stunde standen
wir sicher schon, da kam der Kommandant: «In einer halben
Stunde komme ich zurlick, bis dahin stehen hier zehn Freiwillige
zur Erschiessung!» Wir alle standen da, und niemand wusste, wie
er sich verhalten sollte. Wir hatten es klar gehort: Zehn mussten
erschossen werden. Niemand meldete sich freiwillig. Schliesslich
sagte der ehemalige Judenratsalteste: «Ich versuche, mit dem
Kommandanten zu verhandeln!» Niemand von uns ahnte auch
nur, was fur einen furchtbaren Plan er hatte! Als der Kommandant
nach ungeféhr einer Stunde zurtick kam, trat der Judenratsalteste
mit ihm ein paar Schritte zur Seite. Ein paar Minuten lang spra-
chen sie miteinander. Was dann passierte, ist so schrecklich, kein
normaler Mensch kann das verstehen. Der Judenratsalteste hat
seine eigene Mutter aus der Gruppe geholt und hinter ein Haus
gefiihrt. Seine eigene Mutter! Wir horten einen Schuss. Der Spuk
war vorbei.
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Alle sind schlafen gegangen. Erst am ndchsten Tag haben wir
erfahren, dass zwei Leuten die Flucht gelungen war, als die Deut-
schen ihr Versteck gefunden hatten. Und wie immer: bestraft wur-
den andere.

Langsam wurde es Herbst und die Arbeitstage kiirzer. Alles né&-
herte sich dem Ende. Niemand wusste, was die Zukunft bringt.

Es war schon Spatherbst oder Winteranfang, als der Horror
kam. Die Aktion nannten sie «Judenrein». Alles, was passiert ist,
hat sich so tief in meinen Korper und mein Gehirn eingebrannt,
dass ich bis zum heutigen Tag prazise erzéhlen kann, was damals
geschah.

Es war funf Uhr morgens und noch dunkel. Es regnete. Pl6tz-
lich ertdnte von allen Seiten ein furchterliches Geschrei: «Raus!
Raus! Raus, raus, raus!» Wie Raketen fahren wir aus den Betten.
Mein Vater springt halb nackt auf die Strasse: «Was ist los?»
Meine Mutter weint und kann sich nicht beruhigen. Erst als mein
&lterer Bruder sie anschreit, kommt sie zu sich. Von der Strasse
schallen Kommandos: «Wer in fiinf Minuten nicht draussen ist,
wird erschossen!» Die ersten Schiisse fallen schon. Im Nu sind wir
draussen. Unterwegs zur Sammelstelle sehe ich lettische und uk-
rainische Helfershelfer der Deutschen. Wie Bestien in menschli-
cher Gestalt schiessen sie brutal und skrupellos auf Frauen und
massenweise auf Kinder. Manche wimmern oder rufen mit leiser
Stimme um Hilfe. Niemand von uns wagt zu helfen. Sicher waren
wir sofort erschossen worden. Mit der Zeit haben wir alle Gefiihle
verloren, jeder denkt nur noch an sich selbst. Drei Stunden lang
stehen wir am Sammelplatz, ohne dass irgendetwas passiert.
Nichts, einfach gar nichts geschieht. Auf einmal werden vorne Ti-
sche aufgestellt: Selektion heisst das, das weiss ich schon. Es
kommt Panik auf. Dabei werden bestimmt hundert Leute erschos-
sen. Danach ist es still, totenstill. Aus hundert Metern Entfernung
hore ich die Kommandos: «Links. Rechts. Rechts. Links!» Die Se-
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lektion hat angefangen. Die Menschen missen entweder zu einem
grossen oder zu einem kleinen Platz gehen. Ich soll zum kleinen.
Aber aus irgendeinem Grund will ich nicht: «Ich bin schon gross!»
rufe ich. «Du bist klein. Nach links!» — «Ich bin gross!» — «Nein.
Du bist klein!» — «Nein, gross!» — «Dann geh nach rechts.»

Ich habe gewonnen, ich bin ein Kind und habe gewonnen! Im
Weggehen hore ich ihn witend zischen: «Gar nichts wird es dir
helfen, du Kleiner judischer Scheisser, du landest doch wie alle im
Krematorium!»

Bis spatnachmittags standen sie um uns herum, die lettischen
und ukrainischen Wachménner. Erst dann haben wir erfahren: wir
sind die, die bleiben dirfen. Alle anderen sind entweder direkt in
die Vernichtung oder ins Konzentrationslager gebracht worden.
Mit meinem Mut habe ich mir an diesem Tag das Leben gerettet.

Ungefahr hundert Leute waren wir, die Ubriggebliebenen. Wir
wussten nicht, warum wir bleiben sollten. Welche Pléne hatte die
SS mit uns? Ein Wachmann sagte uns, wohin wir gebracht werden
sollten: es war das Haus eines ehemaligen Judenrates vom Ghetto.
Nach den langen Stunden Stillstehen mussten wir alle gleichzeitig
zur Toilette. Was fiir ein Geflhl, ganz in Ruhe pinkeln zu kdnnen,
ohne die Angst, erschossen zu werden. Himmlisch. Immer noch
wurden wir hermetisch bewacht, keiner durfte ans Fenster. Aber
das Schlimmste lag hinter uns. Wir hatten ein Dach (ber dem
Kopf. Ich war unendlich erschopft, ich hatte nichts gegessen,
nichts getrunken. Wer noch etwas zu essen hatte, musste es jetzt
den Kindern geben, und so bekam ich ein Stlick Zwieback und
eine Apfelschnitze. Ich war noch nicht mit Essen fertig, da war ich
schon eingeschlafen. Fest, ganz fest habe ich durchgeschlafen bis
zum néchsten Morgen. Auf dem nackten Boden, ohne Decke.
Aber sehr, sehr zufrieden.
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Am néchsten Tag war die Aktion noch nicht vorbei — immer noch
hérten wir Einzelschiisse, Salven von Maschinenpistolen und
furchterliches Geschrei. Es regnete und es war kalt. Am Mittag
kam ein SS-Offizier: «Alle jungen Ménner mit mir zur Komman-
dantur.» Es war alles rétselhaft; ich bekam dort einen heissen Ein-
topf! Wir griibelten und griibelten: was wiirde mit uns passieren?
Erst nach drei Tagen war alles vorbei. 700 Menschen waren auf
der Strasse oder in den Wohnungen erschossen worden. Von
6200, die an diesem Morgen im Ghetto gewesen waren, waren
noch hundert Gibrig. Alle anderen waren deportiert oder tot.

Alle Grenzen, alle Schranken, alle Regungen von Menschlich-
keit waren gefallen in diesen Tagen — (brig geblieben waren
Wahnsinn, Brutalitdat und bestialische Grausamkeit. Mein Vater
war draussen, er musste sich um die Leichen kimmern. Gebro-
chen und versteinert kam er wieder: «Mehr als 470.» Mehr sagte
er nicht. Nach und nach puzzelte ich mir zusammen, was er mein-
te. Er musste Leichen einsammeln. «470» hiess: 470 tote Men-
schen.

Aber manche Opfer lebten auch noch. Verwundete weinten,
wimmerten, flehten um Hilfe. Uberall standen Wachposten und
SS-Maénner. Scharf beobachteten sie die Strassen. Wer sich noch
bewegte, wurde erschossen. Sie haben das Dach eines Hauses ab-
getragen, ganz in der Nahe der Stelle, an der sie Monate zuvor das
Krankenhaus liquidiert hatten. Die Leichen wurden hineingewor-
fen, alles wurde mit Benzin (ibergossen und angeziindet. Fast eine
Woche lang brannte es. Tag und Nacht. Bis heute habe ich den
stisslichen Gestank im Hals.

Die Tage gingen dahin, einer nach dem anderen, fast wie Wasser,
das in einem Flussbett fliesst. Wir waren mit Aufrdumen beschéaf-
tigt. Manchmal vergassen wir fast, in welcher Lage wir waren.
Aber die SS hat uns schnell erinnert. Allzu schnell und allzu oft
und allzu grausam.
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Ich will nicht sterben

Die Leute waren furchtbar deprimiert. Nach der «Aktion Juden-
rein» waren wir alle in einem winzigen Block konzentriert wor-
den. Sicher waren wir das kleinste Ghetto in Polen geworden, win-
zig klein. Mittlerweile waren wir in einem einzigen Baukomplex
einquartiert, wir wohnten im «eckigen Haus». Im ersten Stock gab
es einen umlaufenden Balkon mit Holzgelénder. Ich stand eines
Tages darauf, und auf einmal sehe ich, dass zwanzig Leute, Frau-
en, Kinder und Ménner auf den Hof gebracht werden. Es sind alles
Menschen, die sich bei der Liquidierung des Ghettos versteckt ha-
ben und jetzt gefunden worden sind. Alle missen sich ausziehen,
dann werden sie einzeln erschossen. Zwei Mutter aber weigern
sich, ihre Kinder zu verlassen, sie wollten ihre Kinder nicht alleine
sterben lassen. Wenn sie sie schon nicht vor dem Tod retten kén-
nen, dann wollen sie sie wenigstens beim Sterben im Arm halten
und ihnen beistehen. Ganz klein sind die Kinder noch, sie kénnen
kaum alleine laufen. Es mdgen zwanzig Meter von der Stelle sein,
wo sich alle ausziehen miissen, bis zum Ort der Erschiessung. Die
beiden Mdtter sind nackt und tragen ihre Kinder auf dem Arm. Die
Kinder haben Durchfall, vielleicht vor Angst. Die SS-Manner
schubsen die Kinder auf die Seite. Sie zwingen die Frauen, den
Hof sauber zu lecken. Dann erschiessen zwei Ukrainer von hinten
zuerst die Frauen und dann ihre Kinder.

Mir ist es heute noch ein Rétsel, wie ich diesem Geschehen
damals zusehen konnte. So. So schrecklich unbeteiligt. Die ganze
Zeit, die ganze Hinrichtung lang, eine Ewigkeit, stand ich da auf
dem Balkon. Ich ass eine Birne. Es war, als schaute ich einen Film.
Ohne Ton. Weit weg von mir, ganz nah. Nur eine Stimme war in
mir: «Warte, eines Tages bist du dran. Warte nur, warte.» Die
Birne schmeckte suiss. Sehr saftig und sehr suss.

Erstarrte Gleichgultigkeit breitete sich im Lager aus.
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Abends, 30. August

Es ist spater Abend. Ich bin sehr durcheinander. Bis eben habe ich
die Musik von Schindlers Liste gespielt. Sofort, als wir nach Hause
gekommen sind, habe ich die Geige ausgepackt und angefangen.
Ich musste etwas tun, das trostet. Und diese Melodie trostet mich.
Nach einer Weile entfaltete sich ein Sog, als wiirde ich von etwas
gezogen, in diese Welt hineingezogen. Auf einmal jedenfalls war
ich in dieser Welt drin, richtig selber mit dabei. Nicht, dass ich wie
die Juden alles Schreckliche erleben musste, aber ich konnte alles
ganz direkt sehen. So, als kdnnte ich aus meiner Perspektive auf
alles schauen. Und plétzlich war ich auch nicht mehr alleine.
Pl6tzlich waren die Toten bei mir. Es war, als wiirden die Kléange
sie geleiten, die Melodie ihnen den Himmel aufschliessen, die Tlr
o6ffnen, hinter der es nur noch Licht, Warme, Gluck und Seligkeit
gibt. Kurzum: sie nach Hause bringen. Jetzt l6ste sich der Druck
in meiner Brust, jetzt konnte ich wieder atmen. Als die Schnallen
vom Geigenkasten zuschnappten, dachte ich: «Vielleicht schauen
die Toten mir jetzt zu und kdnnen sehen, dass es keine Lager und
Ghettos mehr gibt»

Frihmorgens, 31. August

Ich habe nicht gut geschlafen, noch lange bin ich wachgelegen.
Alle Gerausche waren mir unheimlich. Als es in der Heizung
knackte, hatte ich auf einmal Angst, es kénnten Leute an der Haus-
wand hochklettern und mich holen kommen. Ich habe mich aufge-
setzt und durchgeschittelt, was denke ich nur flr einen Quatsch.
Niemand kommt mich holen, das passiert hier und heute nicht
mehr. Aber wie schlimm, dass es ja friiher wirklich so war, dass
nachts die Menschen geholt wurden. Ich konnte lange nicht ein-
schlafen. Alles, was Herr Emge erz&hlt hat, ging mir durch den
Kopf. So sehr ich es wissen und héren wollte: es ist so anders, so
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viel schlimmer, wenn es jemand erzahlt, der es erlebt hat. Als ich
die «Sternkinder»® gelesen habe, war das auch schlimm. Aber je-
mandem zuzuhdren, der selbst ein Sternkind war — das ist viel
schlimmer. Ich weiss ja immer: der hat das wirklich erlebt! Also
es war schlimm. Richtig schlimm. Aber das Allerschlimmste war
gar nicht, was er von friiher erzahlt hat. Auf einmal konnte ich es
nicht mehr aushalten, soviel Ungliick, soviel Angst, soviel Grau-
samkeit, immer mehr und immer mehr. Schon die ganze Zeit
brannte es mir im Mund, endlich habe ich mich getraut zu fragen:
«Aber spater? Spater im Leben, da sind Sie doch noch mal gliick-
lich gewesen?» Seine Antwort war wie ein Blitzschlag fir mich:
«Nein. Nie. Nie mehr»

Niemals ist er glucklich gewesen. Niemals hat er eine Sekunde
vergessen. Niemals! Ich bin immer noch geschockt. Ganz genau
weiss ich, was er gesagt hat: «Mein ganzes Leben war ich verbit-
tert. Im Grunde genommen kann ich bis zum heutigen Tag nicht
sagen, dass ich glucklich bin. Immer fehlt etwas ...» Das war, bei
allem Schrecklichen, das Allerschrecklichste! Wie kann man so alt
werden und niemals mehr glicklich gewesen sein? Immer verbit-
tert sein missen? Was war das, was immer fehlte? Was fiir ein
Leben? Wie geht das? Ich hab dann extra noch mal gefragt: «Auch
nicht in der Musik?» — «Das war etwas anderes. Musik ist schon
schon. Wenn ich Musik hore, dann ist es anders. Aber das heisst
nicht, dass ich gliicklich sein kann!» Er hat dann auch erzahlt, wie
das immer noch wirkt in Kleinigkeiten in seinem Alltag. Wenn er
aus der U-Bahn aussteigt zum Beispiel, dann wartet er immer, bis
er der Letzte ist, der auf die Rolltreppe tritt. Niemals kann er je-
manden in seinem Riicken stehen haben.
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Sie wollte mich um jeden Preis gliicklich machen, emp-
fanglich machen fir die Freuden des Lebens. Mich meine
Vergangenheit vergessen machen. «Sie ist tot, deine Ver-
gangenheit. Tot und begraben», sagte sie. Und ich antwor-
tete: «Meine Vergangenheit bin ich. Wenn sie begraben ist,
bin ich mit ihr begraben.»®

Die Geschichten, die Michael Emge erzahlt hat, flllen mich ganz
aus. Wie einen Schleier legen sie sich zwischen mich und die Welt,
Am Anfang war ich total geschockt. Das bin ich auch immer noch,
Aber diese Erzéhlungen machen mich auch traurig, so furchtbar
traurig, Immer wieder fallt mir irgendetwas ein, Gestern zum Bei-
spiel, als es Tomaten gab, Ich konnte nicht anders, irgendwie habe
ich mich geschamt, aber verstohlen habe ich geschaut, ob ir-
gendwo schwarze Punkte sind.

17. September

Heute kam Papa mit einem grossen Paket aus der Hochschule
nach Hause. Ich durfte sofort auspacken: «Zeichne, was Du
siehst» war darin, ein Buch mit den Bildern von einem Madchen,
das in Theresienstadt gemalt hat. Helga Weissova hiess sie. Sie
war eines dieser gut hundert Kinder, die Theresienstadt Giberlebt
haben. Sie hat Farben ins Lager geschmuggelt und gezeichnet. Als
sie im Lager ankam, hat Helga ein Bild mit zwei Kindern und ei-
nem Schneemann gemalt und es heimlich in die M@nnerkaserne zu
ihrem Vater gebracht. Der sagte zu ihr: «Zeichne, was du siehst»
Das hat sie gemacht, spater ist sie eine beriihmte Malerin gewor-
den. Riesig habe ich mich gefreut. Ich fiihle mich ihr ganz nah.
Vielleicht, weil sie ihre Kunst nicht aufgegeben hat. Ich glaube
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was flr mich die Geige ist, das waren fiir Helga Stifte, Papier und
Farben. Ich bin dankbar, dass sie gemalt hat, dass sie die Kraft
dazu hatte. Ich habe noch lange mit Mama geredet. Mir macht es
Hoffnung, dass Helga weiter gezeichnet hat. Wenn ich nicht mehr
reden kann, etwas nicht sagen kann, dann muss ich Geige spielen.
Mit der Geige kann ich so viel mehr sagen.

Sofort habe ich in dem Buch auch den Schneemann gefunden,
das erste Bild von Helga.
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Direkt auf der néachsten Seite kommen schon Menschen, die ins
Lager missend

Alle Menschen sind gebeugt — dabei schleppen sie gar nicht so viel
mit sich. Bestimmt ahnen sie, was sie erwartet. Zumindest die Er-
wachsenen. So wie die Eltern von Michael Emge.
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Nur noch eine Nummer

Im KZ Plaszéw

Das endgultige Ende vom Ghetto in Bochnia kam unvermittelt.
Wir wurden frih geweckt und mussten zum Rangierbahnhof. Uns
war Kklar, was das bedeutete. Wir haben uns verabschiedet. Komi-
scherweise wusste die SS, dass keiner von uns fliehen wirde. Wo-
hin auch? Oder zu wem? Die Polen waren keine Hilfe, die haben
uns doch nur alle verraten. Was hétten wir schon tun sollen oder
auch nur kénnen?

Es gab nur zwei Wachleute, regelrecht in die Waggons gepresst
haben sie uns. In ein paar Minuten waren wir drin und wurden von
einer Lokomotive abgeholt. Zwei Stunden lang sind wir gefahren.
Dann waren wir an irgendeinem Bahnhof. Mit zwei Lastwagen
wurden wir in einer weiteren halben Stunde ins KZ Plaszéw ge-
bracht.?

Jetzt hatte es uns also auch getroffen: wir waren im Konzentrati-
onslager. Fast die Hélfte von uns hatte den Lebenswillen verloren
— viele dachten daran, Selbstmord zu begehen. Wir mussten uns
ausziehen. Mutter hatte nicht erlaubt, dass ich die Geige mitnehme
— aber spétestens hier hétte ich sie mit all den anderen Sachen ab-
geben missen. Wir bekamen Streifenkleider und Holzschuhe. Es
war fast schon Winter, alle zitterten. Auf einmal war ein Kapo*®
da, wie eine Furie ging er auf uns mit einer Lederpeitsche los:
«Euch wird gleich warm werden. Ihr dreckigen, verdammten Ju-
den. Am besten sollte man euch sofort vergasen.»

Dann stand da ein SS-Unteroffizier und hat uns getrennt. Die
Frauen kamen ins Frauenlager, die Méanner ins Mannerlager. Ich
war mit einem Mal in einem Zustand, in dem mir alles egal war.
Nur noch ein Gedanke beherrschte mich: ich will schlafen, schla-
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fen, schlafen. Aber daran war natiirlich nicht zu denken. Wir wur-
den in unsere Baracke gefiihrt. Jeder erhielt eine Lagernummer.
Als ich meine Nummer bekam, sagte jemand zu mir: «Jetzt bist du
kein Mensch mehr, nur noch eine Nummer.» Ich wusste schon: die
Nummer zu vergessen — das wére mein Tod. Ich habe die Nummer
auf der linken Brust getragen, direkt neben dem Winkel. Den hat-
ten wir alle, aber in verschiedenen Farben: Rot stand fiir politische
Insassen, Grin flr Strafgefangene, Gelb fur die Juden. Wir wur-
den natlrlich Haftlinge genannt. Aber wie kann man sagen, dass
ein Kind ein Haftling ist! Ein H&ftling ist jemand, der etwas ver-
brochen hat. Was hatte ich denn verbrochen? Bis heute spreche
ich von mir, von uns allen, nur als Insassen. Meine Nummer habe
ich so perfekt gelernt, dass ich sie noch heute, bald 70 Jahre spater,
auch aus dem tiefsten Schlaf geweckt aufsagen kann.

Das Lagerleben begann. Das KZ war kein Ort zum Leben, man
konnte dort nur vegetieren oder sterben. Wir hatten keinerlei
Rechte, natirlich nicht. Die Nachte waren der Horror. Auf 70
Quadratmetern waren wir 125 Insassen. Die Kojen waren so eng,
dass ich Angst hatte, mich umzudrehen oder irgendeine Bewegung
zu machen. Wenn sich einer umdrehte — mussten es immer alle
anderen auch tun. Im Winter war es schneidend kalt, im Sommer
brillend heiss. Wenn wir im Sommer ganz viel Glick hatten, dann
durften wir draussen oder auf den Déachern schlafen. Manchmal,
wenn sich keiner kiimmerte, ging das. Was fir eine Wohltat waren
diese Momente: keine L&use, keine Wanzen, keine Ratten in der
Nacht!
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Um fiinf Uhr war Weckzeit, bis sechs hatten wir Zeit zum Wa-
schen und Fruhstlcken. Ich hatte Gliick, von Block 24, in dem ich
untergebracht war, waren es nur dreissig Meter bis zum Wasch-
raum. Wer weiter entfernt untergebracht war, musste auch noch
die Wegstrecken in der kurzen Zeit bewadltigen. Die Blockaltesten
und ein paar andere mussten sich um das Essen kiimmern. Mor-
gens gab es schwarzes Wasser, mittags helles, abends wieder
schwarzes. Ich hatte, wie alle, meinen Blechnapf und einen Loffel
umgebunden, beide Teile hatten ein Loch, da hatte ich eine Schnur
durchgezogen. Was man nicht am Leib trug, war sofort weg. Ge-
stohlen. Toiletten gab es keine, nur Latrinen. Um sechs Uhr war
Appell, bei jedem Wind und Wetter. Aus allen Blocks mussten



dann alle auf dem Appellplatz stehen. Dann haben sich die Ar-
beitskolonnen formiert. VVon sieben bis siebzehn, achtzehn Uhr
wurde gearbeitet. Es gab drei Sektoren: das Frauen-, das Manner-
und das Arbeitslager. Die Sektoren waren durch Stacheldraht oder
elektrische Drahte getrennt, dazwischen gab es auch freie Flachen
mit Wachtiirmen. Am Anfang gab es noch viele Aussenkomman-
dos, das heisst, dass Insassen ausserhalb des Lagers arbeiten muss-
ten. Das hatte Vor- und Nachteile. Die Aussenkommandos
schmuggelten immer etwas Essbares ins Lager — aber sie mussten
auch langer arbeiten und verspéteten sich. Alle anderen mussten
dann solange weiter im Abendappell stehen und warten, bis die
Gruppe wieder da war. Oft standen wir deswegen bis 20 oder so-
gar bis 22 Uhr, bei jedem Wetter.

Ich wurde den Lagerwerkstatten zugeteilt, genau wie mein Vater.
Dass das etwas Besonderes war, habe ich erst spater erfahren.
Mein Bruder arbeitete im Aussenkommando. In den Lagerwerk-
statten waren Fachleute, Schreiner, Installateure, Schmiede,
Elektriker. Ich selber und noch ein paar andere hatten gar nichts
gelernt, aber keiner fragte oder sagte uns, warum wir da waren.
Gluck und Schicksal haben es so gewollt, und wir waren alle mit
dieser Sache zufrieden. Auch Autowerkstétten gehérten zu den
Lagerwerkstatten. Unser Gliick war es, dass alle Autos der hohen
SS-Offiziere hier gewartet und gepflegt wurden. Manchmal ver-
schaffte uns das einen Vorteil. Wenn uns einer dieser Autobesitzer
bei einem Vergehen erwischte — Kochen und Schlafen in der Ar-
beitszeit waren zum Beispiel verboten —, kamen wir meist heil und
ohne Konsequenzen aus dem Vorfall heraus. Eines Tages kam
Amon Goth, der Kommandant des Lagers®s, in die Werkstatten.
Sein Auto war in Reparatur und er wollte wissen, wann es fertig
wirde. Mein Vater war gerade mit Scharnieren fiir seinen BMW
beschéftigt.’® «Wann bist du fertig?» fragte Goth. «In einer Stunde
kénnen Sie Ihr Auto abholen, mein Kommandant.» Goth kontrol-
lierte die Werkstétten in dieser Zeit. Er zerrte einen Mann, dessen
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Arbeit ihm nicht gefiel, vor die Tir. Dann befahl er seinem Chauf-
feur, ihn zu erschiessen. Der Chauffeur zog seine Pistole, driickte
ab — und kein Schuss loste sich. Er versuchte es wieder. Wieder
nichts. Andere SS-Ménner kamen hinzu — und als wéren sie ver-
hext, gaben auch diese Pistolen keinen Schuss ab.*” Der Mann kam
nochmal mit dem Leben davon. Ich habe alles mit angesehen und
mir vor Angst in die Hose gemacht.

Meine Mutter hat von Anfang an in Schindlers Fabrik gearbeitet.
Die Fabrik war in Krakau selbst, das hiess, acht Kilometer vom
Lager entfernt. Das war zu weit, um jeden Tag dorthin zur Arbeit
zu kommen. So war sie die Woche Uber in Krakau und kam nur
samstags zuriick ins Lager. Ich habe immer und immer Sehnsucht
nach ihr gehabt. Nachts habe ich oft nach ihr geweint und sie ge-
sucht:»Mama, Mama, Mama.» Montags bis samstags habe ich auf
sie gewartet und gewartet. Wenn sie kam, habe ich mich immer
bemiiht, sie zu sehen. Das war schwierig und verboten: Ménner-
und Frauenlager waren durch einen Stacheldrahtzaun voneinander
getrennt. In diesem Zaun war ein kleines Tor. Von der Méanner-
seite aus konnte man es nicht 6ffnen, aber die Aufseher und Auf-
seherinnen konnten dadurch raus aus dem Lager. Wenn die Gele-
genheit glinstig war, habe ich mich dort hineingeschlichen und
meine Mutter gesucht. Es war ein Kampf, sich durch das Tor zu
schleichen, immer neu. Wir sind dann zusammen in ihre Baracke
gegangen. Sie hat mir nie erzahlt, was sie in der Fabrik macht. Ich
wusste immer nur, dass sie dort arbeitet. Um sie habe ich mir nicht
viele Sorgen gemacht, alle sagten, dass die Fabrik unter dem Kom-
mando von Oskar Schindler stehe und alle haben immer davon ge-
traumt, auch dort zu arbeiten. Gesorgt habe ich mich nicht, aber
gesehnt, immer habe ich mich nach ihr gesehnt. Immer. Wenn wir
uns sahen, hat sie wie mit einem Erwachsenen mit mir gesprochen
und mich immer gefragt: «Leidest du Hunger?» Wenn es irgend
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ging, hat sie etwas gekocht und dann ins Lager mitgebracht. Wenn
ich dann in ihre Baracke kam, hat sie gesagt: «Ich habe etwas Gu-
tes fur dich.» Sie hat mich immer getrostet. Ich weiss, dass sie
selbst heimlich geweint hat, aber mir hat sie ihre Tranen nie ge-
zeigt. Einmal hat sie zu mir gesagt: «Ich bin nicht froh, dass ich
bei Schindler arbeite — viel lieber wére ich bei dir.»

Zwei, drei Monate werde ich schon im Lager gewesen sein,
hatte einiges gesehen und gelernt, mich in manchen Situationen zu
verhalten und Dinge einzuordnen. Und gerade deswegen dachte
ich eines Tages: jetzt ist mein Leben zu Ende. Es war gegen Mit-
tag, ich half in der Tischlerabteilung, da holte mich ein SS-Unter-
offizier ab. Niemand, der in der Arbeitszeit abgeholt wurde, war
je zurtickgekommen. Ich konnte mich von niemandem verabschie-
den, auch von meinem Vater nicht. Ich war ganz und gar auf mich
alleine gestellt. Zu Fuss gingen wir zur Kommandantur. Tausend
Dinge gingen mir durch den Kopf, immer wieder: was soll ich nur
machen? Ich wusste gar nichts, ausser: wenn es jetzt soweit ist und
ich sterben muss, dann mdchte ich noch einmal meine Mutter se-
hen. Immer hatte sie mir gesagt, wie wichtig es ist, zu beten. «Ver-
giss es nie! Bete immer abends, es ist sehr wichtig.» Und: «Weisst
du, wenn kleine Kinder beten, hért Gott immer ganz genau zu.»
Zwei-, dreihundert Meter vor der Kommandantur habe ich auf ein-
mal laut angefangen zu beten. Der SS-Mann sah mich verdutzt an
und blieb stehen: «Woher kannst du denn so gut die christlichen
Gebete?» — «Meine Multter ist katholisch, mein Vater mosaisch.
Ich bin in beiden Religionen erzogen — aber beten kann ich besser
auf Polnisch.» — «lIch verstehe Polnisch. Und deswegen sage ich
dir: Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Im Gegenteil, auf
dich wartet eine Uberraschung.» Eine Uberraschung? Vorsichtig
fasste ich Mut: «Nun, der Tod ist auch eine Uberraschung.»-»Dein
ehemaliger Ghettokommandant hat recht gehabt: Du bist der Rich-
tige fir diese Aufgabe», lachte der SS-Mann. Da konnte ich auf
einmal nicht mehr abwarten zu wissen, was passieren wiirde. Und
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etwas in mir wusste: das hier wird gut ausgehen. Fast gleichzeitig
treten wir in das Biro — und in dem Moment, in dem die Tur auf-
geht, springt mir mit voller Wucht der Hund vom ehemaligen
Kommandanten vom Ghetto Bochnia gegen die Brust. Ich kannte
ihn ja: «Wie geht es dir, mein 5°000er?» Der Hund hat mich ab-
geleckt, Kinn und Stirn und Gberall, und laut, laut geheult. Die SS-
Offiziere im Raum haben die ganze Zeit gesagt: «Du hast recht
gehabt.» Als mir die Stimmen bewusstwurden, erschrak ich. Weil
der Hund mich in Beschlag genommen hatte, hatte ich véllig ver-
gessen, mich «ordnungsgemass» zu melden, mit meiner Nummer
und so weiter. Als ich erschrocken aufguckte, schaute ich direkt
meinem ehemaligen Ghettokommandanten in die Augen: «Lass
gut sein, mein Junge.» Das gab mir die Zeit zu bemerken, dass er
inzwischen befordert worden war: «Herzlichen Glickwunsch,
Herr Kommandant, ein Stern mehr!» Der ehemalige Kommandant
grinste nur. «Zur Sache, mein Junge. Ab morgen hast du eine neue
Aufgabe und ich hoffe, das ist das Richtige fur dich. Du bist unser
neuer Hundepfleger. Allerdings nur fiir den Hundezwinger.»

Ich war erleichtert und geéngstigt zugleich. Mit diesen Hunden
war nicht zu spassen. Sie waren zum Toten abgerichtet, eine fal-
sche Bewegung, ein falsches, lautes Wort — und es wirde vorbei
sein mit mir. An die erste Begegnung mit ihnen erinnere ich mich
auch nicht gerne, so grosse Angst habe ich gehabt. Ein Wachmann
ist mit mir zum Zwinger gegangen, es war Futterzeit. Er sagte zu
mir: «Geh rein.» Was sollte ich machen? «Geh rein. Du musst den
Zwinger sauber machen. Und dann nimmst du den Kessel, der da
steht, und das Wadgelchen dort in der Ecke und holst in der Kiiche
flr die Wachleute das Futter.» Ich stand vor dem Kafig; funf da-
nische Doggen waren darin. Ich habe angefangen zu zittern, das
Herz schlug mir im Hals. Furchtbare Angst hatte ich. Die Hunde
hatten schon viele Menschen auf dem Gewissen. Aber mir blieb
keine Wahl. Ich sagte mir: «Wenn ich nicht reingehe, werde ich
getdtet. Wenn ich reingehe, bin ich vielleicht jetzt gleich schon tot.
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Oder aber auch nicht. Vielleicht bin ich ein Held und komme mit
den Hunden aus.» Ich wusste, wenn ich leben wollte, musste ich
die Kafigtiire 6ffnen. Also tat ich es. Mein 5000er, mein Rex,
stand mir zur Seite. Er ist mit mir hineingegangen, ich weiss nicht,
warum. War es wegen des Schéaferhundes bei mir, war es, weil die
Todesangst mich todesmutig machte? Oder habe ich die Hunde
hypnotisiert? Jedenfalls haben sie mich nicht angefallen. Sie ha-
ben mir nichts getan. Gar nichts. Sie haben geguckt. Ich habe ge-
guckt. Ich habe sie am Kopf gestreichelt und gesagt: «Na, wie
geht’s, ihr schonen Hunde?» So hat es zwischen uns angefangen,
sie haben dann ihr Fressen von mir akzeptiert. Es waren wirklich
schone Hunde. Und Bestien. Beides. Ich war stolz auf meine neue
Aufgabe: Pflegefutter holen, fiittern, Boxen sauber machen, selten
auch schon mal spazieren gehen. Aber natirlich hat mich die
Stelle nicht vor dem Lagerleben gerettet. Zwischen sieben und
achtzehn Uhr konnte ich mich frei bewegen, ja. Ansonsten war ich
ein Insasse wie jeder andere auch. Froh, richtig froh aber war ich
darlber, dass ich nur im Hundezwinger arbeiten musste und nicht
die beiden Hunde von Géth pflegen sollte, Ralf und Rolf. Das war
noch viel geféhrlicher. Die Jungen, die das machten, wurden nach
einiger Zeit immer aussortiert, ins Krematorium geschickt, unter
irgendeinem Vorwand erschossen oder erhangt.

Und doch sollten ausgerechnet diese Killerhunde mir mal mein
Leben retten.

«A jiddische Mame»

Die Tage und Monate vergingen. Es war schon warm geworden.
Und es war ein sonniger Morgen, an dem wir seit vielen Stunden
zum Morgenappell standen. Natrlich ahnten alle, dass etwas Bo-
ses auf uns wartete, erst recht, als sich am Rande SS-Ménner sam-
melten. Das war ein sehr, sehr schlechtes Omen.
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Sofort ging das Grauen durch die Reihen, alle gaben die geflis-
terte Schreckensnachricht weiter: «Selektion.» «Selektion»: Aus-
ziehen und nackt vor die Arzte treten. «Links.» «Rechts.»
«Rechts.» «Links.»

Wie jedes Mal wusste niemand, ob links Tod und rechts Leben
hiess oder ob es genau andersherum war. Ich stehe schon in der
linken Gruppe, da sehe ich auf einmal einen Wachposten. Er sucht
jemanden und ruft eine Nummer aus. Ich bin so aufgeregt und
habe so viel Angst, dass ich gar nicht auf die ldee komme, es
kénne meine Nummer sein. Aber auf einmal realisiere ich es doch.
Das ist meine Nummer. Die suchen mich. Mich! Sofort schreie
ich: «Hier.» Und nochmal: «Hier bin ich!» Mit dem Arbeiterfiihrer
des Lagers kommt der Wachmann auf mich zu. Er tritt mich,
schlagt mich, mit Wucht reisst er mich aus der Gruppe, zerrt mich,
nackt wie ich bin, am Ohr hinter sich her und schubst mich
schliesslich zum Ausgang. «Anziehen!» Unsere Kleider missen
wir immer erst ausziehen, dann festhalten. Ich ziehe mich an. «Du
musst zu den Hunden!» Ich merke sofort, dass etwas nicht stimmt.
Die Hunde habe ich doch morgens erst versorgt, mit denen ist alles
in Ordnung. «Aber...» beginne ich. «Du musst zu den Hunden, ich
sage es nicht noch mal!», droht der Wachmann mir. Nun gut. Dann
eben die Hunde. Ich bin froh, der Gefahr, in der sich alle anderen
in diesem Moment noch befinden, entronnen zu sein. Im Zwinger
kiimmere ich mich um die Hunde. Irgendwann kommt jemand und
fragt: «Kannst du hier schlafen? Traust du dir das zu? Es ware
besser fur dich.» Ich nicke, ein wenig beklommen, aber ich nicke.
Am ndchsten Morgen hole ich wie immer mit dem Wégelchen das
Futter fir die Hunde. Unterwegs esse ich selbst davon. Der Weg
zum Zwinger fuhrt am Nebenhaus von Amon G6th vorbei. Und
auch noch von der Balkonseite her. Immer habe ich Angst dort
vorbeizugehen. Jeder weiss, dass Goth morgens halbnackt mit
dem Gewehr auf dem Balkon steht und schiesst. Auf wen auch
immer. Und sei es nur, weil sich jemand in seinen Augen zu lang-
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sam bewegt hat. Wenn der Getroffene nur verletzt ist, muss der
Chauffeur losfahren, ihn suchen und erschiessen. Ich habe immer
hollisch aufgepasst, stand Géth auf dem Balkon, habe ich gewar-
tet, bis er weg war. Aber heute muss ich da vorbeigehen. Und aus-
gerechnet vor der Villa, &n der Stelle, wohin sein Blick fallt, ist
der Weg furchtbar matschig. Die Pfltzen sind sicher 30 Zentime-
ter tief, das Wasser steht weit Uber meine Waden. Hundert oder
hundertflinfzig Meter muss ich Gberwinden. In zwei Topfen habe
ich das Futter, und ich muss sie mit einer Hand festhalten und mit
der anderen feste ziehen. Sonst kippen die Kiibel in den Matsch
und das Wagelchen wiirde sich festfahren. An diesem Morgen ist
Amon G6th nicht da. So kann ich mein Wégelchen mit dem Futter
tber die schwierige Stelle bringen — und mich in Sicherheit.

Was ist wohl am Vorabend passiert? Unterwegs treffe ich den
Schlosser, zum Glick. «Wie bist du denn durchgekommen? Wir
waren uns alle sicher, dass wir dich nie wieder sehen. Schnell, du
musst dich melden gehen.» — «Unmdglich, ich muss doch erst die
Hunde flttern. In der Mittagspause vielleicht.» — «Das ist deine
Entscheidung...» Fieberhaft denke ich nach. Was soll ich nur tun?
Die Wahrheit sagen? Wer wirde mir denn glauben? Also greife
ich zu einem Trick, als ich mich beim Kapo schliesslich melde:
«Der Arbeiterfuhrer personlich hat mich geholt und zum Zwinger
geschickt.» Ich will anfangen zu erzdhlen, da sagt er: «Du brauchst
mir nichts zu erzéhlen. Der Arbeiterfihrer war heute Morgen hier
und hat mir gesagt, wenn du nachmittags kommst, dann soll ich
dich als anwesend eintragen. Und dann hat er noch gesagt, der
Rest sei seine Sache.»

Das sagte er, weil es natirlich ein Problem war, da ich ja auf
dem Passagierschein von morgens nicht stand. Das konnte
Schwierigkeiten bringen. Ich wusste nur: der Arbeiterfihrer, das
war Franz Muller, der ehemalige Kommandant vom Ghetto Boch-
nia — er hatte mir das Leben gerettet. Schon wieder. Und von mei-
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nem Blocknachbar erfuhr ich dann, wovor ich gerettet worden
war, als er plétzlich meine Nummer gerufen und mich zum Zwin-
ger geholt hatte; 700 Kinder sollten ins Gas geschickt werden.
Wahrend der Selektion spielten sich Dramen ab. Lastwagen stan-
den auf dem Appellhofplatz. Das hatte ich ja noch gesehen. Und
wie die Tische von der SS gebracht wurden, die Arzte kamen, und
alle wussten, dass jetzt eine Selektion kommt. Dann waren die
Kinder aus dem «Kinderhaus» gefuihrt worden. Ich bin herausge-
rufen worden, als die ersten zwei LKW mit Kindern vollgeladen
waren. Was dann kam, hat mir der Nachbar erzéhlt. Einige Kinder
sind weggerannt, sie haben versucht, sich zu verstecken, sind zum
Beispiel in die Latrinen gesprungen und dort zehn Stunden lang
geblieben.®

Als die Mutter und Véter sahen, dass die Kinder weggebracht
wurden, sind sie schreiend losgelaufen. «Unsere Kinder! Unsere
Kinder!», haben sie gerufen und sich vor die Lastwagen geworfen.
Erst sind die SS-Leute Uber sie gefahren, dann haben sie auch noch
Maschinenpistolen genommen und geschossen. Schliesslich war
es still. Nur aus den Lautsprechern quékten noch judische Kinder-
und Wiegenlieder. Vor allem eines, alle Juden kennen es: «A jid-
dische Mame.» Das habe ich selbst noch gehort. Ich erinnere mich
an eine Aufnahme des Liedes von dem beriihmten Tenor Ben-
jamino Gigli* den kannte ich gut. Damals habe ich alles hinge-
nommen, was geschah, ohne etwas zu empfinden. Die Gefiihle,
besonders bei diesem Lied, die stellen sich erst heute ein.?°
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A yidische Mame

Ich méchte euch eine Frage stellen, sagt mir,
wer sie beantworten kann.

Mit welchem kostbaren Vermdégen,

segnet G’tt alle Menschen?

Man kauft es nicht mit keinem Geld,

das bekommt man nur umsonst.

Und doch wenn man es verliert,

vergiesst man viel Tranen.

Eine Zweite gibt es nicht, es hilft kein Weinen.
Oh, wer es verloren hat, der weiss schon
was ich meine.

Eine yidische Mame,

sie versisst die ganze Welt,

eine yidische Mame

oh wie bitter, wenn sie fehit.

Ich darf noch danken G’tt,

wer sie noch bei sich hat.

Oh, weh, wie traurig es wird,

wenn sie von uns geht.

In Wasser und Feuer wiirde sie laufen

flr ihr Kind. lhr nicht die Treue zu halten,
das ist gewiss die grosste Slinde.

Oh, wie glucklich und reich ist der Mensch,
der ein schones Geschenk hat, ein Geschenk
von G’tt. Das einer yidischen Mutter —
meiner Mutter.?
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Die Hundebestien, Fluch und Segen

Die Hunde waren also ein Segen fiir mich; Giberlebt zu haben, ver-
danke ich auch ihnen. Aber sie waren nicht nur Segen; sie waren
auch ein Fluch. Sie haben gemacht, dass ich mich bis heute
schlecht, dass ich mich wie ein Téter fiihle. Ich weiss nicht, ob ein
Kind Téter sein kann, ich denke nein. Und doch bleibt die Frage:
warum habe ich nicht reagiert? Ich weiss auch nicht, ob ich etwas
anderes hatte tun kdnnen. Gar nichts weiss ich ausser dem, was
passiert ist.

Es war wahrend eines Appells. Kleine Leute standen immer in der
ersten Reihe, damit man sie besser sehen konnte. Neben mir stand
ein Junge, so alt wie ich oder ein bisschen éalter, vielleicht zwolf
oder dreizehn. Und auf einmal stand da auch ein SS-Scharfiihrer
mit einem der schérfsten Hunde. Ich kannte den Hund sehr gut. Ich
hatte ihn rufen kdnnen und ihn wegholen. Aber ich stand verstei-
nert, wie eine Sdule. Der SS-Scharfihrer hat zu dem Hund gesagt:
«Fass an.» Keine Ahnung, warum oder weshalb, er hat es einfach
gesagt. Der Hund macht einen unvorstellbaren Satz, greift dem
Jungen sofort an den Hals und zerreisst ihn bei lebendigem Leib
in Sticke. Es dauerte funf Minuten. Dann war der Junge tot. Ich
stand daneben und habe alles gesehen. Konnte nicht denken und
nicht handeln. Am furchtbarsten aber war, als ich keine Stunde
spater denselben Hund pflegen und flttern musste. Das war das
Allerschlimmste. Nur ein Gedanke ging mir im Kopf herum: «Wie
kann ich das Biest nur vergiften? Wie bringe ich es um?» Aber ich
konnte nichts tun. Der Hund hat noch viele Menschen zerfleischt.

61



Dein Vater? Der wurde heute Mittag abgeholt

Die neue Stelle hat mir mehr Freiheiten beschert, sie gehorte zu
den Lagerwerkstatten. Gegen 17 Uhr konnte ich immer mit der
ganzen Gruppe zuriick ins Wohnlager. Aber nicht selten gab es
Abendappelle mit Kontrollen und Schikanen, dann war die halbe
Nacht verloren und nicht an Schlaf zu denken. Selbst wenn es mal
zu einer «ruhigen Nacht» kam, mussten wir kampfen. Das ganze
Lager war verpestet von Ungeziefer, Lausen, Fl6hen, Mausen,
Wanzen, Ratten... Die Aussenkommandos konnten sich manch-
mal draussen etwas saubern, heimlich natlrlich. Sonst gab es im
ganzen Lager nur sehr, sehr spérliche Gelegenheiten sich zu wa-
schen. Das Lagerleben war voller Gefahren. VVon allen Seiten und
zu jeder Zeit. Es wurde einfacher, als ich mit der Zeit etwas Er-
fahrung hatte und wusste, was wie funktioniert. Das half, langer
zu Uberleben. Die Leute aus den Werkstatten zum Beispiel muss-
ten manchmal in deutschen Hausern oder Biiros arbeiten. Dort war
es moglich, etwas zu essen zu finden. Wenn es ging, haben die
Manner dann den Auftrag «verl&ngert» um einen oder zwei Tage.
Am schlimmsten hat es die getroffen, die alt, krank oder auch jiin-
ger als zehn Jahre waren. Diese Menschen sind friiher oder spater
in die Gaskammern gekommen; viele haben sich an den elektri-
schen Z4unen das Leben genommen.

Ausser einigen Einzelheiten bleibt alles unausldschlich im
Gedachtnis, und das Resultat ist, dass wir UBERLEBEN-
DEN eine Rasse fiir sich sind. (...) Wie komplett auch die
Integration in die Normalitét sein mag, verbleibt immer ein
unantastbares Gebiet, das der Alleinbesitz derer ist, die auf
unerklarliche Weise verschont geblieben sind.??

Anita Lasker. Wallfisch
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Die Zusténde im Lager waren so hoffnungslos, dass kein normaler
Mensch sie verstehen kann. Die Tage verliefen immer gleich, ich
habe nur auf das aufgepasst, was um mich herum passierte. Jeden
Abend bin ich eingeschlafen mit: «Hauptsache, ein Tag ist vorbei.
Wieder habe ich einen Tag tberlebt.»

Eines Tages kam ich in die Lagerwerkstatt zurlick. Ich wollte mei-
nem Vater ein paar Zigaretten geben, die ich dem Hundefiihrer ge-
klaut hatte. Doch mein Vater war nicht da. Ich frage den Kapo:
«Wo ist mein Vater?» Die kurze, trockene Antwort war: «Der
wurde heute Mittag abgeholt ins graue Haus.» Das «graue Haus»
war ein Fluch fir alle Insassen. Im «grauen Haus» wurden die Ver-
hore durchgefihrt. Es gab winzige Zellen, in denen man weder lie-
gen noch stehen konnte. Niemand, der ins «graue Haus»?® geholt
wurde, war je wiedergekommen. Meinem Vater sollte es auch
nicht anders ergehen. Zu ihm hatte ich ein anderes Verhdltnis als
zu meiner Mutter. Er war immer ganz niichtern, der absolute Rea-
list. Wenn ich mich bei ihm beklagen wollte und Trost suchte, weil
mir etwas weh tat, sagte mein Vater: «Junge, sei froh, dass du
lebst.» Bis heute weiss ich nicht, was mit meinem Vater geschehen
ist, ich habe ihn nie wieder gesehen.

Bei der nédchsten Gelegenheit habe ich meine Mutter infor-
miert. Spater habe ich erfahren, dass sie daraufhin versucht hat,
sich das Leben zu nehmen. Frauen, die mit ihr zusammengearbei-
tet haben, haben es verhindert.

Kein Freund, nirgends

Letztlich konnte niemand die Gesetze in Plaszdw wirklich verste-
hen. Es gab tausend und ein Gesetz. Wenn man eines Ubertrat,
dann konnte das den sofortigen Tod nach sich ziehen. Wer aus
Hunger etwas gestohlen hatte und dabei erwischt wurde, musste
zum Beispiel mit einem Schild um den Hals durchs Lager laufen:
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«Ich bin ein Kartoffeldieb!»; dann wurde er erhangt. Einmal wa-
ren in Plasz6w welche geschnappt worden, die Kartoffeln geklaut
hatten. Die wurden so an den Galgen gehéngt, dass sie mit den
Fussspitzen gerade noch den Boden beriihrten. Die Hande wurden
ihnen auf dem Riicken zusammengebunden und eine dicke Kar-
toffel in den Mund geschoben. Um den Hals hatten sie eine Tafel:
«Ich bin ein Kartoffeldieb, ich beklaue meine Kollegen.» Sechs,
sieben Stunden lang dauerte diese Folter, und alle aus dem Lager
mussten Spalier stehen. Die Starken haben das Uberlebt, die ande-
ren haben sich nach zwei, drei Stunden fallen lassen — und die Sa-
che hatte sich erledigt. Solche Veranstaltungen haben mich damals
schon vollig kalt gelassen. Wer davonkam, zu dem haben wir ge-
sagt: «Na, hast du Uberlebt.» Das war’s. Zwei, drei Mal im Monat
geschahen solche Strafaktionen. Ich hatte tiberhaupt kein Mitleid
mehr in mir. Nach einiger Zeit habe ich in allen Beziehungen nur
noch Leere gefuhlt. Wenn ich (iberhaupt etwas gefuhlt habe, war
das hdchstens: «Ach, wie blod ist der.» Nicht, weil er geklaut
hatte. Geklaut haben wir alle. Ich habe damals gedacht: «Was fir
ein Idiot, lasst der sich erwischen.» Es hat mich nicht interessiert,
ob er ermordet wurde oder nicht, ob sie ihn erhdngt haben oder
erschossen, oder nur verprigelt. Niemand hat tber so etwas nach-
gedacht. Jeder hat nur an sein eigenes Leben gedacht, daran seine
eigene Person zu schiitzen: Wenn das auf Kosten von anderen
ging, Pech. Wir haben zum Beispiel nachts immer mit den Schu-
hen an den Flssen geschlafen. Schuhe waren kostbar, und wenn
jemand tot war und man selber schnell genug, dann konnte man
seine Schuhe nehmen. Es gab fast keine, wer also welche hatte,
Zog sie nur aus, wenn es unbedingt sein musste. Zum Schlafen
nicht! Es ging ums Uberleben. Wie, war egal. Séhne und Tochter
haben ihre Eltern in die Vernichtung geschickt, das habe ich selbst
gesehen.

64



Gewundert hat mich allerdings immer, dass selbst die grossten
Atheisten bei den Selektionen angefangen haben zu beten! Ich sel-
ber habe immer gebetet, bei jeder Gelegenheit, und das mache ich
bis heute. Im Lager wurde ich daftr ausgelacht.

Das Leben in Plaszow war schwer zu verstehen: die Kinder, die
sich vor der grossen Deportation hatten verstecken kénnen, tauch-
ten wieder auf, als alles vorbei war. Konsequenzen hatte das keine.
Niemand hat gefragt, wo sie herkommen oder warum auf einmal
wieder Kinder da sind. Sie waren eben wieder da. Aber die Situa-
tion wurde schlimmer. Es gab zunehmend mehr Kontrollen und
die Lebensmittelversorgung von aussen war so gut wie zum Erlie-
gen gekommen. Das Schlimmste aber war die Ungewissheit. Wir
wussten nie, wie es weiter geht. Das hatte vielleicht auch sein Gu-
tes, manchmal ist es besser nicht zu wissen, was noch kommt. Ei-
nes Tages wurden wir zu viert abgeholt. Zwei Jungs, zwei Mad-
chen, alle in meinem Alter; wir wurden zur Krankenstation ge-
bracht. Dort bekamen wir Dosen mit einer Art Armband um den
Oberschenkel festgebunden. Unter Todesstrafe wurde uns unter-
sagt, die Dosen abzunehmen. Diese Dosen waren innen offen und
mit L&usen gefillt. Innerhalb von zwei Tagen hatten sie sich in die
Schenkel eingefressen. Alle sechs Wochen mussten wir zuriick
kommen, damit neue L&use in die Dosen gesetzt werden konnten.
So ein schrecklicher Schmerz. Immer, immer weiter. Ich war vol-
lig verzweifelt und wusste nicht, was ich tun sollte. Nur die Angst
zu sterben war noch grosser als dieser Schmerz. Die Verletzungen
sind nie wieder vollig ausgeheilt, bis heute sieht man an meinen
Beinen die vernarbten Uberreste dieser offenen Wunden.
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Fiir Musik riskiere ich mein Leben

27. September

Heute haben wir ein Konzert fur einen Freund meiner Eltern,
Bruno, gespielt. Zu seinem 60. Geburtstag haben sie ihm zusam-
men mit allen anderen Freunden ein Konzert geschenkt, ein gros-
ses, offentliches Bachkonzert, weil er so ein Bachverehrer ist. Der
Projektchor von meinen Eltern hat eine Kantate aufgeftihrt, mein
Vater eine Fantasie und eine Fuge an der Orgel gespielt und na-
tdrlich alles dirigiert. Ich habe das Bachkonzert fiir Violine a-Moll
gespielt. Ich finde es wunderschdn, wenn mein Vater das Dirigat
hat, meine Mutter singt und ich geige, jeder von uns hat seine
Rolle. Sowieso finde ich, dass wir dann am besten miteinander
kommunizieren, wenn wir musizieren. Verwoben bin ich dann. Mu-
sik ist einfach unsere stérkste Verbindung. Heute denke ich wieder,
was ich fur ein grosses Gliick habe, in einer Musikerfamilie gross
zu werden.

Am Ende des Konzertes aber wartete noch eine Uberraschung
auf mich: auf einmal stand Herr Emge da. Meine Mutter hatte ihn
zu dem Konzert eingeladen, davon hatte ich gar nichts gewusst.
Und weil sein Sohn ihn fahren konnte, war er dabei. Es war das
erste Mal, dass er mich 6ffentlich spielen gehort hat, nein, tber-
haupt das erste Mal. Aber ich glaube, er fand es ganz schon.

9. November
70 Jahre ist es her, dass die Synagogen brannten und die judischen

Geschafte zerstdrt und gepliindert wurden. Natirlich auch hier bei
uns. «Licht und Schatten» hiess das Konzert, auf dem ich heute im

67



Rahmen der Gedenkveranstaltung unserer Stadt gespielt habe.
Und ich durfte «Theme of Schindlers List» spielen. Jetzt spiele ich
das Stilick schon so lange, aber jedes Mal fiihlt es sich anders an.
Heute habe ich die ganze Zeit an Herrn Emge gedacht, fiir ihn
gespielt. IThn will ich trésten, wenn er schon nicht mehr gliicklich
sein kann. Ich habe mir vorgestellt, er sésse im Publikum und
geige fur ihn. Flr seinen Schmerz, seinen Verlust, die viele Angst,
die er aushalten musste, und sein ganzes Leid.

Das Programm anschliessend war wunderschon. Es gab viel
judische Musik. Ernest Bloch: Baal schem aus «Nigun» fiir Geige
und Klavier. «Kaddisch» aus den «Chansons hébraiques» fiir Sop-
ran und Klavier von Maurice Ravel. Danach von Felix Mendels-
sohn-Bartholdy die Sonate 6 d-Moll, («Variationen Uber «Vater
unser im Himmelreich»), fir Orgel. So wundervolle Musik — von
den Nazis war das alles naturlich verboten, weil es jiidische Kom-
ponisten waren. Das Programm hat mich sehr bewegt und be-
rihrt, das Ende hat wunderbar gepasst — mit Musik kann man,
kann ich, auf jeden Fall, beten. Da war es umso schoner, dass das
Konzert in einer Kirche stattgefunden hat.

Weihnachten

Ich habe lange nichts geschrieben. In den Wochen vor Weihnach-
ten hatten wir alle viel zu tun: viele Konzerte naturlich, das ist die
Zeit, in der meine Mutter immer die meisten Engagements hat,
aber auch alle Schiller von ihr haben irgendwelche Aufflihrungen.
Mein Vater hat an der Hochschule in Essen mehr zu tun, ich
musste in K6In an der Hochschule Prifungen machen und fur die
Zwischenprufung am Ende des Semesters lernen, in der Schule
war so viel los, Adventsbasar, Klassenspiel ... Weihnachten war
wunderschon. Wir sind immer ganz viele, bestimmt fiinfzehn. Und
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auch viele Kinder, dieses Jahr auch ganz kleine. Karla war mit da-
bei, meine kleine Patentochter. Ich wollte so gerne ihre Patin sein,
und obwohl ich noch nicht so alt bin, waren ihre Eltern einver-
standen. Der Heiligabend ist ein Dauerfest: erst singen wir alle,
oben am Fliigel im Wohnzimmer. Da steht zum Gliick ausser einem
Lesesessel sonst nichts drin, das heisst jetzt an Weihnachten schon
noch der Baum, so passen wir alle um den Fliigel. Jeder darf sich
ein Lied winschen — und irgendeiner fangt immer an zu improvi-
sieren. Dann hat jeder flr jeden genau ein Geschenk, es darf im-
mer nur eines ausgepackt werden und alle schauen zu. Ich liebe
es! Und dann gibt es Essen.

Wie immer habe ich viele Biicher geschenkt bekommen, ich
hatte mir auch wieder welche zur Nazizeit gewlnscht. Seit ich
Herrn Emge kenne, ist mein Interesse noch viel grésser geworden.
Mein Bruder findet das «voll nicht normal», das wirde sich doch
kein normaler Mensch antun. Aber mich interessiert es eben.

Morgen fahre ich fur ein paar Tage zu einer meiner drei besten
Freundinnen, Hannah, nach Stddeutschland. Ich liebe meine
Freundinnen — mit jeder verbindet mich etwas anderes. Mara ken-
ne ich schon lange. Seitdem sie aber vor einem Jahr in das Haus
gegenilber gezogen ist, kénnen wir oft bei der anderen tbernach-
ten. Mara ist ganz offen, wir machen immer total unterschiedliche
Dinge. Lisa ist meine beste Freundin in der Schule. Wenn ich die
nicht hatte! Sie ist total beliebt, alle mégen sie. Ich mag Lisa — und
sie mich auch. In der Schule sind wir viel zusammen, wenn es um
die Lehrer geht, sind wir immer einer Meinung. Und Hannah eben.
Hannah habe ich mal in Reiterferien kennengelernt. Das waren
Ferien flr Kinder mit und ohne Behinderung. Hannah war mit ei-
nem ihrer Bruder da, David — und wir haben uns gleich gut ver-
standen. David war immer mit Jerry zusammen, auch ein Freund
von mir. Hannah will vielleicht auch Musikerin werden. Fagottis-
tin. Sie hat auch in dem Bachkonzert mitgespielt, mein Vater hatte
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ihr eine Stimme geschrieben, Oder Tierérztin. Auf jeden Fall ver-
steht sie alles, was mit Musik zu tun hat und nicht nur das natir-
lich. Und morgen darf ich zu ihr fahren.

Karfreitag 2009

Ich sitze bei Jana in Kéln auf dem Balkon. Scheines, ich komme
wirklich nur in den Ferien zum Schreiben. Die letzten Tage habe
ich mit Mara einen Schauspielkurs an einem Theater in Bonn ge-
macht — das hat unglaublich viel Spass gemacht!

Jana ist die Mutter von Karla, meiner kleinen Patentochter. Es
ist richtig warm, wie im Sommer. «Jetzt ist Karla eingeschlafen?
Jana kommt zu mir. «Was mdchtest du trinken?» — «Kaffee!» —
«Kaffee?» — «Zu Hause darf ich auch manchmal einen Espresso
nach dem Essen, ich finde das so lecker.» «Okay, aber ich hoffe,
das bringt mir keinen Arger mit deiner Mutter.» «Nee, die erlaubt
es viel eher als mein Vater.» «OK, Kaffee flir dich, Tee fiir mich.»
Mit Jana kann ich mich gut unterhalten. Ich lege mein Buch weg.
«Was hast du denn da gelesen?» — «,Dank meiner Mutter.'»*
«Und worum geht es da, wer verdankt denn da seiner Mutter
was?!» «Es geht um Schoschana, eine Elfjahrige. Und sie ver-
dankt ihrer Mutter das Leben. Als die Deutschen Wilna besetzt ha-
ben, wird sie zusammen mit ihrer Mutter in das Konzentrationsla-
ger Kaiserwald...» — «Ich glaube es nicht, liest du schon wieder
ein Buch Uber die Nazizeit? Hast du nicht bald mal genug davon?
Die Sonne scheint, die Baume bekommen Blatter, die Welt ist
schoén, Madel!» «Jaha, aber das weiss ich doch. Und wir hatten
heute einen wunderschénen Tag mit Karla im Zoo. Du redest wie
alle! Alle finden es komisch, dass mich diese Zeit so interessiert.
Du musst doch mal was anderes machen, das kann man ja nicht
aushalten, so’n Zeugs sagen alle und machen sich Gedanken, ob
ich davon nicht den Schaden kriege. Oder umgekehrt, dass ich ei-
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nen Schaden habe, weil nur so mein Interesse zu erkléren ist. Da-
bei ist das so ein tolles Buch. Es bewegt mich unheimlich, wie
schlau und wie tapfer Schoschanas Mutter ist» — «Ach so, das ist
das Buch! Deine Mutter hat mir schon davon erzéhlt. Da muss es
eine furchtbare Stelle geben, in der die Mutter von den Kindern
getrennt werden. Deine Mutter konnte das nicht weiterlesen. Ich
wirde es sicher gar nicht anfangen zu lesen» — «Klar ist diese
Stelle grausam. Und wie. Aber es ist doch auch toll, dass ihre Mut-
ter es schafft. Alle anderen Kinder sterben. Schoschona nicht, weil
ihre Mutter es wieder und wieder und noch einmal neu versucht,
durch eine Absperrung der Deutschen durchzukommen. Sie gibt
einfach nicht auf! Das finde ich so toll. Sie packt die grosse, elf-
jahrige Schoschana in einen Rucksack — und sie schafft es!»

Ich habe mich in Rage geredet. Jana sieht mich aufmerksam
an, lasst mir Zeit. «Aber ich glaube, es ist nicht nur, dass ich es so
spannend finde. Irgendwie lese ich auch anders als ihr. Herr Emge
hat mal gesagt, ich bleibe so cool. Auf eine Art stimmt das. Mir ist
ja immer Klar, dass ich das nicht selber fiihle, nicht selber erlebe.
Ich fiihle mit, natirlich. Aber ich habe es doch nicht selbst erlebt.
Das greift mich auch an —aber nicht so total wie bei euch» — «Viel-
leicht hangt es damit zusammen, dass uns das Elternwerden so ver-
andert. Als ich so alt war wie du, wére es mir vielleicht wie dir
heute gegangen. Weisst du, ich empfinde so viele Dinge anders,
seitdem Karla auf der Welt ist. Niemals hatte ich gedacht, dass ich
fur ein Wesen so viel, so tief empfinden kann. Dieses Gefiihl kannte
ich einfach nicht, es war einfach da, als sie mir Karla in die Arme
gelegt haben. Als ginge ein Tor im Boden auf, das vorher nie sicht-
bar war. Darunter erstreckt sich endlose Weite, bis zum Rand mit
Liebe gefullt» Janas Stimme ist ganz weich geworden. «Aber
gleichzeitig war nie gekannte Angst dabei. Soviel Angst, diesem
zauberhaften Wesen kénne etwas zustossen. Auch dass sie nur von
einer Mucke gestochen werden konnte, wirde ich am liebsten ver-
hindern».
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Nachdenklich riihrt sie Honig in ihren Tee. «Wie ist das denn
gewesen, als Herr Emge dir erzahlt hat?» — «Das ist nochmal wie-
der anders. Das ist ja kein Buch. Da weiss ich ja immer, dass er
das alles erleiden musste. Aber manchmal frage ich mich schon,
wie ich verstehen soll, was da passiert ist. Er hat so viel verloren,
seine ganze Familie. Ich habe noch nie jemanden verloren, den
ich liebhabe.»

Ostersonntag

Nach dem supergemiitlichen Oster friih stiick ist es wie jeden
Sonntag: Mein Vater fahrt nach KéIn, er muss die Orgel spielen
in St. Maria im Kapitol, ich (be Geige, jeder geht seinen Aufgaben
nach. Das Telefon klingelt. Meine Mutter nimmt ab.

«Judith! Kommst du bitte mal»

Als ich Mamas Gesicht sehe, ganz weiss, ganz starr, weiss ich
schon, dass etwas Schlimmes sein muss. Kathrin ist am Telefon,
Lisas Mutter. Komisch, Lisa ist doch in Frankreich, zwei Wochen
mit ihrem Kanuverein paddeln. Warum ruft sie mich denn an?

«Judith.» Kathrin klingt ganz anders als sonst. «Judith, bitte
setz dich erst hin. Ich muss dir etwas Schreckliches sagen: Lisa ist
tot»

«Tot?»

Am Karfreitag ist in der Ardéche eine 12-jahrige Deutsche
ertrunken. Sie war zusammen mit ihrem Verein auf einer
Trainingsfahrt durch die Schlucht im Abfahrtsrennboot un-
terwegs. Das Madchen kenterte und tauchte nicht wieder
auf. Wir kamen mit unserer Gruppe (Wildwasserkurs)
dazu, als das Kind bereits seit ca. zehn Minuten unter Was-
ser war. Unsere Guides bargen das Madchen und versuch-
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ten bis zum Eintreffen des Notarztes vergeblich, es wieder-
zubeleben. Das Madchen trug eine leichte Schwimmweste
und einen Helm. Stelle: Anfang der Schlucht, Stromschnel-
le Dent Noire, Felsen am linken Ufer, es gibt dort eine Un-
terspllung. Der Wasserstand war gut, alle Stromschnellen
liessen sich auch in der Innenkurve befahren.
www.outdoorseiten.net?®

Abends

Ich weiss gar nicht, wie ich den Tag Uberstanden habe. Erst habe
ich nur geweint. Dann bin ich raus in den Garten. Ewig. Ich habe
aus Stocken einen kleinen Altar gebaut, bin rumgelaufen, habe
mich in den Baum gesetzt, in dem ich mit Lisa immer in unserem
Garten war, habe Mama gesucht. Und konnte es nicht glauben.
Als Papa nach Hause kam, hat er entsetzt gefragt: «Was ist denn
hier los?» Er wusste es ja noch nicht. Ich glaube, ich habe den
ganzen Tag nur geweint. Lisa ist an Karfreitag gestorben, nach-
mittags. Ich kann es nicht glauben, niemand kann es glauben, aber
als ich mit Jana am frithen Abend auf dem Balkon sass und wir
darlber redeten, dass ich noch nie jemanden verloren habe, den
ich liebhabe, da war Lisa schon tot.

Ostermontag

Nach dem Frihstick hat Mama mich zu Kathrin gefahren. Die
musste aber zum Bestatter, so war ich mit Lisas Grosseltern allein.
Ihre Grossmutter ist mit mir in Lisas Zimmer gegangen. Da haben
wir zusammen gesessen und (ber Lisa geredet.

«Wie fréhlich sie immer war» — «Ja, das war sie wirklich.
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Sie war mein frohlichstes Enkelkind» — «Alle haben sie gemocht
in der Klasse, alle» — «Ja, das weiss ich, das war ja auch sonst so,
im Paddelklub, in der Musikschule, Gberall, wo Lisa war»

Ich hatte am Abend mein Freundebuch aus der Grundschule
herausgesucht. Ich kenne Lisa ja schon seit der ersten Klasse. Ich
zeige ihrer Oma, was Lisa in mein Buch gemalt hat: eine lachende
Prinzessin, die mir zuwinkt: Liebe Judith, ich habe dich lieb und
will immer deine Freundin sein, lesen wir zusammen aus Lisas
grossen Anfangerbuch staben. «Und schau mal», sage ich zu Lisas
Oma: «uber ihren Kopf hat sie einen kleinen Schmetterling ge-
malt.» Lisas Oma fangt an zu weinen, ich auch, und sie nimmt
mich in den Arm. Ich darf so lange in Lisas Zimmer bleiben, wie
ich will.

«Such dir ein Kuscheltier aus, wenn du magst», hatte ihre Mut-
ter noch gesagt. Bevor ich gegangen bin, habe ich Lisas Plisch-
hund mitgenommen. An seinem Halsband hangt ein kleines Herz,
auf dem steht, mit Lisas krakeliger Kinderschrift: von Lisa.

22. April

Gestern ist Lisas Sarg Uberflhrt und hierhergebracht worden. Die
franzosische Staatsanwaltschaft hatte es nach der Obduktion erst
jetzt erlaubt. Ich wollte mich unbedingt von ihr verabschieden. Mit
meiner Mutter sind wir dahin gefahren, wo sie auf gebahrt ist. Es
waren auch andere Kinder da, Nachbarn, Freunde, Familie. lhre
Oma hat es Ubernommen, bei Lisa zu bleiben und jeden zu beglei-
ten, der sie noch einmal sehen wollte. So standen wir zu dritt an
ihrem Sarg. Ich hatte gedacht, Lisa wiirde aussehen wie im Schlaf.
Aber so war es nicht. Sie sah wunderschon aus, wie immer. Nur:
Lisa war nicht mehr da. Das war nicht die Lisa, die ich kannte.
Ich habe ihre kalten Hande beriihrt. Das war ein bisschen unheim-
lich — aber deutlich: Lisa war nicht mehr da.
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24. April

Heute ist Lisa beerdigt worden. Obwohl es so traurig war, war es
eine sehr schone Feier. Wir waren bestimmt dreihundert Men-
schen, unheimlich viele Kinder. Ich habe auf der Orgelempore ge-
standen. lhre Mutter hatte mich gefragt, ob ich fir Lisa etwas
spiele. Wir haben «Slipped away» von Avril Lavigne ausgesucht.
In der letzten Zeit war es Lisas Lieblingslied geworden. Auf der
Fahrt nach Frankreich hatte sie es sogar lbersetzt!

Am Altar stand ein grosses Herz aus Holz und alle konnten ein
Teelicht darauf stellen. Von oben sah es aus wie ein Lichtermeer.
Die Kirche hat bodentiefe Glasfenster. An der Scheibe ist die
ganze Zeit ein Eichhdrnchen neugierig gucken gekommen. Ein
kleines Madchen aus dem Kanuverein hat gesagt: «Das ist be-
stimmt Lisa. Sie will dabei sein»

Das Schwerste war am Grab zu stehen, als ihr Sarg in die Erde
gelegt wurde. Wo ist sie jetzt? Es tat so weh, sie ganz und gar ver-
schwinden zu sehen. Alle Kinder haben Luftballons steigen lassen.
Wer wollte, konnte einen Abschiedsbrief an sie schreiben.

Liebe Lisa,

ich habe so viele Trénen geweint,

dass man einen heissen Sommer lang ein Feld
héatte giessen kénnen!

Wo bist du jetzt? Siehst und hérst du mich?
Vergiss mich nicht!

Ich bin unendlich traurig und allein!
Warum hast du uns verlassen,

warum bist du gegangen?

Ich will dich zurtickholen,

ich will dich lachen sehen,
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doch das Einzige was ich weiss, ist,

dass dein Korper in der Erde liegt.

Ich habe dich verloren, du bist weg fur immer...
Es wird nicht mehr dasselbe sein ohne dich!

In Liebe und tiefer Trauer, Deine Freundin Judith

In der Woche danach

Morgens ist es am schlimmsten. Uber dem Moment, in dem ich
aufwache, schwebt ein klitzekleiner schmerzfreier Raum. Aber nur
solange, bis mein Gehirn einsetzt und ich mich erinnere. Dann
klappt der Tag wie ein Kipplaster auf mich. Wo ist Lisa jetzt? Und
ich soll: aufstehen, friihstiicken, trinken, kauen, schlucken? In die
Schule gehen? Diesen ganzen normalen Kram, wie soll ich denn
tun, wenn Lisa nicht mehr da ist? Auf ihrem Platz stehen eine
Kerze und eine Blume. Die Kerze brennt in allen Unterrichtsstun-
den. Lisa fehlt mir so. Wir werden fir sie auf dem Schulhof einen
Baum pflanzen. Und eine Bank bauen. Mit einem Schild dran. Die
Freundschaftsbank fir Lisa.

Ich bin froh, dass meine Mutter sich immer Zeit nimmt und so
oft mit mir zum Grab geht, wie ich es méchte. Zuletzt waren wir
erst gestern da. An ihrem Grab kann ich mit Lisa reden. Sie su-
chen. Sie fragen. Alles.

Woher weiss man, dass man gestorben ist?%
Sally Nicholls

Als ich da stand, weinte, Lisa vermisste und mir alles wehtat,
dachte ich auf einmal: wenn es schon so wehtut, seine Freundin
zu verlieren — was muss Herr Emge ausgehalten haben?
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Polen — Reise in die Vergangenheit

August

Es gibt eine Anfrage: ein Filmemacher will einen Dokumentarfilm
Uber Herrn Emge drehen. Das heisst: wir beide reisen nach Polen.
Damit Herr Emge mir nicht nur erzahlen kann, was passiert ist,
sondern auch zeigen, wo es geschah. Das will ich ja unbedingt,
ich will die Konzentrationslager sehen. Erst recht die, in denen
Herr Emge war... aber daflir ins Fernsehen? Papa und Mama wis-
sen auch nicht so recht. Sie haben den Regisseur kennengelernt,
lange Uberlegt und dann gesagt: «Wir hoffen, dass man ihm ver-
trauen kann? Er hat schon einmal einen Film lber den Holocaust
gemacht — und auch einen Preis dafiir bekommen.?” Meine Eltern
haben den Film gesehen und fanden ihn gut. Vor allem aber wol-
len sie, dass viele Menschen Herrn Emges Geschichte sehen kén-
nen. Meine Mutter l&sst mich aber auf keinen Fall alleine fahren.
Sie wird mitkommen. Der Filmemacher war auch bei uns zu
Hause. «Warum lassen Sie Judith auf solch eine Reise gehen? Ha-
ben Sie keine Angst um sie?» Meine Mutter hat ihm erklart, was
sie «Seelenmuskeln trainieren» nennt. Erst fand sie ja, ich solle
noch warten, bis ich mich mehr mit dem Holocaust beschéftige.
Aber als ich partout wollte, habe sie sich gedacht: «Okay, was die
Seele so sehr will, wird sie auch verkraften. Dann trainiert sie
eben ihre Seelenmuskeln. Das wird ihr nicht schaden. Im Gegen-
teil.»

Wie wird es wohl sein, gefilmt zu werden? Auf jeden Fall
werde ich in der Schule nichts davon erzahlen.
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3. Oktober

Herr Emge hat uns besucht. Zur Feier des Tages habe ich einen
Apfelkuchen gebacken. Wir backen nie. Wir haben nicht einmal
einen richtigen Backofen, nur so ein kleines Teil, das auf dem
Kihlschrank steht. Unbedingt aber wollte ich Herrn Emge richtig
empfangen. Unsere Nachbarin, die ganz viel backt, hat mir ein
einfaches Rezept empfohlen. Als die Uhr klingelte und der Kuchen
fertig war, war Herr Emge schon da. Meine Mutter hat ihm er-
zahlt, dass es mein erster Kuchen ist. «Na, das konnte ich aber
friher als die Judith!» Und dann hat er eine Geschichte erzahlt.

Pflaumenknodel mit Zimt und Zucker

Es geschah noch in Bochnia, also im Ghetto. Alle waren
schon deportiert worden, von vielen Tausenden waren nur wir
hundert geblieben. «Judenrein» hiess das. Wir waren das kleinste
Ghetto in Polen. Fiinf Tage lang lebten wir in vélliger Ungewiss-
heit. Dann kam der Lagerkommandant: «lhr seid hier, um aufzu-
raumen. Jede Gruppe bekommt eine Aufgabe.» Am Ende wandte
er sich uns wenigen verbliebenen Kindern zu. ZwdIf waren wir
noch, ungefahr zwischen acht und dreizehn Jahre alt. «So, und ihr
macht eine Kinderkolonne. Sammelt alles in den Wohnungen, was
ihr finden konnt. Glas, Porzellan, Geschirr, alles.» Er schaute mir
direkt ins Gesicht: «Du bist der Anflihrer! Du musst der Gruppen-
flhrer seinl» Alles in mir straubte sich. «Ich bin fir die Gruppen-
flhrung nicht geeignet.» Unglaubig schaute der Kommandant
mich an. Hatte ich gerade widersprochen? «Du bist der Anfihrer,
sage ich.» — «Nein, das kann ich nicht.» — «Daflir kénnte ich dich
erschiessen — aber ich bin ja kein Barbar.»

Unsere Kinderkolonne nahm die Kinderwagen und fing an, in
den verlassenen Hausern zu sammeln. Wir haben nicht einmal ge-
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fragt, wo die Babys geblieben sind. Alles brachten wir zu einer
Sammelstelle. Bei diesen Aufrdumziigen durch das Ghetto stan-
den wir eines Tages in einem Einfamilienhaus mit einem grossen
Garten. Wir haben alle Schranke aufgemacht. Als ich in der Kiiche
eine Klappe 6ffne, sehe ich Mehl. Ich traue meinen Augen kaum,
so ein Luxus! Ich fange an zu stobern, finde Zucker. Das gibt’s
doch gar nicht! In Gedanken bringe ich die Sachen schon meiner
Mutter mit, trdume: was sie alles daraus machen konnte. Dabei
gehe ich raus in den Obstgarten — da h&ngen riesengrosse, wun-
derschone Pflaumen! «Kommt alle, schnell! Wir machen Knédel
mit Pflaumen! Mehl haben wir, Wasser ist auch da!» Sogar Zimt
haben wir gefunden. Ich wusste schon lange, wie man Desserts
macht. Ich hatte immer meinem Kindermédchen zugeschaut, sus-
sen Reis konnte ich schon mit acht Jahren kochen. Ich mache die
Knodel, die anderen helfen. Im Holzofen machen wir Feuer. Wir
vergessen vollig, wo wir sind.

Auf einmal steht jemand neben mir am Herd und hebt den De-
ckel des Kochtopfes hoch. «Was ist das denn?» Der Lagerkom-
mandant, zusammen mit zwei SS-Offizieren. Wir erstarren alle.
Natdrlich ist es strengstens verboten, was wir hier tun. Ich stottere
irgendwas. «Nochmal.» — «Das sind Pflaumenknddel» — «Und wie
schmecken die?» — «Ich weiss noch nicht.» «Ach, das weisst du
noch gar nicht? Na, dann werden wir mal sehen, ob du kochen
kannst.» Zu den andern Kindern sagt er: «Macht den Tisch sau-
ber», und zu den Offizieren: «<Nehmen Sie Platz, meine Herrschaf-
ten, zu Tisch bitte. Wollen wir doch mal schauen, ob er Knddel
kochen kann.» Ich fange an zu zittern. «Sind die Knddel schon
fertig?» — «lch hoffe ja.» — «Na, dann probier mal.» Ich nehme
einen Knddel aus dem Topf, schneide ihn auf: «Ja, die sind schon
gut.» — «Dann los, Junge.»

Es war kein grosser Topf. Heute noch sehe ich ihn vor mir:
zehn Knddel passten hinein. Jeder hat drei Stiick bekommen. Als
sie auf den Tellern lagen, wollten die Mé&nner schon anfangen zu
essen. «Moment, Moment, da fehlen noch Zucker und Zimt.» Da
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haben sie gelacht. Und gegessen. Ich habe serviert und auf mein
Ende gewartet. Der Kommandant steht auf und sagt. «Wie viel
sind noch (ibrig?» «Da waren noch zehn Knddel.» — «Die zehn
Knddel bringst du mir jetzt in meine Wohnung. Du musst sowieso
kommen, der Hund braucht Auslauf.» Dann gingen sie. Als sie
weg waren, wurde aus der zu Tode geangstigten Kinderkolonne
eine ausgelassene Kinderbande. Die ganze Gruppe hat angefangen
zu tanzen und zu singen. Die Kinder aus frommen Familien haben
gebetet und Gott gedankt: wir waren der Gefahr entronnen.

Als ich nach Hause kam, hatte sich die Geschichte schon herum-
gesprochen. Ich habe solche Priigel bekommen, weil meine Mutter
furchtbare Angst gehabt hatte. «Das hatte dein Ende sein kénnen»,
hat sie geschrien: «Das machst du nie, nie wieder. Nie wieder,
horst du. Du machst deine Arbeit und sonst nichts. Keine Extrava-
ganzen.» Es war das zweite und das letzte Mal, dass meine Mutter
mir Ohrfeigen gegeben hat.

Wahrend der ganzen Geschichte habe ich mich nicht getraut, den
Apfelkuchen zu essen. Er ist mir buchstéblich im Hals stecken ge-
blieben. Herr Emge hat den Kuchen sehr gelobt. Vielleicht war er
aber nur hoflich. Ich habe mich schrecklich aufgeregt. «Das ist
doch unverschamt, nicht mal probieren durften Sie!» — «Unver-
schamt?» hat er geantwortet. «Aber wir waren doch froh, nein,
glucklich waren wir, dass es so gelaufen ist. Wir sind nicht er-
schossen worden» Ich war schon beim Horen der Geschichte so
sauer auf diesen Kommandanten. So sauer. Wie kann der die Kin-
der, die schon fertig gekocht hatten und die immer hungrig waren,
nicht mal probieren lassen? Und das soll dann auch noch eine
gute Tat gewesen sein!
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Weihnachten 2009

Das erste Weihnachtsfest ohne Lisa, Am Morgen vom Heiligen
Abend sind wir zu Lisas Grab gegangen, Es war mit Tannenzwei-
gen, duftenden Bienenwachskerzen und Holzsternen geschmdickt.
Eine Freundin von ihr hat von Lisa getraumt: Lisa ging im Traum
weg von ihr und sagte dabei: «Schade, dass ich schon gehen
muss»

Zu mir sind alle dieses Jahr besonders nett, noch netter als
sonst, Die Musikkapelle aus den vielen, vielen Erzgebirgsengeln,
die meine Mutter geerbt hat, ist auf dem Fligel aufgebaut, Irgend-
jemand aber hat den Engel am Klavierfligel in die Mitte gestellt,
einen hingebungsvoll schmetternden daneben, Und dazwischen ei-
nen Kkleinen, der Geige spielt, Das war so schdn, dass es auch
schon wieder weh getan hat. Es gab eine grosse Uberraschung fiir
mich. Ein bisschen ahnte ich davon: ein neues Zimmer flr mich.
Mein grosser Bruder ist ausgezogen, meine Eltern haben einen
Durchbruch machen lassen zu seinem alten Zimmer, und das
grosse, neue Zimmer wird meins. Das wusste ich schon. Aber ich
wusste nicht, was mich erwartet. Feierlich musste ich ein dickes,
weinrotes Band im Flur durchschneiden. Und dann durfte ich hin-
ein: Es ist wunderschén geworden. Die Wande sind in verschiede-
nen Rottonen gemalert, in die Tapete Rosenbahnen eingearbeitet.
Mama kommt eben von der Oper! Ein Teil des Zimmers hinter dem
Durchbruch ist abgetrennt. In dem kann ich jetzt tiben und in dem
steht auch das alte Klavier. Mama hat mir auch ein neues Tage-
buch geschenkt. Fir die Drehreise nach Polen. Und natirlich Bi-
cher. Gewunscht hatte ich mir eines uber Alma Rosé, die Nichte
von Gustav Mahler — vielleicht, weil sie auch Geigerin war. Viel-
leicht, weil die Geige auch Uber mein Schicksal entschieden hétte?
Auf jeden Fall, weil Musik so ungeheuer wichtig fur sie war.
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Alma Rosé war im wahrsten Sinn die Leiterin unseres Or-
chesters. Sie zog uns alle in den Bann ihres Wahns, aus
dem Repertoire, das wir spielten, etwas Perfektes zu ma-
chen. Wer von uns uberlebte, verdankt es ihr. Sie war eine
stolze Frau — wiirdevoll und unnahbar.

Anita Lasker-Wallfisch?®

Ich bin glucklich, dass meine Eltern mich ernst nehmen und dass
sie mich in dem, was ich tun méchte, so sehr unterstitzen. Sie ha-
ben mir «Alma Rosé, Wien 1906/Auschwitz 1944, Eine Biogra-
phie» geschenkt, wie ich es mir gewinscht hatte. Ein dickes Buch.

In den Ferien treffen wir uns wieder mit Herrn Emge. Dieses
Mal darf ich nicht vergessen, mit ihm tber Musik zu sprechen. Am
liebsten wirde ich ja mit ihm musizieren — aber das geht leider
nicht mehr, weil er schon vor vielen Jahren an Parkinson erkrankt
ist.

Fir Musik riskiere ich mein Leben

ta» Wo immer Musik war, wo immer ich Musik horte, hat * sie
mich angezogen. Was bin ich als ganz kleiner Junge weggelaufen,
um Musik zu héren! Weniger die Blaskapellen als immer die
Streichinstrumente: Geige, Bratsche, Cello, das waren meine
Klénge. Ich war noch nicht einmal ein Schulkind, als ich deswe-
gen einen Riesenarger zu Hause heraufbeschworen habe. Eine Zi-
geunerkappelle, Strassenmusiker, waren am Haus vorbeigezogen,
und ich nichts wie hinterher. Bestimmt zwei oder drei Kilometer
bin ich mitgelaufen, nur um zuhéren zu kénnen. Zu Hause haben
mich alle schon gesucht, selbst die Polizei hatte meine Mutter
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schon eingeschaltet. Es gab das grosste Palaver, an das ich mich
erinnern kann, meine Mutter war so sauer und so nervds, dass ich
Priigel bezog. Das war die erste von zwei Gelegenheiten, bei de-
nen meine Mutter mich geschlagen hat.

Bevor wir dann nach Plaszéw kamen, musste ich meine Geige
zuriicklassen. Als die Aktion «Judenrein» im Ghetto Bochnia lief,
hat meine Mutter darauf bestanden. «Pack die Geige aus. Die kon-
nen wir nicht mitnehmen. Viel zu schwer.» — «Aber wir haben es
immer geschafft, sie mitzunehmen, warum also nicht dieses Mal
auch?» — «Dieses Mal ist es eben anders. Sie werden sie dir so-
wieso wegnehmen, oder du musst sie unterwegs wegwerfen.» —
«Vielleicht konnte ich den Rucksack mit meinen Sachen hierlas-
sen und dafir die Geige einpacken», ich liess nicht locker. Wie
sollte ich ohne die Geige leben? «Weil es nicht geht. Was willst
du? Was machst du, wenn es kalt wird? Kannst du deine Geige
dann anziehen? Nein? Dann pack jetzt den Pullover ein. Mach
schnell, sage ich dir, wir haben keine Zeit zum Streiten.»

Traurig stellte ich die Geige zuriick. Mir war, als wirde ich
mein altes Leben auf den Boden stellen. Aufgeben konnte ich aber
nicht. Ein paar Tage spéter, als nur noch wir letzten hundert blie-
ben, um das Ghetto aufzurdumen, zusammengepfercht in einer
winzigen Ecke von Bochnia, habe ich mich heimlich in unser altes
Quartier zuriickgeschlichen. Wer weiss, vielleicht war die Geige
jadoch noch da! Aber sie war weg. Zwei, drei Tage lang habe ich
mit niemandem gesprochen. Meine Welt war zusammengebro-
chen. Von Haus zu Haus bin ich gelaufen, immer in der Hoffnung,
eine andere Geige zu finden. Es war nichts zu machen. Die Deut-
schen, die Ukrainer, die Letten hatten die Wohnungen regelrecht
geplindert. Wenn die irgendwo ein Instrument, eine Klarinette,
eine Geige gesehen haben — dann waren die sofort weg. Einige
Zeit habe ich dann einen Stock gehabt, einen langen Stock, den
habe ich mir ans Kinn gehalten und geubt. Damit habe ich erst
aufgehort, als wir ins Konzentrationslager abtransportiert wurden.
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Da war mir nicht mehr nach Geigen. Aber an Musik habe ich wei-
ter gedacht.

Als wir in Plaszéw ankamen, mussten wir alles abgeben. Kof-
fer, Rucksacke, all unsere personlichen Sachen. Pullover, Unter-
waésche, die ganze Kleidung. Brillen. Bis wir so da standen, wie
wir geboren waren. Nackt. Und dann wurden wir noch geschoren.

Kein Zweifel, Plaszéw war einer der Ringe von Dantes Hollen-
kreisen. Aber es kann nicht der innerste gewesen sein, ein winzi-
ges Stlickchen Himmel habe ich dort doch gefunden. Diese Griisse
aus dem Himmel verdanke ich den Rosners, den beriihmten Ros-
ner Bridern. Die Rosners waren eine Musikerfamilie, ich hatte
viel von ihnen vor dem Krieg gehort.?° Als wir nach Plaszéw ka-
men, horte ich immer mehrmals am Tag einen von ihnen spielen.

In der jammerlichen Masse von 30 000 Héftlingen in Plas-
z6w, wo beinahe jeder gleich aussah, gleich roch, hungerte,
zitterte, verzweifelte und sich vor den gleichen Dingen
flrchtete, behielten die Rosners ihre Identitat: Sie waren
Musiker. Sie waren nicht einfach nur Nummern.

Elinor J. Brecher®

Der jlngste der Briider, Wilhelm Rosner, spielte Horn. Er blies
uns von morgens bis abends den Lagerrhythmus: wecken, essen,
arbeiten, was immer wir zu tun hatten, Wilhelm Rosner teilte es
uns mit. Oft sah ich ihn und seine Briider, begleitet von Wachleu-
ten, mit ihren Instrumenten in die Villa von Amon Goth marschie-
ren. Sie missen mutig gewesen sein, sie spielten den Deutschen
auch judische Lieder auf. Und die Deutschen klatschten.
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Henry spielte die Fiedel, sein Bruder Leopold, genannt Poldek,
das Akkordeon. Sie unterhielten Hauptsturmfiihrer Amon Goths
Partygéste mit musikalischen Nettigkeiten und servilem Lé&cheln.
Und manchmal, wenn Amon Goth nach einem langen, harten Tag,
an dem er Juden gefoltert und gemordet hatte, schlafrig wurde,
spielten sie Schlaflieder an seinem Bett, geleiteten ihn in seine
Traume. «Er mochte deutsches Liedgut», erzahlt Henry. «Er hatte
ein sehr gutes Gehdr und konnte immer sagen, wann ich die Vio-
line wechselte.» Haufig wurden die Brider nach einer Mordorgie
zum Spiel gerufen, «um sein Gewissen zu beruhigen», wie Henry
es formulierte. (...)

Eine von Henry Rosners deutlichsten und schonsten Erinne-
rungen an seine Tage ,musikalischer Dienerschaft® dreht sich um
einen Vorfall in der Villa. Er wird nie mide, davon zu erzéhlen.
Amon hatte die Ubliche Runde vergniigungssuchtiger Nazis ein-
geladen, alle reichlich angeheitert von alkoholischen Getrénken
vom Schwarzmarkt. Spat am Abend stimmten die Rosner Briider
auf Bitten eines Offiziers der Waffen-SS eine sentimentale und
melancholische ungarische Melodie namens ,Letzter Sonntag* an.
Sie spielten sie einmal, dann noch einmal und noch einmal. Henry
bemerkte, dass der Gast zunehmend tribsinniger wurde. Sie spiel-
ten es ein viertes und ein funftes Mal, erstaunt dariiber, dass Géth
ihnen nicht signalisierte, etwas Fréhlicheres zu spielen. (In ,Letz-
ter Sonntag‘ geht es um einen jungen Mann, der beschliesst, fur
seine Liebe zu sterben.) Henry konzentrierte sich auf den unglick-
lichen Offizier. Er Uiberzeugte sich selbst davon, dass er diesen
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Mann in den Tod fiedeln kdnnte. Sechs, sieben, acht. Der
Offizier hielt es nicht l&nger aus. Neun, zehn Mal hinterei-
nander! Er schleppte sich zur Balkontur, riss sie auf und
Peng! Henry erzahlt: «Er schoss sich einfach in den Kopf —
Peng!» (...) Einige Menschen kennen diese Geschichte aus
Thomas Keneallys Buch «Schindlers Liste.»

Elinor J. Brecher3!

Wenn ich die Rosners mit ihren Instrumenten unterm Arm zur
Villa ziehen sah, vor allem Henry mit seinem Geigenkasten, dann
wusste ich nie, ob ich neidisch sein sollte. Oder doch lieber froh,
dass ich nicht ins Innerste der Holle musste, ins Epizentrum von
Goths blutriinstigen Herrschaftsausbriichen? Meistens war ich
neidisch und froh.

Ich vermisste meine Geige unendlich. Was mir aber niemand
wegnehmen konnte, war meine Stimme. Dass ich nicht geigen
konnte, musste ich hinnehmen. Aber singen konnte ich. Und tat
es. Alle Lieder, die ich kannte, Schlaflieder, Volkslieder, Kinder-
lieder. Oder Tonleitern. Rauf und runter. Manchmal Stunden. Sin-
gen war in gewisser Weise meine Rettung.

Ab und zu, sonntagnachmittags, wenn wir frei hatten, haben
sich die Rosners hingestellt, irgendwo vor eine Baracke. Henry hat
gegeigt, Wilhelm, genannt Bill, trompetet und Leopold, genannt
Poldek, Akkordeon gespielt. Die Brlder durften musizieren, das
war erlaubt. Aber uns war es unter Todesstrafe verboten, zuzuhé-
ren oder gar stehen zu bleiben. Das wusste ich zwar — aber ich war
machtlos gegen die Anziehungskraft der Klange. Wenn ich die
Rosners horte, dann hielt mich nichts. Sofort bin ich raus aus der
Baracke und gelaufen wie ein Verriickter. Stundenlang stand ich
still, alles um mich herum versank. Die anderen haben alle schon
gelacht: Abendbrot, Appell, da war nichts zu machen. Ich war wie
hypnotisiert. «Was tust du?», riss der Blockélteste an meinem Ar-
mel.
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«Weisst du nicht, was hier los ist, wenn dich einer erwischt?
Komm jetzt, los.» — «lch weiss, aber ich kann nicht weg.» Kopf-
schittelnd liess mich der Blockélteste los. Die Kladnge waren stér-
ker als die Angst.

6. Januar 2010

Mag ja sein, dass ich von diesen grauenhaften Geschichten nicht
viel verstehe — aber das verstehe ich. Und zwar ganz und gar.
Wenn ich schon in dieser Holle hatte leben miissen, ohne Geige,
unter diesen bestialischen Bedingungen, dann ware doch jedes
bisschen Musik Uberlebenswichtig gewesen! Wenn die Musik das
einzige ist, was Hoffnung macht, dann kann man das riskieren und
wenigstens fir diese Zeit ein bisschen gliicklich sein, vergessen,
was um einen herum passiert.

Furchtbar finde ich, wie die Nazis sich alles, aber auch alles
unterworfen haben. Selbst die Musik. Michael Emge hat mir ein
Buch in die Hand gedriickt, die Autorin ist eine Bekannte von ihm.
«lhr sollt die Wahrheit erben» heisst es, Anita Lasker-Wallfisch
hat es geschrieben. Sie gehdrte dem berihmten M&dchenorchester
in Auschwitz an. Spater hat sie als Cellistin im Londoner English
Chamber Orchestra gespielt. Wie schon so oft bei dem Thema, be-
sonders aber wenn auch noch die Musik dazu kommt, hat das Buch
mich beim Lesen verschluckt. Michael Emge hat erzahlt, wie die
Nazis bei den Kindertransporten judische Kinderlieder Gber den
Lautsprecher als grausigen Soundtrack einspielten. Wie gréasslich
ist das denn? Anita Lasker erzéhlt auch so etwas, und ich habe
mich beim Lesen wirklich gefragt, ob ich das gekonnt hatte.

87



Frage: Wie kommt es, dass Sie so viele Selektionen gese-
hen haben?

Antwort: Ich spielte im Lagerorchester, und wir mussten
am Tor spielen. Das Tor lag genau gegeniiber der Eisen-
bahnstation. Dort kamen die Transporte an, und wir konn-
ten alles beobachten. Der Transport kam an, die SS fihrte
die Selektion durch, und wir waren nur knapp flinfzig Me-
ter entfernt. Anita Lasker-Wallfisch®?

33

Ich muss brechen, wenn ich nur daran denke. Da sollte ich also
mit meiner Geige an der Rampe sitzen und spielen? Das Schonste,
was ich kann und kenne, tun — und diese Verbrecher entscheiden
zu meinen Kléngen tber Leben und Tod? Wie pervers ist das
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denn? Wenn ich mir das vor stelle, dann finde ich nur einen Aus-
weg: ich musste, noch mehr als sonst, fir die Menschen spielen.
Jetzt fiir die, die ins Gas gehen mussen. Mit der Musik wirde ich
bei ihnen bleiben, ihnen die Klange an die Seite stellen. Bis das
Licht, das in allem wohnt, durchbricht und die Welt hell und
durchsichtig wird, die Herzen den Himmel erreichen.

Am nachsten Morgen

Ich habe diese Nacht getraumt. Ich war in einer Gaskammer, die
Tlren waren schon zu — da habe ich von draussen Geigenmusik
gehort. Uberirdisch schéne. (Kann eigentlich nur Perlman gewe-
sen sein, der da im Traum gespielt hat ©I) Erst hatte ich Angst wie
noch nie in meinem Leben, aber als die Geige anfing zu singen,
wurde die Angst erst immer weniger und horte dann ganz auf.
Gestern durfte ich beim «Salatabend» dabei sein. «Salat-
abend» ist eigentlich fur die Erwachsenen. Wie oft habe ich mit
Benni heimlich oben auf der Treppe gesessen, wir haben gelauscht
so gut es ging und waren neidisch, weil wir nicht dabei sein durf-
ten. Aber beim Salatabend darf man keinen Quatsch machen. Ich
meine, lachen und Witze erzahlen schon. Aber es muss so sein, hat
meine Mutter immer gesagt, dass wir uns richtig unterhalten kdn-
nen. Jedenfalls durfte ich gestern dabei sein. Und habe erzéhlt,
dass das Madchenorchester an der Selektionsrampe spielen muss-
te. Mein Vater wusste das, meine Mutter ist ganz blass geworden.
«Stell dir mal vor, ich musste singen — und vor mir bekommen die
Menschen ihr Todesurteil. Man kann einfach nicht verstehen, was
in den Kopfen der Nazis vorging» Ich wollte noch viel wissen, zum
Beispiel, warum es so viele Kinstler in Theresienstadt gegeben
hat. «Naja, unter anderem, weil das das Propagandalager war.
Die Kinstler, die dort Konzerte gegeben haben, hatten Transport-
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schutz. Jedenfalls eine Zeit lang. Die Nazis wollten doch zeigen,
wie toll es den Juden geht. So toll, dass sie sogar eine Freizeitge-
staltung furr sie organisiert haben. Und irgendwer musste diese
Konzerte ja geben.» — «Freizeitgestaltung, das klingt ja, als sei es
etwas Gutes» — «Genau dieser Eindruck sollte ja auch entstehen»
—«Ich werde nie wieder Lampenfieber haben! Wenn die da spielen
konnten, dann kann ich es auch und immer» — «Wann hast du denn
Lampenfieber? Ich bekomme das nie mit. Hier zu Hause jedenfalls
nicht», fragt mein Bruder mich ganz ernst. Das ist das Schone am
«Salatabend» — wir reden ja auch sonst viel miteinander, aber
beim Salatabend kénnen wir so lange reden und aufbleiben, bis
wir wirklich zu Ende erzahlt haben. Ich kdnnte gar nicht soviel
lesen, wenn wir hier nicht zusammen dariiber sprechen wiirden,
wenn ich hier nicht davon erzahlen dirfte.

«Na ja, schon, aber es kommt eben auch ganz darauf an, was
es ist. Konzerte sind am schonsten, da habe ich dann am wenigsten
Lampenfieber» Wetthewerbe sind ganz anders als Konzerte. Bei
einem Konzert freue ich mich auf das Orchester, auf das Publi-
kum. Wenn ich einen Wettbewerb habe, dann habe ich nur die Mu-
sik. Ich meine, die habe ich immer, aber da komme ich mir dann
vor, als wirde ich gewogen und gemessen. «Darf es vielleicht
noch eine Viertelnote mehr sein?» Bloderweise wird das mit den
Jahren auch nicht besser. Jedenfalls bis jetzt nicht. Im Gegenteil,
da wird alles immer komplizierter. Jeder hat eine eigene Vorstel-
lung, wie was gespielt wird, werden muss. Der eine will Bach so
spielen, der nachste so, der dritte wieder anders. «Bach spielen
auf einem Wettbewerb ist gefahrlich», hat jetzt sogar mal jemand
aus einer Wettbewerbsjury zu mir gesagt. Wegen dieser festen
Vorstellungen. Aber soll ich darum etwa auf meinen geliebten
Bach in Wettbewerben verzichten?
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15. Januar

Das Thema Musik im Konzentrationslager lasst mich nicht los.
Uberall muss ich dariiber reden. Aber das hat auch sein Gutes,
standig mache ich neue Entdeckungen: Als ich in der Hochschule
meiner Freundin Chen-Chen davon erzéhlt habe, hat sie mir von
Alice Herz-Sommer erzahlt. Sie ist, wie Chen-Chen, Pianistin und
die alteste Holocaustiiberlehende der Welt. Chen-Chen hat einen
Film Ober Alice Herz-Sommer zu Hause. Nachsten Samstag, wenn
wir wieder Harmonielehre haben, wird sie ihn mir mitbringen.

24.Januar

Eigentlich habe ich versprochen, das Licht auszumachen. Morgen
wird ein langer Tag, ich muss noch Hausaufgaben machen, Sa-
chen flr die Schule nacharbeiten und mude bin ich, eigentlich,
auch. Aber ich kann jetzt unmdglich schlafen. Wir haben alle zu-
sammen den Film Uber Alice Herz-Sommer geschaut?* Das war so
wunderschon. Diese Frau ist ein Wundermensch. Was anderes
fallt mir gar nicht dazu ein. Eigentlich passiert nicht viel in dem
Film, es ist ndmlich nur ein Interview, ein einziges. Aber dazwi-
schen spielt sie Klavier. So wunder-, wunderschon. Alles an ihr ist
erstaunlich — sie spielt auf einem ziemlich klapprigen Klavier, sie
kann gar nicht mehr alle Finger richtig bewegen. Aber dann hat
sie diese Musik gespielt. Ganz rein, ganz zart, ganz kraftvoll. Un-
glaublich. Ich bin noch ganz beseelt. «<Da geht es um eine ganz
andere Ebene des Spiels, der Musik», hat mein Vater gesagt, «die
Vorstellung von der Musik kommt von innen. Es kann nicht anders
sein, bei so einem Schepperklavier muss sie die Musik inwendig
horen, aus der Tiefe ihres Geistes? Der ganze Raum war voll von
ihren Melodien. Meine Mutter war auch ganz ergriffen: «Das ist
ja wie ein Gottesdienst, den sie zelebriert.» Als der Film zu Ende
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war, habe ich mich sofort an den Fligel gesetzt und die Melodie
von Schindlers Liste gespielt. Zum ersten Mal nicht auf der Geige
— jedenfalls so weit, wie ich gekommen bin.

Aber fast noch erstaunlicher war, was Alice Herz-Sommer im
Film alles gesagt hat. Sie hat mal Englisch und mal Deutsch ge-
sprochen. Sie hat von Theresienstadt erzahlt, davon, wie Chopins
Etliden ihr geholfen haben, nicht wahnsinnig zu werden.

Ich habe eine Génsehaut bekommen, als sie das erzéhlt hat im
Film. Nachdem sie selber deportiert worden ist, hat sie in There-
sienstadt die 24 Etiiden von Chopin viele, viele Male aufgefiihrt.
Wie gut, dass sie sich gezwungen hatte, sie auswendig einzustudie-
ren. Ein Segen. Fur alle.

In dem Film waren Satze! Worte wie Juwelen. Sie sass einfach
da auf ihrem Stuhl und einer nach dem anderen perlte aus ihrem
Mund. Ich habe mir den Film extra nochmal angesehen und immer
wieder angehalten, damit ich mir die Satze notieren kann.

I am Jewish,
but Beethoven is my religion.®®

Gerade Beethoven — er ist einer der Komponisten, die ich am fri-
hesten entdeckt habe. Nie werde ich das vergessen: Wir waren im
Urlaub und ich hatte meinen Kassettenrekorder mit. Gerade hatte
ich eine neue Kassette geschenkt bekommen und im Urlaub hatte
ich Zeit, sie zu horen. So eine Kassette, auf der grosse Musiker
Kindern von grosser Musik erzéhlen. Ich war sechs und alle wuss-
ten schon von meiner Liebe zu Itzhak Perlman. Deswegen war es
auch eine Kassette, die er eingesprochen hatte. Ich weiss es alles
noch genau. Es war die Beethoven-Romanze F-Dur. Nachdem ich
sie einmal gehort hatte, konnte ich nicht mehr aufhdren. Beim
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Abendprogramm wollte ich sie wieder und wieder horen. Ich hatte
Gliick, dass Ferien waren — nach dem dritten Mal durfte ich den
Kassettenrekorder mit ins Bett nehmen. Ich habe gehért, bis ich
eingeschlafen bin. Am néchsten Morgen hatte ich auf der Wange
Abdriicke von den Einschaltknopfen. Wenn ich heute darlber
nachdenke: Beethovens Musik ist wie eine Sprache, ich habe ein-
fach sofort alles verstanden. Und war so glicklich, dass es Men-
schen gibt, die so sprechen kdnnen. Spater habe ich gelernt, dass
Beethoven nicht der einzige ist, mit dem es mir so geht. Mit Bach
und spater auch mit Schostakowitsch ist es mir genauso gegangen.
Als ich das erste Mal mit Orchester spielen durfte, mit neun, habe
ich dann genau die Beethoven-Romanze gespielt, die ich an dem
Abend im Urlaub immer und immer wieder gehort hatte. Das war
am 17.9.2006 — und mein Herz war randvoll mit Gliick gefullt.

I have had such a beautiful life. And life is beauti-
ful, love is beautiful, nature and music are beauti-
ful. Everything we experience is a gift, a present

we should cherish and pass on to those we love. %

I never hate. Hatred brings only hatred.’

Ich staune und staune. Ganz tief rihren die Sétze etwas in mir an.
Wie eine Sehnsuchtsmelodie im Herzen, die immer da ist. Eine, bei
der man genau weiss, wenn sie anfangt zu klingen, dann wird alles
gut. Aber wie ist es nur mdglich, dass Alice Herz-Sommer solche
Satze sagen kann? «Alles ist ein Geschenk, ich hatte so ein wun-
derschones Leben, das Leben ist wundervoll» Wie geht das: Ihre
Eltern sind vergast worden, ihr Mann hat zwar noch den Todes-
marsch uberlebt, ist dann aber vollig entkréftet in Dachau gestor-
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ben. Sie musste mit ihrem kleinen, sechsjahrigen Sohn in die Holle
von Theresienstadt... und sagt: «Ich hasse nie, Hass erzeugt nur
Hass» Ich mein, ich weiss schon, das steht auch in der Bibel, aber
da hat es Jesus gesagt. Dass ausgerechnet sie das sagen kann, wo
sie das Grauen erlebt hat, das ist ein Geheimnis. Oder auch nicht,
vielleicht kann man nur so rein denken und fiihlen, wenn man
ganz, ganz tief in das Hollenwesen der Menschen eingetaucht ist.

Music saved my life and Music saves me still.%®

Welche Hoffhung fiir mich, fir mein Leben. Wenn Musik selbst in
Theresienstadt Leben retten kann, dann kann ich doch niemals
verloren gehen.

Traurig bin ich geworden, als ich uber Herrn Emge nachge-
dacht habe. Hatte er doch nur auch selber spielen kénnen! So wie
die Musiker in Theresienstadt. Sie hatten immer ihre Musik, alles,
was sie auswendig konnten. Das Publikum auch, ja. Aber die Mu-
siker erst! Vielleicht hatte dann das Gliick in Michael Emges Le-
ben auch nach dem Krieg bleiben kénnen. Nichts (ausser natirlich
gar nicht erst in die Fange der Nazi-Ermordungsmaschinerie ge-
raten zu sein), wirde ich ihm mehr wiinschen.

23. April 2010

Ich muss packen. Morgen fliegen wir nach Krakau. Die letzten
Tage waren ziemlich aufregend. Dauernd klingelte das Telefon
und der Regisseur war dran. Wir kdnnen vielleicht nicht fliegen»
«Wir werden fliegen» — «Die Flughé&fen sind wieder gesperrt.»
Die Aschewolke von diesem komischen islandischen Lauter-Voka-
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le-Vulkan, dessen Namen ich mir einfach nicht merken kann, hat
uns alle in Atem gehalten. Jetzt aber ist es sicher, das Flugzeug
wird starten. Ich streite mit meiner Mutter, was in die Tasche
kommt. Wir miissen namlich immer, und das heisst 4, in Worten:
vier Tage lang das Gleiche anhaben. Weil man sonst spéter das
Filmmaterial nicht schneiden kdnne, hat der Regisseur gesagt.
Ihhh... und jetzt soll ich warme Sachen einpacken, damit ich nicht
friere. Und was ist, wenn es dann warm wird? «Dann stinken wir
eben. Die anderen mussen uns doch riechen kdnnen» Typische
Mama-Antwort. «Warum packst du denn deinen Geigenkasten
ein?» — «Glaubst du, ich fahre ohne die Geige an so einen grau-
samen Ort? Ich muss doch spielen kdnnen» — «Der Filmemacher
hat gesagt, kommt tberhaupt nicht in Frage. Was ist, wenn mit der
Geige etwas passiert. Ausserdem, bei dem Programm, das uns be-
vorsteht, wann willst du denn da noch spielen?» — «lst nicht euer
Ernst!» — «Und wie ernst es ist. Leg die Geige weg und pack die
anderen Sachen»

Ich merke schon, keine Chance. Dabei weiss meine Mutter
doch, wie es mir mit der Geige geht. Wenn ich sie nur im Kasten
auf dem Ricken fiihle, dann bin ich schon weniger einsam.

In der Schule weiss nur mein Lehrer, was wir vorhaben. Wa-
rum sollte ich es auch erzahlen. Ich habe schon Angst davor, dass
jemand, der mich kennt, mich offentlich sieht. Ich weiss ja nicht
mal, wie es sein wird, mich selbst zu sehen.

Krakau, 24. April
Wir hatten echte Schwierigkeiten, das KZ «Plaszéw» zu finden.
Endlich gab es dann doch eine Art Schild mit einem Lageplan, von

rechts und links zugewachsen, dahinter ein kleiner Pfad. Es sah
aus wie der Anfang eines Wanderwegs. Wir den Trampelpfad ent-
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lang, alle im Gansemarsch hinter Herrn Emge her: Er vorne mit
den Fotos in der Hand, meine Mutter, ich, der Kameramann, der
Regisseur mit der Mikrofonangel, Angela mit der Fotokamera ...
alle hintereinander und hinterher, so schnell wir konnten. Das
muss sehr komisch ausgesehen haben. Zumal Herr Emge immer
schneller lief und immer aufgebrachter, immer witender wurde.
Wir waren auf einem hiigeligen Freizeitgelande, die Sonne schien,
uberall waren Menschen unterwegs: Mitter mit Kinderwagen, Ju-
gendliche im Gras mit einer Gitarre, kleine Kinder auf Fahrra-
dern. Und Hundespaziergéanger. Die Hunde konnte ich aber noch
am wenigsten anschauen — ich musste immer an die Nazibestien
denken, vor allem, als mal ein Schaferhund vorbeikam. Michael
Emge hat geschimpft und geschimpft: «Wenn ich das gewusst
hatte. Schade, dass wir gekommen sind. So etwas habe ich nun
wirklich Uberhaupt nicht erwartet. So etwas Verwistetes.»

Endlich haben wir oben auf dem Hiigel doch ein Denkmal gefun-
den. Riesengross sogar. Von dort konnte man auf das ganze Ge-
lande schauen. Und Herr Emge hat vieles nochmal erzéhlt: vom
Leben im Lager, von den Rosner-Bridern, von seiner Arbeit als
Hundepfleger. Immer hat er auf dem Gelande mit den Augen ge-
sucht und gesucht: da war der Appellhofplatz, da waren die Bara-
cken, da die Zwinger. Nur die Villa von Goth und das «graue
Haus», in das sein Vater gebracht worden und dann fiir immer
verschwunden war, das konnte er nicht finden. Der Regisseur hatte
grosse Fotos, historische Schwarz-Weiss-Bilder mitgebracht. Da-
rauf waren lauter Scheusslichkeiten: Leichen, die am Galgen bau-
meln, Hunde, die Menschen zerreissen und so. Das war total un-
wirklich, in der Sonne zu stehen, in diesem Freizeitgelande, diese
Bilder zu sehen und die Geschichten von Herrn Emge zu hoéren.
Der konnte sich aber vor allem nicht dartber beruhigen, was seine
Augen sahen. Er hat immer schneller gesprochen und sein Deutsch
war plétzlich gar nicht mehr so gut wie sonst.
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«lch habe Wut. Ich habe unheimliche Wut. Wenn ich hier sehe
spazieren und Hunde. Das ist ein Erholungsgebiet, mein Gott.
Nicht zu fassen, nicht zu fassen.»

Schliesslich sind wir zuriickgegangen. Unser Regisseur Martin
war Uberhaupt nicht zufrieden mit den Aufnahmen, er lief ein paar
Schritte vor uns und dachte laut nach. «So kann ich das nicht ver-
wenden, das miissen wir nochmal machen, wenn das hier wirklich
mal ein Film werden soll.» Irgendwie haben wir uns verlaufen.
Plotzlich hat sich der Regisseur umgedreht, ist zurtickgelaufen,
wurde ganz aufgeregt, hat immer gesagt: «Das kann doch nicht
sein, das gibts doch gar nicht!» Er hat die grossen Fotos durchge-
schaut, der Kameramann hat gleich verstanden, hier stimmte was
nicht, und angefangen zu drehen.

Am Anfang konnte niemand es glauben. Aber da stand auf einmal,
mitten in einem Wohngebiet, die Villa von Goth. Wir haben die
Fotos verglichen, haben von der hinteren Strassenseite nachge-
schaut — und dann gab es einfach keinen Zweifel mehr. Vor allem,
weil Michael Emge als Kind so oft an dieser schrecklichen Villa
und diesem Monster Amon Géth vorbeimusste — und immer, im-
mer, immer Angst hatte. So schreckliche Angst. Die Villa war be-
wohnt, aber niemand war da. Alle haben beratschlagt, was jetzt zu
tun sei. Nur Joérg, der Kameramann, hat sich auf den Bordstein in
den Schneidersitz gesetzt und gewartet. Da habe ich mich daneben
gesetzt. Meine Ubermitige Mutter hat die Situation dann in die
Hand genommen. Ist an einer Stelle Gber den Zaun gesprungen
und im Garten verschwunden.

«Man kann von hinten ganz leicht auf die Terrasse. Kommt
doch.» Naja, ganz so einfach war es dann doch nicht. Herr Emge
kann nicht so einfach Uber den Zaun springen. Aber Aufgeben
kennt Mama ja nicht. Sie hat so lange gesucht, bis sie lose Zaun-
bretter gefunden hat, zwei nebeneinander.
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Herr Emge musste sich ganz klein machen. Erst ging es nicht, aber
dann hat er die Jacke ausgezogen und schon war er durch. Ich
brauchte nur driiber zu klettern.

«Da unten ist der Weinkeller, da, hier.» Schon auf dem Weg zum
Garten ist Herrn Emge alles ganz genau wieder eingefallen. Die
paar Stufen zur Terrasse ist er fast geh(pft, so schnell war er oben.

Als wir da standen, tber uns der schreckliche Balkon, und Herr
Emge erzahlte, da war alles auf einmal vollig prasent. Alles konnte
ich fuhlen, was er erzéhlte, alles war, als geschahe es jetzt, jetzt,
jetzt. Die Erinnerungen waren so stark, dass Herr Emge gar nicht
mehr richtig bei uns war. Und auf einmal war es vorbei.

«Dieser Druck von da oben. Es ist so stark, ich denke er kommt
auf den Balkon und erschiesst uns.» Herr Emge hat sich umge-
dreht und ist ganz schnell weggegangen. Und ich dachte, der Bal-
kon ber mir erschlagt mich gleich. Die ganze Terrasse war immer
noch voller Angst.

Abends im Hotel

Bevor ich einschlafen kann, muss ich noch aufschreiben, was eben
passiert ist. Nach der Villa haben wir den Bus gesucht. Gregor hat
auf uns gewartet. Er wusste natirlich gar nicht, was los war. Gre-
gor ist der Sohn von Michael Emge. Er ist mitgekommen, damit
wir jemanden haben, der richtig Polnisch spricht, falls sein Vater
zu einem Arzt muss. Er fahrt uns auch. Gregor ist freundlich, er ist
sehr flrsorglich zu seinem Vater.

Abends wollten wir im Kazimierz essen gehen, so heisst das
judische Viertel von Krakau. Es ist im Krieg fast nicht zerstort
worden. Ausserdem gibt es hier jlidische Restaurants — und judi-
sche Livemusik, darum ging es. Um die Musik von Herrn Emge —
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er hat ja nicht nur im Orchester gespielt, sondern auch Caféhaus-
musik gemacht. In einem dieser kleinen Restaurants sind wir ein-
gekehrt. Eine steile Stiege hinauf ging es wie in kleine Esszimmer.
Uberall schon eingedeckt, mit Leinen und silbernen Kerzenleuch-
tern. Uber das Essen hat Herr Emge sich schon gefreut, es war
wohl ein ganz typisches Essen aus seiner Kinderzeit, was er lange
nicht bekommen hatte. Aber dann, als die Musik kam, haben wir
uns erst gefurchtet: «Hoffentlich ist das nicht so eine Touristen-
musik», haben alle gesagt. War es am Anfang dann leider auch.
Nach einer Pause haben die drei Musiker dann aber nochmal ge-
spielt — und dann wurde Herr Emge richtig lebendig. Mit den Fin-
gern hat er den Klarinettenpart gespielt, mit geschlossenen Augen.
«Das war richtig klasse Musik» Mir hat sie auch gefallen. Vor al-
lem aber war ich froh, dass es flr ihn schon war und er sich etwas
entspannen konnte.

Sonntag, 25. April,
im Bus auf dem Weg nach Bochnia

Die Tage sind so voller Eindriicke. Jetzt habe ich etwas Zeit, wir
fahren 40 Kilometer von Krakau aus, nach Bochnia, wo das zweite
Ghetto war, in das Michael Emge gekommen ist. Hier im Bus ist
mir endlich auch wieder warm. Der Himmel ist zwar strahlend
blau, wie gestern, aber draussen ist es schneidend kalt. Und heute
Morgen, direkt nach dem Frihstiick, waren wir in Schindlers Fab-
rik verabredet. Eine Frau, die bei den historischen Museen der
Stadt Krakau arbeitet, hat auf uns gewartet und uns geoffnet. Die
Fabrik wird gerade neu gestaltet, deswegen ist sie fir Besucher
geschlossen. Es war wie gestern in der Villa: es ist aufregend, ge-
nau da zu sein, wo sich alles damals wirklich abgespielt hat. Alles
haben wir gesehen, was ich mir im Internet mit Angela schon vor-
her angesehen hatte. Da war das grosse Fabriktor, die Maschinen,
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die beritihmten Emailletdpfe, die dort hergestellt wurden. Hier hat
die Mutter von Herrn Emge also gearbeitet!

Fir Herrn Emge war es schlimm. Gerade weil es um seine
Mutter ging: «Ich bin noch nie hier gewesen. Meine Mutter hat mir
nur von der Fabrik erzahlt. Von Montag bis Samstag habe ich mich
nach ihr gesehnt, jede Minute. Und nachts schlecht getraumt:
«Mama, Mama, Mama», habe ich gerufen im Traum. Aber das
ging nicht lange gut. Wir lagen ja auf Pritschen, ganz eng zusam-
men. Die anderen konnten dann auch nicht schlafen. Also das
musste ich mir schnell abgewdhnen. Wenn meine Mutter da war,
hat sie mich getrostet, dabei weiss ich genau, dass sie heimlich
geweint hat.»

Dann hat Herr Emge geweint und meine Mutter auch: «Ich
stelle mir das so schwer vor. Mein Gott. Das eigene Schicksal tragt
man ja immer irgendwie. Aber sein Kind zurticklassen zu miissen
unter diesen Bedingungen, das ist so grausam, echter Horror»

Ich stand die ganze Zeit einfach da und bin immer trauriger
geworden. Als wir dann wieder vor dem Tor standen, kam ein so
komisches Touristenelektroauto nach dem anderen angefahren.
Immer so mit zehn, flinfzehn Leuten drin. Und Stadtfihrern mit
Megafonen. Obwohl die Fabrik geschlossen hat, kamen die Men-
schen immer weiter. Alles wegen des Films, ,Schindlers Liste».

Dieser preisgekronte Film war ein Hit, welt-
weit. 75 Millionen Menschen sahen ihn im Kino,
und als «Schindlers Liste» an einem Karfreitag
im deutschen Fernsehen lief, schauten tber

6,7 Millionen zu — der Hollywoodklassiker
«Ben Hur» schaffte nicht einmal die Halfte.
(www. spiegel. de)*®
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Abends im Hotel

Heute Abend gehe ich nicht zum Abendessen. Ich will nachdenken
und alleine sein. Bochnia also. Vor der Reise hatte Herr Emge ja
gesagt, wenn es irgendwo fir ihn schwierig werde wegen der Er-
innerungen, dann hier. Und es wurde schwierig. Aber gar nicht
wegen der Erinnerungen, sondern wegen dem, was heute passiert
ist. Nichts wies in Bochnia auf das ehemalige Ghetto hin. Das
kannten wir ja jetzt schon, aber Herrn Emge hat es wieder total
erschuttert. Jede einzelne Strasse kannte er noch: die Kowalska,
die Leonarda... wir brauchten nicht mal einen Stadtplan, um das
Ghetto zu finden. Aber dann hat es eine Weile gedauert, bis wir
wenigstens einen Gedenkstein entdeckt haben. Ziemlich klein war
der und eher versteckt. Herr Emge hat davorgestanden und immer
mit dem Kopf geschdittelt... Es war, obwohl schon wieder die Son-
ne geschienen hat, eine ganz bedriickte Stimmung. Plétzlich kam
ein alter Mann mit einem Rollstuhl auf die Strasse vor dem Ge-
denkstein gefahren. Direkt auf Michael Emge zu, obwohl wir an-
deren doch auch alle da standen. Der Mann hatte nur ein Bein,
Uber seinem Rollstuhl lag eine Kriicke — und er war feuerrot im
Gesicht. Sofort hat er losgeschrien, auf Polnisch natiirlich. Aber
so laut, dass Gregor uns Ubersetzen konnte: «Immer die Juden!
Was willst du hier? Lass uns hier in Ruhe! Los, verschwinde!»

Herr Emge ist ganz weiss im Gesicht geworden, sein Mund war
nur noch ein schmaler Strich. Erst hat er was gesagt, das hat kei-
ner von uns verstanden. Aber dann hat er mit der Hand eine weg-
werfende Bewegung gemacht und ist weggegangen. Alleine. In
eine andere Richtung, weg von uns den Berg runter. Wir haben
alle hinterher geschaut, sein Rlcken wurde immer Kleiner, und
niemand wusste so recht, was jetzt gut ist. Schliesslich sind Gregor
und Angela ihm nachgegangen.

Danach hatten wir noch ein bisschen Zeit. Von Bochnia wusste
ich ja schon viel. Herr Emge hat mir zum Beispiel das Kranken-
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haus gezeigt, wo er gesehen hat, wie die Nazis alle Patienten er-
schossen haben und alle Arzte, bis auf einen, der sich im Keller
verstecken konnte. Am Ende sind wir den Weg gegangen, den Herr
Emge immer zu seinem Geigenunterricht gegangen ist. Als wir da-
bei an einem Garten vorbeikamen, ist er wieder fréhlicher gewor-
den.

«Hier stand ein Familienhaus. In dem Garten waren fantastische
Pflaumen. Und wunderschéne Rosen. Auf dem Heimweg habe ich
immer welche fiir meine Mutter geklaut. Die hat dann zwar ge-
schimpft, aber ich habe gesehen, wie sich ihre Augen gefreut ha-
ben. Tw ei S6hne haben hier gewohnt. Trompeter. Wenn ich nach
dem Unterricht vorbeikam, haben die am Fenster immer etwas ge-
spielt. Die wollten mich unterhalten und Faxen mit mir machen.
Das war immer sehr schén.»

Schon wieder im Bus, am friithen Morgen, 26. April —
auf dem Weg nach Gross-Rosen

Heute Morgen sind wir ganz, ganz friih aufgestanden. Wenn es
dann noch kein Frihstiick gibt, kdnnen wir darauf keine Riicksicht
nehmen. Wir haben ein dickes Pensum morgen», hatte der Regis-
seur gesagt. Ich bin aber nicht nur mide, sondern ich fiihle mich
auch krank. Vor allem habe ich Halsweh. Das ist verriickt, denn
das hat gestern ganz plétzlich im Ghetto Bochnia angefangen. Wir
standen vor einem Grundstiick, auf dem heute ein Einfamilienhaus
steht. Ganz am Ende, als nur noch die letzten hundert Juden da
waren, haben die Nazis das Haus, das damals hier stand, abge-
deckt und die Leichen hineingeworfen und mit Benzin angeztndet.
«Mehrere Tage hat es gebrannt», hat Herr Emge erzéhlt, «und die
Asche ist auf die Strassen geweht. Immer noch rieche ich den siiss-
lichen Gestank, schmecke ihn im Hals. Das kommt auch in Kdln
oft vor. Einmal, bei der Dialyse, habe ich die Schwester gerufen:
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Schnell, Schwester Karin, schnell. Ich dachte, ich ersticke» Mir ist
schlecht geworden, als er das erzéhlt hat. Und seitdem tut mein
Hals furchtbar weh.

Jetzt soll ich aufhdren zu schreiben. Martin will, dass Herr Emge

mir auf der Fahrt im Bus von seinem Transport von Plaszéw nach
Gross-Rosen erzéhlt.
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Die Liste

Wir sind doch von Schindlers Liste

Eines Tages machte die Nachricht die Runde, dass das ’
Lager aufgeldst werde. Panik kam auf. Viele verliess die letzte
Hoffnung, sie hielten die Vorstellung nicht aus, dass es noch wie-
der schlimmer kommen kénnte, und begingen an den elektrischen
Zaunen Selbstmord. Nicht nur einmal, viele Male habe ich das ge-
sehen. Nachts wurden die Z&une mit 6°000 Volt aufgeladen. Die
Leute liefen einfach darauf zu und langten mit beiden H&nden an
den Stacheldraht. Sie wurden an den Zaun gepresst und in Sekun-
den verbrannten sie zu schwarzen Kohlekdrpern. Es gab sogar spe-
zielle SS-Kommandos, die mit Haken die Leichen abzogen.
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Einmal, nach dem Abendappell, herrschte ein furchtbares Durch-
einander. Es war der Anfang der Lagerauflésung. Fast die ganze
Nacht (iber standen wir am Appellplatz. Es gab Aufrufe, manche
nach Nummern, manche nach Namen. Niemand wusste, wo er
hingehdrte. Alle Ordnung brach zusammen, auch die SS-Ménner
wussten nicht, welche Leute zu welcher Gruppe gehdrten. Ich
wurde aufgerufen und hatte nach ein paar Minuten meine Gruppe
erreicht. Frauen, &ltere Manner aus den Lagerwerkstétten und Kin-
der in meinem Alter standen da. Auch mein Onkel war in dieser
Gruppe — dann bin ich nicht alleine, ging es mir erleichtert durch
den Kopf. «Gott sei Dank, dass du da bist, wahrscheinlich fahren
wir heute noch weg. Wir sind doch von Schindlers Liste.»
«Schindlers Liste», das sagte mir rein gar nichts. Es war mir auch
egal — ich wollte nur weg aus dieser Holle.

Ich habe auch niemals erfahren, wie ich auf die Liste gekom-
men bin. Eine wirkliche Erklarung gibt es nicht. Mein Geflhl,
meine Intuition aber sagt mir, dass ich es Franz Muller zu verdan-
ken habe. Er war es, der immer ein Auge auf mich hatte, der mich
im Ghetto und in Plaszdw zum Hundepfleger gemacht hatte, der
mich vor dem Kindertransport bewahrt hatte. Wie gesagt, ich hatte
keine Ahnung, dass es eine Liste mit Arbeitern von Schindler gab.
Bis heute weiss ja auch niemand wirklich, wie die verschiedenen
Listen zustande gekommen sind, wer daran mitgearbeitet hat. Auf
jeden Fall hat Marcel Goldberg seine Finger im Spiel gehabt. Und
Goldberg hat im gleichen Biro wie Franz Muller gearbeitet. Ich
werde es wohl nie erfahren, glaube aber, dass mich Franz Muller
auf die Liste gebracht hat.** Als wir abtransportiert wurden, hatte
ich meine Mutter schon zwei Wochen lang nicht mehr gesehen.
Ich hatte ihr gewunken, als sie sich mit den anderen auf den Weg
zur Arbeit in Schindlers Fabrik machte.

Was mir Hoffnung machte, war, dass ich Uberwiegend Fach-
leute aus den Werkstétten sah — vielleicht wurden wir ja alle noch
gebraucht! Wir waren ungeféhr 170 Personen. Die ganze Gruppe
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wurde zum Bahnhof gebracht; aber dass Méanner und Frauen wie-
der zusammen waren, dartiber haben wir uns zu frih gefreut. Am
Bahnhof wurden Manner und Frauen getrennt in Waggons verla-
den. Wir waren ungefahr 70 Menschen und standen wie in einer
Sardinendose. Was wirde mit uns geschehen, welches Schicksal
erwartete uns?

Zur Schindler-Fabrik nach Briinnlitz ging es jedenfalls nicht.
Vier Tage und drei N&chte lang waren wir unterwegs. Fir alle Be-
durfnisse gab es nur ein Fass. In einem Wald hielt der Zug. Zwei
Freiwillige mussten das Fass leeren — und dann heisse Suppe hin-
einfillen. Versteht sich, dass niemand von uns etwas ass.

26. April, vormittags

Wir missen anhalten und aufhdren zu drehen. Das ist gut, diese
kurze Pause. Irgendwie gibt es Debatten iber den Weg. Mir ist so
schlecht. Was Herr Emge erzéhlt, wird immer ekliger. Und noch
ekliger. Ich weiss schon gar nicht mehr, wie ich zuh6ren soll, und
dann noch irgendwie geradeaus schauen fir die Kamera ... jetzt
steigen sie alle wieder ein. Wir drehen um. Angela und Gregor
sehen nicht glucklich aus. Alle sind furchtbar angespannt. Und
jetzt muss ich mir auch noch weiter von dieser Horrorfahrt im
Viehwaggon erzéhlen lassen.

Drei Tage habe ich nichts gegessen oder getrunken, nur in sengen-
der Hitze in dem Ubervollen Waggon gestanden. Es war zu eng,
als dass wir alle héatten sitzen kdnnen. Aber wir haben uns so gut
es ging trotzdem organisiert. Erst hat die eine Hélfte zwei, drei
Stunden gesessen, dann haben wir uns abgewechselt, und die an-
deren kamen dran. Ich habe Gluck gehabt, ich stand an der Wand
und noch dazu an einer Spalte. Nachts, in der kihleren Luft,
konnte ich da etwas frische Luft atmen. Und hier konnte ich auch
rausgucken.
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Einmal, vielleicht so um die Mittagszeit, habe ich durch diese
Spalte im strahlenden Sonnenschein Kinder gesehen. Weit weg
standen ein paar H&user, da haben sie gespielt. In diesem Moment
habe ich mir geschworen, dass ich Uiberleben und eines Tages auch
wieder spielen wiirde.

Irgendwann hielt der Zug am Bahnhof von Gross-Rosen und
wir mussten zu Fuss weiter. Bestimmt noch acht Kilometer waren
zu laufen. Als wir im Lager ankamen, waren wir alle skeptisch
und enttduscht: warum waren wir hier — und nicht in Brinnlitz?
Alle haben gefragt: wo sind wir? Wo ist die Fabrik von Schindler?

Wir waren im Konzentrationslager Gross-Rosen. Bei der Ankunft
staunten wir, wie sauber und ordentlich alles war — nach dem
Chaos und Durcheinander, das in Plaszéw immer geherrscht hatte.
Hier gab es kaum SS-Ménner, sondern fast nur Kapos. Die Kapos
haben nur Ukrainisch gesprochen, absichtlich haben sie nicht auf
Deutsch mit uns geredet. Wir wurden zur Desinfektionskammer
gebracht. Wir mussten uns nackt ausziehen. Auf beiden Seiten
standen ukrainische Kapos mit Eimern, in denen Desinfektions-
wasser war. Auf Ukrainisch sagten sie: «Nassdaw pachu», das
hiess so viel wie «Mach hoch/ zeig die Achseln!» Wir sollten die
Arme heben, einer von ihnen hatte eine Rasierklinge, ein rostiges,
stumpfes Ding. Als ich drankam, hat er angefangen zu kratzen.
Und dann: «Pokaz dupu», also: «Zeig deinen Arsch!» Dann hat er
wieder rasiert. Wer Gliick hatte, bei dem blutete es nur wenig. Der
andere Kapo klatschte mit einem breiten Malerpinsel die Desin-
fektionslosung auf die rasierten Stellen.*? Von Anfang an zeigte
sich die besondere Spezialitdt von Gross-Rosen: der Sadismus.
Das Ganze war sehr viel mehr Tortur als Desinfektion. Dann soll-
ten wir baden gehen. Drei Waschrdume waren da. Sicher eine
Viertelstunde mussten wir alle noch warten. Dieses Betreten der
Waschrdaume war der schlimmste Moment. Zum ersten Mal war
ich ganz allein, ohne meine Mutter. Ich dachte wirklich, dass ich

108



jetzt in die Gaskammer zum Sterben gehen wiirde. Dabei sollte ich
nur duschen. Im Laufschritt mussten wir weiter, bekamen einen
neuen Streifenanzug und Holzschuhe. Wehe, einer hat nicht auf-
gepasst, der bekam statt neuer Kleider Priigel. Wer das alles tiber-
lebt hatte, kam in die Baracke. Ich wohnte in der Baracke 9a.

Im Gegensatz zu Plaszéw war Gross-Rosen ein Paradies in Sa-
chen Sauberkeit. Aber hier gab es keine Beschéftigung, nur einen
Steinbruch. Gross-Rosen war offiziell kein Vernichtungslager,
sondern wurde als Durchgangslager gefiihrt. Trotzdem gab es hier
ein mobiles Krematorium. 40°000 Menschen sind in Gross-Rosen
umgebracht und verbrannt worden. Viele starben bei der Arbeit im
Steinbruch. Dabei wurden die Mé&nner auch noch zum Selbstmord
gezwungen. Das Procedere sah so aus: morgens verliess eine
Gruppe Ménner das Lager und ging zum Steinbruch. Am Tor gab
es flr den Kapo einen Passierschein. Wenn auf dem stand: «Aus-
gangskontrolle morgens: 50 Méanner. Einlasskontrolle abends: 25
Ménner», dann war klar, dass an dem Tag 25 Manner sterben
mussten. Die wurden im Steinbruch bestimmt. Dann wurde Dyna-
mit in den Felsen eingebracht: «Zehn Mann nach oben.» Zehn
Mann mussten hoch, das Dynamit wurde gezlindet, und die Sache
hatte sich erledigt.

In Gross-Rosen haben die Kapos das Regime gefiihrt. Uber-
wiegend waren es von der deutschen Justiz verurteilte Kriminelle,
zu fuinf, zehn oder fiinfzehn Jahren Haft verurteilt, Ukrainer, Polen
und Deutsche, aber nur wenige politische Insassen. In meinem
ganzen Aufenthalt habe ich nicht mehr als 20 SS-Ménner gesehen,
unser Schicksal lag ganz in den Handen der Kapos. Sie setzten
akribisch die Befehle um, das sowieso. Aber dann kamen noch all
die perfiden Schikanen dazu, die sie sich ausdachten. Manchmal
glaubte ich, sie machen einen Wettbewerb, wer sich die bestia-
lischsten Demiitigungen ausdenken kann. Ich kann und will nicht
alle beschreiben. Exemplarisch werden die, die ich jetzt erzéhle,
reichen.
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Samstags mussten wir Lause und Fl6he suchen, immer zu
zweit. Ich hore noch die schadenfrohen, triumphierenden und zu-
gleich devoten Ausrufe: «H6ho, Herr Kommandant, ich habe wel-
che gefunden!» Wer beim anderen Ungeziefer fand und es mel-
dete, bekam 180 Gramm Brot. Der andere wurde erschossen — aus-
ser, wenn der Kapo gerade gute Laune hatte. Dann konnte es sein,
dass der von Ungeziefer Befallene nur 25 Peitschenhiebe bekam.
Ich denke heute noch oft dariiber nach, wozu hungernde Men-
schen bereit sind, wenn sie 180 Gramm Brot extra bekommen kon-
nen.

Die Torturen, diese endlosen Grausamkeiten kénnten ein Extra-
buch fillen: schlafen durften wir nur auf der linken Seite, oder
aber nur auf der rechten. Besser lag man dabei nie am Rand — ei-
nige von denen, die dort lagen, sind erstickt worden. Es kam auch
vor, dass wir im Sitzen schlafen mussten oder nur in einer Reihe.
Bei Minusgraden wurden wir Insassen mit lauwarmem Wasser be-
gossen; und so weiter und so fort. Ich war komplett desorientiert.
Ein Geflhl fur die vergangene Zeit oder die Hoffnung auf eine
andere Zukunft war mit vollig verloren gegangen. Wie lange hielt
man solche Folterungen aus? Ich war in einem Zustand, in dem
mir alles egal war. Ich war von einer einzigen fixen Idee besessen:
wie werde ich die Lausedosen an meinen Beinen los? Naturlich
hatte ich niemandem davon erzéhlt. Aber manchmal hatte ich sol-
che Schmerzen, dass ich daruber nachdachte, mich umzubringen.
Lange hatte ich nach einem geeigneten Werkzeug Ausschau ge-
halten, das mir helfen wiirde, die L&usedosen vom Bein zu hebeln.
Bei der Gartenarbeit wurde ich eines Tages fundig. Glicklicher-
weise. So schnell ich konnte, schaffte ich mir die Dosen vom Leib.
Als ich die Wunden sah, wurde mir schlecht. Ob das je heilen
wirde? Ich hatte nichts, keinen Verband, keine Desinfektionsmit-
tel. Mit einem Stlick vom Saum meines Hemdes verband ich die
offene Wunde. Bis heute habe ich tiefe Narben davon.
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Wenn ich in diesem KZ gewesen waére, glaub ich,
héatte ich das Gefiihl gehabt, dass ich véllig sinn-
los leben wiirde, weil ich nur lebe, damit man
mich qudlt. Dann ist das ja sinnlos weiterzuleben,
ich glaub daran, dass man nur leben kann in
solchen Zustédnden, wenn man wirklich tberleben
will. Und ich glaub, das allein ist total schwer,
diesen Uberlebenswillen zu behalten.

Judith; Originalton im Film

Irgendwie wird alles, was Herr Emge erzahlt, immer schlimmer
und immer noch schlimmen Auch immer schwieriger auszuhalten.
Ich brauche eine Pause, ich will, ich muss mal flr mich sein. Es
gibt Geschichten, die will ich nicht horen, geschweige denn dar-
uber in eine Kamera reden! Meine Augen brennen, aber ich kann
nicht weinen wie die Erwachsenen, Mein Kopf brummt furchtbar,
Ich fihle mich wie auf dem Friedhof, Mein Herz ist zu einem hass-
lichen Klumpen gehdmmert, jetzt fuhlt es gar nichts mehr. Ach,
hatte ich nur meine Geige hier! Was kommt denn noch alles? Mitt-
lerweile sind wir am Gelénde des ehemaligen KZs angekommen,
Hier also hat er diese Gréuel erlebt. Wir missen warten, es mus-
sen noch Formalitaten im Blro geklart werden. Dann werden wir
mit einem Elektrocaddy aufs Gelénde gebracht,

ta» Zwischendurch hatte ich auch Gliick. Ich bekam eine '’ neue
Avrbeit zugeteilt. Fir einen KZler ein «Traumjobs». Von tberall her
kamen Ziige mit Juden: aus Holland, Frankreich, Italien. Wenn die
Transporte ankamen, musste ich die Bekleidung der Deportierten
durchsuchen, nach Schmuck und Gold. Und nach Essen. Das war
eine grosse Hilfe, um zu tberleben. Schlimm, ganz furchtbar war
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fiir mich, wenn unsere Gruppe an der Seite wartete, wahrend sich
die ankommenden Juden auszogen. «Seid ihr auch Juden?» frag-
ten sie manchmal. Was sollte ich antworten? «Wenn ja, warum
helft ihr uns nicht?» Auf sie alle wartete das Schicksal, mit dem
ich bei meiner Ankunft gerechnet hatte: die Gaskammer. Sofort.
Das wusste ich. Edelsteine, Uhren, Gold — in Eimern haben wir
die Wertsachen weggetragen, das hat mich furchtbar deprimiert.
Ein Stuck Brot war viel mehr wert als alles Gold! Bis heute habe
ich nie wieder goldenen Schmuck getragen.

Es war Mitte Oktober — ich war ja schon seit Juni in Gross-Rosen*?
—, als ein neuer Transport aus Plaszéw kam. In diesem Transport
waren auch die erwachsenen Schindlerjuden, siebenhundert Man-
ner, die nach Brinnlitz weitergeleitet werden sollten. Sie wurden
im Lager separat gehalten. Fir die erwachsenen Ménner gab es
eine «Schindler-Liste» aber wo auch immer sie verloren gegangen
ist — in Gross-Rosen kam sie nie an und musste neu geschrieben
werden. Niemand wusste genau, wer dazu gehérte. Wie durch ein
Wunder stand ich wieder auf der Liste. Mein Onkel auch. Die Kin-
der aber, die mit uns gekommen waren, waren schon alle ver-
schwunden. Ich ware auch weg gewesen, hétte ich nicht die Auf-
gabe zugeteilt bekommen, bei der Ankunft der Deportierten Wert-
sachen einzusammeln. Die Liste wurde ganz neu geschrieben —
und wer Geld hatte, kaufte sich ein.*

Die Ankunft der Ménner brachte aber noch eine ganz beson-
dere Uberraschung fiir mich: meinen Bruder. Ottek war mit dabei!
Und tatséchlich fand sich die Gelegenheit, ihn zu sehen. Selten,
natlrlich. Aber einmal standen wir morgens zusammen in der
Schlange zu den Waschrdumen. Eine Stunde lang. Wir redeten
uber alles, einfach tber alles.

Der Juwelier Feilgut, vor dem Krieg einer der besten Juweliere
in Krakau, hatte schon auf dem Transport von Plaszéw nach
Gross-Rosen auf mich aufgepasst. Und auch im Lager in Gross-
Rosen schaute er nach mir. «Junge, wir missen durchhalten. Wenn
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wir in die neue Fabrik kommen, sind wir gerettet.» Ich hatte jede
Hoffnung verloren, dass ich diese Holle je wieder verlassen
wirde. Aber ich sollte mich irren. Ich weiss nicht, was mir gehol-
fen hat — das Schicksal oder meine stdndigen Gebete. Eines
Nachts, es war vielleicht zwei Uhr, ertdnte ein fiirchterliches Ge-
schrei: «Alle verdammten S&ue aufstehen!» Von allen Seiten
wurde auf uns eingeschlagen: «Raus, raus, raus!» Als wir alle
halbnackt draussen standen, kam ein SS-Offizier. «Stillgestan-
den». Das Ubliche. Ich sah meinen Onkel wieder. Aber nicht mei-
nen Bruder. «Wo ist Ottek?» fragte mein Onkel mich. «Ich weiss
nicht, ich habe ihn schon fast eine Woche nicht gesehen!» Ich
konnte nur mit den Schultern zucken. Ottek war verschwunden.
Und er blieb verschwunden. Mein Onkel ist der Einzige aus unse-
rer Familie, der ausser mir Uberlebt hat. Alle anderen, funfund-
sechzig Menschen insgesamt, sind umgebracht worden. Mein On-
kel hat sich auf dem Transport oder spater dann in Brinnlitz nie
um mich gekimmert. Nach dem Krieg ist er nach Australien ge-
gangen.

Wir wurden gezéhlt und mussten uns in Flinfer-Reihen aufstel-
len. Die ganze Kolonne bewegte sich langsam zum Haupttor. Ne-
ben mir ging ein erwachsener Mann, vielleicht 40 oder 50 Jahre
alt. Leise sagte er zu mir: «Wir sind gerettet.» In der Dunkelheit
konnte ich es dann irgendwann selber sehen. Wir gingen zum
Bahnhof. Ich hoffte, dass wir jetzt endlich, endlich nach Brinnlitz
fahren wiirden.

Endlich Abend,
schon wieder im Bus, von Gross-Rosen nach Breslau
y «Da ist der Bahnhof, da vorne» Eben wurde Herr Emge, der die

ganze Zeit vollig erledigt auf der letzten Bank vor sich hin ge-
schwiegen hatte, auf einmal ganz aufgeregt. Ich will ja nichts sa-
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gen, aber wir hatten uns schon wieder verfahren. So viel Irrfahrt
an einem Tag! Aber dieses Mal war es ein grosses Gliick. Durch
Zufall sind wir am Bahnhof «Rogoznica» vorbeigekommen, so
heisst Gross-Rosen auf Polnisch. Das Wetter ist umgeschlagen.
Schon als wir auf dem KZ-Gelande waren, ist es ganz windig ge-
worden, es blitzte und donnerte. Jetzt entl&dt sich der Himmel, ein
richtiges Unwetter. Hier, genau hier, war der Bahnhof, zu dem die
Manner laufen mussten, zum Transport nach Brinnlitzl! Und
dann, gerade als Jorg gegen die Windbden seine Kamera fertig
eingestellt hat, kommt auch noch ein Zug vorbei — und er kann die-
ses Bild einfangen! «Soll doch keiner behaupten, der Himmel stehe
uns nicht bei» Martin staunt, fast ein bisschen ungléaubig, ber so
viel Reportergliick. Jetzt sitzt er ganz zufrieden hinten. «So
schrecklich und anstrengend das hier alles ist — heute waren inten-
sive, grossartige Szenen dabei.» Alle sind miide und erschlagen —
aber endlich sind Anspannung und Druck aus dem Bus gewichen.

Flughafen Breslau, 27. April

Das Gepack ist eingecheckt, die letzten Zlotys ausgegeben — fiir
Kerzen. Es gibt hier eine Minikappelle, und ich habe Kerzen ange-
zlindet, eine fiir Herrn Emge und eine fiir Lisa. Ein friedliches Bild.
Ich bin auch froh, Herrn Emge ist nichts passiert, obwohl er vor
lauter Aufregung in Bochnia seine Dialysetabletten zu spat genom-
men hatte. Alles ist gut gegangen. Aber jetzt ist es wirklich genug.
Ich brauch’ eine Pause von diesen Geschichten und ich brauche
endlich meine Geige.

Aber ich will nicht meckern. Ich bekomme meine Geige schon
heute Abend zuriick. Und ich muss mir das alles nur vorstellen —
er hat es erlebt. Aber allein schon die Vorstellung auszuhalten ist
so schwer...

Unsere Polenreise ist zu Ende. Die Reise, damals, von Herrn
Emge, wiirde noch lange dauern.
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Ende und Befreiung

Endlich angekommen:
wir sind nicht im Schlaraffenland

Und tatséchlich — der Zug brachte uns nach Brunnlitz.

Dieses Mal sollten wir an dem Ort ankommen, der schon bei
der Abreise in Plaszow unser Ziel hétte sein sollen. Die Reise hat-
ten wir ja tberhaupt angetreten, weil Oskar Schindler die Juden,
die er in seiner Fabrik angestellt hatte, retten wollte.

Je langer der Krieg dauerte, umso wichtiger war es, dass seine
Produktion «kriegswichtig»* war; alle Krafte wurden auf den
Krieg konzentriert. Die Emailletopfe, die bei Schindler urspriing-
lich hergestellt wurden, waren das natirlich nicht; in Oskar
Schindlers Fabrik wurden jetzt Waffen produziert. Er hatte Ver-
bindungen ins Sudetenland, deswegen wollte er die Fabrik nach
Briinnlitz ins heutige Tschechien verlegen. Schindlers neues Lager
wurde als Aussenlager von Gross-Rosen gefiihrt.*® Wir haben uns
gewundert, dass die Kindergruppe nicht dabei war, die uns noch
von Plaszow nach Gross-Rosen begleitet hatte. Spéter haben wir
erfahren, dass sie schon friiher nach Auschwitz geschickt worden
war.

Einen Tag und eine Nacht dauerte die Fahrt nach Brinnlitz.
Als die Waggons aufgemacht wurden, mussten wir regelrecht auf
die Nebengleise springen. Im Film Schindlers Liste wird ein Ran-
gierbahnhof gezeigt mit einer Rampe. Die Menschen gehen hinaus
und werden fast freundlich empfangen. Ich muss sagen, dieses
Bild entspricht eher einer Fata Morgana. Ich jedenfalls musste aus
dem Waggon springen und dann sind wir zu Fuss durch den gan-
zen Ort gegangen. Alle Fenster, alle Hauser waren verschlossen,
niemand schaute zu. Wir horten die Menschen (iber uns sagen:
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«Da kommen die grossten Verbrecher zur Waffenfabrik. Vorsicht,
Vorsicht, wer weiss, auf welche Ideen die kommen.» Das verstand
ich nicht; ich wusste nicht, was ich verbrochen haben sollte.*”

Endlich waren wir im Lager von Schindler, dem Ort der Rettung,
den wir so lange ersehnt hatten. Sofort merkten wir aber: hier ist
weder ein Schlaraffenland noch ein Paradies. Im Gegenteil. Wir
sind weiter KZ-Insassen, nur arbeiten wir fir Schindler. Der aber,
schien mir, hatte nichts zu sagen.

Bei unserer Ankunft fanden wir nichts vor, gar nichts.*® Fast
drei Wochen lang hatten wir kein warmes Essen und warteten auf
Kuchenpersonal. Sechs Wochen lang haben wir auf dem nackten
Beton geschlafen. Mein Block war auf der ersten Etage der Fabrik.
Immerhin waren wir nicht draussen, im Regen und Schnee. Was
hatten wir uns nicht alles erhofft! Aber die neue Wirklichkeit er-
schien mir noch schlimmer als in Gross-Rosen. Das Essen war ka-
tastrophal, die Sanitéreinrichtungen ein Horror. Alle hatten wir so-
fort FIohe und L&use — wenigstens die hatten wir in Gross-Rosen
nicht gehabt. Nach drei oder vier Wochen ist dann das Kiichen-
personal gekommen. Endlich gab es heisses, schwarzes Wasser,
den sogenannten KZ-Kaffee. Ich hatte mir schon friih einen Loffel
gemacht, Besteck gab es keines. Allmahlich aber gab es Loffel und
Gabeln, manche hatten sogar ein Messer. Wir mussten von Anfang
an schwer arbeiten, zwolf, vierzehn Stunden pro Tag. Die Wehr-
macht verlangte Eile von Schindler; aber die Halfte der Schindler-
Leute waren keine Fachleute.

Wo bleiben die Frauen, wo meine Mutter?
Allmahlich fingen alle an, sich zu sorgen, weil die Frauen der
Schindlerliste immer noch nicht angekommen waren. In Gross-

Rosen gab es nur Ménner — deswegen sind die Schindlerménner
und die Schindlerfrauen auf getrennten Wegen nach Brinnlitz ge-
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schickt worden. Auschwitz lag nur 50 Kilometer von Krakau ent-
fernt, dorthin hatte man die Frauen gebracht. In Briinnlitz horten
wir, dass die Frauen noch in Auschwitz seien, das war beruhigend,
immerhin. Als es dann aber anfing zu schneien in diesem Jahr,
ging das Geriicht, dass Auschwitz aufgeldst werden sollte. Jetzt
waren alle in Sorge. Welches Schicksal mussten die Frauen aus-
halten?

Eines Tages war es dann doch so weit. In einer Ecke, abgesperrt
mit einem Zaun, bewacht von ein paar M&nnern standen sie, die
von uns langersehnten Frauen, deren Namen auf der Liste ver-
zeichnet gewesen waren. Die Frauen, Schwestern und Miitter der
Méanner auf Schindlers Liste. Wie hatte ich mich in Sehnsucht
nach meiner Mutter verzehrt. Wie gross, wie unendlich war meine
Einsamkeit ohne sie gewesen. Jetzt, ganz bald, wirde es vorbei
sein. Da vorne standen sie ja nun! Doch — es durfte niemand zu
den Frauen hin. Ich aber wollte nicht langer warten. Ich wollte
meine Mutter sehen. Sofort. In meiner Not kam mir eine Idee. Ich
nahm eine Karre und eine Schaufel, gab vor, damit eine Arbeit
verrichten zu mussen und hoffte, so am Zaun vorbei zu kommen.
Gesagt, getan. Aufmerksam bin ich an allen Gesichtern vorbei ge-
gangen. Niemand durfte reden. Da, eine Frau am Zaun machte mir
mit Augen und Handen ein Zeichen: «Deine Mutter ist nicht hier»,
verstand ich. Aber das konnte ja nicht sein. «Das muss ein Irrtum
sein. Naturlich irrt sie sich», war ich mir sicher, redete ich mir ein.
Zwei Tage lang bekamen wir die Frauen nicht zu Gesicht. Dann
gab es einen Frauenappell, und mir wurde klar: «Meine Mutter ist
wirklich nicht da. Sie ist nicht hier. Sie ist nicht aus Auschwitz
mitgekommen.»

Es zog mir den Boden unter den Fiissen weg. Ich hatte so sehr
auf diesen Moment hingelebt, wenn meine Mutter mit den Schind-
lerfrauen nachkommen wiirde. «Wir sehen uns in Briinnlitz», wa-
ren ihre Worte bei unserem Abschied in Plaszéw gewesen. Wie
eine Verheissung hatte ich sie in meinem Herzen bewahrt, mich
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immer wieder daran gestarkt. Nichts anderes hatte meine Phanta-
sie zugelassen. Jetzt zerbrach mein letzter Halt, meine letzte Hoff-
nung, meine ganze Welt — und ich mit ihr. In den nachsten Tagen
versuchte ich bei jeder Gelegenheit irgendetwas von den Frauen
zu erfahren. «Ich weiss nichts.» — «lch habe nichts gehort.» — «Ich
habe nicht mitbekommen, was mit deiner Mutter passiert ist.» Es
war mir vollig unverstandlich — aber niemand wusste etwas oder
wollte etwas wissen. Niemand, nicht eine einzige Frau, die doch
alle mit meiner Mutter zusammengearbeitet hatten, konnte oder
wollte mir etwas sagen. «Deine Mutter lebt irgendwo. Du darfst
doch jetzt nicht aufgeben!», versuchte mich mein Nachbar aufzu-
bauen. Er hatte auch mit der Wand reden kénnen. Meine letzte
Verbindung zu den Menschen war gerissen. Wie ein aus der Bahn
geworfener Satellit trudelte ich losgeldst, versprengt im All.
Nichts und niemand erreichte mich mehr oder vermochte gar,
mich zu trosten. Endgiltig war ich alleine auf dieser Welt. Mutter-
seelenallein.

10. Mai

Q Wir sind aus Polen zuriick. Es ist schwer, iber die Reise zu re-
den. In der Schule habe ich eine Arbeit daruiber geschrieben. Ich
habe eine «Epoche» verpasst, wie der Stoff bei uns heisst. Die
Epochenarbeit habe ich deswegen Uber die Polenreise geschrie-
ben. Meine Rettung sind wieder einmal die Salatabende.

«Wie ist das, wenn die Kamera immer dabei ist?», will Bennie
wissen. «Ein Problem. Ohne Kamera ware ich freier gewesen.
Also ich glaube nicht, dass innerlich mehr passiert wére. Aber ich
hatte mehr zeigen kdnnen.» — «Warum, das verstehe ich nicht» —
«Nun ja, es ging doch um Herrn Emge. Ich wollte ihm nicht in die
Quere kommen, ich wollte ihn nicht stéren. Ich war mehr da, damit
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Herr Emge mir erzéhlen konnte» — «Warum bist du so still gewor-
den, immer stiller, je langer die Reise ging?» schaltet sich meine
Mutter ein.

«Du warst so zupackend. Das hat mich zwar nicht gestort,
aber ich hatte Angst, Herrn Emge Platz wegzunehmen. Du warst
schon bei ihm, ich wollte mich nicht nach vorne drangen» — «Wie
ware es denn fir dich besser gewesen» — «Wenn ich einfach mal
hatte traurig sein kénnen und nicht immer hatte sagen miissen,
was ich fiihle. Einfach mal nur zwei Minuten alleine dastehen und
traurig sein».

Nach der Reise musste ich auch wieder viel Uber Hitler nachden-
ken. Das hatte ich schon mal. Ich weiss, einmal, als meine Mutter
noch abends am Bett mit mir gebetet hat, haben wir auch tber
Hitler gesprochen. Mich hat immer beschaftigt, wie er so werden
konnte. So bdse. So kommt doch niemand auf die Welt. Wie ist das
passiert? Ich weiss, dass Hitler malen wollte. Und nicht angenom-
men wurde an der Kunstakademie. Ich glaube sogar zweimal
nicht. Das muss sehr kréankend sein und vielleicht wére sein Leben
anders verlaufen, wenn er hatte malen dirfen. Sicher ist ihm als
Kind Furchtbares zugestossen, das muss so sein. Sonst wird nie-
mand so. Das kann ich irgendwie noch verstehen. Was ich aber
niemals verstehen werde, ist, warum er das alles an den Juden
auslassen musste. Niemals.

Hitler war ein Verrickter. Ein Irrsinniger.

Er gehorte in ein Irrenhaus. (...) Manchmal habe
ich gedacht, wenn ich ihm doch nur zwei Takte
aus der Schubert-Sonatine vorspielen konnte.
Nur diese zwei. Vielleicht hatte er dann weniger

i 49 .
hassen mussen. Alice Herz-Sommer
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Herr Emge hat die Reise gut Uberstanden. Die Arzte waren ganz
zufrieden, obwohl er erst einmal ganz gelb aussah. Auch bei der
Dialyse gab es am Anfang wieder mehr Schwierigkeiten, Krampfe
und Ohnmachten. Der Arm, in dem sein Shunt ist, eine Art Dauer-
katheder, schmerzt ihn sehr. Wir haben ihn in Kéln wéhrend der
Dialyse besucht. Oh, wie er da lag, angeschlossen an so viele Ka-
bel und sich drehende Maschinen. Uberall durchsichtige Schléu-
che, durch die Blut fliesst, sein Blut.

«Ach Judith, schau mich nicht so an. So schlimm ist das nicht!'
— «Also, ich wollte nicht dreimal die Woche so viele, viele Stunden
hier liegen missen. Und so krank sein.» — «lch war immer krank.
Als Kind, als Erwachsener, immer. Und weisst du, diese Maschi-
nen, die du so schrecklich findest — sie sind mein grosses Glick.
Sechs Jahre ware ich schon tot ohne sie. Stell dir vor, wir hatten
uns nie kennengelernt».

Und dann hat er weitererzahlt, einfach da weitergemacht, wo
er in Polen auf der Ruckreise aufgehdrt hatte.

Trotz allem: ein Wunder

Eimn paar Wochen dauerte es, dann kamen Holzkojen zum Schla-
fen. Doch es waren viel zu wenige flr alle. Mir ging es nicht gut,
ich wusste nicht, was mit mir los war: Ich hatte Kopfschmerzen.
Ich hatte Zahnschmerzen, und ich hatte keine Energie, lange nach-
zudenken. Als ich die Kojen sah, habe ich mich einfach, so wie
ich war, hingeschmissen in eine. Sofort bin ich eingeschlafen.
Nach ein paar Tagen erfuhr ich, dass fir mich gar kein Platz in
einer Koje vorgesehen war. Die anderen aber hatten sich so orga-
nisiert, dass ich erst einmal in der Koje schlafen durfte, manchmal
haben sie sich deswegen zu zweit in eine Koje gelegt.

Ungeféahr zehn Tage nachdem die Frauen angekommen waren,
habe ich beim Abendappell zu meinem Nachbarn gesagt: «Ich
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weiss nicht, was mit mir los ist. Aber ich fuhle mich furchtbar.
Und ich habe solche schrecklichen Zahnschmerzen.» Ich erinnere
mich deshalb genau an den Tag, weil der nachste mein Geburtstag
war.

Am néchsten Morgen wurde ich mit Schuttelfrost und noch
schlimmeren Zahnschmerzen wach. Ich konnte nicht aufstehen,
der Blockélteste meldete mich krank. Er meldete, dass ich sehr
hohes Fieber héatte. Erst mittags kam ein Arzt vorbei. Er konnte
mir nicht helfen, es gab keine Medikamente fiir uns. Ich konnte
alles nur noch wie in einem Traum wahrnehmen, die Welt hatte
sich hinter einem dicken, dichten Nebel aus Fieber, Schmerzen,
Ohnmachten und Fantasien zurlickgezogen. Einen ganzen Monat
dauerte es, bis ich wieder klarer wurde, bis es mir langsam wieder
besser ging. Was war passiert?

Nichts weniger als ein Wunder: Denn ich war an Bauchtyphus
erkrankt. Wenn das herausgekommen wére, das wére mein Todes-
urteil gewesen. Und nicht nur meines. Die Deutschen hatten alle
schreckliche Angst vor Seuchen und Ansteckung. In einer solchen
Situation Uberlegte kein Lagerkommandant lange. Der ganze
Block, also ungefahr 125 Menschen, waren ins Krematorium ge-
schickt worden. Doch der jldische Lagerarzt, natlrlich auch ein
KZ-Insasse, meldete nach der Untersuchung als Diagnose «Lun-
genentziindung», und «es wird sehr lange dauern bis zur Gesun-
dung.» Das war gefahrlich: waére ein deutscher Arzt gekommen,
hétte er sofort gesehen, was wirklich los war. Niemand durfte wis-
sen, was ich in Wirklichkeit hatte. Nur der Arzt und die Kranken-
schwester wussten die Wabhrheit, sonst niemand; nicht einer der
normalen KZ-Insassen. Also musste ich versteckt werden. Wer
das Versteck ausgesucht hat, wie ich immer dorthin gelangte, all
das weiss ich bis heute nicht. Als ich nach ungefahr einem Monat
langsam wieder zur Besinnung kam, lag ich auf dem nackten Bo-
den. Jemand hatte mich mit Papier zugedeckt. Ich hatte keine Ah-
nung, wo ich mich befand. Allm&hlich nahm ich wahr, dass in den
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verschiedenen Ecken des Raumes Transformatoren standen. Also
musste ich in den Turbinenhallen sein, den Kellerrdumen, von de-
nen aus die ganze Fabrik mit Strom versorgt wurde. Fiir die Win-
terzeit war das kein schlechtes Quartier! Die W&rme war ganz an-
genehm. Ausser mir waren noch Ratten im Raum. Grosse Ratten.
Aber ich habe gar nicht erst versucht, die Umgebung zu erfor-
schen. Ich dachte mir: «Jemand hat mich hierhin gebracht. Also
wird mich auch wieder jemand holen kommen.» Und tatsachlich:
nach dem Abendessen kamen ein Mann und eine Frau mit einer
Bahre und brachten mich zuriick in den Block. Tag fir Tag hatten
sie mich morgens ins Versteck und abends zuriick in den Block
gebracht. Und so haben sie es noch einen weiteren langen Monat
gemacht.

In den Rdumen arbeiteten ein Elektriker und ein Ingenieur aus
Oberschlesien, also aus der Umgebung des Lagers. Sie wussten
von mir und verrieten mich nicht. Im Gegenteil: der Elektriker hat
mir Essen mitgebracht. Aber ich konnte nichts essen und habe es
an die Ratten verfittert. Ich habe versucht, einen Pakt mit ihnen
zu schliessen: wenn ich ihnen zu essen gab, so hoffte ich, wiirden
sie aufhdren, an mir herumzunagen und zu beissen. Das hat ge-
klappt. Mit der Zeit haben die Ratten und ich uns richtig aneinan-
der gewdhnt, sie sind mir sehr ans Herz gewachsen. Genau wie der
fantastische Hund des Ingenieurs. Einige Insassen wollten diesen
Hund entfiihren und zu Fleischsuppe verarbeiten. Der Ingenieur
aber hatte es mitbekommen: und kam darum in der folgenden Zeit
und bis zum Ende des Krieges ohne seinen Hund. Und immer am
Ende seiner Schicht hat mir der Elektriker etwas gegeben: Honig,
ein Stickchen Apfel oder etwas Streuselkuchen: «Da, flr dich».
Als mein Koérper Essen wieder aufnehmen und behalten konnte,
waren diese Gaben sehr, sehr wertvoll fir mich.
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Ein Altarin der Holle

Sicher drei Monate lang war ich krank. Und die ganze Zeit tber
habe ich «Schonzeit» bekommen. Schonzeit hiess, dass ich nicht
zu arbeiten brauchte, was ich sehr genossen und genutzt habe. Ich
musste auch alles wieder lernen: Gehen, zum Beispiel. Ausserdem
war ich bis auf die Knochen abgemagert. Als ich wieder zuriick
war, klopften mir die anderen auf die Schulter; «Du bist wieder
da.» «Gott sei Dank, du bist gerettet.» So etwas kannte ich gar
nicht. Der Arzt, der mich gerettet hatte, hatte aber auch gesagt:
«Grosse Chancen hast du nicht, dass du durchkommst.» Innerlich
hatte ich ihm geantwortet: «Wer weiss, vielleicht gibt es ja doch
noch Wunder auf der Welt und ich bin auserwahlt, eins zu erfah-
renl» Bestérkt in diesem Glauben hat mich ein anderes kleines
Wunder, das ich kurz danach erlebte.

Bei meinen Versuchen, wieder laufen zu lernen, suchte ich ei-
nes Tages den Elektriker auf. «Was machen meine Ratten?» fragte
ich ihn. Ich hatte Sehnsucht nach ihnen, ich hatte mich wirklich
mit ihnen angefreundet in den langen, einsamen Tagen in meinem
Krankenversteck. Na, der lachte vielleicht! Wir wussten beide,
dass es fur uns Insassen strengstens verboten war, in den Keller zu
gehen. «Geh schon, mein Junge», hat er indes geantwortet. Durch
lange Korridore ging ich nach unten in die Kellerrdume.

Als ich um eine letzte Ecke biege, sehe ich einen wunderscho-
nen Lichtschein. Ich folge ihm und stehe mit einem Mal vor einem
Altar: Vier dicke Kerzen leuchten um ein Bildnis der Gottesmutter
Maria. Trunken vor Freude und zutiefst erschrocken zugleich
werfe ich mich wie von Sinnen vor dem Altar auf den Boden. Ich
weiss nicht, wie lange ich dort betend liege. Auf einmal hebt mich
der Elektriker hoch: «Mein Junge, niemand darf hiervon erfahren.
Der Marienaltar muss unser Geheimnis bleiben. Fir immer.»
Stumm und fragend blicke ich ihn an. «Der Altar gehort unserem
Rapportfuhrer. Er kommt manchmal zum Beten hierhin. Ganz un-
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regelméssig. Wenn er dich hier erwischt, weisst du, was das fir
dich bedeutet.»

Der Rapportfuhrer war ein SS-Hauptscharfuhrer. Nach dem
Krieg habe ich erfahren, dass er Holl&nder war. Ich bin ihm nie
begegnet. Wohl aber habe ich meine Ratten getroffen; als ich in
mein ehemaliges Versteck kam, waren sie auch dort. Wie alte Be-
kannte haben wir uns Uber das Wiedersehen gefreut.

Meine Schonzeit nutzte ich auf vielerlei Art und Weise. Zufal-
lig hatte ich hinter der Fabrik den Hihnerstall von Oskar Schind-
lers Frau Emilie entdeckt. In Krakau hatte sie nicht bei ihm gelebt,
aber nachdem Schindler seine Fabrik verlegt hatte, war Emilie zu
ihm zurtickgekommen. Fortan habe ich mir die Eier ihrer Hihner
mit Emilie «geteilt». Wann immer ich die Gelegenheit nutzen
konnte, habe ich ein oder zwei Eier geklaut. Was fiir ein Gefiihl,
wenn die manchmal noch warmen Eier meine Kehle herunter
stromten! Und was fiir ein Vorteil fiir meine Genesung! Es kam
mir zu Ohren, dass Emilie Schindler sich wunderte: «Die Hihner
legen immer weniger Eier. Was ist nur mit denen los?»

Die Verpflegung war sowieso eine Katastrophe. Es gab nur
Sago®, das einfach nach gar nichts schmeckte. Bis heute wird mir
schlecht, wenn ich es nur irgendwo sehe. Dass wir lberhaupt zu
essen bekamen — darum hat sich Emilie Schindler gekimmert,
nicht die SS. Sie hat fand es schwer ertraglich, dass es nur schlech-
tes Essen und nur so wenig davon gab, und sie hat sich wirklich
bemiiht, das zu andern. Nach dem Krieg habe ich einmal ein In-
terview mit ihr im Radio gehort, in dem sie erzahlt hat, wie sehr
sie darunter gelitten hat. Es hétte einfach keine Lebensmittel ge-
geben — und wenn es welche gab, hatten wir kein Geld gehabt, sie
zu kaufen, sagte sie.

Die Lage wurde noch schlimmer, als bei bitterkalten minus 15
Grad Celsius Waggons mit 160 Leuten am Bahnhof ankamen.
Niemand wollte sie haben. Der Lagerkommandant sagte, sie seien
verseucht. Emilie Schindler meinte, wir hatten kein Essen. Drei
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Tage und Néchte lang standen die Waggons da. Die Menschen da-
rin hatten kein Wasser und erst recht nichts zu essen. Schliesslich
wurden die Waggons am vierten Tag doch gedffnet. Nur hundert
der Ankommenden hatten die Strapazen Uberlebt, die anderen fie-
len tot aus den Waggons auf die Schienen. Die Lebenden wurden
sofort ins Lager gebracht. Wir fragten, wo sie herkamen: es waren
Leute aus Ungarn, aus Goloschau. Es muss schon Anfang April
gewesen sein, als manche von unseren Wachleuten anfingen, ko-
misch zu werden und sich sehr seltsam zu verhalten. Einer von
ihnen ging dabei recht weit: er kommunizierte und kooperierte re-
gelrecht mit uns, indem er uns informierte — auf eine ziemlich kre-
ative Weise. Er hatte ein Akkordeon, auf dem er immer spielte,
alles Mdgliche. Wenn wir die Melodie: «Alles, alles geht voriiber»
horten — dann wussten wir: er gibt uns ein Zeichen, er will uns
Hoffnung machen. Im Moment zumindest ist die Luft rein. Und
wer weiss, vielleicht wirden wir ja doch alle erleben, dass diese
Hollenzeiten voriibergehen.»

Einstweilen ging unser Leben in der Holle aber weiter. Eines
Tages kam der Befehl «Schiitzengraben ausheben!». Alle Insassen
mussten beim Graben mithelfen. Was das sollte? Ganz sicher ver-
lief an dieser Stelle keine Front. Es gab ja auch keine Wehrmachts-
einrichtungen. Nach dem Krieg habe ich von Tschechen erfahren,
dass die Gruben, die wir da aushoben, unsere eigenen Gréber hat-
ten werden sollen. Die Kommandantur hatte vor, uns zu erschies-
sen. Das wurde wohl, so hat man es mir erz&hlt, von Partisanen
verhindert.

Oskar Schindler
Und dann kam der Tag, auf den wir alle so lange gewartet hatten.
Der Ruf: «Die SS ist weg!» weckte mich auf. Nur die Wachposten

waren geblieben. Wir mussten uns alle in der Fabrikhalle versam-
meln. Ich stellte mich ganz nach hinten.
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Zwar konnte ich da nicht gut sehen und héren — aber ich hatte tief
verinnerlicht, dass vorne stehen immer auch bedeuten konnte: auf-
zufallen und damit méglicherweise Probleme zu bekommen. Die
Halle war schwarz von Menschen. Wir wussten es in diesem Mo-
ment schon, ich wusste: Es ist vorbei. So standen wir zusammen,
und Oskar Schindler sprach zu uns: «lhr seid frei. Niemand kann
mehr Herrschaft oder Macht iber euch austiben.» Und er sagte,
dass er jetzt derjenige sei, der sich verstecken misse. Als Schind-
ler fertig war, haben neben mir Juden, glaubige Juden, angefangen
zu singen, erst zdgerlich, dann immer kraftiger. Die Klange um-
woben mich, zogen in mich ein, ohne dass ich mich wehren
konnte. Ein neues Leben? Einen Moment atmete ich Hoffnung.

Was ich damals schon nicht und bis heute nie verstehen konnte,
ist, dass die Menschen aus Schindler einen Gott machten. Er war
am Ende des Krieges sicher nicht derselbe wie zu Beginn. Als er
nach Krakau kam, wollte er einfach Geld verdienen. Aber er hat
sich im Laufe der Zeit verandert und entwickelt, das Geldverdie-
nen trat in den Hintergrund, und bestimmt war er auch ein guter
Mensch. Sicher hat er auch grosse Teile seines Vermdgens einge-
setzt, um uns zu helfen und die Fabrik zu verlegen. Aber dass er
sich fir die Leute wirklich interessierte? Das kann ich nicht besta-
tigen. Zweimal habe ich ihn in Brinnlitz gesehen. Einmal ging er
durch die Fabrik, er hat nur geguckt. Er hat nur mit den «oberen
Zehntausend» gesprochen. Die «oberen Zehntausend» — so nann-
ten wir die Anfiihrer: Pemper, Goldberg, Grlinberg, Pfefferberg,
Friedman, Bankier gehdrten zum Beispiel dazu, und Stern natir-
lich. Es waren nicht mehr als zehn; sonst war da niemand, nach
dem er sich erkundigt hatte.

Schindler hat weiter sein gutes Leben gefuhrt, Frauen, Geld,
Alkohol und sein Luxus waren ihm wichtig. Und im Grunde ge-
nommen hat er seine Frau geopfert. Emilie Schindler war dieje-
nige, die sich um uns gekiimmert hat. Sie hat sich fiir uns einge-
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setzt: Emilie Schindler hat richtig geackert, geschuftet fiir uns. Sie
ist (ber die Dorfer gefahren und hat fir uns eingekauft.

Schindler war der Prinz, der sich um nichts, gar nichts, gekiim-
mert hat. Eine Szene habe ich noch deutlich vor Augen. Eines Ta-
ges hiess es: «Die Frauen kommen nicht aus Auschwitz. Die SS
erlaubt es nicht, die Frauen wiirden hier nicht gebraucht.» An die-
sem Abend stand ich auf einem Gelénder im ersten Stock, dort,
wo mein Wohnblock war. Und direkt unter mir hatten sich die
«oberen Zehntausend» versammelt. Einer hielt einen Beutel in der
Hand — und ich habe selbst gesehen, wie sie Brillanten in den Beu-
tel gezahlt haben, einen nach dem anderen. Es waren sehr viele
Brillanten. Emilie Schindler war dabei, sie hat den Beutel genom-
men und fuhr nach Berlin. Zwei Wochen spéter waren die Frauen
da.

Fir mich ist und bleibt Oskar Schindler eine zwiespaltige Person.
Meine Mutter hat mir, als wir noch in Plaszéw waren, erzahlt, wie
sie von Schindler beschitzt worden ist. Sie hatte in der Fabrik in
Krakau Suppe gekocht, was selbstredend wéhrend der Arbeitszeit
naturlich streng verboten war, dafiir konnte man erschossen wer-
den. Als sie gerade mit der Suppe beschaftigt war, kam Schindler
mit zwei Gestapoleuten vorbei. Natirlich hatte sie schreckliche
Angst. Aber Schindler ging vorbei, schaute tiber die Schulter zu-
ruck und sagte charmant: «No, wird das schmecken! Dann guten
Appetit.» So war er. — Aber eben auch ganz anders. Als die Frauen
nach Brilnnlitz nachkamen, hatte Schindler keine richtige Arbeit
flr sie. Er hat sie dann mit Lauge arbeiten lassen, sie mussten Ma-
schinenteile in Laugenldsungen tauchen, ohne jeden Schutz. Die
Hénde dieser Frauen sahen furchterlich aus. Bei einigen hing das
rohe Fleisch in Fetzen von den Knochen — und sie mussten doch
weiter mit den Laugen arbeiten. So war Schindler eben auch. Und
so verhélt sich doch kein «Gott», das kann doch nicht sein.
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Als Dank hatten wir einen Brief und einen Ring fir ihn vorbe-
reitet. Ich wusste, wir alle wussten, dass darin ein Spruch aus dem
Talmud stand: «Wer einen Menschen rettet, hat die ganze Welt
gerettet.» Den Ring herzustellen, war nicht einfach gewesen. Zwei
Juweliere waren unter uns: mein Onkel und der Juwelier Feilgut.
Als die Idee zu dem Ring geboren war, wurde das Gold gesucht.
«Wer hat noch Gold versteckt?» Alle winkten ab, sie hatten keines
mehr. Aber einer lachte und zeigte auf seine Backenzahne: «Hier
ist das letzte Gold, das ich noch habe.» Damit war sein Schicksal
besiegelt: es wurde beschlossen, dass er das Gold hergeben miisse.
Zwei, drei Mann haben ihn gemeinsam festgehalten. Ich stand di-
rekt neben zwei anderen, die eine Flachzange geholt hatten und
damit den Goldzahn zogen. Mit einer Flachzange! Etwas anderes
gab es eben nicht. Er schrie furchterlich. Der arme Mann ist noch
tagelang mit einem grotesk verbeulten Gesicht herumgelaufen.
Anschliessend haben sich die Juweliere an die Arbeit gemacht. Ich
fand das alles gut und richtig. Den Ring hatte Schindler verdient.
Und mebhr als das.

In dieser Nacht dann ist er mit seiner Frau aus dem Lager ge-
flohen. Jetzt hatten Oskar und Emilie Schindler die gestreiften
KZ-Kleider an.

Befreiung

Am néchsten Tag schon wurde ein Kapo, Kapo Willi, gehdngt. Fur
mich war das kein besonderes Spektakel, ich hatte auch keine Ra-
chegefiihle —es war einfach normal. Ich habe mich auch tberhaupt
nicht gefreut. Ganz im Gegenteil, ich war deprimiert. Meine Mut-
ter war nicht gekommen. Wie sehr hatte ich gehofft, meine Fami-
lie wiederzufinden.

Bis zum 10. Mai blieben wir einfach da — aber in vélliger Unge-

wissheit. Was wiirde mit uns passieren? Dieser Tag begann son-
nig. Wir sassen draussen und warmten uns, da horten wir es auf
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einmal klopfen. Es pochte am Tor. Weil wir so gar nicht wussten,
was uns erwartete, hatten wir aus einer Art Selbstschutz eigene
Posten aufgestellt. Einer von ihnen ging zum Tor und 6ffnete es
von innen.

Was ich dann sah, konnten meine Augen kaum glauben — es
war wie eine Fata Morgana, unwirklich und &usserst, usserst selt-
sam. Ein russischer Offizier ritt durch das offene Tor, ohne Sattel,
auf einem Kissen, einen Regenschirm in der Hand und beide Arme
voller Armbanduhren. Er begann eine flammende Rede, bestimmt
eine politische, aber keiner, nicht einer unter uns, konnte ihn ver-
stehen. Das war sie also, die Befreiung. So hatte ich sie mir nun
ganz gewiss nicht vorgestellt! Erst zwei oder drei Stunden spater
sind zwei russische Offiziere in einem Jeep gekommen und haben
Fragen gestellt: Was ist das flr ein Lager? Wie viele Insassen gibt
es? Aber niemand hat gefragt: Braucht ihr Medizin? Essen? Seel-
sorge? Wenn ich damals gewusst hatte, dass mir bis heute niemand
solche Fragen stellen wiirde, ganz sicher wére meine Zukunft an-
ders verlaufen.

Sie sind einfach in ihren Jeep eingestiegen und waren schneller
wieder weg als ich schauen konnte. Eine Art tschechische Polizei
hat die Organisation in die Hand genommen — dann gab es
schliesslich auch Essen. Und damit neue Katastrophen. Viele ha-
ben zu viel auf einmal gegessen und sind daran gestorben. Wer
sich beherrschen konnte, hatte es gut. Ich selber konnte sowieso
gar nichts essen. Einige haben sich eine Kuh von der Weide geholt,
aber keiner wusste, wie man sie schlachtet. Spater haben sie es
dann doch geschafft — und Suppe daraus gekocht. Furchtbar fette
Suppe, von der viele Durchfall bekamen. Manche haben die Be-
freiung auch gar nicht verkraftet. Ein Mathematikprofessor ist re-
gelrecht verriickt geworden. Seitdem wir in Brinnlitz angekom-
men waren, hatte er von einer schénen, dicken Kartoffelsuppe ge-
tradumt. Als wir dann nach der Befreiung Suppe hatten, hat er die
Fusse in den Teller gesteckt und immer nur «Suppe, Suppe» ge-
sungen.
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Ich selbst hatte die ganze Zeit im Lager bis dahin nicht einen Ge-
danken an mein Aussehen verschwendet — aber jetzt, auf einmal,
als die Russen kamen, wurde ich gewahr, was ich fir ein Bild ab-
geben musste: Fiinfzehn Jahre war ich alt, aber mit 27 Kilo wog
ich so viel wie ein kleines Kind. Ich war schwach und konnte noch
kaum wieder laufen. Heute denke ich, ich muss wie ein Bettler aus
Indien ausgesehen haben.

Wohl zwei Wochen spéter ist «mein» Elektriker gekommen;
er brachte Ké&sekuchen, Himbeeren und ein paar Kleidungsstiicke.
«Wenn du willst, dann hole ich dich mit zu uns nach Hause.» Ich
traute meinen Ohren kaum, war aber sehr gliicklich. «Wie soll das
denn gehen?», fragte ich ihn, «die drei Kilometer kann ich nicht
laufen, das schaffe ich wirklich nicht.» — Er war um eine Ldsung
nicht verlegen: «Gut, dann komme ich morgen mit Pferd und Kut-
sche». Kaum war er weg, wurde mir wieder bewusst, wie erschre-
ckend ich aussehen musste. Wie egal war mir in der Lagerzeit alles
gewesen. Aber jetzt? Konnte ich mich so zeigen? Wieder sass ich
in der Sonne und traumte vor mich hin, da kam mir der Zufall zur
Hilfe. «Willst du mithelfen, Junge?» — «Ja, gerne!» Polizisten wa-
ren gekommen und untersuchten alle Buros. Einer liess mich hel-
fen. Ich war furchtbar neugierig: jetzt durfte ich in diese Wohnun-
gen, die ich immer nur von aussen erlebt hatte. Wie sie wohl von
innen aussahen? Auch Amon Goéth war ein paar Mal zu Besuch
bei Schindler gewesen, das wusste ich. Ich ging durch alle Rdume.
Als ich ins Schlafzimmer kam, fiel mein Blick sofort auf drei Her-
renhemden. Und bevor ich noch irgendeinen Gedanken fassen
konnte, hatte ich sie schon unter meiner Jacke versteckt. Ob sie
passten, wirde ich ja immer noch spater ausprobieren kénnen.
Aufgeregt und erschopft von Suche und Fund legte ich mich erst
einmal flr ein paar Stunden in meine Koje. Gegen Abend unter-
nahm ich eine Anprobe. Die drei Flanellhemden waren wunderbar
weich, grau, rosa und hellgriin. Oben auf der linken Seite ent-
deckte ich etwas, das mir den Atem stocken liess: goldene Initia-
len, A.G.: Amon Goth.
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Was hatte ich denn da erobert? Jetzt konnte ich meinen Fund noch
viel weniger irgendjemandem zeigen. Ausserdem wollte ich die
Hemden, nie, nie, niemals anziehen. Aber ich behielt sie. Viel spa-
ter einmal haben die Hemden uns dann hervorragende Dienste ge-
leistet — auf eine Art und Weise, die sich niemand, schon gar nicht
Amon Goth, hatte trdumen lassen.

Zu meinem Erstaunen hielt der Elektriker Wort. Am nédchsten
Tag stand er wieder da, mit Pferd und Kutsche. Der Elektriker half
mir hinauf — und los ging es, durch das Lagertor. Hindurch. Hin-
aus. Wahrend der Fahrt wunderte ich mich — immer, wenn wir ein
Haus passierten, kamen alle heraus gerannt und schauten uns nach.
«Junge, die kommen wegen dir gelaufen. Wenn wir nach Hause
kommen, musst du dich sofort umziehen. Du siehst wie ein Mons-
ter aus.» Streifenjacke, Streifenhose — was flir mich ganz normal
war, wirkte auf die anderen offensichtlich gespenstisch.

«Willkommen bei uns.» Die Frau des Elektrikers und seine klei-
nen Kinder standen am Zaun, als der Elektriker das Pferd stoppte.
Freundlich, ja herzlich, schaute sie mich an, die Kinder waren neu-
gierig, aber auch ein bisschen schiichtern. Vorsichtig halfen sie
mir vom Wagen, ein kleines Madchen nahm mich an die Hand -
vom ersten Moment an fiihlte ich mich akzeptiert. Ich konnte, zum
ersten Mal nach all den Jahren, duschen, richtig duschen, richtig
zu Mittag essen und dabei an einem liebevoll gedeckten Tisch sit-
zen. Das Allerbeste war: ich schlief in einem richtigen Bett, mit
richtigen, kihlen, blutenweissen Laken. Trdumte ich? Wachte
ich? Egal, selig schlief ich einfach ein.

Zwei Tage spéater kamen tschechische Polizisten. Sie sprachen
Tschechisch, das konnte ich nicht verstehen, ich splrte aber, etwas
stimmt hier nicht. «Was passiert?» wollte ich wissen. «Das geht
dich gar nichts an», antwortete mir einer der Polizisten. Und dann
fugte er auf Tschechisch hinzu: «Sei still, verpesteter Jude.» Er
wusste nicht, dass ich Polnisch kann — und dieser Satz in beiden

131



Sprachen dasselbe heisst. Der Polizist hatte die Worte noch nicht
zu Ende gesprochen, da war mein Blick schon auf einen Spaten,
der am Schuppen stand, gefallen; in Sekundenschnelle hatte ich
ihn geholt und ohne nachzudenken dem Polizisten auf den Riicken
geworfen. Er rannte weg — und ich brach mit einem hysterischen
Weinkrampf zusammen. Die ganze Nachbarschaft lief herbei, so
laut habe ich geschrien. Auch ein Jeep mit russischen Soldaten
hielt an. Sie hatten die beiden Polizisten weglaufen gesehen. «Was
ist hier los?», erkundigten sie sich. Einer der russischen Soldaten
war Jude: Er wollte den tschechischen Polizisten sofort erschies-
sen, der andere Russe hat das verhindert.

In meinem Mund war nur noch Bitterkeit: die Judenverfolgung
war mit der Befreiung nicht zu Ende. Und bis heute muss ich das
feststellen. Es gibt da eine Szene im Film ,Schindlers Liste’: Da
kommt ein russischer Soldat geritten und sagt zu den Befreiten:
«Geht nicht nach Osten, da hassen sie euch. Aber geht auch nicht
nach Westen. Da wollen sie euch auch nicht.»

Tja, genauso war es.

Spéter habe ich erfahren, dass mein freundlicher Elektriker und
seine Familie mich nicht aus uneigennitziger Freundlichkeit auf-
genommen hatten. Er stand auf einer Liste und sollte vertrieben
werden. So lange ich aber bei ihm war, konnte die Familie bleiben.
Das zu héren war eine Enttduschung. Dennoch war die Zeit in die-
ser Familie sehr schon. Mit den Wochen, die ins Land gingen,
konnte ich meinen Aufenthalt geniessen. Als meine Kréfte lang-
sam zurlickkehrten, bin ich einmal die Woche zuriick ins Lager
gegangen. Ich wollte einfach wissen, wie es den anderen ging und
wie dort die Lage war. Anfang Juni lag Uber dem Lager eine
Wolke der Apathie. Es war noch zu frih, um etwas zu unterneh-
men — aber alle wussten, es musste etwas passieren. Entweder sie
gingen zuriick nach Polen oder in den Westen.
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Eines Tages sagte mein Elektriker zu mir: «Junge, wir durfen
hier nicht mehr bleiben. Wir gehen ins Ruhrgebiet. Wenn du
willst, dann kannst du mit uns kommen.» Ich wusste damals nicht
einmal, was das Ruhrgebiet ist oder wo es lag, ich wusste nur: ich
muss meine Familie finden. Und das hiess — ich muss nach Polen
zuriick. «Junge, das wirst du bereuen. Aber es ist deine Entschei-
dung.» Damals war mir das natirlich nicht klar, aber er hatte
Recht. Und wie ich es bereuen wiirde! Es war mein erster grosser
Lebensfehler.

«lch warte auf dich», weinte die 14-jahrige Tochter des Elektri-
kers beim Abschied. Ihre Augen waren rot und verquollen, traurig
und dabei wild entschlossen: «lch werde dich finden, und dann
heiraten wir. Du wirst sehen.» Doch unsere Wege haben sich nie
mehr gekreuzt.
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Leben danach

3. Juli 2010, Amsterdam, Prinsengracht

Ich sitze in der Sonne, trinke Cappuccino und schaue auf QS die
Prinsengracht. Draussen fahren die Touristenboote durch die
Grachten, eine schier endlose Schlange windet sich zum Eingang
des Museums. Angela und ihr Sohn Jerry sind hier. Ich bin im Café
des Anne-Frank-Hauses in Amsterdam und wir sind gerade durch
die Ausstellung gegangen. Gleich machen wir eine Kkleine
Grachtenbootstour, ich glaube, wir dirfen sogar selber steuern!
Jerry und ich haben friiher viel zusammen gemacht; als ich mich
noch ganz fir Pflanzen und Tiere interessiert hab' und nicht so fir
andere Menschen und ihr Schicksal, da haben wir mal zusammen
ein Konzert fiir den Regenwald organisiert, unsere Eltern mussten
einfach mitmachen. (... hat es dort auch einen Kiosk?)

Gerade sind wir also durch ,Het Achterhuis “ gegangen. Oh, ich
hatte Géansehaut. Und Ehrfurcht. Als wir durch den Drehschrank
gegangen sind zum Beispiel, den Schrank, der der Eingang zu dem
Versteck von Anne Franks Familie war. Oder als ich vor ihrem
kleinen, weiss-rot karierten Tagebuch stand. Ich hatte ja schon vor
zwei Jahren mal angefangen, das Tagebuch zu lesen, aber dann
aufgehort, irgendwie war ich noch zu jung. Jetzt habe ich es auf
der Fahrt ganz gelesen. Wir haben eben zusammen tberlegt und
Uberrascht festgestellt: ich bin jetzt ganz genau so alt, wie Anne
war, als sie sich in der Prinsengracht verstecken musste: 13 Jahre
und funf Wochen. Wir waren ganz schon verblufft — und haben
dann gleich noch mehr gerechnet: Anne Frank und Herr Emge
sind auch gleich alt. Anne Frank ist nur ein paar Monate friiher
geboren!

Das Haus ist total verwinkelt, jetzt kann ich mir viel besser
vorstellen, wie sich hier fast zwei Jahre lang acht Menschen ver-
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stecken konnten. Allerdings kann ich mir wiederum Uberhaupt
nicht vorstellen, eine so lange Zeit hier auszuhalten.

Anne fuhlt sich wie eine Freundin an. Aus ihrem Tagebuch
kenne ich sie so gut. Jedenfalls die Innen-Anne. Klar, natirlich
schreibt sie Uber diese Seite von sich im Tagebuch. Sonst brauchte
sie ja auch kein Tagebuch schreiben. Wenn ich sie treffen kénnte,
dann wiirde ich sie fragen, wie denn die Alltags-Anne gewesen ist?
Von der schreibt sie, dass sie so anders sei. Dariiber wirde ich
gern mit ihr reden; das kenne ich auch, ich habe in der Schule zum
Beispiel auch so eine Fassade, da bin ich auch nicht so, wie ich
wirklich bin. Das bin ich sowieso eigentlich nur in der Musik.
Wenn ich dariiber nachdenke, dass sie so kurz vor dem Ende des
Krieges und der Befreiung der KZs gestorben ist! Immer war sie
so kurz davor! Sie und ihre Familie sind mit dem allerallerletzten
Zug aus Westerbork nach Auschwitz gebracht worden. Mit dem
letzten!

Annes grosster Traum war es, eine bedeutende Schriftstellerin
zu werden. Mein grosster Traum ist es, Geigerin zu werden.

Mit Schreiben werde ich alles los. Mein Kummer ver-
schwindet, mein Mut lebt wieder auf. Aber, und das ist eine
grosse Frage, werde ich jemals etwas Grosses schreiben
kénnen, werde ich jemals Journalistin oder Schriftstellerin?
Ich hoffe es, ich hoffe es so sehr! Anne Frank®!

Im Museumsshop habe ich mir ein Poster ausgesucht. Nur das
Fenster vom Dachboden mit dem Blick auf den Kastanienbaum ist
darauf. Das einzige bisschen Licht und Natur, das Anne vergdnnt
war. Was konnte sie sich daran freuen! Ich hoffe, sie hatte in Wes-
terbork, Auschwitz und Bergen-Belsen auch irgendeinen Baum,
irgendeinen Trost, irgendeinen Blick in den Himmel.
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Abends im Hotel

Die Bootstour war ein grosser Spass. Angela war zwar immer nah
am Herzinfarkt, weil Jerry und ich nicht so gut steuern konnten
und dann gegen die Brickenpfeiler oder die Treppenstufen mit
dem Boot gekracht sind. Allerdings heisst das nicht viel, sie ist
schnell mal nah am Herzinfarkt... Aber wir haben uns gut unter-
halten und viel gelacht. Abends haben wir draussen gesessen und
noch was gegessen. Es war warm, von den Grachten kam ein we-
nig Luft und alles roch nach Sommer. Wir haben noch mal (ber
den Besuch im Anne-Frank-Museum geredet. Jerry hat ein Buch
mit und davon erzahlt: «Geheimversteck Hotel Atlantic»®? heisst
es und es spielt in Amsterdam wahrend der Besatzung.

«Es geht um einen kleinen Jungen, Ronny. Und seinen Vater,
der, zusammen mit zwei deutschen Offizieren, Juden vor den Nazis
versteckt» — «Dann ist es ja wie das Gegenstiick zu Anne Frank,
dann geht es um die Menschen, die mutig waren, so mutig, dass
sie Juden versteckt haben» — «Ja, genau. Es ist sowieso spannend,
aber ich wollte es auch lesen, weil es eine wahre Geschichte ist.
In der Mitte des Buches sind Fotos, man kann alle Menschen se-
hen, um die es geht.» — «Es gab also doch Menschen, die sich Hit-
ler widersetzt haben, die mehr Mut als Angst hatten» — «Und was
fur einen Mut. Ronnys Vater wird von der Gestapo verhaftet und
lange kommt er nicht zuriick. Die deutschen Offiziere helfen, sie
entfihren ihn regelrecht. Als er zuriickkommt, fehlen ihm oben im
Mund alle Zahne» — «liihhh, wie furchtbar. Hat er dann aufge-
hort?» — «Nein. Und Ronny war so stolz auf seinen Vater. Er
wollte auch helfen und hat sich um einen Jungen gekimmert, der
untergetaucht war. Das war so geféahrlich, aber er hat es gemacht.
Ich hatte richtig Gansehaut beim Lesen.»

Eine Weile hat niemand geredet. Wir haben nur dem fréhlichen
Treiben auf der Gracht vor uns zugeschaut. ,Weisst du», hat Jerry
hinzugefiigt «ich bin so froh, dass es Menschen wie Ronnys Vater
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gab und die, die Franks versteckt haben. Stell dir vor, niemand
hatte das gemacht, alle hatten nur Angst gehabt und mitgemacht!
Ich bin so, so froh dariiber. Sonst gabe es ja gar keine Hoffnung!"

All dies lauft letzten Endes fiir mich auf eines hinaus: wir
haben das absolut Bdse entdeckt. Und nicht das absolut
Gute. Was kénnen wir also tun, damit die Jugend, die uns
die Ehre erweist, uns zu lesen und zuzuhdren, nicht vollig
die Hoffnung verliert? Auf welche Weise kénnen wir ihnen
vermitteln, dass dem Menschen dieses Streben nach dem
Absoluten nicht nur im Bésen, sondern auch im Guten ge-
geben ist?

Elie Wiesel®3

Wozu bin ich am Leben geblieben?

Mitte Juli war es dann soweit. Mein Onkel war schon — nach Au-
stralien abgereist, er hatte mich nicht mal gefragt, ob ich mitkom-
men mdchte. Ich war ihm egal. Fast alle andern haben sich ent-
schieden, nach Polen zurtickzukehren. Wir sind mit dem Zug ge-
fahren. Und dann war ich wieder da, in Krakau. Ich bin in das
Viertel gegangen, wo ich als Kind wohnte. Erst fand ich nieman-
den —aber dann hatte ich Gllck: Freunde meiner Eltern hatten ihre
alte Wohnung behalten. Wie gross war unsere Wiedersehens-
freude! Gleich haben sie mir ein Zimmer zur Verfugung gestellt
und ich konnte einfach bleiben. Sofort wurde ich aktiv, ging zu
Behdrden, zur Schule, suchte und fragte tiberall, ob irgendjemand
eine Information hatte tiber meine Familie, meinen Vater, meinen
Bruder, meine Mutter. «Sie ist am Leben», hatte eine Frau mir in
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Brinnlitz gesagt, nachdem meine Mutter nicht aus Auschwitz mit-
gekommen war. «Mach dir keine Sorge, sie lebt. Du wirst sie wie-
dersehen.» Aber wann, und wo? Wie sollte ich sie finden?

In dieser Zeit bekam ich unvermittelt immer wieder Ersti-
ckungsanfalle. Ich ging zu einem Arzt, der mich schon als Kind
behandelt hatte. «Die Anfélle kommen von dem, was du erlebt
hast», erklarte er mir besorgt und mitfiihlend. Nachdenklich flgte
er hinzu: «Sag: Du hast doch friiher Geige gespielt. Oder?» Ich
nickte. «Dann besorg’ dir eine, fang wieder an. So schnell du
kannst. Die Musik wird dich gesund machen.» Und so war es.

Es war schwer, wieder anzufangen. Meine Finger hatten schon
soviel gekonnt — das war jetzt alles weg. Ich musste ganz von
vorne anfangen. Das war mihsam, aber ich tat es. Die Ersti-
ckungsanfalle wurden allmahlich weniger und hérten dann ganz
auf. Ich war so ungeduldig. Alles, alles wollte ich auf einmal. Das
ging nicht. Ich war auch der festen Uberzeugung gewesen: wenn
ich zurtickkomme, nach Krakau, dann freuen sich alle, dass ich
wieder da bin, empfangen mich mit offenen Armen. Aber so war
es nicht. Ich konnte bei den Freunden meiner Eltern bleiben, ja.
Aber tiberall sonst? Mehr und mehr merkte ich: ich bin eine uner-
winschte Person. Mit allem hétte ich gerechnet — damit nicht.

Alle im Lager wussten es und sagten es einander: es gibt
kein Glick auf Erden, das je wiedergutmachen konnte,
was wir erleiden. Um Glick war es uns auch nie zu tun —
was uns aufrecht hielt, was unserem Leiden und Opfern
und Sterben Sinn geben konnte, war nicht Glick. Trotz-
dem: auf Ungliick — darauf war man kaum gefasst.

Viktor E. Frankl®*
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Ich versuchte alles zu vergessen. Aber es geht nicht, ich konnte
und kann meine Kindheit und Jugend nicht «bewaltigen». Bis
heute nicht. Die Wunden sind zu gross, zu tief. Wie oft habe ich
mich schon gefragt, was ich ohne Krieg, ohne KZ, ohne den Hor-
ror meiner Kindheit geworden wére? Alle sahen und sehen und
sagten: Es ist doch vorbei! Niemand stellte sich die Frage, wie ein
Sechzehn-, Siebzehnjéhriger weiterleben kann, wenn er erlebt hat,
was ich erlebt habe. Wie man leben kann mit diesem Horror in den
Knochen und mit dem Verlust der ganzen Familie, von 65 Men-
schen. Im mir wurde eine andere Frage immer lauter: «Wozu bin
ich am Leben geblieben?»

Polen: Wann gehen Sie in die Partei?

Zu der Zeit vom Ende des Krieges 1945 bis zum Jahr 1958, als ich
Polen endlich, endlich verlassen konnte, will ich nicht viel sagen.
Was ich erzéhlen will: Ich bin nur kurz in Krakau geblieben. Als
ich kurz nach dem Krieg zur Zeugenaussage nach Bochnia musste,
habe ich dort einen Bekannten getroffen, der mir mit seinem Hin-
weis sehr weitergeholfen hat: «Geh nach Breslau. Da gibt es In-
ternate flr solche wie dich.» Er hatte recht, ich habe meine Sachen
gepackt und bin in Breslau wieder zur Schule gegangen.

1949 habe ich eine fantastische Frau kennengelernt. Ein Mann aus
meinem Orchester hat immer zu mir gesagt: «Ich habe eine hib-
sche Cousine in Warschau. So ein tolles Madel.» Irgendwann, als
wir auf einer Party spielten, habe ich dann zu ihm gesagt: «Walde-
mar, deine Cousine wird meine Frau.» — «Du bist verriickt. Du
kennst sie doch gar nicht.» — «Warum nicht? Du wirst schon se-
hen.» Ich schrieb ihr einen Brief, zwei Wochen spéter haben wir
uns in Warschau kennengelernt und sechs Monate spater waren
wir verheiratet. 2010 haben wir diamantene Hochzeit gefeiert. Das
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ist etwas, was ich jungen Menschen gerne sagen méchte: Es gibt
sie, die grosse Liebe zwischen zwei Menschen. Meine Frau ist ka-
tholisch, wie meine Mutter. Es hat zehn lange Jahre gedauert, bis
ich ihr gestanden habe, dass ich Halbjude bin. Sie hat es mehr
durch einen Zufall entdeckt und war einigermassen erschiittert.

«Warum hast du mir das nie gesagt?» — «Weil ich auch zwei
Ghettos und drei Konzentrationslager uberlebt habe. Ich hatte
wahnsinnige Angst, du wirdest mich dann nicht akzeptieren.»

Auch ihr war Leid nicht erspart worden: lhr &ltester Bruder
war im Widerstand, der zweite in Mauthausen im Konzentrations-
lager. Und sie selbst ist beim zweiten Warschauer Aufstand, nicht
dem grossen Ghettoaufstand, evakuiert worden. Da hat sie beson-
ders gelitten. Sie musste zwei, drei Wintermonate ohne Schuhe,
nur mit einem Sommerkleid, tberstehen. Sie war in einem Bau-
ernhof untergebracht. Als wir heirateten, wusste sie nicht, dass sie
sehr, sehr krank war. Die Arzte haben dann gefragt: «Was ist im
Krieg passiert?» Ihre Geschichte machte klar, warum sie so krank
geworden war.

Bald wurden wir Eltern, eine neue, kleine Familie. Die Zeiten
waren mehr als schlecht, als Gregor geboren wurde. Aber wenn
ich irgendetwas in der Holle gelernt hatte, dann das: zu organisie-
ren. Jetzt kam es mir zu Hilfe. «Ich brauche Badetiicher. Mit ir-
gendetwas muss ich das Kind doch abtrocknen», sagte meine Frau.
«Ich habe eine Idee», meinte ich, «wenn es dir nichts ausmacht,
dann nimm die hier.» Ich gab ihr die Flanelloberhemden von
Amon Goéth. Meine Frau hat daraus Badetticher furr das Baby ge-
schneidert.

Ich habe erfolgreich Musik studiert, und zwar ohne jede fremde
Hilfe; darauf bin ich stolz. In Breslau habe ich in meinem Beruf
gearbeitet, als musikalischer Redakteur im Radio und als Mitglied
eines Kammerorchesters im Rundfunk. Nach ein paar Jahren im
Rundfunk und im Orchester trugen gutmeinende Menschen mir
immer Ofter an: «Geh doch in die Partei. Tritt in die kommunisti-
sche Partei ein. Mach es endlich.» Doch das kann fiir mich nicht
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in Frage. Ich zahlte dafiir den Preis, bald wiirde es vorbei sein mit
meiner Karriere als Musiker und auch als Redakteur. So war es,
nicht lange danach wurde ich, als politischer Gegner des Systems,
entlassen.

Wir hatten ein kleines Kind — ich musste also sofort etwas an-
deres finden. Mit viel Gliick habe ich eine Stelle in einem
Country- und Klezmerorchester gefunden. Hier arbeitete ich ei-
nige Zeit als Geiger, Schlagzeuger und Sanger. Und es hat mich
viele, viele Strapazen und Bemilhungen gekostet — aber 1958
konnten wir Polen in Richtung Israel verlassen; damals war es im
Land wirklich unertraglich geworden. Der Antisemitismus war in
Polen nach dem Krieg schlimmer als vorher.> Wenn ich irgendwo
in diesem Land gesagt habe, dass ich in zwei Ghettos und drei
Konzentrationslagern war — dann war ich sofort eine uner-
wiinschte Person. Die Polen, mit denen ich zu tun hatte, waren
hundertprozentig davon tberzeugt, dass alles, was sie sich von Ju-
den erobert hatten im Krieg, Wertsachen, Hauser, Mdbel zu Recht
ihnen gehorte. Kein Jude hatte die Chance, etwas zurlickzuverlan-
gen, geschweige denn, es zu bekommen. Mir selbst ist es so ge-
gangen: unser Haus und der Boden auf dem es stand — sie waren
einfach verloren fiir mich nach dem Krieg. Ich war schrecklich
enttduscht, und schliesslich habe ich die ganze Zeit nur an eines
gedacht: welche Gelegenheit gibt es, von hier weg zu kommen?
Als sie dann kam, die Gelegenheit, habe ich nicht eine Sekunde
gezogert.

Israel: Wen haben Sie verraten,
um nicht ins Gas zu kommen?

So kam ich nach Israel. Ich war voller Hoffnung. Sechs Millionen
Juden waren ermordet worden, aber der Staat Israel war auferstan-
den! Ich weiss heute nicht genau, was ich erwartet habe. Hilfe viel-
leicht nicht, aber Respekt wohl doch.
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Erst einmal mussten wir einwandern. Es war genau wie in dem
judischen Witz: Ein ganzer Transport von Juden ist angekommen.
Jetzt warten sie alle vor dem Biro fir Immigranten, um sich re-
gistrieren zu lassen. Der erste geht rein. «<Name?» «Alter?» «Be-
ruf?» — «Musiker.» Der zweite geht rein. «Name?» «Alter?» «Be-
ruf?» — «Musiker.» Der dritte geht rein. «<Name?» «Alter?» «Be-
ruf?» — «Musiker.» Und so geht es weiter. Irgendwann kommt der
Beamte nach draussen und sagt: «Es ist mir bekannt, dass alle Ju-
den Musiker sind. Aber gibt es hier vielleicht auch einen Schlos-
ser?»

Ich wurde auch gefragt: «Beruf?», und sagte: «Musiker». —
«Musiker brauchen wir nicht, davon haben wir genug.» Der Di-
rektor eines grossen Hotels baute mir eine Briicke: «Wenn du als
Musiker nicht Fuss fassen kannst, dann arbeitest du bei mir im
Hotel.» So kam ich in die Gastronomie und die Hotelbranche. Im
Hotel hatte ich eine feste Stelle, und wenn viele Touristen kamen,
gab es viel Trinkgeld.

Nur langsam habe ich andere Musiker kennengelernt. Aber es kam
der Tag, als ein Musiker und Manager mich ansprach: «Wir orga-
nisieren ein Orchester. Ich will etwas tun fir die vielen Juden aus
Polen hier. Bist du dabei?» Die Idee war gut. Die polnischen Juden
hatten Sehnsucht nach den Liedern, die sie aus der Zeit vor dem
Krieg kannten. «Wir missen irgendwo ein Café oder ein Lokal
finden, das uns erlaubt, solche Musik aufzufuihren.» Wir waren ein
Sextett und {bten ein halbes Jahr, stellten ein Programm zusam-
men, und Uber zwei Jahre lang haben wir zusammengespielt — und
Geld verdient. Die Musik war kitschig, das waren keine an-
spruchsvollen Texte, aber schone Liebeslieder: «Der letzte Sonn-
tag» oder «Bei mir bist du schon». Oder Tangos wie «La compar-
cita». Es war genau das, was die Menschen hdren wollten, etwas,
das ihre Sehnsucht beriihrte und vergangene, bessere Tage be-
schwor. Fir mich war es eine gute Zeit. Ich konnte Geige und
Schlagzeug spielen und singen. Ich freute mich, vor Publikum zu
stehen.
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Die Gaste waren zufrieden an solch einem Abend, vielleicht sogar
glucklich. Wir musizierten in Tel Aviv auf einer grossen Terrasse
am Meer. Warme Abendsonne, frische, salzige Meeresluft, die er-
wartungsfrohen Gaste, ich durfte musizieren — und konnte damit
auch noch Geld fir meine Familie verdienen!

Doch trotzdem konnte ich es in Israel nicht aushalten. Wenn
jemand mitbekam, dass ich ein ehemaliger KZ-Insasse war, dann
kam immer dieselbe, ungeheuerliche Frage. In immer neuen Va-
riationen drang es vorwurfsvoll an mich heran: «Was hat du ge-
macht, dass du lebst?» oder «Wie viele hast du verraten, dass du
lebst?», oder «Wer musste ins Gas, damit du leben konntest?» Zu
den quélenden Gespenstern der Erinnerung auch noch dieses an-
klagende Misstrauen ertragen? Zuviel flir mein verwistetes Herz.

Eine Einladung wurde zum Fluchtweg. Eine Einladung, als Zeuge
vor Gericht im Prozess gegen Franz Miller auszusagen. Der pure
Zufall hatte sie mir verschafft. In Tel Aviv habe ich jemanden wie-
dergesehen. «Ich kenne Sie aus dem Ghetto Bochnial» — «Aus
Bochnia? Sie waren auch in Bochnia?» — «Ja, das stimmt.» Wir
kommen ins Erzahlen und auf einmal fragt der andere mich: «Wis-
sen Sie eigentlich, dass der Ghettokommandant Franz Mdiller von
Bochnia vor Gericht gestellt wird? Sie suchen Zeugen. Wollen Sie
nicht aussagen gegen ihn?» Ob ich aussagen wollte? Nichts lieber
als das. Aber nicht gegen ihn. Niemals.

Ich frohlockte innerlich, besser konnte es nicht kommen. Die
Einladung war mit einem Flugticket und hundert Mark verbunden.
Innerhalb von 24 Stunden war ich bereit fur den Abflug. Ich
konnte ausreisen — weg von diesen furchtbaren Fragen, was ich
verbrochen hatte, um zu tiberleben. Endlich wiirde ich meinen Le-
bensretter wiedersehen. Ich durfte in seinem Prozess aussagen!
Die Wahrheit wollte ich sagen, naturlich wirde ich fur ihn aussa-
gen. Aussagen, dass er nur zwei Menschen erschossen hat, einer
davon eine alte Frau. Weil ein Jude seine eigene Mutter verraten
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hatte. Ich wollte erzéhlen, dass Franz Muller mich zum Hunde-
pfleger gemacht hatte, dass wir immer Zeichen, verschlusselte
Warnungen bekamen, wenn eine Aktion, eine Selektion bevor-
stand. Dass er mich in Plaszéw vor dem Kindertransport bewahrt
hat. Dafiir sorgte, dass ich auf Schindlers Liste komme. Wer sonst
sollte das alles gemacht haben? Ich wiirde mich bedanken kénnen
—und auch meine Fragen stellen: «Warum haben Sie das getan?
Wie war das damals in der und der Situation? Was ist da passiert?»
Ich wiirde in Disseldorf meine Dinge erzéhlen — und dann nach
Australien Weiterreisen. So sah mein Plan aus. Jetzt wirde alles
gut werden, endlich. Hatte ich gewusst, was mich erwartet!

Deutschland: Von Stichtagen,
Entschadigungszahlungen und anderer Blrokratie

In Deutschland habe ich in den ersten Tagen nichts wahrgenom-
men von meiner Umgebung. Ich wollte mich auf den Prozess vor-
bereiten. Die Erinnerungen hervorzuholen und auszuhalten war
anstrengend. Schon nachmittags war ich so erschopft, dass ich nur
noch schlafen konnte. Dann kam der Tag des Prozesses. Meine
Nerven waren zum Zerreissen gespannt. Die Erinnerungen an
Bochnia und Plaszéw, an blutige Razzien und Erschiessungen,
aber auch das Bewusstsein, tberlebt zu haben, alles bl&hte sich zu
Uberdimensionalen Gespenstern auf. Bald, gleich, heute wirde ich
aussagen. Noch eine Stunde bis zum Prozessbeginn. Da trat der
Anwalt von Franz Miiller zu mir: «Es wird nicht zum Prozess
kommen. Der Angeklagte ist diese Nacht verstorben.»

«Alles ist Schicksal. Da kann man nichts machen», waren
meine Gedanken — aber bodenlos enttduscht ging ich wie im
Schock nach Hause. Die «Erklarung» fur die Absage des Prozes-
ses habe ich einfach hingenommen; sie stimmte nicht, wie ich
durch einen unglaublichen Zufall erst finfundvierzig Jahre spéater
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erfahren habe: Im Kdélner NS-Dokumentationszentrum traf ich
Anfang 2011 eine junge Australierin, Enkelin von nach Australien
ausgewanderten polnischen Juden. Sie kannte das Ghetto Bochnia
aus Erzahlungen und wusste: Juden hatten den Prozess im letzten
Moment verhindert, aus Angst, dass eigene Verstrickungen ans
Licht hatten kommen kénnen. Franz Muller ist dann doch noch
spater der Prozess gemacht worden.

Der Zeuge Oskar Schindler bei seiner Vernehmung
am 8.12.1965 im Verfahren gegen Franz Miiller:;
Der Beschuldigte Mller, der aus Bochnia kam,
ist mir bekannt. (...) Muller inspizierte dienstlich
von Plaszéw die Aussenlager. (...) Miller besass
einen Schaferhund mit gelblichem Fell. Mir ist nicht
bekannt, dass er hier (in meinem Betrieb, hand-
schriftliche Ergédnzung von Schindler am Rand
des Protokolls) etwas Schlechtes getan hétte.®

In Disseldorf lernte ich einen sehr netten Anwalt kennen. Er wies
mich auf Entschadigungen und Wiedergutmachungszahlungen
hin. Er kontaktierte fiir mich auch eine arztliche Kommission, die
meinen Gesundheitszustand nach den KZ-Aufenthalten feststellen
sollte. Irgendwann in der ganzen Prozedur stellte sich dann heraus,
dass ich Stichtage versaumt hatte. Woher ich wohl von diesen
hétte wissen kdnnen, fragte ich mich und die Behdrden. Aber die
Frage war irrelevant, die Stichtage flr Entschddigungen waren
verstrichen.

«Die lhnen zustehende Entsch&digung kann ich lhnen nicht
mehr in voller Héhe zuerkennen. Ich kann Ihnen nur noch eine
pauschale Wiedergutmachung bewilligen», beschied mir eine Be-
amtin im Gesprach. Ich konnte nicht an mich halten: «Benutzen
Sie diese Worte nicht! Entschadigungen, Wieder gutzumachen!
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Ihre Sprache macht mich krank, sie kotzt mich an», spuckte ich ihr
auf den Schreibtisch. «Was erlauben Sie sich? Wie reden Sie mit
mir? So geht das nicht!», sie wurde auch ungehalten. — «Das geht
so nicht? Es geht nicht, wie Sie mich behandeln! Wie kdnnen Sie
nur Uberhaupt solche Worte wéhlen? Es gibt nichts wieder gut zu
machen, und was passiert ist, kann man nicht entschadigen.»

Immer noch empdrt, die Zornesréte im Gesicht, bemihte sich
die Beamtin dann wieder um Fassung. Langsam atmete auch ich
gleichmassiger und versuchte es noch einmal: «Also, stellen Sie
sich vor: Sie leben in einem schénen Haus, wunderbar eingerich-
tet, haben Eltern, Geschwister und viele Verwandte, eine richtige
Grossfamilie. Dann kommt jemand, Sie sind noch ein Kind, und
wirft Sie und alle anderen aus dem Haus. Sie miissen in ein Lager.
Sind morderischen Bedingungen und bestialischen Torturen aus-
gesetzt. Sie verlieren 65 Verwandte. Das Haus haben sich andere
angeeignet. Und nach 25 Jahren komme ich zu Ihnen und sage:
,Zur Wiedergutmachung bekommen Sie 10 000 Mark*. Ich frage
Sie, sagen Sie dann, oh, dankeschon, damit bin ich entschadigt
worden? Jetzt ist es wieder gut gemacht? — Bis heute hat sich nie-
mand bei mir entschuldigt. Mein Vater, meine Mutter, mein Bru-
der und fast alle Verwandten sind tot. Unser Vermdégen, das deut-
sche Behorden auf 127 000 Reichsmark geschétzt haben, ist ver-
loren. Und dabei habe ich noch gar nicht von einer verlorenen
Kindheit, von Ghettos und Konzentrationslagern gesprochen!»

Fur einen Moment sah ich blankes Entsetzen in ihren Augen,
dann blickte die Beamtin weg. Als sie mich wieder anschaute, wa-
ren ihre Worte bestimmt, ihr Blick gerade: «Sie haben vollkom-
men Recht. Ab morgen liegen lhre Unterlagen bei den zustandigen
Stellen.» — «Nun gut.» Immer noch voller Arger trat ich aus dem
Buro. Direkt neben diesem Amt befanden sich zu der Zeit Biiros
von Anwalten und Beratern; einer von ihnen lief Gber den Flur,
sah in mein Gesicht und fragte:
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«Wie sehen Sie denn aus, was ist Ihnen zugestossen?» Ich erzéhlte
kurz. «Zeigen Sie mir doch mal Ihre Unterlagen. Wissen Sie, die
Zeiten, in denen das Geld blind ausgezahlt worden ist, die sind
vorbei. Zu viele Menschen haben unberechtigt Zahlungen bekom-
men.» Er lud mich in sein Biro ein. «lhre Unterlagen sind alle
echt. Wenn Sie mdchten, kiimmere ich mich darum.» — «Was kos-
tet mich das?» — «Falls es zu einer Auszahlung kommt, dann be-
komme ich 10 Prozent.»

Wie so oft war ich auch in diesem Fall zu gutglaubig. Mir wur-
den 28 000 Mark zugesprochen. Nach drei Jahren bekam ich nur
einen kleinen Teil davon — den Rest hatten die Anwalte gefressen.

In Dusseldorf bin ich schliesslich krank geworden, todkrank.
Mein Visum fiir Australien verfiel. Alle sagten: «Jetzt kommt die
Zeit in den Ghettos, den Lagern zutage. Wie sollte man da nicht
krank werden.» Die Arzte gaben mir nur geringe Uberlebenschan-
cen. Fast sechs Monate lang war ich krank, nur mein Wille hat
mich zusammengehalten. Ich muss sagen, ich habe die Arzte am
Ende enttduscht. Ich lebe, sogar heute noch. Der Zustand, nun ja,
der ist eben, wie er ist. Aber ich lebe.

«Wiedergutzumachen» ist nichts mehr. Aber viel-
leicht kdnnte man es in Zukunft «besser» machen
und versuchen, mit vereinten Kraften den Ab-
grund zwischen Tatern und Opfern — und heute
deren Nachkommen — zu Gberbriicken.

Anita Lasker-Walfisch®”

An Australien war unter diesen Umstanden nicht zu denken. «Sie
mussen in medizinischer Obhut bleiben», sagten die Arzte. So
konnte ich nicht anders, als in Deutschland zu bleiben. Der Platz
meiner Frau war an der Seite unseres Sohnes, der in Israel zur
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Schule ging und dem wir nicht schon wieder eine so gewaltige
Umstellung zumuten wollten. Langsam, zwei-, dreimal die Wo-
che, fing ich an zu arbeiten. Bemiihte mich, einmal mehr, Fuss in
einem neuen Land zu fassen. Konnte manchmal in einem Kabarett
im Orchester mitspielen. Naturlich kam so nur wenig Geld zusam-
men. Nach einem Kabarettabend kam der Besitzer zu mir: «Sagen
Sie, stimmt es, dass Sie in Israel in der Gastronomie und im Hotel
gearbeitet haben?» «Ja, das ist richtig.» — «Ich brauche einen Bar-
mixer». Mit dieser Stelle verdiente ich das Doppelte. Viele Jahre
habe ich dann Cocktails gemixt — und privat Geige gespielt.

Verrat an meiner Mutter

Immer noch wusste ich nicht, was mit meiner Mutter passiert war.
Mein Kopf sagte: «Hor auf zu hoffen, sie ist tot, tot, tot. Du weisst
nur nicht, wie und wann sie gestorben ist.» Aber mein Herz sehnte
sich doch immer noch so sehr nach ihr! Thre dunklen Augen nicht
mehr sehen, ihren Wiener Akzent nicht mehr horen, nie mehr tiber
ihren Charme lacheln zu kénnen, das alles war schlimm genug.
Aber nichts, gar nichts ber ihr Schicksal in Erfahrung bringen zu
kdnnen, war eine zusétzliche Folter!

Der Krieg war schon seit zweiundzwanzig oder dreiundzwan-
zig Jahren vorbei. Ich schlenderte durch Diisseldorf. Es war ein
schoner Tag, und mir ging durch den Kopf, dass ich mir Jahre zu-
vor niemals hétte vorstellen kénnen, dass ich durch Deutschland
gehe — ohne einen SS-Mann direkt hinter mir. Sofort werden die
Erinnerungen wieder lebendig. Eine Szene aus dem Ghetto steigt
auf: ein jldischer Junge war in einem verlassenen Haus gefunden
worden. Er hatte sich dort versteckt, seine Familie war deportiert
worden, er wusste nicht, was er machen sollte. Ein Schutzpolizist
hatte ihn gefunden. Ich sehe die beiden ganz deutlich vor mir, den
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kleinen Jungen und den Mann. «Das ist ein Jude, erschiess den
Juden», ruft ein anderer, da hore ich meinen Namen. Ich? Wieso
sollte ich jetzt erschossen werden? Wieder hore ich meinen Na-
men, und jetzt merke ich auf einmal wieder, dass ich in Dusseldorf
auf der Strasse stehe. Ein Mann mit einem Koffer gibt mir heftige
Zeichen. Ich war so in den Erinnerungen versunken gewesen, dass
ich das Rufen als Teil meiner Tagtrdume wahrgenommen hatte.
Wer rief mich da? Erst nach einer Weile erkenne ich einen Freund
meines Vaters. — «Was fur eine Freude, dich zu sehen. Hast du
etwas Zeit?» — «Ja, aber natirlich habe ich Zeit fur dich.» Es ist
Mittagszeit — wir suchen uns ein Café in der N&he. «Wie geht’s?»
Wir erzéhlen und erzéhlen. Natrlich auch von damals. Er war im-
mer noch witend, auf einen Juden, der im OD gearbeitet hatte,
dem Ordnungsdienst der Polizei, die die Nazis aus den Juden in-
stalliert hatten. Er war sich sicher, dass dieser OD-Mann das Ver-
steck, in dem seine Eltern versuchten zu Uberleben, verraten hatte.
Die Eltern wurden zum Sammelplatz gebracht und von dort direkt
nach Treblinka. «Weisst du eigentlich, dass die Frau von diesem
Verréter mit den Schindlerfrauen nach Brinnlitz gekommen ist?»
— «Aber dann muss sie ja in Auschwitz gewesen sein. Dann hat sie
ja meine Mutter gekannt. Lebt sie noch?» — «Aber ja, ich kenne
sie doch. Sie lebt wie ich in Briissel.» — «Besorg mir die Adresse.»
Er hielt Wort, und bald hielt ich die Anschrift in Handen.

Es dauerte ein paar Wochen, bis ich genug Geld und auch Mut fur
die Reise zusammengesammelt hatte. Mein Herz klopfte zum Zer-
springen, als ich in Brissel vor der Wohnungstir der Frau stand,
die endlich, endlich den Schleier von der VVergangenheit wiirde he-
ben koénnen. Ich schellte, mir wurde schwarz vor Augen. Die
Angst war Uberméchtig. Ein Summer ertonte, die Tir klackte auf
und ich stieg die Stufen zum dritten Stock hoch. Die Wohnungstir
war offen, sie erwartete mich. Und erkannte mich sofort. Ange-
spannt winkte sie. «Bitte komm herein.» Sie bat mich in die Ku-
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che. Schon im Ghetto in Bochnia hatte sie mich gekannt, natiirlich
duzte sie mich. «Mdchtest du einen Kaffee? Hast du Hunger von
der Reise?» — «Einen Kaffee, das wére schon. Aber essen kann ich
jetzt nichts.» Wahrend sie Kaffee aufbriihte, holte sie dennoch Ku-
chen aus der Speisekammer und schnitt ihn auf. Schliesslich setzte
sie sich zu mir an den Tisch.

«Warum bist du gekommen?», fragte sie. «Ilch méchte erfah-
ren, was damals passiert ist. Ich muss wissen, was mit meiner Mut-
ter Anna geschehen ist! Warum war sie nicht mit dabei, als die
Schindlerfrauen aus Auschwitz herauskamen?» Sie stand auf, ihr
Blick prifte mich.

«Die Toten soll man ruhen lassen. Was hilft es dir denn, wenn
du weisst, was passiert ist?» — «Alles hilft es. Tag und Nacht habe
ich an meine Mutter gedacht. Sie so vermisst, dass mich der ganze
Kdrper geschmerzt hat. Warum ist sie nicht ggkommen? Wenn Sie
es wissen, mussen Sie es mir sagen.» Sie schaute aus dem Fenster.
Zu sehen war draussen nichts Besonderes, sie schaute durch alles
hindurch. Eine Weile war nur ab und zu ein Seufzen zu héren.
Endlich fing sie doch an zu erzéhlen.

«Auschwitz war die Holle. Die Holle. Wir dachten ja, Briinn-
litz sei das Ziel, und dann stand der Zug auf einmal in Auschwitz
an der Rampe. Wir wurden hinaus gekniippelt. Mussten uns aus-
ziehen. Sie schoren uns die Haare. Nackt trieben sie uns in einen
Raum. Das Licht ging aus. Wir dachten, alle, jetzt ist es soweit,
jetzt kommt das Gas. Aber dann kam Wasser von den Decken. Wir
sollten uns duschen. Danach standen wir tropfnass in der Eises-
kélte und versuchten uns gegenseitig zu warmen. Deine Mutter hat
diese Aktion nicht verkraftet. Sie ist krank geworden. Wir konnten
es nicht verheimlichen, sie musste auf die Krankenstation. Da war
sie, als plétzlich eine SS-Aufseherin mit einer Liste erschien, wir
mussten zum Appell. Alle Schindlerarbeiterinnen wurden gesucht.
Du weisst, wie die Appelle verliefen. Immer wurden nur unsere
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Nummern aufgerufen. Aber an diesem Tag nicht. Die Aufseherin
las unsere Namen vor. Als die Reihe an deine Mutter kam, meldete
diese sich natirlich nicht. Wie auch. «Auf der Krankenstube», rief
eine von uns. «Ich kenne sie, ich kann sie holen gehen», eine an-
dere. «Geh’ sie holen. Beeil dich», bellte die Aufseherin. Die Frau
lief weg. Der Appell ging weiter. Bestimmt zwanzig Minuten spéa-
ter kam sie zurlick. Aber nicht mit deiner Mutter.» — «Nicht mit
meiner Mutter? Warum nicht? War sie zu krank?» — «Nein, sie
war zwar krank, aber nicht so krank. Sie konnte sich bewegen und
aufstehen.» — «Warum kam sie dann nicht mit ihr zuriick?» Kaum
konnte ich noch an mich halten. «Sie hatte ihre Schwester geholt.»
— «lhre Schwester?», echote ich dumpf. «Ja, ihre eigene Schwes-
ter. Die stand nicht auf der Liste. Sie wére vergast worden.» —
«Und meine Mutter?» — «Wir haben sie in Auschwitz zurlickge-
lassen.»

Ihre Augen waren dunkel von Qual und Schuld. Ich schwieg.
Endlos. Ein Abgrund tat sich in mir auf. Ich kannte ihn zu gut, und
auch das Gefiihl, abzustiirzen. Seit Brinnlitz, als meine Mutter
nicht mit dem Frauentransport gekommen war, gab es diesen Ab-
grund in mir. Damals war ich in ihn hineingestirzt, habe Wochen
im Fieberwahn in ihm verbracht. Nach dem Krieg hatte ich es ge-
schafft, auf seinem Rand zu balancieren. Jetzt fiel ich wieder, der
Sturz war noch erbarmungsloser. Meine Mutter war in der Holle
von Auschwitz verraten worden. Das Réatsel ist geldst, der Schleier
gehoben. Ich weine wie ein Kind. Irgendwann aber bin ich leerge-
weint. Die Tranen versiegen, der Schmerz brennt weiter.

«Warum haben Sie mir das nicht in Briinnlitz gesagt? Warum
hat mir niemand etwas gesagt?» frage ich verzweifelt. «Wir hatten
Angst, sie wirden diese Frau, die statt deiner Mutter auf die Liste
kam, umbringen, wenn jemand die Wahrheit erféhrt.» Bis heute
bereue ich es, diese Wahrheit zu kennen.
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Meine Vergangenheit bleibt besser geheim

Zu Beginn meiner Zeit in Deutschland bemerkte ich einen neuen
Zug an mir: ich begann zu forschen, ich wollte wissen, wie die
&ltere Generation, die, die in der Zeit der Judenverfolgung die Ver-
antwortung trug, sich verhélt, wenn sie jemandem wie mir begeg-
net. Bald wusste ich nicht, ob ich meine «Forschungsergebnisse»
zum Lachen oder Weinen finden sollte. Sobald einer im Bekann-
tenkreis mit dem Krieg anfing, gingen die Klagen los: «Was hatten
wir flr einen schrecklichen Hunger!» — «Die Bombennéchte, wie
furchtbar...» — «Was haben wir gelitten.» — «Die Zeit in der Ge-
fangenschaft. Lieber nicht davon erzéhlen.» So ging es fort und
fort. Es dauerte aber nie lange, und es ging um die Judenverfol-
gung. «Wir haben nie etwas Schlimmes gesehen.» — «Das ist doch
ubertrieben.» — «Ich kann mir das einfach nicht vorstellen.» —
«Wir héatten doch etwas merken miissen.» — «Das ist doch Propa-
ganda, die wollen unser Geld.» — «Aber uns kann man doch nicht
zur Verantwortung ziehen!» Ich hielt mich immer im Hintergrund,
beteiligte mich nicht, beobachtete nur. Einmal wandte sich in ei-
nem solchen Gespréch eine Frau an mich: «Wo waren Sie eigent-
lich im Krieg?» — «In zwei Ghettos und drei Konzentrationsla-
gern.» Sofort ging die Halfte der Gruppe weg. Verschwand ein-
fach. Mit der anderen Hélfte aber entspann sich eine gute Diskus-
sion.

Nur wenn man sich mit einer einzelnen Uberleben-
den und seiner Geschichte zu identifizieren und sich
selbst in die Lage eines ,Untermenschen’ zu versetzen
versucht, kann annéhernd verstanden werden, was

es bedeutete, nicht mehr dazuzugehéren und zum
Tode verurteilt zu werden, weil man von der ,Herren-
rasse’ fur ,minderwertig” befunden worden war.

Anita Lasker-Walfisch®®
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Leider war die Adenauer-Regierung in meinen Augen nicht in der
Lage, den Menschen die Wahrheit zu sagen, tiber den Holocaust
und sechs Millionen ermordete Juden aufzukléren. Mit der Zeit
habe ich gesplrt, dass ich nur existieren kann, wenn ich meine
Vergangenheit geheim halte.

Schweigen ist verboten, Sprechen ist unmdglich.
(-..) Was soll man tun, um das sagen zu kdnnen,
was gesagt werden muss? Elie Wiesel®®

Es kam der Tag, in den Achtzigern, als ich etwas anfassen wollte,
meine Hand aber so zitterte, dass es nicht gelang. Wieder einmal
ging ich zum Arzt. «Ich kann lhnen nicht helfen. Das ist Parkin-
son, damit mussen Sie leben.» Mit der Musik war es aus. Mit den
Cocktails auch. Elf Jahre lang habe ich dann als Aushilfe in einem
grossen Kaufhaus gearbeitet.
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Der Film offnet die Tiir zum Leben

4. September

Endlich. Ich kann's ja kaum glauben, aber ich darf ihn sehen, den
Film! Ab und an, wenn die Zeit es erlaubt, schauen wir abends
zusammen einen Film. Bennie bringt oft Filme mit. Ich habe ge-
fragt, ob wir nicht, jetzt wo ich dreizehn bin, bald vierzehn werde,
doch mal Schindlers Liste schauen kénnen. Meine Mutter hat eine
Weile nichts gesagt, mein Nater auch nicht. «Warum nicht. Wenn
du es immer noch willst. Schlimmer als die Wirklichkeit kann es
nicht sein»

Ich habe mich gefreut, auf die Orte, an denen ich mit Herrn
Emge gewesen war. Auf die Geigenmusik von ltzhak PerIman. Alle
anderen hatten Angst. Meine Mutter hatte Angst, dass sie der Film
zu sehr mitnimmt, mein Vater, weil er nicht wusste, was ihn er-
wartet. Bennie war vor allem gespannt, weil der Film so viele Os-
cars bekommen hat und er gute Filme liebt. Im Arbeitszimmer
hatte er alles gerichtet, den Bildschirm zum Raum gedreht, Stiihle
vor den Schreibtisch geschleppt, Getrénke bereitgestellt. Und
dann ging es los.

Kerzen brennen. Eine judische Familie feiert den Sabbat.

5. September

So ein langer, langer Film. Gestern Abend war ich vollig erschla-
gen. Ich habe zwar noch versucht, Geige zu spielen danach, aber
es ging nicht. Ich musste schlafen. D.h. ich wollte, aber ich habe
noch lange wachgelegen. Wie froh war ich, dass ich den Film erst
jetzt gesehen habe. Erst nach der Polenreise und erst nach den
Erz&hlungen von Herrn Emge. Die Bilder sind so eindriicklich,
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viel starker als meine Vorstellung, ganz sicher hétte ich mich nicht
davon frei machen kénnen. Jetzt bekomme ich das Ekeln, wenn ich
daran denke, dass ich auf der Terrasse gestanden habe, auf der
Goth seine sadistischen Schiessiibungen gemacht hat — und so
viele Menschen ermordet hat dabei. Und noch was ist mir deutlich
geworden: Bevor ich eingeschlafen bin, sind vor meinen Augen die
vielen, vielen, vielen Ermordeten vorbeigezogen. Herr Emge ist
ein Mensch, der gelitten hat. Das Leid hat ein Gesicht, das Schick-
sal einen Namen. Aber in dem Film ist mir auf einmal klar gewor-
den, dass er einer — einer von Millionen war! Nur einer muss es
heissen. Das war das Brutalste diese Nacht, diese Erkenntnis, wie
viele Herr Emges es gegeben hat. Wie soll ich das nur anschauen?
Als grosse Menschenmasse — oder als viele Einzelne?

Als am Ende die vielen Schindlerjuden an Schindlers Grab vor-
beiziehen, war ich aber auch traurig: warum nur ist Michael Emge
nicht dabei?

Schindlers Liste verandert noch einmal mein Leben:
der Spielberg-Film

ta» «Morgen gehen wir ins Kino.» Meine Frau steht vor mir ’
und wedelt mit zwei Eintrittskarten vor meinem Gesicht. Ihre Au-
gen blitzen. Kein Wunder: diese Uberraschung ist ihr gelungen:
Schindlers Liste l1auft im Kino. «Es wére doch schade, wenn wir
das verpassen.»

Schindlers Liste. Sofort blitzt und gewittert es in meinem Kopf.
Ich stehe wieder in der Fabrik in Brinnlitz. In Gross-Rosen. In
Plaszéw. Rasend schnell ziehen die Orte an mir vorbei, in denen
die Liste geschrieben wurde, Orte, von denen die Liste mich erst
weg- und zu denen sie mich dann hingebracht hat. Schindlers
Liste. Die Liste, die die Arbeiter von Schindler retten sollte. Wa-
rum ist dann meine Mutter, die doch als einzige von uns bei
Schindler gearbeitet hat, nicht gerettet worden? Die Liste, auf der
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die Uberlebenden stehen sollten. Warum steht dann mein Bruder
drauf, lebt aber nicht mehr? Beriihmte, verdammte Liste! Die Aus-
sicht auf den Kinoabend macht mir Sorgen, hoffentlich wird es
keine Enttduschung. Davon gab es wahrlich genug in meinem Le-
ben.

Einen Abend spater. Wir sitzen im Kino. Der Abspann lauft. Ein
letztes Mal die wunderbaren Geigenklénge von lItzhak Perlman,
dazu hunderte von Juden, die durch Schindlers Liste tiberlebt ha-
ben und mit ihren Kindern und Enkeln am Grab von Oskar Schind-
ler vorbeiziehen. Ich tauche aus dem Film auf. Verstummt. Meine
Kndchel weiss gequetscht, mein Kiefer verkrampft.

Nach dem Film gehen wir noch einen Kaffee trinken. «No, wa-
rum sagst du nichts?», die Augen meiner Frau holen mich zuriick
aus weiter, weiter Ferne. Ich hore auf, im Kaffee zu riihren. Schaue
meine Frau an. «Ich kann das nicht begreifen. Aus Nichts macht
man einen Mythos.»

Meine Frau verstand. An diesem Abend wurde nichts mehr ge-
sprochen.

Es hat nicht lange gedauert, und im Fernsehen fingen die Talk-
shows und die Dokumentationen an. Mein Zorn wurde immer
grosser: wer da alles reden durfte! Aber schon vom Alter her gar
nicht dabei gewesen sein konnte! Ich schrieb an Biolek, an Jauch
und wie sie alle hiessen. Nicht einmal eine Antwort ist gekommen.
Alles schmeckte wieder bitter: es ging nur um Kommerz, es ging
um Geld, nicht um Wahrheit.

In meiner Verzweiflung habe ich einen bekannten jldischen
Schriftsteller angerufen. «Solange Sie sich verstecken, solange
passiert gar nichts.» — «Aber was soll ich denn tun?» «Hdren Sie
auf, sich zu verstecken. Werden Sie der Zeitzeuge, der Sie sind.
Gehen Sie in die Schulen, diskutieren Sie mit den jungen Men-
schen.»

Der Schriftsteller vermittelte mich ins NS-Dokumentations-
zentrum in Kaln. Ich habe aufgehort zu schweigen, angefangen zu
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reden. So bin ich zu meiner Vergangenheit zuriickgekommen.

Meine «Karriere» als Zeitzeuge in Schulen ist, wenn ich so sagen
darf, durchaus ein Erfolg. Jedenfalls in den Schulen, in denen die
Lehrer Interesse an diesem Thema haben. Viele Lehrer klagen, sie
hatten keine Zeit, die Zwénge des Unterrichtsplanes, «Sie verste-
hen schon». Nein, ich verstehe nicht, wenn sie dann 90 oder gar
nur 45 Minuten anbieten. Wie soll ich da erzéhlen, wie soll dann
auch noch Zeit sein fiir eine Diskussion, fiir die Fragen der Kinder
und Jugendlichen? Da wo Zeit ist, da entstehen ganz wunderbare
Gesprache. Wunder bar, weil die jungen Menschen zuhdren. Und
verstehen wollen.

Meiner Meinung nach ist es so: Jedes Volk ist
ausgewahlt und jedes zu etwas anderem. Die
Juden wéhrend des 2. Weltkriegs wurden aus-
gewdhlt zu sterben, die Deutschen zu morden.
Meine Erinnerungen sind nicht nur zum
Erzéhlen, sondern auch eine Mahnung, dass
sich so ein Horror nicht mehr wiederholt.

Michael Emge

Judith

Zeitzeuge zu werden, das war eins. Judith zu treffen und flr sie
Zeitzeuge zu sein, etwas ganz anderes. Judith wollte alles wissen,
alles und ganz genau. Am Anfang war ich skeptisch — sie war noch
so jung. Aber ich habe schnell gesehen, dass sie schon so weit ist
und echte Fragen hat. VVor allem aber: sie macht das aus Uberzeu-
gung, sie will nicht irgendwo in der Schule oder wo auch immer
angeben: «Ich habe einen Mann kennengelernt, stell dir vor, der
war im Ghetto und im KZ».
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Nein, sie interessiert sich wirklich. Sie méchte die Dinge fiir sich
selbst wissen. Deswegen mag ich Judith sehr. Vor allem deswe-
gen.

Ausserdem, auch wenn sie noch so jung ist, ich finde, sie ist
eine fantastische Geigerin. Ich bewundere sie. Als ich Judith das
erste Mal Geige spielen horte, habe ich geweint. Weil sie so schén
spielt, weil sie direkt in mein Herz spielt. Und auch, weil ich nei-
disch bin. Nie werde ich mit ihr ein Duett spielen kénnen.

Dass sie ein deutsches Mé&dchen ist, das interessiert mich nicht.
Nationalitaten, Religionen — das ist mir alles egal. Nur wie jemand
ist, ob er ein Mensch ist, ist mir wichtig.

Jetzt kenne ich Judith schon drei Jahre. Was hat sie sich verén-
dert in der Zeit! Aus dem kleinen ist ein junges Méadchen gewor-
den. Wie gerne wirde ich ihren Weg verfolgen. Vielleicht wird
mir das ja noch eine Weile geschenkt.

Manchmal sitze ich in der Strassenbahn und frage mich: wie
ist das eigentlich alles gekommen — dass ich einem so jungen Méad-
chen ganz ohne Scheu erzéhle? Wie sind wir so schnell, so tief in
Verbindung geraten? Ich — der sich die Menschen doch immer auf
Abstand halt. Jedenfalls war es all die vielen Jahre lang so. Wer
immer meine Freundschaft gesucht hat — nach einer Weile habe
ich ihn zurlickgewiesen. Oder mich in ein inneres Labyrinth zu-
rickgezogen, in das mir niemand mehr folgen konnte. Wie ist es
also passiert? Vielleicht hat Judith einen ganz besonderen Charme.
Vielleicht verbinden uns die Musik und die Geige auf besondere
Weise. Im Grunde kann ich es nicht erklaren.

Aber es ist passiert. Wir sind Freunde geworden.
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O ja, ich will nicht umsonst gelebt haben wie
die meisten Menschen. Ich will den Menschen,
die um mich herum leben und mich doch nicht
kennen, Freude und Nutzen bringen. Ich will
fortleben, nach meinem Tod. Und darum bin ich
Gott so dankbar, dass er mir bei meiner Geburt
schon eine Mdglichkeit mitgegeben hat, mich zu
entwickeln und zu schreiben, also alles auszu-
driicken, was in mir ist.

Genua, 17. Oktober

Wir sind fuir ein paar Tage nach Italien gefahren. Zu meiner aller-
ersten Geigenlehrerin, Karina. Um mein «Zehnjahriges» zu fei-
ern. Zehn fahre ist es jetzt her, dass ich meine erste, klitzekleine
Geige bekommen habe. Zehn fahre lang darf ich schon machen,
was mir das Liebste und das Wichtigste auf der Welt ist. Geige
spielen.

18. Oktober

Als ich klein war, war ich ganz verrtickt nach Delfinen. Ich hatte
einen riesigen Delfin und habe sogar in Delfinbettwésche geschla-
fen. Beides habe ich spater Bastian, einem Patenkind meiner Mut-
ter, geschenkt, als der seine delfinverriickte Phase hatte. Ich war
hinausgewachsen. Als ich Karina das erste Mal zum Geigenunter-
richt in Italien besucht habe, haben wir eine Bootstour gemacht,
bei der man manchmal Wale beobachten kénnen soll. Heute bin
ich nochmal zum Abfahrtsort des Schiffes gegangen. Wale sind
damals keine gekommen. Wohl aber Delfine. Es war ein unglaub-
licher Moment. Auf einmal schwammen zwei nebeneinander, eine
Mutter und ihr Junges.
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Sie blieben immer zusammen. Alles war richtig und sehr friedlich.
Ich musste wieder an Lisa denken. Irgendwann hat es aufge-
hort unentwegt weh zu tun. Irgendwann kgm der Schmerz seltener.
Ich vermisse sie und werde sie immer vermissen. Nie mehr wird
sie mit mir auf einem Boot im Wind sitzen, vor uns glitzernde Wel-
lenkdmme, am Horizont die sich schon rétlich neigende Sonne.

20. Oktober, Toskana

Wir sind weitergefahren, in die Toskana. Es sind ja Herbstferien,
hier machen wir noch eine Woche Urlaub. Heute sind wir durch
ein kleines Dorf gebummelt, auf der Suche nach einem Eis. In der
Nahe des Marktplatzes habe ich auf einmal in einem Schaufenster
hebréische Schriftzeichen gesehen. Neugierig bin ich naher ge-
kommen, die Treppenstufen zur Ladentiir hinuntergestiegen. Eine
Glocke bimmelt und ich stehe in einem Halbparterreladen, inmit-
ten von Bildern. Ein &lterer Maler koloriert eine Zeichnung. Als
ich ihn etwas eingeschiichtert grisse, lachelt er mir freundlich zu:
«Signorina». Ich schaue mich um, mein Blick fallt auf eine Juden-
sternzeichnung. In einem ornamentierten Kreis, berankt mit roten,
grunen, gelben, blauen Blattern und goldenen Friichten, leuchtet
ein Judenstern! In seiner goldenen Mitte stehen hebraische Zei-
chen.

Mein Herz schléagt schneller: was heisst das nur? Fragend schaue
ich den Maler an. «You want to know the meaning?» — «Yes,
please», nicke ich. «Chaim. Life» — «Leben.»

Ich bin vollig verblufft. Leben! Mitten in einem Judenstern.
Und begreife: Nicht Hitler, nicht das Verbrechen, nicht der Tod,
das Leben hat das letzte Wort! Freude schiesst in mein Herz —
Schnell laufe ich nach draussen, frage, ob ich noch bleiben kann.
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Ich darf, meine Eltern vertreiben sich die Zeit mit Espresso und
Eis. Der Maler gibt mir Bleistift und Papier. Den Rest des Nach-
mittags zeichne ich.

Bald sehe ich Herrn Emge wieder. Das hat sich auch verandert.
Seine Geschichte, die doch so sehr zu ihm gehort, riickt ein wenig
in den Hintergrund. Jetzt freue ich mich einfach, ihn zu sehen, Zeit
mit ihm zu haben. Es ist schén, mit ihm auch tber andere Dinge
zu reden.

Aber niemals werde ich seine schreckliche Angst vergessen,
als wir unter dem Balkon von Amon Ga&th standen. Niemals seine
Einsamkeit in Gross-Rosen. Und niemals meine Wut daruber, was
Menschen ihm, einem Kind wie so viele andere, angetan haben.
Gestern Abend habe ich noch lange in eine Decke gehillt auf der
Terrasse gesessen. Alle waren schon schlafen gegangen. Es war
ganz still und sehr friedlich. So lag ich da und schaute in den ster-
neniiberséten Nachthimmel, hing meinen Gedanken nach. Was
wohl aus mir geworden ware, hatte ich als Kind schwarz-weisse
Streifenkleider und einen gelben Stern tragen miissen? Wenn ich
mit angesehen hatte, wie Leichen an Galgen baumeln und Blut-
fontanen aus Kdpfen spritzen? Wie wirde ich die Welt erleben?
Was wiirde ich an einem solchen Abend sehen? Die Sterne am
Himmel — oder nur die dunkle Nacht?

Heute muss ich fast ein wenig lacheln Gber mich: wie hatte ich
nur denken kénnen, wenn ich jemanden treffe, der den Horror er-
lebt hat, kdnnte ich verstehen, wie es war? Seltsame Hoffnung.
Dabei ist es doch schon bei ganz kleinen Dingen so, dass man sie
erleben muss, um sie zu verstehen. Wie Panna Cotta schmeckt,
weiss ich doch auch erst, seit ich Panna Cotta gegessen habe.

Steven Spielberg hat ja versucht, uns allen eine Vorstellung zu
geben. Seitdem ich den Film gesehen habe, habe ich seine Bilder
im Kopf. Aber was bedeuten sie? Herr Emge sagt: nichts.
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So sei es nicht gewesen. Nichts verstehe man, nur weil man diesen
Film gesehen habe.

Ich habe es nicht nur einmal gehért, ich habe es
hundertmal gehort. Der Film war zwar sehr real,

aber er zeigte nur einen Bruchteil der Brutalitat.

Und anschliessend hiess es immer: «Aber das konnten sie
natdrlich nicht zeigen: niemand hatte das

ertragen.» Elinor J. Brecher®!

Was heisst das nur flir das Lagerleben —wenn wir heute nicht ein-
mal Bilder davon ertragen wollen? Wenn wir nicht einmal die
Vorstellung, die sich doch nur in unseren Gedanken abspielt, aus-
halten? Und was heisst es uber uns?

Ich schaue die Welt heute anders an. Was wichtig ist und was
nicht. Wie ich leben will und wie nicht. Ich will geigen. Niemand
soll mir meine Vorstellung von der Musik und wie sie klingen soll,
wegnehmen. Ich will musizieren, mit der Geige das sagen, was ich
erlebt, gefuhlt, begriffen habe. Fir Herrn Emge, fiir Lisa, fir
mich. Und fiir alle Menschen, die mir zuhdren wollen. Spielen.
Von Liebe und Hass. Von Angst, Mut und Vertrauen. Von Horror
und von ermordeten Kindern. Vom Sonnenuntergang am Meer,
von Delfinen und grossem Frieden. Davon, vor Glick platzen zu
kdnnen. Vom Tod, der so plotzlich kommen kann. Vom zerbrech-
lichen Leben eben.
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Epilog

In einer romanischen Basilika in KéIn. Auf einem hohen Renais-
sanceletter, prachtig verziert mit einem Relief aus weissem Kalk-
stein, thront die Orgel. Direkt daneben steht ein junges Madchen
und spielt Geige. Die «Thais-Meditation» von Jules Massenet er-
klingt. Aus der Mitte des Raumes entspringen die Tone. Gleiten
herab, verweben. Werden zu leuchtenden und glitzernden Kaska-
den aus Klang und Farbe und Licht, wehen durch den Raum. Die
Téne berlihren auf ihrem Weg zum Boden alles, was da ist. Die
Kléange strecken ihre Hande aus und laden ein, mitzukommen, hin-
auf und hinab. Sie laden ein, auch in die Tiefe zu folgen, ihrem
Wissen von Qual und Bitternis zu vertrauen und wie sie flehend,
bittend hindurch zu gleiten, und mit aufzusteigen in das unendlich
scheinende Gewdlbe. Und wieder hinunter, um auf neuen Wegen
empor zu finden. Schliesslich verklingt, immer noch héher stre-
bend, der letzte Ton.

In der ersten Reihe sitzt ein alter Mann auf einem geflochtenen
Korbstuhl. Seinen Kopf hat er in den Nacken auf die hohe Lehne
gelegt, zu Beginn héngt sein Blick an der Geige des Madchens
hoch tber ihm. Dann fallen die Kl&nge durch die geschlossenen
Lider. Trénen laufen Uber sein Gesicht. Eine grosse Ruhe breitet
sich aus. Fast kdnnte es Trost sein. Lange nachdem der letzte Ton
zu horen war, klatscht der alte Mann. Das Madchen kommt die
Wendeltreppe hinunter, ihr Schatten an der Wand eilt ihr voraus.
Der Méadchenschatten hat Blumen in der Hand. Unten gratuliert
das Madchen dem alten Mann zum Geburtstag. 80 Jahre wird er
heute. Sie Uberreicht die Blumen.

«Danke» fllstert er, «du hast mir eine grosse Freude gemacht.»
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Danke

Dieses Buch konnte nur mit Hilfe von sehr, sehr vielen Menschen
entstehen. Allen habe ich zu danken.

Zuallererst danke ich Michael Emge. Trotz aller Erfahrung von
Verrat, Demiitigung, Folter, Schikanen, Bedrohung und Héme,
trotz nie stattgefundener Entschuldigungen oder gar Entschadi-
gungen, wenigstens symbolischer Art, hat Michael Emge mir, ei-
ner Deutschen, vertraut. Er hat mir seine Erinnerungen, seine Ver-
letzungen, sein Leben anvertraut. Moge das Resultat seiner Sicht,
seinem Leiden und seinem Erleben so weit gerecht werden, wie
ein Buch das kann.

Das gleiche Vertrauen haben mir Judith und ihre Eltern, Silke
Stapf und Wolfgang Klein-Richter, entgegengebracht. Alle drei
haben freimutig und vertrauensvoll erzahlt und mich immer unter-
stlitzt; in Fotoalben gebléattert, mir Unterlagen zur Verfligung ge-
stellt, Zweifel und Konflikte nicht ausgelassen. Mit mir nachge-
dacht, Gber den Holocaust, Musik und Transzendenz. Manches
Gespréch war dabei, das mein Verstandnis von allem Kinstleri-
schen, Schopferischen und seinen Bedingungen sehr vertieft hat.
Judith ist sogar so weit gegangen, mir ihre Gedichte und Briefe an
Lisa, ihre Freundin, die ihm Laufe unserer Zusammenarbeit td-
lich verungliickte, zu uberlassen. Mogen sie alle drei einverstan-
den sein kdnnen mit «Judiths Zwilling», wie er nun im letztlich
trotz aller Fakten und Klarnamen fiktiven Tagebuch entstanden
ist.

Zu danken habe ich allen Kollegen, im Radio und im Fernsehen,
die an das Potential der Geschichte geglaubt haben, trotz Quoten-
druck und Holocaust. Ihnen allen gilt der Dank, am meisten unter
ihnen aber Babette Braun, die berechtigterweise annahm, dass ich
Michael Emges Geschichte zum Thema machen wiirde und uns
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bekannt gemacht hat, Stefan Quilitz, der mir unterstiitzend zur
Seite stand, alle Ideen fuir Sendungen mitgetragen und durchge-
setzt hat, und Martin Buchholz, der, noch einmal, das Wagnis ei-
nes Filmes Uber den Holocaust einging. Ohne Film keine Polen-
reise. Diese aber erst hat die Qualen geortet. Die Erinnerung und
das Verstandnis quantensprungartig vertieft.

Ich danke Hermann Schulz, dem Autor und ehemaligen Verle-
ger, fiir seine Ermutigung, sein Interesse und seinen Kommentar,
seinem grossen Herzen und grossen Hirn.

Dieses Buch gabe es aber auch nicht, ohne dass Gabriele Hartlieb,
heute freie Lektorin, die Idee dazu gehabt hatte. Schon wieder war
es ihre Idee! Und sie hat hartnéckig dafiir gesorgt, dass es erschei-
nen kann. Das kénnen wir gerne fortfuhren.

Der Herder Verlag hat sich des Themas angenommen, trotz der
Bedenken, ob die Leser (noch) eine Holocaustgeschichte lesen
und kaufen wollen. Dank daftr, dass er das wirtschaftliche Risiko
eingegangen ist und dem Projekt mit Julia Sterthoff eine ebenso
engagierte wie gewissenhafte Flrsprecherin zur Seite gestellt hat.

Bucher brauchen einen Titel. Diesen hier schenkte mir einer
meiner &ltesten Freunde. Zusammen haben wir in den 80ern Ge-
schichte studiert, heute ist Michael Sikora Professor fir Neue Ge-
schichte geworden. Und ein Filmeliebhaber. Als wir (ber das
Buch sprachen und Uber den Titel mehr spassten als ernsthaft
suchten, sagte er: «Schade, ,Spiel mir das Lied vom Leben!” ware
perfekt — aber das geht ja leider nicht. Du schreibst ja schliesslich
keinen Italo-Western.*® Wohl kaum. Eben diesen Einwand sollte
ich noch 6fter zu héren bekommen. Wir haben trotzdem dariiber
nachgedacht. Und fanden: dieser Titel sagt, was zu sagen ist. Mi-
chael Emge stand auf Schindlers lebensrettender Liste. Judith
spielte, ohne von ihm und seinem Uberleben auch nur zu ahnen,
«Theme From Schindlers List** von John Williams. Ein Lied vom
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Leben, das Lied vom Leben in diesem speziellen Fall. Der ge-
neigte Leser wirde verstehen.

Der Ostwind sorgte im klirrenden Winter dafiir, dass sich Spie-
keroog unter seinem weiten, blauen Himmel mit strahlender
Sonne geradezu sibirisch anfiihlte. Die Frauen der Diinenklinik —
eine flr alle: Eleonore Lehmann — gaben mir einen Ort, diese Ge-
schichte niederzuschreiben. Eiseskélte und préchtige Sonne: Sie
waren mir bei Strandspaziergangen tber gefrorene Priele, in denen
sich die Sonnenstrahlen funkelnd spiegelten, Sinnbild fur die bei-
den Pole, zu denen Menschen fahig sind: zum absolut Bdsen
ebenso wie dazu, den Himmel auf Erden durchscheinen zu lassen,
zum Beispiel in den Klangen einer Geige. «Daflr nicht», sagen
die Norddeutschen, um Dank abzuwehren. Aber mit Entschieden-
heit Danke dafir!

Ernst Neulen hat angeboten, das Manuskript mit der Korrek-
turbrille zu lesen. Mehr als gerne habe ich das angenommen:
schliesslich erinnere ich, als wére es gestern, an seine prazisen und
hilfreichen Klausurkorrekturen in unserem Deutsch-Leistungs-
kurs. Wie soll ich dafiir danken? Vielleicht, indem ich mich end-
lich mit Zeichensetzung befasse.

Bucher zu schreiben braucht ein paar Bedingungen, Zeit und Ruhe
etwa sind empfehlenswert. So ziemlich das Gegenteil dessen, was
eine Familie braucht. («Mama, warum dauert das denn so lange,
ein Buch zu schreiben?»). So danke ich meinen Séhnen, vor allem
dem jungeren, sehr dafir, dass sie fur die Zeit, die dieses Manu-
skript gebraucht hat, auf mich verzichtet haben. Aber gar nicht erst
anzufangen hétte ich brauchen ohne meinen Mann, Bruno. Gross-
herzig und vorbehaltslos stand er hinter mir und bernahm noch
viele meiner Familienaufgaben mit: er trug alle Dinge des Alltags,
organisierte Ausfliige in die Umgebung und unterband Ausfliige
in mein Arbeitszimmer.

Allen, auch allen Nichtgenannten, gleichwohl Beteiligten: Danke.
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Anmerkungen

1 Christopher Nupen, The Wonder and the Grace of Alice Herz-Sommer.
Everything is a Present, sage, saint, mavin, 2009. Alice Herz-Sommer ist die
&lteste Holocausttiberlebende der Welt, im November 2010 wurde sie 107
Jahre alt. In Theresienstadt hat sie tiber 100 Konzerte gegeben.

Titelmelodie zu Steven Spielbergs Film «Schindlers Liste», komponiert von
John Williams.

Kathy Kacer, Die Kinder aus Theresienstadt, Ravensburger, Ravensburg
2003. Das Lager Theresienstadt, circa. 60 Kilometer vor Prag, war ein
Durchgangslager der Nazis in die Vernichtung nach Auschwitz, das sie
«Ghetto» nannten. Zugleich nutzten die Nazis Theresienstadt aber auch als
«Vorzeigelager», in dem kulturelle Veranstaltungen stattfanden. Viele Ge-
lehrte, Musiker, Dichter, Maler und andere Kiinstler wurden hierhin depor-
tiert und mussten Konzerte fiir die Nationalsozialisten geben und andere
Kulturveranstaltungen abhalten.

«Brundibér» wurde von Hans Krasa vor dem Krieg komponiert und 1941 in
Prag in einem Waisenhaus aufgefiihrt. Hans Krasa wurde nach Theresien-
stadt deportiert und hat hier die Partitur neu geschrieben. Die Kinderrollen
mussten immer neu besetzt werden, weil standig Kinder ihren Befehl nach
Auschwitz bekamen. Auch Hans Krasa starb in den Gaskammern von
Auschwitz. Seine Kinderoper wurde 55 mal in Theresienstadt aufgefihrt.

Brundibdr, Kinderoper aus Theresienstadt, Christophorus records.

«Aktion» nannten die Nazis alle Razzien in den Ghettos: sie trieben die Be-
wohner der Ghettos zusammen, sie wurden erschossen, «selektiert» oder de-
portiert. Wer bei der Aktion im Ghetto Bochnia bleiben durfte, musste einen
Ausweis haben. Alle anderen, das war die grosse Mehrheit, mussten um acht
Uhr an der «Kaserne» sein. 600 alte und kranke Menschen wurden sofort
erschossen. Am Umschlagplatz fand die Selektion statt. Altere Menschen,
Frauen und Kinder wurden mit LKW in die Nahe des Dorfes Baczkow ge-
bracht. Alle 1.200 wurden erschossen. Die verbleibenden 5.000 wurden zum
Bahnhof getrieben, wo Giterwagen warteten, um sie in die Todeslager zu
bringen. Offiziell blieben nur 1.000 Juden in Bochnia.

Quellen: www.holocaustresearchproject.org/ghettos/bochnia.html und
www.angelfire.com/my/heritage/ghetto_bochnia/.
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" Das war nicht wenig Geld: von 5000 Zloty konnte eine vierkopfige Familie
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einen halben Monat gut leben, erinnert sich Michael Emge. Fiir einen Hund
war es auf jeden Fall ein VVermdgen.

Clara Asscher-Pinkhof, Sternkinder, Oetinger, Hamburg 1986.

Elie Wiesel, Die Nacht zu begraben, Elischa, Ullstein, Miinchen 1987,

S. 329.

Aus: Helga Wiessova, Zeichne, was du siehst. Zeichnungen eines Kindes
aus Theresienstadt/Terezin, Wallstein Verlag, Géttingen 2008, S. 20.

Ebd., S. 22.

«Fliehen wohin? Sogar mitfiihlende Polen riskierten nur selten die Sicher-
heit ihrer eigenen Familien, indem sie Juden versteckten. Die meisten Polen
waren erfreut, wenn sie einen Juden fiir eine Belohnung von einem flinf
Pfund schweren Sack mit Zucker oder einem gebrauchten Wintermantel
dem néchsten Gestapo-Biro ausliefern konnte. Zufluchtsstétten? Jahrhun-
dertelang predigte die polnische Kirche Hass gegen die Juden. Viele Uber-
lebende erzéhlten mir, dass ihre Familien sich an Ostern nicht ins Freie
trauten, weil die Priester ihre Schéafchen aufriefen, den Tod von Christus
dadurch zu rachen, dass sie die Juden toteten. Sogar der polnische Unter-
grund war gegeniiber Juden feindlich eingestellt. Mehrere Uberlebende be-
richteten von Freunden oder Verwandten, die zum Widerstand fllchteten,
nur um von ihren Genossen erschossen zu werden, sobald man sie als Juden
demaskierte.» Elinor J. Brecher, Ich stand auf Schindlers Liste, Lebens-
wege der Geretteten, Bastei Libbe, Kdln 1995, S. 27.

Kapos wurden von der SS eingesetzt, sie mussten die Arbeit der KZ-Insas-
sen lberwachen. Die Kapos kamen aus allen Gruppen von Gefangenen in
den Konzentrationslagern.

Aus: Helga Weissovd, a.A.0., S. 134. H. Weissova schreibt dazu: «In
Auschwitz schlief man auf den nackten Pritschen, zehn Menschen anstelle
von vieren. Fir alle zehn gab es nur eine kleine Schiissel Suppe. Man ass
ohne Loffel.»

Amon Goth war der Kommandant im Konzentrationslager Plaszéw. Im
Maérz 1943 war er fur die Liquidierung des Ghettos in Krakau verantwort-
lich. Goth ist auch als «Schlachter von Plaszéw» bekannt, weil er zum Bei-
spiel morgens, wahrend des Frihstlicks, zum Zeitvertreib Insassen er-
schoss, oder weil er seine beiden Doggen Ralf und Rolf aufs Toten abge-
richtet hatte; immer wieder liess er sie Menschen zerfleischen. Wenn er je-
manden ermordet hatte, dann liess er sich die Karteikarte desjenigen brin-
gen — und seine ganze Familie wurde umgebracht.
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16 Michael Emge war an diesem Tag zu dieser Zeit in der Werkstatt. Es istihm
wichtig zu sagen, dass — anders als es im Film «Schindlers Liste» gezeigt
wird — nie Scharniere in den Werkstatten hergestellt wurden.

7 Diese Szene hingegen, so Michael Emge, hat sich so zugetragen, wie sie im
Film gezeigt wird.

18 Das hat sich so zugetragen, wie es im Film «Schindlers Liste» gezeigt wird.

19 Beniamino Gigli war ein italienischer Opernsanger und Filmschauspieler.
In Deutschland wurde sein VVorname «Benjamino» geschrieben. Gigli galt
als einer der grossten Tendre seiner Zeit.

2 Die unten angebotene Ubersetzung von «A jiddische Mame» hat Michael
Emge mit fogenden Worten kommentiert: «Das ist wunderschon, genau das
heisst es!» Dann ist er in Tranen ausgebrochen.

2L http://www.klesmer-musik.de/jid_mame.htm

22 Anita Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit erben, Die Cellistin von
Auschwitz, Erinnerungen, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei
Hamburg 2000, S. 19 und S. 219.

B vgl. ua. http://www.mietek-pemper.de/wiki/Kapitel_4_das_Lager Kra-
kau_Plaszéw:_Amon_G%C3%B6th_und_Oskar_Schindler

24 Schoschana Rabinovici, Dank meiner Mutter, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt a.M. 2005

% http://www.outdoorseiten.net/forum/archive/index.php/t-10650.html

% Sally Nicholls, Wie man unsterblich wird. Jede Minute zahlt, Hanser Ver-
lag, Munchen 2008, S. 22.

27 «Gott segne unseren Uberfall!» Dokumentation von Martin Buchholz, 2003
ausgezeichnet mit dem Grimmepreis.

28 Zitiert vom Cover des Buches von Richard Newman mit Karen Kirtley:
Alma Rosé, Wien 1906/Auschwitz 1944. Eine Biographie. Weidle
Verlag, Bonn 2002

2 \V/gl. Elinor J. Brecher, a. A.0.: S. 54 «,Rosners Spielleute’ waren vor dem
Krieg recht bekannt, sie arbeiteten in schicken Cafés und Clubs in den feins-
ten Stadten Europas: Wien, Krakau, Berlin, Prag. Im Club Adria in War-
schau. Im Moulin Rouge in Lodz. Im Kurort Zakopane wahrend der Win-
tersaison. Im Sommer im beriihmten Hotel Patria in Krynica.»

% Elinor J. Brecher, a.A.0., S. 48

31 Vergleiche Elinor J. Brecher, a.a.0., S. 58
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% Offizielles Protokoll der Britischen Regierung, Prozess in Liineburg; Ref.
WO 235/14, Crown Copyright, zitiert nach: Anita Lasker-Wallfisch, a.A.o0.,
S. 232

33 Aus: Helga Weissov4, a.A.0., S. 138. Helga Weissova nennt das Bild «Se-
lektion» und schreibt dazu: «Gleich nach der Ankunft in Auschwitz und
dann von Zeit zu Zeit immer wieder wurden Héftlinge selektiert. Jiingere
und Kraftigere wurden fir die Arbeit bestimmt, wéahrend die Alten, Schwa-
cheren und viele Kinder in die Gaskammer in den Tod gehen mussten. Fir
Kinder unter fiinfzehn Jahren gab es keine Uberlebensmoglichkeit.»

3 «Everything is a present. The wonder and the grace of Alice Herz-Som-
mer». Ein Film von Christopher Nupen.

%5 Ebd.: «Ich bin Judin. Aber Beethoven ist meine Religion.»

% Ebd.: «Ich hatte so ein wunderschénes Leben. Und das Leben ist wunder-
schon, die Liebe ist wunderschén, Natur und Musik sind wunderschon. Al-
les was wir erleben ist ein Geschenk, ein Prasent, das wir liebkosen sollten
und an unsere Nachsten weiterreichen.»

37 Ebd.: «Ich hasse niemals. Hass erzeugt nur Hass.»

3 Ebd.: «Musik hat mein Leben gerettet. Und rettet es immer noch.»

% Quelle: http://www.spiegel.de/spiegel/spiegelspecial/d-42606579.html

40 Helga Weissova, a.A.0., S. 136: Selbstmord im Stacheldraht. Im Kommen-
tar heisst es: «Die Zaune waren elektrisch geladen. Einige Gefangenen be-
endeten ihre Leiden in diesem Stacheldraht.»

41 vgl. auch: Mietek Pemper, Der rettende Weg. Schindlers Liste, die wahre
Geschichte, Hoffmann und Campe, Hamburg 2005, S. 194: «Bei der Erstel-
lung der Liste wirkten demnach mehrere Personen mit. (...) Dabei taucht
immer wieder der Name Marcel Goldberg auf, der als sogenannter Haft-
lingsschreiber bei Arbeitseinsatzflihrer SS-Hauptscharfuhrer Franz Miller
tatig war.» S.a. David M. Crowe, a.a.0., S. 415: «Einige Héftlinge haben
Marcel Goldberg bestochen, um auf eine der Listen zu kommen. Doch die
meisten standen aus anderen Griinden darauf. Viele Platze waren von An-
fang an vergeben. Pemper erzéhlte mir zum Beispiel, dass Schindler zwar
wenig zu tun hatte mit der Erstellung der Liste, doch er hatte Franz Maller
ein paar allgemeine Richtlinien flr die Auswahl der Leute gegeben, die er
haben wollte.»

42 \/gl. auch Mietek Pemper, a.A.0., S. 203: «Als der Morgen ddmmerte, trieb
man uns in die Desinfektionsanstalt. Dort rasierten uns ukrainische Kapos
alle Haare vom Korper und hatten dabei offensichtlich Freude daran, uns
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zu verletzen. Manche von uns litten noch Monate spéter an den Wunden
dieser Prozedur. Erst danach erhielten wir die tbliche gestreifte Kleidung.»

43 Den Transport vom Juni 1944, von dem Michael Emge erzahlt, ist in den
mir zuganglichen Quellen zu Schindlers Liste nicht bekannt (Anmerkung
der Autorin).

4 Vgl. Mietek Pemper, a.A.0., S. 203 «Wie ich (Pemper, Anmerkung der Au-
torin) spéter horte, tauschte er (Marcel Goldberg, Anmerkung der Autorin)
selbst in Gross-Rosen noch gegen Schmuck und andere Wertsachen Men-
schen auf der Liste aus. Ich weiss nicht, wie er es begriindet haben mag,
diesen oder jenen von der Liste zu streichen und andere aufzunehmen. Da
die in Plaszow erstellte Liste nicht mehr zu existieren scheint, wissen wir
nicht, wie viele der siebenhundert Ménner, die schliesslich Brinnlitz er-
reichten, in letzter Minute ausgetauscht worden waren.» Zu Marcel Gold-
berg und der Erstellung der Ursprungsliste schreibt Pemper auch (a.A.o., S.
197): «Wir konnten nicht eigenmdchtig die Namen von Familienangehori-
gen oder Freunden hinzufiigen. Vor allem Marcel Goldberg sorgte dafiir,
dass einige seiner eigenen Protektionskinder auf die Liste kamen. Er lebt
nicht mehr, und ich mdchte nichts Schlechtes (iber einen Verstorbenen sa-
gen. Aber nach dem Krieg musste sich Goldberg verstecken, weil sogar der
israelische Geheimdienst nach ihm suchte. Man warf ihm vor, einige Men-
schen aufgrund von nicht unbeachtlichen Gegenleistungen auf die Liste ge-
setzt zu haben. Dieser Vorwurf allein wére schon schlimm. Doch angeblich
strich er dafiir andere, die bereits auf der Liste standen. Fiir die von der Liste
entfernten Juden bedeutete Goldbergs Eigenmachtigkeit oft das Todesur-
teil.»

4 Vgl. z.B. David M. Crowe, Oskar Schindler. Die Biographie, Eichborn Ver-
lag, Berlin 2005, S. 374: «Nur Rustungsproduktionen konnte als kriegs-
wichtig gelten und das Wehrwirtschafts- und Riistungsamt veranlassen, die
Verlegung seines Betriebs bzw. eines Betriebsteils zusammen mit seinen
judischen Arbeitern nach Briinnlitz zu unterstiitzen.»

4 \Vgl.ebd., S. 376.

47 Der Frage, wie die Manner in Briinnlitz ankamen, ist David Crowe in seiner
Schindler-Biographie auch nachgegangen. Im Film kommen die Manner
direkt an der Fabrik an, im Roman von Thomas Keneally, «Schindlers
Liste», ist ebenfalls von einem Fussmarsch, wie ihn Michael Emge erzahilt,
die Rede. Bei Crowe liest sich diese Passage so: «Keiner der Schindlermén-
ner, die ich befragt habe, sprach davon, dass sie dreizehn oder mehr Kilome-
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ter von Zwittau nach Briinnlitz marschiert seien» (a.A.0., S. 438). Mit Mi-
chael Emge hat David Crowe nicht gesprochen.

48 Vgl. ebd., S. 438: «Als die Manner ins Nebenlager kamen, fanden sie eine
leere Fabrik ohne Schlafplétze vor. Schindler hatte 250 Waggonladungen
mit Ausristung und Material von Emalia nach Briinnlitz geschickt, und nun
standen seine neuen Arbeiter vor der Aufgabe, die Fabrik tberhaupt erst
aufzubauen.»

49 Alice Herz-Sommer, Everything is a present, The wonder and the grace of
Alice Herz-Sommer, ein Film von Christopher Nupen.

Sago ist ein stérkehaltiges Bindemittel. Es wird aus Reisabféllen hergestellt
und ist «geschmacksneutral».

5

S

51 Anne Frank, Tagebuch, erginzte Ausgabe, Fischer Taschenbuch, Frank-
furt/Main 2001, S. 238

52 Mirjam Elias, Geheimversteck Hotel Atlantic. Eine wahre Geschichte,
Fischer Taschenbuch, Frankfurt/Main 2008

53 Jorge Semprun, Elie Wiesel, Schweigen ist unmaglich, edition Suhrkamp
1997,S.21

Viktor E. Frankl, ... trotzdem Ja zum Leben sagen. Ein Psychologe erlebt
das Konzentrationslager, dtv, Miinchen 1982, S. 147.

%5 «Nach dem Krieg besserte sich nichts. Am 4. Juli 1946 (...) hackte, schoss,
steinigte und schlug der aufgebrachte Pdbel in der polnischen Stadt Kielce
42 Juden zu Tode. (...) Gewalttatige, antisemitische Ausbriiche hatten be-
reits die Rlckkehrphantasien von Tausenden von Juden zerstort. Die er-
schreckende Botschaft des Kielce-Pogroms trieb weitere Tausend an die
nahgelegene Grenze.,Polen ist ein einziger riesiger Friedhof flr das jidi-
sche Volk’, erzéhlte mir ein Uberlebender.» Elinor J. Brecher, a.A.0., S. 28.

5

&

5

>

Aus Akten des Bundesarchivs, Prozess vor dem Landgericht Kiel, Oskar
Schindlers Vernehmung vom 8.12.1965 in Frankfurt, fur die Staatsanwalt-
schaft bei dem Landgericht Kiel. BArch, B 162/1972.

Aus den Akten des Bundesarchivs, Prozess vor dem Landgericht Kiel, Ver-
nehmung vom 31.5.1965 in Flensburg. BArch, B 162/1971: Vernehmung
von Franz Muller vor dem Landgericht Kiel, 31. Mai 1965:

«lch weiss nur nicht, wann ich dann weiterversetzt worden bin nach Boch-
nia. (...) Mir wird die Beteiligung an Aktionen vorgeworfen, von denen ich
Uberhaupt nichts weiss. (...) Mein Auftrag lautete, die Werkstétten des SS-
und Polizeiflhrers zu Gbernehmen. (...) Im Februar 1944 kam ich von Bo-
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chnia weg (...) zurlick nach Krakau-Plaszéw. Lagerkommandant war zu-
néchst Hauptsturmfiihrer Goth und danach der Hauptscharfiihrer Schup-ke,
wie mir jetzt wieder eingefallen ist, nachdem mir der Name Schupke vor-
gehalten worden ist. In Plaszéw war ich Arbeiterdienstfiihrer, d.h. ich hatte
taglich einzutragen, welche Arbeitskolonnen bei welchen Firmen eingesetzt
gewesen waren. In Plaszéw hatte ich also eine reine Birotatigkeit auszu-
flihren mit Hilfe von judischen Schreibern. (...) In dem Verfahren vor der
Spruchkammer Bielefeld hat meine Tétigkeit in Bochnia keine Rolle ge-
spielt. Dass ich in Bochnia war, war dem Gericht damals tiberhaupt nicht
bekannt. Ich habe es auch von mir aus nicht gesagt. Als Michael Emge das
las, sagte er: «Ich weiss nicht warum, aber er sagt nicht die Wahrheit.»

57 Anita Lasker-Wallfisch, a. A.o., S. 223.

%8 Ebd.

%9 Jorge Semprun, Elie Wiesel, a. A. 0., S. 19.

8 Anne Frank, Tagebuch, erganzte Ausgabe, Fischer Taschenbuch, 2001,
S.238L

61 Elinor J. Brecher, a.A.0., S. 24.
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