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Als Michael Emge ins Konzentrationslager kam, war er noch ein Kind. Ein Kind 

ist auch die Ausnahmegeigerin Judith Stapf, als sie mit elf Jahren auf YouTube 

nach Videos von ihrem grossen Geigenvorbild Itzhak Perlman sucht – und die Ti-
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Für Jerzy und Judith 

«Music is God. In difficult times you feel it, 

especially when you are suffering!' 

(«Gott ist Musik. Das fühlst du in schlechten Zeiten, 

besonders, wenn du leidest»)1 

Alice Herz-Sommer 
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Mirjam, 

den Freunden unserer Kinder, 
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und ihrer ganzen Generation, 

weil sie schon bald keine Zeitzeugen 

mehr werden fragen können. 
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Prolog 

Strahlend blauer Himmel. Ein Elektrocaddy, so wie sie auf Golf-

plätzen umherfahren oder von Touristen zu bequemen Stadtbe-

sichtigungen genutzt werden, bringt einen alten, kranken Mann 

und ein junges Mädchen weit in ein Gelände. An einer Treppe hal-

ten sie. Der alte Mann steigt aus, er erkennt den Ort wieder. Erin-

nerungen überwältigen ihn, bitterlich fängt er an zu weinen. Das 

Mädchen bleibt an seiner Seite. Erschrocken, aufmerksam, mit-

fühlend. 

Die Sonne wärmt schon an diesem wunderschönen Frühlingstag, 

Ende April 2010 in Polen. Als sei nichts gewesen, recken Löwen-

zahnblumen selbstbewusst ihre gelben Blüten in die leuchtend 

grünen Grasflächen, sie stören sich nicht an den rostigen Stachel-

drahtzäunen, grauem Asphalt oder an dem Fuss des schwarzen 

Galgens. Wie vergessen ragt der in den Platz, befreit von seiner 

tötenden Schlinge. Immerhin. Vor dem Gelände steht ein weisser, 

hoher, akribisch restaurierter Torbogen mit Schindeldach. Hier-

durch hat das Elektrocaddy den alten Mann und das junge Mäd-

chen gefahren. «Arbeit macht frei» ist weithin und sehr ordentlich 

zu lesen. 
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Einleitung: 

Judith und der Junge von Schindlers Liste 

«Ich muss doch verstehen, um spielen zu können.» Jede Ge-

schichte fängt irgendwo an: Und mit diesem Satz beginnt diese 

Geschichte. Gesagt hat ihn Judith, zehn Jahre alt war sie da. Sie 

hatte im Internet nach ihrem grossen Geigenvorbild Itzhak Perl-

man gesucht. Und stiess bei YouTube als erstes auf ein Video, in 

dem er als Solist die Filmmusik von Schindlers Liste mit Orchester 

spielt.2 «Ist das schöne Musik, die will ich auch spielen», war Ju-

diths erste Reaktion. «Warum ist das Publikum so gerührt?», die 

zweite. Tja, warum sind die Menschen so gerührt? Die Antwort 

darauf fiel nicht so schwer, das kann man auch einem Kind erklä-

ren: «Die Menschen im Publikum sind so gerührt, weil Itzhak Perl-

man gerade die Filmmusik des berühmten Films ,Schindlers Liste’ 

von Steven Spielberg gespielt hat. Ein Film über den Holocaust, 

die systematische Vernichtung von Juden in ganz Europa durch 

die Deutschen im Zweiten Weltkrieg.» Aber damit war Judith 

nicht zufrieden: «Ich will das Stück spielen! Aber doch nicht nur 

die Noten. Ich will wissen, worum es geht. Ich muss doch verste-

hen, um spielen zu können!» 

Immer schon war Judith furchtbar hartnäckig. Als sie zwei Jahre 

alt war, wollte sie Geige spielen lernen. Zu früh, fanden die Eltern, 

die beide Musiker sind: «Einen gescheiten Geigenunterricht be-

kommst du auch noch mit sechs Jahren.» Judith aber hat für so ein 

kleines Wesen eine geradezu atemberaubende Beharrlichkeit an 

den Tag gelegt. Ein halbes Jahr später hatte sie immer noch nicht 

aufgehört, eine Geige einzufordern. Und als eine Kollegin der El-

tern, eine Elementarpädagogin, von Judiths beharrlichem Wunsch 

erfuhr, redete sie ihnen ins Gewissen: «Wenn ein so kleines Kind 

so lange etwas einfordert – dann müssen Sie darauf eingehen!»  
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Judith war drei, als sie eine Pappgeige bekam. Und ihr damit die 

Probe noch bevorstand, wie ernst es ihr war – schliesslich machte 

diese «Geige» keine Töne. Sie war dafür da, dass die kleinen Fin-

ger sich an das Halten einer richtigen gewöhnen konnten. Judith 

bestand die Probe, und zum Nikolaus bekam sie ihre ersehnte 

Geige, ein Sechzehntel von einer grossen. Schnell zeigte sich ihr 

Talent, schnell auch, wie beharrlich und ausdauernd sie dranblieb. 

Für die Eltern begann eine Auseinandersetzung, die bis heute an-

dauert: wie behütet man ein solches Kind am besten? Wie viel 

Raum kann, soll, muss diese massive Forderung nach Förderung 

bekommen? Die Umwelt war wenig hilfreich. Von allen Seiten 

gab es vor allem Widerstand: «Ihr stehlt dem Kind die Kindheit, 

egoistische Eislaufeltern, die ihr seid», rief die eine Fraktion, die 

der meisten Eltern, Erzieher, später Lehrer rundherum. «Ihr ver-

schwendet das Talent des Kindes», sagten die anderen, die, die 

Judith schon im Vorschulalter von Professoren unterrichtet sehen 

wollten, die, die Judiths Teilnahme an einem normalen Schulleben 

als blosse Zeitverschwendung geisselten. Dazwischen suchten die 

Eltern ihren Weg. Und fanden ihn, indem sie vor allem auf Judith 

schauten. 

Das also ist Judith. Die Geschichte aber erzählt von «Judith und 

dem Jungen von Schindlers Liste». Dieser Junge ist heute ein alter 

Mann, von Krankheiten gebeutelt, aber mit grosser Unbeugsam-

keit gesegnet. Er war neun Jahre alt, als Adolf Hitler Polen überfiel 

und der Zweite Weltkrieg begann – das Ende seiner Kindheit und 

das Ende einer vielversprechenden Geigenzukunft. Und erst der 

Anfang von unermesslichen Verlusten: Er hat seine ganze Familie, 

Vater, Mutter, Bruder und 62 weitere Familienmitglieder verloren. 

Ermordet. Alle. Bei seiner Befreiung war der Junge 15 Jahre alt 

und wog 27 Kilo. Er musste seinen Weg ins Leben finden, irgend-

wie. Und hat sich oft gefragt, wozu er das alles überlebt hat. Schon 

als kleiner Junge hatte er angefangen zu geigen, wer weiss, wohin 

er auf diesem Weg gelangt wäre, hätten die Nazis ihm nicht alles 
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genommen, auch die Geige natürlich. Trotzdem ist er nach dem 

Krieg Geiger geworden und hat in einem Rundfunkorchester Ar-

beit gefunden. Bis das Leben ihn schon wieder zwang, seine Pläne 

aufzugeben, um sich und seine eigene, neue, kleine Familie durch-

zubringen. Jahrzehntelang ging es nur darum. Von der Vergangen-

heit hat er so gut wie nicht erzählt. 

Erst rund 50 Jahre nach dem Krieg sollte sich das ändern, erst, als 

Steven Spielberg seinen später Oscar-gekrönten Film «Schindlers 

Liste» in die Kinos brachte – und damit Oskar Schindler ins Ram-

penlicht, jenen Fabrikanten in Krakau, der gegen Ende des Krieges 

durch List und Bestechung mehr als tausend in seiner Fabrik an-

gestellte Juden rettete. Einer von ihnen war noch ein Junge. Seine 

Mutter hatte in der Fabrik gearbeitet. Vielleicht war er deswegen 

auf die Liste gekommen. Jedenfalls stand er darauf. Und anders 

als sein Bruder, der auch auf der eigentlich lebensrettenden Liste 

stand, hat er tatsächlich überlebt. Als Spielbergs Film in die Kinos 

kam, wollte und konnte der Junge von damals nicht mehr schwei-

gen. Zu gross war sein Ärger über das, was der Film zeigt. Und 

was er nicht zeigt. Als er einem bekannten jüdischen Schriftsteller 

seinen Zorn klagte, antwortete der lakonisch: «Solange Sie nicht 

selber reden, solange müssen Sie aushalten, was andere über Sie 

sagen.» Wut und Ärger waren gross genug; der Junge von Schind-

lers Liste fing an, vor Schulklassen und bei Veranstaltungen von 

seinem Erleben zu berichten. Ausserdem hatte er Mut und Kraft, 

und beides brauchte er als Zeitzeuge, nur so konnte er es auf sich 

nehmen von Verrat, Folter, Demütigung, Schmerzen, Verlust und 

Schindlers Liste zu erzählen. Und nur so konnte Judith ihn finden. 

Wenn er erzählt, öffentlich erzählt, nennt er sich heute Michael 

Emge. Dieser Name steht nicht auf der berühmten Liste. Aber er 

braucht ihn, weil er, nachdem er zunächst unter seinem wahren 
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Namen in die Öffentlichkeit ging, Drohanrufe und -Briefe bekam. 

Unsägliche, braune, neonazistische Post. Er brauchte (und braucht 

bis heute) eine geheime Telefonnummer, eine Geheimadresse. Er 

geht weiter in die Öffentlichkeit, nur eben als Michael Emge. 

So lernte ich ihn kennen, als Gast in einer Radiosendung. In einem 

Live-Gespräch erzählten wir seine Geschichte. Wir sassen in ei-

nem Studio ganz nah am Kölner Dom, donnerstags am späten Vor-

mittag. Um zwölf Uhr endete die Sendung. Und ebenfalls mittags 

um zwölf, am selben Tag und ganz in der Nähe, war auch Judiths 

Aufnahmeprüfung an der Kölner Musikhochschule zu Ende. Ich 

wusste von Judiths grossem Wunsch, jemanden kennenzulernen, 

der «das Schlimme», wie sie den Holocaust zu der Zeit nannte, 

selbst erlebt hat. Sie hatte so viele Fragen, die noch so viele Bü-

cher nicht würden beantworten können. Die Antworten, so hoffte 

sie, würden sie dem Verstehen und damit der Musik näher brin-

gen. So nah, dass sie durch das Verständnis endlich selbst mit der 

Geige von dieser Zeit erzählen könnte. 

Es war leicht, diesen Wunsch ernst zu nehmen. Judith greift über 

die Musik auf die Welt und das Leben zu. Was sich ihr dabei er-

schliesst, fliesst als Einsichten und Gefühle in ihrer Musik zur 

Welt und den Menschen zurück. Ihre aufrichtige Frage zielte also 

auf das Leben selbst, indem sie feststellte: «Ich muss doch verste-

hen, wenn ich spielen will.» So trug ich ihren Wunsch weiter, zu 

Michael Emge. Der war skeptisch – Judith sei noch so jung. 

Schliesslich aber willigte er doch ein, sie zu treffen. Und sie lern-

ten sich kennen, das junge Mädchen und der alte Mann. Eine Ge-

neration am Anfang, eine am Ende ihres Lebens. Und doch begeg-

nen sich zwei Gleichaltrige: «Michael» war, als er «das Schlim-

me» erleiden musste, so alt wie es Judith heute ist. 
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Und schliesslich begegnen sich in ihnen auch zwei Geiger, zwei 

Musiker. Was als Geschichte Judiths anfing, wurde zur Geschich-

te von zwei Menschen, wurde die Geschichte ihrer Begegnung. 

Geschichten haben ihr eigenes, eigenwilliges Leben, wachsen wie 

sie wollen. Diese hier wurzelt in der Hölle. Ihre Blüten streben 

himmelwärts. 
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Wie alles beginnt 

Mein Leben auf der Kinoleinwand 

Das Licht im Saal geht aus. Die Filmvorführung beginnt. Ein 

Streichholz entflammt ein kleines Licht im grossen Dunkel. Eine 

fromme jüdische Familie zündet die Sabbatkerzen an. Was wird 

mich auf der Leinwand erwarten? Was werde ich zu sehen bekom-

men? Meine Geschichte, mein Leben? Wird es wirklich um das 

gehen, was ich als Kind erlebt habe? Wie unwirklich das ist. Ste-

ven Spielberg, der grosse Regisseur, hat meine Geschichte ver-

filmt. Überall auf der Welt werden die Menschen sehen, was da-

mals in Krakau, im Ghetto, im Konzentrationslager in Plaszów 

passiert ist. Wer wird Amon Göth spielen? Wer Oskar Schindler? 

Wer den grossen Itzhak Stern, den besten aller Schindler-Juden, 

der, den ich am meisten geliebt habe? Die wunderbaren Geigen-

klänge von Itzhak Perlman besänftigen meine angespannten Ner-

ven, meine aufgewühlte Seele, aber die kreischenden Gespenster 

der Erinnerung sind lauter. Angst und Erinnerungen tragen mich 

davon. An den Ort, von dem Spielbergs Film erzählt, dahin, wo-

von ich Jahrzehnte lang geschwiegen habe, zu den Qualen meiner 

Kindheit. 

17. Juni 2008 

Heute hatte ich Aufnahmeprüfung an der Kölner Musikhoch-

schule. Endlich! Jetzt ist es vorbei: ich habe es geschafft. Jetzt bin 

ich Studentin an der Musikhochschule. Zuerst war ich unglaublich 

nervös – aber als ich den Bach gespielt hatte, nicht mehr. Direkt  

Chaim heisst auf Hebräisch «Leben». 
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als ich aus dem Vorspielsaal herausgekommen bin, sind wir von 

der Musikhochschule zum Radio gegangen. Wir waren mit Angela 

verabredet. Angela ist Radiojournalistin und hatte in ihrer Sen-

dung gerade einen Holocaustüberlebenden zu Gast. Einer, der nur 

überlebt hat, weil er auf Schindlers Liste stand. Schon lange wollte 

ich jemanden kennen lernen, der das Schlimme von damals erlebt 

hat. Angela wusste das – deshalb hat sie den Mann gefragt, ob ich 

ihn kennen lernen darf. Mein Herz hat total geklopft, als wir vor 

dem Studio gewartet haben. Und dann kam er. Ganz finster hat er 

mich angeschaut. Oder misstrauisch? Ich weiss nicht. Angela hat 

uns erst mal vorgestellt. Und dann hat er mich gefragt: «Warum 

willst du das denn wissen? Du bist doch sehr jung dafür. Wie alt 

bist du? Elf, oder?» Im ersten Moment wusste ich gar nichts zu 

antworten. Ich will doch nur wissen, was damals passiert ist. Von 

jemandem, der es erlebt hat. Dann habe ich mir ein Herz gefasst 

– und gesagt: «Ich hab schon viel über die Zeit gelesen. Aber ich 

will davon nicht nur lesen. Ich will mit jemandem sprechen, der 

selbst im KZ war. Ich habe so viele Fragen – und die will ich je-

mandem stellen, der das alles selbst erlebt hat» Es gab eine lange 

Pause. Ganz direkt hat Herr Emge mir in die Augen geschaut. Ich 

habe immer gedacht: das muss ich aushalten, das muss ich einfach 

aushalten, und habe ganz fest zurückgeguckt. Immer weiter. 

«Okay. Wir können das versuchen.» Mir ist ein Stein vom Herzen 

gefallen. Wir sind erstmal in ein Café in der Nähe gegangen. Un-

ter einem Baum haben wir in der Sonne gesessen und erzählt. Im-

mer noch war Herr Emge ganz verschlossen zu mir. Meine Eltern 

haben von der Aufnahmeprüfung erzählt. Herr Emge hat auch mal 

Geige gespielt! Er wollte alles wissen, welche Stücke ich für die 

Prüfung gespielt habe und so. Ich habe mich nicht getraut viel zu 

sagen, aber ich habe ihn die ganze Zeit nicht aus den Augen ge-

lassen. Immer habe ich gedacht: wie war er wohl als Kind? Und 

wie war das im Lager? Meine Mutter hat Herrn Emge gefragt, 

wann er mit der Geige angefangen hat., Und dann hat er gleich  
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erzählt: als Kind. Genau wie ich. Sogar im Ghetto hatte er Unter-

richt. Aber wenn die Juden ins KZ kamen, mussten sie sich ja ganz 

ausziehen und durften nichts mitnehmen, nicht die eigenen Kleider 

und eine Geige sowieso nicht. Mama hat mir zur Feier des Tages 

einen Espresso erlaubt, weil ich den sooo gerne trinke. Die Bedie-

nung hat ganz komisch geguckt und Mama noch mal gefragt, ob 

ich das wirklich schon darf. Da hat Herr Emge gelacht und ge-

sagt: «Richtig so, du musst das Leben geniessen» Wir haben uns 

verabredet: ich darf ihn wieder treffen! Dafür kann ich vorher alle 

meine Fragen aufschreiben! Als wir zur Musikhochschule zurück-

gegangen sind, habe ich unterwegs gedacht: wenn ich jetzt nicht 

aufgenommen bin, dann ist es auch nicht so schlimm. Schlimm, 

wirklich schlimm, sind ganz andere Dinge gewesen. Dabei konnte 

ich vorher an gar nichts anderes denken und es wäre das Alleral-

lerallerschlimmste gewesen, was ich mir hatte vorstellen können. 

Trotzdem, schlimm ist echt was anderes. Als ich gehört habe, dass 

ich einstimmig angenommen worden bin, habe ich mich aber doch 

total gefreut. 

Juli 

Neben dem Bücherregal im Wohnzimmer liegt immer noch die 

DVD von «Schindlers Liste». Ich darf sie nicht gucken. Obwohl 

ich ganz unbedingt will! Ich kenn3 die Geschichte doch schon. So 

hat ja überhaupt erst alles angefangen. Bei YouTube habe ich 

nach Itzhak Perlman gegoogelt. Itzhak Perlman ist mein aller-

liebster Lieblingsgeiger. Den finde ich soo toll! Ich weiss noch ge-

nau, wie ich ihn das erste Mal gehört habe: ich war gerade in die 

Schule gekommen, da hat Papa eine CD aufgelegt. Itzhak Perlman 

hat die Geige gespielt – und ich hatte noch nie jemanden so geigen 

gehört. Noch nie habe ich so deutlich gefühlt, was jemand spielt. 

Es war so, als spiele er nur für mich, die Musik hat mich ganz in  
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sich aufgesogen. Am meisten beeindruckt hat mich, wie sein Ton 

klingt: ganz warm. Das, genau das, will ich auch lernen, so soll es 

klingen, wenn ich Geige spiele! Seitdem ist Itzhak Perlman mein 

ganz, ganz grosses Geigenvorbild. Einmal habe ich ihm geschrie-

ben. Alle, vor allem meine Geigenlehrerin, haben mich gewarnt: 

«Judith, mach das, wenn du unbedingt willst, aber mach dir um 

Gottes Willen keine Hoffnung, dass du eine Antwort bekommst.» 

Itzhak Perlman sei bekannt dafür, dass er nie antworte. Aber das 

stimmt nicht, jedenfalls nicht bei mir. Er hat mir geantwortet. Ei-

nes Tages kam ich nach der Schule nach Hause und Mama schaute 

mich so schelmisch an. Sie hatte einen Brief in den Händen – so-

fort habe ich gesehen, dass ein blauer «airmail»-Aufkleber darauf 

klebte. Itzie (so nenne ich Itzhak Perlman heimlich immer) hatte 

mir geantwortet. Mir! Mir! Mir.... Ich bin vor Freude einmal um 

den Esstisch getanzt und habe Mama stürmisch umarmt. Die hat 

sich mit mir gefreut. Dann haben wir uns hingesetzt, ganz feier-

lich, ich habe ein Messer aus der Buffetschublade hinter mir ge-

nommen und ganz, ganz vorsichtig das Kuvert geöffnet. Tatsäch-

lich: Itzhak Perlman hat mir geschrieben. Eine Autogrammkarte 

war in dem Brief. Mit einem neuen Bild von ihm. Als nachmittags 

ein Schüler von Mama kam, der viel mit internationalen Musika-

genturen zu tun hat, hat er gestaunt: «Judith – diese Karte ist ganz 

selten, auf die musst du gut aufpassen» Was für ein Quatsch, als 

wenn mir irgendjemand so was sagen müsste, natürlich passe ich 

super gut darauf auf – Erwachsene! Wenn es mal brennt, hole ich 

das Bild (jetzt hängt es gerahmt über meinem Schreibtisch) direkt 

nach der Geige aus dem Trimmer! Itzhak Perlman hat sogar etwas 

auf den Rand geschrieben. «Dear Judith! Practice slowly! Best 

wishes, Itzhak Perlman» hat er geantwortet. So sehr ich mich über 

die Autogrammkarte gefreut habe – dass ich langsam üben soll, 

finde ich schwierig. Mama zitiert es auch noch immer, sie sagt 

immer: «Practice slowly!», wenn ich ein neues Stück spielen will, 

das meine Lehrerin noch gar nicht erlaubt... Immer soll ich war- 
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ten, warten, warten. Aber nach dem Brief wollte ich erst recht alles 

spielen, was er auch gespielt hat. Als ich zehn war, habe ich mal 

mit Papa zusammen bei YouTube Videos mit Itzhak Perlman ge-

sucht. Gleich das erste war «Schindlers Liste» Was das war, 

wusste ich damals noch nicht. Aber die Musik war so wunder-

schön! Trotzdem habe ich mich gewundert: warum waren alle im 

Publikum so gerührt? Einige haben geweint – einige haben ganz 

glücklich ausgesehen. Das fand ich seltsam und ungewöhnlich. 

Was hat die Menschen so sehr bewegt? Mein Vater wollte mir erst 

nicht richtig antworten. Erst als ich nicht lockergelassen habe, hat 

er doch erzählt. Von Hitler und dem Zweiten Weltkrieg hatte ich 

natürlich schon gehört. Dass die Juden verfolgt und Millionen von 

ihnen ermordet wurden, auch. Aber die Geschichte von Oskar 

Schindler, der versucht hat, die Juden, die in seiner Fabrik ange-

stellt waren, zu retten, die kannte ich nicht. Ich wusste auch nicht, 

dass es einen Film über diese Bettung gibt und dass die Filmmusik 

für Itzhak Perlman geschrieben worden ist. Direkt neben dem Vi-

deo stand noch eines mit dem Titel Schindlers Liste. Das war der 

Trailer zu dem Film. Ich habe zu Papa gesagt: «Komm, lass uns 

mal schauen» Das haben wir dann auch gemacht, aber nur ganz 

kurz. Papa hat fast sofort wieder ausgemacht: «Ich will nicht, dass 

du das schon siehst» Das kurze Stück vom Trailer war auch gru-

selig. Aber ich wollte die Musik spielen! «Wie soll ich denn die 

Musik spielen, wenn ich nicht weiss, was passiert ist?» habe ich 

geschimpft. «Lass mich doch den Film gucken!» Mama ist hart 

geblieben, bis heute: «Der Film ist ab zwölf. Vorher siehst du ihn 

auf gar keinen Fall. Und ob du ihn dann siehst, das schauen wir 

mal. Bilder sind einfach etwas ganz anderes. Diese Bilder kommen 

zu früh!» 

Später haben wir in einem Café nach der Schule noch mal dar-

über geredet, als wir auf meine Geigenstunde gewartet haben. 

«Als mich das Thema interessierte, war ich etwas älter, als du 

heute bist. Sechzehn oder siebzehn oder so. Damals habe ich das 

«Tagebuch der Anne Frank» gelesen. Wenn du willst, dann gebe 
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ich dir mein Exemplar.» – «Oh, darf ich?» Natürlich wollte ich. 

Zu Hause haben wir das Buch gleich aus Mamas Mädchenbü-

chern rausgesucht. Und sobald ich Zeit hatte, habe ich es gelesen. 

Es war spannend und traurig. Bis Anne dann älter wurde und die 

Stellen kamen, wo Anne sich in Peter verliebt hat. Davon wollte 

ich irgendwie nichts wissen. 

An dem Abend habe ich gehört, wie Mama mit Papa über mich 

und mein Interesse am Holocaust gesprochen hat. «Ich bin total 

darüber erschrocken, dass Judith das alles so früh wissen will. Am 

liebsten würde ich es abwiegeln, sie beschwichtigen. Sagen, dazu 

bist du noch zu klein» – «Du kennst Judith, abwiegeln hat noch 

nie geklappt, wenn sie etwas so sehr wollte. Du hättest sie vor dem 

Computer erleben sollen, als wir zusammen Itzhak Perlman ge-

hört haben. Sie war wie weggebeamt, völlig gebannt» – «Aber dir 

ist es doch auch zu früh!» «Ja, ist es. Ich sehe aber nicht, wie wir 

sie davon abhalten können» – Wenn sie aber wirklich schon wis-

sen will, dann auch richtig. Dann darf sie nicht abgespeist werden 

mit ,Ach, so schlimm war es auch wieder nicht!» 

Zu Weihnachten hat mir mein grosser Bruder die Noten von der 

Eilmmusik geschenkt. Er kann toll arrangieren. Er hat sich die 

Musik auf YouTube angehört und für mich aufgeschrieben. 

Gleich, noch an Weihnachten, habe ich angefangen sie zu üben. 

Als ich nach den Ferien damit zu meiner Geigenlehrerin kam, war 

die aber alles andere als begeistert: «Das bringt dich technisch 

nicht weiter. Du musst systematisch dein Repertoire aufbauen. Mit 

solchen Stücken verschwendest du deine Zeit», hat sie gesagt. Da 

habe ich das Stück von John Williams eben zusätzlich geübt. Wie 

kann es falsch sein, etwas so Schönes zu spielen? 
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Die Schatten ziehen herauf 

Preussische Disziplin und Wiener Charme 

Wir waren eine bürgerliche Familie. Nicht reich, aber so vermö-

gend, dass wir keine Existenzsorgen hatten. Mein Vater war Inge-

nieur, das war vom Status fast wie ein Beamter. Meine Mutter war 

die Geschäftsführerin in unserem Familienunternehmen. Mein Va-

ter hatte in Krakau Arbeit gefunden, er sollte eine Brücke bauen, 

als meine Mutter mit mir schwanger war. So sind sie von Leipzig 

nach Krakau gezogen und dann dortgeblieben. Die Brücke gibt es 

heute noch. 

Mein Bruder Ottek wurde vier Jahre vorher, noch in Leipzig, 

geboren. Er war ganz anders als ich: er hat viel und gerne geschrie-

ben. Er war der Literat, der Philosoph unter uns. Mein Bruder war 

ein ruhiger Typ, fast ein Träumer. Ich war sehr lebhaft. Dafür war 

ich immer krank, alle, aber auch alle Krankheiten habe ich bekom-

men. Wie oft habe ich meine Mutter sagen hören: «Wie hält er das 

aus?» Aber ich habe dabei gelernt zu kämpfen – ich habe alle 

Krankheiten besiegt! 

Meine Mutter kam ursprünglich aus Wien. Oh, meine Mutter! 

Sie war klug – und bildhübsch. Dunkle Haare, dunkle Augen, eine 

richtig tolle Figur. Sie konnte sehr streng sein, vor allem, wenn es 

ums Arbeiten und das Erledigen von Aufgaben ging. Aber sie hatte 

so ein grosses, weites Herz. Wir haben mit Porzellan und Kristall 

gehandelt. Sie hatte den sprichwörtlichen Wiener Charme und war 

die geborene Geschäftsfrau. Mein Vater hingegen hatte eine gera-

dezu preussische Disziplin. Wir Kinder hatten sozusagen von jeder 

der beiden Kulturen etwas. Und bei uns im Haus hingen immer 

zwei Porträts: auf der einen Seite Kaiser Franz Josef und daneben 

der polnische Staatspräsident Pilsudski, der 1918 die Führung Po-

lens übernommen hatte. Mutter sagte immer: «Der Kaiser ist der  
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Beste, den man sich vorstellen kann» und Vater: «Pilsudski hat die 

Russen zum Teufel gejagt und ausserdem ist er ein Philosemit». 

Meine Eltern hingen nicht nur zwei unterschiedlichen Staatsmän-

nern und zwei unterschiedlichen Staaten an, sondern auch zwei 

Religionen: mein Vater war mosaisch, meine Mutter katholisch. 

Doch meinen Vater liess seine jüdische Religion eher kalt, im 

Grunde war er ein Atheist; meine Mutter war eine gläubige Ka-

tholikin, ohne fanatisch zu sein. Vater und Mutter besassen eigene 

Plätze sowohl in der Kirche als auch in der jüdischen Synagoge. 

Das war aus finanziellen Gründen längst nicht allen Gemeinde-

mitgliedern möglich – aber meine Eltern konnten es sich leisten. 

Meine Mutter sprach perfekt Hebräisch und kannte alle Gebete 

und Sitten und Bräuche. So konnte sie in der Synagoge mitbeten. 

Mich hat es nie gestört, in zwei Religionen erzogen worden zu 

sein – im Gegenteil, es hat mir im Leben viel geholfen. Meine 

Mutter sagte dazu nur: «Es ist immer besser, mehr zu wissen.» Ich 

habe keine Berührungsängste, kann mich in beiden Religionen 

verhalten. Für uns Kinder war es sowieso schön, wir durften im-

mer alle Feste feiern, hatten die jüdischen und die katholischen 

Feiertage. Ostern und Weihnachten waren immer viele Gäste da – 

und das Gleiche zum jüdischen Neujahr. Mir fiel nur auf, was pas-

sierte, wenn wir Kinder untereinander Streit hatten. Passierte es 

unter uns jüdischen Kindern, dann war ich auf einmal der 

«Schajgec». Schajgec hiessen die Christen, aber es war ein abfäl-

liges Wort, eine Beleidigung. Spielte ich mit den polnischen Kin-

dern und wir gerieten dabei in Streit, dann riefen sie mich «Judke», 

und das war auch eine Beleidigung. Es bedeutet so was wie Ab-

schaum. Aber es fiel mir nur auf, ausgemacht hat es mir nichts. 

Wenn der Konflikt vorbei war, spielte es auch keine Rolle mehr. 

Im Gegenteil – als Kind fand ich es einfach interessant. Es machte 

mir schon klar, dass ich anders war als die anderen. Interessant 

war dabei zu merken, wie, wann und warum ich das Anderssein  
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zu spüren bekam. Meine Eltern haben sich aber nie als Juden be-

griffen – deswegen haben sie auch keine Angst gehabt. 

Im Grunde genommen haben mich solche Sachen damals nicht 

interessiert. Meine Sorgen beschränkten sich darauf, ob mir die 

Haushälterin gekochte Milch zum Frühstück servierte. Ich hasste 

gekochte Milch! Ich wollte einfach machen, was alle Kinder tun 

wollen: barfuss laufen, aus der Flasche trinken, Wurst am Stück 

essen. Das durfte ich natürlich nicht, darüber musste Else, mein 

Kindermädchen, wachen. Wegen meiner Schwäche und meiner 

Krankheiten war sie für mich da. Else kam aus dem Elsass und 

war wie eine Schwester für mich. Sie hat immer versucht, mich zu 

beschützen – und von Etikette hielt sie zum Glück gar nichts. Ich 

weiss noch, meine Mutter hatte Geburtstag. Ich musste von 

draussen reinkommen und mich umziehen. Im Sonntagsstaat sah 

ich aus wie eine Schaufensterpuppe. «Komm, eine Stunde musst 

du aushalten. Das schaffst du!», versuchte Else meine abgrundtief 

schlechte Laune zu mildern. «Und jetzt ab in den Salon zum Emp-

fang.» Mir war langweilig – und meine Mutter war schrecklich 

wütend auf mich. Ich wusste nicht, warum, aber Else hat es am 

nächsten Tag herausgefunden. Die Cousine hatte von mir keinen 

Handkuss zur Begrüssung bekommen. Else sollte mir endlich bei-

bringen, Gäste richtig zu begrüssen. Zwei Wochen Hausarrest 

hatte ich deswegen. 

Wie ein Wunderkind entdeckt wird 

Eines Tages, ich war fünf oder sechs, waren wir zu Gast bei einem 

Onkel. Ich war ein neugieriges Kind. Im Salon lag diese Geige auf 

dem Tisch. Die Ornamente aus Perlmutt auf dem schwarzen Gei-

genkasten funkelten, schimmerten und glänzten – wie magisch 

zog mich der Kasten an. Atemlos habe ich ihn geöffnet, die Geige 

herausgenommen, unters Kinn gelegt, den Bogen in die rechte  
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Hand, und los ging es. Keine Ahnung, wie das geklungen haben 

mag. Alles um mich herum habe ich vergessen, völlig versunken 

in mein erstes «Konzert» Bis auf einmal mein Onkel im Türrah-

men stand und sagte: «Die erste Melodie war sehr gut, die zweite 

falsch.» Wie Feuer schoss es mir ins Gesicht: «Verzeih, Onkel, 

verzeih. Das hätte ich niemals...», stammelte ich. Aber der Onkel 

hörte mich gar nicht: «Du hast ein grosses Talent, du wirst Musi-

ker werden.» Mein Onkel war selber Musiker, er spielte fünf In-

strumente, die Geige war sein Hauptinstrument. Er hat Konzerte 

gegeben, war international unterwegs. «Pass auf, deine Mutter 

wird sagen: Musiker, das ist ein Bettlerberuf. Stör dich nicht dran! 

Dein Vater muss dir jetzt schnell eine Geige besorgen. Jede Mi-

nute, die du nicht spielst, ist verlorene Zeit.» Sehr schnell habe ich 

dann eine Geige, eine extra Kindergeige, bekommen. Und ich be-

kam einen Privatlehrer in einer kleinen Stadt, etwa 40 Kilomenter 

von Krakau entfernt: Bochnia. Wenn schönes Wetter war, ist die 

ganze Familie zu einem Ausflug dorthin mitgekommen: man 

konnte im Fluss baden, barfuss laufen, und so weiter. Mein Lehrer 

war von mir begeistert, und meine Eltern haben schon grosse 

Pläne geschmiedet: Musikschule, Konservatorium, Konzerte. 

Aber leider ist ja alles anders gekommen. 

Erste Schrecken 

Was kam, war der Zweite Weltkrieg. Am 1. September 1939 hat 

Adolf Hitler Polen überfallen. Schon fünf Tage später haben deut-

sche Truppen Krakau besetzt, und Krakau wurde Hauptstadt des 

Generalgouvernements für die besetzten polnischen Gebiete. Für 

mich aber blieb erst mal alles ganz normal. Ich hatte Geigenunter-

richt und ging zur Schule. Wir hatten zwar schon davon gehört, 

dass Juden diskriminiert und auch aus Wohngebieten vertrieben 

wurden – aber uns schien das nicht zu betreffen. 1939 durfte ich 

noch einmal Weihnachten feiern, der Duft von Plätzchen und Ker-

zen wachs zog durchs Haus, ein wunderschöner, grosser Baum er- 
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strahlte, wir haben alle zusammen gesungen, ich habe Geige ge-

spielt, es gab Geschenke und wunderbares Essen. Damals wusste 

ich es natürlich nicht – aber es war das letzte Fest meiner Kindheit, 

es schenkte mir eine letzte unbeschwerte Erinnerung. Boten des 

nahen Unheils hatten uns allerdings schon erreicht: kurz nach mei-

nem zehnten Geburtstag, im November 1939, wurde der «Juden-

stern» im ganzen Generalgouvernement eingeführt. Meine Mutter 

war eine Rebellin. Sie hat gesagt. «Keiner von euch wird eine 

Binde tragen. Und wenn, dann trage ich auch eine.» Es hat nicht 

lange gedauert, da haben Vater und Mutter die Binde getragen. 

Meine Mutter hat bei Strassenkontrollen grosse Probleme bekom-

men: Sie hatte ein «a.k.» im Personalausweis: «arisch katholisch». 

Ausserdem war auch noch «Wien» als Geburtsort eingetragen. 

Wenn sie alleine unterwegs war, wurde sie für verrückt gehalten, 

mit meinem Vater zusammen als jüdische Hure beschimpft. 

Allmählich traf es auch uns Kinder: ältere polnische Kinder 

haben jüdische Kinder verprügelt, deutsche und polnische Kinder 

standen dabei und haben geklatscht. Der erste Schock traf mich 

Ende Februar, Anfang März 1940. Wie immer bin ich zur Schule 

gegangen. Aber der Lehrer sagte: «Du darfst nicht mehr in die 

Klasse kommen.» Es gab ein neues Gesetz, jüdische Kinder und 

Kinder jüdischer Abstammung durften keine polnischen Schulen 

mehr besuchen. Ich lief nach Hause. Mein Vater sagte: «Jetzt fängt 

es an.» Und es fing an: Wer ohne Davidstern erwischt wurde, 

wurde sofort erschossen. Es gab eine regelrechte Hetzjagd. Und 

weil die Deutschen nicht wussten, wer Jude war und wer nicht, 

haben die polnischen «Freunde» viel geholfen. Wir alle haben 

schnell begriffen: jetzt kommen sehr schlechte Zeiten. 

Mittlerweile lebten wir im offenen Ghetto, hatten viel weniger 

Kontakte, nur noch mit Menschen, denen wir hundertprozentig 

vertrauen konnten. Meine Eltern haben sich tapfer gehalten, meine 
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Mutter hat Lebensmittel organisiert. Aber die Lage wurde mit je-

dem Tag schlechter. Am letzten Tag als das Ghetto noch offen 

war, hatte Mutter mich ganz früh, um sechs Uhr schon, Brot holen 

geschickt, in einer Bäckerei auf der arischen Seite. Es war noch 

dunkel, als ich ankam. In der Ecke sass ein Mann in einer SA-

Uniform, ein ehemaliger polnischer Nachbar. Er hatte mich gese-

hen, es war zu spät zum Weglaufen. Der Mann hat mich am Kra-

gen genommen: «Nach dem Gesetz müsste man dich sofort er-

schiessen. Aber wir sind ja keine Barbaren.» Er trat mich aus dem 

Laden: «Verschwinde!» Ich weinte – nicht wegen der Tritte, son-

dern weil ich kein Brot nach Hause bringen konnte. Mein Vater 

tobte: «Der schuldet mir bis heute noch zehn Zlotys. Die waren so 

arm, und ich Idiot habe ihnen geholfen.» Meine Mutter tröstete 

mich: «Mir wird etwas einfallen.» Später sah ich sie in ihrem Pelz-

mantel Weggehen. Als sie am Abend zurückkam, war der Mantel 

weg und ihre Taschen prall gefüllt. Wir brauchten ein paar Tage 

lang nicht zu hungern: es war ein Fest. 

Am nächsten Tag hörten wir frühmorgens Motorengeräusche. 

LKW waren es, beladen mit Baumaterial und deutschen Wachleu-

ten und Arbeitergruppen. Drei Meter hoch sollte die Mauer um 

unser Ghetto kurze Zeit später sein. 

Von Ghetto zu Ghetto 

Der Mauerbau war noch nicht fertig, da wurde Vater von der Ge-

stapo abgeholt. Ich habe mich verkrochen, Mutter hat geweint, 

mein Bruder war nicht da, der musste sich jeden Morgen zur 

Zwangsarbeit melden. Ich wollte Mutter beruhigen und habe an-

gefangen zu singen. Das war falsch, ganz falsch: Mutter bekam 

einen Weinkrampf. Vor Verzweiflung habe ich in die Hosen ge-

macht. Schliesslich habe ich die Nachbarin geholt. Endlich konnte 

Mutter aufhören zu weinen. Gegen Abend kam Vater wieder nach 

Hause. Er hatte eine fantastische Laune. Er war angeheitert und 
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hatte viele Päckchen in den Händen. «Was ist los? Was ist pas-

siert?» – «Zuerst lade ich die Nachbarn zu einer Abschiedsparty 

ein. Die Zukunft wird in der Familie besprochen.» Ich bekam ein 

Stück Schokolade – mein erstes seit mindestens einem Jahr! Ein 

Traum. Die Nachbarn waren da, es wurde spät und immer später, 

immer noch waren wir nicht alleine. Welche Pläne hatte mein Va-

ter? «Geh schlafen, mein Kind», sagte Mutter. Ich schlief, tief und 

fest. Als ich wach wurde, war die gleiche brennende Neugierde 

sofort wieder da. Endlich, beim Frühstück, fing Vater an zu erzäh-

len: «Mein ehemaliger Schulkamerad Schomburg ist jetzt Ge-

stapo-Kommandant in Bochnia. Wir sollen sofort dorthin überge-

siedelt werden. Dort ist es noch nicht so schlimm wie hier.» Schon 

am Mittag kam ein kleiner LKW mit dem Gestapomann. «In drei 

Stunden ist fertig gepackt. Sie dürfen nur persönliche Sachen mit-

nehmen, keine Möbel.» Vater fragte: «Auch kein Geschirr, kein 

Porzellan?» – «Nein.» 

Mutter weinte den ganzen Weg über. Ich wagte nicht, etwas zu 

fragen. Überall waren Kontrollen. Einmal dachte ich, wir kommen 

nicht durch. Mit uns hat keiner geredet, immer nur mit dem Ge-

stapomann. Dann mussten wir abladen. «Zu Fuss weiter gehen!» 

– «Aber Franz, wie stellst du dir das vor? Zwei Kinder, eine Frau. 

Das schaffen wir doch niemals.» – «Ab heute und für immer: Herr 

Kommandant. Bewegung jetzt!» Schomburg nahm seine Pistole. 

In dem Moment liefen zwei junge Burschen vorbei. «He, ihr zwei! 

Helfen! Aber sofort!» 

Wir waren vielleicht eine Viertelstunde unterwegs, da sehe ich 

vor mir einen Riesenzaun mit einem Tor. Auf der arischen Seite 

standen deutsche und polnische Wachposten, innen jüdische Ord-

nungsmänner. In meinem Kopf fing alles an sich zu drehen, wie 

ein Karussell. Ich hatte sofort verstanden: Wir waren übergesiedelt 

– von einem Ghetto zum nächsten. 
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Privilegiert 

Mein Vater war ein passionierter Waffennarr. Alle Jäger und Waf-

fenhändler kannten ihn – schliesslich gab es keine Waffe, die er 

nicht hätte reparieren können. Wir bezogen ein Haus. Getrennt 

von allen Nachbarhäusern stand es allein. Hochparterre, zwei 

Zimmer, Waschmöglichkeiten im Hof. Der Rest des Hauses be-

stand aus einer Werkstatt, fantastisch eingerichtet mit Drehbank 

und allem, was für die Reparaturen gebraucht wurde. Verglichen 

mit den anderen um uns herum lebten wir im Luxus: normaler-

weise teilten sich 35 Personen 70 Quadratmeter! Zum Haus ge-

hörte noch ein Obstgarten. In die Mitte war eine Schneise geschla-

gen: 1,50 Meter breit und 30 Meter lang. Das war der Schiess-

stand. An seinem Ende war am Zaun eine Zielscheibe, nagelneu. 

Niemanden kümmerte, dass direkt dahinter eine Strasse war. Nie-

mand warnte Passanten bei Schiessübungen. Deren Tod wurde 

halt in Kauf genommen. 

An der Strasse am Haus gab es ein Schild mit ziemlich grosser 

Schrift: «Unbefugten ist das Betreten strengstens verboten», dazu 

Stempel der Gestapo und Unterschrift des Kommandanten vom 

Ghetto, Franz Müller. Zu Hause waren wir geschützt, auf der 

Strasse erwartete uns das gleiche Schicksal wie alle anderen. Für 

uns Kinder war es sehr gefährlich auf der Strasse. Aber weil meine 

Mutter «a.k» war, arisch-katho: lisch, kam sie ohne Kontrolle auf 

die sogenannte «arische Seite». Das Leben im Ghetto war ein 

Kampf ums Überleben. Die Leute schmuggelten alles, was ver-

käuflich war, nach draussen, und alles Essbare und Medikamente 

ins Ghetto hinein. Langsam breiteten sich Krankheiten aus. Es 

herrschte Verzweiflung, wir hörten von vielen Selbstmorden. Un-

ser Leben aber ging weiter. 

Wie freute ich mich, als meine Mutter eines Tages sagte: «Ab 

morgen gehst du zur Schule.» Die Schule war in der alten Syna-

goge eingerichtet. Mein Bruder war schon zu alt dafür – der muss- 
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te im Aussendienst arbeiten. Am nächsten Tag wollte ich mich in 

der Schule eintragen. Sobald ich meinen Namen gesagt hatte, 

schrie mich der Lehrer mit hochrotem Kopf an: «Ach, du bist das! 

Der Sohn eines Verräters, der mit den Deutschen zusammenarbei-

tet.» Ich habe mich umgedreht und bin laut weinend nach Hause 

gelaufen. Mein Vater ging sofort mit mir wieder zurück zur 

Schule, wie einen Sack Kartoffeln hat er mich hinter sich her ge-

schleift. «Du wirst mir diesen Parasiten zeigen. Nie wieder wird 

er das Wort Verräter sagen. Nie wieder.» Ich habe meinem Vater 

dann den Lehrer gezeigt. Er hat ihn so verprügelt, dass der einen 

Monat lang krank war. Diese Sache hat mir grossen Respekt bei 

allen Kindern eingebracht; aber die Schule war für mich aus. 

Meine Mutter war pragmatisch: «Gut, dann hast du Zeit, um Geige 

zu üben.» Jeden Tag spielte ich ein paar Stunden. Alle hatten 

Ruhe, und ich war beschäftigt. 

Die aufregendsten Tage waren die, an denen mein Vater eine 

Waffe reparieren musste. Dann standen die Gestapomänner am 

Schiessstand und ballerten wie verrückt... Es ist öfter passiert, dass 

jemand hinter dem Zaun erschossen oder verletzt wurde, aber dar-

über hat sich niemand Gedanken gemacht, das wurde langsam 

Normalität. Die Leute hatten furchtbar grosse Angst: Alle ahnten 

etwas, aber niemand wusste, was los ist. Ich merkte: da liegt etwas 

Schlimmes in der Luft! 

29. August 

Morgen ist es endlich soweit, jetzt, wo die Sommerferien zu Ende 

sind, haben wir einen Termin gefunden: ich werde Herrn Emge 

wieder treffen. Im Urlaub habe ich «Die Kinder aus Theresien-

stadt»3 gelesen. Irgendwie ist es ein tröstliches Buch, die Kinder 

haben zwar immer Angst, werden krank, sterben und viele werden 

deportiert. Aber sie spielen auch, werden heimlich unterrichtet,  
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spielen Fussball. Das Allerbeste: sie machen Musik und führen 

sogar eine Oper im Lager auf «Brundibär»4. Gehört habe ich die 

Oper auf CD auch, zusammen mit meiner Mutter und meinem Bru-

der.5 Wie mag das gewesen sein, auf einmal in so einem Lager zu 

sein, getrennt von den Eltern? In Baracken zu schlafen, kaum zu 

essen zu haben, keine Seife? Wenn ich so etwas erleben müsste – 

dann wäre mir Musik der einzige Trost. Obwohl, das kann ich mir 

ja schon wieder nicht vorstellen: ohne Musik sein. Ohne Geige! 

Das ist, als hätte ich nur einen Arm. Oder könnte nicht mehr rich-

tig atmen. Wenn ich Geige spiele, ist es immer, als gehöre sie zu 

meinem Körper dazu. Mir fehlt schon was, wenn ich mal ein paar 

Tage nicht spielen kann. 

Ghetto, KZ, Lager, egal – nichts davon kann ich mir vorstellen 

– ich will aber. Drei Seiten Fragen habe ich aufgeschrieben. So 

viel will ich wissen: wie das war, als die Juden auf einmal einen 

Stern tragen mussten, als sie erst in die Ghettos und dann in die 

Konzentrationslager ziehen mussten. Wie wohl das Erzählen für 

Herrn Emge ist? Ob es schlimm für ihn ist, alles noch mal in Worte 

zu fassen? Es ist ja sehr nett, dass er sich überhaupt mit mir trifft. 
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Von jetzt an seid ihr erwachsene Leute 

Die erste Aktion 

Es war ein schöner, sonniger Tag. Ich spielte mit den Kin-

dern auf der Strasse, ganz in der Nähe vom Ghettokrankenhaus. 

Auf einmal krachten zwei Lastwagen auf uns zu, bremsten, ein 

SS-Offizier und ukrainische Soldaten sprangen von den Ladeflä-

chen und stürmten regelrecht das Krankenhaus. Wir hörten Ma-

schinenpistolen. Ratterratterratter, immer weiter. Dann auf einmal 

kamen die Soldaten mit Leichen wieder zurück, schmissen sie auf 

die LKW. Ich sah, wie der Offizier noch einmal mit den Soldaten 

sprach. Eine Stunde später wussten wir: alle Kranken waren tot. 

Und das ganze Personal auch. 24 Kranke und acht Menschen vom 

Personal. Ein ganzes Krankenhaus war einfach liquidiert worden. 

Nur einer hatte überlebt, ein Arzt. Er war im Keller, als die ersten 

Schüsse fielen. Er hat sich sofort versteckt und ist nicht gefunden 

worden. 

Spätabends, ich lag schon im Bett, klopfte es auf einmal. Die 

Ehefrau des Kommandanten war es: «Ich komme, um Ihre Aus-

weise zu holen.» Mama war noch auf, sie hatte immer alles zu-

sammen – ein Griff. «Bitte.» – «Unter keinen, gar keinen Umstän-

den darf jemand das Haus verlassen!» Und schon war sie wieder 

weg. Wir waren alle furchtbar aufgeregt. Ich wusste nicht, worum 

es geht. Vor unserem Haus wurden Autos postiert. Die ganze 

Nacht sassen wir zusammen, ohne Licht, und haben nur ganz leise 

geredet. Um fünf Uhr in der Früh plötzlich Salven von Maschi-

nenpistolen. Meine Eltern haben uns Brüder angeschaut und ge-

sagt: «Von jetzt an seid ihr erwachsene Leute. Was immer passiert, 

überlegt genau: was kann ich jetzt tun? Ihr müsst selber denken, 

selber überlegen. Immer. Wir können euch nicht länger beschüt-

zen.» 
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Gegen neun Uhr kam ein SS-Mann und heftete einen Zettel an 

die Eingangstür: «Kontrolle durchgeführt.» Wir waren vorläufig 

gerettet. Am Nachmittag wurde eine Riesenkolonne Menschen 

zum Bahnhof getrieben. Am Abend war die erste Aktion6 im 

Ghetto Bochnia zu Ende. 

Den nächsten Tag hatten wir nichts zu essen. Meine Mutter 

sagte zu mir: «Geh raus, vielleicht kannst du etwas organisieren.» 

Ganz in der Nähe war ein kleiner Garten mit Tomaten und Gurken. 

Ich war so hungrig! Im Garten leuchten schöne, grosse Tomaten. 

Sofort beisse ich in die erste. Ich will schon wieder zubeissen – da 

sehe ich auf einmal rot-schwarze Punkte auf der Tomate. Ich 

schaue auf und sehe die Hand einer jungen Frau. Sie liegt in den 

Pflanzen, und sie ist tot. Ihr Blut ist auf die Tomate gespritzt. Und 

ich habe davon abgebissen! 50 Jahre lang habe ich danach keine 

Tomaten mehr gegessen. Bis heute fällt es mir schwer; sobald mir 

diese Erinnerung einfällt, kann ich Tomaten nicht mehr anrühren. 

Nach der ersten Aktion wurde die Lage im Ghetto immer schlech-

ter. Eines Tages wurde das Ghetto geteilt, es gab nun Ghetto A 

und Ghetto B. Alle alten, kranken, behinderten Menschen oder 

Menschen ohne Arbeitserlaubnis mussten im Ghetto B wohnen. 

Ein Zaun teilte die beiden Ghettos. Im Ghetto wurde gesammelt – 

wir wussten inzwischen, was das bedeutet: die Nazis sammelten 

Geld von den Juden, die von diesem Geld ihre eigenen Deportati-

onen bezahlen mussten. Die Menschen starben auch schon vorher 

im Ghetto, an Hunger, Krankheiten und Verzweiflung. Viele 

brachten sich um. 

Schon länger arbeitete ich jetzt im Strassenbau, jeden Tag 

zwölf Stunden. Der «Lohn» für die Arbeit: Zwei Kilo Brot, 100 

Gramm Zucker, 20 Zigaretten, 200 Gramm Marmelade. Das war 

eine Wochenration. Einmal im Quartal gab es einen halben Liter 

Wodka. Aber nach der Aktion war auch das vorbei. Unsere Le-

bensmittelquellen waren versiegt, meine Mutter war sehr besorgt. 

Da geschah ein kleines Wunder. 
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Ein Schäferhund wird meine Rettung 

Der Lagerkommandant war zu meinem Vater gekommen, mein 

Vater sollte sein Jagdgewehr reparieren. Er hatte seinen bildschö-

nen Hund dabei. Ich konnte nicht widerstehen und streichelte ihn: 

«So ein schöner Hund!» Ein grosser Schäferhund war es. «Der 

Hund gefällt dir?» – «Aber ja. Und wie!» Der Kommandant 

schaute mich an. Ich hielt die Luft an, war ich zu weit gegangen? 

Hatte ich etwas Falsches gesagt? «Wenn dir der Hund so gut ge-

fällt – dann bist du ab morgen sein Pfleger.» Der Hund hiess Rex. 

Sein Spitzname war «5000 Zloty» – so viel hatte er gekostet.7 Er 

war ein Geburtstagsgeschenk für den Kommandanten gewesen. 

Wir wurden ein Herz und eine Seele. Wenn ich sagte: «Rex! Gib 

Küsschen!», dann hat er geknurrt und schlappschlappschlapp, mit 

der Zunge meine Wange abgeleckt. Alle haben immer gestaunt. 

Rex war ja auf Menschen abgerichtet. Jeden Tag habe ich Rex ab-

geholt, zum Spazierengehen. Durch ihn hatte ich auch Zugang zur 

deutschen Kantine, dort holte ich das Fressen für Rex und rettete 

gleichzeitig unsere Lebensmittelversorgung. Für eine Mahlzeit für 

uns alle reichte das Essen allerdings nie. 

Meine Mutter konnte lange schon nicht mehr helfen. Ende des 

Jahres 1941 war sie zur Gestapo gerufen worden. Damals hätte sie, 

weil sie ja Arierin war, das Ghetto sofort verlassen können. Aber 

meine Mutter sagte: «Ohne meine Kinder und ohne meinen Mann 

gehe ich nirgendwohin!» Da wurden ihr alle Rechte als Arierin 

aberkannt. 

Blutiger Freitag 

Freitagnachmittag, wir waren alle zurück von der Arbeit. Plötzlich 

gab es lautes Geschrei: «Alle raus auf die Strasse!» Bald standen 

wir in Reih und Glied und so still, dass ich jede Fliege hören 

konnte. 
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Dann erschienen unser Kommandant, SS-Offiziere und etwa 

zwanzig Letten. Der Kommandant rief zwölf oder fünfzehn Na-

men auf. Die Aufgerufenen mussten auf die andere Strassenseite 

gehen. Auch ein Junge in meinem Alter war dabei, und zwei Let-

ten standen Wache. Ich selber stand gegenüber in der ersten Reihe, 

habe alles gesehen und gehört. Der Junge sagte: «Bitte, ich schen-

ke Ihnen meine Uhr, meine goldene. Schenken Sie mir mein Le-

ben. Bitte, bitte!» Der Wachmann hat nicht lange gefackelt, er hat 

die Uhr genommen. Und den Jungen auf der Stelle erschossen. 

Keiner von den SS-Leuten hat was gesagt oder gefragt. Dann hör-

ten wir Maschinenpistolensalven; alle, die aufgerufen worden wa-

ren, wurden erschossen. Niemals hat jemand erfahren, warum. Wir 

nannten diesen Tag «Blutiger Freitag». 

Wie immer, nach einigen Tagen «normalisierte» sich das Leben. 

Und in der Regel kam spätestens dann das nächste Unglück. So 

auch diesmal. Es war ein oder zwei Uhr in der Nacht: Wir wurden 

aus den Betten auf die Strasse gescheucht. Eine Stunde standen 

wir sicher schon, da kam der Kommandant: «In einer halben 

Stunde komme ich zurück, bis dahin stehen hier zehn Freiwillige 

zur Erschiessung!» Wir alle standen da, und niemand wusste, wie 

er sich verhalten sollte. Wir hatten es klar gehört: Zehn mussten 

erschossen werden. Niemand meldete sich freiwillig. Schliesslich 

sagte der ehemalige Judenratsälteste: «Ich versuche, mit dem 

Kommandanten zu verhandeln!» Niemand von uns ahnte auch 

nur, was für einen furchtbaren Plan er hatte! Als der Kommandant 

nach ungefähr einer Stunde zurück kam, trat der Judenratsälteste 

mit ihm ein paar Schritte zur Seite. Ein paar Minuten lang spra-

chen sie miteinander. Was dann passierte, ist so schrecklich, kein 

normaler Mensch kann das verstehen. Der Judenratsälteste hat 

seine eigene Mutter aus der Gruppe geholt und hinter ein Haus 

geführt. Seine eigene Mutter! Wir hörten einen Schuss. Der Spuk 

war vorbei. 
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Alle sind schlafen gegangen. Erst am nächsten Tag haben wir 

erfahren, dass zwei Leuten die Flucht gelungen war, als die Deut-

schen ihr Versteck gefunden hatten. Und wie immer: bestraft wur-

den andere. 

Langsam wurde es Herbst und die Arbeitstage kürzer. Alles nä-

herte sich dem Ende. Niemand wusste, was die Zukunft bringt. 

Es war schon Spätherbst oder Winteranfang, als der Horror 

kam. Die Aktion nannten sie «Judenrein». Alles, was passiert ist, 

hat sich so tief in meinen Körper und mein Gehirn eingebrannt, 

dass ich bis zum heutigen Tag präzise erzählen kann, was damals 

geschah. 

Es war fünf Uhr morgens und noch dunkel. Es regnete. Plötz-

lich ertönte von allen Seiten ein fürchterliches Geschrei: «Raus! 

Raus! Raus, raus, raus!» Wie Raketen fahren wir aus den Betten. 

Mein Vater springt halb nackt auf die Strasse: «Was ist los?» 

Meine Mutter weint und kann sich nicht beruhigen. Erst als mein 

älterer Bruder sie anschreit, kommt sie zu sich. Von der Strasse 

schallen Kommandos: «Wer in fünf Minuten nicht draussen ist, 

wird erschossen!» Die ersten Schüsse fallen schon. Im Nu sind wir 

draussen. Unterwegs zur Sammelstelle sehe ich lettische und uk-

rainische Helfershelfer der Deutschen. Wie Bestien in menschli-

cher Gestalt schiessen sie brutal und skrupellos auf Frauen und 

massenweise auf Kinder. Manche wimmern oder rufen mit leiser 

Stimme um Hilfe. Niemand von uns wagt zu helfen. Sicher wären 

wir sofort erschossen worden. Mit der Zeit haben wir alle Gefühle 

verloren, jeder denkt nur noch an sich selbst. Drei Stunden lang 

stehen wir am Sammelplatz, ohne dass irgendetwas passiert. 

Nichts, einfach gar nichts geschieht. Auf einmal werden vorne Ti-

sche aufgestellt: Selektion heisst das, das weiss ich schon. Es 

kommt Panik auf. Dabei werden bestimmt hundert Leute erschos-

sen. Danach ist es still, totenstill. Aus hundert Metern Entfernung 

höre ich die Kommandos: «Links. Rechts. Rechts. Links!» Die Se- 
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lektion hat angefangen. Die Menschen müssen entweder zu einem 

grossen oder zu einem kleinen Platz gehen. Ich soll zum kleinen. 

Aber aus irgendeinem Grund will ich nicht: «Ich bin schon gross!» 

rufe ich. «Du bist klein. Nach links!» – «Ich bin gross!» – «Nein. 

Du bist klein!» – «Nein, gross!» – «Dann geh nach rechts.» 

Ich habe gewonnen, ich bin ein Kind und habe gewonnen! Im 

Weggehen höre ich ihn wütend zischen: «Gar nichts wird es dir 

helfen, du kleiner jüdischer Scheisser, du landest doch wie alle im 

Krematorium!» 

Bis spätnachmittags standen sie um uns herum, die lettischen 

und ukrainischen Wachmänner. Erst dann haben wir erfahren: wir 

sind die, die bleiben dürfen. Alle anderen sind entweder direkt in 

die Vernichtung oder ins Konzentrationslager gebracht worden. 

Mit meinem Mut habe ich mir an diesem Tag das Leben gerettet. 

Ungefähr hundert Leute waren wir, die Übriggebliebenen. Wir 

wussten nicht, warum wir bleiben sollten. Welche Pläne hatte die 

SS mit uns? Ein Wachmann sagte uns, wohin wir gebracht werden 

sollten: es war das Haus eines ehemaligen Judenrates vom Ghetto. 

Nach den langen Stunden Stillstehen mussten wir alle gleichzeitig 

zur Toilette. Was für ein Gefühl, ganz in Ruhe pinkeln zu können, 

ohne die Angst, erschossen zu werden. Himmlisch. Immer noch 

wurden wir hermetisch bewacht, keiner durfte ans Fenster. Aber 

das Schlimmste lag hinter uns. Wir hatten ein Dach über dem 

Kopf. Ich war unendlich erschöpft, ich hatte nichts gegessen, 

nichts getrunken. Wer noch etwas zu essen hatte, musste es jetzt 

den Kindern geben, und so bekam ich ein Stück Zwieback und 

eine Apfelschnitze. Ich war noch nicht mit Essen fertig, da war ich 

schon eingeschlafen. Fest, ganz fest habe ich durchgeschlafen bis 

zum nächsten Morgen. Auf dem nackten Boden, ohne Decke. 

Aber sehr, sehr zufrieden. 
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Am nächsten Tag war die Aktion noch nicht vorbei – immer noch 

hörten wir Einzelschüsse, Salven von Maschinenpistolen und 

fürchterliches Geschrei. Es regnete und es war kalt. Am Mittag 

kam ein SS-Offizier: «Alle jungen Männer mit mir zur Komman-

dantur.» Es war alles rätselhaft; ich bekam dort einen heissen Ein-

topf! Wir grübelten und grübelten: was würde mit uns passieren? 

Erst nach drei Tagen war alles vorbei. 700 Menschen waren auf 

der Strasse oder in den Wohnungen erschossen worden. Von 

6‘200, die an diesem Morgen im Ghetto gewesen waren, waren 

noch hundert übrig. Alle anderen waren deportiert oder tot. 

Alle Grenzen, alle Schranken, alle Regungen von Menschlich-

keit waren gefallen in diesen Tagen – übrig geblieben waren 

Wahnsinn, Brutalität und bestialische Grausamkeit. Mein Vater 

war draussen, er musste sich um die Leichen kümmern. Gebro-

chen und versteinert kam er wieder: «Mehr als 470.» Mehr sagte 

er nicht. Nach und nach puzzelte ich mir zusammen, was er mein-

te. Er musste Leichen einsammeln. «470» hiess: 470 tote Men-

schen. 

Aber manche Opfer lebten auch noch. Verwundete weinten, 

wimmerten, flehten um Hilfe. Überall standen Wachposten und 

SS-Männer. Scharf beobachteten sie die Strassen. Wer sich noch 

bewegte, wurde erschossen. Sie haben das Dach eines Hauses ab-

getragen, ganz in der Nähe der Stelle, an der sie Monate zuvor das 

Krankenhaus liquidiert hatten. Die Leichen wurden hineingewor-

fen, alles wurde mit Benzin übergossen und angezündet. Fast eine 

Woche lang brannte es. Tag und Nacht. Bis heute habe ich den 

süsslichen Gestank im Hals. 

Die Tage gingen dahin, einer nach dem anderen, fast wie Wasser, 

das in einem Flussbett fliesst. Wir waren mit Aufräumen beschäf-

tigt. Manchmal vergassen wir fast, in welcher Lage wir waren. 

Aber die SS hat uns schnell erinnert. Allzu schnell und allzu oft 

und allzu grausam. 
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Ich will nicht sterben 

Die Leute waren furchtbar deprimiert. Nach der «Aktion Juden-

rein» waren wir alle in einem winzigen Block konzentriert wor-

den. Sicher waren wir das kleinste Ghetto in Polen geworden, win-

zig klein. Mittlerweile waren wir in einem einzigen Baukomplex 

einquartiert, wir wohnten im «eckigen Haus». Im ersten Stock gab 

es einen umlaufenden Balkon mit Holzgeländer. Ich stand eines 

Tages darauf, und auf einmal sehe ich, dass zwanzig Leute, Frau-

en, Kinder und Männer auf den Hof gebracht werden. Es sind alles 

Menschen, die sich bei der Liquidierung des Ghettos versteckt ha-

ben und jetzt gefunden worden sind. Alle müssen sich ausziehen, 

dann werden sie einzeln erschossen. Zwei Mütter aber weigern 

sich, ihre Kinder zu verlassen, sie wollten ihre Kinder nicht alleine 

sterben lassen. Wenn sie sie schon nicht vor dem Tod retten kön-

nen, dann wollen sie sie wenigstens beim Sterben im Arm halten 

und ihnen beistehen. Ganz klein sind die Kinder noch, sie können 

kaum alleine laufen. Es mögen zwanzig Meter von der Stelle sein, 

wo sich alle ausziehen müssen, bis zum Ort der Erschiessung. Die 

beiden Mütter sind nackt und tragen ihre Kinder auf dem Arm. Die 

Kinder haben Durchfall, vielleicht vor Angst. Die SS-Männer 

schubsen die Kinder auf die Seite. Sie zwingen die Frauen, den 

Hof sauber zu lecken. Dann erschiessen zwei Ukrainer von hinten 

zuerst die Frauen und dann ihre Kinder. 

Mir ist es heute noch ein Rätsel, wie ich diesem Geschehen 

damals zusehen konnte. So. So schrecklich unbeteiligt. Die ganze 

Zeit, die ganze Hinrichtung lang, eine Ewigkeit, stand ich da auf 

dem Balkon. Ich ass eine Birne. Es war, als schaute ich einen Film. 

Ohne Ton. Weit weg von mir, ganz nah. Nur eine Stimme war in 

mir: «Warte, eines Tages bist du dran. Warte nur, warte.» Die 

Birne schmeckte süss. Sehr saftig und sehr süss. 

Erstarrte Gleichgültigkeit breitete sich im Lager aus. 
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Abends, 30. August 

Es ist später Abend. Ich bin sehr durcheinander. Bis eben habe ich 

die Musik von Schindlers Liste gespielt. Sofort, als wir nach Hause 

gekommen sind, habe ich die Geige ausgepackt und angefangen. 

Ich musste etwas tun, das tröstet. Und diese Melodie tröstet mich. 

Nach einer Weile entfaltete sich ein Sog, als würde ich von etwas 

gezogen, in diese Welt hineingezogen. Auf einmal jedenfalls war 

ich in dieser Welt drin, richtig selber mit dabei. Nicht, dass ich wie 

die Juden alles Schreckliche erleben musste, aber ich konnte alles 

ganz direkt sehen. So, als könnte ich aus meiner Perspektive auf 

alles schauen. Und plötzlich war ich auch nicht mehr alleine. 

Plötzlich waren die Toten bei mir. Es war, als würden die Klänge 

sie geleiten, die Melodie ihnen den Himmel aufschliessen, die Tür 

öffnen, hinter der es nur noch Licht, Wärme, Glück und Seligkeit 

gibt. Kurzum: sie nach Hause bringen. Jetzt löste sich der Druck 

in meiner Brust, jetzt konnte ich wieder atmen. Als die Schnallen 

vom Geigenkasten zuschnappten, dachte ich: «Vielleicht schauen 

die Toten mir jetzt zu und können sehen, dass es keine Lager und 

Ghettos mehr gibt» 

Frühmorgens, 31. August 

Ich habe nicht gut geschlafen, noch lange bin ich wachgelegen. 

Alle Geräusche waren mir unheimlich. Als es in der Heizung 

knackte, hatte ich auf einmal Angst, es könnten Leute an der Haus-

wand hochklettern und mich holen kommen. Ich habe mich aufge-

setzt und durchgeschüttelt, was denke ich nur für einen Quatsch. 

Niemand kommt mich holen, das passiert hier und heute nicht 

mehr. Aber wie schlimm, dass es ja früher wirklich so war, dass 

nachts die Menschen geholt wurden. Ich konnte lange nicht ein-

schlafen. Alles, was Herr Emge erzählt hat, ging mir durch den 

Kopf. So sehr ich es wissen und hören wollte: es ist so anders, so 
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viel schlimmer, wenn es jemand erzählt, der es erlebt hat. Als ich 

die «Sternkinder»8 gelesen habe, war das auch schlimm. Aber je-

mandem zuzuhören, der selbst ein Sternkind war – das ist viel 

schlimmer. Ich weiss ja immer: der hat das wirklich erlebt! Also 

es war schlimm. Richtig schlimm. Aber das Allerschlimmste war 

gar nicht, was er von früher erzählt hat. Auf einmal konnte ich es 

nicht mehr aushalten, soviel Unglück, soviel Angst, soviel Grau-

samkeit, immer mehr und immer mehr. Schon die ganze Zeit 

brannte es mir im Mund, endlich habe ich mich getraut zu fragen: 

«Aber später? Später im Leben, da sind Sie doch noch mal glück-

lich gewesen?» Seine Antwort war wie ein Blitzschlag für mich: 

«Nein. Nie. Nie mehr» 

Niemals ist er glücklich gewesen. Niemals hat er eine Sekunde 

vergessen. Niemals! Ich bin immer noch geschockt. Ganz genau 

weiss ich, was er gesagt hat: «Mein ganzes Leben war ich verbit-

tert. Im Grunde genommen kann ich bis zum heutigen Tag nicht 

sagen, dass ich glücklich bin. Immer fehlt etwas ...» Das war, bei 

allem Schrecklichen, das Allerschrecklichste! Wie kann man so alt 

werden und niemals mehr glücklich gewesen sein? Immer verbit-

tert sein müssen? Was war das, was immer fehlte? Was für ein 

Leben? Wie geht das? Ich hab dann extra noch mal gefragt: «Auch 

nicht in der Musik?» – «Das war etwas anderes. Musik ist schon 

schön. Wenn ich Musik höre, dann ist es anders. Aber das heisst 

nicht, dass ich glücklich sein kann!» Er hat dann auch erzählt, wie 

das immer noch wirkt in Kleinigkeiten in seinem Alltag. Wenn er 

aus der U-Bahn aussteigt zum Beispiel, dann wartet er immer, bis 

er der Letzte ist, der auf die Rolltreppe tritt. Niemals kann er je-

manden in seinem Rücken stehen haben. 
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Sie wollte mich um jeden Preis glücklich machen, emp-

fänglich machen für die Freuden des Lebens. Mich meine 

Vergangenheit vergessen machen. «Sie ist tot, deine Ver-

gangenheit. Tot und begraben», sagte sie. Und ich antwor-

tete: «Meine Vergangenheit bin ich. Wenn sie begraben ist, 

bin ich mit ihr begraben.»9  

Die Geschichten, die Michael Emge erzählt hat, füllen mich ganz 

aus. Wie einen Schleier legen sie sich zwischen mich und die Welt, 

Am Anfang war ich total geschockt. Das bin ich auch immer noch, 

Aber diese Erzählungen machen mich auch traurig, so furchtbar 

traurig, Immer wieder fällt mir irgendetwas ein, Gestern zum Bei-

spiel, als es Tomaten gab, Ich konnte nicht anders, irgendwie habe 

ich mich geschämt, aber verstohlen habe ich geschaut, ob ir-

gendwo schwarze Punkte sind. 

17. September 

Heute kam Papa mit einem grossen Paket aus der Hochschule 

nach Hause. Ich durfte sofort auspacken: «Zeichne, was Du 

siehst» war darin, ein Buch mit den Bildern von einem Mädchen, 

das in Theresienstadt gemalt hat. Helga Weissovä hiess sie. Sie 

war eines dieser gut hundert Kinder, die Theresienstadt überlebt 

haben. Sie hat Farben ins Lager geschmuggelt und gezeichnet. Als 

sie im Lager ankam, hat Helga ein Bild mit zwei Kindern und ei-

nem Schneemann gemalt und es heimlich in die Männerkaserne zu 

ihrem Vater gebracht. Der sagte zu ihr: «Zeichne, was du siehst» 

Das hat sie gemacht, später ist sie eine berühmte Malerin gewor-

den. Riesig habe ich mich gefreut. Ich fühle mich ihr ganz nah. 

Vielleicht, weil sie ihre Kunst nicht aufgegeben hat. Ich glaube  
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was für mich die Geige ist, das waren für Helga Stifte, Papier und 

Farben. Ich bin dankbar, dass sie gemalt hat, dass sie die Kraft 

dazu hatte. Ich habe noch lange mit Mama geredet. Mir macht es 

Hoffnung, dass Helga weiter gezeichnet hat. Wenn ich nicht mehr 

reden kann, etwas nicht sagen kann, dann muss ich Geige spielen. 

Mit der Geige kann ich so viel mehr sagen. 

Sofort habe ich in dem Buch auch den Schneemann gefunden, 

das erste Bild von Helga. 

 

10 
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Direkt auf der nächsten Seite kommen schon Menschen, die ins 

Lager müssend 

 

Alle Menschen sind gebeugt – dabei schleppen sie gar nicht so viel 

mit sich. Bestimmt ahnen sie, was sie erwartet. Zumindest die Er-

wachsenen. So wie die Eltern von Michael Emge. 
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Nur noch eine Nummer 

Im KZ Plaszów 

Das endgültige Ende vom Ghetto in Bochnia kam unvermittelt. 

Wir wurden früh geweckt und mussten zum Rangierbahnhof. Uns 

war klar, was das bedeutete. Wir haben uns verabschiedet. Komi-

scherweise wusste die SS, dass keiner von uns fliehen würde. Wo-

hin auch? Oder zu wem? Die Polen waren keine Hilfe, die haben 

uns doch nur alle verraten. Was hätten wir schon tun sollen oder 

auch nur können? 

Es gab nur zwei Wachleute, regelrecht in die Waggons gepresst 

haben sie uns. In ein paar Minuten waren wir drin und wurden von 

einer Lokomotive abgeholt. Zwei Stunden lang sind wir gefahren. 

Dann waren wir an irgendeinem Bahnhof. Mit zwei Lastwagen 

wurden wir in einer weiteren halben Stunde ins KZ Plaszów ge-

bracht.12 

Jetzt hatte es uns also auch getroffen: wir waren im Konzentrati-

onslager. Fast die Hälfte von uns hatte den Lebenswillen verloren 

– viele dachten daran, Selbstmord zu begehen. Wir mussten uns 

ausziehen. Mutter hatte nicht erlaubt, dass ich die Geige mitnehme 

– aber spätestens hier hätte ich sie mit all den anderen Sachen ab-

geben müssen. Wir bekamen Streifenkleider und Holzschuhe. Es 

war fast schon Winter, alle zitterten. Auf einmal war ein Kapo13 

da, wie eine Furie ging er auf uns mit einer Lederpeitsche los: 

«Euch wird gleich warm werden. Ihr dreckigen, verdammten Ju-

den. Am besten sollte man euch sofort vergasen.» 

Dann stand da ein SS-Unteroffizier und hat uns getrennt. Die 

Frauen kamen ins Frauenlager, die Männer ins Männerlager. Ich 

war mit einem Mal in einem Zustand, in dem mir alles egal war. 

Nur noch ein Gedanke beherrschte mich: ich will schlafen, schla- 
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fen, schlafen. Aber daran war natürlich nicht zu denken. Wir wur-

den in unsere Baracke geführt. Jeder erhielt eine Lagernummer. 

Als ich meine Nummer bekam, sagte jemand zu mir: «Jetzt bist du 

kein Mensch mehr, nur noch eine Nummer.» Ich wusste schon: die 

Nummer zu vergessen – das wäre mein Tod. Ich habe die Nummer 

auf der linken Brust getragen, direkt neben dem Winkel. Den hat-

ten wir alle, aber in verschiedenen Farben: Rot stand für politische 

Insassen, Grün für Strafgefangene, Gelb für die Juden. Wir wur-

den natürlich Häftlinge genannt. Aber wie kann man sagen, dass 

ein Kind ein Häftling ist! Ein Häftling ist jemand, der etwas ver-

brochen hat. Was hatte ich denn verbrochen? Bis heute spreche 

ich von mir, von uns allen, nur als Insassen. Meine Nummer habe 

ich so perfekt gelernt, dass ich sie noch heute, bald 70 Jahre später, 

auch aus dem tiefsten Schlaf geweckt aufsagen kann. 

Das Lagerleben begann. Das KZ war kein Ort zum Leben, man 

konnte dort nur vegetieren oder sterben. Wir hatten keinerlei 

Rechte, natürlich nicht. Die Nächte waren der Horror. Auf 70 

Quadratmetern waren wir 125 Insassen. Die Kojen waren so eng, 

dass ich Angst hatte, mich umzudrehen oder irgendeine Bewegung 

zu machen. Wenn sich einer umdrehte – mussten es immer alle 

anderen auch tun. Im Winter war es schneidend kalt, im Sommer 

brüllend heiss. Wenn wir im Sommer ganz viel Glück hatten, dann 

durften wir draussen oder auf den Dächern schlafen. Manchmal, 

wenn sich keiner kümmerte, ging das. Was für eine Wohltat waren 

diese Momente: keine Läuse, keine Wanzen, keine Ratten in der 

Nacht! 
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Um fünf Uhr war Weckzeit, bis sechs hatten wir Zeit zum Wa-

schen und Frühstücken. Ich hatte Glück, von Block 24, in dem ich 

untergebracht war, waren es nur dreissig Meter bis zum Wasch-

raum. Wer weiter entfernt untergebracht war, musste auch noch 

die Wegstrecken in der kurzen Zeit bewältigen. Die Blockältesten 

und ein paar andere mussten sich um das Essen kümmern. Mor-

gens gab es schwarzes Wasser, mittags helles, abends wieder 

schwarzes. Ich hatte, wie alle, meinen Blechnapf und einen Löffel 

umgebunden, beide Teile hatten ein Loch, da hatte ich eine Schnur 

durchgezogen. Was man nicht am Leib trug, war sofort weg. Ge-

stohlen. Toiletten gab es keine, nur Latrinen. Um sechs Uhr war 

Appell, bei jedem Wind und Wetter. Aus allen Blocks mussten  
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dann alle auf dem Appellplatz stehen. Dann haben sich die Ar-

beitskolonnen formiert. Von sieben bis siebzehn, achtzehn Uhr 

wurde gearbeitet. Es gab drei Sektoren: das Frauen-, das Männer- 

und das Arbeitslager. Die Sektoren waren durch Stacheldraht oder 

elektrische Drähte getrennt, dazwischen gab es auch freie Flächen 

mit Wachtürmen. Am Anfang gab es noch viele Aussenkomman-

dos, das heisst, dass Insassen ausserhalb des Lagers arbeiten muss-

ten. Das hatte Vor- und Nachteile. Die Aussenkommandos 

schmuggelten immer etwas Essbares ins Lager – aber sie mussten 

auch länger arbeiten und verspäteten sich. Alle anderen mussten 

dann solange weiter im Abendappell stehen und warten, bis die 

Gruppe wieder da war. Oft standen wir deswegen bis 20 oder so-

gar bis 22 Uhr, bei jedem Wetter. 

Ich wurde den Lagerwerkstätten zugeteilt, genau wie mein Vater. 

Dass das etwas Besonderes war, habe ich erst später erfahren. 

Mein Bruder arbeitete im Aussenkommando. In den Lagerwerk-

stätten waren Fachleute, Schreiner, Installateure, Schmiede, 

Elektriker. Ich selber und noch ein paar andere hatten gar nichts 

gelernt, aber keiner fragte oder sagte uns, warum wir da waren. 

Glück und Schicksal haben es so gewollt, und wir waren alle mit 

dieser Sache zufrieden. Auch Autowerkstätten gehörten zu den 

Lagerwerkstätten. Unser Glück war es, dass alle Autos der hohen 

SS-Offiziere hier gewartet und gepflegt wurden. Manchmal ver-

schaffte uns das einen Vorteil. Wenn uns einer dieser Autobesitzer 

bei einem Vergehen erwischte – Kochen und Schlafen in der Ar-

beitszeit waren zum Beispiel verboten –, kamen wir meist heil und 

ohne Konsequenzen aus dem Vorfall heraus. Eines Tages kam 

Amon Göth, der Kommandant des Lagers15, in die Werkstätten. 

Sein Auto war in Reparatur und er wollte wissen, wann es fertig 

würde. Mein Vater war gerade mit Scharnieren für seinen BMW 

beschäftigt.16 «Wann bist du fertig?» fragte Göth. «In einer Stunde 

können Sie Ihr Auto abholen, mein Kommandant.» Göth kontrol-

lierte die Werkstätten in dieser Zeit. Er zerrte einen Mann, dessen 
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Arbeit ihm nicht gefiel, vor die Tür. Dann befahl er seinem Chauf-

feur, ihn zu erschiessen. Der Chauffeur zog seine Pistole, drückte 

ab – und kein Schuss löste sich. Er versuchte es wieder. Wieder 

nichts. Andere SS-Männer kamen hinzu – und als wären sie ver-

hext, gaben auch diese Pistolen keinen Schuss ab.17 Der Mann kam 

nochmal mit dem Leben davon. Ich habe alles mit angesehen und 

mir vor Angst in die Hose gemacht. 

Meine Mutter hat von Anfang an in Schindlers Fabrik gearbeitet. 

Die Fabrik war in Krakau selbst, das hiess, acht Kilometer vom 

Lager entfernt. Das war zu weit, um jeden Tag dorthin zur Arbeit 

zu kommen. So war sie die Woche über in Krakau und kam nur 

samstags zurück ins Lager. Ich habe immer und immer Sehnsucht 

nach ihr gehabt. Nachts habe ich oft nach ihr geweint und sie ge-

sucht:»Mama, Mama, Mama.» Montags bis samstags habe ich auf 

sie gewartet und gewartet. Wenn sie kam, habe ich mich immer 

bemüht, sie zu sehen. Das war schwierig und verboten: Männer- 

und Frauenlager waren durch einen Stacheldrahtzaun voneinander 

getrennt. In diesem Zaun war ein kleines Tor. Von der Männer-

seite aus konnte man es nicht öffnen, aber die Aufseher und Auf-

seherinnen konnten dadurch raus aus dem Lager. Wenn die Gele-

genheit günstig war, habe ich mich dort hineingeschlichen und 

meine Mutter gesucht. Es war ein Kampf, sich durch das Tor zu 

schleichen, immer neu. Wir sind dann zusammen in ihre Baracke 

gegangen. Sie hat mir nie erzählt, was sie in der Fabrik macht. Ich 

wusste immer nur, dass sie dort arbeitet. Um sie habe ich mir nicht 

viele Sorgen gemacht, alle sagten, dass die Fabrik unter dem Kom-

mando von Oskar Schindler stehe und alle haben immer davon ge-

träumt, auch dort zu arbeiten. Gesorgt habe ich mich nicht, aber 

gesehnt, immer habe ich mich nach ihr gesehnt. Immer. Wenn wir 

uns sahen, hat sie wie mit einem Erwachsenen mit mir gesprochen 

und mich immer gefragt: «Leidest du Hunger?» Wenn es irgend  
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ging, hat sie etwas gekocht und dann ins Lager mitgebracht. Wenn 

ich dann in ihre Baracke kam, hat sie gesagt: «Ich habe etwas Gu-

tes für dich.» Sie hat mich immer getröstet. Ich weiss, dass sie 

selbst heimlich geweint hat, aber mir hat sie ihre Tränen nie ge-

zeigt. Einmal hat sie zu mir gesagt: «Ich bin nicht froh, dass ich 

bei Schindler arbeite – viel lieber wäre ich bei dir.» 

Zwei, drei Monate werde ich schon im Lager gewesen sein, 

hatte einiges gesehen und gelernt, mich in manchen Situationen zu 

verhalten und Dinge einzuordnen. Und gerade deswegen dachte 

ich eines Tages: jetzt ist mein Leben zu Ende. Es war gegen Mit-

tag, ich half in der Tischlerabteilung, da holte mich ein SS-Unter-

offizier ab. Niemand, der in der Arbeitszeit abgeholt wurde, war 

je zurückgekommen. Ich konnte mich von niemandem verabschie-

den, auch von meinem Vater nicht. Ich war ganz und gar auf mich 

alleine gestellt. Zu Fuss gingen wir zur Kommandantur. Tausend 

Dinge gingen mir durch den Kopf, immer wieder: was soll ich nur 

machen? Ich wusste gar nichts, ausser: wenn es jetzt soweit ist und 

ich sterben muss, dann möchte ich noch einmal meine Mutter se-

hen. Immer hatte sie mir gesagt, wie wichtig es ist, zu beten. «Ver-

giss es nie! Bete immer abends, es ist sehr wichtig.» Und: «Weisst 

du, wenn kleine Kinder beten, hört Gott immer ganz genau zu.» 

Zwei-, dreihundert Meter vor der Kommandantur habe ich auf ein-

mal laut angefangen zu beten. Der SS-Mann sah mich verdutzt an 

und blieb stehen: «Woher kannst du denn so gut die christlichen 

Gebete?» – «Meine Mutter ist katholisch, mein Vater mosaisch. 

Ich bin in beiden Religionen erzogen – aber beten kann ich besser 

auf Polnisch.» – «Ich verstehe Polnisch. Und deswegen sage ich 

dir: Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Im Gegenteil, auf 

dich wartet eine Überraschung.» Eine Überraschung? Vorsichtig 

fasste ich Mut: «Nun, der Tod ist auch eine Überraschung.»-»Dein 

ehemaliger Ghettokommandant hat recht gehabt: Du bist der Rich-

tige für diese Aufgabe», lachte der SS-Mann. Da konnte ich auf 

einmal nicht mehr abwarten zu wissen, was passieren würde. Und  
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etwas in mir wusste: das hier wird gut ausgehen. Fast gleichzeitig 

treten wir in das Büro – und in dem Moment, in dem die Tür auf-

geht, springt mir mit voller Wucht der Hund vom ehemaligen 

Kommandanten vom Ghetto Bochnia gegen die Brust. Ich kannte 

ihn ja: «Wie geht es dir, mein 5‘000er?» Der Hund hat mich ab-

geleckt, Kinn und Stirn und überall, und laut, laut geheult. Die SS-

Offiziere im Raum haben die ganze Zeit gesagt: «Du hast recht 

gehabt.» Als mir die Stimmen bewusstwurden, erschrak ich. Weil 

der Hund mich in Beschlag genommen hatte, hatte ich völlig ver-

gessen, mich «ordnungsgemäss» zu melden, mit meiner Nummer 

und so weiter. Als ich erschrocken aufguckte, schaute ich direkt 

meinem ehemaligen Ghettokommandanten in die Augen: «Lass 

gut sein, mein Junge.» Das gab mir die Zeit zu bemerken, dass er 

inzwischen befördert worden war: «Herzlichen Glückwunsch, 

Herr Kommandant, ein Stern mehr!» Der ehemalige Kommandant 

grinste nur. «Zur Sache, mein Junge. Ab morgen hast du eine neue 

Aufgabe und ich hoffe, das ist das Richtige für dich. Du bist unser 

neuer Hundepfleger. Allerdings nur für den Hundezwinger.» 

Ich war erleichtert und geängstigt zugleich. Mit diesen Hunden 

war nicht zu spassen. Sie waren zum Töten abgerichtet, eine fal-

sche Bewegung, ein falsches, lautes Wort – und es würde vorbei 

sein mit mir. An die erste Begegnung mit ihnen erinnere ich mich 

auch nicht gerne, so grosse Angst habe ich gehabt. Ein Wachmann 

ist mit mir zum Zwinger gegangen, es war Fütterzeit. Er sagte zu 

mir: «Geh rein.» Was sollte ich machen? «Geh rein. Du musst den 

Zwinger sauber machen. Und dann nimmst du den Kessel, der da 

steht, und das Wägelchen dort in der Ecke und holst in der Küche 

für die Wachleute das Futter.» Ich stand vor dem Käfig; fünf dä-

nische Doggen waren darin. Ich habe angefangen zu zittern, das 

Herz schlug mir im Hals. Furchtbare Angst hatte ich. Die Hunde 

hatten schon viele Menschen auf dem Gewissen. Aber mir blieb 

keine Wahl. Ich sagte mir: «Wenn ich nicht reingehe, werde ich 

getötet. Wenn ich reingehe, bin ich vielleicht jetzt gleich schon tot. 
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Oder aber auch nicht. Vielleicht bin ich ein Held und komme mit 

den Hunden aus.» Ich wusste, wenn ich leben wollte, musste ich 

die Käfigtüre öffnen. Also tat ich es. Mein 5‘000er, mein Rex, 

stand mir zur Seite. Er ist mit mir hineingegangen, ich weiss nicht, 

warum. War es wegen des Schäferhundes bei mir, war es, weil die 

Todesangst mich todesmutig machte? Oder habe ich die Hunde 

hypnotisiert? Jedenfalls haben sie mich nicht angefallen. Sie ha-

ben mir nichts getan. Gar nichts. Sie haben geguckt. Ich habe ge-

guckt. Ich habe sie am Kopf gestreichelt und gesagt: «Na, wie 

geht’s, ihr schönen Hunde?» So hat es zwischen uns angefangen, 

sie haben dann ihr Fressen von mir akzeptiert. Es waren wirklich 

schöne Hunde. Und Bestien. Beides. Ich war stolz auf meine neue 

Aufgabe: Pflegefutter holen, füttern, Boxen sauber machen, selten 

auch schon mal spazieren gehen. Aber natürlich hat mich die 

Stelle nicht vor dem Lagerleben gerettet. Zwischen sieben und 

achtzehn Uhr konnte ich mich frei bewegen, ja. Ansonsten war ich 

ein Insasse wie jeder andere auch. Froh, richtig froh aber war ich 

darüber, dass ich nur im Hundezwinger arbeiten musste und nicht 

die beiden Hunde von Göth pflegen sollte, Ralf und Rolf. Das war 

noch viel gefährlicher. Die Jungen, die das machten, wurden nach 

einiger Zeit immer aussortiert, ins Krematorium geschickt, unter 

irgendeinem Vorwand erschossen oder erhängt. 

Und doch sollten ausgerechnet diese Killerhunde mir mal mein 

Leben retten. 

«A jiddische Mame» 

Die Tage und Monate vergingen. Es war schon warm geworden. 

Und es war ein sonniger Morgen, an dem wir seit vielen Stunden 

zum Morgenappell standen. Natürlich ahnten alle, dass etwas Bö-

ses auf uns wartete, erst recht, als sich am Rande SS-Männer sam-

melten. Das war ein sehr, sehr schlechtes Omen. 
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Sofort ging das Grauen durch die Reihen, alle gaben die geflüs-

terte Schreckensnachricht weiter: «Selektion.» «Selektion»: Aus-

ziehen und nackt vor die Ärzte treten. «Links.» «Rechts.» 

«Rechts.» «Links.» 

Wie jedes Mal wusste niemand, ob links Tod und rechts Leben 

hiess oder ob es genau andersherum war. Ich stehe schon in der 

linken Gruppe, da sehe ich auf einmal einen Wachposten. Er sucht 

jemanden und ruft eine Nummer aus. Ich bin so aufgeregt und 

habe so viel Angst, dass ich gar nicht auf die Idee komme, es 

könne meine Nummer sein. Aber auf einmal realisiere ich es doch. 

Das ist meine Nummer. Die suchen mich. Mich! Sofort schreie 

ich: «Hier.» Und nochmal: «Hier bin ich!» Mit dem Arbeiterführer 

des Lagers kommt der Wachmann auf mich zu. Er tritt mich, 

schlägt mich, mit Wucht reisst er mich aus der Gruppe, zerrt mich, 

nackt wie ich bin, am Ohr hinter sich her und schubst mich 

schliesslich zum Ausgang. «Anziehen!» Unsere Kleider müssen 

wir immer erst ausziehen, dann festhalten. Ich ziehe mich an. «Du 

musst zu den Hunden!» Ich merke sofort, dass etwas nicht stimmt. 

Die Hunde habe ich doch morgens erst versorgt, mit denen ist alles 

in Ordnung. «Aber...» beginne ich. «Du musst zu den Hunden, ich 

sage es nicht noch mal!», droht der Wachmann mir. Nun gut. Dann 

eben die Hunde. Ich bin froh, der Gefahr, in der sich alle anderen 

in diesem Moment noch befinden, entronnen zu sein. Im Zwinger 

kümmere ich mich um die Hunde. Irgendwann kommt jemand und 

fragt: «Kannst du hier schlafen? Traust du dir das zu? Es wäre 

besser für dich.» Ich nicke, ein wenig beklommen, aber ich nicke. 

Am nächsten Morgen hole ich wie immer mit dem Wägelchen das 

Futter für die Hunde. Unterwegs esse ich selbst davon. Der Weg 

zum Zwinger führt am Nebenhaus von Amon Göth vorbei. Und 

auch noch von der Balkonseite her. Immer habe ich Angst dort 

vorbeizugehen. Jeder weiss, dass Göth morgens halbnackt mit 

dem Gewehr auf dem Balkon steht und schiesst. Auf wen auch 

immer. Und sei es nur, weil sich jemand in seinen Augen zu lang- 
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sam bewegt hat. Wenn der Getroffene nur verletzt ist, muss der 

Chauffeur losfahren, ihn suchen und erschiessen. Ich habe immer 

höllisch aufgepasst, stand Göth auf dem Balkon, habe ich gewar-

tet, bis er weg war. Aber heute muss ich da vorbeigehen. Und aus-

gerechnet vor der Villa, än der Stelle, wohin sein Blick fällt, ist 

der Weg furchtbar matschig. Die Pfützen sind sicher 30 Zentime-

ter tief, das Wasser steht weit über meine Waden. Hundert oder 

hundertfünfzig Meter muss ich überwinden. In zwei Töpfen habe 

ich das Futter, und ich muss sie mit einer Hand festhalten und mit 

der anderen feste ziehen. Sonst kippen die Kübel in den Matsch 

und das Wägelchen würde sich festfahren. An diesem Morgen ist 

Amon Göth nicht da. So kann ich mein Wägelchen mit dem Futter 

über die schwierige Stelle bringen – und mich in Sicherheit. 

Was ist wohl am Vorabend passiert? Unterwegs treffe ich den 

Schlosser, zum Glück. «Wie bist du denn durchgekommen? Wir 

waren uns alle sicher, dass wir dich nie wieder sehen. Schnell, du 

musst dich melden gehen.» – «Unmöglich, ich muss doch erst die 

Hunde füttern. In der Mittagspause vielleicht.» – «Das ist deine 

Entscheidung...» Fieberhaft denke ich nach. Was soll ich nur tun? 

Die Wahrheit sagen? Wer würde mir denn glauben? Also greife 

ich zu einem Trick, als ich mich beim Kapo schliesslich melde: 

«Der Arbeiterführer persönlich hat mich geholt und zum Zwinger 

geschickt.» Ich will anfangen zu erzählen, da sagt er: «Du brauchst 

mir nichts zu erzählen. Der Arbeiterführer war heute Morgen hier 

und hat mir gesagt, wenn du nachmittags kommst, dann soll ich 

dich als anwesend eintragen. Und dann hat er noch gesagt, der 

Rest sei seine Sache.» 

Das sagte er, weil es natürlich ein Problem war, da ich ja auf 

dem Passagierschein von morgens nicht stand. Das konnte 

Schwierigkeiten bringen. Ich wusste nur: der Arbeiterführer, das 

war Franz Müller, der ehemalige Kommandant vom Ghetto Boch-

nia – er hatte mir das Leben gerettet. Schon wieder. Und von mei- 
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nem Blocknachbar erfuhr ich dann, wovor ich gerettet worden 

war, als er plötzlich meine Nummer gerufen und mich zum Zwin-

ger geholt hatte: 700 Kinder sollten ins Gas geschickt werden. 

Während der Selektion spielten sich Dramen ab. Lastwagen stan-

den auf dem Appellhofplatz. Das hatte ich ja noch gesehen. Und 

wie die Tische von der SS gebracht wurden, die Ärzte kamen, und 

alle wussten, dass jetzt eine Selektion kommt. Dann waren die 

Kinder aus dem «Kinderhaus» geführt worden. Ich bin herausge-

rufen worden, als die ersten zwei LKW mit Kindern vollgeladen 

waren. Was dann kam, hat mir der Nachbar erzählt. Einige Kinder 

sind weggerannt, sie haben versucht, sich zu verstecken, sind zum 

Beispiel in die Latrinen gesprungen und dort zehn Stunden lang 

geblieben.18 

Als die Mütter und Väter sahen, dass die Kinder weggebracht 

wurden, sind sie schreiend losgelaufen. «Unsere Kinder! Unsere 

Kinder!», haben sie gerufen und sich vor die Lastwagen geworfen. 

Erst sind die SS-Leute über sie gefahren, dann haben sie auch noch 

Maschinenpistolen genommen und geschossen. Schliesslich war 

es still. Nur aus den Lautsprechern quäkten noch jüdische Kinder- 

und Wiegenlieder. Vor allem eines, alle Juden kennen es: «A jid-

dische Mame.» Das habe ich selbst noch gehört. Ich erinnere mich 

an eine Aufnahme des Liedes von dem berühmten Tenor Ben-

jamino Gigli19 den kannte ich gut. Damals habe ich alles hinge-

nommen, was geschah, ohne etwas zu empfinden. Die Gefühle, 

besonders bei diesem Lied, die stellen sich erst heute ein.20 
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A yidische Mame 

Ich möchte euch eine Frage stellen, sagt mir,  

wer sie beantworten kann. 

Mit welchem kostbaren Vermögen,  

segnet G’tt alle Menschen? 

Man kauft es nicht mit keinem Geld,  

das bekommt man nur umsonst. 

Und doch wenn man es verliert,  

vergiesst man viel Tränen. 

Eine Zweite gibt es nicht, es hilft kein Weinen. 

Oh, wer es verloren hat, der weiss schon  

was ich meine. 

Eine yidische Mame,  

sie versüsst die ganze Welt,  

eine yidische Mame  

oh wie bitter, wenn sie fehlt.  

Ich darf noch danken G’tt,  

wer sie noch bei sich hat.  

Oh, weh, wie traurig es wird,  

wenn sie von uns geht. 

In Wasser und Feuer würde sie laufen  

für ihr Kind. Ihr nicht die Treue zu halten,  

das ist gewiss die grösste Sünde. 

Oh, wie glücklich und reich ist der Mensch,  

der ein schönes Geschenk hat, ein Geschenk  

von G’tt. Das einer yidischen Mutter –  

meiner Mutter.21 
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Die Hundebestien, Fluch und Segen 

Die Hunde waren also ein Segen für mich; überlebt zu haben, ver-

danke ich auch ihnen. Aber sie waren nicht nur Segen; sie waren 

auch ein Fluch. Sie haben gemacht, dass ich mich bis heute 

schlecht, dass ich mich wie ein Täter fühle. Ich weiss nicht, ob ein 

Kind Täter sein kann, ich denke nein. Und doch bleibt die Frage: 

warum habe ich nicht reagiert? Ich weiss auch nicht, ob ich etwas 

anderes hätte tun können. Gar nichts weiss ich ausser dem, was 

passiert ist. 

Es war während eines Appells. Kleine Leute standen immer in der 

ersten Reihe, damit man sie besser sehen konnte. Neben mir stand 

ein Junge, so alt wie ich oder ein bisschen älter, vielleicht zwölf 

oder dreizehn. Und auf einmal stand da auch ein SS-Scharführer 

mit einem der schärfsten Hunde. Ich kannte den Hund sehr gut. Ich 

hätte ihn rufen können und ihn wegholen. Aber ich stand verstei-

nert, wie eine Säule. Der SS-Scharführer hat zu dem Hund gesagt: 

«Fass an.» Keine Ahnung, warum oder weshalb, er hat es einfach 

gesagt. Der Hund macht einen unvorstellbaren Satz, greift dem 

Jungen sofort an den Hals und zerreisst ihn bei lebendigem Leib 

in Stücke. Es dauerte fünf Minuten. Dann war der Junge tot. Ich 

stand daneben und habe alles gesehen. Konnte nicht denken und 

nicht handeln. Am furchtbarsten aber war, als ich keine Stunde 

später denselben Hund pflegen und füttern musste. Das war das 

Allerschlimmste. Nur ein Gedanke ging mir im Kopf herum: «Wie 

kann ich das Biest nur vergiften? Wie bringe ich es um?» Aber ich 

konnte nichts tun. Der Hund hat noch viele Menschen zerfleischt. 
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Dein Vater? Der wurde heute Mittag abgeholt 

Die neue Stelle hat mir mehr Freiheiten beschert, sie gehörte zu 

den Lagerwerkstätten. Gegen 17 Uhr konnte ich immer mit der 

ganzen Gruppe zurück ins Wohnlager. Aber nicht selten gab es 

Abendappelle mit Kontrollen und Schikanen, dann war die halbe 

Nacht verloren und nicht an Schlaf zu denken. Selbst wenn es mal 

zu einer «ruhigen Nacht» kam, mussten wir kämpfen. Das ganze 

Lager war verpestet von Ungeziefer, Läusen, Flöhen, Mäusen, 

Wanzen, Ratten... Die Aussenkommandos konnten sich manch-

mal draussen etwas säubern, heimlich natürlich. Sonst gab es im 

ganzen Lager nur sehr, sehr spärliche Gelegenheiten sich zu wa-

schen. Das Lagerleben war voller Gefahren. Von allen Seiten und 

zu jeder Zeit. Es wurde einfacher, als ich mit der Zeit etwas Er-

fahrung hatte und wusste, was wie funktioniert. Das half, länger 

zu überleben. Die Leute aus den Werkstätten zum Beispiel muss-

ten manchmal in deutschen Häusern oder Büros arbeiten. Dort war 

es möglich, etwas zu essen zu finden. Wenn es ging, haben die 

Männer dann den Auftrag «verlängert» um einen oder zwei Tage. 

Am schlimmsten hat es die getroffen, die alt, krank oder auch jün-

ger als zehn Jahre waren. Diese Menschen sind früher oder später 

in die Gaskammern gekommen; viele haben sich an den elektri-

schen Zäunen das Leben genommen. 

Ausser einigen Einzelheiten bleibt alles unauslöschlich im 

Gedächtnis, und das Resultat ist, dass wir ÜBERLEBEN-

DEN eine Rasse für sich sind. (...) Wie komplett auch die 

Integration in die Normalität sein mag, verbleibt immer ein 

unantastbares Gebiet, das der Alleinbesitz derer ist, die auf 

unerklärliche Weise verschont geblieben sind.22  

                 Anita Lasker. Wallfisch 
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Die Zustände im Lager waren so hoffnungslos, dass kein normaler 

Mensch sie verstehen kann. Die Tage verliefen immer gleich, ich 

habe nur auf das aufgepasst, was um mich herum passierte. Jeden 

Abend bin ich eingeschlafen mit: «Hauptsache, ein Tag ist vorbei. 

Wieder habe ich einen Tag überlebt.» 

Eines Tages kam ich in die Lagerwerkstatt zurück. Ich wollte mei-

nem Vater ein paar Zigaretten geben, die ich dem Hundeführer ge-

klaut hatte. Doch mein Vater war nicht da. Ich frage den Kapo: 

«Wo ist mein Vater?» Die kurze, trockene Antwort war: «Der 

wurde heute Mittag abgeholt ins graue Haus.» Das «graue Haus» 

war ein Fluch für alle Insassen. Im «grauen Haus» wurden die Ver-

höre durchgeführt. Es gab winzige Zellen, in denen man weder lie-

gen noch stehen konnte. Niemand, der ins «graue Haus»23 geholt 

wurde, war je wiedergekommen. Meinem Vater sollte es auch 

nicht anders ergehen. Zu ihm hatte ich ein anderes Verhältnis als 

zu meiner Mutter. Er war immer ganz nüchtern, der absolute Rea-

list. Wenn ich mich bei ihm beklagen wollte und Trost suchte, weil 

mir etwas weh tat, sagte mein Vater: «Junge, sei froh, dass du 

lebst.» Bis heute weiss ich nicht, was mit meinem Vater geschehen 

ist, ich habe ihn nie wieder gesehen. 

Bei der nächsten Gelegenheit habe ich meine Mutter infor-

miert. Später habe ich erfahren, dass sie daraufhin versucht hat, 

sich das Leben zu nehmen. Frauen, die mit ihr zusammengearbei-

tet haben, haben es verhindert. 

Kein Freund, nirgends 

Letztlich konnte niemand die Gesetze in Plaszów wirklich verste-

hen. Es gab tausend und ein Gesetz. Wenn man eines übertrat, 

dann konnte das den sofortigen Tod nach sich ziehen. Wer aus 

Hunger etwas gestohlen hatte und dabei erwischt wurde, musste 

zum Beispiel mit einem Schild um den Hals durchs Lager laufen: 
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«Ich bin ein Kartoffeldieb!»; dann wurde er erhängt. Einmal wa-

ren in Plaszów welche geschnappt worden, die Kartoffeln geklaut 

hatten. Die wurden so an den Galgen gehängt, dass sie mit den 

Fussspitzen gerade noch den Boden berührten. Die Hände wurden 

ihnen auf dem Rücken zusammengebunden und eine dicke Kar-

toffel in den Mund geschoben. Um den Hals hatten sie eine Tafel: 

«Ich bin ein Kartoffeldieb, ich beklaue meine Kollegen.» Sechs, 

sieben Stunden lang dauerte diese Folter, und alle aus dem Lager 

mussten Spalier stehen. Die Starken haben das überlebt, die ande-

ren haben sich nach zwei, drei Stunden fallen lassen – und die Sa-

che hatte sich erledigt. Solche Veranstaltungen haben mich damals 

schon völlig kalt gelassen. Wer davonkam, zu dem haben wir ge-

sagt: «Na, hast du überlebt.» Das war’s. Zwei, drei Mal im Monat 

geschahen solche Strafaktionen. Ich hatte überhaupt kein Mitleid 

mehr in mir. Nach einiger Zeit habe ich in allen Beziehungen nur 

noch Leere gefühlt. Wenn ich überhaupt etwas gefühlt habe, war 

das höchstens: «Ach, wie blöd ist der.» Nicht, weil er geklaut 

hatte. Geklaut haben wir alle. Ich habe damals gedacht: «Was für 

ein Idiot, lässt der sich erwischen.» Es hat mich nicht interessiert, 

ob er ermordet wurde oder nicht, ob sie ihn erhängt haben oder 

erschossen, oder nur verprügelt. Niemand hat über so etwas nach-

gedacht. Jeder hat nur an sein eigenes Leben gedacht, daran seine 

eigene Person zu schützen: Wenn das auf Kosten von anderen 

ging, Pech. Wir haben zum Beispiel nachts immer mit den Schu-

hen an den Füssen geschlafen. Schuhe waren kostbar, und wenn 

jemand tot war und man selber schnell genug, dann konnte man 

seine Schuhe nehmen. Es gab fast keine, wer also welche hatte, 

zog sie nur aus, wenn es unbedingt sein musste. Zum Schlafen 

nicht! Es ging ums Überleben. Wie, war egal. Söhne und Töchter 

haben ihre Eltern in die Vernichtung geschickt, das habe ich selbst 

gesehen. 
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Gewundert hat mich allerdings immer, dass selbst die grössten 

Atheisten bei den Selektionen angefangen haben zu beten! Ich sel-

ber habe immer gebetet, bei jeder Gelegenheit, und das mache ich 

bis heute. Im Lager wurde ich dafür ausgelacht. 

Das Leben in Plaszów war schwer zu verstehen: die Kinder, die 

sich vor der grossen Deportation hatten verstecken können, tauch-

ten wieder auf, als alles vorbei war. Konsequenzen hatte das keine. 

Niemand hat gefragt, wo sie herkommen oder warum auf einmal 

wieder Kinder da sind. Sie waren eben wieder da. Aber die Situa-

tion wurde schlimmer. Es gab zunehmend mehr Kontrollen und 

die Lebensmittelversorgung von aussen war so gut wie zum Erlie-

gen gekommen. Das Schlimmste aber war die Ungewissheit. Wir 

wussten nie, wie es weiter geht. Das hatte vielleicht auch sein Gu-

tes, manchmal ist es besser nicht zu wissen, was noch kommt. Ei-

nes Tages wurden wir zu viert abgeholt. Zwei Jungs, zwei Mäd-

chen, alle in meinem Alter; wir wurden zur Krankenstation ge-

bracht. Dort bekamen wir Dosen mit einer Art Armband um den 

Oberschenkel festgebunden. Unter Todesstrafe wurde uns unter-

sagt, die Dosen abzunehmen. Diese Dosen waren innen offen und 

mit Läusen gefüllt. Innerhalb von zwei Tagen hatten sie sich in die 

Schenkel eingefressen. Alle sechs Wochen mussten wir zurück 

kommen, damit neue Läuse in die Dosen gesetzt werden konnten. 

So ein schrecklicher Schmerz. Immer, immer weiter. Ich war völ-

lig verzweifelt und wusste nicht, was ich tun sollte. Nur die Angst 

zu sterben war noch grösser als dieser Schmerz. Die Verletzungen 

sind nie wieder völlig ausgeheilt, bis heute sieht man an meinen 

Beinen die vernarbten Überreste dieser offenen Wunden. 
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Für Musik riskiere ich mein Leben 

27. September 

Heute haben wir ein Konzert für einen Freund meiner Eltern, 

Bruno, gespielt. Zu seinem 60. Geburtstag haben sie ihm zusam-

men mit allen anderen Freunden ein Konzert geschenkt, ein gros-

ses, öffentliches Bachkonzert, weil er so ein Bachverehrer ist. Der 

Projektchor von meinen Eltern hat eine Kantate aufgeführt, mein 

Vater eine Fantasie und eine Fuge an der Orgel gespielt und na-

türlich alles dirigiert. Ich habe das Bachkonzert für Violine a-Moll 

gespielt. Ich finde es wunderschön, wenn mein Vater das Dirigat 

hat, meine Mutter singt und ich geige, jeder von uns hat seine 

Rolle. Sowieso finde ich, dass wir dann am besten miteinander 

kommunizieren, wenn wir musizieren. Verwoben bin ich dann. Mu-

sik ist einfach unsere stärkste Verbindung. Heute denke ich wieder, 

was ich für ein grosses Glück habe, in einer Musikerfamilie gross 

zu werden. 

Am Ende des Konzertes aber wartete noch eine Überraschung 

auf mich: auf einmal stand Herr Emge da. Meine Mutter hatte ihn 

zu dem Konzert eingeladen, davon hatte ich gar nichts gewusst. 

Und weil sein Sohn ihn fahren konnte, war er dabei. Es war das 

erste Mal, dass er mich öffentlich spielen gehört hat, nein, über-

haupt das erste Mal. Aber ich glaube, er fand es ganz schön. 

9. November 

70 Jahre ist es her, dass die Synagogen brannten und die jüdischen 

Geschäfte zerstört und geplündert wurden. Natürlich auch hier bei 

uns. «Licht und Schatten» hiess das Konzert, auf dem ich heute im 
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Rahmen der Gedenkveranstaltung unserer Stadt gespielt habe. 

Und ich durfte «Theme of Schindlers List» spielen. Jetzt spiele ich 

das Stück schon so lange, aber jedes Mal fühlt es sich anders an. 

Heute habe ich die ganze Zeit an Herrn Emge gedacht, für ihn 

gespielt. Ihn will ich trösten, wenn er schon nicht mehr glücklich 

sein kann. Ich habe mir vorgestellt, er sässe im Publikum und 

geige für ihn. Für seinen Schmerz, seinen Verlust, die viele Angst, 

die er aushalten musste, und sein ganzes Leid. 

Das Programm anschliessend war wunderschön. Es gab viel 

jüdische Musik. Ernest Bloch: Baal schem aus «Nigun» für Geige 

und Klavier. «Kaddisch» aus den «Chansons hébraïques» für Sop-

ran und Klavier von Maurice Ravel. Danach von Felix Mendels-

sohn-Bartholdy die Sonate 6 d-Moll, («Variationen über «Vater 

unser im Himmelreich»), für Orgel. So wundervolle Musik – von 

den Nazis war das alles natürlich verboten, weil es jüdische Kom-

ponisten waren. Das Programm hat mich sehr bewegt und be-

rührt, das Ende hat wunderbar gepasst – mit Musik kann man, 

kann ich, auf jeden Fall, beten. Da war es umso schöner, dass das 

Konzert in einer Kirche stattgefunden hat. 

Weihnachten 

Ich habe lange nichts geschrieben. In den Wochen vor Weihnach-

ten hatten wir alle viel zu tun: viele Konzerte natürlich, das ist die 

Zeit, in der meine Mutter immer die meisten Engagements hat, 

aber auch alle Schüler von ihr haben irgendwelche Aufführungen. 

Mein Vater hat an der Hochschule in Essen mehr zu tun, ich 

musste in Köln an der Hochschule Prüfungen machen und für die 

Zwischenprüfung am Ende des Semesters lernen, in der Schule 

war so viel los, Adventsbasar, Klassenspiel ... Weihnachten war 

wunderschön. Wir sind immer ganz viele, bestimmt fünfzehn. Und  
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auch viele Kinder, dieses Jahr auch ganz kleine. Karla war mit da-

bei, meine kleine Patentochter. Ich wollte so gerne ihre Patin sein, 

und obwohl ich noch nicht so alt bin, waren ihre Eltern einver-

standen. Der Heiligabend ist ein Dauerfest: erst singen wir alle, 

oben am Flügel im Wohnzimmer. Da steht zum Glück ausser einem 

Lesesessel sonst nichts drin, das heisst jetzt an Weihnachten schon 

noch der Baum, so passen wir alle um den Flügel. Jeder darf sich 

ein Lied wünschen – und irgendeiner fängt immer an zu improvi-

sieren. Dann hat jeder für jeden genau ein Geschenk, es darf im-

mer nur eines ausgepackt werden und alle schauen zu. Ich liebe 

es! Und dann gibt es Essen. 

Wie immer habe ich viele Bücher geschenkt bekommen, ich 

hatte mir auch wieder welche zur Nazizeit gewünscht. Seit ich 

Herrn Emge kenne, ist mein Interesse noch viel grösser geworden. 

Mein Bruder findet das «voll nicht normal», das würde sich doch 

kein normaler Mensch antun. Aber mich interessiert es eben. 

Morgen fahre ich für ein paar Tage zu einer meiner drei besten 

Freundinnen, Hannah, nach Süddeutschland. Ich liebe meine 

Freundinnen – mit jeder verbindet mich etwas anderes. Mara ken-

ne ich schon lange. Seitdem sie aber vor einem Jahr in das Haus 

gegenüber gezogen ist, können wir oft bei der anderen übernach-

ten. Mara ist ganz offen, wir machen immer total unterschiedliche 

Dinge. Lisa ist meine beste Freundin in der Schule. Wenn ich die 

nicht hätte! Sie ist total beliebt, alle mögen sie. Ich mag Lisa – und 

sie mich auch. In der Schule sind wir viel zusammen, wenn es um 

die Lehrer geht, sind wir immer einer Meinung. Und Hannah eben. 

Hannah habe ich mal in Reiterferien kennengelernt. Das waren 

Ferien für Kinder mit und ohne Behinderung. Hannah war mit ei-

nem ihrer Brüder da, David – und wir haben uns gleich gut ver-

standen. David war immer mit Jerry zusammen, auch ein Freund 

von mir. Hannah will vielleicht auch Musikerin werden. Fagottis-

tin. Sie hat auch in dem Bachkonzert mitgespielt, mein Vater hatte 
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ihr eine Stimme geschrieben, Oder Tierärztin. Auf jeden Fall ver-

steht sie alles, was mit Musik zu tun hat und nicht nur das natür-

lich. Und morgen darf ich zu ihr fahren. 

Karfreitag 2009 

Ich sitze bei Jana in Köln auf dem Balkon. Scheines, ich komme 

wirklich nur in den Ferien zum Schreiben. Die letzten Tage habe 

ich mit Mara einen Schauspielkurs an einem Theater in Bonn ge-

macht – das hat unglaublich viel Spass gemacht! 

Jana ist die Mutter von Karla, meiner kleinen Patentochter. Es 

ist richtig warm, wie im Sommer. «Jetzt ist Karla eingeschlafen? 

Jana kommt zu mir. «Was möchtest du trinken?» – «Kaffee!» – 

«Kaffee?» – «Zu Hause darf ich auch manchmal einen Espresso 

nach dem Essen, ich finde das so lecker.» «Okay, aber ich hoffe, 

das bringt mir keinen Ärger mit deiner Mutter.» «Nee, die erlaubt 

es viel eher als mein Vater.» «OK, Kaffee für dich, Tee für mich.» 

Mit Jana kann ich mich gut unterhalten. Ich lege mein Buch weg. 

«Was hast du denn da gelesen?» – «,Dank meiner Mutter.'»24 

«Und worum geht es da, wer verdankt denn da seiner Mutter 

was?!» «Es geht um Schoschana, eine Elfjährige. Und sie ver-

dankt ihrer Mutter das Leben. Als die Deutschen Wilna besetzt ha-

ben, wird sie zusammen mit ihrer Mutter in das Konzentrationsla-

ger Kaiserwald...» – «Ich glaube es nicht, liest du schon wieder 

ein Buch über die Nazizeit? Hast du nicht bald mal genug davon? 

Die Sonne scheint, die Bäume bekommen Blätter, die Welt ist 

schön, Mädel!» «Jaha, aber das weiss ich doch. Und wir hatten 

heute einen wunderschönen Tag mit Karla im Zoo. Du redest wie 

alle! Alle finden es komisch, dass mich diese Zeit so interessiert. 

Du musst doch mal was anderes machen, das kann man ja nicht 

aushalten, so’n Zeugs sagen alle und machen sich Gedanken, ob 

ich davon nicht den Schaden kriege. Oder umgekehrt, dass ich ei- 
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nen Schaden habe, weil nur so mein Interesse zu erklären ist. Da-

bei ist das so ein tolles Buch. Es bewegt mich unheimlich, wie 

schlau und wie tapfer Schoschanas Mutter ist» – «Ach so, das ist 

das Buch! Deine Mutter hat mir schon davon erzählt. Da muss es 

eine furchtbare Stelle geben, in der die Mütter von den Kindern 

getrennt werden. Deine Mutter konnte das nicht weiterlesen. Ich 

würde es sicher gar nicht anfangen zu lesen» – «Klar ist diese 

Stelle grausam. Und wie. Aber es ist doch auch toll, dass ihre Mut-

ter es schafft. Alle anderen Kinder sterben. Schoschona nicht, weil 

ihre Mutter es wieder und wieder und noch einmal neu versucht, 

durch eine Absperrung der Deutschen durchzukommen. Sie gibt 

einfach nicht auf! Das finde ich so toll. Sie packt die grosse, elf-

jährige Schoschana in einen Rucksack – und sie schafft es!» 

Ich habe mich in Rage geredet. Jana sieht mich aufmerksam 

an, lässt mir Zeit. «Aber ich glaube, es ist nicht nur, dass ich es so 

spannend finde. Irgendwie lese ich auch anders als ihr. Herr Emge 

hat mal gesagt, ich bleibe so cool. Auf eine Art stimmt das. Mir ist 

ja immer klar, dass ich das nicht selber fühle, nicht selber erlebe. 

Ich fühle mit, natürlich. Aber ich habe es doch nicht selbst erlebt. 

Das greift mich auch an – aber nicht so total wie bei euch» – «Viel-

leicht hängt es damit zusammen, dass uns das Elternwerden so ver-

ändert. Als ich so alt war wie du, wäre es mir vielleicht wie dir 

heute gegangen. Weisst du, ich empfinde so viele Dinge anders, 

seitdem Karla auf der Welt ist. Niemals hätte ich gedacht, dass ich 

für ein Wesen so viel, so tief empfinden kann. Dieses Gefühl kannte 

ich einfach nicht, es war einfach da, als sie mir Karla in die Arme 

gelegt haben. Als ginge ein Tor im Boden auf, das vorher nie sicht-

bar war. Darunter erstreckt sich endlose Weite, bis zum Rand mit 

Liebe gefüllt» Janas Stimme ist ganz weich geworden. «Aber 

gleichzeitig war nie gekannte Angst dabei. Soviel Angst, diesem 

zauberhaften Wesen könne etwas zustossen. Auch dass sie nur von 

einer Mücke gestochen werden könnte, würde ich am liebsten ver-

hindern». 
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Nachdenklich rührt sie Honig in ihren Tee. «Wie ist das denn 

gewesen, als Herr Emge dir erzählt hat?» – «Das ist nochmal wie-

der anders. Das ist ja kein Buch. Da weiss ich ja immer, dass er 

das alles erleiden musste. Aber manchmal frage ich mich schon, 

wie ich verstehen soll, was da passiert ist. Er hat so viel verloren, 

seine ganze Familie. Ich habe noch nie jemanden verloren, den 

ich liebhabe.» 

Ostersonntag 

Nach dem supergemütlichen Oster früh stück ist es wie jeden 

Sonntag: Mein Vater fährt nach Köln, er muss die Orgel spielen 

in St. Maria im Kapitol, ich übe Geige, jeder geht seinen Aufgaben 

nach. Das Telefon klingelt. Meine Mutter nimmt ab.  

«Judith! Kommst du bitte mal» 

Als ich Mamas Gesicht sehe, ganz weiss, ganz starr, weiss ich 

schon, dass etwas Schlimmes sein muss. Kathrin ist am Telefon, 

Lisas Mutter. Komisch, Lisa ist doch in Frankreich, zwei Wochen 

mit ihrem Kanuverein paddeln. Warum ruft sie mich denn an? 

«Judith.» Kathrin klingt ganz anders als sonst. «Judith, bitte 

setz dich erst hin. Ich muss dir etwas Schreckliches sagen: Lisa ist 

tot» 

«Tot?» 

Am Karfreitag ist in der Ardèche eine 12-jährige Deutsche 

ertrunken. Sie war zusammen mit ihrem Verein auf einer 

Trainingsfahrt durch die Schlucht im Abfahrtsrennboot un-

terwegs. Das Mädchen kenterte und tauchte nicht wieder 

auf. Wir kamen mit unserer Gruppe (Wildwasserkurs) 

dazu, als das Kind bereits seit ca. zehn Minuten unter Was-

ser war. Unsere Guides bargen das Mädchen und versuch- 
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ten bis zum Eintreffen des Notarztes vergeblich, es wieder-

zubeleben. Das Mädchen trug eine leichte Schwimmweste 

und einen Helm. Stelle: Anfang der Schlucht, Stromschnel-

le Dent Noire, Felsen am linken Ufer, es gibt dort eine Un-

terspülung. Der Wasserstand war gut, alle Stromschnellen 

liessen sich auch in der Innenkurve befahren. 

www.outdoorseiten.net25 

Abends 

Ich weiss gar nicht, wie ich den Tag überstanden habe. Erst habe 

ich nur geweint. Dann bin ich raus in den Garten. Ewig. Ich habe 

aus Stöcken einen kleinen Altar gebaut, bin rumgelaufen, habe 

mich in den Baum gesetzt, in dem ich mit Lisa immer in unserem 

Garten war, habe Mama gesucht. Und konnte es nicht glauben. 

Als Papa nach Hause kam, hat er entsetzt gefragt: «Was ist denn 

hier los?» Er wusste es ja noch nicht. Ich glaube, ich habe den 

ganzen Tag nur geweint. Lisa ist an Karfreitag gestorben, nach-

mittags. Ich kann es nicht glauben, niemand kann es glauben, aber 

als ich mit Jana am frühen Abend auf dem Balkon sass und wir 

darüber redeten, dass ich noch nie jemanden verloren habe, den 

ich liebhabe, da war Lisa schon tot. 

Ostermontag 

Nach dem Frühstück hat Mama mich zu Kathrin gefahren. Die 

musste aber zum Bestatter, so war ich mit Lisas Grosseltern allein. 

Ihre Grossmutter ist mit mir in Lisas Zimmer gegangen. Da haben 

wir zusammen gesessen und über Lisa geredet. 

«Wie fröhlich sie immer war» – «Ja, das war sie wirklich. 
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Sie war mein fröhlichstes Enkelkind» – «Alle haben sie gemocht 

in der Klasse, alle» – «Ja, das weiss ich, das war ja auch sonst so, 

im Paddelklub, in der Musikschule, überall, wo Lisa war» 

Ich hatte am Abend mein Freundebuch aus der Grundschule 

herausgesucht. Ich kenne Lisa ja schon seit der ersten Klasse. Ich 

zeige ihrer Oma, was Lisa in mein Buch gemalt hat: eine lachende 

Prinzessin, die mir zuwinkt: Liebe Judith, ich habe dich lieb und 

will immer deine Freundin sein, lesen wir zusammen aus Lisas 

grossen Anfängerbuch staben. «Und schau mal», sage ich zu Lisas 

Oma: «über ihren Kopf hat sie einen kleinen Schmetterling ge-

malt.» Lisas Oma fängt an zu weinen, ich auch, und sie nimmt 

mich in den Arm. Ich darf so lange in Lisas Zimmer bleiben, wie 

ich will. 

«Such dir ein Kuscheltier aus, wenn du magst», hatte ihre Mut-

ter noch gesagt. Bevor ich gegangen bin, habe ich Lisas Plüsch-

hund mitgenommen. An seinem Halsband hängt ein kleines Herz, 

auf dem steht, mit Lisas krakeliger Kinderschrift: von Lisa. 

22. April 

Gestern ist Lisas Sarg überführt und hierhergebracht worden. Die 

französische Staatsanwaltschaft hatte es nach der Obduktion erst 

jetzt erlaubt. Ich wollte mich unbedingt von ihr verabschieden. Mit 

meiner Mutter sind wir dahin gefahren, wo sie auf gebahrt ist. Es 

waren auch andere Kinder da, Nachbarn, Freunde, Familie. Ihre 

Oma hat es übernommen, bei Lisa zu bleiben und jeden zu beglei-

ten, der sie noch einmal sehen wollte. So standen wir zu dritt an 

ihrem Sarg. Ich hatte gedacht, Lisa würde aussehen wie im Schlaf. 

Aber so war es nicht. Sie sah wunderschön aus, wie immer. Nur: 

Lisa war nicht mehr da. Das war nicht die Lisa, die ich kannte. 

Ich habe ihre kalten Hände berührt. Das war ein bisschen unheim-

lich – aber deutlich: Lisa war nicht mehr da. 
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24. April 

Heute ist Lisa beerdigt worden. Obwohl es so traurig war, war es 

eine sehr schöne Feier. Wir waren bestimmt dreihundert Men-

schen, unheimlich viele Kinder. Ich habe auf der Orgelempore ge-

standen. Ihre Mutter hatte mich gefragt, ob ich für Lisa etwas 

spiele. Wir haben «Slipped away» von Avril Lavigne ausgesucht. 

In der letzten Zeit war es Lisas Lieblingslied geworden. Auf der 

Fahrt nach Frankreich hatte sie es sogar übersetzt! 

Am Altar stand ein grosses Herz aus Holz und alle konnten ein 

Teelicht darauf stellen. Von oben sah es aus wie ein Lichtermeer. 

Die Kirche hat bodentiefe Glasfenster. An der Scheibe ist die 

ganze Zeit ein Eichhörnchen neugierig gucken gekommen. Ein 

kleines Mädchen aus dem Kanuverein hat gesagt: «Das ist be-

stimmt Lisa. Sie will dabei sein» 

Das Schwerste war am Grab zu stehen, als ihr Sarg in die Erde 

gelegt wurde. Wo ist sie jetzt? Es tat so weh, sie ganz und gar ver-

schwinden zu sehen. Alle Kinder haben Luftballons steigen lassen. 

Wer wollte, konnte einen Abschiedsbrief an sie schreiben. 

Liebe Lisa, 

ich habe so viele Tränen geweint, 

dass man einen heissen Sommer lang ein Feld  

hätte giessen können! 

Wo bist du jetzt? Siehst und hörst du mich? 

Vergiss mich nicht! 

Ich bin unendlich traurig und allein! 

Warum hast du uns verlassen,  

warum bist du gegangen? 

Ich will dich zurückholen,  

ich will dich lachen sehen, 
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doch das Einzige was ich weiss, ist,  

dass dein Körper in der Erde liegt.  

Ich habe dich verloren, du bist weg für immer...  

Es wird nicht mehr dasselbe sein ohne dich! 

In Liebe und tiefer Trauer, Deine Freundin Judith 

In der Woche danach 

Morgens ist es am schlimmsten. Über dem Moment, in dem ich 

aufwache, schwebt ein klitzekleiner schmerzfreier Raum. Aber nur 

solange, bis mein Gehirn einsetzt und ich mich erinnere. Dann 

klappt der Tag wie ein Kipplaster auf mich. Wo ist Lisa jetzt? Und 

ich soll: aufstehen, frühstücken, trinken, kauen, schlucken? In die 

Schule gehen? Diesen ganzen normalen Kram, wie soll ich denn 

tun, wenn Lisa nicht mehr da ist? Auf ihrem Platz stehen eine 

Kerze und eine Blume. Die Kerze brennt in allen Unterrichtsstun-

den. Lisa fehlt mir so. Wir werden für sie auf dem Schulhof einen 

Baum pflanzen. Und eine Bank bauen. Mit einem Schild dran. Die 

Freundschaftsbank für Lisa. 

Ich bin froh, dass meine Mutter sich immer Zeit nimmt und so 

oft mit mir zum Grab geht, wie ich es möchte. Zuletzt waren wir 

erst gestern da. An ihrem Grab kann ich mit Lisa reden. Sie su-

chen. Sie fragen. Alles. 

Woher weiss man, dass man gestorben ist?26 

Sally Nicholls 

Als ich da stand, weinte, Lisa vermisste und mir alles wehtat, 

dachte ich auf einmal: wenn es schon so wehtut, seine Freundin 

zu verlieren – was muss Herr Emge ausgehalten haben? 
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Polen – Reise in die Vergangenheit 

August 

Es gibt eine Anfrage: ein Filmemacher will einen Dokumentarfilm 

über Herrn Emge drehen. Das heisst: wir beide reisen nach Polen. 

Damit Herr Emge mir nicht nur erzählen kann, was passiert ist, 

sondern auch zeigen, wo es geschah. Das will ich ja unbedingt, 

ich will die Konzentrationslager sehen. Erst recht die, in denen 

Herr Emge war... aber dafür ins Fernsehen? Papa und Mama wis-

sen auch nicht so recht. Sie haben den Regisseur kennengelernt, 

lange überlegt und dann gesagt: «Wir hoffen, dass man ihm ver-

trauen kann? Er hat schon einmal einen Film über den Holocaust 

gemacht – und auch einen Preis dafür bekommen.27 Meine Eltern 

haben den Film gesehen und fanden ihn gut. Vor allem aber wol-

len sie, dass viele Menschen Herrn Emges Geschichte sehen kön-

nen. Meine Mutter lässt mich aber auf keinen Fall alleine fahren. 

Sie wird mitkommen. Der Filmemacher war auch bei uns zu 

Hause. «Warum lassen Sie Judith auf solch eine Reise gehen? Ha-

ben Sie keine Angst um sie?» Meine Mutter hat ihm erklärt, was 

sie «Seelenmuskeln trainieren» nennt. Erst fand sie ja, ich solle 

noch warten, bis ich mich mehr mit dem Holocaust beschäftige. 

Aber als ich partout wollte, habe sie sich gedacht: «Okay, was die 

Seele so sehr will, wird sie auch verkraften. Dann trainiert sie 

eben ihre Seelenmuskeln. Das wird ihr nicht schaden. Im Gegen-

teil.» 

Wie wird es wohl sein, gefilmt zu werden? Auf jeden Fall 

werde ich in der Schule nichts davon erzählen. 
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3. Oktober 

Herr Emge hat uns besucht. Zur Feier des Tages habe ich einen 

Apfelkuchen gebacken. Wir backen nie. Wir haben nicht einmal 

einen richtigen Backofen, nur so ein kleines Teil, das auf dem 

Kühlschrank steht. Unbedingt aber wollte ich Herrn Emge richtig 

empfangen. Unsere Nachbarin, die ganz viel backt, hat mir ein 

einfaches Rezept empfohlen. Als die Uhr klingelte und der Kuchen 

fertig war, war Herr Emge schon da. Meine Mutter hat ihm er-

zählt, dass es mein erster Kuchen ist. «Na, das konnte ich aber 

früher als die Judith!» Und dann hat er eine Geschichte erzählt. 

Pflaumenknödel mit Zimt und Zucker 

Es geschah noch in Bochnia, also im Ghetto. Alle waren 

schon deportiert worden, von vielen Tausenden waren nur wir 

hundert geblieben. «Judenrein» hiess das. Wir waren das kleinste 

Ghetto in Polen. Fünf Tage lang lebten wir in völliger Ungewiss-

heit. Dann kam der Lagerkommandant: «Ihr seid hier, um aufzu-

räumen. Jede Gruppe bekommt eine Aufgabe.» Am Ende wandte 

er sich uns wenigen verbliebenen Kindern zu. Zwölf waren wir 

noch, ungefähr zwischen acht und dreizehn Jahre alt. «So, und ihr 

macht eine Kinderkolonne. Sammelt alles in den Wohnungen, was 

ihr finden könnt. Glas, Porzellan, Geschirr, alles.» Er schaute mir 

direkt ins Gesicht: «Du bist der Anführer! Du musst der Gruppen-

führer sein!» Alles in mir sträubte sich. «Ich bin für die Gruppen-

führung nicht geeignet.» Ungläubig schaute der Kommandant 

mich an. Hatte ich gerade widersprochen? «Du bist der Anführer, 

sage ich.» – «Nein, das kann ich nicht.» – «Dafür könnte ich dich 

erschiessen – aber ich bin ja kein Barbar.» 

Unsere Kinderkolonne nahm die Kinderwagen und fing an, in 

den verlassenen Häusern zu sammeln. Wir haben nicht einmal ge- 
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fragt, wo die Babys geblieben sind. Alles brachten wir zu einer 

Sammelstelle. Bei diesen Aufräumzügen durch das Ghetto stan-

den wir eines Tages in einem Einfamilienhaus mit einem grossen 

Garten. Wir haben alle Schränke aufgemacht. Als ich in der Küche 

eine Klappe öffne, sehe ich Mehl. Ich traue meinen Augen kaum, 

so ein Luxus! Ich fange an zu stöbern, finde Zucker. Das gibt’s 

doch gar nicht! In Gedanken bringe ich die Sachen schon meiner 

Mutter mit, träume: was sie alles daraus machen könnte. Dabei 

gehe ich raus in den Obstgarten – da hängen riesengrosse, wun-

derschöne Pflaumen! «Kommt alle, schnell! Wir machen Knödel 

mit Pflaumen! Mehl haben wir, Wasser ist auch da!» Sogar Zimt 

haben wir gefunden. Ich wusste schon lange, wie man Desserts 

macht. Ich hatte immer meinem Kindermädchen zugeschaut, süs-

sen Reis konnte ich schon mit acht Jahren kochen. Ich mache die 

Knödel, die anderen helfen. Im Holzofen machen wir Feuer. Wir 

vergessen völlig, wo wir sind. 

Auf einmal steht jemand neben mir am Herd und hebt den De-

ckel des Kochtopfes hoch. «Was ist das denn?» Der Lagerkom-

mandant, zusammen mit zwei SS-Offizieren. Wir erstarren alle. 

Natürlich ist es strengstens verboten, was wir hier tun. Ich stottere 

irgendwas. «Nochmal.» – «Das sind Pflaumenknödel» – «Und wie 

schmecken die?» – «Ich weiss noch nicht.» «Ach, das weisst du 

noch gar nicht? Na, dann werden wir mal sehen, ob du kochen 

kannst.» Zu den andern Kindern sagt er: «Macht den Tisch sau-

ber», und zu den Offizieren: «Nehmen Sie Platz, meine Herrschaf-

ten, zu Tisch bitte. Wollen wir doch mal schauen, ob er Knödel 

kochen kann.» Ich fange an zu zittern. «Sind die Knödel schon 

fertig?» – «Ich hoffe ja.» – «Na, dann probier mal.» Ich nehme 

einen Knödel aus dem Topf, schneide ihn auf: «Ja, die sind schon 

gut.» – «Dann los, Junge.» 

Es war kein grosser Topf. Heute noch sehe ich ihn vor mir: 

zehn Knödel passten hinein. Jeder hat drei Stück bekommen. Als 

sie auf den Tellern lagen, wollten die Männer schon anfangen zu 

essen. «Moment, Moment, da fehlen noch Zucker und Zimt.» Da 
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haben sie gelacht. Und gegessen. Ich habe serviert und auf mein 

Ende gewartet. Der Kommandant steht auf und sagt. «Wie viel 

sind noch übrig?» «Da wären noch zehn Knödel.» – «Die zehn 

Knödel bringst du mir jetzt in meine Wohnung. Du musst sowieso 

kommen, der Hund braucht Auslauf.» Dann gingen sie. Als sie 

weg waren, wurde aus der zu Tode geängstigten Kinderkolonne 

eine ausgelassene Kinderbande. Die ganze Gruppe hat angefangen 

zu tanzen und zu singen. Die Kinder aus frommen Familien haben 

gebetet und Gott gedankt: wir waren der Gefahr entronnen. 

Als ich nach Hause kam, hatte sich die Geschichte schon herum-

gesprochen. Ich habe solche Prügel bekommen, weil meine Mutter 

furchtbare Angst gehabt hatte. «Das hätte dein Ende sein können», 

hat sie geschrien: «Das machst du nie, nie wieder. Nie wieder, 

hörst du. Du machst deine Arbeit und sonst nichts. Keine Extrava-

ganzen.» Es war das zweite und das letzte Mal, dass meine Mutter 

mir Ohrfeigen gegeben hat. 

Während der ganzen Geschichte habe ich mich nicht getraut, den 

Apfelkuchen zu essen. Er ist mir buchstäblich im Hals stecken ge-

blieben. Herr Emge hat den Kuchen sehr gelobt. Vielleicht war er 

aber nur höflich. Ich habe mich schrecklich aufgeregt. «Das ist 

doch unverschämt, nicht mal probieren durften Sie!» – «Unver-

schämt?» hat er geantwortet. «Aber wir waren doch froh, nein, 

glücklich waren wir, dass es so gelaufen ist. Wir sind nicht er-

schossen worden» Ich war schon beim Hören der Geschichte so 

sauer auf diesen Kommandanten. So sauer. Wie kann der die Kin-

der, die schon fertig gekocht hatten und die immer hungrig waren, 

nicht mal probieren lassen? Und das soll dann auch noch eine 

gute Tat gewesen sein! 
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Weihnachten 2009 

Das erste Weihnachtsfest ohne Lisa, Am Morgen vom Heiligen 

Abend sind wir zu Lisas Grab gegangen, Es war mit Tannenzwei-

gen, duftenden Bienenwachskerzen und Holzsternen geschmückt. 

Eine Freundin von ihr hat von Lisa geträumt: Lisa ging im Traum 

weg von ihr und sagte dabei: «Schade, dass ich schon gehen 

muss» 

Zu mir sind alle dieses Jahr besonders nett, noch netter als 

sonst, Die Musikkapelle aus den vielen, vielen Erzgebirgsengeln, 

die meine Mutter geerbt hat, ist auf dem Flügel aufgebaut, Irgend-

jemand aber hat den Engel am Klavierflügel in die Mitte gestellt, 

einen hingebungsvoll schmetternden daneben, Und dazwischen ei-

nen kleinen, der Geige spielt, Das war so schön, dass es auch 

schon wieder weh getan hat. Es gab eine grosse Überraschung für 

mich. Ein bisschen ahnte ich davon: ein neues Zimmer für mich. 

Mein grosser Bruder ist ausgezogen, meine Eltern haben einen 

Durchbruch machen lassen zu seinem alten Zimmer, und das 

grosse, neue Zimmer wird meins. Das wusste ich schon. Aber ich 

wusste nicht, was mich erwartet. Feierlich musste ich ein dickes, 

weinrotes Band im Flur durchschneiden. Und dann durfte ich hin-

ein: Es ist wunderschön geworden. Die Wände sind in verschiede-

nen Rottönen gemalert, in die Tapete Rosenbahnen eingearbeitet. 

Mama kommt eben von der Oper! Ein Teil des Zimmers hinter dem 

Durchbruch ist abgetrennt. In dem kann ich jetzt üben und in dem 

steht auch das alte Klavier. Mama hat mir auch ein neues Tage-

buch geschenkt. Für die Drehreise nach Polen. Und natürlich Bü-

cher. Gewünscht hatte ich mir eines über Alma Rosé, die Nichte 

von Gustav Mahler – vielleicht, weil sie auch Geigerin war. Viel-

leicht, weil die Geige auch über mein Schicksal entschieden hätte? 

Auf jeden Fall, weil Musik so ungeheuer wichtig für sie war. 
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Alma Rosé war im wahrsten Sinn die Leiterin unseres Or-

chesters. Sie zog uns alle in den Bann ihres Wahns, aus 

dem Repertoire, das wir spielten, etwas Perfektes zu ma-

chen. Wer von uns überlebte, verdankt es ihr. Sie war eine 

stolze Frau – würdevoll und unnahbar. 

Anita Lasker-Wallfisch28 

Ich bin glücklich, dass meine Eltern mich ernst nehmen und dass 

sie mich in dem, was ich tun möchte, so sehr unterstützen. Sie ha-

ben mir «Alma Rosé, Wien 1906/Auschwitz 1944, Eine Biogra-

phie» geschenkt, wie ich es mir gewünscht hatte. Ein dickes Buch. 

In den Ferien treffen wir uns wieder mit Herrn Emge. Dieses 

Mal darf ich nicht vergessen, mit ihm über Musik zu sprechen. Am 

liebsten würde ich ja mit ihm musizieren – aber das geht leider 

nicht mehr, weil er schon vor vielen Jahren an Parkinson erkrankt 

ist. 

Für Musik riskiere ich mein Leben 

ta» Wo immer Musik war, wo immer ich Musik hörte, hat ’ sie 

mich angezogen. Was bin ich als ganz kleiner Junge weggelaufen, 

um Musik zu hören! Weniger die Blaskapellen als immer die 

Streichinstrumente: Geige, Bratsche, Cello, das waren meine 

Klänge. Ich war noch nicht einmal ein Schulkind, als ich deswe-

gen einen Riesenärger zu Hause heraufbeschworen habe. Eine Zi-

geunerkappelle, Strassenmusiker, waren am Haus vorbeigezogen, 

und ich nichts wie hinterher. Bestimmt zwei oder drei Kilometer 

bin ich mitgelaufen, nur um zuhören zu können. Zu Hause haben 

mich alle schon gesucht, selbst die Polizei hatte meine Mutter  
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schon eingeschaltet. Es gab das grösste Palaver, an das ich mich 

erinnern kann, meine Mutter war so sauer und so nervös, dass ich 

Prügel bezog. Das war die erste von zwei Gelegenheiten, bei de-

nen meine Mutter mich geschlagen hat. 

Bevor wir dann nach Plaszów kamen, musste ich meine Geige 

zurücklassen. Als die Aktion «Judenrein» im Ghetto Bochnia lief, 

hat meine Mutter darauf bestanden. «Pack die Geige aus. Die kön-

nen wir nicht mitnehmen. Viel zu schwer.» – «Aber wir haben es 

immer geschafft, sie mitzunehmen, warum also nicht dieses Mal 

auch?» – «Dieses Mal ist es eben anders. Sie werden sie dir so-

wieso wegnehmen, oder du musst sie unterwegs wegwerfen.» – 

«Vielleicht könnte ich den Rucksack mit meinen Sachen hierlas-

sen und dafür die Geige einpacken», ich liess nicht locker. Wie 

sollte ich ohne die Geige leben? «Weil es nicht geht. Was willst 

du? Was machst du, wenn es kalt wird? Kannst du deine Geige 

dann anziehen? Nein? Dann pack jetzt den Pullover ein. Mach 

schnell, sage ich dir, wir haben keine Zeit zum Streiten.» 

Traurig stellte ich die Geige zurück. Mir war, als würde ich 

mein altes Leben auf den Boden stellen. Aufgeben konnte ich aber 

nicht. Ein paar Tage später, als nur noch wir letzten hundert blie-

ben, um das Ghetto aufzuräumen, zusammengepfercht in einer 

winzigen Ecke von Bochnia, habe ich mich heimlich in unser altes 

Quartier zurückgeschlichen. Wer weiss, vielleicht war die Geige 

ja doch noch da! Aber sie war weg. Zwei, drei Tage lang habe ich 

mit niemandem gesprochen. Meine Welt war zusammengebro-

chen. Von Haus zu Haus bin ich gelaufen, immer in der Hoffnung, 

eine andere Geige zu finden. Es war nichts zu machen. Die Deut-

schen, die Ukrainer, die Letten hatten die Wohnungen regelrecht 

geplündert. Wenn die irgendwo ein Instrument, eine Klarinette, 

eine Geige gesehen haben – dann waren die sofort weg. Einige 

Zeit habe ich dann einen Stock gehabt, einen langen Stock, den 

habe ich mir ans Kinn gehalten und geübt. Damit habe ich erst 

aufgehört, als wir ins Konzentrationslager abtransportiert wurden.  
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Da war mir nicht mehr nach Geigen. Aber an Musik habe ich wei-

ter gedacht. 

Als wir in Plaszów ankamen, mussten wir alles abgeben. Kof-

fer, Rucksäcke, all unsere persönlichen Sachen. Pullover, Unter-

wäsche, die ganze Kleidung. Brillen. Bis wir so da standen, wie 

wir geboren waren. Nackt. Und dann wurden wir noch geschoren. 

Kein Zweifel, Plaszów war einer der Ringe von Dantes Höllen-

kreisen. Aber es kann nicht der innerste gewesen sein, ein winzi-

ges Stückchen Himmel habe ich dort doch gefunden. Diese Grüsse 

aus dem Himmel verdanke ich den Rosners, den berühmten Ros-

ner Brüdern. Die Rosners waren eine Musikerfamilie, ich hatte 

viel von ihnen vor dem Krieg gehört.29 Als wir nach Plaszów ka-

men, hörte ich immer mehrmals am Tag einen von ihnen spielen. 

In der jämmerlichen Masse von 30 000 Häftlingen in Plas-

zów, wo beinahe jeder gleich aussah, gleich roch, hungerte, 

zitterte, verzweifelte und sich vor den gleichen Dingen 

fürchtete, behielten die Rosners ihre Identität: Sie waren 

Musiker. Sie waren nicht einfach nur Nummern. 

Elinor J. Brecher30 

Der jüngste der Brüder, Wilhelm Rosner, spielte Horn. Er blies 

uns von morgens bis abends den Lagerrhythmus: wecken, essen, 

arbeiten, was immer wir zu tun hatten, Wilhelm Rosner teilte es 

uns mit. Oft sah ich ihn und seine Brüder, begleitet von Wachleu-

ten, mit ihren Instrumenten in die Villa von Amon Göth marschie-

ren. Sie müssen mutig gewesen sein, sie spielten den Deutschen 

auch jüdische Lieder auf. Und die Deutschen klatschten. 
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Henry spielte die Fiedel, sein Bruder Leopold, genannt Poldek, 

das Akkordeon. Sie unterhielten Hauptsturmführer Amon Göths 

Partygäste mit musikalischen Nettigkeiten und servilem Lächeln. 

Und manchmal, wenn Amon Göth nach einem langen, harten Tag, 

an dem er Juden gefoltert und gemordet hatte, schläfrig wurde, 

spielten sie Schlaflieder an seinem Bett, geleiteten ihn in seine 

Träume. «Er mochte deutsches Liedgut», erzählt Henry. «Er hatte 

ein sehr gutes Gehör und konnte immer sagen, wann ich die Vio-

line wechselte.» Häufig wurden die Brüder nach einer Mordorgie 

zum Spiel gerufen, «um sein Gewissen zu beruhigen», wie Henry 

es formulierte. (...) 

Eine von Henry Rosners deutlichsten und schönsten Erinne-

rungen an seine Tage ,musikalischer Dienerschaft‘ dreht sich um 

einen Vorfall in der Villa. Er wird nie müde, davon zu erzählen. 

Amon hatte die übliche Runde vergnügungssüchtiger Nazis ein-

geladen, alle reichlich angeheitert von alkoholischen Getränken 

vom Schwarzmarkt. Spät am Abend stimmten die Rosner Brüder 

auf Bitten eines Offiziers der Waffen-SS eine sentimentale und 

melancholische ungarische Melodie namens ,Letzter Sonntag‘ an. 

Sie spielten sie einmal, dann noch einmal und noch einmal. Henry 

bemerkte, dass der Gast zunehmend trübsinniger wurde. Sie spiel-

ten es ein viertes und ein fünftes Mal, erstaunt darüber, dass Göth 

ihnen nicht signalisierte, etwas Fröhlicheres zu spielen. (In ,Letz-

ter Sonntag‘ geht es um einen jungen Mann, der beschliesst, für 

seine Liebe zu sterben.) Henry konzentrierte sich auf den unglück-

lichen Offizier. Er überzeugte sich selbst davon, dass er diesen 
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Mann in den Tod fiedeln könnte. Sechs, sieben, acht. Der 

Offizier hielt es nicht länger aus. Neun, zehn Mal hinterei-

nander! Er schleppte sich zur Balkontür, riss sie auf und 

Peng! Henry erzählt: «Er schoss sich einfach in den Kopf – 

Peng!» (...) Einige Menschen kennen diese Geschichte aus 

Thomas Keneallys Buch «Schindlers Liste.» 

     Elinor J. Brecher31 

Wenn ich die Rosners mit ihren Instrumenten unterm Arm zur 

Villa ziehen sah, vor allem Henry mit seinem Geigenkasten, dann 

wusste ich nie, ob ich neidisch sein sollte. Oder doch lieber froh, 

dass ich nicht ins Innerste der Hölle musste, ins Epizentrum von 

Göths blutrünstigen Herrschaftsausbrüchen? Meistens war ich 

neidisch und froh. 

Ich vermisste meine Geige unendlich. Was mir aber niemand 

wegnehmen konnte, war meine Stimme. Dass ich nicht geigen 

konnte, musste ich hinnehmen. Aber singen konnte ich. Und tat 

es. Alle Lieder, die ich kannte, Schlaflieder, Volkslieder, Kinder-

lieder. Oder Tonleitern. Rauf und runter. Manchmal Stunden. Sin-

gen war in gewisser Weise meine Rettung. 

Ab und zu, sonntagnachmittags, wenn wir frei hatten, haben 

sich die Rosners hingestellt, irgendwo vor eine Baracke. Henry hat 

gegeigt, Wilhelm, genannt Bill, trompetet und Leopold, genannt 

Poldek, Akkordeon gespielt. Die Brüder durften musizieren, das 

war erlaubt. Aber uns war es unter Todesstrafe verboten, zuzuhö-

ren oder gar stehen zu bleiben. Das wusste ich zwar – aber ich war 

machtlos gegen die Anziehungskraft der Klänge. Wenn ich die 

Rosners hörte, dann hielt mich nichts. Sofort bin ich raus aus der 

Baracke und gelaufen wie ein Verrückter. Stundenlang stand ich 

still, alles um mich herum versank. Die anderen haben alle schon 

gelacht: Abendbrot, Appell, da war nichts zu machen. Ich war wie 

hypnotisiert. «Was tust du?», riss der Blockälteste an meinem Är-

mel. 
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«Weisst du nicht, was hier los ist, wenn dich einer erwischt? 

Komm jetzt, los.» – «Ich weiss, aber ich kann nicht weg.» Kopf-

schüttelnd liess mich der Blockälteste los. Die Klänge waren stär-

ker als die Angst. 

6. Januar 2010 

Mag ja sein, dass ich von diesen grauenhaften Geschichten nicht 

viel verstehe – aber das verstehe ich. Und zwar ganz und gar. 

Wenn ich schon in dieser Hölle hätte leben müssen, ohne Geige, 

unter diesen bestialischen Bedingungen, dann wäre doch jedes 

bisschen Musik überlebenswichtig gewesen! Wenn die Musik das 

einzige ist, was Hoffnung macht, dann kann man das riskieren und 

wenigstens für diese Zeit ein bisschen glücklich sein, vergessen, 

was um einen herum passiert. 

Furchtbar finde ich, wie die Nazis sich alles, aber auch alles 

unterworfen haben. Selbst die Musik. Michael Emge hat mir ein 

Buch in die Hand gedrückt, die Autorin ist eine Bekannte von ihm. 

«Ihr sollt die Wahrheit erben» heisst es, Anita Lasker-Wallfisch 

hat es geschrieben. Sie gehörte dem berühmten Mädchenorchester 

in Auschwitz an. Später hat sie als Cellistin im Londoner English 

Chamber Orchestra gespielt. Wie schon so oft bei dem Thema, be-

sonders aber wenn auch noch die Musik dazu kommt, hat das Buch 

mich beim Lesen verschluckt. Michael Emge hat erzählt, wie die 

Nazis bei den Kindertransporten jüdische Kinderlieder über den 

Lautsprecher als grausigen Soundtrack einspielten. Wie grässlich 

ist das denn? Anita Lasker erzählt auch so etwas, und ich habe 

mich beim Lesen wirklich gefragt, ob ich das gekonnt hätte. 
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Frage: Wie kommt es, dass Sie so viele Selektionen gese-

hen haben? 

Antwort: Ich spielte im Lagerorchester, und wir mussten 

am Tor spielen. Das Tor lag genau gegenüber der Eisen-

bahnstation. Dort kamen die Transporte an, und wir konn-

ten alles beobachten. Der Transport kam an, die SS führte 

die Selektion durch, und wir waren nur knapp fünfzig Me-

ter entfernt.           Anita Lasker-Wallfisch32 

 

33 

Ich muss brechen, wenn ich nur daran denke. Da sollte ich also 

mit meiner Geige an der Rampe sitzen und spielen? Das Schönste, 

was ich kann und kenne, tun – und diese Verbrecher entscheiden 

zu meinen Klängen über Leben und Tod? Wie pervers ist das 
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denn? Wenn ich mir das vor stelle, dann finde ich nur einen Aus-

weg: ich müsste, noch mehr als sonst, für die Menschen spielen. 

Jetzt für die, die ins Gas gehen müssen. Mit der Musik würde ich 

bei ihnen bleiben, ihnen die Klänge an die Seite stellen. Bis das 

Licht, das in allem wohnt, durchbricht und die Welt hell und 

durchsichtig wird, die Herzen den Himmel erreichen. 

Am nächsten Morgen 

Ich habe diese Nacht geträumt. Ich war in einer Gaskammer, die 

Türen waren schon zu – da habe ich von draussen Geigenmusik 

gehört. Überirdisch schöne. (Kann eigentlich nur Perlman gewe-

sen sein, der da im Traum gespielt hat ©l) Erst hatte ich Angst wie 

noch nie in meinem Leben, aber als die Geige anfing zu singen, 

wurde die Angst erst immer weniger und hörte dann ganz auf. 

Gestern durfte ich beim «Salatabend» dabei sein. «Salat-

abend» ist eigentlich für die Erwachsenen. Wie oft habe ich mit 

Benni heimlich oben auf der Treppe gesessen, wir haben gelauscht 

so gut es ging und waren neidisch, weil wir nicht dabei sein durf-

ten. Aber beim Salatabend darf man keinen Quatsch machen. Ich 

meine, lachen und Witze erzählen schon. Aber es muss so sein, hat 

meine Mutter immer gesagt, dass wir uns richtig unterhalten kön-

nen. Jedenfalls durfte ich gestern dabei sein. Und habe erzählt, 

dass das Mädchenorchester an der Selektionsrampe spielen muss-

te. Mein Vater wusste das, meine Mutter ist ganz blass geworden. 

«Stell dir mal vor, ich müsste singen – und vor mir bekommen die 

Menschen ihr Todesurteil. Man kann einfach nicht verstehen, was 

in den Köpfen der Nazis vorging» Ich wollte noch viel wissen, zum 

Beispiel, warum es so viele Künstler in Theresienstadt gegeben 

hat. «Naja, unter anderem, weil das das Propagandalager war. 

Die Künstler, die dort Konzerte gegeben haben, hatten Transport- 
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schutz. Jedenfalls eine Zeit lang. Die Nazis wollten doch zeigen, 

wie toll es den Juden geht. So toll, dass sie sogar eine Freizeitge-

staltung für sie organisiert haben. Und irgendwer musste diese 

Konzerte ja geben.» – «Freizeitgestaltung, das klingt ja, als sei es 

etwas Gutes» – «Genau dieser Eindruck sollte ja auch entstehen» 

– «Ich werde nie wieder Lampenfieber haben! Wenn die da spielen 

konnten, dann kann ich es auch und immer» – «Wann hast du denn 

Lampenfieber? Ich bekomme das nie mit. Hier zu Hause jedenfalls 

nicht», fragt mein Bruder mich ganz ernst. Das ist das Schöne am 

«Salatabend» – wir reden ja auch sonst viel miteinander, aber 

beim Salatabend können wir so lange reden und aufbleiben, bis 

wir wirklich zu Ende erzählt haben. Ich könnte gar nicht soviel 

lesen, wenn wir hier nicht zusammen darüber sprechen würden, 

wenn ich hier nicht davon erzählen dürfte. 

«Na ja, schon, aber es kommt eben auch ganz darauf an, was 

es ist. Konzerte sind am schönsten, da habe ich dann am wenigsten 

Lampenfieber» Wettbewerbe sind ganz anders als Konzerte. Bei 

einem Konzert freue ich mich auf das Orchester, auf das Publi-

kum. Wenn ich einen Wettbewerb habe, dann habe ich nur die Mu-

sik. Ich meine, die habe ich immer, aber da komme ich mir dann 

vor, als würde ich gewogen und gemessen. «Darf es vielleicht 

noch eine Viertelnote mehr sein?» Blöderweise wird das mit den 

Jahren auch nicht besser. Jedenfalls bis jetzt nicht. Im Gegenteil, 

da wird alles immer komplizierter. Jeder hat eine eigene Vorstel-

lung, wie was gespielt wird, werden muss. Der eine will Bach so 

spielen, der nächste so, der dritte wieder anders. «Bach spielen 

auf einem Wettbewerb ist gefährlich», hat jetzt sogar mal jemand 

aus einer Wettbewerbsjury zu mir gesagt. Wegen dieser festen 

Vorstellungen. Aber soll ich darum etwa auf meinen geliebten 

Bach in Wettbewerben verzichten? 
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15. Januar 

Das Thema Musik im Konzentrationslager lässt mich nicht los. 

Überall muss ich darüber reden. Aber das hat auch sein Gutes, 

ständig mache ich neue Entdeckungen: Als ich in der Hochschule 

meiner Freundin Chen-Chen davon erzählt habe, hat sie mir von 

Alice Herz-Sommer erzählt. Sie ist, wie Chen-Chen, Pianistin und 

die älteste Holocaustüberlehende der Welt. Chen-Chen hat einen 

Film über Alice Herz-Sommer zu Hause. Nächsten Samstag, wenn 

wir wieder Harmonielehre haben, wird sie ihn mir mitbringen. 

24.Januar 

Eigentlich habe ich versprochen, das Licht auszumachen. Morgen 

wird ein langer Tag, ich muss noch Hausaufgaben machen, Sa-

chen für die Schule nacharbeiten und müde bin ich, eigentlich, 

auch. Aber ich kann jetzt unmöglich schlafen. Wir haben alle zu-

sammen den Film über Alice Herz-Sommer geschaut?4 Das war so 

wunderschön. Diese Frau ist ein Wundermensch. Was anderes 

fällt mir gar nicht dazu ein. Eigentlich passiert nicht viel in dem 

Film, es ist nämlich nur ein Interview, ein einziges. Aber dazwi-

schen spielt sie Klavier. So wunder-, wunderschön. Alles an ihr ist 

erstaunlich – sie spielt auf einem ziemlich klapprigen Klavier, sie 

kann gar nicht mehr alle Finger richtig bewegen. Aber dann hat 

sie diese Musik gespielt. Ganz rein, ganz zart, ganz kraftvoll. Un-

glaublich. Ich bin noch ganz beseelt. «Da geht es um eine ganz 

andere Ebene des Spiels, der Musik», hat mein Vater gesagt, «die 

Vorstellung von der Musik kommt von innen. Es kann nicht anders 

sein, bei so einem Schepperklavier muss sie die Musik inwendig 

hören, aus der Tiefe ihres Geistes? Der ganze Raum war voll von 

ihren Melodien. Meine Mutter war auch ganz ergriffen: «Das ist 

ja wie ein Gottesdienst, den sie zelebriert.» Als der Film zu Ende 

91 



war, habe ich mich sofort an den Flügel gesetzt und die Melodie 

von Schindlers Liste gespielt. Zum ersten Mal nicht auf der Geige 

– jedenfalls so weit, wie ich gekommen bin. 

Aber fast noch erstaunlicher war, was Alice Herz-Sommer im 

Film alles gesagt hat. Sie hat mal Englisch und mal Deutsch ge-

sprochen. Sie hat von Theresienstadt erzählt, davon, wie Chopins 

Etüden ihr geholfen haben, nicht wahnsinnig zu werden. 

Ich habe eine Gänsehaut bekommen, als sie das erzählt hat im 

Film. Nachdem sie selber deportiert worden ist, hat sie in There-

sienstadt die 24 Etüden von Chopin viele, viele Male aufgeführt. 

Wie gut, dass sie sich gezwungen hatte, sie auswendig einzustudie-

ren. Ein Segen. Für alle. 

In dem Film waren Sätze! Worte wie Juwelen. Sie sass einfach 

da auf ihrem Stuhl und einer nach dem anderen perlte aus ihrem 

Mund. Ich habe mir den Film extra nochmal angesehen und immer 

wieder angehalten, damit ich mir die Sätze notieren kann. 

I am Jewish, 

but Beethoven is my religion.35 

Gerade Beethoven – er ist einer der Komponisten, die ich am frü-

hesten entdeckt habe. Nie werde ich das vergessen: Wir waren im 

Urlaub und ich hatte meinen Kassettenrekorder mit. Gerade hatte 

ich eine neue Kassette geschenkt bekommen und im Urlaub hatte 

ich Zeit, sie zu hören. So eine Kassette, auf der grosse Musiker 

Kindern von grosser Musik erzählen. Ich war sechs und alle wuss-

ten schon von meiner Liebe zu Itzhak Perlman. Deswegen war es 

auch eine Kassette, die er eingesprochen hatte. Ich weiss es alles 

noch genau. Es war die Beethoven-Romanze F-Dur. Nachdem ich 

sie einmal gehört hatte, konnte ich nicht mehr aufhören. Beim 
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Abendprogramm wollte ich sie wieder und wieder hören. Ich hatte 

Glück, dass Ferien waren – nach dem dritten Mal durfte ich den 

Kassettenrekorder mit ins Bett nehmen. Ich habe gehört, bis ich 

eingeschlafen bin. Am nächsten Morgen hatte ich auf der Wange 

Abdrücke von den Einschaltknöpfen. Wenn ich heute darüber 

nachdenke: Beethovens Musik ist wie eine Sprache, ich habe ein-

fach sofort alles verstanden. Und war so glücklich, dass es Men-

schen gibt, die so sprechen können. Später habe ich gelernt, dass 

Beethoven nicht der einzige ist, mit dem es mir so geht. Mit Bach 

und später auch mit Schostakowitsch ist es mir genauso gegangen. 

Als ich das erste Mal mit Orchester spielen durfte, mit neun, habe 

ich dann genau die Beethoven-Romanze gespielt, die ich an dem 

Abend im Urlaub immer und immer wieder gehört hatte. Das war 

am 17.9.2006 – und mein Herz war randvoll mit Glück gefüllt. 

I have had such a beautiful life. And life is beauti- 

ful, love is beautiful, nature and music are beauti- 

ful. Everything we experience is a gift, a present  

we should cherish and pass on to those we love.36 

I never hate. Hatred brings only hatred.37 

Ich staune und staune. Ganz tief rühren die Sätze etwas in mir an. 

Wie eine Sehnsuchtsmelodie im Herzen, die immer da ist. Eine, bei 

der man genau weiss, wenn sie anfängt zu klingen, dann wird alles 

gut. Aber wie ist es nur möglich, dass Alice Herz-Sommer solche 

Sätze sagen kann? «Alles ist ein Geschenk, ich hatte so ein wun-

derschönes Leben, das Leben ist wundervoll» Wie geht das: Ihre 

Eltern sind vergast worden, ihr Mann hat zwar noch den Todes-

marsch überlebt, ist dann aber völlig entkräftet in Dachau gestor- 
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ben. Sie musste mit ihrem kleinen, sechsjährigen Sohn in die Hölle 

von Theresienstadt... und sagt: «Ich hasse nie, Hass erzeugt nur 

Hass» Ich mein, ich weiss schon, das steht auch in der Bibel, aber 

da hat es Jesus gesagt. Dass ausgerechnet sie das sagen kann, wo 

sie das Grauen erlebt hat, das ist ein Geheimnis. Oder auch nicht, 

vielleicht kann man nur so rein denken und fühlen, wenn man 

ganz, ganz tief in das Höllenwesen der Menschen eingetaucht ist. 

Music saved my life and Music saves me still.38 

Welche Hoffnung für mich, für mein Leben. Wenn Musik selbst in 

Theresienstadt Leben retten kann, dann kann ich doch niemals 

verloren gehen. 

Traurig bin ich geworden, als ich über Herrn Emge nachge-

dacht habe. Hätte er doch nur auch selber spielen können! So wie 

die Musiker in Theresienstadt. Sie hatten immer ihre Musik, alles, 

was sie auswendig konnten. Das Publikum auch, ja. Aber die Mu-

siker erst! Vielleicht hätte dann das Glück in Michael Emges Le-

ben auch nach dem Krieg bleiben können. Nichts (ausser natürlich 

gar nicht erst in die Fänge der Nazi-Ermordungsmaschinerie ge-

raten zu sein), würde ich ihm mehr wünschen. 

23. April 2010 

Ich muss packen. Morgen fliegen wir nach Krakau. Die letzten 

Tage waren ziemlich aufregend. Dauernd klingelte das Telefon 

und der Regisseur war dran. Wir können vielleicht nicht fliegen» 

«Wir werden fliegen» – «Die Flughäfen sind wieder gesperrt.» 

Die Aschewolke von diesem komischen isländischen Lauter-Voka- 
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le-Vulkan, dessen Namen ich mir einfach nicht merken kann, hat 

uns alle in Atem gehalten. Jetzt aber ist es sicher, das Flugzeug 

wird starten. Ich streite mit meiner Mutter, was in die Tasche 

kommt. Wir müssen nämlich immer, und das heisst 4, in Worten: 

vier Tage lang das Gleiche anhaben. Weil man sonst später das 

Filmmaterial nicht schneiden könne, hat der Regisseur gesagt. 

Ihhh... und jetzt soll ich warme Sachen einpacken, damit ich nicht 

friere. Und was ist, wenn es dann warm wird? «Dann stinken wir 

eben. Die anderen müssen uns doch riechen können» Typische 

Mama-Antwort. «Warum packst du denn deinen Geigenkasten 

ein?» – «Glaubst du, ich fahre ohne die Geige an so einen grau-

samen Ort? Ich muss doch spielen können» – «Der Filmemacher 

hat gesagt, kommt überhaupt nicht in Frage. Was ist, wenn mit der 

Geige etwas passiert. Ausserdem, bei dem Programm, das uns be-

vorsteht, wann willst du denn da noch spielen?» – «Ist nicht euer 

Ernst!» – «Und wie ernst es ist. Leg die Geige weg und pack die 

anderen Sachen» 

Ich merke schon, keine Chance. Dabei weiss meine Mutter 

doch, wie es mir mit der Geige geht. Wenn ich sie nur im Kasten 

auf dem Rücken fühle, dann bin ich schon weniger einsam. 

In der Schule weiss nur mein Lehrer, was wir vorhaben. Wa-

rum sollte ich es auch erzählen. Ich habe schon Angst davor, dass 

jemand, der mich kennt, mich öffentlich sieht. Ich weiss ja nicht 

mal, wie es sein wird, mich selbst zu sehen. 

Krakau, 24. April 

Wir hatten echte Schwierigkeiten, das KZ «Plaszów» zu finden. 

Endlich gab es dann doch eine Art Schild mit einem Lageplan, von 

rechts und links zugewachsen, dahinter ein kleiner Pfad. Es sah 

aus wie der Anfang eines Wanderwegs. Wir den Trampelpfad ent- 
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lang, alle im Gänsemarsch hinter Herrn Emge her: Er vorne mit 

den Fotos in der Hand, meine Mutter, ich, der Kameramann, der 

Regisseur mit der Mikrofonangel, Angela mit der Fotokamera ... 

alle hintereinander und hinterher, so schnell wir konnten. Das 

muss sehr komisch ausgesehen haben. Zumal Herr Emge immer 

schneller lief und immer aufgebrachter, immer wütender wurde. 

Wir waren auf einem hügeligen Freizeitgelände, die Sonne schien, 

überall waren Menschen unterwegs: Mütter mit Kinderwagen, Ju-

gendliche im Gras mit einer Gitarre, kleine Kinder auf Fahrrä-

dern. Und Hundespaziergänger. Die Hunde konnte ich aber noch 

am wenigsten anschauen – ich musste immer an die Nazibestien 

denken, vor allem, als mal ein Schäferhund vorbeikam. Michael 

Emge hat geschimpft und geschimpft: «Wenn ich das gewusst 

hätte. Schade, dass wir gekommen sind. So etwas habe ich nun 

wirklich überhaupt nicht erwartet. So etwas Verwüstetes.» 

Endlich haben wir oben auf dem Hügel doch ein Denkmal gefun-

den. Riesengross sogar. Von dort konnte man auf das ganze Ge-

lände schauen. Und Herr Emge hat vieles nochmal erzählt: vom 

Leben im Lager, von den Rosner-Brüdern, von seiner Arbeit als 

Hundepfleger. Immer hat er auf dem Gelände mit den Augen ge-

sucht und gesucht: da war der Appellhofplatz, da waren die Bara-

cken, da die Zwinger. Nur die Villa von Göth und das «graue 

Haus», in das sein Vater gebracht worden und dann für immer 

verschwunden war, das konnte er nicht finden. Der Regisseur hatte 

grosse Fotos, historische Schwarz-Weiss-Bilder mitgebracht. Da-

rauf waren lauter Scheusslichkeiten: Leichen, die am Galgen bau-

meln, Hunde, die Menschen zerreissen und so. Das war total un-

wirklich, in der Sonne zu stehen, in diesem Freizeitgelände, diese 

Bilder zu sehen und die Geschichten von Herrn Emge zu hören. 

Der konnte sich aber vor allem nicht darüber beruhigen, was seine 

Augen sahen. Er hat immer schneller gesprochen und sein Deutsch 

war plötzlich gar nicht mehr so gut wie sonst. 
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«Ich habe Wut. Ich habe unheimliche Wut. Wenn ich hier sehe 

spazieren und Hunde. Das ist ein Erholungsgebiet, mein Gott. 

Nicht zu fassen, nicht zu fassen.» 

Schliesslich sind wir zurückgegangen. Unser Regisseur Martin 

war überhaupt nicht zufrieden mit den Aufnahmen, er lief ein paar 

Schritte vor uns und dachte laut nach. «So kann ich das nicht ver-

wenden, das müssen wir nochmal machen, wenn das hier wirklich 

mal ein Film werden soll.» Irgendwie haben wir uns verlaufen. 

Plötzlich hat sich der Regisseur umgedreht, ist zurückgelaufen, 

wurde ganz aufgeregt, hat immer gesagt: «Das kann doch nicht 

sein, das gibts doch gar nicht!» Er hat die grossen Fotos durchge-

schaut, der Kameramann hat gleich verstanden, hier stimmte was 

nicht, und angefangen zu drehen. 

Am Anfang konnte niemand es glauben. Aber da stand auf einmal, 

mitten in einem Wohngebiet, die Villa von Göth. Wir haben die 

Fotos verglichen, haben von der hinteren Strassenseite nachge-

schaut – und dann gab es einfach keinen Zweifel mehr. Vor allem, 

weil Michael Emge als Kind so oft an dieser schrecklichen Villa 

und diesem Monster Amon Göth vorbeimusste – und immer, im-

mer, immer Angst hatte. So schreckliche Angst. Die Villa war be-

wohnt, aber niemand war da. Alle haben beratschlagt, was jetzt zu 

tun sei. Nur Jörg, der Kameramann, hat sich auf den Bordstein in 

den Schneidersitz gesetzt und gewartet. Da habe ich mich daneben 

gesetzt. Meine übermütige Mutter hat die Situation dann in die 

Hand genommen. Ist an einer Stelle über den Zaun gesprungen 

und im Garten verschwunden. 

«Man kann von hinten ganz leicht auf die Terrasse. Kommt 

doch.» Naja, ganz so einfach war es dann doch nicht. Herr Emge 

kann nicht so einfach über den Zaun springen. Aber Aufgeben 

kennt Mama ja nicht. Sie hat so lange gesucht, bis sie lose Zaun-

bretter gefunden hat, zwei nebeneinander. 
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Herr Emge musste sich ganz klein machen. Erst ging es nicht, aber 

dann hat er die Jacke ausgezogen und schon war er durch. Ich 

brauchte nur drüber zu klettern. 

«Da unten ist der Weinkeller, da, hier.» Schon auf dem Weg zum 

Garten ist Herrn Emge alles ganz genau wieder eingefallen. Die 

paar Stufen zur Terrasse ist er fast gehüpft, so schnell war er oben. 

Als wir da standen, über uns der schreckliche Balkon, und Herr 

Emge erzählte, da war alles auf einmal völlig präsent. Alles konnte 

ich fühlen, was er erzählte, alles war, als geschähe es jetzt, jetzt, 

jetzt. Die Erinnerungen waren so stark, dass Herr Emge gar nicht 

mehr richtig bei uns war. Und auf einmal war es vorbei. 

«Dieser Druck von da oben. Es ist so stark, ich denke er kommt 

auf den Balkon und erschiesst uns.» Herr Emge hat sich umge-

dreht und ist ganz schnell weggegangen. Und ich dachte, der Bal-

kon über mir erschlägt mich gleich. Die ganze Terrasse war immer 

noch voller Angst. 

Abends im Hotel 

Bevor ich einschlafen kann, muss ich noch aufschreiben, was eben 

passiert ist. Nach der Villa haben wir den Bus gesucht. Gregor hat 

auf uns gewartet. Er wusste natürlich gar nicht, was los war. Gre-

gor ist der Sohn von Michael Emge. Er ist mitgekommen, damit 

wir jemanden haben, der richtig Polnisch spricht, falls sein Vater 

zu einem Arzt muss. Er fährt uns auch. Gregor ist freundlich, er ist 

sehr fürsorglich zu seinem Vater. 

Abends wollten wir im Kazimierz essen gehen, so heisst das 

jüdische Viertel von Krakau. Es ist im Krieg fast nicht zerstört 

worden. Ausserdem gibt es hier jüdische Restaurants – und jüdi-

sche Livemusik, darum ging es. Um die Musik von Herrn Emge – 
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er hat ja nicht nur im Orchester gespielt, sondern auch Caféhaus-

musik gemacht. In einem dieser kleinen Restaurants sind wir ein-

gekehrt. Eine steile Stiege hinauf ging es wie in kleine Esszimmer. 

Überall schön eingedeckt, mit Leinen und silbernen Kerzenleuch-

tern. Über das Essen hat Herr Emge sich schon gefreut, es war 

wohl ein ganz typisches Essen aus seiner Kinderzeit, was er lange 

nicht bekommen hatte. Aber dann, als die Musik kam, haben wir 

uns erst gefürchtet: «Hoffentlich ist das nicht so eine Touristen-

musik», haben alle gesagt. War es am Anfang dann leider auch. 

Nach einer Pause haben die drei Musiker dann aber nochmal ge-

spielt – und dann wurde Herr Emge richtig lebendig. Mit den Fin-

gern hat er den Klarinettenpart gespielt, mit geschlossenen Augen. 

«Das war richtig klasse Musik» Mir hat sie auch gefallen. Vor al-

lem aber war ich froh, dass es für ihn schön war und er sich etwas 

entspannen konnte. 

Sonntag, 25. April, 

im Bus auf dem Weg nach Bochnia 

Die Tage sind so voller Eindrücke. Jetzt habe ich etwas Zeit, wir 

fahren 40 Kilometer von Krakau aus, nach Bochnia, wo das zweite 

Ghetto war, in das Michael Emge gekommen ist. Hier im Bus ist 

mir endlich auch wieder warm. Der Himmel ist zwar strahlend 

blau, wie gestern, aber draussen ist es schneidend kalt. Und heute 

Morgen, direkt nach dem Frühstück, waren wir in Schindlers Fab-

rik verabredet. Eine Frau, die bei den historischen Museen der 

Stadt Krakau arbeitet, hat auf uns gewartet und uns geöffnet. Die 

Fabrik wird gerade neu gestaltet, deswegen ist sie für Besucher 

geschlossen. Es war wie gestern in der Villa: es ist aufregend, ge-

nau da zu sein, wo sich alles damals wirklich abgespielt hat. Alles 

haben wir gesehen, was ich mir im Internet mit Angela schon vor-

her angesehen hatte. Da war das grosse Fabriktor, die Maschinen, 
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die berühmten Emailletöpfe, die dort hergestellt wurden. Hier hat 

die Mutter von Herrn Emge also gearbeitet! 

Für Herrn Emge war es schlimm. Gerade weil es um seine 

Mutter ging: «Ich bin noch nie hier gewesen. Meine Mutter hat mir 

nur von der Fabrik erzählt. Von Montag bis Samstag habe ich mich 

nach ihr gesehnt, jede Minute. Und nachts schlecht geträumt: 

«Mama, Mama, Mama», habe ich gerufen im Traum. Aber das 

ging nicht lange gut. Wir lagen ja auf Pritschen, ganz eng zusam-

men. Die anderen konnten dann auch nicht schlafen. Also das 

musste ich mir schnell abgewöhnen. Wenn meine Mutter da war, 

hat sie mich getröstet, dabei weiss ich genau, dass sie heimlich 

geweint hat.» 

Dann hat Herr Emge geweint und meine Mutter auch: «Ich 

stelle mir das so schwer vor. Mein Gott. Das eigene Schicksal trägt 

man ja immer irgendwie. Aber sein Kind zurücklassen zu müssen 

unter diesen Bedingungen, das ist so grausam, echter Horror» 

Ich stand die ganze Zeit einfach da und bin immer trauriger 

geworden. Als wir dann wieder vor dem Tor standen, kam ein so 

komisches Touristenelektroauto nach dem anderen angefahren. 

Immer so mit zehn, fünfzehn Leuten drin. Und Stadtführern mit 

Megafonen. Obwohl die Fabrik geschlossen hat, kamen die Men-

schen immer weiter. Alles wegen des Films, ,Schindlers Liste». 

Dieser preisgekrönte Film war ein Hit, welt- 

weit. 75 Millionen Menschen sahen ihn im Kino,  

und als «Schindlers Liste» an einem Karfreitag  

im deutschen Fernsehen lief, schauten über 

6,7 Millionen zu – der Hollywoodklassiker  

«Ben Hur» schaffte nicht einmal die Hälfte. 

(www. spiegel. de)39 
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Abends im Hotel 

Heute Abend gehe ich nicht zum Abendessen. Ich will nachdenken 

und alleine sein. Bochnia also. Vor der Reise hatte Herr Emge ja 

gesagt, wenn es irgendwo für ihn schwierig werde wegen der Er-

innerungen, dann hier. Und es wurde schwierig. Aber gar nicht 

wegen der Erinnerungen, sondern wegen dem, was heute passiert 

ist. Nichts wies in Bochnia auf das ehemalige Ghetto hin. Das 

kannten wir ja jetzt schon, aber Herrn Emge hat es wieder total 

erschüttert. Jede einzelne Strasse kannte er noch: die Kowalska, 

die Leonarda... wir brauchten nicht mal einen Stadtplan, um das 

Ghetto zu finden. Aber dann hat es eine Weile gedauert, bis wir 

wenigstens einen Gedenkstein entdeckt haben. Ziemlich klein war 

der und eher versteckt. Herr Emge hat davorgestanden und immer 

mit dem Kopf geschüttelt... Es war, obwohl schon wieder die Son-

ne geschienen hat, eine ganz bedrückte Stimmung. Plötzlich kam 

ein alter Mann mit einem Rollstuhl auf die Strasse vor dem Ge-

denkstein gefahren. Direkt auf Michael Emge zu, obwohl wir an-

deren doch auch alle da standen. Der Mann hatte nur ein Bein, 

über seinem Rollstuhl lag eine Krücke – und er war feuerrot im 

Gesicht. Sofort hat er losgeschrien, auf Polnisch natürlich. Aber 

so laut, dass Gregor uns übersetzen konnte: «Immer die Juden! 

Was willst du hier? Lass uns hier in Ruhe! Los, verschwinde!» 

Herr Emge ist ganz weiss im Gesicht geworden, sein Mund war 

nur noch ein schmaler Strich. Erst hat er was gesagt, das hat kei-

ner von uns verstanden. Aber dann hat er mit der Hand eine weg-

werfende Bewegung gemacht und ist weggegangen. Alleine. In 

eine andere Richtung, weg von uns den Berg runter. Wir haben 

alle hinterher geschaut, sein Rücken wurde immer kleiner, und 

niemand wusste so recht, was jetzt gut ist. Schliesslich sind Gregor 

und Angela ihm nachgegangen. 

Danach hatten wir noch ein bisschen Zeit. Von Bochnia wusste 

ich ja schon viel. Herr Emge hat mir zum Beispiel das Kranken- 
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haus gezeigt, wo er gesehen hat, wie die Nazis alle Patienten er-

schossen haben und alle Ärzte, bis auf einen, der sich im Keller 

verstecken konnte. Am Ende sind wir den Weg gegangen, den Herr 

Emge immer zu seinem Geigenunterricht gegangen ist. Als wir da-

bei an einem Garten vorbeikamen, ist er wieder fröhlicher gewor-

den. 

«Hier stand ein Familienhaus. In dem Garten waren fantastische 

Pflaumen. Und wunderschöne Rosen. Auf dem Heimweg habe ich 

immer welche für meine Mutter geklaut. Die hat dann zwar ge-

schimpft, aber ich habe gesehen, wie sich ihre Augen gefreut ha-

ben. Tw ei Söhne haben hier gewohnt. Trompeter. Wenn ich nach 

dem Unterricht vorbeikam, haben die am Fenster immer etwas ge-

spielt. Die wollten mich unterhalten und Faxen mit mir machen. 

Das war immer sehr schön.» 

Schon wieder im Bus, am frühen Morgen, 26. April – 

auf dem Weg nach Gross-Rosen 

Heute Morgen sind wir ganz, ganz früh aufgestanden. Wenn es 

dann noch kein Frühstück gibt, können wir darauf keine Rücksicht 

nehmen. Wir haben ein dickes Pensum morgen», hatte der Regis-

seur gesagt. Ich bin aber nicht nur müde, sondern ich fühle mich 

auch krank. Vor allem habe ich Halsweh. Das ist verrückt, denn 

das hat gestern ganz plötzlich im Ghetto Bochnia angefangen. Wir 

standen vor einem Grundstück, auf dem heute ein Einfamilienhaus 

steht. Ganz am Ende, als nur noch die letzten hundert Juden da 

waren, haben die Nazis das Haus, das damals hier stand, abge-

deckt und die Leichen hineingeworfen und mit Benzin angezündet. 

«Mehrere Tage hat es gebrannt», hat Herr Emge erzählt, «und die 

Asche ist auf die Strassen geweht. Immer noch rieche ich den süss-

lichen Gestank, schmecke ihn im Hals. Das kommt auch in Köln 

oft vor. Einmal, bei der Dialyse, habe ich die Schwester gerufen: 
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Schnell, Schwester Karin, schnell. Ich dachte, ich ersticke» Mir ist 

schlecht geworden, als er das erzählt hat. Und seitdem tut mein 

Hals furchtbar weh. 

Jetzt soll ich aufhören zu schreiben. Martin will, dass Herr Emge 

mir auf der Fahrt im Bus von seinem Transport von Plaszów nach 

Gross-Rosen erzählt. 
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Die Liste 

Wir sind doch von Schindlers Liste 

Eines Tages machte die Nachricht die Runde, dass das ’ 

Lager aufgelöst werde. Panik kam auf. Viele verliess die letzte 

Hoffnung, sie hielten die Vorstellung nicht aus, dass es noch wie-

der schlimmer kommen könnte, und begingen an den elektrischen 

Zäunen Selbstmord. Nicht nur einmal, viele Male habe ich das ge-

sehen. Nachts wurden die Zäune mit 6‘000 Volt aufgeladen. Die 

Leute liefen einfach darauf zu und langten mit beiden Händen an 

den Stacheldraht. Sie wurden an den Zaun gepresst und in Sekun-

den verbrannten sie zu schwarzen Kohlekörpern. Es gab sogar spe-

zielle SS-Kommandos, die mit Haken die Leichen abzogen. 
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Einmal, nach dem Abendappell, herrschte ein furchtbares Durch-

einander. Es war der Anfang der Lagerauflösung. Fast die ganze 

Nacht über standen wir am Appellplatz. Es gab Aufrufe, manche 

nach Nummern, manche nach Namen. Niemand wusste, wo er 

hingehörte. Alle Ordnung brach zusammen, auch die SS-Männer 

wussten nicht, welche Leute zu welcher Gruppe gehörten. Ich 

wurde aufgerufen und hatte nach ein paar Minuten meine Gruppe 

erreicht. Frauen, ältere Männer aus den Lagerwerkstätten und Kin-

der in meinem Alter standen da. Auch mein Onkel war in dieser 

Gruppe – dann bin ich nicht alleine, ging es mir erleichtert durch 

den Kopf. «Gott sei Dank, dass du da bist, wahrscheinlich fahren 

wir heute noch weg. Wir sind doch von Schindlers Liste.» 

«Schindlers Liste», das sagte mir rein gar nichts. Es war mir auch 

egal – ich wollte nur weg aus dieser Hölle. 

Ich habe auch niemals erfahren, wie ich auf die Liste gekom-

men bin. Eine wirkliche Erklärung gibt es nicht. Mein Gefühl, 

meine Intuition aber sagt mir, dass ich es Franz Müller zu verdan-

ken habe. Er war es, der immer ein Auge auf mich hatte, der mich 

im Ghetto und in Plaszów zum Hundepfleger gemacht hatte, der 

mich vor dem Kindertransport bewahrt hatte. Wie gesagt, ich hatte 

keine Ahnung, dass es eine Liste mit Arbeitern von Schindler gab. 

Bis heute weiss ja auch niemand wirklich, wie die verschiedenen 

Listen zustande gekommen sind, wer daran mitgearbeitet hat. Auf 

jeden Fall hat Marcel Goldberg seine Finger im Spiel gehabt. Und 

Goldberg hat im gleichen Büro wie Franz Müller gearbeitet. Ich 

werde es wohl nie erfahren, glaube aber, dass mich Franz Müller 

auf die Liste gebracht hat.41 Als wir abtransportiert wurden, hatte 

ich meine Mutter schon zwei Wochen lang nicht mehr gesehen. 

Ich hatte ihr gewunken, als sie sich mit den anderen auf den Weg 

zur Arbeit in Schindlers Fabrik machte. 

Was mir Hoffnung machte, war, dass ich überwiegend Fach-

leute aus den Werkstätten sah – vielleicht wurden wir ja alle noch 

gebraucht! Wir waren ungefähr 170 Personen. Die ganze Gruppe 
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wurde zum Bahnhof gebracht; aber dass Männer und Frauen wie-

der zusammen waren, darüber haben wir uns zu früh gefreut. Am 

Bahnhof wurden Männer und Frauen getrennt in Waggons verla-

den. Wir waren ungefähr 70 Menschen und standen wie in einer 

Sardinendose. Was würde mit uns geschehen, welches Schicksal 

erwartete uns? 

Zur Schindler-Fabrik nach Brünnlitz ging es jedenfalls nicht. 

Vier Tage und drei Nächte lang waren wir unterwegs. Für alle Be-

dürfnisse gab es nur ein Fass. In einem Wald hielt der Zug. Zwei 

Freiwillige mussten das Fass leeren – und dann heisse Suppe hin-

einfüllen. Versteht sich, dass niemand von uns etwas ass. 

26. April, vormittags 

Wir müssen anhalten und aufhören zu drehen. Das ist gut, diese 

kurze Pause. Irgendwie gibt es Debatten über den Weg. Mir ist so 

schlecht. Was Herr Emge erzählt, wird immer ekliger. Und noch 

ekliger. Ich weiss schon gar nicht mehr, wie ich zuhören soll, und 

dann noch irgendwie geradeaus schauen für die Kamera ... jetzt 

steigen sie alle wieder ein. Wir drehen um. Angela und Gregor 

sehen nicht glücklich aus. Alle sind furchtbar angespannt. Und 

jetzt muss ich mir auch noch weiter von dieser Horrorfahrt im 

Viehwaggon erzählen lassen. 

Drei Tage habe ich nichts gegessen oder getrunken, nur in sengen-

der Hitze in dem übervollen Waggon gestanden. Es war zu eng, 

als dass wir alle hätten sitzen können. Aber wir haben uns so gut 

es ging trotzdem organisiert. Erst hat die eine Hälfte zwei, drei 

Stunden gesessen, dann haben wir uns abgewechselt, und die an-

deren kamen dran. Ich habe Glück gehabt, ich stand an der Wand 

und noch dazu an einer Spalte. Nachts, in der kühleren Luft, 

konnte ich da etwas frische Luft atmen. Und hier konnte ich auch 

rausgucken. 

107 



Einmal, vielleicht so um die Mittagszeit, habe ich durch diese 

Spalte im strahlenden Sonnenschein Kinder gesehen. Weit weg 

standen ein paar Häuser, da haben sie gespielt. In diesem Moment 

habe ich mir geschworen, dass ich überleben und eines Tages auch 

wieder spielen würde. 

Irgendwann hielt der Zug am Bahnhof von Gross-Rosen und 

wir mussten zu Fuss weiter. Bestimmt noch acht Kilometer waren 

zu laufen. Als wir im Lager ankamen, waren wir alle skeptisch 

und enttäuscht: warum waren wir hier – und nicht in Brünnlitz? 

Alle haben gefragt: wo sind wir? Wo ist die Fabrik von Schindler? 

Wir waren im Konzentrationslager Gross-Rosen. Bei der Ankunft 

staunten wir, wie sauber und ordentlich alles war – nach dem 

Chaos und Durcheinander, das in Plaszów immer geherrscht hatte. 

Hier gab es kaum SS-Männer, sondern fast nur Kapos. Die Kapos 

haben nur Ukrainisch gesprochen, absichtlich haben sie nicht auf 

Deutsch mit uns geredet. Wir wurden zur Desinfektionskammer 

gebracht. Wir mussten uns nackt ausziehen. Auf beiden Seiten 

standen ukrainische Kapos mit Eimern, in denen Desinfektions-

wasser war. Auf Ukrainisch sagten sie: «Nassdaw pachu», das 

hiess so viel wie «Mach hoch/ zeig die Achseln!» Wir sollten die 

Arme heben, einer von ihnen hatte eine Rasierklinge, ein rostiges, 

stumpfes Ding. Als ich drankam, hat er angefangen zu kratzen. 

Und dann: «Pokaz dupu», also: «Zeig deinen Arsch!» Dann hat er 

wieder rasiert. Wer Glück hatte, bei dem blutete es nur wenig. Der 

andere Kapo klatschte mit einem breiten Malerpinsel die Desin-

fektionslösung auf die rasierten Stellen.42 Von Anfang an zeigte 

sich die besondere Spezialität von Gross-Rosen: der Sadismus. 

Das Ganze war sehr viel mehr Tortur als Desinfektion. Dann soll-

ten wir baden gehen. Drei Waschräume waren da. Sicher eine 

Viertelstunde mussten wir alle noch warten. Dieses Betreten der 

Waschräume war der schlimmste Moment. Zum ersten Mal war 

ich ganz allein, ohne meine Mutter. Ich dachte wirklich, dass ich 
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jetzt in die Gaskammer zum Sterben gehen würde. Dabei sollte ich 

nur duschen. Im Laufschritt mussten wir weiter, bekamen einen 

neuen Streifenanzug und Holzschuhe. Wehe, einer hat nicht auf-

gepasst, der bekam statt neuer Kleider Prügel. Wer das alles über-

lebt hatte, kam in die Baracke. Ich wohnte in der Baracke 9a. 

Im Gegensatz zu Plaszów war Gross-Rosen ein Paradies in Sa-

chen Sauberkeit. Aber hier gab es keine Beschäftigung, nur einen 

Steinbruch. Gross-Rosen war offiziell kein Vernichtungslager, 

sondern wurde als Durchgangslager geführt. Trotzdem gab es hier 

ein mobiles Krematorium. 40‘000 Menschen sind in Gross-Rosen 

umgebracht und verbrannt worden. Viele starben bei der Arbeit im 

Steinbruch. Dabei wurden die Männer auch noch zum Selbstmord 

gezwungen. Das Procedere sah so aus: morgens verliess eine 

Gruppe Männer das Lager und ging zum Steinbruch. Am Tor gab 

es für den Kapo einen Passierschein. Wenn auf dem stand: «Aus-

gangskontrolle morgens: 50 Männer. Einlasskontrolle abends: 25 

Männer», dann war klar, dass an dem Tag 25 Männer sterben 

mussten. Die wurden im Steinbruch bestimmt. Dann wurde Dyna-

mit in den Felsen eingebracht: «Zehn Mann nach oben.» Zehn 

Mann mussten hoch, das Dynamit wurde gezündet, und die Sache 

hatte sich erledigt. 

In Gross-Rosen haben die Kapos das Regime geführt. Über-

wiegend waren es von der deutschen Justiz verurteilte Kriminelle, 

zu fünf, zehn oder fünfzehn Jahren Haft verurteilt, Ukrainer, Polen 

und Deutsche, aber nur wenige politische Insassen. In meinem 

ganzen Aufenthalt habe ich nicht mehr als 20 SS-Männer gesehen, 

unser Schicksal lag ganz in den Händen der Kapos. Sie setzten 

akribisch die Befehle um, das sowieso. Aber dann kamen noch all 

die perfiden Schikanen dazu, die sie sich ausdachten. Manchmal 

glaubte ich, sie machen einen Wettbewerb, wer sich die bestia-

lischsten Demütigungen ausdenken kann. Ich kann und will nicht 

alle beschreiben. Exemplarisch werden die, die ich jetzt erzähle, 

reichen. 
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Samstags mussten wir Läuse und Flöhe suchen, immer zu 

zweit. Ich höre noch die schadenfrohen, triumphierenden und zu-

gleich devoten Ausrufe: «Höhö, Herr Kommandant, ich habe wel-

che gefunden!» Wer beim anderen Ungeziefer fand und es mel-

dete, bekam 180 Gramm Brot. Der andere wurde erschossen – aus-

ser, wenn der Kapo gerade gute Laune hatte. Dann konnte es sein, 

dass der von Ungeziefer Befallene nur 25 Peitschenhiebe bekam. 

Ich denke heute noch oft darüber nach, wozu hungernde Men-

schen bereit sind, wenn sie 180 Gramm Brot extra bekommen kön-

nen. 

Die Torturen, diese endlosen Grausamkeiten könnten ein Extra-

buch füllen: schlafen durften wir nur auf der linken Seite, oder 

aber nur auf der rechten. Besser lag man dabei nie am Rand – ei-

nige von denen, die dort lagen, sind erstickt worden. Es kam auch 

vor, dass wir im Sitzen schlafen mussten oder nur in einer Reihe. 

Bei Minusgraden wurden wir Insassen mit lauwarmem Wasser be-

gossen; und so weiter und so fort. Ich war komplett desorientiert. 

Ein Gefühl für die vergangene Zeit oder die Hoffnung auf eine 

andere Zukunft war mit völlig verloren gegangen. Wie lange hielt 

man solche Folterungen aus? Ich war in einem Zustand, in dem 

mir alles egal war. Ich war von einer einzigen fixen Idee besessen: 

wie werde ich die Läusedosen an meinen Beinen los? Natürlich 

hatte ich niemandem davon erzählt. Aber manchmal hatte ich sol-

che Schmerzen, dass ich darüber nachdachte, mich umzubringen. 

Lange hatte ich nach einem geeigneten Werkzeug Ausschau ge-

halten, das mir helfen würde, die Läusedosen vom Bein zu hebeln. 

Bei der Gartenarbeit wurde ich eines Tages fündig. Glücklicher-

weise. So schnell ich konnte, schaffte ich mir die Dosen vom Leib. 

Als ich die Wunden sah, wurde mir schlecht. Ob das je heilen 

würde? Ich hatte nichts, keinen Verband, keine Desinfektionsmit-

tel. Mit einem Stück vom Saum meines Hemdes verband ich die 

offene Wunde. Bis heute habe ich tiefe Narben davon. 
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Wenn ich in diesem KZ gewesen wäre, glaub ich,  

hätte ich das Gefühl gehabt, dass ich völlig sinn- 

los leben würde, weil ich nur lebe, damit man  

mich quält. Dann ist das ja sinnlos weiterzuleben,  

ich glaub daran, dass man nur leben kann in  

solchen Zuständen, wenn man wirklich überleben  

will. Und ich glaub, das allein ist total schwer,  

diesen Überlebenswillen zu behalten. 

Judith; Originalton im Film 

Irgendwie wird alles, was Herr Emge erzählt, immer schlimmer 

und immer noch schlimmen Auch immer schwieriger auszuhalten. 

Ich brauche eine Pause, ich will, ich muss mal für mich sein. Es 

gibt Geschichten, die will ich nicht hören, geschweige denn dar-

über in eine Kamera reden! Meine Augen brennen, aber ich kann 

nicht weinen wie die Erwachsenen, Mein Kopf brummt furchtbar, 

Ich fühle mich wie auf dem Friedhof, Mein Herz ist zu einem häss-

lichen Klumpen gehämmert, jetzt fühlt es gar nichts mehr. Ach, 

hätte ich nur meine Geige hier! Was kommt denn noch alles? Mitt-

lerweile sind wir am Gelände des ehemaligen KZs angekommen, 

Hier also hat er diese Gräuel erlebt. Wir müssen warten, es müs-

sen noch Formalitäten im Büro geklärt werden. Dann werden wir 

mit einem Elektrocaddy aufs Gelände gebracht, 

ta» Zwischendurch hatte ich auch Glück. Ich bekam eine ' ’ neue 

Arbeit zugeteilt. Für einen KZler ein «Traumjob». Von überall her 

kamen Züge mit Juden: aus Holland, Frankreich, Italien. Wenn die 

Transporte ankamen, musste ich die Bekleidung der Deportierten 

durchsuchen, nach Schmuck und Gold. Und nach Essen. Das war 

eine grosse Hilfe, um zu überleben. Schlimm, ganz furchtbar war  
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für mich, wenn unsere Gruppe an der Seite wartete, während sich 

die ankommenden Juden auszogen. «Seid ihr auch Juden?» frag-

ten sie manchmal. Was sollte ich antworten? «Wenn ja, warum 

helft ihr uns nicht?» Auf sie alle wartete das Schicksal, mit dem 

ich bei meiner Ankunft gerechnet hatte: die Gaskammer. Sofort. 

Das wusste ich. Edelsteine, Uhren, Gold – in Eimern haben wir 

die Wertsachen weggetragen, das hat mich furchtbar deprimiert. 

Ein Stück Brot war viel mehr wert als alles Gold! Bis heute habe 

ich nie wieder goldenen Schmuck getragen. 

Es war Mitte Oktober – ich war ja schon seit Juni in Gross-Rosen43 

–, als ein neuer Transport aus Plaszów kam. In diesem Transport 

waren auch die erwachsenen Schindlerjuden, siebenhundert Män-

ner, die nach Brünnlitz weitergeleitet werden sollten. Sie wurden 

im Lager separat gehalten. Für die erwachsenen Männer gab es 

eine «Schindler-Liste» aber wo auch immer sie verloren gegangen 

ist – in Gross-Rosen kam sie nie an und musste neu geschrieben 

werden. Niemand wusste genau, wer dazu gehörte. Wie durch ein 

Wunder stand ich wieder auf der Liste. Mein Onkel auch. Die Kin-

der aber, die mit uns gekommen waren, waren schon alle ver-

schwunden. Ich wäre auch weg gewesen, hätte ich nicht die Auf-

gabe zugeteilt bekommen, bei der Ankunft der Deportierten Wert-

sachen einzusammeln. Die Liste wurde ganz neu geschrieben – 

und wer Geld hatte, kaufte sich ein.44 

Die Ankunft der Männer brachte aber noch eine ganz beson-

dere Überraschung für mich: meinen Bruder. Ottek war mit dabei! 

Und tatsächlich fand sich die Gelegenheit, ihn zu sehen. Selten, 

natürlich. Aber einmal standen wir morgens zusammen in der 

Schlange zu den Waschräumen. Eine Stunde lang. Wir redeten 

über alles, einfach über alles. 

Der Juwelier Feilgut, vor dem Krieg einer der besten Juweliere 

in Krakau, hatte schon auf dem Transport von Plaszów nach 

Gross-Rosen auf mich aufgepasst. Und auch im Lager in Gross-

Rosen schaute er nach mir. «Junge, wir müssen durchhalten. Wenn 
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wir in die neue Fabrik kommen, sind wir gerettet.» Ich hatte jede 

Hoffnung verloren, dass ich diese Hölle je wieder verlassen 

würde. Aber ich sollte mich irren. Ich weiss nicht, was mir gehol-

fen hat – das Schicksal oder meine ständigen Gebete. Eines 

Nachts, es war vielleicht zwei Uhr, ertönte ein fürchterliches Ge-

schrei: «Alle verdammten Säue aufstehen!» Von allen Seiten 

wurde auf uns eingeschlagen: «Raus, raus, raus!» Als wir alle 

halbnackt draussen standen, kam ein SS-Offizier. «Stillgestan-

den». Das Übliche. Ich sah meinen Onkel wieder. Aber nicht mei-

nen Bruder. «Wo ist Ottek?» fragte mein Onkel mich. «Ich weiss 

nicht, ich habe ihn schon fast eine Woche nicht gesehen!» Ich 

konnte nur mit den Schultern zucken. Ottek war verschwunden. 

Und er blieb verschwunden. Mein Onkel ist der Einzige aus unse-

rer Familie, der ausser mir überlebt hat. Alle anderen, fünfund-

sechzig Menschen insgesamt, sind umgebracht worden. Mein On-

kel hat sich auf dem Transport oder später dann in Brünnlitz nie 

um mich gekümmert. Nach dem Krieg ist er nach Australien ge-

gangen. 

Wir wurden gezählt und mussten uns in Fünfer-Reihen aufstel-

len. Die ganze Kolonne bewegte sich langsam zum Haupttor. Ne-

ben mir ging ein erwachsener Mann, vielleicht 40 oder 50 Jahre 

alt. Leise sagte er zu mir: «Wir sind gerettet.» In der Dunkelheit 

konnte ich es dann irgendwann selber sehen. Wir gingen zum 

Bahnhof. Ich hoffte, dass wir jetzt endlich, endlich nach Brünnlitz 

fahren würden. 

Endlich Abend, 

schon wieder im Bus, von Gross-Rosen nach Breslau 

y «Da ist der Bahnhof, da vorne» Eben wurde Herr Emge, der die 

ganze Zeit völlig erledigt auf der letzten Bank vor sich hin ge-

schwiegen hatte, auf einmal ganz aufgeregt. Ich will ja nichts sa- 
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gen, aber wir hatten uns schon wieder verfahren. So viel Irrfahrt 

an einem Tag! Aber dieses Mal war es ein grosses Glück. Durch 

Zufall sind wir am Bahnhof «Rogoznica» vorbeigekommen, so 

heisst Gross-Rosen auf Polnisch. Das Wetter ist umgeschlagen. 

Schon als wir auf dem KZ-Gelände waren, ist es ganz windig ge-

worden, es blitzte und donnerte. Jetzt entlädt sich der Himmel, ein 

richtiges Unwetter. Hier, genau hier, war der Bahnhof, zu dem die 

Männer laufen mussten, zum Transport nach Brünnlitzl! Und 

dann, gerade als Jörg gegen die Windböen seine Kamera fertig 

eingestellt hat, kommt auch noch ein Zug vorbei – und er kann die-

ses Bild einfangen! «Soll doch keiner behaupten, der Himmel stehe 

uns nicht bei» Martin staunt, fast ein bisschen ungläubig, über so 

viel Reporterglück. Jetzt sitzt er ganz zufrieden hinten. «So 

schrecklich und anstrengend das hier alles ist – heute waren inten-

sive, grossartige Szenen dabei.» Alle sind müde und erschlagen – 

aber endlich sind Anspannung und Druck aus dem Bus gewichen. 

Flughafen Breslau, 27. April 

Das Gepäck ist eingecheckt, die letzten Zlotys ausgegeben – für 

Kerzen. Es gibt hier eine Minikappelle, und ich habe Kerzen ange-

zündet, eine für Herrn Emge und eine für Lisa. Ein friedliches Bild. 

Ich bin auch froh, Herrn Emge ist nichts passiert, obwohl er vor 

lauter Aufregung in Bochnia seine Dialysetabletten zu spät genom-

men hatte. Alles ist gut gegangen. Aber jetzt ist es wirklich genug. 

Ich brauch’ eine Pause von diesen Geschichten und ich brauche 

endlich meine Geige. 

Aber ich will nicht meckern. Ich bekomme meine Geige schon 

heute Abend zurück. Und ich muss mir das alles nur vorstellen – 

er hat es erlebt. Aber allein schon die Vorstellung auszuhalten ist 

so schwer... 

Unsere Polenreise ist zu Ende. Die Reise, damals, von Herrn 

Emge, würde noch lange dauern. 
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Ende und Befreiung 

Endlich angekommen: 

wir sind nicht im Schlaraffenland 

Und tatsächlich – der Zug brachte uns nach Brünnlitz. 

  Dieses Mal sollten wir an dem Ort ankommen, der schon bei 

der Abreise in Plaszów unser Ziel hätte sein sollen. Die Reise hat-

ten wir ja überhaupt angetreten, weil Oskar Schindler die Juden, 

die er in seiner Fabrik angestellt hatte, retten wollte. 

Je länger der Krieg dauerte, umso wichtiger war es, dass seine 

Produktion «kriegswichtig»45 war; alle Kräfte wurden auf den 

Krieg konzentriert. Die Emailletöpfe, die bei Schindler ursprüng-

lich hergestellt wurden, waren das natürlich nicht; in Oskar 

Schindlers Fabrik wurden jetzt Waffen produziert. Er hatte Ver-

bindungen ins Sudetenland, deswegen wollte er die Fabrik nach 

Brünnlitz ins heutige Tschechien verlegen. Schindlers neues Lager 

wurde als Aussenlager von Gross-Rosen geführt.46 Wir haben uns 

gewundert, dass die Kindergruppe nicht dabei war, die uns noch 

von Plaszów nach Gross-Rosen begleitet hatte. Später haben wir 

erfahren, dass sie schon früher nach Auschwitz geschickt worden 

war. 

Einen Tag und eine Nacht dauerte die Fahrt nach Brünnlitz. 

Als die Waggons aufgemacht wurden, mussten wir regelrecht auf 

die Nebengleise springen. Im Film Schindlers Liste wird ein Ran-

gierbahnhof gezeigt mit einer Rampe. Die Menschen gehen hinaus 

und werden fast freundlich empfangen. Ich muss sagen, dieses 

Bild entspricht eher einer Fata Morgana. Ich jedenfalls musste aus 

dem Waggon springen und dann sind wir zu Fuss durch den gan-

zen Ort gegangen. Alle Fenster, alle Häuser waren verschlossen, 

niemand schaute zu. Wir hörten die Menschen über uns sagen:  
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«Da kommen die grössten Verbrecher zur Waffenfabrik. Vorsicht, 

Vorsicht, wer weiss, auf welche Ideen die kommen.» Das verstand 

ich nicht; ich wusste nicht, was ich verbrochen haben sollte.47 

Endlich waren wir im Lager von Schindler, dem Ort der Rettung, 

den wir so lange ersehnt hatten. Sofort merkten wir aber: hier ist 

weder ein Schlaraffenland noch ein Paradies. Im Gegenteil. Wir 

sind weiter KZ-Insassen, nur arbeiten wir für Schindler. Der aber, 

schien mir, hatte nichts zu sagen. 

Bei unserer Ankunft fanden wir nichts vor, gar nichts.48 Fast 

drei Wochen lang hatten wir kein warmes Essen und warteten auf 

Küchenpersonal. Sechs Wochen lang haben wir auf dem nackten 

Beton geschlafen. Mein Block war auf der ersten Etage der Fabrik. 

Immerhin waren wir nicht draussen, im Regen und Schnee. Was 

hatten wir uns nicht alles erhofft! Aber die neue Wirklichkeit er-

schien mir noch schlimmer als in Gross-Rosen. Das Essen war ka-

tastrophal, die Sanitäreinrichtungen ein Horror. Alle hatten wir so-

fort Flöhe und Läuse – wenigstens die hatten wir in Gross-Rosen 

nicht gehabt. Nach drei oder vier Wochen ist dann das Küchen-

personal gekommen. Endlich gab es heisses, schwarzes Wasser, 

den sogenannten KZ-Kaffee. Ich hatte mir schon früh einen Löffel 

gemacht, Besteck gab es keines. Allmählich aber gab es Löffel und 

Gabeln, manche hatten sogar ein Messer. Wir mussten von Anfang 

an schwer arbeiten, zwölf, vierzehn Stunden pro Tag. Die Wehr-

macht verlangte Eile von Schindler; aber die Hälfte der Schindler-

Leute waren keine Fachleute. 

Wo bleiben die Frauen, wo meine Mutter? 

Allmählich fingen alle an, sich zu sorgen, weil die Frauen der 

Schindlerliste immer noch nicht angekommen waren. In Gross-

Rosen gab es nur Männer – deswegen sind die Schindlermänner 

und die Schindlerfrauen auf getrennten Wegen nach Brünnlitz ge- 
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schickt worden. Auschwitz lag nur 50 Kilometer von Krakau ent-

fernt, dorthin hatte man die Frauen gebracht. In Brünnlitz hörten 

wir, dass die Frauen noch in Auschwitz seien, das war beruhigend, 

immerhin. Als es dann aber anfing zu schneien in diesem Jahr, 

ging das Gerücht, dass Auschwitz aufgelöst werden sollte. Jetzt 

waren alle in Sorge. Welches Schicksal mussten die Frauen aus-

halten? 

Eines Tages war es dann doch so weit. In einer Ecke, abgesperrt 

mit einem Zaun, bewacht von ein paar Männern standen sie, die 

von uns langersehnten Frauen, deren Namen auf der Liste ver-

zeichnet gewesen waren. Die Frauen, Schwestern und Mütter der 

Männer auf Schindlers Liste. Wie hatte ich mich in Sehnsucht 

nach meiner Mutter verzehrt. Wie gross, wie unendlich war meine 

Einsamkeit ohne sie gewesen. Jetzt, ganz bald, würde es vorbei 

sein. Da vorne standen sie ja nun! Doch – es durfte niemand zu 

den Frauen hin. Ich aber wollte nicht länger warten. Ich wollte 

meine Mutter sehen. Sofort. In meiner Not kam mir eine Idee. Ich 

nahm eine Karre und eine Schaufel, gab vor, damit eine Arbeit 

verrichten zu müssen und hoffte, so am Zaun vorbei zu kommen. 

Gesagt, getan. Aufmerksam bin ich an allen Gesichtern vorbei ge-

gangen. Niemand durfte reden. Da, eine Frau am Zaun machte mir 

mit Augen und Händen ein Zeichen: «Deine Mutter ist nicht hier», 

verstand ich. Aber das konnte ja nicht sein. «Das muss ein Irrtum 

sein. Natürlich irrt sie sich», war ich mir sicher, redete ich mir ein. 

Zwei Tage lang bekamen wir die Frauen nicht zu Gesicht. Dann 

gab es einen Frauenappell, und mir wurde klar: «Meine Mutter ist 

wirklich nicht da. Sie ist nicht hier. Sie ist nicht aus Auschwitz 

mitgekommen.» 

Es zog mir den Boden unter den Füssen weg. Ich hatte so sehr 

auf diesen Moment hingelebt, wenn meine Mutter mit den Schind-

lerfrauen nachkommen würde. «Wir sehen uns in Brünnlitz», wa-

ren ihre Worte bei unserem Abschied in Plaszów gewesen. Wie 

eine Verheissung hatte ich sie in meinem Herzen bewahrt, mich 
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immer wieder daran gestärkt. Nichts anderes hatte meine Phanta-

sie zugelassen. Jetzt zerbrach mein letzter Halt, meine letzte Hoff-

nung, meine ganze Welt – und ich mit ihr. In den nächsten Tagen 

versuchte ich bei jeder Gelegenheit irgendetwas von den Frauen 

zu erfahren. «Ich weiss nichts.» – «Ich habe nichts gehört.» – «Ich 

habe nicht mitbekommen, was mit deiner Mutter passiert ist.» Es 

war mir völlig unverständlich – aber niemand wusste etwas oder 

wollte etwas wissen. Niemand, nicht eine einzige Frau, die doch 

alle mit meiner Mutter zusammengearbeitet hatten, konnte oder 

wollte mir etwas sagen. «Deine Mutter lebt irgendwo. Du darfst 

doch jetzt nicht aufgeben!», versuchte mich mein Nachbar aufzu-

bauen. Er hätte auch mit der Wand reden können. Meine letzte 

Verbindung zu den Menschen war gerissen. Wie ein aus der Bahn 

geworfener Satellit trudelte ich losgelöst, versprengt im All. 

Nichts und niemand erreichte mich mehr oder vermochte gar, 

mich zu trösten. Endgültig war ich alleine auf dieser Welt. Mutter-

seelenallein. 

10. Mai 

Q Wir sind aus Polen zurück. Es ist schwer, über die Reise zu re-

den. In der Schule habe ich eine Arbeit darüber geschrieben. Ich 

habe eine «Epoche» verpasst, wie der Stoff bei uns heisst. Die 

Epochenarbeit habe ich deswegen über die Polenreise geschrie-

ben. Meine Rettung sind wieder einmal die Salatabende. 

«Wie ist das, wenn die Kamera immer dabei ist?», will Bennie 

wissen. «Ein Problem. Ohne Kamera wäre ich freier gewesen. 

Also ich glaube nicht, dass innerlich mehr passiert wäre. Aber ich 

hätte mehr zeigen können.» – «Warum, das verstehe ich nicht» – 

«Nun ja, es ging doch um Herrn Emge. Ich wollte ihm nicht in die 

Quere kommen, ich wollte ihn nicht stören. Ich war mehr da, damit  
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Herr Emge mir erzählen konnte» – «Warum bist du so still gewor-

den, immer stiller, je länger die Reise ging?» schaltet sich meine 

Mutter ein. 

«Du warst so zupackend. Das hat mich zwar nicht gestört, 

aber ich hatte Angst, Herrn Emge Platz wegzunehmen. Du warst 

schon bei ihm, ich wollte mich nicht nach vorne drängen» – «Wie 

wäre es denn für dich besser gewesen» – «Wenn ich einfach mal 

hätte traurig sein können und nicht immer hätte sagen müssen, 

was ich fühle. Einfach mal nur zwei Minuten alleine dastehen und 

traurig sein». 

Nach der Reise musste ich auch wieder viel über Hitler nachden-

ken. Das hatte ich schon mal. Ich weiss, einmal, als meine Mutter 

noch abends am Bett mit mir gebetet hat, haben wir auch über 

Hitler gesprochen. Mich hat immer beschäftigt, wie er so werden 

konnte. So böse. So kommt doch niemand auf die Welt. Wie ist das 

passiert? Ich weiss, dass Hitler malen wollte. Und nicht angenom-

men wurde an der Kunstakademie. Ich glaube sogar zweimal 

nicht. Das muss sehr kränkend sein und vielleicht wäre sein Leben 

anders verlaufen, wenn er hätte malen dürfen. Sicher ist ihm als 

Kind Furchtbares zugestossen, das muss so sein. Sonst wird nie-

mand so. Das kann ich irgendwie noch verstehen. Was ich aber 

niemals verstehen werde, ist, warum er das alles an den Juden 

auslassen musste. Niemals. 

Hitler war ein Verrückter. Ein Irrsinniger. 

Er gehörte in ein Irrenhaus. (...) Manchmal habe 

ich gedacht, wenn ich ihm doch nur zwei Takte 

aus der Schubert-Sonatine vorspielen könnte. 

Nur diese zwei. Vielleicht hätte er dann weniger 

hassen müssen.49 Alice Herz-Sommer 
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Herr Emge hat die Reise gut überstanden. Die Ärzte waren ganz 

zufrieden, obwohl er erst einmal ganz gelb aussah. Auch bei der 

Dialyse gab es am Anfang wieder mehr Schwierigkeiten, Krämpfe 

und Ohnmächten. Der Arm, in dem sein Shunt ist, eine Art Dauer-

katheder, schmerzt ihn sehr. Wir haben ihn in Köln während der 

Dialyse besucht. Oh, wie er da lag, angeschlossen an so viele Ka-

bel und sich drehende Maschinen. Überall durchsichtige Schläu-

che, durch die Blut fliesst, sein Blut. 

«Ach Judith, schau mich nicht so an. So schlimm ist das nicht!' 

– «Also, ich wollte nicht dreimal die Woche so viele, viele Stunden 

hier liegen müssen. Und so krank sein.» – «Ich war immer krank. 

Als Kind, als Erwachsener, immer. Und weisst du, diese Maschi-

nen, die du so schrecklich findest – sie sind mein grosses Glück. 

Sechs Jahre wäre ich schon tot ohne sie. Stell dir vor, wir hätten 

uns nie kennengelernt». 

Und dann hat er weitererzählt, einfach da weitergemacht, wo 

er in Polen auf der Rückreise aufgehört hatte. 

Trotz allem: ein Wunder 

Eimn paar Wochen dauerte es, dann kamen Holzkojen zum Schla-

fen. Doch es waren viel zu wenige für alle. Mir ging es nicht gut, 

ich wusste nicht, was mit mir los war: Ich hatte Kopfschmerzen. 

Ich hatte Zahnschmerzen, und ich hatte keine Energie, lange nach-

zudenken. Als ich die Kojen sah, habe ich mich einfach, so wie 

ich war, hingeschmissen in eine. Sofort bin ich eingeschlafen. 

Nach ein paar Tagen erfuhr ich, dass für mich gar kein Platz in 

einer Koje vorgesehen war. Die anderen aber hatten sich so orga-

nisiert, dass ich erst einmal in der Koje schlafen durfte, manchmal 

haben sie sich deswegen zu zweit in eine Koje gelegt. 

Ungefähr zehn Tage nachdem die Frauen angekommen waren, 

habe ich beim Abendappell zu meinem Nachbarn gesagt: «Ich 
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weiss nicht, was mit mir los ist. Aber ich fühle mich furchtbar. 

Und ich habe solche schrecklichen Zahnschmerzen.» Ich erinnere 

mich deshalb genau an den Tag, weil der nächste mein Geburtstag 

war. 

Am nächsten Morgen wurde ich mit Schüttelfrost und noch 

schlimmeren Zahnschmerzen wach. Ich konnte nicht aufstehen, 

der Blockälteste meldete mich krank. Er meldete, dass ich sehr 

hohes Fieber hätte. Erst mittags kam ein Arzt vorbei. Er konnte 

mir nicht helfen, es gab keine Medikamente für uns. Ich konnte 

alles nur noch wie in einem Traum wahrnehmen, die Welt hatte 

sich hinter einem dicken, dichten Nebel aus Fieber, Schmerzen, 

Ohnmächten und Fantasien zurückgezogen. Einen ganzen Monat 

dauerte es, bis ich wieder klarer wurde, bis es mir langsam wieder 

besser ging. Was war passiert? 

Nichts weniger als ein Wunder: Denn ich war an Bauchtyphus 

erkrankt. Wenn das herausgekommen wäre, das wäre mein Todes-

urteil gewesen. Und nicht nur meines. Die Deutschen hatten alle 

schreckliche Angst vor Seuchen und Ansteckung. In einer solchen 

Situation überlegte kein Lagerkommandant lange. Der ganze 

Block, also ungefähr 125 Menschen, wären ins Krematorium ge-

schickt worden. Doch der jüdische Lagerarzt, natürlich auch ein 

KZ-Insasse, meldete nach der Untersuchung als Diagnose «Lun-

genentzündung», und «es wird sehr lange dauern bis zur Gesun-

dung.» Das war gefährlich: wäre ein deutscher Arzt gekommen, 

hätte er sofort gesehen, was wirklich los war. Niemand durfte wis-

sen, was ich in Wirklichkeit hatte. Nur der Arzt und die Kranken-

schwester wussten die Wahrheit, sonst niemand; nicht einer der 

normalen KZ-Insassen. Also musste ich versteckt werden. Wer 

das Versteck ausgesucht hat, wie ich immer dorthin gelangte, all 

das weiss ich bis heute nicht. Als ich nach ungefähr einem Monat 

langsam wieder zur Besinnung kam, lag ich auf dem nackten Bo-

den. Jemand hatte mich mit Papier zugedeckt. Ich hatte keine Ah-

nung, wo ich mich befand. Allmählich nahm ich wahr, dass in den 
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verschiedenen Ecken des Raumes Transformatoren standen. Also 

musste ich in den Turbinenhallen sein, den Kellerräumen, von de-

nen aus die ganze Fabrik mit Strom versorgt wurde. Für die Win-

terzeit war das kein schlechtes Quartier! Die Wärme war ganz an-

genehm. Ausser mir waren noch Ratten im Raum. Grosse Ratten. 

Aber ich habe gar nicht erst versucht, die Umgebung zu erfor-

schen. Ich dachte mir: «Jemand hat mich hierhin gebracht. Also 

wird mich auch wieder jemand holen kommen.» Und tatsächlich: 

nach dem Abendessen kamen ein Mann und eine Frau mit einer 

Bahre und brachten mich zurück in den Block. Tag für Tag hatten 

sie mich morgens ins Versteck und abends zurück in den Block 

gebracht. Und so haben sie es noch einen weiteren langen Monat 

gemacht. 

In den Räumen arbeiteten ein Elektriker und ein Ingenieur aus 

Oberschlesien, also aus der Umgebung des Lagers. Sie wussten 

von mir und verrieten mich nicht. Im Gegenteil: der Elektriker hat 

mir Essen mitgebracht. Aber ich konnte nichts essen und habe es 

an die Ratten verfüttert. Ich habe versucht, einen Pakt mit ihnen 

zu schliessen: wenn ich ihnen zu essen gab, so hoffte ich, würden 

sie aufhören, an mir herumzunagen und zu beissen. Das hat ge-

klappt. Mit der Zeit haben die Ratten und ich uns richtig aneinan-

der gewöhnt, sie sind mir sehr ans Herz gewachsen. Genau wie der 

fantastische Hund des Ingenieurs. Einige Insassen wollten diesen 

Hund entführen und zu Fleischsuppe verarbeiten. Der Ingenieur 

aber hatte es mitbekommen: und kam darum in der folgenden Zeit 

und bis zum Ende des Krieges ohne seinen Hund. Und immer am 

Ende seiner Schicht hat mir der Elektriker etwas gegeben: Honig, 

ein Stückchen Apfel oder etwas Streuselkuchen: «Da, für dich». 

Als mein Körper Essen wieder aufnehmen und behalten konnte, 

waren diese Gaben sehr, sehr wertvoll für mich. 
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Ein Altarin der Hölle 

Sicher drei Monate lang war ich krank. Und die ganze Zeit über 

habe ich «Schonzeit» bekommen. Schonzeit hiess, dass ich nicht 

zu arbeiten brauchte, was ich sehr genossen und genutzt habe. Ich 

musste auch alles wieder lernen: Gehen, zum Beispiel. Ausserdem 

war ich bis auf die Knochen abgemagert. Als ich wieder zurück 

war, klopften mir die anderen auf die Schulter; «Du bist wieder 

da.» «Gott sei Dank, du bist gerettet.» So etwas kannte ich gar 

nicht. Der Arzt, der mich gerettet hatte, hatte aber auch gesagt: 

«Grosse Chancen hast du nicht, dass du durchkommst.» Innerlich 

hatte ich ihm geantwortet: «Wer weiss, vielleicht gibt es ja doch 

noch Wunder auf der Welt und ich bin auserwählt, eins zu erfah-

ren!» Bestärkt in diesem Glauben hat mich ein anderes kleines 

Wunder, das ich kurz danach erlebte. 

Bei meinen Versuchen, wieder laufen zu lernen, suchte ich ei-

nes Tages den Elektriker auf. «Was machen meine Ratten?» fragte 

ich ihn. Ich hatte Sehnsucht nach ihnen, ich hatte mich wirklich 

mit ihnen angefreundet in den langen, einsamen Tagen in meinem 

Krankenversteck. Na, der lachte vielleicht! Wir wussten beide, 

dass es für uns Insassen strengstens verboten war, in den Keller zu 

gehen. «Geh schon, mein Junge», hat er indes geantwortet. Durch 

lange Korridore ging ich nach unten in die Kellerräume. 

Als ich um eine letzte Ecke biege, sehe ich einen wunderschö-

nen Lichtschein. Ich folge ihm und stehe mit einem Mal vor einem 

Altar: Vier dicke Kerzen leuchten um ein Bildnis der Gottesmutter 

Maria. Trunken vor Freude und zutiefst erschrocken zugleich 

werfe ich mich wie von Sinnen vor dem Altar auf den Boden. Ich 

weiss nicht, wie lange ich dort betend liege. Auf einmal hebt mich 

der Elektriker hoch: «Mein Junge, niemand darf hiervon erfahren. 

Der Marienaltar muss unser Geheimnis bleiben. Für immer.» 

Stumm und fragend blicke ich ihn an. «Der Altar gehört unserem 

Rapportführer. Er kommt manchmal zum Beten hierhin. Ganz un- 
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regelmässig. Wenn er dich hier erwischt, weisst du, was das für 

dich bedeutet.» 

Der Rapportführer war ein SS-Hauptscharführer. Nach dem 

Krieg habe ich erfahren, dass er Holländer war. Ich bin ihm nie 

begegnet. Wohl aber habe ich meine Ratten getroffen; als ich in 

mein ehemaliges Versteck kam, waren sie auch dort. Wie alte Be-

kannte haben wir uns über das Wiedersehen gefreut. 

Meine Schonzeit nutzte ich auf vielerlei Art und Weise. Zufäl-

lig hatte ich hinter der Fabrik den Hühnerstall von Oskar Schind-

lers Frau Emilie entdeckt. In Krakau hatte sie nicht bei ihm gelebt, 

aber nachdem Schindler seine Fabrik verlegt hatte, war Emilie zu 

ihm zurückgekommen. Fortan habe ich mir die Eier ihrer Hühner 

mit Emilie «geteilt». Wann immer ich die Gelegenheit nutzen 

konnte, habe ich ein oder zwei Eier geklaut. Was für ein Gefühl, 

wenn die manchmal noch warmen Eier meine Kehle herunter 

strömten! Und was für ein Vorteil für meine Genesung! Es kam 

mir zu Ohren, dass Emilie Schindler sich wunderte: «Die Hühner 

legen immer weniger Eier. Was ist nur mit denen los?» 

Die Verpflegung war sowieso eine Katastrophe. Es gab nur 

Sago50, das einfach nach gar nichts schmeckte. Bis heute wird mir 

schlecht, wenn ich es nur irgendwo sehe. Dass wir überhaupt zu 

essen bekamen – darum hat sich Emilie Schindler gekümmert, 

nicht die SS. Sie hat fand es schwer erträglich, dass es nur schlech-

tes Essen und nur so wenig davon gab, und sie hat sich wirklich 

bemüht, das zu ändern. Nach dem Krieg habe ich einmal ein In-

terview mit ihr im Radio gehört, in dem sie erzählt hat, wie sehr 

sie darunter gelitten hat. Es hätte einfach keine Lebensmittel ge-

geben – und wenn es welche gab, hätten wir kein Geld gehabt, sie 

zu kaufen, sagte sie. 

Die Lage wurde noch schlimmer, als bei bitterkalten minus 15 

Grad Celsius Waggons mit 160 Leuten am Bahnhof ankamen. 

Niemand wollte sie haben. Der Lagerkommandant sagte, sie seien 

verseucht. Emilie Schindler meinte, wir hätten kein Essen. Drei 
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Tage und Nächte lang standen die Waggons da. Die Menschen da-

rin hatten kein Wasser und erst recht nichts zu essen. Schliesslich 

wurden die Waggons am vierten Tag doch geöffnet. Nur hundert 

der Ankommenden hatten die Strapazen überlebt, die anderen fie-

len tot aus den Waggons auf die Schienen. Die Lebenden wurden 

sofort ins Lager gebracht. Wir fragten, wo sie herkamen: es waren 

Leute aus Ungarn, aus Goloschau. Es muss schon Anfang April 

gewesen sein, als manche von unseren Wachleuten anfingen, ko-

misch zu werden und sich sehr seltsam zu verhalten. Einer von 

ihnen ging dabei recht weit: er kommunizierte und kooperierte re-

gelrecht mit uns, indem er uns informierte – auf eine ziemlich kre-

ative Weise. Er hatte ein Akkordeon, auf dem er immer spielte, 

alles Mögliche. Wenn wir die Melodie: «Alles, alles geht vorüber» 

hörten – dann wussten wir: er gibt uns ein Zeichen, er will uns 

Hoffnung machen. Im Moment zumindest ist die Luft rein. Und 

wer weiss, vielleicht würden wir ja doch alle erleben, dass diese 

Höllenzeiten vorübergehen.» 

Einstweilen ging unser Leben in der Hölle aber weiter. Eines 

Tages kam der Befehl «Schützengräben ausheben!». Alle Insassen 

mussten beim Graben mithelfen. Was das sollte? Ganz sicher ver-

lief an dieser Stelle keine Front. Es gab ja auch keine Wehrmachts-

einrichtungen. Nach dem Krieg habe ich von Tschechen erfahren, 

dass die Gruben, die wir da aushoben, unsere eigenen Gräber hät-

ten werden sollen. Die Kommandantur hatte vor, uns zu erschies-

sen. Das wurde wohl, so hat man es mir erzählt, von Partisanen 

verhindert. 

Oskar Schindler 

Und dann kam der Tag, auf den wir alle so lange gewartet hatten. 

Der Ruf: «Die SS ist weg!» weckte mich auf. Nur die Wachposten 

waren geblieben. Wir mussten uns alle in der Fabrikhalle versam-

meln. Ich stellte mich ganz nach hinten. 
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Zwar konnte ich da nicht gut sehen und hören – aber ich hatte tief 

verinnerlicht, dass vorne stehen immer auch bedeuten konnte: auf-

zufallen und damit möglicherweise Probleme zu bekommen. Die 

Halle war schwarz von Menschen. Wir wussten es in diesem Mo-

ment schon, ich wusste: Es ist vorbei. So standen wir zusammen, 

und Oskar Schindler sprach zu uns: «Ihr seid frei. Niemand kann 

mehr Herrschaft oder Macht über euch ausüben.» Und er sagte, 

dass er jetzt derjenige sei, der sich verstecken müsse. Als Schind-

ler fertig war, haben neben mir Juden, gläubige Juden, angefangen 

zu singen, erst zögerlich, dann immer kräftiger. Die Klänge um-

woben mich, zogen in mich ein, ohne dass ich mich wehren 

konnte. Ein neues Leben? Einen Moment atmete ich Hoffnung. 

Was ich damals schon nicht und bis heute nie verstehen konnte, 

ist, dass die Menschen aus Schindler einen Gott machten. Er war 

am Ende des Krieges sicher nicht derselbe wie zu Beginn. Als er 

nach Krakau kam, wollte er einfach Geld verdienen. Aber er hat 

sich im Laufe der Zeit verändert und entwickelt, das Geldverdie-

nen trat in den Hintergrund, und bestimmt war er auch ein guter 

Mensch. Sicher hat er auch grosse Teile seines Vermögens einge-

setzt, um uns zu helfen und die Fabrik zu verlegen. Aber dass er 

sich für die Leute wirklich interessierte? Das kann ich nicht bestä-

tigen. Zweimal habe ich ihn in Brünnlitz gesehen. Einmal ging er 

durch die Fabrik, er hat nur geguckt. Er hat nur mit den «oberen 

Zehntausend» gesprochen. Die «oberen Zehntausend» – so nann-

ten wir die Anführer: Pemper, Goldberg, Grünberg, Pfefferberg, 

Friedman, Bankier gehörten zum Beispiel dazu, und Stern natür-

lich. Es waren nicht mehr als zehn; sonst war da niemand, nach 

dem er sich erkundigt hätte. 

Schindler hat weiter sein gutes Leben geführt, Frauen, Geld, 

Alkohol und sein Luxus waren ihm wichtig. Und im Grunde ge-

nommen hat er seine Frau geopfert. Emilie Schindler war dieje-

nige, die sich um uns gekümmert hat. Sie hat sich für uns einge- 

126 



setzt: Emilie Schindler hat richtig geackert, geschuftet für uns. Sie 

ist über die Dörfer gefahren und hat für uns eingekauft. 

Schindler war der Prinz, der sich um nichts, gar nichts, geküm-

mert hat. Eine Szene habe ich noch deutlich vor Augen. Eines Ta-

ges hiess es: «Die Frauen kommen nicht aus Auschwitz. Die SS 

erlaubt es nicht, die Frauen würden hier nicht gebraucht.» An die-

sem Abend stand ich auf einem Geländer im ersten Stock, dort, 

wo mein Wohnblock war. Und direkt unter mir hatten sich die 

«oberen Zehntausend» versammelt. Einer hielt einen Beutel in der 

Hand – und ich habe selbst gesehen, wie sie Brillanten in den Beu-

tel gezählt haben, einen nach dem anderen. Es waren sehr viele 

Brillanten. Emilie Schindler war dabei, sie hat den Beutel genom-

men und fuhr nach Berlin. Zwei Wochen später waren die Frauen 

da. 

Für mich ist und bleibt Oskar Schindler eine zwiespältige Person. 

Meine Mutter hat mir, als wir noch in Plaszów waren, erzählt, wie 

sie von Schindler beschützt worden ist. Sie hatte in der Fabrik in 

Krakau Suppe gekocht, was selbstredend während der Arbeitszeit 

natürlich streng verboten war, dafür konnte man erschossen wer-

den. Als sie gerade mit der Suppe beschäftigt war, kam Schindler 

mit zwei Gestapoleuten vorbei. Natürlich hatte sie schreckliche 

Angst. Aber Schindler ging vorbei, schaute über die Schulter zu-

rück und sagte charmant: «No, wird das schmecken! Dann guten 

Appetit.» So war er. – Aber eben auch ganz anders. Als die Frauen 

nach Brünnlitz nachkamen, hatte Schindler keine richtige Arbeit 

für sie. Er hat sie dann mit Lauge arbeiten lassen, sie mussten Ma-

schinenteile in Laugenlösungen tauchen, ohne jeden Schutz. Die 

Hände dieser Frauen sahen fürchterlich aus. Bei einigen hing das 

rohe Fleisch in Fetzen von den Knochen – und sie mussten doch 

weiter mit den Laugen arbeiten. So war Schindler eben auch. Und 

so verhält sich doch kein «Gott», das kann doch nicht sein. 
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Als Dank hatten wir einen Brief und einen Ring für ihn vorbe-

reitet. Ich wusste, wir alle wussten, dass darin ein Spruch aus dem 

Talmud stand: «Wer einen Menschen rettet, hat die ganze Welt 

gerettet.» Den Ring herzustellen, war nicht einfach gewesen. Zwei 

Juweliere waren unter uns: mein Onkel und der Juwelier Feilgut. 

Als die Idee zu dem Ring geboren war, wurde das Gold gesucht. 

«Wer hat noch Gold versteckt?» Alle winkten ab, sie hatten keines 

mehr. Aber einer lachte und zeigte auf seine Backenzähne: «Hier 

ist das letzte Gold, das ich noch habe.» Damit war sein Schicksal 

besiegelt: es wurde beschlossen, dass er das Gold hergeben müsse. 

Zwei, drei Mann haben ihn gemeinsam festgehalten. Ich stand di-

rekt neben zwei anderen, die eine Flachzange geholt hatten und 

damit den Goldzahn zogen. Mit einer Flachzange! Etwas anderes 

gab es eben nicht. Er schrie fürchterlich. Der arme Mann ist noch 

tagelang mit einem grotesk verbeulten Gesicht herumgelaufen. 

Anschliessend haben sich die Juweliere an die Arbeit gemacht. Ich 

fand das alles gut und richtig. Den Ring hatte Schindler verdient. 

Und mehr als das. 

In dieser Nacht dann ist er mit seiner Frau aus dem Lager ge-

flohen. Jetzt hatten Oskar und Emilie Schindler die gestreiften 

KZ-Kleider an. 

Befreiung 

Am nächsten Tag schon wurde ein Kapo, Kapo Willi, gehängt. Für 

mich war das kein besonderes Spektakel, ich hatte auch keine Ra-

chegefühle – es war einfach normal. Ich habe mich auch überhaupt 

nicht gefreut. Ganz im Gegenteil, ich war deprimiert. Meine Mut-

ter war nicht gekommen. Wie sehr hatte ich gehofft, meine Fami-

lie wiederzufinden. 

Bis zum 10. Mai blieben wir einfach da – aber in völliger Unge-

wissheit. Was würde mit uns passieren? Dieser Tag begann son-

nig. Wir sassen draussen und wärmten uns, da hörten wir es auf 
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einmal klopfen. Es pochte am Tor. Weil wir so gar nicht wussten, 

was uns erwartete, hatten wir aus einer Art Selbstschutz eigene 

Posten aufgestellt. Einer von ihnen ging zum Tor und öffnete es 

von innen. 

Was ich dann sah, konnten meine Augen kaum glauben – es 

war wie eine Fata Morgana, unwirklich und äusserst, äusserst selt-

sam. Ein russischer Offizier ritt durch das offene Tor, ohne Sattel, 

auf einem Kissen, einen Regenschirm in der Hand und beide Arme 

voller Armbanduhren. Er begann eine flammende Rede, bestimmt 

eine politische, aber keiner, nicht einer unter uns, konnte ihn ver-

stehen. Das war sie also, die Befreiung. So hatte ich sie mir nun 

ganz gewiss nicht vorgestellt! Erst zwei oder drei Stunden später 

sind zwei russische Offiziere in einem Jeep gekommen und haben 

Fragen gestellt: Was ist das für ein Lager? Wie viele Insassen gibt 

es? Aber niemand hat gefragt: Braucht ihr Medizin? Essen? Seel-

sorge? Wenn ich damals gewusst hätte, dass mir bis heute niemand 

solche Fragen stellen würde, ganz sicher wäre meine Zukunft an-

ders verlaufen. 

Sie sind einfach in ihren Jeep eingestiegen und waren schneller 

wieder weg als ich schauen konnte. Eine Art tschechische Polizei 

hat die Organisation in die Hand genommen – dann gab es 

schliesslich auch Essen. Und damit neue Katastrophen. Viele ha-

ben zu viel auf einmal gegessen und sind daran gestorben. Wer 

sich beherrschen konnte, hatte es gut. Ich selber konnte sowieso 

gar nichts essen. Einige haben sich eine Kuh von der Weide geholt, 

aber keiner wusste, wie man sie schlachtet. Später haben sie es 

dann doch geschafft – und Suppe daraus gekocht. Furchtbar fette 

Suppe, von der viele Durchfall bekamen. Manche haben die Be-

freiung auch gar nicht verkraftet. Ein Mathematikprofessor ist re-

gelrecht verrückt geworden. Seitdem wir in Brünnlitz angekom-

men waren, hatte er von einer schönen, dicken Kartoffelsuppe ge-

träumt. Als wir dann nach der Befreiung Suppe hatten, hat er die 

Füsse in den Teller gesteckt und immer nur «Suppe, Suppe» ge-

sungen. 
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Ich selbst hatte die ganze Zeit im Lager bis dahin nicht einen Ge-

danken an mein Aussehen verschwendet – aber jetzt, auf einmal, 

als die Russen kamen, wurde ich gewahr, was ich für ein Bild ab-

geben musste: Fünfzehn Jahre war ich alt, aber mit 27 Kilo wog 

ich so viel wie ein kleines Kind. Ich war schwach und konnte noch 

kaum wieder laufen. Heute denke ich, ich muss wie ein Bettler aus 

Indien ausgesehen haben. 

Wohl zwei Wochen später ist «mein» Elektriker gekommen; 

er brachte Käsekuchen, Himbeeren und ein paar Kleidungsstücke. 

«Wenn du willst, dann hole ich dich mit zu uns nach Hause.» Ich 

traute meinen Ohren kaum, war aber sehr glücklich. «Wie soll das 

denn gehen?», fragte ich ihn, «die drei Kilometer kann ich nicht 

laufen, das schaffe ich wirklich nicht.» – Er war um eine Lösung 

nicht verlegen: «Gut, dann komme ich morgen mit Pferd und Kut-

sche». Kaum war er weg, wurde mir wieder bewusst, wie erschre-

ckend ich aussehen musste. Wie egal war mir in der Lagerzeit alles 

gewesen. Aber jetzt? Konnte ich mich so zeigen? Wieder sass ich 

in der Sonne und träumte vor mich hin, da kam mir der Zufall zur 

Hilfe. «Willst du mithelfen, Junge?» – «Ja, gerne!» Polizisten wa-

ren gekommen und untersuchten alle Büros. Einer liess mich hel-

fen. Ich war furchtbar neugierig: jetzt durfte ich in diese Wohnun-

gen, die ich immer nur von aussen erlebt hatte. Wie sie wohl von 

innen aussahen? Auch Amon Göth war ein paar Mal zu Besuch 

bei Schindler gewesen, das wusste ich. Ich ging durch alle Räume. 

Als ich ins Schlafzimmer kam, fiel mein Blick sofort auf drei Her-

renhemden. Und bevor ich noch irgendeinen Gedanken fassen 

konnte, hatte ich sie schon unter meiner Jacke versteckt. Ob sie 

passten, würde ich ja immer noch später ausprobieren können. 

Aufgeregt und erschöpft von Suche und Fund legte ich mich erst 

einmal für ein paar Stunden in meine Koje. Gegen Abend unter-

nahm ich eine Anprobe. Die drei Flanellhemden waren wunderbar 

weich, grau, rosa und hellgrün. Oben auf der linken Seite ent-

deckte ich etwas, das mir den Atem stocken liess: goldene Initia-

len, A.G.: Amon Göth. 
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Was hatte ich denn da erobert? Jetzt konnte ich meinen Fund noch 

viel weniger irgendjemandem zeigen. Ausserdem wollte ich die 

Hemden, nie, nie, niemals anziehen. Aber ich behielt sie. Viel spä-

ter einmal haben die Hemden uns dann hervorragende Dienste ge-

leistet – auf eine Art und Weise, die sich niemand, schon gar nicht 

Amon Göth, hätte träumen lassen. 

Zu meinem Erstaunen hielt der Elektriker Wort. Am nächsten 

Tag stand er wieder da, mit Pferd und Kutsche. Der Elektriker half 

mir hinauf – und los ging es, durch das Lagertor. Hindurch. Hin-

aus. Während der Fahrt wunderte ich mich – immer, wenn wir ein 

Haus passierten, kamen alle heraus gerannt und schauten uns nach. 

«Junge, die kommen wegen dir gelaufen. Wenn wir nach Hause 

kommen, musst du dich sofort umziehen. Du siehst wie ein Mons-

ter aus.» Streifenjacke, Streifenhose – was für mich ganz normal 

war, wirkte auf die anderen offensichtlich gespenstisch. 

«Willkommen bei uns.» Die Frau des Elektrikers und seine klei-

nen Kinder standen am Zaun, als der Elektriker das Pferd stoppte. 

Freundlich, ja herzlich, schaute sie mich an, die Kinder waren neu-

gierig, aber auch ein bisschen schüchtern. Vorsichtig halfen sie 

mir vom Wagen, ein kleines Mädchen nahm mich an die Hand – 

vom ersten Moment an fühlte ich mich akzeptiert. Ich konnte, zum 

ersten Mal nach all den Jahren, duschen, richtig duschen, richtig 

zu Mittag essen und dabei an einem liebevoll gedeckten Tisch sit-

zen. Das Allerbeste war: ich schlief in einem richtigen Bett, mit 

richtigen, kühlen, blütenweissen Laken. Träumte ich? Wachte 

ich? Egal, selig schlief ich einfach ein. 

Zwei Tage später kamen tschechische Polizisten. Sie sprachen 

Tschechisch, das konnte ich nicht verstehen, ich spürte aber, etwas 

stimmt hier nicht. «Was passiert?» wollte ich wissen. «Das geht 

dich gar nichts an», antwortete mir einer der Polizisten. Und dann 

fügte er auf Tschechisch hinzu: «Sei still, verpesteter Jude.» Er 

wusste nicht, dass ich Polnisch kann – und dieser Satz in beiden 
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Sprachen dasselbe heisst. Der Polizist hatte die Worte noch nicht 

zu Ende gesprochen, da war mein Blick schon auf einen Spaten, 

der am Schuppen stand, gefallen; in Sekundenschnelle hatte ich 

ihn geholt und ohne nachzudenken dem Polizisten auf den Rücken 

geworfen. Er rannte weg – und ich brach mit einem hysterischen 

Weinkrampf zusammen. Die ganze Nachbarschaft lief herbei, so 

laut habe ich geschrien. Auch ein Jeep mit russischen Soldaten 

hielt an. Sie hatten die beiden Polizisten weglaufen gesehen. «Was 

ist hier los?», erkundigten sie sich. Einer der russischen Soldaten 

war Jude: Er wollte den tschechischen Polizisten sofort erschies-

sen, der andere Russe hat das verhindert. 

In meinem Mund war nur noch Bitterkeit: die Judenverfolgung 

war mit der Befreiung nicht zu Ende. Und bis heute muss ich das 

feststellen. Es gibt da eine Szene im Film ,Schindlers Liste’: Da 

kommt ein russischer Soldat geritten und sagt zu den Befreiten: 

«Geht nicht nach Osten, da hassen sie euch. Aber geht auch nicht 

nach Westen. Da wollen sie euch auch nicht.» 

Tja, genauso war es. 

Später habe ich erfahren, dass mein freundlicher Elektriker und 

seine Familie mich nicht aus uneigennütziger Freundlichkeit auf-

genommen hatten. Er stand auf einer Liste und sollte vertrieben 

werden. So lange ich aber bei ihm war, konnte die Familie bleiben. 

Das zu hören war eine Enttäuschung. Dennoch war die Zeit in die-

ser Familie sehr schön. Mit den Wochen, die ins Land gingen, 

konnte ich meinen Aufenthalt geniessen. Als meine Kräfte lang-

sam zurückkehrten, bin ich einmal die Woche zurück ins Lager 

gegangen. Ich wollte einfach wissen, wie es den anderen ging und 

wie dort die Lage war. Anfang Juni lag über dem Lager eine 

Wolke der Apathie. Es war noch zu früh, um etwas zu unterneh-

men – aber alle wussten, es musste etwas passieren. Entweder sie 

gingen zurück nach Polen oder in den Westen. 
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Eines Tages sagte mein Elektriker zu mir: «Junge, wir dürfen 

hier nicht mehr bleiben. Wir gehen ins Ruhrgebiet. Wenn du 

willst, dann kannst du mit uns kommen.» Ich wusste damals nicht 

einmal, was das Ruhrgebiet ist oder wo es lag, ich wusste nur: ich 

muss meine Familie finden. Und das hiess – ich muss nach Polen 

zurück. «Junge, das wirst du bereuen. Aber es ist deine Entschei-

dung.» Damals war mir das natürlich nicht klar, aber er hatte 

Recht. Und wie ich es bereuen würde! Es war mein erster grosser 

Lebensfehler. 

«Ich warte auf dich», weinte die 14-jährige Tochter des Elektri-

kers beim Abschied. Ihre Augen waren rot und verquollen, traurig 

und dabei wild entschlossen: «Ich werde dich finden, und dann 

heiraten wir. Du wirst sehen.» Doch unsere Wege haben sich nie 

mehr gekreuzt. 

133 



Leben danach 

3. Juli 2010, Amsterdam, Prinsengracht 

Ich sitze in der Sonne, trinke Cappuccino und schaue auf QS die 

Prinsengracht. Draussen fahren die Touristenboote durch die 

Grachten, eine schier endlose Schlange windet sich zum Eingang 

des Museums. Angela und ihr Sohn Jerry sind hier. Ich bin im Café 

des Anne-Frank-Hauses in Amsterdam und wir sind gerade durch 

die Ausstellung gegangen. Gleich machen wir eine kleine 

Grachtenbootstour, ich glaube, wir dürfen sogar selber steuern! 

Jerry und ich haben früher viel zusammen gemacht; als ich mich 

noch ganz für Pflanzen und Tiere interessiert hab' und nicht so für 

andere Menschen und ihr Schicksal, da haben wir mal zusammen 

ein Konzert für den Regenwald organisiert, unsere Eltern mussten 

einfach mitmachen. (↑… hat es dort auch einen Kiosk?) 

Gerade sind wir also durch ,Het Achterhuis‘ gegangen. Oh, ich 

hatte Gänsehaut. Und Ehrfurcht. Als wir durch den Drehschrank 

gegangen sind zum Beispiel, den Schrank, der der Eingang zu dem 

Versteck von Anne Franks Familie war. Oder als ich vor ihrem 

kleinen, weiss-rot karierten Tagebuch stand. Ich hatte ja schon vor 

zwei Jahren mal angefangen, das Tagebuch zu lesen, aber dann 

aufgehört, irgendwie war ich noch zu jung. Jetzt habe ich es auf 

der Fahrt ganz gelesen. Wir haben eben zusammen überlegt und 

überrascht festgestellt: ich bin jetzt ganz genau so alt, wie Anne 

war, als sie sich in der Prinsengracht verstecken musste: 13 Jahre 

und fünf Wochen. Wir waren ganz schön verblüfft – und haben 

dann gleich noch mehr gerechnet: Anne Frank und Herr Emge 

sind auch gleich alt. Anne Frank ist nur ein paar Monate früher 

geboren! 

Das Haus ist total verwinkelt, jetzt kann ich mir viel besser 

vorstellen, wie sich hier fast zwei Jahre lang acht Menschen ver- 
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stecken konnten. Allerdings kann ich mir wiederum überhaupt 

nicht vorstellen, eine so lange Zeit hier auszuhalten. 

Anne fühlt sich wie eine Freundin an. Aus ihrem Tagebuch 

kenne ich sie so gut. Jedenfalls die Innen-Anne. Klar, natürlich 

schreibt sie über diese Seite von sich im Tagebuch. Sonst bräuchte 

sie ja auch kein Tagebuch schreiben. Wenn ich sie treffen könnte, 

dann würde ich sie fragen, wie denn die Alltags-Anne gewesen ist? 

Von der schreibt sie, dass sie so anders sei. Darüber würde ich 

gern mit ihr reden; das kenne ich auch, ich habe in der Schule zum 

Beispiel auch so eine Fassade, da bin ich auch nicht so, wie ich 

wirklich bin. Das bin ich sowieso eigentlich nur in der Musik. 

Wenn ich darüber nachdenke, dass sie so kurz vor dem Ende des 

Krieges und der Befreiung der KZs gestorben ist! Immer war sie 

so kurz davor! Sie und ihre Familie sind mit dem allerallerletzten 

Zug aus Westerbork nach Auschwitz gebracht worden. Mit dem 

letzten! 

Annes grösster Traum war es, eine bedeutende Schriftstellerin 

zu werden. Mein grösster Traum ist es, Geigerin zu werden. 

Mit Schreiben werde ich alles los. Mein Kummer ver-

schwindet, mein Mut lebt wieder auf. Aber, und das ist eine 

grosse Frage, werde ich jemals etwas Grosses schreiben 

können, werde ich jemals Journalistin oder Schriftstellerin? 

Ich hoffe es, ich hoffe es so sehr!            Anne Frank51 

Im Museumsshop habe ich mir ein Poster ausgesucht. Nur das 

Fenster vom Dachboden mit dem Blick auf den Kastanienbaum ist 

darauf. Das einzige bisschen Licht und Natur, das Anne vergönnt 

war. Was konnte sie sich daran freuen! Ich hoffe, sie hatte in Wes-

terbork, Auschwitz und Bergen-Belsen auch irgendeinen Baum, 

irgendeinen Trost, irgendeinen Blick in den Himmel. 
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Abends im Hotel 

Die Bootstour war ein grosser Spass. Angela war zwar immer nah 

am Herzinfarkt, weil Jerry und ich nicht so gut steuern konnten 

und dann gegen die Brückenpfeiler oder die Treppenstufen mit 

dem Boot gekracht sind. Allerdings heisst das nicht viel, sie ist 

schnell mal nah am Herzinfarkt... Aber wir haben uns gut unter-

halten und viel gelacht. Abends haben wir draussen gesessen und 

noch was gegessen. Es war warm, von den Grachten kam ein we-

nig Luft und alles roch nach Sommer. Wir haben noch mal über 

den Besuch im Anne-Frank-Museum geredet. Jerry hat ein Buch 

mit und davon erzählt: «Geheimversteck Hotel Atlantic»52 heisst 

es und es spielt in Amsterdam während der Besatzung. 

«Es geht um einen kleinen Jungen, Ronny. Und seinen Vater, 

der, zusammen mit zwei deutschen Offizieren, Juden vor den Nazis 

versteckt» – «Dann ist es ja wie das Gegenstück zu Anne Frank, 

dann geht es um die Menschen, die mutig waren, so mutig, dass 

sie Juden versteckt haben» – «Ja, genau. Es ist sowieso spannend, 

aber ich wollte es auch lesen, weil es eine wahre Geschichte ist. 

In der Mitte des Buches sind Fotos, man kann alle Menschen se-

hen, um die es geht.» – «Es gab also doch Menschen, die sich Hit-

ler widersetzt haben, die mehr Mut als Angst hatten» – «Und was 

für einen Mut. Ronnys Vater wird von der Gestapo verhaftet und 

lange kommt er nicht zurück. Die deutschen Offiziere helfen, sie 

entführen ihn regelrecht. Als er zurückkommt, fehlen ihm oben im 

Mund alle Zähne» – «liihhh, wie furchtbar. Hat er dann aufge-

hört?» – «Nein. Und Ronny war so stolz auf seinen Vater. Er 

wollte auch helfen und hat sich um einen Jungen gekümmert, der 

untergetaucht war. Das war so gefährlich, aber er hat es gemacht. 

Ich hatte richtig Gänsehaut beim Lesen.» 

Eine Weile hat niemand geredet. Wir haben nur dem fröhlichen 

Treiben auf der Gracht vor uns zugeschaut. ,Weisst du», hat Jerry 

hinzugefügt «ich bin so froh, dass es Menschen wie Ronnys Vater 
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gab und die, die Franks versteckt haben. Stell dir vor, niemand 

hätte das gemacht, alle hätten nur Angst gehabt und mitgemacht! 

Ich bin so, so froh darüber. Sonst gäbe es ja gar keine Hoffnung!' 

All dies läuft letzten Endes für mich auf eines hinaus: wir 

haben das absolut Böse entdeckt. Und nicht das absolut 

Gute. Was können wir also tun, damit die Jugend, die uns 

die Ehre erweist, uns zu lesen und zuzuhören, nicht völlig 

die Hoffnung verliert? Auf welche Weise können wir ihnen 

vermitteln, dass dem Menschen dieses Streben nach dem 

Absoluten nicht nur im Bösen, sondern auch im Guten ge-

geben ist? 

Elie Wiesel53 

Wozu bin ich am Leben geblieben? 

Mitte Juli war es dann soweit. Mein Onkel war schon – nach Au-

stralien abgereist, er hatte mich nicht mal gefragt, ob ich mitkom-

men möchte. Ich war ihm egal. Fast alle andern haben sich ent-

schieden, nach Polen zurückzukehren. Wir sind mit dem Zug ge-

fahren. Und dann war ich wieder da, in Krakau. Ich bin in das 

Viertel gegangen, wo ich als Kind wohnte. Erst fand ich nieman-

den – aber dann hatte ich Glück: Freunde meiner Eltern hatten ihre 

alte Wohnung behalten. Wie gross war unsere Wiedersehens-

freude! Gleich haben sie mir ein Zimmer zur Verfügung gestellt 

und ich konnte einfach bleiben. Sofort wurde ich aktiv, ging zu 

Behörden, zur Schule, suchte und fragte überall, ob irgendjemand 

eine Information hatte über meine Familie, meinen Vater, meinen 

Bruder, meine Mutter. «Sie ist am Leben», hatte eine Frau mir in  
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Brünnlitz gesagt, nachdem meine Mutter nicht aus Auschwitz mit-

gekommen war. «Mach dir keine Sorge, sie lebt. Du wirst sie wie-

dersehen.» Aber wann, und wo? Wie sollte ich sie finden? 

In dieser Zeit bekam ich unvermittelt immer wieder Ersti-

ckungsanfälle. Ich ging zu einem Arzt, der mich schon als Kind 

behandelt hatte. «Die Anfälle kommen von dem, was du erlebt 

hast», erklärte er mir besorgt und mitfühlend. Nachdenklich fügte 

er hinzu: «Sag: Du hast doch früher Geige gespielt. Oder?» Ich 

nickte. «Dann besorg’ dir eine, fang wieder an. So schnell du 

kannst. Die Musik wird dich gesund machen.» Und so war es. 

Es war schwer, wieder anzufangen. Meine Finger hatten schon 

soviel gekonnt – das war jetzt alles weg. Ich musste ganz von 

vorne anfangen. Das war mühsam, aber ich tat es. Die Ersti-

ckungsanfälle wurden allmählich weniger und hörten dann ganz 

auf. Ich war so ungeduldig. Alles, alles wollte ich auf einmal. Das 

ging nicht. Ich war auch der festen Überzeugung gewesen: wenn 

ich zurückkomme, nach Krakau, dann freuen sich alle, dass ich 

wieder da bin, empfangen mich mit offenen Armen. Aber so war 

es nicht. Ich konnte bei den Freunden meiner Eltern bleiben, ja. 

Aber überall sonst? Mehr und mehr merkte ich: ich bin eine uner-

wünschte Person. Mit allem hätte ich gerechnet – damit nicht. 

Alle im Lager wussten es und sagten es einander: es gibt 

kein Glück auf Erden, das je wiedergutmachen könnte, 

was wir erleiden. Um Glück war es uns auch nie zu tun – 

was uns aufrecht hielt, was unserem Leiden und Opfern 

und Sterben Sinn geben konnte, war nicht Glück. Trotz-

dem: auf Unglück – darauf war man kaum gefasst. 

Viktor E. Frankl54 
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Ich versuchte alles zu vergessen. Aber es geht nicht, ich konnte 

und kann meine Kindheit und Jugend nicht «bewältigen». Bis 

heute nicht. Die Wunden sind zu gross, zu tief. Wie oft habe ich 

mich schon gefragt, was ich ohne Krieg, ohne KZ, ohne den Hor-

ror meiner Kindheit geworden wäre? Alle sahen und sehen und 

sagten: Es ist doch vorbei! Niemand stellte sich die Frage, wie ein 

Sechzehn-, Siebzehnjähriger weiterleben kann, wenn er erlebt hat, 

was ich erlebt habe. Wie man leben kann mit diesem Horror in den 

Knochen und mit dem Verlust der ganzen Familie, von 65 Men-

schen. Im mir wurde eine andere Frage immer lauter: «Wozu bin 

ich am Leben geblieben?» 

Polen: Wann gehen Sie in die Partei? 

Zu der Zeit vom Ende des Krieges 1945 bis zum Jahr 1958, als ich 

Polen endlich, endlich verlassen konnte, will ich nicht viel sagen. 

Was ich erzählen will: Ich bin nur kurz in Krakau geblieben. Als 

ich kurz nach dem Krieg zur Zeugenaussage nach Bochnia musste, 

habe ich dort einen Bekannten getroffen, der mir mit seinem Hin-

weis sehr weitergeholfen hat: «Geh nach Breslau. Da gibt es In-

ternate für solche wie dich.» Er hatte recht, ich habe meine Sachen 

gepackt und bin in Breslau wieder zur Schule gegangen. 

1949 habe ich eine fantastische Frau kennengelernt. Ein Mann aus 

meinem Orchester hat immer zu mir gesagt: «Ich habe eine hüb-

sche Cousine in Warschau. So ein tolles Mädel.» Irgendwann, als 

wir auf einer Party spielten, habe ich dann zu ihm gesagt: «Walde-

mar, deine Cousine wird meine Frau.» – «Du bist verrückt. Du 

kennst sie doch gar nicht.» – «Warum nicht? Du wirst schon se-

hen.» Ich schrieb ihr einen Brief, zwei Wochen später haben wir 

uns in Warschau kennengelernt und sechs Monate später waren 

wir verheiratet. 2010 haben wir diamantene Hochzeit gefeiert. Das  
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ist etwas, was ich jungen Menschen gerne sagen möchte: Es gibt 

sie, die grosse Liebe zwischen zwei Menschen. Meine Frau ist ka-

tholisch, wie meine Mutter. Es hat zehn lange Jahre gedauert, bis 

ich ihr gestanden habe, dass ich Halbjude bin. Sie hat es mehr 

durch einen Zufall entdeckt und war einigermassen erschüttert. 

«Warum hast du mir das nie gesagt?» – «Weil ich auch zwei 

Ghettos und drei Konzentrationslager überlebt habe. Ich hatte 

wahnsinnige Angst, du würdest mich dann nicht akzeptieren.» 

Auch ihr war Leid nicht erspart worden: Ihr ältester Bruder 

war im Widerstand, der zweite in Mauthausen im Konzentrations-

lager. Und sie selbst ist beim zweiten Warschauer Aufstand, nicht 

dem grossen Ghettoaufstand, evakuiert worden. Da hat sie beson-

ders gelitten. Sie musste zwei, drei Wintermonate ohne Schuhe, 

nur mit einem Sommerkleid, überstehen. Sie war in einem Bau-

ernhof untergebracht. Als wir heirateten, wusste sie nicht, dass sie 

sehr, sehr krank war. Die Ärzte haben dann gefragt: «Was ist im 

Krieg passiert?» Ihre Geschichte machte klar, warum sie so krank 

geworden war. 

Bald wurden wir Eltern, eine neue, kleine Familie. Die Zeiten 

waren mehr als schlecht, als Gregor geboren wurde. Aber wenn 

ich irgendetwas in der Hölle gelernt hatte, dann das: zu organisie-

ren. Jetzt kam es mir zu Hilfe. «Ich brauche Badetücher. Mit ir-

gendetwas muss ich das Kind doch abtrocknen», sagte meine Frau. 

«Ich habe eine Idee», meinte ich, «wenn es dir nichts ausmacht, 

dann nimm die hier.» Ich gab ihr die Flanelloberhemden von 

Amon Göth. Meine Frau hat daraus Badetücher für das Baby ge-

schneidert. 

Ich habe erfolgreich Musik studiert, und zwar ohne jede fremde 

Hilfe; darauf bin ich stolz. In Breslau habe ich in meinem Beruf 

gearbeitet, als musikalischer Redakteur im Radio und als Mitglied 

eines Kammerorchesters im Rundfunk. Nach ein paar Jahren im 

Rundfunk und im Orchester trugen gutmeinende Menschen mir 

immer öfter an: «Geh doch in die Partei. Tritt in die kommunisti-

sche Partei ein. Mach es endlich.» Doch das kann für mich nicht 
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in Frage. Ich zahlte dafür den Preis, bald würde es vorbei sein mit 

meiner Karriere als Musiker und auch als Redakteur. So war es, 

nicht lange danach wurde ich, als politischer Gegner des Systems, 

entlassen. 

Wir hatten ein kleines Kind – ich musste also sofort etwas an-

deres finden. Mit viel Glück habe ich eine Stelle in einem 

Country- und Klezmerorchester gefunden. Hier arbeitete ich ei-

nige Zeit als Geiger, Schlagzeuger und Sänger. Und es hat mich 

viele, viele Strapazen und Bemühungen gekostet – aber 1958 

konnten wir Polen in Richtung Israel verlassen; damals war es im 

Land wirklich unerträglich geworden. Der Antisemitismus war in 

Polen nach dem Krieg schlimmer als vorher.55 Wenn ich irgendwo 

in diesem Land gesagt habe, dass ich in zwei Ghettos und drei 

Konzentrationslagern war – dann war ich sofort eine uner-

wünschte Person. Die Polen, mit denen ich zu tun hatte, waren 

hundertprozentig davon überzeugt, dass alles, was sie sich von Ju-

den erobert hatten im Krieg, Wertsachen, Häuser, Möbel zu Recht 

ihnen gehörte. Kein Jude hatte die Chance, etwas zurückzuverlan-

gen, geschweige denn, es zu bekommen. Mir selbst ist es so ge-

gangen: unser Haus und der Boden auf dem es stand – sie waren 

einfach verloren für mich nach dem Krieg. Ich war schrecklich 

enttäuscht, und schliesslich habe ich die ganze Zeit nur an eines 

gedacht: welche Gelegenheit gibt es, von hier weg zu kommen? 

Als sie dann kam, die Gelegenheit, habe ich nicht eine Sekunde 

gezögert. 

Israel: Wen haben Sie verraten, 

um nicht ins Gas zu kommen? 

So kam ich nach Israel. Ich war voller Hoffnung. Sechs Millionen 

Juden waren ermordet worden, aber der Staat Israel war auferstan-

den! Ich weiss heute nicht genau, was ich erwartet habe. Hilfe viel-

leicht nicht, aber Respekt wohl doch. 
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Erst einmal mussten wir einwandern. Es war genau wie in dem 

jüdischen Witz: Ein ganzer Transport von Juden ist angekommen. 

Jetzt warten sie alle vor dem Büro für Immigranten, um sich re-

gistrieren zu lassen. Der erste geht rein. «Name?» «Alter?» «Be-

ruf?» – «Musiker.» Der zweite geht rein. «Name?» «Alter?» «Be-

ruf?» – «Musiker.» Der dritte geht rein. «Name?» «Alter?» «Be-

ruf?» – «Musiker.» Und so geht es weiter. Irgendwann kommt der 

Beamte nach draussen und sagt: «Es ist mir bekannt, dass alle Ju-

den Musiker sind. Aber gibt es hier vielleicht auch einen Schlos-

ser?» 

Ich wurde auch gefragt: «Beruf?», und sagte: «Musiker». – 

«Musiker brauchen wir nicht, davon haben wir genug.» Der Di-

rektor eines grossen Hotels baute mir eine Brücke: «Wenn du als 

Musiker nicht Fuss fassen kannst, dann arbeitest du bei mir im 

Hotel.» So kam ich in die Gastronomie und die Hotelbranche. Im 

Hotel hatte ich eine feste Stelle, und wenn viele Touristen kamen, 

gab es viel Trinkgeld. 

Nur langsam habe ich andere Musiker kennengelernt. Aber es kam 

der Tag, als ein Musiker und Manager mich ansprach: «Wir orga-

nisieren ein Orchester. Ich will etwas tun für die vielen Juden aus 

Polen hier. Bist du dabei?» Die Idee war gut. Die polnischen Juden 

hatten Sehnsucht nach den Liedern, die sie aus der Zeit vor dem 

Krieg kannten. «Wir müssen irgendwo ein Café oder ein Lokal 

finden, das uns erlaubt, solche Musik aufzuführen.» Wir waren ein 

Sextett und übten ein halbes Jahr, stellten ein Programm zusam-

men, und über zwei Jahre lang haben wir zusammengespielt – und 

Geld verdient. Die Musik war kitschig, das waren keine an-

spruchsvollen Texte, aber schöne Liebeslieder: «Der letzte Sonn-

tag» oder «Bei mir bist du schön». Oder Tangos wie «La compar-

cita». Es war genau das, was die Menschen hören wollten, etwas, 

das ihre Sehnsucht berührte und vergangene, bessere Tage be-

schwor. Für mich war es eine gute Zeit. Ich konnte Geige und 

Schlagzeug spielen und singen. Ich freute mich, vor Publikum zu 

stehen. 
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Die Gäste waren zufrieden an solch einem Abend, vielleicht sogar 

glücklich. Wir musizierten in Tel Aviv auf einer grossen Terrasse 

am Meer. Warme Abendsonne, frische, salzige Meeresluft, die er-

wartungsfrohen Gäste, ich durfte musizieren – und konnte damit 

auch noch Geld für meine Familie verdienen! 

Doch trotzdem konnte ich es in Israel nicht aushalten. Wenn 

jemand mitbekam, dass ich ein ehemaliger KZ-Insasse war, dann 

kam immer dieselbe, ungeheuerliche Frage. In immer neuen Va-

riationen drang es vorwurfsvoll an mich heran: «Was hat du ge-

macht, dass du lebst?» oder «Wie viele hast du verraten, dass du 

lebst?», oder «Wer musste ins Gas, damit du leben konntest?» Zu 

den quälenden Gespenstern der Erinnerung auch noch dieses an-

klagende Misstrauen ertragen? Zuviel für mein verwüstetes Herz. 

Eine Einladung wurde zum Fluchtweg. Eine Einladung, als Zeuge 

vor Gericht im Prozess gegen Franz Müller auszusagen. Der pure 

Zufall hatte sie mir verschafft. In Tel Aviv habe ich jemanden wie-

dergesehen. «Ich kenne Sie aus dem Ghetto Bochnia!» – «Aus 

Bochnia? Sie waren auch in Bochnia?» – «Ja, das stimmt.» Wir 

kommen ins Erzählen und auf einmal fragt der andere mich: «Wis-

sen Sie eigentlich, dass der Ghettokommandant Franz Müller von 

Bochnia vor Gericht gestellt wird? Sie suchen Zeugen. Wollen Sie 

nicht aussagen gegen ihn?» Ob ich aussagen wollte? Nichts lieber 

als das. Aber nicht gegen ihn. Niemals. 

Ich frohlockte innerlich, besser konnte es nicht kommen. Die 

Einladung war mit einem Flugticket und hundert Mark verbunden. 

Innerhalb von 24 Stunden war ich bereit für den Abflug. Ich 

konnte ausreisen – weg von diesen furchtbaren Fragen, was ich 

verbrochen hätte, um zu überleben. Endlich würde ich meinen Le-

bensretter wiedersehen. Ich durfte in seinem Prozess aussagen! 

Die Wahrheit wollte ich sagen, natürlich würde ich für ihn aussa-

gen. Aussagen, dass er nur zwei Menschen erschossen hat, einer 

davon eine alte Frau. Weil ein Jude seine eigene Mutter verraten 
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hatte. Ich wollte erzählen, dass Franz Müller mich zum Hunde-

pfleger gemacht hatte, dass wir immer Zeichen, verschlüsselte 

Warnungen bekamen, wenn eine Aktion, eine Selektion bevor-

stand. Dass er mich in Plaszów vor dem Kindertransport bewahrt 

hat. Dafür sorgte, dass ich auf Schindlers Liste komme. Wer sonst 

sollte das alles gemacht haben? Ich würde mich bedanken können 

– und auch meine Fragen stellen: «Warum haben Sie das getan? 

Wie war das damals in der und der Situation? Was ist da passiert?» 

Ich würde in Düsseldorf meine Dinge erzählen – und dann nach 

Australien Weiterreisen. So sah mein Plan aus. Jetzt würde alles 

gut werden, endlich. Hätte ich gewusst, was mich erwartet! 

Deutschland: Von Stichtagen, 

Entschädigungszahlungen und anderer Bürokratie 

In Deutschland habe ich in den ersten Tagen nichts wahrgenom-

men von meiner Umgebung. Ich wollte mich auf den Prozess vor-

bereiten. Die Erinnerungen hervorzuholen und auszuhalten war 

anstrengend. Schon nachmittags war ich so erschöpft, dass ich nur 

noch schlafen konnte. Dann kam der Tag des Prozesses. Meine 

Nerven waren zum Zerreissen gespannt. Die Erinnerungen an 

Bochnia und Plaszów, an blutige Razzien und Erschiessungen, 

aber auch das Bewusstsein, überlebt zu haben, alles blähte sich zu 

überdimensionalen Gespenstern auf. Bald, gleich, heute würde ich 

aussagen. Noch eine Stunde bis zum Prozessbeginn. Da trat der 

Anwalt von Franz Müller zu mir: «Es wird nicht zum Prozess 

kommen. Der Angeklagte ist diese Nacht verstorben.» 

«Alles ist Schicksal. Da kann man nichts machen», waren 

meine Gedanken – aber bodenlos enttäuscht ging ich wie im 

Schock nach Hause. Die «Erklärung» für die Absage des Prozes-

ses habe ich einfach hingenommen; sie stimmte nicht, wie ich 

durch einen unglaublichen Zufall erst fünfundvierzig Jahre später 
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erfahren habe: Im Kölner NS-Dokumentationszentrum traf ich 

Anfang 2011 eine junge Australierin, Enkelin von nach Australien 

ausgewanderten polnischen Juden. Sie kannte das Ghetto Bochnia 

aus Erzählungen und wusste: Juden hatten den Prozess im letzten 

Moment verhindert, aus Angst, dass eigene Verstrickungen ans 

Licht hätten kommen können. Franz Müller ist dann doch noch 

später der Prozess gemacht worden. 

Der Zeuge Oskar Schindler bei seiner Vernehmung 

am 8.12.1965 im Verfahren gegen Franz Müller: 

Der Beschuldigte Müller, der aus Bochnia kam,  

ist mir bekannt. (...) Müller inspizierte dienstlich  

von Plaszów die Aussenlager. (...) Müller besass  

einen Schäferhund mit gelblichem Fell. Mir ist nicht  

bekannt, dass er hier (in meinem Betrieb, hand- 

schriftliche Ergänzung von Schindler am Rand  

des Protokolls) etwas Schlechtes getan hätte.56 

In Düsseldorf lernte ich einen sehr netten Anwalt kennen. Er wies 

mich auf Entschädigungen und Wiedergutmachungszahlungen 

hin. Er kontaktierte für mich auch eine ärztliche Kommission, die 

meinen Gesundheitszustand nach den KZ-Aufenthalten feststellen 

sollte. Irgendwann in der ganzen Prozedur stellte sich dann heraus, 

dass ich Stichtage versäumt hätte. Woher ich wohl von diesen 

hätte wissen können, fragte ich mich und die Behörden. Aber die 

Frage war irrelevant, die Stichtage für Entschädigungen waren 

verstrichen. 

«Die Ihnen zustehende Entschädigung kann ich Ihnen nicht 

mehr in voller Höhe zuerkennen. Ich kann Ihnen nur noch eine 

pauschale Wiedergutmachung bewilligen», beschied mir eine Be-

amtin im Gespräch. Ich konnte nicht an mich halten: «Benutzen 

Sie diese Worte nicht! Entschädigungen, Wieder gutzumachen! 
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Ihre Sprache macht mich krank, sie kotzt mich an», spuckte ich ihr 

auf den Schreibtisch. «Was erlauben Sie sich? Wie reden Sie mit 

mir? So geht das nicht!», sie wurde auch ungehalten. – «Das geht 

so nicht? Es geht nicht, wie Sie mich behandeln! Wie können Sie 

nur überhaupt solche Worte wählen? Es gibt nichts wieder gut zu 

machen, und was passiert ist, kann man nicht entschädigen.» 

Immer noch empört, die Zornesröte im Gesicht, bemühte sich 

die Beamtin dann wieder um Fassung. Langsam atmete auch ich 

gleichmässiger und versuchte es noch einmal: «Also, stellen Sie 

sich vor: Sie leben in einem schönen Haus, wunderbar eingerich-

tet, haben Eltern, Geschwister und viele Verwandte, eine richtige 

Grossfamilie. Dann kommt jemand, Sie sind noch ein Kind, und 

wirft Sie und alle anderen aus dem Haus. Sie müssen in ein Lager. 

Sind mörderischen Bedingungen und bestialischen Torturen aus-

gesetzt. Sie verlieren 65 Verwandte. Das Haus haben sich andere 

angeeignet. Und nach 25 Jahren komme ich zu Ihnen und sage: 

,Zur Wiedergutmachung bekommen Sie 10 000 Mark‘. Ich frage 

Sie, sagen Sie dann, oh, dankeschön, damit bin ich entschädigt 

worden? Jetzt ist es wieder gut gemacht? – Bis heute hat sich nie-

mand bei mir entschuldigt. Mein Vater, meine Mutter, mein Bru-

der und fast alle Verwandten sind tot. Unser Vermögen, das deut-

sche Behörden auf 127 000 Reichsmark geschätzt haben, ist ver-

loren. Und dabei habe ich noch gar nicht von einer verlorenen 

Kindheit, von Ghettos und Konzentrationslagern gesprochen!» 

Für einen Moment sah ich blankes Entsetzen in ihren Augen, 

dann blickte die Beamtin weg. Als sie mich wieder anschaute, wa-

ren ihre Worte bestimmt, ihr Blick gerade: «Sie haben vollkom-

men Recht. Ab morgen liegen Ihre Unterlagen bei den zuständigen 

Stellen.» – «Nun gut.» Immer noch voller Ärger trat ich aus dem 

Büro. Direkt neben diesem Amt befanden sich zu der Zeit Büros 

von Anwälten und Beratern; einer von ihnen lief über den Flur, 

sah in mein Gesicht und fragte: 
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«Wie sehen Sie denn aus, was ist Ihnen zugestossen?» Ich erzählte 

kurz. «Zeigen Sie mir doch mal Ihre Unterlagen. Wissen Sie, die 

Zeiten, in denen das Geld blind ausgezahlt worden ist, die sind 

vorbei. Zu viele Menschen haben unberechtigt Zahlungen bekom-

men.» Er lud mich in sein Büro ein. «Ihre Unterlagen sind alle 

echt. Wenn Sie möchten, kümmere ich mich darum.» – «Was kos-

tet mich das?» – «Falls es zu einer Auszahlung kommt, dann be-

komme ich 10 Prozent.» 

Wie so oft war ich auch in diesem Fall zu gutgläubig. Mir wur-

den 28 000 Mark zugesprochen. Nach drei Jahren bekam ich nur 

einen kleinen Teil davon – den Rest hatten die Anwälte gefressen. 

In Düsseldorf bin ich schliesslich krank geworden, todkrank. 

Mein Visum für Australien verfiel. Alle sagten: «Jetzt kommt die 

Zeit in den Ghettos, den Lagern zutage. Wie sollte man da nicht 

krank werden.» Die Ärzte gaben mir nur geringe Überlebenschan-

cen. Fast sechs Monate lang war ich krank, nur mein Wille hat 

mich zusammengehalten. Ich muss sagen, ich habe die Ärzte am 

Ende enttäuscht. Ich lebe, sogar heute noch. Der Zustand, nun ja, 

der ist eben, wie er ist. Aber ich lebe. 

«Wiedergutzumachen» ist nichts mehr. Aber viel- 

leicht könnte man es in Zukunft «besser» machen  

und versuchen, mit vereinten Kräften den Ab- 

grund zwischen Tätern und Opfern – und heute  

deren Nachkommen – zu überbrücken. 

Anita Lasker-Walfisch57 

An Australien war unter diesen Umständen nicht zu denken. «Sie 

müssen in medizinischer Obhut bleiben», sagten die Ärzte. So 

konnte ich nicht anders, als in Deutschland zu bleiben. Der Platz 

meiner Frau war an der Seite unseres Sohnes, der in Israel zur  
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Schule ging und dem wir nicht schon wieder eine so gewaltige 

Umstellung zumuten wollten. Langsam, zwei-, dreimal die Wo-

che, fing ich an zu arbeiten. Bemühte mich, einmal mehr, Fuss in 

einem neuen Land zu fassen. Konnte manchmal in einem Kabarett 

im Orchester mitspielen. Natürlich kam so nur wenig Geld zusam-

men. Nach einem Kabarettabend kam der Besitzer zu mir: «Sagen 

Sie, stimmt es, dass Sie in Israel in der Gastronomie und im Hotel 

gearbeitet haben?» «Ja, das ist richtig.» – «Ich brauche einen Bar-

mixer». Mit dieser Stelle verdiente ich das Doppelte. Viele Jahre 

habe ich dann Cocktails gemixt – und privat Geige gespielt. 

Verrat an meiner Mutter 

Immer noch wusste ich nicht, was mit meiner Mutter passiert war. 

Mein Kopf sagte: «Hör auf zu hoffen, sie ist tot, tot, tot. Du weisst 

nur nicht, wie und wann sie gestorben ist.» Aber mein Herz sehnte 

sich doch immer noch so sehr nach ihr! Ihre dunklen Augen nicht 

mehr sehen, ihren Wiener Akzent nicht mehr hören, nie mehr über 

ihren Charme lächeln zu können, das alles war schlimm genug. 

Aber nichts, gar nichts über ihr Schicksal in Erfahrung bringen zu 

können, war eine zusätzliche Folter! 

Der Krieg war schon seit zweiundzwanzig oder dreiundzwan-

zig Jahren vorbei. Ich schlenderte durch Düsseldorf. Es war ein 

schöner Tag, und mir ging durch den Kopf, dass ich mir Jahre zu-

vor niemals hätte vorstellen können, dass ich durch Deutschland 

gehe – ohne einen SS-Mann direkt hinter mir. Sofort werden die 

Erinnerungen wieder lebendig. Eine Szene aus dem Ghetto steigt 

auf: ein jüdischer Junge war in einem verlassenen Haus gefunden 

worden. Er hatte sich dort versteckt, seine Familie war deportiert 

worden, er wusste nicht, was er machen sollte. Ein Schutzpolizist 

hatte ihn gefunden. Ich sehe die beiden ganz deutlich vor mir, den  
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kleinen Jungen und den Mann. «Das ist ein Jude, erschiess den 

Juden», ruft ein anderer, da höre ich meinen Namen. Ich? Wieso 

sollte ich jetzt erschossen werden? Wieder höre ich meinen Na-

men, und jetzt merke ich auf einmal wieder, dass ich in Düsseldorf 

auf der Strasse stehe. Ein Mann mit einem Koffer gibt mir heftige 

Zeichen. Ich war so in den Erinnerungen versunken gewesen, dass 

ich das Rufen als Teil meiner Tagträume wahrgenommen hatte. 

Wer rief mich da? Erst nach einer Weile erkenne ich einen Freund 

meines Vaters. – «Was für eine Freude, dich zu sehen. Hast du 

etwas Zeit?» – «Ja, aber natürlich habe ich Zeit für dich.» Es ist 

Mittagszeit – wir suchen uns ein Café in der Nähe. «Wie geht’s?» 

Wir erzählen und erzählen. Natürlich auch von damals. Er war im-

mer noch wütend, auf einen Juden, der im OD gearbeitet hatte, 

dem Ordnungsdienst der Polizei, die die Nazis aus den Juden in-

stalliert hatten. Er war sich sicher, dass dieser OD-Mann das Ver-

steck, in dem seine Eltern versuchten zu überleben, verraten hatte. 

Die Eltern wurden zum Sammelplatz gebracht und von dort direkt 

nach Treblinka. «Weisst du eigentlich, dass die Frau von diesem 

Verräter mit den Schindlerfrauen nach Brünnlitz gekommen ist?» 

– «Aber dann muss sie ja in Auschwitz gewesen sein. Dann hat sie 

ja meine Mutter gekannt. Lebt sie noch?» – «Aber ja, ich kenne 

sie doch. Sie lebt wie ich in Brüssel.» – «Besorg mir die Adresse.» 

Er hielt Wort, und bald hielt ich die Anschrift in Händen. 

Es dauerte ein paar Wochen, bis ich genug Geld und auch Mut für 

die Reise zusammengesammelt hatte. Mein Herz klopfte zum Zer-

springen, als ich in Brüssel vor der Wohnungstür der Frau stand, 

die endlich, endlich den Schleier von der Vergangenheit würde he-

ben können. Ich schellte, mir wurde schwarz vor Augen. Die 

Angst war übermächtig. Ein Summer ertönte, die Tür klackte auf 

und ich stieg die Stufen zum dritten Stock hoch. Die Wohnungstür 

war offen, sie erwartete mich. Und erkannte mich sofort. Ange-

spannt winkte sie. «Bitte komm herein.» Sie bat mich in die Kü- 
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che. Schon im Ghetto in Bochnia hatte sie mich gekannt, natürlich 

duzte sie mich. «Möchtest du einen Kaffee? Hast du Hunger von 

der Reise?» – «Einen Kaffee, das wäre schön. Aber essen kann ich 

jetzt nichts.» Während sie Kaffee aufbrühte, holte sie dennoch Ku-

chen aus der Speisekammer und schnitt ihn auf. Schliesslich setzte 

sie sich zu mir an den Tisch. 

«Warum bist du gekommen?», fragte sie. «Ich möchte erfah-

ren, was damals passiert ist. Ich muss wissen, was mit meiner Mut-

ter Anna geschehen ist! Warum war sie nicht mit dabei, als die 

Schindlerfrauen aus Auschwitz herauskamen?» Sie stand auf, ihr 

Blick prüfte mich. 

«Die Toten soll man ruhen lassen. Was hilft es dir denn, wenn 

du weisst, was passiert ist?» – «Alles hilft es. Tag und Nacht habe 

ich an meine Mutter gedacht. Sie so vermisst, dass mich der ganze 

Körper geschmerzt hat. Warum ist sie nicht gekommen? Wenn Sie 

es wissen, müssen Sie es mir sagen.» Sie schaute aus dem Fenster. 

Zu sehen war draussen nichts Besonderes, sie schaute durch alles 

hindurch. Eine Weile war nur ab und zu ein Seufzen zu hören. 

Endlich fing sie doch an zu erzählen. 

«Auschwitz war die Hölle. Die Hölle. Wir dachten ja, Brünn-

litz sei das Ziel, und dann stand der Zug auf einmal in Auschwitz 

an der Rampe. Wir wurden hinaus geknüppelt. Mussten uns aus-

ziehen. Sie schoren uns die Haare. Nackt trieben sie uns in einen 

Raum. Das Licht ging aus. Wir dachten, alle, jetzt ist es soweit, 

jetzt kommt das Gas. Aber dann kam Wasser von den Decken. Wir 

sollten uns duschen. Danach standen wir tropfnass in der Eises-

kälte und versuchten uns gegenseitig zu wärmen. Deine Mutter hat 

diese Aktion nicht verkraftet. Sie ist krank geworden. Wir konnten 

es nicht verheimlichen, sie musste auf die Krankenstation. Da war 

sie, als plötzlich eine SS-Aufseherin mit einer Liste erschien, wir 

mussten zum Appell. Alle Schindlerarbeiterinnen wurden gesucht. 

Du weisst, wie die Appelle verliefen. Immer wurden nur unsere 
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Nummern aufgerufen. Aber an diesem Tag nicht. Die Aufseherin 

las unsere Namen vor. Als die Reihe an deine Mutter kam, meldete 

diese sich natürlich nicht. Wie auch. «Auf der Krankenstube», rief 

eine von uns. «Ich kenne sie, ich kann sie holen gehen», eine an-

dere. «Geh’ sie holen. Beeil dich», bellte die Aufseherin. Die Frau 

lief weg. Der Appell ging weiter. Bestimmt zwanzig Minuten spä-

ter kam sie zurück. Aber nicht mit deiner Mutter.» – «Nicht mit 

meiner Mutter? Warum nicht? War sie zu krank?» – «Nein, sie 

war zwar krank, aber nicht so krank. Sie konnte sich bewegen und 

aufstehen.» – «Warum kam sie dann nicht mit ihr zurück?» Kaum 

konnte ich noch an mich halten. «Sie hatte ihre Schwester geholt.» 

– «Ihre Schwester?», echote ich dumpf. «Ja, ihre eigene Schwes-

ter. Die stand nicht auf der Liste. Sie wäre vergast worden.» – 

«Und meine Mutter?» – «Wir haben sie in Auschwitz zurückge-

lassen.» 

Ihre Augen waren dunkel von Qual und Schuld. Ich schwieg. 

Endlos. Ein Abgrund tat sich in mir auf. Ich kannte ihn zu gut, und 

auch das Gefühl, abzustürzen. Seit Brünnlitz, als meine Mutter 

nicht mit dem Frauentransport gekommen war, gab es diesen Ab-

grund in mir. Damals war ich in ihn hineingestürzt, habe Wochen 

im Fieberwahn in ihm verbracht. Nach dem Krieg hatte ich es ge-

schafft, auf seinem Rand zu balancieren. Jetzt fiel ich wieder, der 

Sturz war noch erbarmungsloser. Meine Mutter war in der Hölle 

von Auschwitz verraten worden. Das Rätsel ist gelöst, der Schleier 

gehoben. Ich weine wie ein Kind. Irgendwann aber bin ich leerge-

weint. Die Tränen versiegen, der Schmerz brennt weiter. 

«Warum haben Sie mir das nicht in Brünnlitz gesagt? Warum 

hat mir niemand etwas gesagt?» frage ich verzweifelt. «Wir hatten 

Angst, sie würden diese Frau, die statt deiner Mutter auf die Liste 

kam, umbringen, wenn jemand die Wahrheit erfährt.» Bis heute 

bereue ich es, diese Wahrheit zu kennen. 

152 



Meine Vergangenheit bleibt besser geheim 

Zu Beginn meiner Zeit in Deutschland bemerkte ich einen neuen 

Zug an mir: ich begann zu forschen, ich wollte wissen, wie die 

ältere Generation, die, die in der Zeit der Judenverfolgung die Ver-

antwortung trug, sich verhält, wenn sie jemandem wie mir begeg-

net. Bald wusste ich nicht, ob ich meine «Forschungsergebnisse» 

zum Lachen oder Weinen finden sollte. Sobald einer im Bekann-

tenkreis mit dem Krieg anfing, gingen die Klagen los: «Was hatten 

wir für einen schrecklichen Hunger!» – «Die Bombennächte, wie 

furchtbar...» – «Was haben wir gelitten.» – «Die Zeit in der Ge-

fangenschaft. Lieber nicht davon erzählen.» So ging es fort und 

fort. Es dauerte aber nie lange, und es ging um die Judenverfol-

gung. «Wir haben nie etwas Schlimmes gesehen.» – «Das ist doch 

übertrieben.» – «Ich kann mir das einfach nicht vorstellen.» – 

«Wir hätten doch etwas merken müssen.» – «Das ist doch Propa-

ganda, die wollen unser Geld.» – «Aber uns kann man doch nicht 

zur Verantwortung ziehen!» Ich hielt mich immer im Hintergrund, 

beteiligte mich nicht, beobachtete nur. Einmal wandte sich in ei-

nem solchen Gespräch eine Frau an mich: «Wo waren Sie eigent-

lich im Krieg?» – «In zwei Ghettos und drei Konzentrationsla-

gern.» Sofort ging die Hälfte der Gruppe weg. Verschwand ein-

fach. Mit der anderen Hälfte aber entspann sich eine gute Diskus-

sion. 

Nur wenn man sich mit einer einzelnen Überleben- 

den und seiner Geschichte zu identifizieren und sich  

selbst in die Lage eines ‚Untermenschen’ zu versetzen  

versucht, kann annähernd verstanden werden, was  

es bedeutete, nicht mehr dazuzugehören und zum  

Tode verurteilt zu werden, weil man von der ‚Herren- 

rasse’ für ‚minderwertig’ befunden worden war. 

Anita Lasker-Walfisch58 
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Leider war die Adenauer-Regierung in meinen Augen nicht in der 

Lage, den Menschen die Wahrheit zu sagen, über den Holocaust 

und sechs Millionen ermordete Juden aufzuklären. Mit der Zeit 

habe ich gespürt, dass ich nur existieren kann, wenn ich meine 

Vergangenheit geheim halte. 

Schweigen ist verboten, Sprechen ist unmöglich.  

(...) Was soll man tun, um das sagen zu können,  

was gesagt werden muss?              Elie Wiesel59 

Es kam der Tag, in den Achtzigern, als ich etwas anfassen wollte, 

meine Hand aber so zitterte, dass es nicht gelang. Wieder einmal 

ging ich zum Arzt. «Ich kann Ihnen nicht helfen. Das ist Parkin-

son, damit müssen Sie leben.» Mit der Musik war es aus. Mit den 

Cocktails auch. Elf Jahre lang habe ich dann als Aushilfe in einem 

grossen Kaufhaus gearbeitet. 
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Der Film öffnet die Tür zum Leben 

4. September 

Endlich. Ich kann's ja kaum glauben, aber ich darf ihn sehen, den 

Film! Ab und an, wenn die Zeit es erlaubt, schauen wir abends 

zusammen einen Film. Bennie bringt oft Filme mit. Ich habe ge-

fragt, ob wir nicht, jetzt wo ich dreizehn bin, bald vierzehn werde, 

doch mal Schindlers Liste schauen können. Meine Mutter hat eine 

Weile nichts gesagt, mein Nater auch nicht. «Warum nicht. Wenn 

du es immer noch willst. Schlimmer als die Wirklichkeit kann es 

nicht sein» 

Ich habe mich gefreut, auf die Orte, an denen ich mit Herrn 

Emge gewesen war. Auf die Geigenmusik von Itzhak Perlman. Alle 

anderen hatten Angst. Meine Mutter hatte Angst, dass sie der Film 

zu sehr mitnimmt, mein Vater, weil er nicht wusste, was ihn er-

wartet. Bennie war vor allem gespannt, weil der Film so viele Os-

cars bekommen hat und er gute Filme liebt. Im Arbeitszimmer 

hatte er alles gerichtet, den Bildschirm zum Raum gedreht, Stühle 

vor den Schreibtisch geschleppt, Getränke bereitgestellt. Und 

dann ging es los. 

Kerzen brennen. Eine jüdische Familie feiert den Sabbat. 

5. September 

So ein langer, langer Film. Gestern Abend war ich völlig erschla-

gen. Ich habe zwar noch versucht, Geige zu spielen danach, aber 

es ging nicht. Ich musste schlafen. D.h. ich wollte, aber ich habe 

noch lange wachgelegen. Wie froh war ich, dass ich den Film erst 

jetzt gesehen habe. Erst nach der Polenreise und erst nach den 

Erzählungen von Herrn Emge. Die Bilder sind so eindrücklich, 
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viel stärker als meine Vorstellung, ganz sicher hätte ich mich nicht 

davon frei machen können. Jetzt bekomme ich das Ekeln, wenn ich 

daran denke, dass ich auf der Terrasse gestanden habe, auf der 

Göth seine sadistischen Schiessübungen gemacht hat – und so 

viele Menschen ermordet hat dabei. Und noch was ist mir deutlich 

geworden: Bevor ich eingeschlafen bin, sind vor meinen Augen die 

vielen, vielen, vielen Ermordeten vorbeigezogen. Herr Emge ist 

ein Mensch, der gelitten hat. Das Leid hat ein Gesicht, das Schick-

sal einen Namen. Aber in dem Film ist mir auf einmal klar gewor-

den, dass er einer – einer von Millionen war! Nur einer muss es 

heissen. Das war das Brutalste diese Nacht, diese Erkenntnis, wie 

viele Herr Emges es gegeben hat. Wie soll ich das nur anschauen? 

Als grosse Menschenmasse – oder als viele Einzelne? 

Als am Ende die vielen Schindlerjuden an Schindlers Grab vor-

beiziehen, war ich aber auch traurig: warum nur ist Michael Emge 

nicht dabei? 

Schindlers Liste verändert noch einmal mein Leben: 

der Spielberg-Film 

ta» «Morgen gehen wir ins Kino.» Meine Frau steht vor mir ’ 

und wedelt mit zwei Eintrittskarten vor meinem Gesicht. Ihre Au-

gen blitzen. Kein Wunder: diese Überraschung ist ihr gelungen: 

Schindlers Liste läuft im Kino. «Es wäre doch schade, wenn wir 

das verpassen.» 

Schindlers Liste. Sofort blitzt und gewittert es in meinem Kopf. 

Ich stehe wieder in der Fabrik in Brünnlitz. In Gross-Rosen. In 

Plaszów. Rasend schnell ziehen die Orte an mir vorbei, in denen 

die Liste geschrieben wurde, Orte, von denen die Liste mich erst 

weg- und zu denen sie mich dann hingebracht hat. Schindlers 

Liste. Die Liste, die die Arbeiter von Schindler retten sollte. Wa-

rum ist dann meine Mutter, die doch als einzige von uns bei 

Schindler gearbeitet hat, nicht gerettet worden? Die Liste, auf der 
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die Überlebenden stehen sollten. Warum steht dann mein Bruder 

drauf, lebt aber nicht mehr? Berühmte, verdammte Liste! Die Aus-

sicht auf den Kinoabend macht mir Sorgen, hoffentlich wird es 

keine Enttäuschung. Davon gab es wahrlich genug in meinem Le-

ben. 

Einen Abend später. Wir sitzen im Kino. Der Abspann läuft. Ein 

letztes Mal die wunderbaren Geigenklänge von Itzhak Perlman, 

dazu hunderte von Juden, die durch Schindlers Liste überlebt ha-

ben und mit ihren Kindern und Enkeln am Grab von Oskar Schind-

ler vorbeiziehen. Ich tauche aus dem Film auf. Verstummt. Meine 

Knöchel weiss gequetscht, mein Kiefer verkrampft. 

Nach dem Film gehen wir noch einen Kaffee trinken. «No, wa-

rum sagst du nichts?», die Augen meiner Frau holen mich zurück 

aus weiter, weiter Ferne. Ich höre auf, im Kaffee zu rühren. Schaue 

meine Frau an. «Ich kann das nicht begreifen. Aus Nichts macht 

man einen Mythos.» 

Meine Frau verstand. An diesem Abend wurde nichts mehr ge-

sprochen. 

Es hat nicht lange gedauert, und im Fernsehen fingen die Talk-

shows und die Dokumentationen an. Mein Zorn wurde immer 

grösser: wer da alles reden durfte! Aber schon vom Alter her gar 

nicht dabei gewesen sein konnte! Ich schrieb an Biolek, an Jauch 

und wie sie alle hiessen. Nicht einmal eine Antwort ist gekommen. 

Alles schmeckte wieder bitter: es ging nur um Kommerz, es ging 

um Geld, nicht um Wahrheit. 

In meiner Verzweiflung habe ich einen bekannten jüdischen 

Schriftsteller angerufen. «Solange Sie sich verstecken, solange 

passiert gar nichts.» – «Aber was soll ich denn tun?» «Hören Sie 

auf, sich zu verstecken. Werden Sie der Zeitzeuge, der Sie sind. 

Gehen Sie in die Schulen, diskutieren Sie mit den jungen Men-

schen.» 

Der Schriftsteller vermittelte mich ins NS-Dokumentations- 

zentrum in Köln. Ich habe aufgehört zu schweigen, angefangen zu 
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reden. So bin ich zu meiner Vergangenheit zurückgekommen. 

Meine «Karriere» als Zeitzeuge in Schulen ist, wenn ich so sagen 

darf, durchaus ein Erfolg. Jedenfalls in den Schulen, in denen die 

Lehrer Interesse an diesem Thema haben. Viele Lehrer klagen, sie 

hätten keine Zeit, die Zwänge des Unterrichtsplanes, «Sie verste-

hen schon». Nein, ich verstehe nicht, wenn sie dann 90 oder gar 

nur 45 Minuten anbieten. Wie soll ich da erzählen, wie soll dann 

auch noch Zeit sein für eine Diskussion, für die Fragen der Kinder 

und Jugendlichen? Da wo Zeit ist, da entstehen ganz wunderbare 

Gespräche. Wunder bar, weil die jungen Menschen zuhören. Und 

verstehen wollen. 

Meiner Meinung nach ist es so: Jedes Volk ist  

ausgewählt und jedes zu etwas anderem. Die  

Juden während des 2. Weltkriegs wurden aus- 

gewählt zu sterben, die Deutschen zu morden. 

Meine Erinnerungen sind nicht nur zum  

Erzählen, sondern auch eine Mahnung, dass  

sich so ein Horror nicht mehr wiederholt. 

Michael Emge 

Judith 

Zeitzeuge zu werden, das war eins. Judith zu treffen und für sie 

Zeitzeuge zu sein, etwas ganz anderes. Judith wollte alles wissen, 

alles und ganz genau. Am Anfang war ich skeptisch – sie war noch 

so jung. Aber ich habe schnell gesehen, dass sie schon so weit ist 

und echte Fragen hat. Vor allem aber: sie macht das aus Überzeu-

gung, sie will nicht irgendwo in der Schule oder wo auch immer 

angeben: «Ich habe einen Mann kennengelernt, stell dir vor, der 

war im Ghetto und im KZ». 
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Nein, sie interessiert sich wirklich. Sie möchte die Dinge für sich 

selbst wissen. Deswegen mag ich Judith sehr. Vor allem deswe-

gen. 

Ausserdem, auch wenn sie noch so jung ist, ich finde, sie ist 

eine fantastische Geigerin. Ich bewundere sie. Als ich Judith das 

erste Mal Geige spielen hörte, habe ich geweint. Weil sie so schön 

spielt, weil sie direkt in mein Herz spielt. Und auch, weil ich nei-

disch bin. Nie werde ich mit ihr ein Duett spielen können. 

Dass sie ein deutsches Mädchen ist, das interessiert mich nicht. 

Nationalitäten, Religionen – das ist mir alles egal. Nur wie jemand 

ist, ob er ein Mensch ist, ist mir wichtig. 

Jetzt kenne ich Judith schon drei Jahre. Was hat sie sich verän-

dert in der Zeit! Aus dem kleinen ist ein junges Mädchen gewor-

den. Wie gerne würde ich ihren Weg verfolgen. Vielleicht wird 

mir das ja noch eine Weile geschenkt. 

Manchmal sitze ich in der Strassenbahn und frage mich: wie 

ist das eigentlich alles gekommen – dass ich einem so jungen Mäd-

chen ganz ohne Scheu erzähle? Wie sind wir so schnell, so tief in 

Verbindung geraten? Ich – der sich die Menschen doch immer auf 

Abstand hält. Jedenfalls war es all die vielen Jahre lang so. Wer 

immer meine Freundschaft gesucht hat – nach einer Weile habe 

ich ihn zurückgewiesen. Oder mich in ein inneres Labyrinth zu-

rückgezogen, in das mir niemand mehr folgen konnte. Wie ist es 

also passiert? Vielleicht hat Judith einen ganz besonderen Charme. 

Vielleicht verbinden uns die Musik und die Geige auf besondere 

Weise. Im Grunde kann ich es nicht erklären. 

Aber es ist passiert. Wir sind Freunde geworden. 
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O ja, ich will nicht umsonst gelebt haben wie  

die meisten Menschen. Ich will den Menschen,  

die um mich herum leben und mich doch nicht  

kennen, Freude und Nutzen bringen. Ich will  

fortleben, nach meinem Tod. Und darum bin ich  

Gott so dankbar, dass er mir bei meiner Geburt  

schon eine Möglichkeit mitgegeben hat, mich zu  

entwickeln und zu schreiben, also alles auszu- 

drücken, was in mir ist.     

                Anne Frank60 

Genua, 17. Oktober 

Wir sind für ein paar Tage nach Italien gefahren. Zu meiner aller-

ersten Geigenlehrerin, Karina. Um mein «Zehnjähriges» zu fei-

ern. Zehn fahre ist es jetzt her, dass ich meine erste, klitzekleine 

Geige bekommen habe. Zehn fahre lang darf ich schon machen, 

was mir das Liebste und das Wichtigste auf der Welt ist. Geige 

spielen. 

18. Oktober 

Als ich klein war, war ich ganz verrückt nach Delfinen. Ich hatte 

einen riesigen Delfin und habe sogar in Delfinbettwäsche geschla-

fen. Beides habe ich später Bastian, einem Patenkind meiner Mut-

ter, geschenkt, als der seine delfinverrückte Phase hatte. Ich war 

hinausgewachsen. Als ich Karina das erste Mal zum Geigenunter-

richt in Italien besucht habe, haben wir eine Bootstour gemacht, 

bei der man manchmal Wale beobachten können soll. Heute bin 

ich nochmal zum Abfahrtsort des Schiffes gegangen. Wale sind 

damals keine gekommen. Wohl aber Delfine. Es war ein unglaub-

licher Moment. Auf einmal schwammen zwei nebeneinander, eine 

Mutter und ihr Junges. 
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Sie blieben immer zusammen. Alles war richtig und sehr friedlich. 

Ich musste wieder an Lisa denken. Irgendwann hat es aufge-

hört unentwegt weh zu tun. Irgendwann kqm der Schmerz seltener. 

Ich vermisse sie und werde sie immer vermissen. Nie mehr wird 

sie mit mir auf einem Boot im Wind sitzen, vor uns glitzernde Wel-

lenkämme, am Horizont die sich schon rötlich neigende Sonne. 

20. Oktober, Toskana 

Wir sind weitergefahren, in die Toskana. Es sind ja Herbstferien, 

hier machen wir noch eine Woche Urlaub. Heute sind wir durch 

ein kleines Dorf gebummelt, auf der Suche nach einem Eis. In der 

Nähe des Marktplatzes habe ich auf einmal in einem Schaufenster 

hebräische Schriftzeichen gesehen. Neugierig bin ich näher ge-

kommen, die Treppenstufen zur Ladentür hinuntergestiegen. Eine 

Glocke bimmelt und ich stehe in einem Halbparterreladen, inmit-

ten von Bildern. Ein älterer Maler koloriert eine Zeichnung. Als 

ich ihn etwas eingeschüchtert grüsse, lächelt er mir freundlich zu: 

«Signorina». Ich schaue mich um, mein Blick fällt auf eine Juden-

sternzeichnung. In einem ornamentierten Kreis, berankt mit roten, 

grünen, gelben, blauen Blättern und goldenen Früchten, leuchtet 

ein Judenstern! In seiner goldenen Mitte stehen hebräische Zei-

chen. 

 

Mein Herz schlägt schneller: was heisst das nur? Fragend schaue 

ich den Maler an. «You want to know the meaning?» – «Yes, 

please», nicke ich. «Chaim. Life» – «Leben.» 

Ich bin völlig verblüfft. Leben! Mitten in einem Judenstern. 

Und begreife: Nicht Hitler, nicht das Verbrechen, nicht der Tod, 

das Leben hat das letzte Wort! Freude schiesst in mein Herz – 

Schnell laufe ich nach draussen, frage, ob ich noch bleiben kann. 
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Ich darf, meine Eltern vertreiben sich die Zeit mit Espresso und 

Eis. Der Maler gibt mir Bleistift und Papier. Den Rest des Nach-

mittags zeichne ich. 

Bald sehe ich Herrn Emge wieder. Das hat sich auch verändert. 

Seine Geschichte, die doch so sehr zu ihm gehört, rückt ein wenig 

in den Hintergrund. Jetzt freue ich mich einfach, ihn zu sehen, Zeit 

mit ihm zu haben. Es ist schön, mit ihm auch über andere Dinge 

zu reden. 

Aber niemals werde ich seine schreckliche Angst vergessen, 

als wir unter dem Balkon von Amon Göth standen. Niemals seine 

Einsamkeit in Gross-Rosen. Und niemals meine Wut darüber, was 

Menschen ihm, einem Kind wie so viele andere, angetan haben. 

Gestern Abend habe ich noch lange in eine Decke gehüllt auf der 

Terrasse gesessen. Alle waren schon schlafen gegangen. Es war 

ganz still und sehr friedlich. So lag ich da und schaute in den ster-

nenübersäten Nachthimmel, hing meinen Gedanken nach. Was 

wohl aus mir geworden wäre, hätte ich als Kind schwarz-weisse 

Streifenkleider und einen gelben Stern tragen müssen? Wenn ich 

mit angesehen hätte, wie Leichen an Galgen baumeln und Blut-

fontänen aus Köpfen spritzen? Wie würde ich die Welt erleben? 

Was würde ich an einem solchen Abend sehen? Die Sterne am 

Himmel – oder nur die dunkle Nacht? 

Heute muss ich fast ein wenig lächeln über mich: wie hatte ich 

nur denken können, wenn ich jemanden treffe, der den Horror er-

lebt hat, könnte ich verstehen, wie es war? Seltsame Hoffnung. 

Dabei ist es doch schon bei ganz kleinen Dingen so, dass man sie 

erleben muss, um sie zu verstehen. Wie Panna Cotta schmeckt, 

weiss ich doch auch erst, seit ich Panna Cotta gegessen habe. 

Steven Spielberg hat ja versucht, uns allen eine Vorstellung zu 

geben. Seitdem ich den Film gesehen habe, habe ich seine Bilder 

im Kopf. Aber was bedeuten sie? Herr Emge sagt: nichts. 
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So sei es nicht gewesen. Nichts verstehe man, nur weil man diesen 

Film gesehen habe. 

Ich habe es nicht nur einmal gehört, ich habe es  

hundertmal gehört. Der Film war zwar sehr real,  

aber er zeigte nur einen Bruchteil der Brutalität.  

Und anschliessend hiess es immer: «Aber das konnten sie 

natürlich nicht zeigen: niemand hätte das  

ertragen.»                                               Elinor J. Brecher61 

Was heisst das nur für das Lagerleben – wenn wir heute nicht ein-

mal Bilder davon ertragen wollen? Wenn wir nicht einmal die 

Vorstellung, die sich doch nur in unseren Gedanken abspielt, aus-

halten? Und was heisst es über uns? 

Ich schaue die Welt heute anders an. Was wichtig ist und was 

nicht. Wie ich leben will und wie nicht. Ich will geigen. Niemand 

soll mir meine Vorstellung von der Musik und wie sie klingen soll, 

wegnehmen. Ich will musizieren, mit der Geige das sagen, was ich 

erlebt, gefühlt, begriffen habe. Für Herrn Emge, für Lisa, für 

mich. Und für alle Menschen, die mir zuhören wollen. Spielen. 

Von Liebe und Hass. Von Angst, Mut und Vertrauen. Von Horror 

und von ermordeten Kindern. Vom Sonnenuntergang am Meer, 

von Delfinen und grossem Frieden. Davon, vor Glück platzen zu 

können. Vom Tod, der so plötzlich kommen kann. Vom zerbrech-

lichen Leben eben. 
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Epilog 

In einer romanischen Basilika in Köln. Auf einem hohen Renais-

sanceletter, prächtig verziert mit einem Relief aus weissem Kalk-

stein, thront die Orgel. Direkt daneben steht ein junges Mädchen 

und spielt Geige. Die «Thais-Meditation» von Jules Massenet er-

klingt. Aus der Mitte des Raumes entspringen die Töne. Gleiten 

herab, verweben. Werden zu leuchtenden und glitzernden Kaska-

den aus Klang und Farbe und Licht, wehen durch den Raum. Die 

Töne berühren auf ihrem Weg zum Boden alles, was da ist. Die 

Klänge strecken ihre Hände aus und laden ein, mitzukommen, hin-

auf und hinab. Sie laden ein, auch in die Tiefe zu folgen, ihrem 

Wissen von Qual und Bitternis zu vertrauen und wie sie flehend, 

bittend hindurch zu gleiten, und mit aufzusteigen in das unendlich 

scheinende Gewölbe. Und wieder hinunter, um auf neuen Wegen 

empor zu finden. Schliesslich verklingt, immer noch höher stre-

bend, der letzte Ton. 

In der ersten Reihe sitzt ein alter Mann auf einem geflochtenen 

Korbstuhl. Seinen Kopf hat er in den Nacken auf die hohe Lehne 

gelegt, zu Beginn hängt sein Blick an der Geige des Mädchens 

hoch über ihm. Dann fallen die Klänge durch die geschlossenen 

Lider. Tränen laufen über sein Gesicht. Eine grosse Ruhe breitet 

sich aus. Fast könnte es Trost sein. Lange nachdem der letzte Ton 

zu hören war, klatscht der alte Mann. Das Mädchen kommt die 

Wendeltreppe hinunter, ihr Schatten an der Wand eilt ihr voraus. 

Der Mädchenschatten hat Blumen in der Hand. Unten gratuliert 

das Mädchen dem alten Mann zum Geburtstag. 80 Jahre wird er 

heute. Sie überreicht die Blumen. 

«Danke» flüstert er, «du hast mir eine grosse Freude gemacht.» 
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Danke 

Dieses Buch konnte nur mit Hilfe von sehr, sehr vielen Menschen 

entstehen. Allen habe ich zu danken. 

Zuallererst danke ich Michael Emge. Trotz aller Erfahrung von 

Verrat, Demütigung, Folter, Schikanen, Bedrohung und Häme, 

trotz nie stattgefundener Entschuldigungen oder gar Entschädi-

gungen, wenigstens symbolischer Art, hat Michael Emge mir, ei-

ner Deutschen, vertraut. Er hat mir seine Erinnerungen, seine Ver-

letzungen, sein Leben anvertraut. Möge das Resultat seiner Sicht, 

seinem Leiden und seinem Erleben so weit gerecht werden, wie 

ein Buch das kann. 

Das gleiche Vertrauen haben mir Judith und ihre Eltern, Silke 

Stapf und Wolfgang Klein-Richter, entgegengebracht. Alle drei 

haben freimütig und vertrauensvoll erzählt und mich immer unter-

stützt; in Fotoalben geblättert, mir Unterlagen zur Verfügung ge-

stellt, Zweifel und Konflikte nicht ausgelassen. Mit mir nachge-

dacht, über den Holocaust, Musik und Transzendenz. Manches 

Gespräch war dabei, das mein Verständnis von allem Künstleri-

schen, Schöpferischen und seinen Bedingungen sehr vertieft hat. 

Judith ist sogar so weit gegangen, mir ihre Gedichte und Briefe an 

Lisa, ihre Freundin, die ihm Laufe unserer Zusammenarbeit töd-

lich verunglückte, zu überlassen. Mögen sie alle drei einverstan-

den sein können mit «Judiths Zwilling», wie er nun im letztlich 

trotz aller Fakten und Klarnamen fiktiven Tagebuch entstanden 

ist. 

Zu danken habe ich allen Kollegen, im Radio und im Fernsehen, 

die an das Potential der Geschichte geglaubt haben, trotz Quoten-

druck und Holocaust. Ihnen allen gilt der Dank, am meisten unter 

ihnen aber Babette Braun, die berechtigterweise annahm, dass ich 

Michael Emges Geschichte zum Thema machen würde und uns 
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bekannt gemacht hat, Stefan Quilitz, der mir unterstützend zur 

Seite stand, alle Ideen für Sendungen mitgetragen und durchge-

setzt hat, und Martin Buchholz, der, noch einmal, das Wagnis ei-

nes Filmes über den Holocaust einging. Ohne Film keine Polen-

reise. Diese aber erst hat die Qualen geortet. Die Erinnerung und 

das Verständnis quantensprungartig vertieft. 

Ich danke Hermann Schulz, dem Autor und ehemaligen Verle-

ger, für seine Ermutigung, sein Interesse und seinen Kommentar, 

seinem grossen Herzen und grossen Hirn. 

Dieses Buch gäbe es aber auch nicht, ohne dass Gabriele Hartlieb, 

heute freie Lektorin, die Idee dazu gehabt hätte. Schon wieder war 

es ihre Idee! Und sie hat hartnäckig dafür gesorgt, dass es erschei-

nen kann. Das können wir gerne fortführen. 

Der Herder Verlag hat sich des Themas angenommen, trotz der 

Bedenken, ob die Leser (noch) eine Holocaustgeschichte lesen 

und kaufen wollen. Dank dafür, dass er das wirtschaftliche Risiko 

eingegangen ist und dem Projekt mit Julia Sterthoff eine ebenso 

engagierte wie gewissenhafte Fürsprecherin zur Seite gestellt hat. 

Bücher brauchen einen Titel. Diesen hier schenkte mir einer 

meiner ältesten Freunde. Zusammen haben wir in den 80ern Ge-

schichte studiert, heute ist Michael Sikora Professor für Neue Ge-

schichte geworden. Und ein Filmeliebhaber. Als wir über das 

Buch sprachen und über den Titel mehr spassten als ernsthaft 

suchten, sagte er: «Schade, ,Spiel mir das Lied vom Leben!’ wäre 

perfekt – aber das geht ja leider nicht. Du schreibst ja schliesslich 

keinen Italo-Western.46 Wohl kaum. Eben diesen Einwand sollte 

ich noch öfter zu hören bekommen. Wir haben trotzdem darüber 

nachgedacht. Und fanden: dieser Titel sagt, was zu sagen ist. Mi-

chael Emge stand auf Schindlers lebensrettender Liste. Judith 

spielte, ohne von ihm und seinem Überleben auch nur zu ahnen, 

«Theme From Schindlers List44 von John Williams. Ein Lied vom  
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Leben, das Lied vom Leben in diesem speziellen Fall. Der ge-

neigte Leser würde verstehen. 

Der Ostwind sorgte im klirrenden Winter dafür, dass sich Spie-

keroog unter seinem weiten, blauen Himmel mit strahlender 

Sonne geradezu sibirisch anfühlte. Die Frauen der Dünenklinik – 

eine für alle: Eleonore Lehmann – gaben mir einen Ort, diese Ge-

schichte niederzuschreiben. Eiseskälte und prächtige Sonne: Sie 

waren mir bei Strandspaziergängen über gefrorene Priele, in denen 

sich die Sonnenstrahlen funkelnd spiegelten, Sinnbild für die bei-

den Pole, zu denen Menschen fähig sind: zum absolut Bösen 

ebenso wie dazu, den Himmel auf Erden durchscheinen zu lassen, 

zum Beispiel in den Klängen einer Geige. «Dafür nicht», sagen 

die Norddeutschen, um Dank abzuwehren. Aber mit Entschieden-

heit Danke dafür! 

Ernst Neulen hat angeboten, das Manuskript mit der Korrek-

turbrille zu lesen. Mehr als gerne habe ich das angenommen: 

schliesslich erinnere ich, als wäre es gestern, an seine präzisen und 

hilfreichen Klausurkorrekturen in unserem Deutsch-Leistungs-

kurs. Wie soll ich dafür danken? Vielleicht, indem ich mich end-

lich mit Zeichensetzung befasse. 

Bücher zu schreiben braucht ein paar Bedingungen, Zeit und Ruhe 

etwa sind empfehlenswert. So ziemlich das Gegenteil dessen, was 

eine Familie braucht. («Mama, warum dauert das denn so lange, 

ein Buch zu schreiben?»). So danke ich meinen Söhnen, vor allem 

dem jüngeren, sehr dafür, dass sie für die Zeit, die dieses Manu-

skript gebraucht hat, auf mich verzichtet haben. Aber gar nicht erst 

anzufangen hätte ich brauchen ohne meinen Mann, Bruno. Gross-

herzig und vorbehaltslos stand er hinter mir und übernahm noch 

viele meiner Familienaufgaben mit: er trug alle Dinge des Alltags, 

organisierte Ausflüge in die Umgebung und unterband Ausflüge 

in mein Arbeitszimmer. 

Allen, auch allen Nichtgenannten, gleichwohl Beteiligten: Danke. 
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Anmerkungen 

1 Christopher Nupen, The Wonder and the Grace of Alice Herz-Sommer. 

Everything is a Present, sage, saint, mavin, 2009. Alice Herz-Sommer ist die 

älteste Holocaustüberlebende der Welt, im November 2010 wurde sie 107 

Jahre alt. In Theresienstadt hat sie über 100 Konzerte gegeben. 

2 Titelmelodie zu Steven Spielbergs Film «Schindlers Liste», komponiert von 

John Williams. 

3 Kathy Kacer, Die Kinder aus Theresienstadt, Ravensburger, Ravensburg 

2003. Das Lager Theresienstadt, circa. 60 Kilometer vor Prag, war ein 

Durchgangslager der Nazis in die Vernichtung nach Auschwitz, das sie 

«Ghetto» nannten. Zugleich nutzten die Nazis Theresienstadt aber auch als 

«Vorzeigelager», in dem kulturelle Veranstaltungen stattfanden. Viele Ge-

lehrte, Musiker, Dichter, Maler und andere Künstler wurden hierhin depor-

tiert und mussten Konzerte für die Nationalsozialisten geben und andere 

Kulturveranstaltungen abhalten. 

4 «Brundibär» wurde von Hans Krasa vor dem Krieg komponiert und 1941 in 

Prag in einem Waisenhaus aufgeführt. Hans Krasa wurde nach Theresien-

stadt deportiert und hat hier die Partitur neu geschrieben. Die Kinderrollen 

mussten immer neu besetzt werden, weil ständig Kinder ihren Befehl nach 

Auschwitz bekamen. Auch Hans Krasa starb in den Gaskammern von 

Auschwitz. Seine Kinderoper wurde 55 mal in Theresienstadt aufgeführt. 
5 Brundibär, Kinderoper aus Theresienstadt, Christophorus records. 

6 «Aktion» nannten die Nazis alle Razzien in den Ghettos: sie trieben die Be-

wohner der Ghettos zusammen, sie wurden erschossen, «selektiert» oder de-

portiert. Wer bei der Aktion im Ghetto Bochnia bleiben durfte, musste einen 

Ausweis haben. Alle anderen, das war die grosse Mehrheit, mussten um acht 

Uhr an der «Kaserne» sein. 600 alte und kranke Menschen wurden sofort 

erschossen. Am Umschlagplatz fand die Selektion statt. Ältere Menschen, 

Frauen und Kinder wurden mit LKW in die Nähe des Dorfes Baczkow ge-

bracht. Alle 1.200 wurden erschossen. Die verbleibenden 5.000 wurden zum 

Bahnhof getrieben, wo Güterwagen warteten, um sie in die Todeslager zu 

bringen. Offiziell blieben nur 1.000 Juden in Bochnia. 

Quellen: www.holocaustresearchproject.org/ghettos/bochnia.html und 

www.angelfire.com/my/heritage/ghetto_bochnia/. 
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7 Das war nicht wenig Geld: von 5000 Zloty konnte eine vierköpfige Familie 

einen halben Monat gut leben, erinnert sich Michael Emge. Für einen Hund 

war es auf jeden Fall ein Vermögen. 
8 Clara Asscher-Pinkhof, Sternkinder, Oetinger, Hamburg 1986. 
9 Elie Wiesel, Die Nacht zu begraben, Elischa, Ullstein, München 1987,  

S. 329. 
10 Aus: Helga Wiessova, Zeichne, was du siehst. Zeichnungen eines Kindes 

aus Theresienstadt/Terezin, Wallstein Verlag, Göttingen 2008, S. 20. 
11 Ebd., S. 22. 
12 «Fliehen wohin? Sogar mitfühlende Polen riskierten nur selten die Sicher-

heit ihrer eigenen Familien, indem sie Juden versteckten. Die meisten Polen 

waren erfreut, wenn sie einen Juden für eine Belohnung von einem fünf 

Pfund schweren Sack mit Zucker oder einem gebrauchten Wintermantel 

dem nächsten Gestapo-Büro ausliefern konnte. Zufluchtsstätten? Jahrhun-

dertelang predigte die polnische Kirche Hass gegen die Juden. Viele Über-

lebende erzählten mir, dass ihre Familien sich an Ostern nicht ins Freie 

trauten, weil die Priester ihre Schäfchen aufriefen, den Tod von Christus 

dadurch zu rächen, dass sie die Juden töteten. Sogar der polnische Unter-

grund war gegenüber Juden feindlich eingestellt. Mehrere Überlebende be-

richteten von Freunden oder Verwandten, die zum Widerstand flüchteten, 

nur um von ihren Genossen erschossen zu werden, sobald man sie als Juden 

demaskierte.» Elinor J. Brecher, Ich stand auf Schindlers Liste, Lebens-

wege der Geretteten, Bastei Lübbe, Köln 1995, S. 27. 
13 Kapos wurden von der SS eingesetzt, sie mussten die Arbeit der KZ-Insas-

sen überwachen. Die Kapos kamen aus allen Gruppen von Gefangenen in 

den Konzentrationslagern. 
14 Aus: Helga Weissovä, a.A.o., S. 134. H. Weissovä schreibt dazu: «In 

Auschwitz schlief man auf den nackten Pritschen, zehn Menschen anstelle 

von vieren. Für alle zehn gab es nur eine kleine Schüssel Suppe. Man ass 

ohne Löffel.» 
15 Amon Göth war der Kommandant im Konzentrationslager Plaszów. Im 

März 1943 war er für die Liquidierung des Ghettos in Krakau verantwort-

lich. Göth ist auch als «Schlächter von Plaszów» bekannt, weil er zum Bei-

spiel morgens, während des Frühstücks, zum Zeitvertreib Insassen er-

schoss, oder weil er seine beiden Doggen Ralf und Rolf aufs Töten abge-

richtet hatte; immer wieder liess er sie Menschen zerfleischen. Wenn er je-

manden ermordet hatte, dann liess er sich die Karteikarte desjenigen brin-

gen – und seine ganze Familie wurde umgebracht. 
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16 Michael Emge war an diesem Tag zu dieser Zeit in der Werkstatt. Es ist ihm 

wichtig zu sagen, dass – anders als es im Film «Schindlers Liste» gezeigt 

wird – nie Scharniere in den Werkstätten hergestellt wurden. 

17 Diese Szene hingegen, so Michael Emge, hat sich so zugetragen, wie sie im 

Film gezeigt wird. 

18 Das hat sich so zugetragen, wie es im Film «Schindlers Liste» gezeigt wird. 

19 Beniamino Gigli war ein italienischer Opernsänger und Filmschauspieler. 

In Deutschland wurde sein Vorname «Benjamino» geschrieben. Gigli galt 

als einer der grössten Tenöre seiner Zeit. 

20 Die unten angebotene Übersetzung von «A jiddische Mame» hat Michael 

Emge mit fogenden Worten kommentiert: «Das ist wunderschön, genau das 

heisst es!» Dann ist er in Tränen ausgebrochen. 

21 http://www.klesmer-musik.de/jid_mame.htm 

22 Anita Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit erben, Die Cellistin von 

Auschwitz, Erinnerungen, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei 

Hamburg 2000, S. 19 und S. 219. 

23 Vgl. u.a. http://www.mietek-pemper.de/wiki/Kapitel_4_das_Lager_Kra-

kau_Plaszów:_Amon_G%C3%B6th_und_Oskar_Schindler 

24 Schoschana Rabinovici, Dank meiner Mutter, Fischer Taschenbuch Verlag, 

Frankfurt a.M. 2005 

25 http://www.outdoorseiten.net/forum/archive/index.php/t-10650.html 

26 Sally Nicholls, Wie man unsterblich wird. Jede Minute zählt, Hanser Ver-

lag, München 2008, S. 22. 

27 «Gott segne unseren Überfall!» Dokumentation von Martin Buchholz, 2003 

ausgezeichnet mit dem Grimmepreis. 

28 Zitiert vom Cover des Buches von Richard Newman mit Karen Kirtley: 

Alma Rosé, Wien 1906/Auschwitz 1944. Eine Biographie. Weidle 

Verlag, Bonn 2002 
29 Vgl. Elinor J. Brecher, a. A.o.: S. 54 «,Rosners Spielleute’ waren vor dem 

Krieg recht bekannt, sie arbeiteten in schicken Cafés und Clubs in den feins-

ten Städten Europas: Wien, Krakau, Berlin, Prag. Im Club Adria in War-

schau. Im Moulin Rouge in Lodz. Im Kurort Zakopane während der Win-

tersaison. Im Sommer im berühmten Hotel Patria in Krynica.» 
30 Elinor J. Brecher, a.A.o., S. 48 

31 Vergleiche Elinor J. Brecher, a.a.O., S. 58 
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32 Offizielles Protokoll der Britischen Regierung, Prozess in Lüneburg; Ref. 

WO 235/14, Crown Copyright, zitiert nach: Anita Lasker-Wallfisch, a.A.o., 

S. 232 

33 Aus: Helga Weissovâ, a.A.o., S. 138. Helga Weissovâ nennt das Bild «Se-

lektion» und schreibt dazu: «Gleich nach der Ankunft in Auschwitz und 

dann von Zeit zu Zeit immer wieder wurden Häftlinge selektiert. Jüngere 

und Kräftigere wurden für die Arbeit bestimmt, während die Alten, Schwä-

cheren und viele Kinder in die Gaskammer in den Tod gehen mussten. Für 

Kinder unter fünfzehn Jahren gab es keine Überlebensmöglichkeit.» 
34 «Everything is a present. The wonder and the grace of Alice Herz-Som-

mer». Ein Film von Christopher Nupen. 

35 Ebd.: «Ich bin Jüdin. Aber Beethoven ist meine Religion.» 
36 Ebd.: «Ich hatte so ein wunderschönes Leben. Und das Leben ist wunder-

schön, die Liebe ist wunderschön, Natur und Musik sind wunderschön. Al-

les was wir erleben ist ein Geschenk, ein Präsent, das wir liebkosen sollten 

und an unsere Nächsten weiterreichen.» 

37 Ebd.: «Ich hasse niemals. Hass erzeugt nur Hass.» 
38 Ebd.: «Musik hat mein Leben gerettet. Und rettet es immer noch.» 

39 Quelle: http://www.spiegel.de/spiegel/spiegelspecial/d-42606579.html 
40 Helga Weissovâ, a.A.o., S. 136: Selbstmord im Stacheldraht. Im Kommen-

tar heisst es: «Die Zäune waren elektrisch geladen. Einige Gefangenen be-

endeten ihre Leiden in diesem Stacheldraht.» 

41 Vgl. auch: Mietek Pemper, Der rettende Weg. Schindlers Liste, die wahre 

Geschichte, Hoffmann und Campe, Hamburg 2005, S. 194: «Bei der Erstel-

lung der Liste wirkten demnach mehrere Personen mit. (...) Dabei taucht 

immer wieder der Name Marcel Goldberg auf, der als sogenannter Häft-

lingsschreiber bei Arbeitseinsatzführer SS-Hauptscharführer Franz Müller 

tätig war.» S.a. David M. Crowe, a.a.O., S. 415: «Einige Häftlinge haben 

Marcel Goldberg bestochen, um auf eine der Listen zu kommen. Doch die 

meisten standen aus anderen Gründen darauf. Viele Plätze waren von An-

fang an vergeben. Pemper erzählte mir zum Beispiel, dass Schindler zwar 

wenig zu tun hatte mit der Erstellung der Liste, doch er hatte Franz Müller 

ein paar allgemeine Richtlinien für die Auswahl der Leute gegeben, die er 

haben wollte.» 
42 Vgl. auch Mietek Pemper, a.A.o., S. 203: «Als der Morgen dämmerte, trieb 

man uns in die Desinfektionsanstalt. Dort rasierten uns ukrainische Kapos 

alle Haare vom Körper und hatten dabei offensichtlich Freude daran, uns  

177 

http://www.spiegel.de/spiegel/spiegelspecial/d-42606579.html


zu verletzen. Manche von uns litten noch Monate später an den Wunden 

dieser Prozedur. Erst danach erhielten wir die übliche gestreifte Kleidung.» 

43 Den Transport vom Juni 1944, von dem Michael Emge erzählt, ist in den 

mir zugänglichen Quellen zu Schindlers Liste nicht bekannt (Anmerkung 

der Autorin). 

44 Vgl. Mietek Pemper, a.A.o., S. 203 «Wie ich (Pemper, Anmerkung der Au-

torin) später hörte, tauschte er (Marcel Goldberg, Anmerkung der Autorin) 

selbst in Gross-Rosen noch gegen Schmuck und andere Wertsachen Men-

schen auf der Liste aus. Ich weiss nicht, wie er es begründet haben mag, 

diesen oder jenen von der Liste zu streichen und andere aufzunehmen. Da 

die in Plaszów erstellte Liste nicht mehr zu existieren scheint, wissen wir 

nicht, wie viele der siebenhundert Männer, die schliesslich Brünnlitz er-

reichten, in letzter Minute ausgetauscht worden waren.» Zu Marcel Gold-

berg und der Erstellung der Ursprungsliste schreibt Pemper auch (a.A.o., S. 

197): «Wir konnten nicht eigenmächtig die Namen von Familienangehöri-

gen oder Freunden hinzufügen. Vor allem Marcel Goldberg sorgte dafür, 

dass einige seiner eigenen Protektionskinder auf die Liste kamen. Er lebt 

nicht mehr, und ich möchte nichts Schlechtes über einen Verstorbenen sa-

gen. Aber nach dem Krieg musste sich Goldberg verstecken, weil sogar der 

israelische Geheimdienst nach ihm suchte. Man warf ihm vor, einige Men-

schen aufgrund von nicht unbeachtlichen Gegenleistungen auf die Liste ge-

setzt zu haben. Dieser Vorwurf allein wäre schon schlimm. Doch angeblich 

strich er dafür andere, die bereits auf der Liste standen. Für die von der Liste 

entfernten Juden bedeutete Goldbergs Eigenmächtigkeit oft das Todesur-

teil.» 
45 Vgl. z.B. David M. Crowe, Oskar Schindler. Die Biographie, Eichborn Ver-

lag, Berlin 2005, S. 374: «Nur Rüstungsproduktionen konnte als kriegs-

wichtig gelten und das Wehrwirtschafts- und Rüstungsamt veranlassen, die 

Verlegung seines Betriebs bzw. eines Betriebsteils zusammen mit seinen 

jüdischen Arbeitern nach Brünnlitz zu unterstützen.» 

46 Vgl.ebd., S. 376. 
47 Der Frage, wie die Männer in Brünnlitz ankamen, ist David Crowe in seiner 

Schindler-Biographie auch nachgegangen. Im Film kommen die Männer 

direkt an der Fabrik an, im Roman von Thomas Keneally, «Schindlers 

Liste», ist ebenfalls von einem Fussmarsch, wie ihn Michael Emge erzählt, 

die Rede. Bei Crowe liest sich diese Passage so: «Keiner der Schindlermän-

ner, die ich befragt habe, sprach davon, dass sie dreizehn oder mehr Kilome- 
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ter von Zwittau nach Brünnlitz marschiert seien» (a.A.o., S. 438). Mit Mi-

chael Emge hat David Crowe nicht gesprochen. 

48 Vgl. ebd., S. 438: «Als die Männer ins Nebenlager kamen, fanden sie eine 

leere Fabrik ohne Schlafplätze vor. Schindler hatte 250 Waggonladungen 

mit Ausrüstung und Material von Emalia nach Brünnlitz geschickt, und nun 

standen seine neuen Arbeiter vor der Aufgabe, die Fabrik überhaupt erst 

aufzubauen.» 
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