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Vorbemerkung des Herausgebers

Wie einfach oder wie schwierig ist das Erinnern? Die Verfasser
dieses Buches haben damit sehr unterschiedliche Erfahrungen.
Dem einen ist es Therapie, traumatische Erlebnisse zu verarbei-
ten, dem anderen driangt es, sich mitzuteilen, um Wiederholun-
gen der Geschichte zu verhindern. Dankbarkeit schwingt zuwei-
len mit und der Wunsch, den Eltern oder Grosseltern ein kleines
Denkmal zu setzen.

Allen Verfassern gemeinsam ist, dass es ihnen wichtig und
wertvoll war, sich erinnern zu kénnen.

Fast immer sind die Erinnerungen in diesem Buch durch hi-
storische Tatsachen ergénzt und von spiter Gehortem beein-
flusst. Die Verfasser sind sich dessen oft nicht bewusst. Das soll-
te beim Lesen beachtet und bei der Wertung bedacht werden.
Dort, wo uns die Erinnerung zu ungenau erschien, haben wir die
Autoren durch gezielte Rickfragen angeregt, sich an Details zu
erinnern oder zu ermitteln: Orte, Jahreszahlen, Namen. Oft ge-
nug sind diese Prézisierungen dann das Ergebnis von Recher-
chen der heute erwachsenen Schreiber. Den Wert der Erinne-
rung mindert das nicht, doch wir kénnen das Bild, das uns ge-
zeichnet wird, nun besser einordnen.

Auffillig prazis haben sich die Schreckensbilder eingegraben.
Frosteln machen deren Schilderungen, zumal, wenn wir wissen,
dass Kinder die Opfer und die Zeugen waren. Und es ist gut, in
solchen Momenten inne zu halten, um sich die Schaupléatze im
heutigen Europa vorzustellen, an denen sich viele Grausamkei-
ten von damals wiederholen.
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«Erzahl doch mal, wie’s frither war» — leider immer seltener
findet der personliche Erfahrungsaustausch zwischen den Gene-
rationen statt. Zudem wird uns am Ende dieses bewegten Jahr-
hunderts schmerzlich bewusst, wieviele priagende Ereignisse
sich allein aus biologischen Grinden bereits der personlichen
Erinnerung entziehen und zur reinen Sache der Historiker ge-
worden sind.

Mit den Texten dieses Buches haben wir letztmalig die Mog-
lichkeit, die Zeit unserer Eltern und Grosseltern aus deren per-
sonlicher Sicht kennen und verstehen zu lernen: Mit kleinen Ge-
schichten, mit launig erzéhlten Episoden, mit schonungslos bru-
talen Bildern und mit niichternen Berichten wird die Vergan-
genheit lebendig und die eigene Herkunft veranschaulicht. Auch
die Zeitgenossen der Verfasser werden mit diesen Erinnerungen
ihre eigene Vergangenheit wachrufen kénnen.

Kindheit ist fir die meisten Menschen die Lebensphase des
Spiels, der Phantasie, der Muse und der kleinen Freiheiten, die
spater oft Stiick fur Stuck verloren gehen. Auch in schwierigsten
Zeiten spielen Kinder. Mit zunehmendem Alter verklért sich der
Blick auf die eigene Kindheit deshalb — und nicht, weil die Zeiten
etwa besser gewesen wiren.

Die Vielfalt der Quellen, aus denen die Erinnerungen stam-
men, bewirkt den besonderen Reiz und den Wert dieser Buchrei-
he. In ihrer Gesamtheit spiegeln die Texte die gesellschaftliche
Bandbreite der damaligen Zeit wieder. So entsteht eine Ge-
schichtsschreibung, die die Weltpolitik in thren Auswirkungen
auf den einzelnen unmittelbar begreifbar macht.

In der Reihe ZEITGUT geht es nicht um das Auffullen histo-
rischer oder thematischer Leerstellen in der deutschen Litera-
tur. Hier wird Geschichte von unten geschrieben.

Jurgen Kleindienst
Januar 1998
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[Gorlitz;
Herbst 1940]

Karl Scholz
Davidsterne

Der Herbst des Jahres 1940 zauberte ein buntes Bild von Gorlitz,
der Stadt an der Neisse.

Das zweite Kriegsjahr war fast vortiiber, doch in der schénen
Rentierstadt im Regierungsbezirk Liegnitz floss das Leben fried-
lich dahin.

Karl, der elfjahrige Pimpf des Deutschen Jungvolks, war wie-
der einmal auf Achse. Er benachrichtigte auftragsgeméass Kame-
raden fir den néachsten Dienst seines Fahnleins.

Am Eckladen des Schwarzburger-Backers blieb er stehen. Ein
Schaukasten, den der SA-Sturm des Stadtteils regelméssig aus-
gestaltete, zeigte die Titelseite des Leib- und Magenblattes der
SA, «Der Stiirmer».

Ein alter Mann mit riesigem Vollbart und krummer Nase, die
eine Nickelbrille trug, schaute Karl an. Auf dem zerschlissenen
Mantel des Alten prangte ein gelber Stern.

Uber dem Bild verkiindeten fette Buchstaben: «Die Juden
sind unser Ungliick!»

Darunter las Karl etwas, das er nicht verstand: «Diese min-
derwertige Rasse ist ein Fremdkorper im arischen Deutschland,
sie muss mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden. Erst wenn
diese Parasiten nicht mehr existieren, kann unser Volk aufat-
men. Nieder mit dem plutokratischen Judendreck — raus mit
ithm aus Deutschland. Deutschland erwache — Juda verrecke!»
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«Warum sollen die Juden verrecken, das sind doch auch Men-
schen wie Vater, Mutter und ich», tiberlegte Karl. Er dachte an
den Kinderarzt Dr. Krebs, der ihm und seinen Geschwistern oft
geholfen hatte, ohne einen Pfennig von den Eltern zu nehmen,
weil sie arm und kinderreich waren.

Als Mutter eines Tages erklirte, dass Dr. Krebs Jude sei und
sich am deutschen Volk bereichere, protestierte Karl mit kindli-
cher Gebarde und wollte es nicht glauben. Mutter bestand jedoch
darauf. Sie berief sich auf den Fihrer, der nun dafiir sorgen wiir-
de, dass die Juden kein Unheil mehr anrichten kénnten. Dann
verlangte sie, dass Karl und seine Geschwister mit niemandem
uber Dr. Krebs sprechen und auch keine Fragen nach ihm be-
antworten diirften. Dabeil war sie sehr erregt, und ihre Wangen
glithten.

Doch Karl schien es, als ob sie nicht die Wahrheit sprach. Er
dachte auf seinem Benachrichtigungsweg noch lange tuber das
seltsame Verhalten seiner Mutter nach.

Am néchsten Tag fanden sich die Pimpfe seines Fahnleins am
standigen Treffpunkt ein. Henzel, ihr Fahnleinfithrer, ein hoch-
aufgeschossener junger Mann mit tiefschwarzem Haar, liess sie
antreten und erlauterte die Tagesaufgabe: Gegen zehn Uhr soll-
ten sie sich mit anderen Jungvolk- und Hitlerjugendeinheiten
am Dicken Turm, einem der Wahrzeichen der Stadt, treffen.
Dort wiirden sie der Welt zeigen, was mit dem lausigen Juden-
pack zu geschehen habe. Der Fiuhrer habe sowieso schon viel zu-
viel Geduld bewiesen.

Wieder dachte Karl an Dr. Krebs. Alles in ihm strdubte sich
gegen die barbarische Absicht, die Juden auszurotten. Henzel
bat sich Gehorsam, Disziplin und Ordnung fir die Teilnahme an
der HJ-Aktion aus. Sie wirden gleich Texte einstudieren, die sie
beim Einsatz im Sprechchor mit maximaler Lautstédrke heraus-
zubrillen héatten.

Karl nahm Henzels Stimme kaum wahr. Seine Gedanken
kreisten um ein Bild, das er vor wenigen Wochen mit ansehen
musste. Ein grosser Plattenwagen rollte tiber das holprige Pflas-



Scholz: Davidsteme 15

ter der Cottbuser Strasse. Ausgemergelte Gestalten in lidngsge-
streiften Jacken und Hosen zogen und schoben den Wagen. Sie
konnten sich nur noch mit Miithe auf den Beinen halten. An ihren
Jacken leuchteten gelbe Sterne. Auf dem Wagen standen Ther-
moskiibel, darauf lagen zwei Ménner, die den beschwerlichen
Marsch nicht tiberstanden hatten.

Karl sah die wankenden Skelette mit den klappernden Holz-
pantinen. Sein Herz krampfte sich zusammen, der Magen mach-
te ithm zu schaffen. Vier SS-Méanner, mit Schaferhunden an der
Leine und Ochsenziemern in den Handen, trieben die kraftlosen
Menschen ohne Erbarmen vorwérts.

Passanten hasteten voruber, schauten weg, einige grinsten
hémisch, einer schrie: «Geschieht euch ganz recht, ihr Veitel It-
zigs, habt uns genug ausgesaugt!» Andere grissten die SS-Man-
ner mit erhobenem Arm und «Heil Hitler».

Henzels Kommando «Rechts um!» riss Karl aus seinen be-
driickenden Gedanken. Sie marschierten los und stimmten ein
Lied an:

«Wildganse rauschen durch die Nacht,
mit schrillem Schrei nach Norden.
Unstete Fahrt, habt acht, habt acht,
die Welt ist voller Morden.»

In befohlenen Marschpausen briillten sie ihre Texte in die Stadt.

«Deutschland erwache — Juda verrecke!»
«Die Juden sind Deutschlands Schande!»
«Wir fordern die Endlésung der Judenfrage!»

Das Fahnlein donnerte die Sprechchore so laut heraus, dass im-
mer mehr Einwohner die Fenster 6ffneten und das Spektakel
verfolgten. Henzel strahlte. Er war stolz auf seine Pimpfe und
die gelungene Aktion.
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Der Hitlerjugend-Bann hatte die Veranstaltung in der Lokal-
presse angekiindigt. Hunderte von «Volksgenossen» hatten sich
eingefunden. HJ-Bannfiithrer Miller trat an ein Mikrofon. Er
liess eine unflatige, von Kraftausdricken strotzende Rede vom
Stapel. Alle Juden, Kommunisten und Sozialdemokraten miis-
sten liquidiert werden, damit sie das deutsche Volk nicht weiter
vergiften konnten. Abschliessend liess er Adolf Hitler, den gross-
ten Fihrer aller Zeiten, hochleben und erklarte, dass stolze Hit-
lerjungen gleich zeigen wiirden, wie mit dem Judenpack zu ver-
fahren sei.

Alle Blicke richteten sich auf die improvisierte Bithne am Di-
cken Turm. Der rot-weisse, mit einem schwarzen Hakenkreuz
drapierte Vorhang wurde von einem semmelblonden Hitlerjun-
gen beiseitegeschoben.

Karl traute seinen Augen nicht: Ein Schauspieler lief auf die
Buhne, der aufs Haar dem jiidischen Rabbiner mit dem langen
Bart glich, den er aus der Zeitung kannte.

Aus der Zuschauermenge gellten Schreie, Pfiffe zerrissen die
Luft, die Atmosphéire heizte sich an. Satzfetzen flogen tiber den
Platz. «Juden raus aus Deutschland», «Erschlagt das Juden-
pack», «Judensau» und andere hasserfullte Tiraden wurden los-
gelassen.

Karl blickte sich in seinem Haufen Gleichaltriger um. Viele
klatschten begeistert in die Hinde, einige pfiffen durch die Zah-
ne. Werner, ein Schulkamerad, hieb ihm auf die Schulter: «End-
lich mal wieder was los in unserer lahmen Stadt!» jubelte er.

Nun betrat ein echt germanischer Spréssling, ein blonder,
blaudugiger Hitlerjunge, die Biihne. Er warf dem Rabbiner einen
verdchtlichen Blick zu und spuckte ihm ins Gesicht. In diesem
Moment erschien ein weiterer Hitlerjunge auf dem Schauplatz.
Der hielt ein Uberdimensionales, germanisches Schwert in der
Hand, dessen Knauf wie ein Hakenkreuz geformt war. Der Rab-
biner wich vor ihm zuriick und ndherte sich dem Jungen, der ihn
angespuckt hatte. Dieser hieb ithm blitzschnell eine Faust in den
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Magen. Der Jude kriimmte sich, drehte sich st6hnend zur Seite
und neigte seinen Kopf erdwirts. Jetzt schlug der Schwerttrager
zu, seine Waffe mit beiden Hinden umklammernd. Die im Son-
nenlicht aufblitzende Klinge drang in den Nacken des Rabbiners,
trennte den Kopf vom Rumpf. Der Korper fiel auf die Bithnen-
bretter, das abgeschlagene Haupt — ein zurechtgemachter Kraut-
kopf — rollte ein paar Meter zur Seite und blieb liegen.

Totenstille herrschte auf dem Platz, man hielt den Atem an.
Fasziniert von dem Schauspiel, sensationslistern, aufgepeitscht,
standen die Menschen mit offenen Mindern und weit aufgeris-
senen Augen. Niemand sprach ein Wort, keiner kommentierte
das Gesehene.

Erst als Bannfihrer Miiller die Tiir seines Opel-Kadett mit
dumpfem Knall hinter sich zuschlug, kam wieder Leben in die
Menge. Allgemeiner Tumult setzte ein, man konnte sein eigenes
Wort nicht mehr verstehen. Ein Fanfarenzug blies zackige
Signale, die Pauken polterten dumpf und die Trommeln rassel-
ten.

Nach und nach leerte sich der Platz. Die Fahnlein waren weg-
getreten, die Pimpfe gingen nach Hause.

Karl hatte eine schreckliche Vision: Vor seinen Augen sah er
den Kopf von Dr. Krebs zu Boden fallen, abgeschlagen von einem
Hitlerjungen mit Schwert.

Wut, Zorn und Arger nahmen Besitz von ihm, lange konnte er
sich nicht beruhigen. Zum ersten Mal in seinem jungen Leben
war er sich dartber klar, dass mit der Ausrottung der Juden ein
furchtbares Verbrechen begangen wurde.
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[Wittlich, Eifel;
1938-1945]

Hanne Scherf

Am Ende der Strasse

Meine Kindheitserinnerungen wurzeln in den Ereignissen, die
von den Vorbereitungen und dem Verlauf des Zweiten Weltkrie-
ges gepragt wurden.

Als ich etwa sechs Jahre alt war, 1938, wurde in meiner klei-
nen Heimatstadt Wittlich am Ende unserer Strasse (mein El-
ternhaus steht inmitten eines Obstgartens) ein Lager fur politi-
sche Gefangene gebaut. Spater wurden Ménner aus den von Hit-
ler iberfallenen Léandern Luxemburg, Belgien und Frankreich in
das Lager deportiert.

Das Lager bestand aus Holzbaracken, die von den Gefangenen
selbst aufgebaut werden mussten. Die Bewacher waren Soldaten
in grinen Uniformen. Die Bauunternehmung war die «Organi-
sation Todt», diese Soldaten trugen braune Uniformen.

Die Umgebung des Lagers wurde fiir die Bevolkerung abge-
riegelt. In der Ndhe befanden sich Obstanlagen, Weinberge und
eine alte Ziegelei, fur die Besitzer zugéanglich. Ich verbrachte den
grossten Teil meiner Zeit in der Ndhe des Lagers, um die Ereig-
nisse beobachten zu kénnen.

Die Gefangenen wurden anfangs mit Militarfahrzeugen zur
Baustelle gebracht. Hier mussten sie die sehr schweren Arbeiten
ausfiihren. Dabei beobachtete ich einen dlteren Mann mit einem
Holzbalken auf der Schulter, wie er unter der Last auf dem un-
ebenen, aufgerissenen Platz ausrutschte und hinfiel. Wahrend
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ich auf ihn zulief, kam von der anderen Seite der Bewacher mit
einem Dobermann an der Leine. Er brachte sein Gewehr in An-
schlag und richtete es auf den am Boden liegenden Mann, dabei
lauthals briullend!

Diese Bedrohung machte mich sehr wiitend, ich reagierte sehr
frech — ein Kind im Widerstand gegen eine Uniform; sofort
schaute ich in den Gewehrlauf und bekam schreiend den Befehl:
«Los, zum Kommandanten!» Ich stolperte vor dem Gewehr her zu
dessen Baracke. Aber Angst zu haben — daran war ich wohl ge-
wohnt.

Zu meinem Gluck erwartete mich ein freundlicher Offizier. Er
horte sich die Sache an, nahm meine Personalien auf und er-
zdahlte mir von seiner Tochter in meinem Alter. Noch ein paar
Ermahnungen, und ich bekam die Erlaubnis, das Lager besuchen
zu dirfen.

Als der Vater meiner Freundin Mathilde als Sanitéater ver-
pflichtet wurde, durften wir den Krankentrakt des Lagers jeder-
zeit besuchen. Wochentags, in der Morgenddmmerung, mar-
schierten die Gefangenen in Kolonnen, begleitet von den bewaff-
neten Griun-Uniformierten an meinem Elternhaus vorbei. IThre
Arbeitsstelle lag etwa finf Kilometer entfernt, es war die Bau-
stelle der Eifelautobahn. Die Gefangenen waren schlecht ausge-
rustet und hungrig. Gegen Abend kamen sie todmiide zuriick.

Fur die Erwachsenen war dieser Anblick niederschmetternd,
und die Angst meiner Eltern war riesengross. Ich durfte Obst
und Brot in die Krankenabteilung bringen, aber die anderen
Ménner gingen leer aus. So kam mir im Herbst der Gedanke, das
Fallobst aufzulesen und es vor dem Haus in Kérben aufzustellen.
Die Gefangenen konnten so im Vorbeigehen schnell davon neh-
men. Meine Eltern liessen sich nicht blicken. Meine Schulkame-
raden kamen mir zu Hilfe, der Umfang an Arbeit wurde fiir mich
alleine zu gross.

Leider hatte der Bewacher meine Frechheiten nicht verges-
sen, er drohte mir, meinen Vater darauf anzusprechen.
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Das bedeutete: Gefahr fiir uns! Ab sofort beobachtete ich den Be-
wacher; und siehe da, er verbrachte seine freien Abende in der
Néahe des Lagers im Hause einer schonen jungen Witwe. Ich
tiberraschte die beiden beim Kiissen! Mein Vater konnte heraus-
finden, dass der Mann verheiratet war und ihn so mundtot ma-
chen. Diese Gefahr war gebannt.

Bis 1942 mussten die jidischen Jungen und Ménner, die teil-
weise mit thren Familien noch in der Stadt wohnten, ebenfalls
an der Autobahnbaustelle Schwerstarbeit leisten.

Schulkameraden erzéhlten mir spiter, sie hiatten damals bei
einer Besichtigung der Autobahn den 13jdhrigen Rudi Ermann,
seine Eltern waren Freunde meiner Familie, unter den Bauar-
beitern schwerarbeitend vorgefunden. Die Jungen rannten sofort
zur Bauaufsicht, um diesen Fehler anzuzeigen, denn der Rudi
gehorte ithrer Meinung nach in die Schule. Wegen Nichtzustan-
digkeit wurden sie an den Gauleiter, Oberstudienrat Grauvogel,
verwiesen — ein dusserlich feiner, jovialer Herr. Er gab den Jun-
gen gegentiiber freundlich einen vorliegenden Fehler zu und ver-
sicherte thnen, alle jidischen Mitbiirger diirften in Kiirze nach
Amerika auswandern. Als die Jungen zurtiick zur Autobahn lie-
fen, um Rudi Ermann diese frohe Botschaft zu tiberbringen, war
er fort.

Nach dem Krieg erfuhren wir, dass Rudi, sein Bruder Silve
und seine Eltern in einem Konzentrationslager ermordet worden
waren. Nur seine Schwester Elly uberlebte, sie wohnt heute in
England. Thr widme ich diese Erinnerungen.

Selbst Jahre nach dem Krieg glaubten ein paar meiner Schul-
kameraden, die Juden lebten in Amerika und héatten es nicht no-
tig, mal eine Karte an uns zu schreiben. Darauf entstand ein hef-
tiger Streit unter uns, denn diese Verblendeten wollten die
Morde an den Juden einfach nicht zur Kenntnis nehmen.

Spéater kamen polnische, russische und viele andere Gefan-
gene aus den Uberfallenen Liandern in das Lager. Es wurde ver-
grossert. Auch Frauen und Médchen wurden eingeliefert. Diese
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mussten bei den Bauern helfen. Ich war, so oft es mir moéglich
war, im Lager und auf den Feldern dabei. Misshandlungen gab
es im Lager Wittlich nicht, dafiir hatten die Nazis das SS-Aus-
senlager «Hinzert» im Hunsriick. Das lag génzlich einsam, hier
fanden Greueltaten statt, von denen die Bevilkerung nichts er-
fahren durfte. Erst nach 1945 wurde das ganze Ausmass der Ver-
brechen des verdammten Hitlerregimes bekannt.

In der Schule wurden wir Kinder von Nazi-Rektor Engels be-
lehrt: «Alle Auslédnder sind Untermenschen!»

Mein Haar war blond, die Augen blau, ich war eine deutsche
Ausgabe! Meine Mutter hatte schwarzes Haar und wunder-
schone grosse, schwarze Augen, sie war ein Untermensch. Mein
Vater, weisse Haare, graue Augen, konnte mir auf diesen
Schwachsinn keine Erklarung geben, und er war ein sehr kluger
Mann!

Meine Mutter und mein Bruder, er war im Aussehen das
Ebenbild unserer Mutter, beobachteten immer &angstlich die
Strasse. Kam ein Uniformierter zur Haustiire rein, verschwan-
den die beiden im Keller. War ich zu Hause, zog ich schnell meine
Kinderuniform an: schwarzer Rock, weisse Bluse mit Achsel-
klappen, ein schwarzes Halstuch, vorne mit einem Lederknoten
gehalten. So musste jedes Kind mit Fahnchen bei den tblichen
Paraden antreten. In dieser Aufmachung riss ich die Tire auf,
klappte die Hacken zusammen, riss die rechte Hand hoch und
schrie: «Heil Hitler!».

Meist waren es die Kameraden meines um funf Jahre alteren
Bruders, sie mussten nachfragen, warum mein Bruder zum wie-
derholten Male nicht zum Appell erschienen war. Er hasste die-
sen Zwang.

Ich log das Blaue vom Himmel herunter, aber als sie mich be-
leidigten und Liignerin nannten, fing ich mit ihnen eine Schli-
gerel an. Das war der Anfang einer Feindschaft, aber ein kleines
Médchen hat viel Kraft und bose Moglichkeiten im Kampf gegen
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Jungen. Mein Bruder schlug sich nie. Er war ein Dulder, ich war
eine Kdmpferin, mit Freude daran.

Im Lager war inzwischen ein russisches Ehepaar mit einem
Baby eingetroffen. Die junge Mutter war eine sehr schone Frau
mit blonden Zépfen, der Vater war dunkelhaarig. Das Baby, ein
Junge, lag nackt in den harten, grauen Decken in einem grossen
Raum der Baracke, in dessen Mitte ein Eisenofen stand, den die
Leute mit Holz fillten. Sie hatten Decken aufgehéngt, um kleine
individuelle Schlafraume zu haben.

Die russische Familie interessierte mich sehr, ich schaute sie
mir genau an, suchte nach den Unterschieden, die Untermen-
schen ausmachen sollten. Aber ausser der unverstdndlichen
Sprache konnte ich nichts feststellen.

Als ich meine Beobachtungen in der Schule mitteilte, gab Rek-
tor Engels mir ohne jeglichen Kommentar eine Tracht Priigel
mit dem Stock. Bis dahin waren immer nur die Jungen so ver-
prigelt worden. Dies war mir vé6llig unverstdndlich. Auch mein
Vater konnte nichts fir mich tun, nur den Rat geben, meinen
Mund zu halten und nichts zu fragen.

Nach dem Krieg erfuhren wir, dass Rektor Engels bei einem
Bombenangriff ein Bein verloren hatte, meine Freude war gross.
Er hatte mit seiner Frau die Stadt verlassen, rechtzeitig. Zum
Teufel mit thm!

Zum Gluck konnte ich der russischen Familie Bettwéasche, Ba-
bybekleidung, Trockenmilch und anderes in das Lager bringen.

Wegen des Krieges bekam ich keine neuen Kleider, Schuhe
usw. Es gab keine Schuhmacher zum Reparieren, nur noch alte
Handwerker. Die jingeren kidmpften auf dem «Felde der Ehre».
Der Frost ging uns durch die kaputten Kleider, quilend! Von gu-
tem Aussehen war keine Rede mehr.

Eines Tages zeigte mir der russische Vater des Babies einen
Pinnenfuss. Die Schuhmacher brauchen ihn, um Sohlen und
Schafte zusammenzubringen. Er zeigte auf meine Fiisse und ich
verstand. Meine Mutter hatte das Leder fur neue Schuhe geham-
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stert, aber es gab niemanden, der sie mir herstellen konnte. So
kam es, dass ich von diesem russischen Gefangenen mit Erlaub-
nis des Lagerkommandanten herrliche Stiefel mit Pinnen und
Krampen angefertigt bekam! Ich war so unendlich gliicklich, und
erst meine Eltern!

In der darauffolgenden Zeit wurden der Krieg und die Luftan-
griffe taglich gefdhrlicher, wir mussten uns in einer Felsenhohle
verkriechen, um zu tiberleben. Die Stiefel waren nun Tag und
Nacht an meinen Fussen. Wegen der Leute im Lager und beson-
ders wegen des Babies machten wir uns grosse Sorgen.

Zwischen Fliegeralarm und Entwarnung mussten wir die
Hohle verlassen, um Freibankfleisch, Brot und Milch in der
Stadt zu ergattern. Vor den Geschiften standen die hungrigen
Wittlicher in langen Schlangen, ich dridngelte mich durch und
lief sehr schnell mit den erworbenen Kostlichkeiten an meiner
Schule vorbei in die sichere Hohle.

In der Schule waren ehemalige Kriegsgefangene unterge-
bracht. Sie waren frei, konnten durch die Strassen gehen. Jetzt
hatte ich Angst vor den Fremden, aber selbst wenn ich alleine
war, wurde ich nie belédstigt und geriet in keine gefdhrliche Si-
tuation.

Die amerikanischen Soldaten waren inzwischen kiampfend
vorgertiickt, sie erreichten den Stadtrand Anfang Marz 1945.

Sie beschossen uns vom Piechterberg aus, die Granaten rissen
grosse Wunden. Frau Becker, Hubert Elsen und seinem franzo-
sischen Kriegsgefangenen wurden die Kopfe abgerissen. Noch
viele Bewohner starben unter den Geschossen. Sogar im Fried-
hof schlugen die Granaten ein, der Grabstein meiner Grosseltern
wurde getroffen und zerstort. Verstorbene wurden schnell bei
Nacht ins Grab gelegt.

Das Lager blieb wunderbarerweise verschont, meine russi-
sche Familie Uberlebte unversehrt!

Am sonnigen 8. Méarz 1945 hissten ein paar Ménner ein weis-
ses Laken auf dem Felsen unserer Héhle. Die amerikanischen
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Soldaten rollten mit ihren Panzern durch die Strassen, es wurde
nicht mehr geschossen. Die deutschen Soldaten waren ver-
schwunden.

Die Erwachsenen mussten die Hohle verlassen. Die Héande
uber den Kopfen, gingen sie einzeln an den auf sie gerichteten
Gewehren der amerikanischen Soldaten vorbei in die Sonne. Wir
Kinder rannten raus in die Freiheit! Wir schrien, kugelten uns
vor Freude, wir waren frei; niemand beachtete uns! Ich rannte
sofort los, um alles zu erkunden.

In der Thiergartenstrasse schlichen die amerikanischen Sol-
daten, das Gewehr im Anschlag, an den Hiusern vorbei, vorsich-
tig die Fenster und Turen absuchend. Ich ging eine kurze Zeit
hinterher, aber nichts passierte.

Vor dem alten Kriegerdenkmal von 1918 beim Bahnhof ver-
teilten schwarze Soldaten Trockenobst an Kinder. Ich kannte
den Begriff «Neger» aus dem Realienbuch, aber jetzt, direkt vor
mir: mein Magen sah Schokoladenménner! Ganz schnell be-
rithrte ich die Hand des jungen Soldaten. Sein Gliick, ich hétte
ihn fast aufgegessen!

Das Lager wurde von den Soldaten gedffnet. Die Bewacher
hatten sich aus dem Staub gemacht, die fritheren Gefangenen
waren frei und gingen pliindernd durch die Stadt. Deutsche Po-
lizei gab es vorerst nicht, alles war plotzlich «frei»! Das Wunder
geschah: Meine russische Familie kam und beschiitzte mein El-
ternhaus. Wir wurden von Uberfallen verschont.

Es gab keine Strom- und Wasserversorgung, Trinkwasser
musste mittels Eimern aus einer Quelle, die oberhalb des Lagers
am Berg lag, geholt werden. Viele Wittlicher liefen in Kolonnen
mit Eimern und Kannen an meinem Elternhaus vorbei in Rich-
tung Lager. Aber jetzt versperrten die Bewohner des Lagers den
Weg zur Quelle. Mit Recht, wir waren die Deutschen, ihre Fein-
de!

Und wieder kam uns die russische Familie zu Hilfe, dank ih-
nen durften wir alle zur Quelle.
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Unsere Freiheit beschriankte sich auf eine festgesetzte Zeit, in
der wir draussen unsere Besorgungen machen mussten. In der
Sperrzeit durfte sich niemand von uns zeigen.

Grotesk und zum Lachen war folgendes Bild: Eines Tages kam
eine Gruppe Manner von einem Streifzug zuriick, neu eingeklei-
det in Frack und Zylinder. Vergniigt schleppten sie in neuen Toi-
letteneimem mit Deckel, das Preisschild war zu lesen, Wein und
Spirituosen in das Lager.

«Ist das komisch», dachte ich, «heute ist es so lustig, vor Kur-
zem war es noch schrecklich in dieser Strasse.» Aber fiir viele, zu
viele der Menschen gab es keinen Wein mehr.

Spéter sah ich amerikanische Militdrautos an mir vorbei zum
Lager fahren. Ich rannte hinterher. Die Leute aus dem Lager
mussten aufsteigen, meine russische Familie war schon auf dem
Auto. Ein letztes Mal noch winkten wir uns zu, das Baby schaute
mich an. — Meine Fiisse steckten noch immer in den besonderen
Stiefeln.

Das Lager wurde abgerissen, mein Vater und ich nahmen uns
Bretter, um damit kaputte Stellen am Haus zu reparieren. Als
alles weggerdumt war, wurde die Erde umgegraben, in kleine
Gartenparzellen aufgeteilt und verteilt. Meine Eltern pflanzten
dort Kartoffeln, damit wir nicht hungern mussten. Wir fanden
in der Erde eine kleine Ikone aus Silber, die Mutter Gottes mit
Kind, von Rosen umrankt. Ich besitze sie heute noch, sie half mir
in schweren Schicksalsstunden.

Deutschland wurde von den Alliierten in Zonen aufgeteilt.
Nun lebten wir in der franzosischen Zone. Unsere Bewacher wa-
ren jetzt franzosische Soldaten, und wir hatten einen franzosi-
schen Kommandanten. Dieser residierte im Landratsamt.

Im Sommer 1946 wurde mein Elternhaus durch franzésische
Offiziere beschlagnahmt, einschliesslich der Mébel und Haus-
haltgegensténde. Innerhalb weniger Stunden mussten meine El-
tern und ich das Haus nur mit unseren persoénlichen Sachen ver-
lassen. Lediglich unser Haus war in der Strasse davon betroffen.
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Plotzlich waren wir heimatlos. Gute Nachbarn halfen uns wei-
ter.

Es zog ein junger, franzosischer Offizier mit Frau und Kind
ein. Sofort freundete ich mich mit der Familie an. Ich durfte in
meinem Elternhaus nun Gast sein. Zum Gliick war es eine liebe
Familie, ich erlernte die franzosische Sprache. Aber leider wech-
selten die Bewohner 6fter das Haus, und es kam zu unliebsamen
Zwischenfallen, die mich daraufhin zum Kommandanten fiihr-
ten.

Nach sechs Jahren wurde das Haus freigegeben, und wir durf-
ten wieder zurtick nach Hause. Endlich waren wir wirklich frei!

Im Jahre 1957, als ich Bad Mondorf in Luxemburg besuchte,
sass an meinem Tisch im Hotel ein dlterer Herr. Im Laufe unse-
rer Unterhaltung erfuhr er von meiner Heimatstadt Wittlich.
Dieser Name 16ste in ihm schlimme Erinnerungen aus: Er war
Insasse des Lagers in unserer Strasse gewesen, in dem er durch
Deutsche so viel Leid erfahren musste.

Ich war sehr betroffen. Aus Verlegenheit erzéhlte ich von mei-
ner Kinderaktion, Obst fiir die Gefangenen zu besorgen. Und tat-
sdchlich war dieser Herr einer von denen, die das Gliick gehabt
hatten, etwas von dieser Gabe Gottes zu erhaschen! Er stand auf
und nahm mich in den Arm. Er bedankte sich weinend dafir.

Noch heute bin ich sehr geriihrt und erstaunt tber die Geschi-
cke und Wege der Menschen. Ein Kind konnte ein wenig Freude
und Hilfe in einer Zeit geben, als dies den Erwachsenen unter
Androhung der Todesstrafe verboten war.
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[Celle — Hamelerwald, Niedersachsen;
1941-1944]

Manfred Durkefalden
«Russland hat uns den Krieg erkldart»

Mein ehrgeiziger Vater, Absolvent der einklassigen Dorfschule
in Hamelerwald, zwischen Hannover und Braunschweig gele-
gen, in der als einziger Lehrer ein gewisser Wilhelm Steding
seine gesamte Dienstzeit verbrachte, hatte sich zum Konstruk-
teur fur Erdolfordergeriate hochgearbeitet.

Als er merkte, dass ich alle Eisenbahnstationen nach Ham-
burg und Berlin auswendig aufsagen konnte, sah er die Gelegen-
heit gekommen, fiir mich das Uberspringen einer Klasse zu for-
dern. So rutschte ich mitten im Schuljahr von der zweiten in die
dritte Klasse, einfach dadurch, dass ich auf einer hinteren Bank
Platz nahm.

Bérbel, die Tochter eines Druckfarbenfabrikanten, des gross-
ten Arbeitgebers im Stadtteil, und Manfred, ein spaterer Gene-
ralstaatsanwalt, zwei bisherige Klassenkameraden, machten ei-
nen solch abstrusen Wechsel nicht mit.

Die 50jahrige Anna Miiller blieb weiterhin meine Lehrerin,
schlug mit dem Rohrstock wie zuvor — was allgemein tiblich war
und von den Eltern gebilligt wurde — und hatte uns erstes natio-
nalsozialistisches Gedankengut beizubringen: vom 12jdhrigen
Hitler, der bei Geldndespielen durch den Wald streifte; vom
Braunauer Zollbeamten Hitler, der vom kleinen Adolf gefragt
wurde: «Vater, warum ist diesseits des Inns nicht auch Deutsch-
land?»; oder von Hitlers Meldegéngen durch Giftgas an der Flan-
dernfront.
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Als Vorbilder stellte sie Richthofen, Udet, Mdélders, Prien,
Prinz Eugen und Albert Leo Schlageter, den von den Franzosen
erschossenen Freischarler, heraus.

In unserem Klassenzimmer hingen finf Bilder: Rotkédppchen,
Schneewittchen, Jesus am Kreuz, Hindenburg und Hitler. Die

Marschierende Hitlerjungen und begeistert zuschauende Kinder; aus der «Fibel der
Provinz Hannover», 1937.

ganze Schule im Celler Vorort, spater eine Jugendherberge, be-
stand nur aus vier Rdumen, obgleich Unterricht fir alle acht
Jahrgidnge erteilt werden musste. Von diesen vier Zimmern
wurde eines «Heim» genannt und fur Hitlerjugend-Versammlun-
gen freigehalten.

1941 mussten wir uns von der alten «deutschen» Schrift auf
die «Normalschrift» umstellen. Hitler hatte wohl erfahren, dass
die gotischen Zeichen «Schwabacher Judenlettern» seien. Die
Tinte klumpte und fusselte. Die Milchgriffel, fiir die wir als An-
spitzer kleine H6lzchen mit Reibeisenschiene verwendeten, bra-
chen stiandig, ebenso die Olkreidestifte und auch manchmal die
Schiefertafeln an ihren Innenecken. Es gab auch gelblich-brau-
ne, gerillte Glasfedem, die die Tinte besser hielten, ferner eine
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abwaschbare Plastikschreibtafel. Naturlich durfte die Rechen-
maschine mit ithren bunten Kugeln, ein kleines Abbild der gros-
sen im Klassenzimmer, im Tornister nicht fehlen.

Oft durchquerte ich die Stadt, um an der Arbeitsstétte meines
Vaters, beim Chef, beim Prokuristen und im nach Salmiak rie-
chenden Lichtpausenzimmer die von mir begehrten Kalender-
zettel zu erbetteln. Danach ging ich an der grossen Stechuhr vor-
bei durch die Schmiede mit dem grossen «Nussknackerhammer»,
der bis an die Decke ragte, auch vorbei an der noch gewaltigeren
Dampfmaschine, «Lokomobile» genannt. Von dort wurde der
ganze Betrieb uber Transmissionen mit Energie versorgt.
Freundliche franzosische und belgische Arbeiter an Drehbianken
zwischen Treibriemen zeigten mir einmal abends die richtige
Tur nach draussen, als ich mich nicht zurechtfand.

Der Chef der Maschinenfabrik, vor und nach den Nazis Sena-
tor in Celle, war ein ehrenwerter Mann, jedoch sehr sparsam, so
dass einmal der Kreisleiter der NSDAP personlich erschien und
den Bau einer neuen Arbeitertoilette verlangte.

Ein Schwager meines Vaters, als Eisenbahner in Frankreich
eingesetzt, brachte uns eine Kamera fiir einen Acht-Millimeter-
Schmalfilm mit, womit mein Vater, ein fanatischer Ahnenfor-
scher, seine Verwandten aufnahm, um sie fiir alle Zeiten festzu-
halten.

August, der Schwager, prahlte: «Das habe ich mir in Paris zu-
sammengekauft: einen Kronleuchter, Wein und Spirituosen.
Eine Polstergarnitur will ich mir auch noch besorgen. Zwei kraf-
tige Franzosen haben mir die Koffer getragen. Beiden gab ich
funf Mark. Das ist viel Geld fiir die.»

Im Frithjahr 1941 betraten meine Grosseltern aus Hameler-
wald zum ersten Mal in ihrem Leben ein Museum. Es sollte auch
das letzte Mal sein. Bei den Krinolinen und Spitzentiichern er-
innerte sich Oma an ihre Jugendzeit. Ihr Mann war jedoch nur



30 Diirkefalden: «Russland hat uns den Krieg erklart»

halbherzig dabei. Der Jugoslawienfeldzug hatte begonnen, und
es driangte ihn zu uns ans Radio, um den Wehrmachtsbericht zu
horen. «Jetzt werden wir es den Serben heimzahlen», faselte er
immer vor sich hin.

Bei uns oben im Haus wohnte ein junger SS-Mann, der in
Aalborg, in Danemark, am Flughafen eingesetzt war. In grésse-
ren Abstidnden kam er auf Urlaub. Ich beobachtete, wie seine
Frau die Treppen hinunterrannte und in seine Arme stiirzte.
Schon in Flensburg habe es geheissen «Warme Wiirstchen», be-
richtete er uns.

«Ja, die SS-Minner sind feine Leute», dachte ich damals, wih-
rend ich die braunen SA-Ménner fiir Grobiane und Wichtigtuer
hielt.

Auf der Strasse grolten wir nach der «Rosamunde»-Melodie
mit immer wechselnden Madchennamen «Kohlrabi, Kohlrabi,
die Gerda kriegt'n Baby, von einem Flaksoldaten, das darf ich
nicht verraten», obgleich wir noch an den Klapperstorch glaub-
ten.

Am Sonntag, dem 22. Juni, wachte ich in meinem Bett zwi-
schen Wischerolle und Wringmaschine auf und lipfte etwas das
Verdunkelungsrollo. In der Morgensonne umstanden Frauen mit
To6pfen und Kannen den Milchwagen.

«Tante Lisbeth» von gegentiber sagte: «Denken Sie mal, Russ-
land hat uns heute den Krieg erklért!»

Angstliche Gesichter iiberall. Nach einer Woche erschienen
grossaufgemachte Siegesmeldungen in der Zeitung: «Turmhoch
uberlegen! 2233 Panzerkampfwagen und 4107 Flugzeuge ver-
nichtet!»

Schlagerkomponist Norbert Schultze hatte schon die Melodie
fir das neue Russlandlied fertig: «Wir standen fiir Deutschland
auf Posten... Fiihrer befiehl! Wir folgen dir!»

Ich schnitt als Siebenjdhriger alle diese Zeitungsartikel aus
und verwahrte sie in meiner Pappschachtel. In der Schule
mussten wir das Lied von der Tafel abschreiben, aber ich konnte
es schon auswendig.
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Kolonialwarenhéndler Spiekermann in der Petersburgstrasse
dusserte Besorgnis: «Vier Jahre dauerte der Weltkrieg, hoffent-
lich dauert dieser nicht auch so lange.» Dabei schnitt er mit der
Schere die Marken von den Lebensmittelkarten ab, wobei einige
Frauen scherzten, ob er das nicht auch einmal seinlassen konnte.

Meine Grossmutter in Hidmelerwald erkrankte an Magen-
krebs. Sie hatte vorher noch beim Garbenbinden und an der
Dreschmaschine des Dorfteils beim Bauern Schwenke geholfen.
Zweil Jahre zuvor war sie von einer der beiden Kihe, die ihr
Mann vor den Pflug zu spannen pflegte, im Stall beim Melken
durch einen Tritt schwer verletzt worden.

Wir fuhren nun oft mit der Eisenbahn. Auf dem Bahnhof in
Lehrte gab es noch die grossen Warteséle, wovon der fiur die
Fahrgaste der dritten Wagenklasse vollends tberfiillt war, ob-
wohl ein Transparent «Erst siegen — dann reisen» Privatfahrten
vermeiden sollte. Soldaten auf Heimaturlaub sah man in grosser
Anzahl, auch viele Verwundete. Fiir manche mochten die beiden
Liedzeilen zutreffen: «In dem grossen Wartesaal... Schatz, da
sehn wir uns zum allerletzten Mal.»

In den Hamelerwald waren schon drei Bomben gefallen, und
im Nachbardorf Sievershausen wurde das Hausdach von Krii-
gers Frieda zerstort und ein Schwein getétet.

Auf der Riickfahrt warteten in Lehrte alle auf den Anschluss-
zug aus Hannover. Er bestand aus D-Zug-Waggons, also mit Ein-
gangen nur an den Wagenenden. Alle Trittbretter waren blo-
ckiert, so dass man mit dem Gepéack ausschliesslich durch die
Fenster hineinkonnte. Als letzter wurde mein Vater von zwei
Soldaten hineingeschoben. Soldaten und Arbeitsmaiden, die
weiblichen Mitglieder des Reichsarbeitsdienstes, scherzten: «Un-
ser voriger Zug war noch voller!»

Auch die Toiletten waren bis unter die Decke mit Koffern be-
legt. Beim Halt in Aligse rief mein Briiderchen: «Papa, lullul!» —
Was tun? Der kleine Lockenkopf wurde durchgereicht. Eine Ar-
beitsmaid zog ihm die Hose herunter und stellte ihn in die Fens-
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terbank. Der Beamte mit der roten Miitze sprang draussen
schnell zu Seite. Bei der Bemerkung «Das geht ja wie die Feuer-
wehr» kicherten die Arbeitsmaiden, und die Soldaten grolten.

Im Oktober starb meine Grossmutter. Die Gartnerfamilie
Wackerhagen hatte 60 Kranze zu binden. Eine geraume Zeit
spielte ich in dem langen Korridor. Ich war ganz allein neben
meiner aufgebahrten Oma. Vom offenen Sarg her drang mir eine
Mischung von Leichengeruch und Blumenduft in die Nase. Die
Grenze zwischen Leben und Tod empfand ich kaum.

Beerdigung war am Sonntag, damit die Leute nicht von ihrer
Arbeit abgehalten wiirden. In der zweiten Reihe eines langen
Trauerzuges folgte ich dem schwarzen Pferdegespann tiber die
alte Regierungsbezirksgrenze Hildesheim-Liineburg, wo das
Strassenpflaster wechselte und das Wagenrollen seinen Klang
anderte, bis zum Sievershiuser Friedhof.

Am Vortage hatte mein Vater in diesem Dorf jenseits der
schon lange fertiggestellten Autobahn mit seiner dritten Reichs-
kleiderkarte bei Schneider Diers noch einen Ubergangsmantel in
Auftrag geben konnen. Dessen Bruder war Offizier in den Nie-
derlanden. 8000 Juden seien in der Weihnachtszeit in Amster-
dam von der SS aus Fenstern ins Wasser geworfen worden, be-
hauptete der. In Frankreich wiirden Geiseln erschossen, die mit
Morden nichts zu tun haben, horte mein Vater von seinem
Schwager am gleichen Tage.

Mein Grossvater konnte den Tod seiner Frau nicht verwinden.
Man sah ihn jetzt haufiger in der Gastwirtschaft «Nieschlagy,
Héamelerwalds dltestem Haus gegeniiber dem Bahnhof. Der téd-
liche Schlaganfall traf ihn im Januar. Kurz vorher hatte er noch
in seinem Volkersheimer Platt prognostiziert: «Dat wai dan
Kraig gewinnet, daran globe ick feste!»

Anfang 1942 bekamen wir sechs Wochen Kohleferien. Mehrmals
wochentlich nahmen wir im Klassenzimmer, in Winterméntel
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gehillt, unsere Hausaufgaben entgegen. Es gab weiterhin die
«Jugendburg», eine Schiilerzeitschrift fur zehn Pfennige, heraus-
gegeben von der Reichsverwaltung des NS-Lehrerbundes. Darin
lasen wir, dass «<Hande hoch!» auf russisch «Ruki wjarch!» heisst.
Nach diesem Blatt stellten wir auch in einer Hausarbeit mit
Hilfe von gefalzten Pappblittern eine Kampfhandlung im Osten
dar, und zwar eine Eisenbahnbriicke, Baume, Hiuser, Panzer
und Soldaten an der Strasse Bachmatsch-Baturin*). Auch Agnes
Miegels Hymne auf Hitler war abgedruckt. Das Gedicht eines
anderen Autors endete: «Helden kdmpfen, opfern, harren bis
zum letzten auf den Sieg. Das ist Krieg!»

Der folgende Sommer brachte eine deutsche Offensive im Std-
abschnitt der Ostfront. Zu dieser Zeit erfuhr mein Vater von sei-
nem Chef, dem Fabrikbesitzer, dass dessen Sohn bei Bialystok
als Transportflieger gesehen habe, wie ein ganzes Dorf mit Frau-
en und Kindern ausgerottet wurde. Der wollte so etwas nicht
wieder erleben. Bald fiel sein Sohn.

Der Vater meines Spielkameraden August, ein beleibter SA-
Mann, bekam von einem «Kollegen» den Auftrag, uns beide zu
vormilitdrischer Erziehung anzuhalten. In der No6ldekestrasse,
einer mir vollig unbekannten Gegend, erwartete uns der Sohn
dieses fremden Parteigenossen mit einem Freund. Inzwischen
hatte sich eine grosse Anzahl sieben- bis achtjahriger Jungen aus
verschiedenen Stadtteilen versammelt, die alle von den wenig 4l-
teren Pimpfen trainiert werden sollten. Im Brachland vor Alten-
hagen lernten wir marschieren, Fliegerdeckung und das Grélen
von Nazi-Liedern.

Auf der Oberaller in H6éhe von Ziegeninsel, Zitterpappel und
Lachtemiindung paddelten und ruderten Soldaten in der Ausbil-
dung oder auf Urlaub mit ihren Liebchen. Aus diesen Booten
horte ich tberall Grammophonmusik: «Hoch droben auf dem
Berg, dort unter den funkelnden Sternen», «Am Abend auf der
Heide, da kiissten wir uns beide», «Wovon kann der Landser
denn wohl trdumen, er traumt von seinem Mégdelein und «Das

*) in der nordéstlichen Ukraine, zwischen Kiew und Kursk gelegen.
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kann doch einen Seemann nicht erschiittern. Keine Angst, Ros-
marie.»

In den Sommerferien besuchten wir unsere Verwandten im
Harz. Diese assen unten im grossen Kellerraum zu Mittag. Ein
kriegsgefangener Pole mit Namen Ignaz sass entgegen der Vor-
schrift mit am Tisch. Sie lobten ihn alle wegen seines Fleisses
bei den landwirtschaftlichen Arbeiten. Bei einem Abstecher von
Bornum nach Koénigsdahlum fing ich an zu begreifen, was es be-
deutet, einen Sohn im Krieg zu verlieren. Das ganz in Schwarz
gehiillte Ehepaar in der Stube weinte ununterbrochen und
wollte sich nicht trésten lassen.

In der Aller, in der Nidhe der Eisenbahnbriicke, brachte mir
mein Vater das Schwimmen bei. Nicht weit entfernt lasen russi-
sche Zwangsarbeiterinnen in einem Buch, das wie eine Bibel
aussah. Der Aufseher dusserte meinem Vater gegeniiber die Be-
firchtung: «Wenn das alles einmal schief geht! Wenn der Krieg
sich wendet!»

Ein grosser Trupp von Frauen musste téglich von ihrer Arbeit
in der Spinnhiitte zu dem Barackenlager in der Ndhe zuriick-
kehren. Thr Weg fliihrte durch unser Wohngebiet. Wir Kinder rie-
fen uns dann zu: «Die Russenweiber kommen!» Wir liefen dann
von der Petersburgstrasse bis in die Sehndenstrasse neben ih-
nen her. Wenn eine von ithnen einen Apfel aus der Gosse auflesen
wollte, lief der schon &ltere Aufseher nach vom und drohte mit
seinem Gewehrkolben.

Wir verspotteten auch eine taubstumme Frau, die bei der
Nachbarin Blumen kaufen wollte, indem wir die einzigen Laute
nachahmten, die sie von sich geben konnte: «bople, bople, rrr»;
und wir verschiichterten ein gleichaltriges Madchen mit dem
Schimpfwort «Mascher», was im 6rtlichen Sprachgebrauch «aso-
zial» bedeutete. Uns erzog der Nationalsozialismus dazu, alles
zu verachten, WEIS schwach war.

Auf der Strasse spielten wir «Ich habe Wut auf das verdammte
Land...», wobei gern «England» gerufen wurde. Man konnte dann
bei entsprechender Sprungleistung und mit seinem Schuhsolen-



Dirkefélden: «Russland hat uns den Krieg erklart» 35

umfang ein bestimmtes Gebiet seinem in den Sand gezeichneten
Territorium hinzufiigen.

Nach den Sommerferien kam ich in die vierte Klasse und in
einen neuen Raum mit dem Bild von den Sieben Steinhdusern
bei Fallingbostel. Die neue Lehrerin, «Mutter Hermes», war auch
um die 50. Etwas nervos driickte sie manchmal ihr Gesdss im
Stehen nach links und dann nach rechts.

Von ihr bekamen wir viel aus der germanischen Sage zu ho-
ren, von der Midgardschlange, jenem erdumspannenden Mee-
reshorizont, von den Walkiiren, die gefallene Helden zur Burg
Walhall brachten, vom Wettlauf zwischen Thialfi, dem Blitz, und
Hugin, dem Gedanken; Thialfi entwickelte eine hohere Startge-
schwindigkeit, aber Hugin iiberholte ihn spielend. Auch an
Kampfspielen splitternackter Junglinge der germanischen Sage
ergotzte sie sich gerne.

Weiter war die Rede von Goring, der bei seiner Verwundung
«Deutschland, Deutschland» keuchte, und von Hitler, der im La-
zarett Pasewalk gesagt haben soll: «Wenn ihr nicht kimpft, ver-
lieren wir den Krieg. Dann kénnen die Kinder keine Milch mehr
trinken, und wir miissen mit zerrissenen Kleidern herumlau-
fen.»

Auf dem Schulhof wurden wir jetzt davon uberrascht, dass
dem Fliegeralarm noch ein Voralarm vorgeschaltet wurde.
Schliesslich befand sich die Sirene fiur den ganzen Stadtteil auf
unserem Schuldach. In den Pausen auf dem Schulhof kamen
auch Spiele vor, die es spiter nicht mehr gab, wie Paarlauf, Bei-
lauf oder das Drei-Steine-Fussballspiel.

Mein Onkel Walter wurde als Ingenieur einer hannoverschen
Brickenbaufirma in der Ukraine eingesetzt. Von dort schickte er
uns Ende Oktober 1942 ein Paket mit acht Eiern, jedes verpackt
in Zeitungen mit hebréischer Schrift. Bei einem Heimaturlaub
erzahlte er meinem Vater, diese Zeitungen stammten von den
Juden, die er beim Bau einer Briicke iiber den Dnjepr zu tber-
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wachen hatte. Spater wurden die armen Leute in einer Grube
durch Genickschuss getétet. Er habe das selbst gesehen.

Friulein Hermes leitete uns in der Adventszeit dazu an, Sol-
daten an der Front Pakete zu schicken. Mit ihrer Geige tibte sie
mit uns das von den Machthabern geférderte Weihnachtslied
«Hohe Nacht der klaren Sterne» ein. Als ich es zu Hause vorsang,
gefiel das besonders der Frau des SS-Mannes. Zu dieser Zeit trat
erstmals in den Publikationen, erst fiir Kinder, dann auch fir
Erwachsene, der «Kohlenklau» auf, jene Fratzengestalt mit
Schiebermiitze, mittels der zu dusserster Sparsamkeit mit Strom
und Gas und zur strikten Einhaltung der Verdunkelung aufge-
fordert wurde.

Der Dentist Grosse in der Bergstrasse arbeitete ganz ohne
elektrischen Strom. Nach dem Prinzip einer Tretndhmaschine
bohrte er in meinem Zahn. Das schmerzte sehr.

Er berichtete, ein Patient habe ihn einmal in Panik ergriffen
und ihn aus dem zweiten Stock stiirzen wollen, doch er habe sich
noch am Fensterkreuz des Fachwerkhauses festhalten kénnen.
Verwundete Soldaten, denen er im Lazarett zerschossene Kiefer
repariert hatte, durften nicht so zimperlich sein.

In diesem Winter verfolgte ich aufmerksam die Wehrmachts-
berichte in Radio und Zeitung. «Warum wird denn nichts mehr
von Stalingrad gemeldet? fragte ich mich. Es war aus mit dem
Vormarsch im Osten.

Mein Onkel Walter gab meinem Vater einige Adressen aus
Celle mit. Die hatten sowjetische Flugzeuge abgeworfen. Mein
Vater besuchte mit mir daraufhin die Frau eines Oberleutnants
in einer Strasse neben dem Stadtfriedhof. Diese war hocherfreut,
als sie horte, dass ihr Mann noch lebte, wenn auch in Gefangen-
schaft. Doch wissen durfte das wegen der Informationsquelle
kein anderer.

Am 23. August 1943 besuchte ich zum ersten Mal die Oberschule
fir Jungen am Nordwall. Ein drahtiger, ehemaliger Rektor der
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katholischen Schule, bis auf Fremdsprachen ein Allround-Pau-
ker, aus dem in Deutscher Grammatik, Mathematik und Erd-
kunde nur so die Begriffe, Lehrsitze, Nebenfliisse und Inselgrup-
pen heraussprudelten und der mit seinen 60 Jahren noch eine
Riesenfelge am Reck vollfiihrte, beugte sich uber das Klassen-
buch: «kKonfession?» fragte er jeden Einzelnen.

Mein Nachbar und viele andere sprangen auf, legten die Hand
an die Hosennaht und riefen «Gottglaubig, Herr Studienrat!» —
«Was ist denn das?» tiberlegte ich.

«Wer ist nicht im Jungvolk?» fragte er weiter. Als einziger und
Jungster im Raum sprang ich auf und legte ebenfalls die Hand
an die Hosennaht: «Ich, Herr Studienrat!»

«Warum denn nicht?»

«Weil ich noch keine zehn bin, Herr Studienrat.»

Bei den schweren Luftangriffen auf Hamburg war auch un-
sere Feuerwehr im Einsatz gewesen. In den Gérten und auf dem
Lande bauten viele jetzt Erdbunker. Ein Gleichaltriger zeigte
mir stolz das Labyrinth seiner Familie, in dem sie zwischen den
Stutzbalken eine kleine Wohnungseinrichtung untergebracht
hatten.

An einem Sonntagmorgen erschienen zwei junge Ostarbeiter
in unserem Garten. Der 15jdhrige war schméchtig und lebhaft,
der 19jdhrige mit rundem Gesicht und braunen Schlitzaugen,
beide aus Simferopol auf der Krim.

«Seid ihr freiwillig hergekommen?» wollte Vater wissen.

«Kam ein kleiner Chef, schrieb auf, und morgen weg.»

«Was macht Stalin?» fragte mein Vater weiter.

«Der sitzt im Kreml und kaut Priem.»

Die beiden erhielten, wie gewlinscht, ihren halben Zentner
Kartoffeln. Uber ihre Arbeit im Garten war Vater nicht begei-
stert. «Hier kannst du genau sehen, wo Russland anfangt», sagte
er, indem er auf den Boden zeigte.

Spéter traf er den Jingeren wieder. Er habe inzwischen 26
Briefe und sogar Pakete von zu Hause erhalten, berichtete er.
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Wenn Russen oder Amerikaner kédmen, wiirde er als Freiwilliger
abgemurkst, meinte er mit einer typischen Handbewegung am
Hals und schmunzelte dennoch dabei.

Vor und nach den Ferien und bei vielen anderen Gelegenheiten
gab es Fahnenappelle auf dem Schulhof. Dabei mussten wir das
ganze Deutschlandlied singen, danach die erste Strophe des
Horst-Wessel-Liedes, manchmal auch alle drei.

Der Direx schikanierte uns noch mit einem zusétzlichen Lied
«Auf hebt unsere Fahnen», «Nur der Freiheit gehort unser Le-
ben» oder «Ein junges Volk steht auf, zum Sturm bereit». DAS
hochst Unbequeme dabei war, dass wiahrend der ganzen Zeit der
ausgestreckte Arm nicht gestiitzt werden durfte. Unsere alten
Studienrite winkelten ihn einfach an.

Wir benutzten «germanische» Begriffe wie «Artgewicht, Nach-
schrift, Niederschrift, Lebenskunde, Leibestibung, Wasgenwald,
Rister, Hartung, Hornung» fir «spezifisches Gewicht, Diktat,
Aufsatz, Biologie, Sport, Vogesen, Ulme, Januar, Februar».

In Mathematik wurde uns folgende Aufgabe gestellt:

Ein Geisteskranker kostet die Allgemeinheit taglich acht
Reichsmark; a) Was kostet er in 40 Jahren?

b) Was kosten die Geisteskranken in Deutschland in einem
Jahr, wenn man berticksichtigt, dass es 1935 nach der Zahlung
199028 Geisteskranke gab?

Ich fand die richtige Antwort: zu a) 116‘800 Reichsmark, zu b)
581161760 Reichsmark.

Im néchsten Jahr, 1944, wurde ich an Hitlers Geburtstag ins
Jungvolk aufgenommen. Die Qualitat der Uniform begeisterte
mich. Einen solch guten Stoff bekam man nirgends mehr. Weil
meine Mutter alle anderen Sachen in der Wische hatte, schickte
sie mich einmal mit dem Braunhemd in die Kirche. Auf der lan-
gen Birkenallee nach Gross-Hehlen sprachen mich die anderen
Kinder an: «Weisst du nicht, dass das verboten ist?»
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Doch Pastor Sellhorn klopfte mir wahrend des Kindergottes-
dienstes auf die Schulter und beriihrte damit eine «Uniform des
Fiihrers», weil ich so schon «Befiehl du deine Wege» aufsagen
konnte.

Der Luftkrieg nahm an Heftigkeit zu. Uns wurde verboten,
gefundene Fullfederhalter aufzuheben, weil das vom Feind ab-
geworfenes Explosionsmaterial sein konnte. Oft mussten wir uns
bei Alarm im Heizungskeller der Schule aufhalten. Die oberen
Klassen verkleinerten sich zusehends. Viele unserer Mitschiler
wurden eingezogen, und manche waren schon gefallen, am Ende
uber zweihundert. «Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zum
frihen Tod», blies ein Trompeter nach dem Kriege fir sie. In der
Aula stimmten wir in den letzten Kriegsmonaten oft das Lied
Rudolf Alexander Schrioders an: «Heilig Vaterland in Gefahren.
Deine Sohne steh’n, uns zu wahren.»

Einen geheimen Wunsch hatte ich, vielleicht durch den Eng-
lisch- und Erdkundeunterricht hervorgerufen: zwei oder drei
Engliander mit ihren flachen, tellerformigen Stahlhelmen auf
dem Kopf sollten einmal mit unserer Familie am Kichentisch
sitzen und mit uns zusammen daraus Griessbrei essen. Die Ein-
quartierung erfolgte spater wirklich.

Doch bis dahin floss noch viel Wasser die Aller hinunter...
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[Hermsdorf im Riesengebirge®*), Schlesien;
1940]

Gertraude Wortmann
Vera

An einem Montag, nach dem Flaggehissen, kam Vera in unsere
Klasse. Der Lehrer schob sie mit dem Stock beiseite und zeigte
auf mich: «Setz dich neben Gertraud.»

Er hatte es mit den Germanen und erklédrte, mein Name be-
deute «mit dem Speer vertraut» oder «Kdmpferin». Er nannte
mich oft so. Ich war froh, nicht Ruth oder Sarah zu heissen, sol-
che Namen mochte er nicht. Friher, als er noch die Orgel spielte,
hatten wir «Herr Kantor» zu ihm gesagt. Jetzt war er der «Herr
Hauptlehrer» und gab auch keinen Religionsunterricht. Dazu
kam ein junger Vikar in die Schule.

Vera sass brav, mit gefalteten Handen da. Sie war ein Lack-
schuh-Méadchen, das sah ich gleich. Mit weissem Kragen und
Punktekleid. Ich versteckte meine nackten, braunen Fiisse unter
der Bank. Dicke Zopfe, rote Backen und Schiirze, das war ich,
ein Barfuss-Médchen. So teilte ich ein.

Ich musste sie ansehen. Dunkle, offene Korkenzieherlocken,
mit einer silbernen Spange an der Seite, und so feine Hande, das
hatte keine von uns.

In der Pause blieb Vera neben dem Klo stehen, da war eine
Nische. Ich wollte sie wegziehen, weil es da stank. Aber sie blieb
dort. Die Jungen starrten heriiber und stupsten sich an. Vera
guckte mit ihren schwarzen Augen zur Seite.

Im Unterricht wurde es laut, und ich kam oft dran. Ich war
Klassenerste. Vera meldete sich nicht einmal. Sie sass wieder

*) heute Sobieszéw in Polen
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sehr gerade und sagte kein Wort. IThre Hiande kneteten dauernd
ein weisses Tuchlein mit schoner Hakelspitze. Ich wollte sie so
viel fragen. «Spéter, wenn sie nicht mehr so fremd ist», dachte
ich.

Zum Schulschluss hielt ich sie am Arm fest. «Soll ich dich um
drei Uhr abholen, zum Dienst? Dann brauchst du das erste Mal
nicht alleine gehen.»

«Uberm Laden vom Krause-Schlosser wohnt sie», wisperte
mir die Tilo zu, die im Nebenhaus wohnte. Ich wollte noch
«Tschiiss» sagen, aber Vera war schon weg.

Am Nachmittag ging ich die dunklen Treppen im Hinterhaus
hoch. Ich wunderte mich sehr, dass ein so feines Madchen hier
wohnte. Oben gab es nur eine Tiur. Auf einem Pappkértchen
stand mit der Hand geschrieben: L. v. Ondra. Ich klopfte und rief
laut nach Vera, aber niemand machte auf. Dabei war ich sicher,
dass Vera in der Uniform toll aussehen wiirde.

Am néchsten Morgen kam Vera erst beim Klingelzeichen. «Wo
warst du? Ich hab’ so laut gerufen, du musst doch zum Dienst»,
drangte ich sie.

«Ich konnte nicht», sagte sie und zerrte an ihrem Tuchlein.

In der ersten Stunde hatten wir Religion, aber keiner horte
zu. In der Pause, ich stand bei Vera in der dunklen Ecke, winkte
mich der Lehrer zu sich. Er hatte Aufsicht. «Hier nimm, du hast
doch wieder nichts!» Dabei warf er mir sein fein verpacktes Friih-
stiicksbrot zu. Ich knickste und freute mich. Das machte er oft.
Ich hatte nie Brote mit.

In der nichsten Stunde dann, wir sprachen gerade tber den
Kampf ums Dasein, stand der Hauptlehrer pl6tzlich vor Vera. Er
knallte mit dem Zeigestock auf den Tisch. Heftig, immer wieder.
Ich limmelte gerade. Er zerrte sie am Arm aus der Bank und
briillte auf sie ein: «Pass auf, du, und schlaf hier nicht!»

Er schimpfte sehr laut und zischelte. Er spuckte dabei Tropf-
chen. Vera stand da und starrte erschrocken in sein Gesicht. Ich
wagte nicht zu mucksen. So bose hatte ich ihn noch nie gesehen,
er war mein Lieblingslehrer.
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«Nicht schlagen», dachte ich, «bloss nicht schlagen!»

Plotzlich horte er auf und brummelte noch: «...hier nichts ver-
loren», dann war’s ganz still in der Klasse.

Vera zitterte so sehr, dass die Bank wackelte. Sie weinte nicht,
jedenfalls kamen keine Trianen. Nur ihr Tiichlein war ein feuch-
ter Klumpen.

Am nichsten Tag fehlte Vera. «Sie wird krank sein von dem
Schreck», uberlegte ich.

Am Freitag, auf dem Weg zum Konfirmandenunterricht, lief
ich schnell die dunkle Treppe zu ihr hoch. Das Namensschild war
weg. Nur noch die Reisszwecke steckte im Holz. Ich rief nach
Vera und trommelte mit den Fausten, aber niemand kam.

Da fragte ich unten im Laden nach ihr.

«Die sind weg», sagte der Verkaufer. «Aber sie sind doch erst
angekommen, und warum hat sie mir nichts gesagt?»

Der Mann hob nur die Schultern. «Was fragste mich, ich weiss
nichts, rein gar nichts», dabei ging er nach hinten.

Ich war sehr traurig und verwirrt. Ich mochte Vera. Ich dachte
noch viel an sie. Sie hatte ausgesehen wie die Tdnzerin auf Tante
Gustis Vertiko.

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie in den Banden «Kindheit
1918-1933», «Kindheit 1933-1939» und «Jugend 1945-1950» der Reihe
ZEITGUT
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[Hamburg — Gorlitz;
1939-1945]

Agnes Setzepfand
«Der Krieg ist ausgebrochen»

Der Morgen des 1. September 1939 ist wie jeder andere. Meine
Mutter setzt mich auf den Schieber, der sich aus dem eingebau-
ten Kiichentisch herausziehen lasst, und bereitet das Frihstiick.
Backer Janowitz hat frische Rundstiicke gebracht und sie im vor-
bereiteten Beutel an die Wohnungstiir gehéngt. Sie sind noch
warm. Heil und friedlich ist der Morgen. Ich fithle Sonnenstrah-
len auf meiner Haut und geniesse den Augenblick, das Gebor-
gensein, das Behiitetwerden von Mamas Liebe. Morgens nimmt
sie sich Zeit fur mich, macht mich zu ihrer Gesprichspartnerin.
Ich bin ja auch schon gross. In zwei Monaten werde ich funf
Jahre alt.

Inzwischen ist das Friihstiick fertig. Ich trinke meinen Kakao
und geniesse mein Brotchen. Es ist mit Butter bestrichen. Zuk-
ker ist darauf gestreut. Mama verteilt ein wenig von ihrem heis-
sen Tee darauf, so dass die Butter weich wird. Lecker.

Draussen fahrt ein Schutzmann. Die Sonne beglidnzt seinen
schwarzen Tschako. Mama 6ffnet das grosse Kiichenfenster. Der
Mann steigt vom Fahrrad. Er sagt: «Der Krieg ist ausgebrochen.»

Ich verstehe nichts von dem folgenden Gespréch, fihle nur
dunkel Angst und Entsetzen. Plotzlich weiss ich, was auch im-
mer das Bedrohliche sein mag, unser Leben wird nie mehr so
sein, wie es war.
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Lautes Klagen. Mama kann so gut jammern. Ich bekomme
wieder Bauchschmerzen, aber ich beisse die Zdhne zusammen,
traue mich nicht, es zu sagen, bin klein, ohnméchtig, zdhle nicht.

Uberall, besonders im Radio, Kriegsgeschrei, Begeisterung, Fith-
rergebriill. Polen zerschlagen, unsere Truppen in Paris. Vati er-
wartet seinen Stellungsbefehl. Er hat Angst, zu spét zu kommen.

Schliesslich wird er eingezogen und kommt zur Ausbildung
nach Munster Lager. An Wochenenden kommt er in seiner schik-
ken Leutnantsuniform nach Hause. Mama und ich gehen stolz
an seiner Seite. Toll finde ich es, wenn Soldaten vor uns die Ha-
cken zusammenschlagen und die Hand an die Miitze heben. Ich
fithle mich so wichtig. Ich bin wohl doch eine verwunschene Prin-
zessin.

Taglich tonen Hitlers markige Worte aus dem Volksemp-
fanger. Ich hasse diese Ansprachen, weil dann absolute Ruhe ge-
boten ist. Meine Mutter ist ein Hitler-Fan, wobei ihr Interesse
mehr dem Mann gilt, als seiner Politik. Wann immer er zu Kund-
gebungen nach Hamburg kommt, macht sie sich mit dem soge-
nannten Hitlerhocker — das ist ein aus Latten gezimmerter, zu-
sammenlegbarer Hocker — auf, um das Idol aus der Nahe zu er-
leben.

In der NS-Frauenschgift ist sie als Kulturreferentin aktiv.
Thre Aufgabe besteht darin, vaterldndische Gedichte zu dekla-
mieren. Sie nimmt Sprechunterricht und probt taglich ihre Tex-
te: «Mein deutsches Land, nur nicht verzweifeln, dringt dir die
Axt in Mark und Bein, der Friihling heilt einst deine Wunden, es
gibt auch wieder Sonnenschein.»

Ich mag meine Mutter in diesen Augenblicken nicht. Das Pa-
thos macht sie unnaturlich und bedrohlich fremd.

Schon bald sind wir wieder erwacht aus dem Rausch der An-
fangserfolge. Krieg ist kein Abenteuer. Jede Nacht das Heulen
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der Sirenen, das Brummen der feindlichen Flugzeuge tiber Ham-
burg. Das heisst aufstehen. Es ist kalt.

Wir greifen schlaftrunken nach den bereitstehenden Koffern
und gehen mit den wichtigsten Sachen in den Luftschutzkeller.
Ich halte meinen Puppenkoffer und meine Puppe Giinter im
Arm. In unserem Keller sind zweistockige Betten fiir die Kinder
aufgestellt. Die Erwachsenen sitzen auf Stihlen. Ich klettere zu

Meine Mutter und ich
sind stolz auf meinen

Vater in seiner Leut-

nantsuniform.
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meiner Freundin Lilo, und wir spielen Karten oder mit unseren
Puppen. An Schlaf ist nicht zu denken.

Hin und wieder kommt einer der Nachbarn auf Urlaub. Dr.
Datz hat Kaffee mitgebracht. Eine Tasse dieses duftenden Ge-
tranks macht unter den Begeisterten die Runde. Man kommt
sich néher, hort sich zu. Es wird tuber die Angriffe gesprochen,
die Front, Tote. Wir héren zu. Es ist gruselig. Alt sind wir Kinder
plotzlich, Greise.

Verlasst jemand den Keller, so schleichen wir hinterher. Tief-
schwarze Nacht. Am Himmel Lichter, in Geschwadern angeord-
net, wie Sterne eigentlich, wenn sie nicht so bedrohlich tiber uns
hinwegbrummen wiirden. Hin und wieder feurige Kugeln, Kra-
chen. Morgen werden wir fiir unsere Sammlungen Splitter fin-
den, wenn wir in den Bombentrichtern unsere Hohlen bauen.

Im Juli 1943 fliehen wir vor den Bombenangriffen zu den Tanten
Frieda und Kéathe nach Gorlitz. Meine Mutter ist hochschwan-
ger.

Die Zuge sind uberfillt. «Unsere Rader rollen fir den Siegy,
so steht es mit weisser Schrift an den Ziigen. Wir werden in ein
fir die Wehrmacht reserviertes Abteil gefihrt. Trotzdem ist die
Reise anstrengend. Am néchsten Tag wird meine Schwester
Margret geboren.

Ich gehe jetzt in eine fremde Schule. Sechzig Kinder sind in
der dritten Klasse, Jungen und Médchen, denn es herrscht Leh-
rermangel. Die Méanner sind an der Front.

Endlich kénnen wir die Nédchte durchschlafen, und es gibt re-
gelmassigen Unterricht, was in Hamburg wegen der Angriffe
schon lange nicht mehr méglich war.

Ich spiele mit Gudrun, der Tochter des Chefarztes des nahe-
gelegenen Lazaretts. Bald ist mir das ganze Krankenhaus ver-
traut. Hier gibt es viele junge Soldaten. Mit einigen freunden wir
uns an. Trotzdem erschreckt es mich immer wieder, wenn ich
Maéinner sehe, die an Kriicken gehen, ein Hosenbein mit Sicher-
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heitsnadeln hochgesteckt, oder andere, die bis zur Unkenntlich-
keit bandagiert sind.

Einmal gucken wir neugierig durch ein halb geéffnetes Keller-
fenster: Gruftige Kiihle schldgt uns entgegen. Eine Kranken-
schwester fuhrt eine schwarzgekleidete Frau an eine Bahre. Sie
schligt ein weisses Laken zuriick. Von Entsetzen gepackt, renne
ich weg. Ich habe zum ersten Mal einen Toten gesehen! Téglich
habe ich auf der Toilette auf dem in handliche Stiicke geschnit-
tenen Zeitungspapier die Todesanzeigen gelesen: «Soundso ge-
fallen fiirs Vaterland, gefallen auf dem Felde der Ehre.»

Gefallen hort sich ja harmlos an, aber das Bild aus dem gruse-
ligen Keller, das ist Wirklichkeit, Grauen, endgiltig, das ist der
Tod.

Im Spatherbst fahren wir nach Hause. Unvergesslich ist mir
das Ankommen in Hamburg. Ab Harburg fihrt der Zug im
Schrittempo durch eine Trimmerwiste. Ich stehe auf dem tber-
fullten Gang und driicke mein Gesicht unter dem Arm eines
Mannes hindurch an die Fensterscheibe. Schmutz und Staub,
Ruinen mit drohend aufgerichtetem Balkongeldnder, Badewan-
nen an Rohren hingend, Kinderschuhe im Schutt, Reste von Ta-
peten, die im Wind flattern und die Bestimmung eines ehemali-
gen Raumes erkennen lassen.

Wilhelmsburg, Veddel, alles sieht gleich aus, und tberall
schmutzige, graue Frauen mit Schaufeln und Schubkarren.

Ich kann vor Entsetzen kaum atmen, aber in Panik gerate ich,
als ich die Erwachsenen weinen sehe. Am total zerstérten
Hauptbahnhof — meine Grosseltern. Endlich etwas Vertrautes.
Sie sind zu Fuss gekommen, denn die U-Bahn fahrt nicht, drei
Stunden haben sie fiir den Weg gebraucht.

Irgendwie schaffen wir es, nach Hause zu kommen. Es gibt
einen Pendelverkehr mit Lastwagen. Streckenweise konnen wir
auch die Strassenbahn benutzen.

Nach Hause, das heisst, in eine Dreieinhalb-Zimmer-Woh-
nung zuriickzukehren, in die nach der Ausbombung unsere Putz-
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frau, Tante Walther mit Mann, Tochter und Nichte eingezogen
sind. Meine Mutter nimmt es mit Humor. Immerhin haben wir
keine fremden Leute in der Wohnung wie alle anderen Nach-
barn, deren Wohnraum fiur die Ausgebombten beschlagnahmt
wurde.

Ein Gutes hat die Einquartierung fiir uns. Endlich kénnen wir
ein Telefon beantragen, weil Herr Walther es aus geschiftlichen
Griinden braucht. Wir konnen es auch behalten, als Walthers
bald nach Liineburg umziehen. Im Haushalt hilft uns jetzt das
Pflichtjahrm#dchen Hildegard.

Héaufiger Gast bei uns ist Frau Schmidt, eine etwas halbsei-
dene Dame, die gut ndhen kann. Das ist nétig, denn ich bin aus
allen Sachen herausgewachsen, und zu kaufen gibt es nichts. So
wird aus zwei Kleidern eines gemacht, und die Uniformen mei-
nes Vaters aus dem Ersten Weltkrieg werden zu Kinderménteln
und Hosen verarbeitet, wihrend Zarah Leander aus dem Volks-
empfinger rohrt: «Ich weiss, es wird einmal ein Wunder ge-
schehn», und Lale Andersen Lili Marleen vor das grosse Tor der
Kaserne schickt.

Die Schlager haben den Krieg zum Thema, «Horst du mein
heimliches Rufen» oder «Komm zuriick». Die Lieder werden so
haufig gespielt, dass ich die Texte bis heute im Ohr habe.

Lange schon habe ich mich auf die BDM-Zeit gefreut. Wann
immer die BDM-Méadchen im Park gegentiber ihre Wettspiele
machen, sind wir kleineren dabei.

Oft werden wir mit einbezogen, was uns besonders mit Stolz
erfullt. Wir iiben Laufen, Werfen und Springen, denn natiirlich
wollen wir bald das schwarze Tuch mit dem Lederknoten tragen,
und das setzt bestimmte sportliche Leistungen voraus.

Zu Beginn des Jahres 1945 werde ich zum BDM herangezo-
gen. Ich erbe eine fast abgetragene Uniformjacke von einer
Nachbarin. Aus einem Oberhemd wird mir eine weisse Bluse ge-
néht. Mein dunkler Rock passt vom Schnitt her nicht zur Uni-
form.
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Die Gruppenabende mit ihren Schulungen finde ich langwei-
lig. Von Zelttouren mit Lagerfeuerromantik ist nicht mehr die
Rede. Ich freue mich, wenn das Treffen ausfallt.

Im Februar 1945 erscheint Tante Frieda. Sie hat meiner Mut-
ter versprochen, zur Geburt meiner juingsten Schwester zu kom-
men. Sie war mit ihrer Schwester von deren Rittergut bei
Liegnitz vor den Russen geflohen und hatte sich unterwegs von
dem Treck abgesetzt, um schnell nach Hamburg zu kommen.

Am 24. Februar wird meine Schwester Christa geboren, wih-
rend eines Luftangriffs. Im Keller, unter primitiven Bedingun-
gen, muss der Kaiserschnitt gemacht werden. Die Wunde eitert
und will und will nicht heilen. Wochenlang kommt téglich die
Gemeindeschwester zur Wundversorgung und zum Verbinden.

Triibe ist der Tag, an dem Opa kommt, triibe ist alles im Haus,
denn Mutti liegt in der Klinik mit meiner kleinen Schwester.
Opa wirkt fremd, bedrohlich und furchterregend. Tranen laufen
1thm tiber die Wangen: Oma ist gestorben.

Tante Frieda schluchzt. Meinem Vater zittert die Unterlippe,
wie immer, wenn ihn etwas anriithrt. Um mich kiimmert sich nie-
mand. Ich gehe nach draussen und laufe durch den kahlen Laub-
wald auf dem Weg, den ich in frohen Tagen an der Hand meiner
Mutter zu den Grosseltern gegangen bin.

Friedhof Ohlsdorf. Ich soll jetzt von meiner Oma Abschied
nehmen. Wir gehen in einen diisteren Raum. In der Mitte steht
der Sarg. Meine Oma sieht aus, als schliefe sie. Nur blass ist sie,
wichsern, fremd, schon so weit weg. Sie triagt ein Nachthemd
aus Papier und ist mit einer Papierdecke zugedeckt. Es ist ja
Krieg. Ganz flach liegt sie da, als hitte sie gar keinen Korper,
die Hande auf dem Bauch gefaltet. Sie halten einen Blumen-
strauss. Oma macht mir angst.

Mir wird tbel. Opa weint laut. Das ist fiir mich aber nicht so
schrecklich, denn ihn habe ich schon oft weinen sehen.
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Tante Friedas Schluchzen ist mir zwar unangenehm, aber nicht
so bedngstigend wie mein Vater: er hilt sich am Sarg fest und
weint. Das Unmogliche passiert. Mein Vater, der fiir mich immer
wie ein Gott gewesen ist, sitzt da, hilflos und allein mit seinen
Tranen. Es ist, als driicke mir etwas den Brustkorb zusammen.

Schliesslich erscheint ein schwarzgekleideter Herr und fithrt
uns hinaus. Wir gehen zur Kapelle sieben. Der Weg ist weit. An
den Abschiedsgottesdienst erinnere ich mich nicht. Es ist kalt,
und Pastor Horn ist dick.

Der Sarg wird von seltsam gekleideten schwarzen Méannern
hochgenommen und auf eine Bahre gelegt. Wir folgen dem Sarg.
Vati geht neben Opa, dann komme ich an der Hand von Tante
Frieda. Uns folgen viele schwarzgekleidete Leute.

Schliesslich kommen wir an ein tiefes, schwarzes Loch. Lang-
sam wird der Sarg von den unheimlichen Méannern hinabgelas-
sen. Opa fangt an zu schreien. Vati fithrt ihn beiseite. Mir wird
eine Schaufel in die Hand gedriickt. Drei Schaufeln Erde werfe
ich in das Grab und erschrecke tber den dumpfen Aufprall auf
dem Holz, iber den hohlen Klang.

Sicher haben wir noch zusammen gegessen, und wahrschein-
lich hat mein Vater dann den schweren Gang in die Klinik ge-
macht. Ich weiss nur, dass ich zum ersten Mal erlebt habe, wie
sich Erinnerung, Vergangenheit anfiihlt, was Abschied bedeutet.

Als sich die Lage an allen Fronten dramatisch zuspitzt, ziehen
wir in das Haus meines Grossvaters. Wir flirchten den Ein-
marsch der Englédnder, haben Angst um unser Leben. Wenn es
zum Aussersten kommt, wollen wir wenigstens alle beieinander
sein.

Eines Tages kommt mein Vater mit seinem Adjudanten. Auf-
grund seiner vielen Magengeschwiire war er vor Monaten in die
Kaserne nach Wentorf bei Hamburg versetzt worden. Er bringt
uns grine Wolldecken und viele Schachteln Schoca Cola aus Ar-
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meebestanden, denn die Ubernahme der Kaserne durch die Eng-
lander steht bevor. Die coffeinhaltige Schokolade bekommt uns
schlecht, zumal wir uns alle darauf stiirzen.

Gott sei Dank wird Hamburg kampflos tibergeben. Ich erin-
nere mich an die bewegenden Abschiedsworte des Gauleiters
Kaufmann. Wir sitzen um den Kiichentisch herum und weinen.

Kaufmann hat eine grosse Menge Lebensmittel freigegeben.
Tante Frieda kocht mit Backpflaumen gefiillte schlesische
Speckknoédel, tiber die ich mich hermache wie ein wildes Tier.
Bald wird mir ubel. Tagelang bin ich sterbenskrank. Aber der
Krieg ist endlich vorbei.

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie im Band «Kindheit 1945-
1950» der Reihe ZEITGUT









[Strassburg — Landsberg/Lech;
1940-1945]

Doris Ziegenriicker
«Betteninspektion!»

Im Jahr 1940 wurde mein Vater, Berufsoffizier, von Landsberg
am Lech nach Strassburg versetzt. Direkt neben seiner Dienst-
stelle erhielt er eine Wohnung fiir die ganze Familie, und so sie-
delten wir im Herbst 1940 fir ein halbes Jahr nach Strassburg
um. An die erste Zeit denke ich voller Schaudern. Ich hatte Lause
und kam zur Schule.

Die Liuse entdeckte meine Mutter einige Stunden vor unserer
Abfahrt nach Strassburg, sie umwickelte meinen Kopf mit einem
grossen Tuch und hoffte, dass alle unsere Mitreisenden schlechte
Augen hétten.

Der erste Auftrag fiir den Feldwebel, der uns vom Zug abholte,
lautete: «Goldgeist fur Doris! Ja, schauen Sie doch nicht so ent-
geistert, Doris hat Lause!»

Den ersten Abend in unserem neuen Heim verbrachte ich mit
Goldgeist auf den Haaren, abgedeckt mit einem grossen Tuch,
unter dem die Lause verzweifelte Fluchtversuche vor der dtzen-
den Flissigkeit starteten, doch vergebens. Am nichsten Tag
wurden meine langen, dicken Haare mit einem feinzinkigen
Lausekamm durchforstet, um auch das kleinste Nisschen zu ent-
fernen, und dann war die Tortur fiir mich und die Liuse beendet.

Kaum hatte ich mich davon erholt, musste ich auch schon zur
Schule, eine finstere, stinkende Zwingburg voller schrecklicher
Lehrerinnen mit schwarzen Brillen, gelber Haut und Stehkra-
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gen. Die ganze Schule stank nach Ol und Angstschweiss, letzte-
rer sicher von mir, denn da sass ich nun mit meinen sechs Jahren
als feindliches Okkupantenkind zwischen lauter Franzosisch
sprechenden Elsidsserkindern, denen der Abscheu vor mir aus
den Augen brannte.

Die Wege zur Toilette waren so unermesslich weit und kom-
pliziert, und ich war damals schon kurzsichtig, ausserdem fiirch-
tete ich, in dieser Schreckenswelt noch schlimmeren Ungeheu-
ern zu begegnen, so dass ich mir einmal vor lauter Angst in die
Hosen pinkelte. Den ganzen Weg nach Hause heulte ich Rotz und
Wasser vor lauter Scham, Angst und Abscheu.

Doch dort gab es auch lustige Stunden. Die Freundin meiner
sehr jungen und uUbermiutigen Mutter kam zu Besuch, und die
beiden trieben den ganzen Tag zusammen Schabernack wie zwei
kleine Médchen. Sie fuhren mitten in der Nacht mit dem Aufzug
immer hinauf und hinunter, sie kicherten im Treppenhaus und
argerten die Concierge.

Unsere Wohnung in Strassburg war gerdumig und luxurids,
mit Zentralheizung und einem grossen Bad, so lebten wir sehr
gemiitlich in diesem schrecklich kalten Winter.

Mein Vater brachte nach einer Fahrt nach Landsberg die Hi-
obsbotschaft mit, dass zu Hause die Wasserleitung in der Toilet-
te durch den starken Frost geplatzt war.

Diese Wohnung in Strassburg muss von unserem Vormieter
fluchtartig verlassen worden sein, er konnte offensichtlich nur
das Notwendigste mitnehmen, wenn Giberhaupt irgendetwas, da
sich sogar noch die elegante Diwanpuppe, Glaser und Geschirr
vorfanden. Als ich mir spéter dariiber Gedanken machte, stellte
ich mir vor, dass unser Vormieter ein Jude gewesen sein konnte,
dem vielleicht noch die Flucht vor den Gestaposchergen gelun-
gen ist.

Im Keller entdeckten mein Bruder und ich einen Zahnarzt-
stuhl, mit dem wir ein bisschen spielten, immer hoch hinaufge-
pumpt, Mund auf: Brrr, brrr, den Bohrer imitiert, doch wurde
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uns dieses Spiel rasch langweilig, weil wir Zahnérzte Uberhaupt
nicht leiden konnten.

Kurz nach Weihnachten verfiigten wir noch tber einen an-
sehnlichen Vorrat an weniger essenswerten Keksen. Mit ihnen
futterten wir am Abend, wenn uns unsere unverstindigen Eltern
mal wieder viel zu frith ins Bett geschickt hatten, durch die
breite Turritze hindurch unser Hiindchen Petit, der auf der an-
deren Tiirseite derart heftig kratzte und scharrte, dass das Par-
kett nachher gestreift war.

Zudem hatte dieses Untier die Angewohnheit, die Seiden-
strimpfe meiner Mutter und meiner Tante, die sie tiber die Heiz-
korper zum Trocknen gehéngt hatten, so abzuknabbern, dass am
Morgen nur noch fusslose Schlduche tibrig waren. Dasselbe Spiel
trieb er mit meiner wunderschonen Elsdsser Trachtenpuppe, de-
ren Lackschuhe, weisse Socken und Zelluloid-Zehen seinen spit-
zen weissen Zahnen zum Opfer fielen.

In Strassburg passierte auch die komische Sache mit meinem
Vater, die sofort in die Kategorie Familienanekdoten aufgenom-
men wurde:

Es war sieben Uhr frith an einem kalten Sonntagmorgen. Va-
ter und Mutter lagen friedlich schlafend im Bett. Plétzlich
sprang mein Vater mit einem wilden Satz aus den warmen Fe-
dern und rief laut: «Das will ich aber jetzt wissen!», rannte durch
die Wohnung, riss die Tur auf, und weg war er.

Meine Mutter sass hellwach und recht verdutzt im Bett, als
nach einigen Minuten die Tir wieder aufging, und mein Vater in
seinem gestreiften Schlafanzug wieder hereinkam, leicht zer-
knirscht und ein wenig erheitert.

Auf ihre Frage, was denn eigentlich los gewesen wére, erzihl-
te er: «Ich habe getrdumt, dass der Luftschutzwart gekommen
sei und behauptete, dass ich meine Fenster nicht korrekt abge-
dunkelt hatte. Ich sagte zu ihm: ,Das will ich aber jetzt wissen!'
Also bin ich die drei Treppen hinuntergerannt, hinaus auf die
Strasse und habe zu den Fenstern hinaufgeschaut. Pl6tzlich be-
merkte ich, dass es hellichter Tag ist, und dass die Passanten
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mich sehr erstaunt musterten. Das machte mich stutzig, und ich
schaute an mir herunter — da erst merkte ich, dass ich im Pyjama
auf der Strasse stand!»

Als grossten Luxus besass diese Wohnung ein Telefon. Wenn
wir dritben auf der anderen Strassenseite unseren Vater in sei-
nem Biro am Schreibtisch sitzen sahen, wahlten wir seine Num-
mer, konnten beobachten, wie er den Horer abhob und uns dann
zuwinkte.

Wir waren sehr froh, als wir aus dem Feindesland wieder in
unser geliebtes Landsberg zuriickkehren durften, trotz Lift,
Schlagsahne und Schokolade. Zum Ausgleich dafiir schickte uns
Vater jeden Sonntag per Zug eine kleine Kiste mit Obst. Mal
brachte der Gepécktriager vom Bahnhof Mandarinen, eine Woche
spater Birnen, dann wieder Pflaumen, so fehlte es uns an nichts.

Wenn er auf Urlaub kam, bedeutete das fiir uns immer ein
Fest, fast wie Weihnachten. Einmal brachte er meinem Bruder
Klaus einen riesigen eisernen Dampfer mit, dann wieder franzo-
sische Soldaten, Spahis (franzosische Wiistenreiter) aus Bakelit.

Meine Mutter bekam wunderschone Kleider und Schuhe, Par-
fum und Seifen. Manchmal schickte er auch grine Kaffeebohnen,
die sie langsam auf dem Herd in einer eisernen Pfanne rostete,
wir kauten ab und zu eine davon.

Wir dehnten unser Spielrevier iiber die ganze Stadt aus, es gab
keine Mauer, keine Hohle und keinen Turm an der alten Stadt-
mauer, die wir nicht untersucht hatten. In den Hohlen rauchten
wir Lianenzigaretten, Teufelstrick genannt, da sie schrecklich
qualmten und stanken und gemein auf der Zunge bissen.

Wir fuhrten am Tage das durch, was wir nachts zuvor unter
der Bettdecke gelesen hatten. Vor allem Karl May war unser
Lehrmeister fur allerlei Schabernack.

Natiirlich war unser Lesehunger nicht nur durch Karl May zu
stillen. Aber Mutter leitete ja wihrend des Krieges die stadtische
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Bicherei, und so konnten wir lesen, was wir wollten, ohne jegli-
che Zensur. Sie schrieb uns Gott sei Dank nicht vor, was fiir uns
geeignet sei und was nicht, sie fand Lesen generell gut. Also la-
sen wir, was immer wir in die Finger bekamen. Eventuell unsitt-
liche Stellen verstanden wir ohnehin noch nicht, und so konnte
es geschehen, wenn wir am Abend beieinander sassen, dass man
tiber Stunden keinen Laut ausser dem Rascheln von Buchseiten
vernahm, denn auch mein Bruder war und ist ein Biicherwurm.

So verlebten wir die Kriegszeiten paradoxerweise sehr fried-
lich, nur unterbrochen von den heissersehnten Heimaturlauben
meines Vaters, der nach seiner schonen Zeit in Frankreich
Dienst in Polen leistete.

Dort machte er auch seine ersten Erfahrungen mit der Juden-
vernichtung. Dartiber sprach er aber erst nach dem Kriegsende
mit uns. Wie er uns erzihlte, hatte er Juden zu seiner Bedienung
und zum Sidubern seines Zimmers und der Uniform zugeteilt be-
kommen. Jeden Abend flehten sie ihn an: «Herr Hauptmann,
bitte, sagen Sie, dass Sie uns dringend brauchen, bitte.»

Jede Nacht horte er das Fahren von LKWs, Schreie, Schiisse
in der Feme. Und dann kam am nichsten Tag ein anderer
Mensch, wieder schaute 1hn ein angstgezeichnetes Judengesicht
unterwirfig an.

Doch das alles wussten wir 1942 nicht.

Wir freuten uns tber die handgefertigten Stiefelchen aus
weissem Filz, mit schwarzem Leder eingefasst, die er uns schick-
te; keine meiner Freundinnen besass solch extravagantes
Schuhwerk.

Aus Russland, wohin er nach Polen versetzt wurde, nach
Krasnodar und Dnjepropetrowsk im Kaukasus, brachte er uns
zehn Liter Honig von den Sonnenblumenfeldern der Ukraine
mit, darin schwammen noch echte russische Bienchen. Dann zog
er aus der Tasche fiir meinen Bruder und mich schwarze Voll-
gummiballe, die russische Kriegsgefangene aus Flugzeugreifen
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herausgeschnitzt hatten und gegen ein Stlickchen Brot ein-
tauschten. Er hatte auch noch einige hélzerne Suppenléffel als
Andenken dabei, die er auf die gleiche Weise erworben hatte.

26. Mai 1942: Wieder ein Abschied. Wir begleiten Vater noch zum Bahnhof.
Er muss zuriick an die Front, nach Russland.

Zum Entsetzen meiner Mutter hatte sich mein Vater seine scho-
nen welligen Haare ratzekahl scheren lassen und sah selber aus
wie ein Russe, wie er uns erkléarte, aus hygienischen Griinden,
wegen der Lause und der Kritze.

Als mein Vater wieder zuriick an die Front musste, wiinschte
sich mein wackerer Bruder aus Solidaritdt mit der kimpfenden
Truppe einen Strohsack in sein Bett anstelle einer verweichli-
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chenden Matratze, was ihm unsere nachgiebige Mutter auch ge-
wiahrte. Auf diesem Strohsack schlief er jahrelang mit dem ruhi-
gen Gewissen, fur die Landesverteidigung sein Moglichstes ge-
tan zu haben.

Ende Dezember 1944 fuhren wir das letzte Mal zu Vater nach
Kothen bei Halle, Sachsen-Anhalt, wohin er als Lehrer der
Nachrichtenschule inzwischen versetzt worden war.

Zwei Stunden vor der Abreise sass meine Mutter auf den ge-
packten Koffern, fing an zu weinen und sagte: «Ich reise nicht!
Ich furchte mich sehr vor dieser Fahrt.»

Wir redeten ihr gut zu, sagten, dass unser Vater warten
wirde, er ware schrecklich traurig, wenn wir nicht kimen. Und
endlich stand sie auf, wischte sich die Trénen aus dem Gesicht,
schminkte sich und setzte einen ihrer eleganten Hiite mit Schlei-
er auf. Ein letzter Blick in den Spiegel, darauf machten wir uns
auf den Weg zum Bahnhof.

Von dieser Reise ist mir in Erinnerung geblieben, dass Haupt-
mann Paul wunderbar Ziehharmonika spielte, dass die ganze
Silvesternacht durchgefeiert wurde, etwas traurig und wild zu-
gleich. Verzweiflung und Resignation lag unter der hauchdin-
nen Decke von Frohlichkeit, jeder wusste, dass der Krieg verlo-
ren war, nur mein Vater redete noch immer von Hitlers Geheim-
walffe, sicher meinte er die V2.

In der Nacht weckte uns lautes Getése und Gepolter. Das
Licht ging an, und da standen Hauptmann Paul, mein Vater,
meine Mutter und andere Offiziere. Der Hauptmann brillte:
«Betteninspektion!» und wir mussten aus den Betten flitzen und
strammstehen, wihrend er mit dem Zeigefinger iiber unsere
Bettkanten fuhr. Die Staubspuren putzte er an unseren Nasen-
spitzen ab.

«So einen Saustall darf es bei der deutschen Luftwaffe nicht
geben», briillte er, «verstanden?»

Wir nickten und grinsten tiber diesen Scherz, denn wir kann-
ten ithn gut genug, um zu wissen, dass er sich iiber alles lustig
machte.
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Dann nahm er mich auf den Arm, kiisste mich und sagte:
«Schones, neues Jahr, mein kleines Madchen.» Meinem Bruder
legte er die Hand auf die Schulter: «Bleibe ein guter Junge und
bereite deinen Eltern weiterhin viel Freude.»

Dann wurden wir von Papa und Mama umarmt und gekiisst.
Mutter weinte schon wieder ein bisschen. «Ach, was wird uns das
neue Jahr bringen?» Das klang sehr traurig.

Im Januar mussten wir zuriick nach Hause, die Ferien gingen
dem Ende zu. Wir fuhren in der Nacht, wegen der Tiefflieger,
und als wir nach Nirnberg kamen, sahen wir die ganze Stadt in
Flammen stehen. Nur kurz zuvor hatte der verheerende Bom-
benangriff stattgefunden, der das herrliche alte Niirnberg fast
vollig zerstorte.

Es war ein schrecklich schones Bild, das wilde Geflacker in
gelb und orange vor dem Hintergrund des blutroten Himmels. In
Augsburg bekamen wir keinen Anschlusszug nach Landsberg
und mussten in einem eiskalten Hotelzimmer in unbezogenen
Betten tibernachten.

Am 20. April 1945, Hitlers Geburtstag, wurde mein Vater zum
Amtmann befordert. Diese Beforderung konnte er nur zwei Wo-
chen geniessen, dann war der Krieg zu Ende. Die Amerikaner
nahmen ihn gefangen und brachten ihn zuriick tuber die Saale
nach Remagen in das riesige Sammellager, wo die Gefangenen
auf dem blanken Boden schlafen mussten.

Von dort wurde er nach Attichy in Frankreich in ein Gefange-
nenlager fiir Offiziere transportiert.

Wie oft hat mir mein Vater die Geschichte seiner Gefangen-
schaft erzihlt, wie oft hat er tiber die Offenbarung des mensch-
lichen Charakters gesprochen, wenn seine Existenz bedroht ist.
Mit Widerwillen hat er das unkameradschaftliche, infame Ver-
halten gerade der hoheren Chargen angeprangert, die fiir eine
Sonderration Brot jede Gemeinheit begangen hétten. 60 Manner
mussten in einem Zelt schlafen, das fur 30 geplant war. Wenn
sich einer des Nachts umdrehen wollte, musste sich die gesamte
Zeltbesatzung umdrehen.
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Die Rationen waren so knapp, dass die Verteilung mit der
Briefwaage stattfand. Ein halbes Stiickchen Weissbrot, ein
Kleckschen Marmelade, ein Bissen Schokolade, Wassersuppe.
Mein Vater, der immer sehr schlank war, hatte 40 Pfund abge-
nommen, als er nach einem halben Jahr Gefangenschaft entlas-
sen wurde. Ich habe ihn nicht erkannt, als er die Strasse ent-
langkam, auf unser Haus zu, zerlumpt, grau im Gesicht von
Hunger und Erschopfung.

Heute noch treten mir Trédnen in die Augen beim Gedanken
an seine bitterste Stunde, an diese Jammergestalt, deren Exi-
stenz vernichtet war, der keine Zukunft mehr fiir seine Kinder
sah. So endete die Kriegszeit, um einer ungewissen Zukunft
Platz zu machen.

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie im Band «Kindheit 1945-
1950» der Reihe ZEITGUT.
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[Berlin — Zielenzig*), Neumark in der Provinz Brandenburg;
April 1940-Februar 1942]

Marianne Dammann

Bomben und heile Welt

Es kam immer anders, als ich es mir vorstellte. Meine Eltern zo-
gen innerhalb von Berlin mehrmals in einen anderen Stadtteil.
Kaum hatte ich Schulkameradinnen, Freundinnen gefunden,
musste ich sie wieder verlassen und mich in die neue Umgebung
einordnen. Wer passt zu mir? Zu wem passe ich? Konnte ich in
schon bestehenden Freundschaften die Dritte sein?

Es war Krieg — ab April 1940 kamen die Bombenangriffe auf
Berlin. Ich hatte einen dreiviertel-stiindigen Schulweg am
Teltow-Kanal entlang. Unterwegs sammelten wir Flaksplitter,
die von den letzten Bombennéichten tUberall herumlagen. Das
waren angesehene Schitze, die man auch gegenseitig tauschen
konnte. Manche waren dusserst spitz, andere wiesen ein Stiick
Gewinde auf. Es gab auch farbliche Abstufungen. Olverschmutz-
te Teile gldnzten in vielen Schattierungen. Einige Méidchen
kannten sogar die Zugehorigkeit zu einzelnen Geschossen! An
manchen Tagen wurden die Schultaschen schwer. Ich wickelte
eine besondere «Kostbarkeit» in Toilettenpapier und schenkte sie
einer blonden Lilly aus meiner Klasse zum Geburtstag.

Und dann war da Else. Sie wohnte in einer Villa nahe der
Schule, und sie durfte Ballettunterricht nehmen! Alle Klassen-
kameradinnen beneideten die zierliche Else mit den glatten,
braunen Haaren, die sich so anmutig bewegte. In der Pause fihr-

*) heute Sulecin in Polen
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te sie uns einige Tanzfiguren vor. Ich durfte sie einmal besuchen
und war von ihrem gediegenen Zuhause tief beeindruckt! Eines
Tages fehlte Else im Unterricht. Eine Bombe hatte die Villa voll
getroffen. Else war tot.

In Steglitz wohnten wir in einem Mietshaus parterre, Mar-
lene, etwas alter als ich, wohnte im obersten Stockwerk. Wir fuh-
ren beide leidenschaftlich gern Rollschuh. Sie waren aus Metall
und machten viel Larm. Wir rollerten fast jeden Nachmittag um
unser «Karree», das waren vier asphaltierte Strassen. Dort gab
es wenig Autoverkehr, denn im Krieg durften nur Autos mit ei-
ner Sondergenehmigung fahren. Wir iibten das spontane Anhal-
ten zuerst an Strassenlaternen, dann nach freiem Lauf.

Eines Tages fuhren Marlenes Eltern zu einer Rollschuhbahn
im Stadtinneren, und ich durfte mit! Wir liechen uns die dort tib-
lichen Roller mit Holzrollen, die leise und leicht iiber die grosse
Flache beinahe «schwebten». Hier zeigten uns die Erwachsenen
herrliche Figuren, Schleifen und Achten, schnelle Drehungen
und Spriinge. Es war wie beim Eiskunstlauf und begeisterte
mich sehr! Ab sofort gab es immer etwas zu tiben.

Marlenes Eltern waren reich, sie besassen am Wannsee ein
Segelboot. Einmal nahmen sie mich mit, und ich erlebte in der
Kajute voller Angst einen Fliegerangriff. Ich durfte spater nicht
mehr mitfahren. Mit Marlene verband mich eine «Klingellei-
tung». Von ihrem oberen Balkon fiihrte eine Schnur aussen am
Haus bis zu meinem Zimmerfenster. Eine kleine Glocke fragte
nach eigenem Code: «Hast du Zeit?» «Darfst du raus?

Gegentiber wohnte ein dunkelhaariges Méddchen, das schon
«viel alter» war, ndmlich 14. Sie hiess Rosi und besass ein Fahr-
rad. Das war damals ein koniglicher Besitz. Einfach umwerfend!
Abends stand sie vor dem Haus «Treffpunkt Laterne». Alle Kin-
der der Umgebung kamen und begutachteten dieses tolle Ge-
fahrt! Lassig fuhr sie einige Male auf und ab und liess sich benei-
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den. Wir hatten sie alle gern, sie war «der Schwarm». Nett, sport-
lich, gut aussehend, in meistens schwarzer Kleidung; immer
frohlich schlichtete sie schnell kleine Streitigkeiten unter uns.
Mit Rosi befreundet zu sein, war eine Ehre. Sie hielt das Rad
fest, als ich meine ersten Versuche machte, das Fahren zu ler-
nen. Eigentlich waren meine Beine noch zu kurz.

Nachts gab es wie tiblich Fliegeralarm. Es krachte entsetzlich,
der Kellerputz rieselte von der Decke. Wir waren weiss bestdubt,
als die Entwarnungssirene heulte. Entgeistert starrten wir auf
das Eckhaus gegentiber. Es fiel brennend in sich zusammen. Rosi
war tot.

Mein Taschengeld war knapp bemessen. Wer so gern Eis ass wie
ich, musste sich etwas einfallen lassen. Im Stadtpark gab es ei-
nen Tennisplatz. Dort konnte man sich als Ballmadchen fiir eine
halbe Stunde etwas Geld verdienen. Das war eine schweisstrei-
bende Arbeit, es wurden nur flinke Laufer angenommen. Wenn
ich einmal hinfiel, war das recht schmerzhaft. Die kleinen, roten
Steine bohrten sich regelrecht in Knie und Schienbein. Wurde
mein Kleid schmutzig oder zerriss es, traute ich mich nicht nach
Hause. Es gab im Krieg kaum neue Textilien. Tennisplatzverbot
war mir sicher!

So half ich bei einer Kegelbahn. Ich musste darauf achten,
dass die Kugeln wieder zum Ausgangspunkt zuriickrollten. Eine
Automatik gab es nicht. Unglicklicherweise kam dabei mein
kleiner Finger zwischen zwei Kugeln, und sie quetschten den
Nagel ab. Es tat hollisch weh! Mutti wurde angerufen, holte mich
ab und brachte mich zu einem Arzt. Der rechte kleine Finger
sieht heute noch «platt» aus.

Durch die Bombenangriffe entwickelte sich ein tagliches Ritu-
al. Ich kannte die morgendliche Anweisung bei Sirenengeheul
auf dem Schulweg: Sofort zum néchsten Haus in den Luftschutz-
keller! Alle Erwachsenen nahmen uns Schulkinder ohne Unter-
schied auf. Ich lernte verschiedene Keller und nette Familien
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kennen. Wenn es Alarm gab und am Kanal oder im Park kein
Haus zu sehen war, setzten wir uns an dicke Baumstamme und
hielten die Schultaschen auf dem Kopf, bis die Arme lahm wur-
den.

Manchmal krachte es durch die Bombeneinschldge so laut,
dass es mir noch lange Zeit spéter in den Ohren dréhnte. Der
lange Entwarnungston war eine Erlésung! Nachts ging ich bei
Alarm schlafwandlerisch mit meinem Kofferchen in meine Kel-
lerecke gleich neben den Kohlen. Es war recht mithsam, ein
Schulkind in Berlin zu sein!

Meine Grosseltern wohnten in Zielenzig, Neumark, jetzt Polen.
Ich hatte schon viele Ferien bei ihnen verbracht. Im Oktober
1940 wurde ich dorthin evakuiert und kam in eine heile Welt —
fernab vom Kriegsgeschehen.

Der Zielenziger Marktplatz. Das Haus hinter dem Denkmal gehdrte meinen Grosseltern.
Von der Pumpe, rechts, holten wir unser Wasser.

Unser Haus stand «Am Markt», einem freien Platz vor dem Rat-
haus, in der Mitte der Kleinstadt. Das Kopfsteinpflaster gldnzte
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bei Regen in geddmpften Farben auf der grossen Fliache. Vor den
Héiusern waren Steinplatten verlegt, auf denen man herrlich
«Hopse» spielen konnte. In jedes Késtchen, das ein Spieler mit
einem Bein behopst hatte, legte er einen Stein oder eine Murmel.
Das war nun sein «Besitz», und der nachste Spieler durfte es
nicht betreten. Es gab nur Auseinandersetzungen unter uns,
wenn ein Passant versehentlich einen Stein weggeschoben hatte.

Mein Grossvater war Kiirschner und hatte ein Geschaft: Pelze,
Hiite und Schirme. Ich habe mich nie im Laden aufgehalten, dort
hatten Kinder nichts zu suchen.

Zum Hauseingang fiihrte die schwere, hohe, zweifltigelige
Holztir, die ich nur mit viel Kraft 6ffnen konnte. Wir wohnten
im oberen Stockwerk. Im Hausflur unten war es dunkel und
kiihl. Rechts und links standen die wuchtigen Holzschrianke, in
denen im Sommer die Pelze der Kunden aufbewahrt wurden.
Mein Grossvater klopfte sie alle vier Wochen ganz leicht mit zwei
kleinen, biegsamen Stockchen. So richteten sich die Fellhaare
auf, und das Leder blieb geschmeidig. Die Ware sah nie staubig
aus und glanzte immer frisch. Es roch so gut nach Leder und
Fell!

Meine Grosseltern hatten ein «Pflichtjahrméadchen» fir den
Haushalt. Nach der Volksschule, mit zirka 14 Jahren, mussten
alle Madchen im Kriege ihr Pflichtjahr in einer fremden Familie
machen. Ich habe dabei Annemarie und Christa kennengelernt.

In Zielenzig gab es keine zentrale Wasserversorgung. Auf dem
Marktplatz standen eiserne Pumpen mit hiibsch verzierten
Schwengeln und Rosten fur den Wasserabfluss. Die Leute gingen
mit ihren Eimern dorthin und holten das Wasser ins Haus. Wir
hatten eine eigene Pumpe auf dem Hinterhof. Das galt als fort-
schrittliche Besonderheit!

Annemarie brachte also zwei Eimer Wasser vom Hof die
Treppe hinauf in die Kiche auf die Wasserbank. Dort musste zu
jeder Tageszeit frisches Wasser stehen.
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Ein grosser, weisser Schopfloffel hing gleich daneben an der
Wand. Im Schlafzimmer stand die Waschkommode. Das war ein
kleiner Holzschrank mit einer Marmorplatte, darauf die Wasch-
schiissel aus Porzellan und ein Wasserkrug. In den Eimer auf
dem Fussboden wurde das Schmutzwasser gekippt und damit
spéater die Treppe gewischt.

Wassertragen war eine wichtige und oft beschwerliche Arbeit.
Ich konnte die vollen Eimer nicht schleppen. Immer wurde ich
angehalten, wenig zu verbrauchen und trotzdem sauber und
«adrett» auszusehen.

Wenn notig, wurde ich in eine grosse Zinkwanne gestellt, um
mich zu «baden». Dabei blieb es nicht aus, dass eine kleine Uber-
schwemmung stattfand, die schnell aufgewischt wurde. Wir hat-
ten Holzfussboden, der ab und zu eingewachst wurde, sich aber
mit stehendem Seifenwasser nicht vertrug und dann fleckig
wurde. Im Winter wurde unsere Pumpe mit Strohmatten véllig
eingekleidet, das sah besonders bei Schneefall recht lustig aus.

Die Erwachsenen gingen am Wochenende in die «Badean-
stalt». Im Vorbau des Gebidudes war die Kasse. Man bekam ei-
nen kleinen Zettel und durfte ins Badehaus gehen. Die weissge-
kleidete Badfrau fiihrte einen dann in eine freie Kabine. Dort
standen die weisse Wanne auf vier verschnorkelten Flssen und
ein Hocker. Schon auf dem langen Flur mit den einzelnen Kabi-
nentiiren dampfte es firchterlich! Als ich meine Grossmutter
einmal dort abholte, bekam ich kaum Luft und fiirchtete mich
vor den Dunstschwaden. Ohne fliessendes Wasser zu leben, hat
mich als Kind nie gestort. In Berlin konnte ich es mir allerdings
nicht vorstellen!

In Zielenzig sah ich ganz selten Autos. Einzelne Lieferwagen
brachten Ware zu den Geschéften. Auf den Strassen fuhren Pfer-
dewagen. Wer mit Gepéck zum Bahnhof wollte, bestellte sich ei-
nen Kutschwagen, weil der Bahnhof etwas ausserhalb des Stadt-
chens lag. Die Bierkutscher hatten stimmige, gedrungene, hell-
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braune Pferde fiir die gummibereiften Wagen mit den schweren
Fassern. Sie fuhren sehr geschickt zu den Gasthiusern, denn auf
dicken Holzbohlen rollten die Fasser direkt in eine vorgesehene
Keller6ffnung. Das haben wir Kinder immer wieder bestaunt.
Die Kutscherkneipe am Markt hatte einen Hof. Dort wurden die
Pferde ausgespannt und gefuttert, wihrend der Kutscher in die-
ser Pause ebenfalls ass — und oft mehr als nétig trank.

Ab und zu holte ich fiir meinen Grossvater Braunbier in einer
Henkelkanne mit Deckel, die ich moéglichst ruhig halten sollte.
Das frohliche Hiipfen musste ich mir dabei versagen, es gab
sonst zu viel Schaum.

Am Freitag war Markt, ein buntes Treiben vor unserer Haus-
tur. Die Bauern vom Stadtrand und aus den umliegenden Doér-
fern kamen mit Pferd und Wagen und boten ihre Ware an. Auch
Geschirr und Nédhutensilien sah man an kleinen Stdnden. Le-
bende Fische in grossen Fissern wurden laut angepriesen. Ich
hatte das Gefiihl, dort war eine grosse Familie: Fast alle Leute
kannten sich, verhandelten miteinander und sprachen tiber ihr
Zuhause, uber Gesundheit, Wetter und Politik. Man traf sich
hier, erfuhr Neuigkeiten und gab sie weiter. Die Pferde hatten
einen Futtersack um den Heils gebunden und wurden mit dem
Pumpenwasser getrankt.

Mittags packten alle die Reste wieder ein, die Pferdeédpfel
kippten sie mit einer Schaufel in einen Sack, und es ging heim-
warts. Der Marktplatz sah sauber aus, es lag nichts herum. Ein
ruhiges Wochenende stand bevor.

Im Winter war es dort viel kéalter als in Berlin. Minus 15 Grad
morgens auf dem Schulweg galt als normal. Die Luft war klar,
kein Wind, oft Sonne. Der Schnee blieb liegen und wurde festge-
treten und festgefahren. Wenn es glatt war, streuten die Leute
Asche. In allen Hiausern heizten sie ithre Kachel6fen mit Holz
oder Kohlen. Die Briketts, sorgfialtig auf unserem Hof gestapelt
und abgedeckt, brachte der Kohlenkutscher. Uberall sah man
Schlitten, nicht nur bei Kindern. Auch die Erwachsenen stellten
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ihre Einkaufskorbe auf einen Schlitten mit Lehne, damit nichts
hinunterfiel.

Am meisten beeindruckte mich eine Pferdeschlittenfahrt!
Mein Onkel war Bauer und hatte so ein nicht alltégliches Ge-
fahrt. An einem Sonntag wurde angespannt, und ich war piinkt-
lich und aufgeregt auf dem Bauernhof zur Stelle. Meine Tante
verpackte mich mit Decken, Kapuzenmantel und Schal um den
Mund. Der franzoésische Kutscher, mit dem ich mich gut ver-
stand, hob mich vorn auf den Bock. Zur Abfahrt knallte er mit
der Peitsche in die Luft.

Hinter mir sassen die Verwandten. Wir fuhren auf leisen Ku-
fen zuerst bis zum Waldrand, vorbei an Onkels Windmiihle, die
steif und ruhig auf dem Feld stand. Der Waldweg wurde so
schmal, dass die Zweige an unseren Miitzen zerrten. Die Pferde
wieherten ab und zu, und ihre Leiber dampften. Es ging bergauf
in langsamem Tempo. Dann war der Wald zu Ende, und vor uns
lag das Stadtchen mit dem dicken Kirchturm im Abendsonnen-
schein. Wir hielten kurz an, begliickt von diesem heimatlichen
Anblick!

Fir mich war es zunéchst eine verhaltene Freude. Ich musste
mal! Es wurde dringend! Etwas verstimmt zog mich die Tante
aus den dusseren Hiillen, und ich verschwand im Busch. Eilig
kroch ich dann wieder in die Decken und den Fusssack. Mir war
kalt! Auf der Rickfahrt liefen die Pferde in ziigigem Trab. Die
Glockchen am Geschirr der Tiere klangen rhythmisch flott, und
wir alle sangen Wanderlieder. So ein Nachmittag liess den Krieg
vergessen!

Fliegeralarm? Nein! Die Sirene heulte jeden Mittag einmal zur
Probe auf. Jeder ging dabei weiterhin seiner Beschéaftigung nach,
mit dankbaren Gedanken, dass es kein Ernstfall war. Dann
hétte der Ton mehrmals variiert. Morgens und abends sah man
oft junge deutsche Soldaten auf der Strasse. Der Truppen-
ibungsplatz «Wandern» lag ganz in der Ndhe. Die Kasernen in
einem Waldgebiet konnten nicht alle Mannschaften und Ausbil-
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der aufnehmen, so gab es Einquartierung im Stddtchen. Meine
Grosseltern stellten das Dachgeschoss mit sechs Betten in einem
grossen und zwei kleinen Zimmern im schrigen Ausbau zur Ver-
figung. Ein Quartiermacher besprach mit meiner Grossmutter,
wer, wann, wie lange dort wohnen sollte. Zur Hausordnung ge-
horte, die Etage sauber zu halten, die Treppe zu fegen, keinen
Besuch hereinzulassen und recht leise zu ein. Sie schliefen nur
unter unserem Dach, am Tag war Dienst in Wandern.

Ich erinnere mich, dass meine Grossmutter abends mit einem
Tablett die Treppe hinaufging, Tee und Schmalzbrote abgab und
«nach dem Rechten» sah. Gab es Beanstandungen, erschien der
Herr des Hauses und verlangte Ordnung.

Mein Grossvater war fir Fremde und fiir das Pflichtjahrmad-
chen der «Herr». Er war streng, mit wenigen Worten Gehorsam
fordernd. Eine Respektsperson mit weissem, exakt gescheitel-
tem, welligem Haar und Schnurrbart. Fir mich war er ein kon-
sequenter Erzieher, ich wusste genau, was in seinem Hause er-
laubt war, und was er nicht duldete. Ich musste fragen, ob ich in
seine Werkstatt kommen durfte, die so wundersam nach gegerb-
tem Leder roch. Der Kiirschnermeister schnitt mit sicherer
Hand die Felle zurecht und nihte Teile zusammen. Seine Hand
glitt immer wieder liebevoll Uber die feinen Haare und priifte
durch Aufschiitteln den richtigen «Strich». Kleine Abfallstiicke
lagen unter dem rohen Holztisch fiir mich. Er war liebevoll zu
mir, der alte Herr.

Meine Grossmutter, mein liebes «Omchen», rollte das R beim
Sprechen. Das «Haarrr» musste gekdmmt sein, wenn man sich
zu Tisch setzte. Jeden Sonntag schaute ich am Vormittag zu,
wenn sie sich Wellen in ihr Haar brannte — mit einer eisernen
Brennschere, die auf dem Herd erhitzt wurde. Wie hiibsch ihre
Frisur dann aussah! Wie gern hétte ich auch solche Wellen ge-
habt! Aber dazu kam es nicht, leider!

Sie hatte eine Katze, «Murrvieh», die ihren Platz auf der Ka-
chelofenbank im Wohnzimmer hatte. Im Winter sass ich still mit
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am Tisch in der Ofenecke. Ich hére diese Winterabende noch
heute: Im Ofen knackte das Holz. «Omchens» Stricknadeln klap-
perten. Murrvieh schnurrte auf ihrem Schoss. Grossvater ra-
schelte mit der Zeitung und trank sein Glas Braunbier. Sobald
ich unruhig wurde, musste ich sofort ins Bett. Also hing ich
mauschenstill meinen Gedanken nach oder sah in ein Buch. Es
war so vertraut gemitlich unter der Lampe mit den Glasperlen-
schniiren am Rand. Ausklang geschiftigen Treibens. Stunde
zwischen Tag und Traum, gentigsam — ohne Fernsehen!

Einige Dinge dngstigten mich jedoch. Das war die Toilette, ein
«Plumpsklosett» auf dem Hof. In dem Bretterhduschen war es
kalt und dunkel. Ich habe fast immer vor mich hingesungen und
ging nur dorthin, wenn es fast zu spit war. Abends gab mir die
Grossmutter eine Taschenlampe mit und redete mir gut zu.

Einmal im Jahr wurde die Grube ausgepumpt. Der Inhalt kam
in ein grosses Tankgefass auf dem Pferdewagen. Wenn die Sitz-
bank wieder angeschraubt wurde, befurchtete ich immer, dass
sie nicht fest genug sass — und machte mir grausige Gedanken.

Wir hatten einen Vorratskeller, den man nur von aussen mit
einer Falltur 6ffnen konnte. Der grosse, eiserne Ring auf dem
Hofboden zeigte den Eingang an. Ich konnte die schwere Holztir
nicht anheben. Grossmutter gab mir eine brennende Kerze auf
einem Emailleteller in die Hand und schickte mich die Steinstu-
fen hinab, um eingewecktes Gemtuse oder Obst zu holen. Sie
selbst passte auf, dass die Tur nicht zurickfiel. Dort lagerten
auch Wurst- und Fleischdosen vom Schlachtfest bei meinem On-
kel. Ich empfand Grabeskélte dort unten und meinte, iberall
Ma4use und anderes Getier umherhuschen zu sehen. Unheimlich!
Mit weichen Knien kam ich wieder hinauf. Ich war aber doch
stolz, dass ich mich zu diesem Gang Uiberwunden hatte.

Ein kleines Gebdude auf unserem Hof war die Waschkiiche
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mit einem riesigen, eingemauerten Kessel. Einmal im Monat
kam die Waschfrau fiir drei Tage. Die schmutzige Wische wurde
sortiert und in grossen Holzzubern tiber Nacht eingeweicht. Un-
sere Waschfrau schleppte das Wasser, heizte den Kessel und
wusch «das Bunte» auf dem Waschbrett, wihrend «das Weisse»
im Kessel kochte. Mit dem letzten Spiilwasser wurde im ganzen
Haus der Fussboden gewischt.

Am dritten Tag fuhr sie die Wische mit einem Handwagen
zum Trockenplatz. Das war eine offentliche Wiese mit vielen
Pfahlen und Schniiren. Man konnte einen Platz mieten. Beim
Aufhéngen musste das Hausmédchen helfen, denn die Bettwé-
sche aus schwerem Leinen und die Damasttischtiicher waren zu
gross fur zwei Hande. Die Wische blieb hidngen, bis sie trocken
war, und wenn es zwischendurch regnete, blieb sie ldnger dort.
Die grossen Stiicke brachte man zur Mangelfrau, das «Kleine»
biigelte meine Grossmutter selbst. Die Waschfrauen waren an-
gesehen und gut bezahlt. Schliesslich vertraute man ihnen die
wertvollen Aussteuerstiicke zur Pflege an, die sich beil uns in
zwel gerdumigen Holztruhen im oberen Treppenwinkel befan-
den.

In der Waschkiiche stand auch ein grosses Holzfass, dessen
Deckel ich nur mit Mithe hochheben konnte. In der Flussigkeit
schwammen obenauf allerlei Krauter. Darunter lagen herrliche
Gewlrzgurken in der Lake. Grossmutter setzte die Gurken
selbst an, sie mussten einige Zeit ruhen. Ich hatte stets ein
schlechtes Gewissen, weil ich oft eine Gurke klaute und sie auf
dem Schulweg ass. Grossvater bemerkte den Schwund — ich den-
ke jetzt, er kannte den Dieb und schwieg...

Die Lebensweise in Zielenzig und das liebevolle Miteinander bei
den Grosseltern haben mich stark geprégt. Ich war recht un-
gliicklich, als ich im Februar 1942 wieder ins Elternhaus nach
Berlin zurtickfuhr, wo ich wieder tédglich mit dem Krieg konfron-
tiert wurde. Ich hatte eine Kindheit voller Gegensétze.
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[Firth, Bayern;
1941]

Heinz Biittner
Nur zwei Pfennige

Sind die Zeiten heute besser als frither?

Wenn man an den schlimmen Krieg denkt, konnte man auf
diesen Gedanken kommen. Dass wir damals dem Inferno entwi-
schen konnten, lag nur an unserer Wohnortverlegung. Wie oft
haben wir den Wohnort gewechselt! Auf diese Weise lernten wir
in jener Zeit viel von Deutschland kennen. Dabei wurde manche
Familie auseinandergerissen. Denn mit sechs oder noch mehr
Kindern, das war auch damals schon so, konnte man kaum ir-
gendwo unterschliipfen.

Mit zwei meiner jingeren Schwestern wurde ich 1941 im zar-
ten Alter von neun Jahren von Kéln nach Firth in Bayern eva-
kuiert. Ein ganz anderes Leben erwartete mich.

Meine Eltern waren zwar immer sauber, jedoch arm. Und dass
ein Arbeiterhaushalt anders organisiert ist, als das Haus eines
Direktors, ist ja wohl jedem verniinftigen Menschen klar. In der
Humboldt-Kolonie in Kéln hausten wir zu acht Personen in zwei
Zimmern und einer Wohnkiiche. Das waren gerade mal 50 Qua-
dratmeter Wohnfléche.

Nach langer Eisenbahnfahrt kamen wir — Agnes, Hanni und
ich — zusammen mit anderen Kindern in Firth an. Am Bahnhof
wurden wir von einigen Helferinnen in Empfang genommen und
gleich an die Gasteltern verteilt. Die vierjahrige Hanni kam zu
einer Lehrerfamilie. Die sechsjahrige Agnes wurde von einer gut-
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herzigen, alleinstehenden, dlteren Frau mitgenommen. Ich je-
doch hatte wohl meinen Gliickstag, denn eine feine Dame mitt-
leren Alters nahm sich meiner an. Mit einem Taxi fuhren wir an
einem grossen Haus vor. Das Haus war tiber und tuber mit Blat-
tern bewachsen. Spéater erfuhr ich, dass dieses Laub wilder Wein
war.

Unterwegs driickte mich Frau Lampl, so hiess die Dame, still
vor sich hinweinend, an sich. Nun, ich kann heute noch keinen
Menschen weinen sehen, war immer schon ein mitfiihlendes
Menschenkind, darum weinte ich eine Runde mit. Warum aller-
dings die gute Frau so vom heulenden Elend gepackt war, wollte
mir nicht so recht einleuchten. Da hatte ich doch wohl eher
Grund zur Traurigkeit. Meine kleinen Schwesterchen waren
nicht beil mir, und schliesslich war doch ich es, der weit von der
Heimat entfernt war. Wir stiegen mit meinem kleinen Koffer-
chen in die erste Etage. Oben nahm mir eine Frau, die Maria
genannt wurde, mein Gepéck ab.

Was war das flur eine Wohnung! Acht Zimmer gab es da, eines
schoner als das andere. Bei uns zu Hause war der Holzfussboden
mit rotbrauner Farbe gestrichen, nur in der Wohnkiiche lag noch
ein Balatumteppich dartiber. Hier gab es in allen Zimmern Par-
kett, naturfarben und dazu noch herrlich gemustert. Dariiber la-
gen grosse, schwere, bunte Textilteppiche, zum Teil auch noch
mit Fransen. Dagegen war unser Balatum nur buntbedruckte
Dachpappe. Die Lampls hatten sogar ein eigenes Badezimmer,
mit eingebauter Badewanne, Kloschiissel und einer zweiten
Schissel, die sie Bidet nannten. In Kiiche, Badezimmer und noch
dazu in beiden Géaste-WCs waren Boden und Wénde gefliest.

Nun musste ich erst einmal gebadet werden. Ich wurde von
Frau Maria von Kopf bis Fuss herrlich duftend eingeseift. So
wohlriechend war unsere Tonseife zu Hause nicht. Das war aber
auch ein ganz anderes Baden. In dem (damals modernen) Miets-
haus, in dem wir in Kéln wohnten, mussten wir uns mit drei an-
deren Familien, welche auch alle kinderreich waren, die Wasch-
kiiche beim Baden teilen. Das Wasser wurde in einem grossen
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Waschkessel gewarmt. Jeder musste fiir die nachfolgende Miets-
partei schon vorheizen, damit auch alle 25 Personen am Samstag
nachmittag ihr Bad geniessen konnten.

Hier dagegen: ein Badezimmer, zweimal so gross wie unsere
Waschkiiche, und das warme Wasser floss direkt aus einer Zapf-
stelle an der Wand! Die zarten Hénde der Frau Maria liessen
mich an meine Mama zu Hause denken, und wieder konnte ich
meine Tranen nicht zuriickhalten. Auf die erschreckte Frage,
warum ich weine, behauptete ich, Seife in die Augen bekommen
zu haben.

Beim Abendessen lernte ich dann auch Herrn Lampl kennen.
Ein stattlicher, feiner Herr, der offensichtlich von seinem Tage-
werk heimkehrte. Dass seine Werktagskleidung gediegener war
als die meines Vaters, lag sicher an der villig anderen Beschéf-
tigungsart. Bevor Vater zur Wehrmacht eingezogen wurde, war
er Hilfsarbeiter in einer Chemiefabrik und vorher beim Auto-
bahnbau. Herr Lampl hingegen verdiente seine Brotchen als Di-
rektor einer Munitionsfabrik. Nach dem Abendessen wurde ich
von ihm instruiert, wie ich mich zu verhalten héatte, wenn wir
Freunde werden wollten. Dabei hielt seine Frau meine Hand, so
dass ich ihre miitterliche Warme verspiirte.

Hinterher bat sie mich, falls ich mich nicht genierte, sie Mutt-
chen zu nennen. Thr Sohn Walter habe sie auch stets so genannt.
Er sei jetzt Soldat, sein Zimmer wire nun mein Reich. — Wer
héatte das gedacht, ich bekam ein eigenes Zimmer! Ein Zimmer
mit Schreibtisch, vollem Biicherschrank, Kleiderschrank und ei-
genem Bett und trotzdem noch viel Platz zum Bewegen. Hatte
ich mir friher schon mal in der «Biicherstube Ries» auf der Kal-
ker Hauptstrasse Karl-May-Biicher ausgeliehen, stand hier ein
voller Biicherschrank zu meiner Verfiigung. Huckleberry Finn
und Tom Sawyer von Mark Twain wurden meine Lieblingslek-
ture.

Als ich am nachsten Morgen erwachte, musste ich mich erst
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einmal besinnen, wo ich war. In der Kiiche hatte Frau Maria
schon mein Friihstiick bereitet. Sie erzdhlte mir, sie ware als Ko-
chin und Haushélterin bei Lampls angestellt. Ich durfe sie ein-
fach Maria nennen, wenn ich brav wére. Sie war eine liebe Frau
und kam meinem Mutterbild ndher als Frau Lampl.

Von der Kiche ging eine zweifligelige Tire hinaus in den
Garten. Dies liess mich stutzen, und verwundert wollte ich wis-
sen, wie das denn zuginge. Gestern waren wir eine Treppe hinauf
zur Wohnung gestiegen, doch jetzt war auf gleicher Hohe ein
Garten, fast so gross wie ein halbes Fussballfeld.

In den Garten hinaustretend, bemerkte ich rechts eine drei bis
vier Meter hohe Mauer. Ein Plattenweg fiihrte rechts und links
um eine Rasenfldche herum auf einen Wintergarten zu. Der
linke Weg war mit Spalierbégen tberkront, an denen sich im
Sommer die schénsten Rosen hochrankten. Noch weiter links
stand ein Méduerchen, etwa 90 Zentimeter hoch.

Beim Hintberbeugen offenbarte sich das Geheimnis: Ich
blickte in den Hof einer Papiergrosshandlung, und mir wurde
klar, dass ich auf einem Dachgarten stand. In der Mitte der Ra-
senflache befand sich ein Springbrunnen von mindestens zwei
Metern Durchmesser. Zwischen dem rechten Weg und der hohen
Mauer waren vom Haus bis fast zum Wintergarten hin Blumen-
rabatten angelegt. Ganz hinten in der rechten Ecke stand ein
Kaninchenstall. Irgendwo hatte sich im Winter eine Schildkrote
verkrochen, die sich im Frihjahr wieder heraustraute und von
Maria mit kleinen Happchen verwéhnt wurde.

Vor dem Haus, auf der anderen Strassenseite, lagen einige
Tennisplatze. Nachdem ich mich eingelebt hatte und meine
Gasteltern mir feineres Benehmen beigebracht hatten, durfte ich
mir, wenn ich Zeit hatte, als Balljunge einige Groschen verdie-
nen. Allerdings wurde ich zum Sparen angehalten. In ein Spar-
glas, das aussah wie ein Thermometer, wanderten all die Tennis-



78 Buttner: Nur zwei Pfennige

groschen, ebenso das regelméssige Sonntagsgeld. So etwas kann-
te ich von zu Hause gar nicht. Wenn das «Groschenmeter» voll
war, kamen die zehn Mark sogleich auf mein eigenes Postspar-
buch. So kamen in den zehn Monaten, die ich in Firth lebte, 80
Mark zusammen. Fir soviel Geld héitte mein Vater vor dem
Krieg 14 Tage schwer schuften miissen.

Vor diesem Hintergrund kann man das folgende Drama wohl
verstehen:

Es kam die Zeit, in der Frau Lampl zum Hamstern hinauf in
die frankische Schweiz fuhr. Das heisst, sie besuchte 14 Tage
lang rethum ihre Jugendfreundinnen und brachte zum guten
Ende die leckersten Sachen mit nach Hause. Thr Mann und ich
wurden derweil von Maria versorgt. Wie selbstverstiandlich ging
ich, wie ich das auch schon von zu Hause gewéhnt war, kleinere
Mengen Brot oder Milch einkaufen. Furs Brot wurde ich stets
zum gleichen Béacker geschickt, bei dem das Brot 51 Pfennige ko-
stete. Unglucklicherweise hatte die Béackerei aber an diesem Tag
geschlossen. Ob der Backer sich einen Ferientag génnte oder gar
auch zum Militar eingezogen worden war, weiss ich nicht. Jeden-
falls musste ich einen anderen Bicker aufsuchen. Der weitere
Weg lohnte sich aber unverhofft. In diesem Laden war das Grau-
brot ndmlich zwei Pfennige billiger. Selig tiber den zufélligen Ge-
winn, erzdhlte ich Maria von meinem Gliick und meinte naiv:
«Die zwei Pfennige tu’ ich in meine Sparbiichse.»

Mit keinem Wort gab die Haushéilterin mir zu verstehen, dass
das doch Unrecht sei. Nach dem Abendessen aber ging es los. Der
Hausherr fragte ganz scheinheilig, ob und wie es mir bei ithnen
gefiele. Lustig gab ich ihm zur Antwort: «Es gefallt mir hier recht
gut», und gerade wollte ich ihm von dem Geschéft erzéhlen, das
ich heute gemacht hatte, da fiel er mir jahlings ins Wort: Ob ich
denn gar kein Gewissen hatte? Wie ich den Menschen, die doch
so gut zu mir wéren, zwei lumpige Pfennige stehlen konne?
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Ich dachte, der Himmel bricht tiber mir zusammen. Der Mann,
der mir immer wieder mal ein paar Groschen in die Hand ge-
drickt hatte, die ich dann auch direkt und brav im «Groschen-
meter» sparte, regte sich plétzlich wegen zwei lausiger Kupfer-
stiicken auf!

Es kam noch schlimmer: Er kiindigte mir die Freundschaft, ja,
er wollte nicht mehr mit einem Spitzbuben wie mir an einem
Tisch sitzen. Peng, da hatte ich meinen Tee! Wasser schoss mir
in die Augen. Blind vor Tranen und Wut schlich ich in mein Zim-
mer. Was sollte ich jetzt nur tun? Muttchen war nicht da, Maria
hatte mich verraten, und der Herr vom Ganzen wollte nichts
mehr von mir wissen. Meiner Mutter schreiben, von meinem
«Verbrechen» auch noch berichten, das konnte ich nicht. Halb
sah ich ja schon ein, dass ich mich danebenbenommen hatte.
Trotzig schlief ich ein. Von argen Triumen geschiittelt, wurde
ich immer wieder wach. Morgens kam ich nach dem Waschen be-
triibt in die Kiche. Maria sprach mich nicht an, ich sie auch
nicht. Wir hatten wohl beide ein schlechtes Gewissen. In der
Schule hatte ich einen schlechten Tag.

Herr Lampl sprach zehn Tage nicht mit mir. Maria redete nur
das Allernotigste. Am liebsten wére ich nach Ko6ln gefahren. Das
konnte ich jedoch nicht. Meine Mutter lag namlich mit Venen-
entzindung und auch wegen der Geburt unseres Bruders Horst
im Krankenhaus.

Am zehnten Abend setzte sich der Lampl wieder zu mir an den
Tisch und meinte, ich hatte jetzt genug gelitten. Es tdte ihm ja
leid, aber Strafe miisse nun einmal sein. Hoffentlich hétte ich
meinen Fehler eingesehen. Morgen kime Muttchen wieder heim,
und wir wollten ihr den unangenehmen Zwischenfall lieber ver-
schweigen. Wenn ich wollte, wire nun alles wieder gut. Natiir-
lich wollte ich. Solche Seelenpein hétte ich nicht langer ertragen.

Anderntags kam Muttchen mit Butter, Speck, Eiern und Mehl
von ihrer Hamstertour, und alles war wieder gut.
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[Schonberg, Holstein;
1941-1945]

Karin Linnig
«Is mien Korl hier?»

Ich bin das vierte von finf Madchen. Mein Vater wollte so gerne
einen Jungen, deshalb bekam ich den Namen Karin; so konnte
er Karl zu mir sagen, alle nannten mich so. Wir sprachen nur
plattdeutsch zu Hause. Mein Opa und mein Vater waren Fischer
am Schonberger Strand in Holstein.

Der Schonberger Strand zur Zeit meiner Kindheit.

Mein Vater baute uns aus Eisenbahnschwellen, Bohlen und viel
Sand miihselig einen «Bunker» in den Deich. Ich durfte ihm da-
bei helfen. Er band einen Strick vorne an die Schubkarre, und
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ich, «Korl», musste ziehen. Bei Fliegeralarm waren wir vor
Brandbomben und Splittern geschiitzt.

In Schonberg wurde ich 1941 eingeschult. Meine Freundin
Kéthe und ich mussten im Sommer wie im Winter viereinhalb
Kilometer zur Schule laufen.

Eines Tages kamen wir gerade aus der Schule und sahen am
Himmel kleine «Lammerwolken». Wir freuten uns, denn so et-
was hatten wir noch nie gesehen. Wiahrend wir weitergingen und
in den Himmel schauten, wurden es immer mehr.

Plotzlich horten wir ein dumpfes Grollen. «Ein Gewitter»,
dachten wir. Aber von den Laimmerwolken konnte kein Gewitter
kommen. Meine grosse Schwester kam uns entgegengelaufen.
Sie rief uns schon von Weitem zu: «Kommt schnell nach Hause,
uber uns schiessen sie!»

Ich habe spater noch oft Luftkampfe zweier Flugzeuge bei uns
am Strand gesehen. Mit ihren Kondensstreifen, schrieben sie ein
grosses «L» an den Himmel. Die Flugzeuge flogen ganz nah auf-
einander zu und beschossen sich mit ihren Maschinengewehren.

«Warum machen sie das?» fragte ich oft. Keiner konnte es mir
richtig erkldaren. Wurde ein Flugzeug getroffen, stiirzte es man-
ches Mal brennend in die Ostsee. Ich horte dann die Erwachse-
nen sagen: «Diesmal war es ein Tommy!»

Ich fragte meine Mutter: «Wo bleiben denn die ,Fliegermén-
ner'”» — «Die kommen alle zum lieben Gott», sagte sie und hatte
Trénen in ihren Augen.

Am Strand wurde auch mal ein toter Pilot angespiilt, er hing
noch am Fallschirm. Er wurde auf dem Schénberger Friedhof be-
graben.

Fliegeralarm gab es auch, wenn wir in der Schule waren, dann
mussten wir mit anderen Kindern zu ihrem Zuhause gehen.
Glick im Ungliick hatte ich, von der Lehrerin zu Backer Misch
geschickt zu werden. Die Backersfrau, ihre beiden Jungen Edwin
und Klaus, ein paar Nachbarn und ich sassen im Keller. Wir hor-
ten die Flugzeuge kommen — ich habe das Brummen noch immer
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im Ohr, wenn ich daran denke. Die Erwachsenen sprachen von
der ersten Welle, die nach Berlin oder Hamburg flog, die zweite
Welle sei jetzt tiber Kiel.

Verstanden habe ich es damals nicht, ich dachte nur: «Wie
kann die Ostsee mit ihren Wellen so weit reichen?» Ich war nur
froh, dass es bald Entwarnung gab. Als wir dann aus dem Keller
stiegen, bekamen wir alle ein schénes Stiick Brot.

Wir gingen immer frohen Mutes zur Schule, aber eines Tages
war es passiert: Wie sah denn unsere Schule aus? Auch das
Pastorratshaus war kaputt. Eine Luftmine hatte beide Gebaude
zerstort. Die Pastorenfrau wurde dabei getotet.

Zur Schule brauchten wir jetzt nicht mehr so oft. Die Lehrer
waren eingezogen, unsere Kleidung wurde knapp. Im Winter
hatten wir keine ordentlichen Schuhe, wir sassen mit nassen
und kalten Fissen im Unterricht.

Einige Kinder, die in Kiel ausgebombt worden waren, gingen
in meine Klasse. Einmal ratterte und krachte es ganz gewaltig
im Unterricht. Ein Médchen aus Kiel schrie auf und kroch unter
ihre Bank. Sie dachte an Bomben; aber es war nur der Kohlen-
handler, der Kohlen ablud und auf einer Holz rutsche in den Kel-
ler schittete.

Wir hatten bei uns am Stakendorfer Strand eine Flak mit ei-
nem Scheinwerfer und ein paar Soldaten. Meine Mutter beru-
higte uns mit den Worten: «Der Scheinwerfer und die Soldaten
beschiitzen uns!» Bei uns in der Nihe liegt der kleine Ort
Schmoel, da gab es einen kleinen Flugplatz. Ich weiss nicht
mehr, welche Aufgaben er hatte, ich glaube, da starteten die
«Aufklarer». Dort hatte der «Tommy» oder der «Ami» so viele
Bomben abgeworfen, dass der ganze Deich und die Wiesen einer
Kraterlandschaft glichen.

Einmal machte ein angeschossenes Flugzeug einen Notab-
wurf, da war ein Heulen und Rauschen, ein Knistern, und dann
das dumpfe, erschiitternde Krachen. Wir Kinder sassen unter
dem Stubentisch, unser Haus bebte und knackte. Einer dlteren
Nachbarin, die ihren kleinen Koffer auf dem Schoss hatte, zitter-
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ten so stark die Hande auf dem Koffer, dass es sich anhorte, als
schliige sie eine Trommel. Wir waren alle froh und gliicklich,
dass uns nichts geschehen war!

Am néchsten Morgen liefen wir schnell mit unseren Zigarren-
schachteln nach draussen, um die Granat- und Bombensplitter
zu sammeln. Die Ausbeute war nicht schlecht, ich hatte auch
gute Stiicke zum Tauschen dabei.

Aber die feindlichen Flugzeuge warfen nicht nur Bomben: Ei-
nes Morgens fand ich einen 20 bis 30 Zentimeter langen Streifen.
Die eine Seite war blank, auf der anderen Seite war er schwarz.
Ich durfte ihn nicht aufheben, denn meine Mutter hatte verbo-
ten, etwas anzufassen, was abgeworfen wurde. Es war ja vom
Feind, und da konnte man nie wissen...

Die alten Fischer brachten die Streifen mit einer Schaufel
zum Untersuchen. Es waren Stanniolstreifen, davon wurden
Tausende abgeworfen, um das Radar zu storen. Nachts warfen
sie auch «Tannenbdume» ab, man konnte sie am Nachthimmel
deutlich sehen.

Auf unserem kleinen Bahnhof war ein Lager mit russischen
Kriegsgefangenen eingerichtet. Frau Rohr, die dort wohnte, hat-
te auch die Verwaltung. Sie war ein schlechter Mensch. Zur Ver-
pflegung der Gefangenen bekam sie Fische, Dorsch, die sie fiir
sich behielt. Nur die Képfe und Innereien durften sich die Rus-
sen in einem grossen Waschkessel kochen. Ich habe es selber ge-
sehen, auch ihre grossen, traurigen Augen in den abgemagerten
Gesichtern.

Wir hatten damals selbst nicht viel, doch meine Mutter gab
mir manches Mal Brot und Kartoffeln, die ich dann durch den
Gitterzaun steckte. Ich ging aber nur hin, wenn die «Alte» nicht
da war, sonst nahm sie es uns weg. Es war auch ein Wachmann
mit einem Gewehr dort, der sagte aber nichts.

Die Russen hatten auch einen Bunker gebaut. Bei einem Flie-
geralarm schaffte ich es einmal nicht schnell genug nach Hause.
Ich sah, wie die Russen in den Erdbunker gingen. Ich lief auch
dorthin.
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Drinnen roch es ganz anders als in unserem Bunker. Die
Deutschen sassen alle auf einer Seite, sie durften ja nicht mit
«denen» in Berithrung kommen.

Aber ein Russe sah mich so lieb an, da bin ich aufgestanden
und setzte mich einfach neben ihn. Ich legte meine kleine Hand
auf sein Knie, er streichelte sie mit seiner von Arbeit gezeichne-
ten Hand und weinte.

Ich verstand es damals noch nicht; meine Mutter vermutete:
«Er hat wohl zu Hause auch ein kleines Madchen!»

Mein Vater fischte fur
seine Kompanie in Bel-
gien und Frankreich.

Ich weiss nur noch, dass meine Schwester mich abholte, sie
wollte da nicht mit rein. Die Flugzeuge schossen noch tiber uns,
wir liefen schnell nach Hause. In Mutters Schiirze vergrub ich
mein Gesicht — der Geruch, die Geborgenheit, in der Erinnerung
bleiben sie wach.

Mein Vater war eingezogen worden, zuerst war er in Belgien
und Frankreich, wo er fir seine Kompanie fischte. Spater kam
er dann nach Russland. Hatte er mal Urlaub, kam er zuerst die
Schultreppen aus Holz hochgepoltert, machte die Tur auf und
rief: «Is mien Korl hier?»

Es wurde dann ein schoner Tag fiir mich, denn es ging mit Pferd
und Wagen nach Hause und zum Strand.
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Eines Abends wurden wir vom Fliegeralarm uberrascht, und
so blieben wir zu Hause. Wir Kinder sassen auf der Bettkante,
Mutter war auf den Flur gegangen, um zu sehen, ob er nicht bald
vorbei wére. Es gab einen gewaltigen Krach, die Tiiren klapper-
ten, wir Kindern schrieen vor Angst. Da kam Mutter in die Stube
und beruhigte uns, sie war ganz blass geworden.

Am néachsten Morgen erfuhren wir, dass ein Blindgédnger zwi-
schen unserem Haus und der Wirtschaft «Felsenburg» explodiert
war. Unsere Nachbarn sassen gerade am Tisch, da traf den
Hausherrn ein Splitter in den Riicken. Er starb im Kranken-
haus. Auch Tante Berta aus der «Felsenburg» wurde getroffen,
sie starb noch am Abend zu Hause.

Meine Mutter hatte einen Schutzengel: Mit grosser Wucht
war ein grosser Splitter durch den Fensterrahmen und das Fen-
ster geflogen, wo sie noch vor kurzer Zeit gestanden hatte. Mein
Opa ging nach draussen mit der Netzmulde tiber dem Kopf, er
meinte, dann wire er vor Splittern geschiitzt. Er bekam nur die
hochspritzende Erde ab, und der Druck zwang ihn in die Knie.

Im Wonnemonat Maijubelten wir alle: «Der Krieg ist aus!»

Aber vom Deich aus haben wir gesehen, wie die Schiffe doch
noch beschossen wurden, wenn sie nicht schnell genug in die Kie-
ler Forde kamen. Wir sahen die Schiffe wie eine Perlenkette am
Horizont — und dann fehlten plétzlich einige «Perlen».

Ubers Wasser kamen jetzt viele Soldaten auf ihren Booten, die
uns um Unterkunft baten. Sie brachten weissen Zucker mit, wir
kannten nur noch den dicken, braunen Zucker. Der ganze Deich
war voller Soldaten, Mutter kochte viele Eimer mit «Komfrank»-
Kaffee.

Die Englénder kamen mit Panzern und stellten sich in einer
Reihe vor unseren Héusern auf. Den Turm konnten sie rund-
herum drehen. Einer hatte seinen Spass daran, das Rohr genau
auf unser Schlafzimmerfenster zu richten. Wir schliefen oben
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unter dem Reetdach. Héatte ich die Hand hinausgestreckt, hitte
ich das Rohr fast beriithren kénnen.

Ich dachte nur: «Hoffentlich kommt er nicht aus Versehen an
den Knopf oder Hebel, und das Ding geht los!»

Wir Kinder bekamen Drops und Kaugummi. Die Soldaten sas-
sen auf unserer Treppe, putzten ihre Gewehre und sangen:
«Deutschland, Deutschland ,uberilles’, Deutschland nun in
Arsch!» Und wir Kinder sangen mit.

Die Englinder befreiten auch die Russen und gaben ihnen
Schnaps. Die «Alte» war mit ihrer Familie getiirmt, sie héatte be-
stimmt nichts Gutes zu erwarten gehabt.

Mutter stand im Garten mit meiner kleinen Schwester, als ein
Russe iiber die Wiese zum Gartenweg auf sie zu torkelte. Sie
dachte: «Du darfst keine Angst zeigen!» und sah ihm ganz fest in
die Augen, obwohl sie doch grosse Angst hatte. Er blieb stehen,
sah sie an und torkelte weiter; sie hatte wieder einen Schutz-
engel.

In den Hotels wurden Soldaten untergebracht, in einem war
ein Lazarett eingerichtet. Es gab viele verwundete und kranke
Soldaten. Hatten wir Zahnschmerzen oder waren wir krank,
wurden wir dort behandelt und auch gegen Krankheiten ge-
impft. Ich war ein fréhliches und freundliches Mddchen, ich wur-
de von allen Arzten, gesunden und kranken Soldaten gerne ge-
sehen.

An einem warmen Sommertag, wir spielten am Strand in un-
seren Sandburgen, horten wir einen Knall und Holz splittern.
Englénder sprengten Opas und Vaters Schiffe und den Fischer-
kahn in die Luft.

Ich war sehr traurig, die schénen Boote! Opa hatte gerade erst
ein neues bekommen, sein Sohn hatte es ihm gebaut, er war
Bootsbauer. Da habe ich Opa weinen sehen.

Ich weiss nicht, wie lange die Soldaten geblieben sind, eines
Tages waren sie fort.

Nun keimen zahllose Fliichtlinge an den Schénberger Strand
und in alle Dérfer. In jedes Hotel und jedes Haus, das Zimmer
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ubrig hatte, wurden sie einquartiert. Wir Kinder hatten nun vie-
le neue Spiel- und Schulkameraden.

Aber es war eine arme Zeit, keiner hatte etwas zu essen. Nur
die Bauern, die etwas zum Tauschen hatten, litten keine Not. Die
Netze meines Vaters hatte meine Mutter den Fischern gegeben,
dafiir bekam sie ein paar Fische. Hatte sie manchmal eine Kiste
voll, musste ich die Fische zu kinderreichen Familien bringen.
Bald kamen die Fliichtlinge fast jeden Tag und fragten nach
Fisch. Mutter hat nie etwas dafiir genommen.

Am Strand gab es ein Hotel nur fiir Typhuskranke, Leute, die
wir kannten, und eine Schulfreundin starben. Es war eisig kalt
1m Winter, es gab keine Kohlen. Wir gingen in den Wald, sam-
melten Holz, es war aber kein trockenes mehr da.

Viele Granaten waren am Strand angespilt worden. Die gros-
sen Jungs schmissen Steine hinten auf die Granate, bis der Dek-
kel absprang. Ich nahm auch einen Stein und warf, drehte mich
aber schnell um, falls die explodierte. Dann nahm ich die Pulver-
stangen heraus, es waren schwarze und weisse, und sie sahen
aus wie lange Makkaroni. Sie brannten wie Lunten. Mutter
machte damit Feuer an, aber nur mit einem kleinen Stick.

Ich glaube heute, es waren wohl keine Ziinder drin, sonst ware
bestimmt etwas passiert. Mutter habe ich erzéhlt, ich hétte sie
geschenkt bekommen.

Vereinzelt kamen noch Soldaten und wollten fiir ihre person-
liche Habe Brot eintauschen. Mutter gab ihnen manchmal unser
letzte Stiick Schwarzbrot, aber sie konnten ihre Habseligkeiten
behalten. Kaum hatte der Soldat das Stiick Brot in der Hand,
biss er gleich ein grosses Stiick ab.

«Die armen Manner haben grosseren Hunger als du, wir be-
kommen schon mal wieder was», sagte sie zu mir.

Meinen Vater habe ich nicht wieder gesehen, er blieb in Russ-
land vermisst.
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[Wallenborn, Eifel;
1939-1945]

Matthias Thommes
Kriegsweihnachten

Als ich am 14. Februar 1932 in Kendenich bei Kéln zur Welt
kam, waren die Weichen fiir das kommende Unheil bereits ge-
stellt. Im folgenden Jahr kamen mit Hitler die Nationalsoziali-
sten an die Macht und reglementierten und iiberwachten fortan
das gesamte 6ffentliche Leben in Deutschland.

Die Bestrebungen der Machthaber zur kompletten Infiltrie-
rung ihrer Ideologien machte auch vor dem traditionellen Weih-
nachtsfest nicht halt.

Mit allen Mitteln versuchte man, das Fest in die Propaganda
des Regimes einzubeziehen und das christliche Geschehen zur
staatlichen Propagandafeier umzufunktionieren. So wurde aus
dem Weihnachtsfest das nach dem Vorbild der nordischen Licht-
feier gestaltete Julfest mit nordisch-germanischem Charakter,
in dem der Fiithrer im Mittelpunkt stand und als Licht, Erretter
und Erléser des deutschen Volkes Verehrung fand.

In diesen Jahren gab es praktisch zwei Weihnachtsfeste mit
verschiedenen Inhalten: einmal das private, familidre, zum an-
deren das nationalsozialistische Fest der Propaganda und der
Medien, das vor allem durch den Volksempfanger in alle Woh-
nungen getragen wurde.

Wahrend der Kriegsjahre war besonders die grosse Ringsen-
dung des deutschen Rundfunks das zentrale Geschehen an
Weihnachten, die an alle Fronten bis hinauf ins Eismeer, nach
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Afrika und Russland ausgestrahlt wurde, verbunden mit Griis-
sen aus der Heimat an die kdmpfenden Soldaten.

Kurz vor Kriegsbeginn waren wir nach Wallenborn in die
grenznahe Eifel gezogen. 1940 wurde auch mein Vater als Soldat
eingezogen, so dass meine Mutter wihrend der ganzen Kriegs-
jahre mit vier Kindern alleine dastand.

Im nationalsozialistischen Weihnachtsgeschehen stand ein
Lied im Mittelpunkt, dass uns und wohl die tiberméssige Zahl
der Deutschen tief beeindruckte und von Hans Baumann 1936
in Wort und Weise geschaffen worden war:

«Hohe Nacht der klaren Sterne,
die wie weite Briicken stehn
uber einer tiefen Ferne,

driiber unsre Herzen gehn.

Hohe Nacht mit grossen Feuern,
die auf allen Bergen sind —

heut muss sich die Erd erneuern
wie ein junggeboren Kind.

Miitter, euch sind alle Feuer,

alle Sterne aufgestellt,

Miitter, tief in euren Herzen
schlagt das Herz der ganzen Welt.»

Nur wer die damalige Zeit miterlebt hat, kann die Wirkung
nachempfinden, die das in Melodik, Harmonie und Text raffi-
niert auf Gemiut und Gefiihl angelegte Lied auf uns ausgeiibt
hat. Wie kaum ein anderes war es geeignet, unsere Mentalitat
im Sinne des Regimes zu beeinflussen. Unwillkirlich wurden
wir davon in Bann geschlagen, und noch heute wird mir ganz
eigenartig zumute, wenn ich dieses Lied hore.

Eine dhnliche Wirkung hatte damals auf mich auch folgendes
Lied:
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«Es hat in der tiefschwarzen Nacht geschneit,
weiss hat sich der Schnee tibers Land gebreit.
Ein funkelnder Stern ist vom Himmelszelt
gefallen in dunkle Winterwelt.»

Die Melodien und Texte, die wir in der Schule lernten, sind heute
noch fur mich die Verkérperung der damaligen Kriegsweih-
nacht. Vielfach erfolgte auch eine regelrechte Diffamierung des
Festes, die sogar vor dem ehrwiirdigen Lied «Stille Nacht» nicht
haltmachte. So steht in einem 1940 erschienenen «Propaganda-
buch fir die deutsche Jugend» folgende Umdichtung:

«Stille Nacht, heilige Nacht,
Deutschlands Sohne halten Wacht,
und im Schiitzengraben verschneit
liegen wir Mann fir Mann bereit,
lauern bei Tag und bei Nacht!»

Bei der religios streng gepragten Eifelbevolkerung fruchteten die
Bemiihungen des Regimes zur Nazifizierung des Weihnachtsfe-
stes recht wenig. Hier stand wihrend der ganzen unheilvollen
Jahre immer das christliche Geschehen mit Gottesdiensten,
Weihnachtsbaum, Krippe und Geschenken im Mittelpunkt von
Weihnachten.

So war es immer besonders schon, wenn Vater tiber die Weih-
nachtstage auf Urlaub bei uns zu Hause war. Dann war allein
schon die Suche nach einem Tannenbaum im tiefverschneiten
Eifelwald, auf die mich mein Vater regelméssig mitnahm, ein
Erlebnis. Bis heute habe ich diese Géinge in den weihnachtlichen
Winterwald nicht vergessen.

Am ersten Weihnachtstag stapften wir dann schon in aller
Frihe durch den tiefen Schnee in die Christmette nach Salm. In
Wallenborn war entweder um acht Uhr das Hirtenamt oder um
zehn Uhr das Hochamt in der mit Tannenbdumen und Krippe
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festlich geschmiickten Kirche. Nachmittags besuchten wir die
Krippenandacht und gingen anschliessend die Geschenke, Weih-
nachtsbaum und Krippe unserer Schulkameraden bewundern,
nachdem wir auch die Krippe in der Kirche mit dem kopfnicken-
den Negerknaben ausgiebig begutachtet hatten.

Wenn unsere Geschenke damals auch drmlich ausfielen: mal
ein Buch, ein Brettspiel, etwas zum Anziehen, ein Teller mit
Platzchen und Obst (Apfelsinen gab es schon lange nicht mehr),
so sind die Weihnachtstage dieser entbehrungsreichen Zeit fir
mich im Ruckblick doch viel eindrucksvoller und besinnlicher als
das Fest der heutigen Zeit.

Allerdings hatten die Weihnachtstage immer einen traurigen
Abschluss, denn dann musste Vater wieder an die Front zurtick.
Es dauerte Tage, bis wir den Abschied tiberwunden hatten. Vor
allem fir unsere Mutter war das eine schwere Zeit. Wusste sie
doch nie, ob er wieder gesund nach Hause zuriickkommen wiir-
de.

Waren bis 1943 die Weihnachtsfeste bei uns noch verhéltnis-
méssig friedlich verlaufen, wurde das 1944 schlagartig anders.
Bis dahin war die Eifel noch tiberwiegend von Kriegshandlungen
verschont worden. Lediglich die fast téglich tiber meinen Heima-
tort hinwegziehenden amerikanischen Bomberverbiande und die
regelmissige Einquartierung, die uns durch die Belegung der
Schulséle zu unserer Freude ofters schulfreie Wochen bescherte,
liessen uns den Ernst erahnen.

Als dann die Alliierten am 6. Juni in der Normandie landeten,
wurde das schlagartig anders. Nun begann auch fiir die Eifel
eine Zeit der Drangsale. Die «Fliegenden Festungen» der Ameri-
kaner flogen nun nicht mehr harmlos tber die Eifel hinweg, son-
dern warfen ihre Bomben auch auf die kleineren Eifelorte.

Schlimmer aber waren die «Jabos», Jagdbomber der Typen «P
47 — Thunderbold» und «P 51 — Mustang». Dazu kamen die dop-
pelrimpfigen «P 38 — Lightnings». Sie operierten als selbstandi-
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ge Kampfverbiande tiber dem gesamten linksrheinischen Gebiet
und hatten die Aufgabe, den deutschen Nachschub durch An-
griffe auf Strassen, Briicken, Bahnhofe und Eisenbahnstrecken
so viel wie moglich zu unterbinden. Sie schossen dabei auf alles,
was sich unten bewegte. Vor allem in der Ndhe von Wallenborn
war es sehr gefiahrlich, denn Wallenborn lag an einer der wich-
tigsten Nachschubstrassen fur das westliche Frontgebiet.

Wie oft mussten wir im Herbst 1944 bei der Getreide- und
Kartoffelernte unter Hecken und in Ackerfurchen Schutz su-
chen, wenn die Jabos im Tiefflug Gber das Land jagten! Sogar
harmlose Obstpflicker auf den Bdumen nahmen sie unter
Feuer. Bei ihren Angriffen gegen die auf der Nachschubstrasse
nach Westen fahrenden deutschen Militarfahrzeuge flogen sie so
tief tiber die Dacher von Wallenborn, dass man die Piloten in den
Cockpits deutlich erkennen konnte. Anschliessend waren die
Wiesen um das Dorf mit den leergeschossenen Hiilsen der Bord-
munition tibersét, die wir Jungen fleissig einsammelten.

So kam das Weihnachtsfest 1944.

Schon Wochen vorher war der Ort mit Einheiten der Waffen-
SS, darunter Panzerverbiande der Typen «Tiger» und «Panther»
belegt worden, denn Hitler startete bekanntlich am 16. Dezem-
ber die Ardennenoffensive, die an Weihnachten ihren Hohe-
punkt erreicht hatte.

Der Heilige Abend kam zunichst wie immer. Draussen hatte
es am Tage vorher geschneit, und nun herrschte starker Frost
bei klarem Wetter. Die Stube war geschmiickt mit Weihnachts-
baum und Krippe.

Plotzlich wurde der Ort von Leuchtbomben erhellt, und kurz
darauf fielen auch schon Sprengbomben ins Ortszentrum, zer-
storten mehrere Hiauser und téteten vier Menschen.

Am ersten Weihnachtstag ging es dann weiter. Ich befand
mich gerade auf dem Wege zum Weihnachtshochamt, das fiir
zehn Uhr angesetzt war, als amerikanische Jabos Wallenborn
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im Tiefflug angriffen. In letzter Sekunde konnte ich mich hinter
einen Zaun fluchten, als ein Flugzeug im Tiefflug auf mich zu-
kam und eine Phosphorbombe ausklinkte, die ich auf mich zu-
torkeln sah. Voller Entsetzen sprang ich auf und lief zwischen
den Hausern und Géarten hindurch aufs freie Feld, wahrend
rechts und links neben mir die glithenden Phosphorfladen auf
den Boden klatschten und hinter mir ein Haus und eine Scheune
in Flammen aufgingen.

Wahrend beherzte Manner versuchten, die Brande zu 16schen,
flichtete ich mit der tbrigen Bevilkerung aus dem Ort und
suchte Schutz in Heuschobern und Bretterschuppen, wo wir den
ganzen Tag in bitterer Kélte zubrachten. Erst am spéaten Abend
wagten wir uns nach Einbruch der Dunkelheit in die Hiuser zu-
rick.

Jetzt erkannte man erst richtig, was dieser Angriff angerich-
tet hatte: Zwei Scheunen und das Wohnhaus waren ein Opfer
der Flammen geworden. Die Jabos waren so tief geflogen, dass
ihr Luftsog das Dach des Wohnhauses mitgerissen hatte. Im
ganzen Ort roch es penetrant nach verbranntem Heu und Phos-
phor.

Mit den zerstérten Héusern des Angriffs vom Vorabend bot
das Ortszentrum einen verheerenden Anblick.

Ab diesem Zeitpunkt suchten auch die Wallenborner — wie
viele andere Eifelbewohner — tagsiiber in selbstgebauten Bun-
kern ausserhalb des Ortes vor den nun sténdig wiederkehrenden
Luftangriffen Schutz und kehrten erst gegen Abend in die Hiu-
ser zuriick.

Alle waren heilfroh, als der Einzug der Amerikaner am
5. Méarz 1945 diesem ganzen Spuk endlich ein Ende machte.



94

[Neutomischel*), Warthegau;
1942-1945]

Marianne Seebach
Die neue Heimat

Mein Vater, Vermessungstechniker in Bad Homburg, wurde im
Frihjahr 1942 nach Neutomischel an das dortige Katasteramt
versetzt. Die Kleinstadt liegt 100 Kilometer vor Posen. Das Land
sollte neu vermessen und besiedelt werden.

Vater bat sich bei seiner Dienststelle aus, dass seine Familie
auf Kosten des Amtes nach Neutomischel umzog. Nachdem er
schon einige Monate in seinem neuen Amt zugebracht hatte, und
wir zu einem Kurzurlaub bei ihm gewesen waren, bereiteten wir
alles fir den Umzug vor.

Meine Schwester Elisabeth, damals in der letzten Schulklas-
se, hatte einen Lehrvertrag zur Verwaltungsangestellten im Rat-
haus von Neutomischel schon in der Tasche. Mein Bruder Karl,
18jahrig und von Beruf Feintdschner, wurde bei der Wehrmacht
zum Funker ausgebildet.

Der Abschied von meinen Grosseltern und der Schule, ich war
gerade in der ersten Klasse, fiel mir schwer.

Vater bekam als Dienstwohnung ein Haus zur Verfliigung ge-
stellt. Es gehorte einem polnischen Postboten, der wegen uns
dort heraus musste. Meinen Eltern passte das gar nicht.

Wir alle waren lieber in Bad Homburg geblieben, doch mein
Vater war Beamter und Parteimitglied; eine Ablehnung hétte fur
die Familie sicher Nachteile gehabt.

*) heute Nowy Tomys$l in Polen. Gehorte 1815—1919 zur preussischen Provinz
Posen, ab 1919 zu Polen, nach der deutschen Okkupation 1939 zum Reichsgau
Wartheland; seit 1945 wieder polnisch.
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Als wir in Neutomischel ankamen, erwartete Vater uns schon.
Wir fuhren mit einem Bus ohne Motor, es waren zwei Pferde vor-
gespannt. Unser Gepéck wurde auf das Dach des Gefidhrtes ge-
hievt. Die Fahrt machte mir solchen Spass! Und erst das Haus,

Meine grosse
Schwester Elisa-
beth und ich 1941,
kurz vor unserer
Ubersiedlung
nach Neuto-
mischel.

in dem wir von nun an wohnen sollten! Hatte ich doch unsere
kleine Stadtwohnung noch deutlich vor Augen.

Das Haus bestand aus Keller, Parterre und Dachboden. Neben
Hof und Garten gehérte auch eine Scheune dazu. Darin befand
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sich, ganz zum Leidwesen meiner Mutter, ein Plumpsklo, doch
wir wohnten nun einmal auf dem Lande.

Mir gefiel das alles sehr.

Nebenan stand eine Olmiihle. Das Rotieren der Fliigel wirkte
recht beschaulich, ich liebte sie auf den ersten Blick. Der Miiller
besass Ziegen, und ich bekam jeden Tag frische Milch. Ol konn-
ten wir bei ihm kaufen, soviel wir wollten. Das war ansonsten in
Kriegszeiten Luxus. Aber hier hatten wir alles, was wir brauch-
ten, wir hatten fast tiglich Enten oder Ganse essen kénnen.

Dazu baute Vater im Garten Gemise und Kartoffeln an. Mei-
ne Eltern hatten zwar keine Ahnung vom Géartnern, die Beete
sahen wie Griaber aus, aber sie ernteten die gréssten Kartoffeln
und den schénsten Blumenkohl. Am Haus rankten Reben empor,
die im Herbst voller siisser Trauben hingen, ich konnte sie vom
Fenster aus naschen.

Wir hatten eine Kiiche und vier Wohnridume. Mein Reich war
jedoch der grosse Dachboden. Dort spielte ich Mutter und Kind
oder war Téanzerin.

Meine Mutter fragte immer: «Was machst du nur dort oben?»
Sie hatte fur meine Phantasiewelt wenig Verstdndnis.

Das Schonste aber waren die Landauer, mit denen wir bei gu-
tem Wetter sonntags tibers Land fuhren. Oft besuchten wir einen
Bauern, der Deutsch sprach. Seine Kiiche war rabenschwarz und
voller Fliegen, Hithner spazierten darin umher. Auf dem Fussbo-
den war feiner Sand gestreut, der bei Bedarf mitsamt dem
Schmutz in den Hof gekehrt wurde. Ich bekam als erstes ein Glas
frische Kuhmilch.

Danach lief ich iber den grossen Hof in den Kuhstall, schaute
den Kiithen beim Fressen zu und wie sie dabei mit ihrem
Schwanz die Fliegen hinwegscheuchten. Ich turnte auf den gros-
sen Landmaschinen herum, in Gedanken fuhr ich damit tiber die
Felder.

Viel zu frih beendeten dann meine Eltern ihr Gespriach mit
den Bauersleuten. Nun folgte ein ausgedehnter Spaziergang
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durch die Mohn- und Getreidefelder. Wir pfliickten Mohn- und
Kornblumen und banden sie zu Strdussen.

Es war ein Paradies. Flugzeuge oder Bombenalarm, das gab
es hier nicht. Im Herbst 1944 aber musste auch mein Vater zu
den Soldaten.

Meine Eltern 1944. Das letzte gemeinsame Foto.

Es wurde ruhig in unserem Haus. Mein Bruder Karl kam selten
nach Hause, Liesel, meine Schwester, lernte im Rathaus oder
fuhr nach Posen zur Berufsschule.

In dieser Zeit ging ich oft zu meiner Freundin Marilka. Thr
Vater war Volksdeutscher, ithre Mutter Polin. Doch auch hier
wurde es immer stiller, die Familie betete viel.

Als Vater auf Kurzurlaub nach Hause kam, war er sehr ernst.
Was er von Warschau berichtete, fand ich spannend. Dort wurde
unter den Strassen gekdmpft. Friher hatte es da sogar unterir-
dische Geschifte gegeben.

Er brachte Mutter einen herrlichen, mit Ozelot gefutterten
schwarzen Mantel mit, ich sehe ihn heute noch vor mir.
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Sie aber entriistete sich: «Schaffe den Mantel aus dem Haus,
so etwas will ich hier nicht haben!»

Das wunderte mich sehr, er war doch so schon!

Vater entgegnete: «Wenn ich ihn nicht mitgenommen hétte,
ware ich erschossen worden.»

Nun verstand ich gar nichts mehr. Es war auch das einzige
Mal, dass meine Eltern sich in meinem Beisein tiber solche
Dinge unterhielten.

Es folgte eine traurige Zeit. Die schonen Sommertage, die
Fahrten mit dem Landauer, das war vorbei.

Mein Bruder hatte ein paar Tage Urlaub bekommen. Er
schenkte mir eine bunte, gehékelte Kappe, die er aus Ruménien
mitgebracht hatte. Als er wieder zur Front musste, weinte ich
bitterlich. Ob es Vorahnung war, dass ich ihn vier lange Jahre
nicht sehen sollte?

Auch Vater kam noch einmal fir kurze Zeit zu uns. Es lag
schon Schnee, als Mutter und ich ihn zum Bahnhof begleiteten.
Wir durften den Bahnsteig nicht betreten. Dort herrschte gros-
ses Durcheinander, Soldaten rannten schreiend umher, die Ge-
wehre tiber den Schultern.

Vater stand hinter dem Eisengitter, Tridnen in den Augen.
Mutter und ich weinten, wir konnten uns einfach nicht beruhi-
gen. Es sollte das letzte Mal gewesen sein, dass wir Vater sahen,
ein Abschied fir immer.

Im Januar 1945 mussten wir aus unserer neuen Heimat
flichten.
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[Freiburg im Breisgau,
1942]

Gisela Elmendorff
Freiburg — Theresienstadt

Es war im dritten Kriegsjahr. Die musisch angehauchte Dame
aus dem elterlichen Bekanntenkreis sagte zu dem Kind: «Komm,
begleite mich mal in die Stadt, ich mochte dich etwas fragen.»

Das Kind, elf Jahre alt, war neugierig und wire schon aus pu-
rer Hoflichkeit bereitwillig mitgegangen. Der Weg fiihrte durch
die Rathausgasse. Etwa in der Mitte, da, wo sich heute das
Fischgeschéft befindet, verlangsamte die Dame ihren Schritt
und hielt etwas inne, denn aus einem Fenster ganz oben drangen
wunderbare Tone, eine hohe Mannerstimme, die das Kind zu
dem Ausspruch veranlasste: «Es klingt wie bei einem Kanarien-
vogel, der im Kifig seine Melodien schmettert.»

Hier hakte die Dame ein und meinte: «So unrecht hast du gar
nicht. Siehst du, der da oben singt, ist so gut wie eingesperrt,
denn er ist Jude, und sein Haus wird von der Gestapo tiberwacht.
Er darf keinen Besuch mehr empfangen und das Haus nur mit
dem Stern an der Kleidung verlassen.»

Sie fuhr fort: «Er wiirde sich so sehr wiinschen, bei seinen Lie-
dern und Arien einmal auf dem Klavier begleitet zu werden, und
da haben wir an dich gedacht, denn du hast ja seit eineinhalb
Jahren Unterricht, und als Kind darfst du ihn auch ohne Gefahr
besuchen.»

Das Kind erschrak ein wenig, nickte aber gleich bejahend, und
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in den kommenden Wochen und Monaten stieg es viele Male die
knarrende Treppe in dem sehr alten Haus (das spiter einem
Luftangriff zum Opfer fiel) hinauf, immer mit klopfendem Her-
zen, vorbel an den Kohlkopfen und Riiben, die die Gemiisefrau
im Laden unten feilbot. Sie lachelte jedesmal freundlich heruber.

Der Mann, der es oben erwartete, war Wiener, sein Name:
Willi Rhoden. Er war an der Wiener Volksoper engagiert gewe-
sen, bis ihn die Kriegswirren nach Freiburg verschlagen hatten,
wo er die dicke, gemiitliche Gemusefrau heiratete, nachdem sie
ithm Unterschlupf gewédhrt hatte. Sein Haar war schon sehr grau,
er mochte so ungefihr 50 Jahre alt sein.

Er empfing das Kind freundlich und achtete am Anfang sehr
darauf, es nicht zu tiberfordern. Das erste Lied, das ihm vorge-
legt wurde, war «Aller Seelen» von Schubert, und das Kind, das
bei seiner verehrten Lehrerin von Anfang an auf Notenabspielen
prima vista getrimmt worden war, fand sich erstaunlich gut zu-
recht.

Viel Literatur lernte es so kennen, und die «Sitzungen» mach-
ten beiden grossen Spass. Am liebsten sang Herr Rhoden «Du
bist, Orplid, mein Land», und er legte seine ganze Sehnsucht hin-
ein. Bei einem anderen Lied, «Abendrot», glaubte das Kind in
seiner Stimme eine innere Bewegung zu verspiiren.

Zweimal kam auch hochmusikalischer Besuch, trotz der Ge-
fahr. Das Kind kannte die beiden, denn es hatte das Gliick, mit
seiner Mutter die Oper in Freiburg besuchen zu diirfen, und
schon sind die Erinnerungen an das prachtige Gebdude mit sei-
nen blauen Springbriinnlein in der Eingangshalle, dem herrli-
chen Foyer, glitzernd von Kristalliistern und Spiegeln, und den
Besuchern in festlicher Kleidung.

Von diesem Opernhaus kamen Besucher in die Rathausgasse,
ein Sanger namens Walter Frank, den das Kind als «Rocco» ge-
hort hatte und der — der Vertraulichkeit der Gespréache nach zu
schliessen, von denen das Kind nicht alles verstand — Herrn Rho-
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den von frither her kennen musste. Es ging dabei viel um gemein-
same Erinnerungen.

Dem Kind wurde der Monolog des «Bajazzo» vorgelegt. Damit
war es allerdings deutlich tiberfordert. Den Herren machte es
aber nicht so viel aus; Herr Rhoden sang weiter, das Kind lernte
schnell, die Singstimme mitzulesen, — nur dieses Mal war es ein-
fach zu schwer. Der Text wurde auf deutsch gesungen.

Ein anderes Mal kam eine entzickende Soubrette, die die
Hauptrolle in einer Operette von Nico Dostal, «Clivia», sang. Das
Kind hatte sie darin bewundern diirfen. Sie war ungarischer
Herkunft — eine blondgelockte Schonheit.

Beide Male war das Kind in Gegenwart solch grosser Stars et-
was nervos und unsicher.

Und eines Tages, als es wieder, zwar etwas beklommen, aber
frohlich, die Treppe hinaufsteigen wollte, hiess es: «Herr Rhoden
ist nicht mehr da.»

Was war geschehen?

Die rundliche Gemiisefrau sagte: «Sie haben ihn abgeholt, mit-
ten in der Nacht, deportiert nach Theresienstadt...» Und die Tréa-
nen kullerten tber ihr Gesicht.

Wenn in der deutschen Offentlichkeit spiter von ernstzuneh-
menden erwachsenen Menschen immer wieder behauptet wurde,
sie hatten «nichts gewusst», so konnte das Kind sie Liigen stra-
fen, denn es wusste, was das bedeutete: «deportiert nach...»

Schon mit zehn Jahren, in der Hebelschule, hatte es einen
«Transport» heimlich beobachtet. Von der Schulleitung hiess es:
«Heute keine Hofpause, alle weg von den Fenstern!»

Was es sah, verursachte ihm ein Wiirgegefiihl im Hals. Unter
den zum Einsteigen Gezwungenen befand sich auch eine iltere
Schiilerin mit grossen, schwarzen Augen und dunklen Locken,
die dem scheuen Kind immer als Inbegriff der Schonheit erschie-
nen war.
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Es konnte an dem Tag zu Hause nichts essen, war aber auch
nicht fiahig, iber das Gesehene zu sprechen. Es wusste nur, was
vor sich ging, natiirlich nicht in Einzelheiten, denn niemand
sprach daruber.

Freiburg nach dem grossen Luftangriff am 27. November 1944.

Der Krieg ging weiter, der grosse Luftangriff kam, man rettete,
was man konnte. Es war ein sehr schwieriges Uberleben in kar-
ger Zeit.

Von den Bomben aus dem Elternhaus vertrieben, suchte die
Familie Zuflucht bei der Klavierlehrerin in einem unversehrten
Stadtteil. Die Musik wurde zum ein und alles in dieser Hungers-
zeit, und manchmal dachte das Kind an den Sangespartner aus
der Rathausgasse.

*

Er kam zurick — ein gebrochener Mann mit schlohweissem
Haar. Als Opfer des Nationalsozialismus bekam er eine Vorzugs-
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wohnung im zerstorten Freiburg, aber nur ein Souterrain in der
Schwarzwaldstrasse. Er lud die Dame und das inzwischen Junge
Fraulein» zu sich ein.

Zur Erinnerung an vergangene Tage durfte sich das «Kind»
ein Lied wiinschen, das er eigens ihm widmen wollte. Es war die
«Adelaide», opus 46 von Ludwig van Beethoven. Sein Schwanen-
gesang. Kurz darauf starb er.

«Einst, oh Wunder,
entbliht auf meinem Grabe
eine Blume der Asche
meines Herzens:

deutlich schimmert,
auf jedem Purpurblittchen:

Adelaide!»
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[Nirtingen;
1942-1959]

Kurt Strohmeyer
Knochenarbeit im Gaswerk

Meine Kindheit ist unlésbar mit der Tatigkeit meines Vaters ver-
bunden. Er war der letzte Gasmeister von Niirtingen. Als er zum
1. August 1942 fest angestellt wurde, zogen wir in die freigewor-
dene Wohnung im Haus Frickenhéduserstrasse 18. Im Erdge-
schoss befand sich ein Laden mit Lager und Biiro. Mir gefiel be-
sonders der dazugehorige Obstgarten mit Springbrunnen, doch
der reichte einem neugierigen achtjdhrigen Knaben wie mir bald
nicht mehr aus. So erkundete ich zusammen mit Nachbarkin-
dem das Gaswerk bis in den letzten Winkel. Vater erkléarte mir
geduldig seine Funktionsweise. In der Kriegs- und Nachkriegs-
zeit musste er sein Amt unter schwierigen Bedingungen wahr-
nehmen.

Im Laufe des Krieges wurden immer mehr Arbeiter zum
Wehrdienst eingezogen und die entstehenden Liicken durch
Zwangsarbeiter geschlossen. Im Winter 1942 stand eines Tages
eine Anzahl Russen vor der Tiir. Die beiden jingsten waren 15
und 16 Jahre alt, nur einige Jahre alter als ich.

Es war kalt, und sie hatten keine Schuhe an, die Fiisse nur
mit Lappen umwickelt. Die vor Kalte zitternden Menschen taten
meiner Mutter leid, sie gab ihnen zu essen und zu trinken,
ausserdem erhielten sie von meinem Vater Arbeitsschuhe. Im
Werk bekamen sie einen leeren Schuppen zugewiesen, einen
Raum mit Pritschen, Tisch und Stithlen, und auch ein kleiner
Ofen war vorhanden. Eine Wasserleitung wurde
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Ofen war vorhanden. Eine Wasserleitung wurde in den Schup-
pen gelegt, so dass sie sich waschen und einen Abort benutzen
konnten.

Jeden Abend mussten sie in das Lager Richtung Neckar mar-
schieren. Sie reihten sich bei den anderen Russen auf der Strasse
ein, die aus den Nirtinger Fabriken stromten. Manches Mal
habe ich sie noch ein Stiick des Wegs begleitet. Ich verstand mich
gut mit ihnen. Als ich einmal krank war, fragten sie jeden Tag
nach mir. Besonders ein kleiner Kaukasier mit Namen Arsakan
war sehr traurig. An dem Tag, an dem ich wieder in das Werk
gehen konnte, machte er einen Freudentanz, und ich musste mit
ithm zusammen Sonnenblumenkerne essen. Etwas Russisch habe
ich in dieser Zeit auch gelernt, allerdings in erster Linie kraftige
Fliche.

Zum Mittag bekamen die Russen aus der Lagerkiiche sehr
haufig Kohlsuppe gebracht. Meine Mutter gab ihnen von dem
wenigen, das wir hatten, ab, denn sie waren fast immer hungrig.
Nikolai, ein junger Ukrainer, erhielt von ihr auch Kleidungs-
stiicke fur seine Schwester, die ebenfalls im Nirtinger Lager
war. Der dlteste Russe namens Iwan war fiir die anderen eine
Respektsperson. Er sorgte auch fir Ordnung, wenn die anderen
Russen meinem Vater Probleme bereiteten. Nach dem Krieg er-
fuhren wir, dass er ein Kommissar war.

Die Schwerstarbeit vor dem Ofen mussten nun die ausliandi-
schen Arbeiter machen. Wenn von der anderen Seite des Ofens
her die glithende Kohle durchgeschoben wurde, hatten sie mit
eisernen Stangen dafiir zu sorgen, dass die Masse in den Fracht-
korb fiel. Sie standen mit blossem Oberkorper davor, denn die
ausstromende Hitze war fast unertraglich.

Manches Mal stand ich mit dabei und schaute zu, allerdings
hielt ich es bei den hohen Temperaturen nur kurze Zeit aus. Ich
stieg auch einmal auf den Ofen, wobel einem, wenn man nicht
aufpasste, die Schuhsohlen wegbrannten. Am liebsten turnte ich
jedoch auf den beiden Gaskesseln herum. Die wenigsten meiner
Freunde hatten den Mut, mich dabei zu begleiten. Mein Vater
durfte es nicht sehen, sonst schimpfte er uns aus. Er achtete
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streng auf die Vorschriften zur Unfallverhiitung. Es war auch
nicht ungefdahrlich, denn die obere Kesselhaube schwamm durch
das eingepumpte Gas im Wasser und ein Abrutschen aus der
Hohe in den Zwischenraum des unteren Wasserbehélters hatte
den Tod bedeutet.

Diese Anordnung der Kessel barg bei Fliegerangriffen eine
Gefahr in sich. Ware das Wasser durch Bombeneinwirkung
schlagartig entwichen, hétten Bewohner der Steinengraben-
strasse sogar durch Ertrinken ums Leben kommen kénnen. Eine
Explosion der Kessel ware dagegen nur bei besonderen Bedin-
gungen zu befiirchten gewesen, eher hitte es zu einem Ausbren-
nen kommen kénnen.

Einen Luftangriff werde ich nicht vergessen: Im Bereich des
Gaswerks fielen Splitterbomben, und die Gaskessel wurden mit
Bordwaffen beschossen. Bevor Schlimmeres passieren konnte,
kletterte mein Vater noch wihrend des Angriffs auf die Kessel
und steckte fiir diesen Fall vorbereitete Holzstépsel in die
Schusslocher. Er verbrannte sich hierbei Hénde und Arme, aber
entschlossenes Handeln war nun einmal im Interesse der Sicher-
heit erforderlich.

Als die Angriffe zunahmen, konnte man nachts sehen, in wel-
cher Richtung Stuttgart lag, denn dort war der Himmel vom
Feuer rot. Im Kellergewélbe unseres Hauses verbrachten wir
wihrend des Alarms so manche Nacht, hdufig zusammen mit
zwel diensthabenden Monteuren. Interessanterweise war der
eine von ihnen ein iiberzeugter Parteigenosse, wihrend der an-
dere eine entgegengesetzte Meinung vertrat. Trotz der daraus
entstandenen Streitereien blieben sie Freunde und waren sich
letztendlich darin einig, dass die Bombenangriffe auf Wohnhéu-
ser ein Verbrechen seien.

Das Gas aus den Kesseln vor Angriffen einfach abzulassen
wire keine ideale Losung gewesen und hétte auch zu erhebli-
chen Engpéssen gefuihrt. Wegen der Produktion von Riistungs-
glitem wurde es auch nicht gestattet. Nachdem nun die Koh-
letrEmsporte immer mehr ausblieben, musste das Stadtgas ra-
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tioniert werden. Mein Vater hatte in erster Linie ein Interesse
daran, dass die Haushalte wenigstens vor der Essenszeit ausrei-
chend mit Gas versorgt wurden. Ein Fabrikbesitzer sah dies je-
doch anders und meinte, zunédchst miisste fiir die Riistungspro-
duktion genligend Energie zur Verfigung stehen. Weil mein Va-
ter hiermit nicht einverstanden war, wurde thm mit Verhaftung
gedroht. Trotzdem gab er seine mutige Haltung nicht auf.

Eines Tages horten wir lautes Geschrei aus dem Biiro meines
Vaters dringen. Ein Geschiftsmann beklagte lauthals, dass
mein Vater als Beamter nicht in der NSDAP sei, und drohte, er
wolle mit dem Bilirgermeister sprechen, damit man ihn aus dem
Dienst entferne. In beiden Fillen hat sich jedoch der damalige
Biirgermeister, Dr. Klemm, hinter meinen Vater gestellt. Er ver-
trat die Meinung, dass ihm ein guter Fachmann an dieser Stelle
wichtiger sei, und half ihm tber schwierige Situationen hinweg.

Das Ende des Krieges riickte ndher. Amerikanische Flieger
erschossen einen Freund von mir, der gerade an der Steinach ge-
spielt hatte. Ironie des Schicksals: Man sagte, seine Mutter sei
amerikanischer Nationalitit gewesen.

Eines Tages kamen SS-Leute auf ihrer Flucht beim Gaswerk
vorbei und forderten Benzin zur Weiterfahrt. Da keines vorhan-
den war, spitzte sich die Situation zu, sie drohten mit Erschies-
sen. Man liess sie nun selbst suchen, und sie entfernten sich
schnell, nachdem sie nichts gefunden hatten.

Kraftstoff war rar geworden. Ein Gasmeister aus einer Nach-
barstadt wusste sich aber zu helfen: Er hatte zu seinem Auto ei-
nen Anhéinger mit einer grossen Gummiblase konstruiert. Er
fuhr damit von Gaswerk zu Gaswerk und tankte Gas als Kraft-
stoff. So kann die Not erfinderisch machen.

Am Ende des Kriegs war mein Vater noch zum Volkssturm
eingezogen worden. Die meist dlteren Mdnner wurden von einem
Offizier im Gebrauch der Panzerfaust ausgebildet. Die Front
rickte immer nidher. Unterhalb des Gaswerks, in der Steinen-
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grabenstrasse, wurde aus Baumstdmmen eine Panzersperre er-
richtet. Man erzihlte sich damals Folgendes: Als die Amerikaner
nicht mehr weit weg waren, gingen mutige Méanner daran, die
Baumstimme zu zersdgen, um die Sperre zu entfernen. Plétzlich
hielt ein Auto mit SS-Leuten. Diese waren sehr emport und woll-
ten die Ménner erschiessen. Ein Junge sah dies von der Eisen-
bahnbriicke. Um seinen Vater zu retten, schrie er laut: «Die
Amerikaner kommen!» Flugs sprangen die SS-Leute in ihr Auto
und fuhren weg.

Es dauerte dann noch einige Tage, bis Nurtingen besetzt wur-
de. Durch die Neuffener Strasse zog sich nun ein riesiger Zug
von deutschen Soldaten auf der Flucht. Sie wurden von Flugzeu-
gen beschossen. Ein Ritterkreuztrager aus der Nachbarschaft
beschoss nun seinerseits die Flugzeuge mit dem Gewehr. Ohne
grosseren Erfolg, versteht sich. Einige Bewohner hatten ihre
Habseligkeiten auf einen Leiterwagen geladen und fliichteten
aus Angst in die umliegenden Walder.

Ende April 1945 war es dann soweit: Die Amerikaner mar-
schierten ein. Die Bewohner von Niirtingen standen Spalier und
klatschten zum Teil Beifall. Wir standen in Héhe des damaligen
Friseursalons Héupter, Ecke Schmale Strasse, und schauten zu.
Die ersten Soldaten hatten Maschinenpistolen in der Hand und
schauten misstrauisch zu den Leuten hin. Es schien ihnen nicht
ganz geheuer zu sein. Die nachfolgenden Soldaten quartierten
sich dann im ehemaligen Hotel «Zum Lowen» ein. Wir Kinder
hielten uns immer in ihrer Ndhe auf und hofften auf Schokolade
und Kaugummi, damals ungewohnte Genitisse.

In der Ubergangszeit stand im Gaswerk die Produktion fir
zirka acht Monate notgedrungen still. Die ausldndischen Arbei-
ter verliessen Deutschland. Spét in der Nacht haben sie sich von
uns noch verabschiedet, wobei sie immer wieder betonten, wir
sollten sie in ithrer Heimat besuchen, was natiirlich damals nicht
moglich war. Es fehlte dann an Arbeitskraften und Material.
Steinkohle war nicht zu bekommen, und so musste man die Pro-
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duktion auf Holzgas umstellen. Riesige Buchenstimme wurden
abgeladen und mussten auf eine fur den Ofen passende Grosse
zerkleinert werden.

Fir die Arbeiten im Gaswerk wurden kurze Zeit auch ehema-
lige Parteifunktionére eingesetzt, welche nattirlich tber den er-
zwungenen Arbeitseinsatz nicht begeistert waren. Die Arbeit
war ungewohnt, und mein Vater sah tiber immer wieder einge-
legte Pausen verstédndnisvoll hinweg.

Nach einer weiteren schweren Gasvergiftung litt mein Vater
unter Magengeschwiiren. Im Gaswerk ging es wieder aufwérts,
Steinkohle wurde geliefert, nur Arbeitskrafte waren wegen der
anstrengenden Téatigkeit kaum zu bekommen. Unzuverlissige
Arbeiter sorgten immer wieder fiir Aufregung und Zwischenfalle.

Koks wurde als Heizmaterial zusétzlich an die Haushalte di-
rekt verkauft. Bezugsscheine wurden ausgestellt. Die Leute ris-
sen sich um die Ware. Wenn ich morgens zur Schule wollte, stand
bereits eine Kéauferschlange vor der Tir. Fir den Verkauf von
Koks, Gasherden und anderen Gerdten war meine Mutter zu-
standig, die sich damals tiber Langeweile nicht beklagen konnte.
Den Firmen wurde der Koks mit dem Elektrowagen angeliefert.

In den 50er Jahren standen grossere Investitionen fir das Gas-
werk an. Die bisherigen Kapazititen reichten nicht aus, den ho-
heren Verbrauch zu befriedigen. Eine totale Neugestaltung,
eventuell sogar ein Neubau an anderer Stelle standen zur Dis-
kussion. Als ganz andere Losung wurde auch eine Olspaltanlage
vorgeschlagen. Werke &hnlicher Grosse hatten sich aber zwi-
schenzeitlich zum Ferngasbezug entschlossen.

Nach den Berechnungen meines Vaters ergab sich ein klarer
Vorteil fur Ferngas. Trotz einiger Widerstidnde setzte er sich
schliesslich mit seiner Meinung durch. Im Juli 1959 6ffnete Biir-
germeister Pfander den Hahn fiir das Ferngas aus Reutlingen.
Eine Ara ging zu Ende.
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[Ettelbriick, Luxemburg;
1942-1944]

Karola Friedel

Der Befehl

Juli 1942, drittes Kriegsjahr. Wahrend an allen Fronten um je-
den Meter Boden erbittert gekdmpft wird, finden in der Heimat
unzihlige Menschen durch Bombenangriffe den Tod.

In dieser schrecklichen Zeit erreicht uns die Nachricht, dass
Vater von der Front abgezogen werden und nach Hause kommen
soll. Freigestellt von der Wehrmacht, hat er geschrieben. Keine
weiteren Erklarungen.

Nattrlich sind wir tiberglicklich. Doch schon bald beschlei-
chen Mutter Beflirchtungen. «Da ist was faul», sagt sie, «da
stimmt was nicht.»

Und dann ist Vater da. Gesund, ohne einen Kratzer, nur das
Lécheln in seinem Gesicht wirkt gezwungen. «Ich habe einen
Marschbefehl nach Luxemburgy», sagt er, «<ich muss in Ettelbriick
die Leitung des Hauptzollamts tibernehmen.»

Mutter atmet auf. Sie hat Schlimmes erwartet. Doch Luxem-
burg ist fest in deutscher Hand, kein Kriegsschauplatz, dort fal-
len keine Bomben.

«Ihr miisst mit», sagt Vater, «die ganze Familie.»

Das also war es! In den néchsten Tagen bemiiht er sich um
die Erlaubnis, ohne Familie reisen zu diirfen. Vergeblich. Die
Préasenz deutscher Familien sei fur die Eingliederung der Erobe-
rungsgebiete an Grossdeutschland Uberaus wichtig, heisst es,
der Umzug habe innerhalb von vierzehn Tagen zu erfolgen.
Befehl ist Befehl!



Friedel: Der Befehl 111

Immerhin bekommen meine Eltern die offizielle Genehmi-
gung, dass meine Schwester Erika, 17 Jahre alt, in Trier die Pfle-
ge einer hilfsbediirftigen Tante tibernehmen und dort auch wei-
terhin zur Schule gehen darf. Dem personlichen Einsatz eines
«deutschen Médels» hat man nichts entgegenzusetzen. Zum
Gluck werden die Angaben nicht Gberpriift, denn jene «Tante» ist
weder hilfsbedurftig noch mit uns verwandt, sie ist nichts ande-
res als eine gute Freundin.

In Ettelbriick werden wir aus verstdndlichen Grinden ohne
jede Herzlichkeit empfangen. Misstrauisch beobachten die Ein-
heimischen unser Verhalten. Erst als sie merken, dass wir zwar
Deutsche, aber keine «Nazis» sind, den sonntiglichen Gottes-
dienst besuchen und nicht, wie von Vaters Vorgesetzten ge-
winscht, die Geschifte mit dem «deutschen Gruss» betreten,
schenkt man uns hin und wieder ein verstohlenes Lacheln.

Verstohlen deswegen, weil niemand vor seinen Landsleuten
als deutschfreundlich und somit als Vaterlandsverriter gelten
will. Andererseits geniigt schon ein unbedachtes Wort, eine ab-
fallige Bemerkung gegen das Hitlerregime, um bei den Besatzern
in Ungnade zu fallen. Die Angst davor ist nur allzu berechtigt.
Die plotzlich geschlossenen Geschéfte wie auch die Nacht- und
Nebelaktionen, in denen ganze Familien zur «Umerziehung»
nach Deutschland ausgesiedelt werden, beweisen es. Dass die
Denunzianten meist aus den eigenen Reihen stammen, ist kein
Geheimnis. Fir sie «steht schon der Galgen bereit», flistert mir
eine Freundin vor einem geschlossenen Béckerladen zu, wo wir
am Tag zuvor noch Brot gekauft haben.

Ich bin zwolf Jahre alt, hasse den Krieg und alles, was mit
Gewalt zu tun hat. Von Politik verstehe ich nichts, und erst recht
nichts von dem, was unter diesem Namen um mich herum vor-
geht. Meine Eltern, alles andere als iiberzeugte Regimeanhan-
ger, halten sich mit Kritik zuriick — zumindest in der Offentlich-
keit und vor unseren Kinderohren.
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Spéter ertappe ich Mutter dabei, wie sie sich 1944, nach von
Stauffenbergs Attentat auf Hitler, zu der Ausserung hinreissen
lasst: «Ein Jammer, dass es nicht geklappt hat.»

Ich bin Gber Mutters unchristliche Einstellung entsetzt, aber
klug genug, von meinem Wissen keinen Gebrauch zu machen.
Kaum auszudenken, was sonst hétte geschehen kénnen. Fiir ei-
nen kleinen Vorgeschmack sorge ich selbst.

Wie in Deutschland, so wird auch in Luxemburg von den Ju-
gendlichen verlangt, je nach Alter, in die Jungmédelschar, BDM,
oder die Hitlerjugend einzutreten.

Mir fallt auf, dass meine Schulkameradinnen — in meiner
Klasse gibt es ausser mir nur noch zwei Deutsche — ihre HJ-Na-
del, die zu tragen Pflicht ist, nach Schulschluss abnehmen und
in der Tasche verschwinden lassen. Weil es mich belustigt, tue
ich es ihnen nach, ohne mir gross etwas dabei zu denken. Irgend
jemand schwérzt mich an.

Tage spater werde ich zum Direktor der Schule, einem linien-
treuen Hitleranhénger, beordert, dem ich Rede und Antwort ste-
hen muss. Etwas warnt mich davor, die Wahrheit zu sagen, und
so rede ich mich damit heraus, dass mich an diesem Tag die Na-
del an meinem dinnen Kleid stindig gepiekt und ich sie deshalb
ablegt habe. Ein Gegenbeweis ist nicht moglich, da ich, wie alle
anderen auch, das Abzeichen stillschweigend in die Tasche ge-
steckt habe.

Trotzdem bekomme ich einen Brief mit nach Hause, den ich,
von beiden Eltern unterschrieben, wieder abgeben muss. Mutter
kann ein Licheln kaum unterdriicken, als sie liest, es sei ihre
Pflicht, ihre Tochter zu mehr Bewusstsein als Deutsche zu erzie-
hen. Vater schiittelt nur den Kopf und sagt, dass ich niemandem
mit der Nadel weh téate, also solle ich «das Ding» dranlassen.

Wenige Tage spéter erhalte ich ein Schreiben von der Gaulei-
tung, in dem es heisst, ich hétte fur die Dauer von vierzehn Ta-
gen in der Familie B. «Kriegsdienst» abzuleisten. Bs. sind Lu-
xemburger. Herr B. ist Standortfihrer bei der Hd.
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Niemand ist verlegener als Frau B., als ich mich bei ihr melde.
Mein «Kriegsdienst» besteht in den néichsten vierzehn Tagen
darin, ihren halbjdhrigen Sohn am Mittag spazieren zu fahren.

Es gibt etwas, das ich nicht verstehe und als personliche Be-
leidigung empfinde: Ich darf zu keiner meiner Freundinnen, mit
denen ich mich sonst gut verstehe, nach Hause kommen, und sie
diirfen nicht zu mir. Man sagt es mir nicht direkt ins Gesicht,
das wiare viel zu gefahrlich, nein, immer wenn die Frage im
Raum steht, hat jede etwas tiberaus Wichtiges zu erledigen.
Ausserhalb der Wohnung darfich mich mit ihnen treffen, da gibt
es keine Probleme.

Mutter versucht, es mir zu erklédren. «Lass thnen Zeit», sagt
sie, «Vertrauen gewinnt man nicht von heute auf morgen. Der
Groll, einem ganzen Volk die Freiheit genommen zu haben, sitzt
zu tief, und du gehorst zu ihrem Feindbild.»

Ich begreife nur schwer. «Ich habe doch niemandem etwas Bo-
ses getan, warum soll ich dann ihr Feind sein?»

«Sie lehnen ja nicht dich personlich ab», sagt Mutter, «sie leh-
nen den Staat ab, dem wir angehoren. Ausserdem haben sie
Angst, du konntest vielleicht etwas in ihren Wohnungen entde-
cken, dass thnen schaden konnte.»

Ich bin weit davon entfernt, die Welt der Erwachsenen zu ver-
stehen. Doch den Erfolg ihrer «Heldentaten» bekomme ich bald
hautnah zu spliren.

Wir wohnen seit etwa zwei Jahren in Luxemburg, als im Juni
1944 die Invasion in Frankreich beginnt. Von Tag zu Tag werden
die Mienen meiner Eltern besorgter. Nach dem Attentat auf Hit-
ler will meine Mutter uns Kinder vorsichtshalber zur Grossmut-
ter nach Deutschland bringen.

«Du kennst die Anordnung, kein Deutscher darf vorerst das
Land verlassen.» Vaters Stimme klingt bedriickt.

In der folgenden Zeit ist Mutter stdndig damit beschéftigt, Pa-
kete zu packen, die an Grossmutters Adresse verschickt werden.
(Spater erfahre ich, dass sie Wasche und Bekleidung enthielten,
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die nicht unbedingt gebraucht wurden.) An einem Herbsttag
1944 verletze ich mir beim Spielen den rechten Fussknochel. In
der Nacht habe ich heftige Schmerzen und kann nicht schlafen,
daher entgeht mir auch nicht, dass es an der Tiur klingelt. Vater
offnet, und dann dringen aufgeregte Stimmen an mein Ohr. Ich
hore, wie Mutter entsetzt aufschreit.

Kurze Zeit spater wird die Tir zu unserem Schlafzimmer auf-
gerissen. «Aufstehen Kinder, sofort aufstehen und anziehen!»
Mutters Stimme tiberschléagt sich fast. «Zieht jedes Teil doppelt
an! Wir miissen fort!»

Ohne jemals tiber eine Flucht nachgedacht zu haben, begreife
ich schnell. Marlene, drei Jahre junger als ich, versteht gar
nichts. Sie mault, weil sie im Schlaf gestort wurde. Ich schiittle
sie, schreie sie an, dass sie endlich aufwachen, aufstehen und
sich anziehen soll. Ich selbst ziehe drei Hemden, drei Schlipfer,
zwel Rocke und zwei Blusen iibereinander und hinke mit mei-
nem verletzten Fuss aus dem Zimmer.

Die Eltern rennen erregt in der Wohnung hin und her. Koffer
und Taschen stehen halb- und vollgepackt herum.

«Gib immer auf die schwarze Tasche acht», hore ich Vater sa-
gen, «da sind alle wichtigen Papiere drin!»

Mutter reisst Schubladen und Schrinke auf und stopft in die
Koffer, was ihr gerade in die Hande fallt.

«Lass doch das unniitze Zeug weg», schimpft Vater, «pack lie-
ber die Schuhe ein, die sind wichtiger!»

Ich schleiche mich in die Vorratskammer. Da stehen sie alle,
die Glaser mit eingemachtem Obst, das ich so liebe. «Darf ich ein
Glas Kirschen aufmachen?»

Mutter sieht mich entgeistert an. «Wie kannst du jetzt an Kir-
schen denken?»

Ich nehme wortlos ein Glas, 6ffne es und schlinge gierig den
ganzen Inhalt in mich hinein. Diese Kirschen kriegen sie nicht,
denke ich und habe pl6tzlich ein neues, mir bisher unbekanntes
Gefiihl von Befriedigung.



Friedel: Der Befehl 115

Marlene sieht in ihrer Doppelbekleidung seltsam unférmig
aus. In aller Unschuld und Unwissenheit fragt sie nach ihren
Spielsachen. Da sie nicht beachtet wird, klemmt sie sich ihren
Teddy unter den Arm, hockt sich schmollend auf einen Stuhl und
schaut dem hektischen Treiben um sich herum zu.

Wie es der Zufall will, ist Erika fiir einige Tage zu Besuch.
Jetzt steht sie im Herrenzimmer vor dem Bicherschrank und
kann nicht fassen, dass all die schonen Biicher, sie ist eine begei-
sterte Leseratte, verloren sein sollen. Sie kippt meine Schul-
mappe aus, pickt die wertvollsten Exemplare vom Bord und
stopft sie in die Mappe.

«Seil vernlinftig», sagt Vater, «damit kénnen wir uns nicht ab-
schleppen. Hilf lieber Mutter.»

Zum ersten Mal hore ich meine sonst so disziplinierte, mir im-
mer als Vorbild hingestellte Schwester laut fluchen.

Es bleibt nicht mehr viel Zeit. In einer Stunde soll der letzte
Zug in Ettelbrick abfahren. Als wir das Haus verlassen, ist es
noch dunkel. Ich schame mich furchterlich, mich wie ein Dieb in
der Nacht davonschleichen zu missen.

In Etappen geht es zum Bahnhof. Alle hundert Meter werden
die ersten Gepéackstiicke abgesetzt und die néchsten nachgeholt.

Da ich schlecht laufen kann, bewache ich das Gepéack. Ich
hocke auf einem Koffer, furchte mich und weiss nicht wovor. Ich
bin kein dngstlicher Typ, aber nun befinde ich mich auf der
Flucht, das heisst, ich laufe vor einer Gefahr davon, einer Gefahr,
die ich nicht benennen kann und die daher doppelt unheimlich
ist. Mein Herz schlagt wie wild. Fir gewohnlich brauchen wir
eine Viertelstunde zum Bahnhof. Durch das stédndige Hin und
Her benétigen wir das dreifache an Zeit.

Wir haben Gliick, dass der Fliichtlingszug in Ettelbruck ein-
gesetzt wird. Es entsteht keine Panik. Die Leute sind erregt, ver-
halten sich aber einigermassen diszipliniert. Der Zug ist lang, je-
der findet ausreichend Platz.
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Als Vater hort, dass die Strecke wegen der Militdrtransporte
erst eine halbe Stunde spéter freigegeben werden soll, ent-
schliesst er sich, noch einmal in die Wohnung zuriickzukehren,
um noch seine «Offizierskiste» zu holen, Erika soll ihm beim Tra-
gen helfen. Mutter ist nicht einverstanden, will ihn zuriickhal-
ten, doch fiir Debatten ist keine Zeit.

Zehn Minuten spéter fihrt der Zug ohne Vater und Erika ab.
Mutter ist der Verzweiflung nahe. Marlene jammert nach dem
Vater, ich bringe vor Schreck kein Wort heraus. Alles Jammern
und Klagen hilft nicht weiter. Wir konnen nur hoffen, dass sich
die beiden irgendwie durchschlagen.

Ich sehe, wie Mutter die Hande faltet, die Augen schliesst, den
Oberkorper vor und zuriick bewegt. Sie betet. Mich beeindruckt
nicht, dass, sondern wie sie es tut. Ihre Bewegungen driicken
kein demiitiges Bitten aus, sondern eher ein Beschworen, ihre
Forderung anzunehmen.

Zweimal noch halt der Zug. Gepacksticke aller Art werden in
das Abteil geworfen, Frauen und Kinder drédngen, nach Angeho-
rigen rufend, hinterher. «Gertrud, Ewald, hier, hier ist noch
Platz!» «Pass auf das Kind auf!» «Wo ist Horst?» «Horst, wo bist
du?» «Mama, Mama!»

Der Zug, jetzt Gibervoll, hilt nicht mehr. An der néchsten Sta-
tion stehen winkend und schreiend Menschen und wollen noch
mit. Keine Chance. Die Hilflosigkeit macht stumm. Fir eine
Weile herrscht bedriickende Stille im Abteil, unterbrochen nur
von Kinderweinen. Kurz vor der Grenze ein Halt auf offener
Strecke. Zugbegleiter laufen laut rufend an den Abteilen entlang:
«Tiefflieger im Anflug! Alles raus! Schnell, schnell!» Tumultartig
springen Menschen aus dem Zug, reissen andere mit. Gepéack-
stiicke, die den Weg versperren, werden hinausgeworfen. Klein-
kinder wechseln von einem Arm zum andern, bis sie wieder bei
der Mutter landen. Fluchen, schreien, weinen. Ein unbeschreib-
liches Chaos. Man treibt uns in ein nahegelegenes Waildchen.
Eine Gruppe sucht in einer leerstehenden Scheune Zuflucht.
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Mutter zerrt mit einer Hand Marlene hinter sich her, in der
anderen hélt sie krampfhaft jene «wichtige Tasche».

«Bleib um Gottes Willen dicht hinter mir», beschwort sie mich,
«was auch immer passiert, dicht bei mir bleiben!»

Ich vergesse meinen Fuss, meine Schmerzen und renne um
mein Leben.

Und dann sind sie auch schon tiber uns. Tiefflieger. Drei gros-
se Vogel, die zum Sturzflug ansetzen, hinunterschiessen und
ihre todlichen Salven abfeuern. Einer nach dem andern. Dann
fliegen sie davon. Wir warten darauf, dass sie zuriickkommen.

Als nichts mehr geschieht, kriechen alle aus den Schlupfls-
chern. Zum Glick gibt es weder Tote noch Verletzte. Doch kaum
ist die Gefahr voriiber, gilt die Sorge den geretteten Habseligkei-
ten, die man im Zug zuriickgelassen hat. So schnell die Abteile
verlassen wurden, sind sie auch wieder besetzt. Am Zug selbst
sind Einschiisse erkennbar, auch Gepéckstiicke hat es erwischt.
Sachschaden, die nicht ins Gewicht fallen.

Ich spilire wieder den Schmerz im Fuss und komme nur lang-
sam vorwéarts. Mutter und Marlene sind schneller, erreichen das
Abteil vor mir.

Plotzlich hore ich, wie eine mir wohlbekannte Stimme meinen
Namen ruft. Vater, und neben ihm Erika! Was ich in diesem Mo-
ment empfinde, ldsst sich nicht in Worte fassen.

Mutter, die verzweifelt Ausschau nach mir héalt, entdeckt uns:
«Willi, mein Gott, Willil»

Thr Schrei tibertont alle anderen Gerdusche. Im Zug ist es so
voll, dass sie nicht mehr heraus kann. Es ist auch nicht die Zeit
fir rithrselige Umarmungen.

Vater driickt Erika und mich noch ins Abteil, knallt die Tur
zu, ruft: «Erika wird alles erzéhlen», und ist verschwunden. Mut-
ters «Willi, wo gehst du hin? hort er schon nicht mehr. «Er muss
zurick zur Kiste», sagt Erika, «sie ist hinten im Zug.»
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Wir sind bereits wieder unterwegs, als wir horen, dass ein Mi-
litarfahrzeug die beiden bis Echternach, dem letzten Halt, mit-
genommen hat. Dort ist an den Zug ein offener Waggon ange-
héngt worden, auf den sie in letzter Minute aufgesprungen sind.
24 Stunden spéter sind wir bei Grossmutter am Niederrhein.

Der «Befehl» hat uns zwar Hab und Gut gekostet, aber mog-
licherweise Vaters Leben gerettet.

In Deutschland wird er nochmal eingezogen, zum «Volks-
sturm», tbersteht aber die letzten Kampfhandlungen ohne Ver-
wundung. Das Stddtchen am Niederrhein wird kurze Zeit spater
zum Kampfgebiet erkldrt, und alle Bewohner werden evakuiert.
Auf Lastwagen geht es ins Sauerland. Diesmal hat unser Flicht-
lingsgepéck auf einem kleinen Leiterwagen Platz.

Vaters Offizierskiste, schon damals ein Andenken an eine Zeit,
die mehr als zwanzig Jahre zuriicklag, ist spater zu einem un-
entbehrlichen Transportmittel fiir Umziige geworden. Sie exi-
stiert heute noch.
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[Oschitz*), Sudetenland — Basedow, Mecklenburg;
1939-1946]

Marianne Scholz

Meine Freundin Bdrbel

Meine Erinnerungen beginnen mit unserem Umzug 1939 von
Hennersdorf nach Oschitz, Kreis Reichenberg, im Sudetenland.
Ich war damals vier Jahre alt. Mein Vater hatte gerade seine
Meisterpriifung als Schuhmachermeister gemacht und eréffnete
in Oschitz ein Schuhgeschift mit Reparaturwerkstatt.

Adolf-Hitler-Platz Nr. 100 war unsere neue Adresse. Es war
ein grosses, rotes Backsteinhaus, und wir bewohnten die ganze
untere Etage. Uber uns hatte ein Zahnarzt seine Praxis. Ich
hatte immer Angst, ihm mal im Treppenhaus zu begegnen.

Im dritten Stock war das Foto-Atelier Richter. Richters hatten
einen Sohn, Peter. Dieser war zwei Jahre alt, wie mein Bruder
Bruno, den alle nur Bubi riefen.

Und dann gab es im dritten Stock noch die Familie Hain. Sie
hatte drei Kinder: Jorg war ein Jahr, Inge zwei Jahre und Barbel
war drei Jahre alt. Barbel und ich hatten am selben Tag Geburts-
tag, wir feierten natiirlich immer zusammen.

Ich besitze noch ein Foto, wie durch ein Wunder gerettet, da
sitzen wir Kinder alle am Geburtstagstisch, Barbel wurde funf
und ich sechs Jahre. Es begann eine wunderbare Freundschaft,
die Krieg, Vertreibung und alle Trennungen tiberdauert hat.

Béarbel war, im Gegensatz zu mir, sehr temperamentvoll und
ungeduldig, sie bestimmte immer alle Spiele, aber wir anderen
Kinder haben alles, was sie wollte, akzeptiert.

Thr Vater besass ein grosses Séagewerk am Ortsende, dort hat-

*) heute Ose¢nd in Tschechien
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ten wir herrliche Spielecken, auch eine Bretterbude gehorte
dazu. Die war unsere Wohnung und wurde von uns ganz liebe-
voll eingerichtet. Vater, Mutter und Kind war damals unser
Lieblingsspiel. Was haben wir fiir herrliche Gerichte aus Pflan-
zen und Beeren gekocht! Unserer Phantasie waren keine Gren-
zen gesetzt, und Langeweile kannten wir nicht.

Der gemeinsame Geburtstag von Barbel (links) und mir (rechts, mit der grossen Schleife).
Bérbel wurde fiinf und ich sechs Jahre alt. Mit dabei waren natirlich auch Barbel ‘s Schwe-
ster Inge (rechts), mein Bruder «Bubi» (hinten) und Peter Richter (vorne).

Als wir 1942 Peter Richters Geburtstag feierten, kam just wah-
rend des Trubels mein jingster Bruder Klaus, zur Welt. Bubi
und ich durften wegen dieses Ereignisses sogar bei Richters
ubernachten, das fanden wir viel schéner, als ein Briderchen zu
bekommen. Kurz darauf wurde auch ein Dienstmiadchen, die
Anna, eingestellt. Ich sehe sie noch lebhaft vor mir, sie war
furchtbar gross. Anna blieb drei Jahre bei uns.

Die Sonntage sind mir ganz besonders in Erinnerung geblie-
ben. Nach dem Frihstiick wurden Bubi und ich fein gemacht.
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Ich mit blauem Faltenrock, weisser Bluse, weissen Kniestrump-
fen oder kratzenden Strumpfhosen und schwarzen Lackschuhen,
1im Haar die unvermeidliche grosse Schleife. Ich habe sie gehasst,
und es gab viele Trdnen deswegen, aber da blieb meine Mutter
eisern, die Schleife musste sein. Bubi hatte natiirlich einen
blauen Matrosenanzug an, und so fein herausgeputzt gingen wir
auf dem Marktplatz spazieren.

Im Haus nebenan war eine Bickerei. Dort kehrten wir ein,
denn der Béacker hatte immer eine Semmel oder ein Stiick Ku-
chen fiir uns. Sonntags rdumte er seine Backstube auf.

Nachmittags war Familienausflug angesagt. Papa zog seine
Knickerbocker an, und Mama trug ein herrlich duftiges Seiden-
kleid und einen wunderschonen grossen Hut. Er war aus feinem
Stroh mit breiter Krempe und einem Bliitenbukett. Ich war
méichtig stolz auf meine Mama. Sonntag Abend gingen meine El-
tern regelméssig ins Kino — und genauso regelméssig musste
meine Mutter herausgerufen werden, weil wir Kinder nicht
schliefen, sondern lauthals briillten.

Ein Sonntag wird mir unvergesslich bleiben: Fur einen Aus-
flug war das Wetter nicht schén genug. Meine Eltern waren im
Laden beschiftigt, und wir Kinder alle oben bei Hains. Die sas-
sen mit Besuch im Wohnzimmer, und wir Kinder durften im Bad
spielen.

Jorg argerte uns immer, und so schloss Biarbel kurzerhand die
Tir zu. Als einer von uns hinauswollte, Hess sich der Schliissel
nicht mehr drehen. Béarbel wurde immer gleich ungeduldig und
hammerte gegen die Tir, aber niemand horte uns. Da machte sie
das Fenster auf und stieg hinaus.

DAS muss man sich einmal vorstellen: im dritten Stock, unten
ein Hof mit Kopfsteinpflaster! Nur ein Sims, so breit wie die
Schmalseite eines Ziegelsteines, ging um das Haus herum. Ne-
ben dem Badezimmer kam eine Speisekammer, das Fenster war
natiirlich zu. Dann kam die Kiiche, aber auch dieses Fenster war
verschlossen, und in der Kiiche war kein Mensch.

Nun war Barbel ein ziemhch pummeliges Méadchen von acht
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Jahren und ging auf diesem schmalen Sims vom Bad bis zur Kii-
che. Sie muss damals ein ganzes Heer von Schutzengeln gehabt
haben, es blieb allen ein Rétsel, wie sie das gemacht hat.

Da stand sie nun vor verschlossenem Fenster und konnte
nicht mal mehr zurick. Mein Bruder und ihre Schwester wollten
es ihr natiirlich nachmachen, und ich hatte Miihe, sie zurickzu-
halten.

Plotzlich ging die Tur zum Wohnzimmer auf, und Bérbels
Oma kam heraus, sah das Kind vor dem Kiichenfenster und fiel
in Ohnmacht. Erst als man die Oma aufhob, bemerkte man Béar-
bel und liess sie herein.

Jetzt fing sie aber an zu briillen, und wir anderen briillten mit!
Herr Hain versuchte, uns zu beruhigen und redete immer wieder
auf mich ein, den Schlissel abzuziehen und ihn zum Fenster hin-
auszuwerfen. Irgendwann gelang es mir auch, so wurden wir
dann befreit. Von da an war es uns strikt verboten, eine Tur ab-
zuschliessen.

Dann bekam ich das einzige Mal Priigel von meiner Mutter,
was ich nie mehr vergessen sollte:

Klaus war inzwischen drei Jahre alt, und ich als Zehnjihrige
musste stédndig auf ithn aufpassen. Barbel und ich waren der-
weil unzertrennliche Freundinnen geworden.

Als wir wieder einmal im Sdgewerk spielen wollten, musste
ich auch Klaus mitnehmen. Bis zum Sidgewerk war es zirka ein
Kilometer auf der Landstrasse, rechts und links waren Wiesen
mit vielen Blumen. Mein Bruder quengelte stindig und wollte
Blumen haben. Ich stieg tiber den Graben, um welche zu pfli-
cken. Klaus blieb, im Sportwagen sitzend, mit Barbel auf der
Strasse. Die ungeduldige Barbel kam mir natiirlich auf die Wie-
se nach, mein kleiner Bruder aber kletterte aus seinem Wagen
und lief auf der Strasse mit ausgebreiteten Armen dem Linien-
bus entgegen.

Plotzlich quietschten die Bremsen, Fahrer und Schaffnerin
stiegen aus und schimpften méachtig. Ich rannte hinzu und be-
kam von dem Busfahrer die erste Ohrfeige.
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Die Bushaltestelle in Oschitz war direkt vor unserem Haus.
Die Schaffnerin ging schnurstracks zu uns in den Laden, um zu
berichten.

Wir drei waren noch nicht mal am Sagewerk angelangt, als
meine Mutter mit dem Fahrrad angesaust kam. Ich weiss noch
gut, dass ich von den Hieben, die ich bekam, in den Graben flog.
Meine Mutter habe ich nie mehr so ausser sich, so ganz ausser
Kontrolle erlebt! In meinen Augen war natiirlich mein Bruder
der Schuldige, von da an wollte ich ihn auch nie mehr mitneh-
men.

Wihrend des letzten Kriegsjahres hatten wir keinen Unterricht
mehr, unsere Schule war ein Lazarett geworden. Nur zum Kriu-
tersammeln mussten wir antreten. Huflattich, Kamille, Linden-
bliiten, Himbeerblatter, Holunder und noch vieles mehr, auf dem
Schulboden wurde alles ausgebreitet und getrocknet.

Bei diesen Ausfliigen lernten wir viele Lieder und Gedichte.
Ich konnte sie sehr schnell auswendig und musste bei jeder Ge-
legenheit ein Gedicht aufsagen.

— Und dann kamen fast tiaglich die Luftangriffe, besonders
schlimm waren die Tiefflieger. Wir legten uns dann einfach platt
auf den Boden, da, wo wir gerade waren. Im Frihjahr 1945 ver-
steckten wir uns in den Waldern. Unsere Miitter vermummten
sich bis zur Unkenntlichkeit.

Auf einem Handkarren wurde Essen und Trinken mitgenom-
men, manchmal tibernachteten wir sogar im Wald. Natiirlich
war es fur uns Kinder sehr aufregend, konnten wir doch aus
Asten, Laub und mitgenommenen Decken ein richtiges Lager
bauen und darin schlafen. — Bis wir eines Tages auf russische
Soldaten stiessen, die uns wieder nach Hause schickten.

Eines Tages kamen auch Soldaten, um Bérbels Vater mitzu-
nehmen. Wir wussten sehr lange nicht, wohin man ihn gebracht
hatte. Mein Vater war vom Militar zuriickgestellt worden, er
stellte damals Filzstiefel her und beschéftigte in der Werkstatt
einen Tschechen, einen Italiener, einen taubstummen Deut-
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schen und zwei ungarische Lehrlinge. Mein Vater wurde von al-
len sehr geliebt, wir waren eine grosse Familie.

Doch mit einem Schlag dnderte sich unser Leben. Der Krieg
war zu Ende, und russische Soldaten besetzten unsere Wohnung.
Sie lagen mit ihren Stiefeln in unseren Betten, alles stank
furchtbar nach Schnaps, und wir Kinder schliefen in einer Ecke
in der Kiiche. Meine Mutter musste Tag und Nacht fir die ganze
Kompanie kochen. Ich sehe noch die grossen Siacke mit Lebens-
mitteln, riesige Fleischstiicke, alles von Nachbarn gestohlen.
Aber wir durften immer mitessen.

Nach drei oder vier Wochen zogen die Russen wieder ab, Polen
und Tschechen kamen und raubten, was sie konnten.

Als die T'schechen offiziell das Sudetenland besetzten, wurden
wir enteignet. Das Geschéft, die Werkstatt, die Mdbel, alles ge-
horte uns plotzlich nicht mehr. Nur unsere persoénlichen Sachen
durften wir mitnehmen und mussten Oschitz verlassen.

Wir zogen wieder nach Hennersdorf in meines Vaters Eltern-
haus. Dort wohnte meine Grossmutter mit meiner Tante und de-
ren drei Kindern, spiater kam noch meine andere Tante mit zwei
Kindern dazu, die man aus ihrer Wohnung in Reichenberg eben-
falls verjagt hatte. Mein Onkel war in Gefangenschaft. Das Haus
war nicht gross, aber jede Familie hatte wenigstens einen eige-
nen Schlafraum.

Die Trennung von meiner Freundin Barbel war fiir mich sehr
schlimm, ihre Familie wurde kurz nach uns evakuiert, aber kei-
ner wusste wohin. Uber den Aufenthalt von Herrn Hain hérten
wir auch nichts. So erging es damals vielen, sie wurden einfach
abgeholt, oft mitten in der Nacht. Kein Mensch wusste, wohin
man sie brachte. Sogar Kinder waren darunter.

So holte man eines Nachts auch den Sohn meiner Tante. Er
war gerade 14 Jahre alt. Er hatte mit drei Freunden im Wald
Granaten gefunden und nicht abgeliefert, sondern versteckt. Ei-
ner von den Jungen musste etwas dariiber erzéhlt haben, jeden-
falls nahmen die Soldaten unseren Walter mit; er hatte nur eine
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Turnhose an. Erst nach einem Jahr erfuhren wir etwas iiber sei-
nen Verbleib, und nach drei langen Jahren wurde er entlassen.
Was er aber in dieser Zeit erdulden musste, war mehr als grau-
sam.

Meinem Vater wurde in Hennersdorf eine andere Werkstatt
zugewiesen, und er musste fir die Kommandantur Stiefel her-
stellen.

Natiirlich gab es keine Schule mehr. Wir deutschen Kinder,
die noch im Ort waren, spielten gemeinsam Schule. Wir unter-
richteten uns selbst, das machte grossen Spass. Was wir an Un-
terrichtsstoff Edles versdumten, merkten wir erst viel spéter.

Die deutschen Familien wurden nach und nach ausgewiesen.
Wir selbst waren erst im August 1946, beim letzten Transport
dabei. Abends um 19 Uhr bekamen wir den Befehl, am anderen
Morgen, um sieben Uhr, mit 30 Kilogramm Gepéick pro Person
bereit zu sein. Ein Traktor mit Anhéanger fuhr vor, unsere Hab-
seligkeiten wurden aufgeladen und wir dazu. Kein Mensch wuss-
te, wohin es ging.

In einem Sammellager aus einfachen Holzbaracken verbrach-
ten wir die nichsten vier Wochen. In langen Reihen Doppelstock-
betten, ein Tisch, eine Bank, das war die ganze Einrichtung. Mit
unserem Gepick versuchten wir, unsere Pritschen von den
Nachbarn etwas abzuschirmen, wir waren ungefihr 200 Perso-
nen in einem Raum.

Zum «Essenfassen» mussten wir uns in langen Reihen anstel-
len, zum Waschen ebenso. Jede Familie bekam ein kleines Holz-
fass mit warmem Wasser, wie es die Bauern zum Viehtranken
benutzten. Wahrend dieser Waschzeit wurden unsere Kleider
entlaust, nackt mussten wir uns anstellen, um sie wieder in
Empfang zu nehmen. Manner, Frauen und Kinder, alles durch-
einander. Ich war ja schon elf Jahre alt und habe mich firchter-
lich geschéamt.

Die Toiletten im Hof waren sehr primitiv, aus Brettern gezim-
mert. Natlirlich musste man auch da anstehen. Im ganzen Lager
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stank es fuirchterlich, auch der Kaffee und die Suppe, die wir be-
kamen, ich kann es heute noch riechen.

Das Lager war mit Stacheldraht eingezdunt und wurde streng
bewacht. Meine Grossmutter, die an der Alzheimer Krankheit
litt, wollte immer weglaufen und wurde um ein Haar erschossen.
Sie kam auf die Krankenstation und wurde im Bett festgebun-
den.

Eines Tages mussten wir uns fertigmachen zur Weiterreise.
Wir wurden in Viehwaggons verladen. In einer Ecke stand ein
Eimer fiir unsere Notdurft, sitzen konnten wir nur auf unserem
Gepack. So eingepfercht, waren wir drei Tage und Néchte unter-
wegs. Manchmal hielt der Zug, und wir bekamen eine stinkende
Suppe und ein Stiick Brot. Natirlich wusste kein Mensch, wohin
man uns brachte.

Es war dann ein russisches Lager, wo wir die nichsten vier
Wochen bleiben mussten, dhnlich wie das vorige. Doch auch
diese Zeit ging voruber, und der nichste Transport auf einem
Lastwagen brachte uns nach Basedow in Mecklenburg.

Ein ziemlich ausgebranntes Schloss war fiir die nachste Zeit
unsere Unterkunft. Vier oder finf Familien bekamen einen
Raum zugewiesen. Die Fenster hatten keine Scheiben, Tiren
fehlten, die Dielen waren angesengt, es gab weder Wasser noch
Strom. Es fehlten auch jegliche Einrichtungsgegenstiande.

Bei einem Bauern durften wir uns Strohsécke stopfen und be-
kamen sogar eine alte Kiste, die unser Tisch wurde. Wie man auf
einem Stuhl sass, wussten wir schon lange nicht mehr. Die Viter
organisierten ein ausgedientes Benzinfass, das unser Herd
wurde, und sie nagelten Pappe vor die kaputten Fenster.

In der Dorfmitte befand sich die Wasserpumpe, immer war ein
Kind unterwegs, um dort fir einen Eimer Wasser anzustehen.
Toiletten gab es keine, dafiir einen grossen Schlosspark und viele
Ruinen. Es war sehr heiss in jenem Jahr, iberall wimmelte es
von grossen Fliegen und Bremsen, die Luft war voller Gestank.
Es blieb nicht aus, dass wir furchtbar gestochen wurden, beson-
ders an Armen und Beinen, alles eiterte, und noch lange Zeit
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Erst nach ein paar Tagen bekamen wir Lebensmittelmarken
zugeteilt, und wieder folgte eine lange Zeit des Anstehens. Kam
man endlich an die Reihe, war der Marmeladenersatz, oder was
es gerade gab, ganz bestimmt alle. Am néchsten Tag gab es viel-
leicht Zucker oder ein bisschen Fett. Auf diese Weise war man
immer beschéaftigt. Fast tdglich dnderte sich irgendetwas, und
endlich bekamen wir ein eigenes Zimmer mit Kiiche zugewiesen.

Wir teilten es in einen Schlafraum und eine Werkstatt fiir
meinen Vater. Er zauberte aus alten Taschen und Ranzen, oder
was die Bauern sonst noch brachten, Schuhe. Es wurde fast aus-
schliesslich in Naturalien bezahlt. Man lernte zu organisieren
und zu tauschen, fiir fast alles gab es Ersatz.

Abends war meistens Stromsperre. Wir rickten zusammen,
offneten etwas die Ofentilire — Kerzen gab es ja nicht —, und der
Feuerschein wurde unsere Lichtquelle. Wir sangen Lieder, dach-
ten uns Theaterstiicke und Spiele aus oder bliesen auf dem
Kamm. Kochléffel, Topfdeckel und Waschbrett waren unsere
Musikinstrumente.

In dieser trostlosen Zeit waren wir dennoch lustig. Man hatte
uns zwar alles genommen, die Heimat, Freunde, Verwandte, un-
ser ganzes Hab und Gut. Aber wir lebten!

Langsam drangen Nachrichten tiber Bekannte und Ver-
wandte durch. Schliesslich erreichte mich auch der erste Brief
von meiner Freundin Béarbel. Thre Familie war nach Thiiringen
evakuiert worden, jetzt endlich hatte man auch etwas von ihrem
Vater gehort.

Und dann kam der Tag, an dem Barbel uns besuchte. Wir wa-
ren tber unser Wiedersehen unbeschreiblich gliicklich; seitdem
haben wir uns trotz aller Nachkriegswirren nie mehr aus den
Augen verloren.
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[Hindenburg*), Oberschlesien;
Herbst 1942]

Oskar Toscha
Meine Mutter «Courage»

Als Kind werden uns manchmal Dinge verwehrt, von denen wir
glauben, es gédbe nichts Wichtigeres, Grosseres und Schoneres
auf der Welt. Erst spiter erkennen wir Zusammenhéinge und
auch die Griinde fiir ein ganz bestimmtes elterliches Verhalten.

Ich denke zuriick an das Jahr 1942, an jenen Herbsttag im
heimatlichen Hindenburg, als ich — ein eindhriger Gymnasiast —
im Stile eines Rennfahrers, in den Pedalen stehend, von der
Penne nach Hause jagte.

Es war nicht die 1,9 in Latein, die mich so dahinflitzen liess,
dass das Fahrrad mit jedem Schub zur Seite ausschlug. Nein, ein
Wort war es, das ich mit jedem Schnaufer hinausjauchzte und
das mich ganz taumelig werden Hess: «Na-po-la! Na-po-la» Ich
fiihlte mich tUberaus glicklich und war stolz wie jemand, der
Hervorragendes geleistet hat und dem nun entsprechend Wun-
derbares widerfahrt.

Im Hof warf ich das Rad achtlos gegen die Hauswand; es glitt
scheppernd zu Boden. Der Ranzen schleifte an langer Leine l4s-
sig Ubers Pflaster. Dann die paar Stiegen hoch, die Klingel ge-
driickt, die Tante weggeschoben:

«Wo ist die Mama”»

Hochgestimmt pfefferte ich die Kunstledertasche gegen das
eichene Vertiko, dass es nur so krachte, und flog Mutter an den
Hals.

*) heute Zabrze in Polen
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«Mama! Mama! Dein Jiingster ist der Grosste, er hat es ge-
schafft, er darf zur Napola», ich holte tief Atem, «stell’ dir vor, 45
sind wir in der Klasse, nur fiinf wurden ausgewihlt. Und dein
Sohn ist einer von den fiinfen. Ist das nicht phantastisch?»

Sie fragte mehr erschreckt als erfreut zurick: «Was hast du
geschafft? und ich Uberhorte vor lauter Begeisterung den schar-
fen Tonfall.

«In Sport eine Eins — fir mich eine Kleinigkeit — in allen an-
deren Fiachern durchweg Zweien. Ausserdem bin ich blond,
arisch sowieso, und blaue Augen habe ich auch. In zwei Wochen
soll es losgehen...»

Ich war nicht zu bremsen — oder doch? Schon hatte ich mich
halb umgedreht, des Beifalls der ganzen Familie und insbeson-
dere meiner Mutter sicher, als ich ihre weit geéffneten Augen
bemerkte: War da nicht ein feuchter Glanz, und die zusammen-
gepressten Lippen, vibrierten sie nicht? Ich wandte mich ihr wie-
der voll zu:

«Ja, freust du dich denn gar nicht? Ich darf zur Nationalpoli-
tischen Erziehungsanstalt, der Vorstufe zu den Junkerschulen
und Ordensburgen, also den Elite-Hochschulen des Fuhrers und
den Ausbildungsstatten fur SS-Offiziere, und du weinst — vor
Freude”

«Ich bin stolz auf dich», flusterte sie, zog meinen Kopf zwi-
schen ihre stattlichen Busenberge, driickte mich fest an sich,
streichelte das Haar und fuhr fort: «Mein Junge, mein lieber
Junge! Es wird schon alles gut werden. Gleich morgen gehe ich
zu deinem Direktor...»

Ich war wie benommen und konnte mir iberhaupt nicht vor-
stellen, was sie im Sinn hatte. Aber vielleicht wollte sie sich nur
bei ihm bedanken?

In dieser Nacht schlief ich unruhig. Gegen ein Uhr wurde ich
wach, ging den dunklen Flur zum Bad, sah Licht durch die Tiir-
ritzen der Kiche blitzen, horte die geddmpften Stimmen von
Mutter, Tante, Oma und blieb lauschend stehen.

Ein paar Wortfetzen fing ich auf: «...vorsichtig sein ... Hen-
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kersknechte... Juden... Auschwitz...», dann Stille, Stithleriicken;
ich schlich davon — und blieb arglos.

Doch — am néchsten Tag, in der vorletzten Pause, liess mich
der Direktor zu sich kommen. Er wirkte nervos, als er meinte,
das von gestern mit der Napola wére ein bedauerlicher Irrtum
gewesen; er hitte sich um drei Zehntel Punkte verrechnet. Au-
sserdem habe ihn heute Morgen meine Mutter aufgesucht und
davon tberzeugt, dass es besser fiir mich sei, hier an seiner
Schule zu bleiben, schon wegen meiner besonderen Fihigkeiten
in den altsprachlichen Fachern...

Herr im Himmel! Eine Welt brach in mir zusammen! Ich
stand da, wie vom Blitz getroffen, drohte zu fallen, torkelte aus
dem Biiro, stolperte ins volle Klassenzimmer, kramte hastig mei-
ne Klamotten zusammen und verschwand, bevor mich jemand
aufhalten konnte.

Das Fahrrad raste mit mir davon — ohne Ziel. Nur weg! Weg
von hier. Weg von allem. Unmdéglich, diese Schmach zu uberle-
ben! Aber es war kein See in der Nidhe, auch keine hohe Briicke
uber einem Wildwasser, und einen Strick gab es schon gar nicht.
Es blieben die Bahngleise, jawohl. Den Hals hingebettet, und
dann nur noch warten...

Ausgerechnet jetzt war die Schranke geschlossen. Schon woll-
te ich mich seitwérts in die Boschungshecke schlagen, als von der
anderen Seite jemand heftig hertiberwinkte. Auch das noch: un-
ser Kiister von St. Joseph, der Ministrantenschreck. Was nun?
Bahngleis oder Kuster? Die Schranke ging hoch, und ich trottete
hin zu ihm, als folgte ich einer geheimen Macht.

«Na, sieh mal einer an, wen wir da haben! Wahrend andere zu
dieser Stunde die Weisheit mit Loffeln scheffeln, da radelt mein
Ministrantenprimus in der Weltgeschichte herum, — ist dir nicht
gut? Du bist ja ganz blass. Und deine Hande zittern! Was ist pas-
siert? — Halt, Freundchen, hiergeblieben!»

Er hatte bemerkt, wie ich zu einem Sattelsprung ausholte. Er
fasste die Lenkstange mit der Linken, griff mir mit der Rechten
ans Hemd und murmelte: «Ich wollte zwar zur Friedhofskapelle,
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aber so ist es auch nicht schlecht. Komm, ich habe was fir dich.»

Und ehe ich mich versah, hatte sich der Kuster untergehakt
und stolzierte, mit mir im Seitenschlepp, zur Kirche zuriick und
dort direkt in die Sakristei. Was hatte er vor? Er schloss die Tur
und o6ffnete eine andere, die zum Weinkeller. Dabei grinste er
spitzbuibisch, denn er wusste genau, dass ich zu jener «Bande»
seiner Ministranten gehorte, die sich schon mal dahinein verirrt
hatten. Wollte er mich einsperren? Plotzlich hatte ich ein Glas in
der Hand, gefillt mit golden schimmerndem Wein. Er sagte
«Prost’» und «Wohl bekomm’s!» Ich bekam vor Staunen den
Mund nicht mehr zu.

«Na, du brauchst ja nicht gleich jedem davon zu erzdhlen und
dich gross aufzuspielen. Aber bevor es an die Arbeit geht, und
deswegen bist du hier, sollst du mit mir den neuen Messwein
prifen. Ist er in Ordnung, dann schaffen wir beide die Kisten
hinunter. So, und jetzt erzdhlst du mir mal, was heute Morgen
geschehen ist.»

Natiirlich kam es nur gehemmt und stotternd heraus, war ich
doch stocksauer auf die Penne, den Direktor, meine Mutter,
letztlich auch auf die Napola, einfach auf alles. Auch die nachts
erlauschten Wortfetzen erwahnte ich.

Die Geschichte war raus, und auch das zweite Glas war leer.
Ich fiihlte mich erleichtert und konnte tiberhaupt nicht mehr be-
greifen, was die Napola fiir mich eigentlich hétte bedeuten sol-
len, ausser, dass ich fir einen schénen Moment zur Elite gezahlt
hatte.

Auch auf meine Mutter war ich nicht mehr bose, sondern war
mit dem Kiister einer Meinung, dass Eltern durchaus die Pflicht
haben, die Talente ihrer Kinder friithzeitig zu erkennen, sie mit
aller Kraft zu fordern und vor allem, fur sie nur das Beste zu
wollen. Jawohl.

Und der Kiister setzte — schon leicht lallend — noch einen
drauf, sang ein Hohelied auf tapfere Miitter und lobte die Mama
als meine Mutter «Courage».
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Das Mittagsgeldut von St. Joseph hatte an diesem Wochentag
einen ganz besonderen Klang, denn statt der wie tiblich kleine-
ren Glocken drohnte die Feiertagsglocke ins Land. Und an dem
dicken, turmlangen Seil zog unten einer, dem erstmals das Vor-
recht zuteil wurde, die «Grosse» ganz allein in Schwung zu brin-
gen. Was fir ein Schiffschaukelrausch, sich immer wieder bis zu
drei Meter hochziehen zu lassen und zum Boden zuriickzukeh-
ren! Und es war, als hitte der Himmel die Erde froh gekiisst und
einem Jungen sein kleines, heiles Weltbild zurickgegeben.

Erst sehr viel spéter, als alles zusammengebrochen war, wur-
de mir klar, in welche Gefahr sich damals meine Mutter begeben
hatte, als sie sich entschloss, zum Schuldirektor zu gehen und
ihren Sohn dem Ideal «Napola» zu entziehen.
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[K6ln;
Winter 1942]

Heinz Buttner
Schnapsrduber

«Das ist aber scharf!, sagte ich, als ich die Flasche absetzte. Mein
Bruder nahm mir wortlos den Cognac ab und stellte die Flasche
in den Kichenschrank zurick, genau an die gleiche Stelle, auf
der sie vorher gestanden hatte. Er drehte noch etwas an der Fla-
sche, so dass auch das Etikett genau in die richtige Richtung
zeigte, damit der Vater diesen Mundraub nicht bemerkte.

Doch halt!, der heimliche Trunk hatte ja den Inhalt verrin-
gert, denn wir hatten beide einen tiichtigen Zug genommen. Also
flugs hin zur Wasserleitung und den Pegel auf den vorherigen
Stand gebracht. Wir zwei Schnapsrauber waren gerade mal zehn
und zwolf Jahre alt.

Die Geschichte ereignete sich im kalten Winter des Kriegsjah-
res 1942. Der Vater war Pionier und aus Paris auf Weihnachts-
urlaub nach Hause gekommen. Neben einigen Siissigkeiten,
Kéase und Wurst hatte er sich auch eine Flasche «Hennessy» mit-
gebracht.

Nun aber, justament an diesem Tage, waren er und die Mut-
ter in die Stadt gefahren, um Weihnachtseinkdufe zu tatigen.
Vorher waren mein Bruder und ich ermahnt worden, auch recht
brav zu sein. Die Eltern taten sehr geheimnisvoll: sie wirden das
Christkind besuchen, es konne alles sehen und wiirde nur braven
Kindern zur Weihnacht eine Gabe bringen.
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Andéchtig hatten wir zugehort. Das Versprechen, brav zu
sein, hatten wir sicher ehrlich gemeint, doch leider schnell wie-
der vergessen. Nach vollbrachter Missetat schlug uns kurze Zeit
das Gewissen. — Ob das Christkind wohl wirklich alles sehen
konnte? Wenn ja, wie mochte es das anstellen? Doch die Reue
war schnell vergessen.

Wie schon gesagt, der Winter war sehr kalt. So mag es nicht
verwundern, dass mein Bruder auf die glorreiche Idee kam, vor
dem Haus eine Schlitterbahn zu schlagen.

So flink, wie der Gedanke geboren war, so schnell hatte ich
einen Eimer in der Hand und liess ihn voll Wasser laufen. Rasch
noch einen zweiten vollaufen lassen, und schon ging es drei Eta-
gen abwiérts zur Strasse. Dort wurde der Inhalt in weitem Bogen
ausgegossen. Bald gefror das Wasser zu Eis, und wir schlitterten
mit unseren Schuhen die allerschénste Bahn.

In dem Achtfamilienhaus wohnten fast nur kinderreiche Fa-
milien. So blieben ich und mein grosser Bruder nicht lange al-
lein. Mit grossem Hallo wurden die nach und nach erscheinen-
den Freunde begriisst. Das war ein Jauchzen und Schreien! Wir
waren ausser Rand und Band.

Gegen Abend wurde es immer kilter. Nachdem die Laternen
schon ihr Licht verbreiteten, verzogen sich die Nachbarskinder
in ihre Wohnungen. Jetzt erst merkten wir, dass wir viel zu spar-
lich bekleidet waren. Die Kélte kroch uns die Beine hoch. Am
ganzen Korper froren wir. Nun kam auch noch Herr Melchers,
der mit seiner Familie im Parterre wohnte, und streute die herr-
liche Rutschbahn mit Sand ab.

Da erst fiel uns auf, dass wir den Wohnungsschliissel total
vergessen hatten. Zitternd und frierend stiegen wir zwei Sports-
kanonen mit unseren Eimern nach oben.

Gerade als die Nachbarin uns zu sich in die warme Wohnung
bat, kamen die Eltern, frither als geplant, zuriick. Vater und
Mutter erzdhlten, wie schon es doch beim Christkind gewesen
sei. Sie schwiarmten geradezu von Burgen und Zinnsoldaten, von
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Puppen und Béren, aber leider kénnten viele Kinder nichts da-
von bekommen, weil sie einfach nicht brav genug wéaren.

Mein Bruder und ich sahen uns nur an, und als dann der
Vater zur Cognacflasche griff, sanken unsere Herzen doch sehr
tief. Obwohl Mutter uns wegen der ertragenen Kéilte bedauerte,
wich die frohliche Heiterkeit des Nachmittags; einer bangen Er-
wartung. Ob Vater etwas merken wirde?

Er goss sich ein Gléaschen ein, trank einen kleinen Schluck.
Mutter bemerkte den strengen Blick auf die Sprosslinge und
griff nach Vaters Glas. Ein Schliickchen, dann fliisterte sie ein-
dringlich auf das Familienoberhaupt ein. Seine Miene entspann-
te sich. Nur ein leises Grollen war noch horbar: «Sie hétten ihn
aber nicht verdiinnen diirfen.»

Als dann der Heiligabend kam, steigerte sich die bange Er-
wartung. Frith wurden mein Bruder und ich zu Bett geschickt.
In der Wohnkiiche war ein Rumoren, wie von vielen Engeln ver-
ursacht. Mal horten wir beide ein leises Klingeln, mal ein schau-
riges Scharren, dann wieder ein zartes Tonen, auf das wir uns
keinen Reim machen konnten. Wir versuchten, durch das
Schliisselloch zu schauen, konnten aber nichts erkennen.

Endlich kam die Mutter und holte uns in die Kiiche, wo der
prachtig geschmiickte Baum stand. Der Vater behauptete: «Das
Christkind ist soeben zum Fenster hinausgeflogen.»

Da stand eine Burg, herrlich anzuschauen, mit Rittersleuten
zu Pferd und zu Fuss. In der anderen Ecke war ein Wildwest-
Fort zu sehen mit Siedlern, Cowboys und Indianern. Da endlich
wuss-ten wir, dass wir brav genug gewesen waren.

Viele Jahre spiter erfuhren wir, dass Vater die Bleifiguren
alle selbst gegossen und bemalt hatte.

(Weitere Erinnerungen dieses Autors finden Sie im Band «Jugend 1945-1950»
der Reibe ZEITGUT
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[Altrich, Stid-Eifel;
1943]

Hildegard Kohnen
Der Stein der Erinnerung
Ich sehe mir den Stein lange an, und plétzlich kommt die Erin-

nerung: Herbst, Krieg, Erntezeit! Ich lebte auf dem Lande bei
meinen Grosseltern, die einen Bauernhof hatten.

Meine Grosseltern inmitten ihrer Enkelschar 1943 vor ihrem Haus in Altrich. — Nachdem
mein Vater tot war, unser Haus in Duisburg am 2. Juni 1942 durch Luftminen zerstort wurde,
nahm mein Grossvater seine Tochter mit zwei Kindern selbstverstandlich wieder im Eltern-
haus auf Das Haus befindet sich heute noch in Familienbesitz.
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Nach der Schule ein schnelles Essen, und hinaus ging es aufs
Feld. Mein Grossvater, ein Erzpatriarch, hatte zum Kartoffelak-
ker befohlen. Sich zu dricken, war zwecklos. Jede Hand, und
war sie noch so klein, wurde dringend gebraucht.

Die Erwachsenen gruben die Kartoffeln beschwerlich mit der
Forke aus. Wir Kinder lasen die gelben Knollen auf, die teilweise
noch mit fetter Erde bedeckt waren. Die dicken wurden sorgsam
von den kleinen getrennt. Die einen zum Essen, die anderen zur
Schweinemast. Es war keine leichte Arbeit fiir uns Kinder, und
wir wurden schnell miide.

Das Feld, an einem Hang gelegen, war voller Steine, grossere,
kleinere und manche bizarr geformt. Meine Phantasie erwachte,
liess meine Midigkeit verschwinden, und aus den Steinen wur-
den Tiere, Blumen und seltsame Figuren. Die Schonsten hob ich
auf und nahm sie abends mit nach Hause.

Einer dieser Steine liegt heute noch auf meinem Schreibtisch.
Er hat mich durchs Leben begleitet und kénnte viel erzdhlen.

Immer, wenn ich diesen Stein ldnger anschaue, ist alles wie-
der da: der unvergleichliche Geruch von Kartoffeln, gebraten am
offenen Feuer, und die Erinnerung an eine schone Kindheit,
meine Kindheit auf dem Lande.



138

[Hebel, Nordhessen;
1939-1944]

Falko Berg
Krieg und Ziegen

Der Vater war fir Falko aufgrund seiner Kriegsteilnahme und
spateren Gefangenschaft bis zu seiner Heimkehr 1947 ein Unbe-
kannter. An ihn erinnerte am Esstisch der leere Stuhl links ne-
ben der Mutter. Sein Platz wurde stets mit aufgedeckt, damit
niemand vergass, dass er eigentlich dahin gehorte. Um eine emo-
tionale Bindung Falkos zu seinem Vater zu schaffen, erziahlte die
Mutter ofters eine kleine Geschichte, an die sich Falko selbst
aber nicht erinnern konnte:

Als der Vater zum ersten Mal wéahrend des Krieges fiir einen
kurzen Urlaub nach Hause kam, fithrte ihn die Mutter ans Kin-
derbett des vom Mittagsschlaf gerade erwachenden Babies. Der
Vater beugte sich Uber seinen Sohn und léchelte ihn an. Als
Mannschafts-Dienstgrad trug er die in Militarkreisen als
«Schiffchen» bezeichnete schirmlose, eckige Kopfbedeckung. Um
dem Kind das Bild des Vaters einzuprigen, sagte die Mutter im-
mer wieder: «Nicht wahr Falko, das ist doch ein lieber Papa.»

Ohne eine Antwort des noch wenig sprechenden Kindes zu er-
warten, wiederholte sie diesen Satz immer wieder, so, als wollte
sie Falko die Existenz eines liebenden Vaters ins Unterbewusst-
sein einbrennen. Wihrend des néichsten Fronturlaubs wieder-
holte sich die gleiche Szene. Inzwischen war der Vater zum Offi-
zier beférdert worden. Uber seinem runden, lichelnden Gesicht
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trug er jetzt anstelle des bescheidenen Schiffchens eine impo-
sante Schirmmiitze, die ihn vollig verdndert aussehen liess. Wie-
der fragte die Mutter: «Na, ist das nicht ein lieber Papi?»

Diesmal, Falko hatte inzwischen sprechen gelernt, kam die
Antwort prompt: «Ja, aber der andere Papi war auch lieb!»

Wenn die Mutter an dieser Stelle ihrer Erzdhlung angelangt
war, lachte sie laut auf und fugte mit einem Anflug von Kokette-
rie hinzu: «Das war fiir den Papi nattrlich zunichst einmal et-
was irritierend. Als ich thm aber dann die Sache mit den Kopf-
bedeckungen erklirt habe, waren wir beide stolz auf dich, weil
du den ersten Besuch deines Vaters so treu in Erinnerung hiel-
test.»

Falko horte sich diese Geschichte immer wieder gerne an, aber
es blieb doch ein letzter Zweifel, ob sie sich tatsichlich so abge-
spielt hatte.

Aber der Krieg erreichte das Dorf 1943/44 auch auf andere,
grausame Weise. Immer 6fter horte Falko von Frauen, deren
Méinner, von Mittern, deren Séhne «im Krieg geblieben» waren
oder, wie sich einige der alten Minner im Dorf auszudriicken
pflegten, «auf dem Feld der Ehre gefallen waren». Diese merk-
wirdigen Umschreibungen waren fir ihn genauso verwirrend,
wie es die Auskunft gewesen war, sein Vater sei «im Felde». Er
kannte Weizenfelder, Ribenfelder, Kartoffelfelder, aber ein Feld
der Ehre kannte er nicht. Warum wurde so ein Aufhebens davon
gemacht, wenn jemand gefallen war? Wie oft war er schon gestol-
pert und hingefallen, um dann wieder aufzustehen.

Oder war dieses «Gefallensein» etwa vergleichbar mit dem
Schicksal der Tochter des Nachbarn, die ein Kind bekommen
hatte, ohne dass man wusste, wer der Vater war? Von ihr wurde
im Dorf hinter vorgehaltener Hand getuschelt, sie sei «ein gefal-
lenes Médchen». Auf Nachfrage bei der Mutter erfuhr Falko
dann, dEiss das eine mit dem anderen doch nichts zu tun hatte.

Der Grossvater gab ihm die Eingemessene Antwort: «Die Méan-
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ner, die im Krieg geblieben und gefallen sind, sind tot.» «Wie
tot?» fragte Falko.

«Eben tot», sagte der Grossvater, «totgeschossen, totgebombt,
totgeschlagen, totgestochen, von Minen zerrissen, verbrannt,
verblutet... eben tot.»

Beide dachten daran, dass auch der Vater «im Krieg bleiben»
konnte. Aber keiner sprach es aus.

Falko im Winter
1942/1943.

Falko hatte auch Schwierigkeiten zu verstehen, wenn vom
«Ausbruch» des Krieges die Rede war. Aus den Erzdhlungen des
Grossvaters wusste er, dass Vulkane von Zeit zu Zeit feuerspei-
end ausbrachen und ganze Landschaften mit ihrem Lavastrom
vernichteten. War also der Krieg eine Naturkatastrophe, die un-
kontrollierbar ausbrach?
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Irgendwann hatten sich die Grosseltern mit der Mutter tiber
einen gefdhrlichen Gewaltverbrecher unterhalten, der aus dem
Zuchthaus ausgebrochen war. Er hatte unter den Gefiangniswér-
tern einen Komplizen gehabt, der ihm zum Ausbruch verhalf.

War der Krieg — diesem Gewaltverbrecher dhnlich — nur des-
halb ausgebrochen, weil ihm jemand zum Ausbruch verhelfen
hatte? Aber wer konnte das sein, wo sich doch alle Leute, die
Falko kannte, vor dem Krieg fiirchteten? Er entschloss sich, den
Grossvater danach zu fragen und wartete auf einen glnstigen
Zeitpunkt.

Der kam auf einem ihrer langen Spaziergédnge, den er allein
mit dem Grossvater unternahm. Als sie das Dorf hinter sich ge-
lassen hatten und sie niemand mehr héren konnte, fragte er ge-
radeheraus: «Opa, warum ist der Krieg ausgebrochen?»

Der alte Mann, der im Ersten Weltkrieg in der kaiserlichen
Armee gedient hatte, sah Falko aus seinen klugen Augen eine
Weile erstaunt an und tberlegte, wie er dieser Frage und allen
anderen, die — davon war er liberzeugt — noch folgen wiirden, be-
gegnen sollte.

Er entschied sich, die Wahrheit, wie er sie sah, nur scheib-
chenweise und vorsichtig auszusprechen, um den Jungen nicht
zu uberfordern. Sollte der doch mit seinen Fragen den Verlauf
des Gespriches bestimmen. Er selbst musste nur darauf achten,
dass ihm die Steuerung nicht entglitt.

Langsam und vorsichtig formulierend, sagte er: «Die Engléin-
der und die Franzosen haben uns den Krieg erklart.»

Naturlich wusste er, dass er damit die Wahrheit verschleierte,
und er drgerte sich, dass er so ungeschickt begonnen hatte. Aber
Falko sorgte schon dafiir, dass es dabei nicht blieb.

«Warum haben die Engldnder und die Franzosen das getan?»
wollte er wissen.

«Weil die Wehrmacht gewaltsam in Polen einmarschiert ist.
England und Frankreich sind mit Polen verbiindet und hatten
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versprochen, den Polen zu helfen, wenn sie angegriffen wiirden»,
war die wahrheitsgemésse Antwort.

«Also haben wir angefangen», war Falkos richtige Schlussfol-
gerung.

«Hm», knurrte der Grossvater und sagte wider besseres Wis-
sen: «Hitler hat gesagt: ,Die Polen haben zuerst geschossen.

Die Wehrmacht hat nur zuriickgeschossen.»!

Diesmal schamte er sich seiner Antwort.

Aber, zum Donnerwetter noch mal, das Gesprich drohte ihm
zu entgleiten. Wie konnte er einem Kind, das bald schulpflichtig
wurde, die ganze Wahrheit sagen, ohne sich und den Jungen zu
gefdhrden?

IThm war allzu klar, dass die Propagandamaschinerie des Drit-
ten Reiches nicht vor seinem Enkel haltmachen wirde. Durfte
er mit der Wahrheit das Kind in vorhersehbare Gewissenskon-
flikte stiirzen? Falkos Reaktion auf seine letzte Bemerkung be-
statigte ihn in seinen Zweifeln.

«Ja, wenn der Fihrer das sagt, sind doch die anderen am
Krieg schuld. Im Radio habe ich gehort, der Fihrer hat immer
recht», meinte der gutglaubige Junge.

Der Grossvater schwieg. Also hatte die Propaganda bereits
ihre Wirkung gehabt.

«Opa, was 1st?»

Der alte Mann und der Junge seihen sich — jeder auf seine
Weise verunsichert — in die Augen.

«Ich bringe es nicht fertig, dieses Kind zu beliigen», dachte der
Grossvater, nahm Falko bei der Hand und fithrte ihn zu einer
grob gezimmerten Bank am Rande des Weges. Er setzte sich,
legte ihm seinen Arm um die Schultern und redete mit leiser,
verschworerischer Stimme zu ihm. Obwohl keine Menschenseele
in der Ndhe war, hatte er sich vorher nach allen Seiten umge-
wandt, um sich zu vergewissern, dass sie wirklich keiner héren
konnte.

«Ho6r gut zu, mein Junge», begann er, «was ich dir jetzt sage,
musst du fiir dich behalten. Du darfst mit niemandem dariber
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sprechen, weil du uns sonst in Gefahr bringst. Hast du verstan-
den?

«Ja, Opa.»

«Dann versprich es mir.»

«Ja, ich verspreche es.»

Der Grossvater machte eine Pause. Dann brach es geradezu
aus thm heraus: «Hitler hat diesen Krieg gewollt. Er ist gros-
senwahnsinnig und will die halbe Welt erobern. Aber das klappt
nicht, weil unsere Kriegsgegner viel starker sind als wir. Der
Krieg ist jetzt schon verloren. Aber das darf man nicht laut sa-
gen. Die Wahrheit zu sagen, ist in diesem Land zum Verbrechen
erklart worden. In Nazideutschland herrscht Liige und Unter-
driickung. Der Fiihrer, wie sie ihn nennen, hat keineswegs im-
mer recht, auch nicht seine Partei. In Wahrheit haben sie in fast
allem, was sie sagen und tun, unrecht. Am Ende dieses Krieges
wird unser Land zerstort sein, und die ganze Welt wird uns ver-
achten.»

Erschopft und verbittert hielt er inne. Falko hatte thm mit
grossen, erschrockenen Augen zugehort. Was der Grossvater da
gesagt hatte, wirkte auf ihn wie ein Keulenschlag. Er wirde
noch viel und oft daruber nachdenken. Schweigend in ihre Ge-
danken versunken gingen die beiden nach Hause.

Kassel, die 30 Kilometer entfernte Bezirkshauptstadt, war im
Oktober 1943 durch einen Grossangriff allilerter Bomberverban-
de in Schutt und Asche gelegt worden.

Waihrend der Sommermonate kamen jetzt Kinder aus der
Stadt ins Dorf. Man nannte das Kinderlandverschickung. Die
Stadtkinder sollten sich auf dem Land erholen und satt essen,
was in der Grossstadt schon schwierig geworden war. Die mei-
sten von ithnen sahen zum ersten Mal in ihrem Leben eine Kuh,
ein Pferd oder ein Schwein. Fur die Dorfkinder kamen sie von
einem Stern der Ahnungslosen, und sie nutzten ihre Unwissen-
heit mit kindlicher Grausamkeit aus, um ihnen ihre scheinbare
Uberlegenheit zu beweisen.
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Eine der beliebtesten Ubungen war das Zielpinkeln auf einen
stromfithrenden Weidezaun.

Die Methode, die Weidefl4chen fir das Vieh mit einem elek-
trischen Draht zu begrenzen, war neu und wurde nur von ei-
nem besonders fortschrittlichen Viehziichter angewandt. Erst
nach dem Krieg setzte sie sich allméahlich gegen die herkémm-
liche Stacheldrahtumziunung durch. Sie hatte viele Vorteile.
Sie war billiger, der Draht konnte problemlos und schnell ver-
legt werden, und die Tiere waren nicht verletzungsgefihrdet.
Wenn sie ein- oder zweimal mit ihren feuchten Méulern den
stromfiihrenden Draht beriihrt hatten, blieb ihnen der unange-
nehme, aber harmlose Schlag so in Erinnerung, dass sie zu-
kunftig respektvoll Abstand hielten.

Selbstverstiandlich wusste der Junge aus der Stadt, der ge-
rade als Opfer auserwéihlt wurde, nicht, dass der Draht elek-
trisch geladen war. Man liess ihn in dem Glauben, es handle
sich lediglich um eine Markierung zur Abgrenzung der Grund-
stiicke.

Der Wettbewerb ging nun darum, herauszufinden, wer es als
erster aus einiger Entfernung schaffte, beim Pinkeln im gros-
sen Bogen mit seinem Strahl den Draht zu treffen. Naturlich
war stets der Junge aus der Stadt der ungliickselige «Sieger».
Waiahrend die Dorfler ihren Strahl kurz vor dem Ziel versickern
liessen, erreichten die ahnungslosen Jungs aus der Stadt im-
mer eine hundertprozentige Trefferquote. Aber zu welchem
Preis! Wenn sie dann mit schmerzverzerrtem Gesicht und zu-
sammengekrimmtem Koérper einen beachtlichen Luftsprung
machten, ertonte das schadenfrohe Gelachter ihrer heimtiicki-
schen Peiniger.

Bei einer anderen Schandtat machte Bernd Falko zu seinem
Komplizen. Auf dem Kirchner-Hof, den Bernd spéter einmal er-
ben sollte, befand sich wihrend der Ferien ein Exemplar der
Gattung landverschickter Kinder, das auf die Jungen aus dem
Dorf besonders provozierend wirkte. Der blasse, schméchtige,
brillentragende Knabe war stets stddtisch adrett mit weissem
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Hemd und gebtigelter Hose gekleidet, hatte Angst vor allen Tie-
ren und vermied es peinlichst, mit Schmutz in Berihrung zu
kommen, was auf einem Bauernhof ein Ding der Unmoéglichkeit
ist. Diesem Ménnlein musste eine Lektion erteilt werden.

Bernd hatte bereits einen Plan ausgeheckt. Er weihte Falko
ein und tUberliess es diesem wegen seiner besseren hochdeut-
schen Ausdrucksfahigkeit, dem Stadtkind die Sache schmack-
haft zu machen.

Froh dariiber, sich diesmal bei den Tatern zu befinden und
nicht, wie sonst hiufig, bei Bernds Spédssen Opfer zu sein, rief
Falko den Jungen, er hiess Hermann, zu sich und erklérte ihm,
man miisse eine Ziege vom Bock decken lassen, damit sie bald
Zicklein werfen konne. Heute sei dafiir der richtige Zeitpunkt.
Der Bock befinde sich beim Nachbarn.

«Du brauchst nur die Ziege auf den Nachbarhof zu fihren.
Dort rufst du nach Frau Griese und sagst ihr: ,Der Bernd schickt
mich, die Ziege muss zum Bock‘. Alles andere macht dann die
Frau Griese. Du musst nur darauf achten, dass die Ziege mit
dem Hinterteil zum Bock steht.»

«Aber warum soll ich das tun?» fragte Hermann abweisend.
«Das kann doch einer von euch machen. Ihr kennt euch doch da
viel besser aus.»

Falko hatte diese Reaktion erwartet.

«Ja, weisst du», sagte er mit leicht drohendem Vibrieren in der
Stimme, «Bernd und ich missen den Schweinestall ausmisten.
Wenn du Bernd lieber dabei helfen willst...»

Er liess den Satz unvollendet iiber Hermann schweben, der
schaudernd die unausgesprochenen Ubel, die ihm widerfahren
wirden, erahnte. Mit Bernd, diesem iiberlegenen Qualgeist al-
leine im Schweinestall! Bei dieser Drecksarbeit, wo man sich be-
stimmt ganz schmutzig machte! Nein, nur das nicht! In seiner
ausweglosen Lage wahlte er die scheinbar weniger unangeneh-
me Aufgabe und erklérte sich zdhneknirschend bereit, die Sache
mit der Ziege zu iibernehmen.
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Also wurde dem Tier ein Strick um den Hals gebunden, das
freie Ende dieser provisorischen Leine Hermann in die Hand ge-
driickt und ihm bedeutet, sich damit auf den Weg zu machen.

Das aber erwies sich als gar nicht so einfach. Der unerfahrene
Ziegenfuhrer wurde ganz erheblich irritiert durch einen schar-
fen, beissenden Geruch, der von seinem Begleiter ausging. Um
es ohne Umschweife zu sagen, das Tier stank ganz firchterlich!
Ausserdem dachte es nicht im Traum daran, sich brav an der
Leine fihren zu lassen. Vielmehr bewegte es sich in Intervallen
von unterschiedlicher Dauer und Geschwindigkeit vorwérts und
rickwérts. Mal stand es still und war weder durch Zerren am
Strick, noch durch Schlédge dazu zu bringen, sich fortzubewegen,
dann wieder machte es gewaltige Bockspriinge. Der arme Her-
mann wurde mehr gefiihrt, ELLS dass er fiihrte.

«Nur die Leine nicht verlieren», schoss es tihm immer wieder
durch den Kopf. Also hielt er sie eisern fest, wurde dabei jedoch
so ruckartig hin- und hergezerrt, dass er mehrmals hinfiel und
durch den Schmutz der Strasse gezogen wurde.

Aber er liess nicht locker. Endlich schaffte er es irgendwie, den
Nachbarhof mit dem ihm anvertrauten Tier zu erreichen.

Wie ihm geheissen, rief er laut nach Frau Griese.

Die alte Dame, die nach einiger Zeit, in schweren Holzpanti-
nen langsam schlurfend, in gebiickter Haltung erschien, war
halb blind und fast taub. Wie Falko und Bernd natirlich ausge-
kundschaftet hatten, war sie allein zu Hause. Die jungen Leute
waren auf dem Feld.

Hermann versuchte, ihr zu erkldren, worum es ging. Er ern-
tete als Antwort aber nur ein heiser geknirschtes «Ha? der alten
Béuerin, wobei sie unmissverstindlich die gekriimmte rechte
Hand an ihre Ohrmuschel hielt und den Jungen mit der Ziege
mit ithren schwachen Augen blinzelnd musterte. Dieser wieder-
holte, so laut er konnte: «Ich soll die Ziege zum Bock bringen.»
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Frau Griese murmelte ein paar unverstiandliche Worte in ih-
ren Damenbart, hatte aber offensichtlich verstanden und schick-
te sich an, den Ziegenbock aus dem Stall zu holen.

Kurz darauf kam ein, wie Herménnchen tief erschrocken
wahrnahm, riesiger weisser Blitz aus der Stalltir hervorge-
schossen und stiirzte sich mit gesenktem Kopf, die spitzen Hor-
ner voran, auf die vermeintlich arme Ziege.

«Oh Gott», dachte der Junge, «dieses Untier stinkt ja noch ent-
setzlicher und ist noch wilder als das andere. Was soll ich nur
tun?»

Aber er kam gar nicht dazu, irgendetwas zu tun. Denn nun
geschah das Unerwartete: Auch das hierher verschleppte Tier
senkte die hornbewehrte Stirn und erwartete mit wildrollenden
Augen den Angriff des Platzhalters. Beim unvermeidbaren Zu-
sammenstoss der beiden Streithammel krachte es, wie wenn
zwel Bretter mit aller Wucht gegeneinander geschlagen werden.
Davon unbeeindruckt, nahmen die Tiere erneut ihre Kampfposi-
tion ein und musterten sich wutschnaubend.

Hermann hatte ldngst die Leine und damit die Kontrolle iber
seine Ziege verloren. Aber nun stiirzte sich die alte Frau Griese
mit einer Behendigkeit, die ihr niemand zugetraut hatte, dazwi-
schen. Den von ihr, weiss Gott, oft genug miterlebten Deck-Vor-
gang hatte sie anders in Erinnerung.

Auch Hermann ahnte dumpf, dass hier etwas schieflief. Also
versuchten die alte Frau und der Junge aus der Stadt mit ver-
einten Kriften, die zur Mutterschaft bestimmte Ziege in die rich-
tige Position — Hinterteil voraus — zu bringen und gleichzeitig die
tiuckischen Angriffe des Bockes abzuwehren. Umsonst — alle Ver-
suche, die Tiere zu einem Benehmen zu veranlassen, wie man es
von einem Hochzeitspaar erwarten konnte, scheiterten klaglich.
Statt sich zu lieben, suchten sie immer wieder den Kampf.

Plotzlich schwante Grossmutter Griese, dass hier etwas nicht
mit rechten Dingen zuging. IThre Augen waren zu schwach, um
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sich von der Richtigkeit ihres Verdachtes zu iberzeugen. Darum
fasste sie der vermeintlichen Ziege vom Kirchner-Hof mit fe-
stem, sicherem Griff zwischen die Hinterbeine, lachte schrill auf
und verkindete mit laut scheppernder Altweiberstimme: «Ach
herije, s’ is ja selber 'n Bock!»

Darauf brach sie in schallendes Geldchter aus, das in Her-
manns Ohren klang wie das Gemecker einer ganzen Ziegen-
herde. Langsam wurde ihm klar, dass man ihn hundsgemein
reingelegt hatte. Mit schamrotem Gesicht zerrte er den wider-
strebenden, lebendigen Beweis seiner Schande zum Ausgangs-
punkt seiner missgliickten Mission zuriick, wo ihn die feixenden
Gesichter der Verursacher seiner Blamage erwarteten. Bernd
hatte sogar noch die Stirn, ihn scheinheilig zu fragen: «Na, alles
in Ordnung?»

Hermann wiirdigte den Bésewicht keines Blickes und keines
Wortes.

Wie es der Zufall wollte, hatte Trude, die Frau des Kiisters,
den ganzen Vorgang beobachtet. Dieses in der ganzen Gemeinde
wegen 1hres Schandmauls gefiirchtete Tratschweib hatte nattr-
lich nichts Eiligeres zu tun, als Hermanns Missgeschick mit al-
len wahren und einigen erfundenen Details im Dorf herumzuer-
zahlen, so dass es bald niemanden mehr gab, der die Geschichte
nicht kannte.

Der arme Hermann wurde fir den Rest seiner Ferien auf dem
Lande unentwegt als «der Stadtjunge, der den Bock zum Bock
gebracht hat», gehinselt.

Falko aber, der ein mitfihlendes Herz hatte und sah, wie Her-
mann litt, begann, sich seiner unrithmlichen Anstifterrolle zu
schdmen. Um Wiedergutmachung bemiiht, wich er Hermann
fortan nicht mehr von der Seite und wurde dessen Beschiitzer
gegentber allzu frechen Quélgeistern, die seine Fauste firchten
lernten.

(Weitere Erinnerungen dieses Autors finden Sie im Band «Kindheit 1945-
1950» der Reihe ZEITGUT
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[Berlin — Brandenburg/Havel — Erfurt;
1942-1945]

Horst Wagner
Die zweite Ohrfeige

Man schrieb das Jahr 1935, als ich ein neuer Erdenbiirger der
Millionenstadt Berlin wurde, die sich damals Reichshauptstadt
nannte und deren Décher noch keine Bombe von unten gesehen
hatten.

Die Schulzeit begann fur mich mit einer grossen Zuckertiite,
die mir im Bett Giberreicht wurde. Ich hatte mich ndmlich bei
einem gleichaltrigen Sohn einer Freundin meiner Mutter mit
Scharlach angesteckt. Das war 1942, als die ersten Bomben auf
Berlin fielen — wobei Fliegeralarm und Scharlach zwei Probleme
waren, die schwer in Einklang gebracht werden konnten: Bei
Alarm musste jeder in den Keller, und bei Scharlach kam man
ins Krankenhaus.

Nun war mein Scharlach einer der leichtesten, und die Haus-
gemeinschaft eine der nettesten. Jedenfalls durfte ich mit in den
Keller, aber in unseren eigenen Verschlag und nicht in den Ge-
meinschaftsraum.

In dieser Zeit lernte ich nicht in der Schule, sondern im Bett
die Anfange des Lesens und Schreibens. Meine Mutter hatte die
ublichen Schulbiicher besorgt, und als ich nach einigen Wochen
meinen Platz in der vorletzten Reihe des Klassenzimmers zuge-
wiesen bekam, war ich bereits ein sehr guter Schiiler, weil ich
den anderen weit voraus war. Spater hat sich das dann wieder
gedndert.

Meinen ersten grossen Anschnauzer bekam ich vom Schul-
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direktor personlich. Es war irgendein nationales Ereignis, viel-
leicht auch Fihrers Geburtstag, ich weiss es nicht mehr genau,
denn Ereignisse gab es damals viele.

Unsere Klasse war angetreten, und die Schiiler und Lehrer
der ganzen Schule sangen das Deutschlandlied und das Horst-
Wessel-Lied, jeweils mit samtlichen Strophen. Damals hatte der
rechte Arm in einem bestimmten Winkel gen Himmel zu zeigen.
Ich hatte das natirlich schon oft gesehen und auch selber so
grissen miissen. Aber das waren nur kurze Sekunden gewesen,
wihrend jetzt der Arm von Strophe zu Strophe schwerer wurde.
Und so senkte er sich denn ganz langsam, aber stetig, bis er auf
der Schulter des Vordermanns liegen blieb. Nach der Feier wur-
de ich angebriillt, von wegen dem Deutschen Gruss.

Im Jahr 1943 mehrten sich die nichtlichen Bombenangriffe.
Jeder von uns hatte seinen Koffer griffbereit im Korridor zu ste-
hen. Der Abendzirkus sah immer gleich aus: raus aus dem Bett,
anziehen, die Koffer geschnappt, zwei Stockwerke runter, rein in
den Keller und Tire zu.

In unserem Stadtbezirk Reinickendorf war es bisher ruhig ge-
wesen. Unser Nachbar blieb meist an der Haustlir stehen und
beobachtete, wie die Briande in der Stadtmitte den Himmel
leuchtend rot farbten.

Einmal durfte ich nach der Entwarnung vor die Tur gehen.
Ich bekam eine Gansehaut. Niemand sagte ein Wort.

Als ich eines Tages mit meiner Mutter in der Strassenbahn
Richtung Stadtmitte fuhr, tiberfiel mich wieder dieses Gefuhl:
eine Mischung aus vélliger Ratlosigkeit, Mitleid und Entsetzen.
Es waren Bilder, die fiir immer in meinem Gedéchtnis haften
werden: Da sah ich Manner und Frauen, die in den Trimmer-
bergen nach irgendwelchen Dingen suchten, aber das Schlimm-
ste waren die stehengebliebenen Fassaden oder Giebelwénde,
hinter denen gestern noch Menschen gelacht und Kinder gespielt
hatten. Die Luft roch nach Rauch, Mortel und Staub.
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Wir fuhren an einem Krankenhaus vorbei, das wie ein Pup-
penhaus vor uns lag: An allen vier Stockwerken fehlte die Vor-
derfront, und man sah jedes einzelne Zimmer. Manchmal stand
noch ein Bett an der Wand, ein offener Schrank lag daneben, oder
ein Morgenmantel hing an seinem Haken.

Die Schule wurde geschlossen. Es wurden dort Notunter-
kinfte eingerichtet, Privatunterricht war verboten. Wir hatten
uns einige Male bei unserem Klassenlehrer getroffen, um noch
einiges aus den Bichern zu lernen, bis er angezeigt wurde und
auch das vorbei war.

An einem Novembertag im Jahr 1943 fielen auch in unserer
Nédhe Bomben. Ein Teil unserer Fenster ging dabei zu Bruch.
Meinem Vater gelang es, mit Hilfe von Brettern und Pappe die
Fenster dicht zu bekommen. Ein paar Tage spater war wieder
alles verglast, bis auf die Balkontiir.

Acht Tage nach meinem achten Geburtstag ging ich mit mei-
nem Vater in die Glaserei, und wir holten die fertige Balkontiir
ab. Nachdem sie eingehidngt war, gab es Bratkartoffeln zum
Abendbrot. Es war 19 Uhr.

Um 21 Uhr gab es Fliegeralarm. Der Ablauf war wie jeden
Abend: Koffer — Keller — Tiir zu. Der Nachbar blieb wie immer
draussen. Er kam dann kurz herein und meldete uns, dass es
wohl wieder die Innenstadt erwischt hatte. Dann ging er wieder.
Eine Minute spéater raste er zu uns in den Keller, warf die Eisen-
tur hinter sich zu und verriegelte sie. Sekunden spéater bebte un-
ter Donnern das ganze Haus, ein Betonpfeiler stellte sich schréag,
uberall rieselte Kalk, das Licht erlosch — dann war alles ganz
still. Jemand weinte. Die Madnner versuchten, mit Handlampen
etwas Licht zu machen, und gleich darauf gab es Entwarnung.
Es war 22 Uhr.

Aus dem Nachbarkeller brachen sie die Zwischenwand zu uns
durch, weil ihr Ausgang verschiittet war. Die Manner schaufel-
ten unseren Ausgang frei, und wir krabbelten auf allen Vieren
uber Steine und Scherben nach draussen. Das Nebenhaus war
verschwunden, das ehemals zweistockige Haus bestand nur noch
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aus ein paar Metern Schutt. Wir wohnten nebenan im zweiten
Stock, aber von aussen sah unser Haus fast normal aus. In Wirk-
lichkeit hing das flache Hausdach einen Meter tief in unsere
Wohnung. Mein Vater fragte sich, warum er Geld fiir die Balkon-
tur ausgegeben hatte.

Bald waren wir umringt von Hitler-Jugend, Polizei und Arbei-
tern, die Armbinden trugen. Alles wurde abgesperrt, und man
verfrachtete uns auf einen Lastwagen, um uns in ein Notquar-
tier zu bringen.

Ich staunte nicht schlecht, als meine Schule immer né&her-
kam. Schwestern vom Roten Kreuz wiesen uns einen Schlafsaal
zu. Die Treppe rauf und dann rechts der erste Raum. Diesen Weg
kannte ich, es war mein Klassenzimmer! Wir wurden auf die
Feldbetten verteilt, und auch jetzt staunte ich nicht schlecht.
Das Bett befand sich genau an der Stelle, wo meine Schulbank
gestanden hatte.

Meine Eltern brachten mich ein paar Tage spiter nach Bran-
denburg an der Havel zu meiner Grossmutter. Sie selber blieben
in Berlin, mieteten sich ein Zimmer und bargen aus den Trim-
mern, was noch zu retten war.

In Brandenburg war wieder Schule angesagt. Die Stadt hatte
noch nicht so viel mitmachen miissen, und so war ich als «Aus-
gebombter» fast ein Exot in der Klasse. Die Lehrer spielten das
als Lappalie herunter, meinten, dass wir alle Opfer bringen ms-
sten, und dass unser Fuhrer alles daransetzen wiirde, um den
Endsieg Deutschlands zu erreichen.

Zur selben Zeit walzte sich ein Strom von Fliichtlingen in die
Stadt. Sie kamen mit Pferdewagen und Ochsengespannen, man-
che mit einem Handwagen, viele nur mit einem Rucksack. Die
Méanner waren unrasiert, die Frauen apathisch, und die Kinder
schlurften teilnahmslos nebenher oder schliefen auf den Wagen.

Keines von uns Kindern hatte je so einen Zug gesehen. Stau-
nend standen wir am Strassenrand, wiahrend sie an uns vorbei-
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zogen. Dann fragten uns welche, ob wir wiissten, wohin sie in der
Stadt sollten. Natiirlich wussten wir es nicht, aber nun waren
wir neugierig und liefen an die Spitze des Zuges, bis wir an die
grosse Kreuzung kamen, an der mehrere Strassen sternférmig
zusammenliefen.

Auf einem Podest stand ein Schutzmann und lenkte den Ver-
kehr. Mein Freund und ich liefen zu ihm und fragten, wohin
denn die Flichtlinge fahren sollten. Er zeigte in eine Richtung:
immer geradeaus. Dann gab er die Strasse frei, indem er den ge-
samten anderen Verkehr stoppte. Die ersten Wagen bogen nun
nach links ein.

Der Polizist winkte mich zu sich herauf, driickte mir seine Si-
gnalkelle in die Hand und versprach, in ein paar Minuten wieder
zuriick zu sein. Vermutlich brauchte er ein stilles Ortchen. Er
stieg herunter und verschwand irgendwo, wiahrend ich auf dem
Podest stand und unheimlich stolz war, weil alle auf meine Zei-
chen reagierten. Vermutlich waren in jener Zeit das Podest und
die Signalkelle genug, um respektiert zu werden.

Mein Freund lief ein Stiick mit den Fliichtlingen und zeigte
ithnen den Weg. Als die letzten an uns vorbeigezogen waren, es
langsam dunkel wurde und noch immer kein Schutzmann zu-
rickkam, legte ich die Kelle auf das Podest, liberliess den Ver-
kehr sich selbst, und wir gingen nach Hause.

Meine Eltern waren in der Zwischenzeit nachgekommen, aber
es gab nun auch in Brandenburg zu jeder Tages- und Nachtzeit
Fliegeralarm. Ein Onkel aus Thiiringen hatte uns geschrieben,
wir sollten zu thm kommen, es sei absolut ruhig, und auf dem
Land wiirde sowieso nicht bombardiert.

Es war Anfang 1945 und einer der letzten Schultage in Bran-
denburg. Unser Lehrer wollte uns etwas von Europa erkliren,
fand aber die Europakarte nicht in seinem Kartenschrank. Da
ich in der ersten Reihe sass, sagte er zu mir: «Wagner, geh mal
in die 7b und lass dir die Europakarte geben!»
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Ich ging los, fand die 7b, klopfte an, betrat das Klassenzim-
mer, liess meinen Spruch los und bekam eine schallende Ohrfei-
ge.

«Wie heisst das, wenn man hereinkommt?»

«Heil Hitler!»

«Nimm dich beim néichsten Mal zusammen!»

Ich bekam die Karte und brachte sie in unser Klassenzimmer.
Von der Ohrfeige sagte ich nichts.

Zwei Wochen vor Ostern packten wir unsere Habseligkeiten
und fuhren mit der Eisenbahn nach Erfurt, wo uns der Onkel
abholen sollte.

Begleitet war die Fahrt immer wieder von Angriffen der Tief-
flieger und Bombenabwiirfen, die den Bahnlinien galten. Wir sa-
hen ausgebrannte Personenziige, Viehwagen mit verwundeten
Soldaten und Soldaten in sauberen Uniformen, die an die Front
fuhren.

In Thuringen war es tatsichlich so, als gédbe es keinen Krieg.
Selbst der Einzug der Amerikaner war lautlos und ohne Proble-
me vonstatten gegangen. Deutschland kapitulierte, und alles at-
mete auf. Thiringen wurde dann von den Amerikanern wieder
aufgegeben und von den Russen besetzt.

Irgendwann im gleichen Jahr begann die Schule wieder, zu
unser aller Leidwesen. Die alten Lehrer mit den Parteiabzeichen
am Anzug gab es nicht mehr, statt ihrer kamen junge Lehrer,
was uns auch viel sympathischer war.

Was nun in den ersten Schultagen geschah, ist weder erfun-
den noch ubertrieben: Es war nadmlich wieder die Europakarte,
die fehlte, und ich war bestimmt, die Karte aus dem Nachbar-
klassenzimmer zu holen. Ich ging los, fand die Tir, klopfte an,
betrat das Klassenzimmer, riss meinen rechten Arm hoch und
brillte «Heil Hitler!»

Und wieder bekam ich eine schallende Ohrfeige.

«Die Zeiten sind fur alle Ewigkeiten vorbei. Merke dir das!»
Ich bekam die Karte und brachte sie in unser Klassenzimmer.
Von der Ohrfeige sagte ich auch diesmal nichts.
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[Hannover;
1943]

Horst Meister
Kindliche Delikatessen

Der Eingang zum Feinkostgeschéft hatte auf beiden Seiten Spie-
gel. Eigentlich waren es keine richtigen Spiegel. Auf schwarzem
Untergrund war Glas befestigt, auf dem in grossen, goldenen —
oder waren es silberne? — Buchstaben stand: «Thams und Garffs,
Delikatessen». In diesem schwarzen Glas spiegelte sich die Stras-
se, Bewegliches und Unbewegliches, und spiegelte ich mich auch.

Wer damit angefangen hatte, war unklar. Beliebtes Spiel war
plotzlich, sich eng an eine Seite des Eingangs zu stellen, sich
dann fest mit dem Korper gegen die Ecke zu pressen und dann
ein Bein — bei mir bevorzugt das linke — vor der spiegelnden Fla-
che hin- und herzuschwingen, hin und her. Ein irres Gefiihl ent-
stand. Man schwang ein Bein und doch bewegten sich zwei, hin
und her. Es war, als gingest du, und doch wusstest du ganz klar,
dass du standest, auf dem anderen Bein. Hin und her. Du warst
Dreibeiner. Hin und her. Oft war der Platz besetzt, dann musste
man warten, bis man dran war. Kam ich vorbei, und der Platz
war frei, dann musste ich schnell ein paar Schwiinge machen,
hin und her. Rechts war mein Standbein, links das Schwungbein.
Linker Fuss gespiegelt war auch rechter Fuss. Hin und her. Ein
irres Gefuhl.

In einer Bombennacht wurde «Thams und Garffs, Delikates-
sen» dem Erdboden gleichgemacht. Das Spiel war aus. Nun sam-
melte ich in einer Zigarrenkiste Bombensplitter.
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[Neusalz*), Niederschlesien-Schmolln, Ostthiiringen;
1943-Februar 1945]

Siegfried Busse
Der Zeitungsjunge

Jeden Morgen das gleiche Ritual. Zur gewohnten Zeit werde ich
durch lautes Klopfen an der hélzernen Bodentreppe aus den
schonsten Traumen gerissen. Aufstehen! Es ist Zeit, zur Schule
zu gehen. Manchmal gelingt es mir mit einem Trick, noch einige
Schlafminuten herauszuschinden. Mit einem Pantoffel in der
Hand imitiere ich Schritte auf dem Fussboden. Mama denkt, ich
sel aufgestanden, und geht ihrer Hausarbeit nach. Nach gerau-
mer Zeit folgt das Donnerwetter. Sie hat ja recht. Hastig wird
gefruhstuckt, der Ranzen geschnappt, und im Eilschritt geht es
zur Schule.

Die eigentliche Knaben- und Médchenschule neben der evan-
gelischen Kirche ist schon lange als Wehrmachtslazarett einge-
richtet, deshalb ist mein Schulweg nicht mehr ganz so weit. Das
Gymnasium, wo jetzt auch ein Teil der Volksschule unterge-
bracht ist, liegt gleich neben dem Bahnhof. Wenn nur nicht wie-
der wegen endloser Wehrmachtsziige die Bahnschranke ge-
schlossen ist. Manchmal kommen gleich zwei, drei Ziige nach-
einander, oder einer reicht weit iber den Bahniibergang hinaus.
Dann muss man warten, und ich komme wieder zu spit zur
Schule.

Fiur’s Zuspatkommen gibt es hiufig Schldge mit dem Rohr-
stock, oder man muss nachsitzen. Manche Lehrer haben am
Schlagen richtig Spass.

Von Weitem sehe ich die geschlossene Bahnschranke, aber als

*) heute Nowa Sdl in Polen
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ich fast am Bahniibergang bin, fihrt der letzte Wagen des Zuges
zum Gluck vorbei. Heute wird das Lernen Spass machen, denn
wir haben Heimatkunde, Rechnen und Aufsatz, meine Lieblings-
facher.

Nach dem Unterricht trage ich Zeitungen aus, danach muss
ich zum Korbmacher, wo ich als Lauflunge angestellt bin. In un-
serer grossen Familie, ich bin das siebente von spater zwolf Kin-
dern, muss jeder mithelfen, Geld zu verdienen. Wenn ich mich
beeile, habe ich zwischen Zeitungen und Korbmacher noch Zeit.
Ich kann mir Schaufenster ansehen. Vielleicht entdecke ich Ma-
mas Fahrrad in der Nédhe des Eis-Cafés. Wenn ich wie zufillig
erscheine, konnte ich wieder ein Eis bekommen, von dem die Ge-
schwister nichts wissen.

Auch bei Papa bin ich mit einem dhnlichen Trick schon erfolg-
reich gewesen. Er arbeitet bei Gruschwitz. Wenn er mit seinen
Kollegen das Werk verlasst, muss er am Gymnasium vorbei
durch den Park kommen. Ertént die Fabriksirene zum Feier-
abend, warte ich schon am Parkausgang. Sobald ich Papas Ar-
beitsmitze inmitten der Kopfe der dichtgedringt laufenden Ar-
beiter erkenne, gehe ich einige Meter zuriick und erst dann los,
wenn er die wenigen Stufen zur Bahnhofstrasse hinaufsteigt.
Ganz zufillig treffe ich dort mit ihm zusammen, und siehe da, er
hat wieder sein Friithstiicksbrot nicht aufgegessen. So erhalte ich
zusétzlich einen Leckerbissen und muss nicht so viel von der gar-
stigen Gemiuisesuppe essen. Gemiuse mag ich namlich Giberhaupt
nicht.

Beim Korbmacher ist heute nur ein Brief wegzubringen, da-
nach darf ich in der Werkstatt beim Flechten helfen. Im vergan-
genen Herbst hat mich der Meister zum Schneiden von Weiden-
ruten mitgenommen. An der Stelle, wo der Landgraben in die
Oder fliesst, wachsen uralte Weiden. Wenn ich dort die Augen
zukneife, sehe ich viele Gespenster. Da wird mir richtig gruselig,
und ich reisse sie ganz schnell wieder auf.

Am Abend sitzen wir alle um den Tisch. Eine grosse Pfanne
mit dampfenden Bratkartoffeln und zwei Schiisseln mit Gurken-
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salat stehen in der Mitte. Nach einem kurzen Tischgebet durfen
wir essen. Wer dabei bummelt, ist selber schuld. Doch zu hastig
zu essen ist auch nicht erlaubt. Es wird redlich geteilt, jeder soll
etwas abbekommen.

Manchmal sitzen wir nach dem Abendbrot noch bei irgendwel-
chen Heimarbeiten in der Familienrunde und singen dabei
schone Lieder. Mama kann so wunderbar singen und tiberrascht
uns immer wieder mit neuen Liedern. Spannend wird es, wenn
Papa Zeit findet, um von seinen sicher nie erlebten Abenteuern
zu erzédhlen.

Nicht nur die Geschwister, auch meine Mitschiiler wissen, dass
ich ein grosser Angsthase bin. Besonders fiirchte ich mich bei
Dunkelheit. Schon beim leisesten Gerdusch erfasst mich 1dh-
mende Angst. Wegen der standig drohenden Luftangriffe gibt es
strengste Verdunklungsvorschriften. Kein Lichtschimmer darf
aus den Hiusern dringen. Strassenlaternen sind abgeschaltet.
Ja, selbst Radfahrer diirfen schon beim Voralarm nicht mehr mit
Licht fahren. Fussgéanger konnen allerdings phosphoreszierende
Abzeichen tragen. Das sieht erst recht gespenstig aus.

An einem solchen Abend im Winter habe ich mich beim Aus-
tragen der Zeitungen verspétet. Es ist schon dunkel, als ich die
letzten Zeitungen in einen abgelegenen Winkel der Stadt bringe.
An regnerischen und nebligen Tagen ist es dort schon schaurig.
Jetzt aber kann man die Hand vor den Augen nicht sehen. Hin-
ter einem offenen Hoftor hore ich verdachtiges Rascheln. Ein
Hund knurrt. Vor Angst bleibe ich stehen. Ich hére schleichende
Schritte und wieder das Hundeknurren. Ich will weglaufen,
werde aber an der fast leeren Zeitungstasche festgehalten. Die
wenigen Zeitungen fallen auf die Strasse. Bibbernd vor Angst
schlage ich um mich.

«Der hat ein Messer!» schreit jemand. Zu sehen ist nichts.

Plstzlich quietscht eine Fahrradbremse neben mir. Eine gros-
se Hand umklammert meinen Arm. «Wo ist das Messer?» fragt
eine barsche Stimme. Ich habe keines.
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Der Mann, der mich noch immer festhalt, fithrt mich zu einem
Haus, 6ffnet die Tiir und knipst das Licht an. Geblendet schliesse
ich die Augen. Vorsichtig 6ffne ich sie wieder und erschrecke: Ein
Schutzmann steht vor mir! Grine Uniform, den Tschako noch
auf dem Kopf. Wieder fragt er nach dem Messer. Ich schiittle den
Kopf, zittere, kann nicht sprechen. Ich hab’ doch noch nie eins
besessen! Dann schreibt er meinen Namen in sein Notizbuch.

Langst habe ich jenen Abend vergessen, als eines Tages die
Eltern mit mir zum Gericht bestellt werden. Der Jugendrichter
will von mir wissen, was an jenem Abend vorgefallen sei und
weshalb ich die Kinder mit einem Messer bedroht hatte.

Spéter stellt sich heraus, dass die Kinder mich wegen meiner
standigen Angstlichkeit erschrecken wollten. Nicht ich, sondern
ein anderer Junge soll ein Messer gehabt haben. Besagter Poli-
zist kam gerade vom Dienst nach Hause und dachte, da ich nicht
in dieser Gegend wohne, ich sei gemeint.

Ein anderes Mal, es muss im Sommer gewesen sein, Mutter
und Vater sind noch nicht zu Hause, kommen zwei Méinner in
langen Manteln durch das Gartentor. Sie fragen nach unseren
Eltern, gehen dann einfach ins Haus hinein. Dort beginnen sie,
Schubkisten und Schréanke zu durchwiihlen.

Als Papa schliesslich nach Hause kommt und die beiden Mén-
ner zur Rede stellt, zeigt der eine kurz eine blitzende Plakette.
Sie wurden silberne Loffel suchen, die wir angeblich beim Zei-
tungsaustragen einer angesehenen Familie gestohlen haben. Sie
finden naturlich nichts. Wir sind empoért. Manche Leute konnen
sich einfach nicht vorstellen, dass arme, kinderreiche Eltern ihre
Kinder meist besonders streng zu Fleiss, Ehrlichkeit und Be-
scheidenheit erziehen.

Im Spétherbst 1944 kommen immer hiufiger Flichtlingstrecks
durch unsere Stadt. Viele Menschen sind wochenlang mit ihren
Pferdefuhrwerken, beladen mit Hab und Gut, unterwegs gewe-
sen. Mehrmals machen Fliichtlinge auch in unserem Hof und
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Garten Rast. Die Pferde haben einen oder zwei Tage Ruhe, die
Menschen kénnen sich ordentlich waschen und wieder einmal in
einem richtigen Bett schlafen. Wir Kinder freuen uns, ihnen hel-
fen zu kénnen. Als die Front immer ndher in Richtung Oder vor-
rickt, werden die Trecks dichter, jeder will so schnell wie mog-
lich gen Westen vorankommen.

Inzwischen ist es Winter geworden, die Menschen auf den
Fuhrwerken frieren, manche Kleinkinder sterben den Kéiltetod.
Mutter kocht Mehl- und Haferschleimsuppe, zuletzt ganz ohne
Milch. Wir suchen alle entbehrlichen Gelasse im Haus zusam-
men und bringen den hungernden und frierenden Menschen auf
der Freystadter Chaussee eilig die heisse Suppe.

Nur wenige Wochen spiter, die Hauswinde zittern bereits bei
jedem Geschiitzdonner, missen auch wir fliichten. Wir packen
Kleidung, Wische und Bettzeug auf einen grossen Handwagen.

Am 3. Februar 1945 ziehen wir damit zum Bahnhof. Unser
Zug ist bereits weg! Uberall aufgeregte Menschen. Wann kénnen
wir zurickkommen? Wir haben doch hier unser Haus, unsere
Wohnung, unseren Garten! Manner in braunen Uniformen mit
einer Hakenkreuzbinde am Arm versuchen, die weinenden
Frauen und Kinder zu beruhigen.

Schliesslich fahren wir ab. Die Abteile im Zug sind eng, selbst
die Gepécknetze werden zum Schlafen genutzt. Unterwegs hélt
der Zug mehrmals, die dlteren Geschwister rennen los, um etwas
Warmes zum Trinken zu besorgen. So, wie wir noch wenige Wo-
chen zuvor den Flichtlingen heisse Suppe gebracht haben, rei-
chen uns jetzt viele Helfer an der unendlichen Strecke ihre Ga-
ben.

Nach drei Tagen und Nachten endet die Irrfahrt, die uns
kreuz und quer durch Schlesien und Sachsen gefiihrt hat, im ost-
thiiringischen Schmélln.
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[Berlin;
Frihjahr 1944]

Gisela Schlemmer-Neuhaus
Dem Tod ins Auge gesehen

In einer Nacht im Frithjahr 1944 ist wieder einmal Fliegeralarm
in Berlin. Schlaftrunken, fast noch vollstédndig angezogen, also
allzeit bereit, wanken wir in den Keller. Wir wohnen in einem
Zweifamilienhaus, dessen obere Etage bereits durch Stabbrand-
bomben teilweise zerstort ist.

Im Keller treffen meine Mutter und ich das alte Ehepaar Thie-
le. Ich habe einen schweren grippalen Infekt und friere mehr
denn je in diesem Keller. Draussen beginnt die Flak zu ballern,
und nun héren wir aus der Ferne schon Detonationen. Das Pfei-
fen der Luftminen ist besonders bedrohlich. Diese schwersten al-
ler Bomben verwandeln Hiuser mitsamt ihren Bewohnern zu
Staub. Aber auch die Spreng- und Brandbomben haben verhee-
rende Wirkung. Der Larm der Explosionen kommt immer néher,
dazwischen das Brummen der Flugzeuge.

Durch den Luftdruck fallen Ziegel von den Déachern herab,
und Scheiben 16sen sich klirrend aus den Fensterrahmen. Den
Fussboden im Keller durchlaufen wellenartige Bewegungen, und
herabrieselnder Kalkstaub von den Kellerdecken und -widnden
umnebelt uns.

Die alte Frau Thiele fingt an zu beten. Meine Mutter sitzt
vorniibergebeugt neben mir und birgt ihr Gesicht in ihren Hén-
den. Ich fihle mich plétzlich eingeengt im Keller und méchte
nach draussen. Von den anderen unbemerkt, schleiche ich mich
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um die Mauernische herum zur Kellertir, 6ffne sie und gehe in
den Garten. Dort bleibe ich wie angewurzelt stehen! Ein bren-
nendes Flugzeug kommt direkt auf mich zu, und erstaunlich ge-
fasst erwarte ich meinen Tod.

Doch dann fallen acht bis zehn Meter von mir entfernt nur
kleinere, knisternde Teile des abgeschossenen Flugzeugs zu Bo-
den, der Rumpf stiirzt etwa 100 Meter von unserem Haus ent-
fernt ab.

Aus diesem Erlebnis habe ich gelernt und auch im spéteren Le-
ben bestéatigt gefunden, dass man in wirklicher Gefahr weniger
dngstlich und nervos reagiert, als oft in wesentlich harmloseren
Situationen.
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[Konigsberg*), Ostpreussen — Saalfeld/Saale —
Unterampfrach, Mittelfranken;
1944-19438]

Dirk Schauen
Wenn Krieg den Reiseleiter spielt

Der zweite Weltkrieg stand schon vor Europas Haustur, als er
in Konigsberg geboren wurde. Sein Vater, Jurist von Beruf, aber
zu der Zeit Berufsoffizier, war nicht gerade begeistert von der
Schonheit seines Sohnes. Es fiel sogar das Wort «runzliger Affe»,
sehr zum Arger der stolzen Mutter. Das Baby hatte anscheinend
die Kritik des Erzeugers mitbekommen und entwickelte sich
spater zu einem nicht unstattlichen Mannsbild.

1944 war die Zeit der Einschulung gekommen, und der noch
nicht sechs Jahre alte Knabe wurde von seiner Mutter drei
Strassenbahnstationen weit an den Ort gebracht, wo Kindern
mit mehr oder weniger Erfolg Wissen flr das weitere Leben bei-
gebracht wurde. Nach drei Tagen Schulbesuch fuhr er ohne Be-
gleitung in die Lehranstalt, mit Schiefertafel, Griffel und 20
Pfennigen fur die Pause.

Ungefiahr zwei Wochen waren vergangen, als die Schule tele-
fonisch nachfragte, ob das Kind krank sei und warum keine Ent-
schuldigung vorlidge. Grosses Erstaunen bei Mutter und Kinder-
médchen; der Filius hatte doch téglich brav seine Tafel bemalt
und Zahlen gekritzelt! Als er befragt wurde, kamen nur sehr un-
genaue Angaben liber seine Lippen.

Jetzt ging seine Mutter kriminalistisch vor. Der «brave» Schii-
ler der ersten Klasse stieg wie immer in seine Strassenbahn,

*) heute Kaliningrad in Russland
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ohne zu wissen, dass er von Muttern verfolgt wurde. Ein paar
Tage passierte nichts Aussergewohnliches. Aber dann geschah
das Unfassbare. Die zweite Station der Strassenbahn auf dem
Weg zur Schule war der Tiergarten Konigsberg. Die Verfolgerin
traute ihren Augen nicht: Thr Spréssling stieg dort aus, 16ste am
Tiergarteneingang eine Eintrittskarte fiir 20 Pfennige, sein Pau-
sengeld, und hielt sich die Zeit uber bei den Tieren auf, die er
normalerweise in der Schule absitzen musste. Und prézise mit
der Bahn, die ihn auch von der Schule nach Hause brachte, fuhr
er wieder Richtung hiusliche Geborgenheit.

An die Bestrafung kann er sich — nach dem Motto: das
Schlechte vergessen, nur das Schone im Gedéchtnis speichern —
nicht mehr erinnern.

Der zweite Weltkrieg wiitete noch an allen Fronten, die sich aber
bedngstigend schnell auf die Grenzen des «Reiches» zubewegten.
Sein Vater war aus Russland auf Heimaturlaub gekommen.
Stolz ging der Sohn mit Papa — in Uniform — und Mama spazie-
ren. Konigsberg war eine grosse Stadt. Und entsprechend gross
und breit waren die Hauptverkehrsstrassen.

Der Filius dusserte unterwegs den Wunsch, doch einmal allei-
ne die Strasse uberqueren zu durfen. Nach den berechtigten el-
terlichen Bedenken und langem Hin und Her wurde abgemacht,
dass er auf Zeichen des Vaters hin die Strasse tiberqueren dirfte
und auf der anderen Seite warten solle, bis seine Eltern ihn zu-
rickwinkten. Gesagt, getan. Riber tiber die Fahrbahn und
Strassenbahnschienen, auf der anderen Seite Kehrtwendung
und zurick, natiirlich nicht das besprochene Signal der Eltern
abwartend.

Spéter, im Krankenhaus, erzdhlte ihm seine vollig erschiit-
terte Mutter, wie er vor ein Auto gelaufen sei, das ihn dann noch
einige Meter mitgeschleift habe. Die Insassen einer Strassen-
bahn, die anhalten musste, hiatten das Auto angehoben, um ihn
darunter hervorzuholen.
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Der rechte Oberschenkel war gebrochen. Der unschuldige
Fahrer des Unfallautos war Arzt. Und zwar jener Onkel Doktor,
von dem er im Krankenhaus behandelt wurde.

Die damaligen Zeitumstéande trugen dazu bei, dass er schon in
jungen Jahren Dinge erlebte, die nicht in eine behiitete Kindheit
gehoren. Konigsberg wurde stdndig bombardiert. Und eines Ta-
ges traf es auch das Haus, in dem er mit seiner Mutter und
Schwester wohnte. Man war nach dem obligatorischen Flieger-
alarm in den Luftschutzkeller geeilt und sass mit den anderen
Nachbarn still an der Kellerwand. Pl6tzlich erschiitterte ein hef-
tiger Schlag das ganze Gebéude, dass sogar der Fussboden unter
seinen Fissen zitterte. Ausserdem war das Licht erloschen.

Noch heute, nach mehr als 50 Jahren, kann er sich sehr genau
an diesen Moment erinnern. Da war kein Wimmern, Schreien,
oder Weinen zu horen, wie es oft in Filmen uber diese Zeit vor-
kommt. Es war ruhig, fast ruhiger als bei einem normalen
Stromausfall.

Kurz nach dem fiirchterlichen Schlag war Entwarnung, und
er verliess mit den Kellerinsassen das Haus. Alle Fenster waren
durch das Feuer der eingeschlagenen Brandbomben hell erleuch-
tet. Nicht nur sein Zuhause war getroffen, sondern noch viele
andere Hauser in der grossen Stadt. Uberall brannten Phosphor-
bomben, die wie angeziindete Maulwurfshaufen aussahen.

Das war fir ihn alles sehr aufregend und interessant. Rote-
Kreuz-Schwestern verteilten Decken, Tee und Wurstbrote. Dann
sah er seinen Vater, der mit einem Zug Soldaten gekommen war,
um aus den Héusern zu retten, was zu retten war. Die Manner
um seinen Vater hatten helle Arbeitsuniformen an und trugen
Schiffchen auf dem Kopf. Spater erzdhlte ihm seine Mutter, dass
ein Soldat von einem brennenden Balken getroffen wurde und
an den Folgen der Verletzung starb.



166 Schauen: Wenn Krieg den Reiseleiter spielt

Dann kam die Flucht vor den Russen. An diesen Lebensab-
schnitt kann er sich nur schwach, wie durch einen Nebel, erin-
nern. Verstopfte Bahnhofe, tiberfullte Ziige und dazwischen im-
mer wieder Bombenangriffe. Was Miitter mit Kindern damals
durchmachen mussten, kann man sich heute schwer vorstellen.

Die ungewollte Reise fiithrte ihn, seine Mutter und die kleine
Schwester Richtung Westen. Thr Ziel war Saalfeld an der Saale
in Thiringen, wo seine Grossmutter miutterlicherseits wohnte.
Die Flucht fihrte iber zwei Lager, die vollgestopft mit Menschen
gleichen Schicksals waren. Feldbetten, wenig zu essen und Kélte
priagten diese Orte. Tausende Menschen fanden hier auf ihrer
Fahrt ins Ungewisse kurzfristig etwas Ruhe, eine Verschnauf-
pause.

Endlich, im Frihsommer 1945, Ankunft in Saalfeld. Die
Grossmutter war am Bahnhof. Vom Kriegsende wurde gespro-
chen und dass Amerikaner die Stadt besetzt hétten. Sie gingen
zum Haus seines Vaters, der dort vor dem Krieg eine Rechtsan-
waltskanzlei hatte. Das Anwesen der Grossmutter, in dem sie
ein Musikgeschift gefiihrt hatte, war Tage vorher ausgebombt
worden. Aber erst mal war da wieder ein Zuhause.

Sein letztes Kriegserlebnis blieb ihm unvergesslich: Mit seiner
Mutter hatte er in einem nahegelegenen Dorf im Thiiringer Wald
Milch geholt. Auf dem Rickweg fiihrte der Weg aus dem dichten
Wald raus tiber eine grosse Lichtung. Sie waren fast in der Mitte
der Wiese, als der Tiefflieger angriff. Plotzlich war er da.

Seine Mutter stiess ihn um und warf sich selber eng daneben.
Dann war das Rattern des Maschinengewehres zu héren, und
dicht neben ihnen spritzten Dreck und Gras in die Hoéhe. Er
spurte, wie er hochgerissen wurde und seine Mutter mit ihm auf
den nahen Waldrand zurannte. Das Flugzeug kam nicht mehr,
aber die Milch war futsch.
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Kurz nach dem Eintreffen in Thiiringen riickten die Amerika-
ner ab, und die Russen besetzten die Stadt. Der Krieg war tat-
séchlich zu Ende.

Was die Zeit in Saalfeld betraf, so waren es wieder Erlebnisse,
die unausléschbar in seiner Erinnerung verankert sind. Seine
Grossmutter brachte es fertig, trotz schlechter Zeiten jeden
Abend ein Betthupferl — Bonbon, Schokolade oder 4hnliches — be-
reitzuhalten.

Wieder einmal war Schlafenszeit. Und diesmal schien etwas
Besonderes in seinem Bett zu liegen. Es sah aus wie eine eif6r-
mige Praline, die in wunderschones Goldpapier eingewickelt
war. Ruckzuck war die Kostlichkeit ausgepackt, und das pech-
schwarze Ei, welches zum Vorschein kam, wurde sofort ein Opfer
seiner Zihne.

Aber was war das? Ein flurchterlich beissender Geschmack,
scharfer Saft, die Luft blieb thm weg! So musste es sein, wenn
man stirbt. Gebrill und Tranen liessen Mutter und Grossmutter
herbeieilen.

Letztere war wirklich eine herzensgute und liebe Oma, wie sie
sich jedes Kind wiinschte. Zudem hatte sie viel Humor, und der
Schalk sass ihr nicht selten im Nacken. So hatte die liebe Gross-
mama dem verfressenen Enkel ein Stiick Kautabak eingewickelt,
jedoch nicht mit so einer heftigen Reaktion gerechnet. — Viel-
leicht hat sie mit diesem Schabernack dazu beigetragen, dass aus
dem Knaben spéter ein starker Zigarrenraucher wurde?

Im Haus seines Vaters war ein russischer Major einquartiert, bei
dem seine Mutter regelméssig saubermachen musste. Manchmal
lag er noch im Bett, wenn sein Zimmer hergerichtet werden
sollte. Dann stand der Offizier auf, schnallte sich seine Pistole
tiber den Schlafanzug und wartete, bis die Arbeit getan war.
Dieses Verhalten blieb dem Jungen nicht verborgen, und oft
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uberlegte er, warum der Major so handelte. Ob er vielleicht zu
Hause eine bése Frau hatte? Ausserdem kontrollierte der russi-
sche Gast regelméssig die Fingerndgel des Jungen. Bestimmt
hatte er auch Kinder, oder war er eventuell sogar Lehrer?
Logisch!

Eines Tages hatte der Major fiir die Oma einen Laster besorgt,
auf dem noch einige Mobelstiicke aus ihrem zerbombten Haus
geholt werden sollten. Er durfte mitkommen, wahrscheinlich,
weil seine Fingernégel in letzter Zeit sauber waren. Ausser dem
Fahrer sass noch ein Soldat neben ihm.

Vor Grossmutters Geschéaft war der Teufel los. Eine Gruppe
betrunkener Polen versuchte, das mit Brettern vernagelte
Schaufenster mit Kniippeln und Eisenstangen zu offnen. Die
Scheibe war ja schon beim Bombenangriff zerstort worden.

Mit grossen Augen beobachtete er, wie der Jeep des Majors
bremste, dieser raussprang, seine Pistole zog, die er sonst iiber
dem Schlafanzug trug, und zwei- oder dreimal in die Luft schoss.
Noch nie hatte er erwachsene Manner so schnell weglaufen se-
hen. Seitdem war der russische Offizier sein Freund und ein
Held.

Fir seine Mutter hatte dieser Quartiergast den Vorteil, dass
sie taglich einen Liter Milch aus einem schrig gegenuberliegen-
den Hotel holen durfte, in dem nur héhere Offiziere verkehrten.

Eines Tages wurde er losgeschickt, um die Milch zu holen. Vor
dem Hotel war ein rechteckiger Platz, von einer Art Schranke
umgeben, die rot-weiss gestrichen und sehr niedrig war. Inner-
halb der Umgrenzung patrouillierten zwei zackige Soldaten mit
aufgepflanztem Bajonett. Als der Milchabholer mit seiner Kanne
tiber die Absperrung stieg, obwohl ein freier Personaldurchgang
vorhanden war, horte er plétzlich das Wort «Stoil» und blieb wie
erstarrt stehen.

Beide Posten hatten ihre Gewehre von der Schulter genom-
men und hielten ihm nun die spitzen Bajonette vor den Bauch.
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Fur die Russen war es ein Spass, fiir ihn ein Grund, in die Hose
zu machen. Nie wieder holte er fiir Muttern Milch.

Und dann war da noch sein Freund Wowa, der Sohn des rus-
sischen Stadtkommandanten. Wowa hatte eine extra fur ihn ge-
schneiderte Uniform an, die ihm viel zu gross war; denn der
Freund zidhlte erst sechs Lenze. Ausserdem besass er ein ganz
tolles Klappmesser. So bewaffnet zogen die beiden Jungen durch
die Gegend. Und wo sein Kumpel aus dem Osten Wasche auf der
Leine ausfindig machte, speziell Hemden und lange Unterhosen,
wurden Armel und Beine abgesébelt. Das ging kurze Zeit gut,
bis die betroffenen Wischebesitzer dahinterkamen, wer die An-
derungen an den Kleidungsstiicken vornahm, und sie sich beim
Oberst beschwerten.

Da die beiden fiir Sibirien noch zu jung waren, fiel die Strafe
milder aus. Aber die Prugel, die sie bekamen, war nicht von
schlechten Eltern. Damit endete die kurze Kameradschaft, und
seitdem hatte er von den Russen die Schnauze voll — wie man es
auf gut deutsch auszudriicken pflegt.

Im Frithjahr 1946 war sein Vater aus franzosischer Gefangen-
schaft entlassen worden und bei einem Freund in Unterampf-
rach in Mittelfranken untergekommen. Als er endlich auf dem
Lande eine «Wohnungp fiir seine Familie gefunden hatte, liess er
sie anreisen. Da die zum grissten Teil geretteten Mdbel noch
nicht eingetroffen waren, bestand die Einrichtung des einen
Zimmers, das ihnen zur Verfiigung stand, nur aus Feldbetten
und Kisten — Nachkriegsluxus! Nicht zu reden von den hygieni-
schen Einrichtungen des kleinen Bauernhofes. Essen und Klei-
der waren knapp. Aber als Kind lief man sowieso den ganzen
Sommer barfuss oder hatte Holzsandalen an.

Und dann die Schule. Acht Klassen in einem Raum und ein
Lehrer. Viele Padagogen aus seiner glorreichen Schulzeit hat er
vergessen, diesen aber nicht. Seine besonderen Merkmale: uralt
und sehr schlagkriftig. Er bediente sich praktisch einer Varian-
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te der arabischen Bastonade. Der alte Herr verpasste Schlage in
die offene Hand mit einem sehr geschmeidigen Stock und war
dabei nicht gerade zimperlich.

Und ausgerechnet ihn, den Zugereisten, erwischte es mit einer
gewissen Regelmiéssigkeit. Wenn damals nach Prigelzuteilung
benotet worden wére, hitte er mit Leichtigkeit Klassenbester
sein konnen. Oder lag es daran, dass der Knabe Ostpreusse war,
ein «Saupreuss»? Es sei ihm verziehen, dem alten Lehrer, die
acht Klassen gleichzeitig zu unterrichten oder zumindest zu be-
schiftigen, das war bestimmt dusserst nervenaufreibend.

In der grossen Pause gab es fiir die Fluchtlingskinder und die
Armsten der Armen Schulspeisung. Manchmal gut, aber mei-
stens ein fiirchterlicher Frass. Als er sich mal wieder geweigert
hatte, die von den Alliierten bezahlte Suppe zu sich zu nehmen,
wurde er zum Herrn Pfarrer, an dessen Bett zitiert. Der Gottes-
mann hatte eine liastige Grippe. Er erkliarte ihm dann, was fur
eine Kostlichkeit diese Suppe aus Trockenmilch sei, garniert mit
Klumpen und Rosinen. Und ausserdem eine Gnade Gottes.

Ansonsten hatte das Leben auf dem Lande viele Vorteile. Sein
bester Freund kam von einem grossen Bauernhof. Und dort gab
es Apfel, Birnen, Pflaumen und anderes massenweise. Die guten
Friichte mussten also nicht geklaut werden. Er durfte des Ofte-
ren mittags bei den Eltern seines Freundes mitessen — haupt-
séchlich in der Erntezeit. Aber dafur musste er auch ganz schon
schuften.

Die Kronung dieser reichlichen und guten Verpflegung war
der Zwetschgenkuchen (frankisch: Zwetschgenplotz), den er re-
gelmassig als Lohn bekam, wenn er die Kiithe gehiitet hatte.
Noch heute einer seiner Lieblingskuchen.

Dass ithm diese Kostlichkeit von einem Tag zum anderen ge-
strichen wurde, war seine eigene Schuld: Ein paar Schulfreunde
hatten sich zu ihm gesellt, als er mal wieder als Cowboy téatig
war. Einer kam auf die Idee, mal eine Kuh als Reittier zu benut-
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zen. Es wurde gewettet und als Preis ein altes, leicht angeroste-
tes Taschenmesser gesetzt, zur damaligen Zeit ein Vermégen. Da
er fur solche Streiche — leider —immer zu haben war, gab es kein
langes Uberlegen. Rauf auf die Kuh und ab ging die Post. Aber
nicht lange, denn das Rindvieh warf die ungewohnte Last nach
wenigen Metern in hohem Bogen ab.

Diesen Ritt musste jemand beobachtet haben. Als der Reiter
nidmlich am Abend leicht hinkend mit den Kithen auf den Hof
eintraf, wurde er gleich vom Bauern empfangen und gehorig zu-
sammengestutzt. Standpauken war er ja gewohnt, dass ihm aber
sein geliebter Zwetschgenkuchen entzogen wurde sowie die Er-
laubnis, die Kiihe zu hiiten, war fast schlimmer als eine Priigel-
strafe.

Sein alter Herr, der wieder als Jurist tétig war, hatte endlich in
der nahen Kreisstadt Feuchtwangen eine schone Wohnung tuber
einer Bank gefunden. So zog er im Juni 1948 zum dritten Mal
um und besuchte die vierte Schule. Doch dieser Lehranstalt sei
ein Lob ausgesprochen. Das erste Mal brachte er gute Noten
nach Hause, und seine Padagogen waren mit dem Neuzugang
zufrieden.

Aber das sollte sich bald dndern. Sein weiteres Leben sollte
wirklich nicht langweilig werden! Aber das gehort in eine andere
Zeit.
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[Bremen — Bad Ems;
1943-1945]

Kari von der Behrens

Gliickliche Tage bei den Grosseltern

Als im vierten Kriegsjahr die Luftangriffe zunahmen und auch
Bremen verstirkt bombardiert wurde, zog meine Mutter mit
meiner alteren Schwester und mir zu meinen Grosseltern nach
Bad Ems, im abseits gelegenen Lahntal. In dem alten Klinker-
haus an der Lahn, in dem mein Grossvater auch seine Arztpraxis
betrieb, gab es viele Zimmer, die sich im Laufe des Krieges mit
unseren Tanten, Grosstanten, Cousinen und eben auch uns fill-
ten, bis wir schliesslich mit zwolf Personen um den grossen, aus-
gezogenen Esstisch sassen. Die Médnner waren alle eingezogen
worden, mein Vater arbeitete als Stabsarzt an der Front. Wir sa-
hen ihn nur bei seltenen kurzen Heimaturlauben — dann war er
fur mich ein fremder Mann, vor dem ich mich versteckte.

Von dem schrecklichen Krieg merkten wir in dem beschauli-
chen kleinen Kurort wenig. Es fielen nur ein oder zwei Bomben,
ab und zu sahen wir hinter den Bergen «Christbdume» niederge-
hen, und einmal stiirzte ein brennender Fallschirmspringer tiber
der Lahn ab.

Nach den Bombenangriffen auf Koblenz leuchtete nachts der
Feuerschein zu uns hertiber, Brandgeruch lag in der Luft, und
der Wind trug schwarze Papierfetzen zu uns, auf denen oft noch
die Schrift zu lesen war. Die Erinnerung an die Bombennéchte
in Bremen, die wir zitternd im Luftschutzkeller verbracht hat-
ten, wurden schwéacher. Auch die Tradume von brennenden Kin-
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dern und Strassenbahnwagen voller verkohlter Leichen kehrten
nicht wieder.

Mein Vater auf Heimaturlaub 1942 mit meiner alteren Schwester und mir.

In diesen Tagen wurden die Gesichter der Erwachsenen immer
sorgenvoller, das Rouge konnte die Bldsse und Miudigkeit der
Frauen nicht verdecken. Zu den Angsten um die Angehorigen
kam die schwere Arbeit. Meine Mutter musste jeden Tag zwolf
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Stunden in einer Munitionsfabrik arbeiten, die anderen versorg-
ten den grossen Gemiisegarten, die Hithner, die viele Wische
und bereiteten das Essen.

Meine Grossmutter fuhr meinen Grossvater in einem alten
«Adler» Giber Land zu den Patienten. So hatten die Erwachsenen
tagsiiber kaum Zeit fiir uns, wir Kinder waren uns selbst Uber-
lassen — und entbehrten nichts.

Bei Regen zogen wir uns auf den Dachboden zurtick, der einen
besonderen Reiz hatte: Das Julchen, ein echtes Knochengerippe,
das mein Grossvater sich wihrend des Medizinstudiums ange-
schafft hatte, und das nun, halb versteckt unter einem Laken, in
einer disteren Ecke des Dachbodens stand. Die Mutprobe, dem
Julchen das ganze Laken herunterzuziehen, hat keiner von uns
bestanden. —

Gleich vor der Haustiir, zwischen Strasse und Lahn, lag unser
liebster Spielplatz, das Thermalbad. Vor dem Krieg hatte man
die grossen Schwimmbecken ausgehoben und teilweise beto-
niert. Der Emsbach, der in der Nihe heiss aus dem Berg sprudel-
te, und in dem wir noch im November baden konnten, sollte in
die Becken eingeleitet werden. Aber mit Kriegsbeginn waren die
Arbeiten eingestellt worden, die Becken waren mit Moos tiber-
wuchert, auf den Erdhiigeln wuchsen Gras, wilde Blumen, Bii-
sche und Birken. Die Baustelle hatte sich in einen geheimnisvol-
len Ort voller Verstecke und Nischen verwandelt.

Nur ein paar Schritte weiter floss behdbig und braun die
Lahn und trug schwere Lastkdhne voller Kohlen und Erz. In der
kleinen Badeanstalt lernten wir an der Angel und mit Korken-
sécken das Schwimmen.

Im Winter, wenn der Fluss zufror, sprangen wir von den ge-
frorenen Riandern auf die Eisschollen und waren stolz, wenn wir
nicht in das eisige Wasser fielen. In diesen kalten Wintern lag
hoher Schnee, mannshoch, wie es mir damals vorkam. Meine
Mutter zimmerte einen Holzschlitten, mit dem wir zum Wald zo-
gen. Dort durften wir Brennholz sammeln und kleine Baume
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schlagen. Das Holz wurde auf den Schlitten geschichtet und fest-
gezurrt, ich sass vergniigt oben auf dem Holz und liess mich zie-
hen. So hatten wir immer genug Brennholz fir den grossen, ei-
sernen Kiichenherd, auf dem Tante Emma, die Haushélterin
meiner Grosseltern, mit hochrotem Gesicht in méachtigen T6pfen
und Pfannen das Essen kochte.

Zu dem Patientenkreis meines Grossvaters gehorten viele
Bauern. Von ihnen bekamen wir Kartoffeln fir das Mittag- und
Abendessen, ausserdem Milch fiir dicke Milchsuppen und Quark
als Brotaufstrich.

Alle zwei Wochen fuhr der Backer Havemann aus Dausenau
mit seinem Pferdewéigelchen vor und brachte grosse, dunkle
Bauernbrote. Bevor meine Grossmutter ein Brot anschnitt,
zeichnete sie mit der Messerspitze ein Kreuz darauf. Das erste
Knitistchen, das Lachkniistchen, war bei uns besonders begehrt.
Beim letzten Kniistchen, dem Weinkniistchen, waren wir schon
sehr viel zurickhaltender. Und um das allerletzte Brot, nach
zwel Wochen bereits reichlich trocken, machten wir moglichst ei-
nen Bogen.

Ausserdem kamen ab und zu Piackchen von meinem Vater aus
Belgien oder Danemark, die Kleider, Pullover und oft sogar eine
ganze Seite fetten Speck enthielten. Er wurde in kleine Wiirfel
geschnitten, mit denen meine Mutter uns «Géansebrote» berei-
tete: Die Wurfel, also die Génse, wurden auf einer grossen
Schnitte Brot verteilt, auf jeden Bissen kam ein Ginschen.

Im Frithling, wiahrend der Schneeschmelze, stieg zu unserer
hellen Freude die Lahn. Die Haarrisse im Kellerboden verfarb-
ten sich dunkel von der aufsteigenden Feuchtigkeit, und die Er-
wachsenen brachten eilends die Vorrite in Sicherheit, stellten
Weinflaschen und Eingemachtes oben auf die Regale und verleg-
ten kleine Stege in den Kellerrdumen. Wenig spéter stand das
Wasser kniehoch, vergessene Wannen und Schiisseln schaukel-
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ten auf den schlammigen Fluten. Wir schnappten uns einen
Waschzuber, um damit jubelnd den Ozean im eigenen Haus zu
befahren.

Sobald es draussen wieder trocken und wirmer wurde, wan-
derten wir mit Puppenwagen, Butterbroten und Decken in unser
Thermalbad, natiirlich um zu spielen, aber auch, um das frische
Griinzeug zu ernten. Lowenzahn und Brennessein waren ein gu-
tes Futter fiir die Hithner und Kiiken, und wenn die Blatter noch
zart waren, gab es fiir uns davon Salat und Spinat.

Der Krieg nidherte sich dem Ende, die Bombenangriffe horten
auf, dafiir gab es Artilleriebeschuss, auch bei uns. Die Menschen
suchten Schutz in ihren Kellern oder in den alten Bergwerks-
stollen, die von den Frauen bewohnbar gemacht worden waren.
Wurde der Geschiitzlarm schwécher, kehrten alle schnell an ihre
Arbeit zuriick.

Auch wir Kinder spielten unbekiimmert draussen weiter, bis
uns eines Tages eine Granate um die Ohren pfiff und in die
Hauswand einschlug. Da stlirzten wir entsetzt in den Keller und
trauten uns lange Zeit nicht mehr vor die Tir.

Wenig spéater hiess es: Der Krieg ist aus! Glocken lduteten,
weisse Fahnen, das heisst Bettiicher, wurden gehisst, die Ha-
kenkreuzfahnen verschwanden von einem Tag auf den anderen
— spéater ndhte meine Mutter uns hiibsche rote Kleider aus dem
Stoff. Ich durfte nicht mehr «Heil Hitler» sagen, was ich sehr be-
dauerte. Ich hatte ndmlich kurz zuvor gelernt, stehend auf ei-
nem Erwachsenen-Fahrrad zu balancieren und beim Fahren mit
gestrecktem Arm den Hitlergruss zu schmettern. Und meine
Mutter sagte: Nun diirft ihr wieder das Lied von Heine singen:
«Leise zieht durch mein Gemit liebliches Geldute».

Und weiter hiess es: Die Amerikaner kommen! Da zogen sie
ein im Triumphzug, und wir standen still und beklommen am
Strassenrand. Vorweg brauste ein offener Jeep mit dem Kom-
mandanten, stehend, in wehendem Umhang. Thm folgten schwe-
re Laster, auf denen wohlgenéhrte weisse und schwarze Solda-
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ten in adretten, prallen Uniformen sassen. Ich starrte sie fas-
sungslos an. Es waren die ersten «Neger», wie wir damals sagten,
die ich zu Gesicht bekam. Einer von ihnen biss mit Appetit in
einen grossen, runden Hollander Kése. Alle sahen so satt und
gutgelaunt aus — so gut aussehende Ménner hatte ich noch nie
erlebt. Beil uns gab es ja nur alte oder kranke Méanner oder Jun-
gen.

Und es platzte aus mir heraus: «Die sehen aber viel besser aus
als unsere Méanner!»

Um mich herum brach ein Sturm der Entriistung aus, in der
allgemeinen Aufregung konnte ich mich gliicklicherweise schnell
aus dem Staube machen.

Anstelle der zerstorten Briicken bauten die Soldaten eine Pon-
tonbriicke uber die Lahn und schlugen dort ihre Zelte auf. Wir
kleineren Kinder schlichen uns zu ihnen, bestaunten die grossen,
schneeweissen Weissbrotscheiben, die sie sich, dick bestrichen
mit Butter und belegt mit Wurst oder Kése, in ihre grossen Miun-
der schoben, und machten uns uber die Abfille her, die immer
noch kostlich schmeckten. Ab und zu driickten uns diese netten,
jungen Leute auch einen Kaugummi oder Schokolade in die
Hand, leider schdmten wir uns nicht, um weitere Siissigkeiten
zu betteln. Bis unsere dlteren Geschwister dahinterkamen, uns
hastig vom «Feind» wegholten und uns eine unvergessliche
Standpauke hielten.

Nach den Amerikanern riickten die Franzosen ein und be-
schlagnahmten unser Haus. Wir mussten innerhalb einer Stun-
de ausziehen und waren doch so viele. Ein Onkel war noch zu
uns gestossen und eine Tante, die man in Theresienstadt befreit
hatte.

Nur mit dem Notigsten ausgeristet, fanden wir Unterschlupf
in zwei leerstehenden Zimmern im Sanatorium der Barmherzi-
gen Briider.

Dieses neue Abenteuer, ein gedridngtes Leben zwischen aufge-
regten Erwachsenen, Matratzen und Brennhexen, hatte bald ein
Ende. Die Franzosen entdeckten, dass mein Grossvater ein flies-
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send Franzosisch sprechender Arzt war, und sorgten dafiir, dass
er schnell wieder in sein Haus und in seine Arztpraxis zurtick-
kehren konnte.

Eines Tages stand mein Vater mit einem geliehenen, klappri-
gen DKW vor der Tir, um uns nach Bremen zuriickzuholen. Wir
vier passten gerade in das kleine Auto, unser Gepéck kam auf
das Dach. Zu unserem Kummer zersédgte meine Mutter eine un-
serer kostbaren Stelzen, um damit das Dach von innen abzustiit-
zen.

An einem kalten, regnerischen Oktobertag brachen wir mor-
gens in aller Frihe in Bad Ems auf, um noch am selben Tag bis
nach Bremen zu kommen. Der vollbepackte Wagen kam auf den
schlechten, zerbombten Strassen nur miithsam voran, ausserdem
mussten wir grosse Umwege fahren, weil die meisten Briicken
zerstort waren und es nur wenige Behelfsbricken gab. Viel Zeit
verbrachten wir auch an den geschlossenen Bahnschranken,
wenn die Zuge voller Fluchtlinge langsam passierten. Sie kauer-
ten sogar auf den Dachern und hingen auf den Kupplungen.

Allmahlich wurde es dunkel, die Zeit drangte, wir mussten es
bis zur Sperrstunde nach Bremen schaffen. Gerade rechtzeitig
kamen wir in der alten Heimat an und standen vor unserem
schonen Haus, das eine Luftmine kurz vor Kriegsende zerrissen
hatte. Immerhin gelang es meinem Vater, den Keller wieder ei-
nigermassen herzurichten, so dass wir dort einziehen konnten.

Der schreckliche Krieg war zu Ende — das bedeutete Hoffnung
und Neubeginn. Fir mich war es das Ende einer gliicklichen
Zeit.
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[Detmold,
1944]

Heide Rohse
Mein Osterhase

In goldene Folie gewickelt, wie die glianzt! Thre kleine Hand
schob sich vor und strich leicht Giiber den Osterhasen, die langen
Loffel, den Kopf und den Koérper, an dem sie die Liufe unten ge-
nau fithlen konnte. Dass er mir gehort, dass ich ihn essen darf!
Nein niemals. Ich will ihn immer wieder begucken. Wo Mutter
ihn nur ergattert hat? Ob sie dafiir etwas Wertvolles eintauschen
musste? Ich will ihn nicht essen, nur angucken. Claus hat auch
einen, ob der ihn isst?

Claus war ihr Cousin, er kam wihrend des Krieges oft zu Be-
such, weil seine Mutter umgekommen war.

«Eine Tragddie, sagte Mutter, wir miissen ihm ein Zuhause ge-
ben. Sei gut zu ithm, das arme Kind, sein Vater ist nun auch im
Krieg.»

Tatséchlich, die Ohren von seinem Hasen sind abgeknabbert.
So ein gemeiner Kerl. Mein Vater ist ja auch im Krieg.

Ich verstecke meinen Hasen, dann kann ich ihn jeden Tag her-
nehmen und ansehen. Die goldene Folie lasse ich dran. Wenn ich
ihn mal esse, breche ich nur ganz kleine Stiickchen ab, und die
goldene Folie streiche ich glatt.

Vorsichtig fasste sie den Hasen, bettete ihn weich auf die
Holzwolle und legte ihn unter ihr Bett, in die hintere Ecke. Dazu
musste sie sich der Lénge nach auf den Boden legen und unter
das Bett kriechen, um so weit zu reichen. Da wiirde ithn keiner
finden.
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Und ich bin im Bett und weiss, dass er unten liegt, und wenn
ich es will, kann ich ihn holen.

Erst hebe ich ihn noch lange auf. Aber wenn ich ein bisschen
von ihm esse, womit fange ich an? Mit den Ohren? Nein, die sind
zu schon. Mit den Liaufen? Nein, dann ist er ja gleich ganz ka-
putt. Sie konnte sich nicht entscheiden, und in ihren Gedanken
mischte sich Vorfreude mit Grausen.

«Wenn du dir deinen Pudding gut einteilst, hast du langer was
davon», sagte Mutter.

Und jetzt teilte sie sich den Hasen sehr gut ein, bis zum Som-
mer konnte sie etwas von ithm haben. Mit dem Pudding machte
sie das auch, sie ass immer nur einen viertel Loffel, und wenn
Claus schon langst nichts mehr auf dem Teller hatte, dann &r-
gerte er sich griin und blau, wihrend sie immer noch ass.

«Gib ihm doch noch ein bisschen ab!»

Aber das tat sie nicht, weshalb hatte sie schliesslich ihren
Pudding so gut eingeteilt! Auf keinen Fall! Er hatte seinen ja
gehabt.

Er jammerte manchmal und quengelte: «Du hast noch so viel,
und ich habe nichts mehr!»

Aber daran war er selbst schuld, er hétte ja nicht so schnell zu
essen brauchen.

Nur wenn Mutter sie auch driangte, die doch wollte, dass sie
sich alles einteilte, dann wurde sie unsicher und dachte daran,
dass er keine Mutter hatte, und dass er sie mit Grossmutter be-
suchte, weil letzte Woche eine Bombe in ihr Haus gefallen war.

Wenn er ihr leid tat, gab sie ihm einen Loffel, aber nur, wenn
er versprach, ihn beim nachsten Pudding zurtickzugeben. Er ver-
sprach’s, tat’s aber nie. Sie wusste das, deshalb wollte sie thm
eigentlich auch nichts abgeben.

Und mit dem Osterhasen — noch nie hatte sie einen bekom-
men, natlirlich musste sie ihn besonders gut verstecken. Von
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dem geb ich nichts ab. Das steht fest, von dem kriegt er nichts,
auch wenn er keine Mutter hat, und wenn er noch so bettelt.

Abends sah sie, wie Claus die Laufe seines Hasen in den Mund
steckte. Das war der Rest. Mitleidlos dachte sie daran, dass ithrer
in der Goldfolie unter dem Bett lag und dass sie alles noch vor
sich hatte. Sie konnte sofort ein bisschen von ithm essen, aber sie
konnte auch noch warten.

Das war’s, sie hatte die Wahl. Ich hab ihn noch und er nicht,
triumphierte sie. Ich kénnte 1thn essen, wenn ich wollte, aber ich
will nicht, war ja auch schén dumm!

Glucklich schlief sie ein mit dem Gedanken, morgen ihren Ha-
sen in aller Ruhe aus seinem Versteck zu holen.

Als sie aufwachte, konnte sie es aber nicht erwarten, kroch
gleich unter ihr Bett. Wenigstens mal sehen, ob er da ist.

Aus der Kiiche rief Mutter mehrmals zum Friihstick.

Das Kind erschien nicht. Sie fanden es unter seinem Bett lie-
gend. Mutter zog es darunter hervor.

«Mein Hase! Mein Hase! Er hat ihn aufgegessen...»

Sie schluchzte fassungslos.

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie in den Béanden «Kindheit
1945-1950» und «Kindheit 1950-59» der Reihe ZEITGUT.
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[Schleiden, Eifel — Lorup, Emsland — Duren, Eifel,;
1940/ 1944-1946]

Marlies Schroder

In wirklicher Not

Es war an einem Dienstag, am 23. Januar 1940, dem Gedenktag
des Seligen Amadus, als ich geboren wurde.

In England wurden Butter, Fleisch und Zucker rationiert, die
Westoffensive mit Angriff auf Belgien und Holland begann.
Rotterdam wurde zerstort. Vormarsch auf Frankreich. Japan,
Italien und Deutschland unterzeichneten den Dreiméchtepakt.

Das Fussball-Landerspiel mit Fritz Walter gegen Ruménien
wurde 9:3 gewonnen. Ein Liter Aral-Benzin kostete 40, ein hal-
ber Liter Bier 36 Reichspfennige.

1944 wurden wir — meine Mutter, mein Bruder und ich — evaku-
iert. Wir lebten nahe der belgischen Grenze, in Schleiden in der
Eifel. Die Front kam nédher. Unser Vater war im Krieg. Wir leb-
ten fast nur im Bunker.

Eines Tages wurden wir mit einem Fuhrwerk abgeholt und
stiegen in einen Bus um. Nach zirka 40 Kilometern wurde der
Bus von Fliegern beschossen. Wéren nicht deutsche Abwehr-
krafte da gewesen, hitte kein Mensch Uberlebt.

Pl6tzlich waren vier Tiefflieger tiber uns und feuerten. Der
Busfahrer sprang raus, die Tiiren klemmten, kein Mensch kam
mehr aus dem Bus. Mein Bruder sass bei meiner Mutter auf dem
rechten Bein und ich auf dem linken. Mutter zitterte wie Espen-
laub, einige schrieen. Die Bianke standen an den Seiten. Es wa-
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ren Soldatenbusse. Mir gegeniiber sass eine Cousine meiner
Mutter, eine Schneiderin. Sie hatte mir aus einem alten Mantel
ein Méntelchen genéht, das ich trug. Ich drehte an den Knopfen.
Da wurde das Dach von einem Splitter aufgerissen; er traf die
Frau in den Kopf. Sie stohnte und starb neben uns.

Alle Menschen beteten — ein so instidndiges Beten habe ich nie
mehr vernommen. Mutter schlug eine Decke um uns, warf uns
beide unter die Bank und sich davor, die Splitter verfingen sich
in der Decke, da sie durch das Dach und die Bank schon abge-
schwicht waren.

Die deutsche Flak schoss und schoss, bis schliesslich ein Flie-
ger angeschossen war und alle wegflogen. Nun mussten die
Scheiben eingeschlagen werden, damit wir rausklettern konn-
ten. Dann ging es mit einem Lastwagen weiter ins Emsland,
nach Lorup. Hier wurden wir in eine Bickerei nahe der Kirche
bei einer Familie namens Simons einquartiert.

Wir Kinder hatten Lause, der ganze Korper juckte. Abends
fing Mutter sie uns aus den Haaren, uberall sassen sie. Am Tag
waren wir von unserer Mutter getrennt, sie musste Torf stechen,
um flr uns die notige Nahrung zu bekommen.

Drei Monate waren wir in Lorup. Ich weiss noch, wie die Leute
aus der Kélner Gegend vor Heimweh sangen: «Ich mocht ze Foss
no Kélle jon», ein Lied von Willi Ostermann.

Eines Morgens war es soweit: Wir fuhren mit einem offenen
Lastwagen ab. Die Familie, bei der wir einquartiert waren, gab
uns Nahrungsmittel mit auf den Weg, zehn Pfund selbstge-
machte Butter in einem Tuch.

Mutter musste aufpassen, dass wir nicht ausgepliindert wur-
den. Der Hunger in Deutschland wurde immer grosser.

Uberall sah man nur Triimmer, die Briicken waren teilweise
gesprengt, und tote Pferde lagen herum. Man horte keinen Vogel
singen.

Bis Diiren kamen wir am Abend, die Stadt war dem Erdboden
gleich. Auf dem Bahnhofsgeldnde schliefen wir auf Brettern.



184 Schroder: In wirklicher Not

Frih am nachsten Morgen kam ein Pferdefuhrwerk, das das Ge-
pack von den Leuten aus der Eifel bis nach Schleiden-Oberhau-
sen transportierte. Ich durfte mich schon mal mit auf die Karre
setzen, mein Bruder ist von Diiren bis Schleiden gelaufen.

Die Felder waren von Bombentrichtern aufgewiihlt, halb mit
Wasser gefiillt. Auch unsere Wohnung war von Splittern durch-
I6chert. Mutter hatte vorher Geschirr und Wische im Garten
vergraben. Es wurde alles wieder ausgegraben. Wir sptiilten Ein-
machglédser aus. Nun wurde die Butter, die wir mitbekommen
hatten, abgefiillt. Aber wie konnte man sie haltbar machen?
Einen Eis- oder Kihlschrank gab es nicht.

Die zehn Glaser mit Butter standen auf dem Tisch, Gummi-
ringe wurden auf die Rillen gelegt, die Deckel lagen bereit. Nun
faltete Mutter Zeitungspapier in Plisseestreifen, ziindete das Pa-
pier an, legte es auf die Butter, presste schnell den Deckel drauf,
bis die Flamme erstickte. Die Butter war nun luftdicht ver-
schlossen; sie hat ein ganzes Jahr gehalten.

Es wurden auch alte Stricksachen aufgeriffelt: die Wolle wur-
de um eine Stuhllehne oder um ein Frihsticksbrettchen gewi-
ckelt und immer wieder feucht gemacht. Wenn sie dann glatt
war, musste ich beide Arme waagerecht halten, und Mutter wik-
kelte das Garn vom Brettchen um meine Arme. Oft taten mir die
Arme weh.

Nun wurden die schonsten Sachen gestrickt. Rocke, passende
Pullover mit schénen Mustern.

In der Ndhe war der Truppeniibungsplatz Vogelsang. In unse-
rer Nachbarschaft befand sich eine Villa. Die schonsten Hauser
wurden von Engléandern, spiter von Belgiern besetzt. Mutter ar-
beitete dort fiir das Essen. Mutter sammelte Zigarettenkippen
bei den Engldndern, ich zupfte den Tabak auf, und ein alter
Mann rauchte ihn in der Pfeife.

In der Nachbarschaft machte Opa Reiners aus Soldatenmén-
teln Pantoffeln. Er bestickte sie mit schénen Blumen, ich half
ihm oft in seiner Werkstatt.
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Im Frihjahr wurde der Garten umgegraben. Alte Kartoffeln
lagen noch im Keller, die wurden in die Erde gesetzt, und siehe,
im Herbst hatten wir neue Ernte.

Eines Morgens kam eine Frau Breiden aus Kéln an unsere
Tur. Wir hielten mit ihr eine Kartoffelmahlzeit; das schmeckte!

Frau Breiden hatte sich einen Stoffbeutel besorgt, den sie, mit
einer Schnur an der Taille befestigt, unter dem Kleid trug. Denn
nun wurde uber Land gehamstert, und Frau Breiden hatte ein
Stiick Speck im Leinenbeutel. Nur unter dem Rock war es sicher,
dass die Nahrung nicht gestohlen wurde.

Immer mehr Leute klopften an der Haustiir. Eines Tages lag
ein alter Mann auf den Knien und bettelte um ein Stiick Brot.
Jeder teilte in der wirklichen Not.

Nachmittags gingen wir manchmal bis nach Bronsfeld, Schlei-
den Eifel, da hatten wir Verwandte. Der Weg war frei von Minen,
aber rechts und links durfte man nicht treten. In die Baume wa-
ren Kerben eingeschlagen und Munition angebracht, mit Kabeln
verbunden.

Kurz vor Bronsfeld war in die Erde eine V 1 eingeschlagen.
Diesen Flugkorper hatte ich brennend am Himmel gesehen, ehe
er absturzte. Mit Lebensmitteln bepackt, gingen wir den glei-
chen Weg zurtck.

Von Verwandten hatten wir auch eine Ziege bekommen, die
lieferte uns ein ganzes Jahr lang Milch. Heu fir die Ziege wurde
gemacht, aber nur auf entmintem Geldnde, und in den Stall ge-
tragen. Ich hiitete unsere Ziege an den Strassenrdndern, im sat-
ten Gras, damit sie tichtig Milch gab.

Wir Kinder freuten uns immer auf den Sonntag, denn in der Wo-
che hatte Mutter wenig Zeit fur uns und kam mude von der Ar-
beit nach Hause. Sonntags gingen wir zu Fuss nach Ettelscheid.
Unterwegs erziahlte Mutter Geschichten, wir sangen Lieder und
dann waren wir auch schon da, bei unserer lieben Grossmutter
Elisabeth.
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Etwa 1945. Meine Grossmutter Elisabeth Gehlen (1866-1964) vor ihrem Haus in Ettelscheid,
Schleiden. Es heisst heute noch «An Liesbedde», nach dem Namen der Grossmutter.

Da war der Treffpunkt der ganzen Familie: Onkel Hubert kam
fast jeden Sonntag vorbei, meine Patentante Lieschen half im-
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mer aus, wenn man sie brauchte. Oft trafen wir hier meine Tan-
ten Maria, Agnes, Josefine und Margarete mit ihren Kindern.
Mein Bruder und ich spielten gern mit unseren Cousinen und
Cousins im Hof.

Agnes, die Schwiegertochter, war ja immer da, sie hat Gross-
mutter bis zu ihrem Tode aufopfernd gepflegt.

13 Kinder hatte Grossmutter geboren, zwei starben sehr friih,
zwel Sohne blieben im Krieg. Die Verwandtschaft war gross und
hielt in dieser schweren Zeit zusammen.

Im hohen Alter musste Grossmutter jahrelang das Bett hiiten.
Sie hat ein arbeitsreiches, erfiilltes Leben gehabt.

Wenn ich dann ins Zimmer trat, erkannte sie mich an der
Stimme, da sie fast erblindet war. Sie sagte: «Da kommt unserm
Bernhard sein Madchen.» Im Bett liess sie einen Holzrosenkranz
mit abgeschlissenen Perlen durch ihre Finger gleiten. Sie wurde
fast 99 Jahre alt.

Wenn Kriegsgefangene heimkamen, hofften wir, dass unser Va-
ter dabei sei. Aber er kam nicht zurtick.

Zehn Jahre lang hob Mutter seine Schuhe auf, damit er we-
nigstens Schuhe hitte, wenn er nach Hause kdme. Sie schrieb
an das Rote Kreuz, aber wir bekamen keine Auskunft iiber sein
Verbleiben.

Spéter besuchte sie Kriegskameraden von ithm, die ihr aber
keine Hoffnung machen konnten. In Russland, Mittelabschnitt,
Orscha war die letzte Spur von ihm. Seit April 1944 gab es keine
Hinweise mehr, er blieb vermisst.

Mutter baute fur uns unter grésster Anstrengung ein Haus,
in dem mein Bruder heute noch wohnt.

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie in den Banden «Kindheit
1945-1950» und «Jugend 1950-1959» der Reihe ZEITGUT
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[Schmalenbeck, Schleswig-Holstein;
1944]

Gisela Schlemmer-Neuhaus
Tiefflieger

Nachdem 1944 immer o6fter schwere Luftangriffe auf Berlin
stattfanden, wurde ich fiir einige Zeit in ein Dorf in Schleswig-
Holstein evakuiert.

Bei meiner Ankunft erschien mir die Welt dort zunéchst noch
in Ordnung. Ich war bei Bekannten meiner Eltern in einem
Haus mit Garten untergebracht. Mir wurde ein eigenes Beet zu-
geteilt, und ich séate mit Eifer Mohrriiben und Radieschen. Die-
ser Kontakt mit Mutter Erde begliickte mich.

Von Berlin auf's Land
evakuiert:

Mit Begeisterung arbeitete
ich an meinem Beet.
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Bald musste ich jedoch feststellen, dass auch auf dem Lande Ge-
fahren lauerten.

Meine neuen Spielgefidhrten hatten sich alle Gruben gegra-
ben, ihrer Kérpergrosse entsprechend. Diese dienten zum Schutz
bei Tieffliegerangriffen. Da wir meistens in Nachbars Garten
spielten, grub ich mir dort auch eine Kuhle unter hohen Tannen.

An einem Nachmittag holte ich mir meine knappe Milchzutei-
lung aus einem Laden. Die Milch war zwar qualitativ schlecht
und verdinnt, aber dennoch sehr selten und wertvoll in dieser
Zeit. Ich trug sie vorsichtig in einem kleinen Krug die Land-
strasse entlang. Plétzlich horte ich das stark brummende Ge-
rausch eines Flugzeugs, das auf einmal erstarb; typisch fiir Tief-
flieger, die den Motor beim Anpeilen ihres Ziels kurzfristig ab-
stellen.

Ich schaute nach oben, da senkte er sich schon schnell auf
mich herab. Zunéchst stellte ich vorsichtig meine kostbare Milch
ab und schmiss mich dann selbst zu Boden. Leider war meine
Kuhle weit weg, und auf der baumlosen Landstrasse war ich gut
sichtbar fir den Tiefflieger. Sofort ging die Schiesserei los. Rings-
herum hagelte es Einschlidge, Staubwolken wirbelten auf.

Ich drehte meinen Kopf zur Seite und sah in der Pilotenkabine
ein schwarzes Gesicht, aus dem grosse, weisse Ziahne fletschten.
Es war ein Neger, der erste, den ich in meinem Leben zu sehen
bekam.

Kurz darauf heulte der Motor auf, und das Flugzeug ver-
schwand. Atsch, er hatte mich nicht getroffen, auch nicht meine
Milch, das war mir besonders wichtig.

Vorsichtshalber blieb ich noch eine Weile liegen, denn manch-
mal kehrten die Burschen nochmal zuriick.

Im Gegensatz zur Anonymitit der Bombenwerfer war dieser
direkte Angriff auf mich eine neue Erfahrung in diesem Krieg.
Ich hatte noch einmal Gliick gehabt.
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[Beendorf bei Helmstedt;
Sommer 1944]

Hannelore Gellermann

Heimatpost

Es kam am Morgen mit der Post: Ein ganz normal aussehendes
Paket, fest verschniirt und in braunes Packpapier gewickelt. Es
unterschied sich in nichts von anderen Paketen, die der Postbote
tagtéiglich austrug. Und doch hatte es mit diesem eine besondere
Bewandtnis, eine ganz besondere...

Es war Kriegszeit, Sommer 1944, und ein Geschenkpaket be-
kam man nicht einfach so. Es kam aus unserer Heimatstadt
Magdeburg.

Wir waren Kinder, zehn und elf Jahre alt. Unsere gesamte
Schulklasse war aus der durch Bombenangriffe gefiahrdeten
Grossstadt in das abgelegene Beendorf bei Helmstedt evakuiert
worden.

Hier wohnte ich im Schulhaus bei einer Lehrerfamilie. Die
beiden S6hne, der eine war ein Jahr alter, der andere ein Jahr
jinger als ich, standen mit mir auf dem Schulhof, als der Post-
bote mit seinem Fahrrad in das Tor einbog.

«Die Morgenpost kommt», meinte Jiirgen, der adltere der bei-
den Jungen.

Ich musste lachen tber seine Ausdrucksweise, schliesslich
lebten wir nicht in Paris! Hier auf dem Lande kam selbstver-
standlich nur einmal am Tag die Post.

Mit Jirgen verstand ich mich recht gut. Er war lustig und ori-
ginell, fiir mich als Maddchen war er wie ein grosser Bruder.

Mit ihm konnte man «Pferde stehlen».
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Evakuiert aus der Grossstadt: Ich war ja erst zehn, und das Heimweh war gross.
Sehnsiichtig wartete ich auf Post und Besuche von Mutti.
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Dagegen war sich Jochen, der Jiingere, seiner Rolle als klei-
nerer Bruder durchaus bewusst. Jederzeit wollte er im Mittel-
punkt stehen, und bei jeder Kleinigkeit hatte er «<nahe am Was-
ser gebaut». In seiner Art war er langsamer als sein Bruder. Mor-
gens fand er nie aus dem Bett. Beim Anziehen fielen ihm die Au-
gen wieder zu, bis der energische Ruf seiner Mutter: «Aber
Joachim!» ihn mobilisierte und in die Gegenwart zuriickrief.

Zu dritt standen wir also auf dem Schulhof und sahen erwar-
tungsvoll auf das geheimnisvolle, verschniirte Paket.

«Es ist nicht fiir euch», winkte der Dorfpostbote ab, als er uns
so aufgereiht stehen sah. «Hier im Nebenhaus bei der Familie
Mertens wohnt doch auch ein Madchen zur Einquartierung.

Das Paket ist fiir Ruth Carstens.»

«Sie ist eine Freundin aus meiner Klasse. Darf ich ihr das Pa-
ket bringen?» fragte ich eilig.

Ich durfte. Wahrend Frau Mertens inzwischen die Tur geoff-
net hatte und den Erhalt der Sendung bestétigte, sprang ich mit
dem Paket die Treppe zu Ruths Zimmer hinauf.

Ich war oft bei ihr; wir erzahlten uns Geschichten aus der Hei-
mat. Auch unsere Hausaufgaben machten wir zusammen. In un-
serer gemeinsamen Heimatstadt hatten wir uns selten getroffen,
doch hier in der Fremde hielten wir wie echte Freundinnen zu-
sammen.

In zwei Néchten, als ihre Pflegeeltern unterwegs waren,
durfte ich sogar bei ihr schleifen. Ruth hatte viel Heimweh. Auch
mich Gberkam es manchmal, doch ich mochte es nicht zugeben.
Meine triiben Gedanken verscheuchte ich dann und versuchte,
mich abzulenken.

Aufgeregt eilte ich jetzt mit dem Paket in Ruths Zimmer. Ruth
hatte ein Buch zur Hand. Sie tat, als wiirde sie darin lesen. Doch
ihre Augen waren triibe, sicher hatte sie gerade geweint.

«Ruthchen, ein Paket von deinen Eltern», rief ich und legte ihr
die Postsendung in den Schoss.
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Pl6tzlich tropften ihre Tranen. Sie sah auf das Paket, mochte
es aber nicht 6ffnen.

Ich redete ihr zu: «Mach es doch erstmal auf!»

Endlich 16ste sie die Doppelschnur und wickelte das braune
Papier ab. Es flog auf die Erde. Ein langer, geschlossener Karton
kam zum Vorschein. Ich war sehr neugierig: «Nun mach schony,
drangelte ich. Endlich hob Ruth den Deckel. Ein Brief lag oben-
auf. Danach kam eine grossere, bunte Tlte zum Vorschein. Viel-
leicht Sussigkeiten? Aber was war der dritte Gegenstand? Ein
eingewickelter Schlauch?

«Ruthchen, sieh doch, eine Wurst!» lachte ich und bestaunte
die ungewdohnlich lange Dauerwurst in ihren Handen.

Jetzt klarte sich auch ihr Gesicht auf: Die Kuriositiat des Au-
genblicks und dazu die Wurst als Inhalt des Pakets — all das war
so originell, dass ihr Heimweh sofort verflog.

Letzte Tranen wurden fortgewischt. Ihre Augen blinzelten un-
glaubig, dann musste auch Ruth lachen.

Die Wurst wurde gebiuhrend begutachtet, mit der Nase ge-
prift und hochgehalten.

Wer bekam in dieser schlimmen Kriegszeit, da es so schwierig
war, an gute Lebensmittel heranzukommen, schon eine so tolle
Wurst geschickt? Im mittlerweile funften Kriegsjahr war sie eine
Delikatesse, eben etwas ganz Besonderes!

Fir uns Kinder bedeutete sie dazu einen lukullischen Genuss,
der sogar das schlimmste Heimweh ausstach!

Ruth und ich nahmen uns vor, am gleichen Abend ein Picknick
zu machen, dabei die Wurst aus der Heimat anzuschneiden und
es uns schmecken zu lassen!

Die beiden Jungen, Jiirgen und Jochen, sollten dann auch je-
der eine Scheibe Wurst als Kostprobe erhalten!
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[Derschlag bei Gummersbach;
August 1944]

Inge Pohlmann
Als Hunger wehtat

Es war im Sommer 1944. Mein Vater war an der Ostfront in
Russland. Meine Mutter stand mit zwei Kindern und hoch-
schwanger allein da — sie wusste manchmal nicht, wie sie uns
satt bekommen sollte. Ich war acht Jahre alt und meine Schwe-
ster sechs Jahre jlinger, fast noch ein Baby.

Die Lebensmittelkarten, die es zu der Zeit gab, sollten eine
gerechte Verteilung sicherstellen. Sie waren in Abschnitte fir
eine Woche unterteilt; so gab es zum Beispiel einen fiir 500
Gramm Brot, einen fur 100 Gramm Margarine, 200 Gramm
Fleisch, 100 Gramm Zucker. Diese Abschnitte wurden von der
Verkiuferin abgetrennt — je nach Bedarf, und den hatte man im-
mer, da die Rationen sehr klein waren.

Es ware gerade genug gewesen, wenn nicht die Geschaftsleute
so unzureichend und unregelméssig beliefert worden wéiren,
dass sie oft die Wiinsche der Kunden nicht erfiilllen konnten. Oft
hiess es: «kKommen Sie morgen um zehn Uhr wieder, dann gibt’s
neue Ware.»

Wurde einmal unverhofft etwas geliefert, ging es wie ein Lauf-
feuer im Ort herum. So auch an diesem Tag im August.

Da horte man: «Beim Béacker Miiller gibt’s Maisbrot und im
Konsum-Laden Butter.»

Meiner Mutter ging es an diesem Tag nicht gut, ausserdem
war meine kleine Schwester krank, und so wurde ich losge-
schickt.
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Ein Nachbarsjunge, mit dem ich oft spielte, fragte seine Mut-
ter, ob er mitgehen diirfe. Und so zogen wir zusammen los, mit
Einkaufstasche, Lebensmittelkarten und Geld. Meine Mutter er-
mahnte mich noch, vorsichtig mit dem Geld umzugehen und ja
nicht die Lebensmittelkarten zu verlieren.

Es war Mittagszeit, als wir nach lidngerem Anstehen im Kon-
sum ein Viertelpfund Butter erhielten und beim Bécker ein klei-
nes Brot. Glucklich machten wir uns auf den Heimweg.

Da plétzlich heulten die Sirenen! Fliegeralarm!

Es geschah zwar nicht oft, dass Bomben auf unseren kleinen
Ort im Oberbergischen fielen, aber Kéln war nahebei, und ab
und zu bekamen wir auch etwas ab. Schulunterricht hatten wir
aus Sicherheitsgriinden schon ldnger nicht mehr. Die grosste
Gefahr waren die Tiefflieger, die auf alles schossen, was sich be-
wegte.

Schon hoérten wir das unheimliche Summen der Flugzeuge.
An dem offentlichen Bunker waren wir vorhin vorbeigekommen.
Sollten wir zuriickrennen? — Nein, es war zu spit. Das Brummen
war bedrohlich nah!

Wohin nur so schnell, um Himmels willen?

Da fielen uns die Gasrohre am Strassenrand ins Auge. Etwa
60 Zentimeter im Durchmesser und vier bis funf Meter lang. Sie
lagen seit Monaten dort herum, im Spiel waren wir manchmal
dariber balanciert. In unserer Not krochen wir nun hinein, es
war weit und breit das einzige Versteck.

Das Gefiihl, in dieser dinnen Rohre festzustecken, war be-
klemmend, und die Zeit bis zur Entwarnung kam uns so lang vor
wie nie zuvor. Befreit atmeten wir auf, als wir uns endlich wieder
hinaustrauen konnten.

Wir waren nur noch 100 Meter von zu Hause entfernt, da kam
uns auf den Schienen, die am Rande der Strasse lagen, die Klein-
bahn mit ihren beiden Anhéngern entgegen. Sie transportierte
Splitt, Sand und Steine vom nahen Steinbruch.

Dann ging alles sehr schnell. In der Erinnerung empfinde ich
noch heute den damaligen Schreck: Zwei Tiefflieger waren plétz-
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lich da! Riesig gross! Sie schossen auf den Zug, kreisten tiber uns,
schossen wieder.

Wir — in unmittelbarer Nidhe — waren im ersten Augenblick
wie gelahmt vor Angst, dann liefen wir panisch auf das néchste
Haus zu und klingelten wie verriickt. Gott sei Dank wurde uns
schnell gedffnet. Die Leute waren, da Entwarnung gegeben wor-
den war, gerade wieder aus dem Keller nach oben gekommen.
Nun stiirzten wir alle in den Keller zurtck.

Als der Spuk vorbei war, gingen wir nach draussen. Die Lok
war durchlochert, der Lokfithrer leicht verletzt. Er hatte einen
Schock.

Schnell liefen wir nach Hause, unsere Miutter hatten schon
ungeduldig und voller Angst auf unsere Riickkehr gewartet. Wir
waren Stunden unterwegs gewesen. Die Butter war ganz weich
geworden.

Aber ich hatte meiner Mutter geholfen. Voller Stolz prisen-
tierte ich ihr die Waren, die ich fiir uns erobert hatte. Zur Beloh-
nung bekam ich eine grosse Schnitte Maisbrot mit Butter.

Lebensmittelkarten (verschiedenfarbig gekennzeichnet) fiir Fett, Milch, Fleisch, Brot, Mar-
melade und Zucker.

Mit der Verordnung zur vorlaufigen Sicherstellung des lebenswichtigen Bedarfs der Bevol-
kerung» vom 27. August 1939 setzte am 28. August 1939, vier Tage vor Kriegsbeginn, fir die
Bevdlkerung tiberraschend, die Rationierung ein. 1942 wurden einige, im Mérz 1945 radikale
Kirzungen vorgenommen. Im April 1945 brach die Rationierung allerorten zusammen.
(Quelle: Enzyklopadie des Nationalsozialismus, dtv Verlag 1997)
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[Bremerhaven — Gross Schénau¥), Sudetenland — Dresden;
1939-1945]

Jutta Richter
Bomber iiber Bremerhaven

Meine Kindeijahre verlebte ich zur Zeit des Dritten Reiches in
Bremerhaven: Sechs Jahre Krieg, Fliegeralarm, Bomben, Hun-
ger und Kinderlandverschickung.

Mein Vater war bis zum Jahr 1933 in Liineburg in der Stadt-
verwaltung. Da er die Polizei unter sich hatte, musste er die Ver-
sammlungen der Nationalsozialisten verbieten. Beim Macht-
wechsel 1933 wurde darum gefordert: «Der Bluthund Richter
muss raus.» Mein Vater wurde nach Bremerhaven versetzt und
trat dort in die Partei ein. Die Arbeit in der Politik lag ihm nicht.
Meistens schrieb er nur seinen Namen in die Liste ein und ver-
liess die Versammlung. Im Krieg wurde er nicht eingezogen, weil
er als zweiter Biirgermeister unabkémmlich war. So gliicklich
unsere Familie Uber diese Tatsache war, so schwer war die
Biirde dieses Amtes wiahrend des Krieges.

Meine Mutter war nur passives Mitglied in der Frauenschaft.
Mit ihren drei Kindern hatte sie es nicht einmal zum Mutter-
kreuz gebracht.

Mein Bruder Eberhard war drei Jahre, als der Krieg ausbrach.
Dieser liebenswerte Junge mit den langen, hellen Locken war
der Liebling und auch das Sorgenkind der Familie. Er war auti-
stisch und sprach kein Wort. Die Arzte rieten, ihn in ein Ham-
burger Heim zu geben. Meine Eltern weigerten sich — nicht aus-
zudenken, was ithm dort passiert ware.

*) heute Velky Senov in Tschechien
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Mein Bruder Fritz war neun Jahre. Er gehorte dem Jungvolk
an. Meine Mutter musste auf sein braunes Hemd einen schwar-
zen Winkel ndhen, weil er zum «Hordenfiithrer» beférdert worden
war. Ein Hordenfiihrer hatte funf «Pimpfe» unter sich. In der
darauffolgenden Woche kam er kleinlaut nach Hause. «Du musst
den Winkel wieder abtrennen», sagte er zu meiner Mutter, «ich
bin abgesetzt, weil ich das Geburtsdatum von Adolf Hitler nicht
wusste.» Von dem Tage an versplrte er keine Lust mehr, sich
einzusetzen.

Ich war zehn Jahre, als der Krieg ausbrach, und der einzige
uberzeugte «Nazi» der Familie. Mein Stolz und meine Einsatz-
freude kannten keine Grenzen. Meine Karriere bei den Jung-
médchen verlief von der Schaftsfithrerin (rot-weisse Schnur)
uber die Scharfuhrerin (griine Schnur) zur Gruppenfiihrerin
(grun-weisse Schnur). Es war die Gruppe in dem Dorf Spaden
bei Bremerhaven. Ich hatte die Aufsicht Giber 60 Jungmédchen.
Zweimal in der Woche sang, turnte, bastelte, spielte oder sam-
melte ich mit den Méadchen.

Wenn ich mit dem Bus in das Dorf kam, empfingen sie mich
an der Haltestelle und hingten sich wie Trauben an meine bei-
den Arme. Einmal in der Woche war Schulung fiir die Fithrerin-
nen. An diesen Tagen lernten wir Lieder wie: «Es zittern die mor-
schen Knochen der Welt vor dem roten Krieg». Wir lasen Gorch
Fock und Rudolf Kinau, berauschten uns an Begriffen wie «Hei-
mat», «Treue», «Reinheit» und «Zivilcourage». Nur das, was ich
in diesen Versammlungen horte, galt fir mich. Alles, was meine
Eltern sagten, war zweitrangig. Als am Ende des Krieges Adolf
Hitler «im Felde fiel» — wie es damals hiess — weinte ich bittere
Tranen. Ich glaube, ich war eine Art Idealistin...

Wenn ich zurtickschaue auf diese Zeit, habe ich nicht das Ge-
fiihl, eine unglickliche Kindheit und Jugend gehabt zu haben.
Sie war erfillt durch Pflichten, Arbeit, aber auch von Freuden,
wie zum Beispiel Tanzen. Tanzstunden waren zwar eigentlich
verboten, aber meine Tanzlehrerin tarnte thren Kursus als
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Volkstanzkursus. Jungen waren knapp. Sie waren als Flakhel-
fer eingezogen. So wurden wir in drei Gruppen Méadchen und
eine Gruppe Jungen eingeteilt. Die Jungen hatten ein schweres
Los. Sie mussten die drei Madchengruppen nacheinander betan-
zen. Wir lernten Walzer, Tango und Foxtrott — vor allem aber
lernten wir, was zu einem guten Benehmen gehort. Als die Bom-
ben den Tanzsaal zerstorten, verschwand auch unsere Tanzleh-
rerin und mit ihr die fir den Kursus eingezahlten Gelder.

Sport spielte in der Schule und in der Freizeit eine grosse
Rolle. Wir hatten regelméssig Sportfeste. An diesen Tagen muss-
ten wir unser Kénnen im Laufen, Springen und Ballwerfen un-
ter Beweis zu stellen. Fiir mich war das Werfen mit dem kleinen,
harten Ball ein Schrecken. Da erwartet wurde, dass man in allen
drei Disziplinen gute Leistungen erbrachte, errang ich nie eine
Siegerurkunde.

Im Schwimmen war es der Kopfsprung vom Dreimeterbrett,
der mich zu Tode dngstigte. Ich fiihle heute noch die Hande mei-
ner Turnlehrerin, die hinter mir auf dem Brett kniete, mir die
Fusse festhielt und mir gut zuredete, mich doch einfach fallen zu
lassen. Im Fach Sport keine guten Leistungen zu erbringen, war
damals die grosste Schande.

Die Schulzeit war von den Auswirkungen des Krieges stark
beeinflusst. Wenn in der Nacht Fliegeralarm gewesen war, durf-
ten wir zwel Stunden spiter zum Unterricht kommen. Kaum
sassen wir auf unseren Plédtzen, ertonten die Sirenen erneut. Wir
gingen dann gemeinsam in den Bunker. Wenn der Alarm been-
det war und es waren Bomben gefallen, wurden wir auf die
Strasse zum Helfen geschickt. Tote Menschen lagen mit einem
weissen Tuch bedeckt auf der Strasse. Wir mussten kleine
Bréande 16schen und Aufrdumungsarbeiten durchfihren.

Jede Nacht mussten einige Schiiler zusammen mit einem
Lehrer in der Schule Brandschutzwache halten. Diese Néchte
waren bei uns besonders beliebt, vor allem, wenn wir den Lehrer
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und die Mitschiler mochten. Morgens durften wir nach Hause
zum Friihstiicken gehen. Es war eine Vorsichtsmassnahme, da-
mit nicht unbemerkt Brandbomben auf den Hausboden fielen
und die Schule in Brand steckten.

Mir ist es ein Rétsel, wie die Lehrer es trotz der verkiirzten
Schulzeiten fertigbrachten, uns die Grundlagen der allgemeinen
Facher beizubringen. Belohnungen bekamen wir nicht etwa fir
das Erbringen guter Leistungen, sondern dafiir, dass wir fleissig
Altpapier, Edelmetalle und Knochen sammelten.

Ich hatte das besondere Gliick, neben einem Altenheim und
Krankenhaus zu wohnen. Dort fielen in der Kiiche massenweise
Knochen an, die drei Punkte pro Kilogramm einbrachten. In der
Aula vor der versammelten Schiilerschaft wurde mir eine Buch-
pramie Uberreicht mit der Widmung: «Als Dank fiir die beste
Knochensammlerin der Schule».

Hunger hatten wir stédndig. Nach der Schule, war meine erste
Frage stets: «Was gibt es heute zu essen? Wenn meine Mutter
nicht mit der Sprache herausriickte, konnten wir sicher sein,
dass es etwas Obskures war. Zum Beispiel die Brust von Saat-
krédhen oder Spatzen, die mein Vater geschossen hatte, und die
wir brieten. Richtig gehungert haben wir erst im Jahr nach dem
Krieg, als die Rationierung der Lebensmittel aufgehoben wurde.

Im Winter, wenn es keine Kohlen gab, um die Schule zu hei-
zen, wurde der Unterricht in Privathéuser verlegt. Wir hatten
ein grosses Haus, und darum kam meine Klasse zum Unterricht
in unser Kinderzimmer. Das empfanden wir als lustige Ab-
wechslung.

Wenn es tiichtig fror, gingen wir nachmittags zum Bootsteich
im Speckenbiuttler Park zum Schlittschuhlaufen. Dort impo-
nierte mir ein dlterer Junge namens Richard besonders. Er lief
elegante Bogen und war besonders liebenswiirdig zu uns jlinge-
ren Kindern. Es hiess, er sei Halbjude. Eines Tages verschwand
er aus unserem Gesichtskreis.
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Nach dem schweren Bombenangriff im September 1944 war
es nicht mehr moglich, in Bremerhaven ungestort zur Schule zu
gehen. Die Schule wurde an die tschechische Grenze nach Gross
Schonau verlegt. Zum ersten Mal in meinem Leben wurde ich
von meinen Eltern getrennt.

Die «Kinderlandverschickung» war ein einschneidendes Er-
lebnis. In der Gemeinschaft mit den Schulfreundinnen und Leh-
rern zu leben und zu arbeiten, wurde als positiv empfunden.
Heimweh kam auch vor, besonders in den Weihnachtsfeiertagen
und wenn schlechte Nachrichten aus Bremerhaven kamen.

Mit meiner Freundin besuchte ich die damals noch unzer-
storte Stadt Dresden. Erstaunt stellten wir fest, dass die Stadt
strahlendhell erleuchtet war. Verdunkelung wie sie in Bremer-
haven vorgeschrieben war, kannte man hier wohl nicht.

Als wir das Lager im Februar 1945 vor den Russen fluchtartig
verlassen mussten, wurde die Schule in das Voigtland verlegt.
Auf der Reise verbrachten wir zehn Stunden auf dem mit Tau-
senden von Menschen Uberfiillten Bahnhof in Dresden. Einen
Tag spater fand der erste Angriff auf Dresden statt.

Unsere Reise dauerte drei Tage. Auf offener Strecke wurde
der Lokomotivfihrer gezwungen, den Zug anzuhalten. Tiefflie-
ger beschossen den Zug, und die vielen Reisenden suchten Dek-
kung in einem kleinen Wald.

Die Amerikaner warfen im Krieg einen Spruch tiber Bremerha-
ven ab: «Bremerhaven wollen wir schonen, da wollen wir spéter
selber wohnen.»

Sie haben sich nicht darangehalten. Der 18. September 1944 war
ein schwarzer Tag fiir meine Heimatstadt. In einem Angriff
wurde Bremerhaven zu 80 Prozent dem Erdboden gleichge-
macht. Wir hatten in unserem Haus einen Luftschutzkeller. Dort
standen fiir uns drei Kinder Betten.

Bremerhaven hatte fast jede Nacht zweimal Fliegeralarm.
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Am frihen Abend tiberflogen die Flugzeuge die Stadt, um nach
Deutschland hineinzufliegen. Spéter in der Nacht kamen sie von
ihrem Angriff zuriick. Wenn sie nicht Edle Bomben losgeworden
waren, warfen sie die Reste wahllos tiber der Stadt ab. Die Flak
begann jedesmal ein wildes Geschiesse. Am néichsten Tag sam-
melten wir Kinder im Garten die Bomben- und Flaksplitter. In
der Schule wurden sie verglichen und ausgetauscht.

Meine Eltern waren gegen die vielen Fliegeralarme bald so
abgestumpft, dass sie zu meinem grossten Entsetzen in ihren
Betten blieben, wihrend wir Kinder im Luftschutzkeller schlie-
fen. Im Radio wurde die Stellung und der Umfang der Verbéinde
bekanntgegeben.

Am 18. September sagte die Stimme im Radio: «Bomberver-
bande fliegen aus allen Richtungen unsere Stadt an! Sofort Bun-
ker und Keller aufsuchen.»

Der Satz war kaum beendet, da war das Informationszentrum
bereits von einer Bombe getroffen. Leuchtraketen — sogenannte
Tannenbidume — zeigten die gesamte Stadt in hellem Licht. 30
Minuten Heulen, Pfeifen, Donnergetése und Erderschitterun-
gen.

Dann war der Angriff vorbei. Mein Vater wollte sein Biiro in
der Innenstadt aufsuchen. Es war nicht moglich. Die Stadt
brannte. Sie hat noch drei Tage gebrannt. Das Feuer farbte den
Himmel rot. Eine Seite war blau von den brennenden Gasome-
tern. Der entstehende Sog liess die Glocken lauten. Es war ge-
spenstisch. Die Menschen verliessen in wilder Flucht die Innen-
stadt. Wir standen auf der Strasse im Gespriach mit Freunden
und Nachbarn.

Die Stadt war ein Triimmerfeld, und die Menschen waren zu
Tausenden in den Kellern verbrannt. Unser grosses Haus fiillte
sich vom Keller bis zum Dach mit bombengeschadigten Men-
schen.

Unten in den Wohnzimmern lebte eine Rechtsanwaltsfamilie
mit drei frechen Kindern. Der Vater hatte Miindelgelder unter-
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schlagen und sass im Gefingnis. Sie hatten eine Hausgehilfin,
die jeden Abend im Keller Orgien veranstaltete, wenn die gné-
dige Frau nicht daheim war. Die Folgen blieben nicht aus. Nach
neun Monaten wurde ein kleiner Junge geboren, der als Sdugling
starb. Mein Bruder Fritz bekam den Auftrag, ein Holzkreuz fiir
den Friedhof anzufertigen.

Im Kinderzimmer wohnte ein Ehepaar M. mit Tochter, «die
Schmutzigen» genannt. Sie klarten die Hausbewohner dariiber
auf, was sich in den Konzentrationslagern abspielte. Ich habe
das damals nicht geglaubt.

Unsere Kiiche — eine sehr grosse — befand sich im Keller. Dort
trafen sich alle Parteien zum Kochen. Es war ein Kunststiick,
einen Zeitplan auszuarbeiten, wenn man bedenkt, dass stunden-
weise das Gas abgestellt wurde. Frau S. aus der oberen Etage
war besonders sparsam. Sie kochte aus einem Putergerippe vier
Wochen lang Suppe, bis nur noch Leim tubrig war. Die Gespriche
drehten sich nur um das Essen. Rezepte wurden ausgetauscht,
wie man aus Kartoffeln eine Torte backt, wie Leberwurst mit
Mehl zu verldngern ist und wie man aus Riben den besten Sirup
gewinnt.

Unsere Familie schlief in zwei kleinen Rdumen und lebte in
einer Behelfskiiche. Mein Vater fand, dass meine Mutter mit
Haus, Garten und den vielen Menschen reichlich Arbeit habe.
Eines Tages sagte er: «Ich kenne eine tiichtige Frau aus Ost-
preussen. Sie ist bereit, zu uns zu ziehen und uns zu helfen.» Es
war eine gute Entscheidung, denn sie war arbeitsam und zuver-
lassig.

«Mein Verlobter» sagte sie, «ist ein Freiherr von K. Er ist auf
einem Schloss aufgewachsen und hat eine neunzackige Krone in
seiner Wasche. Zur Zeit ist er im Krieg» — aber nur in einer
Wachstube, wie sich spéter herausstellte, — «und wenn der Krieg
vorbei ist, wollen wir zusammenziehen. Er ist sehr viel jinger
als ich, aber wir verstehen uns gut.»

Er schrieb Briefe an Frau A. und an unsere Familie. Das Brief-
papier zeigte tatsédchlich eine Krone. Wenn der Freiherr Urlaub
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hatte, verbrachte er ihn bei uns. Dann war Frau A. natirlich
sehr abgelenkt, und meine Mutter musste die Arbeit alleine ma-
chen.

Er verstand es, uns Kinder zu verzaubern. Wir hingen an sei-
nen Lippen, wenn er seine Kindheit auf dem Schloss schilderte,
wenn er auf dem Klavier die Mondscheinsonate spielte und uns
seine Zukunftsvorstellungen darlegte. Fritz sollte sein Schloss
erben.

Ich hatte mir den Inhaber eines Schlosses anders vorgestellt.
Er sah nicht sehr stattlich aus und hatte nur noch wenige Zihne
in seinem Mund. Wenn der Freiherr in seine Schreibstube zu-
rick musste, kehrte bei uns der Alltag ein und Frau A. wurde
wieder fleissig.

Nach der bedingungslosen Kapitulation am 8. Mai 1945 zogen
die Amerikaner in die Stadt Bremerhaven ein. Wohlgenédhrt auf
ihren Panzern sitzend, hinter jedem Holzstoss einen Feind wit-
ternd, fuhren sie durch die zerstorten Strassen. Wo sie eine heile
Villa mit Badezimmer fanden, besetzten sie diese, und die Deut-
schen mussten sich eine andere Unterkunft suchen.

Wir hatten Glick, wir durften in unserem Haus bleiben. Un-
ser Nachbarhaus gehorte einem Kinobesitzer und war sehr gut
ausgestattet. Das Haus wurde sofort besetzt.

Die Amerikaner lehnten sich aus dem Fenster und warfen die
Seidenwische der Vorbesitzerin in unseren Garten. Dort stan-
den unsere Mieter, und Frau M. fing alles begliickt auf. Herr M.
bekam die Schlafanziige.

Die Miilltonnen quollen tiber von den weggeworfenen Lebens-
mitteln der Besatzungstruppen. Halbgeleerte Dosen, schnee-
weisses Brot und Fleischreste verschwanden vor unseren Augen.

Ausgehungert — wie die meisten Deutschen waren — schauten
sie neidvoll auf den Uberfluss der amerikanischen Soldaten. An
die’ deutsche Bevolkerung waren in den letzten Kriegswochen
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die restlichen Lebensmittel aus den Vorratslagern verteilt wor-
den.

Als ich eines Tages im Garten arbeitete, legte mir ein ameri-
kanischer Soldat eine Tafel Schokolade in das Gras. Ich erinnere
mich bis heute an das Glucksgefiihl, als ich diese Tafel mit mei-
ner Familie teilte.

Alle Menschen waren spindeldiirr. Unsere amerikanischen
Verwandten baten um ein Photo der Familie. Mein Vater schick-
te Passbilder von uns edlen in die USA — ganz ohne Hinterge-
danken. Umgehend erhielten wir jeden Monat ein Care-Paket
zugeschickt. Meine Tante hat das jahrelang fortgesetzt. Das
Auspacken war fiir uns ein Fest!

Die Amerikaner entliessen meinen Vater aus seinem Amt als
Burgermeister. Vier Jahre lang war die Familie gezwungen,
ohne Einkommen zu leben. Als Rechtsanwalt durfte mein Vater
bis zur Entnazifizierung nicht arbeiten. Ein Freund beschéftigte
ihn in seinem Elektrogeschiéft. In seiner freien Zeit fertigte er
Beurteillungen von Handschriften an, die verkauft wurden. Am
Wochenende zog er mit dem Rucksack tiber Land und tauschte
Lebensmittel gegen Haushaltsgegenstinde ein. Man nannte das
«Hamstern». Es war entwiirdigend.

Ein Landwirt lud unsere Familie zu seiner Silberhochzeit ein.
Schon vier Monate vorher kannten wir nur ein Thema: «Was fiir
ein Festessen wiirde uns erwarten?»

Als ich im Herbst 1945 eine Lehre in einem grossen landwirt-
schaftlichen Betrieb begann, waren fir mich die Zeiten des Hun-
gerns voriber.

Bis heute bringe ich es nicht fertig, Lebensmittel in den Mull-
eimer zu werfen.
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[Beckingen/Saar;
Herbst 1944]

Marlis Meyer
Kriegsopfer

Frithherbst 1944. Ein sonnengoldener Erntetag ging zur Neige.
Vorsichtig bewegten sich die beiden Braunen die steile «Schleit»
hinab, hinter ihnen im Kastenwagen auf Stroh gebettet: Siacke
mit Tafeldpfeln. Sie sollten die rationierten Nahrungsmittel
wihrend des Winters ergédnzen oder als Tauschobjekt dienen.
Obenauf thronte — gliicklich, dem zweiten Schuljahr wegen der
Kriegswirren entronnen zu sein — mein Vetter Robbi.

Links neben der Bremskurbel schritt der alte Martin, um die
fast vollstéandig blockierten Vorderrader rechtzeitig 16sen zu kon-
nen. Den Ziigel hatte er griffbereit um die Eisenrunge geschlun-
gen. Unsere Erntehelfer waren auf kiirzeren Pfaden nach Hause
gegangen.

Mutter und ich folgten schweigend der Ladung. Als Neunjah-
rige fiithlte ich mich zu den Erwachsenen gehoérig, denn in den
Hochstammbaumen waren meine Kletterkiinste willkommen.
Nun freute ich mich auf die Belohnung meines Fleisses. Sobald
wir die gefihrliche Wegstrecke uiiberwunden héatten, wirde ich
einen der braven Kaltbliiter besteigen, damals die einzige Mog-
lichkeit, den Traum vom Reiten zu verwirklichen.

Ausser den gleitenden Tritten der Pferde, dem Knirschen der
Eisenreifen auf dem harten, steinigen Lehm und dem Klirren der
durchhingenden Zugscheitketten herrschte friedliche Stille; der
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bedrohliche Geschiitzdonner hinter der Maginotlinie im nahen
Lothringen jenseits der Saar war an diesem Tag ausgeblieben.

Nicht einmal hatten wir wiahrend der Arbeit wegen Flieger-
alarms in den nahen Wald fliichten miissen. Dort, drei Kilometer
von Beckingen entfernt, filhlten wir uns sicherer als daheim an
der Verbindungsstrasse Saarbriicken-Trier, nicht weit von der
Bahnlinie, gegeniiber dem Karcher Schraubenwerk.

Von Luftangriffen waren wir bisher verschont geblieben. Sie
konzentrierten sich seit 1943 vor allem auf deutsche Grossstéadte
und Eisenbahnknotenpunkte.

Greise und Mitter mit Sduglingen hatten das Dorf bereits
verlassen. Familien aus den besetzten Grenzgebieten fanden in
dem von Bunkern, Hockerlinien und Schiitzengrében des West-
walls umgebenen Ort Asyl. Zu ihnen gehorte Robbi, der mit El-
tern und Geschwistern bei uns wohnte.

Ich freute mich tiber die Gesellschaft. Unsere wilden Spiele
wurden oft von Sirenengeheul unterbrochen. Die Flucht in den
Felsenkeller am Reihersberg zédhlte zu den Abenteuern, mit de-
nen wir aufwuchsen.

In den ersten Kriegsjahren waren franzoésische Gefangene bei
der Ernte eingesetzt. Sie assen mit uns zu Abend, obwohl es ver-
boten war, sie zu bekéstigen. Spater wurden sie im Lager isoliert
und bewacht zur Arbeit in der Fabrik gefiihrt. Fiurchtete man,
dass sie durch den unbeobachteten Kontakt mit den Einheimi-
schen Informationen uber den Verlauf des Frontgeschehens er-
halten wiirden?

Wenn nach Einbruch der Dunkelheit die Laden geschlossen
und die Fenster von innen mit Wolldecken verhidngt waren, da-
mit kein Licht, kein Laut nach draussen dringe, sassen die Er-
wachsenen um «den Blaupunkt» und hérten Nachrichten von
BBC London.

Mich erfullte Stolz, dass ich in diese und andere Heimlichkei-
ten eingeweiht war. Wir wussten, dass das Ende der Schreckens-
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zeit bevorstand, aber nicht, wann und wie es uns erreichen wiir-
de.

An diesem Tag empfanden wir Erleichterung, einen Teil der
Ernte sicher nach Hause zu bringen.

Endlich war der Steilhang geschafft. Die Bremsklotze wurden
gelost. Martin wand den Ziigel von der Runge, schrie «ha», und
das Gefiahrt bog nach rechts auf den breiten, ebenen Weg ein, der
zwischen Buntsandsteinsockel und der dariiber gelegenen Mu-
schelkalkschicht verlief. Fanni und Max verldngerten die Tritte,
legten sich schnaubend ins Geschirr, Stalluft ahnend.

Nach funfzig Metern wurden die Tiere zum Halten gezwun-
gen, weil ich vorgeprescht war, den Fuhrmann an sein Verspre-
chen zu erinnern. Von hinten stieg ich uber die Deichsel auf Max’
Rucken.

«Fallt nicht herunter, ihr beiden, sonst verpasst ihr das
Abendessen!» mahnte Mutter, denn der Knirps wollte tiber die
Sacke nach vorne krabbeln, um den Kutscher zu spielen, wéh-
rend ich das sanfte Schaukeln des warmen Pferderiickens unter
mir genoss.

Die sinkende Sonne liess den Himmel verblassen, warf unsere
bizarren Schatten auf ein abgeerntetes Weizenfeld, dessen hohe
Stoppeln silbrig tiber gelbem, fruchtbarem Lehm aufglinzten. Er
ernadhrte nicht nur Getreide, auch unsere Obstbdume in einem
von Laubwald geschiitzten Quellgebiet.

Mit gesenktem, wippendem Mihnenkamm bewegten sich die
Tiere zligig vorwérts. Der Wagen rollte knarrend hinterher. Si-
cher schlugen die Hufe auf dem befestigten Untergrund den
Takt. Wir ndherten uns breitkronigen Apfelbdumen vor der letz-
ten Wegkehre zur Abfahrt ins Dorf. In einer halben Stunde wiir-
den wir daheim sein.

Der Krieg war aus unserm Bewusstsein geloscht. — Nur die
unter Grashauben aus dunklen Schiessscharten starrenden
Westwallbunker passten nicht ins Bild.

Die Stimmung wurde jdh vom Wimmern der Sirenen zerstort.
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Enttduscht verliessen Robbi und ich im Schatten der Baum-
gruppe unsere erhabenen Positionen. Martin leitete seine beiden
Vasallen samt der Fuhre achtsam in die Geborgenheit des dich-
ten Astwerks.

Aus unserem Versteck glitt der Blick uber die mitten im Ort
aufragende kahle Kuppe des Reihersberges hinweg nach Studen.
Bis Saarlouis schliangelte sich der Fluss durch weites Wiesenge-
lande. Am 6stlichen Horizont stieg die schmutzig gelbe Dunst-
glocke der Eisenhiitten Dillingen, Volklingen und Burbach em-
por. Wo wir den Bahnhof des Nachbarstiadtchens vermuteten, er-
schien die weisse Dampffahne einer in Richtung Beckingen aus-
fahrenden Lokomotive. Sie zerfiel in eine durchsichtig aufwir-
belnde Rauchséaule, als der Giiterzug, wie ein Spielzeug anmu-
tend, hinter den letzten Geb&uden hervorkroch.

Langsam néiherte sich die Kette der Waggons unserm Dorf,
verschwand hinter der sonnenbeschienenen Erhebung, die auch
unser Anwesen verbarg.

Fernes Drohnen lenkte unsere Aufmerksamkeit nach oben.
Wie dunkle Greife hoben sich drei Jagdbomber vom Himmel ab.
Lauter drang der gleichférmige Chor ihrer Motoren in uns ein.
Wie geldahmt starrten wir ihnen entgegen, hofften, dass sie wie
ein Spuk voriiberziehen wiirden.

Plotzlich scherte einer mit einem bosartig singenden Heulton
aus.

Als die Detonation unser Ohr erreichte, folgte er bereits sei-
nen Gefdhrten nach Westen.

Keiner wusste, wie lange wir totenstill verharrt hatten. Mut-
ter fand zuerst die Sprache wieder: «Die Bombe muss in unserer
Strasse niedergegangen sein.»

Wir dachten an unsere Angehorigen, Nachbarn und Freunde.
Robbi wiederholte weinend: «Mama, Papa... Meine Mama ist
tot...»

Mutter begann zu beten: «Vater unser, der du bist im Him-
mel...» Martin und ich fielen ein.
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Schnauben und Kopfschlagen der ungeduldigen Pferde riefen
uns in die Wirklichkeit zurtick.

Langgezogener Sirenenlaut kiindigte die Entwarnung an.
Fanni und Max ruckten den Wagen aus dem Wiesenhang. Der
kleine Vetter wurde auf die Ladung gehoben. Ich trottete hinter-
her. Die Talstrasse lag schon im Schatten des nordwestlichen
Berghanges. Wiahrend der Ortsdurchfahrt begegnete uns nie-
mand, als trauten sich die Menschen nicht mehr aus Stollen und
Kellern. Wir frostelten.

Nach einer halben Stunde hatten wir die Schraubenwerke er-
reicht. Hinter ihren schwarzgrau getarnten Mauern mit den ho-
hen Fenstern lirmte das Tag und Nacht gewohnte Scheppern
und Klirren, begleitet vom dumpfen Rhythmus des Dampfham-
mers.

Wir erspidhten von Weitem das unversehrte Dach unseres
Hauses, atmeten tief auf im Bewusstsein, dass wir unsere Lie-
ben heil antreffen wiirden.

Nach unserer Ankunft im Hof liefen uns Robbis Eltern aus
dem Felsenkeller entgegen und nahmen ihn in die Arme. Auch
Schwester und Bruder fanden sich ein. Wir horten, dass eine
Bombe ganzin der Nihe eingeschlagen sei; keiner wusste genau,
wo.

Wihrend wir den Wagen entluden, tauchten unsere etwa 300
Meter entfernt wohnenden Angehorigen vollig verstort auf.
Tante Marianne hielt ihr dreijdhriges Toéchterchen eng um-
schlungen. Befremdet betrachteten wir sein russgeschwirztes
Gesichtchen. Das Kind war nicht ansprechbar, schien uns nicht
zu erkennen.

Fragen und Antworten der Erwachsenen iiberschnitten sich.
Was war geschehen?

Als der Gilterzug den Ort auf dem Bahndamm parallel zur
Dillinger Strasse passierte, befand sich dort ein Trupp von etwa
30 franzosischen und russischen Gefangenen mit ihren Aufse-
hern auf dem Riickweg zum Lager in einer alten Miihle mitten
im Dorf. Wegen des anfliegenden Jabo-Geschwaders suchten sie
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im Park unserer Verwandten unter Biumen und Striuchern Zu-
flucht. Dem Hausherrn gelang es, einige, die sich ganz in der Na-
he der Villa versteckt hatten, in den Luftschutzraum zu schleu-
sen, ehe die Bombe auf der Umfassungsmauer explodierte.

Vor diesem Haus, der Villa Bill in Beckingen, ging im Herbst 1944 eine Bombe nieder.
Sie traf die Kriegsgefangenen, die hier im Garten Schutz gesucht hatten.

Es gab mehr als zehn Tote. Keiner der draussen Gebliebenen
kam unverletzt davon.

Erst am nichsten Tag erfuhren wir, dass der Lokfihrer den
langsam rollenden Munitionstransport zwischen Dillingen und
Beckingen in Panik verlassen hatte.
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[Ludwigshafen;
Winter 1944]

Inge Buk
Die Puppe

Schmerzhaft liess der Ton das Trommelfell vibrieren und drang
schrill in den Kopf ein, wo er die letzten Reste eines Kindertrau-
mes vertrieb: «Aufstehen, aufstehen, Eile, Eile, Gefahr, Gefahr!»

Das kleine Méadchen richtete sich im Bett auf. Ein Notlicht
brannte auf dem Nachttisch und beleuchtete diffus das Zimmer.
Griffbereit neben dem Bett lagen ein warmer Trainingsanzug,
Schuhe, Mantel und ein kleiner Rucksack, gepackt mit Obst, ei-
nem belegten Brot, Wasche zum Wechseln und mit dem Aller-
wichtigsten tiberhaupt, der Puppe Doris.

Doris’ Kopf lugte aus der offenen Klappe hervor. Schlafaugen-
lider mit langen Wimpern beschatteten braune Augen, und zwei
dicke Zopfe aus echtem Haar umschlossen den feinen Porzellan-
kopf. Jetzt im Winter hatte sie einen dicken, griinen Pullover an,
dazu blaue Gamaschenhosen — alles von der Mutter selbst ge-
strickt, wahrend der langen Stunden im Bunker...

Da war es wieder, das langgezogene, bedrohliche Heulen der
Sirene. Es schrie in die Nacht: «Bombengeschwader im direkten
Anflug auf Ludwigshafen, alle Einwohner in den nachsten Bun-
ker.» Wieder eine der vielen Néchte, die von dem Alarm durch-
schnitten wurden.

Automatisch kletterte das kleine Madchen aus dem Bett. Mit
hundertemal geiibten Bewegungen glitt sie hinein in die Trai-
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ningshose, dann den Kapuzenpulli darubergezogen, die schlaf-
warmen Fiisse in die kratzigen Wollsocken gesteckt.

Da ging auch schon die Tur auf, und der grosse Bruder stand
fertig angezogen im Zimmer. Um zehn Jahre &lter, hatte er fiir
die Schwester die Verantwortung tibernommen.

Schnell noch die Schuhe zugebunden und den Mantel tiberge-
zogen. Die Puppe bekam einen letzten Kuss, der Rucksack
wurde mit der Kordel verschniirt und tiber die Schulter gehéngt.

Mutter stand schon bereit, die Tasche mit den wichtigsten Do-
kumenten und dem Geld «fiir den Notfall» in der Hand. Das
Maédchen kuschelte sich nochmals fest in die warmen Arme der
Mutter, dann traten die drei hinaus in die kalte Winternacht.

Am Himmel spielte sich ein faszinierendes Schauspiel ab.
«Christbaume» standen Uber der Stadt und beleuchteten mit ei-
nem bunten Feuerwerk die Déicher. Die anfliegenden Bomberge-
schwader sollten ihr Ziel gut erkennen kénnen.

Wenn nur die schreckliche Sirene aufhéren wiirde! In den
Heulton mischte sich jetzt noch das aggressive Brummen von
Flugzeugen. Der Larm fiillte den Kopf immer mehr aus.

Dunkle Gestalten, alle dick vermummt und mit Taschen und
Rucksidcken beladen, hasteten und stolperten die Strasse ent-
lang — alle in dieselbe Richtung.

Ein grosses, héassliches, graues Gebiaude mit dicken Beton-
wéanden zog wie ein riesiger Magnet die Massen an: der Bunker.
Abweisend stand er am Ende der Strasse, und trotzdem stiirzten
sich die Menschen schutzsuchend in seine Schleusentiiren.

Ein dumpfer Geruch — ein Gemisch aus Mottenkugeln,
Schweiss und Essensdunst — drang dem Médchen in die Nase.
Fest umklammerte die kleine Kinderhand die Finger der Mut-
ter. Mithsam trippelten die kleinen Fiisse neben den grossen,
weit ausgreifenden Stiefeln dahin. Die Augenlider der Puppe
blinzelten im Takt dazu.
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Es wurde gedrangt und geschoben, jeder wollte zuerst das si-
chere Innere des Bunkers erreichen.

«Gleich haben wir es geschafft, kannst du noch? Nur noch ein
paar Schritte.»

Beruhigend klang die Stimme der Mutter.

Das Gedriange wurde immer schlimmer, plétzlich ein Ruck am
Rucksack: der Trager riss — langsam glitt der Beutel den Riicken
des Méadchens hinunter. Anfangs wurde er noch von den Leibern
ringsum in der Hohe gehalten, aber unaufhaltsam wurde er vom
Gewicht nach unten gezogen.

«Doris», schrie der Kindermund, «Doris fallt!»

Da war es auch schon passiert. Der Puppenkopf schlug aufs
Pflaster, und das feine Gesicht zersprang in viele Puzzlestiicke.
Fusse trampelten hastig weiter tiiber die herumliegenden Scher-
ben. Weinend kauerte das Madchen am Boden; der Bruder be-
gann mit miden Bewegungen langsam die Stucke aufzusam-
meln.

«Die Turen werden geschlossen, hochste Eile, alles liegenlas-
sen» Arme zerrten an dem Kind und rissen es durch die Tir.
Der Rucksack musste draussen bleiben.

Flaksplitter schlugen ringsum ein, Brandbomben frassen sich
durch Déacher, Bomben zerstorten alles.

Ein kleines Kindergliick war zerbrochen — eine ganze Stadt
verwandelte sich in eine Trimmerlandschaft.
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[Essen,;
1941-1944]

Christel Berger
Eine aussergewéhnliche Nacht

1941 war ich funf Jahre alt und lebte mit meiner Mutter in Es-
sen, im «Kohlenpott». Mein Vater war nicht bei uns. Es war
Krieg, und er war zum Militir eingezogen worden.

Meine Mutter hatte gerade ihr erstes Kind, meinen &lteren
Bruder, verloren. Er war als Folge der Kriegsereignisse mit acht
Jahren gestorben. Von diesem Verlust und durch die jahrelange
Trennung von meinem Vater konnte sie sich seelisch nicht erho-
len. Sie war immer sehr still. Wenn im Radio «Lilli-Marlen» oder
«Heimat deine Sterne» gespielt wurde, weinte sie bitterlich. Nur
ab und zu erreichte uns per Feldpost eine Nachricht von Vater.

Eines Tages kam mein Vater auf Urlaub und brachte wahre
Schitze mit. Fur mich Rollschuhe, die er auf einer Kurierfahrt
erstanden hatte, und fiir meine Mutter ein kostbares Spitzen-
tuch aus Brissel. Seine Ration Zigaretten und Alkohol, die da-
mals jeder Soldat bekam, hatte er bei seinen Kameraden fiir eine
Tafel Schokolade, zwei Laibe Kommissbrot und einen Topf
Kunsthonig eingetauscht.

War das eine Freude! Ich nahm die Rollschuhe abends mit ins
Bett, damit sie mir niemand wegnehmen konnte. Damals wurde
aus Not viel gestohlen.

Als Vaters zweiwochiger Urlaub zu Ende war, gab es auf dem
Bahnhof einen herzzerreissenden Abschied. Wir wussten ja
nicht, ob wir ihn jemals wiedersehen wiirden.
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Neun Monate spéiter wurde mein Bruder Rainer geboren.
Durch dieses Baby wurde ich wieder ein frohliches Kind, das
frithe Mutterinstinkte entwickelte.

Nach dem Tod meines
alteren Bruders freute ich
mich riesig (iber das Baby.
Mein kleiner Bruder und
ich in unserem Garten.

Es war im Jahre 1944. Von meinem Vater kam keine Feldpost
mehr an. Meine Mutter glaubte, dass er an die Front versetzt
worden sei. Sie wurde krank vor Kummer, so dass wir teilweise
auf die Hilfe der Mitbewohner in unserem Mehrfamilienhaus an-
gewiesen waren.

Es folgte eine schlimme Zeit. Feindliche Flugzeuge bombar-
dierten die Stadt Essen, besonders die Krupp-Werke, wo in Tag-
und Nachtschichten Kriegsmaterial hergestellt wurde. Dauernd
gab es Fliegeralarm. Wir rannten dann, so schnell wir konnten,
in den Bunker. Bombengeschwader brausten tiber unsere Hau-
ser hinweg und warfen ihre todbringende Last ab. Bisher war
unser Haus jedoch stehengeblieben.
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An eine Nacht erinnere ich mich ganz genau: Meine Mutter
riss mich aus dem Schlaf mit den Worten: «Schnell, Kind, beeil
dich! Sie haben gerade Vollalarm gegeben. Wir miissen den Bun-
ker noch erreichen!»

Wir schliefen in diesen Bombennéchten immer halb angezo-
gen, aus Angst, wir kimen nicht mehr schnell genug in Sicher-
heit. Der Bunker war in einem alten Zechenstollen, und selbst,
wenn wir rannten, benétigten wir bis dorthin 20 Minuten. Meine
Mutter war schwanger mit dem vierten Kind — wieder ein
Kriegsurlaubskind. Mein damals einjdhriger Bruder Rainer lag
nebst Notgepéck im Kinderwagen.

Ich holte rasch meine kleine Holzfussbank, die ich mittels
zweier Kordeln wie einen Tornister auf den Ricken nahm — es
gab im Bunker nur Sitzplatze fiir Alte, Kranke und Schwangere
—, hdngte meinen Brustbeutel mit Namen und Adresse um den
Hals, und ab ging es!

Ich musste den Kinderwagen schieben, weil meine Mutter in
jeder Hand eine Tasche trug. Wir wussten nie, ob wir, wenn der
Angriff voruiber WEIT, nicht alles verloren hatten.

Wir kamen nur langsam voran. Die Nachbarn aus unserer
Strasse tiberholten uns. In der Ferne hérten wir schon die ersten
Bombeneinschldge. Wir liefen gerade an einem freien Feld vor-
bei, als mit einer ohrenbetaubenden Explosion einige Meter hin-
ter uns eine Sprengbombe in den Erdboden schlug. Automatisch
duckte ich mich, meine Finger umklammerten die Stange des
Kinderwagens. Eine ungeheure Druckwelle fegte iber mich hin-
weg.

Fir Minuten sah und horte ich nichts mehr. Durch das jam-
merliche Geschrei meines Bruders aus dem Kinderwagen kam
ich langsam wieder zu mir. Als ich aufstand, sah ich mich von
Flammen umgeben. Kreisférmig um mich herum steckten bren-
nende Stabbrandbomben im Boden. Ich blickte ratlos suchend
um mich. Meine Mutter war nicht da! Zunachst begriff ich gar
nichts. Dann léste sich allméhlich der Schock. Ich sah in den
Kinderwagen. Meinem Bruder war nichts passiert.
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Jetzt schrie ich so laut ich konnte: «Mama, wo bist du?»

Keine Antwort! Ich rief ununterbrochen nach ihr. Nichts! —
Es war der schlimmste Moment in meinem ganzen Leben...

Irgendwann holte ich meinen kleinen Bruder aus dem Wagen
und setzte mich mit ihm auf die Erde. Ich kiisste und drickte
ihn fest an mich, damit wenigstens er sich beruhigte. Dann be-
tete ich laut, immer den gleichen Satz: «Lieber Gott, lass uns alle
am Leben. Gib mir meine Mama wieder!»

Ich kann nicht sagen, wie lange ich in dem Flammenkreis ge-
sessen habe. In Todesangst hat man kein Gefiihl fir Zeit.

Als ich endlich den Sirenenton horte, der Entwarnung bedeu-
tete, kamen auch die Leute aus dem Bunker zurtick.

Ich stammelte: «Sucht meine Mutter!»

Sie fanden sie ungefahr 30 Meter von mir entfernt, bewusstlos
im Acker liegend. Sie war, als die Sprengbombe aufschlug, durch
die Druckwelle dorthin geschleudert worden. Meine Mutter
hatte eine Platzwunde am Kopf und eine Gehirnerschiitterung.
Zwei Nachbarinnen brachten sie vorsichtig auf einem Leiterwa-
gen zurlck. Unser Haus hatte zwar zersplitterte Fensterschei-
ben, und die Haustiire lag im Vorgarten, aber wir hatten wieder
Gluck gehabt, es war stehengeblieben.

*

In dieser Nacht musste ich mit meinen sechs Jahren erfahren,
was Todesangst bedeutet. Aus meiner Lage gab es kein Entrin-
nen. Wohin héatte ich auch in dunkler Nacht und ohne meine
Mutter gehen sollen? Wenn sie mich gesucht hétte, dann doch
da, wo man uns auseinandergerissen hatte. Die Verantwortung
fur das Baby, das hilflos in meinem Arm lag, gab mir Mut und
Kraft. Das Beten und der Glaube an Gott haben mir geholfen,
diese furchtbaren Stunden zu uberstehen.

Heute weiss ich, es war nicht das Resultat meines Wunsch-
denkens, dass meine Mutter damals tiberlebte, so sehr mein Kin-
derherz dies auch erhoffte. Es war wohl eine Flugung Gottes.
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[Langendiebach bei Hanau;
1943-1948]

Karl Huth
Mein amerikanischer Freund

Geboren wurde ich im Sommer des Jahres 1938. Die ersten
Jahre meines Lebens verbrachte ich in Langendiebach, heute ein
Ortsteil von Erlensee bei Hanau. Bewusst erinnere ich mich bis
in das Jahr 1943. In Langendiebach fuhren zur damaligen Zeit
noch keine Autos. Unser Spielplatz war der gesamte Ort. Diese
Freiheit genossen wir Kinder. Das gibt es heute so nicht mehr.
Obwohl ich in sehr drmlichen Verhéaltnissen aufwuchs, weiss ich
das an meiner Kindheit zu schitzen. Aber der Krieg schnitt auch
in unser Leben ein.

Zuvor waren schon vereinzelt Bomben im Raum Hanau gefal-
len, doch war dies kaum in unser Bewusstsein gedrungen, und
gesprochen wurde mit uns Kindern dariiber ohnehin nicht. Das
dnderte sich ab Mitte des Jahres 1943. Immer 6fter zogen Bom-
berverbéinde der Alliierten tiber uns hinweg — ich hére noch heu-
te das dumpfe, gleichméssige Brummen der manchmal aus mehr
als hundert Flugzeugen bestehenden Verbidnde —, und mehr und
mehr bekam auch unser Ort die Kriegsauswirkungen zu spiiren.

Da gab es ndmlich (und gibt es noch heute) einen Fliegerhorst
am Rande von Langendiebach und auch eine kleine Fabrik, in
der nach meiner Kenntnis Riistungsmaterial hergestellt wurde.
Der Fliegerhorst war in den letzten beiden Kriegsjahren oft Ziel
alliierter Bomber, die ihn meist mit einem Bombenteppich beleg-
ten.
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Wie eine endlose Reihe schwarzer Punkte sah ich von unserem
Haus aus die Bomben zur Erde fallen, wir wohnten ja nur etwa
1°600 Meter entfernt. Und von unserem Hof aus beobachtete ich
in geringer Hohe tiber mir die Tiefflieger, wie sie die kleine Fa-
brik angriffen. Trotzdem wurde in Langendiebach, so weit ich
mich erinnern kann, nur ein einziges Haus total zerstort. Aber
an vielen anderen Hiusern entstanden Schiden durch Granat-
splitter, auch in unserem Hof fand ich eine ganze Menge davon.

Anfang September 1944 war ich eingeschult worden. Was dann
geschah, wurde am 18. Mérz 1995 in einer Sonderbeilage des Ha-
nauer Anzeigers wie folgt geschildert: «Dann, am 9. September
1944, warf ein Jagdbomber ein oder zwei Bomben auf die Flie-
gerhorst-Siedlung in Langendiebach. Dabei wurde ein Kind ge-
totet, eine Frau starb spéter an ihren Verletzungen, und weitere
Kinder erlitten Verletzungen.»

Der getétete Junge war eine Woche vorher mit mir eingeschult
worden. Dieses Geschehen und die Beerdigung des Jungen war
meine erste Begegnung mit dem Tod.

Ende November 1944 klopfte es bei uns energisch an der
Haustiir. Ich bemerkte, wie meine Mutter zusammenzuckte und
blass wurde, als ob sie Boses ahnte. Draussen stand mein Onkel
und brachte die Nachricht, dass mein Vater, der vom Kriegs-
dienst freigestellt war, weil er in der Energieversorgung des gros-
sen Hanauer Reifenwerkes Dunlop arbeitete, schwer verun-
gliickt sei. Er lag querschnittsgeldhmt in einem Hanauer Kran-
kenhaus, wo er acht Wochen spéter an seinen Verletzungen
starb.

Das war innerhalb weniger Monate meine zweite, weitaus tra-
gischere Begegnung mit dem Tod.

Einen Luftschutzraum suchten meine Mutter und ich wahrend
des gesamten Krieges héchstens drei- bis viermal auf. Aber was
heisst schon Luftschutzraum! Es handelte sich um einen als sol-
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chen ausgewiesenen Kellerraum unter dem Heuboden in der
Scheune unseres Nachbarn, in den man von der Tenne aus ge-
langte. Ich nahm dann immer eine kleine schwarze Tasche mit,
in der ich meine «Kostbarkeiten» verstaut hatte, eben solche
Dinge, die ein Junge normalerweise in der Hosentasche hat.

Einen schweren Bombenangriff erlebte ich bei einer Bombardie-
rung Frankfurts im Oktober oder November 1944.

Zu Besuch bei einer Tante in Frankfurt-Fechenheim, liefen
wir, als die Sirenen heulten, zu einem Luftschutzbunker. Auf
dem Weg dorthin sah ich all die bunten Lichter, «Schirmchen»
genannt, die zur Markierung des Zieles von feindlichen Fliegern
an den Himmel gestellt worden waren.

Im Bunker sassen die Leute eng aneinandergedrangt,
schweigsam, mit ernsten und &ngstlichen Gesichtern und
lauschten den Bombeneinschlagen. Nach etwa zwei Stunden gab
es Entwarnung, und wir konnten in die Wohnung meiner Tante
zurickkehren.

Ein weiteres Erlebnis ist ganz deutlich in meiner Erinnerung ge-
blieben: Am Morgen des 20. Marz 1945 sah ich aus dem Fenster
unzihlige verkohlte Papierfetzen in der Luft schweben. Sie san-
ken langsam zu Boden, der bereits iiber und tber mit solchen
Papierfetzen bedeckt war. Was war geschehen?

Am Abend des 19. Marz 1945 wurde Hanau schwer bombar-
diert und die Innenstadt fast vollig zerstort. Dabei war brennen-
des Papier durch den Auftrieb der Briande in die Hohe gewirbelt
worden, und nun sank es nach Stunden langsam in der weiteren
Umgebung nieder.

Auch Luftkdmpfe beobachteten wir. Wir sahen, wie sich die
Flugzeuge umkreisten, sich beschossen und wie Triimmer der
Flugzeuge vom Himmel fielen. Und wir erblickten auch Piloten,
die sich mit Fallschirmen retteten.
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Am Palmsonntag 1945 wurde in Bruchkdébel, etwa fiinf Kilome-
ter von Langendiebach entfernt, mein Cousin konfirmiert. Meine
Mutter und ich fuhren mit dem Fahrrad hin. Ich sass auf dem
Gepacktrager, denn ein eigenes Fahrrad war mir erst 1948 be-
schieden, und fahren konnte ich auch noch nicht. Unterwegs
hielten wir mehrmals an, um im Strassengraben vor feindlichen
Jagern Schutz zu suchen, die iiber uns hinwegflogen. Nach dem
Gottesdienst mussten wir, gerade als wir die Kirche verliessen,
in einen nahegelegenen Luftschutzraum fliichten, weil der Bahn-
hof von Bruchkobel angegriffen wurde. Ziel war ein Munitions-
zug, der dort stand.

Spéter erfolgte ein weiterer Angriff. Wir begaben uns erneut
in einen Luftschutzraum, diesmal war es ein Bunker, der in den
Bahndamm eingebaut war. Nach dem Angriff wurde der besché-
digte Munitionszug direkt tiber den Luftschutzbunker rangiert.
Das brachte die Leute auf die Palme. Einige kletterten den Bahn-
damm hoch und redeten auf den Lokfiithrer ein, bis dieser den
Zug weiter entfernt abstellte.

Auf dem Heimweg von der Konfirmation begleitete uns mein
Onkel bis an den Ortsrand von Langendiebach. Deutlich war
schon der Kanonendonner der anriickenden Amerikaner zu ho-
ren, es war also nur noch eine Frage der Zeit, bis sie auch bei uns
waren.

Und dann war irgendwann im April der Krieg fiir uns zu Ende.
Auf Geheiss der Ortsverwaltung hatten wir alle ein grosses weis-
ses Tuch aus dem Fenster gehdngt und harrten der Dinge, die da
auf uns zukamen.

Den Erwachsenen war recht mulmig zumute, das merkten wir
Kinder ganz deutlich. Aber das war auch kein Wunder, keiner
wusste, was 1thn erwartete.

Doch dann war alles ganz schnell vorbei: Die Amerikaner zo-
gen in den Ort ein, ein Unverbesserlicher gab im Ortskern noch
ein paar Schiisse ab, was alle noch einmal zum Zittern brachte,
denn sie furchteten Vergeltungsmassnahmen der Amerikaner.
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Der Schiitze wurde von den Soldaten verwundet und abtrans-
portiert, dann war Ruhe.

Ein paar Tage spiter wurde unser Haus beschlagnahmt, und
wir schliefen einige Tage bei einer Tante am anderen Ende des
Ortes. Von dort sah ich zwei Tage lang eine schier endlose Ko-
lonne von Panzern, Lastwagen, Jeeps und anderen Fahrzeugen
der Amerikaner vorbeiziehen.

Die Amerikaner besetzten natirlich den Fliegerhorst ein-
schliesslich der dazugehorigen Siedlung. Das beschlagnahmte
Terrain zog sich bis an den Ort zu einer Turnhalle. Etwa in der
Mitte einer grossen Rasenflache vor dieser Turnhalle verlief die
Absperrung. Hier wurde auch Essen fiir die amerikanischen Sol-
daten ausgegeben.

Wir Kinder trieben uns stdndig vor der Absperrung herum,
obwohl es uns die Eltern verboten hatten. So gelang es uns oft,
ein Stiick Weissbrot oder einen Kaugummi zu ergattern.

Das Grosste war natiirlich ein Stiickchen Schokolade.

Die amerikanischen Soldaten waren sehr freundlich zu uns
Kindern und unterhielten sich mit uns, als sie mehr und mehr
deutsche Worter kannten. Wir revanchierten uns, indem wir ih-
nen Anstecknadeln besorgten, die wir irgendwo aufgabelten.
Darauf waren sie ganz scharf. Es waren aber keine Ansteckna-
deln mit Hakenkreuz, die durfte ja niemand mehr besitzen.

Eines Tages war ich mit meiner Mutter bei Bekannten zum Ge-
burtstag. Das Haus nebenan war von den Amerikanern be-
schlagnahmt. Davor war eine Mauer mit einem Eisenzaun. Ich
turnte mit andern Kinder, die ebenfalls auf dieser Geburtstags-
feier waren, an diesem Zaun herum.

Pl6tzlich rief ein Amerikaner aus dem Fenster «Hallo» und
winkte. Da sonst keiner von uns wollte, kletterte ich iiber den
Zaun und lief iiber den Rasen bis an das Fenster. Der Soldat
reichte mit seinen Armen herunter und zog mich durch das Fen-
ster nach innen. Ich bekam Limonade und Kekse.
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Da horte ich draussen meine Mutter ganz aufgeregt nach mir
rufen. Sie hatte mich gesucht und von den anderen Kindern er-
fahren, wo ich war. Ich lief ans Fenster und sie bedeutete mir,
sofort herauszukommen. Ein Amerikaner hob mich hinunter, ich
kletterte wieder Uiber den Zaun und ging mit meiner Mutter zu-
riick. Dabei schimpfte sie natiirlich kraftig mit mir.

Etwas spéater klopfte es bel unseren Bekannten an der Tur.
Auf das «Herein» betrat einer der amerikanischen Soldaten, es
war ein Captain, wie wir spater erfuhren, das Wohnzimmer und
entschuldigte sich bei meiner Mutter in gebrochenem Deutsch
dafiir, dass sie ihr mit meinem Verschwinden einen Schrecken
eingejagt hatten.

Er wurde eingeladen, sich zu setzen, was er auch tat. Mitge-
bracht hatte er eine grosse Buichse Kekse, die er uns allen anbot.
Es entwickelte sich eine angeregte Unterhaltung, und als meine
Mutter mit mir vor 20 Uhr nach Hause wollte, da ja noch Sperr-
stunde war, bedeutete er uns, ruhig noch zu bleiben. Gegen 22
Uhr begleitete er meine Mutter und mich nach Hause, falls wir
unterwegs einer amerikanischen Patrouille begegnen sollten.

Ich habe diesen Captain, den ich meinen «amerikanischen
Freund» nannte und dessen Namen ich leider vergessen habe,
noch mehrmals an der Absperrung zur Turnhalle getroffen, und
jedesmal hatte er etwas fir mich. Bis er dann eines Tages ver-
schwunden blieb. Vermutlich war er versetzt worden.

So vergingen die ersten drei Nachkriegsjahre. Einmal bekamen
wir vom Biirgermeisteramt ein «Care-Paket», das wir uns mit ei-
ner anderen Familie teilen durften. Und immer faszinierte uns
Kinder alles, was mit den Amerikanern zusammenhing. Wenn es
in Ortsnihe Ubungen oder Teilmanéver gab, waren wir dabei
und schauten zu.

Vor Weihnachten veranstalteten die Amerikaner fur ihre Fa-
milien auf dem Fliegerhorst in einer grossen Halle eine Weih-
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nachtsfeier. Dazu waren auch Kinder aus unserem Ort eingela-
den. Auch ich durfte daran teilnehmen.

Der grosse Raum war festlich hergerichtet, ein grosser, bunt
geschmickter Weihnachtsbaum stand darin. Es gab zu essen
und zu trinken und kleine Darbietungen. Danach kam der Niko-
laus und verteilte Tiiten mit Pldatzchen und kleinen Geschenken.
Fiir mich war dies immer ein Erlebnis.

Nach einer solchen Weihnachtsfeier endete meine Zeit in Lan-
gendiebach. Wir zogen ndmlich um nach Bruchkdébel.

Das geschah eine Woche vor Weihnachten im Jahre 1948. Es
war ein Samstag. Ich war nachmittags wieder zu der Weih-
nachtsfeier auf dem Fliegerhorst eingeladen, erlebte dort ein
paar schone Stunden und wurde unmittelbar nach der Feier ab-
geholt und zu meiner Mutter nach Bruchkdbel in die neue Woh-
nung gefahren.
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[Bonn — Lessen-Gross Aga, Thiiringen;
1944-1948 1 1949-1959]

Luise Rith

Ein Stiick Brot

Warum kann ich kein Stiick trockenes Brot fortwerfen?

Ich bin 55 Jahre alt, und noch immer habe ich eine fast ab-
héngige Beziehung zu einer Schnitte Brot. Dabei ist es 50 Jahre
her, dass dieses Gefiihl, nichts verschwenden zu diirfen und der
Wunsch, nie wieder zu hungern, feste Bestandteile meines Le-
bens waren.

Damals war Brot etwas unendlich Kostbares, Lebensnotwen-
diges, was téaglich erkampft, erarbeitet oder erbettelt werden
musste.

Mein Vater diente als Soldat an der Ostfront. Gleich bei Aus-
bruch des Krieges wurde er zur Wehrmacht eingezogen. Ich
kannte ihn nicht. Er hat mich nur einmal als Baby gesehen, als
er auf Fronturlaub in der Heimat war. Erst mit acht Jahren
sollte ich ihn zum ersten Mal sehen. In vielen Briefen an meine
Mutter mahnte er uns, in den Osten zu ziehen. Damals dachte
er, dort wire keine Gefahr, kein feindliches Bombergeschwader
wirde dort auftauchen.

Im November 1944 verliessen wir Bonn. Wir, das waren meine
Tante mit zwei kleinen Kindern, meine Mutter und ich. Damals
war ich gerade drei Jahre alt geworden. Bis zu diesem Ereignis
reichen meine Erinnerungen zurtick.

Unsere kleine Gemeinschaft lebte fortan auf einem grossen
Bauernhof in Lessen-Gross Aga in Thiiringen. Dort waren wir
zwangseinquartiert.
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Das téagliche Leben war nicht leicht fiir meine Tante und
meine Mutter. Jeden Tag mussten sie auf den Feldern arbeiten,
was ungewohnt und sehr schwer fir sie war. Weil der Bauer uns
finf zu erndhren hatte, als Gegenleistung aber nur zwei schlech-
te Arbeitskrifte bekam, gab es oft Querelen, manchmal sogar
Streit.

Fir mich war der Bauernhof mit all seinen Gebduden, Fel-
dern und dem Wald ein idealer Spielplatz. Besonders liebte ich
die Tiere. Wenn meine Mutter mich abends suchte, fand sie mich
meist im Stall zwischen den Génsen, Hithnern oder Kaninchen.
Schnell wusste ich, wo die Brotkammer war. Meistens bediente
ich mich selbst mit ausreichend frischem Brot. Nach anfangli-
chen Bedenken, das Wort Diebstahl mochte meine Mutter in die-
sem Zusammenhang nicht aussprechen, duldete sie es, ohne spé-
ter dartiber zu reden. So bekamen meine Tante und vor allem
die Kinder eine zusétzliche Brotration.

So ging es bis zu unserem uberstiirzten Aufbruch, verursacht
durch die ndherriickende russische Armee. Da fortan die Gefahr
im Osten noch grosser als in unserer Heimat war, flohen wir wie-
der zurtck.

Nun waren wir zu Fuss auf der Flucht vor den Russen. Wir
gehorten zum Strom der Hungernden, der gen Westen tiber das
Land zog. Hungrig, frierend und bettelnd liefen wir von Dorf zu
Dorf, immer Richtung Hoffnung und Heimat. All unsere Habe
trugen wir am Korper. Mein griosster Besitz war ein kleiner
Rucksack mit einem winzigen Federkissen, der mir nachts als
Kopfkissen diente.

Héufig hatten wir unangenehme Begegnungen mit den Bau-
ern, an deren Hofen wir vorbeikamen. Da auch ihre Vorréte da-
hinschmolzen, wurden wir abgewiesen oder machten Bekannt-
schaft mit ihren Hunden, bevor wir die Bauernkiiche betreten
konnten.

Aber es gab auch Tage, an denen das Glick in Gestalt einer
mitleidigen Bauerin zuriickkehrte, die, gerithrt von unserem An-
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blick, Brot an uns unterernihrte Kinder verteilte.

Weil das Brot meist schon sehr trocken war, musste ich sehr
lange kauen. Dabei entschied ich mich eines Tages, ein Stiick in
meinen Rucksack zu legen. Ich hatte nun einen Vorrat, von dem
ich morgen zehren konnte...

Jeden Tag erzdhlte meine Mutter von Zuhause. Wenn ich
abends auf meinem Rucksackkissen lag, malte ich mir aus, wie
es dort wohl sein konnte. Ich war auf meine Vorstellungen und
die Erzdhlungen meiner Mutter angewiesen, da ich mich nicht
an unsere alte Wohnung erinnern konnte.

Nach etwa finf Wochen, im Oktober 1945, waren wir wieder
in der Stadt, die einmal unsere Heimat gewesen war, angelangt.
Unser Haus stand noch. Die Bomben hatten es verschont. Ich
merkte meiner Mutter die Erleichterung dartiber an. Jedoch
mussten wir beim Betreten der Wohnung feststellen, dass die
ganze Einrichtung von anderen Fliichtlingen gepliindert worden
war. Meine Familie hatte keinen Anspruch mehr auf ihre eige-
nen Mobel, weil sie seinerzeit die Wohnung freiwillig aufgegeben
hatte.

Die erste Nacht verbrachten wir im Treppenhaus. Meine Tan-
te bat den Hausverwalter um eine Tasse warmes Wasser — unser
Abendessen. Am néchsten Tag bekamen wir eine kleine Dach-
kammer zugewiesen, die nun fiir mehrere Jahre mein Zuhause
werden sollte.

1948, als ich sechs Jahre alt war, begann ich, fiir unser tagli-
ches Brot zu sorgen. Meine Mutter war krank geworden, und ihr
Lebensmut schien sie verlassen zu haben. Von meinem Vater be-
kamen wir seit Jahren kein Lebenszeichen mehr. So musste ich
fir meine Mutter und mich sorgen. In die Schule durfte ich nicht
gehen, weil ich lungenkrank war.

Den ganzen Tag tber streifte ich durch die Stadt, immer auf
der Suche nach Zigarettenkippen und Brennholz. Den Tabak aus
den Kippen sammelte ich sorgfiltig in einer Blechdose. Das
Brennholz biindelte ich und tauschte beides gegen Brot. Niemals
wollte ich etwas anderes als Brot.
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Wenn wir an Sommertagen am Rande der Stadt an Getreide-
feldern vorbeispazierten, erkldrte mir meine Mutter, wie aus wo-
genden Feldern das Mehl fiir das tdgliche Brot wurde. Auf meine
Frage, wem denn die Brotfelder gehoérten, antwortete sie: «Na-
tirlich den Bauern.»

Damals wollte ich unbedingt einen Bauern heiraten, um im-
mer genug Brot zu besitzen.

*

Weihnachten 1949 besuchten uns meine Grosseltern. Mein
Grossvater arbeitete im Braunkohlebergbau auf dem Land. Sie
hatten ein kleines eigenes Haus mit einem Garten. Wie damals
ublich, versorgten sie sich zum grossten Teil selbst. Sie hatten
Hithner, Kaninchen und jedes Jahr ein fettes Schwein, das zum
Weihnachtsfest geschlachtet wurde.

Ich war sehr neugierig, als Grossvater seinen riesigen Koffer
offnete. Was flur Kostlichkeiten kamen da zum Vorschein: selbst-
gebackenes Brot, weich und herrlich duftend, pralle Wiirste und
eingelegtes Obst. Meine Grossmutter hatte selbstgebackene
Platzchen mit rotem Zuckerguss und bunten Bonbonperlen mit-
gebracht, und zum Heizen hatten sie ausserdem einige Briketts
dabei. Es war warm in unserer Dachkammer, und wir hatten
satt zu essen. Es wurde mein schonstes Weihnachtsfest.

Von nun an wurde ich regelméssig zu den Grosseltern aufs
Land geschickt, um meine Lungenkrankheit zu kurieren. Jeden
Tag konnte ich mich sattessen, ohne etwas dafiir tun zu miissen.
Abends lief ich oft meinem Grossvater entgegen, wenn er aus der
Kohlengrube heimkam. Er gab mir seine Butterbrotdose. Dort
verwahrte er immer noch eine Schnitte fiir mich, die ich dann
mit Genuss ass.

Im Sommer 1950 kehrte mein Vater aus russischer Gefangen-
schaft zurtuck. Er war krank an Leib und Seele. Als er schliess-
lich nach zwei Jahren wieder seinen Beruf ausiiben konnte,
hatte fir uns die Not um das tégliche Brot ein Ende.
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1954 verstarb mein Vater — wahrscheinlich an den Folgen des
Krieges und der Untererndhrung in Sibirien. Meine Mutter ver-
kraftete diesen erneuten Riickschlag nicht, und ich musste wie-
der die Verantwortung fir meine Familie, die inzwischen um ein
kleines Schwesterchen angewachsen war, ibernehmen.

1959, mit 17 Jahren, lernte ich meinen zukunftigen Mann ken-
nen. Er war Bauer, wie ich es mir als Kind gewtinscht hatte. Die
Wochenenden verbrachte ich mit meiner kranken Mutter und
meiner Schwester oft bei ihm. Wir wurden mit der allergrossten
Herzlichkeit aufgenommen. Montags kehrten wir mit einem
grossen Paket Schinkenbréte, die auch bei meinen Kolleginnen
sehr begehrt waren, zuriick in die Stadt.

Nach unserer Hochzeit stellten mein Mann und ich unser tag-
lich Brot selber her: von der Saat bis zur Ernte des goldgelben
Weizens, den wir zu duftendem Mehl mahlten, aus dem wir un-
ser Brot backten.

Jedesmal nach der Geburt eines meiner Kinder, wenn ich es
gliicklich in meinen Armen hielt, ass ich eine Schnitte Brot und
war dankbar fur das Gluck, das nun in mein Leben gekommen
war. Bis heute hat es mich nicht verlassen.

Aber immer, wenn ich eine Schnitte Brot in den Handen halte,
und sei sie noch so trocken, muss ich an meine Kindheit denken.

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie im Band «Kindheit 1945-
1950» der Reihe ZEITGUT
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[Beuthen*), Oberschlesien;
1939-1945]

Werner Jarczyk

Voriibergehend Kampfgebiet!

Ich kann mich bemihen wie ich will, meine erste Erinnerung
bleibt an einem Nachttopf hidngen.

Ich bin im September 1936 geboren und war etwa drei Jahre
alt, als sich unser Vater von meinen drei Briidern, von mir, auf
dem Nachttopf sitzend, und unserer Mutter verabschiedete. Was
mir spater bewusst wurde: Man hatte ihn als Soldat fir den Po-
lenfeldzug eingezogen.

Geboren wurde ich in Beuthen in Oberschlesien, eine Stadt,
die damals schon tiber 100000 Einwohner hatte und mitten im
Kohlebergbaugebiet liegt. Als Drittgeborener wuchs ich wohlbe-
hiitet in einer katholischen Familie auf. Wir wohnten in einer
grossen Reithenhaussiedlung, hinter dem Haus hatten wir einen
Garten mit einem gemauerten Hasen-, Hihner-, Entenstall und
einem Spielplatz.

Der Vater war im Krieg, aber wir Kinder merkten nicht viel
davon.

Etwas neidisch stand ich am Strassenrand, wenn die Hitler-
jugend singend an mir vorbeimarschierte. Einige Mitmarschie-
rer kannte ich aus der Nachbarschaft, und einer, der eine hohe
Funktion bekleidete, wohnte unweit von uns. Als ich ihn einmal
zackig mit «Heil Hitler» grisste, erwiderte er, fiur mich sehr ent-
tduschend: «Gruss dich Gott, kleiner Mann!»

Hitlerjungen, Freunde meines grossen Bruders, wollten ihn
einmal am Sonntag frith zu einer Veranstaltung abholen.

*) heute Bytom in Polen
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Meine Mutter schickte sie mit der Bemerkung weg, dass der
Junge zuerst in die Kirche miisse. Fir meine Mutter gehorte es
sich, dass ihre Séhne Ministranten wurden, und mein grosser
Bruder sowie seine Freunde waren Ministranten.

Einmal war die Hitlerjugend unterwegs, und ein Freund mei-
nes Bruders musste zu einer kirchlichen Veranstaltung. Man
wollte ihn nicht weglassen, und so entfernte er sich unerlaubt.
Da hetzte der Jugendleiter etwa 20 junge Burschen hinter ithm
her. Er konnte sich gerade noch in ein Haus retten. Die jungen
Burschen standen in ihren Uniformen davor und forderten laut-
hals das Herauskommen ihres fliichtigen Mitstreiters. Als es der
Hausbewohnerin zu bunt wurde, goss sie eine Schiissel Wasser
auf die grolende Bande, und damit war die Angelegenheit erle-
digt.

Unsere Mutter besuchte fast tédglich den morgendlichen Got-
tesdienst, und fiir uns Kinder war es ein Erlebnis, wenn uns die
Mutter in der Vorweihnachtszeit in die Rorate-Messe, die um
6 Uhr begann, mitnahm.

Wegen moglicher feindlicher Flieger brannten keine Strassen-
laternen, der Schnee unter den Fiussen knirschte, und es war
richtig unheimlich. Einmal Ubersah ich in der Dunkelheit einen
an der Hauswand angebrachten Briefkasten und holte mir eine
schmerzhafte Beule am Kopf (ein Briefkasten hiangt heute noch,
nach uber 50 Jahren, an dieser Stelle).

Wie waren die Sommer schon fiir uns Kinder, wenn wir bar-
fuss herumtollen konnten! Da wir von Kohlebergwerken umge-
ben waren, brachten Pferdefuhrwerke — spéter Ochsenkarren,
weil die Pferde im Krieg benétigt wurden — direkt von den Gru-
ben Kohle zu den Haushalten. Sie wurde vor den Kellerfenstern
abgeladen und reingeschaufelt. Nicht nur deswegen lag tiberall
Kohlenstaub, und wenn wir abends ins Bett sollten, waren un-
sere Fusssohlen schwarz und die Beine grau bis zu den Knien.

Von der Schulzeit erlebte ich die erste und zweite Klasse wéh-
rend des Krieges. Schulhefte gab es nur auf Bezugschein.
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Man benétigte von der Schule eine Bescheinigung. Die Lehrer
waren eingezogen, und ich hatte in den eineinhalb Jahren 19
Lehrer und Lehrerinnen. Sie wechselten stdndig, weil auch
Frauen als Flak-Helferinnen in den Krieg mussten.

Einmal hatten wir einen Lehrer, dem ein Arm fehlte, beim
néchsten war der Fuss steif...

Eines Morgens hatten wir einen Pauker, der in deutscher
Schrift an die Tafel schrieb und von uns verlangte, dies vorzule-
sen. Das konnte natiirlich niemand, und die Schiiler der ersten
Reihe bekamen was mit dem Stock ab. Wegen der Strenge des
Lehrers traute sich keiner zu sagen, dass wir diese Buchstaben
nicht kannten. Der Lehrer kam dann selbst drauf.

Wenn wir unsere Hausaufgaben gut gemacht oder ordentlich
vorgelesen hatten, bekamen wir «Fleissbildchen». Es waren
Sammelbilder von Ritterkreuztriagern und dhnlichen Kriegshel-
den.

Ein Lehrer mochte mich besonders. Als ich einmal etwas zu
seiner Frau in die Wohnung brachte, sagte sie, dass ich aussahe
wie ihr Sohn als Kind, der im Krieg gefallen ist.

Ein besonderes Erlebnis fiir uns war es, wenn in der Schule
Fliegeralarm getibt wurde. Die Lehrer liessen sich dann von den
Schiilern auf einer Trage nach unten schleppen.

Als kurz vor Kriegsende der Volkssturm aufgestellt wurde, sa-
hen wir den unbeliebten Hausmeister unserer Schule, fiir uns
schon ein alter Mann, in Uniform marschieren. Er tat uns nicht
leid.

Die Schulunterbrechungen wegen Fliegeralarms waren fir
uns eine willkommene Abwechslung. Hinterher suchten wir
nach Granatsplittern, die wir dann stolz verglichen.

Einmal sahen wir, wie wiahrend eines Fliegerangriffes ein
Flugzeug, eine Rauchfahne hinter sich herziehend, immer tiefer
sank und dann verschwand. Zuerst wollten wir zur Absturzstelle
laufen, merkten aber bald, dass es bis dahin sehr weit war.
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Wenn es nachts Fliegeralarm gab, war es interessant, zuzu-
schauen, wie die Scheinwerfer der deutschen FLAK-Stellungen
die feindlichen Flieger von verschiedenen Seiten ins Visier nah-
men und es fiir sie kaum ein Entkommen gab.

Wegen moglicher Bombenschidden wurden als Fluchtmoglich-
keit in unseren Kellern Offnungen in die Wande zu den Nach-
barn geschlagen.

Unsere Mutter musste sich zum Ausheben von Schiitzengra-
ben und Stellungen melden. Da sie aber keine Schaufel mitge-
nommen hatte — Schaufeln oder Spaten waren mitzubringen —,
durfte sie wieder heim.

Trotz der Widrigkeiten gab es auch immer wieder angenehme
Uberraschungen. Zu meiner Erstkommunion 1944 brachte mir
mein Opa eine Buttereremetorte, etwas, was ich noch nie gese-
hen, geschweige denn gegessen hatte.

Ein Nachbarsjunge war, wie man heute sagen wiirde, geistig
leicht behindert. Wir merkten eigentlich nur, dass er etwas an-
ders war als die anderen. 1944 wurde er, wie es hiess, zur «Kin-
dererholung» abgeholt. Nach wenigen Tagen erhielt seine Mut-
ter die Mitteilung, dass ihr Bub an einer Lungenentziindung
verstorben sei.

Heute weiss ich, dass er als «unwertes Leben» Opfer der Eu-
thanasie wurde.

Immer haufiger gab es Fliegeralarm, und die Front kam né-
her. Am 17. Januar 1945 suchte der Blockwart meine Mutter auf
und tUbermittelte ihr, dass wir uns am néachsten Abend mit klei-
nem Gepéck am Bahnhof einfinden sollten, weil unsere Heimat
voriibergehend Kampfgebiet werden kénnte.

Mit vier Kindern zwischen sechs und 13 Jahren, Gepéack und
einem ganz kleinen Holzpritschenwagen — die Rader hatten nur
einen Durchmesser von zirka 15 Zentimetern — begaben wir uns
zum Bahnhof.

Wer glaubt, dass wir Kinder traurig waren, hat sich ge-
tauscht. Schliesslich fuhren wir ja nur zu Verwandten und aus-
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serdem hatten wir am Vorabend den geslissten Kakao in einem
Glas in der Kiche aufgegessen, was die Mutter noch nicht be-
merkt hatte.

Am Bahnhof herrschte reges Treiben. Besonders viele Halb-
wichsige in Uniform warteten auf ihren ersten Fronteinsatz.

Wir wurden in einen Zug verfrachtet, der uns zu Verwandten
nach Niederschlesien, in die Ndhe von Neisse, brachte.

Das Wigelchen haben wir am Ziel unserer Reise verflucht.
Versucht mal, ein etwa 20 Zentimeter hohes Holzwégelchen im
Tiefschnee mit einem Koffer drauf zu ziehen!

Wir hatten uns auf dem Weg vom Bahnhof Wartha zu unseren
Verwandten nach Briesnitz total verlaufen. Im Winter war un-
sere Mutter lange nicht mehr dort gewesen und sonst immer mit
dem Pferdewagen abgeholt worden. Total erschopft kamen wir
abends bei unseren Verwandten an, wo wir vorldufig bleiben
konnten.
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[Fretter, Sauerland; Winter
1941 / Herbst 1944]

Rochus Theodor Rhode
Der Schokoladenkdfer

Es war im Winter 1941, als ich sechs Jahre alt war. Wir hatten
damals auf dem Flur einen grossen Schrank stehen. Dieser war
fiir mich als Kind voller Geheimnisse. Er war immer verschlos-
sen. Es gab auch keinen Schlissel. Den hatte meine Mutter ir-
gendwo versteckt.

Bis dahin hatte ich nie erlebt, dass jemand den Schrank geoff-
net hitte, sei es auch nur, um einen Hut, einen Mantel oder ein
wichtiges Buch fir den Kirchgang zu holen. Er war so nutzlos
wie ein Mauervorsprung, und doch bildete ich mir ein, hier wé-
ren unendliche Schétze verborgen.

An einem Nachmittag machten meine Mutter und meine Oma
den Schrank auf. Ich bemerkte es nur, weil ein Getuschel, Ge-
murmel und eigenartige Gerdusche aus dem Flur zu horen wa-
ren. Als ich hinzukam, lag schon ein Stapel von Kleidungsstik-
ken auf dem Boden, die aussortiert wurden. Ich wollte auch in
dieses Wunderland schauen, wo es so geheimnisvolle Sachen
gab.

Meine, Mutter griff in einen Pelzmuff und zog daraus hervor
einen grossen Marienkéfer aus Schokolade. Er war rot und mit
Goldpapier umhiillt und so gross wie meine Kinderhand.

Ich werde nie vergessen, wie meine Mutter sagte: «Dies ist die
letzte Schokolade, die es fur dich gibt, bis der Krieg aufhért.»
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Ich verstand das nicht, ebenso, warum wir die schonen Sa-
chen weggeben sollten, die aussortiert im Flur lagen?

Meine Mutter gab mir zur Antwort: «Wir miissen diese Sa-
chen weggeben, sonst meinen die Goldfasane*), wir wirden Hit-
ler nicht lieben, und das wére iberhaupt nicht gut fiir uns.»

Dabei glaubte ich, alle wiirden Hitler lieben, und ich fand es
komisch, dass meine Mutter und meine Oma ihn nicht lieben
sollten.

Ich bin dann auf den Speicher gegangen und habe vor meiner
Schwester und meinem Bruder meinen Schatz versteckt. Wenn
es eben ging, habe ich in den Tagen danach immer ein kleines
Stiickchen abgebrochen, es genossen, und, als es immer weniger
wurde, auf das Ende des Krieges gewartet. Das Stanniolpapier
habe ich aufgehoben und in einen Karton getan, als Sammlung
fir die «Heidenkinder».

Meine Mutter hatte Unrecht: Obwohl Krieg war, habe ich
noch einmal Schokolade gegessen.

Im Herbst 1944 hatten wir eine Einquartierung von Soldaten.
Mein Freund wurde ein junger Panzersoldat der Waffen-SS, der
fast einen Monat bei uns wohnte. Er kam aus Ruménien und
hiess Hans Pastor. Ich fand es lustig, dass man zu jemand «Pas-
tor» sagen soll, obwohl er keiner ist. Dabei war er keine 18 Jahre
alt.

Ich wusste, dass Soldaten bei ihrer Notration auch Schoko-
lade hatten. Darum habe ich gebettelt.

Er sagte mir immer wieder: «Ich habe keine Schokolade, und
wenn, darf ich dir keine geben.»

Ich dachte nur an Schokolade und an nichts anderes.

An einem Abend kam er zu mir: «Ich habe etwas fir dich, ge-
hen wir in den Holzschuppen.»

*) Umgangssprachliche Bezeichnung fur die Sonderfiihrer der NSDAP, die gelbe Unifor-
men trugen.
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«Hier stort uns keiner», sagte er dort zu mir. «Morgen muss
ich an die Front, und ich glaube kaum, dass wir uns wiedersehen.
Ich habe noch etwas fiir dich.»

Beide setzten wir uns auf einen Holzstapel. Er nahm seine
Notration, brach sie auf und nahm eine runde Dose heraus. Dar-
auf stand: «Schoco-Cola». In mehreren Schichten lag, was ich im-
mer so begehrt hatte!

Schweigend sassen wir nebeneinander und assen die Dose
leer, und jeder wusste, dass wir uns nicht wiedersehen wirden.

Er seufzte uns sprach: «<Wo ich hin muss, brauche ich keine
Schokolade mehr ... Wenn mein Leutnant wiisste, was wir jetzt
gemacht haben, wiirde ich sehr hart bestraft werden. Dies ist
unser grosses Geheimnis.»

Wir horten, dass die Division in den Bereich Aachen kam. Bei
den Kédmpfen dort gab es fiir die Deutschen ungeheure Verluste.

Ich habe nie wieder etwas von meinem Freund mit den lusti-
gen, verschmitzten Augen gehort. Das Schokoladengeheimnis
blieb unter uns, fiir ihn vermutlich bis in den Tod.
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[Berlin — Prag — Schuttenhofen*), Sidwest-Béhmen;
Herbst 1944-Marz 1945]

Evelyn Steudel
Gebrannte Kinder

1944 sollte ich aufs Gymnasium gehen. Aber in Berlin-Kreuz-
berg und den angrenzenden Bezirken waren alle Schulen in si-
chere Gebiete evakuiert worden, auch die Martin-Luther-Ober-
schule vom Tempelhofer Weg. Und als die Amerikaner in Frank-
reich gelandet waren und die Ostpreussen bereits zu fliehen be-
gannen, da schickten uns unsere Eltern, getreu dem Aufruf des
Fihrers, in das «bombensichere» Gebiet Tschechoslowakei ins
KLV-Lager. Zehn kleine Méddchen von zehn Jahren waren wir,
die Neuaufnahmen der Klasse 1. Eine Fihrerin sollte uns tiber
Prag nach Schiittenhofen bringen.

Aber warum wir nicht einfach durchfuhren, sondern drei Wo-
chen in Prag Station machten, blieb eines der Geheimnisse mei-
nes jungen Lebens. In der YMCA mitten in der Stadt waren wir
untergebracht. Einerseits fand ich es himmlisch, dort nachts
ohne Fliegeralarm durchschlafen zu kénnen, andererseits dng-
stigte mich diese grosse, fremde Stadt. Sie war vollgestopft mit
Menschen, die Deutsch oder Tschechisch sprachen. Durch die
Strassen marschierten kolonnenweise singende deutsche Solda-
ten: «Schwarzbraun ist die Haselnuss», «O, du sch6héhoner We-
hehesterwald», Fahnen tiber Fahnen an allen Gebauden, aus vie-
len Fenstern, rot mit schwarzen Hakenkreuzen auf weissem
Grund.

Taglich mussten auch wir Knirpse durch Prag marschieren.
Uberall Hektik, fremde Strassenziige, Unbekanntes, Drohendes.

*) heute Susice in Tschechien
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Die Angst, in dem Gewthle verloren zu gehen und nicht zu wis-
sen, wo ich wohnte, war stets gegenwértig.

Am liebsten ging ich zur Moldaubriicke. Da stand die Statue
von Johann von Nepomuk. Wir lernten seine Lebensgeschichte
im Lied, sangen sein Lied auf der Briicke, unter uns floss die
Moldau, und jedes Mal musste ich bitterlich dariiber weinen: Wie
konnte ein Kénig so grausam sein und ihn in die Moldau werfen
lassen, bloss weil er die Beichte der Ko6nigin nicht verraten
hatte? Armer Johann von Nepomuk!

Nach drei Wochen Prag-Aufenthalt kamen wir zehn kleinen
Midchen endlich in Schiittenhofen im KLV-Lager an. Das klei-
ne, altertiimliche Hotel «Pod Strazi» lag am Fluss Ottawa, hier
waren 120 Madchen, 30 Lehrer und Fihrerinnen untergebracht.

Bald stellte sich heraus, dass ich von allen das Schlusslicht
war: Die Jlingste, die Kleinste und die Letzte im Alphabet. Das
bedeutete: zwolf Tage zu jung, um bei den Jungmédchen aufge-
nommen zu werden — als einzige durfte ich bei Fahnenappellen
kein Halstuch und keinen braunen Knoten tragen. Ich schamte
mich in meiner eigenen weissen Bluse und dem dunkelblauen
Faltenrock. Zu klein, um bei Sportwettkdmpfen tiber das hohe
Pferd springen zu kénnen, und auf allen Listen stand ich mit
meinem Madchennamen Zobel unweigerlich als letzte. So gaben
sie mir dann alle, einschliesslich der Lehrer, den Namen «Krii-
mel». Zwei Jahre lang fithlte ich mich wie der letzte Kriimel der
Weltgeschichte.

Das letzte Kriegsweihnachtsfest 1944/45 feierte unsere Schu-
le als Sonnenwendfest. Meine Grossmutter war entsetzt, als ich
ihr das schrieb. Ein Weihnachtsfest ohne die Weihnachtsge-
schichte — fir sie undenkbar.

«Wenn der Fihrer das auch noch auf sein Gewissen ladt»,
schrieb sie mir, «dass ihr Kinder unterm Weihnachtsbaum nicht
die Weihnachtsgeschichte aufsagen diirft, dann kommt der ganz
bestimmt nicht in den Himmel.»

Grossmutter wusste immer alles genau. Ich griibelte, was der
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Fihrer wohl sonst noch alles auf dem Gewissen hatte, wagte es
aber nicht, mit jemandem dartiiber zu sprechen.

So feierten wir also das Sonnenwendfest!

Alle 120 Méadchen standen im Karree wie weibliche Zinnsol-
daten und sangen: «<Hohe Nacht der klaren Sterne, die wie weite
Briicken stehn, uber einer tiefen Ferne driber uns’re Herzen
gehn.»

Mich tiberzog bei diesem Singsang ein ehrfurchtsvoller Schau-
er, aber ich wusste nicht, warum. Draussen unterm Sternenhim-
mel war es kalt und schaurig schén. Aber warum wir diese
Nachtwanderungen immer im Schweigemarsch zuriicklegen
mussten, verstand ich, wie so vieles andere, auch nicht.

Ab Januar 1945 wurde die Post unserer Eltern spérlicher.
Manchmal erreichte die Schule die Nachricht, dass Eltern bei
Bombenangriffen umgekommen waren. Wir standen dann alle
auf zu einer Schweigeminute. Jede hatte Angst, dass es beim
néchsten Mal sie treffen konnte. Dass thre Hiuser ausgebombt,
aber die Eltern zumindest in Sicherheit waren, kam nun immer
ofter vor. Auch mich traf es.

Langsam fillten sich die Strassen der kleinen tschechischen
Stadt mit Banater Fluchtlingen. Irgendwann wurde uns verbo-
ten, allein auf die Strasse zu gehen. «Es ist gefahrlich», hiess es
nur. Etwas Gewaltiges, aber nichts Gutes war in Bewegung ge-
raten, und niemand erklérte es uns.

«Ihr seid noch zu klein dafiir», sagten sie.

Ab und zu schnappten wir etwas auf. Die eine horte dies, die
andere das. Nachts, im dunklen Schlafsaal, flisterten wir uns
alles zu. Ein Méadchen hatte etwas ganz Schlimmes genau ge-
hort: Wenn wir den Krieg verlieren, bekommen alle deutschen
Kinder von den Tschechen ein Hakenkreuz in die Stirn ge-
brannt!

Da lagen wir im Dunkeln, betasteten unsere Stirnen und frag-
ten uns, wie weh das wohl tun wiirde. Ein Madchen hatte das
schon mal bei einem Rind gesehen, dem ein Zeichen in den Rii-
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cken gebrannt wurde. «Und die Rinder haben das auch immer
uberlebt», sagte sie, «warum nicht wir Kinder?» Wir wiirden
dann andere Haarfrisuren tragen, mit Ponys im Gesicht. Haupt-
sache, das Gehirn geht nicht kaputt dabei.

Im KLV-Lager nannten
mich alle nur «Kriimel» —
mit meinen 10 Jahren
war ich die Jungste,
zudem die Kleinste und
die Letzte im Alphabet.

Aber vielleicht verlieren wir den Krieg gar nicht, denn der Fiih-
rer hat ja noch die V 2. Die holt er aber erst ganz zum Schluss
raus, dann werden unsere Feinde sich noch wundem. Und dann
kriegen wir auch kein Hakenkreuz in die Stirn gebrannt. Ja, da-
vor wird uns die V 2 bewahren...

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie im Band «Kindheit 1945-
1950» der Reihe ZEITGUT
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[K6slin*), Pommern,;
Januar 1945]

Astrid Schéfer
Der Lazarettzug

Warum hat Mutter so lange gewartet? Heute weiss ich, dass es
die tibergrosse Angst davor war, eine scheinbare Sicherheit auf-
zugeben und im Winter 1945 mit vier kleinen Kindern ins Unge-
wisse aufzubrechen.

Ich lebte mit der Mutter, der Grossmutter und den drei Brii-
dern wiahrend des Krieges an der pommerschen Ostseekiiste in
Jamunel. Meine Familie besass ein Sommerhaus direkt am Meer
und eine Stadtwohnung in Koéslin.

Auf dem Land litten wir keine Not, da wir Gemise, Milch,
Eier und Kartoffeln von dem nahen Gut des Grafen Henning von
Borke bekamen. Der Name ist mir so sicher im Gedéchtnis, da
meine Mutter ihn hiufig erwdhnte und mein jungster Bruder
den Vornamen dieses Mannes erhielt.

Aus den Grossstédten Berlin und Hamburg wurden Cousinen
und Cousins zu uns aufs Land geschickt. Fir sie waren die
Stadte, in denen Hunger und Gewalt lauerten, zu gefdahrlich ge-
worden. Mein Vater war, wie alle Viter, irgendwo fiir das Vater-
land unterwegs. An seine Besuche habe ich keine Erinnerung, er
hatte sich fiir mich in den Nebeln des Krieges aufgelost.

In diesem ungewo6hnlich kalten Januar mit minus 30 Grad,
mein kleiner Bruder war gerade funf Monate alt, horte ich die
Erwachsenen reden: «Wir miissen weg, die Russen kommen, es
ist die letzte Moglichkeit.»

*) heute Koszalin in Polen
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Wer sind die Russen, und warum miissen wir weg? dachte ich.
Als kleines Méidchen verstand ich die Gespriche der Erwachse-
nen nicht.

— Bis eines Morgens alles aus den Fugen geriet. Ich und meine
drei Geschwister wurden frith geweckt, doppelt und dreifach an-
gezogen, einige Koffer waren schon gepackt. Meine Mutter néhte
Geld, Papiere und Schmuck in das Futter des Kinderwagens ein.
Ich stolperte mit einer nervésen Grossmutter, einer uns antrei-
benden Mutter und einem schreienden kleinen Bruder durch den
frihen Morgen in Richtung Giiterbahnhof.

Dort stand ein langer Zug mit grossen, roten Kreuzen auf den
Diachern der Waggons. Fir mich sah er aus wie eine riesige
Schlange, und ich fihlte eine schreckliche Angst mich umklam-
mern.

Ich wurde in einen Waggon gehoben, wo mir stickige Luft in
Augen und Nase drang, und ich erst nach einer Weile meine Um-
gebung erfassen konnte.

Ich sah tberall Manner liegen, Manner mit durchgebluteten
Verbéanden, stohnende Méanner, apathische Méanner. Ich fing an
zu zittern. Der Zug war ein einziges Lazarett, ein Lazarettzug
mit grossen, roten Kreuzen auf den Dachern der Waggons.

Hier, inmitten dieser fiir mich schrecklichen Manner, wo Mut-
ter und Grossmutter meine Anwesenheit nicht mehr zu spiiren
schienen, fiihlte ich mich vollig verloren. Ich sass in einer Ecke,
allein gelassen mit meinen Angsten und Bediirfnissen. Die Reali-
tat existierte fir mich nicht mehr. Ich sagte nichts, weinte nicht,
war einfach nur erstarrt.

Die Odyssee durch Deutschland dauerte unendlich lange, und
viele der Soldaten erreichten ihren Zielbahnhof nicht.

Ich erlitt in diesem Todeszug ein Trauma, das mir in meinem
spateren Leben oft zu schaffen machte.
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[Burgsteinfurt, Munsterland,;
Januar 1945]

Elsbeth Rengshausen

Habt ihr kein Holz mitgebracht?

Es war ein kalter Wintertag im Januar 1945. Die Schlammkohle,
die es wahrend des Krieges gab, ging dem Ende entgegen.
Schlammkohle — das ist Kohlenstaub mit Wasser vermischt, und
sie brennt nur so leidlich. Selbst diese Schlammkohle gab es
nicht mehr zum Heizen.

Mama meinte: «kKénnt ihr wohl mal in den Wald gehen und
etwas Holz suchen?»

Papa und ich holten den Bollerwagen aus dem Schuppen und
zogen im Sonnenschein, aber bei klirrender Kéilte, zum Wald, der
nur ein paar hundert Meter von unserem Haus entfernt war. Der
Wald war wie leergefegt. Nur im Innern waren vor einigen Tagen
Baume geschlagen worden. Wir sammelten Holzspidne und Rei-
sig, die wir auf den Bollerwagen luden. Hier und da lag auch
noch ein wenig Kriippelholz. So hatten wir den Wagen etwa halb
voll und waren froh, noch so viel gefunden zu haben. Mein Papa
zog den Wagen aus dem Wald heraus, und ich half schieben.
Endlich waren wir auf dem Waldweg.

Auf einmal sagte Papa: «Guck’ mal nach oben, da fliegt ein
Flugzeug ganz allein.»

Sonst sahen und hérten wir immer nur Bombengeschwader.
Dieses einzelne Flugzeug leuchtete silbern in der Sonne. Als es
fast iber uns war, hérten wir ein schlimmes Rauschen.
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«Hinlegen!» schrie Papa. Wir warfen uns auf den Weg, und
schon fielen rund um uns herum die Bomben. Es krachte, Erde
flog auf und regnete auf uns nieder.

Vier Bomben waren gefallen. Ich hob den Kopf und fragte:
«Papa, lebst du noch?»

«Ja, ist dir auch nichts passiert?»

Es war uns nichts geschehen.

Wir schiittelten die Erde vom Mantel, selbst in den Holzschu-
hen, die ich trug, war Erde. Eine Bombe hatte ein riesiges Loch
in den Weg gerissen. Wir kamen nicht weiter und mussten uns
einen Weg durch den Wald bahnen. Aber wo war denn unser Bol-
lerwagen? Von dem Luftdruck war er fortgeflogen. Wir sahen ihn
nicht.

Dann kamen Soldaten, die uns schreien gehoért hatten und er-
kundigten sich nach unserem Befinden. Sie waren auf der gros-
sen Chaussee marschiert, und sie meinten, man hitte wohl auf
sie gezielt, aber die Bomben hitten ihr Ziel verfehlt. Wir fragten,
ob sie einen Bollerwagen gesehen hétten.

«Ja», sagte einer der Soldaten, «mitten im Wald habe ich einen
gesehen.»

Wir gingen mit ithm dorthin.

Wo war das Holz?

Alles war weggeflogen. Zittrig vor Angst ackerten wir uns mit
dem leeren Bollerwagen nach Hause.

Mama stand schon in der Haustiir und wartete auf uns. «<Habt
ihr kein Holz mitgebracht?» fragte sie.

«Aber Mama, hast du denn nicht die Bomben fallen héren?»
fragte ich.

«Nein», sagte Mama, «ich habe nicht darauf geachtet, es fallen
doch dauernd welche.»
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[Stolp*), Pommern;
Frithjahr 1944-Weihnachten 1945]

Ingeburg Zimmermann
In eiskalter Nacht

Wir hatten einen herrlichen Garten mit einem grossen Kirsch-
baum darin, der im Frithjahr wunderschéne Bliiten trug. An ihm
hing eine Schaukel, auf der ich beim Hinundherwippen ganz al-
lein das Zédhlen lernte.

Eines Tages, es war sehr heiss, bekamen wir ein Schwester-
chen, dabei hatten wir drei, Gretchen, Rita und ich, uns doch so
sehr einen Bruder gewiinscht! Nun waren wir vier Médchen. Un-
ser Baby nannten wir Molly, weil es so dick war. Molly war ein
sehr liebes Baby.

Etwas spiter wurde Rita sehr krank und musste sogar ins
Krankenhaus. Madnner kamen und rducherten unsere Wohnung
aus. Gretchen, Molly und ich wurden gegen Scharlach geimpft.

Kurz darauf verspurte ich starke Schmerzen im rechten Bein.
Es schwoll an, wurde rot und heiss. Ich hatte keinen Appetit.
Nun war es beil uns zu Hause tblich zu essen, was auf den Tisch
kam. Ich weiss es noch ganz genau, als wére es erst gestern ge-
schehen. In der Kiiche neben dem grossen Tisch stand ein klei-
nerer fur uns Kinder. Gretchen, meine altere Schwester, durfte
schon am grossen Tisch essen, Rita und ich mussten am kleinen
sitzen. Da Rita im Krankenhaus war, sass ich allein, stocherte
im Essen herum und brachte keinen Bissen hinunter. Unser Va-
ter wurde sehr bose. Mit Gewalt stopfte er mir einen Loffel voll
Essen nach dem anderen in den Mund, bis der Teller leer war.

*) heute Stupsk in Polen
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Das hitte er besser nicht tun sollen, denn im niachsten Moment
erbrach ich alles auf den Fussboden. Es hatte Schmorgurken ge-
geben. Bis heute kann ich dieses Gericht nicht riechen, geschwei-
ge denn essen.

Bitterlich weinend, rannte ich aus der Wohnung, dabei ver-
fehlte ich wohl durch den Trénenschleier eine Stufe und sturzte
die Treppe hinab. Mein Schreien muss ohrenbetdubend geklun-
gen haben, denn Mutti und Papa kamen schnell herunter, um
mich zu beruhigen. Eine Kinderédrztin wurde gerufen, die mich
grindlich untersuchte. Zum Gliick war nichts gebrochen, aber
sie sagte, das rechte Bein miisse geschnitten werden.

Am néchsten Tag wurde ich in den Kinderwagen gesetzt, und
meine Eltern brachten mich in die Arztpraxis. Dort legten sie
mich behutsam auf einen Tisch. Eine Dame im weissen Kittel
fragte mich, ob ich zdhlen oder ein Mérchen beschreiben kénne.
Da ich Marchen uber alles liebte, entschied ich mich dafiir. Ich
solle keine Angst haben, es wiirde nicht wehtun. Auf Mund und
Nase bekam ich etwas aufgelegt, im ersten Augenblick dachte
ich, ich miisste ersticken. Ich solle weiter erzédhlen, horte ich je-
manden sagen. Ich brachte jetzt Edle Médrchen durcheinander,
bis es schliesslich vor meinen Augen schwarz wurde. Ich fiihlte
mich emporgehoben, im nichsten Moment stiirzte ich in die
Tiefe. Als ich aufwachte, lag ich immer noch angeschnallt auf
dem Tisch. Mein rechtes Bein steckte in einem dicken Verband.

Auf dem Heimweg, der uns durch die Stadt fiihrte, erblickte
ich in allen Schaufenstern Bilder, auf denen ein schwarzer Mann
zu sehen war, und Bilder, die Médnner mit Fahnen zeigten.

Es dauerte nicht lange, und ich war wieder hergestellt. Nur
eine Narbe blieb zuriick. Irgendwann in dieser Zeit wurde unser
Papa von Méannern in Uniform abgeholt. Er kam jedoch nach ein
paar Tagen wieder. Viel spater erfuhr ich, dass es SS-Méanner
gewesen waren. Sie hatten ihn beschuldigt, Radio London gehort
zu haben, was streng verboten war. Ich kann es nicht beurteilen.
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Als Vater meine Schwester Gretchen zum dritten Mal nicht
zur Hitlerjugend liess, wurde er noch einmal abgefihrt.

Danach erkrankte Vater schwer; er wurde in Berlin von einem
Professor untersucht. Nach einiger Zeit war er wieder bei uns.

Zu Weihnachten waren wir erneut allein. Dies ist das erste
Weihnachtsfest, das mir in allen Einzelheiten in Erinnerung ge-
blieben ist. Es war das Jahr 1944. Ich war funfeinhalb Jahre alt.
Unsere Mutti weinte viel. Papa war, wie so viele andere Manner
auch, zum Volkssturm eingezogen worden. Zum Jahreswechsel
war er wieder zu Hause. Er war kriegsuntauglich.

An den darauffolgenden Tagen herrschte grosse Betriebsam-
keit. Nachbarn kamen und gingen. Nachts horten Gretchen und
ich oft laute Debatten. Immer wieder war die Rede von der Front,
die weiter vorricken wirde. Dieses Wort sagte mir nichts.
«Mutti und Papa haben immer solche komischen Ausdriicke»,
dachte ich. Wenn ich fragte, hiess es nur, ich wiirde das noch
nicht verstehen. Sie hétten es mir auch erkliaren konnen, ich
fand es nicht lieb von ihnen. Das war im Januar 1945.

Mehrere Male horten wir, wie Papa zu Mutti sagte: «Rosel,
lass uns zu Hause bleiben!» Aber Mutti wollte nicht. Wir merk-
ten, hier geschieht etwas Ungewdhnliches. Papa schleppte Ki-
sten vom Boden. Mutter ndhte Rucksidcke aus Markisenstoff.
Gretchen und ich stellten viele Fragen. Die Antwort war immer
die gleiche: Wir missten hier fort.

Dann wurde nur das Notwendigste auf einen Handwagen und
einen Schlitten verladen und gut verschniirt. Eines Nachts war
es soweit. Gretchen und ich bekamen jeweils einen Rucksack
und ein grosses Schild mit Namen, Anschrift und Geburtsdatum
umgehéngt. Ich weiss nicht, wie viele Kleider wir ibereinander
trugen, es war alles sehr eng. Molly und Rita wurden in den Kin-
derwagen gelegt. Mutti und Papa hatten auch jeweils einen
Rucksack auf.

Papa zog den Schlitten, an den der Handwagen angebunden
war. Es war sehr kalt, es schneite, der eisige Wind nahm uns fast
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den Atem. Die dunkle Nacht machte mir Angst. Gretchen und
ich liefen ganz dicht neben dem Kinderwagen her.

Auf der Bruskower Chaussee trafen wir auf viele Leute. Alle
strebten dem Bahnhof entgegen. Auf der «Heiratsbriicke» — ich
weiss nicht, warum sie so hiess, sie fithrte Giber den Guterbahn-
hof — waren Holzbalken zu einer Treppe gestapelt.

Am Stahlgeriist der Briicke hingen Médnner. Gretchen und ich
wollten wissen, wer denn diese Méinner seien? Papa sagte nur:
«Schaut nicht hin!» Ich sah sie mir aber doch an. Der Wind be-
wegte ihre steifen, toten Korper hin und her. Dieses Bild liess
mich lange Zeit nicht los.

Am Bahnhof waren viele Menschen, alle wollten sie die Stadt
verlassen. Zluge aber fuhren nicht mehr. Wir wurden auf grosse
Lastwagen gehoben. Zuerst die Frauen und Kinder. Dass bei die-
sem Durcheinander keiner von uns verlorenging, ist fiir mich wie
ein Wunder. Wieviele Menschen suchen heute noch nach ihren
Angehorigen!

Ich sass auf dem Schoss eines Soldaten. Irgendwann machte
ich in die Hose. Wer weiss, wie lange wir schon gefahren waren.
Sicher schlief ich, denn wenn man so klein ist, wie ich es damals
war, gehort die Nacht dem Schlaf und nicht der Landstrasse.

Endlich hielten wir an, wir stiegen ab und wurden in ein gros-
ses Gebaude gefithrt. Uberall lagen Menschen, viele mit schmut-
zigen Verbanden, darunter Kinder jeden Alters, die weinten.
Draussen Pferde, Kithe, Schweine, Hiithner, Enten und Géanse —
ein wildes Durcheinander. Viele Leiterwagen mit Planen stan-
den auf den Strassen. In den Graben, halb von Schnee und Eis
bedeckt, lagen tote Menschen und Viehkadaver. Man hatte sie
einfach liegenlassen.

Papa suchte einen Platz fiir uns, fand aber keinen. Wenig-
stens etwas zu essen bekamen wir. Nun ging es zu Fuss weiter.
Wir liefen an einem Fluss entlang, bis dieser in einen See mun-
dete, der am Rande zugefroren, weiter draussen aber offen war.
Wir standen sehr lange an dieser Stelle. Mutti weinte. Spéter
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erzahlte sie uns, warum. Papa hatte mit uns allen in das Wasser
gehen wollen, was Mutti gerade noch verhindern konnte. Er soll
gesagt haben: «Rosel, ich werde euch bald verlassen!» Hatte er
eine Vorahnung?

Und weiter ging es. Wir stiessen auf einen anderen Treck,
dem wir uns anschlossen. Wir wurden auf einen Planwagen ge-
setzt. Nun brauchten wir wenigstens nicht mehr so viel zu lau-
fen. Die Néchte verbrachten wir auf leerstehenden Bauernhofen.
Aus der Ferne horten wir Kanonendonner, am nichtlichen Him-
mel leuchtete es rot und gelb auf. Ich kann nicht sagen, wie lange
wir unterwegs waren. Aus den Kleidern kamen wir jedenfalls
nicht mehr heraus. Die Schuhe waren nass und durchgelaufen.
Es war immer noch sehr kalt. Schnee lag nicht mehr so viel, da-
fiir regnete es nun unaufhoérlich.

Schliesslich erreichten wir erneut ein Lager, das aus Bara-
cken bestand. In der grossten gab es Tische und Stithle sowie
einen Herd. An der Wand hingen ein riesengrosses Hakenkreuz
und ein Fihrerbild. Mein Vater stellte zwei Tische und einen
Stuhl tbereinander, stieg hinauf und holte beides herunter.
Dann wurde Edles verbrannt. Es war auch allerhochste Zeit,
denn die Russen standen schon vor den Toren des Lagers.

Ich erinnere mich noch ganz genau, dass ich dachte: «Die Rus-
sen sind ja Menschen!» Das erstaunte mich. Was hatte ich mir
eigentlich unter «Russen» vorgestellt? So genau weiss ich es
nicht mehr, aber ganz bestimmt keine Menschen. Sie waren sehr
eigenartig gekleidet, trugen dicke Jacken und Hosen sowie dicke
Stiefel und Mitzen. Zum Firchten sahen sie schon aus.

Was in den darauffolgenden Tagen und Néchten geschah,
kann ich nur mit Grauen schildern. Ich verstand damals noch
nicht, was die Russen mit den Frauen und Mé&dchen machten.
Wir Kinder und die Madnner mussten zusehen, wie sie thnen die
Kleider vom Leib rissen, sie zu Boden stiessen und oft mehrmals
hintereinander vergewaltigten. Die Opfer schrieen. Wenn die
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Russen dann von ihnen abliessen, lagen die armen Gestalten in
ithrem Blut, einige starben an den Folgen der Misshandlungen.

Unsere Mutti blieb zum Glick von diesen Grausamkeiten ver-
schont. Sie war schwanger. Die Méanner stellten sich wie eine
Wand vor sie und entzogen sie so den Blicken der Russen.

Plotzlich, von einem Tag zum anderen, horte dieses bose
Schauspiel auf. Es ging ein Wort um im Lager: «Typhus!h» Alles
wurde leiser, eine neue Angst machte sich breit. In aller Eile
packten wir, was uns noch geblieben war, zusammen und traten
den Heimweg an.

Riesige Menschenlawinen setzten sich erneut in Bewegung.
Die einen nach Westen, die anderen wieder nach Osten, zogen
sie — grau in grau, mide und zerschunden — Tag und Nacht auf
den Strassen stumm aneinander vorbei. Wieviele Menschen hier-
bei umkamen, hat wohl niemand gezihlt. Die Strassen waren
nass und glatt, es war beschwerlich zu laufen. Unterwegs musste
stiandig etwas Essbares beschafft werden. Noch immer war es
sehr kalt. Schnee, Regen, Frost und eisige Winde begleiteten uns.

Eines Morgens, wir waren schon lange gelaufen, hiess es, wir
seien vor den Toren von Stolp. Vor der Stadt standen viele Men-
schen und zahlreiche Autos. Die Zufahrt war gesperrt. Alle wur-
den von den Russen kontrolliert. Mutti und wir Kinder durften
passieren. Unseren Vater trieben sie auf einen Lastwagen. Wir
weinten. Uberall war die Angst, sie stand allen in den Gesichtern
geschrieben.

Auf Brettern tiberquerten wir unseren Fluss, die Stolpe. Die
Briicke, die einmal daruber gefiihrt hatte, war gesprengt worden.
An beiden Seiten des Flusses lagen Tote, darunter viele Solda-
ten. Immer wieder hérten wir Kinder, sie seien gefallen. Das war
auch so ein Wort, mit dem ich in meinem Alter noch nichts anzu-
fangen wusste. Meine Gedanken waren damals: «Wenn sie gefal-
len sind, dann miissen sie doch wieder aufstehen! Wenn ich falle,
stehe ich doch auch wieder auf» Von nun an wollte ich nicht
mehr so schnell laufen, um nicht hinzufallen. Auf manchen
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Stahlhelmen stand geschrieben: «Was kann der Siegismund da-
fiir, dass er so schon ist?»

Zu Hause war noch edles so, wie wir es verlassen hatten. Im
Januar 1945 waren wir fortgegangen. Es muss Mirz gewesen
sein, als wir zurickkehrten, denn die Schneegléckchen und Kro-
kusse blithten bereits. Einen Zeitbegriff hatte ich damals nur
zwischen Tag und Nacht sowie zwischen Sommer und Winter.

Wir wohnten in der Horst-Wessel-Strasse 24, ausserhalb der
Stadt. Uber unsere Angehérigen wussten wir nichts. Viele Nach-
barn waren ebenfalls zuriickgekommen, oder sie waren erst gar
nicht gefliichtet. Hier hatten die Russen noch nicht gepliindert,
dies sollte» sich aber bald dndern.

Tagelang verhielten wir uns in der Wohnung ganz still. Wir
Kinder beobachteten stindig hinter den Gardinen, ob Russen zu
sehen waren. Wenn ja, eilte meine Mutti in den Keller und ver-
steckte sich in der grossen Kartoffelkiste, auf die wir noch Sacke
legten. Ein einzelner Russe war noch keine so grosse Gefahr,
aber dann kamen sie in Lastwagen angefahren. Das grosse Pliin-
dern begann. Anfangs hatten wir noch Erfolg mit dem Versteck,
aber es gab unter den Deutschen auch Verriter.

Nie machten sich die Russen die Miithe anzuklopfen. Sie sties-
sen die Tur einfach mit dem vorgehaltenen Gewehr auf. Ehe sie
uber unsere Mutti herfallen konnten, hingen wir vier Kinder an
ithrem Rock, schrieen und weinten so bitterlich, dass es einen
Stein hétte erweichen konnen. In unserer Not klammerten wir
uns ganz fest aneinander und konnten tatsichlich auf diese
Weise das Bose besiegen. Was wir im Lager erlebt hatten, stand
nun wieder in voller Grésse vor uns.

Damals stiirzten so viele Eindriicke gleichzeitig auf mich ein.
Gefiihle wie Freude, Liebe, Angst und Wut kamen auf. Im Lager
war neben dem Ekel ein iiberméchtiges Gefiihl, der Hass, hinzu-
gekommen. Er nahm voll von mir Besitz. Ich musste ganz allein
lernen, die Empfindungen zu unterscheiden und mit ihnen um-
zugehen.
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All die Aufregungen hatten dazu gefiihrt, dass das Baby viel
zu frith geboren wurde. Ein paar Tage spiter wurde unser
Schwesterchen auf den Namen Gesine getauft. Mutti und Gret-
chen trugen sie zur Kirche. Ich hatte die Aufgabe, auf das Essen
zu achten. Es gab Steckriiben und Kartoffeln. Weil das Gericht
so schnell kochte, goss ich kaltes Wasser hinzu mit dem Erfolg,
dass es nicht garte. Woher sollte ich auch wissen, dass das Was-
ser zum Garen hatte heiss sein miissen?

Die Vergewaltigungen und Pliinderungen hielten an. Wenn
jetzt Russen unsere Wohnung stirmten, riss Mutti Gesine aus
ihrem Bettchen und legte sie an die Brust. Dieses kleine Wesen
bewahrte uns davor, aus der Wohnung vertrieben zu werden.
Wir merkten bald, dass die meisten Russen Kinder mochten. Sie
fragten, ob das Baby «russki» sei, und wir antworteten: «Ja».

Ganz plotzlich horte der Spuk auf. Alle waren erleichtert. Wir
bekamen nun téglich etwas zu essen. Ein Wagen fuhr durch die
Strassen, und die Russen verteilten Suppe, Brot und Wurst.

Wir hatten in dem Durcheinander gar nicht bemerkt, dass
Molly inzwischen laufen konnte. Dieses stisse Geschopf war im-
mer frohlich, lachte viel und plapperte alles nach. Ihr Lieblings-
wort war: «Ham, ham», sie hatte stiandig Hunger.

Endlich war einigermassen Ruhe in die Stadt eingekehrt. Man
konnte sich wieder auf die Strassen trauen. Da Rita und Molly
noch zu klein waren, musste Mutti bei thnen zu Hause bleiben.
So wurden Gretchen und ich ausgeschickt, nach Oma, Opa, Tan-
ten und anderen Verwandten zu suchen. Muttis Elternhaus war
zerbombt, Papas Elternhaus leergerdumt.

Auf unseren Streifzliigen durch die Stadt nahmen wir alles
mit, was man irgendwie gebrauchen konnte, was essbar oder zu
tauschen war. In einem Kindergarten, den ich einmal besucht
hatte, entdeckten wir einen Handwagen, der hoher als ich gross
war. Unser eigener Wagen existierte schon lange nicht mehr. Ich
wusste noch nicht, wozu das alles gut sein sollte, stellte aber
keine Fragen. Ich tiberliess alles Gretchen; was sie sagte, machte
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ich auch. Sie war damals schon sehr klug, konnte lesen und
schreiben, ich bewunderte sie und war stolz, eine so tichtige
Schwester zu haben.

Wir gingen auf die Dorfer, holten Kartoffeln, Mehl und Salz.
Die Bauern hatten alles zuriickgelassen, waren auf und davon.
Auf einem Bauernhof stand das grosse Scheunentor weit offen,
wir wagten uns deshalb nur zaghaft hinan. Kein Laut drang
nach draussen. Unheimlich! Die Stallungen waren leer. Aus ei-
ner Scheunenluke ragte ein rotkarierter Bettbezug heraus.

Ich stieg die Leiter hinauf, um ihn zu holen. Oben angekom-
men, wére ich vor Schreck und Entsetzen fast riickwérts hinab-
gestiirzt. Unter dem Dach hing ein Mann — tot. Sofort sah ich in
Gedanken die «Heiratsbricke» wieder vor mir. Mit letzter Kraft
zog ich den Bezug mit Inhalt bis auf halbe Hohe herab. Gretchen
kam mir entgegen. Obwohl Tote damals ein alltégliches Erschei-
nungsbild waren, konnte ich diesen Anblick lange nicht verkraf-
ten.

In dem Bettbezug war Roggenmehl gewesen. Mutti buk Brote
daraus. In dieser Zeit hatten wir einigermassen zu essen. Wir
jagten Hiithner, bis sie nicht mehr laufen konnten, oder gruben
Kartoffeln aus den Mieten. Den Kindern, deren Mitter sich mit
den Russen angefreundet hatten, ging es besser als uns. Sie hat-
ten fast alles. Wir wurden dafiir, dass wir so arm waren, noch
verhohnt.

Ein Nachbaijunge kam eines Tages vorbei und sagte, unser
Vater sei im Gefangnis. Sofort gingen wir hin. Solch ein Gebdude
hatte ich bis dahin noch nie gesehen. An den Fenstern waren
Gitter angebracht. Ein tiefer Graben verlief durch den Hof und
diente als Toilette. Es stank bestialisch. Die russischen Wachpo-
sten trugen Gewehre mit langen Messern daran.

Wir standen hinter dem Zaun. Mutti rief den Namen von
Papa, und plétzlich riefen alle im Hof seinen Namen. Und da, im
dritten Stock, tauchte aus einer schwarzen Fensterhohle ein
Kopf auf. Das sollte unser Vater sein? Das Gesicht fahl, die Au-
gen gross und tiefliegend, keine Haare auf dem Kopf. Uns war
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furchtbar zumute. Vater weinte wohl, denn er wischte sich tiber
die Augen. Dieses Bild verfolgt mich bis heute in meinen Trau-
men.

In der néchsten Zeit liefen wir immer wieder zum Gefédngnis.
Wir brachten fiir Papa Brot und Kédse. Am Zaun nahm ein Mann
das Packchen in Empfang. Er hob es dann abwechselnd mit der
rechten und der linken Hand bis zum oberen Rand des Gitters
hoch; das war gar nicht so einfach. Dann liess Papa einen Bind-
faden aus dem Fenster. Das Pickchen wurde daran festgebun-
den, und er zog es herauf.

Als wir Vater wieder einmal besuchen wollten, war das Ge-
fangnis leer. Die Insassen waren abtransportiert worden, wie es
hiess, nach Sibirien. Wir rannten zum Bahnhof. Dort wurden die
Gefangenen gerade wie Vieh in Waggons getrieben. Dort — das
war Vater!

Wiirden wir ihn je wiedersehen? Sibirien, wo lag das? War es
weit? Alles wollte ich auf einmal wissen. Eine Antwort bekam
ich nicht.

Die Russen jagten uns vom Bahnsteig. Wahrend wir auf der
«Heiratsbriicke» standen, verliess der Zug den Bahnhof. Der
Dampf der Lokomotive nahm uns die Sicht.

Gretchen wurde jeden Morgen mit anderen von den Russen in
die zerstorte Innenstadt gebracht, sie mussten mit primitivsten
Werkzeugen die Reste der Héuser abtragen. Es war eine sehr
schwere Arbeit. Eine Leiter wurde an die Ruine gestellt, dann
ein Seil um sie herum geworfen und so lange daran gezogen, bis
die Mauer einfiel. Manche sind dabei verschiittet worden, sie
wurden von den anderen wieder ausgebuddelt. Fir einige war es
aber schon zu spét.

Abends kam Gretchen schmutzig und miide nach Hause. Ba-
den war so gut wie unmoglich, denn wir mussten das Wasser aus
dem Wasserwerk holen, die Leitungen waren unterbrochen.
Gretchen hatte aufgerissene Hénde, das schmerzte sicher sehr,
denn sie weinte manche Nacht. Sie war ja erst 12.

Eines Tages kam eine gebuickte Gestalt den Gartenweg her-
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auf, Mutti stiirzte aus dem Haus. «Otto, Otto!» Immer wieder rief
sie Vaters Namen. Beide standen eng umschlungen, lachten und
weinten zugleich. Vater gab ein Bild des Jammers ab. Tranen
liefen ihm tibers Gesicht. Aber wir hatten ihn wieder!

Wir schleppten Wasser heran, dass er baden konnte. Sein
Korper war von Narben und Wunden tibersét, ein Schliisselbein
eingeschlagen. Die Russen hatten versucht, aus ihm ein Ge-
stdndnis herauszuprigeln. Er sollte zugeben, in der NSDAP ge-
wesen zu sein. Sie transportierten ihn bis Graudenz, dort liessen
sie ihn frei. Drei Wochen hatte Vater gebraucht, bis er am 15.
Mai 1945 schliesslich wieder bei uns war.

Doch die Freude tber seine Riickkehr wahrte nicht lange. Er
wurde schwer krank. Typhus! Einige Tage lag Vater zu Hause,
dann wurde er abgeholt. Zwei Méanner zogen ihn die Treppe
hinab, seine Flisse schleiften nach. Papa konnte nicht mehr ge-
hen. Sie legten ihn auf einen zweiradrigen Karren und brachten
ihn ins Krankenhaus. Es war Pflicht, alle Typhusfalle zu mel-
den. Vater starb am 1. Juni 1945 im Alter von 35 Jahren.

Unserer kleinen Gesine ging es sehr schlecht, sie schrie viel.
Wir trugen sie abwechselnd auf dem Arm. Mutti war immer
traurig, betete oft, der liebe Gott moge Gesine zu sich nehmen.
Dieses kleine Wesen war bis aufs Skelett abgemagert. Es nahm
keine Nahrung mehr zu sich, so viel Mithe wir uns auch gaben.
Das Schreien ging allméhlich in Wimmern Uber, bis das Baby
eines Tages ganz verstummte. Es war tot. Opa zimmerte einen
kleinen Sarg. Papas Grab wurde gedffnet, und seine jlingste
Tochter fand bei ihm die letzte Ruhe.

Das Leben ging weiter. Gretchen und ich schafften Vorrate an
Essbarem fiir den Winter herbei. Bei Sonnenaufgang zogen wir
los, in Richtung Dérfer. Diese waren meist noch unbewohnt. Im
Sommer ging alles ganz gut. Wir liefen barfuss, auch als es mor-
gens schon merklich kiihl war, denn die Schuhe mussten fiir den
Winter aufgehoben werden. Aber wir waren erfinderisch: Wenn
wir einmal mussten, liessen wir es Uber unsere Fiisse laufen,
blieben noch ein wenig in der Pfiitze stehen, bis sie wieder warm
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geworden waren. Nein, wir waren nicht schmutzig, es war die
Not!

1945 kam der Winter recht frith. Die Sommer in Pommern wa-
ren heiss, die Winter recht kalt und lang. Wir hatten alle mitge-
holfen, den Winter tiberleben zu kénnen. Ahren waren auf den
Feldern abgeschnitten, Blaubeeren, Pilze und Holz gesammelt
worden.

Weihnachten rickte in greifbare Ndhe. Kurz vor dem Fest ver-
abredeten sich die Nachbarn, ein paar Tannenbdumchen aus
dem Wald zu holen. Als es dunkel wurde, zogen sie los. Mutti
und Gretchen gingen auch mit. Ich sollte auf die Kleinen aufpas-
sen, darauf achten, dass das Feuer nicht ausging, und die Petro-
leumlampe spiter ausmachen. Krampfhaft hielt ich mich mun-
ter, aber irgendwann schlief ich dann doch ein. Als es auf dem
Hof laut wurde, erwachte ich. Die Lampe war leergebrannt, und
das Feuer im Ofen aus. Mutti war sehr traurig, denn Petroleum
und Streichholzer waren dusserst knapp.

Am Heiligabend sassen wir vor dem Baum. Mutti hatte noch
etwas Weihnachtsschmuck und einige Kerzenstummel. Wir san-
gen gemeinsam Weihnachtslieder. Geschenke gab es nicht.

«Warum kommt der Weihnachtsmann nicht auch zu uns?»
wollte Rita wissen. Ich sagte zu ihr, er gehe nur zu den reichen
Leuten, und war traurig und zornig zugleich.

Plotzlich wurde die Tir, die schon lange nicht mehr ver-
schliessbar war, aufgestossen. Ein Russe kam hereingestiirzt,
zeigte auf den Tannenbaum: «Ich auch das!» Mutti gab ihm ein
paar Kugeln und Kerzenreste. Spater bewahrte er als Komman-
dant uns davor, unsere Wohnung fiir eine polnische Familie rau-
men zu missen.

Am ersten Feiertag gab es keinen Festtagsbraten. Wir assen
Kohlrouladen ohne Fiilllung. Es waren die besten Rouladen, die
ich jemals gegessen habe!

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie im Band «Kindheit 1945-
1950» der Reihe ZEITGUT;
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[Elbing*), Ostpreussen — Steinberg, Pommern —
Rudolstadt, Thiringen — Meckenheim bei Bonn,;
1940-1950]

Rudolf Miiller

«So weit die Fiisse tragen...»

Wir schrieben das Jahr 1940. Ich war funf Jahre alt und wohnte
in Elbing in Ostpreussen bei meiner Mutter, meiner Oma und
meinem Opa. Mein Vater war Soldat.

Eines Tages bekam meine Mutter grosse Schmerzen. Thr wur-
de, wie das damals uiblich war, eine Warmflasche auf den Bauch
gelegt, weil das oft Erleichterung brachte. Aber wie sich spéater
herausstellte, war ihr Blindarm vereitert und spéter geplatzt.

Als meine Mutter tot im Bett lag, hob meine Oma mich noch
einmal hoch, und ich sah sie das letzte Mal. Sie sah noch so blii-
hend aus, als ob sie schliefe. Richtig begreifen konnte ich es
nicht. Wir waren alle sehr traurig.

Nun hatte ich nur noch meine Grosseltern, die sich um mich
kiimmerten. Statt Bonbons bekam ich manchmal eine Tiite Ro-
sinen, die spéter fast unverdaut wieder in der Toilette lagen,
weil ich sie so schnell verschlungen hatte.

Als ich im Friuhjahr 1942 eingeschult wurde, trug ich einen
kurzen Samtanzug mit weissem Kragen und bekam eine Zuk-
kertiite.

Ein Jahr vorher hatte mein Vater zum zweiten Mal geheira-
tet, weil er eine Mutter fiir mich wollte. Es war eine Fronthoch-
zeit. Bis dahin ging es mir nicht schlecht.

Doch im Januar 1945, am spiaten Nachmittag, heulten alle Si-
renen. Auf einmal war alles still. Zehn Minuten spéter war es so

*) heute Elbing in Polen
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An meinem ersten
Schultag trug ich
einen kurzen
Samtanzug mit
weissem Kragen.

weit: Feindliche Flieger am Himmel. Sie warfen Bomben auf
meine Heimatstadt Elbing. Dieses Leid habe ich mit meinen
neun Jahren erst gar nicht richtig wahrgenommen.

Der Biirgermeister verkiindete im Radio, dass alle Einwohner
bis 19 Uhr die Stadt verlassen miissten. Jetzt begann die Flucht
in Richtung Danzig. Meine Stiefmutter und unsere Nachbarin
machten noch schnell einen Glihwein. Das Thermometer zeigte
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30 Grad minus, es lagen eineinhalb Meter Schnee. Meine Stief-
mutter besass noch einen eilten Kinderwagen, auf den sie das
Wichtigste geladen hatte.

Es war 21 Uhr, als wir aufbrachen und unser schénes Zu-
hause, unsere Heimat zuriickliessen. Die Stadt brannte lichter-
loh. Durch die Hitze taute der Schnee. Wir gingen in Richtung
Elbingfluss. Uberall lagen durch Bombensplitter getotete Solda-
ten. Ich wollte einem von ihnen aufhelfen, aber meine Stiefmut-
ter sagte mir, dass er schon tot sei.

Wir mussten uns dem Treck anschliessen. Panzer rdumten
den Schnee beiseite, damit die Fliichtlinge und die Fuhrwerke
weiterkamen. Es war eine Nacht, die ich nie vergessen habe —
noch heute habe ich das Schreien der Menschen im Ohr. Die Rus-
sen schossen mit schweren Geschitzen. Aus der Luft schlugen
Bomben zwischen den Trecks ein. Viele Menschen starben. Sie
wurden weggeraumt, weil wir weitergehen mussten.

Kaum waren wir aus Elbing heraus, gab es einen grossen
«Bums»: Die Bricke war gesprengt. Es konnte keiner mehr rii-
ber. Erneut flogen Flugzeuge tiber unseren Treck und warfen
Bomben ab. Viele wurden getroffen. Wir gingen weiter in Rich-
tung Dirschau. An der Hauptstrasse war eine Késefabrik. Da
Edles offen stand, gingen meine Stiefmutter und eine Nachbarin
hinein. Sie holten einen dicken, runden Kése und legten ihn auf
den Schlitten, auf dem ich sass. Doch wir hatten nicht viel davon,
er war zu schwer, und wir mussten ihn bald zurtiicklassen.

Wir kamen nach Danzig, wo wir eingeschifft werden sollten.
Mehrere Schiffe lagen im Hafen, unter ihnen die «Gustlow», die
fir hohere Soldaten und Offiziere reserviert war. Wir warteten
lange, bis wir endlich auf einen Munitionsdampfer eingeschifft
wurden. Damit ging es Richtung Mecklenburg-Zwierminde. Im
Inneren des Schiffes war keine Heizung, die Menschen wiarmten
sich gegenseitig. Alle wollten nur aus der Schusslinie der Rus-
sen.
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Wir waren schon viele Tage unterwegs, denn wir fuhren sehr
langsam, weil die Ostsee voller Minen war. Vor den vier Schiffen
fuhr ein Minensucher.

Ein paar Jungen und ich durften an Deck und Kése und Platz-
chen nach unten in den Rumpf des Schiffes werfen, wo die Men-
schen auf Stroh lagen. Ich war froh, in der Ndhe des Steuer-
manns zu sein, weil es unten im Schiff immer mehr nach Kot
roch, da es keine Toiletten gab.

Eines Nachts gab es einen lauten Knall. Die Schiffsglocke
schlug Alarm.

Ich lag oben beim Kapitédn auf der Lederbank und horte, dass
der Luxusdampfer «Gustloff» von einem Torpedo getroffen wor-
den war. Ein grosses Durcheinander entstand. Rettungsboote
wurden heruntergelassen. Strahler erhellten die Nacht. Hastig
wurde nach Uberlebenden gesucht. Einige Matrosen wurden
aufgefischt. Viel Zeit blieb nicht. Unser Munitionsdampfer und
die anderen Schiffe mussten sich beeilen, weil vor uns ja der Mi-
nensucher fuhr. Wir waren froh, als wir nach mehrtagiger Fahrt
heil in Zwiermiinde anlangten und von Bord gehen konnten.

Wir kamen zu netten Leuten nach Warin. Dort lebten wir ei-
nige Zeit. Eines Tages hiess es, die Amerikaner kdmen. Aber es
waren die Russen. Wir sassen im Zimmer und sahen an der
Wand das Bild von Adolf Hitler hidngen. Die Frau, die uns auf-
genommen hatte, nahm es schnell von der Wand und gab es mir,
damit ich es draussen im «Plumpsklo» versenkte. Es war schon
dunkel. Ab und zu hérte ich Schiisse. Aus Angst lief ich ganz
schnell wieder zurtick.

Nach einem halben Jahr wurden Handzettel verteilt, auf de-
nen stand, die Flichtlinge aus Ost- und Westpreussen kénnten
wieder nach Hause. Ein Fuhrunternehmer aus Ostpreussen
nahm uns mit. Wir kamen bis Pommern. Dort wurden wir auf
einem grossem Gut in dem Dorf Steinberg festgehalten. Meine
Stiefmutter und die anderen Frauen mussten unter polnischer
Verwaltung arbeiten.
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Eines Tages fuhren Russen durch. Die Frauen versteckten
sich in einem grossen Haufen Strohballen in der Ndhe des Dor-
fes. Die Russen fragten nach ihnen. Die dlteren Méinner sagten,
dass keine Frauen da seien. Unter ihnen befand sich ein alterer
Pole, der Russisch verstand.

Die Russen machten sich mit Laternen auf den Weg zu den
Strohballen, um dort ein Feuerchen zu machen. Plotzlich kamen
alle Frauen, die sich dort versteckt hatten, herausgesprungen. —
Doch die Frauen hatten Gliick: Ein héherer Offizier kam, der
laut schimpfte: «dawei Maschina!» Die Russen fuhren ab.

Wir blieben mehrere Monate in Steinberg. Dann wurden die
Leute auf verschiedene Orte verteilt. Ich kam 1946 mit meiner
Stiefmutter nach Rudolstadt in Thiiringen. Dort ging ich wieder
zur Schule. Ich musste noch einmal von vorne anfangen. Es war
nicht leicht, aber ich gab mir Muhe.

Wie andere Jungen in meinem Alter, wollte auch ich gerne
Fussball spielen, aber ich hatte nur ein Paar Schuhe, die muss-
ten ganz bleiben, sonst bekam ich von meiner Stiefmutter Priigel
und Schimpfe.

Tagsliber ging ich in die Schule, abends musste ich mit ande-
ren Jungen Briketts klauen. Der Guterzug fuhr langsam. Wir
kletterten auf die Waggons und warfen Briketts herunter. Die
Strecke war bewacht. Wir hatten Angst, aber es blieb uns nichts
anderes librig, wir wollten es zu Hause ein bisschen warm haben.
Die Wachposten schossen zwar, wollten uns aber nicht treffen.
Daran denke ich mit Dankbarkeit zurick. Wir héitten ja alle tot
sein kénnen.

Eines Tages sagte meine Stiefmutter, sie wolle nach Westen
gehen. So machten wir uns erneut auf den Weg. Im Durchgangs-
lager Uelzen wurden unsere Personalien festgestellt und iber
das Rote Kreuz Verwandte gesucht.

Ich war jetzt 14 Jahre alt. Mein Vater war Soldat in Russland,
er kampfte in Stalingrad, wo er in Gefangenschaft geriet.
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Meine Stiefmutter ging zu ihren Eltern, die in Utersen wohn-
ten, und ich wollte zu meinen Grosseltern, die nach der Flucht in
der Ndhe von Bonn lebten. Die Sehnsucht nach Liebe und Gebor-
genheit, die ich von meiner Stiefmutter nie bekam, trieb mich zu
ihnen.

Mit 50 Pfennigen und etwas Verpflegung, die ich in einem
Pappkarton unter dem Arm trug, machte ich mich zu Fuss auf
den Weg, zunéchst von Uelzen nach Celle, immer die Landstras-
se entlang. Unterwegs pfliickte ich mir Obst am Wegesrand.

Als es anfing, dunkel zu werden, musste ich mich nach einem
Schlafplatz umschauen. Ich hatte ja kein Geld fur eine Unter-
kunft. In der Ndhe sah ich einen grossen Haufen von Strohbal-
len, in den ich durch ein Loch hineinkrabbelte. Weil ich miide
war, schlief ich bald ein.

Pl6tzlich horte ich Stimmen. Ich hatte furchtbare Angst.

Auf einmal sagte einer: «Ich glaube, hier ist schon jemand
drin.» Ich machte mich mit Histeln bemerkbar. Es stellte sich
heraus, dass die Méanner auch nur eine Schlafstitte gesucht hat-
ten. Am anderen Morgen verabschiedete ich mich von den Land-
streichern. Sie gaben mir noch einen Kdmpen Brot mit auf den
Weg und sagten: «Junge, mach es gut.»

Dann marschierte ich in Richtung Hannover. Ab und zu wurde
ich ein Stiick mitgenommen. Den gréssten Teil der Strecke ging
ich aber zu Fuss.

Auf meinem Weg trafich einen dlteren Mann mit einem Hund.
Er sagte mir, dass ich zu dem Rastplatz gehen sollte, wo die
LKW-Fahrer Pause machten, da ware bestimmt jemand, der in
meine Richtung fuhr. Ich hatte Glick und traf auf einen Fahrer,
der mich in Richtung Disseldorf mitnahm. Von dort gelangte ich
mit einem anderen Lastwagen weiter in Richtung Ko6ln. Diese
beiden Fahrer waren sehr nett. Sie gaben mir noch eine Stulle
mit, damit ich nicht verhungerte.

In K6ln nahm mich ein Fahrer mit einem kleineren LKW wei-
ter mit bis Bonn. Unterwegs erzihlte ich ihm etwas aus meinem



266 Muller: «So weit die Fiisse tragen...»

Leben. Er hatte grosses Mitleid mit mir und sagte, dass er mich
sogar bis Meckenheim und, wenn es sein musste, auch bis ins
Dorf zu meinen Grosseltern, nach Wachtberg-Adendorf, bringen
wirde.

Als wir in Meckenheim ankamen, bat ich den Fahrer, mich
herauszulassen, weil ich meine Grosseltern schon jahrelang
nicht mehr gesehen hatte und mich auf dem Weg dorthin auf das
Wiedersehen vorbereiten wollte. Ich hatte ein wenig Angst. Wie
wirden sie mich aufnehmen?

Als ich in Wachtberg-Adendorf eintraf, wurde es langsam dun-
kel. Ich fragte nach meinen Grosseltern. Sie wohnten in einem
kleinen Fachwerkhaus. Ich klopfte an. Wir schauten uns in die
Augen...

Oma sagte: «Das kann nur unser Rudi sein!»

Wir begriissten uns herzlich. Dann zog ich meine Schuhe aus,
die von Blut rot waren. Vom vielen Laufen war keine Sohle mehr
darunter. Die Striimpfe waren nur noch Fetzen. Es dauerte un-
gefahr eine Woche, bis ich wieder laufen konnte. Trotzdem war
ich stolz, mein Ziel erreicht zu haben.

Zu dieser Zeit wurden gerade die Lebensmittelkarten abge-
schafft, und die alten Leute bekamen etwas Geld bzw. Rente.
Meine Grosseltern hatten nur wenig fur sich selbst, und bedau-
erten sehr, dass sie mich nicht durchfiittern konnten.

Grossvater fuhr mit mir auf dem Fahrrad nach Eckendorf zu
einem Grossbauern, bei dem ich mit meinen 15 Jahren arbeiten
konnte. Ich bekam wenig Geld, hatte aber Essen und Unterkunft
frei. Meine Arbeit war schwer. Ich musste auf dem Feld hinter
der Egge herlaufen, hatte viel zu grosse, geschenkte Schuhe an,
Loécher in den Strimpfen und jeden Abend Blasen an den Fiis-
sen...
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[Dresden;
Februar 1945]

Inge Dressler

Helfende Kinderhdnde

Im Februar 1945 war ich fast acht Jahre alt. Mein Vater war in
Kriegsgefangenschaft; meine Heimat, ein Vorort Dresdens, war
bisher vom Krieg verschont geblieben. Doch das Geréausch anflie-
gender Bomberverbiande liess jedesmal einen kalten Schauer
uber meinen Riicken laufen, wenn die glitzernden Punkte hoch
am Himmel erschienen und das eigenartige, summende Ge-
réausch in der Luft war.

Kurz vor Kriegsende flog ein brennendes deutsches Flugzeug
dicht Gber unser Haus in Richtung «Fliegerhorst». Nahe dem
Flugplatz explodierte es.

Ich spielte gerade mit meinen Puppen auf der Wiese. Angst-
lich rannte ich ins Haus. Nachts traumte ich noch lange von dem
abstiirzenden Flieger.

Als in der Nacht zum 13. Februar 1945 auch bei uns wieder
einmal die Sirenen heulten, taumelte ich mit meiner Mutter
schlaftrunken in den Keller. Eine steinalte Frau aus unserem
Haus kniete stets betend auf dem kalten Kellerboden und rang
verzweifelt die Hande. Dieses Bild sehe ich noch heute deutlich
vor mir.

Unser Hausnachbar holte uns aus dem Keller, als iiber Dres-
den die «Christbdume» den néchtlichen Himmel weithin erhell-
ten. Dumpfes Grollen drang bis in die Aussenbezirke, und der
Himmel wurde von dem immer stirker werdenden Feuer in der
Innenstadt rot wie bei einem Sonnenuntergang.
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Ich driangte mich zitternd vor Angst und Kélte an meine Mut-
ter. So schrecklich das alles auch war, diese gespenstische Him-
melsbeleuchtung sah eigentlich sehr schon aus — dhnlich wie bei
einem Feuerwerk, nur kam der Sternenregen aus Bombern.

Die Erwachsenen vermuteten Schreckliches. Sie sollten leider
recht behalten, doch tbertraf das Geschehene noch die aller-
schlimmsten Befiirchtungen!

S P

leb spielte doch lieber im Warmen mit meinen Puppen...

An die Tage nach dem Angriff erinnere ich mich besonders deut-
lich: Wir wohnten an der Endstation einer Strassenbahnlinie. Zu
Hunderten kamen Ausgebombte, Flichtende, Verletzte hilfesu-
chend aus der ausgebrannten, toten Stadt heraus.
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Teilweise fuhren noch Strassenbahnen auf erhalten gebliebe-
nen Aussenstrecken. Sie spuckten diese armen Menschen aus,
die mit letzter Kraft ihre aus dem Feuer gerettete Habe ange-
schleppt brachten.

Miitter hielten ihre verweinten und voéllig ibermiideten Kin-
der an der Hand oder auf dem Arm. Viele Greise waren in dem
Menschenstrom. Thnen allen standen die Angst und die totale
Erschopfung auf den Gesichtern geschrieben.

Jungere Manner sah man kaum, sie befanden sich noch an der
Front, in Gefangenschaft oder lagen bereits «auf dem Felde der
Ehre».

Ich sah vom Gartenzaun aus, wie die Elendsstrome aus den
Bahnen quollen. Mein kindliches Gemut wurde davon sehr be-
wegt. «Diesen armen Menschen muss doch geholfen werden!»
dachte ich. Mit unserem Handleiterwagen stellte ich mich an die
Endhaltestelle der Strassenbahn, lud Gepéack auf und fuhr es zu
Verwandten oder zu einer Sommerlaube.

Es war sehr kalt im Februar 1945. Die ausgebombten Men-
schen brauchten ein Dach tiber dem Kopf, und war es nur ein
nicht beheizbares Gartenhduschen.

*

Jahre spéater, ich war bereits ein junges Médchen, sprach mich,
als ich gerade aus unserem Grundstick trat, eine alte Frau an.
Sie gab sich als eine jener Hilfsbediirftigen zu erkennen, deren
letzte Habe ich damals, nach dem Inferno, transportiert hatte.
Dankbar erinnerte sie sich meiner Hilfe.

Durch diese Begegnung wurde mir das Geschehene erstmals
wieder ins Gedéchtnis gerufen. Mein ganzes Leben lang habe ich
mich bemiiht, hilfsbereit zu bleiben, Gelegenheiten dazu gibt es
geniigend.
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[Fischbachau, Oberbayern — Markneukirchen, Sachsen — Gera
— Naumburg — Halle/Saale — Sangerhausen — Hannover —
Bremen;

1943-1945]

Theresia Nobel

Heimreise

Unsere Familie lebte in Bremen. Weil dort so oft Bomben fielen,
kam ich 1941 nach Graz in der Steiermark. Da hatte ich es wirk-
lich gut. Aber was konnte ich dafiir —ich war ein Heimweh-Kind.
Vielleicht hatte ich Angst, dass meine Eltern ihre Liebe zu mir
vergessen, wenn ich so lange fort bin. Wir waren doch fiinf Kin-
der, und ich mit meinen zehn Jahren die Jiingste. In Graz war
ich 13 Monate. Dann holte mich mein Vater ab.

Die Bombenangriffe auf Bremen nahmen zu, und so kamen
meine Schwester Hildegard und ich Anfang 1943 nach Fisch-
bachau in Oberbayern. Wir kamen in dasselbe KLV-Lager, weil
ich nun auch zur Oberschule fir Madchen an der Langen Reihe
ging und viele Médchen dieser Schule gemeinsam mit denen von
der Janson-, Vietor- und Schomburg-Schule dahin geschickt
wurden.

In Fischbachau wohnten wir mit unseren Lehrerinnen und
BDM-Fiihrerinnen in einem wunderschénen Erholungsheim. Es
war auch sonst ganz prima, aber ich hatte wieder Heimweh und
auch Angst um meine Eltern.

Nachts wurde ich immer wach, wenn ich glaubte zu spiiren,
dass in Bremen Bomben fielen. Ich sagte dann morgens den an-
deren Bescheid, dass Bremen angegriffen worden war. Aber die
Lehrerinnen verboten es mir, weil edle Kinder sich so aufregten.
Wir drei aus unserem Zimmer brauchten nun fiir mein Schwei-
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gen niemals mehr Mittagsruhe zu halten, wir durften unten blei-
ben und um 14 Uhr Nachrichten im Radio héren. Da wurde im-
mer berichtet, welche Stadte bombardiert worden waren.

Lange konnten wir nicht in Fischbachau bleiben. Weil Kiel so
schwer bombardiert worden war, mussten wir nach Hause, und
die Kieler Kinder kamen in dieses Lager.

Meine Familie setzte sieb Ende 1943fiir dieses Foto zusammen, «da nicht
damit zu rechnen ist, dass wir alle diesen Krieg tberstehen, damit wir noch
ein gemeinsames Bild haben». Die Kleinste bin ich.

Wir waren erst ein paar Wochen in Bremen, da wurde Hamburg
so schrecklich bombardiert, dass die Angst umging, als nichstes
kame Bremen an die Reihe. Darum sollten sofort alle Kinder aus
Bremen fort.

Mit den Schulen konnte man das nicht so schnell organisie-
ren. Darum brachte meine Mutter uns zwei Jiingsten zu ihrer
Schwester Maria nach Proskau, Oberschlesien, noch weiter weg
als Oppeln. Meine alteste Schwester arbeitete im Bremer Poli-
zeiprasidium in der Luftschutzzentrale, und die beiden Briider
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waren in Russland an der Front. Als wir dann erfuhren, dass
unsere Schule nach Markneukirchen im Vogtland, Sachsen, ver-
schickt worden war, brachte uns unsere Mutter dorthin. Meine
Schwester kam zur Familie Fischer und ich zur Familie Schulz.
Das waren jetzt unsere Pflegeeltern.

In den letzten Monaten des Krieges wurde es immer schlim-
mer. Dresden wurde bombardiert. Immerzu hérten wir Flug-
zeuge Uber uns. Wir dachten, sie werfen die Bomben in der Néhe
ab. Nein, sie flogen Tag und Nacht nach Dresden.

Wir wussten nun auch, dass die Russen immer ndher kamen.
Und es kamen so viele Flichtlinge. Einmal wurden welche aus
Ostpreussen in unserer Schule untergebracht. Der Unterricht
fiel aus. Wir mussten den Fliichtlingen helfen: Strimpfe stopfen,
Briefe schreiben, Wege erledigen.

Ich war ja ein Jungméadchen in der Hitler-Jugend, das sind
die von 10 bis 14 Jahren. Meine Schwester war schon im BDM,
im Bund Deutscher Méadchen. Sie hatte schon viel Verantwor-
tung. Sie musste organisieren, dass alle Flichtlinge der Reihe
nach zum Baden gehen konnten. Dann keim auch noch ein
Transport mit Ungarn-Deutschen.

Es war uns gesagt worden, wie gemein die Russen sind. Noch
schlimmer als die Polen. Polen werfen Babies an die Wand und
nageln Kinder mit der Zunge auf dem Tisch fest. Russen quélen
Menschen, ermorden viele, Frauen und Madchen vergewaltigen
sie. Ich wollte unter keinen Umsténden den Russen begegnen
und deshalb lieber zu Fuss nach Bremen gehen. Ich war noch
ganz kindlich gewachsen. Ich wiirde eine Lederhose und Jungen-
sachen anziehen und als Junge heimwérts gehen. Ja, das wiirde
ich machen.

Aber was sollte Hildegard tun? Sie war im BDM und hatte
Verantwortung. Und als Junge konnte sie nicht gehen!

Unser Direktor und die Lehrerinnen hatten indessen be-
schlossen zu versuchen, uns Kinder heil nach Bremen zu brin-
gen, zurlick zu unseren Eltern. Es war Ende Februar.
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Die Plane wurden uns mitgeteilt: Es sollten drei Gruppen von
jeweils 18 Kindern aufbrechen — in der Hoffnung, dass nicht so
viele durch Bomben oder Beschuss Schaden nehmen. Drei Tage
hintereinander mit verschiedenen Lehrkriften. Es waren drei
Jahrgéinge verschickt worden. Jedes dltere Madchen musste auf
ein jingeres achten. Immer Paare zu zweien. Paare durften sich
unterwegs nicht verlassen.

Auch die mittlere Altersgruppe wurde paarweise zusammen-
gestellt. Hildegard durfte nicht auf mich aufpassen, ich war ja
in der mittleren Gruppe.

Wir wirden keine Hauptstrecken fahren, nur Nebenstrek-
ken, wegen der grossen Gefahr der Bombardierung und des Be-
schiisses durch feindliche Flugzeuge. Wir miissten oft umstei-
gen. Wir wussten ja alle: Viele Strecken sind beschéadigt, auch
Bahnhofe. Hunderttausende von Menschen fliichten von Ost
nach West. Auch zuriickkommende Soldaten und Verwundete
sind unterwegs. Man musste sich auf Gefahr und Chaos einstel-
len.

Und dann ging diese schreckensvolle Reise los.

Ich hatte keine Schuhe mehr. Mein Pflegevater gab mir ein
Paar von seinen Schniirstiefeln, ein Mann von 1,80 Meter, ich
ein kleines Médchen von 13 Jahren. Aber die Sohle war auch
schon kaputt. Bis zum Bahnhof von Markneukirchen durch zehn
Zentimeter hohen Schneematsch waren meine Flsse schon nass.

Es war ein Vormittag, graue Luft. Ein Wetter zwischen
Schnee und Regen. Abschied nehmen. Reiseproviant war dabei.
Und mein grosser Koffer, 40 Pfund schwer, alles, was ich besass,
war darinnen.

Zuerst ging es bis Adorf. Sind wir da umgestiegen? Ich weiss
es nicht mehr. Weiter bis Plauen. Dort stiegen wir um. Weiter
bis Gera. Es war fast stockdunkel oder vielleicht schon Nacht,
als wir dort ankamen. Langerer Aufenthalt. Wir sassen im War-
tesaal. Das gefiel mir nicht. Ich wollte allein sein, draussen, an
der frischen Luft. Als ich gerade aus dem Wartesaal wollte, ka-
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men Sanitidter und Rote-Kreuz-Schwestern gelaufen: «Wir mis-
sen den Wartesaal auf dieser Seite rAumen, schnell, schnell, alle
hintber auf die andere Seite.»

Und schon stellten sie Pfosten auf und spannten ein Seil zur
Absperrung. Und dann kamen sie, all die verwundeten Soldaten
auf Tragen und Pritschen. Alle in den Wartesaal, Liege an Liege.
Es wurde schrecklich still unter den Wartenden. Ich konnte das
nicht aushalten, vielleicht wollte ich es auch nicht mit ansehen.
Ich ging aus dem Bahnhof, aber nicht weit weg —falls eine Bombe
fallen wiirde, wiisste ja niemand, wer ich bin und wo ich hinge-
hore. Nur nicht verlorengehen!

Ich stand vor dem Bahnhof und starrte hinauf in den Himmel.
Es war eine eiskalte Nacht. Ich glaube, ich habe geweint. Der
Himmel war kohlschwarz, und die Sterne glitzerten. Ich wusste
nicht, ob die Sterne uns ansehen und auf uns aufpassen, weil sie
wissen, was hier unten los ist. Oder wollten sie das iberhaupt
nicht wissen? Oder sind sie vielleicht bose tuiber das, was Men-
schen machen? Aber die Sterne blinkerten so friedlich, als woll-
ten sie mir Mut machen, als wiurde Gott mich grissen.

Dann ging die Zugreise weiter. Nicht allzu weit, so 50 bis 60
Kilometer, dann waren wir in Naumburg an der Saale. 23 Stun-
den Aufenthalt! «Unser» Zug war gerade weg.

Was tun, 23 Stunden lang? Aber da konnte man sich auf die
Organisation dieses Staates verlassen: Nette Frauen mit Schwe-
sternhauben holten uns ab, brachten uns in eine warme, ge-
heizte, ordentlich gepflegte Baracke mit Betten und Tischen.

Und nun durften wir fiir eine Weile aufatmen, wieder sein,
was wir auch waren, lustige Kinder, entspannte, die lachen
konnten und sich versorgen liessen. Natiirlich haben wir den
Naumburger Dom besucht, aber Ekkehard und Uta und die an-
deren Stifterfiguren waren eingemauert, zum Schutz vor Bom-
benschidden. Und als wir im Dom waren, spielte unser Direktor
da oben die Orgel.
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Die Fahrt ging dann weiter, und nun mussten wir doch zu ei-
nem grossen Bahnhof fahren, nach Halle. Wieder umsteigen.
Durch die Unterfithrung zu einem anderen Bahnsteig.

Ich glaube, die Stadt hatte gerade einen Angriff gehabt, denn
die Unterfithrung stand zentimeterhoch unter Wasser. Und sie
war vOllig verstopft mit Menschen und Gepéck. Fliichtlinge, Rei-
sende, Soldaten, Kinder, Koffer, Kisten, Decken, schreiende Ba-
bies. Kaum ein Durchkommen, nur mihsam in einer Menschen-
schlange.

Inzwischen hatte ich mit meinem Koffer die grosste Not. Der
Griff war aus einem Blechstiick hergestellt, mit scharfen Innen-
kanten, die in meine Hinde schnitten, sie waren schon rot und
geschwollen. Tragen konnte ich den Koffer nicht mehr, 40 Pfund,
aber ziehen, immer hinter mir herziehen durch das Gewitihl.

Und die hinter mir kamen, wildfremde Menschen, stellten
manchmal, um die eigenen Hénde fir einen Moment zu entla-
sten, ithre schweren Taschen auf meinen Koffer. Ein Mann
schimpfte mit mir, weil ich nicht weiter ginge. Aber ich musste
doch hinter den anderen her, ich war doch schon die letzte und
musste den Anschluss halten!

Hier unten, in diesem schrecklichen Gewtihl, stand fiir einen
Moment die Welt fiir mich still. Ich sah sie — und war zutiefst
bertiihrt. Da sassen sie auf ithrem Koffer, ein Mann und eine
Frau. Er, Soldat in Uniform, mude, abgekdmpft, sie schmal,
schon, ihr mittelblondes Haar streng zu einem Knoten gesteckt,
den Kopf mide an seine Schulter gelehnt. Er hielt sie im Arm.
Beide wie auf einer Insel des Friedens, sie sahen wohl nicht
mehr das Chaos, fiihlten nur noch sich, die gegenseitige Néhe,
ihre Einheit, diese beiden, Sinnbild der Hoffnung und Liebe im
Untergang.

Doch weiter, den anderen nach.

Der Zug fuhr bis Sangerhausen. Umsteigen. Ich wusste, hier
hatte meine Mutter als Kind jahrelang gelebt, hier am Bahnhof,
weil ihr Vater bei der Reichsbahn in Diensten stand.
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In schénem Sonnenschein warteten wir mit vielen auf den néch-
sten Zug. Die fremden Leute waren nervos. Gestern war diese
Stadt erstmals bombardiert worden.

Ich stand neben meiner Schwester, holte Brot und Butterdose
aus der Tasche, wollte mir eine Schnitte schmieren. Da lief der
Zug ein. Hildegard rief «<komm! und schlug mir auf den Arm.
Meine Butterdose sprang mir aus der Hand und fiel auf die
Gleise — weg!

Gerade wollten wir einsteigen, da tonten die Alarmsirenen.
Und Panik brach aus, erfasste auch uns, die «Kriegserfahrenen».
Alle sturzten fort, vom Bahnhof liefen sie in Richtung Stadtzen-
trum. Ein paar blieben in der Unterfiihrung stehen, eine kleine
Gruppe, auch ich. Ich hatte ja keine Angst; ich weiss nicht, viel-
leicht hatte ich ja doch Angst. Aber weglaufen wollte ich nicht.

Es gab Entwarnung, keine Bomben. Nun waren wir, eine
Handvoll Leute, gleich am Zug, hatten den ganzen Zug fiir uns.
Bald kamen die anderen — der Zug wartete auf sie — und wir wa-
ren diesmal alle nahe beieinander.

Wir wussten ja: bei Alarm durften die Ziige Bahnhdfe nicht
verlassen und auch nicht in Stddte hineinfahren.

Die Fahrt ging nach Nordhausen, dann nach Herzberg am
Harz und weiter nach Seesen. Oder erst nach Northeim und
dann nach Seesen? Es war die zweite Nacht. Wieder umsteigen.
Wir wussten auch, wie gefahrlich Nachtfahrten sind. Das Heizen
der Lokomotiven mit Braunkohle verursachte einen uniberseh-
baren Funkenschweif. Feindliche Flieger kénnen den Zug sehen.
Zige werden bombardiert, beschossen.

Auch dieser Zug war uberfullt. Wir alle wurden in den Gepéack-
wagen geschoben, der wie der ganze Zug stockdunkel war. Nun
waren wir direkt hinter der Lok. Manche fanden eine Kiste, ir-
gendetwas zum Sitzen, ich nicht. Mit einem Fuss stand ich auf
dem Boden, mit dem anderen auf einem Gepéackstiick. Sehen
konnte ich gar nichts, nichts und niemanden. Neben mir war
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wohl eine hohe Kiste. Obendrauf lag ein Fahrrad. Wenn der Zug
etwas doller rumpelte, tippte mir das sich drehende Rad auf den
Kopf. Immer wieder. Komisch. Ich tat mir selber leid. Und meine
Einsamkeit fiihlte ich sehr, die Verlorenheit in diesen Wirren.

Und nun hatte ich auch Angst, Angst wegen der Funken der
Lokomotive. Ein-, zweimal hielt der Zug. Wir horten den Zugfiih-
rer draussen reden, er fragte einen Kollegen, ob wir besser war-
ten sollten, wir hédtten Alarm. Dann ging es weiter durch die
Nacht, mit unserem Feuerschein.

Und irgendwann sassen wir in einem Soldatenzug, nachts, auf
den Fluren, die Soldaten in den Abteilen. Es war fast stockdun-
kel im Zug, und ich hatte keine Ahnung, wo ich eigentlich war,
deshalb fuhlte ich mich traurig und verlassen.

Wo wollten die Soldaten hin? In Urlaub? Bestimmt war wegen
der Kriegslage Urlaubssperre. Also zu einem anderen Einsatz?
An eine andere Front? Aber — um Himmelswillen — wo war denn
die?

Ich nahm meine Mundharmonika und spielte leise vor mich
hin. Da kam ein Soldat aus dem Abteil, ich und noch ein anderes
Maédchen durften mit ins Abteil kommen und sassen dann ganz
eng zwischen den Soldaten. Die Gesichter waren kaum zu erken-
nen, weil es so dunkel war. Der Soldat neben mir spielte nun auf
meiner Mundharmonika.

Ich fiihlte mich so traurig, dass es schon einerlei war, ob ich
jetzt sterben wiirde oder nicht. Vor Miidigkeit fiel mein Kopfim-
mer wieder gegen den Mundharmonikaspieler. Ich erschrak. Vor
Ménnern musste man sich in acht nehmen. Man durfte nicht zu
nahe herankommen, das gehérte sich nicht. Eine Stimme in mir
sagte aber: «Er tut dir nichts, er spielt vielleicht fiir seine Frau
und seine Kinder, weil er auch traurig ist.» Und ich schlief ein.

Hannover! Herrlich, dieses Wort! Hannover heisst: Bald
kommt Bremen. Wir sind bald da. Nur noch eine Etappe. Zent-
nerlasten fielen von der Seele. Hannover — das klingt ja schon
fast wie Bremen.



278 Nobel: Heimreise

Die Nacht war noch nicht ganz vorbei. Umsteigen. Hinauf zum
anderen Bahnsteig. Der Zug stand da, aber vollig uberfullt.
Uberall, in den Fenstern, in den Tiiren, hingen Menschen. Ande-
re driangelten nach. Und Kisten, Késten und Biindel tirmten
sich noch auf dem Bahnsteig. Sollten die auch noch mit? Keine
Chance fur uns. Also zu einem anderen Bahnsteig, einem ande-
ren Zug. Ein paar Stunden warten...

Der andere Bahnsteig war menschenleer. Nur wir. Der Direk-
tor mit seinem Cello, das er schon die ganze Reise wie seinen
Augapfel hiitete, eine Lehrerin und unsere vollstindige Gruppe.
Die Kinder wollten sich bewegen, rennen, Fangen spielen. Ich
wollte nicht. Vielleicht war ich auch schon krank wegen der nas-
sen Fisse. Hier oben war es auch bitterkalt, kalter, scharfer
Wind, es fror. Die letzten Sterne waren verblichen. Ich sass und
bewachte das Gepéck von allen.

Das Cello in seinem schwarzen, massgebauten Kasten stand
mit im Kreis. Wie es da stand, sah es wie eine Art Mensch aus.
Irgendwie unheimlich — nein, eher so, als gehorte es nicht hier-
her und héitte mit allem nichts zu tun.

Die anderen jagten herum und wurden warm. Der Bahnsteig
fullte sich mit immer mehr Menschen. Die hatten wohl in der
Unterfiihrung gewartet, weil es hier oben zu kalt war. Der Zug
kam, war aber auch schon voll. Doch alle, auch die drinnen wa-
ren, wussten, dass es um das Uberleben, um das Durchkommen
ging. Sie o6ffneten die Fenster und zogen unser Gepéck und uns
hinein — geschafft!

Ich war drinnen, stand mit viel Gepick im Abteil zwischen
den Sitzenden. Und wieder nur auf einem Fuss. Lange nichts ge-
gessen, lange nichts getrunken, egal. Den einen Mann im Abteil
kannte ich, er arbeitete in einer Firma auf dem Grundstiick ne-
ben meinem Elternhaus. Wir sprachen miteinander. Der Zug
stand noch.

Da sah ich durch das Fenster, dass vier oder funf Kinder un-
serer Gruppe noch draussen waren, auch meine Schwester. Sie
gingen zu dem Zug auf der anderen Bahnsteigseite, einem Solda-
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tenzug. Aber da durften normalerweise gar keine Zivilisten mit-
fahren. Soldaten guckten aus dem Fenster und sprachen mit den
Kindern. Und schon fuhr unser Zug los. Nun hatte ich doch noch
meine Schwester verloren!

Wir fuhren nach Bremen. Unterwegs musste der Zug plotzlich
bremsen. Der Direktor lehnte mit seinem Cello an der Klotiir.
Die sprang bei dem Ruck auf, und bums, flogen der Direx und
sein Instrument ins Klo. Wir waren in einem erbeuteten franzo-
sischen Personenwagen, da sind die Klos gerdumiger. Da konn-
ten wir auf einmal alle richtig lachen.

In der Ndhe von Achim blieb der Zug auf freiem Feld stehen:
Alarm, Bombenangriff auf Bremen. Die wenigen Méanner ver-
liessen den Zug und suchten Schutz im nahen Wald. Hatten
Minner mehr Angst? Frauen und Kinder blieben, vielleicht
auch, um ihren Platz zu sichern. Neben uns auf dem Feld hatten
sich viele Soldaten mit ihren Flakgeschiitzen eingegraben und
ballerten méchtig in den Himmel.

Dann Ruhe. Einsteigen, Weiterfahrt. Und wir sind nach lan-
ger Reise in Bremen! Aber Hildegard ist weg. Jede von uns muss
nun beim Direktor unterschreiben, dass wir in Bremen ange-
kommen sind. Und nun diirfen wir, jede fir sich, nach Hause ge-
hen.

Ich kann meinen Koffer nicht transportieren. Also muss ich zu
Hause anrufen. Auf dem Weg zum Telefon spricht mich eine
Frau an, noch eine: «Wo kommst du her? Kommen meine Kinder
auch?

Die Miitter stehen am Bahnhof und warten angstvoll auf ihre
Kinder. Telefon, 20 Pfennige, wihlen — ach, die Leitung bleibt
tot. Also Koffer aufgeben. Ich schleife den Koffer zur Gepéackauf-
gabe, warte, bis ich an die Reihe komme: «Nein, tut mir leid, wir
diirfen nichts mehr annehmen, das Magazin wurde eben von ei-
ner Bombe getroffen, wir miissen erst Ordnung schaffen.»

Also mit dem Koffer wieder zuriick, hinaus aus der Bahnhofs-
halle ins helle Vormittagslicht, in die Sonne. Es stinkt entsetz-
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lich nach Brand. Wohin man auch blickt, fast nur Ruinen, ver-
kohlte Balken.

Und wieder stiirzen sich die Miitter auf mich, drei, vier, acht:
«Wo kommt Ihr her? Wo sind unsere Kinder, waren sie mit im
Zug?”™

Diese Angst und Aufregung der Miutter, diese Verzweiflung
macht mich auch verzweifelt. Deshalb wende ich mich von ihnen
ab, kann sie nicht ertragen. Weiter mit dem Koffer, Strassenbah-
nen fahren nicht. Also weiter, am Uberseemuseum vorbei. Aber
an der néachsten Ecke bleibe ich stehen. Ich kann nicht mehr,
nicht einen Meter kann ich den Koffer weiterschleppen. Verzwei-
felt weine ich, ein kleines Médchen von 13 Jahren.

Aber wie es so ist in bitterster Zeit, Menschen helfen einander.
Im Nu stehen finf, sechs Frauen um mich herum, fragen. Und
uber die Strasse kommt ein Mann, der wie ein Buro-Mann aus-
sieht, wie mein Vati. Er fragt, was denn hier los sei, warum hier
alle stehen.

Und jemand antwortet: «Dieses Kind ist gerade aus Sachsen
gekommen und kann nun nicht weiter. Der Koffer ist zu schwer
und das Telefon geht nicht wegen des Angriffs eben.»

Er sagt: «Aber bei uns geht das Telefon noch, da driiben in der
Bibliothek. Komm mit, von da kannst du telefonieren.»

Und er tragt den Koffer hiniiber, setzt ihn oben auf den Rand
von dem grossen Bombenkrater, der zwischen Bibliothek und
Museum ist, nimmt mich mit ins Bliro — und ich wéhle: 81458 —
ich hore meine Mutter und breche in Tranen aus und rufe: «Ich
bin’s.»

Aber meine Mutter versteht es nicht, sie denkt zuerst an ihre
.Schwester Maria aus Oberschlesien, um die sie sich wohl sorgt
und fragt: «Maria, du?»

Und ich heule: «Nein, ich, Thea — und Hildegard haben wir
verloren.»

Mutter lasst sich erklaren, wo ich bin und sagt, sie komme so-
fort, mich abzuholen. Dann klettere ich auf den Kraterrand und
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setze mich auf meinen Koffer. Aus meinem Tornister hole ich ein
Stick Brot und einen Apfel. Wie lange habe ich nichts gegessen!
Das ist wohl schon 24 Stunden her.

Nach einer guten halben Stunde kommt meine Mutti, etwas
klein, etwas diinn, etwas grau, den alten Hut, den sie schon beim
Feuerloschen getragen hat, tief ins Gesicht gezogen. Ich hétte es
ja so gern gehabt, ich habe es ja so nétig gehabt, dass sie sich
gefreut héatte, dass ich wieder da bin! Aber sie fragt nur voller
Sorgen nach Hildegard. Und den Koffer kann sie auch nicht tra-
gen, nur bis an dieselbe Ecke. Aber da kommt gleich ein Bauer
mit Pferd und Wagen, der will uns helfen, 14dt den Koffer auf
und erkldrt uns, wo wir ihn in der Osterfeuerbergstrasse wieder
abholen kénnen.

Und dann gehe ich an Muttis Hand durch den zerstérten Bre-
mer Westen, wo jedes Gebaude kaputt ist und die Winde wie
Gerippe in den Himmel ragen. Wir gehen in der Strassenmitte,
denn tberall liegen Triimmer herum. Nach einer Weile kommen
so nach und nach einzelne, noch stehende Hauser in Sicht. Und
bald werden es noch mehr. Kurz vor unserem Haus begegnet uns
eine Nachbarin und ruft uns zu: «Eure Hildegard ist schon zu
Hause.»

Tief in meinem Herzen sass nun ein Stachel: Hildegard hat
mir die Freude verdorben, ich wollte doch so gern, dass sich alle
freuen, wenn ich nach Hause komme. Zuerst die Angst um Tante
Maria, dann um sie, ich lief nur so nebenher, es war so alltiaglich,
dass ich wieder da bin. — Aber es stimmt ja auch, im Verhéltnis
zu all meinem Heimweh und den Schrecken dieser Riickreise
war die Freude sehr gering.

Zu Hause, kaum waren Vater und Schwester begriisst, nicht
lange Zeit zum Reden, Ausziehen, sich wiarmen, kommt gleich
der néchste Alarm. Auf in den Bunker.

Und Mutter Nobel, die nach dem letzten Angriff vor zwei
Stunden allein den Bunker verliess, kommt nun stolz mit ithren
beiden Jiingsten in die Bunkerkammer, wo ihr angestammter
Platz ist. Und alle, alle die dort sitzen, staunen!
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Die Karte gilt bis 31. Degember 1942; fie ift nidyt iibertragbar.
Die Karte darf nur jur BVefriedigung des BVedarfs des Karten:
inhabers benubt werden. Mikbraudyliche Benufung wird beftraft.
Aus dem Jujammenhang bder RKarte geldjte Kartenteile und
Abjdynitte find ungiiltig.

Yuf die Karte fonnen die umitehend genannten Waren bezogen
werden. Vei jeder Ware ift angegeben, wieviel Ubjdynitte von
dem DBerfdufer vor WAushandigung der . Ware ovon Dder RKarte
abgetrennt werden. Beim Bejug von Striimpfen (nidyt Soddjen)
trennt der Werfaufer aufer den Ubidymitten den entipredyenden
Bejugsnadweis von derfelben Neidystlieiberfarte ab. Der BVejug
von Striimpien it auf 7 Paare bejdjrantt. Die Ubidnitte A—F
find fiir den Bejug von Waren vorgejehen, die gegebenenfalls
bejonders Defanntgemad)t werben.

Fiir beftimmte Gtoffe und Fertigmaren [ind Sonderregefungen
ergangen. Gie fonnen in den Gefddfien erfragt werden.

Was niitzte die Kleiderkarte! Viel zu schnell wuchsen wir Kinder aus unseren Sachen
heraus. Da musste immer wieder etwas genéht oder umgearbeitet werden, es wurde viel

gestrickt.
Mein grosses Problem auf dieser Reise aber waren die Schuhe...
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An die Hamburger Elternschaft !

Das wertvollste Gut des Volkes sind seine Kinder.

Um die Kinder vor den Schrecken des Luftkrieges zu bewahren, d.h. sie gegen
die Bomben zu schiitzen und ihre Gesundheit, die durch die stundenlangen nacht-
lichen Aufenthalte in den Luftschutzkellern leidet, zu erhalten, hat der Fiihrer im
vergangenen Jahr die erweiterte Kinderlandverschickung angeordnet.

Mehr als zehn Monate sind nun schon Zehntausende Hamburger Kinder in nicht-
luftgefahrdeten Gauen gewesen. Sie haben sich in den Gastgauen wohl gefiihlt
und haben eine herrliche Zeit verlebt. Sie haben sich nicht nur gut erholt, sondern
auch prachtig entwickelt. Viele dusserten schon auf dem Bahnhof den Wunsch,
wieder verschickt zu werden. Vielfach ist den Kindern ihre Pflegestelle im Gast-
gau durch die liebevolle Betreuung ihrer Gastgeber zu einer zweiten Heimat ge-
worden. Gross sind die Eindriicke, die den Kindern in den anderen Teilen unseres
Reiches vermittelt worden sind.

Um auch weiterhin die Kinder gesund zu erhalten, bitte ich die Eltern, die Kinder
fur eine erneute Verschickung zu melden bzw. die Kinder, die bisher noch nicht
verschickt waren, zum Aufenthalt in den Gastgauen anzumelden.

Aus verkehrstechnischen Griinden ist es nicht mdglich, die Kinder nach Belie-
ben zuriickkommen zu lassen. Weil die Eltern nun ihre Kinder nicht gern auf
ungewisse Zeit verschicken, hat der Reichsleiter Pg. von Schirach, der vom Fiih-
rer mit der Durchfiihrung der Kinderlandverschickung beauftragt worden ist, ent-
schieden, dass die Verschickung sechs Monate dauert. VVor Ablauf dieser Frist
kénnen die Kinder nur in ganz besonders dringenden Fallen zuriickgeholt wer-
den. Nach Ablauf dieser sechs Monate kdnnen alle Eltern, die den Wunsch dus-
sern, ihre Kinder zurtickhaben.

Die ari der Kinderlandverschickung beteiligten Dienststellen sind bemiiht, durch
die klassenweise Erfassung der Kinder nach Mdglichkeit unter Mitgabe ihres
Hamburger Lehrers den Unterricht im Aufnahmegau in altgewohnter Weise fort-
zufuhren. Auf jeden Fall werden die Kinder ordungsgemadss eingeschult.

Fur die im Rahmen der Kinderlandverschickung reisenden Kinder wird also in
jeder Beziehung bestens gesorgt.

Heil Hitler!

Lot Maciloctoon

Gauleiter
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[Altjugelow, Kreis Stolp, Pommern — Gotenhafen*)
an der Danziger Bucht — Stade — Revenahe bei
Stade — Nordholz bei Cuxhaven — Ulzburg,
Schleswig-Holstein;

1939-1947]

Gudrun Findeisen
Wieder lachen statt weinen

Ich lebte die ersten fiinf Jahre und vier Monate meines Lebens
zufrieden, gliicklich und wohlbehiitet in dem kleinen Dorf Altju-
gelow in Hinterpommern. Das grosse Lehrerwohn- und Schul-
haus, der Garten, der Hof mit den Stéallen fiir allerlei Tiere boten
viel Platz zum frohlichen Spielen.

Besuche von Freunden und Verwandten der Familie aus der
ndheren und ferneren Umgebung zu Geburts- und Feiertagen
brachten Abwechslung in das Familienleben.

Und dann war da noch das Radio, das mich faszinierte. Noch
heute sehe ich mich als kleines Méadchen, gekuschelt in einen
grossen, gemutlichen Sessel im Herrenzimmer, wenn ich Lieder
von damals hore, wie: «Es geht alles vortiber...», «Alle Tage ist
kein Sonntag...» oder auch «Auf Regen scheint Sonne...».

Im Sommer duftete die Welt nach Heu und Muttis Blumen im
Garten. Die Luft war erfillt vom Summen von Papas vielen Bie-
nen, vom Vogelgezwitscher, vom Gackern der Hithner und vom
Geschnatter der Génse und Enten auf dem Teich vor unserem
Haus. Die hohen Lindenbdume, die die Dorfstrasse sdaumten,
spendeten in den heissen Sommertagen wohltuenden Schatten.

Mein Vater, der Lehrer, nahm mich mit, wenn er mit den
Schulkindern zum Sportplatz im Wald ging, und ich durfte auch
bei der Heuernte dabeisein. Mit dem Fahrrad fuhr meine grosse

*) heute Gdynia in Polen
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Schwester mit mir zum Baden im See nach Daher, dem Nach-
bardorf. Und es gab ein Reck auf dem Schulhof, an dem ich be-
geistert und mit viel Ausdauer schon mit vier Jahren Auf-
schwiinge und Kniewellen turnte.

Im Winter, der in Pommern lang und hart war, liefen die Kin-
der vor unserem Hause auf dem zugefrorenen Teich Schlitt-
schuh; «Klingelschlitten» fuhren durch das Dorf, von Pferden ge-
zogen, viel Schnee lud zum Schlittenfahren ein.

In unserer gemiitlichen Stube verbreitete der Kachelofen
wohlige Wiarme; ich spielte mit meinen Puppen oder mit mei-
nem Puppenherd, wihrend meine Mutter am Fenster sass und
néhte. In der Advents- und Weihnachtszeit zog der Duft von
Pfefferkuchen und Plitzchen oder von selbstgemachtem Géanse-
schmalz und Génsebraten durch das Haus. Am Abend brachte
die Mutter mich ins Bett, sang mir Wiegenlieder vor, und ich
schlief in Geborgenheit ein.

Eines Tages, wohl im Januar 1945, sah ich im Osten am Him-
mel einen hellen Schein, und man erkldrte mir: «Danzig
brennt!» Vollig zerstort wurde Danzig im Méarz 1945.

Flichtlinge aus Ostpreussen kamen mit ihrem Treck im tief-
sten Winter in unser Dorf, schliefen bei uns eine oder zwei
Nichte und zogen dann weiter. So kam erste, fiir mich sichtbare,
Unruhe in das friedliche Dorf.

Vater hatte man bereits im Juli 1944 zum Kriegsdienst ein-
gezogen, obwohl er schon im Ersten Weltkrieg als junger Mann
schwer verwundet worden war; die grosse Schwester musste im
November 1944 zum Arbeitsdienst, der grosse Bruder 1942 zur
Marine. Damit herrschte schon seit einiger Zeit die Sorge um
die Familie in unserem Haus.

Eines Tages hiess es: «Wir miissen fort, die Russen kommen!»
In aller Eile wurden Wertsachen in Kisten verpackt und einge-
graben, denn wir meinten, bald wieder nach Hause zurickkeh-
ren zu kénnen. Meine Mutter, mein elfjahriger Bruder, die Po-
lin, die bei uns arbeitete und mit uns fliehen wollte, und ich ver-
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liessen am Abend des 7. Marz 1945 unser Haus, mein Geburts-
haus, die zur Starkung gekochte, noch dampfende Milch auf dem
Esszimmertisch zuriicklassend.

Jeder von uns trug sein Handgepéck. Ich durfte meine Puppe
mitnehmen und hatte Bilderbiicher und kleine Spielsachen in
einem Ranzen auf dem Riicken. (Die Puppe trug tibrigens ihre
Reisekleidung, die die Mutti liebevoll fir einen Besuch beim Va-
ter in Stargard genéht hatte.) Ein Kopfkissen war mir vor die
Brust geschnallt. Die Mutter schleppte sich mit Proviant und
dem Silber ab, damit wir etwas zum Tauschen hatten.

Der letzte LKW der in unserer Schule stationierten Fleischer-
kompanie nahm uns und einige Frauen und Kinder des Dorfes
ein Stiick mit gen Osten, weil im Westen Pommerns schon die
russischen Truppen standen. (Der grosse Dorftreck war schon
friher losgezogen, fiel aber den Russen in die Hénde. Die Leute
wurden zurickgetrieben, viele der Dorfbewohner wurden verge-
waltigt, nach Sibirien verschleppt oder getétet.)

Als wir das Dorf verliessen, sangen die Frauen «Nun ade, du,
mein lieb’ Heimatland...» und beteten. An einer Bahnstation
wurden wir abgesetzt und fuhren dann im Viehwagen eines Gi-
terzuges bis Zoppot (Sopot), wo wir einige Tage in einer Villa
blieben, bis wir mit einem Bus nach Gotenhafen weiterfahren
konnten.

Ich sah Tote auf der Strasse liegen und erlebte mehrmals
Bombenalarm in Gotenhafen, wo wir mit vielen anderen Fliicht-
lingen im oberen Stockwerk einer Fabriklagerhalle unterge-
bracht waren.

Als wir eines Tages aus dem Luftschutzkeller wieder nach
oben zu unserem Lagerplatz kamen, guckte ich voller Entsetzen
in ein gdhnendes, grosses Loch in der Wand neben unserem
Platz. Dahinter nichts als Staub, Schutt und herumliegende
Gummistiefel! Eine Bombe hatte den Nebentrakt der Fabrikhal-
le voll getroffen.
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Im Menschengewimmel von Gotenhafen trafen wir Verwand-
te aus anderen Dorfern —und verloren sie wieder aus den Augen.
Auch von den Leuten aus unserm Dorf wurden wir hier getrennt.

Einmal riss ich mich schreiend von der Hand meiner Mutter
los und versteckte mich aus Angst vor den Tieffliegern und Gra-
naten unter einem abgestellten Gliterwaggon.

Das Schiff, fir das wir zunichst Karten bekommen hatten,
war Uberfullt und fuhr zu unserm Entsetzen vor unsern Augen
ohne uns davon. Zu unserem Gliick; denn, wie wir spéter erfuh-
ren, ging dieses Schiff auf seiner Fahrt unter.

Beim Warten auf das nichste Schiff wurde der Landungssteg
wieder beschossen. Ich schrie so sehr, dass ein Soldat Mitleid
hatte, mich auf den Arm nahm und mich, gefolgt von Mutti, mei-
nem Bruder und unserem polnischen Méadchen, auf das Schiff
brachte. Dieses Schiff war kein Luxus-Ausflugsdampfer, son-
dern ein Kohlenfrachter und hiess «Albert Jensen». Mit Men-
schenmassen, wie mir schien, waren wir in grosser Enge im Koh-
lenbunker des Schiffes untergebracht.

Ob von daher meine Angste herrithren, die mich befallen,
wenn ich heute auf engem Raum mit vielen Menschen zusam-
men sein muss, wie zum Beispiel im Fahrstuhl?

Mit dem Schiff, das von Minensuchbooten begleitet wurde, ge-
langten wir nun ber die Ostsee nach Warnemiinde und von dort
mit einem LKW nach Stade. Oftmals musste diese Fahrt unter-
brochen werden, um vor den Bombern im Wald Schutz zu su-
chen.

In Stade wurden wir, zusammen mit vielen anderen Flicht-
lingen, flr einige Zeit in einer zu einem Fluchtlingslager umge-
stalteten Schule untergebracht, bis man uns — wieder mit einem
LKW — in ein nahegelegenes kleines Dorf, nach Revenahe,
schaffte.

Welch ein Aufatmen! Nun bekamen wir ein kleines Zimmer
bei freundlichen Leuten. Und ich fand viele Spielkameraden.
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Es kam der Mai, der Krieg war zu Ende!

In dem ruhigen Dorf schreckten uns keine bedrohlichen Flieger
am Himmel mehr hoch. Aber wo waren unsere Lieben? Wo der
Vater, die grosse Schwester, der grosse Bruder?

Ob wir sie je wiedersehen wiirden? Diese Frage wird sich un-
sere fursorgliche Mutter, die sich stets bemiihte, uns Kinder ihre
Sorgen nicht spiiren zu lassen, wohl in vielen schlaflosen Néch-
ten gestellt haben.

So verging der erste Nachkriegssommer.

Es war am 16. September 1945, einem wunderschénen Spat-
sommertag. Ich spielte mit einer Freundin vor dem Haus. Da sa-
hen wir drei Menschen die Dorfstrasse entlangkommen. Wer
mochte das sein?

«Das ist ja Inge, meine Schwester!» schrie ich plétzlich, rannte
los und sprang in ihre Arme. Vater, Schwester und Bruder hat-
ten sich in Schleswig-Holstein wiedergefunden und uns tiber den
Suchdienst des Roten Kreuzes ebenfalls ausfindig gemacht. Bis
zu ihrer Ankunft bei uns wussten sie nicht, ob unsere Mutter
auch meinen Bruder und mich hatte retten kénnen. Wie gliick-
lich waren wir, uns alle lebend wiederzusehen!

In der nichsten Zeit lebten wir weiterhin auf engstem Raum
—jetzt waren fir uns im Lehrerhaus des Ortes zwei Zimmer frei-
gemacht worden, und mein Vater vertrat den Dorflehrer bis zu
dessen Heimkehr aus der Kriegsgefangenschaft und anschlies-
send andere Lehrer in der Umgebung.

Ich wurde in die kleine, einklassige Dorfschule eingeschult,
wéahrend der jingere von meinen beiden Briidern und meine
Schwester das Gymnasium in Stade besuchten und mein dlterer
Bruder bald in Stade Arbeit fand. Dazu mussten alle drei in
Stade in Pension gehen, da die Busverbindungen noch so ungiin-
stig waren, und kamen nur am Wochenende zu uns.

Im Herbst 1947 erhielt mein Vater eine feste Lehrerstelle in
Nordholz, im Kreis Wesermiinde, 13 Kilometer von Cuxhaven
entfernt.
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1. Januar 1948: Meine Geschwister und ich vor der Schule in Nordholz.

Der Umzug war fiir mich ein Abenteuer! Ein Trecker zog einen An-
hénger mit uns und unserem Hab und Gut. Auf Strohmatratzen
hockten wir zwischen selbstgestochenem Torf, Kaninchenstillen,
Stiihlen, Bettgestellen, einem Tisch und einem Regal. Eine Lehrer-
wohnung erwartete uns, die wir uns mit einer anderen Fluchtlings-
familie teilen mussten. Ein grosser Nutzgarten war auch dabei, so
dass wir nicht zu hungern brauchten. Freundliche Dorfbewohner lie-
hen uns Sessel und Mobel fir die Stube.

Mit den einheimischen Nachbarskindern freundete ich mich
schnell an. Welch ein Gluck, dass sie mich als Fliichtlingskind in ihre
Gemeinschaft aufnahmen!

In den grossen Ferien durfte ich mit meiner Schwester auf einen
grossen Bauernhof nach Ulzburg in Schleswig-Holstein fahren. Dort-
hin hatte es sie zum Ende des Krieges zusammen mit einer Freundin
auf der Flucht verschlagen. Hier hatte sie Unterkunft gefunden und
gearbeitet.
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Nun konnte ich hier Ferien machen, es war fiir mich ein Pa-
radies! Da ausser den Besitzern, dazu zwei Jungen in meinem
Alter, noch zwel weitere Familien mit Kindern in dem grossen
Haus wohnten, waren wir eine frohliche Kinderschar, die den
ganzen Tag Uber im Haus mit der grossen Veranda, im Hof, im
Garten, auf der Wiese und in der Scheune spielen durften.

Und ich wurde aufgepédppelt! Der Gedanke an Schwarzbrot
mit guter Butter oder Zwieback, eingebrockt in einem tiefen Tel-
ler mit frischer Buttermilch, mit Zitronen und Zucker abge-
schmeckt, l4sst mir heute noch das Wasser im Munde zusam-
menlaufen und weckt die Erinnerung.

Sicher trugen diese unbeschwerten Ferientage wesentlich
dazu bei, die Erlebnisse des Krieges zu verdringen. Und so wa-
ren wieder da: Lachen statt Weinen, Vertrauen statt Angst, ver-
bunden mit einer gewissen, vorher nicht dagewesenen Ernsthaf-
tigkeit.

Aber manchmal trdumte ich schlecht damals, als ich noch ein
Kind war, und lange noch, als ich kein Kind mehr war!
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[K61n;
Mérz 1945]

Hans Engels
Dunkle Schatten

Dunkle Schatten lagen schon friih tiber der kleinen Seele, hiillten sie
ein und bedréngten sie mit einer ungewissen Macht. Die Luft war
durchdrungen von Not und Leid; jeder spiirte es an Leib und Seele,
auch wenn er das Bedrohliche nicht begriff.

Das Geschrei der Sirenen zerriss wie ein Blitz den leisen Schlaf.
Mutter war ja immer bereit aufzuspringen, immer wieder den Weg
der Flucht vor dem Verderben zu gehen. Aber wie oft wiirde sie den
Weg noch gehen kénnen? Schwer keuchte sie, wenn sie den kleinen
Leib auf ihren Armen trug. Vor Tagen sass er noch aufrecht auf ei-
nem Arm und legte seinen Kopf auf ihre Schulter. Aber jetzt lag er
matt auf beiden Armen. Der kleine Korper hatte seine innere Kraft
verloren.

Grossvater kam von oben mit einer Kerze. Der schwache Schein
zeigte den Weg in den Keller. Auch die Theres war die Treppen hin-
untergestiegen.

«Ich glaube, er hat sich selbst aufgegeben. Ich spiire sein Leben
nicht mehr. Aber ich kann ithn doch nicht oben lassen!» Mutter sprach
ganz leise.

Dann musste sie wieder husten. Mit einem seltsam pfeifenden Ge-
réausch sog sie die Luft ein.

Sie miihte sich mit letzter Kraft, den Kleinen auf den Strohsack
zu legen; fast ware er ihr entglitten.

Die Theres hielt sie ein wenig auf. Mutter weinte.
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Grossvater hatte inzwischen die Holzklappe zum Nachbar-
haus geoffnet. Auf der anderen Seite sassen die Miillers. Dann
kamen die Flugzeuge. Keiner sprach, keiner rithrte sich, alle
horchten.

Mutter lag neben meinem kleinen Bruder. Er hatte die Augen
zu. Jetzt fasste sie zu mir hertiber und zog mich an sich. Sie rang
immer noch nach Luft.

Ich glaube, ich hatte auch Angst, obwohl ich nicht genau be-
griff, was da draussen und hier drinnen vor sich ging. Doch die
Angst in der Seele der Menschen tritt heraus mit dem Atem,
durchdringt Kleidung und Haut, und eine kleine Seele saugt sie
ein und lasst den kleinen Leib erzittern.

Leise murmelte die Theres die Gebete des Rosenkranzes. Das
tat sie immer, wenn die Flugzeuge kamen. Aber heute flogen sie
nicht iiber uns hinweg. Etwas weiter entfernt kiindete gewalti-
ges Drohnen von der Macht der Bomben.

Bald wurde es wieder ruhiger. Weit entfernt jaulten die Sire-
nen auf.

Mutter schleppte meinen Bruder wieder die Kellertreppe hin-
auf, ich ging an der Hand der Theres.

Die Nacht war noch lange, bevor der Morgen graute.

Ich schlief wohl bald wieder ein.

Als dann das Licht den Morgen erhellte und die Sonne endlich
blass durch triiben Nebel blickte, weckte mich Mutter. Sie setzte
sich auf die Bettkante. Ich blickte in ein fast erstarrtes Gesicht.

Dann verzerrte es sich wie unter Schmerzen. Gequélt hauchte
sie hervor: «Dein Bruder ist heute morgen nicht mehr wach ge-
worden. Er ist gestorben.»

Sie ging hinaus.

Spéter kam sie wieder und half mir beim Waschen und Anzie-
hen. Sie sagte nichts mehr.

In der Nachbarschaft wohnte ein Schreiner. Er war ein lie-
benswerter Mensch. Er suchte aus seinen kargen Holzvorriten
einige Bretter heraus und zimmerte daraus einen kleinen Sarg.
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Dann strich er ihn weiss an. Die Kanten machte er schwarz.
Da hinein wurde mein Bruder gelegt.

Der kleine Sarg stand auf zwei Stithlen vor den Ehebetten im
Schlafzimmer. Mein Bruder, gerade sieben Jahre alt geworden,
lag darin wie in einem Bettchen. Er wirde nun immer schlafen.
Er war ja so miide. Die Krankheit hatte ihn so miide gemacht.

An einem der néchsten Tage gingen wir zum Friedhof.

Ich ging an der Hand der Mutter.

Auf dem Friedhof waren nur wenige Leute. Der Pfarrer war
auch gekommen. Er sprach ein Gebet.

Vier Méanner waren gerade dabei, den kleinen Sarg mit Seilen
in die Grube zu lassen, da heulten wieder die Sirenen.

Mutter nahm mich bei der Hand und eilte weg.

Plotzlich blieb sie stehen, blickte um sich und zog mich in eine
andere Richtung. Sie schleifte mich fast hinter sich her. Dann
kroch sie unter einen dunklen Strauch aus Nadelholz, zog mich
nach und driickte mich fest an sich.

Die Flugzeuge kamen. Es waren nicht viele. Aber sie flogen
ganz tief. Mutter und ich rihrten uns nicht und sagten nichts.

Noch lange horchten wir auf das Brummen der Flugzeuge.
Erst als das Brummen kaum noch zu horen war, kamen die
Leute aus ihren Verstecken heraus und klopften ihre Kleidung
sauber.

Auch Mutter und ich krochen unter dem Strauch hervor, gin-
gen aber nicht mehr an das Grab meines Bruders, sondern be-
eilten uns, nach Hause zu kommen.
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[Bohmisch-Leipa*), Sudetenland —
Dréschkau, Kreis Torgau;
1945]

Ingeborg Noack
Vertreibung aus der Heimat

Ich wurde 1934 in dem schonen Stiddtchen Bohmisch-Leipa im
Sudetenland geboren. Wir wohnten in dem Haus meiner Gross-
mutter, einem Zweifamilienhaus am Rande der Stadt. Mein Va-
ter war Eisenbahner und musste einige Zeit wihrend des Krie-
ges beil der Bahn in Russland arbeiten. Ich horte als Kind gern
zu, wenn er von seinen Erlebnissen erzihlte:

«Ich wohnte bei einfachen Leuten, mit denen ich mich auch
ein wenig verstdndigen konnte. Oft traf ich nach Feierabend in
dem Haus auch noch Fremde. Threm Verhalten nach musste ich
annehmen, es waren Partisanen. Stalin konnten die Leute dort
nicht leiden. Sie behaupteten immer, er sei gegen das Volk. Ei-
nes Tages gab es eine gewaltige Explosion. Die meisten Gebaude
des Bahnhofs flogen in die Luft. Partisanentatigkeit! Ein Glick,
dass ich gerade zu Hause war und keinen Dienst hatte, sonst
wére es um mich geschehen gewesen.»

Ich war aber froh, dass der Vater bei dem Attentat mit dem
Leben davongekommen war.

Nun gab es auch in dem kleinen Stddtchen Béhmisch-Leipa
oft Fliegeralarm, wobei aber kaum etwas passierte. In der Néhe
meiner Schule waren Splittergraben ausgehoben worden, die
Lehrer und Schiiler bei Alarm aufsuchen mussten.

Eines Tages geschah Folgendes: Mein Vater hatte Nacht-
dienst auf dem Bahnhof. Er war Fahrdienstleiter, und eine Mel-

*) heute Cesk4 Lipa in Tschechien
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dung besagte, dass in der betreffenden Nacht ein Zug mit hoch-
explosivem Material, hauptsédchlich Benzin und Rohdél, den
Bahnhof passieren wiirde. Mein Vater sollte den Zug in die na-
hegelegenen Walder auf ein Abstellgleis weiterleiten. Dort sollte
der Zug den Tag tiber gut getarnt stehenbleiben und in der néch-
sten Nacht weitergeleitet werden.

Die Nacht verging, der Zug jedoch kam nicht. Am Morgen
ubergab mein Vater seinem Dienstkollegen alle notwendigen Pa-
piere und sagte: «Da ist noch dieser Munitionszug, der fur die
Nacht gemeldet war. Er ist nicht eingetroffen. Hoffentlich
kommt er nicht am hellichten Tag und wird womdéglich hier am
Bahnhof von feindlichen Flugzeugen angegriffen. Dann bliebe
vom Bahnhof wohl nichts tibrig.»

Damit ging er nach Haus und legte sich ins Bett. So gegen
zehn Uhr gab es Fliegeralarm.

Unser Haus in Béhmisch-Leipa, mein Geburtshaus. Es hat den Krieg unbeschadet
Uberstanden. Mein Vater steht vor dem Tor.



296 Noack: Vertreibung aus der Heimat

Nicht weit von unserem Haus befand sich die Eisenbahnlinie,
auf der der Munitionszug in die Stadt kommen sollte. Am Ge-
réausch erkannte mein Vater, dass sich ein Zug naherte. Zur glei-
chen Zeit waren aber auch Flugzeuggeridusche vernehmbar. Ei-
nige Sekunden spéter begann der Angriff. Ohne Gegenwehr
konnten die Flugzeuge den Zug beschiessen und die hochexplo-
sive Ladung in Flammen aufgehen lassen. Eine ganze Woche
lang brannten die Waggons. Das war fiur unsere kleine Stadt
wohl der schwerste Angriff im Krieg und fiir uns Kinder ein
schlimmes Erlebnis.

Der Krieg nédherte sich dann bald dem Ende. Es kam Schlag
auf Schlag. Hitlerdeutschland hatte bedingungslos kapituliert.
Aber in unserer Strasse merkte man zunéachst noch nichts davon.
Das Leben schien erst einmal stillzustehen. Es war auch nie-
mand da, der gesagt héitte, wie es weitergeht.

«Hoffentlich kommen die Tschechen zu uns und nicht die Rus-
sen», horte ich die Leute sagen. «Die Russen rachen sich grau-
sam, bringen Menschen um, vergewaltigen Frauen und schlep-
pen Kinder fort. Das sind alles halbe Wilde. Die Tschechen wa-
ren schon immer gute Menschen, mit denen kann man verniinf-
tig auskommen.» So sprachen viele, auch die, welche vor einigen
Jahren gebriillt hatten: «Hitler, wir wollen heim ins Reich!»

An einem sonnigen Nachmittag ertonte ein Drohnen durch die
Strasse. Ein Dréhnen unbekannter Art. Niemand hatte es bisher
vernommen. Sowjetische Panzer fuhren ein, hielten. Danach tat
sich eine Zeitlang nichts. Hinter den Gardinen verborgen stan-
den die Menschen bangen Herzens und warteten. Was wird jetzt
mit uns geschehen? So fragten sie sich. Endlich, nach langer Zeit
offneten sich die Luken, und Soldaten stiegen auf die Strasse.
Sie traten an, und ein Offizier sprach zu ihnen. Nicht lange da-
nach verteilten sich die Soldaten und gingen auf die Hiuser zu.
Sie lauteten und klopften an die Tiren, und nachdem ihnen auf-
gemacht worden war, inspizierten sie die Hauser.
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In mein Elternhaus waren auch vier Soldaten gekommen. Sie
schauten sich alle Rdume an, und einer gab den Anwesenden zu
verstehen, dass bei meiner Grossmutter das grosse Wohnzim-
mer als «kKommandantur» beschlagnahmt sei. Proteste wéren
ohne Erfolg gewesen, und so musste die Familie zusehen, wie in
ihrem Haus ein geschiftiges Kommen und Gehen einsetzte. Ge-
gen Abend war der Raum durch zusitzliche Mobel zweckméssig
eingerichtet. Gegen 19 Uhr klopfte es an unsere Tiur. Der Kom-
mandant selbst stand da. Er benahm sich sehr héflich und be-
fahl der gesamten Familie, nach unten zu kommen. Alle muss-
ten in Omas Wohnzimmer. Auf dem Tisch stand eine grosse
Schiissel mit Gefliigelsuppe. Er bat alle, Platz zu nehmen und
zu essen. Es sassen auch noch andere Soldaten mit am Tisch.
Ausserdem lag an jedem Platz ein Loffel mit Brot. Meine Mutter
wollte Teller holen, aber mein Vater hielt sie zurtick. Durch sei-
nen Aufenthalt in Russland wusste er, dass wir jetzt alle ge-
meinsam aus der grossen Schiissel essen mussten, ob sich da ei-
ner ekelte oder nicht.

Es dauerte nicht lange, da kamen auch die Tschechen als Be-
satzungsmacht. Sie waren von so vielen Bewohnern herbeige-
sehnt worden. Bald erwies sich jedoch, dass es durch sie keines-
wegs humaner zuging. Haussuchungen, verbunden mit Plinde-
rungen, waren an der Tagesordnung. So nach und nach wurden
aus den Wohnungen die besten Gegenstidnde weggeschleppt.
Schlimme Gertlichte gingen um. Manches, was erziahlt wurde,
stimmte, manches nicht. Wer konnte das schon nachpriifen?
Alle Menschen lebten in stdndiger Angst und Sorge.

Eines Tages sah ich meinen Vater zum ersten Mal in meinem
Leben weinen. Er war von der Arbeit auf dem Bahnhof nach
Hause gekommen und erzdhlte meiner Mutter: «Ich erlebe tag-
taglich auf dem Bahnhof schreckliche Dinge. Ich wollte dich da-
mit nicht belasten, aber mit einem Menschen muss ich dariiber
sprechen. Am meisten bedriickt mich ein Zug mit Verwundeten.



298 Noack: Vertreibung aus der Heimat

Er steht schon einige Tage einfach nur so da, auf einem Abstell-
gleis. Niemand kiimmert sich um die armen Verwundeten. Kein
Arzt versorgt sie, keine Lebensmittel sind vorhanden. Einige
sind schon verhungert, andere an ihren Verletzungen gestorben.
Es ist niemand da, der ithnen hilft. Man kann verzweifeln.»

Dann ging er zum Fenster, weil er vor Tranen nicht mehr wei-
tersprechen konnte. Heute weiss ich nicht mehr, warum ich das
mitanhorte. Sicher war es nicht fiir mich bestimmt. Ich weiss nur
noch, dass mich diese Episode sehr gequéilt hat und ich noch
lange daran denken musste.

Oft horte man von Leuten, die sich in dieser Zeit das Leben
nahmen. Manchmal waren es ganze Familien. Das nahm umso
mehr zu, je mehr das Geriicht durchsickerte, dass alle Sudeten-
deutschen nach Deutschland ausgesiedelt wiirden. Auch wurde
bekannt, dass jeder nur einen ganz geringen Geldbetrag mitneh-
men durfte und nur einen Koffer mit persénlichen Sachen. Die-
ses Geriicht wurde bald zur Gewissheit. Da war der Jammer
gross. Niemand wollte doch sein Haus, seine Mobel, die Wasche
und alles, was lieb und teuer war, im Stich lassen und ins Unge-
wisse ziehen! Der Krieg hatte alles zerstort, in Deutschland gab
es sicher keine Wohnungen fiir so viele Aussiedler. Von Mdébeln,
Wische und Kleidung ganz zu schweigen. Die Menschen wollten
schier verzweifeln.

Bald war es dann auch soweit. Die ersten Familien traten ihre
grosse Reise an. Jeder musste mit einem Koffer zu einem Treff-
punkt in der Stadt kommen und sich dort melden. Meine Schwe-
ster war mit ihrer Familie bereits ausgesiedelt; als sich mein Va-
ter eines Tages mit einem Arbeitskollegen unterhielt: «Ich werde
mich wohl freiwillig zur Aussiedlung melden», sagte er zu ihm.
«Wenn wir womoglich bis zuletzt warten miissen, dann bekom-
men wir in Deutschland tiberhaupt keine Wohnung mehr. Dann
haben die anderen alles schon fiir sich in Beschlag genommen.
Wo es nun eine beschlossene Sache ist, da will ich auch nicht
mehr lange warten. Dann kommt auch noch der nachste Winter,
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da wird es noch schlimmer. Die Aussiedler jetzt haben vielleicht
eher noch eine Moglichkeit, ein Unterkommen zu finden.
Ausserdem ist meine alteste Tochter mit Familie schon fort. Wir
wissen aber nicht, wo sie sich befindet. Post kommt ja nicht in
diesen Zeiten. Meine Frau macht sich Sorgen, woméglich geht
sie mir nervlich noch kaputt.»

Das hatte ein Tscheche gehort, aber nicht richtig verstanden.
Nach ein paar Tagen wurde mein Vater zu seiner Dienststelle
gerufen. Thm wurde vorgeworfen, gesagt zu haben, dass die
Tschechen kaputt gingen.

Ein Glick, dass mein Vater auch Freunde unter den Tsche-
chen hatte, die sich fiir ihn einsetzten. Mit ihrer Hilfe gelang es
dann, ein Unglick abzuwenden. In der damaligen Zeit wurden
oft Biirger aus ihren H&ausern abgeholt, und keiner erfuhr wo-
hin.

Dieses Vorkommnis bestdrkte meinen Vater noch mehr in
dem Glauben, dass es richtig war, so schnell wie mdéglich das
Sudetenland zu verlassen und sich in Deutschland eine neue
Heimat zu suchen. Aus unserer Strasse schlossen sich mehrere
Familien zusammen, die gemeinsam den schweren Weg antre-
ten wollten. Am Sammelplatz waren sehr viele Deutsche. Nie-
mand wusste, was nun alles passieren sollte. Die Angst war
sehr gross. In den folgenden Stunden mussten alle ihre Koffer
zum Durchsuchen o6ffnen. Da wurden die besten Kleidungs-
stiicke wieder fortgenommen und auch alles, was den T'schechen
irgendwie brauchbar erschien. Meine Mutter hatte fur jeden
von uns eine Wolldecke und auch die dazugehorige Bettwische
mitgenommen. Die Bettwésche verschwand bei dieser Durchsu-
chung und auch die beiden Wolldecken meiner Eltern. Nur ich
besass noch meine Decke. Allen Familien erging es dhnlich, so
dass die Trénen schon am Ausgangspunkt der grossen Reise
reichlich flossen.

Bald entstand ein neues Problem. Alle Ausreisenden sollten
auf Lastkraftwagen verladen werden. Transportmittel aller Art,
also auch Handwagen, sollten Zurickbleiben. Unter uns, der
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Gruppe aus unserer Strasse, befand sich eine alleinstehende
Frau. Thr Mann und sie wollten urspriinglich die Heimat nicht
verlassen. Sie hatten deshalb beschlossen, sich das Leben zu neh-
men. Nun hatte wohl der Mann seiner Frau nicht so sehr wehtun
wollen. Jedenfalls hatte er beim Aufschneiden der Pulsadern mit
dem Messer nicht so fest zugedriickt wie bei sich selbst. Als man
beide fand, war der Mann tot, die Frau konnte man noch retten.
Nun trug sie am Arm einen dicken Verband. Sie konnte damit
nicht zugreifen, erst recht keinen Koffer tragen. Mein Vater, der
Tschechisch sprechen konnte, erkliarte den verantwortlichen Leu-
ten den Sachverhalt. Aber diese hatten kein Einsehen und woll-
ten nicht helfen.

Kurzerhand packten die Méanner einen der beiden Karren und
beférderten ihn schnell auf einen leeren Lastkraftwagen. Alle
Leute stiegen schnell hinterher. Es gab ein solches Durcheinan-
der, dass niemand mehr den Wagen herunterholen konnte. So
hatten wir wenigstens noch einen Wagen statt der vorgesehenen
zwel. «Miussen wir eben diesen Wagen voller packen. Irgendwie
wird es schon gehen. Leichter sind unsere Koffer ja sowieso alle
geworden», sagte jemand. Diese Bemerkung machte alle gleich
wieder trauriger.

Gegen Mittag ging die Fahrt los in Richtung Grenze. Wir muss-
ten eng zusammengepfercht auf dem Auto stehen. Der LKW fuhr
durch Stadte und Dérfer. In einem Dorf standen einige Frauen
auf der Strasse, als der LKW verkehrsbedingt kurz anhalten
musste. Eine Frau meinte freundlich: «Na, geht es nach Hause?”

«Wir kommen von zu Hause», antwortete ihr jemand. Man
konnte sehen, wie die Frauen alle erschraken. Sie wussten noch
nicht einmal, dass sie in kurzer Zeit dasselbe Schicksal erleiden
wirden.

So ging es weiter, bis wir uns der Grenze niherten. Niemand
kiimmerte sich darum, ob wir Hunger oder Durst hatten. An der
Grenze mussten alle absteigen und auf einer Wiese lagern. Dort
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wurden wieder alle Koffer gedffnet und die letzten Habseligkei-
ten durchsucht. Die Koffer wurden noch leichter. Was an
Schmuck von der ersten Kontrolle noch verblieben war, wurde
jetzt weggenommen. Am Ende blieb den Familien nicht mehr
viel Habe, so dass sie Edle sehr dngstlich ihrer ungewissen Zu-
kunft entgegensahen.

Gegen Abend passierten alle Aussiedler die Grenze, und dann
waren wir uns selbst tiberlassen. Ein Tscheche tat sehr freund-
lich und erklirte uns den Weg in die nédchste Stadt. Es war ein
sehr steiler Berg zu tiberwinden, und alle plagten sich sehr mit
dem Gepack auf diesem beschwerlichen Weg. Spater stellte sich
heraus, dass es einen viel bequemeren Weg gegeben hitte. Das
erzédhlten uns andere Leute. Das war das Abschiedsgeschenk
der Tschechen, sie wollten, dass wir uns plagen. Alle in unserer
Gruppe waren sehr emport.

Unser Weg fuhrte in den Kreis Torgau. Wir fanden Unter-
kunft auf dem Rittergut Droschkau in den ehemaligen Kriegs-
gefangenenunterkiinften mit vergitterten Fenstern.

Meine Eltern arbeiteten auf den Feldern. Die Jahre danach
waren schwer, aber auch sehr lehrreich. Jedenfalls vertraten
damals alle Erwachsenen die Meinung, dass es nie wieder Krieg
geben diirfe, und alle wollten ihr Leben lang lieber trockenes
Brot essen.

*
Nun sind tUber 50 Jahre vergangen. Im Jahr 1996 wurde ich von
einem Ehepaar aus der Nachbarschaft zu einem Ausflug einge-
laden. Die Autofahrt fiihrte uns in die Ndhe der tschechischen
Grenze. Ich bat sie, noch einige Kilometer weiterzufahren und
mit mir meine Heimat zu besuchen. Sie waren einverstanden,
und wir fuhren Uber die Grenze.

Unterwegs fragten sie mich, ob ich nach 1945 einmal in mei-
nem Elternhaus gewesen sei. Ich antwortete, dass meine Eltern
und ich das immer vermieden hatten. Wir wollten nicht anklop-
fen oder klingeln und bei den Bewohnern Schuldgefiihle hervor-
rufen. Schliesslich kénnen die Leute nicht verantwortlich sein
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fiir Geschehnisse, die sich in der Folge nach Kriegsende ergeben
hétten.

Wir hielten also vor meinem ehemaligen Elternhaus, stiegen
aus. Ich erzdhlte meinen Freunden viel von frither, wie alles aus-
gesehen hatte, erkannte einen alten Apfelbaum wieder und so
manches andere auch. Pl6tzlich stand ein etwa 40jadhriger Mann
am Gartentor und sprach uns in gutem Deutsch an. Er war sehr
freundlich und aufgeschlossen, und irgendwann in unserem Ge-
spriach musste ich ihm unsere Anwesenheit erklaren. Ich sagte
ihm, dass dies mein Elternhaus sei. Darauf lud er uns in sein
Haus ein und bat uns, seine Géste zu sein. Dies konnten wir ihm
nicht abschlagen.

So kam es, dass ich nach tiber 50 Jahren wieder in dem ehe-
maligen Wohnzimmer meiner Grossmutter sass, in welchem sei-
nerzeit die sowjetische Kommandantur gewesen war. Wir tran-
ken dort Kaffee und unterhielten uns sehr nett. Der Mann er-
zahlte uns, dass sein Vater das Haus gekauft habe. In unserer
Unterhaltung gab ich thm auch meine Meinung zu verstehen:
Es misse doch einmal ein Schlussstrich unter die Geschehnisse
vor Uber 50 Jahren gezogen werden, beide Volker sollten fried-
lich und in gutem Einvernehmen nebeneinander existieren. Wir
schieden in bestem Einvernehmen voneinander.

Ich war mit meiner Familie schon oft wieder in meiner Hei-
matstadt, bin an meinem Geburtshaus vorbeispaziert und habe
mich auch jedesmal sehr gefreut, wenn das Haus einen gepfleg-
ten und ordentlichen Eindruck machte, obwohl ich personlich
nichts davon hatte.

Der ehemalige Hass auf die Vertreiber machte anderen Ge-
fihlen Platz. Wie viele Kriege gab es schon in der Geschichte?
Wie vielen Menschen geschah dabei Unrecht? Wo fangt Wieder-
gutmachung an und wo hort sie auf?

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie im Band «Kindheit 1945-
1950» der Reihe ZEITGUT.
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[K6nigs Wusterhausen bei Berlin;
Marz 1945]

Brigitte Argast
Der fiinfte Geburtstag

Mein ganzes Leben lang werde ich diesen 10. Mérz 1945 nicht ver-
gessen — meinen funften Geburtstag. Es war morgens gegen sechs,
als meine Mutter mich und meine Geschwister weckte. Noch im-
mer hielten wir uns in dem Waldgebiet auf, das zwischen Konigs
Wusterhausen und Berlin lag. Es herrschte klirrende Kilte,
Schnee und Eis bedeckten den Waldboden. Uberall lagen dicht zu-
sammengedriangt Menschen, zugedeckt mit allem, was sie hatten.
In der Ferne horten wir Bombeneinschliage, die immer nidher zu
kommen schienen. «Berlin wird bombardiert», fliisterten die Er-
wachsenen.

Einer der wenigen Ménner, die damals unseren Flichtlings-
treck begleiteten, rief meiner Mutter zu: «Machen Sie die Kinder
fertig, ich bringe alle in ein Bauernhaus, das hier ganz in der Néhe
sein muss.»

«Pst, ruhig Kinder, steht jetzt auf und haltet eure Beutel fest.»
Kaum hatte Mutter den Satz ausgesprochen, hérte man von tiber-
all her lautes, angstvolles Schreien. Eine Granate war in der Nihe
eingeschlagen.

Plstzlich standen um uns herum lauter vermummte Gestalten.
Viele Kinder weinten.

Es schneite und schneite, als wolle es nie mehr authoren. Wie
aus dem Nichts tauchten zwei Pferde auf, die vor einen grossen
Leiterwagen gespannt waren.

Der Mann rief: «Die Kinder zuerst!»
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Aus Angst, meine Mutter im Gedridnge nicht wiederzufinden,
fing ich laut an zu weinen. Meine kleinen Geschwister klammer-
ten sich an mich. Mit einem Mal wurden wir auf den Wagen ge-
hoben und nach uns noch viele andere Kinder. Wir kauerten uns
angstvoll zusammen.

«Habt keine Angst, Kinder, bald sind wir in einem richtigen
Haus mit einer richtigen Tir und einem warmen Ofen», trostete
uns der dickvermummte Mann. Das einzige, was man von seinem
Gesicht sah, war ein riesiger Schnurrbart.

Endlos schien uns der Weg zu diesem Haus. Miihselig zogen
die Pferde das schwerbeladene Fuhrwerk den schmalen Weg hin-
auf.

«Da ist es! Ich kann es schon sehen!» rief eines der Kinder, und
alle lachten und schrieen durcheinander.

Zuerst sahen wir eine grosse Scheune und gleich dahinter das
Haus — unser Bauernhaus. Von Ferne leuchtete ein Licht, spér-
lich und doch verheissungsvoll. Ich hatte nie ein schéneres Haus
gesehen. Zentimeterhoch lag der Schnee auf dem Dach wie dicker
Puderzucker.

Schon von Weitem sahen wir, dass sich die Haustlr o6ffnete.
Zwei Gestalten, eine grosse und eine kleine, traten heraus, kamen
auf uns zu und winkten mit einer Laterne. Da wusste ich, wir
waren willkommen. Zum erstenmal seit Wochen hatte ich keine
Angst mehr.

Es wurde Mittag, bis wir alle im Haus und in der Scheune un-
tergebracht waren. Mein schénstes Geburtstagsgeschenk war die
heisse Kartoffelsuppe mit den grossen Wurststiicken, die es fir
alle gab. Wir assen um die Wette. Danach wurden wir so miide,
dass wir uns fast nicht mehr auf den Beinen halten konnten.
Meine Mutter trug uns nacheinander in die Scheune. Ein grosses
Lager aus Heu mit dunklen Wolldecken erwartete uns.

«Jetzt liegen wir auch in einer Scheune im Stroh, wie damals
das Jesuskind», sagte ich zu meiner Mutter. Bewegt driickte sie
mich an sich. «Ja, meine Kleine, immer wieder wird es Kinder ge-
ben so wie ihr — in einem Lager aus Stroh.»
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An meinem 55. Geburtstag beschloss ich, das Bauernhaus zu
suchen. Es dauerte Monate. Dann, es war inzwischen Mitte Au-
gust, stand ich vor der alten Scheune. Eine leise Wehmut befiel
mich.

«Suchen Sie etwas?» Eine grosse, schlanke Frau, ungefihr in
meinem Alter, stand neben mir und sah mich fragend Ern.

«Ich habe gefunden, was ich suchte», antwortete ich. «Ich ma-
che einen kleinen Ausflug in die Vergangenheit; vor langer, lan-
ger Zeit schlief ich in dieser Scheune hier.»

«Wenn das so ist, dann kommen Sie doch bitte mit herein.»

Einladend zeigte sie auf ein hiibsches, neues Haus, das an der
Stelle des alten Bauernhauses stand. Aufgeregt und ein wenig
neugierig folgte ich ihr. Sie fihrte mich in eine anheimelnde
Bauernstube.

«Zuerst mache ich uns einen Kaffee, da redet es sich besser.»

Ich erziahlte ihr, wie ich damals in dieses Haus gekommen
war. Plotzlich schimmerten Trénen in thren Augen: ,Ach, meine
Mutter war eine gute Seele. Das Leid der Fluchtlinge, haupt-
séachlich das der Kinder, ging ihr sehr nahe, und sie versuchte
zu helfen, wo sie konnte. Leider ist sie voriges Jahr gestorben.
In ihrem Nachlass habe ich etwas gefunden, das sie vielleicht
interessiert.»

Sie holte aus einem Wandschrank einen alten Schuhkarton,
gefillt mit Fotos, die zum Teil alt und beschédigt waren. Aufge-
regt wiihlte sie zwischen den Bildern. Dann endlich reichte sie
mir triumphierend ein Foto in Postkartengriosse. «Hier, nehmen
sie es, vielleicht konnen sie etwas damit anfangen.»

Es zeigte die Scheune, und vor dem grossen Scheunentor
stand ein Pferdefuhrwerk — unser Pferdefuhrwerk voller Kinder.
Einige ldchelten und winkten dem Fotografen zu. Ich schaute
genauer hin und erkannte mich und meine Geschwister — drei
kleine, magere Méadels mit ernsten Gesichtern — Kriegskinder.
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[K6ln — Wiirzburg — Randersacker;
1941-1945]

Hans J. Kever
Wiirzburg brennt!

Ich wurde am 29. April 1931 in Ko6ln geboren. Als ich zehn war,
lebte ich mit meinen Eltern in der Domstrasse, wenige hundert
Meter vom Hauptbahnhof entfernt. Damals war die Stadt noch
massiv mit leichter und schwerer Flak geschiitzt, samt den no-
tigen Scheinwerferbatterien zur Abwehr von Nachtangriffen.

Als zehnjidhriger Junge fand ich es sehr interessant, die
Scheinwerferstrahlen zu beobachten, die am Himmel entlang-
huschten, bis sie einen Bomber im Strahlenkreuz hatten und die
Flak mit lautem Krachen das Feuer darauf konzentrierte.

Einen Bomberabsturz vergesse ich nie: Mit sich stindig stei-
gerndem Geheul der Propellermotoren stiirzte er in ein Haus
am Eigelstein, etwa 800 Meter von uns entfernt. Mit der Explo-
sion der Maschine samt den Bomben riss er gleich mehrere Hiu-
ser in der Zeile ein!

Am nichsten Tag waren wir Kinder eifrig damit beschéftigt,
die vom Himmel gefallenen Flaksplitter aufzusammeln, wobei
wir versuchten, moglichst grosse Teile der Sprenggeschosse zu
finden. Die alteren konnten an Farbresten auf der Aussenseite
der Splitter das Kaliber der Flakgranaten bestimmen.

Im Frithjahr 1941 brachte mich mein Vater bei einem ihm be-
kannten Bauern in Grieskirchen-Gallspach in Oberosterreich
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unter, wo ich ein Jahr blieb. Dann war ich ein Jahr lang in
der nahegelegenen Kreisstadt Grieskirchen bei einer Foto-
grafenfamilie.

Inzwischen, im Herbst 1941, hatten wir in Kéln den er-
sten Bombenschaden, der damals noch grossziigig vom Staat
reguliert wurde. 1943 brachte mein Vater sein Warenlager
und die Mdbel an der Schweizer Grenze in einem kleinen
Dorf, Inzlingen bei Lorrach, in Sicherheit. Die Mdébel kamen
in ein kleines Bauernhaus, wo ich dann mit meiner Mutter
lebte, und die Waren in den Rittersaal eines alten Wasser-
schlosses. Was noch in Koln war, wurde 1943 bei einem wei-
teren Bombenangriff zerstort. Kriegsbedingt war die Wie-
derbeschaffung schwierig: Ein Radio musste mein Vater mit
seinem Bezugschein in Strassburg besorgen, in Koéln gab es
keines mehr.

Dann kam von Studen her die Front immer niher. Zwei
elséassische Lehrer, die in der Volksschule zwangsweise ein-
gesetzt waren, setzten sich nach Frankreich ab, und damit
war der Schulunterricht zu Ende.

Ende 1944 brachte mich mein Vater nach Wiirzburg in
Sicherheit, weil er firchtete, die Front bald im Dorf zu ha-
ben. Den Angriff der Alliierten auf Wirzburg mit zwei V 1-
Bomben erlebte ich gemeinsam mit ihm in der Petersstrasse.
Zwei Hiauser wurden total zerstort und einige auf dem lin-
ken Mainufer beschidigt.

Ich werde nie das grauenerregende Gerédusch der anflie-
genden V-Bomben vergessen. Plétzlich brach es dann ab,
kurz darauf erfolgte die Detonation.

Danach besorgte mein Vater fiir mich eine Bleibe in Rand-
ersacker, etwa sechs Kilometer siidlich von Wiirzburg, bei
einem Weinbauern mit einem grossen, alten Weingut.

Hier erlebte ich eine schone Zeit.

Auf dem Hof war ein russisches Ehepaar mit einer Toch-
ter namens Sina, die etwas jlinger war als ich und die deut-
sche Schule besuchen durfte. Ihr Vater war als Direktor der
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staatlichen Zuckerfabrik in Korosten in Russland auf die deut-
sche Propaganda hereingefallen, die behauptete, jeder Ukrainer,
der sich freiwillig zum Arbeitseinsatz nach Deutschland meldete,
bliebe mit Frau und Kind zusammen und wiirde seinem Beruf
entsprechend eingesetzt. Aber nicht als stellvertretender Direk-
tor einer deutschen Zuckerfabrik sollte er arbeiten, sondern als
Bauernknecht und die Frau als Magd. Die Tochter durfte aber
wirklich auf die deutsche Schule.

Dann war noch ein junger Russe da, Wassili, der von einer
Sowchose, einem grosses Staatsgut, unter gruseligen Umstidnden
von den Deutschen zwangsrekrutiert wurde: Alles, was nicht ar-
beitsfahig war, wurde an Ort und Stelle erschossen und die Fa-
milien getrennt.

Untereinander hatten die Russen oft Meinungsverschieden-
heiten, aber ich kam gut mit ihnen zurecht. Nur als ich Sina Eng-
lisch beibringen wollte, das ich in Osterreich ein Jahr auf der
Hauptschule gehabt hatte, und sie mich dafiir Russisch lehren
sollte, gab es Streit. Ich begann meinen Unterricht mit dem ABC,
und das englische ABC leuchtete Sina auch ein, weil es ja sehr
dem deutschen ABC &dhnelt. Als sie mir aber das russische ABC
vordeklamierte und an die Zischlaute kam, wobei sie sich beim
Tsch und TschTschi wie eine kleine Lokomotive anhorte, fing ich
an, schallend zu lachen. Sina war beleidigt, und das war das
Ende unseres Sprachaustausches. Schade!

Ich war ja schon fast 14 Jahre alt und half ein bisschen in der
Landwirtschaft mit. Sehr gern ritt ich mit Wassili die Pferde zum
Waschen in den Main. Frihmorgens war der Fluss warm und die
Luft eiskalt. Auf dem Riickweg zum Stall, in der Badehose an den
Riicken eines grossen Ackergauls geschmiegt, war es herrlich
warm, und der Pferdegeruch stérte mich nicht.

Doch dann kam ein schreckliches Erlebnis:

Die Nacht vom 16. Marz 1945 war klar und kiihl iiber Rander-
sacker. Im obersten Stockwerk eines alten Weingutes hatte ich
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ein kleines Zimmer fiir mich. Die Tture hatte ich abgeschlossen,
ich lag im Bett und schlief.

Pl6tzlich wurde ich durch Fausthiebe und Fusstritte gegen
meine Zimmertir geweckt, und der Besitzer des Weingutes
brillte verzweifelt: «Hannes, Hannes, so werd’ doch endlich
wach!»

Schlaftrunken ging ich zur Tur und horte gleichzeitig ohren-
betaubendes Propellergebriill von vielen hundert Flugzeugmoto-
ren. Der Besitzer raste mit mir die Treppen hinunter zum Hin-
tereingang des Weingutes. Im Garten stand ein kleines Hithner-
haus, das unterkellert war. Es schien sicherer als die Gewolbe-
keller voller Weinfasser. Genug Wein, um bei einem Treffer
ganze Familien zu ersidufen!

Was war bloss los?

Uber Wiirzburg war der Himmel glithend rot, und ein unna-
tirlich warmer Wind wehte mit zunehmender Wucht aus Rich-
tung der Stadt. Riesige Leuchtkugeln erleuchteten den Himmel
taghell, und immer noch hérte man Bomber, die mit ohrenbetiu-
bendem Motorengebriill aus der Anflughéhe auf Angriffshéhe
niedergingen.

Beim Lauf zum Hiihnerstall-Keller horte ich Brandbomben
durch das Scheunendach schlagen. Wie durch ein Wunder brach
kein Feuer aus, obwohl zwei oder drei Stabbrandbomben gezun-
det hatten, die aber innerhalb eines kleinen Bereichs verbrann-
ten.

Ein Ehepaar hatte sich in einem nahen Weinberg in die Reb-
zeilen gelegt, und als der Angriff schliesslich vorbei war, ver-
stand der Mann, warum seine Frau so still war: Eine Stabbrand-
bombe hatte sie wie mit einem Nagel durch Riicken und Brust
in den Boden genagelt. Sie war tot!

Der Feuersturm aus der brennenden Stadt wurde immer
schlimmer. Dann kamen die ersten Flichtlinge. Russische
Kriegsgefangene aus einem Gefangenenlager bei Heidingsfeld
waren darunter. Sie bluteten teilweise aus verschiedenen Ver-
letzungen. Beim Angriff waren sie in Panik geraten und einfach
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quer durch die Stacheldrihte des Lagerzaunes auf freies Geldnde
gefluchtet.

Zivilisten mit mehr oder weniger Gepéck suchten eine Bleibe.
Mein Weingutsbesitzer nahm Leute auf, bis das ganze Haus
tberfullt war und niemand mehr Platz finden konnte. Viele stan-
den unter Schock.

Wirzburg hatte vorher nie einen Bombenangriff erlebt, ledig-
lich vor Weihnachten 1944 den vorn erwiahnten Einschlag der
zwel V-Bomben, die die Alliierten im Westen auf Abschussram-
pen erbeutet hatten und wohl einmal ausprobieren wollten.

In der Nacht vom 16. Marz 1945 herrschte in der Héhe der
Zielausleuchtung starker Nordwind, was zur Folge hatte, dass
die nordlichen Teile Wiirzburgs vom Angriff nicht soviel mitbe-
kamen, dafiir aber der stidliche Bereich umso mehr. Selbst das
Weinhaus «Teufels-Keller» zwischen Randersacker und Wiirz-
burg wurde zerstort.

Ausser Phosphorkanistern, Stabbrand- und Sprengbomben,
wurden erhebliche Mengen Zeitziinderbomben abgeworfen, die
teilweise erst am nichsten Tag explodierten. Dadurch wurden
die Loscharbeiten und die Bergung Verschutteter sehr gefahrlich
und stark behindert. Bei den Feuerwehrmannschaften und Ber-
gungstruppen gab es viele Verluste.

Die Moénche des Klosters Céappele auf der linken Mainseite lei-
steten unter Missachtung ihrer eigenen Sicherheit Hervorragen-
des bei den Losch- und Bergungsarbeiten. Der damalige Gaulei-
ter Helmut hat sicher innerlich gekocht vor Wut, als er ausge-
rechnet diesen Monchen das Kriegsverdienstkreuz in Gold wegen
hervorragender Tapferkeit Umhingen musste! Derselbe Gaulei-
ter hatte das Angebot der Alliierten Luftkommandos, Wiirzburg
als reine Lazarettstadt zu verschonen, abgelehnt. Er hitte die
Stadt zur offenen Stadt erkldren miissen, stattdessen schrieb er
in der Frankischen Zeitung: «Auch Wiirzburg soll in diesem Hel-
denkampf der deutschen Stadte...»
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Waihrend des verheerenden Angriffs auf die ungeschiitzte
Stadt sass der Held ja in seinem Befehlsbunker, viele Meter tief
unter dem Felsen, auf dem die Festung Marienburg stand.

Unter den Bombenfliichtlingen war auch eine Arztin, die ihre
alte Mutter im Luftschutzkeller hatte zuriicklassen missen.
Der Weingutsbesitzer fuhr am nichsten Tag mit dem Pferdewa-
gen in die Stadt, um die Frau zu holen und aus dem Keller noch
Sachen zu bergen. Das Russenmédchen Sina und ich fuhren auf
einem kleinen Leiterwagen mit.

Der Anblick, der sich uns bot, als wir die Aussenviertel von
Wiirzburg erreichten, war grauenhaft. Dass es tiberall noch
schwelte und qualmte, war nicht weiter schlimm, aber am
Strassenrand lagen die Leichen von Schwerverwundeten aus
den Lazaretten, die versucht hatten, sich trotz ihrer Verwun-
dungen kriechend aus dem Flammenmeer zu retten.

In der Strasse, wo die Arztin gewohnt hatte, standen nur
noch rauchende Ruinen. Thre Mutter sass im Luftschutzkeller
noch auf ihrem Stuhl und war den Umstidnden entsprechend
ziemlich mitgenommen. Die kleine Russin und ich polsterten
unser Leiterwigelchen mit Decken aus, die alte Frau wurde hin-
eingesetzt und gut zugedeckt.

Vorher hatte Sina aus Neugierde eine Wellblechplatte hoch-
gehoben, die neben einem ausgebrannten Haus lag; blass und
schreiend kam sie zu mir gerannt: «Hannes komm, ganz
schlimm!» Unter der Plane lag eine bis zur Unkenntlichkeit ver-
brannte Frau, die offenbar versucht hatte, sich durch einen
Sprung aus dem Fenster in Sicherheit zu bringen.

Ich verbot Sina, weiter herumzustobem, und mit dem Leiter-
wiagelchen, auf dem die Mutter der Arztin sass, machten wir uns
auf den Rickweg nach Randersacker. Der Weingutbesitzer
nahm mit dem Pferdewagen einen anderen Weg als wir. Wegen
explodierender Zeitziinderbomben und gesperrter Strassen
mussten wir einen Umweg iiber Heidingsfeld nehmen. Uber die
Eisenbahnbriicke wollten wir aufs rechte Mainufer, wo Ran-
dersacker liegt.
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Wir waren fast driiben, als ich eine Gruppe Lightnings Tiefflie-
ger (Doppelrumpf-Maschinen) im Tiefflug auf die Briicke zurasen
sah.

Ich briillte nur noch: «Sina renn!» und liess das Wéagelchen mit
der Oma die Béschung runtersausen, rollte selber hinterher, Eds
die Jabos das Feuer auf irgendein Ziel im Briickenbereich eroff-
neten. Die arme Oma fiel dabei aus dem Leiterwégelchen, und
schimpfte hinterher furchtbar mit uns. Die Gefahr, in der sie auf
der Bricke schwebte, hatte sie gar nicht mitbekommen.

Der Feuersturm vom Brand Wirzburgs war so stark, dass im
15 Kilometer entfernten Kitzingen angesengte Aktenbiindel vom
bischoéflichen Ordinariat auf der Strasse gefunden wurden.

Ein paar Tage nach dem Angriff fuhr ich zusammen mit einer
Nichte des Weingutsbesitzers nach Kitzingen. Auf unseren Fahr-
riadern radelten wir nebeneinander iiber die hohe Fliache zwi-
schen Randersacker und Kitzingen. Einige hundert Meter querab
pfligte ein Bauer mit Ochsen seinen Acker. Zum Glick sah ich
rechtzeitig einen Jagdbomber im Tiefflug in unsere Richtung
kommen. Ich fuhr dem Médchen einfach so heftig ins Rad, dass
sie in den Strassengraben fiel und liess mich selber hinterherfal-
len. Da krachten auch schon die Bordkanonen.

Der Jiger hatte es aber nicht auf uns, sondern auf den pfliigen-
den Bauer abgesehen. Nach dem dritten oder vierten Anflug hatte
er es geschafft: Bauer und Ochsen waren tot. Wir meldeten das
im néchsten Dorf und machten, dass wir nach Kitzingen kamen.

Leider dauerte es noch viele Wochen, bis dieser verfluchte
Krieg endlich zu Ende war!
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[Hipede, Niedersachsen,;
Mérz 1945]

Anne Ocker
Der Gefangenenzug

Es war im Méarz. Frau Grothe kam durch den Garten gelaufen,
fragte: «Wo ist eure Mutter?»

«In der Kiiche!»

Sie sprach mit ihr und lief ins nidchste Haus.

«Kartoffeln sollen wir kochen, und es darf keiner auf die Strasse»,
erklarte mir Mutter.

«Warum?»

«Die Kartoffeln sollen zu Jeinsens gebracht werden.» «Aber wir

haben doch gar keine Kartoffeln tiber.» «Doch», sagte Mutter, «ei-

nen Topf voll haben auch wir» «Was ist denn?» Mutter war

stumm.

«Helft, es soll ganz schnell gehen!»

Wir holten Kartoffeln, und Mutter wusch sie kaum, legte Holz
nach und stand stumm vor dem Herd.

«Lore, hol den Handwagen, ihr Grossen bleibt hier, du gehst,
Lore!»

Ich war acht Jahre alt.

«Und lauf! Den Deckel binde ich fest, damit sie noch warm sind.
Lauf»

Beide Hiande an den Griffen der Deichsel des Handwagens lief ich
iber die gewdlbte Teerstrasse mit den Schlaglochern. Der Hof lag
abseits am Dorfende. Bei den Bdumen standen Frauen, Kinder und
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die Handwagen. Das Scheunentor war offen, das sah ich schon
von Weitem. Ich horte Manner schreien.

Die Frauen riefen mir entgegen: «Lore, komm schnell» Und
zeigten: «Dorthin.»

Ich bog in den Hof und blieb erschrocken stehen.

Solche Menschen hatte ich noch nie gesehen: Grau, ohne
Haare, die Augen tief in den Hoéhlen und doch herausgequollen
und rund. Die Méntel waren weit, lang, dreckig und zerrissen.
Die Farbe gab es nicht, grau vielleicht, schwarz oder griin verbli-
chen. Schuhe hatten nur wenige, die meisten mit Lappen und
Bindfaden umwickelte dicke Fussstiimpfe. Viele schwankten,
konnten kaum stehen.

Ich trug meinen Topf zu einem Mann in Uniform mit Gewehr.
Er ging in die Reihe zu den Méannern, finf oder sechs standen
nebeneinander. Ihre Hénde streckten sich aus, griffen in den
Topf, steckten das Gegriffene, so wie es war, in den Mund.

Sie wollten wieder greifen, der Topf war leer. Es dauerte Se-
kunden. Ich erhielt den Topf zuriick. Brachte ihn zum Handwa-
gen und blieb bei den anderen Frauen stehen. Wir wagten nicht
zu reden, starrten nur stumm auf die endlose Reihe, die Kartof-
feln griff, sie mit Pelle verschlang, weitergetrieben wurde in die
Scheune.

Da rief einer aus der langen Reihe etwas. Der mit dem Gewehr
schlug ihn mit dem Kolben ins Gesicht. Er wankte zuriick. Immer
wieder schlugen sie mit den Gewehren, wenn sich auch nur eine
Hand ausstreckte. Die Bewacher sprachen deutsch.

Wir sollen nach Hause gehen, schrieen sie uns zu.

Ich nahm meinen Handwagen und zog ihn langsam zuriick
durchs Dorf.

Da, zwischen den Strohballen, da liegt einer, den Kopf nach
unten, der bewegt sich nicht.

Nicht hingucken, sonst verrate ich ihn. Vielleicht schlaft er
nur, vielleicht kann er abhauen!
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Mit gleichméssigen Schritten ging ich weiter nach Hause.

Spéat abends kam der Zug der Gefangenen*) vorbei. Das An-
schreien, das Schlagen mit den Gewehrkolben war zu héren.

Am nichsten Morgen lief ich zu den Strohballen, dort lag
keiner mehr.

*) Anmerkung der Autorin: 1945 wurden durch Hiipede russische Gefangene getrieben. Der

Gefangenenzug kam zuletzt aus Gestorf, einem Nachbardorf, davor tiber abgelegene Land-
strassen aus Richtung Hameln, wo es ein Lager gegeben haben soll; er ging weiter tiber
Pattensen in Richtung Hannover. Die Gefangenen wurden spater erschossen und in Mas-
sengrabern beigesetzt.
In einem Artikel in der Hannoverschen Allgemeinen Zeitung vom 10. Dezember 1981
schrieb Prof. Obenaus u.a.: «Die Massenerschiessung von 154 Haftlingen durch Angeho-
rige der Gestapo-Leitstelle Hannover auf dem Seelhorster Friedhof wenige Tage vor dem
Einmarsch der Amerikaner im April 1945 ist das dunkelste Kapitel nationalsozialistischer
Gewaltherrschaft in dieser Stadt. (...) Viele der Erschossenen gehorten zu einer Gruppe
von 800 Gefangenen, die bei Anndherung der amerikanischen Truppen aus dem ,Arbeits-
erziehungslager* Lahde bei Minden nach Hannover getrieben wurden.»
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[Offenbach/Main — Oberzella, Thiiringen;
1944-1947]

Ilse Rudat

Die erste Schokolade

Meist konnen sich Erwachsene nicht an Ereignisse erinnern, die
sie im Alter von vier oder funf Jahren erlebt haben. Als ich in die-
sem Alter war, hatten wir Krieg in Deutschland. Taglich heulten
die Sirenen, und wir mussten in die Bunker. Immer gab es Alarm,
wenn es schon dunkel war, zumindest empfand ich es so.

Wir wohnten in einem Mehrfamilienhaus in Offenbach am
Main, und die Gerdusche von Sirenen sind fiir mich heute noch
verbunden mit verdunkelten Fenstern, rotem Himmel und dem
Hetzen in den zehn Minuten entfernten Bunker. Dort fihlte ich
mich geborgen, denn meine Eltern waren bei mir, und das Droh-
nen der Kampfflugzeuge drang nicht durch die dicken Wande.

Mein Bruder, der zwolf Jahre dlter war als ich, wurde im letz-
ten Kriegsjahr noch eingezogen, diente vor Ort, da er sehr stark
sehbehindert war, und brachte uns immer die neuesten Meldun-
gen von «der Front». Im Marz 1945 forderte er die Eltern energisch
auf, mit mir zu Verwandten nach Thiiringen zu ziehen, da er ge-
hort hatte, dass der Feind, namlich die Amerikaner, im Anmarsch
sel.

Bei Nacht und Nebel machten wir uns zu Fuss mit einem Lei-
terwagen auf den Weg. Nachdem wir die einzige Briicke tiber den
Main hinter uns gelassen und einen Vorort von Frankfurt erreicht
hatten, horten wir eine dumpfe Detonation. Wir blieben stehen,
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meine Eltern meinten traurig: «Jetzt haben sie die Bricke ge-
sprengt, und wir kénnen nicht mehr nach Hause». Dieser Satz,
den ich mit finf Jahren gehért habe, ist mir ins Gedéchtnis ge-
meisselt, als wére es gestern gewesen.

Unsere abenteuerliche Reise — meist zu Fuss, mal per Anhal-
ter auf einem Pritschenwagen — mit Ubernachtungen im Freien
oder in schébigen Gasthdusern habe ich nur sehr vage in Erin-
nerung, aber dass es auch unterwegs Fliegeralarm gab, dass wir
uns am Feldrand auf die Erde werfen mussten und ich einen
brennenden Eisenbahnzug gesehen habe, ist mir noch sehr deut-
lich im Gedé&chtnis. Zeitweilig habe ich spiter davon getridumt,
aber auch von einer Wiese, die mit blithenden Schliisselblumen
ubersét war.

Irgendwann kamen wir bei unseren Verwandten an. Diese
hatten in ithrem verschlafenen Doérfchen Oberzella bei Vacha an
der Werra noch nicht viel vom Krieg mitbekommen.

In diesem Haus in Ober-
zella wurden meine EI-
tern und ich nach der
Flucht aus Offenbach
von unseren Verwandten
aufgenommen.

Nun fing fiir mich ein wunderbares Leben an. Es gab alles zum
Essen, was man sich nur winschen konnte: Eier, Milch, Butter,
Kuchen, Fleisch; es war das Paradies. Ein Spielgefahrte im glei-
chen Alter war auch da, ich glaube, es war der Sohn einer Cou-
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sine meiner Mutter, und wir gingen téglich auf Entdeckungsrei-
sen im Stall, im Garten, am Bach und im nahen Wald.

Ostern stand vor der Tiur, und fir uns Kinder wurden Eier
gekocht und gefarbt, und jeder hiitete seinen Schatz in einem
eigenen Korbchen.

Ostern war noch nicht vorbei, da kam tiberraschend die Nach-
richt, dass auch hier die Amerikaner im Anmarsch seien. Ausser
meinem schon 53jahrigen Vater, der wegen einer Behinderung
nicht in den Krieg musste, waren nur Frauen im Haus und eben
wir zwel Kinder. Es wurde beschlossen, dass wir uns mit Vorré-
ten im Keller einschliessen und uns, wenn der bose Feind ein-
traf, nicht rihren wiirden.

Es kam so: Die Soldaten polterten auf unseren Képfen herum
und riefen in einer fremden Sprache nach den Anwesenden. Wir
verhielten uns still, aber ich hatte furchterliche Angst. Die Sol-
daten dachten wohl, dass wir geflichtet seien, und verliessen
nach einer langen Nacht das Haus. Als alles wieder ruhig war,
wagten wir uns hinauf und stellten fest, dass die Amis unsere
Lebensmittelvorriate geschropft hatten, und ich entdeckte, dass
mein Osterkorbchen leer war. Das war ein schwerer Schock,
aber als Gegenleistung hatten die Soldaten ihre Uberlebenspa-
kete dagelassen.

Die schonsten Sachen waren darin, ndmlich eingeschweisster
Kuchen, Einmachdosen und Schokolade. Die Erwachsenen be-
schlossen allerdings, dass wir vorerst nichts davon anriihren
diirften, denn es konnte ja vergiftet sein.

Am néchsten Abend kamen die méannlichen Verwandten zu-
rick und erklirten uns, dass die Amerikaner sehr nett seien
und als Freunde und Befreier zu uns gekommen wéren.

Allerdings erzihlten sie hinter vorgehaltener Hand von der
Erschiessung eines Bekannten aus dem Dorf, der ein NS-Mann
war. Die Verwandten hatten rechtzeitig ihre Uniformen ver-
schwinden lassen und wurden deshalb nicht als Soldaten gefan-
gengenommen.
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Nun durften wir endlich die Inhalte der Pakete in Angriff
nehmen, und zum erstenmal in meinem Leben ass ich Schoko-
lade.

Nach ein paar Tagen kam mein Bruder zu Fuss mit einem
platten Fahrrad und erklérte uns, der Krieg sei zu Ende. Auch
er hatte seine Uniform rechtzeitig vergraben, um der Gefangen-
schaft zu entgehen.

Wir blieben noch einige Tage und kehrten dann nach Offen-
bach zurick. Wie wir tiber den Main gekommen sind, habe ich
vergessen; «unsere» Bricke gab es ja nicht mehr. Aber unser
Wohnhaus stand noch, nur die Schule, wo ich im nichsten Jahr
eingeschult werden sollte, war ausgebombt.

Zwei Jahre spater, ndmlich 1947, haben wir noch einmal un-
sere Verwandten besucht, um eine Silberhochzeit zu feiern. Als
wir einige Tage dort waren, ging das Geriicht um, die Russen
seien auf dem Weg, dieses Gebiet zu besetzen. Wir konnten uns
zwar keinen Reim darauf machen, aber blanke Angst erfasste
uns, und wir eilten bei Nacht und Nebel uiber die Demarkations-
linie.

Es kam tatsichlich so, denn die Amerikaner hatten mit den
Russen einen Tausch gemacht und ihnen Thiiringen tiberlassen.
Wir haben unsere Verwandten nie mehr besuchen kénnen. Die
dlteren sind inzwischen alle gestorben, und die jiingeren habe
ich aus den Augen verloren.

*

Nach der Wiedervereinigung hatte ich Sehnsucht nach diesem
Haus in dem kleinen Dorf ganz nahe hinter der Grenze der ehe-
maligen DDR. Mein Mann hat mich begleitet, und wir haben das
Haus auch gefunden. Ich habe es sofort wiedererkannt; die Fen-
ster und die Fassade waren frisch gestrichen, und es waren Blu-
men vor den Fenstern. Leider wohnten nun fremde Leute darin,
aber auf dem Heimweg im Auto erinnerte ich mich an die ersten
schonen Kindheitstage und an meine erste Schokolade.
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[Gottingen;
April 1945]

Dietrich Wilhelm Grobe

Kriegsende und Hundetrost

Freund und Begleiter eines Teils meiner Schulzeit war ein
stattlicher Bernhardiner aus der Nachbarschaft. Jeden Morgen
wartete er auf mich am Tor zum Grundstiick seiner Herrschaft,
begriisste mich schweifwedelnd und begleitete mich, als ob dies
selbstverstiandlich sei, auf dem Weg zur Schule. Ich kraulte ihm
derweil das weisse, braun-rotlich plattierte Fell und erzihlte
von zu erwartenden Drangsalen des Schulalltags. Er horte
scheinbar verstidndnisvoll zu, reckte von Zeit zu Zeit seinen
méchtigen Kopf zu mir hoch, als wolle er bestétigen, dass er
ganz bei der Sache und voller Mitgefiihl sei.

Ich genoss es in dieser Zeit eigener innerer Unsicherheit
auch ein wenig, solch einen Beschiitzer neben mir zu haben,
der durchaus von den Mitschiilern respektvoll zur Kenntnis ge-
nommen wurde, nicht zuletzt von denen, die nicht gerade
meine Freunde waren.

Im Bannkreis der Schule, ohne irgendein Zeichen meiner-
seits, fuhr er mir mit seiner pelzig-rauhen Zunge tber das
Handgelenk, warf den Kopf noch einmal hoch und kehrte um.
Mittags traf ich ihn oft an vertrauter Stelle vor seinem Reich,
stets aber am folgenden Morgen, schon auf mich wartend, um
mich erneut zur Schule zu begleiten.

Eine Begegnung mit ihm ist mir besonders lebhaft in Erin-
nerung, sie sei im Folgenden festgehalten.

Am 8. April gab es um 11.30 Uhr in Géttingen Feindalarm:
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Amerikanische Truppen rollten von Stiden und Westen heran.
Um 12.50 Uhr setzte Artilleriefeuer von Westen her ein, ein
Schuss traf den Turm der St. Paulus Kirche. Um 13.30 Uhr
wurde die Stadt an die bereits auf dem Markt stehenden ameri-
kanischen Offiziere und Soldaten iibergeben.

Doch davon hoérte ich erst spater. Ich war Luftschutzmelder,
harrte der Dinge in meiner Meldestelle und erfuhr dort vom
Kriegsende, zumindest in unserer Stadt. So verliess ich beim
Donnern der Artillerie meinen gewohnten Platz und machte
mich auf den Weg zuriick nach Hause.

Es war ein sonniger Friithlingstag: Eine Blaumeise sang un-
ermiudlich ihr klirrendes «Ptitsi-sirrr» von einer Birke herab, ein
Buchfink schlug — und an gewohnter Stelle erwartete mich
«mein» Bernhardiner. Ich kuschelte mich an ihn und hatte das
Gefiihl, dass ich ihn jetzt ganz besonders brauchte. Und wéih-
rend ich seine vertraute Ndhe und die Strahlen der schon wér-
menden Sonne genoss, wich der Druck, unter dem ich gelebt
hatte. DAS Donnern der Geschiitze war mir wie das harte, weit-
hin hérbare Gangwerk einer grossen Weltenuhr, das in uner-
bittlichem Rhythmus deutlich machte: Eine furchtbare Zeit geht
zu Ende, eine neue, mir noch unbekannte beginnt. Wie hatte die
vergangene Zeit in mein Leben eingegriffen, hatte mir meine
Kindheit, meinen Spielfreund, einen jidischen Jungen, mit sei-
nen Eltern genommen — wir teilten uns kurzzeitig die Hunde-
freundschaft, bis brutale Krifte uns trennten.

Ich wurde gezwungen, einer verhassten Jugendorganisation
beizutreten, der ich Widerstand entgegensetzte, Priigel und
Schikane waren die Folgen. Gottesdienste wurden durch grélen-
den «Gesang» gestort. Der Kuster hatte mich eingeschlossen, da-
mit ich bei der Stadtkantorei mitmachen konnte. Ich wurde ge-
gen meine Veranlagung misstrauisch bei Lehrern und Mitschi-
lern. Kurzzeitig entfernte man mich von der Schule, weil ich ei-
nen «Hoheitstrager» der Partei auf der Strasse vorsatzlich nicht
gegriisst hatte.

Erst nach dem Abitur erfuhr ich, wie sehr sich der Direktor
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meiner Schule fur mich eingesetzt hatte, um Schlimmeres zu ver-
hiiten. Diese Zeit hatte mich aber auch gelehrt, nicht kérperliche
und rhetorische Beweise des «Mutes» zu demonstrieren, sondern
Zivilcourage zu zeigen, wo immer es moglich war.

Eine neue Zeit also wiirde beginnen. Bei aller Ungewissheit
der Zukunft wusste ich doch: Ich wiirde wieder frei atmen, frei
denken, freisprechen kénnen! Noch mochte ich es nicht glauben.
Ich sprang auf, streichelte erneut meinen langjdhrigen, ver-
schwiegenen Hundefreund und rannte nach Hause, dass meine
Tritte auf dem Pflaster gleich einem Echo zum gar nicht so fernen
Artilleriedonner hallten. Es horte auch auf, als ich an der Haus-
tir angekommen war.

Meine Mutter stand dort und sagte: «kKomm in den Keller. Wir
haben fiir das ganze Haus noch ein Viertel Magermilch zur Feier
des Tages aufgetrieben. Trink’ auch einen Schluck!»

Ich tat es, doch mit schlechtem Gewissen! Verdient hitte die
Milch mein grosser Hundefreund, dem ich in schwerer Zeit soviel
anvertrauen konnte, was ich den Menschen gegeniiber zumeist
verschweigen musste; der mir treu und verlésslich zur Seite war,
ohne «gebeten» zu werden, der geduldig auf mich wartete, auch
wenn es einmal spéter geworden war.

Es dauerte, bis Milch — jetzt aus Pulver und Wasser zusam-
mengeriihrt — erneut vorhanden war. Etwas davon brachte ich,
das Schiisselchen mit dem kostbaren Nass vorsichtig liber die
Strasse balancierend, meinem Bernhardiner, der die unerwartete
Gabe mit wenigen Zungenschldgen zu sich nahm. Dann stand er
bereit, um mich erneut in die Schule zu begleiten. Doch damit
wurde es fiir ein halbes Jahr lang nichts, der Unterricht fiel aus,
und ich suchte mir, die Zeit nutzend, Arbeit im Botanischen Gar-
ten der Universitét.

Hin und wieder sah ich meinen Hundefreund. Er hatte mich
nicht vergessen. Wir begriissten uns in gewohnter Weise. Spéater
verlor ich ihn aus den Augen. Noch heute gedenke ich seiner in
Dankbarkeit und spiire seine rauh-pelzige Zunge auf meinem
Handgelenk.



323

[Malchin, Mecklenburgische Schweiz;
April 1945]

Gisela Stocksiefen

Das Rditsel
des verschollenen Bernsteinzimmers?

Die wechselvolle und lange Geschichte des kostbaren Bernstein-
zimmers klingt wie eine Sage aus uralten Zeiten — ein Schatz,
der einen Wert von mehr als 200 Millionen Mark hat. Spannend
wie ein Roman und voller Mystik. In den letzten Kriegswochen
wurde es mal hier, mal dort eingelagert. Ein Katz- und Maus-
spiel ohnegleichen begann. Doch alle Versuche, es nach dem
Krieg aufzufinden, blieben ergebnislos.

Am Abend des 29. April 1945 sassen meine Eltern, Geschwister
und ich beil unserem kargen Abendbrot. Wir hatten nur noch
Brot und Marmelade zu essen. Mehrere Tage schon gab es keine
Lebensmittel mehr zu kaufen. Nur bei einem Bakker konnte
man auf Karten noch Brot bekommen. Fast alle Einwohner wa-
ren aus der Stadt geflohen.

Plotzlich horten wir aus der Ferne heftigen Geschiitzdonner.
Meine Mutter rief: «Oh, lieber Gott, die Russen kommen.» Er-
schrocken sahen wir uns alle an. Nur mein Vater blieb gelassen:
«Nur ruhig Blut», sagte er, «so schnell sind die Russen nicht hier,
wir essen in Ruhe unser Abendbrot und werden die Nacht im
Gartenhduschen verbringen.»

Wir packten ein paar Sachen zusammen und wanderten zu
unserem weit ausserhalb der Stadt gelegenen Garten.

Frierend und bangend verbrachten wir die Nacht zwischen
Gartengeriten auf dem Boden. Frihmorgens brachen wir wieder
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auf nach Hause. Die vergangene Nacht im Gartenh&uschen war
ruhig gewesen. Der 30. April war angebrochen, es war ein herr-
licher Frithlingsmorgen, nur hatten wir fir die Schonheiten der
Natur kein Gefiihl mehr in uns. Der Krieg war zu grausam ge-
wesen, und die Zukunft lag im Ungewissen.

Auf dem Weg zu unserem Haus kamen wir zur Chaussee, die
nach Malchin fithrte. Am Schiitzenhaus liefen einige Soldaten
der fast aufgeriebenen Division «Schlageter» umher und gingen
in Stellung. Zwei von ihnen, die die Chaussee entlang spihten,
liefen plotzlich in das Schiitzenhaus.

Waihrenddessen sagte mein Vater zu uns: «Geht schon mal
voraus, ich komme gleich nach. Ich will nur mal nachfragen, ob
ich morgen noch zur Einberufung nach Wismar muss.»

Plotzlich tauchten auf der Chaussee mehrere sehr grosse
Rote-Kreuz-LKWs auf und fuhren an uns vorbei. Oben an den
Fahrzeugen war links und rechts je ein Fenster. Ich reckte mich

Malchin, etwa 1938: Blick vom Kalenschen Tor in die Lindenstrasse.
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und wollte etwas von den Verwundeten sehen, da ich annahm,
bei so grossen Fahrzeugen miissten sie iibereinander auf Prit-
schen liegen, aber ich sah nichts. «Mutti», rief ich, «man sieht ja
gar keine Verwundeten da drin.»

Meine Mutter schiittelte den Kopf und meinte: «Das verstehe
ich auch nicht.»

Zu dieser Zeit hatten wir noch keine Ahnung, dass es das
Bernsteinzimmer gab.

Etwas spater kam mein Vater kreidebleich bei uns zu Hause
an. Er rief meiner Mutter zu: «<Hedwig, pack mir schnell ein paar
Sachen und etwas Brot ein, ich muss schnell weg hier und ver-
suchen, nach Wismar zu kommen!»

Erschrocken sah meine Mutter ihn an. «Was ist passiert Wal-
ter? Du bist ja ganz weiss im Gesicht.»

Schon sprudelten die Worte aus seinem Mund: «Stell dir vor,
Hedwig, ich gehe ins Schiitzenhaus rein, da sehe ich drei hohe
SS-Offiziere heftig debattieren, ein Soldat baut gerade ein Funk-
gerat auf. Alsich die SS-Offiziere sah, blieb ich starr vor Schreck
in der Tir stehen, ein Offizier bemerkte mich und kam auf mich
zu. Barsch fragte er mich: ,Was haben Sie hier zu suchen?»

Ich zog meinen Einberufungsbefehl aus der Jackentasche und
uberreichte ithm das Schreiben. ,Muss ich da morgen noch hin?»
fragte ich ihn.

,Nein», erwiderte er,,bleiben Sie hier, wir konnen zur Stunde
jeden Mann gebrauchen.»

,Dann sage ich nur meiner Frau schnell Bescheid, dass ich
hierbleibe und bin in ein paar Minuten wieder zuriick.» Der Of-
fizier nickte und ich machte, dass ich eiligst davon kam.»

In seinem ganzen Leben, hatte mein Vater nie ein Gewehr in
den Handen gehalten. Nun sollte er plotzlich eine Strasse vertei-
digen helfen. Welch ein Irrsinn!

Zu dieser Zeit war Vater 45 Jahre alt, er hatte wahrend der
langen Kriegsjahre bei den Van Tongelschen Stahlwerken gear-
beitet.
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Gott sei Dank entging er der Einberufung, denn als er in Wis-
mar ankam, waren die Streitkrafte der Allilerten schon dort
und hatten die Stadt besetzt. Ahnlich war es ihm 1918 schon
einmal ergangen. Damals wurde er mit 18 Jahren nach Berlin
einberufen, und als er dort ankam, war der Erste Weltkrieg ge-
rade beendet.

Mein Vater war fort, nun fingen auch wir an, unseren Hand-
wagen zu packen. Meine Mutter bemerkte dabei, dass wir in der
Aufregung einige Sachen im Garten liegengelassen hatten.

«Gisela und Lotte», sagte sie zu uns, «ihr misst noch einmal
zum Garten zuriick.»

Wir machten uns auf den Weg. Als wir wieder am Schiitzen-
haus vorbei kamen, war kein Soldat mehr zu sehen.

Also hatten die SS-Offiziere nur auf den Funkspruch gewar-
tet. Nun konnten sie sich an Ort und Stelle begeben und sich
davon tiberzeugen, dass alles nach ihren Richtlinien ausgefiihrt
wurde. Hinter ihnen sollte noch die grosse Betonbriicke tiber
der Peene gesprengt werden. Aber dazu kam es nicht mehr,
denn soviel Sprengstoff war nicht mehr vorhanden, er wurde
noch gebraucht fiur die néchste Briicke Uber den Peene-Kanal
und den Bunker. Nachschub an Sprit und Verpflegung gab es
auch nicht mehr.

Marschall Schukow mit seiner Armee war beim Eindringen
ins Innere des Landes der Kolonne von drei bis fiinf Rote-Kreuz-
Fahrzeugen dicht auf den Fersen. Der Vorsprung betrug etwa
acht bis zehn Stunden. Um 19.30 Uhr fuhren 40 Panzer der Ro-
ten Armee in unser kleines Stadtchen ein.

*

An meinem 70. Geburtstag im Februar 1997 sass ich mit mei-
nen Kindern, meinem Schwiegersohn und der Enkelin fréhlich
beim Kaffeeklatsch.

Zwischendurch nahm sich mein Schwiegersohn ein Buch aus
dem Regal und blitterte es durch. Nach einer Weile fragte er
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mich: «Mam, hast du die Geschichte vom Bernsteinzimmer
schon gelesen”»

«Nur fliichtig», erwiderte ich.

«Dann lies es dir mal gut durch.»

Ich nahm das «Handbuch fir Schatzsucher» von Reinhold
Ostler in die Hand. Die Geschichte fesselte mich sehr, vor allem
die Tatsache, dass noch kurz vor Kriegsende von russischen Sol-
daten ein Funkspruch der Deutschen Wehrmacht aufgefangen
wurde.

Zitat: «Befehl ausgefiihrt, Bernsteinzimmer von Wachen
ubernommen und im BSCHW eingelagert, oberer Gebaudeteil
durch Sprengung zerstort, erwarte weitere Weisungen.» Wa-
rum liessen hohe SS-Offiziere einen Rote-Kreuz-Transport si-
chern? Es war doch nicht nétig, weil nach dem Genfer Abkom-
men keinem verwundeten Soldaten von russischer Seite aus et-
was passieren durfte. Also ging mit diesem Transport etwas Ge-
heimes vor sich.

Ich habe versucht, den genauen Tag des damaligen Funk-
spruchs herauszubekommen, aber er ist leider nicht mehr fest-
stellbar. Da er genau zu meinen Beobachtungen passt, nehme
ich an, dass es der 30. April 1945 war.

Die Bezeichnung BSCHW deute ich so: das Bernsteinzimmer
im Bunker bei Salem mit Chemischer Waffe eingelagert. Wa-
rum mit chemischer Waffe? Ganz einfach, héitte der damalige
Feind es gefunden und bergen wollen, so hitte sich eine Sperre
gelést, und das Bemsteinzimmer wéare in einem hollischem
Feuer verbrannt. Ich bin kein Chemiker, aber es muss etwas
mit Phosphor zu tun gehabt haben.

Schon ware es, wenn das Bemsteinzimmer gefunden wiirde. Die
Moglichkeiten dazu bestehen. Zeitzeugen kénnen viel dazu bei-
tragen.



328

[Marklissa*), Niederschlesien — Gorlitz;
Friihling-Sommer 1945]

Hildegard Boltz
Vater und die Russen

Wir hatten bisher Gliick gehabt: Der Zweite Weltkrieg mit sei-
nen Schrecken und Greueln hatte unser kleines Stddtchen in
Niederschlesien irgendwie tibersehen. Es gab keine Bomberan-
griffe, nur ab und zu Bombenalarm, worauf wir ein paar Stun-
den im Vorratskeller zwischen Sauerkrautfass und Generatio-
nen von Eingemachtem verbrachten. Durch Hinzufiigen eines
Feuerloschers, eines Sandeimers und mehrerer Verbandské-
sten war dieser inzwischen zum Luftschutzkeller aufgestiegen.

Tagsiiber gingen wir Kinder einer von den Eltern verbotenen
Leidenschaft nach: Wir sammelten in Feld und Wald «Lametta»,
das in diesen Kriegstagen vom Himmel «regnete». Wir wussten
natiirlich, dass es sich um Biindel von silbernen Metallfaden
handelte, die von feindlichen Flugzeugen abgeworfen wurden,
um das Radar der Flakabwehr zu irritieren. An sich ein harm-
loser Spass, jedoch nicht in diesen Tagen, da wir Gefahr liefen,
unter Tieffliegerbeschuss zu geraten. So war der Krieg fiir uns,
die wir im Alter zwischen acht und 12 Jahren waren, bis zu je-
nem April 1945 mehr Spielerei und Abenteuer. Wenn auch an
vielem Mangel herrschte, hatten wir doch bis dahin auf dem
Lande nicht hungern miissen.

Nun aber ging der Krieg in die «Endrunde». Etwas Bedrohli-
ches lag in der Luft. Von Ferne horte man Tag und Nacht Kano-

*) heute Le$na in Polen
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nendonner. Vater und Grossvater zerbrachen sich die Kopfe, wo
man die weiblichen Familienmitglieder, einschliesslich mich mit
meinen neun Jahren, in Sicherheit bringen kénnte. Eine einsame
Hiitte in den Bergen des Isergebirges wurde verworfen: Blieben
wir unentdeckt — wunderbar. Wirden wir jedoch entdeckt, war
das unser sicheres Ende. Dieselbe Ablehnung traf auch unseren
Heuboden. Das wurde zwar nicht vor uns Kindern besprochen,
doch wir bekamen es trotzdem mit, und das machte die Sache
eigentlich noch schlimmer. So beschloss die Familie, beisammen
zu bleiben; komme, was da wolle.

Die Bogenbriicke tber den Queis bei Marklissa. Mutige Burger, auch mein Vater,
verhinderten ihre Sprengung.

Einige Burger unseres Ortes, darunter auch mein Vater, verhin-
derten kurz vor Kriegsende die von der Wehrmacht beabsichtigte
Sprengung unserer schénen Bogenbriicke tiber den Queis. Dass
eine solche Aktion auch eine standrechtliche Erschiessung nach
sich ziehen konnte, war mir damals — wie so vieles andere — Gott
sei Dank nicht bewusst. Aber in welchen Angsten miissen die Er-
wachsenen geschwebt haben!

Und welch ein Witz der Geschichte: Kurz vor Kriegsende wurde
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eben diese Briicke von einer Fliegerbombe getroffen, fast genau
in der Mitte. So konnten spiter die kaputten Enden gehoben
und die Bricke schnell wieder provisorisch befahrbar gemacht
werden.

Inzwischen schrieben wir den 7. Mai 1945. Die Spannung
wuchs von Tag zu Tag. Die Erwachsenen héitten am liebsten
hinausgeschrien: «Macht Schluss mit dem Wahnsinn! Macht
Schluss! Macht Schluss!» Aber obwohl der Krieg ldngst verloren
war, durfte es nicht ausgesprochen werden. Das ware «Wehr-
kraftzersetzung» gewesen — das schlimmste Verbrechen mit
entsprechend radikalen Folgen.

Auch ich als Kind sptuirte diesen Druck, diese Spannung. Ich
durfte nun nicht mehr fortgehen, musste im Haus oder im Gar-
ten in Sichtweite bleiben.

Gegen Abend verstéarkte sich der Kanonendonner, und als
zusitzlicher Schrecken wurde das Haus gegeniiber von einer
Bombe getroffen. Da sassen wir aber bereits im Keller und
wuss-ten nicht, ob es unser Haus oder ein anderes getroffen
hatte. Denn das bekommt man im ersten Moment durch den
Larm, die Druckwelle und das Bersten von Stein und Glas nicht
so genau mit. Die ganze Nacht verbrachten wir angespannt im
Keller.

In den frithen Morgenstunden war es auf einmal sehr ruhig
geworden. Mem horte nichts mehr, rein gar nichts. Dann — vor-
sichtige Schritte an der Hauswand entlang. Stiefel. Erst ein-
zelne, dann immer mehr. Es fing an, hell zu werden. Vater und
Grossvater wagten sich aus dem Keller in die Wohnung hinauf
und hingten zum Zeichen unseres ganz personlichen Friedens-
willens ein weisses Laken aus dem Fenster. Fiir uns war der
Krieg damit beendet, und spédter an diesem 8. Mai kam dann
endlich, endlich die ersehnte Nachricht von der endgiltigen
Kapitulation Deutschlands.

Alle waren erleichtert und froh. Nur schien es mir, als
mischte sich in die Freude ein Wermutstropfen, ein Schatten,
der fiir mich nicht fassbar war. Ich verstand die Welt nicht!
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Denn eigentlich héitte das doch ein ungetribter, nicht zu tber-
treffender Gluckstag sein missen! Zumal wir noch einmal Glick
hatten: Die einriickenden Russen liessen uns weitgehend in
Ruhe. Sie stiirmten zwar in die Wohnung und nahmen einiges
an Kleidung mit, insbesondere die Lederjacke und den Leder-
mantel meines Vaters. Aber selbst mir erschien das ein sehr ge-
ringer Verlust, ja, ein verdienter Preis fur die Russen, die sicher
auch einiges mitgemacht hatten, obwohl ich damals nicht die ge-
ringste Ahnung von dem tatsédchlichen Ausmass an Leiden und
Unrecht hatte. — Die Erwachsenen waren ja in der Kriegszeit
ausserst vorsichtig, ihre wahren Gedanken vor uns Kindern zu
dussern, da wir uns leicht hétten verplappern und so die ge-
samte Familie im Rahmen der «Sippenhaft» hitten gefihrden
koénnen.

Die Russen richteten bei uns im Ort eine «Kommandantura»
ein.

Jetzt muss ich zum besseren Verstédndnis meinen von mir
uber alles geliebten Vater vorstellen: Er war Kraftfahrzeugmei-
ster von altem Schrot und Korn; er war mit Autos grossgeworden
und hatte statt Blut Ol und Benzin in den Adern. Seit vielen
Jahren war er selbstédndig mit einer Auto- und Motorradwerk-
statte.

Nachdem die Russen dies spitzgekriegt hatten, kamen sie Tag
und Nacht und holten ihn fiir die Reparaturen liegengebliebener
Militarfahrzeuge einfach ab. Sie sprachen nicht viel, nur: «Mit-
kommen! Dawai, dawai!»

Die ersten Male gerieten wir fast in Panik und befiirchteten,
unseren Vater nicht wiederzusehen. Aber weit gefehlt! Die Rus-
sen erwiesen sich als dusserst dankbare Kunden. Nicht nur, dass
Vater immer wieder zu uns zuriickkehrte, wenn auch manchmal
erst nach ein, zwei Tagen. Er wurde auch reich beschenkt! Ich
glaube, wir hiatten damals mit Wiirsten, Speck und Wodka han-
deln koénnen.

Ausserdem musste Vater an den Trinkgelagen auf der Kom-
mandantur teilnehmen. Nur gab es da ein Problem: Er war ndm-
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lich ein sehr méssiger Trinker, wihrend die Russen den Wodka
aus Wassergldsern hinunterschiitteten. So bestach Vater eine
Kiichenhilfe, die ihm immer wieder ein Glas Wasser hinstellte,
das er dann auf «ex» mit den Russen leerte. Und sie waren be-
geistert, wieviel mein Vater vertrug, ja, dass er sie sogar unter
den Tisch trank! Wenn dann alle besoffen genug waren (von be-
trunken konnte man da wirklich nicht mehr sprechen) und
schnarchend unter den Tischen lagen, ging mein Vater seelen-
ruhig nach Hau-se.

Uberhaupt war es ein eher friedlicher Sommer. Die Russen
kochten auf dem Platz vor unserer Werkstétte ihr Essen in der
Gulaschkanone, und wenn Kinder in die Ndhe kamen, gaben sie
ihnen zu essen.

In dieser Zeit begannen die ersten Transporte von Deutschen
aus unserer Stadt in den Westen. Da wurde mir zum erstenmal
richtig klar, dass mit dem Kriegsende und dem Einzug der Rus-
sen doch nicht alle Probleme gelost waren. Bedriickt fragte ich
meine Mutter, wann denn die Russen wieder abziehen wiirden,
aber sie fing an zu weinen und sagte: «Ach Kind, das weiss kein
Mensch.»

Das konnte ich nicht fassen. Es musste doch irgendwelche
Spielregeln fiir das Kriegsende geben!

Es folgte eine weniger schone und sehr aufregende Zeit: Die
Russen verliessen Schlesien und dafir riickten die Polen nach.
Wir waren schliesslich freiwillig bereit, aus unserer Heimat
wegzugehen. Aber die Polen hinderten uns daran, da sie Vater
und seine Werkstatt brauchten.

Und das Schlimmste fiir mich war: Ich hatte keine Moglich-
keit, eine Schule zu besuchen. Spiter musste ich die zwei verlo-
renen Jahre schnellstens nachholen.

Am 24. Juli 1947 wurde ich mit meiner Familie in einen Vieh-
waggon gesteckt und tber Frankfurt/Oder und Thiiringen nach
Gorlitz verfrachtet. Und es war auch wieder Krieg. Kalter Krieg.
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[Berlin;
Frihjahr 1945]

Marga Behrend
Die sonnigen Friihlingstage

Das Frithjahr 1945 war mit seiner Witterung tiberaus freundlich.
Schon der April brachte warme, sonnige Tage, so dass ich viel im
Freien spielen konnte. Mein Zuhause war tagsiiber der Keller, der zu
unserer Wohnung gehorte, und nachts eine Wohnung im ersten
Stock, die uns der damalige Besitzer iberlassen hatte. Er hoffte, die
kommenden Ereignisse zusammen mit seinen Verwandten besser zu
uberstehen, und machte sich noch vor dem Einmarsch der russischen
Armee auf den Weg zu deren Domizil.

Unsere Wohnung war von den Russen besetzt und in eine Art
Hauptquartier umgewandelt worden. Ich nahm diese Veridnderun-
gen kaum zur Kenntnis. An das Hausen im Keller war ich durch die
vielen Luftangriffe schon gewéhnt, und die Wohnung unseres freund-
lichen Nachbarn konnte ich so gut wie gar nicht beschreiben. Kaum
hatte ich das Kopfkissen beriihrt, das in dem breiten Bett lag, in dem
ich gemeinsam mit meinen Eltern schlief, fielen mir auch schon die
Augen zu.

Ich war damals sieben Jahre alt. Auf der asphaltierten Strasse,
auf der nur gelegentlich ein Pferdefuhrwerk vorbeikam, trieb ich mit
der Peitsche meinen Kreisel an, oder ich schlug den Ball gegen die
Hauswand: mit der Faust, dem Ellenbogen, den zusammengefalteten
Hénden und noch auf andere Weise, in zehn Variationen, die genau
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festgelegt wa-ren. Oder ich benutzte die quadratischen Steinplat-
ten auf dem Gehweg, um «Hopse» zu spielen. Auch zum Balan-
cieren gab es Gelegenheiten, denn die Griinanlagen vor den Hau-
sern wurden durch eine Mauer abgeschlossen, die oben eine
schmale Metall-Leiste hatte, so dass man bei einigem Mut darauf
hin- und hergehen, sich darauf umdrehen und sonstige Kunst-
stiicke vollfithren konnte.

Meine Mutter war eine Frau von zierlicher Erscheinung. Der
Hunger hatte sie kaum veriandern kénnen, denn sie war immer
schon schlank gewesen. Das Schonste an ihr war das kastanien-
braune Haar, das in der Sonne einen rotlichen Schimmer bekam.
Sie neigte zur Hysterie, aber diese Beeintrachtigung wurde aus-
geglichen durch ihre Fahigkeit, schlimme Erlebnisse schnell zu
verwinden. Was immer sie gerade umgeworfen hatte, nach kur-
zer Zeit stand sie wieder auf beiden Beinen und verrichtete die
gewohnten Dinge, als ob nichts geschehen sei.

Auch mein Vater war sowohl physisch als auch psychisch von
grosser Zartheit. Beim Bestehen seiner Lebenspriifungen half es
1hm, dass er sein Schicksal keinesfalls mit Gleichmut, aber statt-
dessen mit einer gehorigen Portion Tapferkeit ertrug.

Seine Firma hatte ihn UK gestellt, also unabkémmlich, daher
musste ich ihn, ausser in der Zeit der Kinderlandverschickung,
die mich zu meiner Tante und meinem Onkel in die Mark Bran-
denburg fiihrte, nicht vermissen.

An einem dieser sonnigen Apriltage spielte ich vor unserem
Haus. Ein Russe kam auf mich zu, streckte mir ein Paket Mar-
garine entgegen und sagte: «Bring Mamatschka!»

Ich nahm das Packchen und lief in unseren Keller hinab. Dort
wusch meine Mutter in einer Schiissel die Wasche. Sie hatte sich
das Gesicht ein wenig mit Russ geschwérzt, um unansehnlich zu
erscheinen. Das Haar war unter einem Kopftuch versteckt. Ich
gab ihr die Margarine.
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«Wo hast du das her?» fragte sie mich und drehte das kleine
Paket zweifelnd in den Héanden.

«Ein Russe hat es mir gegeben», antwortete ich, «er hat ge-
sagt, ,bring Mamatschka®.

Meine Mutter bekam einen gehetzten Gesichtsausdruck.
«Wo?» fragte sie.

«Oben, auf der Strasse», gab ich ihr Auskunft.

«Das darfst du nicht, horst du, du darfst niemals etwas neh-
men, wenn jemand sagt ,bring Mamatschkal».

Ein paarmal wiederholte sie «horst du, niemals, niemals». Ich
nickte. Wie immer, wenn meine Mutter in Panik war, konnte ich
nicht sprechen.

«Geh jetzt wieder spielen», sagte sie.

Das tat ich, aber warum ich meiner Mutter keine Margarine
bringen durfte, das verstand ich nicht.

An einem anderen Tag sah ich meine Mutter aussen auf dem
Fensterbrett einer Nachbarwohnung im ersten Stockwerk
knien. Als sie mich erblickte, rief sie: «<Hol den Vati»

Ich rannte zur Stirnseite des Hauses. Dort stand mein Vater
zusammen mit zwei anderen Ménnern, die wohl die einzigen
méannlichen Wesen innerhalb unserer Wohnsiedlung waren. Sie
lehnten alle drei mit dem Riicken an der Hauswand, hatten die
Arme ausgestreckt und die Handflachen auf der Mauer liegen.
Vor ihnen standen rechts und links je ein russischer Soldat. Ei-
ner von ihnen hatte sein Gewehr auf die drei Manner gerichtet.
Die Waffe des anderen zeigte in die entgegengesetzte Richtung.
Dort begann das weitlaufige Parkgeléande. Der Soldat schien mit
seinen angespannten Blicken die Badume durchsichtig machen
zu wollen, bewegte das Gewehr langsam bald hierhin, bald dort-
hin.

Wenn man den Park geméchlich durchschritt, kam man an
seinem jenseitigen Ende nach einer Stunde zur Kaserne. Noch
eine weitere halbe Stunde Fussweg entfernt lag der Flugplatz
Berlin-Tegel.
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Ich schaute meinen Vater an und dachte, wie er jetzt die ge-
speicherte Sonnenwiarme der Hauswand in seinen Handflédchen
spuren musste und die Rauheit des Mauerputzes.

Aber er schien davon nichts zu bemerken. Es sah auch so aus,
als ob er nicht einfach fortgehen konnte. So ging ich wieder zu
meiner Mutter zurick.

«Wo ist der Vati? schrie sie.

«Auf der Strasse», rief ich zuriick, «er kann jetzt nicht kom-
men!»

Ich horte aus dem Zimmer die Gerdusche, die dadurch entste-
hen, dass jemand versucht, eine Tir einzutreten. Sollte dies ge-
schehen, schien meine Mutter bereit, vom Fensterbrett herabzu-
springen. Ich weiss nicht, wie lange meine Mutter dort ausharr-
te.

Irgendwann kam ein Russe zur Haustiir heraus und entfernte
sich, was meine Mutter sofort dazu veranlasste, wieder in das
Zimmer zurickzukehren.

Nach einiger Zeit kam mein Vater. Nun stellte sich heraus,
dass meine Mutter sich eingesperrt hatte. Das Schloss in der Tir
jenes Zimmers, in das sie sich gefliichtet hatte, war schon lange
Zeit defekt. Alle Hausbewohner wussten: Wenn man die Tir zu-
zog, bekam man sie nicht wieder auf. Da es weder Handwerker
noch Materialien gab, halfen sie sich so, dass sie die Tur einfach
niemals zuschlugen. Auch meine Mutter wusste das, hatte es in
ihrer Angst aber vergessen. Mein Vater brauchte eine ganze
Stunde, um das Schloss herauszuschrauben.

Schimpfend, ja manchmal sogar einen Fluch unterdriickend,
mihte er sich ab, denn handwerkliches Geschick besass er nicht.
Dieselben Hénde, die eben noch auf der warmen Hauswand ge-
legen hatten, schraubten und drehten nun, bis meine Mutter wie-
der befreit war. Dort, wo das Schloss gesessen hatte, war jetzt
ein grosses Loch, und die Ttr blieb, was sie lange Zeit zuvor auch
schon gewesen war, unverschliessbar.
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Nach einigen Wochen konnten wir wieder in unsere Wohnung

einziehen. All unser Hausrat war noch vorhanden, und viele Ge-
genstidn-de waren hinzugekommen, die den Russen gefallen und
die sie aus anderen Wohnungen mitgenommen hatten. Beim Ab-
marsch jedoch war ihnen von ihrem Kommandeur verboten wor-
den, die Dinge mitzunehmen.
Meine Mutter brauchte mehrere Wochen, bis sie die eigentli-
chen Besitzer der Utensilien ausfindig gemacht und alles wieder
zurlickgegeben hatte. Mein Vater hatte die Fenster von innen
mit Brettern vernagelt, damit man von draussen nicht hinein-
sehen konnte.

Wieder war es ein warmer, sonniger Tag. Um das Sonnenlicht
sehen zu konnen, 6ffnete ich das Fenster einen Spalt breit. Ein
junger Mann, wie ich in diesem Alter lange keinen mehr gese-
hen hatte, kam vorbei und blieb vor dem Fenster stehen. Sein
hellblondes Haar, die blauen Augen und der zarte Teint gaben
ithm etwas Strahlendes. Reglos staunte ich ihn an. Jetzt lachelte
er und streckte mir seine Hand entgegen, in der ein in gelbes
Papier eingewickelter Bonbon lag. Um den Bonbon nehmen zu
konnen, machte ich das Fenster noch etwas weiter auf. Hinter
mir horte ich das Rascheln eines Unterrockes, denn meine Mut-
ter zog sich gerade um. Jetzt hob der junge Mann seinen Blick
uber meinen Kopf hinweg und bemiihte sich, in das Zimmer hin-
einzuspidhen.

Ich wandte mich um. Ich sah, wie meine Mutter mit entsetz-
tem Gesichtsausdruck auf den jungen Mann schaute. Beide be-
gannen gleichzeitig zu laufen, der junge Mann aussen um das
Haus und die Mauer der Griinanlage herum und meine Mutter
innen die Treppe hinunter zur Haustiir. Meine Mutter erreichte
die Tiir zuerst und drehte den Schliissel im Schloss um.

In dem Augenblick vermutete ich, dass der junge Mann ein
Russe sein konnte. Ich wickelte den Bonbon aus und steckte ihn
in den Mund. Als meine Mutter wieder zuriickkam, schrie sie
mich an: «Du wolltest mich verkaufen!»
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Ich verstand nicht, was sie damit meinen kénnte und warum
sie diesen schénen Menschen nicht auch schon gefunden hatte.
Der Bonbon schmeckte gut.

*

Als Kind hatte ich die Angewohnheit, nie etwas zu fragen, weil
ich alles selbst herausfinden wollte.

Aus diesem Grund blieben die oben beschriebenen Bilder so-
lange in meinem Gedichtnis gespeichert, bis ich all diese rat-
selhaften Dinge entschliusselte. Aber das dauerte noch einige
Zeit. Wie schon erwahnt, ich war damals erst sieben Jahre alt.
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[Neuburg/Kammel, Bayern;
Frihjahr 1945]

Georg Hormann
Rauchfleisch und Orangen

Es war in den letzten Kriegstagen des Aprils 1945%). Ich war
damals funf Jahre alt. In den frithen Morgenstunden stand ich
mit meinen Eltern und Geschwistern hinter den Gardinen des
elterlichen Schlafzimmers im ersten Stock unseres Hauses in
der Bahnhofstrasse und blickte gebannt auf die alte, holzerne
Kammelbricke hinab, Gber die im Schrittempo die ersten ame-
rikanischen Panzer rollten. Bricht sie zusammen, oder hilt sie’s
aus? Die Bricke hielt!

Am Abend zuvor hatten die letzten deutschen Soldaten, die in
der Scheune unseres Bauernhofes einquartiert waren, in hekti-
scher Eile ihre Pferde eingespannt und Neuburg in stidlicher
Richtung verlassen, nachdem die Amerikaner, von Westen kom-
mend, schon das Guinztal erreicht hatten.

«Wir mussen die Kammelbriicke sprengen, um die Amerika-
ner am Vorwirtskommen zu hindern!» hatte der deutsche Offi-
zier angekiindigt.

*) Nach Angaben meiner Schwester Hermine Faber, geboren 1930, war dies am 29. April
1945. Im Buro meines Vaters befand sich in jenen Tagen die Befehlszentrale eines zuriick-
weichenden Truppenteils. Die Deutschen erhielten Befehl, die Amerikaner nochmals an-
zugreifen. Der deutsche General telefonierte vom Biiro meines Vaters zuriick, dass dies —
Gott sei Dank — aus Sprit- und Munitionsmangel nicht moglich sei. So unterblieben unsin-
nige Kampfhandlungen. (Anmerkung des Autors)
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Mein Vater wies entsetzt auf unser Haus, das nur vier Meter
entfernt von der Briicke stand: «Das ist sinnlos, nur 70 Meter
flussabwarts befindet sich eine Furt, durch die die amerikani-
schen Panzer und LKWs gefahr- und miihelos die Kammel tiber-
queren konnen. Und wenn Sie die Briicke sprengen, fliegt ja
mein Haus mit in die Luft!»

«Halten Sie Thren Mund, sonst lasse ich Sie wegen Wehr-
kraftzersetzung am néchsten Baum aufhéngen!» war die Ant-
wort des Offiziers, der umgehend befahl, die Sprengladung un-
ter der Briicke anzubringen.

Wir rAumten unser Haus, brachten die wichtigsten Sachen,
Besteck und Geschirr, in den Garten und warteten in sicherer
Entfernung die Sprengung der Bricke ab.

Als der beauftragte deutsche Soldat die Sprengung gegen
zehn Uhr abends durchfiithren wollte, war ihm dies nicht még-
lich, da unerklédrlicherweise die Ziindschniire fehlten. Unver-
richteter Dinge musste er seinen flichtenden Kameraden fol-
gen.

Glicklich brachten wir alles wieder ins Haus zurtick.

Nach ein paar Tagen enthillte sich das Geheimnis der fehlen-
den Zundschnur:

Otmar Deihl, ein Freund meines Vaters, der zirka 200 Meter
kammelabwirts wohnte, Schreiner und Elektriker, erzihlte
meinen Eltern, dass er in jener Nacht im Schutz der Dunkelheit
flussaufwirts gewatet und geschwommen sei, die Ziindschnur
von der Sprengladung unter der Kammelbriicke gerissen und so
die Zindung unmoglich gemacht habe. Hatten die deutschen
Soldaten dies bemerkt, wire dieser tapfere Nachbar sicher so-
fort standrechtlich erschossen worden.

Am néchsten Morgen war Neuburg von amerikanischen Trup-
pen besetzt. Viele Leute mussten aus ithren Hausern, die nach
versteckten Waffen oder deutschen Soldaten durchsucht wur-
den.



Hormann: Rauchfleisch und Orangen 341

Marian, ein polnischer Kriegsgefangener, der die letzten Jah-
re bei meinen Eltern im Holzgeschéft und auf dem Bauernhof
gearbeitet hatte, trug mich auf dem Arm aus dem Haus und un-
terhielt sich am Strassenrand mit einem deutschsprechenden
amerikanischen Soldaten.

«Hier gutes Haus, keine Nazis», sagte er, wiahrend ich mich
angstlich vor dem fremden Mann zuriickbeugte. Dieser lachelte
mich freundlich an und schenkte mir die erste Orange meines
Lebens.

Voller Erwartung und Freude biss ich in die ungeschélte
Frucht — woher sollte ich wissen, dass man Orangen, anders als
Apfel, vor dem Genuss schilt? — und war sehr enttauscht wegen
des tberaus bitteren Geschmacks.

In den nichsten Tagen entwickelten wir Bauernkinder einen
regen Tauschhandel, speziell mit den schwarzen Soldaten, die
ich als besonders kinderfreundlich erlebte. Wir pliinderten die
Hiihnerstille unserer Eltern und tauschten mit den Amis je ein
Ei gegen eine Orange, wobei wir uns besonders schlau vorka-
men, wenn wir ein besonders kleines Ei, vor dem Tausch in der
geschlossenen Hand verbergend, gegen eine besonders grosse
Orange tauschten.

Auch entwickelten wir uns zu pfiffigen, die Knappheit be-
stimmter Glter rasch erfassenden Handlern. Wir sammelten
auf der Strasse Zigarettenkippen auf, die die amerikanischen
Soldaten oft nur halb aufgeraucht wegwarfen, 16sten das Papier,
stopften den restlichen Tabak in leere Zigarettenschachteln und
verkauften den begehrten Tabak gegen gute Bezahlung an die
Erwachsenen.

In den letzten Kriegstagen war auf unserem Hof noch schnell
«schwarz» — ohne behordliche Genehmigung — ein Schwein ge-
schlachtet worden. Schwarz deshalb, weil wir offiziell nach den
letzten kriegsbedingten Ablieferungen und Viehzédhlungen ei-
gentlich gar kein Schwein mehr besassen.

Wie es damals tiblich war — es gab ja noch keine Kihlschran-
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ke, und ausserdem wollte man das Fleisch dem Zugriff der Ame-
rikaner entziehen —, brachte man das in einem Holzbottich zu-
sammengepresste Surfleisch in die gut gekiihlten Eiskeller am
Nordrand des Neuburger Eisbergs, wo man heute noch am Eis-
kellerweg die Eingénge sehen kann.

Mit den Eiskellern hatte es damals folgende Bewandtnis: Im
Winter wurden von den zugefrorenen Weihern beim E-Werk am
Weg nach Keuschlingen wagenweise grosse Eisplatten in die Kel-
ler am Eisberg gebracht. Diese dienten dann wihrend der war-
men Jahreszeit als Kithlrdume fiir das Bier der Brauereien und
Gasthauser.

Nachdem wegen der vorriickenden Amerikaner ein Lager mit
italienischen Kriegsgefangenen aufgelost worden war, hatte man
meinen Vater gebeten, finf Italiener aufzunehmen, um ihnen
Unterkunft und Verpflegung bis Kriegsende zu gewdhren. Man
meinte, mein Vater wiirde in seinem Holzgeschéft schon Arbeit
far sie haben.

Nach dem Einmarsch der Amerikaner blieben die Italiener bis
zum Ricktransport in ihre Heimat noch einige Tage bei meinen
Eltern und arbeiteten im Wald am Eisberg das Brennholz auf,
das mein Vater von der Gemeinde gekauft hatte.

Das Surfleisch hatte man schon als verloren aufgegeben, nach-
dem man horte, dass die Amerikaner auf der Suche nach Waffen
und versteckten deutschen Soldaten auch die Keller am Eisberg
durchsuchten.

Als die fiinf Italiener am Abend nach getaner Arbeit mit ihrem
Leiterwagelchen, auf dem ihre Arbeitsgerite lagen, vom Eisberg
den Heimweg zum Dorf antraten und an den Eiskellern vorbei-
kamen, wurden sie von amerikanischen Soldaten, die gerade zum
wiederholten Male die Keller durchsuchten, mit der Aufforde-
rung angehalten: «Du Italiano, du Hunger haben, hier Fleisch
mitnehmen» und ermuntert, ein fleischgefiilltes Holzfass aufzu-
laden, das die Soldaten in einem Eiskeller gefunden hatten.
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Die Italiener zogen das Fass mit dem Fleisch auf ihrem Lei-
terwagen zu meinem Elternhaus, wo sie es stolz meiner ihnen
entgegen eilenden Mutter ibergaben: «Hallo, Frau, Amerikaner
uns ganzes Fass mit Fleisch geschenkt!»

Freudestrahlend rief meine Mutter unserem Vater zu:
«Schorsch, schau, was fiir a Gliuck, d’ Italiener brengat unser
Fleisch zuriick!» —um danach unsere durch die Besatzungsmacht
legalisierte Schwarzschlachtung in der Rducherkammer der Rei-
fung zu Rauchfleisch zuzufiithren.
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[Burgsteinfurt, Munsterland;
April 1945]

Elsbeth Rengshausen
Der Menschenfresser

Es ist ein schoner, warmer Friithlingsnachmittag im April. Auf der
Strasse mit den aneinandergereihten, einfachen Biirgerhdusern,
spielen viele Kinder im Sonnenschein.

Ich komme hinzu und sehe, dass einige Kinder keine Holz-
schuhe mit langen Strimpfen mehr tragen. Da laufe ich schnell
nach Hause, um meine Klédpperchen zu suchen. — Klapperchen
sind Holzpantinen mit Lederriemchen, aber die Holzsohle ist un-
ter dem Fussballen einmal durchgesidgt und mit Lederstreifen
wieder zusammengenagelt. Die Néagel 16sen sich oftmals, die
schldgt mein Vater wieder ein, ich ziehe weisse Kniestrimpfe und
Klapperchen an und laufe schnell auf die Strasse zu den Spielka-
meraden.

Wir Kinder sind frohgelaunt. Seit ein paar Tagen ist endlich
der Krieg in unserer Kleinstadt im Miinsterland vorbei. Die briti-
sche Besatzungsmacht ist in unser Stddtchen einmarschiert. Und
schon kénnen wir drei Worter englisch: «Have you chocolate?»

Seit Jahr und Tag haben wir keine Schokolade gegessen, aber
jetzt geben uns die Briten von ihrer Schokolade ab. Es freut uns,
dass wir nicht mehr im Keller sitzen missen, auch haben wir
keine Schule, weil sie bombardiert worden ist. Die Angst vor dem
Krieg ist vorbei.

Die Spreng- und Bombenangriffe haben einen erheblichen Teil
unserer Stadt plattgemacht. Es gab tiber 300 Tote. Allein in unse-
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rer Schulklasse gab es zwei Méadchen und einen Jungen, die von
den Bomben getotet wurden. Aber zum Glick ist das nun alles
vorbei.

Es gibt neue Aufgaben: Ein Vater in unserer Strasse raucht
gern. Da bittet er uns, die Zigarettenstummeln, die die Alliierten
wegwerfen, doch aufzusammeln.

Wihrend wir gebluickt die Strasse entlanggehen und suchen,
kommt ein Junge die Strasse heruntergelaufen und ruft: «Auf
dem Marktplatz konnt ihr einen Menschenfresser sehen!»

«Was? Einen Menschenfresser? fragen wir. «Ja, er ist ganz
schwarz! Kommt mit, ich zeig ihn euch.»

Uns ist unheimlich zumute. Aber neugierig folgen wir dem
Jungen dann doch. Wir sind etwa ein Dutzend Kinder, gross und
klein. Wir mit unseren elf bis zwo6lf Jahren sind die dltesten.

An Cafe-Lindemanns Ecke guckt einer nach dem anderen ver-
stohlen zum Marktplatz riber, um dann schnell den Kopf zu-
riickzuziehen.

Und tatsachlich! Da sehen wir einen total schwarzen Solda-
ten, der sich mit den anderen Soldaten zwischen den Panzern
unterhélt. So einen schwarzen Kerl haben wir noch nie gesehen.
Wir werden immer mutiger und schleichen langsam nédher an
die Gruppe heran, aber immer noch weit genug von dem Men-
schenfresser entfernt, damit er uns nicht packen kann.

Mir kommt ein seltsamer Gedanke in den Kopf: «Wieso stehen
die anderen Soldaten bei diesem Menschenfresser und haben
keine Angst?» frage ich.

«Der frisst am liebsten zarte Kinder», meint ein Junge.

Kaum hat er das ausgesprochen, rollt der Menschenfresser
die Augen, fletscht die Ziahne, steckt ein blankes Messer zwi-
schen sein Gebiss, kommt auf uns zu und macht ein unheimli-
ches Getose.

Wir erschrecken so sehr, dass uns das Herz fast stehenbleibt.
Hals tiber Kopf rennen wir in unsere Strasse, dass es nur so
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klappert. Niemand sieht sich um. Wir rennen in das Haus mei-
ner Freundin, durch die Dielentiir, iber die Diele, die Treppe
hinauf zum Dachboden. Wir sind schon oben, da kommen erst
die kleineren Kinder schreiend hoch.

«Seid still», sagen wir, «sonst weiss der Menschenfresser
doch, wo wir sind.»

Dann sitzen wir alle miuschenstill auf dem Dachboden. Nur
unsere Herzen hort man klopfen. Etwa nach 20 Minuten lugt
ein Junge von uns durch die Giebelbretter, aber er sieht nichts.
Kein Kind auf der Strasse, kein Menschenfresser. Doch nach ei-
ner Weile sieht der Junge ein kleines Madchen auf der Strasse.
«Ho6r mal, ist da noch ein Schwarzer?» fragt er von oben.

«Nein, hier ist niemand», sagt die Kleine.

Verstohlen schleichen wir nach unten. Gucken auf der Stra-
sse in alle Ecken und trauen uns nicht, auf den Marktplatz zu
gehen.

Als ich zu Hause mit zitteriger Stimme das Erlebnis mit dem
Menschenfresser erzidhle, meint mein Vater, dass der schwarze
Mann genauso ein Mensch sei wie du und ich, nur dass er eine
schwarze Hautfarbe habe.

«Aber wieso hat er uns so erschreckt?» frage ich.

«Welil er eure Angst splirte, hat er sich einen Scherz erlaubt,
um euch einen Schrecken einzujagen. Und das ist ihm ja wohl
auch gelungen», sagt mein Vater.

Das leuchtet mir ein, und so schlafe ich spéiter beruhigt ein
und trdume nicht einmal von Menschenfressern.
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[Berlin-Kopenick;
April-Mai 1945]

Hildegard Haupt
Hoffnung auf einen neuen Anfang

Es war Mitte April 1945. Seit ein paar Tagen horten wir Ge-
schiitzdonner und ganz nah den Beschuss von Gebduden. Aus
dem Radio wussten wir, dass die Front immer n&her rickte.
Noch sah man tiberall deutsche Soldaten, die die Meinung vieler,
die Deutschen wiirden doch noch siegen, stiarkten. Meine Mutter
sagte, wir héitten nichts zu verlieren, und irgendwann miisste
doch alles vorbei sein.

Im Landjagerhaus, in dem wir seit sechs Wochen wohnten,
versuchten die Bewohner, alles Wichtige und Wertvolle in Si-
cherheit zu bringen. Sie vergruben Wertgegenstidnde im Garten
und versteckten im Keller, woran sie hingen. Eingekochte Le-
bensmittel wurden fiir die Zeit danach aufbewahrt.

Unseren Befreiern ging kein guter Ruf voraus. Alle hatten
Angst, und niemand wusste, wie man sich verhalten sollte. Da
wir nichts besassen, was man uns hitte nehmen koénnen, war
meine Mutter mit dem beschéftigt, was wir zum Leben brauch-
ten.

Die Lebensmittel wurden knapp, man bekam nicht mehr al-
les, woflir man Lebensmittelmarken hatte. Morgens rannten wir
los, einer stellte sich beim Fleischer an, der andere beim Béacker,
dann ging es schnell wieder nach Hause. Zurtuckgedriangte Sol-
daten, Panzer und Fahrzeuge verstopften die Strassen. Man
musste die Zeit abpassen, in der es keine Luftangriffe gab; denn
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die Tiefflieger, die nun auch Wohngebiete tiberflogen, nahmen
auf Zivilisten keine Ricksicht. Auch ich musste diese Erfahrung
machen:

Es war um den 20. April 1945. Wir hatten nach Lebensmitteln
angestanden, und als wir endlich nach Hause kamen, war mein
Bruder Heinz, damals zehn Jahre alt, nicht da. Meine Mutter
war sehr aufgeregt. Wir gingen nochmals los, ihn zu suchen. Ich
lief tiber den Schiisslerplatz in die Rosenstrasse. In diesem Au-
genblick flogen einige Flugzeuge so niedrig, dass man die Piloten
in der Kanzel erkennen konnte. Sie beschossen mit Maschinen-
gewehren die Rosenstrasse. Jeder, der unterwegs war, warf sich
auf die Erde. Alles ging sekundenschnell. Es blieben zerschos-
sene Hauswédnde und verletzte Zivilisten zurlck. Ich rannte
nach Hause, inzwischen hatte sich auch mein Bruder wieder
eingefunden.

Die letzten Tage vor dem Einmarsch der Russen verbrachten
wir nicht mehr in der Wohnung. Unser Luftschutzkeller befand
sich unter der Streichholzfabrik hinter dem Garten des Landjé-
gerhauses. Dort sassen die Hausbewohner jede Nacht und nun
auch am Tage. Was man an Brot und anderen Lebensmitteln
hatte, wurde aus der Hand gegessen. Wichtig waren nur noch
die Berichte des Rundfunks und die Aussagen der zuriickge-
drangten deutschen Soldaten.

Die Streichholzfabrik, deren Riickseite an der Spree lag, be-
sass einen hohen Schornstein. Dort hatten deutsche Soldaten ei-
nen Beobachtungsposten eingerichtet. So wussten sie genau,
wie es rund um Koépenick aussah. Am 22. April verliessen sie
ihren Beobachtungsposten — fiir uns gab es keine Informationen
mehr.

Um das Neueste zu horen, musste jemand auf die Strasse vor
das Landjagerhaus; dort erfuhr man von den zuriickgeschlage-
nen Soldaten, wie weit die Front noch entfernt war. Da im Land-
jagerhaus vorwiegend altere Leute wohnten, ibernahm meine
Mutter diese Aufgabe. Ausserdem wollte sie das Haus im Auge
behalten, damit es nicht ausgepliindert wurde, denn jeder
nahm, was er bekommen konnte.
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Die Néichte im Luftschutzkeller waren unheimlich. Die Men-
schen lagen dichtgedringt, es brannte nur eine Kerze, und es
gab nur einen Eimer, falls man mal musste. Jeder hatte seinen
Platz mit einer Decke und eventuell einem Kissen. Eine grosse
Tonne Wasser, vorwiegend zum Trinken, reichte fir alle. Wir
waren froh, wenn es Tag wurde, dann konnte man die Tur 6ff-
nen und frische Luft atmen. Samtliche Lebensmittel hatte man
bei sich; an Kleidung nur noch das, was man auf dem Korper
trug.

Am Morgen des 23. April 1945 kamen die ersten russischen
Truppen tber die «Lange Briicke» in die Altstadt von Kopenick.
Es wurde um jedes Haus gekampft, die Panzer rollten durch die
Strassen, und wenn deutsche Soldaten in einem Versteck auf-
getrieben wurden, gab es Nahkampfe.

Vor dem Landjiagerhaus erschlugen und erschossen sich acht
deutsche und sechs russische Soldaten im Nahkampf. So wurde
Strasse um Strasse eingenommen. Die Zivilisten hatten sich in
den Hausern und Kellern verbarrikadiert und hielten nur ab
und zu Ausschau, wie weit die Russen entfernt waren. Niemand
traute sich, etwas von dem zu erwahnen, was man den russi-
schen Soldaten nachsagte. Aber alle wussten, dass sie uns auch
den Rest noch nehmen und, was schlimmer war, dass sie die
Frauen, egal wie alt sie waren, vergewaltigen wirden. Die
Angst war entsetzlich.

Schon am Nachmittag entdeckten russische Offiziere unse-
ren Keller und durchsuchten ihn nach deutschen Soldaten. Alle
Minner, es waren nur alte, mussten den Keller verlassen und
sich im Hof aufstellen. Sie dachten, sie wiirden erschossen. Aber
den Russen waren die Frauen wichtiger.

Die Soldaten kamen zuriick in den Keller und stellten ver-
schiedene Fragen, die meine Mutter in polnischer Sprache zu
beantworten versuchte. Als sie die Frauen herausholen wollten,
sagte meine Mutter, wir seien alle krank — eine Epidemie sei
ausgebrochen. Vor Krankheiten hatten die Russen Respekt. Sie
boten Fieberthermometer und Medikamente an.
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Meine Mutter verstand sie aber abzulenken. Es waren furcht-
bare Augenblicke. Fur unsere Nachbarn, die zwischen uns sas-
sen, waren sie Anlass, ihr Leben zu beenden. Mutter und Tochter
nahmen Tabletten und schliefen langsam zwischen uns ein. Als
wir es merkten, waren wir entsetzt. Der Ehemann und Vater
stand draussen. Er wusste nichts davon und durfte nicht in den
Keller kommen. Seine Frau war sofort tot, die Tochter lag noch
eine Nacht in Bewusstlosigkeit. Meine Mutter hielt bei ihr Wa-
che, bis sie am Morgen starb.

Am nichsten Tag mussten die Manner die toten Soldaten, die
vor unserem Haus lagen, im Park nebenan begraben. Unser
Nachbar brachte Frau und Tochter ohne Sarg unter die Erde.
Erst als der Krieg beendet war, bekamen sie auf dem Koépenicker
Friedhof ihre letzte Ruhestétte.

Das Landjiagerhaus wurde zur Kommandantur. Aus dem Kel-
ler der Streichholzfabrik mussten wir heraus, weil man den
Schornstein wieder als Beobachtungspunkt brauchte. Einige Be-
wohner versuchten, bei Verwandten unterzukommen. Andere,
zu denen auch wir gehoérten, wussten nicht, wohin.

Aber in der Not waren wir doch nicht allein. So taten sich die
unter uns wohnende Frau Fratsche und ihr Bruder mit uns zu-
sammen, und mit ithrem Handwagen, auf dem ich verstaut
wurde, zogen wir in Richtung Grinau zum néchsten Wald. Dort
waren die russischen Truppen durchmarschiert, und es sollte
Krater und Schutzengriben geben, in denen man vorerst bleiben
konnte. Auf halbem Wege hatten wir jedoch Gliick: Bewohner der
Griinauer Strasse, die wieder in ihren Wohnungen waren, lies-
sen uns in ihren Keller.

In den néchsten Tagen hatten wir zwar ein Dach iiber dem
Kopf, aber keine Ruhe: Immer wieder wurden die Keller von rus-
sischen Truppen nach deutschen Soldaten durchsucht. Die
Frauen und Madchen mussten sich verstecken, da nach wie vor
die Gefahr bestand, vergewaltigt zu werden.

Nach ein paar Tagen holte uns eine Familie in ihre kleine
Wohnung, damit wir auch mal Tageslicht sahen. Mit den vorhan-
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denen Lebensmitteln wurde gekocht, und wir konnten am Tisch
essen. Am Abend mussten wir zum Schlafen wieder in den Kel-
ler. In dieser Not hatten sechs Personen in einer Kiiche und ei-
nem Zimmer Platz.

Meine Mutter betétigte sich auch hier als Dolmetscherin. So
bekamen wir ab und zu ein paar Lebensmittel, wodurch die tag-
liche Mehlsuppe auch einmal anders schmeckte. Wir waren
froh, dass keine Bomben mehr fielen und das Kriegsende bevor-
stand. Immer noch hérten wir Geschiitzdonner und Bombenex-
plosionen aus Richtung Innenstadt.

Leider gab es keinen Rundfunk mehr, und den englischen
Sender zu horen, war ein Risiko, denn auch in diesem Haus wa-
ren russische Offiziere untergebracht. Von ihnen erfuhr meine
Mutter, wie weit die russische Armee noch vom Zentrum ent-
fernt war. Wir hatten eine Karte von Berlin, auf der wir alles
einzeichneten. Auch sie durfte man nur heimlich herausholen
und musste sie wieder verstecken, wenn es im Haus Unruhe
gab. Nach endlosen Tagen und Nichten, die wir ohne uns zu
waschen unter primitivsten Umstdnden verbrachten, war es so-
weit: Wir horten von der Kapitulation. Deutschland hatte den
Krieg verloren.

Viele Anwohner héngten sofort weisse Bettlaken aus ihren
Fenstern, um es den Grossen gleichzutun. Ausserdem wollten
sie die Besatzer freundlich stimmen. Fiir die meisten Menschen
war der 8. Mai, der Tag der Kapitulation, die Erlésung von al-
lem, was sie durchgemacht hatten. Aber einige konnten noch
immer nicht begreifen, dass es Hitler nicht mehr gab und die
grosse deutsche Armee es nicht geschafft hatte, dem Krieg eine
Wendung zu geben.

Wir hatten nichts als unser Leben. Das Ende des Krieges, der
uns alles genommen hatte, gab uns die Hoffnung auf einen
neuen Anfang.

Der «Platz des 23. April» in Berlin-K6penick, gegentiber der
Post, erinnert an den Ort unserer Befreiung.
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[Mochau, Oberschlesien;
1945]

Elisabeth Schmack

Als Mutter das Brot brach

Wir waren nach der Flucht vor den Kampfen um Gleiwitz im
Januar 1945 bei der Grossmutter in einem Dorf am Flisschen
Hotzenplotz untergekommen, wo wir fast jedes Jahr unsere
Sommerferien verbrachten. Nun lernten wir es im Winter ken-
nen. Doch auch hier holte der Krieg uns ein und tberrollte uns.
Der polnische Biirgermeister, von den Russen eingesetzt, dul-
dete keine «Fremden» im Dorf und wies uns aus. Egal, in welche
Richtung.

So waren wir seit Tagen unterwegs, Richtung Sonnenunter-
gang. Naturlich zu Fuss, die einzige Fortbewegungsmoglichkeit
in dieser Zeit und in dieser Gegend. Mit Hilfe einer zerlernten
Schulkarte hofften wir, die «Graniza» zu erreichen und jenseits
vielleicht eine Bleibe zu finden. Dort, wo man unsere Sprache
spricht und versteht.

Auf den untiibersichtlichen Waldwegen hatten wir uns verlau-
fen. Aber Strassen und Dorfer waren tabu. Wer wollte schon in
das unberechenbare Gewimmel siegestrunkener Soldaten gera-
ten, wenn er’s gerade hinter sich hatte!

Einmal fanden wir in einer verfallenen Bergscheune ein
Nachtquartier. Als Mutter gerade das letzte Brot unter uns
teilte, knarrte die Scheunentiir. Schreck liess uns erstarren. Wir
waren in dieser Zeit nicht allein unterwegs, doch hatten wir in
der Waldeinsamkeit lange kein menschliches Wesen mehr ge-
troffen. — Und jetzt warf das Abendlicht pl6tzlich vier lange
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Schatten auf unser Lager. Eine Frau und drei Kinder, zaunlat-
tendiinn, ohne jegliches Gepéck und ebenso vor uns erschrocken
wie wir vor ihnen. Keine Bewegung war zu sehen, kein Gerdusch
zu horen, nicht mal ein Windhauch war zu sptiren. Wir alle hiel-
ten den Atem an.

Mutter brach den Bann, indem sie ihren Brotkanten in zwei
gleiche Halften teilte. Uns sah sie dabei bedeutungsvoll an. Ich
ahnte, was sie damit meinte und blickte trotzig zur Seite. Bru-
der und Schwester zégerten. Dann taten sie es der Mutter nach.

Ich sass in Besitzerpose da, vollig verstéandnislos. Ja, sollte ich
etwa mein letztes Brot mit den Fremden teilen? Keiner wurde
satt, wenn die Stiicke noch kleiner waren. Konnte Mutter denn
nicht logisch denken? In meinen Gedanken, die sich im Kopf wie
ein Karussell drehten, warf ich ihr Verrat an den eigenen Kin-
dern vor.

Mutter fackelte nicht lange. Aus meinem Stiick hatte sie
rasch zwei kleine produziert. Aber die liess sie vor mir liegen.
So, nun tu! Aber was? In mir fliisterte eine Stimme: «Beiss doch
ab! Runter damit und gut!»

Warum nur konnte ich das nicht? Obwohl ich die Augenlider
gesenkt hielt, war mir, als schauten mich hundert Augen an.
Mir wurde immer heisser, als hiatten mich Scheinwerfer im Vi-
sier. Vor mir war eine Gemeinschaft. Und keiner sagte ein Wort.
Ich fihlte mich ausgeschlossen, wahrend die andere Seite ab-
wartend stand. Nicht etwa wie Bettler. Ich fihlte, dass sie re-
spektieren wiirden, woflir ich mich entschied.

Noch nie war ich so in der Klemme. Wie unter Zwang hob ich
die Augen. Mein Blick fiel auf die drei Kleinen, die sich an den
Héanden hielten. Und auf einmal, so Auge in Auge, fiel etwas in
mir zusammen. Ich legte meine Halfte zu den anderen Stiicken
und fiihlte mich endlich wohler.

Warum das so war, begriff ich erst viel spéter. Das kleine Er-
lebnis war Grundstein fur die Erkenntnis, dass Brotteilen mehr
ist als Hunger stillen. Es kann Hoffnung sein.
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[Koln;
Mai 1945]

Hans Engels
Die Heimkehr

Es war, als wéare alles neu. Ein klarer Himmel woélbte sich in
leuchtendem Blau, leergefegt vom Grau der Regenwolken, gerei-
nigt und erlést vom Larm der Flugzeuge und deren todbringen-
den Geschossen.

Der schon laue Hauch des Windes lud ein, die Fenster weit zu
6ffnen, damit er den Frithling hineinwehen kénne. Alle Kreatur
atmete auf, sog ein den Atem des Friedens.

Endlich! Das Licht des Friihlings hatte den Krieg vertrieben.
Fast schien es so, als hatte der Volkerstreit die Menschen kaum
in Bedridngnis gebracht, kaum Angst und Schrecken verbreitet.
Die dunklen Schatten schienen verflogen.

Alles dréngte hinaus ans Licht nach der langen Haft durch
die Gewalt boser Michte. Selbst die Dinge des Alltags mussten
nach draussen gebracht werden. Der Teppich aus dem Wohnzim-
mer, das Sofa, die Matratzen, die Kleider aus den Schrianken,
alles musste gleichsam befreit werden von der Erinnerung tod-
bringender Enge, sollte den frischen Duft der Erlésung atmen,
um fir ein neues Leben dazusein.

Fraulein Theres war eine der eifrigsten. Unaufhérlich war sie
mit Teppichklopfer und Birste dabei, den Staub der letzten Zeit
herauszuklopfen.

Selbst Mutter konnte wieder liacheln, wenn sie in die helle
Welt da draussen blickte. Es war ja auch herzerfrischend, den
davonziehenden Staubwolken nachzublicken, die Theres in ei-
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nem fort aus den Polstern trieb. Trat Mutter aber wieder zuriick
in den Schatten des Zimmers, erblickte man die Spuren der letz-
ten Monate in ihrem Gesicht. Den Tod eines Kindes wischt eine
Mutter nicht so leicht hinweg. Zu tief gruben sich da Spuren ein,
die auch durch den Frieden wohl nie ganz ausgeléscht werden
konnen. Immer wieder triibt der Erinnerung dunkle Nacht den
neu erstehenden Tag.

Oft strich ihre Hand nur so im Voriibergehen tiber meinen
Kopf. Ich wagte dann kaum zu ihr hochzublicken. Ich wusste,
ithr Mund lichelte, aber aus ithren Augen schossen die Tranen
hervor. Und dann musste auch ich weinen.

Ich, knapp drei Jahre alt, war ihr ja noch verblieben. Von Va-
ter hatten wir lange nichts mehr gehért. So war ich fur sie wohl
Trost und Hoffnung, Sinn und Aufgabe, auch Heilkraft fir die
immer noch schmerzende Wunde.

Allein der Anbruch des Frihjahrs, die Hoffnung auf Vaters
Heimkehr, das Gefiihl, tatig sein zu miissen, liessen dann und
wann die Erinnerung etwas verblassen. Fiir immer ldngere Au-
genblicke entschwand das Bild von dem kleinen, weissen Sarg
vor thren Augen, aus ihren Gedanken.

Hell leuchtete die Sonne durch die Fenster6ffnung in die Kii-
che. Der Nachbar freute sich, dass die Goldfische Winter und
Krieg gut Uberstanden hatten. Nun siduberte er das Becken
draussen vom dunklen, fauligen Schlamm. Auch die Garten-
zwerge standen da schon aufgereiht; sie sollten bald ein neues
Kleid erhalten. Nun, das alte war auch schon arg angenagt von
den Unbilden der Zeit und des Wetters.

Und im Meisenkasten am alten Kirschbaum zirpte es unge-
duldig, ja gefrissig, wenn emsige Meiseneltern Futter brachten.

Theres klopfte gerade den Staub aus dem Sofa. Staubwolken
zogen langsam davon. Da hielt sie mitten in der Bewegung inne
und liess den Klopfer langsam auf das Polster sinken. Thr Ge-
sicht erstarrte vor Schreck. In der davonziehenden Staubwolke
stand ein Mann, ein Fremder.
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Er sah auf Theres und versuchte zu lacheln. Aber in dem ver-
wegen aussehenden Gesicht schien sich das Léicheln zu einer
Grimasse zu verzerren. Der Mann kam ndher, und Theres
streckte tihm eine Hand entgegen. Der Mann nahm sie mit beiden
Hénden und hielt sie eine kurze Weile fest.

Theres bewegte lautlos die Lippen. Sie versuchte etwas zu sa-
gen, aber ihre Stimme versagte. Der Mann wischte sich mit der
Hand tiber sein Gesicht, dann wandte er den Kopf zum Fenster
und sah mich an.

«Und du bist der Hans», meinte er sofort.

Sein unrasiertes Gesicht war ganz nass, aber die klaren Au-
gen blickten mich freundlich an. Im selben Augenblick horte ich
hinter mir den erschrockenen, unterdriickten Aufschrei meiner
Mutter. Aber sie kam nicht ans Fenster; sie blieb im hinteren
dunklen Winkel der Stube.

Der Mann sah mich mit seinen nassen Augen an und fragte
mit zitternder Stimme: «Und wo ist dein Bruder?»

Aber noch ehe ich etwas sagen konnte, nahm Theres den
Mann bei der Hand und fiihrte ithn ein Stiick beiseite, dorthin,
wo ich beide nicht mehr sehen konnte. Ich aber wusste in diesem
Augenblick: Der Mann musste mein Vater sein, von dem Mutter
mir so oft erzédhlt hatte.

Ich glaube, es waren die klaren Augen, die mich angeblickt
hatten und die mir Freude und Zuneigung verrieten. Oder hatte
sich gar sein ganzes Gesicht mir geoffnet?

Vater und Mutter haben an diesem Tag noch sehr viel ge-
weint. Und immer, wenn ich das sah, musste auch ich weinen,
und auch die Theres. Aber wenn Vater mich dann mit nassen
Augen ansah, so schimmerte doch hinter dem Schmerz ein klei-
nes Glick hindurch, ein, wenn auch noch schwacher, Strahl der
Hoffnung, ohne den aber niemand leben kann.

(Weitere Erinnerungen dieses Autors finden Sie im Band «Kindheit 1945-
1950» der Reihe ZEITGUT
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Argast, Brigitte, geb. Lau

geb. 1940 in Sommerfeld,

lebt in Weil am Rhein, Baden-Wirttemberg.

Beruf/Tatigkeiten: Chef-Sekretérin; Hausfrau.

Bisherige Veroffentlichungen: einige Gedichte in der Frauenzeitschrift «Fir Sie»
und in der Tageszeitung «Oberbadisches Voltsblatt».

Behrend, Marga, geb. Staloch

geb. 1938 in Berlin,

lebt in Solingen, Nordrhein-Westfalen.
Beruf/Tatigkeiten: Theaterpadagogin.

Behrens, Kari Angela von der, geb. Barthels

geb. 1938 in Bremen,

lebt in Gottingen, Niedersachsen.

Beruf/Tatigkeiten: Rechtsanwaltin.

Liebhabereien: Literatur, Musik.

Bisherige Veroffentlichungen: zwei Artikel in der FAZ (Urlaubserinnerungen an
Kenia, Erlebnisse in ihrer Anwaltskanzlei).

Berg, Falko (Pseudonym)

geb. 1939 in Kassel,

lebt in Bonn, Nordrhein-Westfalen.

Beruf/Tatigkeiten: Dozent flr politische Erwachsenenbildung und

Diplomat im Ruhestand.

Bisherige Veroffentlichungen: diverse Beitrége in politischen und péddagogischen
Zeitschriften.

Berger, Christel, geb. Beplate

geb. 1936 in Essen,

lebt in Minster, Nordrhein-Westfalen.

Beruf/Tatigkeiten: ehrenamtlich in einer Kirchenbibliothek.

Bisherige Verdffentlichungen: Artikel in Tageszeitungen und Zeitschriften.
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Boltz, Hildegard, geb. Hain
geb. 1936 in Marklissa, Niederschlesien, lebt in Neckarsulm, Baden-Wiirt-
temberg. Beruf/Téatigkeiten: Industriekauffrau.

Buk, Inge, geb. Bogen
geb. 1941 in Ludwigshafen, lebt in Hofheim, Hessen.
Liebhabereien: Lesen, Sport, Reisen, Schreiben (vor allem Reiseberichte).

Busse, Siegfried

geb. 1933 in Neusalz/Oder, lebt in Klingenthal, Sachsen.
Beruf/Tatigkeiten: Bauschlosser; Lehrer; seit 1978 Rentner.

Bisherige Verdffentlichungen: zahlreiche Zeitungsartikel und funf lokal-
geschichtliche Broschiiren, drei Gedichte.

Biittner, Heinz-Jean

geb. 1931 in KdIn-Deutz,

lebt in Pulheim, Nordrhein-Westfalen.

Beruf/Tatigkeiten: Schreiner (Tischler), hat iberwiegend als Bau- und Mobel-
schreiner in Bau, Innenausbau und Ladenbau gearbeitet, auch als Bautechni-
ker und Siedlungsbetreuer in Wohnungsunternehmen tatig.

Bisherige Veroffentlichungen: mit der «Akademie for uns kdlsche Sproch»:
«Ein Kolle weiss mer, de Schniiss ze bruche» in «Hazz op der Zung», Bachem
Verlag; «Liick vun hiick» und «Liick vun htick fiere» im Selbstverlag.

Dammann, Marianne, geb. Roeschmann

geb. 1930 in Berlin-Lankwitz, lebt in Bispingen, Niedersachsen. Beruf/Téatig-
keiten: Kindergartnerin; Hausfrau. Liebhabereien: Chorsingen; Briefe schrei-
ben; Gesprachskreise.
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Dressler, Inge, geb. Schone

geb. 1937 in Dresden, lebt in Coswig, Sachsen.

Beruf/Tatigkeiten: Industriekauffrau; Sekretérin im Ruhestand.

Bisherige Verdffentlichungen: «Lungenkrebs und Schlaganfall — wie kann
man das Uberleben?» In: «Ich habe es geschafft», Titan-Verlag, Miinchen
1996.

Diirkefilden, Manfred
geb. 1933 in Hamelerwald, lebt in Hannover, Niedersachsen.
Beruf/Tatigkeiten: Postbeamter im Ruhestand.

Elmendorff, Gisela, geb. Kuenz

geb. 1931 in Freiburg,

lebt in Freiburg, Baden-Wirttemberg.
Beruf/Tatigkeiten: staatl. geprufte Dolmetscherin.
Liebhabereien: Cembalistin und Sé&ngerin.

Engels, Hans

geb. 1942 in Kdln,

lebt in Kurten, Nordrhein-Westfalen.

Beruf/Tatigkeiten: Elektrolehre; Studium der Padagogik; seit 1966 Lehrer.

Findeisen, Gudrun, geb. Reinke

geb. 1939 in Altjugelow, Kreis Stolp, Pommern, lebt in Cuxhaven,
Niedersachsen.

Beruf/Tatigkeiten: Lehrerin ausser Dienst; Hausfrau.

Friedel, Karola, geb. Winkler

geb. 1931 in Solingen,

lebt in Heilbronn, Baden-Wirttemberg.

Beruf/Tatigkeiten: Kinderkrankenschwester; Leiterin einer Behindertengrup-
pe in einem Heim fur Mehrfachbehinderte. Bisherige Veroffentlichungen:
«Oft genugt ein kleines Lacheln», Herder Verlag, 1991.
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Gellermann, Hannelore, geb. Jennrich

geb. 1933 in Magdeburg,

lebt in Hannover, Niedersachsen.

Beruf/Tatigkeiten: Erzieherin, Tatigkeit in Kindererholungsheimen, Kinder-
gérten; noch heute Kinderbetreuung.

Liebhabereien: Reisen in Deutschland; Musik, vor allem Klassik und Oper;
Lesen und Schreiben (Belletristik und Lyrik).

Bisherige Veroffentlichungen: Lesungen im kleinen Literaturkreis.

Grobe, Dietrich Wilhelm

geb. 1931 in Duisburg-Meiderich, lebt in Géttingen, Niedersachsen.
Beruf/Tatigkeiten: Bibliothekar; seit 1993 Dozent im Fortbildungsbereich.
Liebhabereien: Natur, Umweltschutz (Datenerfassung, Flihrungen,
Gutachten).

Bisherige Veroffentlichungen: 8 Biicher, 741 Buchbesprechungen, 91 Zeit-
schriftenbeitrége, 17 Gedichte in Anthologien u.&.

Sonstiges: aktive Mitarbeit in einem Umweltschutzverband und in einem
Literaturkreis.

Haupt, Hildegard, geb. Cuppok

geb. 1928 in Berlin, lebt in Hanau, Hessen.

Beruf/Tatigkeiten: Rentnerin.

Liebhabereien: Schreiben, Lesen.

Bisherige Veroffentlichungen: kleine Geschichten in Regionalzeitungen.

Hormann, Georg

geb. 1940 in Neuburg/Kammel, lebt in Neuburg/Kammel, Bayern.
Beruf/Tatigkeiten: Volksschullehrer.

Bisherige Veroffentlichungen: «Der elektrische Weidezaun» in der Zeit-
schrift «<Heimat-Magazin»; «Seltsame Begegnung» in der Zeitschrift «Hoi-
garta».
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Huth, Karl

geb. 1938 in Hanau, lebt in Hanau, Hessen.
Beruf/Tatigkeiten: Technischer Angestellter
(Fachkraft fur Arbeitssicherheit).

Jarczyk, Werner

geb. 1936 in Beuthen, Oberschlesien,

lebt in Mering, Bayern.

Beruf/Tatigkeiten: Kriminalbeamter im Ruhestand.

Liebhabereien: Verschiedene Sportarten, vor allem Fussball; Sammeln
moderner Grafik; Fernreisen.

Kever, Hans Joachim

geb. 1931 in Kéln,

lebt in Wittlich, Rheinland-Pfalz.

Beruf/Tatigkeiten: Grosshandelskaufmann im Ruhestand.

Kohnen, Hildegard, geb. Rauen

geb. 1934 in Duisburg,

lebt in Brihl, Nordrhein-Westfalen.

Beruf/Tatigkeiten: selbstdndige Versicherungskauffrau; seit 1996 freie
Autorin (Kurzgeschichten und Lyrik).

Bisherige Veroffentlichungen: Kurzgeschichten in der Anthologie «aussen
und innen», Bastaverlag Zurich; Gedichte und Geschichten im Jahrbuch
Daun, 1997; «Ich bin ich», Gedichte, Scriptum-Verlag, 1997; «Orte und
Ansichten», Gedichte, Landpresse Verlag, 1997.

Linnig, Karin
geb. 1935 in Schonbergstrand, lebt in Pratjau, Schleswig-Holstein.
Beruf/Tatigkeiten: Arbeiterin im Ruhestand.

Meister, Horst

geb. 1934 in Hannover,

lebt in Hannover, Niedersachsen.
Beruf/Tatigkeiten: Lehrer.
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Meyer, Marlis, geb. Praessar
geb. 1935 in Kaiserslautern, lebt in Saarburg, Rheinland-Pfalz.
Beruf/Tatigkeiten: Realschullehrerin im Ruhestand.

Miiller, Rudolf

geb. 1935 in Elbing, Ostpreussen,

lebt in Wachtberg-Liessen, Nordrhein-Westfalen.
Beruf/Tatigkeiten: Rentner.

Noack, Ingeborg, geb. Kiihnel

geb. 1934 in Bohmisch-Leipa, Sudetenland, lebt in Staritz, Sachsen.
Beruf/Tatigkeiten: Lehrerin im Ruhestand.

Liebhabereien: Gartenarbeiten, Lesen, Reisen.

Nobel, Theresia

geb. 1931 in Bremen,

lebt in Bremen,

Beruf/Tatigkeiten: Gértnerin (1947-1960); Studium (1960-1963);
Sozialarbeiterin (1963-1990); seitdem im Ruhestand.

Bisherige Verdffentlichungen: einige plattdeutsche Geschichten in
«De plattduitsch Klenner».

Ocker, Anne, geb. Fulda

geb. 1934 in Hannover,

lebt in Hannover, Niedersachsen.

Beruf/Tatigkeiten: Lehrerin im Ruhestand.

Liebhabereien: Malen: zahlreiche Ausstellungen in Norddeutschland;
Schreiben.

Bisherige Veroffentlichungen: «Losldsen» (Gedichte), Blaschke 1981,
Beitrdge in mehreren Anthologien, in einem dénischen Schulbuch, in vielen
Zeitschriften im In- und Ausland.

Pohlmann, Inge, geb. Wolf

geb. 1935 in Drieberhausen, lebt in Nordrhein-Westfalen.
Beruf/Téatigkeiten: Einzelhandelskauffrau; seit 1995 verschiedene
ehrenamtliche Tatigkeiten im sozialen Bereich.
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Rengshausen, Elsbeth, geb. Diese

geb. 1933 in Burgsteinfurt, lebt in Dassel, Niedersachsen. Beruf/Téatigkeiten:
Rentnerin.

Rhode, Rochus Theodor

geb. 1935 in Fretter, Sauerland, lebte zuletzt in Essen, Nordrhein-Westfalen,
verstorben 1997. Beruf/Téatigkeiten: selbstandiger Uhrmacher- und Augen-
optikermeister.

Liebte: Laufen am Meer, besonders in Holland; Lesen; klassische Musik.

Richter, Jutta

geb. 1928 in Luneburg, lebt in Gottingen, Niedersachsen.
Beruf/Tatigkeiten: 40-jahrige Lehrtétigkeit an landwirtschaftlichen und
gewerblichen Berufsschulen.

Liebhabereien: Literatur und Reisen.

Rohse, Heide, geb. Oehler

geb. 1939 in Kassel, lebt in Gottingen, Niedersachsen. Beruf/Téatigkeiten:
Analytische Kinder- und Jugendlichenpsychotherapeutin in freier Praxis.
Bisherige Veroffentlichungen: literaturpsychologische Roman-Interpretatio-
nen zu lwan A. Gontscharows «Oblomows (in: Zeitschrift fir psychoanalyti-
sche Psychotherapie 1997, Heft 1), Karl Philipp Moritz’ «Anton Reiser» und
Theodor Fontanes «Effi Briest» (in: Freiburger literaturpsychologische
Gespréche, Bd. 16 u. 17, Wiirzburg 1997 und 1998).

Rudat, Ilse, geb. Eich

geb. 1940 in Offenbach, lebt in Rodenbach bei Hanau, Hessen. Beruf/Tétig-
keiten: Kauffrau.

Bisherige Verdffentlichungen: Presseberichte flir Tageszeitungen als Presse-
wart eines Tanzsportclubs.
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Riith, Luise, geb. Hochgiirtel

geb. 1942 in Bonn,

lebt in Erftstadt-Kottingen, Nordrhein-Westfalen.

Beruf/Tatigkeiten: zuchtet Kurbisse, Bauernblumen und Kréuter, die sie ne-
ben Obst, Gemiise, Wein, Delikatessen und handgetopferten Gebrauchskera-
miken in ihrem Laden, einem 120 Jahre alten Bauernhaus, verkauft.

Schiifer, Astrid, geb. Stiadtler

geb. 1940 in Koslin, Pommern, lebt in Briihl, Nordrhein-Westfalen.
Beruf/Tatigkeiten: Pharmazeutisch-Technische Assistentin.

Bisherige Veroffentlichungen: Lyrik im Wort & Mensch Verlag Kéln und im
Literaturverein Wesel; Kurzgeschichten in verschiedenen Zeitschriften in
Koln, Berlin und Dresden.

Schauen, Dirk
geb. 1938 in Kdnigsberg, Ostpreussen, lebt in Vilsbiburg, Bayern.
Beruf/Tatigkeiten: Schichtfihrer im Bohrbetrieb, im Vorruhestand.

Scherf, Hanne, geb. Elsen
geb. 1932 in Wittlich,

lebt in Osburg, Rheinland-Pfalz.
Beruf/Tatigkeiten: Rentnerin.
Liebhabereien: Lesen, Schreiben.

Schlemmer-Neuhaus, Gisela
geb. 1933 in Berlin,

lebt in Kempten, Bayern.
Beruf/Tatigkeiten: Rentnerin.

Schmack, Elisabeth

geb. 1930 in Lindenhain, Kreis Gleiwitz, Oberschlesien, lebt in Mihlhausen,
Thiringen.

Beruf/Tatigkeiten: Krankenschwester und Firsorgerin.

Bisherige Veroffentlichungen: Gedichte in verschiedenen Zeitschriften;
Geschichten in Anthologien und Kalendern.
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Scholz, Marianne, geb. Kieseberg

geb. 1935 in Hennersdorf, Sudetenland, lebt in llsfeld, Baden-Wiirttemberg.
Beruf/Téatigkeiten: Kindergéartnerin, Hausfrau.

Scholz, Karl

geb. 1929 in Niecha, Schlesien, lebt in Dresden, Sachsen.
Beruf/Tatigkeiten: Werkzeugmacher; Dipl. Gesellschaftswissenschaftler im
Ruhestand.

Bisherige Veroffentlichungen: Artikel in Tageszeitungen und Zeitschriften;
eine Kurzgeschichte in: «Johannisfeuer» (Anth.), Wiesjahn-Verlag,

Berlin 1997.

Schroder, Marlies, geb. Gehlen

geb. 1940 in Oberhausen, Eifel, lebt in Nettersheim/Marmagen, Nordrhein-
Westfalen. Beruf/Tatigkeiten: Hausfrau.

Seebach, Marianne, geb. Kohlhepp
geb. 1935 in Bad Homburg, lebt in Bad Homburg, Hessen.
Beruf/Tatigkeiten: Hausfrau.

Setzepfand, Agnes

geb. 1934 in Hamburg,

lebt in Schneverdingen, Niedersachsen.

Beruf/Téatigkeiten: Realschullehrerin im Ruhestand.

Bisherige Veroffentlichungen: Gedichte in: «Selbst die Schatten tragen ihre
Glut», 1995; «Dein Himmel ist in dir», 1995; «Wir sind aus solchem Zeug
wie das zu Trdumen», 1997, alle Edition L; Gedicht in «Uber diese Entfer-
nung hinweg», Literatur aus der VHS, Texte des Wettbewerbs 1995/96; Ge-
dichte in «Jahrbuch 1997» und «Jahrbuch 1998», Landkreis Soltau-Fal-
lingbostel.
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Steudel, Evelyn, geb. Zobel

geb. 1934 in Berlin,

lebt in Hitzacker, Niedersachsen.

Beruf/Téatigkeiten: Sonderschullehrerin im Ruhestand.

Stocksiefen, Gisela, geb. Bentz

geb. 1927 in Malchin,

lebt in Siegburg, Nordrhein-Westfalen.

Beruf/Tatigkeiten: Rentnerin.

Bisherige Verdffentlichungen: drei kurze Beitrdge im Kdlner Stadtanzeiger:
«Nur noch positiv denken und viel dabei lachen», «Die Ente hing im Korb
fest», «Spinne mit Anschluss».

Strohmeyer, Kurt

geb. 1933 in Northeim,

lebt in Gunzburg, Bayern.

Beruf/Tatigkeiten: Pensiondr.

Bisherige Veroffentlichungen: Artikel in Tageszeitungen.

Thommes, Matthias

geb. 1932 in Kendenich bei Koln,

lebt in Philippsheim, Rheinland-Pfalz.

Beruf/Tatigkeiten: Lehrer im Ruhestand, Musiklehrer.

Liebhabereien: Instrumentalspiel (Orgel, Klavier, Akkordeon), Orgelkunde,
schriftstellerische Tatigkeit.

Bisherige Verdéffentlichungen: «Orgeln in Rheinland-Pfalz und im Saar-
land», Paulinus-Verlag, Trier 1981, Veroffentlichungen in Heimat- und Jahr-
blchern zu verschiedenen Themen.

Unveréffentlichte Manuskripte: «Brauchtum im Jahreslauf*; «Jahrgang
1932 — Lebenserinnerungen».

Toscha, Oskar

geb. 1931 in Vosswalde,

lebt in Konz, Rheinland-Pfalz.

Beruf/Tatigkeiten: Ingenieur fur Klebstofftechnik; Fachschriftsteller. Bishe-
rige Verdffentlichungen: Beitrége flr Fachzeitschriften «Hobelspane», «Ad-
hésion» u.a.; Gedichte, Lokalspitzen und Kurzgeschichten; Fachbucher,
Reiseberichte.
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Wagner, Horst

geb. 1935 in Berlin,

lebt in Weissenburg, Bayern.

Beruf/Tatigkeiten: Maschinenbauingenieur im Ruhestand.

Bisherige Veroffentlichungen: Zahlreiche Berichte, Reportagen und Glossen
fur die «Schwabhische Donauzeitung» und die «Schwabische Alb-Zeitung».

Wortmann, Gertraude, geb. Matterne

geb. 1925 in Hermsdorf im Riesengebirge, Schlesien, lebt in Georgsmarien-
hitte, Niedersachsen.

Beruf/Tatigkeiten: Kauffrau im Ruhestand.

Bisherige Veroffentlichungen: Artikel in Tageszeitungen und Zeitschriften.

Ziegenriicker, Doris, geb. Nollmann
geb. 1934 in Bochum, Westfalen, lebt in Kaufering, Bayern.
Beruf/Tatigkeiten: Interviewerin.

Zimmermann, Ingeburg, geb. Ripholz

geb. 1939 in Stolp, Pommern, lebt in Wittmund, Niedersachsen.
Beruf/Tatigkeiten: Gemeindeschwester der Stadt Wittmund.






