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[Schüttenhofen, Südwest-Böhmen; März 1945] 

Ein Mädchen hatte etwas ganz Schlimmes genau gehört: Wenn wir den 

Krieg verlieren, bekommen alle deutschen Kinder von den Tschechen ein 

Hakenkreuz in die Stirn gebrannt! ... Ein Mädchen hatte das schon mal 

bei einem Rind gesehen, dem ein Zeichen in den Rücken gebrannt wurde. 

Und die Rinder haben das auch immer überlebt, sagte sie, warum nicht 

wir Kinder? Wir würden dann andere Haarfrisuren tragen, mit Ponys im 

Gesicht. Hauptsache, das Gehirn geht nicht kaputt dabei.

(aus Evelyn Steudel: „Gebrannte Kinder") 

[Celle; 1943]

In Mathematik wurde uns folgende Aufgabe gestellt: Ein Geisteskranker 

kostet die Allgemeinheit täglich acht Reichsmark; a) Was kostet er in 40 Jahren? 

b) Was kosten die Geisteskranken in Deutschland in einem Jahr, wenn man 

berücksichtigt, daß es 1935 nach der Zählung 199 028 Geisteskranke gab?

(aus Manfred Dürkefälden: „Rußland hat uns den Krieg erklärt'')
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Vorbemerkung des Herausgebers 

Wie einfach oder wie schwierig ist das Erinnern? Die Verfasser 

dieses Buches haben damit sehr unterschiedliche Erfahrungen. 

Dem einen ist es Therapie, traumatische Erlebnisse zu verarbei-

ten, dem anderen drängt es, sich mitzuteilen, um Wiederholun-

gen der Geschichte zu verhindern. Dankbarkeit schwingt zuwei-

len mit und der Wunsch, den Eltern oder Grosseltern ein kleines 

Denkmal zu setzen. 

Allen Verfassern gemeinsam ist, dass es ihnen wichtig und 

wertvoll war, sich erinnern zu können. 

Fast immer sind die Erinnerungen in diesem Buch durch hi-

storische Tatsachen ergänzt und von später Gehörtem beein-

flusst. Die Verfasser sind sich dessen oft nicht bewusst. Das soll-

te beim Lesen beachtet und bei der Wertung bedacht werden. 

Dort, wo uns die Erinnerung zu ungenau erschien, haben wir die 

Autoren durch gezielte Rückfragen angeregt, sich an Details zu 

erinnern oder zu ermitteln: Orte, Jahreszahlen, Namen. Oft ge-

nug sind diese Präzisierungen dann das Ergebnis von Recher-

chen der heute erwachsenen Schreiber. Den Wert der Erinne-

rung mindert das nicht, doch wir können das Bild, das uns ge-

zeichnet wird, nun besser einordnen. 

Auffällig präzis haben sich die Schreckensbilder eingegraben. 

Frösteln machen deren Schilderungen, zumal, wenn wir wissen, 

dass Kinder die Opfer und die Zeugen waren. Und es ist gut, in 

solchen Momenten inne zu halten, um sich die Schauplätze im 

heutigen Europa vorzustellen, an denen sich viele Grausamkei-

ten von damals wiederholen. 
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«Erzähl doch mal, wie’s früher war» – leider immer seltener 

findet der persönliche Erfahrungsaustausch zwischen den Gene-

rationen statt. Zudem wird uns am Ende dieses bewegten Jahr-

hunderts schmerzlich bewusst, wieviele prägende Ereignisse 

sich allein aus biologischen Gründen bereits der persönlichen 

Erinnerung entziehen und zur reinen Sache der Historiker ge-

worden sind. 

Mit den Texten dieses Buches haben wir letztmalig die Mög-

lichkeit, die Zeit unserer Eltern und Grosseltern aus deren per-

sönlicher Sicht kennen und verstehen zu lernen: Mit kleinen Ge-

schichten, mit launig erzählten Episoden, mit schonungslos bru-

talen Bildern und mit nüchternen Berichten wird die Vergan-

genheit lebendig und die eigene Herkunft veranschaulicht. Auch 

die Zeitgenossen der Verfasser werden mit diesen Erinnerungen 

ihre eigene Vergangenheit wachrufen können. 

Kindheit ist für die meisten Menschen die Lebensphase des 

Spiels, der Phantasie, der Muse und der kleinen Freiheiten, die 

später oft Stück für Stück verloren gehen. Auch in schwierigsten 

Zeiten spielen Kinder. Mit zunehmendem Alter verklärt sich der 

Blick auf die eigene Kindheit deshalb – und nicht, weil die Zeiten 

etwa besser gewesen wären. 

Die Vielfalt der Quellen, aus denen die Erinnerungen stam-

men, bewirkt den besonderen Reiz und den Wert dieser Buchrei-

he. In ihrer Gesamtheit spiegeln die Texte die gesellschaftliche 

Bandbreite der damaligen Zeit wieder. So entsteht eine Ge-

schichtsschreibung, die die Weltpolitik in ihren Auswirkungen 

auf den einzelnen unmittelbar begreifbar macht. 

In der Reihe ZEITGUT geht es nicht um das Auffullen histo-

rischer oder thematischer Leerstellen in der deutschen Litera-

tur. Hier wird Geschichte von unten geschrieben. 

Jürgen Kleindienst 

Januar 1998 
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[Görlitz; 

Herbst 1940] 

Karl Scholz 

Davidsterne 

Der Herbst des Jahres 1940 zauberte ein buntes Bild von Görlitz, 

der Stadt an der Neisse. 

Das zweite Kriegsjahr war fast vorüber, doch in der schönen 

Rentierstadt im Regierungsbezirk Liegnitz floss das Leben fried-

lich dahin. 

Karl, der elfjährige Pimpf des Deutschen Jungvolks, war wie-

der einmal auf Achse. Er benachrichtigte auftragsgemäss Kame-

raden für den nächsten Dienst seines Fähnleins. 

Am Eckladen des Schwarzburger-Bäckers blieb er stehen. Ein 

Schaukasten, den der SA-Sturm des Stadtteils regelmässig aus-

gestaltete, zeigte die Titelseite des Leib- und Magenblattes der 

SA, «Der Stürmer». 

Ein alter Mann mit riesigem Vollbart und krummer Nase, die 

eine Nickelbrille trug, schaute Karl an. Auf dem zerschlissenen 

Mantel des Alten prangte ein gelber Stern. 

Über dem Bild verkündeten fette Buchstaben: «Die Juden 

sind unser Unglück!» 

Darunter las Karl etwas, das er nicht verstand: «Diese min-

derwertige Rasse ist ein Fremdkörper im arischen Deutschland, 

sie muss mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden. Erst wenn 

diese Parasiten nicht mehr existieren, kann unser Volk aufat-

men. Nieder mit dem plutokratischen Judendreck – raus mit 

ihm aus Deutschland. Deutschland erwache – Juda verrecke!» 
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«Warum sollen die Juden verrecken, das sind doch auch Men-

schen wie Vater, Mutter und ich», überlegte Karl. Er dachte an 

den Kinderarzt Dr. Krebs, der ihm und seinen Geschwistern oft 

geholfen hatte, ohne einen Pfennig von den Eltern zu nehmen, 

weil sie arm und kinderreich waren. 

Als Mutter eines Tages erklärte, dass Dr. Krebs Jude sei und 

sich am deutschen Volk bereichere, protestierte Karl mit kindli-

cher Gebärde und wollte es nicht glauben. Mutter bestand jedoch 

darauf. Sie berief sich auf den Führer, der nun dafür sorgen wür-

de, dass die Juden kein Unheil mehr anrichten könnten. Dann 

verlangte sie, dass Karl und seine Geschwister mit niemandem 

über Dr. Krebs sprechen und auch keine Fragen nach ihm be-

antworten dürften. Dabei war sie sehr erregt, und ihre Wangen 

glühten. 

Doch Karl schien es, als ob sie nicht die Wahrheit sprach. Er 

dachte auf seinem Benachrichtigungsweg noch lange über das 

seltsame Verhalten seiner Mutter nach. 

Am nächsten Tag fanden sich die Pimpfe seines Fähnleins am 

ständigen Treffpunkt ein. Henzel, ihr Fähnleinführer, ein hoch-

aufgeschossener junger Mann mit tiefschwarzem Haar, liess sie 

antreten und erläuterte die Tagesaufgabe: Gegen zehn Uhr soll-

ten sie sich mit anderen Jungvolk- und Hitlerjugendeinheiten 

am Dicken Turm, einem der Wahrzeichen der Stadt, treffen. 

Dort würden sie der Welt zeigen, was mit dem lausigen Juden-

pack zu geschehen habe. Der Führer habe sowieso schon viel zu-

viel Geduld bewiesen. 

Wieder dachte Karl an Dr. Krebs. Alles in ihm sträubte sich 

gegen die barbarische Absicht, die Juden auszurotten. Henzel 

bat sich Gehorsam, Disziplin und Ordnung für die Teilnahme an 

der HJ-Aktion aus. Sie würden gleich Texte einstudieren, die sie 

beim Einsatz im Sprechchor mit maximaler Lautstärke heraus-

zubrüllen hätten. 

Karl nahm Henzels Stimme kaum wahr. Seine Gedanken 

kreisten um ein Bild, das er vor wenigen Wochen mit ansehen 

musste. Ein grosser Plattenwagen rollte über das holprige Pflas- 
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ter der Cottbuser Strasse. Ausgemergelte Gestalten in längsge-

streiften Jacken und Hosen zogen und schoben den Wagen. Sie 

konnten sich nur noch mit Mühe auf den Beinen halten. An ihren 

Jacken leuchteten gelbe Sterne. Auf dem Wagen standen Ther-

moskübel, darauf lagen zwei Männer, die den beschwerlichen 

Marsch nicht überstanden hatten. 

Karl sah die wankenden Skelette mit den klappernden Holz-

pantinen. Sein Herz krampfte sich zusammen, der Magen mach-

te ihm zu schaffen. Vier SS-Männer, mit Schäferhunden an der 

Leine und Ochsenziemern in den Händen, trieben die kraftlosen 

Menschen ohne Erbarmen vorwärts. 

Passanten hasteten vorüber, schauten weg, einige grinsten 

hämisch, einer schrie: «Geschieht euch ganz recht, ihr Veitel It-

zigs, habt uns genug ausgesaugt!» Andere grüssten die SS-Män-

ner mit erhobenem Arm und «Heil Hitler». 

Henzels Kommando «Rechts um!» riss Karl aus seinen be-

drückenden Gedanken. Sie marschierten los und stimmten ein 

Lied an: 

«Wildgänse rauschen durch die Nacht,  

mit schrillem Schrei nach Norden. 

Unstete Fahrt, habt acht, habt acht,  

die Welt ist voller Morden.» 

In befohlenen Marschpausen brüllten sie ihre Texte in die Stadt. 

«Deutschland erwache – Juda verrecke!» 

«Die Juden sind Deutschlands Schande!» 

«Wir fordern die Endlösung der Judenfrage!» 

Das Fähnlein donnerte die Sprechchöre so laut heraus, dass im-

mer mehr Einwohner die Fenster öffneten und das Spektakel 

verfolgten. Henzel strahlte. Er war stolz auf seine Pimpfe und 

die gelungene Aktion. 
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Der Hitlerjugend-Bann hatte die Veranstaltung in der Lokal-

presse angekündigt. Hunderte von «Volksgenossen» hatten sich 

eingefunden. HJ-Bannführer Müller trat an ein Mikrofon. Er 

liess eine unflätige, von Kraftausdrücken strotzende Rede vom 

Stapel. Alle Juden, Kommunisten und Sozialdemokraten müs-

sten liquidiert werden, damit sie das deutsche Volk nicht weiter 

vergiften könnten. Abschliessend liess er Adolf Hitler, den gröss-

ten Führer aller Zeiten, hochleben und erklärte, dass stolze Hit-

lerjungen gleich zeigen würden, wie mit dem Judenpack zu ver-

fahren sei. 

Alle Blicke richteten sich auf die improvisierte Bühne am Di-

cken Turm. Der rot-weisse, mit einem schwarzen Hakenkreuz 

drapierte Vorhang wurde von einem semmelblonden Hitlerjun-

gen beiseitegeschoben. 

Karl traute seinen Augen nicht: Ein Schauspieler lief auf die 

Bühne, der aufs Haar dem jüdischen Rabbiner mit dem langen 

Bart glich, den er aus der Zeitung kannte. 

Aus der Zuschauermenge gellten Schreie, Pfiffe zerrissen die 

Luft, die Atmosphäre heizte sich an. Satzfetzen flogen über den 

Platz. «Juden raus aus Deutschland», «Erschlagt das Juden-

pack», «Judensau» und andere hasserfüllte Tiraden wurden los-

gelassen. 

Karl blickte sich in seinem Haufen Gleichaltriger um. Viele 

klatschten begeistert in die Hände, einige pfiffen durch die Zäh-

ne. Werner, ein Schulkamerad, hieb ihm auf die Schulter: «End-

lich mal wieder was los in unserer lahmen Stadt!» jubelte er. 

Nun betrat ein echt germanischer Sprössling, ein blonder, 

blauäugiger Hitlerjunge, die Bühne. Er warf dem Rabbiner einen 

verächtlichen Blick zu und spuckte ihm ins Gesicht. In diesem 

Moment erschien ein weiterer Hitlerjunge auf dem Schauplatz. 

Der hielt ein überdimensionales, germanisches Schwert in der 

Hand, dessen Knauf wie ein Hakenkreuz geformt war. Der Rab-

biner wich vor ihm zurück und näherte sich dem Jungen, der ihn 

angespuckt hatte. Dieser hieb ihm blitzschnell eine Faust in den 
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Magen. Der Jude krümmte sich, drehte sich stöhnend zur Seite 

und neigte seinen Kopf erdwärts. Jetzt schlug der Schwertträger 

zu, seine Waffe mit beiden Händen umklammernd. Die im Son-

nenlicht aufblitzende Klinge drang in den Nacken des Rabbiners, 

trennte den Kopf vom Rumpf. Der Körper fiel auf die Bühnen-

bretter, das abgeschlagene Haupt – ein zurechtgemachter Kraut-

kopf – rollte ein paar Meter zur Seite und blieb liegen. 

Totenstille herrschte auf dem Platz, man hielt den Atem an. 

Fasziniert von dem Schauspiel, sensationslüstern, aufgepeitscht, 

standen die Menschen mit offenen Mündern und weit aufgeris-

senen Augen. Niemand sprach ein Wort, keiner kommentierte 

das Gesehene. 

Erst als Bannführer Müller die Tür seines Opel-Kadett mit 

dumpfem Knall hinter sich zuschlug, kam wieder Leben in die 

Menge. Allgemeiner Tumult setzte ein, man konnte sein eigenes 

Wort nicht mehr verstehen. Ein Fanfarenzug blies zackige 

Signale, die Pauken polterten dumpf und die Trommeln rassel-

ten. 

Nach und nach leerte sich der Platz. Die Fähnlein waren weg-

getreten, die Pimpfe gingen nach Hause. 

Karl hatte eine schreckliche Vision: Vor seinen Augen sah er 

den Kopf von Dr. Krebs zu Boden fallen, abgeschlagen von einem 

Hitlerjungen mit Schwert. 

Wut, Zorn und Ärger nahmen Besitz von ihm, lange konnte er 

sich nicht beruhigen. Zum ersten Mal in seinem jungen Leben 

war er sich darüber klar, dass mit der Ausrottung der Juden ein 

furchtbares Verbrechen begangen wurde. 
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[Wittlich, Eifel; 

1938-1945] 

Hanne Scherf 

Am Ende der Strasse 

Meine Kindheitserinnerungen wurzeln in den Ereignissen, die 

von den Vorbereitungen und dem Verlauf des Zweiten Weltkrie-

ges geprägt wurden. 

Als ich etwa sechs Jahre alt war, 1938, wurde in meiner klei-

nen Heimatstadt Wittlich am Ende unserer Strasse (mein El-

ternhaus steht inmitten eines Obstgartens) ein Lager für politi-

sche Gefangene gebaut. Später wurden Männer aus den von Hit-

ler überfallenen Ländern Luxemburg, Belgien und Frankreich in 

das Lager deportiert. 

Das Lager bestand aus Holzbaracken, die von den Gefangenen 

selbst aufgebaut werden mussten. Die Bewacher waren Soldaten 

in grünen Uniformen. Die Bauunternehmung war die «Organi-

sation Todt», diese Soldaten trugen braune Uniformen. 

Die Umgebung des Lagers wurde für die Bevölkerung abge-

riegelt. In der Nähe befanden sich Obstanlagen, Weinberge und 

eine alte Ziegelei, für die Besitzer zugänglich. Ich verbrachte den 

grössten Teil meiner Zeit in der Nähe des Lagers, um die Ereig-

nisse beobachten zu können. 

Die Gefangenen wurden anfangs mit Militärfahrzeugen zur 

Baustelle gebracht. Hier mussten sie die sehr schweren Arbeiten 

ausführen. Dabei beobachtete ich einen älteren Mann mit einem 

Holzbalken auf der Schulter, wie er unter der Last auf dem un-

ebenen, aufgerissenen Platz ausrutschte und hinfiel. Während  
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ich auf ihn zulief, kam von der anderen Seite der Bewacher mit 

einem Dobermann an der Leine. Er brachte sein Gewehr in An-

schlag und richtete es auf den am Boden liegenden Mann, dabei 

lauthals brüllend! 

Diese Bedrohung machte mich sehr wütend, ich reagierte sehr 

frech – ein Kind im Widerstand gegen eine Uniform; sofort 

schaute ich in den Gewehrlauf und bekam schreiend den Befehl: 

«Los, zum Kommandanten!» Ich stolperte vor dem Gewehr her zu 

dessen Baracke. Aber Angst zu haben – daran war ich wohl ge-

wöhnt. 

Zu meinem Glück erwartete mich ein freundlicher Offizier. Er 

hörte sich die Sache an, nahm meine Personalien auf und er-

zählte mir von seiner Tochter in meinem Alter. Noch ein paar 

Ermahnungen, und ich bekam die Erlaubnis, das Lager besuchen 

zu dürfen. 

Als der Vater meiner Freundin Mathilde als Sanitäter ver-

pflichtet wurde, durften wir den Krankentrakt des Lagers jeder-

zeit besuchen. Wochentags, in der Morgendämmerung, mar-

schierten die Gefangenen in Kolonnen, begleitet von den bewaff-

neten Grün-Uniformierten an meinem Elternhaus vorbei. Ihre 

Arbeitsstelle lag etwa fünf Kilometer entfernt, es war die Bau-

stelle der Eifelautobahn. Die Gefangenen waren schlecht ausge-

rüstet und hungrig. Gegen Abend kamen sie todmüde zurück. 

Für die Erwachsenen war dieser Anblick niederschmetternd, 

und die Angst meiner Eltern war riesengross. Ich durfte Obst 

und Brot in die Krankenabteilung bringen, aber die anderen 

Männer gingen leer aus. So kam mir im Herbst der Gedanke, das 

Fallobst aufzulesen und es vor dem Haus in Körben aufzustellen. 

Die Gefangenen konnten so im Vorbeigehen schnell davon neh-

men. Meine Eltern liessen sich nicht blicken. Meine Schulkame-

raden kamen mir zu Hilfe, der Umfang an Arbeit wurde für mich 

alleine zu gross. 

Leider hatte der Bewacher meine Frechheiten nicht verges-

sen, er drohte mir, meinen Vater darauf anzusprechen. 
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Das bedeutete: Gefahr für uns! Ab sofort beobachtete ich den Be-

wacher; und siehe da, er verbrachte seine freien Abende in der 

Nähe des Lagers im Hause einer schönen jungen Witwe. Ich 

überraschte die beiden beim Küssen! Mein Vater konnte heraus-

finden, dass der Mann verheiratet war und ihn so mundtot ma-

chen. Diese Gefahr war gebannt. 

Bis 1942 mussten die jüdischen Jungen und Männer, die teil-

weise mit ihren Familien noch in der Stadt wohnten, ebenfalls 

an der Autobahnbaustelle Schwerstarbeit leisten. 

Schulkameraden erzählten mir später, sie hätten damals bei 

einer Besichtigung der Autobahn den 13jährigen Rudi Ermann, 

seine Eltern waren Freunde meiner Familie, unter den Bauar-

beitern schwerarbeitend vorgefunden. Die Jungen rannten sofort 

zur Bauaufsicht, um diesen Fehler anzuzeigen, denn der Rudi 

gehörte ihrer Meinung nach in die Schule. Wegen Nichtzustän-

digkeit wurden sie an den Gauleiter, Oberstudienrat Grauvogel, 

verwiesen – ein äusserlich feiner, jovialer Herr. Er gab den Jun-

gen gegenüber freundlich einen vorliegenden Fehler zu und ver-

sicherte ihnen, alle jüdischen Mitbürger dürften in Kürze nach 

Amerika auswandern. Als die Jungen zurück zur Autobahn lie-

fen, um Rudi Ermann diese frohe Botschaft zu überbringen, war 

er fort. 

Nach dem Krieg erfuhren wir, dass Rudi, sein Bruder Silve 

und seine Eltern in einem Konzentrationslager ermordet worden 

waren. Nur seine Schwester Elly überlebte, sie wohnt heute in 

England. Ihr widme ich diese Erinnerungen. 

Selbst Jahre nach dem Krieg glaubten ein paar meiner Schul-

kameraden, die Juden lebten in Amerika und hätten es nicht nö-

tig, mal eine Karte an uns zu schreiben. Darauf entstand ein hef-

tiger Streit unter uns, denn diese Verblendeten wollten die 

Morde an den Juden einfach nicht zur Kenntnis nehmen. 

Später kamen polnische, russische und viele andere Gefan-

gene aus den überfallenen Ländern in das Lager. Es wurde ver-

grössert. Auch Frauen und Mädchen wurden eingeliefert. Diese 
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mussten bei den Bauern helfen. Ich war, so oft es mir möglich 

war, im Lager und auf den Feldern dabei. Misshandlungen gab 

es im Lager Wittlich nicht, dafür hatten die Nazis das SS-Aus-

senlager «Hinzert» im Hunsrück. Das lag gänzlich einsam, hier 

fanden Greueltaten statt, von denen die Bevölkerung nichts er-

fahren durfte. Erst nach 1945 wurde das ganze Ausmass der Ver-

brechen des verdammten Hitlerregimes bekannt. 

In der Schule wurden wir Kinder von Nazi-Rektor Engels be-

lehrt: «Alle Ausländer sind Untermenschen!» 

Mein Haar war blond, die Augen blau, ich war eine deutsche 

Ausgabe! Meine Mutter hatte schwarzes Haar und wunder-

schöne grosse, schwarze Augen, sie war ein Untermensch. Mein 

Vater, weisse Haare, graue Augen, konnte mir auf diesen 

Schwachsinn keine Erklärung geben, und er war ein sehr kluger 

Mann! 

Meine Mutter und mein Bruder, er war im Aussehen das 

Ebenbild unserer Mutter, beobachteten immer ängstlich die 

Strasse. Kam ein Uniformierter zur Haustüre rein, verschwan-

den die beiden im Keller. War ich zu Hause, zog ich schnell meine 

Kinderuniform an: schwarzer Rock, weisse Bluse mit Achsel-

klappen, ein schwarzes Halstuch, vorne mit einem Lederknoten 

gehalten. So musste jedes Kind mit Fähnchen bei den üblichen 

Paraden antreten. In dieser Aufmachung riss ich die Türe auf, 

klappte die Hacken zusammen, riss die rechte Hand hoch und 

schrie: «Heil Hitler!». 

Meist waren es die Kameraden meines um fünf Jahre älteren 

Bruders, sie mussten nachfragen, warum mein Bruder zum wie-

derholten Male nicht zum Appell erschienen war. Er hasste die-

sen Zwang. 

Ich log das Blaue vom Himmel herunter, aber als sie mich be-

leidigten und Lügnerin nannten, fing ich mit ihnen eine Schlä-

gerei an. Das war der Anfang einer Feindschaft, aber ein kleines 

Mädchen hat viel Kraft und böse Möglichkeiten im Kampf gegen  
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Jungen. Mein Bruder schlug sich nie. Er war ein Dulder, ich war 

eine Kämpferin, mit Freude daran. 

Im Lager war inzwischen ein russisches Ehepaar mit einem 

Baby eingetroffen. Die junge Mutter war eine sehr schöne Frau 

mit blonden Zöpfen, der Vater war dunkelhaarig. Das Baby, ein 

Junge, lag nackt in den harten, grauen Decken in einem grossen 

Raum der Baracke, in dessen Mitte ein Eisenofen stand, den die 

Leute mit Holz füllten. Sie hatten Decken aufgehängt, um kleine 

individuelle Schlafräume zu haben. 

Die russische Familie interessierte mich sehr, ich schaute sie 

mir genau an, suchte nach den Unterschieden, die Untermen-

schen ausmachen sollten. Aber ausser der unverständlichen 

Sprache konnte ich nichts feststellen. 

Als ich meine Beobachtungen in der Schule mitteilte, gab Rek-

tor Engels mir ohne jeglichen Kommentar eine Tracht Prügel 

mit dem Stock. Bis dahin waren immer nur die Jungen so ver-

prügelt worden. Dies war mir völlig unverständlich. Auch mein 

Vater konnte nichts für mich tun, nur den Rat geben, meinen 

Mund zu halten und nichts zu fragen. 

Nach dem Krieg erfuhren wir, dass Rektor Engels bei einem 

Bombenangriff ein Bein verloren hatte, meine Freude war gross. 

Er hatte mit seiner Frau die Stadt verlassen, rechtzeitig. Zum 

Teufel mit ihm! 

Zum Glück konnte ich der russischen Familie Bettwäsche, Ba-

bybekleidung, Trockenmilch und anderes in das Lager bringen. 

Wegen des Krieges bekam ich keine neuen Kleider, Schuhe 

usw. Es gab keine Schuhmacher zum Reparieren, nur noch alte 

Handwerker. Die jüngeren kämpften auf dem «Felde der Ehre». 

Der Frost ging uns durch die kaputten Kleider, quälend! Von gu-

tem Aussehen war keine Rede mehr. 

Eines Tages zeigte mir der russische Vater des Babies einen 

Pinnenfuss. Die Schuhmacher brauchen ihn, um Sohlen und 

Schäfte zusammenzubringen. Er zeigte auf meine Füsse und ich 

verstand. Meine Mutter hatte das Leder für neue Schuhe geham- 
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stert, aber es gab niemanden, der sie mir herstellen konnte. So 

kam es, dass ich von diesem russischen Gefangenen mit Erlaub-

nis des Lagerkommandanten herrliche Stiefel mit Pinnen und 

Krampen angefertigt bekam! Ich war so unendlich glücklich, und 

erst meine Eltern! 

In der darauffolgenden Zeit wurden der Krieg und die Luftan-

griffe täglich gefährlicher, wir mussten uns in einer Felsenhöhle 

verkriechen, um zu überleben. Die Stiefel waren nun Tag und 

Nacht an meinen Füssen. Wegen der Leute im Lager und beson-

ders wegen des Babies machten wir uns grosse Sorgen. 

Zwischen Fliegeralarm und Entwarnung mussten wir die 

Höhle verlassen, um Freibankfleisch, Brot und Milch in der 

Stadt zu ergattern. Vor den Geschäften standen die hungrigen 

Wittlicher in langen Schlangen, ich drängelte mich durch und 

lief sehr schnell mit den erworbenen Köstlichkeiten an meiner 

Schule vorbei in die sichere Höhle. 

In der Schule waren ehemalige Kriegsgefangene unterge-

bracht. Sie waren frei, konnten durch die Strassen gehen. Jetzt 

hatte ich Angst vor den Fremden, aber selbst wenn ich alleine 

war, wurde ich nie belästigt und geriet in keine gefährliche Si-

tuation. 

Die amerikanischen Soldaten waren inzwischen kämpfend 

vorgerückt, sie erreichten den Stadtrand Anfang März 1945. 

Sie beschossen uns vom Piechterberg aus, die Granaten rissen 

grosse Wunden. Frau Becker, Hubert Elsen und seinem franzö-

sischen Kriegsgefangenen wurden die Köpfe abgerissen. Noch 

viele Bewohner starben unter den Geschossen. Sogar im Fried-

hof schlugen die Granaten ein, der Grabstein meiner Grosseltern 

wurde getroffen und zerstört. Verstorbene wurden schnell bei 

Nacht ins Grab gelegt. 

Das Lager blieb wunderbarerweise verschont, meine russi-

sche Familie überlebte unversehrt! 

Am sonnigen 8. März 1945 hissten ein paar Männer ein weis-

ses Laken auf dem Felsen unserer Höhle. Die amerikanischen 
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Soldaten rollten mit ihren Panzern durch die Strassen, es wurde 

nicht mehr geschossen. Die deutschen Soldaten waren ver-

schwunden. 

Die Erwachsenen mussten die Höhle verlassen. Die Hände 

über den Köpfen, gingen sie einzeln an den auf sie gerichteten 

Gewehren der amerikanischen Soldaten vorbei in die Sonne. Wir 

Kinder rannten raus in die Freiheit! Wir schrien, kugelten uns 

vor Freude, wir waren frei; niemand beachtete uns! Ich rannte 

sofort los, um alles zu erkunden. 

In der Thiergartenstrasse schlichen die amerikanischen Sol-

daten, das Gewehr im Anschlag, an den Häusern vorbei, vorsich-

tig die Fenster und Türen absuchend. Ich ging eine kurze Zeit 

hinterher, aber nichts passierte. 

Vor dem alten Kriegerdenkmal von 1918 beim Bahnhof ver-

teilten schwarze Soldaten Trockenobst an Kinder. Ich kannte 

den Begriff «Neger» aus dem Realienbuch, aber jetzt, direkt vor 

mir: mein Magen sah Schokoladenmänner! Ganz schnell be-

rührte ich die Hand des jungen Soldaten. Sein Glück, ich hätte 

ihn fast aufgegessen! 

Das Lager wurde von den Soldaten geöffnet. Die Bewacher 

hatten sich aus dem Staub gemacht, die früheren Gefangenen 

waren frei und gingen plündernd durch die Stadt. Deutsche Po-

lizei gab es vorerst nicht, alles war plötzlich «frei»! Das Wunder 

geschah: Meine russische Familie kam und beschützte mein El-

ternhaus. Wir wurden von Überfallen verschont. 

Es gab keine Strom- und Wasserversorgung, Trinkwasser 

musste mittels Eimern aus einer Quelle, die oberhalb des Lagers 

am Berg lag, geholt werden. Viele Wittlicher liefen in Kolonnen 

mit Eimern und Kannen an meinem Elternhaus vorbei in Rich-

tung Lager. Aber jetzt versperrten die Bewohner des Lagers den 

Weg zur Quelle. Mit Recht, wir waren die Deutschen, ihre Fein-

de! 

Und wieder kam uns die russische Familie zu Hilfe, dank ih-

nen durften wir alle zur Quelle. 
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Unsere Freiheit beschränkte sich auf eine festgesetzte Zeit, in 

der wir draussen unsere Besorgungen machen mussten. In der 

Sperrzeit durfte sich niemand von uns zeigen. 

Grotesk und zum Lachen war folgendes Bild: Eines Tages kam 

eine Gruppe Männer von einem Streifzug zurück, neu eingeklei-

det in Frack und Zylinder. Vergnügt schleppten sie in neuen Toi-

letteneimem mit Deckel, das Preisschild war zu lesen, Wein und 

Spirituosen in das Lager. 

«Ist das komisch», dachte ich, «heute ist es so lustig, vor Kur-

zem war es noch schrecklich in dieser Strasse.» Aber für viele, zu 

viele der Menschen gab es keinen Wein mehr. 

Später sah ich amerikanische Militärautos an mir vorbei zum 

Lager fahren. Ich rannte hinterher. Die Leute aus dem Lager 

mussten aufsteigen, meine russische Familie war schon auf dem 

Auto. Ein letztes Mal noch winkten wir uns zu, das Baby schaute 

mich an. – Meine Füsse steckten noch immer in den besonderen 

Stiefeln. 

Das Lager wurde abgerissen, mein Vater und ich nahmen uns 

Bretter, um damit kaputte Stellen am Haus zu reparieren. Als 

alles weggeräumt war, wurde die Erde umgegraben, in kleine 

Gartenparzellen aufgeteilt und verteilt. Meine Eltern pflanzten 

dort Kartoffeln, damit wir nicht hungern mussten. Wir fanden 

in der Erde eine kleine Ikone aus Silber, die Mutter Gottes mit 

Kind, von Rosen umrankt. Ich besitze sie heute noch, sie half mir 

in schweren Schicksalsstunden. 

Deutschland wurde von den Alliierten in Zonen aufgeteilt. 

Nun lebten wir in der französischen Zone. Unsere Bewacher wa-

ren jetzt französische Soldaten, und wir hatten einen französi-

schen Kommandanten. Dieser residierte im Landratsamt. 

Im Sommer 1946 wurde mein Elternhaus durch französische 

Offiziere beschlagnahmt, einschliesslich der Möbel und Haus-

haltgegenstände. Innerhalb weniger Stunden mussten meine El-

tern und ich das Haus nur mit unseren persönlichen Sachen ver-

lassen. Lediglich unser Haus war in der Strasse davon betroffen. 
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Plötzlich waren wir heimatlos. Gute Nachbarn halfen uns wei-

ter. 

Es zog ein junger, französischer Offizier mit Frau und Kind 

ein. Sofort freundete ich mich mit der Familie an. Ich durfte in 

meinem Elternhaus nun Gast sein. Zum Glück war es eine liebe 

Familie, ich erlernte die französische Sprache. Aber leider wech-

selten die Bewohner öfter das Haus, und es kam zu unliebsamen 

Zwischenfällen, die mich daraufhin zum Kommandanten führ-

ten. 

Nach sechs Jahren wurde das Haus freigegeben, und wir durf-

ten wieder zurück nach Hause. Endlich waren wir wirklich frei! 

 

 

* 

Im Jahre 1957, als ich Bad Mondorf in Luxemburg besuchte, 

sass an meinem Tisch im Hotel ein älterer Herr. Im Laufe unse-

rer Unterhaltung erfuhr er von meiner Heimatstadt Wittlich. 

Dieser Name löste in ihm schlimme Erinnerungen aus: Er war 

Insasse des Lagers in unserer Strasse gewesen, in dem er durch 

Deutsche so viel Leid erfahren musste. 

Ich war sehr betroffen. Aus Verlegenheit erzählte ich von mei-

ner Kinderaktion, Obst für die Gefangenen zu besorgen. Und tat-

sächlich war dieser Herr einer von denen, die das Glück gehabt 

hatten, etwas von dieser Gabe Gottes zu erhaschen! Er stand auf 

und nahm mich in den Arm. Er bedankte sich weinend dafür. 

Noch heute bin ich sehr gerührt und erstaunt über die Geschi-

cke und Wege der Menschen. Ein Kind konnte ein wenig Freude 

und Hilfe in einer Zeit geben, als dies den Erwachsenen unter 

Androhung der Todesstrafe verboten war. 
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[Celle – Hämelerwald, Niedersachsen; 

1941-1944] 

Manfred Dürkefalden 

«Russland hat uns den Krieg erklärt» 

Mein ehrgeiziger Vater, Absolvent der einklassigen Dorfschule 

in Hämelerwald, zwischen Hannover und Braunschweig gele-

gen, in der als einziger Lehrer ein gewisser Wilhelm Steding 

seine gesamte Dienstzeit verbrachte, hatte sich zum Konstruk-

teur für Erdölfordergeräte hochgearbeitet. 

Als er merkte, dass ich alle Eisenbahnstationen nach Ham-

burg und Berlin auswendig aufsagen konnte, sah er die Gelegen-

heit gekommen, für mich das Überspringen einer Klasse zu for-

dern. So rutschte ich mitten im Schuljahr von der zweiten in die 

dritte Klasse, einfach dadurch, dass ich auf einer hinteren Bank 

Platz nahm. 

Bärbel, die Tochter eines Druckfarbenfabrikanten, des gröss-

ten Arbeitgebers im Stadtteil, und Manfred, ein späterer Gene-

ralstaatsanwalt, zwei bisherige Klassenkameraden, machten ei-

nen solch abstrusen Wechsel nicht mit. 

Die 50jährige Anna Müller blieb weiterhin meine Lehrerin, 

schlug mit dem Rohrstock wie zuvor – was allgemein üblich war 

und von den Eltern gebilligt wurde – und hatte uns erstes natio-

nalsozialistisches Gedankengut beizubringen: vom 12jährigen 

Hitler, der bei Geländespielen durch den Wald streifte; vom 

Braunauer Zollbeamten Hitler, der vom kleinen Adolf gefragt 

wurde: «Vater, warum ist diesseits des Inns nicht auch Deutsch-

land?»; oder von Hitlers Meldegängen durch Giftgas an der Flan-

dernfront. 
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Als Vorbilder stellte sie Richthofen, Udet, Mölders, Prien, 

Prinz Eugen und Albert Leo Schlageter, den von den Franzosen 

erschossenen Freischärler, heraus. 

In unserem Klassenzimmer hingen fünf Bilder: Rotkäppchen, 

Schneewittchen, Jesus am Kreuz, Hindenburg und Hitler. Die 

 

Marschierende Hitlerjungen und begeistert zuschauende Kinder; aus der «Fibel der 
Provinz Hannover», 1937. 

ganze Schule im Celler Vorort, später eine Jugendherberge, be-

stand nur aus vier Räumen, obgleich Unterricht für alle acht 

Jahrgänge erteilt werden musste. Von diesen vier Zimmern 

wurde eines «Heim» genannt und für Hitlerjugend-Versammlun-

gen freigehalten. 

1941 mussten wir uns von der alten «deutschen» Schrift auf 

die «Normalschrift» umstellen. Hitler hatte wohl erfahren, dass 

die gotischen Zeichen «Schwabacher Judenlettern» seien. Die 

Tinte klumpte und fusselte. Die Milchgriffel, für die wir als An-

spitzer kleine Hölzchen mit Reibeisenschiene verwendeten, bra-

chen ständig, ebenso die Ölkreidestifte und auch manchmal die 

Schiefertafeln an ihren Innenecken. Es gab auch gelblich-brau-

ne, gerillte Glasfedem, die die Tinte besser hielten, ferner eine 
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abwaschbare Plastikschreibtafel. Natürlich durfte die Rechen-

maschine mit ihren bunten Kugeln, ein kleines Abbild der gros-

sen im Klassenzimmer, im Tornister nicht fehlen. 

Oft durchquerte ich die Stadt, um an der Arbeitsstätte meines 

Vaters, beim Chef, beim Prokuristen und im nach Salmiak rie-

chenden Lichtpausenzimmer die von mir begehrten Kalender-

zettel zu erbetteln. Danach ging ich an der grossen Stechuhr vor-

bei durch die Schmiede mit dem grossen «Nussknackerhammer», 

der bis an die Decke ragte, auch vorbei an der noch gewaltigeren 

Dampfmaschine, «Lokomobile» genannt. Von dort wurde der 

ganze Betrieb über Transmissionen mit Energie versorgt. 

Freundliche französische und belgische Arbeiter an Drehbänken 

zwischen Treibriemen zeigten mir einmal abends die richtige 

Tür nach draussen, als ich mich nicht zurechtfand. 

Der Chef der Maschinenfabrik, vor und nach den Nazis Sena-

tor in Celle, war ein ehrenwerter Mann, jedoch sehr sparsam, so 

dass einmal der Kreisleiter der NSDAP persönlich erschien und 

den Bau einer neuen Arbeitertoilette verlangte. 

Ein Schwager meines Vaters, als Eisenbahner in Frankreich 

eingesetzt, brachte uns eine Kamera für einen Acht-Millimeter-

Schmalfilm mit, womit mein Vater, ein fanatischer Ahnenfor-

scher, seine Verwandten aufnahm, um sie für alle Zeiten festzu-

halten. 

August, der Schwager, prahlte: «Das habe ich mir in Paris zu-

sammengekauft: einen Kronleuchter, Wein und Spirituosen. 

Eine Polstergarnitur will ich mir auch noch besorgen. Zwei kräf-

tige Franzosen haben mir die Koffer getragen. Beiden gab ich 

fünf Mark. Das ist viel Geld für die.» 

Im Frühjahr 1941 betraten meine Grosseltern aus Hämeler-

wald zum ersten Mal in ihrem Leben ein Museum. Es sollte auch 

das letzte Mal sein. Bei den Krinolinen und Spitzentüchern er-

innerte sich Oma an ihre Jugendzeit. Ihr Mann war jedoch nur 
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halbherzig dabei. Der Jugoslawienfeldzug hatte begonnen, und 

es drängte ihn zu uns ans Radio, um den Wehrmachtsbericht zu 

hören. «Jetzt werden wir es den Serben heimzahlen», faselte er 

immer vor sich hin. 

Bei uns oben im Haus wohnte ein junger SS-Mann, der in 

Aalborg, in Dänemark, am Flughafen eingesetzt war. In grösse-

ren Abständen kam er auf Urlaub. Ich beobachtete, wie seine 

Frau die Treppen hinunterrannte und in seine Arme stürzte. 

Schon in Flensburg habe es geheissen «Warme Würstchen», be-

richtete er uns. 

«Ja, die SS-Männer sind feine Leute», dachte ich damals, wäh-

rend ich die braunen SA-Männer für Grobiane und Wichtigtuer 

hielt. 

Auf der Strasse grölten wir nach der «Rosamunde»-Melodie 

mit immer wechselnden Mädchennamen «Kohlrabi, Kohlrabi, 

die Gerda kriegt’n Baby, von einem Flaksoldaten, das darf ich 

nicht verraten», obgleich wir noch an den Klapperstorch glaub-

ten. 

Am Sonntag, dem 22. Juni, wachte ich in meinem Bett zwi-

schen Wäscherolle und Wringmaschine auf und lüpfte etwas das 

Verdunkelungsrollo. In der Morgensonne umstanden Frauen mit 

Töpfen und Kannen den Milchwagen. 

«Tante Lisbeth» von gegenüber sagte: «Denken Sie mal, Russ-

land hat uns heute den Krieg erklärt!» 

Ängstliche Gesichter überall. Nach einer Woche erschienen 

grossaufgemachte Siegesmeldungen in der Zeitung: «Turmhoch 

überlegen! 2233 Panzerkampfwagen und 4107 Flugzeuge ver-

nichtet!» 

Schlagerkomponist Norbert Schultze hatte schon die Melodie 

für das neue Russlandlied fertig: «Wir standen für Deutschland 

auf Posten... Führer befiehl! Wir folgen dir!» 

Ich schnitt als Siebenjähriger alle diese Zeitungsartikel aus 

und verwahrte sie in meiner Pappschachtel. In der Schule 

mussten wir das Lied von der Tafel abschreiben, aber ich konnte 

es schon auswendig. 
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Kolonialwarenhändler Spiekermann in der Petersburgstrasse 

äusserte Besorgnis: «Vier Jahre dauerte der Weltkrieg, hoffent-

lich dauert dieser nicht auch so lange.» Dabei schnitt er mit der 

Schere die Marken von den Lebensmittelkarten ab, wobei einige 

Frauen scherzten, ob er das nicht auch einmal seinlassen könnte. 

Meine Grossmutter in Hämelerwald erkrankte an Magen-

krebs. Sie hatte vorher noch beim Garbenbinden und an der 

Dreschmaschine des Dorfteils beim Bauern Schwenke geholfen. 

Zwei Jahre zuvor war sie von einer der beiden Kühe, die ihr 

Mann vor den Pflug zu spannen pflegte, im Stall beim Melken 

durch einen Tritt schwer verletzt worden. 

Wir fuhren nun oft mit der Eisenbahn. Auf dem Bahnhof in 

Lehrte gab es noch die grossen Wartesäle, wovon der für die 

Fahrgäste der dritten Wagenklasse vollends überfüllt war, ob-

wohl ein Transparent «Erst siegen – dann reisen» Privatfahrten 

vermeiden sollte. Soldaten auf Heimaturlaub sah man in grosser 

Anzahl, auch viele Verwundete. Für manche mochten die beiden 

Liedzeilen zutreffen: «In dem grossen Wartesaal... Schatz, da 

sehn wir uns zum allerletzten Mal.» 

In den Hämelerwald waren schon drei Bomben gefallen, und 

im Nachbardorf Sievershausen wurde das Hausdach von Krü-

gers Frieda zerstört und ein Schwein getötet. 

Auf der Rückfahrt warteten in Lehrte alle auf den Anschluss-

zug aus Hannover. Er bestand aus D-Zug-Waggons, also mit Ein-

gängen nur an den Wagenenden. Alle Trittbretter waren blo-

ckiert, so dass man mit dem Gepäck ausschliesslich durch die 

Fenster hineinkonnte. Als letzter wurde mein Vater von zwei 

Soldaten hineingeschoben. Soldaten und Arbeitsmaiden, die 

weiblichen Mitglieder des Reichsarbeitsdienstes, scherzten: «Un-

ser voriger Zug war noch voller!» 

Auch die Toiletten waren bis unter die Decke mit Koffern be-

legt. Beim Halt in Aligse rief mein Brüderchen: «Papa, lullul!» – 

Was tun? Der kleine Lockenkopf wurde durchgereicht. Eine Ar-

beitsmaid zog ihm die Hose herunter und stellte ihn in die Fens- 
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terbank. Der Beamte mit der roten Mütze sprang draussen 

schnell zu Seite. Bei der Bemerkung «Das geht ja wie die Feuer-

wehr» kicherten die Arbeitsmaiden, und die Soldaten grölten. 

Im Oktober starb meine Grossmutter. Die Gärtnerfamilie 

Wackerhagen hatte 60 Kränze zu binden. Eine geraume Zeit 

spielte ich in dem langen Korridor. Ich war ganz allein neben 

meiner aufgebahrten Oma. Vom offenen Sarg her drang mir eine 

Mischung von Leichengeruch und Blumenduft in die Nase. Die 

Grenze zwischen Leben und Tod empfand ich kaum. 

Beerdigung war am Sonntag, damit die Leute nicht von ihrer 

Arbeit abgehalten würden. In der zweiten Reihe eines langen 

Trauerzuges folgte ich dem schwarzen Pferdegespann über die 

alte Regierungsbezirksgrenze Hildesheim-Lüneburg, wo das 

Strassenpflaster wechselte und das Wagenrollen seinen Klang 

änderte, bis zum Sievershäuser Friedhof. 

Am Vortage hatte mein Vater in diesem Dorf jenseits der 

schon lange fertiggestellten Autobahn mit seiner dritten Reichs-

kleiderkarte bei Schneider Diers noch einen Übergangsmantel in 

Auftrag geben können. Dessen Bruder war Offizier in den Nie-

derlanden. 8’000 Juden seien in der Weihnachtszeit in Amster-

dam von der SS aus Fenstern ins Wasser geworfen worden, be-

hauptete der. In Frankreich würden Geiseln erschossen, die mit 

Morden nichts zu tun haben, hörte mein Vater von seinem 

Schwager am gleichen Tage. 

Mein Grossvater konnte den Tod seiner Frau nicht verwinden. 

Man sah ihn jetzt häufiger in der Gastwirtschaft «Nieschlag», 

Hämelerwalds ältestem Haus gegenüber dem Bahnhof. Der töd-

liche Schlaganfall traf ihn im Januar. Kurz vorher hatte er noch 

in seinem Volkersheimer Platt prognostiziert: «Dat wai dän 

Kraig gewinnet, daran glöbe ick feste!» 

Anfang 1942 bekamen wir sechs Wochen Kohleferien. Mehrmals 

wöchentlich nahmen wir im Klassenzimmer, in Wintermäntel  
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gehüllt, unsere Hausaufgaben entgegen. Es gab weiterhin die 

«Jugendburg», eine Schülerzeitschrift für zehn Pfennige, heraus-

gegeben von der Reichsverwaltung des NS-Lehrerbundes. Darin 

lasen wir, dass «Hände hoch!» auf russisch «Ruki wjärch!» heisst. 

Nach diesem Blatt stellten wir auch in einer Hausarbeit mit 

Hilfe von gefalzten Pappblättern eine Kampfhandlung im Osten 

dar, und zwar eine Eisenbahnbrücke, Bäume, Häuser, Panzer 

und Soldaten an der Strasse Bachmatsch-Baturin*). Auch Agnes 

Miegels Hymne auf Hitler war abgedruckt. Das Gedicht eines 

anderen Autors endete: «Helden kämpfen, opfern, harren bis 

zum letzten auf den Sieg. Das ist Krieg!» 

Der folgende Sommer brachte eine deutsche Offensive im Süd-

abschnitt der Ostfront. Zu dieser Zeit erfuhr mein Vater von sei-

nem Chef, dem Fabrikbesitzer, dass dessen Sohn bei Bialystok 

als Transportflieger gesehen habe, wie ein ganzes Dorf mit Frau-

en und Kindern ausgerottet wurde. Der wollte so etwas nicht 

wieder erleben. Bald fiel sein Sohn. 

Der Vater meines Spielkameraden August, ein beleibter SA-

Mann, bekam von einem «Kollegen» den Auftrag, uns beide zu 

vormilitärischer Erziehung anzuhalten. In der Nöldekestrasse, 

einer mir völlig unbekannten Gegend, erwartete uns der Sohn 

dieses fremden Parteigenossen mit einem Freund. Inzwischen 

hatte sich eine grosse Anzahl sieben- bis achtjähriger Jungen aus 

verschiedenen Stadtteilen versammelt, die alle von den wenig äl-

teren Pimpfen trainiert werden sollten. Im Brachland vor Alten-

hagen lernten wir marschieren, Fliegerdeckung und das Grölen 

von Nazi-Liedern. 

Auf der Oberaller in Höhe von Ziegeninsel, Zitterpappel und 

Lachtemündung paddelten und ruderten Soldaten in der Ausbil-

dung oder auf Urlaub mit ihren Liebchen. Aus diesen Booten 

hörte ich überall Grammophonmusik: «Hoch droben auf dem 

Berg, dort unter den funkelnden Sternen», «Am Abend auf der 

Heide, da küssten wir uns beide», «Wovon kann der Landser 

denn wohl träumen, er träumt von seinem Mägdelein und «Das 

*) in der nordöstlichen Ukraine, zwischen Kiew und Kursk gelegen. 
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kann doch einen Seemann nicht erschüttern. Keine Angst, Ros-

marie.» 

In den Sommerferien besuchten wir unsere Verwandten im 

Harz. Diese assen unten im grossen Kellerraum zu Mittag. Ein 

kriegsgefangener Pole mit Namen Ignaz sass entgegen der Vor-

schrift mit am Tisch. Sie lobten ihn alle wegen seines Fleisses 

bei den landwirtschaftlichen Arbeiten. Bei einem Abstecher von 

Bornum nach Königsdahlum fing ich an zu begreifen, was es be-

deutet, einen Sohn im Krieg zu verlieren. Das ganz in Schwarz 

gehüllte Ehepaar in der Stube weinte ununterbrochen und 

wollte sich nicht trösten lassen. 

In der Aller, in der Nähe der Eisenbahnbrücke, brachte mir 

mein Vater das Schwimmen bei. Nicht weit entfernt lasen russi-

sche Zwangsarbeiterinnen in einem Buch, das wie eine Bibel 

aussah. Der Aufseher äusserte meinem Vater gegenüber die Be-

fürchtung: «Wenn das alles einmal schief geht! Wenn der Krieg 

sich wendet!» 

Ein grosser Trupp von Frauen musste täglich von ihrer Arbeit 

in der Spinnhütte zu dem Barackenlager in der Nähe zurück-

kehren. Ihr Weg führte durch unser Wohngebiet. Wir Kinder rie-

fen uns dann zu: «Die Russenweiber kommen!» Wir liefen dann 

von der Petersburgstrasse bis in die Sehndenstrasse neben ih-

nen her. Wenn eine von ihnen einen Apfel aus der Gosse auflesen 

wollte, lief der schon ältere Aufseher nach vom und drohte mit 

seinem Gewehrkolben. 

Wir verspotteten auch eine taubstumme Frau, die bei der 

Nachbarin Blumen kaufen wollte, indem wir die einzigen Laute 

nachahmten, die sie von sich geben konnte: «böple, böple, rrr»; 

und wir verschüchterten ein gleichaltriges Mädchen mit dem 

Schimpfwort «Mascher», was im örtlichen Sprachgebrauch «aso-

zial» bedeutete. Uns erzog der Nationalsozialismus dazu, alles 

zu verachten, WEIS schwach war. 

Auf der Strasse spielten wir «Ich habe Wut auf das verdammte 

Land...», wobei gern «England» gerufen wurde. Man konnte dann 

bei entsprechender Sprungleistung und mit seinem Schuhsolen- 
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umfang ein bestimmtes Gebiet seinem in den Sand gezeichneten 

Territorium hinzufügen. 

Nach den Sommerferien kam ich in die vierte Klasse und in 

einen neuen Raum mit dem Bild von den Sieben Steinhäusern 

bei Fallingbostel. Die neue Lehrerin, «Mutter Hermes», war auch 

um die 50. Etwas nervös drückte sie manchmal ihr Gesäss im 

Stehen nach links und dann nach rechts. 

Von ihr bekamen wir viel aus der germanischen Sage zu hö-

ren, von der Midgardschlange, jenem erdumspannenden Mee-

reshorizont, von den Walküren, die gefallene Helden zur Burg 

Walhall brachten, vom Wettlauf zwischen Thialfi, dem Blitz, und 

Hugin, dem Gedanken; Thialfi entwickelte eine höhere Startge-

schwindigkeit, aber Hugin überholte ihn spielend. Auch an 

Kampfspielen splitternackter Jünglinge der germanischen Sage 

ergötzte sie sich gerne. 

Weiter war die Rede von Göring, der bei seiner Verwundung 

«Deutschland, Deutschland» keuchte, und von Hitler, der im La-

zarett Pasewalk gesagt haben soll: «Wenn ihr nicht kämpft, ver-

lieren wir den Krieg. Dann können die Kinder keine Milch mehr 

trinken, und wir müssen mit zerrissenen Kleidern herumlau-

fen.» 

Auf dem Schulhof wurden wir jetzt davon überrascht, dass 

dem Fliegeralarm noch ein Voralarm vorgeschaltet wurde. 

Schliesslich befand sich die Sirene für den ganzen Stadtteil auf 

unserem Schuldach. In den Pausen auf dem Schulhof kamen 

auch Spiele vor, die es später nicht mehr gab, wie Paarlauf, Bei-

lauf oder das Drei-Steine-Fussballspiel. 

Mein Onkel Walter wurde als Ingenieur einer hannoverschen 

Brückenbaufirma in der Ukraine eingesetzt. Von dort schickte er 

uns Ende Oktober 1942 ein Paket mit acht Eiern, jedes verpackt 

in Zeitungen mit hebräischer Schrift. Bei einem Heimaturlaub 

erzählte er meinem Vater, diese Zeitungen stammten von den 

Juden, die er beim Bau einer Brücke über den Dnjepr zu über- 
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wachen hatte. Später wurden die armen Leute in einer Grube 

durch Genickschuss getötet. Er habe das selbst gesehen. 

Fräulein Hermes leitete uns in der Adventszeit dazu an, Sol-

daten an der Front Pakete zu schicken. Mit ihrer Geige übte sie 

mit uns das von den Machthabern geförderte Weihnachtslied 

«Hohe Nacht der klaren Sterne» ein. Als ich es zu Hause vorsang, 

gefiel das besonders der Frau des SS-Mannes. Zu dieser Zeit trat 

erstmals in den Publikationen, erst für Kinder, dann auch für 

Erwachsene, der «Kohlenklau» auf, jene Fratzengestalt mit 

Schiebermütze, mittels der zu äusserster Sparsamkeit mit Strom 

und Gas und zur strikten Einhaltung der Verdunkelung aufge-

fordert wurde. 

Der Dentist Grosse in der Bergstrasse arbeitete ganz ohne 

elektrischen Strom. Nach dem Prinzip einer Tretnähmaschine 

bohrte er in meinem Zahn. Das schmerzte sehr. 

Er berichtete, ein Patient habe ihn einmal in Panik ergriffen 

und ihn aus dem zweiten Stock stürzen wollen, doch er habe sich 

noch am Fensterkreuz des Fachwerkhauses festhalten können. 

Verwundete Soldaten, denen er im Lazarett zerschossene Kiefer 

repariert hatte, durften nicht so zimperlich sein. 

In diesem Winter verfolgte ich aufmerksam die Wehrmachts-

berichte in Radio und Zeitung. «Warum wird denn nichts mehr 

von Stalingrad gemeldet?» fragte ich mich. Es war aus mit dem 

Vormarsch im Osten. 

Mein Onkel Walter gab meinem Vater einige Adressen aus 

Celle mit. Die hatten sowjetische Flugzeuge abgeworfen. Mein 

Vater besuchte mit mir daraufhin die Frau eines Oberleutnants 

in einer Strasse neben dem Stadtfriedhof. Diese war hocherfreut, 

als sie hörte, dass ihr Mann noch lebte, wenn auch in Gefangen-

schaft. Doch wissen durfte das wegen der Informationsquelle 

kein anderer. 

Am 23. August 1943 besuchte ich zum ersten Mal die Oberschule 

für Jungen am Nordwall. Ein drahtiger, ehemaliger Rektor der 
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katholischen Schule, bis auf Fremdsprachen ein Allround-Pau-

ker, aus dem in Deutscher Grammatik, Mathematik und Erd-

kunde nur so die Begriffe, Lehrsätze, Nebenflüsse und Inselgrup-

pen heraussprudelten und der mit seinen 60 Jahren noch eine 

Riesenfelge am Reck vollführte, beugte sich über das Klassen-

buch: «Konfession?» fragte er jeden Einzelnen. 

Mein Nachbar und viele andere sprangen auf, legten die Hand 

an die Hosennaht und riefen «Gottgläubig, Herr Studienrat!» – 

«Was ist denn das?» überlegte ich. 

«Wer ist nicht im Jungvolk?» fragte er weiter. Als einziger und 

Jüngster im Raum sprang ich auf und legte ebenfalls die Hand 

an die Hosennaht: «Ich, Herr Studienrat!» 

«Warum denn nicht?» 

«Weil ich noch keine zehn bin, Herr Studienrat.» 

Bei den schweren Luftangriffen auf Hamburg war auch un-

sere Feuerwehr im Einsatz gewesen. In den Gärten und auf dem 

Lande bauten viele jetzt Erdbunker. Ein Gleichaltriger zeigte 

mir stolz das Labyrinth seiner Familie, in dem sie zwischen den 

Stützbalken eine kleine Wohnungseinrichtung untergebracht 

hatten. 

An einem Sonntagmorgen erschienen zwei junge Ostarbeiter 

in unserem Garten. Der 15jährige war schmächtig und lebhaft, 

der 19jährige mit rundem Gesicht und braunen Schlitzaugen, 

beide aus Simferopol auf der Krim. 

«Seid ihr freiwillig hergekommen?» wollte Vater wissen. 

«Kam ein kleiner Chef, schrieb auf, und morgen weg.»  

«Was macht Stalin?» fragte mein Vater weiter. 

«Der sitzt im Kreml und kaut Priem.» 

Die beiden erhielten, wie gewünscht, ihren halben Zentner 

Kartoffeln. Über ihre Arbeit im Garten war Vater nicht begei-

stert. «Hier kannst du genau sehen, wo Russland anfangt», sagte 

er, indem er auf den Boden zeigte. 

Später traf er den Jüngeren wieder. Er habe inzwischen 26 

Briefe und sogar Pakete von zu Hause erhalten, berichtete er. 
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Wenn Russen oder Amerikaner kämen, würde er als Freiwilliger 

abgemurkst, meinte er mit einer typischen Handbewegung am 

Hals und schmunzelte dennoch dabei. 

Vor und nach den Ferien und bei vielen anderen Gelegenheiten 

gab es Fahnenappelle auf dem Schulhof. Dabei mussten wir das 

ganze Deutschlandlied singen, danach die erste Strophe des 

Horst-Wessel-Liedes, manchmal auch alle drei. 

Der Direx schikanierte uns noch mit einem zusätzlichen Lied 

«Auf hebt unsere Fahnen», «Nur der Freiheit gehört unser Le-

ben» oder «Ein junges Volk steht auf, zum Sturm bereit». DAS 

höchst Unbequeme dabei war, dass während der ganzen Zeit der 

ausgestreckte Arm nicht gestützt werden durfte. Unsere alten 

Studienräte winkelten ihn einfach an. 

Wir benutzten «germanische» Begriffe wie «Artgewicht, Nach-

schrift, Niederschrift, Lebenskunde, Leibesübung, Wasgenwald, 

Rüster, Hartung, Hornung» für «spezifisches Gewicht, Diktat, 

Aufsatz, Biologie, Sport, Vogesen, Ulme, Januar, Februar». 

In Mathematik wurde uns folgende Aufgabe gestellt: 

Ein Geisteskranker kostet die Allgemeinheit täglich acht 

Reichsmark; a) Was kostet er in 40 Jahren? 

b) Was kosten die Geisteskranken in Deutschland in einem 

Jahr, wenn man berücksichtigt, dass es 1935 nach der Zählung 

199‘028 Geisteskranke gab? 

Ich fand die richtige Antwort: zu a) 116‘800 Reichsmark, zu b) 

581‘161‘760 Reichsmark. 

Im nächsten Jahr, 1944, wurde ich an Hitlers Geburtstag ins 

Jungvolk aufgenommen. Die Qualität der Uniform begeisterte 

mich. Einen solch guten Stoff bekam man nirgends mehr. Weil 

meine Mutter alle anderen Sachen in der Wäsche hatte, schickte 

sie mich einmal mit dem Braunhemd in die Kirche. Auf der lan-

gen Birkenallee nach Gross-Hehlen sprachen mich die anderen 

Kinder an: «Weisst du nicht, dass das verboten ist?» 
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Doch Pastor Sellhorn klopfte mir während des Kindergottes-

dienstes auf die Schulter und berührte damit eine «Uniform des 

Führers», weil ich so schön «Befiehl du deine Wege» aufsagen 

konnte. 

Der Luftkrieg nahm an Heftigkeit zu. Uns wurde verboten, 

gefundene Füllfederhalter aufzuheben, weil das vom Feind ab-

geworfenes Explosionsmaterial sein könnte. Oft mussten wir uns 

bei Alarm im Heizungskeller der Schule aufhalten. Die oberen 

Klassen verkleinerten sich zusehends. Viele unserer Mitschüler 

wurden eingezogen, und manche waren schon gefallen, am Ende 

über zweihundert. «Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zum 

frühen Tod», blies ein Trompeter nach dem Kriege für sie. In der 

Aula stimmten wir in den letzten Kriegsmonaten oft das Lied 

Rudolf Alexander Schröders an: «Heilig Vaterland in Gefahren. 

Deine Söhne steh’n, uns zu wahren.» 

Einen geheimen Wunsch hatte ich, vielleicht durch den Eng-

lisch- und Erdkundeunterricht hervorgerufen: zwei oder drei 

Engländer mit ihren flachen, tellerförmigen Stahlhelmen auf 

dem Kopf sollten einmal mit unserer Familie am Küchentisch 

sitzen und mit uns zusammen daraus Griessbrei essen. Die Ein-

quartierung erfolgte später wirklich. 

Doch bis dahin floss noch viel Wasser die Aller hinunter... 
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[Hermsdorf im Riesengebirge*), Schlesien; 

1940] 

Gertraude Wortmann 

Vera 

An einem Montag, nach dem Flaggehissen, kam Vera in unsere 

Klasse. Der Lehrer schob sie mit dem Stock beiseite und zeigte 

auf mich: «Setz dich neben Gertraud.» 

Er hatte es mit den Germanen und erklärte, mein Name be-

deute «mit dem Speer vertraut» oder «Kämpferin». Er nannte 

mich oft so. Ich war froh, nicht Ruth oder Sarah zu heissen, sol-

che Namen mochte er nicht. Früher, als er noch die Orgel spielte, 

hatten wir «Herr Kantor» zu ihm gesagt. Jetzt war er der «Herr 

Hauptlehrer» und gab auch keinen Religionsunterricht. Dazu 

kam ein junger Vikar in die Schule. 

Vera sass brav, mit gefalteten Händen da. Sie war ein Lack-

schuh-Mädchen, das sah ich gleich. Mit weissem Kragen und 

Punktekleid. Ich versteckte meine nackten, braunen Füsse unter 

der Bank. Dicke Zöpfe, rote Backen und Schürze, das war ich, 

ein Barfuss-Mädchen. So teilte ich ein. 

Ich musste sie ansehen. Dunkle, offene Korkenzieherlocken, 

mit einer silbernen Spange an der Seite, und so feine Hände, das 

hatte keine von uns. 

In der Pause blieb Vera neben dem Klo stehen, da war eine 

Nische. Ich wollte sie wegziehen, weil es da stank. Aber sie blieb 

dort. Die Jungen starrten herüber und stupsten sich an. Vera 

guckte mit ihren schwarzen Augen zur Seite. 

Im Unterricht wurde es laut, und ich kam oft dran. Ich war 

Klassenerste. Vera meldete sich nicht einmal. Sie sass wieder 

*) heute Sobieszów in Polen 



 

Wortmann: Vera 41 

sehr gerade und sagte kein Wort. Ihre Hände kneteten dauernd 

ein weisses Tüchlein mit schöner Häkelspitze. Ich wollte sie so 

viel fragen. «Später, wenn sie nicht mehr so fremd ist», dachte 

ich. 

Zum Schulschluss hielt ich sie am Arm fest. «Soll ich dich um 

drei Uhr abholen, zum Dienst? Dann brauchst du das erste Mal 

nicht alleine gehen.» 

«Über’m Laden vom Krause-Schlosser wohnt sie», wisperte 

mir die Tilo zu, die im Nebenhaus wohnte. Ich wollte noch 

«Tschüss» sagen, aber Vera war schon weg. 

Am Nachmittag ging ich die dunklen Treppen im Hinterhaus 

hoch. Ich wunderte mich sehr, dass ein so feines Mädchen hier 

wohnte. Oben gab es nur eine Tür. Auf einem Pappkärtchen 

stand mit der Hand geschrieben: L. v. Ondra. Ich klopfte und rief 

laut nach Vera, aber niemand machte auf. Dabei war ich sicher, 

dass Vera in der Uniform toll aussehen würde. 

Am nächsten Morgen kam Vera erst beim Klingelzeichen. «Wo 

warst du? Ich hab’ so laut gerufen, du musst doch zum Dienst», 

drängte ich sie. 

«Ich konnte nicht», sagte sie und zerrte an ihrem Tüchlein. 

In der ersten Stunde hatten wir Religion, aber keiner hörte 

zu. In der Pause, ich stand bei Vera in der dunklen Ecke, winkte 

mich der Lehrer zu sich. Er hatte Aufsicht. «Hier nimm, du hast 

doch wieder nichts!» Dabei warf er mir sein fein verpacktes Früh-

stücksbrot zu. Ich knickste und freute mich. Das machte er oft. 

Ich hatte nie Brote mit. 

In der nächsten Stunde dann, wir sprachen gerade über den 

Kampf ums Dasein, stand der Hauptlehrer plötzlich vor Vera. Er 

knallte mit dem Zeigestock auf den Tisch. Heftig, immer wieder. 

Ich lümmelte gerade. Er zerrte sie am Arm aus der Bank und 

brüllte auf sie ein: «Pass auf, du, und schlaf hier nicht!» 

Er schimpfte sehr laut und zischelte. Er spuckte dabei Tröpf-

chen. Vera stand da und starrte erschrocken in sein Gesicht. Ich 

wagte nicht zu mucksen. So böse hatte ich ihn noch nie gesehen, 

er war mein Lieblingslehrer. 
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«Nicht schlagen», dachte ich, «bloss nicht schlagen!» 

Plötzlich hörte er auf und brummelte noch: «...hier nichts ver-

loren», dann war’s ganz still in der Klasse. 

Vera zitterte so sehr, dass die Bank wackelte. Sie weinte nicht, 

jedenfalls kamen keine Tränen. Nur ihr Tüchlein war ein feuch-

ter Klumpen. 

Am nächsten Tag fehlte Vera. «Sie wird krank sein von dem 

Schreck», überlegte ich. 

Am Freitag, auf dem Weg zum Konfirmandenunterricht, lief 

ich schnell die dunkle Treppe zu ihr hoch. Das Namensschild war 

weg. Nur noch die Reisszwecke steckte im Holz. Ich rief nach 

Vera und trommelte mit den Fäusten, aber niemand kam. 

Da fragte ich unten im Laden nach ihr. 

«Die sind weg», sagte der Verkäufer. «Aber sie sind doch erst 

angekommen, und warum hat sie mir nichts gesagt?» 

Der Mann hob nur die Schultern. «Was fragste mich, ich weiss 

nichts, rein gar nichts», dabei ging er nach hinten. 

Ich war sehr traurig und verwirrt. Ich mochte Vera. Ich dachte 

noch viel an sie. Sie hatte ausgesehen wie die Tänzerin auf Tante 

Gustis Vertiko. 

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie in den Bänden «Kindheit 

1918-1933», «Kindheit 1933-1939» und «Jugend 1945-1950» der Reihe  

ZEITGUT 
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[Hamburg – Görlitz; 

1939-1945] 

Agnes Setzepfand 

«Der Krieg ist ausgebrochen» 

Der Morgen des 1. September 1939 ist wie jeder andere. Meine 

Mutter setzt mich auf den Schieber, der sich aus dem eingebau-

ten Küchentisch herausziehen lässt, und bereitet das Frühstück. 

Bäcker Janowitz hat frische Rundstücke gebracht und sie im vor-

bereiteten Beutel an die Wohnungstür gehängt. Sie sind noch 

warm. Heil und friedlich ist der Morgen. Ich fühle Sonnenstrah-

len auf meiner Haut und geniesse den Augenblick, das Gebor-

gensein, das Behütetwerden von Mamas Liebe. Morgens nimmt 

sie sich Zeit für mich, macht mich zu ihrer Gesprächspartnerin. 

Ich bin ja auch schon gross. In zwei Monaten werde ich fünf 

Jahre alt. 

Inzwischen ist das Frühstück fertig. Ich trinke meinen Kakao 

und geniesse mein Brötchen. Es ist mit Butter bestrichen. Zuk-

ker ist darauf gestreut. Mama verteilt ein wenig von ihrem heis-

sen Tee darauf, so dass die Butter weich wird. Lecker. 

Draussen fährt ein Schutzmann. Die Sonne beglänzt seinen 

schwarzen Tschako. Mama öffnet das grosse Küchenfenster. Der 

Mann steigt vom Fahrrad. Er sagt: «Der Krieg ist ausgebrochen.» 

Ich verstehe nichts von dem folgenden Gespräch, fühle nur 

dunkel Angst und Entsetzen. Plötzlich weiss ich, was auch im-

mer das Bedrohliche sein mag, unser Leben wird nie mehr so 

sein, wie es war. 
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Lautes Klagen. Mama kann so gut jammern. Ich bekomme 

wieder Bauchschmerzen, aber ich beisse die Zähne zusammen, 

traue mich nicht, es zu sagen, bin klein, ohnmächtig, zähle nicht. 

Überall, besonders im Radio, Kriegsgeschrei, Begeisterung, Füh-

rergebrüll. Polen zerschlagen, unsere Truppen in Paris. Vati er-

wartet seinen Stellungsbefehl. Er hat Angst, zu spät zu kommen. 

Schliesslich wird er eingezogen und kommt zur Ausbildung 

nach Munster Lager. An Wochenenden kommt er in seiner schik-

ken Leutnantsuniform nach Hause. Mama und ich gehen stolz 

an seiner Seite. Toll finde ich es, wenn Soldaten vor uns die Ha-

cken zusammenschlagen und die Hand an die Mütze heben. Ich 

fühle mich so wichtig. Ich bin wohl doch eine verwunschene Prin-

zessin. 

Täglich tönen Hitlers markige Worte aus dem Volksemp-

fänger. Ich hasse diese Ansprachen, weil dann absolute Ruhe ge-

boten ist. Meine Mutter ist ein Hitler-Fan, wobei ihr Interesse 

mehr dem Mann gilt, als seiner Politik. Wann immer er zu Kund-

gebungen nach Hamburg kommt, macht sie sich mit dem soge-

nannten Hitlerhocker – das ist ein aus Latten gezimmerter, zu-

sammenlegbarer Hocker – auf, um das Idol aus der Nähe zu er-

leben. 

In der NS-Frauenschgift ist sie als Kulturreferentin aktiv. 

Ihre Aufgabe besteht darin, vaterländische Gedichte zu dekla-

mieren. Sie nimmt Sprechunterricht und probt täglich ihre Tex-

te: «Mein deutsches Land, nur nicht verzweifeln, dringt dir die 

Axt in Mark und Bein, der Frühling heilt einst deine Wunden, es 

gibt auch wieder Sonnenschein.» 

Ich mag meine Mutter in diesen Augenblicken nicht. Das Pa-

thos macht sie unnatürlich und bedrohlich fremd. 

Schon bald sind wir wieder erwacht aus dem Rausch der An-

fangserfolge. Krieg ist kein Abenteuer. Jede Nacht das Heulen 
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der Sirenen, das Brummen der feindlichen Flugzeuge über Ham-

burg. Das heisst aufstehen. Es ist kalt. 

Wir greifen schlaftrunken nach den bereitstehenden Koffern 

und gehen mit den wichtigsten Sachen in den Luftschutzkeller. 

Ich halte meinen Puppenkoffer und meine Puppe Günter im 

Arm. In unserem Keller sind zweistöckige Betten für die Kinder 

aufgestellt. Die Erwachsenen sitzen auf Stühlen. Ich klettere zu  

 

Meine Mutter und ich 

sind stolz auf meinen 

Vater in seiner Leut-

nantsuniform. 



 

46 Setzepfand: «Der Krieg ist ausgebrochen» 

meiner Freundin Lilo, und wir spielen Karten oder mit unseren 

Puppen. An Schlaf ist nicht zu denken. 

Hin und wieder kommt einer der Nachbarn auf Urlaub. Dr. 

Dätz hat Kaffee mitgebracht. Eine Tasse dieses duftenden Ge-

tränks macht unter den Begeisterten die Runde. Man kommt 

sich näher, hört sich zu. Es wird über die Angriffe gesprochen, 

die Front, Tote. Wir hören zu. Es ist gruselig. Alt sind wir Kinder 

plötzlich, Greise. 

Verlässt jemand den Keller, so schleichen wir hinterher. Tief-

schwarze Nacht. Am Himmel Lichter, in Geschwadern angeord-

net, wie Sterne eigentlich, wenn sie nicht so bedrohlich über uns 

hinwegbrummen würden. Hin und wieder feurige Kugeln, Kra-

chen. Morgen werden wir für unsere Sammlungen Splitter fin-

den, wenn wir in den Bombentrichtern unsere Höhlen bauen. 

Im Juli 1943 fliehen wir vor den Bombenangriffen zu den Tanten 

Frieda und Käthe nach Görlitz. Meine Mutter ist hochschwan-

ger. 

Die Züge sind überfällt. «Unsere Räder rollen für den Sieg», 

so steht es mit weisser Schrift an den Zügen. Wir werden in ein 

für die Wehrmacht reserviertes Abteil geführt. Trotzdem ist die 

Reise anstrengend. Am nächsten Tag wird meine Schwester 

Margret geboren. 

Ich gehe jetzt in eine fremde Schule. Sechzig Kinder sind in 

der dritten Klasse, Jungen und Mädchen, denn es herrscht Leh-

rermangel. Die Männer sind an der Front. 

Endlich können wir die Nächte durchschlafen, und es gibt re-

gelmässigen Unterricht, was in Hamburg wegen der Angriffe 

schon lange nicht mehr möglich war. 

Ich spiele mit Gudrun, der Tochter des Chefarztes des nahe-

gelegenen Lazaretts. Bald ist mir das ganze Krankenhaus ver-

traut. Hier gibt es viele junge Soldaten. Mit einigen freunden wir 

uns an. Trotzdem erschreckt es mich immer wieder, wenn ich 

Männer sehe, die an Krücken gehen, ein Hosenbein mit Sicher- 
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heitsnadeln hochgesteckt, oder andere, die bis zur Unkenntlich-

keit bandagiert sind. 

Einmal gucken wir neugierig durch ein halb geöffnetes Keller-

fenster: Gruftige Kühle schlägt uns entgegen. Eine Kranken-

schwester führt eine schwarzgekleidete Frau an eine Bahre. Sie 

schlägt ein weisses Laken zurück. Von Entsetzen gepackt, renne 

ich weg. Ich habe zum ersten Mal einen Toten gesehen! Täglich 

habe ich auf der Toilette auf dem in handliche Stücke geschnit-

tenen Zeitungspapier die Todesanzeigen gelesen: «Soundso ge-

fallen fürs Vaterland, gefallen auf dem Felde der Ehre.» 

Gefallen hört sich ja harmlos an, aber das Bild aus dem gruse-

ligen Keller, das ist Wirklichkeit, Grauen, endgültig, das ist der 

Tod. 

Im Spätherbst fahren wir nach Hause. Unvergesslich ist mir 

das Ankommen in Hamburg. Ab Harburg fährt der Zug im 

Schrittempo durch eine Trümmerwüste. Ich stehe auf dem über-

füllten Gang und drücke mein Gesicht unter dem Arm eines 

Mannes hindurch an die Fensterscheibe. Schmutz und Staub, 

Ruinen mit drohend aufgerichtetem Balkongeländer, Badewan-

nen an Rohren hängend, Kinderschuhe im Schutt, Reste von Ta-

peten, die im Wind flattern und die Bestimmung eines ehemali-

gen Raumes erkennen lassen. 

Wilhelmsburg, Veddel, alles sieht gleich aus, und überall 

schmutzige, graue Frauen mit Schaufeln und Schubkarren. 

Ich kann vor Entsetzen kaum atmen, aber in Panik gerate ich, 

als ich die Erwachsenen weinen sehe. Am total zerstörten 

Hauptbahnhof – meine Grosseltern. Endlich etwas Vertrautes. 

Sie sind zu Fuss gekommen, denn die U-Bahn fährt nicht, drei 

Stunden haben sie für den Weg gebraucht. 

Irgendwie schaffen wir es, nach Hause zu kommen. Es gibt 

einen Pendelverkehr mit Lastwagen. Streckenweise können wir 

auch die Strassenbahn benutzen. 

Nach Hause, das heisst, in eine Dreieinhalb-Zimmer-Woh-

nung zurückzukehren, in die nach der Ausbombung unsere Putz- 
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frau, Tante Walther mit Mann, Tochter und Nichte eingezogen 

sind. Meine Mutter nimmt es mit Humor. Immerhin haben wir 

keine fremden Leute in der Wohnung wie alle anderen Nach-

barn, deren Wohnraum für die Ausgebombten beschlagnahmt 

wurde. 

Ein Gutes hat die Einquartierung für uns. Endlich können wir 

ein Telefon beantragen, weil Herr Walther es aus geschäftlichen 

Gründen braucht. Wir können es auch behalten, als Walthers 

bald nach Lüneburg umziehen. Im Haushalt hilft uns jetzt das 

Pflichtjahrmädchen Hildegard. 

Häufiger Gast bei uns ist Frau Schmidt, eine etwas halbsei-

dene Dame, die gut nähen kann. Das ist nötig, denn ich bin aus 

allen Sachen herausgewachsen, und zu kaufen gibt es nichts. So 

wird aus zwei Kleidern eines gemacht, und die Uniformen mei-

nes Vaters aus dem Ersten Weltkrieg werden zu Kindermänteln 

und Hosen verarbeitet, während Zarah Leander aus dem Volks-

empfänger röhrt: «Ich weiss, es wird einmal ein Wunder ge-

schehn», und Lale Andersen Lili Marleen vor das grosse Tor der 

Kaserne schickt. 

Die Schlager haben den Krieg zum Thema, «Hörst du mein 

heimliches Rufen» oder «Komm zurück». Die Lieder werden so 

häufig gespielt, dass ich die Texte bis heute im Ohr habe. 

Lange schon habe ich mich auf die BDM-Zeit gefreut. Wann 

immer die BDM-Mädchen im Park gegenüber ihre Wettspiele 

machen, sind wir kleineren dabei. 

Oft werden wir mit einbezogen, was uns besonders mit Stolz 

erfüllt. Wir üben Laufen, Werfen und Springen, denn natürlich 

wollen wir bald das schwarze Tuch mit dem Lederknoten tragen, 

und das setzt bestimmte sportliche Leistungen voraus. 

Zu Beginn des Jahres 1945 werde ich zum BDM herangezo-

gen. Ich erbe eine fast abgetragene Uniformjacke von einer 

Nachbarin. Aus einem Oberhemd wird mir eine weisse Bluse ge-

näht. Mein dunkler Rock passt vom Schnitt her nicht zur Uni-

form. 
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Die Gruppenabende mit ihren Schulungen finde ich langwei-

lig. Von Zelttouren mit Lagerfeuerromantik ist nicht mehr die 

Rede. Ich freue mich, wenn das Treffen ausfallt. 

Im Februar 1945 erscheint Tante Frieda. Sie hat meiner Mut-

ter versprochen, zur Geburt meiner jüngsten Schwester zu kom-

men. Sie war mit ihrer Schwester von deren Rittergut bei 

Liegnitz vor den Russen geflohen und hatte sich unterwegs von 

dem Treck abgesetzt, um schnell nach Hamburg zu kommen. 

Am 24. Februar wird meine Schwester Christa geboren, wäh-

rend eines Luftangriffs. Im Keller, unter primitiven Bedingun-

gen, muss der Kaiserschnitt gemacht werden. Die Wunde eitert 

und will und will nicht heilen. Wochenlang kommt täglich die 

Gemeindeschwester zur Wundversorgung und zum Verbinden. 

Trübe ist der Tag, an dem Opa kommt, trübe ist alles im Haus, 

denn Mutti liegt in der Klinik mit meiner kleinen Schwester. 

Opa wirkt fremd, bedrohlich und furchterregend. Tränen laufen 

ihm über die Wangen: Oma ist gestorben. 

Tante Frieda schluchzt. Meinem Vater zittert die Unterlippe, 

wie immer, wenn ihn etwas anrührt. Um mich kümmert sich nie-

mand. Ich gehe nach draussen und laufe durch den kahlen Laub-

wald auf dem Weg, den ich in frohen Tagen an der Hand meiner 

Mutter zu den Grosseltern gegangen bin. 

Friedhof Ohlsdorf. Ich soll jetzt von meiner Oma Abschied 

nehmen. Wir gehen in einen düsteren Raum. In der Mitte steht 

der Sarg. Meine Oma sieht aus, als schliefe sie. Nur blass ist sie, 

wächsern, fremd, schon so weit weg. Sie trägt ein Nachthemd 

aus Papier und ist mit einer Papierdecke zugedeckt. Es ist ja 

Krieg. Ganz flach liegt sie da, als hätte sie gar keinen Körper, 

die Hände auf dem Bauch gefaltet. Sie halten einen Blumen-

strauss. Oma macht mir angst. 

Mir wird übel. Opa weint laut. Das ist für mich aber nicht so 

schrecklich, denn ihn habe ich schon oft weinen sehen. 
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Tante Friedas Schluchzen ist mir zwar unangenehm, aber nicht 

so beängstigend wie mein Vater: er hält sich am Sarg fest und 

weint. Das Unmögliche passiert. Mein Vater, der für mich immer 

wie ein Gott gewesen ist, sitzt da, hilflos und allein mit seinen 

Tränen. Es ist, als drücke mir etwas den Brustkorb zusammen. 

Schliesslich erscheint ein schwarzgekleideter Herr und führt 

uns hinaus. Wir gehen zur Kapelle sieben. Der Weg ist weit. An 

den Abschiedsgottesdienst erinnere ich mich nicht. Es ist kalt, 

und Pastor Horn ist dick. 

Der Sarg wird von seltsam gekleideten schwarzen Männern 

hochgenommen und auf eine Bahre gelegt. Wir folgen dem Sarg. 

Vati geht neben Opa, dann komme ich an der Hand von Tante 

Frieda. Uns folgen viele schwarzgekleidete Leute. 

Schliesslich kommen wir an ein tiefes, schwarzes Loch. Lang-

sam wird der Sarg von den unheimlichen Männern hinabgelas-

sen. Opa fangt an zu schreien. Vati führt ihn beiseite. Mir wird 

eine Schaufel in die Hand gedrückt. Drei Schaufeln Erde werfe 

ich in das Grab und erschrecke über den dumpfen Aufprall auf 

dem Holz, über den hohlen Klang. 

Sicher haben wir noch zusammen gegessen, und wahrschein-

lich hat mein Vater dann den schweren Gang in die Klinik ge-

macht. Ich weiss nur, dass ich zum ersten Mal erlebt habe, wie 

sich Erinnerung, Vergangenheit anfühlt, was Abschied bedeutet. 

Als sich die Lage an allen Fronten dramatisch zuspitzt, ziehen 

wir in das Haus meines Grossvaters. Wir fürchten den Ein-

marsch der Engländer, haben Angst um unser Leben. Wenn es 

zum Äussersten kommt, wollen wir wenigstens alle beieinander 

sein. 

Eines Tages kommt mein Vater mit seinem Adjudanten. Auf-

grund seiner vielen Magengeschwüre war er vor Monaten in die 

Kaserne nach Wentorf bei Hamburg versetzt worden. Er bringt 

uns grüne Wolldecken und viele Schachteln Schoca Cola aus Ar- 
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meebeständen, denn die Übernahme der Kaserne durch die Eng-

länder steht bevor. Die coffeinhaltige Schokolade bekommt uns 

schlecht, zumal wir uns alle darauf stürzen. 

Gott sei Dank wird Hamburg kampflos übergeben. Ich erin-

nere mich an die bewegenden Abschiedsworte des Gauleiters 

Kaufmann. Wir sitzen um den Küchentisch herum und weinen. 

Kaufmann hat eine grosse Menge Lebensmittel freigegeben. 

Tante Frieda kocht mit Backpflaumen gefüllte schlesische 

Speckknödel, über die ich mich hermache wie ein wildes Tier. 

Bald wird mir übel. Tagelang bin ich sterbenskrank. Aber der 

Krieg ist endlich vorbei. 

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie im Band «Kindheit 1945- 

1950» der Reihe ZEITGUT 
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[Strassburg – Landsberg/Lech; 

1940-1945] 

Doris Ziegenrücker 

«Betteninspektion!» 

Im Jahr 1940 wurde mein Vater, Berufsoffizier, von Landsberg 

am Lech nach Strassburg versetzt. Direkt neben seiner Dienst-

stelle erhielt er eine Wohnung für die ganze Familie, und so sie-

delten wir im Herbst 1940 für ein halbes Jahr nach Strassburg 

um. An die erste Zeit denke ich voller Schaudern. Ich hatte Läuse 

und kam zur Schule. 

Die Läuse entdeckte meine Mutter einige Stunden vor unserer 

Abfahrt nach Strassburg, sie umwickelte meinen Kopf mit einem 

grossen Tuch und hoffte, dass alle unsere Mitreisenden schlechte 

Augen hätten. 

Der erste Auftrag für den Feldwebel, der uns vom Zug abholte, 

lautete: «Goldgeist für Doris! Ja, schauen Sie doch nicht so ent-

geistert, Doris hat Läuse!» 

Den ersten Abend in unserem neuen Heim verbrachte ich mit 

Goldgeist auf den Haaren, abgedeckt mit einem grossen Tuch, 

unter dem die Läuse verzweifelte Fluchtversuche vor der ätzen-

den Flüssigkeit starteten, doch vergebens. Am nächsten Tag 

wurden meine langen, dicken Haare mit einem feinzinkigen 

Läusekamm durchforstet, um auch das kleinste Nisschen zu ent-

fernen, und dann war die Tortur für mich und die Läuse beendet. 

Kaum hatte ich mich davon erholt, musste ich auch schon zur 

Schule, eine finstere, stinkende Zwingburg voller schrecklicher 

Lehrerinnen mit schwarzen Brillen, gelber Haut und Stehkra- 
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gen. Die ganze Schule stank nach Öl und Angstschweiss, letzte-

rer sicher von mir, denn da sass ich nun mit meinen sechs Jahren 

als feindliches Okkupantenkind zwischen lauter Französisch 

sprechenden Elsässerkindern, denen der Abscheu vor mir aus 

den Augen brannte. 

Die Wege zur Toilette waren so unermesslich weit und kom-

pliziert, und ich war damals schon kurzsichtig, ausserdem fürch-

tete ich, in dieser Schreckenswelt noch schlimmeren Ungeheu-

ern zu begegnen, so dass ich mir einmal vor lauter Angst in die 

Hosen pinkelte. Den ganzen Weg nach Hause heulte ich Rotz und 

Wasser vor lauter Scham, Angst und Abscheu. 

Doch dort gab es auch lustige Stunden. Die Freundin meiner 

sehr jungen und übermütigen Mutter kam zu Besuch, und die 

beiden trieben den ganzen Tag zusammen Schabernack wie zwei 

kleine Mädchen. Sie fuhren mitten in der Nacht mit dem Aufzug 

immer hinauf und hinunter, sie kicherten im Treppenhaus und 

ärgerten die Concierge. 

Unsere Wohnung in Strassburg war geräumig und luxuriös, 

mit Zentralheizung und einem grossen Bad, so lebten wir sehr 

gemütlich in diesem schrecklich kalten Winter. 

Mein Vater brachte nach einer Fahrt nach Landsberg die Hi-

obsbotschaft mit, dass zu Hause die Wasserleitung in der Toilet-

te durch den starken Frost geplatzt war. 

Diese Wohnung in Strassburg muss von unserem Vormieter 

fluchtartig verlassen worden sein, er konnte offensichtlich nur 

das Notwendigste mitnehmen, wenn überhaupt irgendetwas, da 

sich sogar noch die elegante Diwanpuppe, Gläser und Geschirr 

vorfanden. Als ich mir später darüber Gedanken machte, stellte 

ich mir vor, dass unser Vormieter ein Jude gewesen sein könnte, 

dem vielleicht noch die Flucht vor den Gestaposchergen gelun-

gen ist. 

Im Keller entdeckten mein Bruder und ich einen Zahnarzt-

stuhl, mit dem wir ein bisschen spielten, immer hoch hinaufge-

pumpt, Mund auf: Brrr, brrr, den Bohrer imitiert, doch wurde 
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uns dieses Spiel rasch langweilig, weil wir Zahnärzte überhaupt 

nicht leiden konnten. 

Kurz nach Weihnachten verfügten wir noch über einen an-

sehnlichen Vorrat an weniger essenswerten Keksen. Mit ihnen 

futterten wir am Abend, wenn uns unsere unverständigen Eltern 

mal wieder viel zu früh ins Bett geschickt hatten, durch die 

breite Türritze hindurch unser Hündchen Petit, der auf der an-

deren Türseite derart heftig kratzte und scharrte, dass das Par-

kett nachher gestreift war. 

Zudem hatte dieses Untier die Angewohnheit, die Seiden-

strümpfe meiner Mutter und meiner Tante, die sie über die Heiz-

körper zum Trocknen gehängt hatten, so abzuknabbern, dass am 

Morgen nur noch fusslose Schläuche übrig waren. Dasselbe Spiel 

trieb er mit meiner wunderschönen Elsässer Trachtenpuppe, de-

ren Lackschuhe, weisse Socken und Zelluloid-Zehen seinen spit-

zen weissen Zähnen zum Opfer fielen. 

In Strassburg passierte auch die komische Sache mit meinem 

Vater, die sofort in die Kategorie Familienanekdoten aufgenom-

men wurde: 

Es war sieben Uhr früh an einem kalten Sonntagmorgen. Va-

ter und Mutter lagen friedlich schlafend im Bett. Plötzlich 

sprang mein Vater mit einem wilden Satz aus den warmen Fe-

dern und rief laut: «Das will ich aber jetzt wissen!», rannte durch 

die Wohnung, riss die Tür auf, und weg war er. 

Meine Mutter sass hellwach und recht verdutzt im Bett, als 

nach einigen Minuten die Tür wieder aufging, und mein Vater in 

seinem gestreiften Schlafanzug wieder hereinkam, leicht zer-

knirscht und ein wenig erheitert. 

Auf ihre Frage, was denn eigentlich los gewesen wäre, erzähl-

te er: «Ich habe geträumt, dass der Luftschutzwart gekommen 

sei und behauptete, dass ich meine Fenster nicht korrekt abge-

dunkelt hätte. Ich sagte zu ihm: ,Das will ich aber jetzt wissen!' 

Also bin ich die drei Treppen hinuntergerannt, hinaus auf die 

Strasse und habe zu den Fenstern hinaufgeschaut. Plötzlich be-

merkte ich, dass es hellichter Tag ist, und dass die Passanten 
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mich sehr erstaunt musterten. Das machte mich stutzig, und ich 

schaute an mir herunter – da erst merkte ich, dass ich im Pyjama 

auf der Strasse stand!» 

Als grössten Luxus besass diese Wohnung ein Telefon. Wenn 

wir drüben auf der anderen Strassenseite unseren Vater in sei-

nem Büro am Schreibtisch sitzen sahen, wählten wir seine Num-

mer, konnten beobachten, wie er den Hörer abhob und uns dann 

zuwinkte. 

Wir waren sehr froh, als wir aus dem Feindesland wieder in 

unser geliebtes Landsberg zurückkehren durften, trotz Lift, 

Schlagsahne und Schokolade. Zum Ausgleich dafür schickte uns 

Vater jeden Sonntag per Zug eine kleine Kiste mit Obst. Mal 

brachte der Gepäckträger vom Bahnhof Mandarinen, eine Woche 

später Birnen, dann wieder Pflaumen, so fehlte es uns an nichts. 

Wenn er auf Urlaub kam, bedeutete das für uns immer ein 

Fest, fast wie Weihnachten. Einmal brachte er meinem Bruder 

Klaus einen riesigen eisernen Dampfer mit, dann wieder franzö-

sische Soldaten, Spahis (französische Wüstenreiter) aus Bakelit. 

Meine Mutter bekam wunderschöne Kleider und Schuhe, Par-

fum und Seifen. Manchmal schickte er auch grüne Kaffeebohnen, 

die sie langsam auf dem Herd in einer eisernen Pfanne röstete, 

wir kauten ab und zu eine davon. 

Wir dehnten unser Spielrevier über die ganze Stadt aus, es gab 

keine Mauer, keine Höhle und keinen Turm an der alten Stadt-

mauer, die wir nicht untersucht hätten. In den Höhlen rauchten 

wir Lianenzigaretten, Teufelstrick genannt, da sie schrecklich 

qualmten und stanken und gemein auf der Zunge bissen. 

Wir führten am Tage das durch, was wir nachts zuvor unter 

der Bettdecke gelesen hatten. Vor allem Karl May war unser 

Lehrmeister für allerlei Schabernack. 

Natürlich war unser Lesehunger nicht nur durch Karl May zu 

stillen. Aber Mutter leitete ja während des Krieges die städtische 



 

58 Ziegenrücker: « Betteninspektion!» 

Bücherei, und so konnten wir lesen, was wir wollten, ohne jegli-

che Zensur. Sie schrieb uns Gott sei Dank nicht vor, was für uns 

geeignet sei und was nicht, sie fand Lesen generell gut. Also la-

sen wir, was immer wir in die Finger bekamen. Eventuell unsitt-

liche Stellen verstanden wir ohnehin noch nicht, und so konnte 

es geschehen, wenn wir am Abend beieinander sassen, dass man 

über Stunden keinen Laut ausser dem Rascheln von Buchseiten 

vernahm, denn auch mein Bruder war und ist ein Bücherwurm. 

So verlebten wir die Kriegszeiten paradoxerweise sehr fried-

lich, nur unterbrochen von den heissersehnten Heimaturlauben 

meines Vaters, der nach seiner schönen Zeit in Frankreich 

Dienst in Polen leistete. 

Dort machte er auch seine ersten Erfahrungen mit der Juden-

vernichtung. Darüber sprach er aber erst nach dem Kriegsende 

mit uns. Wie er uns erzählte, hatte er Juden zu seiner Bedienung 

und zum Säubern seines Zimmers und der Uniform zugeteilt be-

kommen. Jeden Abend flehten sie ihn an: «Herr Hauptmann, 

bitte, sagen Sie, dass Sie uns dringend brauchen, bitte.» 

Jede Nacht hörte er das Fahren von LKWs, Schreie, Schüsse 

in der Feme. Und dann kam am nächsten Tag ein anderer 

Mensch, wieder schaute ihn ein angstgezeichnetes Judengesicht 

unterwürfig an. 

Doch das alles wussten wir 1942 nicht. 

Wir freuten uns über die handgefertigten Stiefelchen aus 

weissem Filz, mit schwarzem Leder eingefasst, die er uns schick-

te; keine meiner Freundinnen besass solch extravagantes 

Schuhwerk. 

Aus Russland, wohin er nach Polen versetzt wurde, nach 

Krasnodar und Dnjepropetrowsk im Kaukasus, brachte er uns 

zehn Liter Honig von den Sonnenblumenfeldern der Ukraine 

mit, darin schwammen noch echte russische Bienchen. Dann zog 

er aus der Tasche für meinen Bruder und mich schwarze Voll-

gummibälle, die russische Kriegsgefangene aus Flugzeugreifen 
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herausgeschnitzt hatten und gegen ein Stückchen Brot ein-

tauschten. Er hatte auch noch einige hölzerne Suppenlöffel als 

Andenken dabei, die er auf die gleiche Weise erworben hatte. 

 

26. Mai 1942: Wieder ein Abschied. Wir begleiten Vater noch zum Bahnhof.  
Er muss zurück an die Front, nach Russland. 

Zum Entsetzen meiner Mutter hatte sich mein Vater seine schö-

nen welligen Haare ratzekahl scheren lassen und sah selber aus 

wie ein Russe, wie er uns erklärte, aus hygienischen Gründen, 

wegen der Läuse und der Krätze. 

Als mein Vater wieder zurück an die Front musste, wünschte 

sich mein wackerer Bruder aus Solidarität mit der kämpfenden 

Truppe einen Strohsack in sein Bett anstelle einer verweichli- 
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chenden Matratze, was ihm unsere nachgiebige Mutter auch ge-

währte. Auf diesem Strohsack schlief er jahrelang mit dem ruhi-

gen Gewissen, für die Landesverteidigung sein Möglichstes ge-

tan zu haben. 

Ende Dezember 1944 fuhren wir das letzte Mal zu Vater nach 

Köthen bei Halle, Sachsen-Anhalt, wohin er als Lehrer der 

Nachrichtenschule inzwischen versetzt worden war. 

Zwei Stunden vor der Abreise sass meine Mutter auf den ge-

packten Koffern, fing an zu weinen und sagte: «Ich reise nicht! 

Ich fürchte mich sehr vor dieser Fahrt.» 

Wir redeten ihr gut zu, sagten, dass unser Vater warten 

würde, er wäre schrecklich traurig, wenn wir nicht kämen. Und 

endlich stand sie auf, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht, 

schminkte sich und setzte einen ihrer eleganten Hüte mit Schlei-

er auf. Ein letzter Blick in den Spiegel, darauf machten wir uns 

auf den Weg zum Bahnhof. 

Von dieser Reise ist mir in Erinnerung geblieben, dass Haupt-

mann Paul wunderbar Ziehharmonika spielte, dass die ganze 

Silvesternacht durchgefeiert wurde, etwas traurig und wild zu-

gleich. Verzweiflung und Resignation lag unter der hauchdün-

nen Decke von Fröhlichkeit, jeder wusste, dass der Krieg verlo-

ren war, nur mein Vater redete noch immer von Hitlers Geheim-

waffe, sicher meinte er die V2. 

In der Nacht weckte uns lautes Getöse und Gepolter. Das 

Licht ging an, und da standen Hauptmann Paul, mein Vater, 

meine Mutter und andere Offiziere. Der Hauptmann brüllte: 

«Betteninspektion!» und wir mussten aus den Betten flitzen und 

strammstehen, während er mit dem Zeigefinger über unsere 

Bettkanten fuhr. Die Staubspuren putzte er an unseren Nasen-

spitzen ab. 

«So einen Saustall darf es bei der deutschen Luftwaffe nicht 

geben», brüllte er, «verstanden?» 

Wir nickten und grinsten über diesen Scherz, denn wir kann-

ten ihn gut genug, um zu wissen, dass er sich über alles lustig 

machte. 
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Dann nahm er mich auf den Arm, küsste mich und sagte: 

«Schönes, neues Jahr, mein kleines Mädchen.» Meinem Bruder 

legte er die Hand auf die Schulter: «Bleibe ein guter Junge und 

bereite deinen Eltern weiterhin viel Freude.» 

Dann wurden wir von Papa und Mama umarmt und geküsst. 

Mutter weinte schon wieder ein bisschen. «Ach, was wird uns das 

neue Jahr bringen?» Das klang sehr traurig. 

Im Januar mussten wir zurück nach Hause, die Ferien gingen 

dem Ende zu. Wir fuhren in der Nacht, wegen der Tiefflieger, 

und als wir nach Nürnberg kamen, sahen wir die ganze Stadt in 

Flammen stehen. Nur kurz zuvor hatte der verheerende Bom-

benangriff stattgefunden, der das herrliche alte Nürnberg fast 

völlig zerstörte. 

Es war ein schrecklich schönes Bild, das wilde Geflacker in 

gelb und orange vor dem Hintergrund des blutroten Himmels. In 

Augsburg bekamen wir keinen Anschlusszug nach Landsberg 

und mussten in einem eiskalten Hotelzimmer in unbezogenen 

Betten übernachten. 

Am 20. April 1945, Hitlers Geburtstag, wurde mein Vater zum 

Amtmann befördert. Diese Beförderung konnte er nur zwei Wo-

chen geniessen, dann war der Krieg zu Ende. Die Amerikaner 

nahmen ihn gefangen und brachten ihn zurück über die Saale 

nach Remagen in das riesige Sammellager, wo die Gefangenen 

auf dem blanken Boden schlafen mussten. 

Von dort wurde er nach Attichy in Frankreich in ein Gefange-

nenlager für Offiziere transportiert. 

Wie oft hat mir mein Vater die Geschichte seiner Gefangen-

schaft erzählt, wie oft hat er über die Offenbarung des mensch-

lichen Charakters gesprochen, wenn seine Existenz bedroht ist. 

Mit Widerwillen hat er das unkameradschaftliche, infame Ver-

halten gerade der höheren Chargen angeprangert, die für eine 

Sonderration Brot jede Gemeinheit begangen hätten. 60 Männer 

mussten in einem Zelt schlafen, das für 30 geplant war. Wenn 

sich einer des Nachts umdrehen wollte, musste sich die gesamte 

Zeltbesatzung umdrehen. 
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Die Rationen waren so knapp, dass die Verteilung mit der 

Briefwaage stattfand. Ein halbes Stückchen Weissbrot, ein 

Kleckschen Marmelade, ein Bissen Schokolade, Wassersuppe. 

Mein Vater, der immer sehr schlank war, hatte 40 Pfund abge-

nommen, als er nach einem halben Jahr Gefangenschaft entlas-

sen wurde. Ich habe ihn nicht erkannt, als er die Strasse ent-

langkam, auf unser Haus zu, zerlumpt, grau im Gesicht von 

Hunger und Erschöpfung. 

Heute noch treten mir Tränen in die Augen beim Gedanken 

an seine bitterste Stunde, an diese Jammergestalt, deren Exi-

stenz vernichtet war, der keine Zukunft mehr für seine Kinder 

sah. So endete die Kriegszeit, um einer ungewissen Zukunft 

Platz zu machen. 

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie im Band «Kindheit 1945- 

1950» der Reihe ZEITGUT. 
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[Berlin – Zielenzig*), Neumark in der Provinz Brandenburg; 

April 1940-Februar 1942] 

Marianne Dammann 

Bomben und heile Welt 

Es kam immer anders, als ich es mir vorstellte. Meine Eltern zo-

gen innerhalb von Berlin mehrmals in einen anderen Stadtteil. 

Kaum hatte ich Schulkameradinnen, Freundinnen gefunden, 

musste ich sie wieder verlassen und mich in die neue Umgebung 

einordnen. Wer passt zu mir? Zu wem passe ich? Konnte ich in 

schon bestehenden Freundschaften die Dritte sein? 

Es war Krieg – ab April 1940 kamen die Bombenangriffe auf 

Berlin. Ich hatte einen dreiviertel-stündigen Schulweg am 

Teltow-Kanal entlang. Unterwegs sammelten wir Flaksplitter, 

die von den letzten Bombennächten überall herumlagen. Das 

waren angesehene Schätze, die man auch gegenseitig tauschen 

konnte. Manche waren äusserst spitz, andere wiesen ein Stück 

Gewinde auf. Es gab auch farbliche Abstufungen. Ölverschmutz-

te Teile glänzten in vielen Schattierungen. Einige Mädchen 

kannten sogar die Zugehörigkeit zu einzelnen Geschossen! An 

manchen Tagen wurden die Schultaschen schwer. Ich wickelte 

eine besondere «Kostbarkeit» in Toilettenpapier und schenkte sie 

einer blonden Lilly aus meiner Klasse zum Geburtstag. 

Und dann war da Else. Sie wohnte in einer Villa nahe der 

Schule, und sie durfte Ballettunterricht nehmen! Alle Klassen-

kameradinnen beneideten die zierliche Else mit den glatten, 

braunen Haaren, die sich so anmutig bewegte. In der Pause führ- 

*) heute Sulęcin in Polen 
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te sie uns einige Tanzfiguren vor. Ich durfte sie einmal besuchen 

und war von ihrem gediegenen Zuhause tief beeindruckt! Eines 

Tages fehlte Else im Unterricht. Eine Bombe hatte die Villa voll 

getroffen. Else war tot. 

In Steglitz wohnten wir in einem Mietshaus parterre, Mar-

lene, etwas älter als ich, wohnte im obersten Stockwerk. Wir fuh-

ren beide leidenschaftlich gern Rollschuh. Sie waren aus Metall 

und machten viel Lärm. Wir rollerten fast jeden Nachmittag um 

unser «Karree», das waren vier asphaltierte Strassen. Dort gab 

es wenig Autoverkehr, denn im Krieg durften nur Autos mit ei-

ner Sondergenehmigung fahren. Wir übten das spontane Anhal-

ten zuerst an Strassenlaternen, dann nach freiem Lauf. 

Eines Tages fuhren Marlenes Eltern zu einer Rollschuhbahn 

im Stadtinneren, und ich durfte mit! Wir liehen uns die dort üb-

lichen Roller mit Holzrollen, die leise und leicht über die grosse 

Fläche beinahe «schwebten». Hier zeigten uns die Erwachsenen 

herrliche Figuren, Schleifen und Achten, schnelle Drehungen 

und Sprünge. Es war wie beim Eiskunstlauf und begeisterte 

mich sehr! Ab sofort gab es immer etwas zu üben. 

Marlenes Eltern waren reich, sie besassen am Wannsee ein 

Segelboot. Einmal nahmen sie mich mit, und ich erlebte in der 

Kajüte voller Angst einen Fliegerangriff. Ich durfte später nicht 

mehr mitfahren. Mit Marlene verband mich eine «Klingellei-

tung». Von ihrem oberen Balkon führte eine Schnur aussen am 

Haus bis zu meinem Zimmerfenster. Eine kleine Glocke fragte 

nach eigenem Code: «Hast du Zeit?» «Darfst du raus?» 

Gegenüber wohnte ein dunkelhaariges Mädchen, das schon 

«viel älter» war, nämlich 14. Sie hiess Rosi und besass ein Fahr-

rad. Das war damals ein königlicher Besitz. Einfach umwerfend! 

Abends stand sie vor dem Haus «Treffpunkt Laterne». Alle Kin-

der der Umgebung kamen und begutachteten dieses tolle Ge-

fährt! Lässig fuhr sie einige Male auf und ab und liess sich benei- 
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den. Wir hatten sie alle gern, sie war «der Schwarm». Nett, sport-

lich, gut aussehend, in meistens schwarzer Kleidung; immer 

fröhlich schlichtete sie schnell kleine Streitigkeiten unter uns. 

Mit Rosi befreundet zu sein, war eine Ehre. Sie hielt das Rad 

fest, als ich meine ersten Versuche machte, das Fahren zu ler-

nen. Eigentlich waren meine Beine noch zu kurz. 

Nachts gab es wie üblich Fliegeralarm. Es krachte entsetzlich, 

der Kellerputz rieselte von der Decke. Wir waren weiss bestäubt, 

als die Entwarnungssirene heulte. Entgeistert starrten wir auf 

das Eckhaus gegenüber. Es fiel brennend in sich zusammen. Rosi 

war tot. 

Mein Taschengeld war knapp bemessen. Wer so gern Eis ass wie 

ich, musste sich etwas einfallen lassen. Im Stadtpark gab es ei-

nen Tennisplatz. Dort konnte man sich als Ballmädchen für eine 

halbe Stunde etwas Geld verdienen. Das war eine schweisstrei-

bende Arbeit, es wurden nur flinke Läufer angenommen. Wenn 

ich einmal hinfiel, war das recht schmerzhaft. Die kleinen, roten 

Steine bohrten sich regelrecht in Knie und Schienbein. Wurde 

mein Kleid schmutzig oder zerriss es, traute ich mich nicht nach 

Hause. Es gab im Krieg kaum neue Textilien. Tennisplatzverbot 

war mir sicher! 

So half ich bei einer Kegelbahn. Ich musste darauf achten, 

dass die Kugeln wieder zum Ausgangspunkt zurückrollten. Eine 

Automatik gab es nicht. Unglücklicherweise kam dabei mein 

kleiner Finger zwischen zwei Kugeln, und sie quetschten den 

Nagel ab. Es tat höllisch weh! Mutti wurde angerufen, holte mich 

ab und brachte mich zu einem Arzt. Der rechte kleine Finger 

sieht heute noch «platt» aus. 

Durch die Bombenangriffe entwickelte sich ein tägliches Ritu-

al. Ich kannte die morgendliche Anweisung bei Sirenengeheul 

auf dem Schulweg: Sofort zum nächsten Haus in den Luftschutz-

keller! Alle Erwachsenen nahmen uns Schulkinder ohne Unter-

schied auf. Ich lernte verschiedene Keller und nette Familien 
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kennen. Wenn es Alarm gab und am Kanal oder im Park kein 

Haus zu sehen war, setzten wir uns an dicke Baumstämme und 

hielten die Schultaschen auf dem Kopf, bis die Arme lahm wur-

den. 

Manchmal krachte es durch die Bombeneinschläge so laut, 

dass es mir noch lange Zeit später in den Ohren dröhnte. Der 

lange Entwarnungston war eine Erlösung! Nachts ging ich bei 

Alarm schlafwandlerisch mit meinem Köfferchen in meine Kel-

lerecke gleich neben den Kohlen. Es war recht mühsam, ein 

Schulkind in Berlin zu sein! 

Meine Grosseltern wohnten in Zielenzig, Neumark, jetzt Polen. 

Ich hatte schon viele Ferien bei ihnen verbracht. Im Oktober 

1940 wurde ich dorthin evakuiert und kam in eine heile Welt – 

fernab vom Kriegsgeschehen. 

 

Der Zielenziger Marktplatz. Das Haus hinter dem Denkmal gehörte meinen Grosseltern. 

Von der Pumpe, rechts, holten wir unser Wasser. 

Unser Haus stand «Am Markt», einem freien Platz vor dem Rat-

haus, in der Mitte der Kleinstadt. Das Kopfsteinpflaster glänzte 
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bei Regen in gedämpften Farben auf der grossen Fläche. Vor den 

Häusern waren Steinplatten verlegt, auf denen man herrlich 

«Hopse» spielen konnte. In jedes Kästchen, das ein Spieler mit 

einem Bein behopst hatte, legte er einen Stein oder eine Murmel. 

Das war nun sein «Besitz», und der nächste Spieler durfte es 

nicht betreten. Es gab nur Auseinandersetzungen unter uns, 

wenn ein Passant versehentlich einen Stein weggeschoben hatte. 

Mein Grossvater war Kürschner und hatte ein Geschäft: Pelze, 

Hüte und Schirme. Ich habe mich nie im Laden aufgehalten, dort 

hatten Kinder nichts zu suchen. 

Zum Hauseingang führte die schwere, hohe, zweiflügelige 

Holztür, die ich nur mit viel Kraft öffnen konnte. Wir wohnten 

im oberen Stockwerk. Im Hausflur unten war es dunkel und 

kühl. Rechts und links standen die wuchtigen Holzschränke, in 

denen im Sommer die Pelze der Kunden aufbewahrt wurden. 

Mein Grossvater klopfte sie alle vier Wochen ganz leicht mit zwei 

kleinen, biegsamen Stöckchen. So richteten sich die Fellhaare 

auf, und das Leder blieb geschmeidig. Die Ware sah nie staubig 

aus und glänzte immer frisch. Es roch so gut nach Leder und 

Fell! 

Meine Grosseltern hatten ein «Pflichtjahrmädchen» für den 

Haushalt. Nach der Volksschule, mit zirka 14 Jahren, mussten 

alle Mädchen im Kriege ihr Pflichtjahr in einer fremden Familie 

machen. Ich habe dabei Annemarie und Christa kennengelernt. 

In Zielenzig gab es keine zentrale Wasserversorgung. Auf dem 

Marktplatz standen eiserne Pumpen mit hübsch verzierten 

Schwengeln und Rosten für den Wasserabfluss. Die Leute gingen 

mit ihren Eimern dorthin und holten das Wasser ins Haus. Wir 

hatten eine eigene Pumpe auf dem Hinterhof. Das galt als fort-

schrittliche Besonderheit! 

Annemarie brachte also zwei Eimer Wasser vom Hof die 

Treppe hinauf in die Küche auf die Wasserbank. Dort musste zu 

jeder Tageszeit frisches Wasser stehen. 
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Ein grosser, weisser Schöpflöffel hing gleich daneben an der 

Wand. Im Schlafzimmer stand die Waschkommode. Das war ein 

kleiner Holzschrank mit einer Marmorplatte, darauf die Wasch-

schüssel aus Porzellan und ein Wasserkrug. In den Eimer auf 

dem Fussboden wurde das Schmutzwasser gekippt und damit 

später die Treppe gewischt. 

Wassertragen war eine wichtige und oft beschwerliche Arbeit. 

Ich konnte die vollen Eimer nicht schleppen. Immer wurde ich 

angehalten, wenig zu verbrauchen und trotzdem sauber und 

«adrett» auszusehen. 

Wenn nötig, wurde ich in eine grosse Zinkwanne gestellt, um 

mich zu «baden». Dabei blieb es nicht aus, dass eine kleine Über-

schwemmung stattfand, die schnell aufgewischt wurde. Wir hat-

ten Holzfussboden, der ab und zu eingewachst wurde, sich aber 

mit stehendem Seifenwasser nicht vertrug und dann fleckig 

wurde. Im Winter wurde unsere Pumpe mit Strohmatten völlig 

eingekleidet, das sah besonders bei Schneefall recht lustig aus. 

Die Erwachsenen gingen am Wochenende in die «Badean-

stalt». Im Vorbau des Gebäudes war die Kasse. Man bekam ei-

nen kleinen Zettel und durfte ins Badehaus gehen. Die weissge-

kleidete Badfrau führte einen dann in eine freie Kabine. Dort 

standen die weisse Wanne auf vier verschnörkelten Füssen und 

ein Hocker. Schon auf dem langen Flur mit den einzelnen Kabi-

nentüren dampfte es fürchterlich! Als ich meine Grossmutter 

einmal dort abholte, bekam ich kaum Luft und fürchtete mich 

vor den Dunstschwaden. Ohne fliessendes Wasser zu leben, hat 

mich als Kind nie gestört. In Berlin konnte ich es mir allerdings 

nicht vorstellen! 

In Zielenzig sah ich ganz selten Autos. Einzelne Lieferwagen 

brachten Ware zu den Geschäften. Auf den Strassen fuhren Pfer-

dewagen. Wer mit Gepäck zum Bahnhof wollte, bestellte sich ei-

nen Kutschwagen, weil der Bahnhof etwas ausserhalb des Städt-

chens lag. Die Bierkutscher hatten stämmige, gedrungene, hell- 
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braune Pferde für die gummibereiften Wagen mit den schweren 

Fässern. Sie fuhren sehr geschickt zu den Gasthäusern, denn auf 

dicken Holzbohlen rollten die Fässer direkt in eine vorgesehene 

Kelleröffnung. Das haben wir Kinder immer wieder bestaunt. 

Die Kutscherkneipe am Markt hatte einen Hof. Dort wurden die 

Pferde ausgespannt und gefüttert, während der Kutscher in die-

ser Pause ebenfalls ass – und oft mehr als nötig trank. 

Ab und zu holte ich für meinen Grossvater Braunbier in einer 

Henkelkanne mit Deckel, die ich möglichst ruhig halten sollte. 

Das fröhliche Hüpfen musste ich mir dabei versagen, es gab 

sonst zu viel Schaum. 

Am Freitag war Markt, ein buntes Treiben vor unserer Haus-

tür. Die Bauern vom Stadtrand und aus den umliegenden Dör-

fern kamen mit Pferd und Wagen und boten ihre Ware an. Auch 

Geschirr und Nähutensilien sah man an kleinen Ständen. Le-

bende Fische in grossen Fässern wurden laut angepriesen. Ich 

hatte das Gefühl, dort war eine grosse Familie: Fast alle Leute 

kannten sich, verhandelten miteinander und sprachen über ihr 

Zuhause, über Gesundheit, Wetter und Politik. Man traf sich 

hier, erfuhr Neuigkeiten und gab sie weiter. Die Pferde hatten 

einen Futtersack um den Heils gebunden und wurden mit dem 

Pumpenwasser getränkt. 

Mittags packten alle die Reste wieder ein, die Pferdeäpfel 

kippten sie mit einer Schaufel in einen Sack, und es ging heim-

wärts. Der Marktplatz sah sauber aus, es lag nichts herum. Ein 

ruhiges Wochenende stand bevor. 

Im Winter war es dort viel kälter als in Berlin. Minus 15 Grad 

morgens auf dem Schulweg galt als normal. Die Luft war klar, 

kein Wind, oft Sonne. Der Schnee blieb liegen und wurde festge-

treten und festgefahren. Wenn es glatt war, streuten die Leute 

Asche. In allen Häusern heizten sie ihre Kachelöfen mit Holz 

oder Kohlen. Die Briketts, sorgfältig auf unserem Hof gestapelt 

und abgedeckt, brachte der Kohlenkutscher. Überall sah man 

Schlitten, nicht nur bei Kindern. Auch die Erwachsenen stellten 
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ihre Einkaufskörbe auf einen Schlitten mit Lehne, damit nichts 

hinunterfiel. 

Am meisten beeindruckte mich eine Pferdeschlittenfahrt! 

Mein Onkel war Bauer und hatte so ein nicht alltägliches Ge-

fährt. An einem Sonntag wurde angespannt, und ich war pünkt-

lich und aufgeregt auf dem Bauernhof zur Stelle. Meine Tante 

verpackte mich mit Decken, Kapuzenmantel und Schal um den 

Mund. Der französische Kutscher, mit dem ich mich gut ver-

stand, hob mich vorn auf den Bock. Zur Abfahrt knallte er mit 

der Peitsche in die Luft. 

Hinter mir sassen die Verwandten. Wir fuhren auf leisen Ku-

fen zuerst bis zum Waldrand, vorbei an Onkels Windmühle, die 

steif und ruhig auf dem Feld stand. Der Waldweg wurde so 

schmal, dass die Zweige an unseren Mützen zerrten. Die Pferde 

wieherten ab und zu, und ihre Leiber dampften. Es ging bergauf 

in langsamem Tempo. Dann war der Wald zu Ende, und vor uns 

lag das Städtchen mit dem dicken Kirchturm im Abendsonnen-

schein. Wir hielten kurz an, beglückt von diesem heimatlichen 

Anblick! 

Für mich war es zunächst eine verhaltene Freude. Ich musste 

mal! Es wurde dringend! Etwas verstimmt zog mich die Tante 

aus den äusseren Hüllen, und ich verschwand im Busch. Eilig 

kroch ich dann wieder in die Decken und den Fusssack. Mir war 

kalt! Auf der Rückfahrt liefen die Pferde in zügigem Trab. Die 

Glöckchen am Geschirr der Tiere klangen rhythmisch flott, und 

wir alle sangen Wanderlieder. So ein Nachmittag liess den Krieg 

vergessen! 

Fliegeralarm? Nein! Die Sirene heulte jeden Mittag einmal zur 

Probe auf. Jeder ging dabei weiterhin seiner Beschäftigung nach, 

mit dankbaren Gedanken, dass es kein Ernstfall war. Dann 

hätte der Ton mehrmals variiert. Morgens und abends sah man 

oft junge deutsche Soldaten auf der Strasse. Der Truppen-

übungsplatz «Wandern» lag ganz in der Nähe. Die Kasernen in 

einem Waldgebiet konnten nicht alle Mannschaften und Ausbil- 
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der aufnehmen, so gab es Einquartierung im Städtchen. Meine 

Grosseltern stellten das Dachgeschoss mit sechs Betten in einem 

grossen und zwei kleinen Zimmern im schrägen Ausbau zur Ver-

fügung. Ein Quartiermacher besprach mit meiner Grossmutter, 

wer, wann, wie lange dort wohnen sollte. Zur Hausordnung ge-

hörte, die Etage sauber zu halten, die Treppe zu fegen, keinen 

Besuch hereinzulassen und recht leise zu ein. Sie schliefen nur 

unter unserem Dach, am Tag war Dienst in Wandern. 

Ich erinnere mich, dass meine Grossmutter abends mit einem 

Tablett die Treppe hinaufging, Tee und Schmalzbrote abgab und 

«nach dem Rechten» sah. Gab es Beanstandungen, erschien der 

Herr des Hauses und verlangte Ordnung. 

Mein Grossvater war für Fremde und für das Pflichtjahrmäd-

chen der «Herr». Er war streng, mit wenigen Worten Gehorsam 

fordernd. Eine Respektsperson mit weissem, exakt gescheitel-

tem, welligem Haar und Schnurrbart. Für mich war er ein kon-

sequenter Erzieher, ich wusste genau, was in seinem Hause er-

laubt war, und was er nicht duldete. Ich musste fragen, ob ich in 

seine Werkstatt kommen durfte, die so wundersam nach gegerb-

tem Leder roch. Der Kürschnermeister schnitt mit sicherer 

Hand die Felle zurecht und nähte Teile zusammen. Seine Hand 

glitt immer wieder liebevoll über die feinen Haare und prüfte 

durch Aufschütteln den richtigen «Strich». Kleine Abfallstücke 

lagen unter dem rohen Holztisch für mich. Er war liebevoll zu 

mir, der alte Herr. 

Meine Grossmutter, mein liebes «Omchen», rollte das R beim 

Sprechen. Das «Haarrr» musste gekämmt sein, wenn man sich 

zu Tisch setzte. Jeden Sonntag schaute ich am Vormittag zu, 

wenn sie sich Wellen in ihr Haar brannte – mit einer eisernen 

Brennschere, die auf dem Herd erhitzt wurde. Wie hübsch ihre 

Frisur dann aussah! Wie gern hätte ich auch solche Wellen ge-

habt! Aber dazu kam es nicht, leider! 

Sie hatte eine Katze, «Murrvieh», die ihren Platz auf der Ka-

chelofenbank im Wohnzimmer hatte. Im Winter sass ich still mit 
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am Tisch in der Ofenecke. Ich höre diese Winterabende noch 

heute: Im Ofen knackte das Holz. «Omchens» Stricknadeln klap-

perten. Murrvieh schnurrte auf ihrem Schoss. Grossvater ra-

schelte mit der Zeitung und trank sein Glas Braunbier. Sobald 

ich unruhig wurde, musste ich sofort ins Bett. Also hing ich 

mäuschenstill meinen Gedanken nach oder sah in ein Buch. Es 

war so vertraut gemütlich unter der Lampe mit den Glasperlen-

schnüren am Rand. Ausklang geschäftigen Treibens. Stunde 

zwischen Tag und Traum, genügsam – ohne Fernsehen! 

Einige Dinge ängstigten mich jedoch. Das war die Toilette, ein 

«Plumpsklosett» auf dem Hof. In dem Bretterhäuschen war es 

kalt und dunkel. Ich habe fast immer vor mich hingesungen und 

ging nur dorthin, wenn es fast zu spät war. Abends gab mir die 

Grossmutter eine Taschenlampe mit und redete mir gut zu. 

Einmal im Jahr wurde die Grube ausgepumpt. Der Inhalt kam 

in ein grosses Tankgefass auf dem Pferdewagen. Wenn die Sitz-

bank wieder angeschraubt wurde, befürchtete ich immer, dass 

sie nicht fest genug sass – und machte mir grausige Gedanken. 

Wir hatten einen Vorratskeller, den man nur von aussen mit 

einer Falltür öffnen konnte. Der grosse, eiserne Ring auf dem 

Hofboden zeigte den Eingang an. Ich konnte die schwere Holztür 

nicht anheben. Grossmutter gab mir eine brennende Kerze auf 

einem Emailleteller in die Hand und schickte mich die Steinstu-

fen hinab, um eingewecktes Gemüse oder Obst zu holen. Sie 

selbst passte auf, dass die Tür nicht zurückfiel. Dort lagerten 

auch Wurst- und Fleischdosen vom Schlachtfest bei meinem On-

kel. Ich empfand Grabeskälte dort unten und meinte, überall 

Mäuse und anderes Getier umherhuschen zu sehen. Unheimlich! 

Mit weichen Knien kam ich wieder hinauf. Ich war aber doch 

stolz, dass ich mich zu diesem Gang überwunden hatte. 

Ein kleines Gebäude auf unserem Hof war die Waschküche 
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mit einem riesigen, eingemauerten Kessel. Einmal im Monat 

kam die Waschfrau für drei Tage. Die schmutzige Wäsche wurde 

sortiert und in grossen Holzzubern über Nacht eingeweicht. Un-

sere Waschfrau schleppte das Wasser, heizte den Kessel und 

wusch «das Bunte» auf dem Waschbrett, während «das Weisse» 

im Kessel kochte. Mit dem letzten Spülwasser wurde im ganzen 

Haus der Fussboden gewischt. 

Am dritten Tag fuhr sie die Wäsche mit einem Handwagen 

zum Trockenplatz. Das war eine öffentliche Wiese mit vielen 

Pfählen und Schnüren. Man konnte einen Platz mieten. Beim 

Aufhängen musste das Hausmädchen helfen, denn die Bettwä-

sche aus schwerem Leinen und die Damasttischtücher waren zu 

gross für zwei Hände. Die Wäsche blieb hängen, bis sie trocken 

war, und wenn es zwischendurch regnete, blieb sie länger dort. 

Die grossen Stücke brachte man zur Mangelfrau, das «Kleine» 

bügelte meine Grossmutter selbst. Die Waschfrauen waren an-

gesehen und gut bezahlt. Schliesslich vertraute man ihnen die 

wertvollen Aussteuerstücke zur Pflege an, die sich bei uns in 

zwei geräumigen Holztruhen im oberen Treppenwinkel befan-

den. 

In der Waschküche stand auch ein grosses Holzfass, dessen 

Deckel ich nur mit Mühe hochheben konnte. In der Flüssigkeit 

schwammen obenauf allerlei Kräuter. Darunter lagen herrliche 

Gewürzgurken in der Lake. Grossmutter setzte die Gurken 

selbst an, sie mussten einige Zeit ruhen. Ich hatte stets ein 

schlechtes Gewissen, weil ich oft eine Gurke klaute und sie auf 

dem Schulweg ass. Grossvater bemerkte den Schwund – ich den-

ke jetzt, er kannte den Dieb und schwieg... 

Die Lebensweise in Zielenzig und das liebevolle Miteinander bei 

den Grosseltern haben mich stark geprägt. Ich war recht un-

glücklich, als ich im Februar 1942 wieder ins Elternhaus nach 

Berlin zurückfuhr, wo ich wieder täglich mit dem Krieg konfron-

tiert wurde. Ich hatte eine Kindheit voller Gegensätze. 
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[Fürth, Bayern; 

1941] 

Heinz Büttner 

Nur zwei Pfennige 

Sind die Zeiten heute besser als früher? 

Wenn man an den schlimmen Krieg denkt, könnte man auf 

diesen Gedanken kommen. Dass wir damals dem Inferno entwi-

schen konnten, lag nur an unserer Wohnortverlegung. Wie oft 

haben wir den Wohnort gewechselt! Auf diese Weise lernten wir 

in jener Zeit viel von Deutschland kennen. Dabei wurde manche 

Familie auseinandergerissen. Denn mit sechs oder noch mehr 

Kindern, das war auch damals schon so, konnte man kaum ir-

gendwo unterschlüpfen. 

Mit zwei meiner jüngeren Schwestern wurde ich 1941 im zar-

ten Alter von neun Jahren von Köln nach Fürth in Bayern eva-

kuiert. Ein ganz anderes Leben erwartete mich. 

Meine Eltern waren zwar immer sauber, jedoch arm. Und dass 

ein Arbeiterhaushalt anders organisiert ist, als das Haus eines 

Direktors, ist ja wohl jedem vernünftigen Menschen klar. In der 

Humboldt-Kolonie in Köln hausten wir zu acht Personen in zwei 

Zimmern und einer Wohnküche. Das waren gerade mal 50 Qua-

dratmeter Wohnfläche. 

Nach langer Eisenbahnfahrt kamen wir – Agnes, Hanni und 

ich – zusammen mit anderen Kindern in Fürth an. Am Bahnhof 

wurden wir von einigen Helferinnen in Empfang genommen und 

gleich an die Gasteltern verteilt. Die vierjährige Hanni kam zu 

einer Lehrerfamilie. Die sechsjährige Agnes wurde von einer gut- 
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herzigen, alleinstehenden, älteren Frau mitgenommen. Ich je-

doch hatte wohl meinen Glückstag, denn eine feine Dame mitt-

leren Alters nahm sich meiner an. Mit einem Taxi fuhren wir an 

einem grossen Haus vor. Das Haus war über und über mit Blät-

tern bewachsen. Später erfuhr ich, dass dieses Laub wilder Wein 

war. 

Unterwegs drückte mich Frau Lampl, so hiess die Dame, still 

vor sich hinweinend, an sich. Nun, ich kann heute noch keinen 

Menschen weinen sehen, war immer schon ein mitfühlendes 

Menschenkind, darum weinte ich eine Runde mit. Warum aller-

dings die gute Frau so vom heulenden Elend gepackt war, wollte 

mir nicht so recht einleuchten. Da hatte ich doch wohl eher 

Grund zur Traurigkeit. Meine kleinen Schwesterchen waren 

nicht bei mir, und schliesslich war doch ich es, der weit von der 

Heimat entfernt war. Wir stiegen mit meinem kleinen Köffer-

chen in die erste Etage. Oben nahm mir eine Frau, die Maria 

genannt wurde, mein Gepäck ab. 

Was war das für eine Wohnung! Acht Zimmer gab es da, eines 

schöner als das andere. Bei uns zu Hause war der Holzfussboden 

mit rotbrauner Farbe gestrichen, nur in der Wohnküche lag noch 

ein Balatumteppich darüber. Hier gab es in allen Zimmern Par-

kett, naturfarben und dazu noch herrlich gemustert. Darüber la-

gen grosse, schwere, bunte Textilteppiche, zum Teil auch noch 

mit Fransen. Dagegen war unser Balatum nur buntbedruckte 

Dachpappe. Die Lampls hatten sogar ein eigenes Badezimmer, 

mit eingebauter Badewanne, Kloschüssel und einer zweiten 

Schüssel, die sie Bidet nannten. In Küche, Badezimmer und noch 

dazu in beiden Gäste-WCs waren Böden und Wände gefliest. 

Nun musste ich erst einmal gebadet werden. Ich wurde von 

Frau Maria von Kopf bis Fuss herrlich duftend eingeseift. So 

wohlriechend war unsere Tonseife zu Hause nicht. Das war aber 

auch ein ganz anderes Baden. In dem (damals modernen) Miets-

haus, in dem wir in Köln wohnten, mussten wir uns mit drei an-

deren Familien, welche auch alle kinderreich waren, die Wasch-

küche beim Baden teilen. Das Wasser wurde in einem grossen 
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Waschkessel gewärmt. Jeder musste für die nachfolgende Miets-

partei schon vorheizen, damit auch alle 25 Personen am Samstag 

nachmittag ihr Bad geniessen konnten. 

Hier dagegen: ein Badezimmer, zweimal so gross wie unsere 

Waschküche, und das warme Wasser floss direkt aus einer Zapf-

stelle an der Wand! Die zarten Hände der Frau Maria liessen 

mich an meine Mama zu Hause denken, und wieder konnte ich 

meine Tränen nicht zurückhalten. Auf die erschreckte Frage, 

warum ich weine, behauptete ich, Seife in die Augen bekommen 

zu haben. 

Beim Abendessen lernte ich dann auch Herrn Lampl kennen. 

Ein stattlicher, feiner Herr, der offensichtlich von seinem Tage-

werk heimkehrte. Dass seine Werktagskleidung gediegener war 

als die meines Vaters, lag sicher an der völlig anderen Beschäf-

tigungsart. Bevor Vater zur Wehrmacht eingezogen wurde, war 

er Hilfsarbeiter in einer Chemiefabrik und vorher beim Auto-

bahnbau. Herr Lampl hingegen verdiente seine Brötchen als Di-

rektor einer Munitionsfabrik. Nach dem Abendessen wurde ich 

von ihm instruiert, wie ich mich zu verhalten hätte, wenn wir 

Freunde werden wollten. Dabei hielt seine Frau meine Hand, so 

dass ich ihre mütterliche Wärme verspürte. 

Hinterher bat sie mich, falls ich mich nicht genierte, sie Mutt-

chen zu nennen. Ihr Sohn Walter habe sie auch stets so genannt. 

Er sei jetzt Soldat, sein Zimmer wäre nun mein Reich. – Wer 

hätte das gedacht, ich bekam ein eigenes Zimmer! Ein Zimmer 

mit Schreibtisch, vollem Bücherschrank, Kleiderschrank und ei-

genem Bett und trotzdem noch viel Platz zum Bewegen. Hatte 

ich mir früher schon mal in der «Bücherstube Ries» auf der Kal-

ker Hauptstrasse Karl-May-Bücher ausgeliehen, stand hier ein 

voller Bücherschrank zu meiner Verfügung. Huckleberry Finn 

und Tom Sawyer von Mark Twain wurden meine Lieblingslek-

türe. 

Als ich am nächsten Morgen erwachte, musste ich mich erst 
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einmal besinnen, wo ich war. In der Küche hatte Frau Maria 

schon mein Frühstück bereitet. Sie erzählte mir, sie wäre als Kö-

chin und Haushälterin bei Lampls angestellt. Ich dürfe sie ein-

fach Maria nennen, wenn ich brav wäre. Sie war eine liebe Frau 

und kam meinem Mutterbild näher als Frau Lampl. 

Von der Küche ging eine zweiflügelige Türe hinaus in den 

Garten. Dies liess mich stutzen, und verwundert wollte ich wis-

sen, wie das denn zuginge. Gestern waren wir eine Treppe hinauf 

zur Wohnung gestiegen, doch jetzt war auf gleicher Höhe ein 

Garten, fast so gross wie ein halbes Fussballfeld. 

In den Garten hinaustretend, bemerkte ich rechts eine drei bis 

vier Meter hohe Mauer. Ein Plattenweg führte rechts und links 

um eine Rasenfläche herum auf einen Wintergarten zu. Der 

linke Weg war mit Spalierbögen überkront, an denen sich im 

Sommer die schönsten Rosen hochrankten. Noch weiter links 

stand ein Mäuerchen, etwa 90 Zentimeter hoch. 

Beim Hinüberbeugen offenbarte sich das Geheimnis: Ich 

blickte in den Hof einer Papiergrosshandlung, und mir wurde 

klar, dass ich auf einem Dachgarten stand. In der Mitte der Ra-

senfläche befand sich ein Springbrunnen von mindestens zwei 

Metern Durchmesser. Zwischen dem rechten Weg und der hohen 

Mauer waren vom Haus bis fast zum Wintergarten hin Blumen-

rabatten angelegt. Ganz hinten in der rechten Ecke stand ein 

Kaninchenstall. Irgendwo hatte sich im Winter eine Schildkröte 

verkrochen, die sich im Frühjahr wieder heraustraute und von 

Maria mit kleinen Häppchen verwöhnt wurde. 

Vor dem Haus, auf der anderen Strassenseite, lagen einige 

Tennisplätze.  Nachdem  ich  mich  eingelebt  hatte  und  meine 

Gasteltern mir feineres Benehmen beigebracht hatten, durfte ich 

mir, wenn ich Zeit hatte, als Balljunge einige Groschen verdie-

nen. Allerdings wurde ich zum Sparen angehalten. In ein Spar-

glas, das aussah wie ein Thermometer, wanderten all die Tennis- 
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groschen, ebenso das regelmässige Sonntagsgeld. So etwas kann-

te ich von zu Hause gar nicht. Wenn das «Groschenmeter» voll 

war, kamen die zehn Mark sogleich auf mein eigenes Postspar-

buch. So kamen in den zehn Monaten, die ich in Fürth lebte, 80 

Mark zusammen. Für soviel Geld hätte mein Vater vor dem 

Krieg 14 Tage schwer schuften müssen. 

Vor diesem Hintergrund kann man das folgende Drama wohl 

verstehen: 

Es kam die Zeit, in der Frau Lampl zum Hamstern hinauf in 

die fränkische Schweiz fuhr. Das heisst, sie besuchte 14 Tage 

lang reihum ihre Jugendfreundinnen und brachte zum guten 

Ende die leckersten Sachen mit nach Hause. Ihr Mann und ich 

wurden derweil von Maria versorgt. Wie selbstverständlich ging 

ich, wie ich das auch schon von zu Hause gewöhnt war, kleinere 

Mengen Brot oder Milch einkaufen. Fürs Brot wurde ich stets 

zum gleichen Bäcker geschickt, bei dem das Brot 51 Pfennige ko-

stete. Unglücklicherweise hatte die Bäckerei aber an diesem Tag 

geschlossen. Ob der Bäcker sich einen Ferientag gönnte oder gar 

auch zum Militär eingezogen worden war, weiss ich nicht. Jeden-

falls musste ich einen anderen Bäcker aufsuchen. Der weitere 

Weg lohnte sich aber unverhofft. In diesem Laden war das Grau-

brot nämlich zwei Pfennige billiger. Selig über den zufälligen Ge-

winn, erzählte ich Maria von meinem Glück und meinte naiv: 

«Die zwei Pfennige tu’ ich in meine Sparbüchse.» 

Mit keinem Wort gab die Haushälterin mir zu verstehen, dass 

das doch Unrecht sei. Nach dem Abendessen aber ging es los. Der 

Hausherr fragte ganz scheinheilig, ob und wie es mir bei ihnen 

gefiele. Lustig gab ich ihm zur Antwort: «Es gefallt mir hier recht 

gut», und gerade wollte ich ihm von dem Geschäft erzählen, das 

ich heute gemacht hatte, da fiel er mir jählings ins Wort: Ob ich 

denn gar kein Gewissen hätte? Wie ich den Menschen, die doch 

so gut zu mir wären, zwei lumpige Pfennige stehlen könne? 
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Ich dachte, der Himmel bricht über mir zusammen. Der Mann, 

der mir immer wieder mal ein paar Groschen in die Hand ge-

drückt hatte, die ich dann auch direkt und brav im «Groschen-

meter» sparte, regte sich plötzlich wegen zwei lausiger Kupfer-

stücken auf! 

Es kam noch schlimmer: Er kündigte mir die Freundschaft, ja, 

er wollte nicht mehr mit einem Spitzbuben wie mir an einem 

Tisch sitzen. Peng, da hatte ich meinen Tee! Wasser schoss mir 

in die Augen. Blind vor Tränen und Wut schlich ich in mein Zim-

mer. Was sollte ich jetzt nur tun? Muttchen war nicht da, Maria 

hatte mich verraten, und der Herr vom Ganzen wollte nichts 

mehr von mir wissen. Meiner Mutter schreiben, von meinem 

«Verbrechen» auch noch berichten, das konnte ich nicht. Halb 

sah ich ja schon ein, dass ich mich danebenbenommen hatte. 

Trotzig schlief ich ein. Von argen Träumen geschüttelt, wurde 

ich immer wieder wach. Morgens kam ich nach dem Waschen be-

trübt in die Küche. Maria sprach mich nicht an, ich sie auch 

nicht. Wir hatten wohl beide ein schlechtes Gewissen. In der 

Schule hatte ich einen schlechten Tag. 

Herr Lampl sprach zehn Tage nicht mit mir. Maria redete nur 

das Allernötigste. Am liebsten wäre ich nach Köln gefahren. Das 

konnte ich jedoch nicht. Meine Mutter lag nämlich mit Venen-

entzündung und auch wegen der Geburt unseres Bruders Horst 

im Krankenhaus. 

Am zehnten Abend setzte sich der Lampl wieder zu mir an den 

Tisch und meinte, ich hätte jetzt genug gelitten. Es täte ihm ja 

leid, aber Strafe müsse nun einmal sein. Hoffentlich hätte ich 

meinen Fehler eingesehen. Morgen käme Muttchen wieder heim, 

und wir wollten ihr den unangenehmen Zwischenfall lieber ver-

schweigen. Wenn ich wollte, wäre nun alles wieder gut. Natür-

lich wollte ich. Solche Seelenpein hätte ich nicht länger ertragen. 

Anderntags kam Muttchen mit Butter, Speck, Eiern und Mehl 

von ihrer Hamstertour, und alles war wieder gut. 
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[Schönberg, Holstein; 

1941-1945] 

Karin Linnig 

«Is mien Korl hier?» 

Ich bin das vierte von fünf Mädchen. Mein Vater wollte so gerne 

einen Jungen, deshalb bekam ich den Namen Karin; so konnte 

er Karl zu mir sagen, alle nannten mich so. Wir sprachen nur 

plattdeutsch zu Hause. Mein Opa und mein Vater waren Fischer 

am Schönberger Strand in Holstein. 

 

Der Schönberger Strand zur Zeit meiner Kindheit. 

Mein Vater baute uns aus Eisenbahnschwellen, Bohlen und viel 

Sand mühselig einen «Bunker» in den Deich. Ich durfte ihm da-

bei helfen. Er band einen Strick vorne an die Schubkarre, und  
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ich, «Korl», musste ziehen. Bei Fliegeralarm waren wir vor 

Brandbomben und Splittern geschützt. 

In Schönberg wurde ich 1941 eingeschult. Meine Freundin 

Käthe und ich mussten im Sommer wie im Winter viereinhalb 

Kilometer zur Schule laufen. 

Eines Tages kamen wir gerade aus der Schule und sahen am 

Himmel kleine «Lämmerwolken». Wir freuten uns, denn so et-

was hatten wir noch nie gesehen. Während wir weitergingen und 

in den Himmel schauten, wurden es immer mehr. 

Plötzlich hörten wir ein dumpfes Grollen. «Ein Gewitter», 

dachten wir. Aber von den Lämmerwolken konnte kein Gewitter 

kommen. Meine grosse Schwester kam uns entgegengelaufen. 

Sie rief uns schon von Weitem zu: «Kommt schnell nach Hause, 

über uns schiessen sie!» 

Ich habe später noch oft Luftkämpfe zweier Flugzeuge bei uns 

am Strand gesehen. Mit ihren Kondensstreifen, schrieben sie ein 

grosses «L» an den Himmel. Die Flugzeuge flogen ganz nah auf-

einander zu und beschossen sich mit ihren Maschinengewehren. 

«Warum machen sie das?» fragte ich oft. Keiner konnte es mir 

richtig erklären. Wurde ein Flugzeug getroffen, stürzte es man-

ches Mal brennend in die Ostsee. Ich hörte dann die Erwachse-

nen sagen: «Diesmal war es ein Tommy!» 

Ich fragte meine Mutter: «Wo bleiben denn die ,Fliegermän-

ner'?» – «Die kommen alle zum lieben Gott», sagte sie und hatte 

Tränen in ihren Augen. 

Am Strand wurde auch mal ein toter Pilot angespült, er hing 

noch am Fallschirm. Er wurde auf dem Schönberger Friedhof be-

graben. 

Fliegeralarm gab es auch, wenn wir in der Schule waren, dann 

mussten wir mit anderen Kindern zu ihrem Zuhause gehen. 

Glück im Unglück hatte ich, von der Lehrerin zu Bäcker Misch 

geschickt zu werden. Die Bäckersfrau, ihre beiden Jungen Edwin 

und Klaus, ein paar Nachbarn und ich sassen im Keller. Wir hör-

ten die Flugzeuge kommen – ich habe das Brummen noch immer 
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im Ohr, wenn ich daran denke. Die Erwachsenen sprachen von 

der ersten Welle, die nach Berlin oder Hamburg flog, die zweite 

Welle sei jetzt über Kiel. 

Verstanden habe ich es damals nicht, ich dachte nur: «Wie 

kann die Ostsee mit ihren Wellen so weit reichen?» Ich war nur 

froh, dass es bald Entwarnung gab. Als wir dann aus dem Keller 

stiegen, bekamen wir alle ein schönes Stück Brot. 

Wir gingen immer frohen Mutes zur Schule, aber eines Tages 

war es passiert: Wie sah denn unsere Schule aus? Auch das 

Pastorratshaus war kaputt. Eine Luftmine hatte beide Gebäude 

zerstört. Die Pastorenfrau wurde dabei getötet. 

Zur Schule brauchten wir jetzt nicht mehr so oft. Die Lehrer 

waren eingezogen, unsere Kleidung wurde knapp. Im Winter 

hatten wir keine ordentlichen Schuhe, wir sassen mit nassen 

und kalten Füssen im Unterricht. 

Einige Kinder, die in Kiel ausgebombt worden waren, gingen 

in meine Klasse. Einmal ratterte und krachte es ganz gewaltig 

im Unterricht. Ein Mädchen aus Kiel schrie auf und kroch unter 

ihre Bank. Sie dachte an Bomben; aber es war nur der Kohlen-

händler, der Kohlen ablud und auf einer Holz rutsche in den Kel-

ler schüttete. 

Wir hatten bei uns am Stakendorfer Strand eine Flak mit ei-

nem Scheinwerfer und ein paar Soldaten. Meine Mutter beru-

higte uns mit den Worten: «Der Scheinwerfer und die Soldaten 

beschützen uns!» Bei uns in der Nähe liegt der kleine Ort 

Schmoel, da gab es einen kleinen Flugplatz. Ich weiss nicht 

mehr, welche Aufgaben er hatte, ich glaube, da starteten die 

«Aufklärer». Dort hatte der «Tommy» oder der «Ami» so viele 

Bomben abgeworfen, dass der ganze Deich und die Wiesen einer 

Kraterlandschaft glichen. 

Einmal machte ein angeschossenes Flugzeug einen Notab-

wurf, da war ein Heulen und Rauschen, ein Knistern, und dann 

das dumpfe, erschütternde Krachen. Wir Kinder sassen unter 

dem Stubentisch, unser Haus bebte und knackte. Einer älteren 

Nachbarin, die ihren kleinen Koffer auf dem Schoss hatte, zitter- 
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ten so stark die Hände auf dem Koffer, dass es sich anhörte, als 

schlüge sie eine Trommel. Wir waren alle froh und glücklich, 

dass uns nichts geschehen war! 

Am nächsten Morgen liefen wir schnell mit unseren Zigarren-

schachteln nach draussen, um die Granat- und Bombensplitter 

zu sammeln. Die Ausbeute war nicht schlecht, ich hatte auch 

gute Stücke zum Tauschen dabei. 

Aber die feindlichen Flugzeuge warfen nicht nur Bomben: Ei-

nes Morgens fand ich einen 20 bis 30 Zentimeter langen Streifen. 

Die eine Seite war blank, auf der anderen Seite war er schwarz. 

Ich durfte ihn nicht aufheben, denn meine Mutter hatte verbo-

ten, etwas anzufassen, was abgeworfen wurde. Es war ja vom 

Feind, und da konnte man nie wissen... 

Die alten Fischer brachten die Streifen mit einer Schaufel 

zum Untersuchen. Es waren Stanniolstreifen, davon wurden 

Tausende abgeworfen, um das Radar zu stören. Nachts warfen 

sie auch «Tannenbäume» ab, man konnte sie am Nachthimmel 

deutlich sehen. 

Auf unserem kleinen Bahnhof war ein Lager mit russischen 

Kriegsgefangenen eingerichtet. Frau Rohr, die dort wohnte, hat-

te auch die Verwaltung. Sie war ein schlechter Mensch. Zur Ver-

pflegung der Gefangenen bekam sie Fische, Dorsch, die sie für 

sich behielt. Nur die Köpfe und Innereien durften sich die Rus-

sen in einem grossen Waschkessel kochen. Ich habe es selber ge-

sehen, auch ihre grossen, traurigen Augen in den abgemagerten 

Gesichtern. 

Wir hatten damals selbst nicht viel, doch meine Mutter gab 

mir manches Mal Brot und Kartoffeln, die ich dann durch den 

Gitterzaun steckte. Ich ging aber nur hin, wenn die «Alte» nicht 

da war, sonst nahm sie es uns weg. Es war auch ein Wachmann 

mit einem Gewehr dort, der sagte aber nichts. 

Die Russen hatten auch einen Bunker gebaut. Bei einem Flie-

geralarm schaffte ich es einmal nicht schnell genug nach Hause. 

Ich sah, wie die Russen in den Erdbunker gingen. Ich lief auch 

dorthin. 
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Drinnen roch es ganz anders als in unserem Bunker. Die 

Deutschen sassen alle auf einer Seite, sie durften ja nicht mit 

«denen» in Berührung kommen. 

Aber ein Russe sah mich so lieb an, da bin ich aufgestanden 

und setzte mich einfach neben ihn. Ich legte meine kleine Hand 

auf sein Knie, er streichelte sie mit seiner von Arbeit gezeichne-

ten Hand und weinte. 

Ich verstand es damals noch nicht; meine Mutter vermutete: 

«Er hat wohl zu Hause auch ein kleines Mädchen!» 

Mein Vater fischte für 

seine Kompanie in Bel-

gien und Frankreich. 

Ich weiss nur noch, dass meine Schwester mich abholte, sie 

wollte da nicht mit rein. Die Flugzeuge schossen noch über uns, 

wir liefen schnell nach Hause. In Mutters Schürze vergrub ich 

mein Gesicht – der Geruch, die Geborgenheit, in der Erinnerung 

bleiben sie wach. 

Mein Vater war eingezogen worden, zuerst war er in Belgien 

und Frankreich, wo er für seine Kompanie fischte. Später kam 

er dann nach Russland. Hatte er mal Urlaub, kam er zuerst die 

Schultreppen aus Holz hochgepoltert, machte die Tür auf und 

rief: «Is mien Korl hier?» 

Es wurde dann ein schöner Tag für mich, denn es ging mit Pferd 

und Wagen nach Hause und zum Strand. 
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Eines Abends wurden wir vom Fliegeralarm überrascht, und 

so blieben wir zu Hause. Wir Kinder sassen auf der Bettkante, 

Mutter war auf den Flur gegangen, um zu sehen, ob er nicht bald 

vorbei wäre. Es gab einen gewaltigen Krach, die Türen klapper-

ten, wir Kindern schrieen vor Angst. Da kam Mutter in die Stube 

und beruhigte uns, sie war ganz blass geworden. 

Am nächsten Morgen erfuhren wir, dass ein Blindgänger zwi-

schen unserem Haus und der Wirtschaft «Felsenburg» explodiert 

war. Unsere Nachbarn sassen gerade am Tisch, da traf den 

Hausherrn ein Splitter in den Rücken. Er starb im Kranken-

haus. Auch Tante Berta aus der «Felsenburg» wurde getroffen, 

sie starb noch am Abend zu Hause. 

Meine Mutter hatte einen Schutzengel: Mit grosser Wucht 

war ein grosser Splitter durch den Fensterrahmen und das Fen-

ster geflogen, wo sie noch vor kurzer Zeit gestanden hatte. Mein 

Opa ging nach draussen mit der Netzmulde über dem Kopf, er 

meinte, dann wäre er vor Splittern geschützt. Er bekam nur die 

hochspritzende Erde ab, und der Druck zwang ihn in die Knie. 

Im Wonnemonat Maijubelten wir alle: «Der Krieg ist aus!» 

Aber vom Deich aus haben wir gesehen, wie die Schiffe doch 

noch beschossen wurden, wenn sie nicht schnell genug in die Kie-

ler Förde kamen. Wir sahen die Schiffe wie eine Perlenkette am 

Horizont – und dann fehlten plötzlich einige «Perlen». 

Übers Wasser kamen jetzt viele Soldaten auf ihren Booten, die 

uns um Unterkunft baten. Sie brachten weissen Zucker mit, wir 

kannten nur noch den dicken, braunen Zucker. Der ganze Deich 

war voller Soldaten, Mutter kochte viele Eimer mit «Komfrank»-

Kaffee. 

Die Engländer kamen mit Panzern und stellten sich in einer 

Reihe vor unseren Häusern auf. Den Turm konnten sie rund-

herum drehen. Einer hatte seinen Spass daran, das Rohr genau 

auf unser Schlafzimmerfenster zu richten. Wir schliefen oben  
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unter dem Reetdach. Hätte ich die Hand hinausgestreckt, hätte 

ich das Rohr fast berühren können. 

Ich dachte nur: «Hoffentlich kommt er nicht aus Versehen an 

den Knopf oder Hebel, und das Ding geht los!» 

Wir Kinder bekamen Drops und Kaugummi. Die Soldaten sas-

sen auf unserer Treppe, putzten ihre Gewehre und sangen: 

«Deutschland, Deutschland ,überälles’, Deutschland nun in 

Arsch!» Und wir Kinder sangen mit. 

Die Engländer befreiten auch die Russen und gaben ihnen 

Schnaps. Die «Alte» war mit ihrer Familie getürmt, sie hätte be-

stimmt nichts Gutes zu erwarten gehabt. 

Mutter stand im Garten mit meiner kleinen Schwester, als ein 

Russe über die Wiese zum Gartenweg auf sie zu torkelte. Sie 

dachte: «Du darfst keine Angst zeigen!» und sah ihm ganz fest in 

die Augen, obwohl sie doch grosse Angst hatte. Er blieb stehen, 

sah sie an und torkelte weiter; sie hatte wieder einen Schutz-

engel. 

In den Hotels wurden Soldaten untergebracht, in einem war 

ein Lazarett eingerichtet. Es gab viele verwundete und kranke 

Soldaten. Hatten wir Zahnschmerzen oder waren wir krank, 

wurden wir dort behandelt und auch gegen Krankheiten ge-

impft. Ich war ein fröhliches und freundliches Mädchen, ich wur-

de von allen Ärzten, gesunden und kranken Soldaten gerne ge-

sehen. 

An einem warmen Sommertag, wir spielten am Strand in un-

seren Sandburgen, hörten wir einen Knall und Holz splittern. 

Engländer sprengten Opas und Vaters Schiffe und den Fischer-

kahn in die Luft. 

Ich war sehr traurig, die schönen Boote! Opa hatte gerade erst 

ein neues bekommen, sein Sohn hatte es ihm gebaut, er war 

Bootsbauer. Da habe ich Opa weinen sehen. 

Ich weiss nicht, wie lange die Soldaten geblieben sind, eines 

Tages waren sie fort. 

Nun keimen zahllose Flüchtlinge an den Schönberger Strand 

und in alle Dörfer. In jedes Hotel und jedes Haus, das Zimmer 
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übrig hatte, wurden sie einquartiert. Wir Kinder hatten nun vie-

le neue Spiel- und Schulkameraden. 

Aber es war eine arme Zeit, keiner hatte etwas zu essen. Nur 

die Bauern, die etwas zum Tauschen hatten, litten keine Not. Die 

Netze meines Vaters hatte meine Mutter den Fischern gegeben, 

dafür bekam sie ein paar Fische. Hatte sie manchmal eine Kiste 

voll, musste ich die Fische zu kinderreichen Familien bringen. 

Bald kamen die Flüchtlinge fast jeden Tag und fragten nach 

Fisch. Mutter hat nie etwas dafür genommen. 

Am Strand gab es ein Hotel nur für Typhuskranke, Leute, die 

wir kannten, und eine Schulfreundin starben. Es war eisig kalt 

im Winter, es gab keine Kohlen. Wir gingen in den Wald, sam-

melten Holz, es war aber kein trockenes mehr da. 

Viele Granaten waren am Strand angespült worden. Die gros-

sen Jungs schmissen Steine hinten auf die Granate, bis der Dek-

kel absprang. Ich nahm auch einen Stein und warf, drehte mich 

aber schnell um, falls die explodierte. Dann nahm ich die Pulver-

stangen heraus, es waren schwarze und weisse, und sie sahen 

aus wie lange Makkaroni. Sie brannten wie Lunten. Mutter 

machte damit Feuer an, aber nur mit einem kleinen Stück. 

Ich glaube heute, es waren wohl keine Zünder drin, sonst wäre 

bestimmt etwas passiert. Mutter habe ich erzählt, ich hätte sie 

geschenkt bekommen. 

Vereinzelt kamen noch Soldaten und wollten für ihre persön-

liche Habe Brot eintauschen. Mutter gab ihnen manchmal unser 

letzte Stück Schwarzbrot, aber sie konnten ihre Habseligkeiten 

behalten. Kaum hatte der Soldat das Stück Brot in der Hand, 

biss er gleich ein grosses Stück ab. 

«Die armen Männer haben grösseren Hunger als du, wir be-

kommen schon mal wieder was», sagte sie zu mir. 

Meinen Vater habe ich nicht wieder gesehen, er blieb in Russ-

land vermisst. 
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[Wallenborn, Eifel; 

1939-1945] 

Matthias Thömmes 

Kriegsweihnachten 

Als ich am 14. Februar 1932 in Kendenich bei Köln zur Welt 

kam, waren die Weichen für das kommende Unheil bereits ge-

stellt. Im folgenden Jahr kamen mit Hitler die Nationalsoziali-

sten an die Macht und reglementierten und überwachten fortan 

das gesamte öffentliche Leben in Deutschland. 

Die Bestrebungen der Machthaber zur kompletten Infiltrie-

rung ihrer Ideologien machte auch vor dem traditionellen Weih-

nachtsfest nicht halt. 

Mit allen Mitteln versuchte man, das Fest in die Propaganda 

des Regimes einzubeziehen und das christliche Geschehen zur 

staatlichen Propagandafeier umzufunktionieren. So wurde aus 

dem Weihnachtsfest das nach dem Vorbild der nordischen Licht-

feier gestaltete Julfest mit nordisch-germanischem Charakter, 

in dem der Führer im Mittelpunkt stand und als Licht, Erretter 

und Erlöser des deutschen Volkes Verehrung fand. 

In diesen Jahren gab es praktisch zwei Weihnachtsfeste mit 

verschiedenen Inhalten: einmal das private, familiäre, zum an-

deren das nationalsozialistische Fest der Propaganda und der 

Medien, das vor allem durch den Volksempfänger in alle Woh-

nungen getragen wurde. 

Während der Kriegsjahre war besonders die grosse Ringsen-

dung des deutschen Rundfunks das zentrale Geschehen an 

Weihnachten, die an alle Fronten bis hinauf ins Eismeer, nach 



 

Thömmes: Kriegsweihnachten 89 

Afrika und Russland ausgestrahlt wurde, verbunden mit Grüs-

sen aus der Heimat an die kämpfenden Soldaten. 

Kurz vor Kriegsbeginn waren wir nach Wallenborn in die 

grenznahe Eifel gezogen. 1940 wurde auch mein Vater als Soldat 

eingezogen, so dass meine Mutter während der ganzen Kriegs-

jahre mit vier Kindern alleine dastand. 

Im nationalsozialistischen Weihnachtsgeschehen stand ein 

Lied im Mittelpunkt, dass uns und wohl die übermässige Zahl 

der Deutschen tief beeindruckte und von Hans Baumann 1936 

in Wort und Weise geschaffen worden war: 

«Hohe Nacht der klaren Sterne,  

die wie weite Brücken stehn  

über einer tiefen Ferne,  

drüber unsre Herzen gehn. 

Hohe Nacht mit grossen Feuern,  

die auf allen Bergen sind –  

heut muss sich die Erd erneuern  

wie ein junggeboren Kind. 

Mütter, euch sind alle Feuer, 

alle Sterne aufgestellt, 

Mütter, tief in euren Herzen 

schlägt das Herz der ganzen Welt.» 

Nur wer die damalige Zeit miterlebt hat, kann die Wirkung 

nachempfinden, die das in Melodik, Harmonie und Text raffi-

niert auf Gemüt und Gefühl angelegte Lied auf uns ausgeübt 

hat. Wie kaum ein anderes war es geeignet, unsere Mentalität 

im Sinne des Regimes zu beeinflussen. Unwillkürlich wurden 

wir davon in Bann geschlagen, und noch heute wird mir ganz 

eigenartig zumute, wenn ich dieses Lied höre. 

Eine ähnliche Wirkung hatte damals auf mich auch folgendes 

Lied: 
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«Es hat in der tiefschwarzen Nacht geschneit,  

weiss hat sich der Schnee übers Land gebreit.  

Ein funkelnder Stern ist vom Himmelszelt  

gefallen in dunkle Winterwelt.» 

Die Melodien und Texte, die wir in der Schule lernten, sind heute 

noch für mich die Verkörperung der damaligen Kriegsweih-

nacht. Vielfach erfolgte auch eine regelrechte Diffamierung des 

Festes, die sogar vor dem ehrwürdigen Lied «Stille Nacht» nicht 

haltmachte. So steht in einem 1940 erschienenen «Propaganda-

buch für die deutsche Jugend» folgende Umdichtung: 

«Stille Nacht, heilige Nacht, 

Deutschlands Söhne halten Wacht,  

und im Schützengraben verschneit  

liegen wir Mann für Mann bereit,  

lauern bei Tag und bei Nacht!» 

Bei der religiös streng geprägten Eifelbevölkerung fruchteten die 

Bemühungen des Regimes zur Nazifizierung des Weihnachtsfe-

stes recht wenig. Hier stand während der ganzen unheilvollen 

Jahre immer das christliche Geschehen mit Gottesdiensten, 

Weihnachtsbaum, Krippe und Geschenken im Mittelpunkt von 

Weihnachten. 

So war es immer besonders schön, wenn Vater über die Weih-

nachtstage auf Urlaub bei uns zu Hause war. Dann war allein 

schon die Suche nach einem Tannenbaum im tiefverschneiten 

Eifelwald, auf die mich mein Vater regelmässig mitnahm, ein 

Erlebnis. Bis heute habe ich diese Gänge in den weihnachtlichen 

Winterwald nicht vergessen. 

Am ersten Weihnachtstag stapften wir dann schon in aller 

Frühe durch den tiefen Schnee in die Christmette nach Salm. In 

Wallenborn war entweder um acht Uhr das Hirtenamt oder um 

zehn Uhr das Hochamt in der mit Tannenbäumen und Krippe 
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festlich geschmückten Kirche. Nachmittags besuchten wir die 

Krippenandacht und gingen anschliessend die Geschenke, Weih-

nachtsbaum und Krippe unserer Schulkameraden bewundern, 

nachdem wir auch die Krippe in der Kirche mit dem kopfnicken-

den Negerknaben ausgiebig begutachtet hatten. 

Wenn unsere Geschenke damals auch ärmlich ausfielen: mal 

ein Buch, ein Brettspiel, etwas zum Anziehen, ein Teller mit 

Plätzchen und Obst (Apfelsinen gab es schon lange nicht mehr), 

so sind die Weihnachtstage dieser entbehrungsreichen Zeit für 

mich im Rückblick doch viel eindrucksvoller und besinnlicher als 

das Fest der heutigen Zeit. 

Allerdings hatten die Weihnachtstage immer einen traurigen 

Abschluss, denn dann musste Vater wieder an die Front zurück. 

Es dauerte Tage, bis wir den Abschied überwunden hatten. Vor 

allem für unsere Mutter war das eine schwere Zeit. Wusste sie 

doch nie, ob er wieder gesund nach Hause zurückkommen wür-

de. 

Waren bis 1943 die Weihnachtsfeste bei uns noch verhältnis-

mässig friedlich verlaufen, wurde das 1944 schlagartig anders. 

Bis dahin war die Eifel noch überwiegend von Kriegshandlungen 

verschont worden. Lediglich die fast täglich über meinen Heima-

tort hinwegziehenden amerikanischen Bomberverbände und die 

regelmässige Einquartierung, die uns durch die Belegung der 

Schulsäle zu unserer Freude öfters schulfreie Wochen bescherte, 

liessen uns den Ernst erahnen. 

Als dann die Alliierten am 6. Juni in der Normandie landeten, 

wurde das schlagartig anders. Nun begann auch für die Eifel 

eine Zeit der Drangsale. Die «Fliegenden Festungen» der Ameri-

kaner flogen nun nicht mehr harmlos über die Eifel hinweg, son-

dern warfen ihre Bomben auch auf die kleineren Eifelorte. 

Schlimmer aber waren die «Jabos», Jagdbomber der Typen «P 

47 – Thunderbold» und «P 51 – Mustang». Dazu kamen die dop-

pelrümpfigen «P 38 – Lightnings». Sie operierten als selbständi- 
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ge Kampfverbände über dem gesamten linksrheinischen Gebiet 

und hatten die Aufgabe, den deutschen Nachschub durch An-

griffe auf Strassen, Brücken, Bahnhöfe und Eisenbahnstrecken 

so viel wie möglich zu unterbinden. Sie schossen dabei auf alles, 

was sich unten bewegte. Vor allem in der Nähe von Wallenborn 

war es sehr gefährlich, denn Wallenborn lag an einer der wich-

tigsten Nachschubstrassen für das westliche Frontgebiet. 

Wie oft mussten wir im Herbst 1944 bei der Getreide- und 

Kartoffelernte unter Hecken und in Ackerfurchen Schutz su-

chen, wenn die Jabos im Tiefflug über das Land jagten! Sogar 

harmlose Obstpflücker auf den Bäumen nahmen sie unter 

Feuer. Bei ihren Angriffen gegen die auf der Nachschubstrasse 

nach Westen fahrenden deutschen Militärfahrzeuge flogen sie so 

tief über die Dächer von Wallenborn, dass man die Piloten in den 

Cockpits deutlich erkennen konnte. Anschliessend waren die 

Wiesen um das Dorf mit den leergeschossenen Hülsen der Bord-

munition übersät, die wir Jungen fleissig einsammelten. 

So kam das Weihnachtsfest 1944. 

Schon Wochen vorher war der Ort mit Einheiten der Waffen-

SS, darunter Panzerverbände der Typen «Tiger» und «Panther» 

belegt worden, denn Hitler startete bekanntlich am 16. Dezem-

ber die Ardennenoffensive, die an Weihnachten ihren Höhe-

punkt erreicht hatte. 

Der Heilige Abend kam zunächst wie immer. Draussen hatte 

es am Tage vorher geschneit, und nun herrschte starker Frost 

bei klarem Wetter. Die Stube war geschmückt mit Weihnachts-

baum und Krippe. 

Plötzlich wurde der Ort von Leuchtbomben erhellt, und kurz 

darauf fielen auch schon Sprengbomben ins Ortszentrum, zer-

störten mehrere Häuser und töteten vier Menschen. 

Am ersten Weihnachtstag ging es dann weiter. Ich befand 

mich gerade auf dem Wege zum Weihnachtshochamt, das für 

zehn Uhr angesetzt war, als amerikanische Jabos Wallenborn 
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im Tiefflug angriffen. In letzter Sekunde konnte ich mich hinter 

einen Zaun flüchten, als ein Flugzeug im Tiefflug auf mich zu-

kam und eine Phosphorbombe ausklinkte, die ich auf mich zu-

torkeln sah. Voller Entsetzen sprang ich auf und lief zwischen 

den Häusern und Gärten hindurch aufs freie Feld, während 

rechts und links neben mir die glühenden Phosphorfladen auf 

den Boden klatschten und hinter mir ein Haus und eine Scheune 

in Flammen aufgingen. 

Während beherzte Männer versuchten, die Brände zu löschen, 

flüchtete ich mit der übrigen Bevölkerung aus dem Ort und 

suchte Schutz in Heuschobern und Bretterschuppen, wo wir den 

ganzen Tag in bitterer Kälte zubrachten. Erst am späten Abend 

wagten wir uns nach Einbruch der Dunkelheit in die Häuser zu-

rück. 

Jetzt erkannte man erst richtig, was dieser Angriff angerich-

tet hatte: Zwei Scheunen und das Wohnhaus waren ein Opfer 

der Flammen geworden. Die Jabos waren so tief geflogen, dass 

ihr Luftsog das Dach des Wohnhauses mitgerissen hatte. Im 

ganzen Ort roch es penetrant nach verbranntem Heu und Phos-

phor. 

Mit den zerstörten Häusern des Angriffs vom Vorabend bot 

das Ortszentrum einen verheerenden Anblick. 

Ab diesem Zeitpunkt suchten auch die Wallenborner – wie 

viele andere Eifelbewohner – tagsüber in selbstgebauten Bun-

kern ausserhalb des Ortes vor den nun ständig wiederkehrenden 

Luftangriffen Schutz und kehrten erst gegen Abend in die Häu-

ser zurück. 

Alle waren heilfroh, als der Einzug der Amerikaner am  

5. März 1945 diesem ganzen Spuk endlich ein Ende machte. 
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[Neutomischel*), Warthegau; 

1942-1945] 

Marianne Seebach 

Die neue Heimat 

Mein Vater, Vermessungstechniker in Bad Homburg, wurde im 

Frühjahr 1942 nach Neutomischel an das dortige Katasteramt 

versetzt. Die Kleinstadt liegt 100 Kilometer vor Posen. Das Land 

sollte neu vermessen und besiedelt werden. 

Vater bat sich bei seiner Dienststelle aus, dass seine Familie 

auf Kosten des Amtes nach Neutomischel umzog. Nachdem er 

schon einige Monate in seinem neuen Amt zugebracht hatte, und 

wir zu einem Kurzurlaub bei ihm gewesen waren, bereiteten wir 

alles für den Umzug vor. 

Meine Schwester Elisabeth, damals in der letzten Schulklas-

se, hatte einen Lehrvertrag zur Verwaltungsangestellten im Rat-

haus von Neutomischel schon in der Tasche. Mein Bruder Karl, 

18jährig und von Beruf Feintäschner, wurde bei der Wehrmacht 

zum Funker ausgebildet. 

Der Abschied von meinen Grosseltern und der Schule, ich war 

gerade in der ersten Klasse, fiel mir schwer. 

Vater bekam als Dienstwohnung ein Haus zur Verfügung ge-

stellt. Es gehörte einem polnischen Postboten, der wegen uns 

dort heraus musste. Meinen Eltern passte das gar nicht. 

Wir alle wären lieber in Bad Homburg geblieben, doch mein 

Vater war Beamter und Parteimitglied; eine Ablehnung hätte für 

die Familie sicher Nachteile gehabt. 

*)  heute Nowy Tomyśl in Polen. Gehörte 1815—1919 zur preussischen Provinz 

Posen, ab 1919 zu Polen, nach der deutschen Okkupation 1939 zum Reichsgau 

Wartheland; seit 1945 wieder polnisch. 
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Als wir in Neutomischel ankamen, erwartete Vater uns schon. 

Wir fuhren mit einem Bus ohne Motor, es waren zwei Pferde vor-

gespannt. Unser Gepäck wurde auf das Dach des Gefährtes ge-

hievt. Die Fahrt machte mir solchen Spass! Und erst das Haus, 

 

Meine grosse 

Schwester Elisa-

beth und ich 1941, 

kurz vor unserer 

Übersiedlung 
nach Neuto- 

mischel. 

in dem wir von nun an wohnen sollten! Hatte ich doch unsere 

kleine Stadtwohnung noch deutlich vor Augen. 

Das Haus bestand aus Keller, Parterre und Dachboden. Neben 

Hof und Garten gehörte auch eine Scheune dazu. Darin befand 
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sich, ganz zum Leidwesen meiner Mutter, ein Plumpsklo, doch 

wir wohnten nun einmal auf dem Lande. 

Mir gefiel das alles sehr. 

Nebenan stand eine Ölmühle. Das Rotieren der Flügel wirkte 

recht beschaulich, ich liebte sie auf den ersten Blick. Der Müller 

besass Ziegen, und ich bekam jeden Tag frische Milch. Öl konn-

ten wir bei ihm kaufen, soviel wir wollten. Das war ansonsten in 

Kriegszeiten Luxus. Aber hier hatten wir alles, was wir brauch-

ten, wir hätten fast täglich Enten oder Gänse essen können. 

Dazu baute Vater im Garten Gemüse und Kartoffeln an. Mei-

ne Eltern hatten zwar keine Ahnung vom Gärtnern, die Beete 

sahen wie Gräber aus, aber sie ernteten die grössten Kartoffeln 

und den schönsten Blumenkohl. Am Haus rankten Reben empor, 

die im Herbst voller süsser Trauben hingen, ich konnte sie vom 

Fenster aus naschen. 

Wir hatten eine Küche und vier Wohnräume. Mein Reich war 

jedoch der grosse Dachboden. Dort spielte ich Mutter und Kind 

oder war Tänzerin. 

Meine Mutter fragte immer: «Was machst du nur dort oben?» 

Sie hatte für meine Phantasiewelt wenig Verständnis. 

Das Schönste aber waren die Landauer, mit denen wir bei gu-

tem Wetter sonntags übers Land fuhren. Oft besuchten wir einen 

Bauern, der Deutsch sprach. Seine Küche war rabenschwarz und 

voller Fliegen, Hühner spazierten darin umher. Auf dem Fussbo-

den war feiner Sand gestreut, der bei Bedarf mitsamt dem 

Schmutz in den Hof gekehrt wurde. Ich bekam als erstes ein Glas 

frische Kuhmilch. 

Danach lief ich über den grossen Hof in den Kuhstall, schaute 

den Kühen beim Fressen zu und wie sie dabei mit ihrem 

Schwanz die Fliegen hinwegscheuchten. Ich turnte auf den gros-

sen Landmaschinen herum, in Gedanken fuhr ich damit über die 

Felder. 

Viel zu früh beendeten dann meine Eltern ihr Gespräch mit 

den Bauersleuten. Nun folgte ein ausgedehnter Spaziergang 
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durch die Mohn- und Getreidefelder. Wir pflückten Mohn- und 

Kornblumen und banden sie zu Sträussen. 

Es war ein Paradies. Flugzeuge oder Bombenalarm, das gab 

es hier nicht. Im Herbst 1944 aber musste auch mein Vater zu 

den Soldaten. 

 

Meine Eltern 1944. Das letzte gemeinsame Foto. 

Es wurde ruhig in unserem Haus. Mein Bruder Karl kam selten 

nach Hause, Liesel, meine Schwester, lernte im Rathaus oder 

fuhr nach Posen zur Berufsschule. 

In dieser Zeit ging ich oft zu meiner Freundin Marilka. Ihr 

Vater war Volksdeutscher, ihre Mutter Polin. Doch auch hier 

wurde es immer stiller, die Familie betete viel. 

Als Vater auf Kurzurlaub nach Hause kam, war er sehr ernst. 

Was er von Warschau berichtete, fand ich spannend. Dort wurde 

unter den Strassen gekämpft. Früher hatte es da sogar unterir-

dische Geschäfte gegeben. 

Er brachte Mutter einen herrlichen, mit Ozelot gefutterten 

schwarzen Mantel mit, ich sehe ihn heute noch vor mir. 
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Sie aber entrüstete sich: «Schaffe den Mantel aus dem Haus, 

so etwas will ich hier nicht haben!» 

Das wunderte mich sehr, er war doch so schön! 

Vater entgegnete: «Wenn ich ihn nicht mitgenommen hätte, 

wäre ich erschossen worden.» 

Nun verstand ich gar nichts mehr. Es war auch das einzige 

Mal, dass meine Eltern sich in meinem Beisein über solche 

Dinge unterhielten. 

Es folgte eine traurige Zeit. Die schönen Sommertage, die 

Fahrten mit dem Landauer, das war vorbei. 

Mein Bruder hatte ein paar Tage Urlaub bekommen. Er 

schenkte mir eine bunte, gehäkelte Kappe, die er aus Rumänien 

mitgebracht hatte. Als er wieder zur Front musste, weinte ich 

bitterlich. Ob es Vorahnung war, dass ich ihn vier lange Jahre 

nicht sehen sollte? 

Auch Vater kam noch einmal für kurze Zeit zu uns. Es lag 

schon Schnee, als Mutter und ich ihn zum Bahnhof begleiteten. 

Wir durften den Bahnsteig nicht betreten. Dort herrschte gros-

ses Durcheinander, Soldaten rannten schreiend umher, die Ge-

wehre über den Schultern. 

Vater stand hinter dem Eisengitter, Tränen in den Augen. 

Mutter und ich weinten, wir konnten uns einfach nicht beruhi-

gen. Es sollte das letzte Mal gewesen sein, dass wir Vater sahen, 

ein Abschied für immer. 

Im Januar 1945 mussten wir aus unserer neuen Heimat 

flüchten. 
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[Freiburg im Breisgau; 

1942] 

Gisela Elmendorff 

Freiburg – Theresienstadt 

Es war im dritten Kriegsjahr. Die musisch angehauchte Dame 

aus dem elterlichen Bekanntenkreis sagte zu dem Kind: «Komm, 

begleite mich mal in die Stadt, ich möchte dich etwas fragen.» 

Das Kind, elf Jahre alt, war neugierig und wäre schon aus pu-

rer Höflichkeit bereitwillig mitgegangen. Der Weg führte durch 

die Rathausgasse. Etwa in der Mitte, da, wo sich heute das 

Fischgeschäft befindet, verlangsamte die Dame ihren Schritt 

und hielt etwas inne, denn aus einem Fenster ganz oben drangen 

wunderbare Töne, eine hohe Männerstimme, die das Kind zu 

dem Ausspruch veranlasste: «Es klingt wie bei einem Kanarien-

vogel, der im Käfig seine Melodien schmettert.» 

Hier hakte die Dame ein und meinte: «So unrecht hast du gar 

nicht. Siehst du, der da oben singt, ist so gut wie eingesperrt, 

denn er ist Jude, und sein Haus wird von der Gestapo überwacht. 

Er darf keinen Besuch mehr empfangen und das Haus nur mit 

dem Stern an der Kleidung verlassen.» 

Sie fuhr fort: «Er würde sich so sehr wünschen, bei seinen Lie-

dern und Arien einmal auf dem Klavier begleitet zu werden, und 

da haben wir an dich gedacht, denn du hast ja seit eineinhalb 

Jahren Unterricht, und als Kind darfst du ihn auch ohne Gefahr 

besuchen.» 

Das Kind erschrak ein wenig, nickte aber gleich bejahend, und 
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in den kommenden Wochen und Monaten stieg es viele Male die 

knarrende Treppe in dem sehr alten Haus (das später einem 

Luftangriff zum Opfer fiel) hinauf, immer mit klopfendem Her-

zen, vorbei an den Kohlköpfen und Rüben, die die Gemüsefrau 

im Laden unten feilbot. Sie lächelte jedesmal freundlich herüber. 

Der Mann, der es oben erwartete, war Wiener, sein Name: 

Willi Rhoden. Er war an der Wiener Volksoper engagiert gewe-

sen, bis ihn die Kriegswirren nach Freiburg verschlagen hatten, 

wo er die dicke, gemütliche Gemüsefrau heiratete, nachdem sie 

ihm Unterschlupf gewährt hatte. Sein Haar war schon sehr grau, 

er mochte so ungefähr 50 Jahre alt sein. 

Er empfing das Kind freundlich und achtete am Anfang sehr 

darauf, es nicht zu überfordern. Das erste Lied, das ihm vorge-

legt wurde, war «Aller Seelen» von Schubert, und das Kind, das 

bei seiner verehrten Lehrerin von Anfang an auf Notenabspielen 

prima vista getrimmt worden war, fand sich erstaunlich gut zu-

recht. 

Viel Literatur lernte es so kennen, und die «Sitzungen» mach-

ten beiden grossen Spass. Am liebsten sang Herr Rhoden «Du 

bist, Orplid, mein Land», und er legte seine ganze Sehnsucht hin-

ein. Bei einem anderen Lied, «Abendrot», glaubte das Kind in 

seiner Stimme eine innere Bewegung zu verspüren. 

Zweimal kam auch hochmusikalischer Besuch, trotz der Ge-

fahr. Das Kind kannte die beiden, denn es hatte das Glück, mit 

seiner Mutter die Oper in Freiburg besuchen zu dürfen, und 

schön sind die Erinnerungen an das prächtige Gebäude mit sei-

nen blauen Springbrünnlein in der Eingangshalle, dem herrli-

chen Foyer, glitzernd von Kristallüstern und Spiegeln, und den 

Besuchern in festlicher Kleidung. 

Von diesem Opernhaus kamen Besucher in die Rathausgasse, 

ein Sänger namens Walter Frank, den das Kind als «Rocco» ge-

hört hatte und der – der Vertraulichkeit der Gespräche nach zu 

schliessen, von denen das Kind nicht alles verstand – Herrn Rho- 
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den von früher her kennen musste. Es ging dabei viel um gemein-

same Erinnerungen. 

Dem Kind wurde der Monolog des «Bajazzo» vorgelegt. Damit 

war es allerdings deutlich überfordert. Den Herren machte es 

aber nicht so viel aus; Herr Rhoden sang weiter, das Kind lernte 

schnell, die Singstimme mitzulesen, – nur dieses Mal war es ein-

fach zu schwer. Der Text wurde auf deutsch gesungen. 

Ein anderes Mal kam eine entzückende Soubrette, die die 

Hauptrolle in einer Operette von Nico Dostal, «Clivia», sang. Das 

Kind hatte sie darin bewundern dürfen. Sie war ungarischer 

Herkunft – eine blondgelockte Schönheit. 

Beide Male war das Kind in Gegenwart solch grosser Stars et-

was nervös und unsicher. 

Und eines Tages, als es wieder, zwar etwas beklommen, aber 

fröhlich, die Treppe hinaufsteigen wollte, hiess es: «Herr Rhoden 

ist nicht mehr da.» 

Was war geschehen? 

Die rundliche Gemüsefrau sagte: «Sie haben ihn abgeholt, mit-

ten in der Nacht, deportiert nach Theresienstadt...» Und die Trä-

nen kullerten über ihr Gesicht. 

Wenn in der deutschen Öffentlichkeit später von ernstzuneh-

menden erwachsenen Menschen immer wieder behauptet wurde, 

sie hätten «nichts gewusst», so konnte das Kind sie Lügen stra-

fen, denn es wusste, was das bedeutete: «deportiert nach...» 

Schon mit zehn Jahren, in der Hebelschule, hatte es einen 

«Transport» heimlich beobachtet. Von der Schulleitung hiess es: 

«Heute keine Hofpause, alle weg von den Fenstern!» 

Was es sah, verursachte ihm ein Würgegefühl im Hals. Unter 

den zum Einsteigen Gezwungenen befand sich auch eine ältere 

Schülerin mit grossen, schwarzen Augen und dunklen Locken, 

die dem scheuen Kind immer als Inbegriff der Schönheit erschie-

nen war. 
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Es konnte an dem Tag zu Hause nichts essen, war aber auch 

nicht fähig, über das Gesehene zu sprechen. Es wusste nur, was 

vor sich ging, natürlich nicht in Einzelheiten, denn niemand 

sprach darüber. 

 

Freiburg nach dem grossen Luftangriff am 27. November 1944. 

Der Krieg ging weiter, der grosse Luftangriff kam, man rettete, 

was man konnte. Es war ein sehr schwieriges Überleben in kar-

ger Zeit. 

Von den Bomben aus dem Elternhaus vertrieben, suchte die 

Familie Zuflucht bei der Klavierlehrerin in einem unversehrten 

Stadtteil. Die Musik wurde zum ein und alles in dieser Hungers-

zeit, und manchmal dachte das Kind an den Sangespartner aus 

der Rathausgasse. 

* 
Er kam zurück – ein gebrochener Mann mit schlohweissem 

Haar. Als Opfer des Nationalsozialismus bekam er eine Vorzugs- 
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wohnung im zerstörten Freiburg, aber nur ein Souterrain in der 

Schwarzwaldstrasse. Er lud die Dame und das inzwischen Junge 

Fräulein» zu sich ein. 

Zur Erinnerung an vergangene Tage durfte sich das «Kind» 

ein Lied wünschen, das er eigens ihm widmen wollte. Es war die 

«Adelaide», opus 46 von Ludwig van Beethoven. Sein Schwanen-

gesang. Kurz darauf starb er. 

«Einst, oh Wunder, 

entblüht auf meinem Grabe 

eine Blume der Asche 

meines Herzens: 

deutlich schimmert, 

auf jedem Purpurblättchen: 

Adelaide!» 
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[Nürtingen; 

1942-1959] 

Kurt Strohmeyer 

Knochenarbeit im Gaswerk 

Meine Kindheit ist unlösbar mit der Tätigkeit meines Vaters ver-

bunden. Er war der letzte Gasmeister von Nürtingen. Als er zum 

1. August 1942 fest angestellt wurde, zogen wir in die freigewor-

dene Wohnung im Haus Frickenhäuserstrasse 18. Im Erdge-

schoss befand sich ein Laden mit Lager und Büro. Mir gefiel be-

sonders der dazugehörige Obstgarten mit Springbrunnen, doch 

der reichte einem neugierigen achtjährigen Knaben wie mir bald 

nicht mehr aus. So erkundete ich zusammen mit Nachbarkin-

dem das Gaswerk bis in den letzten Winkel. Vater erklärte mir 

geduldig seine Funktionsweise. In der Kriegs- und Nachkriegs-

zeit musste er sein Amt unter schwierigen Bedingungen wahr-

nehmen. 

Im Laufe des Krieges wurden immer mehr Arbeiter zum 

Wehrdienst eingezogen und die entstehenden Lücken durch 

Zwangsarbeiter geschlossen. Im Winter 1942 stand eines Tages 

eine Anzahl Russen vor der Tür. Die beiden jüngsten waren 15 

und 16 Jahre alt, nur einige Jahre älter als ich. 

Es war kalt, und sie hatten keine Schuhe an, die Füsse nur 

mit Lappen umwickelt. Die vor Kälte zitternden Menschen taten 

meiner Mutter leid, sie gab ihnen zu essen und zu trinken, 

ausserdem erhielten sie von meinem Vater Arbeitsschuhe. Im 

Werk bekamen sie einen leeren Schuppen zugewiesen, einen 

Raum mit Pritschen, Tisch und Stühlen, und auch ein kleiner 

Ofen war vorhanden. Eine Wasserleitung wurde 
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Ofen war vorhanden. Eine Wasserleitung wurde in den Schup-

pen gelegt, so dass sie sich waschen und einen Abort benutzen 

konnten. 

Jeden Abend mussten sie in das Lager Richtung Neckar mar-

schieren. Sie reihten sich bei den anderen Russen auf der Strasse 

ein, die aus den Nürtinger Fabriken strömten. Manches Mal 

habe ich sie noch ein Stück des Wegs begleitet. Ich verstand mich 

gut mit ihnen. Als ich einmal krank war, fragten sie jeden Tag 

nach mir. Besonders ein kleiner Kaukasier mit Namen Arsakan 

war sehr traurig. An dem Tag, an dem ich wieder in das Werk 

gehen konnte, machte er einen Freudentanz, und ich musste mit 

ihm zusammen Sonnenblumenkerne essen. Etwas Russisch habe 

ich in dieser Zeit auch gelernt, allerdings in erster Linie kräftige 

Flüche. 

Zum Mittag bekamen die Russen aus der Lagerküche sehr 

häufig Kohlsuppe gebracht. Meine Mutter gab ihnen von dem 

wenigen, das wir hatten, ab, denn sie waren fast immer hungrig. 

Nikolai, ein junger Ukrainer, erhielt von ihr auch Kleidungs-

stücke für seine Schwester, die ebenfalls im Nürtinger Lager 

war. Der älteste Russe namens Iwan war für die anderen eine 

Respektsperson. Er sorgte auch für Ordnung, wenn die anderen 

Russen meinem Vater Probleme bereiteten. Nach dem Krieg er-

fuhren wir, dass er ein Kommissar war. 

Die Schwerstarbeit vor dem Ofen mussten nun die ausländi-

schen Arbeiter machen. Wenn von der anderen Seite des Ofens 

her die glühende Kohle durchgeschoben wurde, hatten sie mit 

eisernen Stangen dafür zu sorgen, dass die Masse in den Fracht-

korb fiel. Sie standen mit blossem Oberkörper davor, denn die 

ausströmende Hitze war fast unerträglich. 

Manches Mal stand ich mit dabei und schaute zu, allerdings 

hielt ich es bei den hohen Temperaturen nur kurze Zeit aus. Ich 

stieg auch einmal auf den Ofen, wobei einem, wenn man nicht 

aufpasste, die Schuhsohlen wegbrannten. Am liebsten turnte ich 

jedoch auf den beiden Gaskesseln herum. Die wenigsten meiner 

Freunde hatten den Mut, mich dabei zu begleiten. Mein Vater 

durfte es nicht sehen, sonst schimpfte er uns aus. Er achtete  
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streng auf die Vorschriften zur Unfallverhütung. Es war auch 

nicht ungefährlich, denn die obere Kesselhaube schwamm durch 

das eingepumpte Gas im Wasser und ein Abrutschen aus der 

Höhe in den Zwischenraum des unteren Wasserbehälters hätte 

den Tod bedeutet. 

Diese Anordnung der Kessel barg bei Fliegerangriffen eine 

Gefahr in sich. Wäre das Wasser durch Bombeneinwirkung 

schlagartig entwichen, hätten Bewohner der Steinengraben-

strasse sogar durch Ertrinken ums Leben kommen können. Eine 

Explosion der Kessel wäre dagegen nur bei besonderen Bedin-

gungen zu befürchten gewesen, eher hätte es zu einem Ausbren-

nen kommen können. 

Einen Luftangriff werde ich nicht vergessen: Im Bereich des 

Gaswerks fielen Splitterbomben, und die Gaskessel wurden mit 

Bordwaffen beschossen. Bevor Schlimmeres passieren konnte, 

kletterte mein Vater noch während des Angriffs auf die Kessel 

und steckte für diesen Fall vorbereitete Holzstöpsel in die 

Schusslöcher. Er verbrannte sich hierbei Hände und Arme, aber 

entschlossenes Handeln war nun einmal im Interesse der Sicher-

heit erforderlich. 

Als die Angriffe zunahmen, konnte man nachts sehen, in wel-

cher Richtung Stuttgart lag, denn dort war der Himmel vom 

Feuer rot. Im Kellergewölbe unseres Hauses verbrachten wir 

während des Alarms so manche Nacht, häufig zusammen mit 

zwei diensthabenden Monteuren. Interessanterweise war der 

eine von ihnen ein überzeugter Parteigenosse, während der an-

dere eine entgegengesetzte Meinung vertrat. Trotz der daraus 

entstandenen Streitereien blieben sie Freunde und waren sich 

letztendlich darin einig, dass die Bombenangriffe auf Wohnhäu-

ser ein Verbrechen seien. 

Das Gas aus den Kesseln vor Angriffen einfach abzulassen 

wäre keine ideale Lösung gewesen und hätte auch zu erhebli-

chen Engpässen geführt. Wegen der Produktion von Rüstungs-

gütem wurde es auch nicht gestattet. Nachdem nun die Koh-

letrEmsporte immer mehr ausblieben, musste das Stadtgas ra- 
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tioniert werden. Mein Vater hatte in erster Linie ein Interesse 

daran, dass die Haushalte wenigstens vor der Essenszeit ausrei-

chend mit Gas versorgt wurden. Ein Fabrikbesitzer sah dies je-

doch anders und meinte, zunächst müsste für die Rüstungspro-

duktion genügend Energie zur Verfügung stehen. Weil mein Va-

ter hiermit nicht einverstanden war, wurde ihm mit Verhaftung 

gedroht. Trotzdem gab er seine mutige Haltung nicht auf. 

Eines Tages hörten wir lautes Geschrei aus dem Büro meines 

Vaters dringen. Ein Geschäftsmann beklagte lauthals, dass 

mein Vater als Beamter nicht in der NSDAP sei, und drohte, er 

wolle mit dem Bürgermeister sprechen, damit man ihn aus dem 

Dienst entferne. In beiden Fällen hat sich jedoch der damalige 

Bürgermeister, Dr. Klemm, hinter meinen Vater gestellt. Er ver-

trat die Meinung, dass ihm ein guter Fachmann an dieser Stelle 

wichtiger sei, und half ihm über schwierige Situationen hinweg. 

Das Ende des Krieges rückte näher. Amerikanische Flieger 

erschossen einen Freund von mir, der gerade an der Steinach ge-

spielt hatte. Ironie des Schicksals: Man sagte, seine Mutter sei 

amerikanischer Nationalität gewesen. 

Eines Tages kamen SS-Leute auf ihrer Flucht beim Gaswerk 

vorbei und forderten Benzin zur Weiterfahrt. Da keines vorhan-

den war, spitzte sich die Situation zu, sie drohten mit Erschies-

sen. Man liess sie nun selbst suchen, und sie entfernten sich 

schnell, nachdem sie nichts gefunden hatten. 

Kraftstoff war rar geworden. Ein Gasmeister aus einer Nach-

barstadt wusste sich aber zu helfen: Er hatte zu seinem Auto ei-

nen Anhänger mit einer grossen Gummiblase konstruiert. Er 

fuhr damit von Gaswerk zu Gaswerk und tankte Gas als Kraft-

stoff. So kann die Not erfinderisch machen. 

Am Ende des Kriegs war mein Vater noch zum Volkssturm 

eingezogen worden. Die meist älteren Männer wurden von einem 

Offizier im Gebrauch der Panzerfaust ausgebildet. Die Front 

rückte immer näher. Unterhalb des Gaswerks, in der Steinen- 
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grabenstrasse, wurde aus Baumstämmen eine Panzersperre er-

richtet. Man erzählte sich damals Folgendes: Als die Amerikaner 

nicht mehr weit weg waren, gingen mutige Männer daran, die 

Baumstämme zu zersägen, um die Sperre zu entfernen. Plötzlich 

hielt ein Auto mit SS-Leuten. Diese waren sehr empört und woll-

ten die Männer erschiessen. Ein Junge sah dies von der Eisen-

bahnbrücke. Um seinen Vater zu retten, schrie er laut: «Die 

Amerikaner kommen!» Flugs sprangen die SS-Leute in ihr Auto 

und fuhren weg. 

Es dauerte dann noch einige Tage, bis Nürtingen besetzt wur-

de. Durch die Neuffener Strasse zog sich nun ein riesiger Zug 

von deutschen Soldaten auf der Flucht. Sie wurden von Flugzeu-

gen beschossen. Ein Ritterkreuzträger aus der Nachbarschaft 

beschoss nun seinerseits die Flugzeuge mit dem Gewehr. Ohne 

grösseren Erfolg, versteht sich. Einige Bewohner hatten ihre 

Habseligkeiten auf einen Leiterwagen geladen und flüchteten 

aus Angst in die umliegenden Wälder. 

Ende April 1945 war es dann soweit: Die Amerikaner mar-

schierten ein. Die Bewohner von Nürtingen standen Spalier und 

klatschten zum Teil Beifall. Wir standen in Höhe des damaligen 

Friseursalons Häupter, Ecke Schmale Strasse, und schauten zu. 

Die ersten Soldaten hatten Maschinenpistolen in der Hand und 

schauten misstrauisch zu den Leuten hin. Es schien ihnen nicht 

ganz geheuer zu sein. Die nachfolgenden Soldaten quartierten 

sich dann im ehemaligen Hotel «Zum Löwen» ein. Wir Kinder 

hielten uns immer in ihrer Nähe auf und hofften auf Schokolade 

und Kaugummi, damals ungewohnte Genüsse. 

In der Übergangszeit stand im Gaswerk die Produktion für 

zirka acht Monate notgedrungen still. Die ausländischen Arbei-

ter verliessen Deutschland. Spät in der Nacht haben sie sich von 

uns noch verabschiedet, wobei sie immer wieder betonten, wir 

sollten sie in ihrer Heimat besuchen, was natürlich damals nicht 

möglich war. Es fehlte dann an Arbeitskräften und Material. 

Steinkohle war nicht zu bekommen, und so musste man die Pro- 
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duktion auf Holzgas umstellen. Riesige Buchenstämme wurden 

abgeladen und mussten auf eine für den Ofen passende Grösse 

zerkleinert werden. 

Für die Arbeiten im Gaswerk wurden kurze Zeit auch ehema-

lige Parteifunktionäre eingesetzt, welche natürlich über den er-

zwungenen Arbeitseinsatz nicht begeistert waren. Die Arbeit 

war ungewohnt, und mein Vater sah über immer wieder einge-

legte Pausen verständnisvoll hinweg. 

Nach einer weiteren schweren Gasvergiftung litt mein Vater 

unter Magengeschwüren. Im Gaswerk ging es wieder aufwärts, 

Steinkohle wurde geliefert, nur Arbeitskräfte waren wegen der 

anstrengenden Tätigkeit kaum zu bekommen. Unzuverlässige 

Arbeiter sorgten immer wieder für Aufregung und Zwischenfalle. 

Koks wurde als Heizmaterial zusätzlich an die Haushalte di-

rekt verkauft. Bezugsscheine wurden ausgestellt. Die Leute ris-

sen sich um die Ware. Wenn ich morgens zur Schule wollte, stand 

bereits eine Käuferschlange vor der Tür. Für den Verkauf von 

Koks, Gasherden und anderen Geräten war meine Mutter zu-

ständig, die sich damals über Langeweile nicht beklagen konnte. 

Den Firmen wurde der Koks mit dem Elektrowagen angeliefert. 

In den 50er Jahren standen grössere Investitionen für das Gas-

werk an. Die bisherigen Kapazitäten reichten nicht aus, den hö-

heren Verbrauch zu befriedigen. Eine totale Neugestaltung, 

eventuell sogar ein Neubau an anderer Stelle standen zur Dis-

kussion. Als ganz andere Lösung wurde auch eine Ölspaltanlage 

vorgeschlagen. Werke ähnlicher Grösse hatten sich aber zwi-

schenzeitlich zum Ferngasbezug entschlossen. 

Nach den Berechnungen meines Vaters ergab sich ein klarer 

Vorteil für Ferngas. Trotz einiger Widerstände setzte er sich 

schliesslich mit seiner Meinung durch. Im Juli 1959 öffnete Bür-

germeister Pfander den Hahn für das Ferngas aus Reutlingen. 

Eine Ära ging zu Ende. 
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[Ettelbrück, Luxemburg; 

1942-1944] 

Karola Friedel 

Der Befehl 

Juli 1942, drittes Kriegsjahr. Während an allen Fronten um je-

den Meter Boden erbittert gekämpft wird, finden in der Heimat 

unzählige Menschen durch Bombenangriffe den Tod. 

In dieser schrecklichen Zeit erreicht uns die Nachricht, dass 

Vater von der Front abgezogen werden und nach Hause kommen 

soll. Freigestellt von der Wehrmacht, hat er geschrieben. Keine 

weiteren Erklärungen. 

Natürlich sind wir überglücklich. Doch schon bald beschlei-

chen Mutter Befürchtungen. «Da ist was faul», sagt sie, «da 

stimmt was nicht.» 

Und dann ist Vater da. Gesund, ohne einen Kratzer, nur das 

Lächeln in seinem Gesicht wirkt gezwungen. «Ich habe einen 

Marschbefehl nach Luxemburg», sagt er, «ich muss in Ettelbrück 

die Leitung des Hauptzollamts übernehmen.» 

Mutter atmet auf. Sie hat Schlimmes erwartet. Doch Luxem-

burg ist fest in deutscher Hand, kein Kriegsschauplatz, dort fal-

len keine Bomben. 

«Ihr müsst mit», sagt Vater, «die ganze Familie.» 

Das also war es! In den nächsten Tagen bemüht er sich um 

die Erlaubnis, ohne Familie reisen zu dürfen. Vergeblich. Die 

Präsenz deutscher Familien sei für die Eingliederung der Erobe-

rungsgebiete an Grossdeutschland überaus wichtig, heisst es, 

der Umzug habe innerhalb von vierzehn Tagen zu erfolgen.  

Befehl ist Befehl! 
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Immerhin bekommen meine Eltern die offizielle Genehmi-

gung, dass meine Schwester Erika, 17 Jahre alt, in Trier die Pfle-

ge einer hilfsbedürftigen Tante übernehmen und dort auch wei-

terhin zur Schule gehen darf. Dem persönlichen Einsatz eines 

«deutschen Mädels» hat man nichts entgegenzusetzen. Zum 

Glück werden die Angaben nicht überprüft, denn jene «Tante» ist 

weder hilfsbedürftig noch mit uns verwandt, sie ist nichts ande-

res als eine gute Freundin. 

In Ettelbrück werden wir aus verständlichen Gründen ohne 

jede Herzlichkeit empfangen. Misstrauisch beobachten die Ein-

heimischen unser Verhalten. Erst als sie merken, dass wir zwar 

Deutsche, aber keine «Nazis» sind, den sonntäglichen Gottes-

dienst besuchen und nicht, wie von Vaters Vorgesetzten ge-

wünscht, die Geschäfte mit dem «deutschen Gruss» betreten, 

schenkt man uns hin und wieder ein verstohlenes Lächeln. 

Verstohlen deswegen, weil niemand vor seinen Landsleuten 

als deutschfreundlich und somit als Vaterlandsverräter gelten 

will. Andererseits genügt schon ein unbedachtes Wort, eine ab-

fällige Bemerkung gegen das Hitlerregime, um bei den Besatzern 

in Ungnade zu fallen. Die Angst davor ist nur allzu berechtigt. 

Die plötzlich geschlossenen Geschäfte wie auch die Nacht- und 

Nebelaktionen, in denen ganze Familien zur «Umerziehung» 

nach Deutschland ausgesiedelt werden, beweisen es. Dass die 

Denunzianten meist aus den eigenen Reihen stammen, ist kein 

Geheimnis. Für sie «steht schon der Galgen bereit», flüstert mir 

eine Freundin vor einem geschlossenen Bäckerladen zu, wo wir 

am Tag zuvor noch Brot gekauft haben. 

Ich bin zwölf Jahre alt, hasse den Krieg und alles, was mit 

Gewalt zu tun hat. Von Politik verstehe ich nichts, und erst recht 

nichts von dem, was unter diesem Namen um mich herum vor-

geht. Meine Eltern, alles andere als überzeugte Regimeanhän-

ger, halten sich mit Kritik zurück – zumindest in der Öffentlich-

keit und vor unseren Kinderohren. 
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Später ertappe ich Mutter dabei, wie sie sich 1944, nach von 

Stauffenbergs Attentat auf Hitler, zu der Äusserung hinreissen 

lässt: «Ein Jammer, dass es nicht geklappt hat.» 

Ich bin über Mutters unchristliche Einstellung entsetzt, aber 

klug genug, von meinem Wissen keinen Gebrauch zu machen. 

Kaum auszudenken, was sonst hätte geschehen können. Für ei-

nen kleinen Vorgeschmack sorge ich selbst. 

Wie in Deutschland, so wird auch in Luxemburg von den Ju-

gendlichen verlangt, je nach Alter, in die Jungmädelschar, BDM, 

oder die Hitlerjugend einzutreten. 

Mir fallt auf, dass meine Schulkameradinnen – in meiner 

Klasse gibt es ausser mir nur noch zwei Deutsche – ihre HJ-Na-

del, die zu tragen Pflicht ist, nach Schulschluss abnehmen und 

in der Tasche verschwinden lassen. Weil es mich belustigt, tue 

ich es ihnen nach, ohne mir gross etwas dabei zu denken. Irgend 

jemand schwärzt mich an. 

Tage später werde ich zum Direktor der Schule, einem linien-

treuen Hitleranhänger, beordert, dem ich Rede und Antwort ste-

hen muss. Etwas warnt mich davor, die Wahrheit zu sagen, und 

so rede ich mich damit heraus, dass mich an diesem Tag die Na-

del an meinem dünnen Kleid ständig gepiekt und ich sie deshalb 

ablegt habe. Ein Gegenbeweis ist nicht möglich, da ich, wie alle 

anderen auch, das Abzeichen stillschweigend in die Tasche ge-

steckt habe. 

Trotzdem bekomme ich einen Brief mit nach Hause, den ich, 

von beiden Eltern unterschrieben, wieder abgeben muss. Mutter 

kann ein Lächeln kaum unterdrücken, als sie liest, es sei ihre 

Pflicht, ihre Tochter zu mehr Bewusstsein als Deutsche zu erzie-

hen. Vater schüttelt nur den Kopf und sagt, dass ich niemandem 

mit der Nadel weh täte, also solle ich «das Ding» dranlassen. 

Wenige Tage später erhalte ich ein Schreiben von der Gaulei-

tung, in dem es heisst, ich hätte für die Dauer von vierzehn Ta-

gen in der Familie B. «Kriegsdienst» abzuleisten. Bs. sind Lu-

xemburger. Herr B. ist Standortführer bei der HJ. 
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Niemand ist verlegener als Frau B., als ich mich bei ihr melde. 

Mein «Kriegsdienst» besteht in den nächsten vierzehn Tagen 

darin, ihren halbjährigen Sohn am Mittag spazieren zu fahren. 

Es gibt etwas, das ich nicht verstehe und als persönliche Be-

leidigung empfinde: Ich darf zu keiner meiner Freundinnen, mit 

denen ich mich sonst gut verstehe, nach Hause kommen, und sie 

dürfen nicht zu mir. Man sagt es mir nicht direkt ins Gesicht, 

das wäre viel zu gefährlich, nein, immer wenn die Frage im 

Raum steht, hat jede etwas überaus Wichtiges zu erledigen. 

Ausserhalb der Wohnung darf ich mich mit ihnen treffen, da gibt 

es keine Probleme. 

Mutter versucht, es mir zu erklären. «Lass ihnen Zeit», sagt 

sie, «Vertrauen gewinnt man nicht von heute auf morgen. Der 

Groll, einem ganzen Volk die Freiheit genommen zu haben, sitzt 

zu tief, und du gehörst zu ihrem Feindbild.» 

Ich begreife nur schwer. «Ich habe doch niemandem etwas Bö-

ses getan, warum soll ich dann ihr Feind sein?» 

«Sie lehnen ja nicht dich persönlich ab», sagt Mutter, «sie leh-

nen den Staat ab, dem wir angehören. Ausserdem haben sie 

Angst, du könntest vielleicht etwas in ihren Wohnungen entde-

cken, dass ihnen schaden könnte.» 

Ich bin weit davon entfernt, die Welt der Erwachsenen zu ver-

stehen. Doch den Erfolg ihrer «Heldentaten» bekomme ich bald 

hautnah zu spüren. 

Wir wohnen seit etwa zwei Jahren in Luxemburg, als im Juni 

1944 die Invasion in Frankreich beginnt. Von Tag zu Tag werden 

die Mienen meiner Eltern besorgter. Nach dem Attentat auf Hit-

ler will meine Mutter uns Kinder vorsichtshalber zur Grossmut-

ter nach Deutschland bringen. 

«Du kennst die Anordnung, kein Deutscher darf vorerst das 

Land verlassen.» Vaters Stimme klingt bedrückt. 

In der folgenden Zeit ist Mutter ständig damit beschäftigt, Pa-

kete zu packen, die an Grossmutters Adresse verschickt werden. 

(Später erfahre ich, dass sie Wäsche und Bekleidung enthielten, 
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die nicht unbedingt gebraucht wurden.) An einem Herbsttag 

1944 verletze ich mir beim Spielen den rechten Fussknöchel. In 

der Nacht habe ich heftige Schmerzen und kann nicht schlafen, 

daher entgeht mir auch nicht, dass es an der Tür klingelt. Vater 

öffnet, und dann dringen aufgeregte Stimmen an mein Ohr. Ich 

höre, wie Mutter entsetzt aufschreit. 

Kurze Zeit später wird die Tür zu unserem Schlafzimmer auf-

gerissen. «Aufstehen Kinder, sofort aufstehen und anziehen!» 

Mutters Stimme überschlägt sich fast. «Zieht jedes Teil doppelt 

an! Wir müssen fort!» 

Ohne jemals über eine Flucht nachgedacht zu haben, begreife 

ich schnell. Marlene, drei Jahre jünger als ich, versteht gar 

nichts. Sie mault, weil sie im Schlaf gestört wurde. Ich schüttle 

sie, schreie sie an, dass sie endlich aufwachen, aufstehen und 

sich anziehen soll. Ich selbst ziehe drei Hemden, drei Schlüpfer, 

zwei Röcke und zwei Blusen übereinander und hinke mit mei-

nem verletzten Fuss aus dem Zimmer. 

Die Eltern rennen erregt in der Wohnung hin und her. Koffer 

und Taschen stehen halb- und vollgepackt herum. 

«Gib immer auf die schwarze Tasche acht», höre ich Vater sa-

gen, «da sind alle wichtigen Papiere drin!» 

Mutter reisst Schubladen und Schränke auf und stopft in die 

Koffer, was ihr gerade in die Hände fallt. 

«Lass doch das unnütze Zeug weg», schimpft Vater, «pack lie-

ber die Schuhe ein, die sind wichtiger!» 

Ich schleiche mich in die Vorratskammer. Da stehen sie alle, 

die Gläser mit eingemachtem Obst, das ich so liebe. «Darf ich ein 

Glas Kirschen aufmachen?» 

Mutter sieht mich entgeistert an. «Wie kannst du jetzt an Kir-

schen denken?» 

Ich nehme wortlos ein Glas, öffne es und schlinge gierig den 

ganzen Inhalt in mich hinein. Diese Kirschen kriegen sie nicht, 

denke ich und habe plötzlich ein neues, mir bisher unbekanntes 

Gefühl von Befriedigung. 
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Marlene sieht in ihrer Doppelbekleidung seltsam unförmig 

aus. In aller Unschuld und Unwissenheit fragt sie nach ihren 

Spielsachen. Da sie nicht beachtet wird, klemmt sie sich ihren 

Teddy unter den Arm, hockt sich schmollend auf einen Stuhl und 

schaut dem hektischen Treiben um sich herum zu. 

Wie es der Zufall will, ist Erika für einige Tage zu Besuch. 

Jetzt steht sie im Herrenzimmer vor dem Bücherschrank und 

kann nicht fassen, dass all die schönen Bücher, sie ist eine begei-

sterte Leseratte, verloren sein sollen. Sie kippt meine Schul-

mappe aus, pickt die wertvollsten Exemplare vom Bord und 

stopft sie in die Mappe. 

«Sei vernünftig», sagt Vater, «damit können wir uns nicht ab-

schleppen. Hilf lieber Mutter.» 

Zum ersten Mal höre ich meine sonst so disziplinierte, mir im-

mer als Vorbild hingestellte Schwester laut fluchen. 

Es bleibt nicht mehr viel Zeit. In einer Stunde soll der letzte 

Zug in Ettelbrück abfahren. Als wir das Haus verlassen, ist es 

noch dunkel. Ich schäme mich fürchterlich, mich wie ein Dieb in 

der Nacht davonschleichen zu müssen. 

In Etappen geht es zum Bahnhof. Alle hundert Meter werden 

die ersten Gepäckstücke abgesetzt und die nächsten nachgeholt. 

Da ich schlecht laufen kann, bewache ich das Gepäck. Ich 

hocke auf einem Koffer, fürchte mich und weiss nicht wovor. Ich 

bin kein ängstlicher Typ, aber nun befinde ich mich auf der 

Flucht, das heisst, ich laufe vor einer Gefahr davon, einer Gefahr, 

die ich nicht benennen kann und die daher doppelt unheimlich 

ist. Mein Herz schlägt wie wild. Für gewöhnlich brauchen wir 

eine Viertelstunde zum Bahnhof. Durch das ständige Hin und 

Her benötigen wir das dreifache an Zeit. 

Wir haben Glück, dass der Flüchtlingszug in Ettelbrück ein-

gesetzt wird. Es entsteht keine Panik. Die Leute sind erregt, ver-

halten sich aber einigermassen diszipliniert. Der Zug ist lang, je-

der findet ausreichend Platz. 
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Als Vater hört, dass die Strecke wegen der Militärtransporte 

erst eine halbe Stunde später freigegeben werden soll, ent-

schliesst er sich, noch einmal in die Wohnung zurückzukehren, 

um noch seine «Offizierskiste» zu holen, Erika soll ihm beim Tra-

gen helfen. Mutter ist nicht einverstanden, will ihn zurückhal-

ten, doch für Debatten ist keine Zeit. 

Zehn Minuten später fährt der Zug ohne Vater und Erika ab. 

Mutter ist der Verzweiflung nahe. Marlene jammert nach dem 

Vater, ich bringe vor Schreck kein Wort heraus. Alles Jammern 

und Klagen hilft nicht weiter. Wir können nur hoffen, dass sich 

die beiden irgendwie durchschlagen. 

Ich sehe, wie Mutter die Hände faltet, die Augen schliesst, den 

Oberkörper vor und zurück bewegt. Sie betet. Mich beeindruckt 

nicht, dass, sondern wie sie es tut. Ihre Bewegungen drücken 

kein demütiges Bitten aus, sondern eher ein Beschwören, ihre 

Forderung anzunehmen. 

Zweimal noch hält der Zug. Gepäckstücke aller Art werden in 

das Abteil geworfen, Frauen und Kinder drängen, nach Angehö-

rigen rufend, hinterher. «Gertrud, Ewald, hier, hier ist noch 

Platz!» «Pass auf das Kind auf!» «Wo ist Horst?» «Horst, wo bist 

du?» «Mama, Mama!» 

Der Zug, jetzt übervoll, hält nicht mehr. An der nächsten Sta-

tion stehen winkend und schreiend Menschen und wollen noch 

mit. Keine Chance. Die Hilflosigkeit macht stumm. Für eine 

Weile herrscht bedrückende Stille im Abteil, unterbrochen nur 

von Kinderweinen. Kurz vor der Grenze ein Halt auf offener 

Strecke. Zugbegleiter laufen laut rufend an den Abteilen entlang: 

«Tiefflieger im Anflug! Alles raus! Schnell, schnell!» Tumultartig 

springen Menschen aus dem Zug, reissen andere mit. Gepäck-

stücke, die den Weg versperren, werden hinausgeworfen. Klein-

kinder wechseln von einem Arm zum andern, bis sie wieder bei 

der Mutter landen. Fluchen, schreien, weinen. Ein unbeschreib-

liches Chaos. Man treibt uns in ein nahegelegenes Wäldchen. 

Eine Gruppe sucht in einer leerstehenden Scheune Zuflucht. 
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Mutter zerrt mit einer Hand Marlene hinter sich her, in der 

anderen hält sie krampfhaft jene «wichtige Tasche». 

«Bleib um Gottes Willen dicht hinter mir», beschwört sie mich, 

«was auch immer passiert, dicht bei mir bleiben!» 

Ich vergesse meinen Fuss, meine Schmerzen und renne um 

mein Leben. 

Und dann sind sie auch schon über uns. Tiefflieger. Drei gros-

se Vögel, die zum Sturzflug ansetzen, hinunterschiessen und 

ihre tödlichen Salven abfeuern. Einer nach dem andern. Dann 

fliegen sie davon. Wir warten darauf, dass sie zurückkommen. 

Als nichts mehr geschieht, kriechen alle aus den Schlupflö-

chern. Zum Glück gibt es weder Tote noch Verletzte. Doch kaum 

ist die Gefahr vorüber, gilt die Sorge den geretteten Habseligkei-

ten, die man im Zug zurückgelassen hat. So schnell die Abteile 

verlassen wurden, sind sie auch wieder besetzt. Am Zug selbst 

sind Einschüsse erkennbar, auch Gepäckstücke hat es erwischt. 

Sachschäden, die nicht ins Gewicht fallen. 

Ich spüre wieder den Schmerz im Fuss und komme nur lang-

sam vorwärts. Mutter und Marlene sind schneller, erreichen das 

Abteil vor mir. 

Plötzlich höre ich, wie eine mir wohlbekannte Stimme meinen 

Namen ruft. Vater, und neben ihm Erika! Was ich in diesem Mo-

ment empfinde, lässt sich nicht in Worte fassen. 

Mutter, die verzweifelt Ausschau nach mir hält, entdeckt uns: 

«Willi, mein Gott, Willi!» 

Ihr Schrei übertönt alle anderen Geräusche. Im Zug ist es so 

voll, dass sie nicht mehr heraus kann. Es ist auch nicht die Zeit 

für rührselige Umarmungen. 

Vater drückt Erika und mich noch ins Abteil, knallt die Tür 

zu, ruft: «Erika wird alles erzählen», und ist verschwunden. Mut-

ters «Willi, wo gehst du hin?» hört er schon nicht mehr. «Er muss 

zurück zur Kiste», sagt Erika, «sie ist hinten im Zug.» 
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Wir sind bereits wieder unterwegs, als wir hören, dass ein Mi-

litärfahrzeug die beiden bis Echternach, dem letzten Halt, mit-

genommen hat. Dort ist an den Zug ein offener Waggon ange-

hängt worden, auf den sie in letzter Minute aufgesprungen sind. 

24 Stunden später sind wir bei Grossmutter am Niederrhein. 

Der «Befehl» hat uns zwar Hab und Gut gekostet, aber mög-

licherweise Vaters Leben gerettet. 

In Deutschland wird er nochmal eingezogen, zum «Volks- 

sturm», übersteht aber die letzten Kampfhandlungen ohne Ver-

wundung. Das Städtchen am Niederrhein wird kurze Zeit später 

zum Kampfgebiet erklärt, und alle Bewohner werden evakuiert. 

Auf Lastwagen geht es ins Sauerland. Diesmal hat unser Flücht-

lingsgepäck auf einem kleinen Leiterwagen Platz. 

Vaters Offizierskiste, schon damals ein Andenken an eine Zeit, 

die mehr als zwanzig Jahre zurücklag, ist später zu einem un-

entbehrlichen Transportmittel für Umzüge geworden. Sie exi-

stiert heute noch. 
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[Oschitz*), Sudetenland – Basedow, Mecklenburg; 

1939-1946] 

Marianne Scholz 

Meine Freundin Bärbel 

Meine Erinnerungen beginnen mit unserem Umzug 1939 von 

Hennersdorf nach Oschitz, Kreis Reichenberg, im Sudetenland. 

Ich war damals vier Jahre alt. Mein Vater hatte gerade seine 

Meisterprüfung als Schuhmachermeister gemacht und eröffnete 

in Oschitz ein Schuhgeschäft mit Reparaturwerkstatt. 

Adolf-Hitler-Platz Nr. 100 war unsere neue Adresse. Es war 

ein grosses, rotes Backsteinhaus, und wir bewohnten die ganze 

untere Etage. Über uns hatte ein Zahnarzt seine Praxis. Ich 

hatte immer Angst, ihm mal im Treppenhaus zu begegnen. 

Im dritten Stock war das Foto-Atelier Richter. Richters hatten 

einen Sohn, Peter. Dieser war zwei Jahre alt, wie mein Bruder 

Bruno, den alle nur Bubi riefen. 

Und dann gab es im dritten Stock noch die Familie Hain. Sie 

hatte drei Kinder: Jörg war ein Jahr, Inge zwei Jahre und Bärbel 

war drei Jahre alt. Bärbel und ich hatten am selben Tag Geburts-

tag, wir feierten natürlich immer zusammen. 

Ich besitze noch ein Foto, wie durch ein Wunder gerettet, da 

sitzen wir Kinder alle am Geburtstagstisch, Bärbel wurde fünf 

und ich sechs Jahre. Es begann eine wunderbare Freundschaft, 

die Krieg, Vertreibung und alle Trennungen überdauert hat. 

Bärbel war, im Gegensatz zu mir, sehr temperamentvoll und 

ungeduldig, sie bestimmte immer alle Spiele, aber wir anderen 

Kinder haben alles, was sie wollte, akzeptiert. 

Ihr Vater besass ein grosses Sägewerk am Ortsende, dort hat- 

*) heute Osečná in Tschechien 
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ten wir herrliche Spielecken, auch eine Bretterbude gehörte 

dazu. Die war unsere Wohnung und wurde von uns ganz liebe-

voll eingerichtet. Vater, Mutter und Kind war damals unser 

Lieblingsspiel. Was haben wir für herrliche Gerichte aus Pflan-

zen und Beeren gekocht! Unserer Phantasie waren keine Gren- 

zen gesetzt, und Langeweile kannten wir nicht. 

 

Der gemeinsame Geburtstag von Bärbel (links) und mir (rechts, mit der grossen Schleife). 

Bärbel wurde fünf und ich sechs Jahre alt. Mit dabei waren natürlich auch Bärbel‘s Schwe-

ster Inge (rechts), mein Bruder «Bubi» (hinten) und Peter Richter (vorne). 

Als wir 1942 Peter Richters Geburtstag feierten, kam just wäh-

rend des Trubels mein jüngster Bruder Klaus, zur Welt. Bubi 

und ich durften wegen dieses Ereignisses sogar bei Richters 

übernachten, das fanden wir viel schöner, als ein Brüderchen zu 

bekommen. Kurz darauf wurde auch ein Dienstmädchen, die 

Anna, eingestellt. Ich sehe sie noch lebhaft vor mir, sie war 

furchtbar gross. Anna blieb drei Jahre bei uns. 

Die Sonntage sind mir ganz besonders in Erinnerung geblie-

ben. Nach dem Frühstück wurden Bubi und ich fein gemacht. 
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Ich mit blauem Faltenrock, weisser Bluse, weissen Kniestrümp-

fen oder kratzenden Strumpfhosen und schwarzen Lackschuhen, 

im Haar die unvermeidliche grosse Schleife. Ich habe sie gehasst, 

und es gab viele Tränen deswegen, aber da blieb meine Mutter 

eisern, die Schleife musste sein. Bubi hatte natürlich einen 

blauen Matrosenanzug an, und so fein herausgeputzt gingen wir 

auf dem Marktplatz spazieren. 

Im Haus nebenan war eine Bäckerei. Dort kehrten wir ein, 

denn der Bäcker hatte immer eine Semmel oder ein Stück Ku-

chen für uns. Sonntags räumte er seine Backstube auf. 

Nachmittags war Familienausflug angesagt. Papa zog seine 

Knickerbocker an, und Mama trug ein herrlich duftiges Seiden-

kleid und einen wunderschönen grossen Hut. Er war aus feinem 

Stroh mit breiter Krempe und einem Blütenbukett. Ich war 

mächtig stolz auf meine Mama. Sonntag Abend gingen meine El-

tern regelmässig ins Kino – und genauso regelmässig musste 

meine Mutter herausgerufen werden, weil wir Kinder nicht 

schliefen, sondern lauthals brüllten. 

Ein Sonntag wird mir unvergesslich bleiben: Für einen Aus-

flug war das Wetter nicht schön genug. Meine Eltern waren im 

Laden beschäftigt, und wir Kinder alle oben bei Hains. Die sas-

sen mit Besuch im Wohnzimmer, und wir Kinder durften im Bad 

spielen. 

Jörg ärgerte uns immer, und so schloss Bärbel kurzerhand die 

Tür zu. Als einer von uns hinauswollte, Hess sich der Schlüssel 

nicht mehr drehen. Bärbel wurde immer gleich ungeduldig und 

hämmerte gegen die Tür, aber niemand hörte uns. Da machte sie 

das Fenster auf und stieg hinaus. 

DAS muss man sich einmal vorstellen: im dritten Stock, unten 

ein Hof mit Kopfsteinpflaster! Nur ein Sims, so breit wie die 

Schmalseite eines Ziegelsteines, ging um das Haus herum. Ne-

ben dem Badezimmer kam eine Speisekammer, das Fenster war 

natürlich zu. Dann kam die Küche, aber auch dieses Fenster war 

verschlossen, und in der Küche war kein Mensch. 

Nun war Bärbel ein ziemhch pummeliges Mädchen von acht 
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Jahren und ging auf diesem schmalen Sims vom Bad bis zur Kü-

che. Sie muss damals ein ganzes Heer von Schutzengeln gehabt 

haben, es blieb allen ein Rätsel, wie sie das gemacht hat. 

Da stand sie nun vor verschlossenem Fenster und konnte 

nicht mal mehr zurück. Mein Bruder und ihre Schwester wollten 

es ihr natürlich nachmachen, und ich hatte Mühe, sie zurückzu-

halten. 

Plötzlich ging die Tür zum Wohnzimmer auf, und Bärbels 

Oma kam heraus, sah das Kind vor dem Küchenfenster und fiel 

in Ohnmacht. Erst als man die Oma aufhob, bemerkte man Bär-

bel und liess sie herein. 

Jetzt fing sie aber an zu brüllen, und wir anderen brüllten mit! 

Herr Hain versuchte, uns zu beruhigen und redete immer wieder 

auf mich ein, den Schlüssel abzuziehen und ihn zum Fenster hin-

auszuwerfen. Irgendwann gelang es mir auch, so wurden wir 

dann befreit. Von da an war es uns strikt verboten, eine Tür ab-

zuschliessen. 

Dann bekam ich das einzige Mal Prügel von meiner Mutter, 

was ich nie mehr vergessen sollte: 

Klaus war inzwischen drei Jahre alt, und ich als Zehnjährige 

musste ständig auf ihn aufpassen. Bärbel und ich waren der- 

weil unzertrennliche Freundinnen geworden. 

Als wir wieder einmal im Sägewerk spielen wollten, musste 

ich auch Klaus mitnehmen. Bis zum Sägewerk war es zirka ein 

Kilometer auf der Landstrasse, rechts und links waren Wiesen 

mit vielen Blumen. Mein Bruder quengelte ständig und wollte 

Blumen haben. Ich stieg über den Graben, um welche zu pflü-

cken. Klaus blieb, im Sportwagen sitzend, mit Bärbel auf der 

Strasse. Die ungeduldige Bärbel kam mir natürlich auf die Wie-

se nach, mein kleiner Bruder aber kletterte aus seinem Wagen 

und lief auf der Strasse mit ausgebreiteten Armen dem Linien-

bus entgegen. 

Plötzlich quietschten die Bremsen, Fahrer und Schaffnerin 

stiegen aus und schimpften mächtig. Ich rannte hinzu und be-

kam von dem Busfahrer die erste Ohrfeige. 
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Die Bushaltestelle in Oschitz war direkt vor unserem Haus. 

Die Schaffnerin ging schnurstracks zu uns in den Laden, um zu 

berichten. 

Wir drei waren noch nicht mal am Sägewerk angelangt, als 

meine Mutter mit dem Fahrrad angesaust kam. Ich weiss noch 

gut, dass ich von den Hieben, die ich bekam, in den Graben flog. 

Meine Mutter habe ich nie mehr so ausser sich, so ganz ausser 

Kontrolle erlebt! In meinen Augen war natürlich mein Bruder 

der Schuldige, von da an wollte ich ihn auch nie mehr mitneh-

men. 

Während des letzten Kriegsjahres hatten wir keinen Unterricht 

mehr, unsere Schule war ein Lazarett geworden. Nur zum Kräu-

tersammeln mussten wir antreten. Huflattich, Kamille, Linden-

blüten, Himbeerblätter, Holunder und noch vieles mehr, auf dem 

Schulboden wurde alles ausgebreitet und getrocknet. 

Bei diesen Ausflügen lernten wir viele Lieder und Gedichte. 

Ich konnte sie sehr schnell auswendig und musste bei jeder Ge-

legenheit ein Gedicht aufsagen. 

– Und dann kamen fast täglich die Luftangriffe, besonders 

schlimm waren die Tiefflieger. Wir legten uns dann einfach platt 

auf den Boden, da, wo wir gerade waren. Im Frühjahr 1945 ver-

steckten wir uns in den Wäldern. Unsere Mütter vermummten 

sich bis zur Unkenntlichkeit. 

Auf einem Handkarren wurde Essen und Trinken mitgenom-

men, manchmal übernachteten wir sogar im Wald. Natürlich 

war es für uns Kinder sehr aufregend, konnten wir doch aus 

Ästen, Laub und mitgenommenen Decken ein richtiges Lager 

bauen und darin schlafen. – Bis wir eines Tages auf russische 

Soldaten stiessen, die uns wieder nach Hause schickten. 

Eines Tages kamen auch Soldaten, um Bärbels Vater mitzu-

nehmen. Wir wussten sehr lange nicht, wohin man ihn gebracht 

hatte. Mein Vater war vom Militär zurückgestellt worden, er 

stellte damals Filzstiefel her und beschäftigte in der Werkstatt 

einen Tschechen, einen Italiener, einen taubstummen Deut- 
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schen und zwei ungarische Lehrlinge. Mein Vater wurde von al-

len sehr geliebt, wir waren eine grosse Familie. 

Doch mit einem Schlag änderte sich unser Leben. Der Krieg 

war zu Ende, und russische Soldaten besetzten unsere Wohnung. 

Sie lagen mit ihren Stiefeln in unseren Betten, alles stank 

furchtbar nach Schnaps, und wir Kinder schliefen in einer Ecke 

in der Küche. Meine Mutter musste Tag und Nacht für die ganze 

Kompanie kochen. Ich sehe noch die grossen Säcke mit Lebens-

mitteln, riesige Fleischstücke, alles von Nachbarn gestohlen. 

Aber wir durften immer mitessen. 

Nach drei oder vier Wochen zogen die Russen wieder ab, Polen 

und Tschechen kamen und raubten, was sie konnten. 

Als die Tschechen offiziell das Sudetenland besetzten, wurden 

wir enteignet. Das Geschäft, die Werkstatt, die Möbel, alles ge-

hörte uns plötzlich nicht mehr. Nur unsere persönlichen Sachen 

durften wir mitnehmen und mussten Oschitz verlassen. 

Wir zogen wieder nach Hennersdorf in meines Vaters Eltern-

haus. Dort wohnte meine Grossmutter mit meiner Tante und de-

ren drei Kindern, später kam noch meine andere Tante mit zwei 

Kindern dazu, die man aus ihrer Wohnung in Reichenberg eben-

falls verjagt hatte. Mein Onkel war in Gefangenschaft. Das Haus 

war nicht gross, aber jede Familie hatte wenigstens einen eige-

nen Schlafraum. 

Die Trennung von meiner Freundin Bärbel war für mich sehr 

schlimm, ihre Familie wurde kurz nach uns evakuiert, aber kei-

ner wusste wohin. Über den Aufenthalt von Herrn Hain hörten 

wir auch nichts. So erging es damals vielen, sie wurden einfach 

abgeholt, oft mitten in der Nacht. Kein Mensch wusste, wohin 

man sie brachte. Sogar Kinder waren darunter. 

So holte man eines Nachts auch den Sohn meiner Tante. Er 

war gerade 14 Jahre alt. Er hatte mit drei Freunden im Wald 

Granaten gefunden und nicht abgeliefert, sondern versteckt. Ei-

ner von den Jungen musste etwas darüber erzählt haben, jeden-

falls nahmen die Soldaten unseren Walter mit; er hatte nur eine 



 

Scholz: Meine Freundin Bärbel 125 

Turnhose an. Erst nach einem Jahr erfuhren wir etwas über sei-

nen Verbleib, und nach drei langen Jahren wurde er entlassen. 

Was er aber in dieser Zeit erdulden musste, war mehr als grau-

sam. 

Meinem Vater wurde in Hennersdorf eine andere Werkstatt 

zugewiesen, und er musste für die Kommandantur Stiefel her-

stellen. 

Natürlich gab es keine Schule mehr. Wir deutschen Kinder, 

die noch im Ort waren, spielten gemeinsam Schule. Wir unter-

richteten uns selbst, das machte grossen Spass. Was wir an Un-

terrichtsstoff Edles versäumten, merkten wir erst viel später. 

Die deutschen Familien wurden nach und nach ausgewiesen. 

Wir selbst waren erst im August 1946, beim letzten Transport 

dabei. Abends um 19 Uhr bekamen wir den Befehl, am anderen 

Morgen, um sieben Uhr, mit 30 Kilogramm Gepäck pro Person 

bereit zu sein. Ein Traktor mit Anhänger fuhr vor, unsere Hab-

seligkeiten wurden aufgeladen und wir dazu. Kein Mensch wuss-

te, wohin es ging. 

In einem Sammellager aus einfachen Holzbaracken verbrach-

ten wir die nächsten vier Wochen. In langen Reihen Doppelstock-

betten, ein Tisch, eine Bank, das war die ganze Einrichtung. Mit 

unserem Gepäck versuchten wir, unsere Pritschen von den 

Nachbarn etwas abzuschirmen, wir waren ungefähr 200 Perso-

nen in einem Raum. 

Zum «Essenfassen» mussten wir uns in langen Reihen anstel-

len, zum Waschen ebenso. Jede Familie bekam ein kleines Holz-

fass mit warmem Wasser, wie es die Bauern zum Viehtränken 

benutzten. Während dieser Waschzeit wurden unsere Kleider 

entlaust, nackt mussten wir uns anstellen, um sie wieder in 

Empfang zu nehmen. Männer, Frauen und Kinder, alles durch-

einander. Ich war ja schon elf Jahre alt und habe mich fürchter-

lich geschämt. 

Die Toiletten im Hof waren sehr primitiv, aus Brettern gezim-

mert. Natürlich musste man auch da anstehen. Im ganzen Lager  
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stank es fürchterlich, auch der Kaffee und die Suppe, die wir be-

kamen, ich kann es heute noch riechen. 

Das Lager war mit Stacheldraht eingezäunt und wurde streng 

bewacht. Meine Grossmutter, die an der Alzheimer Krankheit 

litt, wollte immer weglaufen und wurde um ein Haar erschossen. 

Sie kam auf die Krankenstation und wurde im Bett festgebun-

den. 

Eines Tages mussten wir uns fertigmachen zur Weiterreise. 

Wir wurden in Viehwaggons verladen. In einer Ecke stand ein 

Eimer für unsere Notdurft, sitzen konnten wir nur auf unserem 

Gepäck. So eingepfercht, waren wir drei Tage und Nächte unter-

wegs. Manchmal hielt der Zug, und wir bekamen eine stinkende 

Suppe und ein Stück Brot. Natürlich wusste kein Mensch, wohin 

man uns brachte. 

Es war dann ein russisches Lager, wo wir die nächsten vier 

Wochen bleiben mussten, ähnlich wie das vorige. Doch auch 

diese Zeit ging vorüber, und der nächste Transport auf einem 

Lastwagen brachte uns nach Basedow in Mecklenburg. 

Ein ziemlich ausgebranntes Schloss war für die nächste Zeit 

unsere Unterkunft. Vier oder fünf Familien bekamen einen 

Raum zugewiesen. Die Fenster hatten keine Scheiben, Türen 

fehlten, die Dielen waren angesengt, es gab weder Wasser noch 

Strom. Es fehlten auch jegliche Einrichtungsgegenstände. 

Bei einem Bauern durften wir uns Strohsäcke stopfen und be-

kamen sogar eine alte Kiste, die unser Tisch wurde. Wie man auf 

einem Stuhl sass, wussten wir schon lange nicht mehr. Die Väter 

organisierten ein ausgedientes Benzinfass, das unser Herd 

wurde, und sie nagelten Pappe vor die kaputten Fenster. 

In der Dorfmitte befand sich die Wasserpumpe, immer war ein 

Kind unterwegs, um dort für einen Eimer Wasser anzustehen. 

Toiletten gab es keine, dafür einen grossen Schlosspark und viele 

Ruinen. Es war sehr heiss in jenem Jahr, überall wimmelte es 

von grossen Fliegen und Bremsen, die Luft war voller Gestank. 

Es blieb nicht aus, dass wir furchtbar gestochen wurden, beson-

ders an Armen und Beinen, alles eiterte, und noch lange Zeit 

blieben Narben zurück. 
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Erst nach ein paar Tagen bekamen wir Lebensmittelmarken 

zugeteilt, und wieder folgte eine lange Zeit des Anstehens. Kam 

man endlich an die Reihe, war der Marmeladenersatz, oder was 

es gerade gab, ganz bestimmt alle. Am nächsten Tag gab es viel-

leicht Zucker oder ein bisschen Fett. Auf diese Weise war man 

immer beschäftigt. Fast täglich änderte sich irgendetwas, und 

endlich bekamen wir ein eigenes Zimmer mit Küche zugewiesen. 

Wir teilten es in einen Schlafraum und eine Werkstatt für 

meinen Vater. Er zauberte aus alten Taschen und Ranzen, oder 

was die Bauern sonst noch brachten, Schuhe. Es wurde fast aus-

schliesslich in Naturalien bezahlt. Man lernte zu organisieren 

und zu tauschen, für fast alles gab es Ersatz. 

Abends war meistens Stromsperre. Wir rückten zusammen, 

öffneten etwas die Ofentüre – Kerzen gab es ja nicht – , und der 

Feuerschein wurde unsere Lichtquelle. Wir sangen Lieder, dach-

ten uns Theaterstücke und Spiele aus oder bliesen auf dem 

Kamm. Kochlöffel, Topfdeckel und Waschbrett waren unsere 

Musikinstrumente. 

In dieser trostlosen Zeit waren wir dennoch lustig. Man hatte 

uns zwar alles genommen, die Heimat, Freunde, Verwandte, un-

ser ganzes Hab und Gut. Aber wir lebten! 

Langsam drangen Nachrichten über Bekannte und Ver-

wandte durch. Schliesslich erreichte mich auch der erste Brief 

von meiner Freundin Bärbel. Ihre Familie war nach Thüringen 

evakuiert worden, jetzt endlich hatte man auch etwas von ihrem 

Vater gehört. 

Und dann kam der Tag, an dem Bärbel uns besuchte. Wir wa-

ren über unser Wiedersehen unbeschreiblich glücklich; seitdem 

haben wir uns trotz aller Nachkriegswirren nie mehr aus den 

Augen verloren. 
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[Hindenburg*), Oberschlesien; 

Herbst 1942] 

Oskar Toscha 

Meine Mutter «Courage» 

Als Kind werden uns manchmal Dinge verwehrt, von denen wir 

glauben, es gäbe nichts Wichtigeres, Grösseres und Schöneres 

auf der Welt. Erst später erkennen wir Zusammenhänge und 

auch die Gründe für ein ganz bestimmtes elterliches Verhalten. 

Ich denke zurück an das Jahr 1942, an jenen Herbsttag im 

heimatlichen Hindenburg, als ich – ein einähriger Gymnasiast – 

im Stile eines Rennfahrers, in den Pedalen stehend, von der 

Penne nach Hause jagte. 

Es war nicht die 1,9 in Latein, die mich so dahinflitzen liess, 

dass das Fahrrad mit jedem Schub zur Seite ausschlug. Nein, ein 

Wort war es, das ich mit jedem Schnaufer hinausjauchzte und 

das mich ganz taumelig werden Hess: «Na-po-la! Na-po-la!» Ich 

fühlte mich überaus glücklich und war stolz wie jemand, der 

Hervorragendes geleistet hat und dem nun entsprechend Wun-

derbares widerfährt. 

Im Hof warf ich das Rad achtlos gegen die Hauswand; es glitt 

scheppernd zu Boden. Der Ranzen schleifte an langer Leine läs-

sig übers Pflaster. Dann die paar Stiegen hoch, die Klingel ge-

drückt, die Tante weggeschoben: 

«Wo ist die Mama?» 

Hochgestimmt pfefferte ich die Kunstledertasche gegen das 

eichene Vertiko, dass es nur so krachte, und flog Mutter an den 

Hals. 

*) heute Zabrze in Polen 
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«Mama! Mama! Dein Jüngster ist der Grösste, er hat es ge-

schafft, er darf zur Napola», ich holte tief Atem, «stell’ dir vor, 45 

sind wir in der Klasse, nur fünf wurden ausgewählt. Und dein 

Sohn ist einer von den fünfen. Ist das nicht phantastisch?» 

Sie fragte mehr erschreckt als erfreut zurück: «Was hast du 

geschafft?» und ich überhörte vor lauter Begeisterung den schar-

fen Tonfall. 

«In Sport eine Eins – für mich eine Kleinigkeit – in allen an-

deren Fächern durchweg Zweien. Ausserdem bin ich blond, 

arisch sowieso, und blaue Augen habe ich auch. In zwei Wochen 

soll es losgehen...» 

Ich war nicht zu bremsen – oder doch? Schon hatte ich mich 

halb umgedreht, des Beifalls der ganzen Familie und insbeson-

dere meiner Mutter sicher, als ich ihre weit geöffneten Augen 

bemerkte: War da nicht ein feuchter Glanz, und die zusammen-

gepressten Lippen, vibrierten sie nicht? Ich wandte mich ihr wie-

der voll zu: 

«Ja, freust du dich denn gar nicht? Ich darf zur Nationalpoli-

tischen Erziehungsanstalt, der Vorstufe zu den Junkerschulen 

und Ordensburgen, also den Elite-Hochschulen des Führers und 

den Ausbildungsstätten für SS-Offiziere, und du weinst – vor 

Freude?» 

«Ich bin stolz auf dich», flüsterte sie, zog meinen Kopf zwi-

schen ihre stattlichen Busenberge, drückte mich fest an sich, 

streichelte das Haar und fuhr fort: «Mein Junge, mein lieber 

Junge! Es wird schon alles gut werden. Gleich morgen gehe ich 

zu deinem Direktor...» 

Ich war wie benommen und konnte mir überhaupt nicht vor-

stellen, was sie im Sinn hatte. Aber vielleicht wollte sie sich nur 

bei ihm bedanken? 

In dieser Nacht schlief ich unruhig. Gegen ein Uhr wurde ich 

wach, ging den dunklen Flur zum Bad, sah Licht durch die Tür-

ritzen der Küche blitzen, hörte die gedämpften Stimmen von 

Mutter, Tante, Oma und blieb lauschend stehen. 

Ein paar Wortfetzen fing ich auf: «...vorsichtig sein ... Hen- 



 

130 Toscha: Meine Mutter «Courage» 

kersknechte... Juden... Auschwitz...», dann Stille, Stühlerücken; 

ich schlich davon – und blieb arglos. 

Doch – am nächsten Tag, in der vorletzten Pause, liess mich 

der Direktor zu sich kommen. Er wirkte nervös, als er meinte, 

das von gestern mit der Napola wäre ein bedauerlicher Irrtum 

gewesen; er hätte sich um drei Zehntel Punkte verrechnet. Au-

sserdem habe ihn heute  Morgen meine Mutter aufgesucht und 

davon überzeugt, dass es besser für mich sei, hier an seiner 

Schule zu bleiben, schon wegen meiner besonderen Fähigkeiten 

in den altsprachlichen Fächern... 

Herr im Himmel! Eine Welt brach in mir zusammen! Ich 

stand da, wie vom Blitz getroffen, drohte zu fallen, torkelte aus 

dem Büro, stolperte ins volle Klassenzimmer, kramte hastig mei-

ne Klamotten zusammen und verschwand, bevor mich jemand 

aufhalten konnte. 

Das Fahrrad raste mit mir davon – ohne Ziel. Nur weg! Weg 

von hier. Weg von allem. Unmöglich, diese Schmach zu überle-

ben! Aber es war kein See in der Nähe, auch keine hohe Brücke 

über einem Wildwasser, und einen Strick gab es schon gar nicht. 

Es blieben die Bahngleise, jawohl. Den Hals hingebettet, und 

dann nur noch warten... 

Ausgerechnet jetzt war die Schranke geschlossen. Schon woll-

te ich mich seitwärts in die Böschungshecke schlagen, als von der 

anderen Seite jemand heftig herüberwinkte. Auch das noch: un-

ser Küster von St. Joseph, der Ministrantenschreck. Was nun? 

Bahngleis oder Küster? Die Schranke ging hoch, und ich trottete 

hin zu ihm, als folgte ich einer geheimen Macht. 

«Na, sieh mal einer an, wen wir da haben! Während andere zu 

dieser Stunde die Weisheit mit Löffeln scheffeln, da radelt mein 

Ministrantenprimus in der Weltgeschichte herum, – ist dir nicht 

gut? Du bist ja ganz blass. Und deine Hände zittern! Was ist pas-

siert? – Halt, Freundchen, hiergeblieben!» 

Er hatte bemerkt, wie ich zu einem Sattelsprung ausholte. Er 

fasste die Lenkstange mit der Linken, griff mir mit der Rechten 

ans Hemd und murmelte: «Ich wollte zwar zur Friedhofskapelle, 
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aber so ist es auch nicht schlecht. Komm, ich habe was für dich.» 

Und ehe ich mich versah, hatte sich der Küster untergehakt 

und stolzierte, mit mir im Seitenschlepp, zur Kirche zurück und 

dort direkt in die Sakristei. Was hatte er vor? Er schloss die Tür 

und öffnete eine andere, die zum Weinkeller. Dabei grinste er 

spitzbübisch, denn er wusste genau, dass ich zu jener «Bande» 

seiner Ministranten gehörte, die sich schon mal dahinein verirrt 

hatten. Wollte er mich einsperren? Plötzlich hatte ich ein Glas in 

der Hand, gefüllt mit golden schimmerndem Wein. Er sagte 

«Prost!» und «Wohl bekomm’s!» Ich bekam vor Staunen den 

Mund nicht mehr zu. 

«Na, du brauchst ja nicht gleich jedem davon zu erzählen und 

dich gross aufzuspielen. Aber bevor es an die Arbeit geht, und 

deswegen bist du hier, sollst du mit mir den neuen Messwein 

prüfen. Ist er in Ordnung, dann schaffen wir beide die Kisten 

hinunter. So, und jetzt erzählst du mir mal, was heute Morgen 

geschehen ist.» 

Natürlich kam es nur gehemmt und stotternd heraus, war ich 

doch stocksauer auf die Penne, den Direktor, meine Mutter, 

letztlich auch auf die Napola, einfach auf alles. Auch die nachts 

erlauschten Wortfetzen erwähnte ich. 

Die Geschichte war raus, und auch das zweite Glas war leer. 

Ich fühlte mich erleichtert und konnte überhaupt nicht mehr be-

greifen, was die Napola für mich eigentlich hätte bedeuten sol-

len, ausser, dass ich für einen schönen Moment zur Elite gezählt 

hatte. 

Auch auf meine Mutter war ich nicht mehr böse, sondern war 

mit dem Küster einer Meinung, dass Eltern durchaus die Pflicht 

haben, die Talente ihrer Kinder frühzeitig zu erkennen, sie mit 

aller Kraft zu fordern und vor allem, für sie nur das Beste zu 

wollen. Jawohl. 

Und der Küster setzte – schon leicht lallend – noch einen 

drauf, sang ein Hohelied auf tapfere Mütter und lobte die Mama 

als meine Mutter «Courage». 
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Das Mittagsgeläut von St. Joseph hatte an diesem Wochentag 

einen ganz besonderen Klang, denn statt der wie üblich kleine-

ren Glocken dröhnte die Feiertagsglocke ins Land. Und an dem 

dicken, turmlangen Seil zog unten einer, dem erstmals das Vor-

recht zuteil wurde, die «Grosse» ganz allein in Schwung zu brin-

gen. Was für ein Schiffschaukelrausch, sich immer wieder bis zu 

drei Meter hochziehen zu lassen und zum Boden zurückzukeh-

ren! Und es war, als hätte der Himmel die Erde froh geküsst und 

einem Jungen sein kleines, heiles Weltbild zurückgegeben. 

Erst sehr viel später, als alles zusammengebrochen war, wur-

de mir klar, in welche Gefahr sich damals meine Mutter begeben 

hatte, als sie sich entschloss, zum Schuldirektor zu gehen und 

ihren Sohn dem Ideal «Napola» zu entziehen. 
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[Köln; 

Winter 1942] 

Heinz Büttner 

Schnapsräuber 

«Das ist aber scharf1, sagte ich, als ich die Flasche absetzte. Mein 

Bruder nahm mir wortlos den Cognac ab und stellte die Flasche 

in den Küchenschrank zurück, genau an die gleiche Stelle, auf 

der sie vorher gestanden hatte. Er drehte noch etwas an der Fla-

sche, so dass auch das Etikett genau in die richtige Richtung 

zeigte, damit der Vater diesen Mundraub nicht bemerkte. 

Doch halt!, der heimliche Trunk hatte ja den Inhalt verrin-

gert, denn wir hatten beide einen tüchtigen Zug genommen. Also 

flugs hin zur Wasserleitung und den Pegel auf den vorherigen 

Stand gebracht. Wir zwei Schnapsräuber waren gerade mal zehn 

und zwölf Jahre alt. 

Die Geschichte ereignete sich im kalten Winter des Kriegsjah-

res 1942. Der Vater war Pionier und aus Paris auf Weihnachts-

urlaub nach Hause gekommen. Neben einigen Süssigkeiten, 

Käse und Wurst hatte er sich auch eine Flasche «Hennessy» mit-

gebracht. 

Nun aber, justament an diesem Tage, waren er und die Mut-

ter in die Stadt gefahren, um Weihnachtseinkäufe zu tätigen. 

Vorher waren mein Bruder und ich ermahnt worden, auch recht 

brav zu sein. Die Eltern taten sehr geheimnisvoll: sie würden das 

Christkind besuchen, es könne alles sehen und würde nur braven 

Kindern zur Weihnacht eine Gabe bringen. 
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Andächtig hatten wir zugehört. Das Versprechen, brav zu 

sein, hatten wir sicher ehrlich gemeint, doch leider schnell wie-

der vergessen. Nach vollbrachter Missetat schlug uns kurze Zeit 

das Gewissen. – Ob das Christkind wohl wirklich alles sehen 

konnte? Wenn ja, wie mochte es das anstellen? Doch die Reue 

war schnell vergessen. 

Wie schon gesagt, der Winter war sehr kalt. So mag es nicht 

verwundern, dass mein Bruder auf die glorreiche Idee kam, vor 

dem Haus eine Schlitterbahn zu schlagen. 

So flink, wie der Gedanke geboren war, so schnell hatte ich 

einen Eimer in der Hand und liess ihn voll Wasser laufen. Rasch 

noch einen zweiten vollaufen lassen, und schon ging es drei Eta-

gen abwärts zur Strasse. Dort wurde der Inhalt in weitem Bogen 

ausgegossen. Bald gefror das Wasser zu Eis, und wir schlitterten 

mit unseren Schuhen die allerschönste Bahn. 

In dem Achtfamilienhaus wohnten fast nur kinderreiche Fa-

milien. So blieben ich und mein grosser Bruder nicht lange al-

lein. Mit grossem Hallo wurden die nach und nach erscheinen-

den Freunde begrüsst. Das war ein Jauchzen und Schreien! Wir 

waren ausser Rand und Band. 

Gegen Abend wurde es immer kälter. Nachdem die Laternen 

schon ihr Licht verbreiteten, verzogen sich die Nachbarskinder 

in ihre Wohnungen. Jetzt erst merkten wir, dass wir viel zu spär-

lich bekleidet waren. Die Kälte kroch uns die Beine hoch. Am 

ganzen Körper froren wir. Nun kam auch noch Herr Melchers, 

der mit seiner Familie im Parterre wohnte, und streute die herr-

liche Rutschbahn mit Sand ab. 

Da erst fiel uns auf, dass wir den Wohnungsschlüssel total 

vergessen hatten. Zitternd und frierend stiegen wir zwei Sports-

kanonen mit unseren Eimern nach oben. 

Gerade als die Nachbarin uns zu sich in die warme Wohnung 

bat, kamen die Eltern, früher als geplant, zurück. Vater und 

Mutter erzählten, wie schön es doch beim Christkind gewesen 

sei. Sie schwärmten geradezu von Burgen und Zinnsoldaten, von 
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Puppen und Bären, aber leider könnten viele Kinder nichts da-

von bekommen, weil sie einfach nicht brav genug wären. 

Mein Bruder und ich sahen uns nur an, und als dann der 

Vater zur Cognacflasche griff, sanken unsere Herzen doch sehr 

tief. Obwohl Mutter uns wegen der ertragenen Kälte bedauerte, 

wich die fröhliche Heiterkeit des Nachmittags; einer bangen Er-

wartung. Ob Vater etwas merken würde? 

Er goss sich ein Gläschen ein, trank einen kleinen Schluck. 

Mutter bemerkte den strengen Blick auf die Sprösslinge und 

griff nach Vaters Glas. Ein Schlückchen, dann flüsterte sie ein-

dringlich auf das Familienoberhaupt ein. Seine Miene entspann-

te sich. Nur ein leises Grollen war noch hörbar: «Sie hätten ihn 

aber nicht verdünnen dürfen.» 

Als dann der Heiligabend kam, steigerte sich die bange Er-

wartung. Früh wurden mein Bruder und ich zu Bett geschickt. 

In der Wohnküche war ein Rumoren, wie von vielen Engeln ver-

ursacht. Mal hörten wir beide ein leises Klingeln, mal ein schau-

riges Scharren, dann wieder ein zartes Tönen, auf das wir uns 

keinen Reim machen konnten. Wir versuchten, durch das 

Schlüsselloch zu schauen, konnten aber nichts erkennen. 

Endlich kam die Mutter und holte uns in die Küche, wo der 

prächtig geschmückte Baum stand. Der Vater behauptete: «Das 

Christkind ist soeben zum Fenster hinausgeflogen.» 

Da stand eine Burg, herrlich anzuschauen, mit Rittersleuten 

zu Pferd und zu Fuss. In der anderen Ecke war ein Wildwest-

Fort zu sehen mit Siedlern, Cowboys und Indianern. Da endlich 

wuss-ten wir, dass wir brav genug gewesen waren. 

Viele Jahre später erfuhren wir, dass Vater die Bleifiguren 

alle selbst gegossen und bemalt hatte. 

(Weitere Erinnerungen dieses Autors finden Sie im Band «Jugend 1945-1950» 

der Reibe ZEITGUT 
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[Altrich, Süd-Eifel; 

1943] 

Hildegard Kohnen 

Der Stein der Erinnerung 

Ich sehe mir den Stein lange an, und plötzlich kommt die Erin-

nerung: Herbst, Krieg, Erntezeit! Ich lebte auf dem Lande bei 

meinen Grosseltern, die einen Bauernhof hatten. 

 

Meine Grosseltern inmitten ihrer Enkelschar 1943 vor ihrem Haus in Altrich. – Nachdem 

mein Vater tot war, unser Haus in Duisburg am 2. Juni 1942 durch Luftminen zerstört wurde, 

nahm mein Grossvater seine Tochter mit zwei Kindern selbstverständlich wieder im Eltern-

haus auf Das Haus befindet sich heute noch in Familienbesitz. 
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Nach der Schule ein schnelles Essen, und hinaus ging es aufs 

Feld. Mein Grossvater, ein Erzpatriarch, hatte zum Kartoffelak-

ker befohlen. Sich zu drücken, war zwecklos. Jede Hand, und 

war sie noch so klein, wurde dringend gebraucht. 

Die Erwachsenen gruben die Kartoffeln beschwerlich mit der 

Forke aus. Wir Kinder lasen die gelben Knollen auf, die teilweise 

noch mit fetter Erde bedeckt waren. Die dicken wurden sorgsam 

von den kleinen getrennt. Die einen zum Essen, die anderen zur 

Schweinemast. Es war keine leichte Arbeit für uns Kinder, und 

wir wurden schnell müde. 

Das Feld, an einem Hang gelegen, war voller Steine, grössere, 

kleinere und manche bizarr geformt. Meine Phantasie erwachte, 

liess meine Müdigkeit verschwinden, und aus den Steinen wur-

den Tiere, Blumen und seltsame Figuren. Die Schönsten hob ich 

auf und nahm sie abends mit nach Hause. 

Einer dieser Steine liegt heute noch auf meinem Schreibtisch. 

Er hat mich durchs Leben begleitet und könnte viel erzählen. 

Immer, wenn ich diesen Stein länger anschaue, ist alles wie-

der da: der unvergleichliche Geruch von Kartoffeln, gebraten am 

offenen Feuer, und die Erinnerung an eine schöne Kindheit, 

meine Kindheit auf dem Lande. 
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[Hebel, Nordhessen; 

1939-1944] 

Falko Berg 

Krieg und Ziegen 

Der Vater war für Falko aufgrund seiner Kriegsteilnahme und 

späteren Gefangenschaft bis zu seiner Heimkehr 1947 ein Unbe-

kannter. An ihn erinnerte am Esstisch der leere Stuhl links ne-

ben der Mutter. Sein Platz wurde stets mit aufgedeckt, damit 

niemand vergass, dass er eigentlich dahin gehörte. Um eine emo-

tionale Bindung Falkos zu seinem Vater zu schaffen, erzählte die 

Mutter öfters eine kleine Geschichte, an die sich Falko selbst 

aber nicht erinnern konnte: 

Als der Vater zum ersten Mal während des Krieges für einen 

kurzen Urlaub nach Hause kam, führte ihn die Mutter ans Kin-

derbett des vom Mittagsschlaf gerade erwachenden Babies. Der 

Vater beugte sich über seinen Sohn und lächelte ihn an. Als 

Mannschafts-Dienstgrad trug er die in Militärkreisen als 

«Schiffchen» bezeichnete schirmlose, eckige Kopfbedeckung. Um 

dem Kind das Bild des Vaters einzuprägen, sagte die Mutter im-

mer wieder: «Nicht wahr Falko, das ist doch ein lieber Papa.» 

Ohne eine Antwort des noch wenig sprechenden Kindes zu er-

warten, wiederholte sie diesen Satz immer wieder, so, als wollte 

sie Falko die Existenz eines liebenden Vaters ins Unterbewusst-

sein einbrennen. Während des nächsten Fronturlaubs wieder-

holte sich die gleiche Szene. Inzwischen war der Vater zum Offi-

zier befördert worden. Über seinem runden, lächelnden Gesicht  
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trug er jetzt anstelle des bescheidenen Schiffchens eine impo-

sante Schirmmütze, die ihn völlig verändert aussehen liess. Wie-

der fragte die Mutter: «Na, ist das nicht ein lieber Papi?» 

Diesmal, Falko hatte inzwischen sprechen gelernt, kam die 

Antwort prompt: «Ja, aber der andere Papi war auch lieb!» 

Wenn die Mutter an dieser Stelle ihrer Erzählung angelangt 

war, lachte sie laut auf und fügte mit einem Anflug von Kokette-

rie hinzu: «Das war für den Papi natürlich zunächst einmal et-

was irritierend. Als ich ihm aber dann die Sache mit den Kopf-

bedeckungen erklärt habe, waren wir beide stolz auf dich, weil 

du den ersten Besuch deines Vaters so treu in Erinnerung hiel-

test.» 

Falko hörte sich diese Geschichte immer wieder gerne an, aber 

es blieb doch ein letzter Zweifel, ob sie sich tatsächlich so abge-

spielt hatte. 

Aber der Krieg erreichte das Dorf 1943/44 auch auf andere, 

grausame Weise. Immer öfter hörte Falko von Frauen, deren 

Männer, von Müttern, deren Söhne «im Krieg geblieben» waren 

oder, wie sich einige der alten Männer im Dorf auszudrücken 

pflegten, «auf dem Feld der Ehre gefallen waren». Diese merk-

würdigen Umschreibungen waren für ihn genauso verwirrend, 

wie es die Auskunft gewesen war, sein Vater sei «im Felde». Er 

kannte Weizenfelder, Rübenfelder, Kartoffelfelder, aber ein Feld 

der Ehre kannte er nicht. Warum wurde so ein Aufhebens davon 

gemacht, wenn jemand gefallen war? Wie oft war er schon gestol-

pert und hingefallen, um dann wieder aufzustehen. 

Oder war dieses «Gefallensein» etwa vergleichbar mit dem 

Schicksal der Tochter des Nachbarn, die ein Kind bekommen 

hatte, ohne dass man wusste, wer der Vater war? Von ihr wurde 

im Dorf hinter vorgehaltener Hand getuschelt, sie sei «ein gefal-

lenes Mädchen». Auf Nachfrage bei der Mutter erfuhr Falko 

dann, dEiss das eine mit dem anderen doch nichts zu tun hatte. 

Der Grossvater gab ihm die Eingemessene Antwort: «Die Män- 



140 Berg: Krieg und Ziegen 

ner, die im Krieg geblieben und gefallen sind, sind tot.» «Wie 

tot?» fragte Falko. 

«Eben tot», sagte der Grossvater, «totgeschossen, totgebombt, 

totgeschlagen, totgestochen, von Minen zerrissen, verbrannt, 

verblutet... eben tot.» 

Beide dachten daran, dass auch der Vater «im Krieg bleiben» 

könnte. Aber keiner sprach es aus. 

Falko im Winter 
1942/1943. 

Falko hatte auch Schwierigkeiten zu verstehen, wenn vom 

«Ausbruch» des Krieges die Rede war. Aus den Erzählungen des 

Grossvaters wusste er, dass Vulkane von Zeit zu Zeit feuerspei-

end ausbrachen und ganze Landschaften mit ihrem Lavastrom 

vernichteten. War also der Krieg eine Naturkatastrophe, die un-

kontrollierbar ausbrach? 
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Irgendwann hatten sich die Grosseltern mit der Mutter über 

einen gefährlichen Gewaltverbrecher unterhalten, der aus dem 

Zuchthaus ausgebrochen war. Er hatte unter den Gefängniswär-

tern einen Komplizen gehabt, der ihm zum Ausbruch verhalf. 

War der Krieg – diesem Gewaltverbrecher ähnlich – nur des-

halb ausgebrochen, weil ihm jemand zum Ausbruch verhelfen 

hatte? Aber wer konnte das sein, wo sich doch alle Leute, die 

Falko kannte, vor dem Krieg fürchteten? Er entschloss sich, den 

Grossvater danach zu fragen und wartete auf einen günstigen 

Zeitpunkt. 

Der kam auf einem ihrer langen Spaziergänge, den er allein 

mit dem Grossvater unternahm. Als sie das Dorf hinter sich ge-

lassen hatten und sie niemand mehr hören konnte, fragte er ge-

radeheraus: «Opa, warum ist der Krieg ausgebrochen?» 

Der alte Mann, der im Ersten Weltkrieg in der kaiserlichen 

Armee gedient hatte, sah Falko aus seinen klugen Augen eine 

Weile erstaunt an und überlegte, wie er dieser Frage und allen 

anderen, die – davon war er überzeugt – noch folgen würden, be-

gegnen sollte. 

Er entschied sich, die Wahrheit, wie er sie sah, nur scheib-

chenweise und vorsichtig auszusprechen, um den Jungen nicht 

zu überfordern. Sollte der doch mit seinen Fragen den Verlauf 

des Gespräches bestimmen. Er selbst musste nur darauf achten, 

dass ihm die Steuerung nicht entglitt. 

Langsam und vorsichtig formulierend, sagte er: «Die Englän-

der und die Franzosen haben uns den Krieg erklärt.» 

Natürlich wusste er, dass er damit die Wahrheit verschleierte, 

und er ärgerte sich, dass er so ungeschickt begonnen hatte. Aber 

Falko sorgte schon dafür, dass es dabei nicht blieb. 

«Warum haben die Engländer und die Franzosen das getan?» 

wollte er wissen. 

«Weil die Wehrmacht gewaltsam in Polen einmarschiert ist. 

England und Frankreich sind mit Polen verbündet und hatten 
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versprochen, den Polen zu helfen, wenn sie angegriffen würden», 

war die wahrheitsgemässe Antwort. 

«Also haben wir angefangen», war Falkos richtige Schlussfol-

gerung. 

«Hm», knurrte der Grossvater und sagte wider besseres Wis-

sen: «Hitler hat gesagt: ,Die Polen haben zuerst geschossen.  

Die Wehrmacht hat nur zurückgeschossen.»1 

Diesmal schämte er sich seiner Antwort. 

Aber, zum Donnerwetter noch mal, das Gespräch drohte ihm 

zu entgleiten. Wie konnte er einem Kind, das bald schulpflichtig 

wurde, die ganze Wahrheit sagen, ohne sich und den Jungen zu 

gefährden? 

Ihm war allzu klar, dass die Propagandamaschinerie des Drit-

ten Reiches nicht vor seinem Enkel haltmachen würde. Durfte 

er mit der Wahrheit das Kind in vorhersehbare Gewissenskon-

flikte stürzen? Falkos Reaktion auf seine letzte Bemerkung be-

stätigte ihn in seinen Zweifeln. 

«Ja, wenn der Führer das sagt, sind doch die anderen am 

Krieg schuld. Im Radio habe ich gehört, der Führer hat immer 

recht», meinte der gutgläubige Junge. 

Der Grossvater schwieg. Also hatte die Propaganda bereits 

ihre Wirkung gehabt. 

«Opa, was ist?» 

Der alte Mann und der Junge seihen sich – jeder auf seine 

Weise verunsichert – in die Augen. 

«Ich bringe es nicht fertig, dieses Kind zu belügen», dachte der 

Grossvater, nahm Falko bei der Hand und führte ihn zu einer 

grob gezimmerten Bank am Rande des Weges. Er setzte sich, 

legte ihm seinen Arm um die Schultern und redete mit leiser, 

verschwörerischer Stimme zu ihm. Obwohl keine Menschenseele 

in der Nähe war, hatte er sich vorher nach allen Seiten umge-

wandt, um sich zu vergewissern, dass sie wirklich keiner hören 

konnte. 

«Hör gut zu, mein Junge», begann er, «was ich dir jetzt sage, 

musst du für dich behalten. Du darfst mit niemandem darüber 
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sprechen, weil du uns sonst in Gefahr bringst. Hast du verstan-

den?» 

«Ja, Opa.» 

«Dann versprich es mir.» 

«Ja, ich verspreche es.» 

Der Grossvater machte eine Pause. Dann brach es geradezu 

aus ihm heraus: «Hitler hat diesen Krieg gewollt. Er ist grös-

senwahnsinnig und will die halbe Welt erobern. Aber das klappt 

nicht, weil unsere Kriegsgegner viel stärker sind als wir. Der 

Krieg ist jetzt schon verloren. Aber das darf man nicht laut sa-

gen. Die Wahrheit zu sagen, ist in diesem Land zum Verbrechen 

erklärt worden. In Nazideutschland herrscht Lüge und Unter-

drückung. Der Führer, wie sie ihn nennen, hat keineswegs im-

mer recht, auch nicht seine Partei. In Wahrheit haben sie in fast 

allem, was sie sagen und tun, unrecht. Am Ende dieses Krieges 

wird unser Land zerstört sein, und die ganze Welt wird uns ver-

achten.» 

Erschöpft und verbittert hielt er inne. Falko hatte ihm mit 

grossen, erschrockenen Augen zugehört. Was der Grossvater da 

gesagt hatte, wirkte auf ihn wie ein Keulenschlag. Er würde 

noch viel und oft darüber nachdenken. Schweigend in ihre Ge-

danken versunken gingen die beiden nach Hause. 

Kassel, die 30 Kilometer entfernte Bezirkshauptstadt, war im 

Oktober 1943 durch einen Grossangriff alliierter Bomberverbän-

de in Schutt und Asche gelegt worden. 

Während der Sommermonate kamen jetzt Kinder aus der 

Stadt ins Dorf. Man nannte das Kinderlandverschickung. Die 

Stadtkinder sollten sich auf dem Land erholen und satt essen, 

was in der Grossstadt schon schwierig geworden war. Die mei-

sten von ihnen sahen zum ersten Mal in ihrem Leben eine Kuh, 

ein Pferd oder ein Schwein. Für die Dorfkinder kamen sie von 

einem Stern der Ahnungslosen, und sie nutzten ihre Unwissen-

heit mit kindlicher Grausamkeit aus, um ihnen ihre scheinbare 

Überlegenheit zu beweisen. 
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Eine der beliebtesten Übungen war das Zielpinkeln auf einen 

stromführenden Weidezaun. 

Die Methode, die Weideflächen für das Vieh mit einem elek-

trischen Draht zu begrenzen, war neu und wurde nur von ei-

nem besonders fortschrittlichen Viehzüchter angewandt. Erst 

nach dem Krieg setzte sie sich allmählich gegen die herkömm-

liche Stacheldrahtumzäunung durch. Sie hatte viele Vorteile. 

Sie war billiger, der Draht konnte problemlos und schnell ver-

legt werden, und die Tiere waren nicht verletzungsgefährdet. 

Wenn sie ein- oder zweimal mit ihren feuchten Mäulern den 

stromführenden Draht berührt hatten, blieb ihnen der unange-

nehme, aber harmlose Schlag so in Erinnerung, dass sie zu-

künftig respektvoll Abstand hielten. 

Selbstverständlich wusste der Junge aus der Stadt, der ge-

rade als Opfer auserwählt wurde, nicht, dass der Draht elek-

trisch geladen war. Man liess ihn in dem Glauben, es handle 

sich lediglich um eine Markierung zur Abgrenzung der Grund-

stücke. 

Der Wettbewerb ging nun darum, herauszufinden, wer es als 

erster aus einiger Entfernung schaffte, beim Pinkeln im gros-

sen Bogen mit seinem Strahl den Draht zu treffen. Natürlich 

war stets der Junge aus der Stadt der unglückselige «Sieger». 

Während die Dörfler ihren Strahl kurz vor dem Ziel versickern 

liessen, erreichten die ahnungslosen Jungs aus der Stadt im-

mer eine hundertprozentige Trefferquote. Aber zu welchem 

Preis! Wenn sie dann mit schmerzverzerrtem Gesicht und zu-

sammengekrümmtem Körper einen beachtlichen Luftsprung 

machten, ertönte das schadenfrohe Gelächter ihrer heimtücki-

schen Peiniger. 

Bei einer anderen Schandtat machte Bernd Falko zu seinem 

Komplizen. Auf dem Kirchner-Hof, den Bernd später einmal er-

ben sollte, befand sich während der Ferien ein Exemplar der 

Gattung landverschickter Kinder, das auf die Jungen aus dem 

Dorf besonders provozierend wirkte. Der blasse, schmächtige, 

brillentragende Knabe war stets städtisch adrett mit weissem  
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Hemd und gebügelter Hose gekleidet, hatte Angst vor allen Tie-

ren und vermied es peinlichst, mit Schmutz in Berührung zu 

kommen, was auf einem Bauernhof ein Ding der Unmöglichkeit 

ist. Diesem Männlein musste eine Lektion erteilt werden. 

Bernd hatte bereits einen Plan ausgeheckt. Er weihte Falko 

ein und überliess es diesem wegen seiner besseren hochdeut-

schen Ausdrucksfahigkeit, dem Stadtkind die Sache schmack-

haft zu machen. 

Froh darüber, sich diesmal bei den Tätern zu befinden und 

nicht, wie sonst häufig, bei Bernds Spässen Opfer zu sein, rief 

Falko den Jungen, er hiess Hermann, zu sich und erklärte ihm, 

man müsse eine Ziege vom Bock decken lassen, damit sie bald 

Zicklein werfen könne. Heute sei dafür der richtige Zeitpunkt. 

Der Bock befinde sich beim Nachbarn. 

«Du brauchst nur die Ziege auf den Nachbarhof zu führen. 

Dort rufst du nach Frau Griese und sagst ihr: ,Der Bernd schickt 

mich, die Ziege muss zum Bock‘. Alles andere macht dann die 

Frau Griese. Du musst nur darauf achten, dass die Ziege mit 

dem Hinterteil zum Bock steht.» 

«Aber warum soll ich das tun?» fragte Hermann abweisend. 

«Das kann doch einer von euch machen. Ihr kennt euch doch da 

viel besser aus.» 

Falko hatte diese Reaktion erwartet. 

«Ja, weisst du», sagte er mit leicht drohendem Vibrieren in der 

Stimme, «Bernd und ich müssen den Schweinestall ausmisten. 

Wenn du Bernd lieber dabei helfen willst...» 

Er liess den Satz unvollendet über Hermann schweben, der 

schaudernd die unausgesprochenen Übel, die ihm widerfahren 

würden, erahnte. Mit Bernd, diesem überlegenen Quälgeist al-

leine im Schweinestall! Bei dieser Drecksarbeit, wo man sich be-

stimmt ganz schmutzig machte! Nein, nur das nicht! In seiner 

ausweglosen Lage wählte er die scheinbar weniger unangeneh-

me Aufgabe und erklärte sich zähneknirschend bereit, die Sache 

mit der Ziege zu übernehmen. 
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Also wurde dem Tier ein Strick um den Hals gebunden, das 

freie Ende dieser provisorischen Leine Hermann in die Hand ge-

drückt und ihm bedeutet, sich damit auf den Weg zu machen. 

Das aber erwies sich als gar nicht so einfach. Der unerfahrene 

Ziegenführer wurde ganz erheblich irritiert durch einen schar-

fen, beissenden Geruch, der von seinem Begleiter ausging. Um 

es ohne Umschweife zu sagen, das Tier stank ganz fürchterlich! 

Ausserdem dachte es nicht im Traum daran, sich brav an der 

Leine führen zu lassen. Vielmehr bewegte es sich in Intervallen 

von unterschiedlicher Dauer und Geschwindigkeit vorwärts und 

rückwärts. Mal stand es still und war weder durch Zerren am 

Strick, noch durch Schläge dazu zu bringen, sich fortzubewegen, 

dann wieder machte es gewaltige Bocksprünge. Der arme Her-

mann wurde mehr geführt, ELLS dass er führte. 

«Nur die Leine nicht verlieren», schoss es ihm immer wieder 

durch den Kopf. Also hielt er sie eisern fest, wurde dabei jedoch 

so ruckartig hin- und hergezerrt, dass er mehrmals hinfiel und 

durch den Schmutz der Strasse gezogen wurde. 

Aber er liess nicht locker. Endlich schaffte er es irgendwie, den 

Nachbarhof mit dem ihm anvertrauten Tier zu erreichen.  

Wie ihm geheissen, rief er laut nach Frau Griese. 

Die alte Dame, die nach einiger Zeit, in schweren Holzpanti-

nen langsam schlurfend, in gebückter Haltung erschien, war 

halb blind und fast taub. Wie Falko und Bernd natürlich ausge-

kundschaftet hatten, war sie allein zu Hause. Die jungen Leute 

waren auf dem Feld. 

Hermann versuchte, ihr zu erklären, worum es ging. Er ern-

tete als Antwort aber nur ein heiser geknirschtes «Hä?» der alten 

Bäuerin, wobei sie unmissverständlich die gekrümmte rechte 

Hand an ihre Ohrmuschel hielt und den Jungen mit der Ziege 

mit ihren schwachen Augen blinzelnd musterte. Dieser wieder-

holte, so laut er konnte: «Ich soll die Ziege zum Bock bringen.» 
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Frau Griese murmelte ein paar unverständliche Worte in ih-

ren Damenbart, hatte aber offensichtlich verstanden und schick-

te sich an, den Ziegenbock aus dem Stall zu holen. 

Kurz darauf kam ein, wie Hermännchen tief erschrocken 

wahrnahm, riesiger weisser Blitz aus der Stalltür hervorge-

schossen und stürzte sich mit gesenktem Kopf, die spitzen Hör-

ner voran, auf die vermeintlich arme Ziege. 

«Oh Gott», dachte der Junge, «dieses Untier stinkt ja noch ent-

setzlicher und ist noch wilder als das andere. Was soll ich nur 

tun?» 

Aber er kam gar nicht dazu, irgendetwas zu tun. Denn nun 

geschah das Unerwartete: Auch das hierher verschleppte Tier 

senkte die hornbewehrte Stirn und erwartete mit wildrollenden 

Augen den Angriff des Platzhalters. Beim unvermeidbaren Zu-

sammenstoss der beiden Streithammel krachte es, wie wenn 

zwei Bretter mit aller Wucht gegeneinander geschlagen werden. 

Davon unbeeindruckt, nahmen die Tiere erneut ihre Kampfposi-

tion ein und musterten sich wutschnaubend. 

Hermann hatte längst die Leine und damit die Kontrolle über 

seine Ziege verloren. Aber nun stürzte sich die alte Frau Griese 

mit einer Behendigkeit, die ihr niemand zugetraut hätte, dazwi-

schen. Den von ihr, weiss Gott, oft genug miterlebten Deck-Vor-

gang hatte sie anders in Erinnerung. 

Auch Hermann ahnte dumpf, dass hier etwas schieflief. Also 

versuchten die alte Frau und der Junge aus der Stadt mit ver-

einten Kräften, die zur Mutterschaft bestimmte Ziege in die rich-

tige Position – Hinterteil voraus – zu bringen und gleichzeitig die 

tückischen Angriffe des Bockes abzuwehren. Umsonst – alle Ver-

suche, die Tiere zu einem Benehmen zu veranlassen, wie man es 

von einem Hochzeitspaar erwarten konnte, scheiterten kläglich. 

Statt sich zu lieben, suchten sie immer wieder den Kampf. 

Plötzlich schwante Grossmutter Griese, dass hier etwas nicht 

mit rechten Dingen zuging. Ihre Augen waren zu schwach, um 
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sich von der Richtigkeit ihres Verdachtes zu überzeugen. Darum 

fasste sie der vermeintlichen Ziege vom Kirchner-Hof mit fe-

stem, sicherem Griff zwischen die Hinterbeine, lachte schrill auf 

und verkündete mit laut scheppernder Altweiberstimme: «Ach 

herije, s’ is ja selber ’n Bock!» 

Darauf brach sie in schallendes Gelächter aus, das in Her-

manns Ohren klang wie das Gemecker einer ganzen Ziegen-

herde. Langsam wurde ihm klar, dass man ihn hundsgemein 

reingelegt hatte. Mit schamrotem Gesicht zerrte er den wider-

strebenden, lebendigen Beweis seiner Schande zum Ausgangs-

punkt seiner missglückten Mission zurück, wo ihn die feixenden 

Gesichter der Verursacher seiner Blamage erwarteten. Bernd 

hatte sogar noch die Stirn, ihn scheinheilig zu fragen: «Na, alles 

in Ordnung?» 

Hermann würdigte den Bösewicht keines Blickes und keines 

Wortes. 

Wie es der Zufall wollte, hatte Trude, die Frau des Küsters, 

den ganzen Vorgang beobachtet. Dieses in der ganzen Gemeinde 

wegen ihres Schandmauls gefürchtete Tratschweib hatte natür-

lich nichts Eiligeres zu tun, als Hermanns Missgeschick mit al-

len wahren und einigen erfundenen Details im Dorf herumzuer-

zählen, so dass es bald niemanden mehr gab, der die Geschichte 

nicht kannte. 

Der arme Hermann wurde für den Rest seiner Ferien auf dem 

Lande unentwegt als «der Stadtjunge, der den Bock zum Bock 

gebracht hat», gehänselt. 

Falko aber, der ein mitfühlendes Herz hatte und sah, wie Her-

mann litt, begann, sich seiner unrühmlichen Anstifterrolle zu 

schämen. Um Wiedergutmachung bemüht, wich er Hermann 

fortan nicht mehr von der Seite und wurde dessen Beschützer 

gegenüber allzu frechen Quälgeistern, die seine Fäuste fürchten 

lernten. 

(Weitere Erinnerungen dieses Autors finden Sie im Band «Kindheit 1945- 

1950» der Reihe ZEITGUT 
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[Berlin – Brandenburg/Havel – Erfurt; 

1942-1945] 

Horst Wagner 

Die zweite Ohrfeige 

Man schrieb das Jahr 1935, als ich ein neuer Erdenbürger der 

Millionenstadt Berlin wurde, die sich damals Reichshauptstadt 

nannte und deren Dächer noch keine Bombe von unten gesehen 

hatten. 

Die Schulzeit begann für mich mit einer grossen Zuckertüte, 

die mir im Bett überreicht wurde. Ich hatte mich nämlich bei 

einem gleichaltrigen Sohn einer Freundin meiner Mutter mit 

Scharlach angesteckt. Das war 1942, als die ersten Bomben auf 

Berlin fielen – wobei Fliegeralarm und Scharlach zwei Probleme 

waren, die schwer in Einklang gebracht werden konnten: Bei 

Alarm musste jeder in den Keller, und bei Scharlach kam man 

ins Krankenhaus. 

Nun war mein Scharlach einer der leichtesten, und die Haus-

gemeinschaft eine der nettesten. Jedenfalls durfte ich mit in den 

Keller, aber in unseren eigenen Verschlag und nicht in den Ge-

meinschaftsraum. 

In dieser Zeit lernte ich nicht in der Schule, sondern im Bett 

die Anfänge des Lesens und Schreibens. Meine Mutter hatte die 

üblichen Schulbücher besorgt, und als ich nach einigen Wochen 

meinen Platz in der vorletzten Reihe des Klassenzimmers zuge-

wiesen bekam, war ich bereits ein sehr guter Schüler, weil ich 

den anderen weit voraus war. Später hat sich das dann wieder 

geändert. 

Meinen ersten grossen Anschnauzer bekam ich vom Schul- 
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direktor persönlich. Es war irgendein nationales Ereignis, viel-

leicht auch Führers Geburtstag, ich weiss es nicht mehr genau, 

denn Ereignisse gab es damals viele. 

Unsere Klasse war angetreten, und die Schüler und Lehrer 

der ganzen Schule sangen das Deutschlandlied und das Horst-

Wessel-Lied, jeweils mit sämtlichen Strophen. Damals hatte der 

rechte Arm in einem bestimmten Winkel gen Himmel zu zeigen. 

Ich hatte das natürlich schon oft gesehen und auch selber so 

grüssen müssen. Aber das waren nur kurze Sekunden gewesen, 

während jetzt der Arm von Strophe zu Strophe schwerer wurde. 

Und so senkte er sich denn ganz langsam, aber stetig, bis er auf 

der Schulter des Vordermanns liegen blieb. Nach der Feier wur-

de ich angebrüllt, von wegen dem Deutschen Gruss. 

Im Jahr 1943 mehrten sich die nächtlichen Bombenangriffe. 

Jeder von uns hatte seinen Koffer griffbereit im Korridor zu ste-

hen. Der Abendzirkus sah immer gleich aus: raus aus dem Bett, 

anziehen, die Koffer geschnappt, zwei Stockwerke runter, rein in 

den Keller und Türe zu. 

In unserem Stadtbezirk Reinickendorf war es bisher ruhig ge-

wesen. Unser Nachbar blieb meist an der Haustür stehen und 

beobachtete, wie die Brände in der Stadtmitte den Himmel 

leuchtend rot färbten. 

Einmal durfte ich nach der Entwarnung vor die Tür gehen. 

Ich bekam eine Gänsehaut. Niemand sagte ein Wort. 

Als ich eines Tages mit meiner Mutter in der Strassenbahn 

Richtung Stadtmitte fuhr, überfiel mich wieder dieses Gefühl: 

eine Mischung aus völliger Ratlosigkeit, Mitleid und Entsetzen. 

Es waren Bilder, die für immer in meinem Gedächtnis haften 

werden: Da sah ich Männer und Frauen, die in den Trümmer-

bergen nach irgendwelchen Dingen suchten, aber das Schlimm-

ste waren die stehengebliebenen Fassaden oder Giebelwände, 

hinter denen gestern noch Menschen gelacht und Kinder gespielt 

hatten. Die Luft roch nach Rauch, Mörtel und Staub. 



 

Wagner: Die zweite Ohrfeige 151 

Wir fuhren an einem Krankenhaus vorbei, das wie ein Pup-

penhaus vor uns lag: An allen vier Stockwerken fehlte die Vor-

derfront, und man sah jedes einzelne Zimmer. Manchmal stand 

noch ein Bett an der Wand, ein offener Schrank lag daneben, oder 

ein Morgenmantel hing an seinem Haken. 

Die Schule wurde geschlossen. Es wurden dort Notunter-

künfte eingerichtet, Privatunterricht war verboten. Wir hatten 

uns einige Male bei unserem Klassenlehrer getroffen, um noch 

einiges aus den Büchern zu lernen, bis er angezeigt wurde und 

auch das vorbei war. 

An einem Novembertag im Jahr 1943 fielen auch in unserer 

Nähe Bomben. Ein Teil unserer Fenster ging dabei zu Bruch. 

Meinem Vater gelang es, mit Hilfe von Brettern und Pappe die 

Fenster dicht zu bekommen. Ein paar Tage später war wieder 

alles verglast, bis auf die Balkontür. 

Acht Tage nach meinem achten Geburtstag ging ich mit mei-

nem Vater in die Glaserei, und wir holten die fertige Balkontür 

ab. Nachdem sie eingehängt war, gab es Bratkartoffeln zum 

Abendbrot. Es war 19 Uhr. 

Um 21 Uhr gab es Fliegeralarm. Der Ablauf war wie jeden 

Abend: Koffer – Keller – Tür zu. Der Nachbar blieb wie immer 

draussen. Er kam dann kurz herein und meldete uns, dass es 

wohl wieder die Innenstadt erwischt hatte. Dann ging er wieder. 

Eine Minute später raste er zu uns in den Keller, warf die Eisen-

tür hinter sich zu und verriegelte sie. Sekunden später bebte un-

ter Donnern das ganze Haus, ein Betonpfeiler stellte sich schräg, 

überall rieselte Kalk, das Licht erlosch – dann war alles ganz 

still. Jemand weinte. Die Männer versuchten, mit Handlampen 

etwas Licht zu machen, und gleich darauf gab es Entwarnung. 

Es war 22 Uhr. 

Aus dem Nachbarkeller brachen sie die Zwischenwand zu uns 

durch, weil ihr Ausgang verschüttet war. Die Männer schaufel-

ten unseren Ausgang frei, und wir krabbelten auf allen Vieren 

über Steine und Scherben nach draussen. Das Nebenhaus war 

verschwunden, das ehemals zweistöckige Haus bestand nur noch 
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aus ein paar Metern Schutt. Wir wohnten nebenan im zweiten 

Stock, aber von aussen sah unser Haus fast normal aus. In Wirk-

lichkeit hing das flache Hausdach einen Meter tief in unsere 

Wohnung. Mein Vater fragte sich, warum er Geld für die Balkon-

tür ausgegeben hatte. 

Bald waren wir umringt von Hitler-Jugend, Polizei und Arbei-

tern, die Armbinden trugen. Alles wurde abgesperrt, und man 

verfrachtete uns auf einen Lastwagen, um uns in ein Notquar-

tier zu bringen. 

Ich staunte nicht schlecht, als meine Schule immer näher-

kam. Schwestern vom Roten Kreuz wiesen uns einen Schlafsaal 

zu. Die Treppe rauf und dann rechts der erste Raum. Diesen Weg 

kannte ich, es war mein Klassenzimmer! Wir wurden auf die 

Feldbetten verteilt, und auch jetzt staunte ich nicht schlecht. 

Das Bett befand sich genau an der Stelle, wo meine Schulbank 

gestanden hatte. 

Meine Eltern brachten mich ein paar Tage später nach Bran-

denburg an der Havel zu meiner Grossmutter. Sie selber blieben 

in Berlin, mieteten sich ein Zimmer und bargen aus den Trüm-

mern, was noch zu retten war. 

In Brandenburg war wieder Schule angesagt. Die Stadt hatte 

noch nicht so viel mitmachen müssen, und so war ich als «Aus-

gebombter» fast ein Exot in der Klasse. Die Lehrer spielten das 

als Lappalie herunter, meinten, dass wir alle Opfer bringen müs-

sten, und dass unser Führer alles daransetzen würde, um den 

Endsieg Deutschlands zu erreichen. 

Zur selben Zeit wälzte sich ein Strom von Flüchtlingen in die 

Stadt. Sie kamen mit Pferdewagen und Ochsengespannen, man-

che mit einem Handwagen, viele nur mit einem Rucksack. Die 

Männer waren unrasiert, die Frauen apathisch, und die Kinder 

schlurften teilnahmslos nebenher oder schliefen auf den Wagen. 

Keines von uns Kindern hatte je so einen Zug gesehen. Stau-

nend standen wir am Strassenrand, während sie an uns vorbei- 
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zogen. Dann fragten uns welche, ob wir wüssten, wohin sie in der 

Stadt sollten. Natürlich wussten wir es nicht, aber nun waren 

wir neugierig und liefen an die Spitze des Zuges, bis wir an die 

grosse Kreuzung kamen, an der mehrere Strassen sternförmig 

zusammenliefen. 

Auf einem Podest stand ein Schutzmann und lenkte den Ver-

kehr. Mein Freund und ich liefen zu ihm und fragten, wohin 

denn die Flüchtlinge fahren sollten. Er zeigte in eine Richtung: 

immer geradeaus. Dann gab er die Strasse frei, indem er den ge-

samten anderen Verkehr stoppte. Die ersten Wagen bogen nun 

nach links ein. 

Der Polizist winkte mich zu sich herauf, drückte mir seine Si-

gnalkelle in die Hand und versprach, in ein paar Minuten wieder 

zurück zu sein. Vermutlich brauchte er ein stilles Örtchen. Er 

stieg herunter und verschwand irgendwo, während ich auf dem 

Podest stand und unheimlich stolz war, weil alle auf meine Zei-

chen reagierten. Vermutlich waren in jener Zeit das Podest und 

die Signalkelle genug, um respektiert zu werden. 

Mein Freund lief ein Stück mit den Flüchtlingen und zeigte 

ihnen den Weg. Als die letzten an uns vorbeigezogen waren, es 

langsam dunkel wurde und noch immer kein Schutzmann zu-

rückkam, legte ich die Kelle auf das Podest, überliess den Ver-

kehr sich selbst, und wir gingen nach Hause. 

Meine Eltern waren in der Zwischenzeit nachgekommen, aber 

es gab nun auch in Brandenburg zu jeder Tages- und Nachtzeit 

Fliegeralarm. Ein Onkel aus Thüringen hatte uns geschrieben, 

wir sollten zu ihm kommen, es sei absolut ruhig, und auf dem 

Land würde sowieso nicht bombardiert. 

Es war Anfang 1945 und einer der letzten Schultage in Bran-

denburg. Unser Lehrer wollte uns etwas von Europa erklären, 

fand aber die Europakarte nicht in seinem Kartenschrank. Da 

ich in der ersten Reihe sass, sagte er zu mir: «Wagner, geh mal 

in die 7b und lass dir die Europakarte geben!» 
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Ich ging los, fand die 7b, klopfte an, betrat das Klassenzim-

mer, liess meinen Spruch los und bekam eine schallende Ohrfei-

ge. 

«Wie heisst das, wenn man hereinkommt?» 

«Heil Hitler!» 

«Nimm dich beim nächsten Mal zusammen!» 

Ich bekam die Karte und brachte sie in unser Klassenzimmer. 

Von der Ohrfeige sagte ich nichts. 

Zwei Wochen vor Ostern packten wir unsere Habseligkeiten 

und fuhren mit der Eisenbahn nach Erfurt, wo uns der Onkel 

abholen sollte. 

Begleitet war die Fahrt immer wieder von Angriffen der Tief-

flieger und Bombenabwürfen, die den Bahnlinien galten. Wir sa-

hen ausgebrannte Personenzüge, Viehwagen mit verwundeten 

Soldaten und Soldaten in sauberen Uniformen, die an die Front 

fuhren. 

In Thüringen war es tatsächlich so, als gäbe es keinen Krieg. 

Selbst der Einzug der Amerikaner war lautlos und ohne Proble-

me vonstatten gegangen. Deutschland kapitulierte, und alles at-

mete auf. Thüringen wurde dann von den Amerikanern wieder 

aufgegeben und von den Russen besetzt. 

Irgendwann im gleichen Jahr begann die Schule wieder, zu 

unser aller Leidwesen. Die alten Lehrer mit den Parteiabzeichen 

am Anzug gab es nicht mehr, statt ihrer kamen junge Lehrer, 

was uns auch viel sympathischer war. 

Was nun in den ersten Schultagen geschah, ist weder erfun-

den noch übertrieben: Es war nämlich wieder die Europakarte, 

die fehlte, und ich war bestimmt, die Karte aus dem Nachbar-

klassenzimmer zu holen. Ich ging los, fand die Tür, klopfte an, 

betrat das Klassenzimmer, riss meinen rechten Arm hoch und 

brüllte «Heil Hitler!» 

Und wieder bekam ich eine schallende Ohrfeige. 

«Die Zeiten sind für alle Ewigkeiten vorbei. Merke dir das!» 

Ich bekam die Karte und brachte sie in unser Klassenzimmer. 

Von der Ohrfeige sagte ich auch diesmal nichts. 
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[Hannover; 

1943] 

Horst Meister 

Kindliche Delikatessen 

Der Eingang zum Feinkostgeschäft hatte auf beiden Seiten Spie-

gel. Eigentlich waren es keine richtigen Spiegel. Auf schwarzem 

Untergrund war Glas befestigt, auf dem in grossen, goldenen – 

oder waren es silberne? – Buchstaben stand: «Thams und Garffs, 

Delikatessen». In diesem schwarzen Glas spiegelte sich die Stras-

se, Bewegliches und Unbewegliches, und spiegelte ich mich auch. 

Wer damit angefangen hatte, war unklar. Beliebtes Spiel war 

plötzlich, sich eng an eine Seite des Eingangs zu stellen, sich 

dann fest mit dem Körper gegen die Ecke zu pressen und dann 

ein Bein – bei mir bevorzugt das linke – vor der spiegelnden Flä-

che hin- und herzuschwingen, hin und her. Ein irres Gefühl ent-

stand. Man schwang ein Bein und doch bewegten sich zwei, hin 

und her. Es war, als gingest du, und doch wusstest du ganz klar, 

dass du standest, auf dem anderen Bein. Hin und her. Du warst 

Dreibeiner. Hin und her. Oft war der Platz besetzt, dann musste 

man warten, bis man dran war. Kam ich vorbei, und der Platz 

war frei, dann musste ich schnell ein paar Schwünge machen, 

hin und her. Rechts war mein Standbein, links das Schwungbein. 

Linker Fuss gespiegelt war auch rechter Fuss. Hin und her. Ein 

irres Gefühl. 

In einer Bombennacht wurde «Thams und Garffs, Delikates-

sen» dem Erdboden gleichgemacht. Das Spiel war aus. Nun sam-

melte ich in einer Zigarrenkiste Bombensplitter. 
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[Neusalz*), Niederschlesien-Schmölln, Ostthüringen; 

1943-Februar 1945] 

Siegfried Busse 

Der Zeitungsjunge 

Jeden Morgen das gleiche Ritual. Zur gewohnten Zeit werde ich 

durch lautes Klopfen an der hölzernen Bodentreppe aus den 

schönsten Träumen gerissen. Aufstehen! Es ist Zeit, zur Schule 

zu gehen. Manchmal gelingt es mir mit einem Trick, noch einige 

Schlafminuten herauszuschinden. Mit einem Pantoffel in der 

Hand imitiere ich Schritte auf dem Fussboden. Mama denkt, ich 

sei aufgestanden, und geht ihrer Hausarbeit nach. Nach gerau-

mer Zeit folgt das Donnerwetter. Sie hat ja recht. Hastig wird 

gefrühstückt, der Ranzen geschnappt, und im Eilschritt geht es 

zur Schule. 

Die eigentliche Knaben- und Mädchenschule neben der evan-

gelischen Kirche ist schon lange als Wehrmachtslazarett einge-

richtet, deshalb ist mein Schulweg nicht mehr ganz so weit. Das 

Gymnasium, wo jetzt auch ein Teil der Volksschule unterge-

bracht ist, liegt gleich neben dem Bahnhof. Wenn nur nicht wie-

der wegen endloser Wehrmachtszüge die Bahnschranke ge-

schlossen ist. Manchmal kommen gleich zwei, drei Züge nach-

einander, oder einer reicht weit über den Bahnübergang hinaus. 

Dann muss man warten, und ich komme wieder zu spät zur 

Schule. 

Für’s Zuspätkommen gibt es häufig Schläge mit dem Rohr-

stock, oder man muss nachsitzen. Manche Lehrer haben am 

Schlagen richtig Spass. 

Von Weitem sehe ich die geschlossene Bahnschranke, aber als 

*) heute Nowa Sól in Polen 



 

Busse: Der Zeitungsjunge 157 

ich fast am Bahnübergang bin, fährt der letzte Wagen des Zuges 

zum Glück vorbei. Heute wird das Lernen Spass machen, denn 

wir haben Heimatkunde, Rechnen und Aufsatz, meine Lieblings-

facher. 

Nach dem Unterricht trage ich Zeitungen aus, danach muss 

ich zum Korbmacher, wo ich als Lauflunge angestellt bin. In un-

serer grossen Familie, ich bin das siebente von später zwölf Kin-

dern, muss jeder mithelfen, Geld zu verdienen. Wenn ich mich 

beeile, habe ich zwischen Zeitungen und Korbmacher noch Zeit. 

Ich kann mir Schaufenster ansehen. Vielleicht entdecke ich Ma-

mas Fahrrad in der Nähe des Eis-Cafés. Wenn ich wie zufällig 

erscheine, könnte ich wieder ein Eis bekommen, von dem die Ge-

schwister nichts wissen. 

Auch bei Papa bin ich mit einem ähnlichen Trick schon erfolg-

reich gewesen. Er arbeitet bei Gruschwitz. Wenn er mit seinen 

Kollegen das Werk verlässt, muss er am Gymnasium vorbei 

durch den Park kommen. Ertönt die Fabriksirene zum Feier-

abend, warte ich schon am Parkausgang. Sobald ich Papas Ar-

beitsmütze inmitten der Köpfe der dichtgedrängt laufenden Ar-

beiter erkenne, gehe ich einige Meter zurück und erst dann los, 

wenn er die wenigen Stufen zur Bahnhofstrasse hinaufsteigt. 

Ganz zufällig treffe ich dort mit ihm zusammen, und siehe da, er 

hat wieder sein Frühstücksbrot nicht aufgegessen. So erhalte ich 

zusätzlich einen Leckerbissen und muss nicht so viel von der gar-

stigen Gemüsesuppe essen. Gemüse mag ich nämlich überhaupt 

nicht. 

Beim Korbmacher ist heute nur ein Brief wegzubringen, da-

nach darf ich in der Werkstatt beim Flechten helfen. Im vergan-

genen Herbst hat mich der Meister zum Schneiden von Weiden-

ruten mitgenommen. An der Stelle, wo der Landgraben in die 

Oder fliesst, wachsen uralte Weiden. Wenn ich dort die Augen 

zukneife, sehe ich viele Gespenster. Da wird mir richtig gruselig, 

und ich reisse sie ganz schnell wieder auf. 

Am Abend sitzen wir alle um den Tisch. Eine grosse Pfanne 

mit dampfenden Bratkartoffeln und zwei Schüsseln mit Gurken- 
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salat stehen in der Mitte. Nach einem kurzen Tischgebet dürfen 

wir essen. Wer dabei bummelt, ist selber schuld. Doch zu hastig 

zu essen ist auch nicht erlaubt. Es wird redlich geteilt, jeder soll 

etwas abbekommen. 

Manchmal sitzen wir nach dem Abendbrot noch bei irgendwel-

chen Heimarbeiten in der Familienrunde und singen dabei 

schöne Lieder. Mama kann so wunderbar singen und überrascht 

uns immer wieder mit neuen Liedern. Spannend wird es, wenn 

Papa Zeit findet, um von seinen sicher nie erlebten Abenteuern 

zu erzählen. 

Nicht nur die Geschwister, auch meine Mitschüler wissen, dass 

ich ein grosser Angsthase bin. Besonders fürchte ich mich bei 

Dunkelheit. Schon beim leisesten Geräusch erfasst mich läh-

mende Angst. Wegen der ständig drohenden Luftangriffe gibt es 

strengste Verdunklungsvorschriften. Kein Lichtschimmer darf 

aus den Häusern dringen. Strassenlaternen sind abgeschaltet. 

Ja, selbst Radfahrer dürfen schon beim Voralarm nicht mehr mit 

Licht fahren. Fussgänger können allerdings phosphoreszierende 

Abzeichen tragen. Das sieht erst recht gespenstig aus. 

An einem solchen Abend im Winter habe ich mich beim Aus-

tragen der Zeitungen verspätet. Es ist schon dunkel, als ich die 

letzten Zeitungen in einen abgelegenen Winkel der Stadt bringe. 

An regnerischen und nebligen Tagen ist es dort schon schaurig. 

Jetzt aber kann man die Hand vor den Augen nicht sehen. Hin-

ter einem offenen Hoftor höre ich verdächtiges Rascheln. Ein 

Hund knurrt. Vor Angst bleibe ich stehen. Ich höre schleichende 

Schritte und wieder das Hundeknurren. Ich will weglaufen, 

werde aber an der fast leeren Zeitungstasche festgehalten. Die 

wenigen Zeitungen fallen auf die Strasse. Bibbernd vor Angst 

schlage ich um mich. 

«Der hat ein Messer!» schreit jemand. Zu sehen ist nichts. 

Plötzlich quietscht eine Fahrradbremse neben mir. Eine gros-

se Hand umklammert meinen Arm. «Wo ist das Messer?» fragt 

eine barsche Stimme. Ich habe keines. 
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Der Mann, der mich noch immer festhält, führt mich zu einem 

Haus, öffnet die Tür und knipst das Licht an. Geblendet schliesse 

ich die Augen. Vorsichtig öffne ich sie wieder und erschrecke: Ein 

Schutzmann steht vor mir! Grüne Uniform, den Tschako noch 

auf dem Kopf. Wieder fragt er nach dem Messer. Ich schüttle den 

Kopf, zittere, kann nicht sprechen. Ich hab’ doch noch nie eins 

besessen! Dann schreibt er meinen Namen in sein Notizbuch. 

Längst habe ich jenen Abend vergessen, als eines Tages die 

Eltern mit mir zum Gericht bestellt werden. Der Jugendrichter 

will von mir wissen, was an jenem Abend vorgefallen sei und 

weshalb ich die Kinder mit einem Messer bedroht hätte. 

Später stellt sich heraus, dass die Kinder mich wegen meiner 

ständigen Ängstlichkeit erschrecken wollten. Nicht ich, sondern 

ein anderer Junge soll ein Messer gehabt haben. Besagter Poli-

zist kam gerade vom Dienst nach Hause und dachte, da ich nicht 

in dieser Gegend wohne, ich sei gemeint. 

Ein anderes Mal, es muss im Sommer gewesen sein, Mutter 

und Vater sind noch nicht zu Hause, kommen zwei Männer in 

langen Mänteln durch das Gartentor. Sie fragen nach unseren 

Eltern, gehen dann einfach ins Haus hinein. Dort beginnen sie, 

Schubkästen und Schränke zu durchwühlen. 

Als Papa schliesslich nach Hause kommt und die beiden Män-

ner zur Rede stellt, zeigt der eine kurz eine blitzende Plakette. 

Sie würden silberne Löffel suchen, die wir angeblich beim Zei-

tungsaustragen einer angesehenen Familie gestohlen haben. Sie 

finden natürlich nichts. Wir sind empört. Manche Leute können 

sich einfach nicht vorstellen, dass arme, kinderreiche Eltern ihre 

Kinder meist besonders streng zu Fleiss, Ehrlichkeit und Be-

scheidenheit erziehen. 

Im Spätherbst 1944 kommen immer häufiger Flüchtlingstrecks 

durch unsere Stadt. Viele Menschen sind wochenlang mit ihren 

Pferdefuhrwerken, beladen mit Hab und Gut, unterwegs gewe-

sen. Mehrmals machen Flüchtlinge auch in unserem Hof und  
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Garten Rast. Die Pferde haben einen oder zwei Tage Ruhe, die 

Menschen können sich ordentlich waschen und wieder einmal in 

einem richtigen Bett schlafen. Wir Kinder freuen uns, ihnen hel-

fen zu können. Als die Front immer näher in Richtung Oder vor-

rückt, werden die Trecks dichter, jeder will so schnell wie mög-

lich gen Westen vorankommen. 

Inzwischen ist es Winter geworden, die Menschen auf den 

Fuhrwerken frieren, manche Kleinkinder sterben den Kältetod. 

Mutter kocht Mehl- und Haferschleimsuppe, zuletzt ganz ohne 

Milch. Wir suchen alle entbehrlichen Gelasse im Haus zusam-

men und bringen den hungernden und frierenden Menschen auf 

der Freystädter Chaussee eilig die heisse Suppe. 

Nur wenige Wochen später, die Hauswände zittern bereits bei 

jedem Geschützdonner, müssen auch wir flüchten. Wir packen 

Kleidung, Wäsche und Bettzeug auf einen grossen Handwagen. 

Am 3. Februar 1945 ziehen wir damit zum Bahnhof. Unser 

Zug ist bereits weg! Überall aufgeregte Menschen. Wann können 

wir zurückkommen? Wir haben doch hier unser Haus, unsere 

Wohnung, unseren Garten! Männer in braunen Uniformen mit 

einer Hakenkreuzbinde am Arm versuchen, die weinenden 

Frauen und Kinder zu beruhigen. 

Schliesslich fahren wir ab. Die Abteile im Zug sind eng, selbst 

die Gepäcknetze werden zum Schlafen genutzt. Unterwegs hält 

der Zug mehrmals, die älteren Geschwister rennen los, um etwas 

Warmes zum Trinken zu besorgen. So, wie wir noch wenige Wo-

chen zuvor den Flüchtlingen heisse Suppe gebracht haben, rei-

chen uns jetzt viele Helfer an der unendlichen Strecke ihre Ga-

ben. 

Nach drei Tagen und Nächten endet die Irrfahrt, die uns 

kreuz und quer durch Schlesien und Sachsen geführt hat, im ost-

thüringischen Schmölln. 
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[Berlin; 

Frühjahr 1944] 

Gisela Schlemmer-Neuhaus 

Dem Tod ins Auge gesehen 

In einer Nacht im Frühjahr 1944 ist wieder einmal Fliegeralarm 

in Berlin. Schlaftrunken, fast noch vollständig angezogen, also 

allzeit bereit, wanken wir in den Keller. Wir wohnen in einem 

Zweifamilienhaus, dessen obere Etage bereits durch Stabbrand-

bomben teilweise zerstört ist. 

Im Keller treffen meine Mutter und ich das alte Ehepaar Thie-

le. Ich habe einen schweren grippalen Infekt und friere mehr 

denn je in diesem Keller. Draussen beginnt die Flak zu ballern, 

und nun hören wir aus der Ferne schon Detonationen. Das Pfei-

fen der Luftminen ist besonders bedrohlich. Diese schwersten al-

ler Bomben verwandeln Häuser mitsamt ihren Bewohnern zu 

Staub. Aber auch die Spreng- und Brandbomben haben verhee-

rende Wirkung. Der Lärm der Explosionen kommt immer näher, 

dazwischen das Brummen der Flugzeuge. 

Durch den Luftdruck fallen Ziegel von den Dächern herab, 

und Scheiben lösen sich klirrend aus den Fensterrahmen. Den 

Fussboden im Keller durchlaufen wellenartige Bewegungen, und 

herabrieselnder Kalkstaub von den Kellerdecken und -wänden 

umnebelt uns. 

Die alte Frau Thiele fängt an zu beten. Meine Mutter sitzt 

vornübergebeugt neben mir und birgt ihr Gesicht in ihren Hän-

den. Ich fühle mich plötzlich eingeengt im Keller und möchte 

nach draussen. Von den anderen unbemerkt, schleiche ich mich 



 

162 Schlemmer-Neubaus: Dem Tod ins Auge gesehen 

um die Mauernische herum zur Kellertür, öffne sie und gehe in 

den Garten. Dort bleibe ich wie angewurzelt stehen! Ein bren-

nendes Flugzeug kommt direkt auf mich zu, und erstaunlich ge-

fasst erwarte ich meinen Tod. 

Doch dann fallen acht bis zehn Meter von mir entfernt nur 

kleinere, knisternde Teile des abgeschossenen Flugzeugs zu Bo-

den, der Rumpf stürzt etwa 100 Meter von unserem Haus ent-

fernt ab. 

Aus diesem Erlebnis habe ich gelernt und auch im späteren Le-

ben bestätigt gefunden, dass man in wirklicher Gefahr weniger 

ängstlich und nervös reagiert, als oft in wesentlich harmloseren 

Situationen. 
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[Königsberg*), Ostpreussen – Saalfeld/Saale –  

Unterampfrach, Mittelfranken; 

1944-1948] 

Dirk Schauen 

Wenn Krieg den Reiseleiter spielt 

Der zweite Weltkrieg stand schon vor Europas Haustür, als er 

in Königsberg geboren wurde. Sein Vater, Jurist von Beruf, aber 

zu der Zeit Berufsoffizier, war nicht gerade begeistert von der 

Schönheit seines Sohnes. Es fiel sogar das Wort «runzliger Affe», 

sehr zum Ärger der stolzen Mutter. Das Baby hatte anscheinend 

die Kritik des Erzeugers mitbekommen und entwickelte sich 

später zu einem nicht unstattlichen Mannsbild. 

1944 war die Zeit der Einschulung gekommen, und der noch 

nicht sechs Jahre alte Knabe wurde von seiner Mutter drei 

Strassenbahnstationen weit an den Ort gebracht, wo Kindern 

mit mehr oder weniger Erfolg Wissen für das weitere Leben bei-

gebracht wurde. Nach drei Tagen Schulbesuch fuhr er ohne Be-

gleitung in die Lehranstalt, mit Schiefertafel, Griffel und 20 

Pfennigen für die Pause. 

Ungefähr zwei Wochen waren vergangen, als die Schule tele-

fonisch nachfragte, ob das Kind krank sei und warum keine Ent-

schuldigung vorläge. Grosses Erstaunen bei Mutter und Kinder-

mädchen; der Filius hatte doch täglich brav seine Tafel bemalt 

und Zahlen gekritzelt! Als er befragt wurde, kamen nur sehr un-

genaue Angaben über seine Lippen. 

Jetzt ging seine Mutter kriminalistisch vor. Der «brave» Schü-

ler der ersten Klasse stieg wie immer in seine Strassenbahn,  

*) heute Kaliningrad in Russland 
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ohne zu wissen, dass er von Muttern verfolgt wurde. Ein paar 

Tage passierte nichts Aussergewöhnliches. Aber dann geschah 

das Unfassbare. Die zweite Station der Strassenbahn auf dem 

Weg zur Schule war der Tiergarten Königsberg. Die Verfolgerin 

traute ihren Augen nicht: Ihr Sprössling stieg dort aus, löste am 

Tiergarteneingang eine Eintrittskarte für 20 Pfennige, sein Pau-

sengeld, und hielt sich die Zeit über bei den Tieren auf, die er 

normalerweise in der Schule absitzen musste. Und präzise mit 

der Bahn, die ihn auch von der Schule nach Hause brachte, fuhr 

er wieder Richtung häusliche Geborgenheit. 

An die Bestrafung kann er sich – nach dem Motto: das 

Schlechte vergessen, nur das Schöne im Gedächtnis speichern – 

nicht mehr erinnern. 

Der zweite Weltkrieg wütete noch an allen Fronten, die sich aber 

beängstigend schnell auf die Grenzen des «Reiches» zubewegten. 

Sein Vater war aus Russland auf Heimaturlaub gekommen. 

Stolz ging der Sohn mit Papa – in Uniform – und Mama spazie-

ren. Königsberg war eine grosse Stadt. Und entsprechend gross 

und breit waren die Hauptverkehrsstrassen. 

Der Filius äusserte unterwegs den Wunsch, doch einmal allei-

ne die Strasse überqueren zu dürfen. Nach den berechtigten el-

terlichen Bedenken und langem Hin und Her wurde abgemacht, 

dass er auf Zeichen des Vaters hin die Strasse überqueren dürfte 

und auf der anderen Seite warten solle, bis seine Eltern ihn zu-

rückwinkten. Gesagt, getan. Rüber über die Fahrbahn und 

Strassenbahnschienen, auf der anderen Seite Kehrtwendung 

und zurück, natürlich nicht das besprochene Signal der Eltern 

abwartend. 

Später, im Krankenhaus, erzählte ihm seine völlig erschüt-

terte Mutter, wie er vor ein Auto gelaufen sei, das ihn dann noch 

einige Meter mitgeschleift habe. Die Insassen einer Strassen-

bahn, die anhalten musste, hätten das Auto angehoben, um ihn 

darunter hervorzuholen. 
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Der rechte Oberschenkel war gebrochen. Der unschuldige 

Fahrer des Unfallautos war Arzt. Und zwar jener Onkel Doktor, 

von dem er im Krankenhaus behandelt wurde. 

Die damaligen Zeitumstände trugen dazu bei, dass er schon in 

jungen Jahren Dinge erlebte, die nicht in eine behütete Kindheit 

gehören. Königsberg wurde ständig bombardiert. Und eines Ta-

ges traf es auch das Haus, in dem er mit seiner Mutter und 

Schwester wohnte. Man war nach dem obligatorischen Flieger-

alarm in den Luftschutzkeller geeilt und sass mit den anderen 

Nachbarn still an der Kellerwand. Plötzlich erschütterte ein hef-

tiger Schlag das ganze Gebäude, dass sogar der Fussboden unter 

seinen Füssen zitterte. Ausserdem war das Licht erloschen. 

Noch heute, nach mehr als 50 Jahren, kann er sich sehr genau 

an diesen Moment erinnern. Da war kein Wimmern, Schreien, 

oder Weinen zu hören, wie es oft in Filmen über diese Zeit vor-

kommt. Es war ruhig, fast ruhiger als bei einem normalen 

Stromausfall. 

Kurz nach dem fürchterlichen Schlag war Entwarnung, und 

er verliess mit den Kellerinsassen das Haus. Alle Fenster waren 

durch das Feuer der eingeschlagenen Brandbomben hell erleuch-

tet. Nicht nur sein Zuhause war getroffen, sondern noch viele 

andere Häuser in der grossen Stadt. Überall brannten Phosphor-

bomben, die wie angezündete Maulwurfshaufen aussahen. 

Das war für ihn alles sehr aufregend und interessant. Rote- 

Kreuz-Schwestern verteilten Decken, Tee und Wurstbrote. Dann 

sah er seinen Vater, der mit einem Zug Soldaten gekommen war, 

um aus den Häusern zu retten, was zu retten war. Die Männer 

um seinen Vater hatten helle Arbeitsuniformen an und trugen 

Schiffchen auf dem Kopf. Später erzählte ihm seine Mutter, dass 

ein Soldat von einem brennenden Balken getroffen wurde und 

an den Folgen der Verletzung starb. 
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Dann kam die Flucht vor den Russen. An diesen Lebensab-

schnitt kann er sich nur schwach, wie durch einen Nebel, erin-

nern. Verstopfte Bahnhöfe, überfüllte Züge und dazwischen im-

mer wieder Bombenangriffe. Was Mütter mit Kindern damals 

durchmachen mussten, kann man sich heute schwer vorstellen. 

Die ungewollte Reise führte ihn, seine Mutter und die kleine 

Schwester Richtung Westen. Ihr Ziel war Saalfeld an der Saale 

in Thüringen, wo seine Grossmutter mütterlicherseits wohnte. 

Die Flucht führte über zwei Lager, die vollgestopft mit Menschen 

gleichen Schicksals waren. Feldbetten, wenig zu essen und Kälte 

prägten diese Orte. Tausende Menschen fanden hier auf ihrer 

Fahrt ins Ungewisse kurzfristig etwas Ruhe, eine Verschnauf-

pause. 

Endlich, im Frühsommer 1945, Ankunft in Saalfeld. Die 

Grossmutter war am Bahnhof. Vom Kriegsende wurde gespro-

chen und dass Amerikaner die Stadt besetzt hätten. Sie gingen 

zum Haus seines Vaters, der dort vor dem Krieg eine Rechtsan-

waltskanzlei hatte. Das Anwesen der Grossmutter, in dem sie 

ein Musikgeschäft geführt hatte, war Tage vorher ausgebombt 

worden. Aber erst mal war da wieder ein Zuhause. 

Sein letztes Kriegserlebnis blieb ihm unvergesslich: Mit seiner 

Mutter hatte er in einem nahegelegenen Dorf im Thüringer Wald 

Milch geholt. Auf dem Rückweg führte der Weg aus dem dichten 

Wald raus über eine grosse Lichtung. Sie waren fast in der Mitte 

der Wiese, als der Tiefflieger angriff. Plötzlich war er da. 

Seine Mutter stiess ihn um und warf sich selber eng daneben. 

Dann war das Rattern des Maschinengewehres zu hören, und 

dicht neben ihnen spritzten Dreck und Gras in die Höhe. Er 

spürte, wie er hochgerissen wurde und seine Mutter mit ihm auf 

den nahen Waldrand zurannte. Das Flugzeug kam nicht mehr, 

aber die Milch war futsch. 
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Kurz nach dem Eintreffen in Thüringen rückten die Amerika-

ner ab, und die Russen besetzten die Stadt. Der Krieg war tat-

sächlich zu Ende. 

Was die Zeit in Saalfeld betraf, so waren es wieder Erlebnisse, 

die unauslöschbar in seiner Erinnerung verankert sind. Seine 

Grossmutter brachte es fertig, trotz schlechter Zeiten jeden 

Abend ein Betthupferl – Bonbon, Schokolade oder ähnliches – be-

reitzuhalten. 

Wieder einmal war Schlafenszeit. Und diesmal schien etwas 

Besonderes in seinem Bett zu liegen. Es sah aus wie eine eiför-

mige Praline, die in wunderschönes Goldpapier eingewickelt 

war. Ruckzuck war die Köstlichkeit ausgepackt, und das pech-

schwarze Ei, welches zum Vorschein kam, wurde sofort ein Opfer 

seiner Zähne. 

Aber was war das? Ein fürchterlich beissender Geschmack, 

scharfer Saft, die Luft blieb ihm weg! So musste es sein, wenn 

man stirbt. Gebrüll und Tränen liessen Mutter und Grossmutter 

herbeieilen. 

Letztere war wirklich eine herzensgute und liebe Oma, wie sie 

sich jedes Kind wünschte. Zudem hatte sie viel Humor, und der 

Schalk sass ihr nicht selten im Nacken. So hatte die liebe Gross-

mama dem verfressenen Enkel ein Stück Kautabak eingewickelt, 

jedoch nicht mit so einer heftigen Reaktion gerechnet. – Viel-

leicht hat sie mit diesem Schabernack dazu beigetragen, dass aus 

dem Knaben später ein starker Zigarrenraucher wurde? 

Im Haus seines Vaters war ein russischer Major einquartiert, bei 

dem seine Mutter regelmässig saubermachen musste. Manchmal 

lag er noch im Bett, wenn sein Zimmer hergerichtet werden 

sollte. Dann stand der Offizier auf, schnallte sich seine Pistole 

über den Schlafanzug und wartete, bis die Arbeit getan war. 

Dieses Verhalten blieb dem Jungen nicht verborgen, und oft 
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überlegte er, warum der Major so handelte. Ob er vielleicht zu 

Hause eine böse Frau hatte? Ausserdem kontrollierte der russi-

sche Gast regelmässig die Fingernägel des Jungen. Bestimmt 

hatte er auch Kinder, oder war er eventuell sogar Lehrer?  

Logisch! 

Eines Tages hatte der Major für die Oma einen Laster besorgt, 

auf dem noch einige Möbelstücke aus ihrem zerbombten Haus 

geholt werden sollten. Er durfte mitkommen, wahrscheinlich, 

weil seine Fingernägel in letzter Zeit sauber waren. Ausser dem 

Fahrer sass noch ein Soldat neben ihm. 

Vor Grossmutters Geschäft war der Teufel los. Eine Gruppe 

betrunkener Polen versuchte, das mit Brettern vernagelte 

Schaufenster mit Knüppeln und Eisenstangen zu öffnen. Die 

Scheibe war ja schon beim Bombenangriff zerstört worden. 

Mit grossen Augen beobachtete er, wie der Jeep des Majors 

bremste, dieser raussprang, seine Pistole zog, die er sonst über 

dem Schlafanzug trug, und zwei- oder dreimal in die Luft schoss. 

Noch nie hatte er erwachsene Männer so schnell weglaufen se-

hen. Seitdem war der russische Offizier sein Freund und ein 

Held. 

Für seine Mutter hatte dieser Quartiergast den Vorteil, dass 

sie täglich einen Liter Milch aus einem schräg gegenüberliegen-

den Hotel holen durfte, in dem nur höhere Offiziere verkehrten. 

Eines Tages wurde er losgeschickt, um die Milch zu holen. Vor 

dem Hotel war ein rechteckiger Platz, von einer Art Schranke 

umgeben, die rot-weiss gestrichen und sehr niedrig war. Inner-

halb der Umgrenzung patrouillierten zwei zackige Soldaten mit 

aufgepflanztem Bajonett. Als der Milchabholer mit seiner Kanne 

über die Absperrung stieg, obwohl ein freier Personaldurchgang 

vorhanden war, hörte er plötzlich das Wort «Stoi!» und blieb wie 

erstarrt stehen. 

Beide Posten hatten ihre Gewehre von der Schulter genom-

men und hielten ihm nun die spitzen Bajonette vor den Bauch. 
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Für die Russen war es ein Spass, für ihn ein Grund, in die Hose 

zu machen. Nie wieder holte er für Muttern Milch. 

Und dann war da noch sein Freund Wowa, der Sohn des rus-

sischen Stadtkommandanten. Wowa hatte eine extra für ihn ge-

schneiderte Uniform an, die ihm viel zu gross war; denn der 

Freund zählte erst sechs Lenze. Ausserdem besass er ein ganz 

tolles Klappmesser. So bewaffnet zogen die beiden Jungen durch 

die Gegend. Und wo sein Kumpel aus dem Osten Wäsche auf der 

Leine ausfindig machte, speziell Hemden und lange Unterhosen, 

wurden Ärmel und Beine abgesäbelt. Das ging kurze Zeit gut, 

bis die betroffenen Wäschebesitzer dahinterkamen, wer die Än-

derungen an den Kleidungsstücken vornahm, und sie sich beim 

Oberst beschwerten. 

Da die beiden für Sibirien noch zu jung waren, fiel die Strafe 

milder aus. Aber die Prügel, die sie bekamen, war nicht von 

schlechten Eltern. Damit endete die kurze Kameradschaft, und 

seitdem hatte er von den Russen die Schnauze voll – wie man es 

auf gut deutsch auszudrücken pflegt. 

Im Frühjahr 1946 war sein Vater aus französischer Gefangen-

schaft entlassen worden und bei einem Freund in Unterampf-

rach in Mittelfranken untergekommen. Als er endlich auf dem 

Lande eine «Wohnung» für seine Familie gefunden hatte, liess er 

sie anreisen. Da die zum grössten Teil geretteten Möbel noch 

nicht eingetroffen waren, bestand die Einrichtung des einen 

Zimmers, das ihnen zur Verfügung stand, nur aus Feldbetten 

und Kisten – Nachkriegsluxus! Nicht zu reden von den hygieni-

schen Einrichtungen des kleinen Bauernhofes. Essen und Klei-

der waren knapp. Aber als Kind lief man sowieso den ganzen 

Sommer barfuss oder hatte Holzsandalen an. 

Und dann die Schule. Acht Klassen in einem Raum und ein 

Lehrer. Viele Pädagogen aus seiner glorreichen Schulzeit hat er 

vergessen, diesen aber nicht. Seine besonderen Merkmale: uralt 

und sehr schlagkräftig. Er bediente sich praktisch einer Varian- 



 

170 Schauen: Wenn Krieg den Reiseleiter spielt 

te der arabischen Bastonade. Der alte Herr verpasste Schläge in 

die offene Hand mit einem sehr geschmeidigen Stock und war 

dabei nicht gerade zimperlich. 

Und ausgerechnet ihn, den Zugereisten, erwischte es mit einer 

gewissen Regelmässigkeit. Wenn damals nach Prügelzuteilung 

benotet worden wäre, hätte er mit Leichtigkeit Klassenbester 

sein können. Oder lag es daran, dass der Knabe Ostpreusse war, 

ein «Saupreuss»? Es sei ihm verziehen, dem alten Lehrer, die 

acht Klassen gleichzeitig zu unterrichten oder zumindest zu be-

schäftigen, das war bestimmt äusserst nervenaufreibend. 

In der grossen Pause gab es für die Flüchtlingskinder und die 

Ärmsten der Armen Schulspeisung. Manchmal gut, aber mei-

stens ein fürchterlicher Frass. Als er sich mal wieder geweigert 

hatte, die von den Alliierten bezahlte Suppe zu sich zu nehmen, 

wurde er zum Herrn Pfarrer, an dessen Bett zitiert. Der Gottes-

mann hatte eine lästige Grippe. Er erklärte ihm dann, was für 

eine Köstlichkeit diese Suppe aus Trockenmilch sei, garniert mit 

Klumpen und Rosinen. Und ausserdem eine Gnade Gottes. 

Ansonsten hatte das Leben auf dem Lande viele Vorteile. Sein 

bester Freund kam von einem grossen Bauernhof. Und dort gab 

es Äpfel, Birnen, Pflaumen und anderes massenweise. Die guten 

Früchte mussten also nicht geklaut werden. Er durfte des Öfte-

ren mittags bei den Eltern seines Freundes mitessen – haupt-

sächlich in der Erntezeit. Aber dafür musste er auch ganz schön 

schuften. 

Die Krönung dieser reichlichen und guten Verpflegung war 

der Zwetschgenkuchen (fränkisch: Zwetschgenplotz), den er re-

gelmässig als Lohn bekam, wenn er die Kühe gehütet hatte. 

Noch heute einer seiner Lieblingskuchen. 

Dass ihm diese Köstlichkeit von einem Tag zum anderen ge-

strichen wurde, war seine eigene Schuld: Ein paar Schulfreunde 

hatten sich zu ihm gesellt, als er mal wieder als Cowboy tätig 

war. Einer kam auf die Idee, mal eine Kuh als Reittier zu benut- 
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zen. Es wurde gewettet und als Preis ein altes, leicht angeroste-

tes Taschenmesser gesetzt, zur damaligen Zeit ein Vermögen. Da 

er für solche Streiche – leider – immer zu haben war, gab es kein 

langes Überlegen. Rauf auf die Kuh und ab ging die Post. Aber 

nicht lange, denn das Rindvieh warf die ungewohnte Last nach 

wenigen Metern in hohem Bogen ab. 

Diesen Ritt musste jemand beobachtet haben. Als der Reiter 

nämlich am Abend leicht hinkend mit den Kühen auf den Hof 

eintraf, wurde er gleich vom Bauern empfangen und gehörig zu-

sammengestutzt. Standpauken war er ja gewohnt, dass ihm aber 

sein geliebter Zwetschgenkuchen entzogen wurde sowie die Er-

laubnis, die Kühe zu hüten, war fast schlimmer als eine Prügel-

strafe. 

Sein alter Herr, der wieder als Jurist tätig war, hatte endlich in 

der nahen Kreisstadt Feuchtwangen eine schöne Wohnung über 

einer Bank gefunden. So zog er im Juni 1948 zum dritten Mal 

um und besuchte die vierte Schule. Doch dieser Lehranstalt sei 

ein Lob ausgesprochen. Das erste Mal brachte er gute Noten 

nach Hause, und seine Pädagogen waren mit dem Neuzugang 

zufrieden. 

Aber das sollte sich bald ändern. Sein weiteres Leben sollte 

wirklich nicht langweilig werden! Aber das gehört in eine andere 

Zeit. 
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[Bremen – Bad Ems; 

1943-1945] 

Kari von der Behrens 

Glückliche Tage bei den Grosseltern 

Als im vierten Kriegsjahr die Luftangriffe zunahmen und auch 

Bremen verstärkt bombardiert wurde, zog meine Mutter mit 

meiner älteren Schwester und mir zu meinen Grosseltern nach 

Bad Ems, im abseits gelegenen Lahntal. In dem alten Klinker-

haus an der Lahn, in dem mein Grossvater auch seine Arztpraxis 

betrieb, gab es viele Zimmer, die sich im Laufe des Krieges mit 

unseren Tanten, Grosstanten, Cousinen und eben auch uns füll-

ten, bis wir schliesslich mit zwölf Personen um den grossen, aus-

gezogenen Esstisch sassen. Die Männer waren alle eingezogen 

worden, mein Vater arbeitete als Stabsarzt an der Front. Wir sa-

hen ihn nur bei seltenen kurzen Heimaturlauben – dann war er 

für mich ein fremder Mann, vor dem ich mich versteckte. 

Von dem schrecklichen Krieg merkten wir in dem beschauli-

chen kleinen Kurort wenig. Es fielen nur ein oder zwei Bomben, 

ab und zu sahen wir hinter den Bergen «Christbäume» niederge-

hen, und einmal stürzte ein brennender Fallschirmspringer über 

der Lahn ab. 

Nach den Bombenangriffen auf Koblenz leuchtete nachts der 

Feuerschein zu uns herüber, Brandgeruch lag in der Luft, und 

der Wind trug schwarze Papierfetzen zu uns, auf denen oft noch 

die Schrift zu lesen war. Die Erinnerung an die Bombennächte 

in Bremen, die wir zitternd im Luftschutzkeller verbracht hat-

ten, wurden schwächer. Auch die Träume von brennenden Kin- 
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dern und Strassenbahnwagen voller verkohlter Leichen kehrten 

nicht wieder. 

Mein Vater auf Heimaturlaub 1942 mit meiner älteren Schwester und mir. 

In diesen Tagen wurden die Gesichter der Erwachsenen immer 

sorgenvoller, das Rouge konnte die Blässe und Müdigkeit der 

Frauen nicht verdecken. Zu den Ängsten um die Angehörigen 

kam die schwere Arbeit. Meine Mutter musste jeden Tag zwölf 
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Stunden in einer Munitionsfabrik arbeiten, die anderen versorg-

ten den grossen Gemüsegarten, die Hühner, die viele Wäsche 

und bereiteten das Essen. 

Meine Grossmutter fuhr meinen Grossvater in einem alten 

«Adler» über Land zu den Patienten. So hatten die Erwachsenen 

tagsüber kaum Zeit für uns, wir Kinder waren uns selbst über-

lassen – und entbehrten nichts. 

Bei Regen zogen wir uns auf den Dachboden zurück, der einen 

besonderen Reiz hatte: Das Julchen, ein echtes Knochengerippe, 

das mein Grossvater sich während des Medizinstudiums ange-

schafft hatte, und das nun, halb versteckt unter einem Laken, in 

einer düsteren Ecke des Dachbodens stand. Die Mutprobe, dem 

Julchen das ganze Laken herunterzuziehen, hat keiner von uns 

bestanden. – 

Gleich vor der Haustür, zwischen Strasse und Lahn, lag unser 

liebster Spielplatz, das Thermalbad. Vor dem Krieg hatte man 

die grossen Schwimmbecken ausgehoben und teilweise beto-

niert. Der Emsbach, der in der Nähe heiss aus dem Berg sprudel-

te, und in dem wir noch im November baden konnten, sollte in 

die Becken eingeleitet werden. Aber mit Kriegsbeginn waren die 

Arbeiten eingestellt worden, die Becken waren mit Moos über-

wuchert, auf den Erdhügeln wuchsen Gras, wilde Blumen, Bü-

sche und Birken. Die Baustelle hatte sich in einen geheimnisvol-

len Ort voller Verstecke und Nischen verwandelt. 

Nur ein paar Schritte weiter floss behäbig und braun die 

Lahn und trug schwere Lastkähne voller Kohlen und Erz. In der 

kleinen Badeanstalt lernten wir an der Angel und mit Korken-

säcken das Schwimmen. 

Im Winter, wenn der Fluss zufror, sprangen wir von den ge-

frorenen Rändern auf die Eisschollen und waren stolz, wenn wir 

nicht in das eisige Wasser fielen. In diesen kalten Wintern lag 

hoher Schnee, mannshoch, wie es mir damals vorkam. Meine 

Mutter zimmerte einen Holzschlitten, mit dem wir zum Wald zo-

gen. Dort durften wir Brennholz sammeln und kleine Bäume  
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schlagen. Das Holz wurde auf den Schlitten geschichtet und fest-

gezurrt, ich sass vergnügt oben auf dem Holz und liess mich zie-

hen. So hatten wir immer genug Brennholz für den grossen, ei-

sernen Küchenherd, auf dem Tante Emma, die Haushälterin 

meiner Grosseltern, mit hochrotem Gesicht in mächtigen Töpfen 

und Pfannen das Essen kochte. 

Zu dem Patientenkreis meines Grossvaters gehörten viele 

Bauern. Von ihnen bekamen wir Kartoffeln für das Mittag- und 

Abendessen, ausserdem Milch für dicke Milchsuppen und Quark 

als Brotaufstrich. 

Alle zwei Wochen fuhr der Bäcker Havemann aus Dausenau 

mit seinem Pferdewägelchen vor und brachte grosse, dunkle 

Bauernbrote. Bevor meine Grossmutter ein Brot anschnitt, 

zeichnete sie mit der Messerspitze ein Kreuz darauf. Das erste 

Knüstchen, das Lachknüstchen, war bei uns besonders begehrt. 

Beim letzten Knüstchen, dem Weinknüstchen, waren wir schon 

sehr viel zurückhaltender. Und um das allerletzte Brot, nach 

zwei Wochen bereits reichlich trocken, machten wir möglichst ei-

nen Bogen. 

Ausserdem kamen ab und zu Päckchen von meinem Vater aus 

Belgien oder Dänemark, die Kleider, Pullover und oft sogar eine 

ganze Seite fetten Speck enthielten. Er wurde in kleine Würfel 

geschnitten, mit denen meine Mutter uns «Gänsebrote» berei-

tete: Die Würfel, also die Gänse, wurden auf einer grossen 

Schnitte Brot verteilt, auf jeden Bissen kam ein Gänschen. 

Im Frühling, während der Schneeschmelze, stieg zu unserer 

hellen Freude die Lahn. Die Haarrisse im Kellerboden verfärb-

ten sich dunkel von der aufsteigenden Feuchtigkeit, und die Er-

wachsenen brachten eilends die Vorräte in Sicherheit, stellten 

Weinflaschen und Eingemachtes oben auf die Regale und verleg-

ten kleine Stege in den Kellerräumen. Wenig später stand das 

Wasser kniehoch, vergessene Wannen und Schüsseln schaukel- 
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ten auf den schlammigen Fluten. Wir schnappten uns einen 

Waschzuber, um damit jubelnd den Ozean im eigenen Haus zu 

befahren. 

Sobald es draussen wieder trocken und wärmer wurde, wan-

derten wir mit Puppenwagen, Butterbroten und Decken in unser 

Thermalbad, natürlich um zu spielen, aber auch, um das frische 

Grünzeug zu ernten. Löwenzahn und Brennessein waren ein gu-

tes Futter für die Hühner und Küken, und wenn die Blätter noch 

zart waren, gab es für uns davon Salat und Spinat. 

Der Krieg näherte sich dem Ende, die Bombenangriffe hörten 

auf, dafür gab es Artilleriebeschuss, auch bei uns. Die Menschen 

suchten Schutz in ihren Kellern oder in den alten Bergwerks-

stollen, die von den Frauen bewohnbar gemacht worden waren. 

Wurde der Geschützlärm schwächer, kehrten alle schnell an ihre 

Arbeit zurück. 

Auch wir Kinder spielten unbekümmert draussen weiter, bis 

uns eines Tages eine Granate um die Ohren pfiff und in die 

Hauswand einschlug. Da stürzten wir entsetzt in den Keller und 

trauten uns lange Zeit nicht mehr vor die Tür. 

Wenig später hiess es: Der Krieg ist aus! Glocken läuteten, 

weisse Fahnen, das heisst Bettücher, wurden gehisst, die Ha-

kenkreuzfahnen verschwanden von einem Tag auf den anderen 

– später nähte meine Mutter uns hübsche rote Kleider aus dem 

Stoff. Ich durfte nicht mehr «Heil Hitler» sagen, was ich sehr be-

dauerte. Ich hatte nämlich kurz zuvor gelernt, stehend auf ei-

nem Erwachsenen-Fahrrad zu balancieren und beim Fahren mit 

gestrecktem Arm den Hitlergruss zu schmettern. Und meine 

Mutter sagte: Nun dürft ihr wieder das Lied von Heine singen: 

«Leise zieht durch mein Gemüt liebliches Geläute». 

Und weiter hiess es: Die Amerikaner kommen! Da zogen sie 

ein im Triumphzug, und wir standen still und beklommen am 

Strassenrand. Vorweg brauste ein offener Jeep mit dem Kom-

mandanten, stehend, in wehendem Umhang. Ihm folgten schwe-

re Laster, auf denen wohlgenährte weisse und schwarze Solda- 
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ten in adretten, prallen Uniformen sassen. Ich starrte sie fas-

sungslos an. Es waren die ersten «Neger», wie wir damals sagten, 

die ich zu Gesicht bekam. Einer von ihnen biss mit Appetit in 

einen grossen, runden Holländer Käse. Alle sahen so satt und 

gutgelaunt aus – so gut aussehende Männer hatte ich noch nie 

erlebt. Bei uns gab es ja nur alte oder kranke Männer oder Jun-

gen. 

Und es platzte aus mir heraus: «Die sehen aber viel besser aus 

als unsere Männer!» 

Um mich herum brach ein Sturm der Entrüstung aus, in der 

allgemeinen Aufregung konnte ich mich glücklicherweise schnell 

aus dem Staube machen. 

Anstelle der zerstörten Brücken bauten die Soldaten eine Pon-

tonbrücke über die Lahn und schlugen dort ihre Zelte auf. Wir 

kleineren Kinder schlichen uns zu ihnen, bestaunten die grossen, 

schneeweissen Weissbrotscheiben, die sie sich, dick bestrichen 

mit Butter und belegt mit Wurst oder Käse, in ihre grossen Mün-

der schoben, und machten uns über die Abfälle her, die immer 

noch köstlich schmeckten. Ab und zu drückten uns diese netten, 

jungen Leute auch einen Kaugummi oder Schokolade in die 

Hand, leider schämten wir uns nicht, um weitere Süssigkeiten 

zu betteln. Bis unsere älteren Geschwister dahinterkamen, uns 

hastig vom «Feind» wegholten und uns eine unvergessliche 

Standpauke hielten. 

Nach den Amerikanern rückten die Franzosen ein und be-

schlagnahmten unser Haus. Wir mussten innerhalb einer Stun-

de ausziehen und waren doch so viele. Ein Onkel war noch zu 

uns gestossen und eine Tante, die man in Theresienstadt befreit 

hatte. 

Nur mit dem Nötigsten ausgerüstet, fanden wir Unterschlupf 

in zwei leerstehenden Zimmern im Sanatorium der Barmherzi-

gen Brüder. 

Dieses neue Abenteuer, ein gedrängtes Leben zwischen aufge-

regten Erwachsenen, Matratzen und Brennhexen, hatte bald ein 

Ende. Die Franzosen entdeckten, dass mein Grossvater ein flies- 
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send Französisch sprechender Arzt war, und sorgten dafür, dass 

er schnell wieder in sein Haus und in seine Arztpraxis zurück-

kehren konnte. 

Eines Tages stand mein Vater mit einem geliehenen, klappri-

gen DKW vor der Tür, um uns nach Bremen zurückzuholen. Wir 

vier passten gerade in das kleine Auto, unser Gepäck kam auf 

das Dach. Zu unserem Kummer zersägte meine Mutter eine un-

serer kostbaren Stelzen, um damit das Dach von innen abzustüt-

zen. 

An einem kalten, regnerischen Oktobertag brachen wir mor-

gens in aller Frühe in Bad Ems auf, um noch am selben Tag bis 

nach Bremen zu kommen. Der vollbepackte Wagen kam auf den 

schlechten, zerbombten Strassen nur mühsam voran, ausserdem 

mussten wir grosse Umwege fahren, weil die meisten Brücken 

zerstört waren und es nur wenige Behelfsbrücken gab. Viel Zeit 

verbrachten wir auch an den geschlossenen Bahnschranken, 

wenn die Züge voller Flüchtlinge langsam passierten. Sie kauer-

ten sogar auf den Dächern und hingen auf den Kupplungen. 

Allmählich wurde es dunkel, die Zeit drängte, wir mussten es 

bis zur Sperrstunde nach Bremen schaffen. Gerade rechtzeitig 

kamen wir in der alten Heimat an und standen vor unserem 

schönen Haus, das eine Luftmine kurz vor Kriegsende zerrissen 

hatte. Immerhin gelang es meinem Vater, den Keller wieder ei-

nigermassen herzurichten, so dass wir dort einziehen konnten. 

Der schreckliche Krieg war zu Ende – das bedeutete Hoffnung 

und Neubeginn. Für mich war es das Ende einer glücklichen 

Zeit. 
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[Detmold; 

1944] 

Heide Rohse 

Mein Osterhase 

In goldene Folie gewickelt, wie die glänzt! Ihre kleine Hand 

schob sich vor und strich leicht über den Osterhasen, die langen 

Löffel, den Kopf und den Körper, an dem sie die Läufe unten ge-

nau fühlen konnte. Dass er mir gehört, dass ich ihn essen darf! 

Nein niemals. Ich will ihn immer wieder begucken. Wo Mutter 

ihn nur ergattert hat? Ob sie dafür etwas Wertvolles eintauschen 

musste? Ich will ihn nicht essen, nur angucken. Claus hat auch 

einen, ob der ihn isst? 

Claus war ihr Cousin, er kam während des Krieges oft zu Be-

such, weil seine Mutter umgekommen war. 

«Eine Tragödie, sagte Mutter, wir müssen ihm ein Zuhause ge-

ben. Sei gut zu ihm, das arme Kind, sein Vater ist nun auch im 

Krieg.» 

Tatsächlich, die Ohren von seinem Hasen sind abgeknabbert. 

So ein gemeiner Kerl. Mein Vater ist ja auch im Krieg. 

Ich verstecke meinen Hasen, dann kann ich ihn jeden Tag her-

nehmen und ansehen. Die goldene Folie lasse ich dran. Wenn ich 

ihn mal esse, breche ich nur ganz kleine Stückchen ab, und die 

goldene Folie streiche ich glatt. 

Vorsichtig fasste sie den Hasen, bettete ihn weich auf die 

Holzwolle und legte ihn unter ihr Bett, in die hintere Ecke. Dazu 

musste sie sich der Länge nach auf den Boden legen und unter 

das Bett kriechen, um so weit zu reichen. Da würde ihn keiner 

finden. 
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Und ich bin im Bett und weiss, dass er unten liegt, und wenn 

ich es will, kann ich ihn holen. 

Erst hebe ich ihn noch lange auf. Aber wenn ich ein bisschen 

von ihm esse, womit fange ich an? Mit den Ohren? Nein, die sind 

zu schön. Mit den Läufen? Nein, dann ist er ja gleich ganz ka-

putt. Sie konnte sich nicht entscheiden, und in ihren Gedanken 

mischte sich Vorfreude mit Grausen. 

«Wenn du dir deinen Pudding gut einteilst, hast du länger was 

davon», sagte Mutter. 

Und jetzt teilte sie sich den Hasen sehr gut ein, bis zum Som-

mer konnte sie etwas von ihm haben. Mit dem Pudding machte 

sie das auch, sie ass immer nur einen viertel Löffel, und wenn 

Claus schon längst nichts mehr auf dem Teller hatte, dann är-

gerte er sich grün und blau, während sie immer noch ass. 

«Gib ihm doch noch ein bisschen ab!» 

Aber das tat sie nicht, weshalb hatte sie schliesslich ihren 

Pudding so gut eingeteilt! Auf keinen Fall! Er hatte seinen ja 

gehabt. 

Er jammerte manchmal und quengelte: «Du hast noch so viel, 

und ich habe nichts mehr!» 

Aber daran war er selbst schuld, er hätte ja nicht so schnell zu 

essen brauchen. 

Nur wenn Mutter sie auch drängte, die doch wollte, dass sie 

sich alles einteilte, dann wurde sie unsicher und dachte daran, 

dass er keine Mutter hatte, und dass er sie mit Grossmutter be-

suchte, weil letzte Woche eine Bombe in ihr Haus gefallen war. 

Wenn er ihr leid tat, gab sie ihm einen Löffel, aber nur, wenn 

er versprach, ihn beim nächsten Pudding zurückzugeben. Er ver-

sprach’s, tat’s aber nie. Sie wusste das, deshalb wollte sie ihm 

eigentlich auch nichts abgeben. 

Und mit dem Osterhasen – noch nie hatte sie einen bekom-

men, natürlich musste sie ihn besonders gut verstecken. Von  
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dem geb ich nichts ab. Das steht fest, von dem kriegt er nichts, 

auch wenn er keine Mutter hat, und wenn er noch so bettelt. 

Abends sah sie, wie Claus die Läufe seines Hasen in den Mund 

steckte. Das war der Rest. Mitleidlos dachte sie daran, dass ihrer 

in der Goldfolie unter dem Bett lag und dass sie alles noch vor 

sich hatte. Sie konnte sofort ein bisschen von ihm essen, aber sie 

konnte auch noch warten. 

Das war’s, sie hatte die Wahl. Ich hab ihn noch und er nicht, 

triumphierte sie. Ich könnte ihn essen, wenn ich wollte, aber ich 

will nicht, wär ja auch schön dumm! 

Glücklich schlief sie ein mit dem Gedanken, morgen ihren Ha-

sen in aller Ruhe aus seinem Versteck zu holen. 

Als sie aufwachte, konnte sie es aber nicht erwarten, kroch 

gleich unter ihr Bett. Wenigstens mal sehen, ob er da ist. 

Aus der Küche rief Mutter mehrmals zum Frühstück. 

Das Kind erschien nicht. Sie fanden es unter seinem Bett lie-

gend. Mutter zog es darunter hervor. 

«Mein Hase! Mein Hase! Er hat ihn aufgegessen...» 

Sie schluchzte fassungslos. 

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie in den Bänden «Kindheit 

1945-1950» und «Kindheit 1950-59» der Reihe ZEITGUT. 
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[Schleiden, Eifel – Lorup, Emsland – Düren, Eifel; 

1940 / 1944-1946] 

Marlies Schröder 

In wirklicher Not 

Es war an einem Dienstag, am 23. Januar 1940, dem Gedenktag 

des Seligen Amadus, als ich geboren wurde. 

In England wurden Butter, Fleisch und Zucker rationiert, die 

Westoffensive mit Angriff auf Belgien und Holland begann. 

Rotterdam wurde zerstört. Vormarsch auf Frankreich. Japan, 

Italien und Deutschland unterzeichneten den Dreimächtepakt. 

Das Fussball-Länderspiel mit Fritz Walter gegen Rumänien 

wurde 9:3 gewonnen. Ein Liter Aral-Benzin kostete 40, ein hal-

ber Liter Bier 36 Reichspfennige. 

1944 wurden wir – meine Mutter, mein Bruder und ich – evaku-

iert. Wir lebten nahe der belgischen Grenze, in Schleiden in der 

Eifel. Die Front kam näher. Unser Vater war im Krieg. Wir leb-

ten fast nur im Bunker. 

Eines Tages wurden wir mit einem Fuhrwerk abgeholt und 

stiegen in einen Bus um. Nach zirka 40 Kilometern wurde der 

Bus von Fliegern beschossen. Wären nicht deutsche Abwehr-

kräfte da gewesen, hätte kein Mensch überlebt. 

Plötzlich waren vier Tiefflieger über uns und feuerten. Der 

Busfahrer sprang raus, die Türen klemmten, kein Mensch kam 

mehr aus dem Bus. Mein Bruder sass bei meiner Mutter auf dem 

rechten Bein und ich auf dem linken. Mutter zitterte wie Espen-

laub, einige schrieen. Die Bänke standen an den Seiten. Es wa- 
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ren Soldatenbusse. Mir gegenüber sass eine Cousine meiner 

Mutter, eine Schneiderin. Sie hatte mir aus einem alten Mantel 

ein Mäntelchen genäht, das ich trug. Ich drehte an den Knöpfen. 

Da wurde das Dach von einem Splitter aufgerissen; er traf die 

Frau in den Kopf. Sie stöhnte und starb neben uns. 

Alle Menschen beteten – ein so inständiges Beten habe ich nie 

mehr vernommen. Mutter schlug eine Decke um uns, warf uns 

beide unter die Bank und sich davor, die Splitter verfingen sich 

in der Decke, da sie durch das Dach und die Bank schon abge-

schwächt waren. 

Die deutsche Flak schoss und schoss, bis schliesslich ein Flie-

ger angeschossen war und alle wegflogen. Nun mussten die 

Scheiben eingeschlagen werden, damit wir rausklettern konn-

ten. Dann ging es mit einem Lastwagen weiter ins Emsland, 

nach Lorup. Hier wurden wir in eine Bäckerei nahe der Kirche 

bei einer Familie namens Simons einquartiert. 

Wir Kinder hatten Läuse, der ganze Körper juckte. Abends 

fing Mutter sie uns aus den Haaren, überall sassen sie. Am Tag 

waren wir von unserer Mutter getrennt, sie musste Torf stechen, 

um für uns die nötige Nahrung zu bekommen. 

Drei Monate waren wir in Lorup. Ich weiss noch, wie die Leute 

aus der Kölner Gegend vor Heimweh sangen: «Ich möcht ze Foss 

no Kölle jon», ein Lied von Willi Ostermann. 

Eines Morgens war es soweit: Wir fuhren mit einem offenen 

Lastwagen ab. Die Familie, bei der wir einquartiert waren, gab 

uns Nahrungsmittel mit auf den Weg, zehn Pfund selbstge-

machte Butter in einem Tuch. 

Mutter musste aufpassen, dass wir nicht ausgeplündert wur-

den. Der Hunger in Deutschland wurde immer grösser. 

Überall sah man nur Trümmer, die Brücken waren teilweise 

gesprengt, und tote Pferde lagen herum. Man hörte keinen Vogel 

singen. 

Bis Düren kamen wir am Abend, die Stadt war dem Erdboden 

gleich. Auf dem Bahnhofsgelände schliefen wir auf Brettern.  
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Früh am nächsten Morgen kam ein Pferdefuhrwerk, das das Ge-

päck von den Leuten aus der Eifel bis nach Schleiden-Oberhau-

sen transportierte. Ich durfte mich schon mal mit auf die Karre 

setzen, mein Bruder ist von Düren bis Schleiden gelaufen. 

Die Felder waren von Bombentrichtern aufgewühlt, halb mit 

Wasser gefüllt. Auch unsere Wohnung war von Splittern durch-

löchert. Mutter hatte vorher Geschirr und Wäsche im Garten 

vergraben. Es wurde alles wieder ausgegraben. Wir spülten Ein-

machgläser aus. Nun wurde die Butter, die wir mitbekommen 

hatten, abgefüllt. Aber wie konnte man sie haltbar machen?  

Einen Eis- oder Kühlschrank gab es nicht. 

Die zehn Gläser mit Butter standen auf dem Tisch, Gummi-

ringe wurden auf die Rillen gelegt, die Deckel lagen bereit. Nun 

faltete Mutter Zeitungspapier in Plisseestreifen, zündete das Pa-

pier an, legte es auf die Butter, presste schnell den Deckel drauf, 

bis die Flamme erstickte. Die Butter war nun luftdicht ver-

schlossen; sie hat ein ganzes Jahr gehalten. 

Es wurden auch alte Stricksachen aufgeriffelt: die Wolle wur-

de um eine Stuhllehne oder um ein Frühstücksbrettchen gewi-

ckelt und immer wieder feucht gemacht. Wenn sie dann glatt 

war, musste ich beide Arme waagerecht halten, und Mutter wik-

kelte das Garn vom Brettchen um meine Arme. Oft taten mir die 

Arme weh. 

Nun wurden die schönsten Sachen gestrickt. Röcke, passende 

Pullover mit schönen Mustern. 

In der Nähe war der Truppenübungsplatz Vogelsang. In unse-

rer Nachbarschaft befand sich eine Villa. Die schönsten Häuser 

wurden von Engländern, später von Belgiern besetzt. Mutter ar-

beitete dort für das Essen. Mutter sammelte Zigarettenkippen 

bei den Engländern, ich zupfte den Tabak auf, und ein alter 

Mann rauchte ihn in der Pfeife. 

In der Nachbarschaft machte Opa Reiners aus Soldatenmän-

teln Pantoffeln. Er bestickte sie mit schönen Blumen, ich half 

ihm oft in seiner Werkstatt. 
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Im Frühjahr wurde der Garten umgegraben. Alte Kartoffeln 

lagen noch im Keller, die wurden in die Erde gesetzt, und siehe, 

im Herbst hatten wir neue Ernte. 

Eines Morgens kam eine Frau Breiden aus Köln an unsere 

Tür. Wir hielten mit ihr eine Kartoffelmahlzeit; das schmeckte! 

Frau Breiden hatte sich einen Stoffbeutel besorgt, den sie, mit 

einer Schnur an der Taille befestigt, unter dem Kleid trug. Denn 

nun wurde über Land gehamstert, und Frau Breiden hatte ein 

Stück Speck im Leinenbeutel. Nur unter dem Rock war es sicher, 

dass die Nahrung nicht gestohlen wurde. 

Immer mehr Leute klopften an der Haustür. Eines Tages lag 

ein alter Mann auf den Knien und bettelte um ein Stück Brot. 

Jeder teilte in der wirklichen Not. 

Nachmittags gingen wir manchmal bis nach Bronsfeld, Schlei-

den Eifel, da hatten wir Verwandte. Der Weg war frei von Minen, 

aber rechts und links durfte man nicht treten. In die Bäume wa-

ren Kerben eingeschlagen und Munition angebracht, mit Kabeln 

verbunden. 

Kurz vor Bronsfeld war in die Erde eine V 1 eingeschlagen. 

Diesen Flugkörper hatte ich brennend am Himmel gesehen, ehe 

er abstürzte. Mit Lebensmitteln bepackt, gingen wir den glei-

chen Weg zurück. 

Von Verwandten hatten wir auch eine Ziege bekommen, die 

lieferte uns ein ganzes Jahr lang Milch. Heu für die Ziege wurde 

gemacht, aber nur auf entmintem Gelände, und in den Stall ge-

tragen. Ich hütete unsere Ziege an den Strassenrändern, im sat-

ten Gras, damit sie tüchtig Milch gab. 

Wir Kinder freuten uns immer auf den Sonntag, denn in der Wo-

che hatte Mutter wenig Zeit für uns und kam müde von der Ar-

beit nach Hause. Sonntags gingen wir zu Fuss nach Ettelscheid. 

Unterwegs erzählte Mutter Geschichten, wir sangen Lieder und 

dann waren wir auch schon da, bei unserer lieben Grossmutter 

Elisabeth. 
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Etwa 1945. Meine Grossmutter Elisabeth Gehlen (1866-1964) vor ihrem Haus in Ettelscheid, 

Schleiden. Es heisst heute noch «An Liesbedde», nach dem Namen der Grossmutter. 

Da war der Treffpunkt der ganzen Familie: Onkel Hubert kam 

fast jeden Sonntag vorbei, meine Patentante Lieschen half im- 
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mer aus, wenn man sie brauchte. Oft trafen wir hier meine Tan-

ten Maria, Agnes, Josefine und Margarete mit ihren Kindern. 

Mein Bruder und ich spielten gern mit unseren Cousinen und 

Cousins im Hof. 

Agnes, die Schwiegertochter, war ja immer da, sie hat Gross-

mutter bis zu ihrem Tode aufopfernd gepflegt. 

13 Kinder hatte Grossmutter geboren, zwei starben sehr früh, 

zwei Söhne blieben im Krieg. Die Verwandtschaft war gross und 

hielt in dieser schweren Zeit zusammen. 

Im hohen Alter musste Grossmutter jahrelang das Bett hüten. 

Sie hat ein arbeitsreiches, erfülltes Leben gehabt. 

Wenn ich dann ins Zimmer trat, erkannte sie mich an der 

Stimme, da sie fast erblindet war. Sie sagte: «Da kommt unserm 

Bernhard sein Mädchen.» Im Bett liess sie einen Holzrosenkranz 

mit abgeschlissenen Perlen durch ihre Finger gleiten. Sie wurde 

fast 99 Jahre alt. 

Wenn Kriegsgefangene heimkamen, hofften wir, dass unser Va-

ter dabei sei. Aber er kam nicht zurück. 

Zehn Jahre lang hob Mutter seine Schuhe auf, damit er we-

nigstens Schuhe hätte, wenn er nach Hause käme. Sie schrieb 

an das Rote Kreuz, aber wir bekamen keine Auskunft über sein 

Verbleiben. 

Später besuchte sie Kriegskameraden von ihm, die ihr aber 

keine Hoffnung machen konnten. In Russland, Mittelabschnitt, 

Orscha war die letzte Spur von ihm. Seit April 1944 gab es keine 

Hinweise mehr, er blieb vermisst. 

Mutter baute für uns unter grösster Anstrengung ein Haus, 

in dem mein Bruder heute noch wohnt. 

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie in den Bänden «Kindheit 

1945-1950» und «Jugend 1950-1959» der Reihe ZEITGUT 
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[Schmalenbeck, Schleswig-Holstein; 

1944] 

Gisela Schlemmer-Neuhaus 

Tiefflieger 

Nachdem 1944 immer öfter schwere Luftangriffe auf Berlin 

stattfanden, wurde ich für einige Zeit in ein Dorf in Schleswig-

Holstein evakuiert. 

Bei meiner Ankunft erschien mir die Welt dort zunächst noch 

in Ordnung. Ich war bei Bekannten meiner Eltern in einem 

Haus mit Garten untergebracht. Mir wurde ein eigenes Beet zu-

geteilt, und ich säte mit Eifer Mohrrüben und Radieschen. Die-

ser Kontakt mit Mutter Erde beglückte mich. 

 

Von Berlin auf's Land  
evakuiert: 

Mit Begeisterung arbeitete 

ich an meinem Beet. 
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Bald musste ich jedoch feststellen, dass auch auf dem Lande Ge-

fahren lauerten. 

Meine neuen Spielgefährten hatten sich alle Gruben gegra-

ben, ihrer Körpergrösse entsprechend. Diese dienten zum Schutz 

bei Tieffliegerangriffen. Da wir meistens in Nachbars Garten 

spielten, grub ich mir dort auch eine Kuhle unter hohen Tannen. 

An einem Nachmittag holte ich mir meine knappe Milchzutei-

lung aus einem Laden. Die Milch war zwar qualitativ schlecht 

und verdünnt, aber dennoch sehr selten und wertvoll in dieser 

Zeit. Ich trug sie vorsichtig in einem kleinen Krug die Land-

strasse entlang. Plötzlich hörte ich das stark brummende Ge-

räusch eines Flugzeugs, das auf einmal erstarb; typisch für Tief-

flieger, die den Motor beim Anpeilen ihres Ziels kurzfristig ab-

stellen. 

Ich schaute nach oben, da senkte er sich schon schnell auf 

mich herab. Zunächst stellte ich vorsichtig meine kostbare Milch 

ab und schmiss mich dann selbst zu Boden. Leider war meine 

Kuhle weit weg, und auf der baumlosen Landstrasse war ich gut 

sichtbar für den Tiefflieger. Sofort ging die Schiesserei los. Rings-

herum hagelte es Einschläge, Staubwolken wirbelten auf. 

Ich drehte meinen Kopf zur Seite und sah in der Pilotenkabine 

ein schwarzes Gesicht, aus dem grosse, weisse Zähne fletschten. 

Es war ein Neger, der erste, den ich in meinem Leben zu sehen 

bekam. 

Kurz darauf heulte der Motor auf, und das Flugzeug ver-

schwand. Ätsch, er hatte mich nicht getroffen, auch nicht meine 

Milch, das war mir besonders wichtig. 

Vorsichtshalber blieb ich noch eine Weile liegen, denn manch-

mal kehrten die Burschen nochmal zurück. 

Im Gegensatz zur Anonymität der Bombenwerfer war dieser 

direkte Angriff auf mich eine neue Erfahrung in diesem Krieg. 

Ich hatte noch einmal Glück gehabt. 
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[Beendorf bei Helmstedt; 

Sommer 1944] 

Hannelore Gellermann 

Heimatpost 

Es kam am Morgen mit der Post: Ein ganz normal aussehendes 

Paket, fest verschnürt und in braunes Packpapier gewickelt. Es 

unterschied sich in nichts von anderen Paketen, die der Postbote 

tagtäglich austrug. Und doch hatte es mit diesem eine besondere 

Bewandtnis, eine ganz besondere... 

Es war Kriegszeit, Sommer 1944, und ein Geschenkpaket be-

kam man nicht einfach so. Es kam aus unserer Heimatstadt 

Magdeburg. 

Wir waren Kinder, zehn und elf Jahre alt. Unsere gesamte 

Schulklasse war aus der durch Bombenangriffe gefährdeten 

Grossstadt in das abgelegene Beendorf bei Helmstedt evakuiert 

worden. 

Hier wohnte ich im Schulhaus bei einer Lehrerfamilie. Die 

beiden Söhne, der eine war ein Jahr älter, der andere ein Jahr 

jünger als ich, standen mit mir auf dem Schulhof, als der Post-

bote mit seinem Fahrrad in das Tor einbog. 

«Die Morgenpost kommt», meinte Jürgen, der ältere der bei-

den Jungen. 

Ich musste lachen über seine Ausdrucksweise, schliesslich 

lebten wir nicht in Paris! Hier auf dem Lande kam selbstver-

ständlich nur einmal am Tag die Post. 

Mit Jürgen verstand ich mich recht gut. Er war lustig und ori-

ginell, für mich als Mädchen war er wie ein grosser Bruder.  

Mit ihm konnte man «Pferde stehlen». 
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Evakuiert aus der Grossstadt: Ich war ja erst zehn, und das Heimweh war gross. 
Sehnsüchtig wartete ich auf Post und Besuche von Mutti. 



 

 

192 Gellermann: Heimatpost 

Dagegen war sich Jochen, der Jüngere, seiner Rolle als klei-

nerer Bruder durchaus bewusst. Jederzeit wollte er im Mittel-

punkt stehen, und bei jeder Kleinigkeit hatte er «nahe am Was-

ser gebaut». In seiner Art war er langsamer als sein Bruder. Mor-

gens fand er nie aus dem Bett. Beim Anziehen fielen ihm die Au-

gen wieder zu, bis der energische Ruf seiner Mutter: «Aber 

Joachim!» ihn mobilisierte und in die Gegenwart zurückrief. 

Zu dritt standen wir also auf dem Schulhof und sahen erwar-

tungsvoll auf das geheimnisvolle, verschnürte Paket. 

«Es ist nicht für euch», winkte der Dorfpostbote ab, als er uns 

so aufgereiht stehen sah. «Hier im Nebenhaus bei der Familie 

Mertens wohnt doch auch ein Mädchen zur Einquartierung.  

Das Paket ist für Ruth Carstens.» 

«Sie ist eine Freundin aus meiner Klasse. Darf ich ihr das Pa-

ket bringen?» fragte ich eilig. 

Ich durfte. Während Frau Mertens inzwischen die Tür geöff-

net hatte und den Erhalt der Sendung bestätigte, sprang ich mit 

dem Paket die Treppe zu Ruths Zimmer hinauf. 

Ich war oft bei ihr; wir erzählten uns Geschichten aus der Hei-

mat. Auch unsere Hausaufgaben machten wir zusammen. In un-

serer gemeinsamen Heimatstadt hatten wir uns selten getroffen, 

doch hier in der Fremde hielten wir wie echte Freundinnen zu-

sammen. 

In zwei Nächten, als ihre Pflegeeltern unterwegs waren, 

durfte ich sogar bei ihr schleifen. Ruth hatte viel Heimweh. Auch 

mich überkam es manchmal, doch ich mochte es nicht zugeben. 

Meine trüben Gedanken verscheuchte ich dann und versuchte, 

mich abzulenken. 

Aufgeregt eilte ich jetzt mit dem Paket in Ruths Zimmer. Ruth 

hatte ein Buch zur Hand. Sie tat, als würde sie darin lesen. Doch 

ihre Augen waren trübe, sicher hatte sie gerade geweint. 

«Ruthchen, ein Paket von deinen Eltern», rief ich und legte ihr 

die Postsendung in den Schoss. 



 

Gellermann: Heimatpost 193 

Plötzlich tropften ihre Tränen. Sie sah auf das Paket, mochte 

es aber nicht öffnen. 

Ich redete ihr zu: «Mach es doch erstmal auf!» 

Endlich löste sie die Doppelschnur und wickelte das braune 

Papier ab. Es flog auf die Erde. Ein langer, geschlossener Karton 

kam zum Vorschein. Ich war sehr neugierig: «Nun mach schon», 

drängelte ich. Endlich hob Ruth den Deckel. Ein Brief lag oben-

auf. Danach kam eine grössere, bunte Tüte zum Vorschein. Viel-

leicht Süssigkeiten? Aber was war der dritte Gegenstand? Ein 

eingewickelter Schlauch? 

«Ruthchen, sieh doch, eine Wurst!» lachte ich und bestaunte 

die ungewöhnlich lange Dauerwurst in ihren Händen. 

Jetzt klärte sich auch ihr Gesicht auf: Die Kuriosität des Au-

genblicks und dazu die Wurst als Inhalt des Pakets – all das war 

so originell, dass ihr Heimweh sofort verflog. 

Letzte Tränen wurden fortgewischt. Ihre Augen blinzelten un-

gläubig, dann musste auch Ruth lachen. 

Die Wurst wurde gebührend begutachtet, mit der Nase ge-

prüft und hochgehalten. 

Wer bekam in dieser schlimmen Kriegszeit, da es so schwierig 

war, an gute Lebensmittel heranzukommen, schon eine so tolle 

Wurst geschickt? Im mittlerweile fünften Kriegsjahr war sie eine 

Delikatesse, eben etwas ganz Besonderes! 

Für uns Kinder bedeutete sie dazu einen lukullischen Genuss, 

der sogar das schlimmste Heimweh ausstach! 

Ruth und ich nahmen uns vor, am gleichen Abend ein Picknick 

zu machen, dabei die Wurst aus der Heimat anzuschneiden und 

es uns schmecken zu lassen! 

Die beiden Jungen, Jürgen und Jochen, sollten dann auch je-

der eine Scheibe Wurst als Kostprobe erhalten! 
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[Derschlag bei Gummersbach; 

August 1944] 

Inge Pohlmann 

Als Hunger wehtat 

Es war im Sommer 1944. Mein Vater war an der Ostfront in 

Russland. Meine Mutter stand mit zwei Kindern und hoch-

schwanger allein da – sie wusste manchmal nicht, wie sie uns 

satt bekommen sollte. Ich war acht Jahre alt und meine Schwe-

ster sechs Jahre jünger, fast noch ein Baby. 

Die Lebensmittelkarten, die es zu der Zeit gab, sollten eine 

gerechte Verteilung sicherstellen. Sie waren in Abschnitte für 

eine Woche unterteilt; so gab es zum Beispiel einen für 500 

Gramm Brot, einen für 100 Gramm Margarine, 200 Gramm 

Fleisch, 100 Gramm Zucker. Diese Abschnitte wurden von der 

Verkäuferin abgetrennt – je nach Bedarf, und den hatte man im-

mer, da die Rationen sehr klein waren. 

Es wäre gerade genug gewesen, wenn nicht die Geschäftsleute 

so unzureichend und unregelmässig beliefert worden wären, 

dass sie oft die Wünsche der Kunden nicht erfüllen konnten. Oft 

hiess es: «Kommen Sie morgen um zehn Uhr wieder, dann gibt’s 

neue Ware.» 

Wurde einmal unverhofft etwas geliefert, ging es wie ein Lauf-

feuer im Ort herum. So auch an diesem Tag im August. 

Da hörte man: «Beim Bäcker Müller gibt’s Maisbrot und im 

Konsum-Laden Butter.» 

Meiner Mutter ging es an diesem Tag nicht gut, ausserdem 

war meine kleine Schwester krank, und so wurde ich losge-

schickt. 
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Ein Nachbarsjunge, mit dem ich oft spielte, fragte seine Mut-

ter, ob er mitgehen dürfe. Und so zogen wir zusammen los, mit 

Einkaufstasche, Lebensmittelkarten und Geld. Meine Mutter er-

mahnte mich noch, vorsichtig mit dem Geld umzugehen und ja 

nicht die Lebensmittelkarten zu verlieren. 

Es war Mittagszeit, als wir nach längerem Anstehen im Kon-

sum ein Viertelpfund Butter erhielten und beim Bäcker ein klei-

nes Brot. Glücklich machten wir uns auf den Heimweg. 

Da plötzlich heulten die Sirenen! Fliegeralarm! 

Es geschah zwar nicht oft, dass Bomben auf unseren kleinen 

Ort im Oberbergischen fielen, aber Köln war nahebei, und ab 

und zu bekamen wir auch etwas ab. Schulunterricht hatten wir 

aus Sicherheitsgründen schon länger nicht mehr. Die grösste 

Gefahr waren die Tiefflieger, die auf alles schossen, was sich be-

wegte. 

Schon hörten wir das unheimliche Summen der Flugzeuge. 

An dem öffentlichen Bunker waren wir vorhin vorbeigekommen. 

Sollten wir zurückrennen? – Nein, es war zu spät. Das Brummen 

war bedrohlich nah! 

Wohin nur so schnell, um Himmels willen? 

Da fielen uns die Gasrohre am Strassenrand ins Auge. Etwa 

60 Zentimeter im Durchmesser und vier bis fünf Meter lang. Sie 

lagen seit Monaten dort herum, im Spiel waren wir manchmal 

darüber balanciert. In unserer Not krochen wir nun hinein, es 

war weit und breit das einzige Versteck. 

Das Gefühl, in dieser dünnen Röhre festzustecken, war be-

klemmend, und die Zeit bis zur Entwarnung kam uns so lang vor 

wie nie zuvor. Befreit atmeten wir auf, als wir uns endlich wieder 

hinaustrauen konnten. 

Wir waren nur noch 100 Meter von zu Hause entfernt, da kam 

uns auf den Schienen, die am Rande der Strasse lagen, die Klein-

bahn mit ihren beiden Anhängern entgegen. Sie transportierte 

Splitt, Sand und Steine vom nahen Steinbruch. 

Dann ging alles sehr schnell. In der Erinnerung empfinde ich 

noch heute den damaligen Schreck: Zwei Tiefflieger waren plötz- 
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lich da! Riesig gross! Sie schossen auf den Zug, kreisten über uns, 

schossen wieder. 

Wir – in unmittelbarer Nähe – waren im ersten Augenblick 

wie gelähmt vor Angst, dann liefen wir panisch auf das nächste 

Haus zu und klingelten wie verrückt. Gott sei Dank wurde uns 

schnell geöffnet. Die Leute waren, da Entwarnung gegeben wor-

den war, gerade wieder aus dem Keller nach oben gekommen. 

Nun stürzten wir alle in den Keller zurück. 

Als der Spuk vorbei war, gingen wir nach draussen. Die Lok 

war durchlöchert, der Lokführer leicht verletzt. Er hatte einen 

Schock. 

Schnell liefen wir nach Hause, unsere Mütter hatten schon 

ungeduldig und voller Angst auf unsere Rückkehr gewartet. Wir 

waren Stunden unterwegs gewesen. Die Butter war ganz weich 

geworden. 

Aber ich hatte meiner Mutter geholfen. Voller Stolz präsen-

tierte ich ihr die Waren, die ich für uns erobert hatte. Zur Beloh-

nung bekam ich eine grosse Schnitte Maisbrot mit Butter. 

Lebensmittelkarten (verschiedenfarbig gekennzeichnet) für Fett, Milch, Fleisch, Brot, Mar-
melade und Zucker. 

Mit der Verordnung zur vorläufigen Sicherstellung des lebenswichtigen Bedarfs der Bevöl-

kerung» vom 27. August 1939 setzte am 28. August 1939, vier Tage vor Kriegsbeginn, für die 
Bevölkerung überraschend, die Rationierung ein. 1942 wurden einige, im März 1945 radikale 

Kürzungen vorgenommen. Im April 1945 brach die Rationierung allerorten zusammen. 

(Quelle: Enzyklopädie des Nationalsozialismus, dtv Verlag 1997) 
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[Bremerhaven – Gross Schönau*), Sudetenland – Dresden; 

1939-1945] 

Jutta Richter 

Bomber über Bremerhaven 

Meine Kindeijahre verlebte ich zur Zeit des Dritten Reiches in 

Bremerhaven: Sechs Jahre Krieg, Fliegeralarm, Bomben, Hun-

ger und Kinderlandverschickung. 

Mein Vater war bis zum Jahr 1933 in Lüneburg in der Stadt-

verwaltung. Da er die Polizei unter sich hatte, musste er die Ver-

sammlungen der Nationalsozialisten verbieten. Beim Macht-

wechsel 1933 wurde darum gefordert: «Der Bluthund Richter 

muss raus.» Mein Vater wurde nach Bremerhaven versetzt und 

trat dort in die Partei ein. Die Arbeit in der Politik lag ihm nicht. 

Meistens schrieb er nur seinen Namen in die Liste ein und ver-

liess die Versammlung. Im Krieg wurde er nicht eingezogen, weil 

er als zweiter Bürgermeister unabkömmlich war. So glücklich 

unsere Familie über diese Tatsache war, so schwer war die 

Bürde dieses Amtes während des Krieges. 

Meine Mutter war nur passives Mitglied in der Frauenschaft. 

Mit ihren drei Kindern hatte sie es nicht einmal zum Mutter-

kreuz gebracht. 

Mein Bruder Eberhard war drei Jahre, als der Krieg ausbrach. 

Dieser liebenswerte Junge mit den langen, hellen Locken war 

der Liebling und auch das Sorgenkind der Familie. Er war auti-

stisch und sprach kein Wort. Die Ärzte rieten, ihn in ein Ham-

burger Heim zu geben. Meine Eltern weigerten sich – nicht aus-

zudenken, was ihm dort passiert wäre. 

*) heute Velký Šenov in Tschechien 
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Mein Bruder Fritz war neun Jahre. Er gehörte dem Jungvolk 

an. Meine Mutter musste auf sein braunes Hemd einen schwar-

zen Winkel nähen, weil er zum «Hordenführer» befördert worden 

war. Ein Hordenführer hatte fünf «Pimpfe» unter sich. In der 

darauffolgenden Woche kam er kleinlaut nach Hause. «Du musst 

den Winkel wieder abtrennen», sagte er zu meiner Mutter, «ich 

bin abgesetzt, weil ich das Geburtsdatum von Adolf Hitler nicht 

wusste.» Von dem Tage an verspürte er keine Lust mehr, sich 

einzusetzen. 

Ich war zehn Jahre, als der Krieg ausbrach, und der einzige 

überzeugte «Nazi» der Familie. Mein Stolz und meine Einsatz-

freude kannten keine Grenzen. Meine Karriere bei den Jung-

mädchen verlief von der Schaftsführerin (rot-weisse Schnur) 

über die Scharführerin (grüne Schnur) zur Gruppenführerin 

(grün-weisse Schnur). Es war die Gruppe in dem Dorf Spaden 

bei Bremerhaven. Ich hatte die Aufsicht über 60 Jungmädchen. 

Zweimal in der Woche sang, turnte, bastelte, spielte oder sam-

melte ich mit den Mädchen. 

Wenn ich mit dem Bus in das Dorf kam, empfingen sie mich 

an der Haltestelle und hängten sich wie Trauben an meine bei-

den Arme. Einmal in der Woche war Schulung für die Führerin-

nen. An diesen Tagen lernten wir Lieder wie: «Es zittern die mor-

schen Knochen der Welt vor dem roten Krieg». Wir lasen Gorch 

Fock und Rudolf Kinau, berauschten uns an Begriffen wie «Hei-

mat», «Treue», «Reinheit» und «Zivilcourage». Nur das, was ich 

in diesen Versammlungen hörte, galt für mich. Alles, was meine 

Eltern sagten, war zweitrangig. Als am Ende des Krieges Adolf 

Hitler «im Felde fiel» – wie es damals hiess – weinte ich bittere 

Tränen. Ich glaube, ich war eine Art Idealistin... 

Wenn ich zurückschaue auf diese Zeit, habe ich nicht das Ge-

fühl, eine unglückliche Kindheit und Jugend gehabt zu haben. 

Sie war erfüllt durch Pflichten, Arbeit, aber auch von Freuden, 

wie zum Beispiel Tanzen. Tanzstunden waren zwar eigentlich 

verboten, aber meine Tanzlehrerin tarnte ihren Kursus als  
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Volkstanzkursus. Jungen waren knapp. Sie waren als Flakhel-

fer eingezogen. So wurden wir in drei Gruppen Mädchen und 

eine Gruppe Jungen eingeteilt. Die Jungen hatten ein schweres 

Los. Sie mussten die drei Mädchengruppen nacheinander betan-

zen. Wir lernten Walzer, Tango und Foxtrott – vor allem aber 

lernten wir, was zu einem guten Benehmen gehört. Als die Bom-

ben den Tanzsaal zerstörten, verschwand auch unsere Tanzleh-

rerin und mit ihr die für den Kursus eingezahlten Gelder. 

Sport spielte in der Schule und in der Freizeit eine grosse 

Rolle. Wir hatten regelmässig Sportfeste. An diesen Tagen muss-

ten wir unser Können im Laufen, Springen und Ballwerfen un-

ter Beweis zu stellen. Für mich war das Werfen mit dem kleinen, 

harten Ball ein Schrecken. Da erwartet wurde, dass man in allen 

drei Disziplinen gute Leistungen erbrachte, errang ich nie eine 

Siegerurkunde. 

Im Schwimmen war es der Kopfsprung vom Dreimeterbrett, 

der mich zu Tode ängstigte. Ich fühle heute noch die Hände mei-

ner Turnlehrerin, die hinter mir auf dem Brett kniete, mir die 

Füsse festhielt und mir gut zuredete, mich doch einfach fallen zu 

lassen. Im Fach Sport keine guten Leistungen zu erbringen, war 

damals die grösste Schande. 

Die Schulzeit war von den Auswirkungen des Krieges stark 

beeinflusst. Wenn in der Nacht Fliegeralarm gewesen war, durf-

ten wir zwei Stunden später zum Unterricht kommen. Kaum 

sassen wir auf unseren Plätzen, ertönten die Sirenen erneut. Wir 

gingen dann gemeinsam in den Bunker. Wenn der Alarm been-

det war und es waren Bomben gefallen, wurden wir auf die 

Strasse zum Helfen geschickt. Tote Menschen lagen mit einem 

weissen Tuch bedeckt auf der Strasse. Wir mussten kleine 

Brände löschen und Aufräumungsarbeiten durchführen. 

Jede Nacht mussten einige Schüler zusammen mit einem 

Lehrer in der Schule Brandschutzwache halten. Diese Nächte 

waren bei uns besonders beliebt, vor allem, wenn wir den Lehrer 
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und die Mitschüler mochten. Morgens durften wir nach Hause 

zum Frühstücken gehen. Es war eine Vorsichtsmassnahme, da-

mit nicht unbemerkt Brandbomben auf den Hausboden fielen 

und die Schule in Brand steckten. 

Mir ist es ein Rätsel, wie die Lehrer es trotz der verkürzten 

Schulzeiten fertigbrachten, uns die Grundlagen der allgemeinen 

Fächer beizubringen. Belohnungen bekamen wir nicht etwa für 

das Erbringen guter Leistungen, sondern dafür, dass wir fleissig 

Altpapier, Edelmetalle und Knochen sammelten. 

Ich hatte das besondere Glück, neben einem Altenheim und 

Krankenhaus zu wohnen. Dort fielen in der Küche massenweise 

Knochen an, die drei Punkte pro Kilogramm einbrachten. In der 

Aula vor der versammelten Schülerschaft wurde mir eine Buch-

prämie überreicht mit der Widmung: «Als Dank für die beste 

Knochensammlerin der Schule». 

Hunger hatten wir ständig. Nach der Schule, war meine erste 

Frage stets: «Was gibt es heute zu essen?» Wenn meine Mutter 

nicht mit der Sprache herausrückte, konnten wir sicher sein, 

dass es etwas Obskures war. Zum Beispiel die Brust von Saat-

krähen oder Spatzen, die mein Vater geschossen hatte, und die 

wir brieten. Richtig gehungert haben wir erst im Jahr nach dem 

Krieg, als die Rationierung der Lebensmittel aufgehoben wurde. 

Im Winter, wenn es keine Kohlen gab, um die Schule zu hei-

zen, wurde der Unterricht in Privathäuser verlegt. Wir hatten 

ein grosses Haus, und darum kam meine Klasse zum Unterricht 

in unser Kinderzimmer. Das empfanden wir als lustige Ab-

wechslung. 

Wenn es tüchtig fror, gingen wir nachmittags zum Bootsteich 

im Speckenbüttler Park zum Schlittschuhlaufen. Dort impo-

nierte mir ein älterer Junge namens Richard besonders. Er lief 

elegante Bögen und war besonders liebenswürdig zu uns jünge-

ren Kindern. Es hiess, er sei Halbjude. Eines Tages verschwand 

er aus unserem Gesichtskreis. 
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Nach dem schweren Bombenangriff im September 1944 war 

es nicht mehr möglich, in Bremerhaven ungestört zur Schule zu 

gehen. Die Schule wurde an die tschechische Grenze nach Gross 

Schönau verlegt. Zum ersten Mal in meinem Leben wurde ich 

von meinen Eltern getrennt. 

Die «Kinderlandverschickung» war ein einschneidendes Er-

lebnis. In der Gemeinschaft mit den Schulfreundinnen und Leh-

rern zu leben und zu arbeiten, wurde als positiv empfunden. 

Heimweh kam auch vor, besonders in den Weihnachtsfeiertagen 

und wenn schlechte Nachrichten aus Bremerhaven kamen. 

Mit meiner Freundin besuchte ich die damals noch unzer-

störte Stadt Dresden. Erstaunt stellten wir fest, dass die Stadt 

strahlendhell erleuchtet war. Verdunkelung wie sie in Bremer-

haven vorgeschrieben war, kannte man hier wohl nicht. 

Als wir das Lager im Februar 1945 vor den Russen fluchtartig 

verlassen mussten, wurde die Schule in das Voigtland verlegt. 

Auf der Reise verbrachten wir zehn Stunden auf dem mit Tau-

senden von Menschen überfüllten Bahnhof in Dresden. Einen 

Tag später fand der erste Angriff auf Dresden statt. 

Unsere Reise dauerte drei Tage. Auf offener Strecke wurde 

der Lokomotivführer gezwungen, den Zug anzuhalten. Tiefflie-

ger beschossen den Zug, und die vielen Reisenden suchten Dek-

kung in einem kleinen Wald. 

Die Amerikaner warfen im Krieg einen Spruch über Bremerha-

ven ab: «Bremerhaven wollen wir schonen, da wollen wir später 

selber wohnen.» 

Sie haben sich nicht darangehalten. Der 18. September 1944 war 

ein schwarzer Tag für meine Heimatstadt. In einem Angriff 

wurde Bremerhaven zu 80 Prozent dem Erdboden gleichge-

macht. Wir hatten in unserem Haus einen Luftschutzkeller. Dort 

standen für uns drei Kinder Betten. 

Bremerhaven hatte fast jede Nacht zweimal Fliegeralarm. 
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Am frühen Abend überflogen die Flugzeuge die Stadt, um nach 

Deutschland hineinzufliegen. Später in der Nacht kamen sie von 

ihrem Angriff zurück. Wenn sie nicht Edle Bomben losgeworden 

waren, warfen sie die Reste wahllos über der Stadt ab. Die Flak 

begann jedesmal ein wildes Geschiesse. Am nächsten Tag sam-

melten wir Kinder im Garten die Bomben- und Flaksplitter. In 

der Schule wurden sie verglichen und ausgetauscht. 

Meine Eltern waren gegen die vielen Fliegeralarme bald so 

abgestumpft, dass sie zu meinem grössten Entsetzen in ihren 

Betten blieben, während wir Kinder im Luftschutzkeller schlie-

fen. Im Radio wurde die Stellung und der Umfang der Verbände 

bekanntgegeben. 

Am 18. September sagte die Stimme im Radio: «Bomberver-

bände fliegen aus allen Richtungen unsere Stadt an! Sofort Bun-

ker und Keller aufsuchen.» 

Der Satz war kaum beendet, da war das Informationszentrum 

bereits von einer Bombe getroffen. Leuchtraketen – sogenannte 

Tannenbäume – zeigten die gesamte Stadt in hellem Licht. 30 

Minuten Heulen, Pfeifen, Donnergetöse und Erderschütterun-

gen. 

Dann war der Angriff vorbei. Mein Vater wollte sein Büro in 

der Innenstadt aufsuchen. Es war nicht möglich. Die Stadt 

brannte. Sie hat noch drei Tage gebrannt. Das Feuer färbte den 

Himmel rot. Eine Seite war blau von den brennenden Gasome-

tern. Der entstehende Sog liess die Glocken läuten. Es war ge-

spenstisch. Die Menschen verliessen in wilder Flucht die Innen-

stadt. Wir standen auf der Strasse im Gespräch mit Freunden 

und Nachbarn. 

Die Stadt war ein Trümmerfeld, und die Menschen waren zu 

Tausenden in den Kellern verbrannt. Unser grosses Haus füllte 

sich vom Keller bis zum Dach mit bombengeschädigten Men-

schen. 

Unten in den Wohnzimmern lebte eine Rechtsanwaltsfamilie 

mit drei frechen Kindern. Der Vater hatte Mündelgelder unter- 
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schlagen und sass im Gefängnis. Sie hatten eine Hausgehilfin, 

die jeden Abend im Keller Orgien veranstaltete, wenn die gnä-

dige Frau nicht daheim war. Die Folgen blieben nicht aus. Nach 

neun Monaten wurde ein kleiner Junge geboren, der als Säugling 

starb. Mein Bruder Fritz bekam den Auftrag, ein Holzkreuz für 

den Friedhof anzufertigen. 

Im Kinderzimmer wohnte ein Ehepaar M. mit Tochter, «die 

Schmutzigen» genannt. Sie klärten die Hausbewohner darüber 

auf, was sich in den Konzentrationslagern abspielte. Ich habe 

das damals nicht geglaubt. 

Unsere Küche – eine sehr grosse – befand sich im Keller. Dort 

trafen sich alle Parteien zum Kochen. Es war ein Kunststück, 

einen Zeitplan auszuarbeiten, wenn man bedenkt, dass stunden-

weise das Gas abgestellt wurde. Frau S. aus der oberen Etage 

war besonders sparsam. Sie kochte aus einem Putergerippe vier 

Wochen lang Suppe, bis nur noch Leim übrig war. Die Gespräche 

drehten sich nur um das Essen. Rezepte wurden ausgetauscht, 

wie man aus Kartoffeln eine Torte backt, wie Leberwurst mit 

Mehl zu verlängern ist und wie man aus Rüben den besten Sirup 

gewinnt. 

Unsere Familie schlief in zwei kleinen Räumen und lebte in 

einer Behelfsküche. Mein Vater fand, dass meine Mutter mit 

Haus, Garten und den vielen Menschen reichlich Arbeit habe. 

Eines Tages sagte er: «Ich kenne eine tüchtige Frau aus Ost-

preussen. Sie ist bereit, zu uns zu ziehen und uns zu helfen.» Es 

war eine gute Entscheidung, denn sie war arbeitsam und zuver-

lässig. 

«Mein Verlobter» sagte sie, «ist ein Freiherr von K. Er ist auf 

einem Schloss aufgewachsen und hat eine neunzackige Krone in 

seiner Wäsche. Zur Zeit ist er im Krieg» – aber nur in einer 

Wachstube, wie sich später herausstellte, – «und wenn der Krieg 

vorbei ist, wollen wir zusammenziehen. Er ist sehr viel jünger 

als ich, aber wir verstehen uns gut.» 

Er schrieb Briefe an Frau A. und an unsere Familie. Das Brief-

papier zeigte tatsächlich eine Krone. Wenn der Freiherr Urlaub 
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hatte, verbrachte er ihn bei uns. Dann war Frau A. natürlich 

sehr abgelenkt, und meine Mutter musste die Arbeit alleine ma-

chen. 

Er verstand es, uns Kinder zu verzaubern. Wir hingen an sei-

nen Lippen, wenn er seine Kindheit auf dem Schloss schilderte, 

wenn er auf dem Klavier die Mondscheinsonate spielte und uns 

seine Zukunftsvorstellungen darlegte. Fritz sollte sein Schloss 

erben. 

Ich hatte mir den Inhaber eines Schlosses anders vorgestellt. 

Er sah nicht sehr stattlich aus und hatte nur noch wenige Zähne 

in seinem Mund. Wenn der Freiherr in seine Schreibstube zu-

rück musste, kehrte bei uns der Alltag ein und Frau A. wurde 

wieder fleissig. 

Nach der bedingungslosen Kapitulation am 8. Mai 1945 zogen 

die Amerikaner in die Stadt Bremerhaven ein. Wohlgenährt auf 

ihren Panzern sitzend, hinter jedem Holzstoss einen Feind wit-

ternd, fuhren sie durch die zerstörten Strassen. Wo sie eine heile 

Villa mit Badezimmer fanden, besetzten sie diese, und die Deut-

schen mussten sich eine andere Unterkunft suchen. 

Wir hatten Glück, wir durften in unserem Haus bleiben. Un-

ser Nachbarhaus gehörte einem Kinobesitzer und war sehr gut 

ausgestattet. Das Haus wurde sofort besetzt. 

Die Amerikaner lehnten sich aus dem Fenster und warfen die 

Seidenwäsche der Vorbesitzerin in unseren Garten. Dort stan-

den unsere Mieter, und Frau M. fing alles beglückt auf. Herr M. 

bekam die Schlafanzüge. 

Die Mülltonnen quollen über von den weggeworfenen Lebens-

mitteln der Besatzungstruppen. Halbgeleerte Dosen, schnee-

weisses Brot und Fleischreste verschwanden vor unseren Augen. 

Ausgehungert – wie die meisten Deutschen waren – schauten 

sie neidvoll auf den Überfluss der amerikanischen Soldaten. An 

die’ deutsche Bevölkerung waren in den letzten Kriegswochen  
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die restlichen Lebensmittel aus den Vorratslagern verteilt wor-

den. 

Als ich eines Tages im Garten arbeitete, legte mir ein ameri-

kanischer Soldat eine Tafel Schokolade in das Gras. Ich erinnere 

mich bis heute an das Glücksgefühl, als ich diese Tafel mit mei-

ner Familie teilte. 

Alle Menschen waren spindeldürr. Unsere amerikanischen 

Verwandten baten um ein Photo der Familie. Mein Vater schick-

te Passbilder von uns edlen in die USA – ganz ohne Hinterge-

danken. Umgehend erhielten wir jeden Monat ein Care-Paket 

zugeschickt. Meine Tante hat das jahrelang fortgesetzt. Das 

Auspacken war für uns ein Fest! 

Die Amerikaner entliessen meinen Vater aus seinem Amt als 

Bürgermeister. Vier Jahre lang war die Familie gezwungen, 

ohne Einkommen zu leben. Als Rechtsanwalt durfte mein Vater 

bis zur Entnazifizierung nicht arbeiten. Ein Freund beschäftigte 

ihn in seinem Elektrogeschäft. In seiner freien Zeit fertigte er 

Beurteilungen von Handschriften an, die verkauft wurden. Am 

Wochenende zog er mit dem Rucksack über Land und tauschte 

Lebensmittel gegen Haushaltsgegenstände ein. Man nannte das 

«Hamstern». Es war entwürdigend. 

Ein Landwirt lud unsere Familie zu seiner Silberhochzeit ein. 

Schon vier Monate vorher kannten wir nur ein Thema: «Was für 

ein Festessen würde uns erwarten?» 

Als ich im Herbst 1945 eine Lehre in einem grossen landwirt-

schaftlichen Betrieb begann, waren für mich die Zeiten des Hun-

gerns vorüber. 

Bis heute bringe ich es nicht fertig, Lebensmittel in den Müll-

eimer zu werfen. 



 

207 

[Beckingen/Saar; 

Herbst 1944] 

Marlis Meyer 

Kriegsopfer 

Frühherbst 1944. Ein sonnengoldener Erntetag ging zur Neige. 

Vorsichtig bewegten sich die beiden Braunen die steile «Schleit» 

hinab, hinter ihnen im Kastenwagen auf Stroh gebettet: Säcke 

mit Tafeläpfeln. Sie sollten die rationierten Nahrungsmittel 

während des Winters ergänzen oder als Tauschobjekt dienen. 

Obenauf thronte – glücklich, dem zweiten Schuljahr wegen der 

Kriegswirren entronnen zu sein – mein Vetter Robbi. 

Links neben der Bremskurbel schritt der alte Martin, um die 

fast vollständig blockierten Vorderräder rechtzeitig lösen zu kön-

nen. Den Zügel hatte er griffbereit um die Eisenrunge geschlun-

gen. Unsere Erntehelfer waren auf kürzeren Pfaden nach Hause 

gegangen. 

Mutter und ich folgten schweigend der Ladung. Als Neunjäh-

rige fühlte ich mich zu den Erwachsenen gehörig, denn in den 

Hochstammbäumen waren meine Kletterkünste willkommen. 

Nun freute ich mich auf die Belohnung meines Fleisses. Sobald 

wir die gefährliche Wegstrecke überwunden hätten, würde ich 

einen der braven Kaltblüter besteigen, damals die einzige Mög-

lichkeit, den Traum vom Reiten zu verwirklichen. 

Ausser den gleitenden Tritten der Pferde, dem Knirschen der 

Eisenreifen auf dem harten, steinigen Lehm und dem Klirren der 

durchhängenden Zugscheitketten herrschte friedliche Stille; der 
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bedrohliche Geschützdonner hinter der Maginotlinie im nahen 

Lothringen jenseits der Saar war an diesem Tag ausgeblieben. 

Nicht einmal hatten wir während der Arbeit wegen Flieger-

alarms in den nahen Wald flüchten müssen. Dort, drei Kilometer 

von Beckingen entfernt, fühlten wir uns sicherer als daheim an 

der Verbindungsstrasse Saarbrücken-Trier, nicht weit von der 

Bahnlinie, gegenüber dem Karcher Schraubenwerk. 

Von Luftangriffen waren wir bisher verschont geblieben. Sie 

konzentrierten sich seit 1943 vor allem auf deutsche Grossstädte 

und Eisenbahnknotenpunkte. 

Greise und Mütter mit Säuglingen hatten das Dorf bereits 

verlassen. Familien aus den besetzten Grenzgebieten fanden in 

dem von Bunkern, Höckerlinien und Schützengräben des West-

walls umgebenen Ort Asyl. Zu ihnen gehörte Robbi, der mit El-

tern und Geschwistern bei uns wohnte. 

Ich freute mich über die Gesellschaft. Unsere wilden Spiele 

wurden oft von Sirenengeheul unterbrochen. Die Flucht in den 

Felsenkeller am Reihersberg zählte zu den Abenteuern, mit de-

nen wir aufwuchsen. 

In den ersten Kriegsjahren waren französische Gefangene bei 

der Ernte eingesetzt. Sie assen mit uns zu Abend, obwohl es ver-

boten war, sie zu beköstigen. Später wurden sie im Lager isoliert 

und bewacht zur Arbeit in der Fabrik geführt. Fürchtete man, 

dass sie durch den unbeobachteten Kontakt mit den Einheimi-

schen Informationen über den Verlauf des Frontgeschehens er-

halten würden? 

Wenn nach Einbruch der Dunkelheit die Läden geschlossen 

und die Fenster von innen mit Wolldecken verhängt waren, da-

mit kein Licht, kein Laut nach draussen dringe, sassen die Er-

wachsenen um «den Blaupunkt» und hörten Nachrichten von 

BBC London. 

Mich erfüllte Stolz, dass ich in diese und andere Heimlichkei-

ten eingeweiht war. Wir wussten, dass das Ende der Schreckens- 
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zeit bevorstand, aber nicht, wann und wie es uns erreichen wür-

de. 

An diesem Tag empfanden wir Erleichterung, einen Teil der 

Ernte sicher nach Hause zu bringen. 

Endlich war der Steilhang geschafft. Die Bremsklötze wurden 

gelöst. Martin wand den Zügel von der Runge, schrie «ha», und 

das Gefährt bog nach rechts auf den breiten, ebenen Weg ein, der 

zwischen Buntsandsteinsockel und der darüber gelegenen Mu-

schelkalkschicht verlief. Fanni und Max verlängerten die Tritte, 

legten sich schnaubend ins Geschirr, Stalluft ahnend. 

Nach fünfzig Metern wurden die Tiere zum Halten gezwun-

gen, weil ich vorgeprescht war, den Fuhrmann an sein Verspre-

chen zu erinnern. Von hinten stieg ich über die Deichsel auf Max’ 

Rücken. 

«Fallt nicht herunter, ihr beiden, sonst verpasst ihr das 

Abendessen!» mahnte Mutter, denn der Knirps wollte über die 

Säcke nach vorne krabbeln, um den Kutscher zu spielen, wäh-

rend ich das sanfte Schaukeln des warmen Pferderückens unter 

mir genoss. 

Die sinkende Sonne liess den Himmel verblassen, warf unsere 

bizarren Schatten auf ein abgeerntetes Weizenfeld, dessen hohe 

Stoppeln silbrig über gelbem, fruchtbarem Lehm aufglänzten. Er 

ernährte nicht nur Getreide, auch unsere Obstbäume in einem 

von Laubwald geschützten Quellgebiet. 

Mit gesenktem, wippendem Mähnenkamm bewegten sich die 

Tiere zügig vorwärts. Der Wagen rollte knarrend hinterher. Si-

cher schlugen die Hufe auf dem befestigten Untergrund den 

Takt. Wir näherten uns breitkronigen Apfelbäumen vor der letz-

ten Wegkehre zur Abfahrt ins Dorf. In einer halben Stunde wür-

den wir daheim sein. 

Der Krieg war aus unserm Bewusstsein gelöscht. – Nur die 

unter Grashauben aus dunklen Schiessscharten starrenden 

Westwallbunker passten nicht ins Bild. 

Die Stimmung wurde jäh vom Wimmern der Sirenen zerstört. 
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Enttäuscht verliessen Robbi und ich im Schatten der Baum-

gruppe unsere erhabenen Positionen. Martin leitete seine beiden 

Vasallen samt der Fuhre achtsam in die Geborgenheit des dich-

ten Astwerks. 

Aus unserem Versteck glitt der Blick über die mitten im Ort 

aufragende kahle Kuppe des Reihersberges hinweg nach Süden. 

Bis Saarlouis schlängelte sich der Fluss durch weites Wiesenge-

lände. Am östlichen Horizont stieg die schmutzig gelbe Dunst-

glocke der Eisenhütten Dillingen, Völklingen und Burbach em-

por. Wo wir den Bahnhof des Nachbarstädtchens vermuteten, er-

schien die weisse Dampffahne einer in Richtung Beckingen aus-

fahrenden Lokomotive. Sie zerfiel in eine durchsichtig aufwir-

belnde Rauchsäule, als der Güterzug, wie ein Spielzeug anmu-

tend, hinter den letzten Gebäuden hervorkroch. 

Langsam näherte sich die Kette der Waggons unserm Dorf, 

verschwand hinter der sonnenbeschienenen Erhebung, die auch 

unser Anwesen verbarg. 

Fernes Dröhnen lenkte unsere Aufmerksamkeit nach oben. 

Wie dunkle Greife hoben sich drei Jagdbomber vom Himmel ab. 

Lauter drang der gleichförmige Chor ihrer Motoren in uns ein. 

Wie gelähmt starrten wir ihnen entgegen, hofften, dass sie wie 

ein Spuk vorüberziehen würden. 

Plötzlich scherte einer mit einem bösartig singenden Heulton 

aus. 

Als die Detonation unser Ohr erreichte, folgte er bereits sei-

nen Gefährten nach Westen. 

Keiner wusste, wie lange wir totenstill verharrt hatten. Mut-

ter fand zuerst die Sprache wieder: «Die Bombe muss in unserer 

Strasse niedergegangen sein.» 

Wir dachten an unsere Angehörigen, Nachbarn und Freunde. 

Robbi wiederholte weinend: «Mama, Papa... Meine Mama ist 

tot...» 

Mutter begann zu beten: «Vater unser, der du bist im Him-

mel...» Martin und ich fielen ein. 
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Schnauben und Kopfschlagen der ungeduldigen Pferde riefen 

uns in die Wirklichkeit zurück. 

Langgezogener Sirenenlaut kündigte die Entwarnung an. 

Fanni und Max ruckten den Wagen aus dem Wiesenhang. Der 

kleine Vetter wurde auf die Ladung gehoben. Ich trottete hinter-

her. Die Talstrasse lag schon im Schatten des nordwestlichen 

Berghanges. Während der Ortsdurchfahrt begegnete uns nie-

mand, als trauten sich die Menschen nicht mehr aus Stollen und 

Kellern. Wir fröstelten. 

Nach einer halben Stunde hatten wir die Schraubenwerke er-

reicht. Hinter ihren schwarzgrau getarnten Mauern mit den ho-

hen Fenstern lärmte das Tag und Nacht gewohnte Scheppern 

und Klirren, begleitet vom dumpfen Rhythmus des Dampfham-

mers. 

Wir erspähten von Weitem das unversehrte Dach unseres 

Hauses, atmeten tief auf im Bewusstsein, dass wir unsere Lie-

ben heil antreffen würden. 

Nach unserer Ankunft im Hof liefen uns Robbis Eltern aus 

dem Felsenkeller entgegen und nahmen ihn in die Arme. Auch 

Schwester und Bruder fanden sich ein. Wir hörten, dass eine 

Bombe ganz in der Nähe eingeschlagen sei; keiner wusste genau, 

wo. 

Während wir den Wagen entluden, tauchten unsere etwa 300 

Meter entfernt wohnenden Angehörigen völlig verstört auf. 

Tante Marianne hielt ihr dreijähriges Töchterchen eng um-

schlungen. Befremdet betrachteten wir sein russgeschwärztes 

Gesichtchen. Das Kind war nicht ansprechbar, schien uns nicht 

zu erkennen. 

Fragen und Antworten der Erwachsenen überschnitten sich. 

Was war geschehen? 

Als der Güterzug den Ort auf dem Bahndamm parallel zur 

Dillinger Strasse passierte, befand sich dort ein Trupp von etwa 

30 französischen und russischen Gefangenen mit ihren Aufse-

hern auf dem Rückweg zum Lager in einer alten Mühle mitten 

im Dorf. Wegen des anfliegenden Jabo-Geschwaders suchten sie 
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im Park unserer Verwandten unter Bäumen und Sträuchern Zu-

flucht. Dem Hausherrn gelang es, einige, die sich ganz in der Nä-

he der Villa versteckt hatten, in den Luftschutzraum zu schleu-

sen, ehe die Bombe auf der Umfassungsmauer explodierte. 

 

Vor diesem Haus, der Villa Bill in Beckingen, ging im Herbst 1944 eine Bombe nieder.  
Sie traf die Kriegsgefangenen, die hier im Garten Schutz gesucht hatten. 

Es gab mehr als zehn Tote. Keiner der draussen Gebliebenen 

kam unverletzt davon. 

Erst am nächsten Tag erfuhren wir, dass der Lokführer den 

langsam rollenden Munitionstransport zwischen Dillingen und 

Beckingen in Panik verlassen hatte. 
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[Ludwigshafen; 

Winter 1944] 

Inge Buk 

Die Puppe 

Schmerzhaft liess der Ton das Trommelfell vibrieren und drang 

schrill in den Kopf ein, wo er die letzten Reste eines Kindertrau-

mes vertrieb: «Aufstehen, aufstehen, Eile, Eile, Gefahr, Gefahr!» 

Das kleine Mädchen richtete sich im Bett auf. Ein Notlicht 

brannte auf dem Nachttisch und beleuchtete diffus das Zimmer. 

Griffbereit neben dem Bett lagen ein warmer Trainingsanzug, 

Schuhe, Mantel und ein kleiner Rucksack, gepackt mit Obst, ei-

nem belegten Brot, Wäsche zum Wechseln und mit dem Aller-

wichtigsten überhaupt, der Puppe Doris. 

Doris’ Kopf lugte aus der offenen Klappe hervor. Schlafaugen-

lider mit langen Wimpern beschatteten braune Augen, und zwei 

dicke Zöpfe aus echtem Haar umschlossen den feinen Porzellan-

kopf. Jetzt im Winter hatte sie einen dicken, grünen Pullover an, 

dazu blaue Gamaschenhosen – alles von der Mutter selbst ge-

strickt, während der langen Stunden im Bunker... 

Da war es wieder, das langgezogene, bedrohliche Heulen der 

Sirene. Es schrie in die Nacht: «Bombengeschwader im direkten 

Anflug auf Ludwigshafen, alle Einwohner in den nächsten Bun-

ker.» Wieder eine der vielen Nächte, die von dem Alarm durch-

schnitten wurden. 

Automatisch kletterte das kleine Mädchen aus dem Bett. Mit 

hundertemal geübten Bewegungen glitt sie hinein in die Trai- 
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ningshose, dann den Kapuzenpulli darübergezogen, die schlaf-

warmen Füsse in die kratzigen Wollsocken gesteckt. 

Da ging auch schon die Tür auf, und der grosse Bruder stand 

fertig angezogen im Zimmer. Um zehn Jahre älter, hatte er für 

die Schwester die Verantwortung übernommen. 

Schnell noch die Schuhe zugebunden und den Mantel überge-

zogen. Die Puppe bekam einen letzten Kuss, der Rucksack 

wurde mit der Kordel verschnürt und über die Schulter gehängt. 

Mutter stand schon bereit, die Tasche mit den wichtigsten Do-

kumenten und dem Geld «für den Notfall» in der Hand. Das 

Mädchen kuschelte sich nochmals fest in die warmen Arme der 

Mutter, dann traten die drei hinaus in die kalte Winternacht. 

Am Himmel spielte sich ein faszinierendes Schauspiel ab. 

«Christbäume» standen über der Stadt und beleuchteten mit ei-

nem bunten Feuerwerk die Dächer. Die anfliegenden Bomberge-

schwader sollten ihr Ziel gut erkennen können. 

Wenn nur die schreckliche Sirene aufhören würde! In den 

Heulton mischte sich jetzt noch das aggressive Brummen von 

Flugzeugen. Der Lärm füllte den Kopf immer mehr aus. 

Dunkle Gestalten, alle dick vermummt und mit Taschen und 

Rucksäcken beladen, hasteten und stolperten die Strasse ent-

lang – alle in dieselbe Richtung. 

Ein grosses, hässliches, graues Gebäude mit dicken Beton-

wänden zog wie ein riesiger Magnet die Massen an: der Bunker. 

Abweisend stand er am Ende der Strasse, und trotzdem stürzten 

sich die Menschen schutzsuchend in seine Schleusentüren. 

Ein dumpfer Geruch – ein Gemisch aus Mottenkugeln, 

Schweiss und Essensdunst – drang dem Mädchen in die Nase. 

Fest umklammerte die kleine Kinderhand die Finger der Mut-

ter. Mühsam trippelten die kleinen Füsse neben den grossen, 

weit ausgreifenden Stiefeln dahin. Die Augenlider der Puppe 

blinzelten im Takt dazu. 
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Es wurde gedrängt und geschoben, jeder wollte zuerst das si-

chere Innere des Bunkers erreichen. 

«Gleich haben wir es geschafft, kannst du noch? Nur noch ein 

paar Schritte.» 

Beruhigend klang die Stimme der Mutter. 

Das Gedränge wurde immer schlimmer, plötzlich ein Ruck am 

Rucksack: der Träger riss – langsam glitt der Beutel den Rücken 

des Mädchens hinunter. Anfangs wurde er noch von den Leibern 

ringsum in der Höhe gehalten, aber unaufhaltsam wurde er vom 

Gewicht nach unten gezogen. 

«Doris», schrie der Kindermund, «Doris fällt!» 

Da war es auch schon passiert. Der Puppenkopf schlug aufs 

Pflaster, und das feine Gesicht zersprang in viele Puzzlestücke. 

Füsse trampelten hastig weiter über die herumliegenden Scher-

ben. Weinend kauerte das Mädchen am Boden; der Bruder be-

gann mit müden Bewegungen langsam die Stücke aufzusam-

meln. 

«Die Türen werden geschlossen, höchste Eile, alles liegenlas-

sen!» Arme zerrten an dem Kind und rissen es durch die Tür. 

Der Rucksack musste draussen bleiben. 

Flaksplitter schlugen ringsum ein, Brandbomben frassen sich 

durch Dächer, Bomben zerstörten alles. 

Ein kleines Kinderglück war zerbrochen – eine ganze Stadt 

verwandelte sich in eine Trümmerlandschaft. 
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[Essen; 

1941-1944] 

Christel Berger 

Eine aussergewöhnliche Nacht 

1941 war ich fünf Jahre alt und lebte mit meiner Mutter in Es-

sen, im «Kohlenpott». Mein Vater war nicht bei uns. Es war 

Krieg, und er war zum Militär eingezogen worden. 

Meine Mutter hatte gerade ihr erstes Kind, meinen älteren 

Bruder, verloren. Er war als Folge der Kriegsereignisse mit acht 

Jahren gestorben. Von diesem Verlust und durch die jahrelange 

Trennung von meinem Vater konnte sie sich seelisch nicht erho-

len. Sie war immer sehr still. Wenn im Radio «Lilli-Marlen» oder 

«Heimat deine Sterne» gespielt wurde, weinte sie bitterlich. Nur 

ab und zu erreichte uns per Feldpost eine Nachricht von Vater. 

Eines Tages kam mein Vater auf Urlaub und brachte wahre 

Schätze mit. Für mich Rollschuhe, die er auf einer Kurierfahrt 

erstanden hatte, und für meine Mutter ein kostbares Spitzen-

tuch aus Brüssel. Seine Ration Zigaretten und Alkohol, die da-

mals jeder Soldat bekam, hatte er bei seinen Kameraden für eine 

Tafel Schokolade, zwei Laibe Kommissbrot und einen Topf 

Kunsthonig eingetauscht. 

War das eine Freude! Ich nahm die Rollschuhe abends mit ins 

Bett, damit sie mir niemand wegnehmen konnte. Damals wurde 

aus Not viel gestohlen. 

Als Vaters zweiwöchiger Urlaub zu Ende war, gab es auf dem 

Bahnhof einen herzzerreissenden Abschied. Wir wussten ja 

nicht, ob wir ihn jemals wiedersehen würden. 
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Neun Monate später wurde mein Bruder Rainer geboren. 

Durch dieses Baby wurde ich wieder ein fröhliches Kind, das 

frühe Mutterinstinkte entwickelte. 

Nach dem Tod meines 

älteren Bruders freute ich 
mich riesig über das Baby. 

Mein kleiner Bruder und 
ich in unserem Garten. 

Es war im Jahre 1944. Von meinem Vater kam keine Feldpost 

mehr an. Meine Mutter glaubte, dass er an die Front versetzt 

worden sei. Sie wurde krank vor Kummer, so dass wir teilweise 

auf die Hilfe der Mitbewohner in unserem Mehrfamilienhaus an-

gewiesen waren. 

Es folgte eine schlimme Zeit. Feindliche Flugzeuge bombar-

dierten die Stadt Essen, besonders die Krupp-Werke, wo in Tag- 

und Nachtschichten Kriegsmaterial hergestellt wurde. Dauernd 

gab es Fliegeralarm. Wir rannten dann, so schnell wir konnten, 

in den Bunker. Bombengeschwader brausten über unsere Häu-

ser hinweg und warfen ihre todbringende Last ab. Bisher war 

unser Haus jedoch stehengeblieben. 
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An eine Nacht erinnere ich mich ganz genau: Meine Mutter 

riss mich aus dem Schlaf mit den Worten: «Schnell, Kind, beeil 

dich! Sie haben gerade Vollalarm gegeben. Wir müssen den Bun-

ker noch erreichen!» 

Wir schliefen in diesen Bombennächten immer halb angezo-

gen, aus Angst, wir kämen nicht mehr schnell genug in Sicher-

heit. Der Bunker war in einem alten Zechenstollen, und selbst, 

wenn wir rannten, benötigten wir bis dorthin 20 Minuten. Meine 

Mutter war schwanger mit dem vierten Kind – wieder ein 

Kriegsurlaubskind. Mein damals einjähriger Bruder Rainer lag 

nebst Notgepäck im Kinderwagen. 

Ich holte rasch meine kleine Holzfussbank, die ich mittels 

zweier Kordeln wie einen Tornister auf den Rücken nahm – es 

gab im Bunker nur Sitzplätze für Alte, Kranke und Schwangere 

–, hängte meinen Brustbeutel mit Namen und Adresse um den 

Hals, und ab ging es! 

Ich musste den Kinderwagen schieben, weil meine Mutter in 

jeder Hand eine Tasche trug. Wir wussten nie, ob wir, wenn der 

Angriff vorüber WEIT, nicht alles verloren hatten. 

Wir kamen nur langsam voran. Die Nachbarn aus unserer 

Strasse überholten uns. In der Ferne hörten wir schon die ersten 

Bombeneinschläge. Wir liefen gerade an einem freien Feld vor-

bei, als mit einer ohrenbetäubenden Explosion einige Meter hin-

ter uns eine Sprengbombe in den Erdboden schlug. Automatisch 

duckte ich mich, meine Finger umklammerten die Stange des 

Kinderwagens. Eine ungeheure Druckwelle fegte über mich hin-

weg. 

Für Minuten sah und hörte ich nichts mehr. Durch das jäm-

merliche Geschrei meines Bruders aus dem Kinderwagen kam 

ich langsam wieder zu mir. Als ich aufstand, sah ich mich von 

Flammen umgeben. Kreisförmig um mich herum steckten bren-

nende Stabbrandbomben im Boden. Ich blickte ratlos suchend 

um mich. Meine Mutter war nicht da! Zunächst begriff ich gar 

nichts. Dann löste sich allmählich der Schock. Ich sah in den 

Kinderwagen. Meinem Bruder war nichts passiert. 
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Jetzt schrie ich so laut ich konnte: «Mama, wo bist du?» 

Keine Antwort! Ich rief ununterbrochen nach ihr. Nichts! –  

Es war der schlimmste Moment in meinem ganzen Leben... 

Irgendwann holte ich meinen kleinen Bruder aus dem Wagen 

und setzte mich mit ihm auf die Erde. Ich küsste und drückte 

ihn fest an mich, damit wenigstens er sich beruhigte. Dann be-

tete ich laut, immer den gleichen Satz: «Lieber Gott, lass uns alle 

am Leben. Gib mir meine Mama wieder!» 

Ich kann nicht sagen, wie lange ich in dem Flammenkreis ge-

sessen habe. In Todesangst hat man kein Gefühl für Zeit. 

Als ich endlich den Sirenenton hörte, der Entwarnung bedeu-

tete, kamen auch die Leute aus dem Bunker zurück. 

Ich stammelte: «Sucht meine Mutter!» 

Sie fanden sie ungefähr 30 Meter von mir entfernt, bewusstlos 

im Acker liegend. Sie war, als die Sprengbombe aufschlug, durch 

die Druckwelle dorthin geschleudert worden. Meine Mutter 

hatte eine Platzwunde am Kopf und eine Gehirnerschütterung. 

Zwei Nachbarinnen brachten sie vorsichtig auf einem Leiterwa-

gen zurück. Unser Haus hatte zwar zersplitterte Fensterschei-

ben, und die Haustüre lag im Vorgarten, aber wir hatten wieder 

Glück gehabt, es war stehengeblieben. 

 

* 

In dieser Nacht musste ich mit meinen sechs Jahren erfahren, 

was Todesangst bedeutet. Aus meiner Lage gab es kein Entrin-

nen. Wohin hätte ich auch in dunkler Nacht und ohne meine 

Mutter gehen sollen? Wenn sie mich gesucht hätte, dann doch 

da, wo man uns auseinandergerissen hatte. Die Verantwortung 

für das Baby, das hilflos in meinem Arm lag, gab mir Mut und 

Kraft. Das Beten und der Glaube an Gott haben mir geholfen, 

diese furchtbaren Stunden zu überstehen. 

Heute weiss ich, es war nicht das Resultat meines Wunsch-

denkens, dass meine Mutter damals überlebte, so sehr mein Kin-

derherz dies auch erhoffte. Es war wohl eine Fügung Gottes. 
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[Langendiebach bei Hanau; 

1943-1948] 

Karl Huth 

Mein amerikanischer Freund 

Geboren wurde ich im Sommer des Jahres 1938. Die ersten 

Jahre meines Lebens verbrachte ich in Langendiebach, heute ein 

Ortsteil von Erlensee bei Hanau. Bewusst erinnere ich mich bis 

in das Jahr 1943. In Langendiebach fuhren zur damaligen Zeit 

noch keine Autos. Unser Spielplatz war der gesamte Ort. Diese 

Freiheit genossen wir Kinder. Das gibt es heute so nicht mehr. 

Obwohl ich in sehr ärmlichen Verhältnissen aufwuchs, weiss ich 

das an meiner Kindheit zu schätzen. Aber der Krieg schnitt auch 

in unser Leben ein. 

Zuvor waren schon vereinzelt Bomben im Raum Hanau gefal-

len, doch war dies kaum in unser Bewusstsein gedrungen, und 

gesprochen wurde mit uns Kindern darüber ohnehin nicht. Das 

änderte sich ab Mitte des Jahres 1943. Immer öfter zogen Bom-

berverbände der Alliierten über uns hinweg – ich höre noch heu-

te das dumpfe, gleichmässige Brummen der manchmal aus mehr 

als hundert Flugzeugen bestehenden Verbände –, und mehr und 

mehr bekam auch unser Ort die Kriegsauswirkungen zu spüren. 

Da gab es nämlich (und gibt es noch heute) einen Fliegerhorst 

am Rande von Langendiebach und auch eine kleine Fabrik, in 

der nach meiner Kenntnis Rüstungsmaterial hergestellt wurde. 

Der Fliegerhorst war in den letzten beiden Kriegsjahren oft Ziel 

alliierter Bomber, die ihn meist mit einem Bombenteppich beleg-

ten. 
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Wie eine endlose Reihe schwarzer Punkte sah ich von unserem 

Haus aus die Bomben zur Erde fallen, wir wohnten ja nur etwa 

1‘500 Meter entfernt. Und von unserem Hof aus beobachtete ich 

in geringer Höhe über mir die Tiefflieger, wie sie die kleine Fa-

brik angriffen. Trotzdem wurde in Langendiebach, so weit ich 

mich erinnern kann, nur ein einziges Haus total zerstört. Aber 

an vielen anderen Häusern entstanden Schäden durch Granat-

splitter, auch in unserem Hof fand ich eine ganze Menge davon. 

Anfang September 1944 war ich eingeschult worden. Was dann 

geschah, wurde am 18. März 1995 in einer Sonderbeilage des Ha-

nauer Anzeigers wie folgt geschildert: «Dann, am 9. September 

1944, warf ein Jagdbomber ein oder zwei Bomben auf die Flie-

gerhorst-Siedlung in Langendiebach. Dabei wurde ein Kind ge-

tötet, eine Frau starb später an ihren Verletzungen, und weitere 

Kinder erlitten Verletzungen.» 

Der getötete Junge war eine Woche vorher mit mir eingeschult 

worden. Dieses Geschehen und die Beerdigung des Jungen war 

meine erste Begegnung mit dem Tod. 

Ende November 1944 klopfte es bei uns energisch an der 

Haustür. Ich bemerkte, wie meine Mutter zusammenzuckte und 

blass wurde, als ob sie Böses ahnte. Draussen stand mein Onkel 

und brachte die Nachricht, dass mein Vater, der vom Kriegs-

dienst freigestellt war, weil er in der Energieversorgung des gros-

sen Hanauer Reifenwerkes Dunlop arbeitete, schwer verun-

glückt sei. Er lag querschnittsgelähmt in einem Hanauer Kran-

kenhaus, wo er acht Wochen später an seinen Verletzungen 

starb. 

Das war innerhalb weniger Monate meine zweite, weitaus tra-

gischere Begegnung mit dem Tod. 

Einen Luftschutzraum suchten meine Mutter und ich während 

des gesamten Krieges höchstens drei- bis viermal auf. Aber was 

heisst schon Luftschutzraum! Es handelte sich um einen als sol- 
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chen ausgewiesenen Kellerraum unter dem Heuboden in der 

Scheune unseres Nachbarn, in den man von der Tenne aus ge-

langte. Ich nahm dann immer eine kleine schwarze Tasche mit, 

in der ich meine «Kostbarkeiten» verstaut hatte, eben solche 

Dinge, die ein Junge normalerweise in der Hosentasche hat. 

Einen schweren Bombenangriff erlebte ich bei einer Bombardie-

rung Frankfurts im Oktober oder November 1944. 

Zu Besuch bei einer Tante in Frankfurt-Fechenheim, liefen 

wir, als die Sirenen heulten, zu einem Luftschutzbunker. Auf 

dem Weg dorthin sah ich all die bunten Lichter, «Schirmchen» 

genannt, die zur Markierung des Zieles von feindlichen Fliegern 

an den Himmel gestellt worden waren. 

Im Bunker sassen die Leute eng aneinandergedrängt, 

schweigsam, mit ernsten und ängstlichen Gesichtern und 

lauschten den Bombeneinschlägen. Nach etwa zwei Stunden gab 

es Entwarnung, und wir konnten in die Wohnung meiner Tante 

zurückkehren. 

Ein weiteres Erlebnis ist ganz deutlich in meiner Erinnerung ge-

blieben: Am Morgen des 20. März 1945 sah ich aus dem Fenster 

unzählige verkohlte Papierfetzen in der Luft schweben. Sie san-

ken langsam zu Boden, der bereits über und über mit solchen 

Papierfetzen bedeckt war. Was war geschehen? 

Am Abend des 19. März 1945 wurde Hanau schwer bombar-

diert und die Innenstadt fast völlig zerstört. Dabei war brennen-

des Papier durch den Auftrieb der Brände in die Höhe gewirbelt 

worden, und nun sank es nach Stunden langsam in der weiteren 

Umgebung nieder. 

Auch Luftkämpfe beobachteten wir. Wir sahen, wie sich die 

Flugzeuge umkreisten, sich beschossen und wie Trümmer der 

Flugzeuge vom Himmel fielen. Und wir erblickten auch Piloten, 

die sich mit Fallschirmen retteten. 
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Am Palmsonntag 1945 wurde in Bruchköbel, etwa fünf Kilome-

ter von Langendiebach entfernt, mein Cousin konfirmiert. Meine 

Mutter und ich fuhren mit dem Fahrrad hin. Ich sass auf dem 

Gepäckträger, denn ein eigenes Fahrrad war mir erst 1948 be-

schieden, und fahren konnte ich auch noch nicht. Unterwegs 

hielten wir mehrmals an, um im Strassengraben vor feindlichen 

Jägern Schutz zu suchen, die über uns hinwegflogen. Nach dem 

Gottesdienst mussten wir, gerade als wir die Kirche verliessen, 

in einen nahegelegenen Luftschutzraum flüchten, weil der Bahn-

hof von Bruchköbel angegriffen wurde. Ziel war ein Munitions-

zug, der dort stand. 

Später erfolgte ein weiterer Angriff. Wir begaben uns erneut 

in einen Luftschutzraum, diesmal war es ein Bunker, der in den 

Bahndamm eingebaut war. Nach dem Angriff wurde der beschä-

digte Munitionszug direkt über den Luftschutzbunker rangiert. 

Das brachte die Leute auf die Palme. Einige kletterten den Bahn-

damm hoch und redeten auf den Lokführer ein, bis dieser den 

Zug weiter entfernt abstellte. 

Auf dem Heimweg von der Konfirmation begleitete uns mein 

Onkel bis an den Ortsrand von Langendiebach. Deutlich war 

schon der Kanonendonner der anrückenden Amerikaner zu hö-

ren, es war also nur noch eine Frage der Zeit, bis sie auch bei uns 

waren. 

Und dann war irgendwann im April der Krieg für uns zu Ende. 

Auf Geheiss der Ortsverwaltung hatten wir alle ein grosses weis-

ses Tuch aus dem Fenster gehängt und harrten der Dinge, die da 

auf uns zukamen. 

Den Erwachsenen war recht mulmig zumute, das merkten wir 

Kinder ganz deutlich. Aber das war auch kein Wunder, keiner 

wusste, was ihn erwartete. 

Doch dann war alles ganz schnell vorbei: Die Amerikaner zo-

gen in den Ort ein, ein Unverbesserlicher gab im Ortskern noch 

ein paar Schüsse ab, was alle noch einmal zum Zittern brachte, 

denn sie fürchteten Vergeltungsmassnahmen der Amerikaner. 
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Der Schütze wurde von den Soldaten verwundet und abtrans-

portiert, dann war Ruhe. 

Ein paar Tage später wurde unser Haus beschlagnahmt, und 

wir schliefen einige Tage bei einer Tante am anderen Ende des 

Ortes. Von dort sah ich zwei Tage lang eine schier endlose Ko-

lonne von Panzern, Lastwagen, Jeeps und anderen Fahrzeugen 

der Amerikaner vorbeiziehen. 

Die Amerikaner besetzten natürlich den Fliegerhorst ein-

schliesslich der dazugehörigen Siedlung. Das beschlagnahmte 

Terrain zog sich bis an den Ort zu einer Turnhalle. Etwa in der 

Mitte einer grossen Rasenfläche vor dieser Turnhalle verlief die 

Absperrung. Hier wurde auch Essen für die amerikanischen Sol-

daten ausgegeben. 

Wir Kinder trieben uns ständig vor der Absperrung herum, 

obwohl es uns die Eltern verboten hatten. So gelang es uns oft, 

ein Stück Weissbrot oder einen Kaugummi zu ergattern.  

Das Grösste war natürlich ein Stückchen Schokolade. 

Die amerikanischen Soldaten waren sehr freundlich zu uns 

Kindern und unterhielten sich mit uns, als sie mehr und mehr 

deutsche Wörter kannten. Wir revanchierten uns, indem wir ih-

nen Anstecknadeln besorgten, die wir irgendwo aufgabelten. 

Darauf waren sie ganz scharf. Es waren aber keine Ansteckna-

deln mit Hakenkreuz, die durfte ja niemand mehr besitzen. 

Eines Tages war ich mit meiner Mutter bei Bekannten zum Ge-

burtstag. Das Haus nebenan war von den Amerikanern be-

schlagnahmt. Davor war eine Mauer mit einem Eisenzaun. Ich 

turnte mit andern Kinder, die ebenfalls auf dieser Geburtstags-

feier waren, an diesem Zaun herum. 

Plötzlich rief ein Amerikaner aus dem Fenster «Hallo» und 

winkte. Da sonst keiner von uns wollte, kletterte ich über den 

Zaun und lief über den Rasen bis an das Fenster. Der Soldat 

reichte mit seinen Armen herunter und zog mich durch das Fen-

ster nach innen. Ich bekam Limonade und Kekse. 
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Da hörte ich draussen meine Mutter ganz aufgeregt nach mir 

rufen. Sie hatte mich gesucht und von den anderen Kindern er-

fahren, wo ich war. Ich lief ans Fenster und sie bedeutete mir, 

sofort herauszukommen. Ein Amerikaner hob mich hinunter, ich 

kletterte wieder über den Zaun und ging mit meiner Mutter zu-

rück. Dabei schimpfte sie natürlich kräftig mit mir. 

Etwas später klopfte es bei unseren Bekannten an der Tür. 

Auf das «Herein» betrat einer der amerikanischen Soldaten, es 

war ein Captain, wie wir später erfuhren, das Wohnzimmer und 

entschuldigte sich bei meiner Mutter in gebrochenem Deutsch 

dafür, dass sie ihr mit meinem Verschwinden einen Schrecken 

eingejagt hatten. 

Er wurde eingeladen, sich zu setzen, was er auch tat. Mitge-

bracht hatte er eine grosse Büchse Kekse, die er uns allen anbot. 

Es entwickelte sich eine angeregte Unterhaltung, und als meine 

Mutter mit mir vor 20 Uhr nach Hause wollte, da ja noch Sperr-

stunde war, bedeutete er uns, ruhig noch zu bleiben. Gegen 22 

Uhr begleitete er meine Mutter und mich nach Hause, falls wir 

unterwegs einer amerikanischen Patrouille begegnen sollten. 

Ich habe diesen Captain, den ich meinen «amerikanischen 

Freund» nannte und dessen Namen ich leider vergessen habe, 

noch mehrmals an der Absperrung zur Turnhalle getroffen, und 

jedesmal hatte er etwas für mich. Bis er dann eines Tages ver-

schwunden blieb. Vermutlich war er versetzt worden. 

So vergingen die ersten drei Nachkriegsjahre. Einmal bekamen 

wir vom Bürgermeisteramt ein «Care-Paket», das wir uns mit ei-

ner anderen Familie teilen durften. Und immer faszinierte uns 

Kinder alles, was mit den Amerikanern zusammenhing. Wenn es 

in Ortsnähe Übungen oder Teilmanöver gab, waren wir dabei 

und schauten zu. 

Vor Weihnachten veranstalteten die Amerikaner für ihre Fa-

milien auf dem Fliegerhorst in einer grossen Halle eine Weih- 
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nachtsfeier. Dazu waren auch Kinder aus unserem Ort eingela-

den. Auch ich durfte daran teilnehmen. 

Der grosse Raum war festlich hergerichtet, ein grosser, bunt 

geschmückter Weihnachtsbaum stand darin. Es gab zu essen 

und zu trinken und kleine Darbietungen. Danach kam der Niko-

laus und verteilte Tüten mit Plätzchen und kleinen Geschenken. 

Für mich war dies immer ein Erlebnis. 

Nach einer solchen Weihnachtsfeier endete meine Zeit in Lan-

gendiebach. Wir zogen nämlich um nach Bruchköbel. 

Das geschah eine Woche vor Weihnachten im Jahre 1948. Es 

war ein Samstag. Ich war nachmittags wieder zu der Weih-

nachtsfeier auf dem Fliegerhorst eingeladen, erlebte dort ein 

paar schöne Stunden und wurde unmittelbar nach der Feier ab-

geholt und zu meiner Mutter nach Bruchköbel in die neue Woh-

nung gefahren. 
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[Bonn – Lessen-Gross Aga, Thüringen; 

1944-1948 I 1949-1959] 

Luise Rüth 

Ein Stück Brot 

Warum kann ich kein Stück trockenes Brot fortwerfen? 

Ich bin 55 Jahre alt, und noch immer habe ich eine fast ab-

hängige Beziehung zu einer Schnitte Brot. Dabei ist es 50 Jahre 

her, dass dieses Gefühl, nichts verschwenden zu dürfen und der 

Wunsch, nie wieder zu hungern, feste Bestandteile meines Le-

bens waren. 

Damals war Brot etwas unendlich Kostbares, Lebensnotwen-

diges, was täglich erkämpft, erarbeitet oder erbettelt werden 

musste. 

Mein Vater diente als Soldat an der Ostfront. Gleich bei Aus-

bruch des Krieges wurde er zur Wehrmacht eingezogen. Ich 

kannte ihn nicht. Er hat mich nur einmal als Baby gesehen, als 

er auf Fronturlaub in der Heimat war. Erst mit acht Jahren 

sollte ich ihn zum ersten Mal sehen. In vielen Briefen an meine 

Mutter mahnte er uns, in den Osten zu ziehen. Damals dachte 

er, dort wäre keine Gefahr, kein feindliches Bombergeschwader 

würde dort auftauchen. 

Im November 1944 verliessen wir Bonn. Wir, das waren meine 

Tante mit zwei kleinen Kindern, meine Mutter und ich. Damals 

war ich gerade drei Jahre alt geworden. Bis zu diesem Ereignis 

reichen meine Erinnerungen zurück. 

Unsere kleine Gemeinschaft lebte fortan auf einem grossen 

Bauernhof in Lessen-Gross Aga in Thüringen. Dort waren wir 

zwangseinquartiert. 
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Das tägliche Leben war nicht leicht für meine Tante und 

meine Mutter. Jeden Tag mussten sie auf den Feldern arbeiten, 

was ungewohnt und sehr schwer für sie war. Weil der Bauer uns 

fünf zu ernähren hatte, als Gegenleistung aber nur zwei schlech-

te Arbeitskräfte bekam, gab es oft Querelen, manchmal sogar 

Streit. 

Für mich war der Bauernhof mit all seinen Gebäuden, Fel-

dern und dem Wald ein idealer Spielplatz. Besonders liebte ich 

die Tiere. Wenn meine Mutter mich abends suchte, fand sie mich 

meist im Stall zwischen den Gänsen, Hühnern oder Kaninchen. 

Schnell wusste ich, wo die Brotkammer war. Meistens bediente 

ich mich selbst mit ausreichend frischem Brot. Nach anfängli-

chen Bedenken, das Wort Diebstahl mochte meine Mutter in die-

sem Zusammenhang nicht aussprechen, duldete sie es, ohne spä-

ter darüber zu reden. So bekamen meine Tante und vor allem 

die Kinder eine zusätzliche Brotration. 

So ging es bis zu unserem überstürzten Aufbruch, verursacht 

durch die näherrückende russische Armee. Da fortan die Gefahr 

im Osten noch grösser als in unserer Heimat war, flohen wir wie-

der zurück. 

Nun waren wir zu Fuss auf der Flucht vor den Russen. Wir 

gehörten zum Strom der Hungernden, der gen Westen über das 

Land zog. Hungrig, frierend und bettelnd liefen wir von Dorf zu 

Dorf, immer Richtung Hoffnung und Heimat. All unsere Habe 

trugen wir am Körper. Mein grösster Besitz war ein kleiner 

Rucksack mit einem winzigen Federkissen, der mir nachts als 

Kopfkissen diente. 

Häufig hatten wir unangenehme Begegnungen mit den Bau-

ern, an deren Höfen wir vorbeikamen. Da auch ihre Vorräte da-

hinschmolzen, wurden wir abgewiesen oder machten Bekannt-

schaft mit ihren Hunden, bevor wir die Bauernküche betreten 

konnten. 

Aber es gab auch Tage, an denen das Glück in Gestalt einer 

mitleidigen Bäuerin zurückkehrte, die, gerührt von unserem An- 
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blick, Brot an uns unterernährte Kinder verteilte. 

Weil das Brot meist schon sehr trocken war, musste ich sehr 

lange kauen. Dabei entschied ich mich eines Tages, ein Stück in 

meinen Rucksack zu legen. Ich hatte nun einen Vorrat, von dem 

ich morgen zehren konnte... 

Jeden Tag erzählte meine Mutter von Zuhause. Wenn ich 

abends auf meinem Rucksackkissen lag, malte ich mir aus, wie 

es dort wohl sein könnte. Ich war auf meine Vorstellungen und 

die Erzählungen meiner Mutter angewiesen, da ich mich nicht 

an unsere alte Wohnung erinnern konnte. 

Nach etwa fünf Wochen, im Oktober 1945, waren wir wieder 

in der Stadt, die einmal unsere Heimat gewesen war, angelangt. 

Unser Haus stand noch. Die Bomben hatten es verschont. Ich 

merkte meiner Mutter die Erleichterung darüber an. Jedoch 

mussten wir beim Betreten der Wohnung feststellen, dass die 

ganze Einrichtung von anderen Flüchtlingen geplündert worden 

war. Meine Familie hatte keinen Anspruch mehr auf ihre eige-

nen Möbel, weil sie seinerzeit die Wohnung freiwillig aufgegeben 

hatte. 

Die erste Nacht verbrachten wir im Treppenhaus. Meine Tan-

te bat den Hausverwalter um eine Tasse warmes Wasser – unser 

Abendessen. Am nächsten Tag bekamen wir eine kleine Dach-

kammer zugewiesen, die nun für mehrere Jahre mein Zuhause 

werden sollte. 

1948, als ich sechs Jahre alt war, begann ich, für unser tägli-

ches Brot zu sorgen. Meine Mutter war krank geworden, und ihr 

Lebensmut schien sie verlassen zu haben. Von meinem Vater be-

kamen wir seit Jahren kein Lebenszeichen mehr. So musste ich 

für meine Mutter und mich sorgen. In die Schule durfte ich nicht 

gehen, weil ich lungenkrank war. 

Den ganzen Tag über streifte ich durch die Stadt, immer auf 

der Suche nach Zigarettenkippen und Brennholz. Den Tabak aus 

den Kippen sammelte ich sorgfältig in einer Blechdose. Das 

Brennholz bündelte ich und tauschte beides gegen Brot. Niemals 

wollte ich etwas anderes als Brot. 
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Wenn wir an Sommertagen am Rande der Stadt an Getreide-

feldern vorbeispazierten, erklärte mir meine Mutter, wie aus wo-

genden Feldern das Mehl für das tägliche Brot wurde. Auf meine 

Frage, wem denn die Brotfelder gehörten, antwortete sie: «Na-

türlich den Bauern.» 

Damals wollte ich unbedingt einen Bauern heiraten, um im-

mer genug Brot zu besitzen. 

 

* 

Weihnachten 1949 besuchten uns meine Grosseltern. Mein 

Grossvater arbeitete im Braunkohlebergbau auf dem Land. Sie 

hatten ein kleines eigenes Haus mit einem Garten. Wie damals 

üblich, versorgten sie sich zum grössten Teil selbst. Sie hatten 

Hühner, Kaninchen und jedes Jahr ein fettes Schwein, das zum 

Weihnachtsfest geschlachtet wurde. 

Ich war sehr neugierig, als Grossvater seinen riesigen Koffer 

öffnete. Was für Köstlichkeiten kamen da zum Vorschein: selbst-

gebackenes Brot, weich und herrlich duftend, pralle Würste und 

eingelegtes Obst. Meine Grossmutter hatte selbstgebackene 

Plätzchen mit rotem Zuckerguss und bunten Bonbonperlen mit-

gebracht, und zum Heizen hatten sie ausserdem einige Briketts 

dabei. Es war warm in unserer Dachkammer, und wir hatten 

satt zu essen. Es wurde mein schönstes Weihnachtsfest. 

Von nun an wurde ich regelmässig zu den Grosseltern aufs 

Land geschickt, um meine Lungenkrankheit zu kurieren. Jeden 

Tag konnte ich mich sattessen, ohne etwas dafür tun zu müssen. 

Abends lief ich oft meinem Grossvater entgegen, wenn er aus der 

Kohlengrube heimkam. Er gab mir seine Butterbrotdose. Dort 

verwahrte er immer noch eine Schnitte für mich, die ich dann 

mit Genuss ass. 

Im Sommer 1950 kehrte mein Vater aus russischer Gefangen-

schaft zurück. Er war krank an Leib und Seele. Als er schliess-

lich nach zwei Jahren wieder seinen Beruf ausüben konnte, 

hatte für uns die Not um das tägliche Brot ein Ende. 
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1954 verstarb mein Vater – wahrscheinlich an den Folgen des 

Krieges und der Unterernährung in Sibirien. Meine Mutter ver-

kraftete diesen erneuten Rückschlag nicht, und ich musste wie-

der die Verantwortung für meine Familie, die inzwischen um ein 

kleines Schwesterchen angewachsen war, übernehmen. 

1959, mit 17 Jahren, lernte ich meinen zukünftigen Mann ken-

nen. Er war Bauer, wie ich es mir als Kind gewünscht hatte. Die 

Wochenenden verbrachte ich mit meiner kranken Mutter und 

meiner Schwester oft bei ihm. Wir wurden mit der allergrössten 

Herzlichkeit aufgenommen. Montags kehrten wir mit einem 

grossen Paket Schinkenbröte, die auch bei meinen Kolleginnen 

sehr begehrt waren, zurück in die Stadt. 

Nach unserer Hochzeit stellten mein Mann und ich unser täg-

lich Brot selber her: von der Saat bis zur Ernte des goldgelben 

Weizens, den wir zu duftendem Mehl mahlten, aus dem wir un-

ser Brot backten. 

Jedesmal nach der Geburt eines meiner Kinder, wenn ich es 

glücklich in meinen Armen hielt, ass ich eine Schnitte Brot und 

war dankbar für das Glück, das nun in mein Leben gekommen 

war. Bis heute hat es mich nicht verlassen. 

Aber immer, wenn ich eine Schnitte Brot in den Händen halte, 

und sei sie noch so trocken, muss ich an meine Kindheit denken. 

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie im Band «Kindheit 1945- 

1950» der Reihe ZEITGUT 
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[Beuthen*), Oberschlesien; 

1939-1945] 

Werner Jarczyk 

Vorübergehend Kampfgebiet! 

Ich kann mich bemühen wie ich will, meine erste Erinnerung 

bleibt an einem Nachttopf hängen. 

Ich bin im September 1936 geboren und war etwa drei Jahre 

alt, als sich unser Vater von meinen drei Brüdern, von mir, auf 

dem Nachttopf sitzend, und unserer Mutter verabschiedete. Was 

mir später bewusst wurde: Man hatte ihn als Soldat für den Po-

lenfeldzug eingezogen. 

Geboren wurde ich in Beuthen in Oberschlesien, eine Stadt, 

die damals schon über 100‘000 Einwohner hatte und mitten im 

Kohlebergbaugebiet liegt. Als Drittgeborener wuchs ich wohlbe-

hütet in einer katholischen Familie auf. Wir wohnten in einer 

grossen Reihenhaussiedlung, hinter dem Haus hatten wir einen 

Garten mit einem gemauerten Hasen-, Hühner-, Entenstall und 

einem Spielplatz. 

Der Vater war im Krieg, aber wir Kinder merkten nicht viel 

davon. 

Etwas neidisch stand ich am Strassenrand, wenn die Hitler-

jugend singend an mir vorbeimarschierte. Einige Mitmarschie-

rer kannte ich aus der Nachbarschaft, und einer, der eine hohe 

Funktion bekleidete, wohnte unweit von uns. Als ich ihn einmal 

zackig mit «Heil Hitler» grüsste, erwiderte er, für mich sehr ent-

täuschend: «Grüss dich Gott, kleiner Mann!» 

Hitlerjungen, Freunde meines grossen Bruders, wollten ihn 

einmal am Sonntag früh zu einer Veranstaltung abholen. 

*) heute Bytom in Polen 
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Meine Mutter schickte sie mit der Bemerkung weg, dass der 

Junge zuerst in die Kirche müsse. Für meine Mutter gehörte es 

sich, dass ihre Söhne Ministranten wurden, und mein grosser 

Bruder sowie seine Freunde waren Ministranten. 

Einmal war die Hitlerjugend unterwegs, und ein Freund mei-

nes Bruders musste zu einer kirchlichen Veranstaltung. Man 

wollte ihn nicht weglassen, und so entfernte er sich unerlaubt. 

Da hetzte der Jugendleiter etwa 20 junge Burschen hinter ihm 

her. Er konnte sich gerade noch in ein Haus retten. Die jungen 

Burschen standen in ihren Uniformen davor und forderten laut-

hals das Herauskommen ihres flüchtigen Mitstreiters. Als es der 

Hausbewohnerin zu bunt wurde, goss sie eine Schüssel Wasser 

auf die grölende Bande, und damit war die Angelegenheit erle-

digt. 

Unsere Mutter besuchte fast täglich den morgendlichen Got-

tesdienst, und für uns Kinder war es ein Erlebnis, wenn uns die 

Mutter in der Vorweihnachtszeit in die Rorate-Messe, die um 

6 Uhr begann, mitnahm. 

Wegen möglicher feindlicher Flieger brannten keine Strassen-

laternen, der Schnee unter den Füssen knirschte, und es war 

richtig unheimlich. Einmal übersah ich in der Dunkelheit einen 

an der Hauswand angebrachten Briefkasten und holte mir eine 

schmerzhafte Beule am Kopf (ein Briefkasten hängt heute noch, 

nach über 50 Jahren, an dieser Stelle). 

Wie waren die Sommer schön für uns Kinder, wenn wir bar-

fuss herumtollen konnten! Da wir von Kohlebergwerken umge-

ben waren, brachten Pferdefuhrwerke – später Ochsenkarren, 

weil die Pferde im Krieg benötigt wurden – direkt von den Gru-

ben Kohle zu den Haushalten. Sie wurde vor den Kellerfenstern 

abgeladen und reingeschaufelt. Nicht nur deswegen lag überall 

Kohlenstaub, und wenn wir abends ins Bett sollten, waren un-

sere Fusssohlen schwarz und die Beine grau bis zu den Knien. 

Von der Schulzeit erlebte ich die erste und zweite Klasse wäh-

rend des Krieges. Schulhefte gab es nur auf Bezugschein. 
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Man benötigte von der Schule eine Bescheinigung. Die Lehrer 

waren eingezogen, und ich hatte in den eineinhalb Jahren 19 

Lehrer und Lehrerinnen. Sie wechselten ständig, weil auch 

Frauen als Flak-Helferinnen in den Krieg mussten. 

Einmal hatten wir einen Lehrer, dem ein Arm fehlte, beim 

nächsten war der Fuss steif... 

Eines Morgens hatten wir einen Pauker, der in deutscher 

Schrift an die Tafel schrieb und von uns verlangte, dies vorzule-

sen. Das konnte natürlich niemand, und die Schüler der ersten 

Reihe bekamen was mit dem Stock ab. Wegen der Strenge des 

Lehrers traute sich keiner zu sagen, dass wir diese Buchstaben 

nicht kannten. Der Lehrer kam dann selbst drauf. 

Wenn wir unsere Hausaufgaben gut gemacht oder ordentlich 

vorgelesen hatten, bekamen wir «Fleissbildchen». Es waren 

Sammelbilder von Ritterkreuzträgern und ähnlichen Kriegshel-

den. 

Ein Lehrer mochte mich besonders. Als ich einmal etwas zu 

seiner Frau in die Wohnung brachte, sagte sie, dass ich aussähe 

wie ihr Sohn als Kind, der im Krieg gefallen ist. 

Ein besonderes Erlebnis für uns war es, wenn in der Schule 

Fliegeralarm geübt wurde. Die Lehrer liessen sich dann von den 

Schülern auf einer Trage nach unten schleppen. 

Als kurz vor Kriegsende der Volkssturm aufgestellt wurde, sa-

hen wir den unbeliebten Hausmeister unserer Schule, für uns 

schon ein alter Mann, in Uniform marschieren. Er tat uns nicht 

leid. 

Die Schulunterbrechungen wegen Fliegeralarms waren für 

uns eine willkommene Abwechslung. Hinterher suchten wir 

nach Granatsplittern, die wir dann stolz verglichen. 

Einmal sahen wir, wie während eines Fliegerangriffes ein 

Flugzeug, eine Rauchfahne hinter sich herziehend, immer tiefer 

sank und dann verschwand. Zuerst wollten wir zur Absturzstelle 

laufen, merkten aber bald, dass es bis dahin sehr weit war. 
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Wenn es nachts Fliegeralarm gab, war es interessant, zuzu-

schauen, wie die Scheinwerfer der deutschen FLAK-Stellungen 

die feindlichen Flieger von verschiedenen Seiten ins Visier nah-

men und es für sie kaum ein Entkommen gab. 

Wegen möglicher Bombenschäden wurden als Fluchtmöglich-

keit in unseren Kellern Öffnungen in die Wände zu den Nach-

barn geschlagen. 

Unsere Mutter musste sich zum Ausheben von Schützengrä-

ben und Stellungen melden. Da sie aber keine Schaufel mitge-

nommen hatte – Schaufeln oder Spaten waren mitzubringen –, 

durfte sie wieder heim. 

Trotz der Widrigkeiten gab es auch immer wieder angenehme 

Überraschungen. Zu meiner Erstkommunion 1944 brachte mir 

mein Opa eine Buttereremetorte, etwas, was ich noch nie gese-

hen, geschweige denn gegessen hatte. 

Ein Nachbarsjunge war, wie man heute sagen würde, geistig 

leicht behindert. Wir merkten eigentlich nur, dass er etwas an-

ders war als die anderen. 1944 wurde er, wie es hiess, zur «Kin-

dererholung» abgeholt. Nach wenigen Tagen erhielt seine Mut-

ter die Mitteilung, dass ihr Bub an einer Lungenentzündung 

verstorben sei. 

Heute weiss ich, dass er als «unwertes Leben» Opfer der Eu-

thanasie wurde. 

Immer häufiger gab es Fliegeralarm, und die Front kam nä-

her. Am 17. Januar 1945 suchte der Blockwart meine Mutter auf 

und übermittelte ihr, dass wir uns am nächsten Abend mit klei-

nem Gepäck am Bahnhof einfinden sollten, weil unsere Heimat 

vorübergehend Kampfgebiet werden könnte. 

Mit vier Kindern zwischen sechs und 13 Jahren, Gepäck und 

einem ganz kleinen Holzpritschenwagen – die Räder hatten nur 

einen Durchmesser von zirka 15 Zentimetern – begaben wir uns 

zum Bahnhof. 

Wer glaubt, dass wir Kinder traurig waren, hat sich ge-

täuscht. Schliesslich fuhren wir ja nur zu Verwandten und aus- 
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serdem hatten wir am Vorabend den gesüssten Kakao in einem 

Glas in der Küche aufgegessen, was die Mutter noch nicht be-

merkt hatte. 

Am Bahnhof herrschte reges Treiben. Besonders viele Halb-

wüchsige in Uniform warteten auf ihren ersten Fronteinsatz. 

Wir wurden in einen Zug verfrachtet, der uns zu Verwandten 

nach Niederschlesien, in die Nähe von Neisse, brachte. 

Das Wägelchen haben wir am Ziel unserer Reise verflucht. 

Versucht mal, ein etwa 20 Zentimeter hohes Holzwägelchen im 

Tiefschnee mit einem Koffer drauf zu ziehen! 

Wir hatten uns auf dem Weg vom Bahnhof Wartha zu unseren 

Verwandten nach Briesnitz total verlaufen. Im Winter war un-

sere Mutter lange nicht mehr dort gewesen und sonst immer mit 

dem Pferdewagen abgeholt worden. Total erschöpft kamen wir 

abends bei unseren Verwandten an, wo wir vorläufig bleiben 

konnten. 
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[Fretter, Sauerland; Winter 

1941 / Herbst 1944] 

Rochus Theodor Rhode 

Der Schokoladenkäfer 

Es war im Winter 1941, als ich sechs Jahre alt war. Wir hatten 

damals auf dem Flur einen grossen Schrank stehen. Dieser war 

für mich als Kind voller Geheimnisse. Er war immer verschlos-

sen. Es gab auch keinen Schlüssel. Den hatte meine Mutter ir-

gendwo versteckt. 

Bis dahin hatte ich nie erlebt, dass jemand den Schrank geöff-

net hätte, sei es auch nur, um einen Hut, einen Mantel oder ein 

wichtiges Buch für den Kirchgang zu holen. Er war so nutzlos 

wie ein Mauervorsprung, und doch bildete ich mir ein, hier wä-

ren unendliche Schätze verborgen. 

An einem Nachmittag machten meine Mutter und meine Oma 

den Schrank auf. Ich bemerkte es nur, weil ein Getuschel, Ge-

murmel und eigenartige Geräusche aus dem Flur zu hören wa-

ren. Als ich hinzukam, lag schon ein Stapel von Kleidungsstük-

ken auf dem Boden, die aussortiert wurden. Ich wollte auch in 

dieses Wunderland schauen, wo es so geheimnisvolle Sachen 

gab. 

Meine, Mutter griff in einen Pelzmuff und zog daraus hervor 

einen grossen Marienkäfer aus Schokolade. Er war rot und mit 

Goldpapier umhüllt und so gross wie meine Kinderhand. 

Ich werde nie vergessen, wie meine Mutter sagte: «Dies ist die 

letzte Schokolade, die es für dich gibt, bis der Krieg aufhört.» 
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Ich verstand das nicht, ebenso, warum wir die schönen Sa-

chen weggeben sollten, die aussortiert im Flur lagen? 

Meine Mutter gab mir zur Antwort: «Wir müssen diese Sa-

chen weggeben, sonst meinen die Goldfasane*), wir würden Hit-

ler nicht lieben, und das wäre überhaupt nicht gut für uns.» 

Dabei glaubte ich, alle würden Hitler lieben, und ich fand es 

komisch, dass meine Mutter und meine Oma ihn nicht lieben 

sollten. 

Ich bin dann auf den Speicher gegangen und habe vor meiner 

Schwester und meinem Bruder meinen Schatz versteckt. Wenn 

es eben ging, habe ich in den Tagen danach immer ein kleines 

Stückchen abgebrochen, es genossen, und, als es immer weniger 

wurde, auf das Ende des Krieges gewartet. Das Stanniolpapier 

habe ich aufgehoben und in einen Karton getan, als Sammlung 

für die «Heidenkinder». 

Meine Mutter hatte Unrecht: Obwohl Krieg war, habe ich 

noch einmal Schokolade gegessen. 

Im Herbst 1944 hatten wir eine Einquartierung von Soldaten. 

Mein Freund wurde ein junger Panzersoldat der Waffen-SS, der 

fast einen Monat bei uns wohnte. Er kam aus Rumänien und 

hiess Hans Pastor. Ich fand es lustig, dass man zu jemand «Pas-

tor» sagen soll, obwohl er keiner ist. Dabei war er keine 18 Jahre 

alt. 

Ich wusste, dass Soldaten bei ihrer Notration auch Schoko-

lade hatten. Darum habe ich gebettelt. 

Er sagte mir immer wieder: «Ich habe keine Schokolade, und 

wenn, darf ich dir keine geben.» 

Ich dachte nur an Schokolade und an nichts anderes. 

An einem Abend kam er zu mir: «Ich habe etwas für dich, ge-

hen wir in den Holzschuppen.» 

*)  Umgangssprachliche Bezeichnung für die Sonderführer der NSDAP, die gelbe Unifor-

men trugen. 
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«Hier stört uns keiner», sagte er dort zu mir. «Morgen muss 

ich an die Front, und ich glaube kaum, dass wir uns wiedersehen. 

Ich habe noch etwas für dich.» 

Beide setzten wir uns auf einen Holzstapel. Er nahm seine 

Notration, brach sie auf und nahm eine runde Dose heraus. Dar-

auf stand: «Schoco-Cola». In mehreren Schichten lag, was ich im-

mer so begehrt hatte! 

Schweigend sassen wir nebeneinander und assen die Dose 

leer, und jeder wusste, dass wir uns nicht wiedersehen würden. 

Er seufzte uns sprach: «Wo ich hin muss, brauche ich keine 

Schokolade mehr ... Wenn mein Leutnant wüsste, was wir jetzt 

gemacht haben, würde ich sehr hart bestraft werden. Dies ist 

unser grosses Geheimnis.» 

Wir hörten, dass die Division in den Bereich Aachen kam. Bei 

den Kämpfen dort gab es für die Deutschen ungeheure Verluste. 

Ich habe nie wieder etwas von meinem Freund mit den lusti-

gen, verschmitzten Augen gehört. Das Schokoladengeheimnis 

blieb unter uns, für ihn vermutlich bis in den Tod. 
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[Berlin – Prag – Schüttenhofen*), Südwest-Böhmen; 

Herbst 1944-März 1945] 

Evelyn Steudel 

Gebrannte Kinder 

1944 sollte ich aufs Gymnasium gehen. Aber in Berlin-Kreuz-

berg und den angrenzenden Bezirken waren alle Schulen in si-

chere Gebiete evakuiert worden, auch die Martin-Luther-Ober-

schule vom Tempelhofer Weg. Und als die Amerikaner in Frank-

reich gelandet waren und die Ostpreussen bereits zu fliehen be-

gannen, da schickten uns unsere Eltern, getreu dem Aufruf des 

Führers, in das «bombensichere» Gebiet Tschechoslowakei ins 

KLV-Lager. Zehn kleine Mädchen von zehn Jahren waren wir, 

die Neuaufnahmen der Klasse 1. Eine Führerin sollte uns über 

Prag nach Schüttenhofen bringen. 

Aber warum wir nicht einfach durchfuhren, sondern drei Wo-

chen in Prag Station machten, blieb eines der Geheimnisse mei-

nes jungen Lebens. In der YMCA mitten in der Stadt waren wir 

untergebracht. Einerseits fand ich es himmlisch, dort nachts 

ohne Fliegeralarm durchschlafen zu können, andererseits äng-

stigte mich diese grosse, fremde Stadt. Sie war vollgestopft mit 

Menschen, die Deutsch oder Tschechisch sprachen. Durch die 

Strassen marschierten kolonnenweise singende deutsche Solda-

ten: «Schwarzbraun ist die Haselnuss», «O, du schöhöhöner We-

hehesterwald», Fahnen über Fahnen an allen Gebäuden, aus vie-

len Fenstern, rot mit schwarzen Hakenkreuzen auf weissem 

Grund. 

Täglich mussten auch wir Knirpse durch Prag marschieren. 

Überall Hektik, fremde Strassenzüge, Unbekanntes, Drohendes. 

*) heute Sušice in Tschechien 
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Die Angst, in dem Gewühle verloren zu gehen und nicht zu wis-

sen, wo ich wohnte, war stets gegenwärtig. 

Am liebsten ging ich zur Moldaubrücke. Da stand die Statue 

von Johann von Nepomuk. Wir lernten seine Lebensgeschichte 

im Lied, sangen sein Lied auf der Brücke, unter uns floss die 

Moldau, und jedes Mal musste ich bitterlich darüber weinen: Wie 

konnte ein König so grausam sein und ihn in die Moldau werfen 

lassen, bloss weil er die Beichte der Königin nicht verraten 

hatte? Armer Johann von Nepomuk! 

Nach drei Wochen Prag-Aufenthalt kamen wir zehn kleinen 

Mädchen endlich in Schüttenhofen im KLV-Lager an. Das klei-

ne, altertümliche Hotel «Pod Strazi» lag am Fluss Ottawa, hier 

waren 120 Mädchen, 30 Lehrer und Führerinnen untergebracht. 

Bald stellte sich heraus, dass ich von allen das Schlusslicht 

war: Die Jüngste, die Kleinste und die Letzte im Alphabet. Das 

bedeutete: zwölf Tage zu jung, um bei den Jungmädchen aufge-

nommen zu werden – als einzige durfte ich bei Fahnenappellen 

kein Halstuch und keinen braunen Knoten tragen. Ich schämte 

mich in meiner eigenen weissen Bluse und dem dunkelblauen 

Faltenrock. Zu klein, um bei Sportwettkämpfen über das hohe 

Pferd springen zu können, und auf allen Listen stand ich mit 

meinem Mädchennamen Zobel unweigerlich als letzte. So gaben 

sie mir dann alle, einschliesslich der Lehrer, den Namen «Krü-

mel». Zwei Jahre lang fühlte ich mich wie der letzte Krümel der 

Weltgeschichte. 

Das letzte Kriegsweihnachtsfest 1944/45 feierte unsere Schu-

le als Sonnenwendfest. Meine Grossmutter war entsetzt, als ich 

ihr das schrieb. Ein Weihnachtsfest ohne die Weihnachtsge-

schichte – für sie undenkbar. 

«Wenn der Führer das auch noch auf sein Gewissen lädt», 

schrieb sie mir, «dass ihr Kinder unterm Weihnachtsbaum nicht 

die Weihnachtsgeschichte aufsagen dürft, dann kommt der ganz 

bestimmt nicht in den Himmel.» 

Grossmutter wusste immer alles genau. Ich grübelte, was der 
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Führer wohl sonst noch alles auf dem Gewissen hatte, wagte es 

aber nicht, mit jemandem darüber zu sprechen. 

So feierten wir also das Sonnenwendfest! 

Alle 120 Mädchen standen im Karree wie weibliche Zinnsol-

daten und sangen: «Hohe Nacht der klaren Sterne, die wie weite 

Brücken stehn, über einer tiefen Ferne drüber uns’re Herzen 

gehn.» 

Mich überzog bei diesem Singsang ein ehrfurchtsvoller Schau-

er, aber ich wusste nicht, warum. Draussen unterm Sternenhim-

mel war es kalt und schaurig schön. Aber warum wir diese 

Nachtwanderungen immer im Schweigemarsch zurücklegen 

mussten, verstand ich, wie so vieles andere, auch nicht. 

Ab Januar 1945 wurde die Post unserer Eltern spärlicher. 

Manchmal erreichte die Schule die Nachricht, dass Eltern bei 

Bombenangriffen umgekommen waren. Wir standen dann alle 

auf zu einer Schweigeminute. Jede hatte Angst, dass es beim 

nächsten Mal sie treffen könnte. Dass ihre Häuser ausgebombt, 

aber die Eltern zumindest in Sicherheit waren, kam nun immer 

öfter vor. Auch mich traf es. 

Langsam füllten sich die Strassen der kleinen tschechischen 

Stadt mit Banater Flüchtlingen. Irgendwann wurde uns verbo-

ten, allein auf die Strasse zu gehen. «Es ist gefährlich», hiess es 

nur. Etwas Gewaltiges, aber nichts Gutes war in Bewegung ge-

raten, und niemand erklärte es uns. 

«Ihr seid noch zu klein dafür», sagten sie. 

Ab und zu schnappten wir etwas auf. Die eine hörte dies, die 

andere das. Nachts, im dunklen Schlafsaal, flüsterten wir uns 

alles zu. Ein Mädchen hatte etwas ganz Schlimmes genau ge-

hört: Wenn wir den Krieg verlieren, bekommen alle deutschen 

Kinder von den Tschechen ein Hakenkreuz in die Stirn ge-

brannt! 

Da lagen wir im Dunkeln, betasteten unsere Stirnen und frag-

ten uns, wie weh das wohl tun würde. Ein Mädchen hatte das 

schon mal bei einem Rind gesehen, dem ein Zeichen in den Rü- 
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cken gebrannt wurde. «Und die Rinder haben das auch immer 

überlebt», sagte sie, «warum nicht wir Kinder?» Wir würden 

dann andere Haarfrisuren tragen, mit Ponys im Gesicht. Haupt-

sache, das Gehirn geht nicht kaputt dabei. 

Im KLV-Lager nannten 

mich alle nur «Krümel» – 
mit meinen 10 Jahren 

war ich die Jüngste, 

zudem die Kleinste und 

die Letzte im Alphabet. 

Aber vielleicht verlieren wir den Krieg gar nicht, denn der Füh-

rer hat ja noch die V 2. Die holt er aber erst ganz zum Schluss 

raus, dann werden unsere Feinde sich noch wundem. Und dann 

kriegen wir auch kein Hakenkreuz in die Stirn gebrannt. Ja, da-

vor wird uns die V 2 bewahren... 

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie im Band «Kindheit 1945- 

1950» der Reihe ZEITGUT 
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[Köslin*), Pommern; 

Januar 1945] 

Astrid Schäfer 

Der Lazarettzug 

Warum hat Mutter so lange gewartet? Heute weiss ich, dass es 

die übergrosse Angst davor war, eine scheinbare Sicherheit auf-

zugeben und im Winter 1945 mit vier kleinen Kindern ins Unge-

wisse aufzubrechen. 

Ich lebte mit der Mutter, der Grossmutter und den drei Brü-

dern während des Krieges an der pommerschen Ostseeküste in 

Jamunel. Meine Familie besass ein Sommerhaus direkt am Meer 

und eine Stadtwohnung in Köslin. 

Auf dem Land litten wir keine Not, da wir Gemüse, Milch, 

Eier und Kartoffeln von dem nahen Gut des Grafen Henning von 

Borke bekamen. Der Name ist mir so sicher im Gedächtnis, da 

meine Mutter ihn häufig erwähnte und mein jüngster Bruder 

den Vornamen dieses Mannes erhielt. 

Aus den Grossstädten Berlin und Hamburg wurden Cousinen 

und Cousins zu uns aufs Land geschickt. Für sie waren die 

Städte, in denen Hunger und Gewalt lauerten, zu gefährlich ge-

worden. Mein Vater war, wie alle Väter, irgendwo für das Vater-

land unterwegs. An seine Besuche habe ich keine Erinnerung, er 

hatte sich für mich in den Nebeln des Krieges aufgelöst. 

In diesem ungewöhnlich kalten Januar mit minus 30 Grad, 

mein kleiner Bruder war gerade fünf Monate alt, hörte ich die 

Erwachsenen reden: «Wir müssen weg, die Russen kommen, es 

ist die letzte Möglichkeit.» 

*) heute Koszalin in Polen 
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Wer sind die Russen, und warum müssen wir weg? dachte ich. 

Als kleines Mädchen verstand ich die Gespräche der Erwachse-

nen nicht. 

– Bis eines Morgens alles aus den Fugen geriet. Ich und meine 

drei Geschwister wurden früh geweckt, doppelt und dreifach an-

gezogen, einige Koffer waren schon gepackt. Meine Mutter nähte 

Geld, Papiere und Schmuck in das Futter des Kinderwagens ein. 

Ich stolperte mit einer nervösen Grossmutter, einer uns antrei-

benden Mutter und einem schreienden kleinen Bruder durch den 

frühen Morgen in Richtung Güterbahnhof. 

Dort stand ein langer Zug mit grossen, roten Kreuzen auf den 

Dächern der Waggons. Für mich sah er aus wie eine riesige 

Schlange, und ich fühlte eine schreckliche Angst mich umklam-

mern. 

Ich wurde in einen Waggon gehoben, wo mir stickige Luft in 

Augen und Nase drang, und ich erst nach einer Weile meine Um-

gebung erfassen konnte. 

Ich sah überall Männer liegen, Männer mit durchgebluteten 

Verbänden, stöhnende Männer, apathische Männer. Ich fing an 

zu zittern. Der Zug war ein einziges Lazarett, ein Lazarettzug 

mit grossen, roten Kreuzen auf den Dächern der Waggons. 

Hier, inmitten dieser für mich schrecklichen Männer, wo Mut-

ter und Grossmutter meine Anwesenheit nicht mehr zu spüren 

schienen, fühlte ich mich völlig verloren. Ich sass in einer Ecke, 

allein gelassen mit meinen Ängsten und Bedürfnissen. Die Reali-

tät existierte für mich nicht mehr. Ich sagte nichts, weinte nicht, 

war einfach nur erstarrt. 

Die Odyssee durch Deutschland dauerte unendlich lange, und 

viele der Soldaten erreichten ihren Zielbahnhof nicht. 

Ich erlitt in diesem Todeszug ein Trauma, das mir in meinem 

späteren Leben oft zu schaffen machte. 
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[Burgsteinfurt, Münsterland; 

Januar 1945] 

Elsbeth Rengshausen 

Habt ihr kein Holz mitgebracht? 

Es war ein kalter Wintertag im Januar 1945. Die Schlammkohle, 

die es während des Krieges gab, ging dem Ende entgegen. 

Schlammkohle – das ist Kohlenstaub mit Wasser vermischt, und 

sie brennt nur so leidlich. Selbst diese Schlammkohle gab es 

nicht mehr zum Heizen. 

Mama meinte: «Könnt ihr wohl mal in den Wald gehen und 

etwas Holz suchen?» 

Papa und ich holten den Bollerwagen aus dem Schuppen und 

zogen im Sonnenschein, aber bei klirrender Kälte, zum Wald, der 

nur ein paar hundert Meter von unserem Haus entfernt war. Der 

Wald war wie leergefegt. Nur im Innern waren vor einigen Tagen 

Bäume geschlagen worden. Wir sammelten Holzspäne und Rei-

sig, die wir auf den Bollerwagen luden. Hier und da lag auch 

noch ein wenig Krüppelholz. So hatten wir den Wagen etwa halb 

voll und waren froh, noch so viel gefunden zu haben. Mein Papa 

zog den Wagen aus dem Wald heraus, und ich half schieben. 

Endlich waren wir auf dem Waldweg. 

Auf einmal sagte Papa: «Guck’ mal nach oben, da fliegt ein 

Flugzeug ganz allein.» 

Sonst sahen und hörten wir immer nur Bombengeschwader. 

Dieses einzelne Flugzeug leuchtete silbern in der Sonne. Als es 

fast über uns war, hörten wir ein schlimmes Rauschen. 
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«Hinlegen!» schrie Papa. Wir warfen uns auf den Weg, und 

schon fielen rund um uns herum die Bomben. Es krachte, Erde 

flog auf und regnete auf uns nieder. 

Vier Bomben waren gefallen. Ich hob den Kopf und fragte: 

«Papa, lebst du noch?» 

«Ja, ist dir auch nichts passiert?» 

Es war uns nichts geschehen. 

Wir schüttelten die Erde vom Mantel, selbst in den Holzschu-

hen, die ich trug, war Erde. Eine Bombe hatte ein riesiges Loch 

in den Weg gerissen. Wir kamen nicht weiter und mussten uns 

einen Weg durch den Wald bahnen. Aber wo war denn unser Bol-

lerwagen? Von dem Luftdruck war er fortgeflogen. Wir sahen ihn 

nicht. 

Dann kamen Soldaten, die uns schreien gehört hatten und er-

kundigten sich nach unserem Befinden. Sie waren auf der gros-

sen Chaussee marschiert, und sie meinten, man hätte wohl auf 

sie gezielt, aber die Bomben hätten ihr Ziel verfehlt. Wir fragten, 

ob sie einen Bollerwagen gesehen hätten. 

«Ja», sagte einer der Soldaten, «mitten im Wald habe ich einen 

gesehen.» 

Wir gingen mit ihm dorthin. 

Wo war das Holz? 

Alles war weggeflogen. Zittrig vor Angst ackerten wir uns mit 

dem leeren Bollerwagen nach Hause. 

Mama stand schon in der Haustür und wartete auf uns. «Habt 

ihr kein Holz mitgebracht?» fragte sie. 

«Aber Mama, hast du denn nicht die Bomben fallen hören?» 

fragte ich. 

«Nein», sagte Mama, «ich habe nicht darauf geachtet, es fallen 

doch dauernd welche.» 
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[Stolp*), Pommern; 

Frühjahr 1944-Weihnachten 1945] 

Ingeburg Zimmermann 

In eiskalter Nacht 

Wir hatten einen herrlichen Garten mit einem grossen Kirsch-

baum darin, der im Frühjahr wunderschöne Blüten trug. An ihm 

hing eine Schaukel, auf der ich beim Hinundherwippen ganz al-

lein das Zählen lernte. 

Eines Tages, es war sehr heiss, bekamen wir ein Schwester-

chen, dabei hatten wir drei, Gretchen, Rita und ich, uns doch so 

sehr einen Bruder gewünscht! Nun waren wir vier Mädchen. Un-

ser Baby nannten wir Molly, weil es so dick war. Molly war ein 

sehr liebes Baby. 

Etwas später wurde Rita sehr krank und musste sogar ins 

Krankenhaus. Männer kamen und räucherten unsere Wohnung 

aus. Gretchen, Molly und ich wurden gegen Scharlach geimpft. 

Kurz darauf verspürte ich starke Schmerzen im rechten Bein. 

Es schwoll an, wurde rot und heiss. Ich hatte keinen Appetit. 

Nun war es bei uns zu Hause üblich zu essen, was auf den Tisch 

kam. Ich weiss es noch ganz genau, als wäre es erst gestern ge-

schehen. In der Küche neben dem grossen Tisch stand ein klei-

nerer für uns Kinder. Gretchen, meine ältere Schwester, durfte 

schon am grossen Tisch essen, Rita und ich mussten am kleinen 

sitzen. Da Rita im Krankenhaus war, sass ich allein, stocherte 

im Essen herum und brachte keinen Bissen hinunter. Unser Va-

ter wurde sehr böse. Mit Gewalt stopfte er mir einen Löffel voll 

Essen nach dem anderen in den Mund, bis der Teller leer war. 

*) heute Słupsk in Polen 
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Das hätte er besser nicht tun sollen, denn im nächsten Moment 

erbrach ich alles auf den Fussboden. Es hatte Schmorgurken ge-

geben. Bis heute kann ich dieses Gericht nicht riechen, geschwei-

ge denn essen. 

Bitterlich weinend, rannte ich aus der Wohnung, dabei ver-

fehlte ich wohl durch den Tränenschleier eine Stufe und stürzte 

die Treppe hinab. Mein Schreien muss ohrenbetäubend geklun-

gen haben, denn Mutti und Papa kamen schnell herunter, um 

mich zu beruhigen. Eine Kinderärztin wurde gerufen, die mich 

gründlich untersuchte. Zum Glück war nichts gebrochen, aber 

sie sagte, das rechte Bein müsse geschnitten werden. 

Am nächsten Tag wurde ich in den Kinderwagen gesetzt, und 

meine Eltern brachten mich in die Arztpraxis. Dort legten sie 

mich behutsam auf einen Tisch. Eine Dame im weissen Kittel 

fragte mich, ob ich zählen oder ein Märchen beschreiben könne. 

Da ich Märchen über alles liebte, entschied ich mich dafür. Ich 

solle keine Angst haben, es würde nicht wehtun. Auf Mund und 

Nase bekam ich etwas aufgelegt, im ersten Augenblick dachte 

ich, ich müsste ersticken. Ich solle weiter erzählen, hörte ich je-

manden sagen. Ich brachte jetzt Edle Märchen durcheinander, 

bis es schliesslich vor meinen Augen schwarz wurde. Ich fühlte 

mich emporgehoben, im nächsten Moment stürzte ich in die 

Tiefe. Als ich aufwachte, lag ich immer noch angeschnallt auf 

dem Tisch. Mein rechtes Bein steckte in einem dicken Verband. 

Auf dem Heimweg, der uns durch die Stadt führte, erblickte 

ich in allen Schaufenstern Bilder, auf denen ein schwarzer Mann 

zu sehen war, und Bilder, die Männer mit Fahnen zeigten. 

Es dauerte nicht lange, und ich war wieder hergestellt. Nur 

eine Narbe blieb zurück. Irgendwann in dieser Zeit wurde unser 

Papa von Männern in Uniform abgeholt. Er kam jedoch nach ein 

paar Tagen wieder. Viel später erfuhr ich, dass es SS-Männer 

gewesen waren. Sie hatten ihn beschuldigt, Radio London gehört 

zu haben, was streng verboten war. Ich kann es nicht beurteilen. 
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Als Vater meine Schwester Gretchen zum dritten Mal nicht 

zur Hitlerjugend liess, wurde er noch einmal abgeführt. 

Danach erkrankte Vater schwer; er wurde in Berlin von einem 

Professor untersucht. Nach einiger Zeit war er wieder bei uns. 

Zu Weihnachten waren wir erneut allein. Dies ist das erste 

Weihnachtsfest, das mir in allen Einzelheiten in Erinnerung ge-

blieben ist. Es war das Jahr 1944. Ich war fünfeinhalb Jahre alt. 

Unsere Mutti weinte viel. Papa war, wie so viele andere Männer 

auch, zum Volkssturm eingezogen worden. Zum Jahreswechsel 

war er wieder zu Hause. Er war kriegsuntauglich. 

An den darauffolgenden Tagen herrschte grosse Betriebsam-

keit. Nachbarn kamen und gingen. Nachts hörten Gretchen und 

ich oft laute Debatten. Immer wieder war die Rede von der Front, 

die weiter vorrücken würde. Dieses Wort sagte mir nichts. 

«Mutti und Papa haben immer solche komischen Ausdrücke», 

dachte ich. Wenn ich fragte, hiess es nur, ich würde das noch 

nicht verstehen. Sie hätten es mir auch erklären können, ich 

fand es nicht lieb von ihnen. Das war im Januar 1945. 

Mehrere Male hörten wir, wie Papa zu Mutti sagte: «Rosel, 

lass uns zu Hause bleiben!» Aber Mutti wollte nicht. Wir merk-

ten, hier geschieht etwas Ungewöhnliches. Papa schleppte Ki-

sten vom Boden. Mutter nähte Rucksäcke aus Markisenstoff. 

Gretchen und ich stellten viele Fragen. Die Antwort war immer 

die gleiche: Wir müssten hier fort. 

Dann wurde nur das Notwendigste auf einen Handwagen und 

einen Schlitten verladen und gut verschnürt. Eines Nachts war 

es soweit. Gretchen und ich bekamen jeweils einen Rucksack 

und ein grosses Schild mit Namen, Anschrift und Geburtsdatum 

umgehängt. Ich weiss nicht, wie viele Kleider wir übereinander 

trugen, es war alles sehr eng. Molly und Rita wurden in den Kin-

derwagen gelegt. Mutti und Papa hatten auch jeweils einen 

Rucksack auf. 

Papa zog den Schlitten, an den der Handwagen angebunden 

war. Es war sehr kalt, es schneite, der eisige Wind nahm uns fast 
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den Atem. Die dunkle Nacht machte mir Angst. Gretchen und 

ich liefen ganz dicht neben dem Kinderwagen her. 

Auf der Brüskower Chaussee trafen wir auf viele Leute. Alle 

strebten dem Bahnhof entgegen. Auf der «Heiratsbrücke» – ich 

weiss nicht, warum sie so hiess, sie führte über den Güterbahn-

hof – waren Holzbalken zu einer Treppe gestapelt. 

Am Stahlgerüst der Brücke hingen Männer. Gretchen und ich 

wollten wissen, wer denn diese Männer seien? Papa sagte nur: 

«Schaut nicht hin!» Ich sah sie mir aber doch an. Der Wind be-

wegte ihre steifen, toten Körper hin und her. Dieses Bild liess 

mich lange Zeit nicht los. 

Am Bahnhof waren viele Menschen, alle wollten sie die Stadt 

verlassen. Züge aber fuhren nicht mehr. Wir wurden auf grosse 

Lastwagen gehoben. Zuerst die Frauen und Kinder. Dass bei die-

sem Durcheinander keiner von uns verlorenging, ist für mich wie 

ein Wunder. Wieviele Menschen suchen heute noch nach ihren 

Angehörigen! 

Ich sass auf dem Schoss eines Soldaten. Irgendwann machte 

ich in die Hose. Wer weiss, wie lange wir schon gefahren waren. 

Sicher schlief ich, denn wenn man so klein ist, wie ich es damals 

war, gehört die Nacht dem Schlaf und nicht der Landstrasse. 

Endlich hielten wir an, wir stiegen ab und wurden in ein gros-

ses Gebäude geführt. Überall lagen Menschen, viele mit schmut-

zigen Verbänden, darunter Kinder jeden Alters, die weinten. 

Draussen Pferde, Kühe, Schweine, Hühner, Enten und Gänse – 

ein wildes Durcheinander. Viele Leiterwagen mit Planen stan-

den auf den Strassen. In den Gräben, halb von Schnee und Eis 

bedeckt, lagen tote Menschen und Viehkadaver. Man hatte sie 

einfach liegenlassen. 

Papa suchte einen Platz für uns, fand aber keinen. Wenig-

stens etwas zu essen bekamen wir. Nun ging es zu Fuss weiter. 

Wir liefen an einem Fluss entlang, bis dieser in einen See mün-

dete, der am Rande zugefroren, weiter draussen aber offen war. 

Wir standen sehr lange an dieser Stelle. Mutti weinte. Später 
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erzählte sie uns, warum. Papa hatte mit uns allen in das Wasser 

gehen wollen, was Mutti gerade noch verhindern konnte. Er soll 

gesagt haben: «Rosel, ich werde euch bald verlassen!» Hatte er 

eine Vorahnung? 

Und weiter ging es. Wir stiessen auf einen anderen Treck, 

dem wir uns anschlossen. Wir wurden auf einen Planwagen ge-

setzt. Nun brauchten wir wenigstens nicht mehr so viel zu lau-

fen. Die Nächte verbrachten wir auf leerstehenden Bauernhöfen. 

Aus der Ferne hörten wir Kanonendonner, am nächtlichen Him-

mel leuchtete es rot und gelb auf. Ich kann nicht sagen, wie lange 

wir unterwegs waren. Aus den Kleidern kamen wir jedenfalls 

nicht mehr heraus. Die Schuhe waren nass und durchgelaufen. 

Es war immer noch sehr kalt. Schnee lag nicht mehr so viel, da-

für regnete es nun unaufhörlich. 

Schliesslich erreichten wir erneut ein Lager, das aus Bara-

cken bestand. In der grössten gab es Tische und Stühle sowie 

einen Herd. An der Wand hingen ein riesengrosses Hakenkreuz 

und ein Führerbild. Mein Vater stellte zwei Tische und einen 

Stuhl übereinander, stieg hinauf und holte beides herunter. 

Dann wurde Edles verbrannt. Es war auch allerhöchste Zeit, 

denn die Russen standen schon vor den Toren des Lagers. 

Ich erinnere mich noch ganz genau, dass ich dachte: «Die Rus-

sen sind ja Menschen!» Das erstaunte mich. Was hatte ich mir 

eigentlich unter «Russen» vorgestellt? So genau weiss ich es 

nicht mehr, aber ganz bestimmt keine Menschen. Sie waren sehr 

eigenartig gekleidet, trugen dicke Jacken und Hosen sowie dicke 

Stiefel und Mützen. Zum Fürchten sahen sie schon aus. 

Was in den darauffolgenden Tagen und Nächten geschah, 

kann ich nur mit Grauen schildern. Ich verstand damals noch 

nicht, was die Russen mit den Frauen und Mädchen machten. 

Wir Kinder und die Männer mussten zusehen, wie sie ihnen die 

Kleider vom Leib rissen, sie zu Boden stiessen und oft mehrmals 

hintereinander vergewaltigten. Die Opfer schrieen. Wenn die  
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Russen dann von ihnen abliessen, lagen die armen Gestalten in 

ihrem Blut, einige starben an den Folgen der Misshandlungen. 

Unsere Mutti blieb zum Glück von diesen Grausamkeiten ver-

schont. Sie war schwanger. Die Männer stellten sich wie eine 

Wand vor sie und entzogen sie so den Blicken der Russen. 

Plötzlich, von einem Tag zum anderen, hörte dieses böse 

Schauspiel auf. Es ging ein Wort um im Lager: «Typhus!» Alles 

wurde leiser, eine neue Angst machte sich breit. In aller Eile 

packten wir, was uns noch geblieben war, zusammen und traten 

den Heimweg an. 

Riesige Menschenlawinen setzten sich erneut in Bewegung. 

Die einen nach Westen, die anderen wieder nach Osten, zogen 

sie – grau in grau, müde und zerschunden – Tag und Nacht auf 

den Strassen stumm aneinander vorbei. Wieviele Menschen hier-

bei umkamen, hat wohl niemand gezählt. Die Strassen waren 

nass und glatt, es war beschwerlich zu laufen. Unterwegs musste 

ständig etwas Essbares beschafft werden. Noch immer war es 

sehr kalt. Schnee, Regen, Frost und eisige Winde begleiteten uns. 

Eines Morgens, wir waren schon lange gelaufen, hiess es, wir 

seien vor den Toren von Stolp. Vor der Stadt standen viele Men-

schen und zahlreiche Autos. Die Zufahrt war gesperrt. Alle wur-

den von den Russen kontrolliert. Mutti und wir Kinder durften 

passieren. Unseren Vater trieben sie auf einen Lastwagen. Wir 

weinten. Überall war die Angst, sie stand allen in den Gesichtern 

geschrieben. 

Auf Brettern überquerten wir unseren Fluss, die Stolpe. Die 

Brücke, die einmal darüber geführt hatte, war gesprengt worden. 

An beiden Seiten des Flusses lagen Tote, darunter viele Solda-

ten. Immer wieder hörten wir Kinder, sie seien gefallen. Das war 

auch so ein Wort, mit dem ich in meinem Alter noch nichts anzu-

fangen wusste. Meine Gedanken waren damals: «Wenn sie gefal-

len sind, dann müssen sie doch wieder aufstehen! Wenn ich falle, 

stehe ich doch auch wieder auf.» Von nun an wollte ich nicht 

mehr so schnell laufen, um nicht hinzufallen. Auf manchen  
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Stahlhelmen stand geschrieben: «Was kann der Siegismund da-

für, dass er so schön ist?» 

Zu Hause war noch edles so, wie wir es verlassen hatten. Im 

Januar 1945 waren wir fortgegangen. Es muss März gewesen 

sein, als wir zurückkehrten, denn die Schneeglöckchen und Kro-

kusse blühten bereits. Einen Zeitbegriff hatte ich damals nur 

zwischen Tag und Nacht sowie zwischen Sommer und Winter. 

Wir wohnten in der Horst-Wessel-Strasse 24, ausserhalb der 

Stadt. Über unsere Angehörigen wussten wir nichts. Viele Nach-

barn waren ebenfalls zurückgekommen, oder sie waren erst gar 

nicht geflüchtet. Hier hatten die Russen noch nicht geplündert, 

dies sollte» sich aber bald ändern. 

Tagelang verhielten wir uns in der Wohnung ganz still. Wir 

Kinder beobachteten ständig hinter den Gardinen, ob Russen zu 

sehen waren. Wenn ja, eilte meine Mutti in den Keller und ver-

steckte sich in der grossen Kartoffelkiste, auf die wir noch Säcke 

legten. Ein einzelner Russe war noch keine so grosse Gefahr, 

aber dann kamen sie in Lastwagen angefahren. Das grosse Plün-

dern begann. Anfangs hatten wir noch Erfolg mit dem Versteck, 

aber es gab unter den Deutschen auch Verräter. 

Nie machten sich die Russen die Mühe anzuklopfen. Sie sties-

sen die Tür einfach mit dem vorgehaltenen Gewehr auf. Ehe sie 

über unsere Mutti herfallen konnten, hingen wir vier Kinder an 

ihrem Rock, schrieen und weinten so bitterlich, dass es einen 

Stein hätte erweichen können. In unserer Not klammerten wir 

uns ganz fest aneinander und konnten tatsächlich auf diese 

Weise das Böse besiegen. Was wir im Lager erlebt hatten, stand 

nun wieder in voller Grösse vor uns. 

Damals stürzten so viele Eindrücke gleichzeitig auf mich ein. 

Gefühle wie Freude, Liebe, Angst und Wut kamen auf. Im Lager 

war neben dem Ekel ein übermächtiges Gefühl, der Hass, hinzu-

gekommen. Er nahm voll von mir Besitz. Ich musste ganz allein 

lernen, die Empfindungen zu unterscheiden und mit ihnen um-

zugehen. 
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All die Aufregungen hatten dazu geführt, dass das Baby viel 

zu früh geboren wurde. Ein paar Tage später wurde unser 

Schwesterchen auf den Namen Gesine getauft. Mutti und Gret-

chen trugen sie zur Kirche. Ich hatte die Aufgabe, auf das Essen 

zu achten. Es gab Steckrüben und Kartoffeln. Weil das Gericht 

so schnell kochte, goss ich kaltes Wasser hinzu mit dem Erfolg, 

dass es nicht garte. Woher sollte ich auch wissen, dass das Was-

ser zum Garen hätte heiss sein müssen? 

Die Vergewaltigungen und Plünderungen hielten an. Wenn 

jetzt Russen unsere Wohnung stürmten, riss Mutti Gesine aus 

ihrem Bettchen und legte sie an die Brust. Dieses kleine Wesen 

bewahrte uns davor, aus der Wohnung vertrieben zu werden. 

Wir merkten bald, dass die meisten Russen Kinder mochten. Sie 

fragten, ob das Baby «russki» sei, und wir antworteten: «Ja». 

Ganz plötzlich hörte der Spuk auf. Alle waren erleichtert. Wir 

bekamen nun täglich etwas zu essen. Ein Wagen fuhr durch die 

Strassen, und die Russen verteilten Suppe, Brot und Wurst. 

Wir hatten in dem Durcheinander gar nicht bemerkt, dass 

Molly inzwischen laufen konnte. Dieses süsse Geschöpf war im-

mer fröhlich, lachte viel und plapperte alles nach. Ihr Lieblings-

wort war: «Ham, ham», sie hatte ständig Hunger. 

Endlich war einigermassen Ruhe in die Stadt eingekehrt. Man 

konnte sich wieder auf die Strassen trauen. Da Rita und Molly 

noch zu klein waren, musste Mutti bei ihnen zu Hause bleiben. 

So wurden Gretchen und ich ausgeschickt, nach Oma, Opa, Tan-

ten und anderen Verwandten zu suchen. Muttis Elternhaus war 

zerbombt, Papas Elternhaus leergeräumt. 

Auf unseren Streifzügen durch die Stadt nahmen wir alles 

mit, was man irgendwie gebrauchen konnte, was essbar oder zu 

tauschen war. In einem Kindergarten, den ich einmal besucht 

hatte, entdeckten wir einen Handwagen, der höher als ich gross 

war. Unser eigener Wagen existierte schon lange nicht mehr. Ich 

wusste noch nicht, wozu das alles gut sein sollte, stellte aber 

keine Fragen. Ich überliess alles Gretchen; was sie sagte, machte 
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ich auch. Sie war damals schon sehr klug, konnte lesen und 

schreiben, ich bewunderte sie und war stolz, eine so tüchtige 

Schwester zu haben. 

Wir gingen auf die Dörfer, holten Kartoffeln, Mehl und Salz. 

Die Bauern hatten alles zurückgelassen, waren auf und davon. 

Auf einem Bauernhof stand das grosse Scheunentor weit offen, 

wir wagten uns deshalb nur zaghaft hinan. Kein Laut drang 

nach draussen. Unheimlich! Die Stallungen waren leer. Aus ei-

ner Scheunenluke ragte ein rotkarierter Bettbezug heraus. 

Ich stieg die Leiter hinauf, um ihn zu holen. Oben angekom-

men, wäre ich vor Schreck und Entsetzen fast rückwärts hinab-

gestürzt. Unter dem Dach hing ein Mann – tot. Sofort sah ich in 

Gedanken die «Heiratsbrücke» wieder vor mir. Mit letzter Kraft 

zog ich den Bezug mit Inhalt bis auf halbe Höhe herab. Gretchen 

kam mir entgegen. Obwohl Tote damals ein alltägliches Erschei-

nungsbild waren, konnte ich diesen Anblick lange nicht verkraf-

ten. 

In dem Bettbezug war Roggenmehl gewesen. Mutti buk Brote 

daraus. In dieser Zeit hatten wir einigermassen zu essen. Wir 

jagten Hühner, bis sie nicht mehr laufen konnten, oder gruben 

Kartoffeln aus den Mieten. Den Kindern, deren Mütter sich mit 

den Russen angefreundet hatten, ging es besser als uns. Sie hat-

ten fast alles. Wir wurden dafür, dass wir so arm waren, noch 

verhöhnt. 

Ein Nachbaijunge kam eines Tages vorbei und sagte, unser 

Vater sei im Gefängnis. Sofort gingen wir hin. Solch ein Gebäude 

hatte ich bis dahin noch nie gesehen. An den Fenstern waren 

Gitter angebracht. Ein tiefer Graben verlief durch den Hof und 

diente als Toilette. Es stank bestialisch. Die russischen Wachpo-

sten trugen Gewehre mit langen Messern daran. 

Wir standen hinter dem Zaun. Mutti rief den Namen von 

Papa, und plötzlich riefen alle im Hof seinen Namen. Und da, im 

dritten Stock, tauchte aus einer schwarzen Fensterhöhle ein 

Kopf auf. Das sollte unser Vater sein? Das Gesicht fahl, die Au-

gen gross und tiefliegend, keine Haare auf dem Kopf. Uns war 
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furchtbar zumute. Vater weinte wohl, denn er wischte sich über 

die Augen. Dieses Bild verfolgt mich bis heute in meinen Träu-

men. 

In der nächsten Zeit liefen wir immer wieder zum Gefängnis. 

Wir brachten für Papa Brot und Käse. Am Zaun nahm ein Mann 

das Päckchen in Empfang. Er hob es dann abwechselnd mit der 

rechten und der linken Hand bis zum oberen Rand des Gitters 

hoch; das war gar nicht so einfach. Dann liess Papa einen Bind-

faden aus dem Fenster. Das Päckchen wurde daran festgebun-

den, und er zog es herauf. 

Als wir Vater wieder einmal besuchen wollten, war das Ge-

fängnis leer. Die Insassen waren abtransportiert worden, wie es 

hiess, nach Sibirien. Wir rannten zum Bahnhof. Dort wurden die 

Gefangenen gerade wie Vieh in Waggons getrieben. Dort – das 

war Vater! 

Würden wir ihn je wiedersehen? Sibirien, wo lag das? War es 

weit? Alles wollte ich auf einmal wissen. Eine Antwort bekam 

ich nicht. 

Die Russen jagten uns vom Bahnsteig. Während wir auf der 

«Heiratsbrücke» standen, verliess der Zug den Bahnhof. Der 

Dampf der Lokomotive nahm uns die Sicht. 

Gretchen wurde jeden Morgen mit anderen von den Russen in 

die zerstörte Innenstadt gebracht, sie mussten mit primitivsten 

Werkzeugen die Reste der Häuser abtragen. Es war eine sehr 

schwere Arbeit. Eine Leiter wurde an die Ruine gestellt, dann 

ein Seil um sie herum geworfen und so lange daran gezogen, bis 

die Mauer einfiel. Manche sind dabei verschüttet worden, sie 

wurden von den anderen wieder ausgebuddelt. Für einige war es 

aber schon zu spät. 

Abends kam Gretchen schmutzig und müde nach Hause. Ba-

den war so gut wie unmöglich, denn wir mussten das Wasser aus 

dem Wasserwerk holen, die Leitungen waren unterbrochen. 

Gretchen hatte aufgerissene Hände, das schmerzte sicher sehr, 

denn sie weinte manche Nacht. Sie war ja erst 12. 

Eines Tages kam eine gebückte Gestalt den Gartenweg her- 
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auf, Mutti stürzte aus dem Haus. «Otto, Otto!» Immer wieder rief 

sie Vaters Namen. Beide standen eng umschlungen, lachten und 

weinten zugleich. Vater gab ein Bild des Jammers ab. Tränen 

liefen ihm übers Gesicht. Aber wir hatten ihn wieder! 

Wir schleppten Wasser heran, dass er baden konnte. Sein 

Körper war von Narben und Wunden übersät, ein Schlüsselbein 

eingeschlagen. Die Russen hatten versucht, aus ihm ein Ge-

ständnis herauszuprügeln. Er sollte zugeben, in der NSDAP ge-

wesen zu sein. Sie transportierten ihn bis Graudenz, dort liessen 

sie ihn frei. Drei Wochen hatte Vater gebraucht, bis er am 15. 

Mai 1945 schliesslich wieder bei uns war. 

Doch die Freude über seine Rückkehr währte nicht lange. Er 

wurde schwer krank. Typhus! Einige Tage lag Vater zu Hause, 

dann wurde er abgeholt. Zwei Männer zogen ihn die Treppe 

hinab, seine Füsse schleiften nach. Papa konnte nicht mehr ge-

hen. Sie legten ihn auf einen zweirädrigen Karren und brachten 

ihn ins Krankenhaus. Es war Pflicht, alle Typhusfalle zu mel-

den. Vater starb am 1. Juni 1945 im Alter von 35 Jahren. 

Unserer kleinen Gesine ging es sehr schlecht, sie schrie viel. 

Wir trugen sie abwechselnd auf dem Arm. Mutti war immer 

traurig, betete oft, der liebe Gott möge Gesine zu sich nehmen. 

Dieses kleine Wesen war bis aufs Skelett abgemagert. Es nahm 

keine Nahrung mehr zu sich, so viel Mühe wir uns auch gaben. 

Das Schreien ging allmählich in Wimmern über, bis das Baby 

eines Tages ganz verstummte. Es war tot. Opa zimmerte einen 

kleinen Sarg. Papas Grab wurde geöffnet, und seine jüngste 

Tochter fand bei ihm die letzte Ruhe. 

Das Leben ging weiter. Gretchen und ich schafften Vorräte an 

Essbarem für den Winter herbei. Bei Sonnenaufgang zogen wir 

los, in Richtung Dörfer. Diese waren meist noch unbewohnt. Im 

Sommer ging alles ganz gut. Wir liefen barfuss, auch als es mor-

gens schon merklich kühl war, denn die Schuhe mussten für den 

Winter aufgehoben werden. Aber wir waren erfinderisch: Wenn 

wir einmal mussten, liessen wir es über unsere Füsse laufen, 

blieben noch ein wenig in der Pfütze stehen, bis sie wieder warm 
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geworden waren. Nein, wir waren nicht schmutzig, es war die 

Not! 

1945 kam der Winter recht früh. Die Sommer in Pommern wa-

ren heiss, die Winter recht kalt und lang. Wir hatten alle mitge-

holfen, den Winter überleben zu können. Ähren waren auf den 

Feldern abgeschnitten, Blaubeeren, Pilze und Holz gesammelt 

worden. 

Weihnachten rückte in greifbare Nähe. Kurz vor dem Fest ver-

abredeten sich die Nachbarn, ein paar Tannenbäumchen aus 

dem Wald zu holen. Als es dunkel wurde, zogen sie los. Mutti 

und Gretchen gingen auch mit. Ich sollte auf die Kleinen aufpas-

sen, darauf achten, dass das Feuer nicht ausging, und die Petro-

leumlampe später ausmachen. Krampfhaft hielt ich mich mun-

ter, aber irgendwann schlief ich dann doch ein. Als es auf dem 

Hof laut wurde, erwachte ich. Die Lampe war leergebrannt, und 

das Feuer im Ofen aus. Mutti war sehr traurig, denn Petroleum 

und Streichhölzer waren äusserst knapp. 

Am Heiligabend sassen wir vor dem Baum. Mutti hatte noch 

etwas Weihnachtsschmuck und einige Kerzenstummel. Wir san-

gen gemeinsam Weihnachtslieder. Geschenke gab es nicht. 

«Warum kommt der Weihnachtsmann nicht auch zu uns?» 

wollte Rita wissen. Ich sagte zu ihr, er gehe nur zu den reichen 

Leuten, und war traurig und zornig zugleich. 

Plötzlich wurde die Tür, die schon lange nicht mehr ver-

schliessbar war, aufgestossen. Ein Russe kam hereingestürzt, 

zeigte auf den Tannenbaum: «Ich auch das!» Mutti gab ihm ein 

paar Kugeln und Kerzenreste. Später bewahrte er als Komman-

dant uns davor, unsere Wohnung für eine polnische Familie räu-

men zu müssen. 

Am ersten Feiertag gab es keinen Festtagsbraten. Wir assen 

Kohlrouladen ohne Füllung. Es waren die besten Rouladen, die 

ich jemals gegessen habe! 

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie im Band «Kindheit 1945- 

1950» der Reihe ZEITGUT; 



 

260 

[Elbing*), Ostpreussen – Steinberg, Pommern –  

Rudolstadt, Thüringen – Meckenheim bei Bonn; 

1940-1950] 

Rudolf Müller 

«So weit die Füsse tragen...» 

Wir schrieben das Jahr 1940. Ich war fünf Jahre alt und wohnte 

in Elbing in Ostpreussen bei meiner Mutter, meiner Oma und 

meinem Opa. Mein Vater war Soldat. 

Eines Tages bekam meine Mutter grosse Schmerzen. Ihr wur-

de, wie das damals üblich war, eine Wärmflasche auf den Bauch 

gelegt, weil das oft Erleichterung brachte. Aber wie sich später 

herausstellte, war ihr Blindarm vereitert und später geplatzt. 

Als meine Mutter tot im Bett lag, hob meine Oma mich noch 

einmal hoch, und ich sah sie das letzte Mal. Sie sah noch so blü-

hend aus, als ob sie schliefe. Richtig begreifen konnte ich es 

nicht. Wir waren alle sehr traurig. 

Nun hatte ich nur noch meine Grosseltern, die sich um mich 

kümmerten. Statt Bonbons bekam ich manchmal eine Tüte Ro-

sinen, die später fast unverdaut wieder in der Toilette lagen, 

weil ich sie so schnell verschlungen hatte. 

Als ich im Frühjahr 1942 eingeschult wurde, trug ich einen 

kurzen Samtanzug mit weissem Kragen und bekam eine Zuk-

kertüte. 

Ein Jahr vorher hatte mein Vater zum zweiten Mal geheira-

tet, weil er eine Mutter für mich wollte. Es war eine Fronthoch-

zeit. Bis dahin ging es mir nicht schlecht. 

Doch im Januar 1945, am späten Nachmittag, heulten alle Si-

renen. Auf einmal war alles still. Zehn Minuten später war es so 

*) heute Elbing in Polen 
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An meinem ersten 
Schultag trug ich 

einen kurzen 

Samtanzug mit 

weissem Kragen. 

weit: Feindliche Flieger am Himmel. Sie warfen Bomben auf 

meine Heimatstadt Elbing. Dieses Leid habe ich mit meinen 

neun Jahren erst gar nicht richtig wahrgenommen. 

Der Bürgermeister verkündete im Radio, dass alle Einwohner 

bis 19 Uhr die Stadt verlassen müssten. Jetzt begann die Flucht 

in Richtung Danzig. Meine Stiefmutter und unsere Nachbarin 

machten noch schnell einen Glühwein. Das Thermometer zeigte 
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30 Grad minus, es lagen eineinhalb Meter Schnee. Meine Stief-

mutter besass noch einen eilten Kinderwagen, auf den sie das 

Wichtigste geladen hatte. 

Es war 21 Uhr, als wir aufbrachen und unser schönes Zu-

hause, unsere Heimat zurückliessen. Die Stadt brannte lichter-

loh. Durch die Hitze taute der Schnee. Wir gingen in Richtung 

Elbingfluss. Überall lagen durch Bombensplitter getötete Solda-

ten. Ich wollte einem von ihnen aufhelfen, aber meine Stiefmut-

ter sagte mir, dass er schon tot sei. 

Wir mussten uns dem Treck anschliessen. Panzer räumten 

den Schnee beiseite, damit die Flüchtlinge und die Fuhrwerke 

weiterkamen. Es war eine Nacht, die ich nie vergessen habe – 

noch heute habe ich das Schreien der Menschen im Ohr. Die Rus-

sen schossen mit schweren Geschützen. Aus der Luft schlugen 

Bomben zwischen den Trecks ein. Viele Menschen starben. Sie 

wurden weggeräumt, weil wir weitergehen mussten. 

Kaum waren wir aus Elbing heraus, gab es einen grossen 

«Bums»: Die Brücke war gesprengt. Es konnte keiner mehr rü-

ber. Erneut flogen Flugzeuge über unseren Treck und warfen 

Bomben ab. Viele wurden getroffen. Wir gingen weiter in Rich-

tung Dirschau. An der Hauptstrasse war eine Käsefabrik. Da 

Edles offen stand, gingen meine Stiefmutter und eine Nachbarin 

hinein. Sie holten einen dicken, runden Käse und legten ihn auf 

den Schlitten, auf dem ich sass. Doch wir hatten nicht viel davon, 

er war zu schwer, und wir mussten ihn bald zurücklassen. 

Wir kamen nach Danzig, wo wir eingeschifft werden sollten. 

Mehrere Schiffe lagen im Hafen, unter ihnen die «Gustlow», die 

für höhere Soldaten und Offiziere reserviert war. Wir warteten 

lange, bis wir endlich auf einen Munitionsdampfer eingeschifft 

wurden. Damit ging es Richtung Mecklenburg-Zwiermünde. Im 

Inneren des Schiffes war keine Heizung, die Menschen wärmten 

sich gegenseitig. Alle wollten nur aus der Schusslinie der Rus-

sen. 
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Wir waren schon viele Tage unterwegs, denn wir fuhren sehr 

langsam, weil die Ostsee voller Minen war. Vor den vier Schiffen 

fuhr ein Minensucher. 

Ein paar Jungen und ich durften an Deck und Käse und Plätz-

chen nach unten in den Rumpf des Schiffes werfen, wo die Men-

schen auf Stroh lagen. Ich war froh, in der Nähe des Steuer-

manns zu sein, weil es unten im Schiff immer mehr nach Kot 

roch, da es keine Toiletten gab. 

Eines Nachts gab es einen lauten Knall. Die Schiffsglocke 

schlug Alarm. 

Ich lag oben beim Kapitän auf der Lederbank und hörte, dass 

der Luxusdampfer «Gustloff» von einem Torpedo getroffen wor-

den war. Ein grosses Durcheinander entstand. Rettungsboote 

wurden heruntergelassen. Strahler erhellten die Nacht. Hastig 

wurde nach Überlebenden gesucht. Einige Matrosen wurden 

aufgefischt. Viel Zeit blieb nicht. Unser Munitionsdampfer und 

die anderen Schiffe mussten sich beeilen, weil vor uns ja der Mi-

nensucher fuhr. Wir waren froh, als wir nach mehrtägiger Fahrt 

heil in Zwiermünde anlangten und von Bord gehen konnten. 

Wir kamen zu netten Leuten nach Warin. Dort lebten wir ei-

nige Zeit. Eines Tages hiess es, die Amerikaner kämen. Aber es 

waren die Russen. Wir sassen im Zimmer und sahen an der 

Wand das Bild von Adolf Hitler hängen. Die Frau, die uns auf-

genommen hatte, nahm es schnell von der Wand und gab es mir, 

damit ich es draussen im «Plumpsklo» versenkte. Es war schon 

dunkel. Ab und zu hörte ich Schüsse. Aus Angst lief ich ganz 

schnell wieder zurück. 

Nach einem halben Jahr wurden Handzettel verteilt, auf de-

nen stand, die Flüchtlinge aus Ost- und Westpreussen könnten 

wieder nach Hause. Ein Fuhrunternehmer aus Ostpreussen 

nahm uns mit. Wir kamen bis Pommern. Dort wurden wir auf 

einem grossem Gut in dem Dorf Steinberg festgehalten. Meine 

Stiefmutter und die anderen Frauen mussten unter polnischer 

Verwaltung arbeiten. 
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Eines Tages fuhren Russen durch. Die Frauen versteckten 

sich in einem grossen Haufen Strohballen in der Nähe des Dor-

fes. Die Russen fragten nach ihnen. Die älteren Männer sagten, 

dass keine Frauen da seien. Unter ihnen befand sich ein älterer 

Pole, der Russisch verstand. 

Die Russen machten sich mit Laternen auf den Weg zu den 

Strohballen, um dort ein Feuerchen zu machen. Plötzlich kamen 

alle Frauen, die sich dort versteckt hatten, herausgesprungen. – 

Doch die Frauen hatten Glück: Ein höherer Offizier kam, der 

laut schimpfte: «dawei Maschina!» Die Russen fuhren ab. 

Wir blieben mehrere Monate in Steinberg. Dann wurden die 

Leute auf verschiedene Orte verteilt. Ich kam 1946 mit meiner 

Stiefmutter nach Rudolstadt in Thüringen. Dort ging ich wieder 

zur Schule. Ich musste noch einmal von vorne anfangen. Es war 

nicht leicht, aber ich gab mir Mühe. 

Wie andere Jungen in meinem Alter, wollte auch ich gerne 

Fussball spielen, aber ich hatte nur ein Paar Schuhe, die muss-

ten ganz bleiben, sonst bekam ich von meiner Stiefmutter Prügel 

und Schimpfe. 

Tagsüber ging ich in die Schule, abends musste ich mit ande-

ren Jungen Briketts klauen. Der Güterzug fuhr langsam. Wir 

kletterten auf die Waggons und warfen Briketts herunter. Die 

Strecke war bewacht. Wir hatten Angst, aber es blieb uns nichts 

anderes übrig, wir wollten es zu Hause ein bisschen warm haben. 

Die Wachposten schossen zwar, wollten uns aber nicht treffen. 

Daran denke ich mit Dankbarkeit zurück. Wir hätten ja alle tot 

sein können. 

Eines Tages sagte meine Stiefmutter, sie wolle nach Westen 

gehen. So machten wir uns erneut auf den Weg. Im Durchgangs-

lager Uelzen wurden unsere Personalien festgestellt und über 

das Rote Kreuz Verwandte gesucht. 

Ich war jetzt 14 Jahre alt. Mein Vater war Soldat in Russland, 

er kämpfte in Stalingrad, wo er in Gefangenschaft geriet. 
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Meine Stiefmutter ging zu ihren Eltern, die in Ütersen wohn-

ten, und ich wollte zu meinen Grosseltern, die nach der Flucht in 

der Nähe von Bonn lebten. Die Sehnsucht nach Liebe und Gebor-

genheit, die ich von meiner Stiefmutter nie bekam, trieb mich zu 

ihnen. 

Mit 50 Pfennigen und etwas Verpflegung, die ich in einem 

Pappkarton unter dem Arm trug, machte ich mich zu Fuss auf 

den Weg, zunächst von Uelzen nach Celle, immer die Landstras-

se entlang. Unterwegs pflückte ich mir Obst am Wegesrand. 

Als es anfing, dunkel zu werden, musste ich mich nach einem 

Schlafplatz umschauen. Ich hatte ja kein Geld für eine Unter-

kunft. In der Nähe sah ich einen grossen Haufen von Strohbal-

len, in den ich durch ein Loch hineinkrabbelte. Weil ich müde 

war, schlief ich bald ein. 

Plötzlich hörte ich Stimmen. Ich hatte furchtbare Angst. 

Auf einmal sagte einer: «Ich glaube, hier ist schon jemand 

drin.» Ich machte mich mit Hüsteln bemerkbar. Es stellte sich 

heraus, dass die Männer auch nur eine Schlafstätte gesucht hat-

ten. Am anderen Morgen verabschiedete ich mich von den Land-

streichern. Sie gaben mir noch einen Kämpen Brot mit auf den 

Weg und sagten: «Junge, mach es gut.» 

Dann marschierte ich in Richtung Hannover. Ab und zu wurde 

ich ein Stück mitgenommen. Den grössten Teil der Strecke ging 

ich aber zu Fuss. 

Auf meinem Weg traf ich einen älteren Mann mit einem Hund. 

Er sagte mir, dass ich zu dem Rastplatz gehen sollte, wo die 

LKW-Fahrer Pause machten, da wäre bestimmt jemand, der in 

meine Richtung fuhr. Ich hatte Glück und traf auf einen Fahrer, 

der mich in Richtung Düsseldorf mitnahm. Von dort gelangte ich 

mit einem anderen Lastwagen weiter in Richtung Köln. Diese 

beiden Fahrer waren sehr nett. Sie gaben mir noch eine Stulle 

mit, damit ich nicht verhungerte. 

In Köln nahm mich ein Fahrer mit einem kleineren LKW wei-

ter mit bis Bonn. Unterwegs erzählte ich ihm etwas aus meinem 
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Leben. Er hatte grosses Mitleid mit mir und sagte, dass er mich 

sogar bis Meckenheim und, wenn es sein müsste, auch bis ins 

Dorf zu meinen Grosseltern, nach Wachtberg-Adendorf, bringen 

würde. 

Als wir in Meckenheim ankamen, bat ich den Fahrer, mich 

herauszulassen, weil ich meine Grosseltern schon jahrelang 

nicht mehr gesehen hatte und mich auf dem Weg dorthin auf das 

Wiedersehen vorbereiten wollte. Ich hatte ein wenig Angst. Wie 

würden sie mich aufnehmen? 

Als ich in Wachtberg-Adendorf eintraf, wurde es langsam dun-

kel. Ich fragte nach meinen Grosseltern. Sie wohnten in einem 

kleinen Fachwerkhaus. Ich klopfte an. Wir schauten uns in die 

Augen... 

Oma sagte: «Das kann nur unser Rudi sein!» 

Wir begrüssten uns herzlich. Dann zog ich meine Schuhe aus, 

die von Blut rot waren. Vom vielen Laufen war keine Sohle mehr 

darunter. Die Strümpfe waren nur noch Fetzen. Es dauerte un-

gefähr eine Woche, bis ich wieder laufen konnte. Trotzdem war 

ich stolz, mein Ziel erreicht zu haben. 

Zu dieser Zeit wurden gerade die Lebensmittelkarten abge-

schafft, und die alten Leute bekamen etwas Geld bzw. Rente. 

Meine Grosseltern hatten nur wenig für sich selbst, und bedau-

erten sehr, dass sie mich nicht durchfüttern konnten. 

Grossvater fuhr mit mir auf dem Fahrrad nach Eckendorf zu 

einem Grossbauern, bei dem ich mit meinen 15 Jahren arbeiten 

konnte. Ich bekam wenig Geld, hatte aber Essen und Unterkunft 

frei. Meine Arbeit war schwer. Ich musste auf dem Feld hinter 

der Egge herlaufen, hatte viel zu grosse, geschenkte Schuhe an, 

Löcher in den Strümpfen und jeden Abend Blasen an den Füs-

sen... 
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[Dresden; 

Februar 1945] 

Inge Dressler 

Helfende Kinderhände 

Im Februar 1945 war ich fast acht Jahre alt. Mein Vater war in 

Kriegsgefangenschaft; meine Heimat, ein Vorort Dresdens, war 

bisher vom Krieg verschont geblieben. Doch das Geräusch anflie-

gender Bomberverbände liess jedesmal einen kalten Schauer 

über meinen Rücken laufen, wenn die glitzernden Punkte hoch 

am Himmel erschienen und das eigenartige, summende Ge-

räusch in der Luft war. 

Kurz vor Kriegsende flog ein brennendes deutsches Flugzeug 

dicht über unser Haus in Richtung «Fliegerhorst». Nahe dem 

Flugplatz explodierte es. 

Ich spielte gerade mit meinen Puppen auf der Wiese. Ängst-

lich rannte ich ins Haus. Nachts träumte ich noch lange von dem 

abstürzenden Flieger. 

Als in der Nacht zum 13. Februar 1945 auch bei uns wieder 

einmal die Sirenen heulten, taumelte ich mit meiner Mutter 

schlaftrunken in den Keller. Eine steinalte Frau aus unserem 

Haus kniete stets betend auf dem kalten Kellerboden und rang 

verzweifelt die Hände. Dieses Bild sehe ich noch heute deutlich 

vor mir. 

Unser Hausnachbar holte uns aus dem Keller, als über Dres-

den die «Christbäume» den nächtlichen Himmel weithin erhell-

ten. Dumpfes Grollen drang bis in die Aussenbezirke, und der 

Himmel wurde von dem immer stärker werdenden Feuer in der 

Innenstadt rot wie bei einem Sonnenuntergang. 



 

268 Dressler: Helfende Kinderhände 

Ich drängte mich zitternd vor Angst und Kälte an meine Mut-

ter. So schrecklich das alles auch war, diese gespenstische Him-

melsbeleuchtung sah eigentlich sehr schön aus – ähnlich wie bei 

einem Feuerwerk, nur kam der Sternenregen aus Bombern. 

Die Erwachsenen vermuteten Schreckliches. Sie sollten leider 

recht behalten, doch übertraf das Geschehene noch die aller-

schlimmsten Befürchtungen! 

 

leb spielte doch lieber im Warmen mit meinen Puppen... 

An die Tage nach dem Angriff erinnere ich mich besonders deut-

lich: Wir wohnten an der Endstation einer Strassenbahnlinie. Zu 

Hunderten kamen Ausgebombte, Flüchtende, Verletzte hilfesu-

chend aus der ausgebrannten, toten Stadt heraus. 
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Teilweise fuhren noch Strassenbahnen auf erhalten gebliebe-

nen Aussenstrecken. Sie spuckten diese armen Menschen aus, 

die mit letzter Kraft ihre aus dem Feuer gerettete Habe ange-

schleppt brachten. 

Mütter hielten ihre verweinten und völlig übermüdeten Kin-

der an der Hand oder auf dem Arm. Viele Greise waren in dem 

Menschenstrom. Ihnen allen standen die Angst und die totale 

Erschöpfung auf den Gesichtern geschrieben. 

Jüngere Männer sah man kaum, sie befanden sich noch an der 

Front, in Gefangenschaft oder lagen bereits «auf dem Felde der 

Ehre». 

Ich sah vom Gartenzaun aus, wie die Elendsströme aus den 

Bahnen quollen. Mein kindliches Gemüt wurde davon sehr be-

wegt. «Diesen armen Menschen muss doch geholfen werden!» 

dachte ich. Mit unserem Handleiterwagen stellte ich mich an die 

Endhaltestelle der Strassenbahn, lud Gepäck auf und fuhr es zu 

Verwandten oder zu einer Sommerlaube. 

Es war sehr kalt im Februar 1945. Die ausgebombten Men-

schen brauchten ein Dach über dem Kopf, und war es nur ein 

nicht beheizbares Gartenhäuschen. 

 

* 

Jahre später, ich war bereits ein junges Mädchen, sprach mich, 

als ich gerade aus unserem Grundstück trat, eine alte Frau an. 

Sie gab sich als eine jener Hilfsbedürftigen zu erkennen, deren 

letzte Habe ich damals, nach dem Inferno, transportiert hatte. 

Dankbar erinnerte sie sich meiner Hilfe. 

Durch diese Begegnung wurde mir das Geschehene erstmals 

wieder ins Gedächtnis gerufen. Mein ganzes Leben lang habe ich 

mich bemüht, hilfsbereit zu bleiben, Gelegenheiten dazu gibt es 

genügend. 
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[Fischbachau, Oberbayern – Markneukirchen, Sachsen – Gera 

– Naumburg – Halle/Saale – Sangerhausen – Hannover –  

Bremen; 

1943-1945] 

Theresia Nobel 

Heimreise 

Unsere Familie lebte in Bremen. Weil dort so oft Bomben fielen, 

kam ich 1941 nach Graz in der Steiermark. Da hatte ich es wirk-

lich gut. Aber was konnte ich dafür – ich war ein Heimweh-Kind. 

Vielleicht hatte ich Angst, dass meine Eltern ihre Liebe zu mir 

vergessen, wenn ich so lange fort bin. Wir waren doch fünf Kin-

der, und ich mit meinen zehn Jahren die Jüngste. In Graz war 

ich 13 Monate. Dann holte mich mein Vater ab. 

Die Bombenangriffe auf Bremen nahmen zu, und so kamen 

meine Schwester Hildegard und ich Anfang 1943 nach Fisch-

bachau in Oberbayern. Wir kamen in dasselbe KLV-Lager, weil 

ich nun auch zur Oberschule für Mädchen an der Langen Reihe 

ging und viele Mädchen dieser Schule gemeinsam mit denen von 

der Janson-, Vietor- und Schomburg-Schule dahin geschickt 

wurden. 

In Fischbachau wohnten wir mit unseren Lehrerinnen und 

BDM-Führerinnen in einem wunderschönen Erholungsheim. Es 

war auch sonst ganz prima, aber ich hatte wieder Heimweh und 

auch Angst um meine Eltern. 

Nachts wurde ich immer wach, wenn ich glaubte zu spüren, 

dass in Bremen Bomben fielen. Ich sagte dann morgens den an-

deren Bescheid, dass Bremen angegriffen worden war. Aber die 

Lehrerinnen verboten es mir, weil edle Kinder sich so aufregten. 

Wir drei aus unserem Zimmer brauchten nun für mein Schwei- 
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gen niemals mehr Mittagsruhe zu halten, wir durften unten blei-

ben und um 14 Uhr Nachrichten im Radio hören. Da wurde im-

mer berichtet, welche Städte bombardiert worden waren. 

Lange konnten wir nicht in Fischbachau bleiben. Weil Kiel so 

schwer bombardiert worden war, mussten wir nach Hause, und 

die Kieler Kinder kamen in dieses Lager. 

 

Meine Familie setzte sieb Ende 1943für dieses Foto zusammen, «da nicht 

damit zu rechnen ist, dass wir alle diesen Krieg überstehen, damit wir noch 

ein gemeinsames Bild haben». Die Kleinste bin ich. 

Wir waren erst ein paar Wochen in Bremen, da wurde Hamburg 

so schrecklich bombardiert, dass die Angst umging, als nächstes 

käme Bremen an die Reihe. Darum sollten sofort alle Kinder aus 

Bremen fort. 

Mit den Schulen konnte man das nicht so schnell organisie-

ren. Darum brachte meine Mutter uns zwei Jüngsten zu ihrer 

Schwester Maria nach Proskau, Oberschlesien, noch weiter weg 

als Oppeln. Meine älteste Schwester arbeitete im Bremer Poli-

zeipräsidium in der Luftschutzzentrale, und die beiden Brüder 
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waren in Russland an der Front. Als wir dann erfuhren, dass 

unsere Schule nach Markneukirchen im Vogtland, Sachsen, ver-

schickt worden war, brachte uns unsere Mutter dorthin. Meine 

Schwester kam zur Familie Fischer und ich zur Familie Schulz. 

Das waren jetzt unsere Pflegeeltern. 

In den letzten Monaten des Krieges wurde es immer schlim-

mer. Dresden wurde bombardiert. Immerzu hörten wir Flug-

zeuge über uns. Wir dachten, sie werfen die Bomben in der Nähe 

ab. Nein, sie flogen Tag und Nacht nach Dresden. 

Wir wussten nun auch, dass die Russen immer näher kamen. 

Und es kamen so viele Flüchtlinge. Einmal wurden welche aus 

Ostpreussen in unserer Schule untergebracht. Der Unterricht 

fiel aus. Wir mussten den Flüchtlingen helfen: Strümpfe stopfen, 

Briefe schreiben, Wege erledigen. 

Ich war ja ein Jungmädchen in der Hitler-Jugend, das sind 

die von 10 bis 14 Jahren. Meine Schwester war schon im BDM, 

im Bund Deutscher Mädchen. Sie hatte schon viel Verantwor-

tung. Sie musste organisieren, dass alle Flüchtlinge der Reihe 

nach zum Baden gehen konnten. Dann keim auch noch ein 

Transport mit Ungarn-Deutschen. 

Es war uns gesagt worden, wie gemein die Russen sind. Noch 

schlimmer als die Polen. Polen werfen Babies an die Wand und 

nageln Kinder mit der Zunge auf dem Tisch fest. Russen quälen 

Menschen, ermorden viele, Frauen und Mädchen vergewaltigen 

sie. Ich wollte unter keinen Umständen den Russen begegnen 

und deshalb lieber zu Fuss nach Bremen gehen. Ich war noch 

ganz kindlich gewachsen. Ich würde eine Lederhose und Jungen-

sachen anziehen und als Junge heimwärts gehen. Ja, das würde 

ich machen. 

Aber was sollte Hildegard tun? Sie war im BDM und hatte 

Verantwortung. Und als Junge konnte sie nicht gehen! 

Unser Direktor und die Lehrerinnen hatten indessen be-

schlossen zu versuchen, uns Kinder heil nach Bremen zu brin-

gen, zurück zu unseren Eltern. Es war Ende Februar. 
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Die Pläne wurden uns mitgeteilt: Es sollten drei Gruppen von 

jeweils 18 Kindern aufbrechen – in der Hoffnung, dass nicht so 

viele durch Bomben oder Beschuss Schaden nehmen. Drei Tage 

hintereinander mit verschiedenen Lehrkräften. Es waren drei 

Jahrgänge verschickt worden. Jedes ältere Mädchen musste auf 

ein jüngeres achten. Immer Paare zu zweien. Paare durften sich 

unterwegs nicht verlassen. 

Auch die mittlere Altersgruppe wurde paarweise zusammen-

gestellt. Hildegard durfte nicht auf mich aufpassen, ich war ja 

in der mittleren Gruppe. 

Wir würden keine Hauptstrecken fahren, nur Nebenstrek- 

ken, wegen der grossen Gefahr der Bombardierung und des Be-

schüsses durch feindliche Flugzeuge. Wir müssten oft umstei-

gen. Wir wussten ja alle: Viele Strecken sind beschädigt, auch 

Bahnhöfe. Hunderttausende von Menschen flüchten von Ost 

nach West. Auch zurückkommende Soldaten und Verwundete 

sind unterwegs. Man musste sich auf Gefahr und Chaos einstel-

len. 

Und dann ging diese schreckensvolle Reise los. 

Ich hatte keine Schuhe mehr. Mein Pflegevater gab mir ein 

Paar von seinen Schnürstiefeln, ein Mann von 1,80 Meter, ich 

ein kleines Mädchen von 13 Jahren. Aber die Sohle war auch 

schon kaputt. Bis zum Bahnhof von Markneukirchen durch zehn 

Zentimeter hohen Schneematsch waren meine Füsse schon nass. 

Es war ein Vormittag, graue Luft. Ein Wetter zwischen 

Schnee und Regen. Abschied nehmen. Reiseproviant war dabei. 

Und mein grosser Koffer, 40 Pfund schwer, alles, was ich besass, 

war darinnen. 

Zuerst ging es bis Adorf. Sind wir da umgestiegen? Ich weiss 

es nicht mehr. Weiter bis Plauen. Dort stiegen wir um. Weiter 

bis Gera. Es war fast stockdunkel oder vielleicht schon Nacht, 

als wir dort ankamen. Längerer Aufenthalt. Wir sassen im War-

tesaal. Das gefiel mir nicht. Ich wollte allein sein, draussen, an 

der frischen Luft. Als ich gerade aus dem Wartesaal wollte, ka- 
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men Sanitäter und Rote-Kreuz-Schwestern gelaufen: «Wir müs-

sen den Wartesaal auf dieser Seite räumen, schnell, schnell, alle 

hinüber auf die andere Seite.» 

Und schon stellten sie Pfosten auf und spannten ein Seil zur 

Absperrung. Und dann kamen sie, all die verwundeten Soldaten 

auf Tragen und Pritschen. Alle in den Wartesaal, Liege an Liege. 

Es wurde schrecklich still unter den Wartenden. Ich konnte das 

nicht aushalten, vielleicht wollte ich es auch nicht mit ansehen. 

Ich ging aus dem Bahnhof, aber nicht weit weg – falls eine Bombe 

fallen würde, wüsste ja niemand, wer ich bin und wo ich hinge-

höre. Nur nicht verlorengehen! 

Ich stand vor dem Bahnhof und starrte hinauf in den Himmel. 

Es war eine eiskalte Nacht. Ich glaube, ich habe geweint. Der 

Himmel war kohlschwarz, und die Sterne glitzerten. Ich wusste 

nicht, ob die Sterne uns ansehen und auf uns aufpassen, weil sie 

wissen, was hier unten los ist. Oder wollten sie das überhaupt 

nicht wissen? Oder sind sie vielleicht böse über das, was Men-

schen machen? Aber die Sterne blinkerten so friedlich, als woll-

ten sie mir Mut machen, als würde Gott mich grüssen. 

Dann ging die Zugreise weiter. Nicht allzu weit, so 50 bis 60 

Kilometer, dann waren wir in Naumburg an der Saale. 23 Stun-

den Aufenthalt! «Unser» Zug war gerade weg. 

Was tun, 23 Stunden lang? Aber da konnte man sich auf die 

Organisation dieses Staates verlassen: Nette Frauen mit Schwe-

sternhauben holten uns ab, brachten uns in eine warme, ge-

heizte, ordentlich gepflegte Baracke mit Betten und Tischen. 

Und nun durften wir für eine Weile aufatmen, wieder sein, 

was wir auch waren, lustige Kinder, entspannte, die lachen 

konnten und sich versorgen liessen. Natürlich haben wir den 

Naumburger Dom besucht, aber Ekkehard und Uta und die an-

deren Stifterfiguren waren eingemauert, zum Schutz vor Bom-

benschäden. Und als wir im Dom waren, spielte unser Direktor 

da oben die Orgel. 
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Die Fahrt ging dann weiter, und nun mussten wir doch zu ei-

nem grossen Bahnhof fahren, nach Halle. Wieder umsteigen. 

Durch die Unterführung zu einem anderen Bahnsteig. 

Ich glaube, die Stadt hatte gerade einen Angriff gehabt, denn 

die Unterführung stand zentimeterhoch unter Wasser. Und sie 

war völlig verstopft mit Menschen und Gepäck. Flüchtlinge, Rei-

sende, Soldaten, Kinder, Koffer, Kisten, Decken, schreiende Ba-

bies. Kaum ein Durchkommen, nur mühsam in einer Menschen-

schlange. 

Inzwischen hatte ich mit meinem Koffer die grösste Not. Der 

Griff war aus einem Blechstück hergestellt, mit scharfen Innen-

kanten, die in meine Hände schnitten, sie waren schon rot und 

geschwollen. Tragen konnte ich den Koffer nicht mehr, 40 Pfund, 

aber ziehen, immer hinter mir herziehen durch das Gewühl. 

Und die hinter mir kamen, wildfremde Menschen, stellten 

manchmal, um die eigenen Hände für einen Moment zu entla-

sten, ihre schweren Taschen auf meinen Koffer. Ein Mann 

schimpfte mit mir, weil ich nicht weiter ginge. Aber ich musste 

doch hinter den anderen her, ich war doch schon die letzte und 

musste den Anschluss halten! 

Hier unten, in diesem schrecklichen Gewühl, stand für einen 

Moment die Welt für mich still. Ich sah sie – und war zutiefst 

berührt. Da sassen sie auf ihrem Koffer, ein Mann und eine 

Frau. Er, Soldat in Uniform, müde, abgekämpft, sie schmal, 

schön, ihr mittelblondes Haar streng zu einem Knoten gesteckt, 

den Kopf müde an seine Schulter gelehnt. Er hielt sie im Arm. 

Beide wie auf einer Insel des Friedens, sie sahen wohl nicht 

mehr das Chaos, fühlten nur noch sich, die gegenseitige Nähe, 

ihre Einheit, diese beiden, Sinnbild der Hoffnung und Liebe im 

Untergang. 

Doch weiter, den anderen nach. 

Der Zug fuhr bis Sangerhausen. Umsteigen. Ich wusste, hier 

hatte meine Mutter als Kind jahrelang gelebt, hier am Bahnhof, 

weil ihr Vater bei der Reichsbahn in Diensten stand. 
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In schönem Sonnenschein warteten wir mit vielen auf den näch-

sten Zug. Die fremden Leute waren nervös. Gestern war diese 

Stadt erstmals bombardiert worden. 

Ich stand neben meiner Schwester, holte Brot und Butterdose 

aus der Tasche, wollte mir eine Schnitte schmieren. Da lief der 

Zug ein. Hildegard rief «komm!» und schlug mir auf den Arm. 

Meine Butterdose sprang mir aus der Hand und fiel auf die 

Gleise – weg! 

Gerade wollten wir einsteigen, da tönten die Alarmsirenen. 

Und Panik brach aus, erfasste auch uns, die «Kriegserfahrenen». 

Alle stürzten fort, vom Bahnhof liefen sie in Richtung Stadtzen-

trum. Ein paar blieben in der Unterführung stehen, eine kleine 

Gruppe, auch ich. Ich hatte ja keine Angst; ich weiss nicht, viel-

leicht hatte ich ja doch Angst. Aber weglaufen wollte ich nicht. 

Es gab Entwarnung, keine Bomben. Nun waren wir, eine 

Handvoll Leute, gleich am Zug, hatten den ganzen Zug für uns. 

Bald kamen die anderen – der Zug wartete auf sie – und wir wa-

ren diesmal alle nahe beieinander. 

Wir wussten ja: bei Alarm durften die Züge Bahnhöfe nicht 

verlassen und auch nicht in Städte hineinfahren. 

Die Fahrt ging nach Nordhausen, dann nach Herzberg am 

Harz und weiter nach Seesen. Oder erst nach Northeim und 

dann nach Seesen? Es war die zweite Nacht. Wieder umsteigen. 

Wir wussten auch, wie gefährlich Nachtfahrten sind. Das Heizen 

der Lokomotiven mit Braunkohle verursachte einen unüberseh-

baren Funkenschweif. Feindliche Flieger können den Zug sehen. 

Züge werden bombardiert, beschossen. 

Auch dieser Zug war überfüllt. Wir alle wurden in den Gepäck-

wagen geschoben, der wie der ganze Zug stockdunkel war. Nun 

waren wir direkt hinter der Lok. Manche fanden eine Kiste, ir-

gendetwas zum Sitzen, ich nicht. Mit einem Fuss stand ich auf 

dem Boden, mit dem anderen auf einem Gepäckstück. Sehen 

konnte ich gar nichts, nichts und niemanden. Neben mir war  
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wohl eine hohe Kiste. Obendrauf lag ein Fahrrad. Wenn der Zug 

etwas doller rumpelte, tippte mir das sich drehende Rad auf den 

Kopf. Immer wieder. Komisch. Ich tat mir selber leid. Und meine 

Einsamkeit fühlte ich sehr, die Verlorenheit in diesen Wirren. 

Und nun hatte ich auch Angst, Angst wegen der Funken der 

Lokomotive. Ein-, zweimal hielt der Zug. Wir hörten den Zugfüh-

rer draussen reden, er fragte einen Kollegen, ob wir besser war-

ten sollten, wir hätten Alarm. Dann ging es weiter durch die 

Nacht, mit unserem Feuerschein. 

Und irgendwann sassen wir in einem Soldatenzug, nachts, auf 

den Fluren, die Soldaten in den Abteilen. Es war fast stockdun-

kel im Zug, und ich hatte keine Ahnung, wo ich eigentlich war, 

deshalb fühlte ich mich traurig und verlassen. 

Wo wollten die Soldaten hin? In Urlaub? Bestimmt war wegen 

der Kriegslage Urlaubssperre. Also zu einem anderen Einsatz? 

An eine andere Front? Aber – um Himmelswillen – wo war denn 

die? 

Ich nahm meine Mundharmonika und spielte leise vor mich 

hin. Da kam ein Soldat aus dem Abteil, ich und noch ein anderes 

Mädchen durften mit ins Abteil kommen und sassen dann ganz 

eng zwischen den Soldaten. Die Gesichter waren kaum zu erken-

nen, weil es so dunkel war. Der Soldat neben mir spielte nun auf 

meiner Mundharmonika. 

Ich fühlte mich so traurig, dass es schon einerlei war, ob ich 

jetzt sterben würde oder nicht. Vor Müdigkeit fiel mein Kopf im-

mer wieder gegen den Mundharmonikaspieler. Ich erschrak. Vor 

Männern musste man sich in acht nehmen. Man durfte nicht zu 

nahe herankommen, das gehörte sich nicht. Eine Stimme in mir 

sagte aber: «Er tut dir nichts, er spielt vielleicht für seine Frau 

und seine Kinder, weil er auch traurig ist.» Und ich schlief ein. 

Hannover! Herrlich, dieses Wort! Hannover heisst: Bald 

kommt Bremen. Wir sind bald da. Nur noch eine Etappe. Zent-

nerlasten fielen von der Seele. Hannover – das klingt ja schon 

fast wie Bremen. 
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Die Nacht war noch nicht ganz vorbei. Umsteigen. Hinauf zum 

anderen Bahnsteig. Der Zug stand da, aber völlig überfüllt. 

Überall, in den Fenstern, in den Türen, hingen Menschen. Ande-

re drängelten nach. Und Kisten, Kästen und Bündel türmten 

sich noch auf dem Bahnsteig. Sollten die auch noch mit? Keine 

Chance für uns. Also zu einem anderen Bahnsteig, einem ande-

ren Zug. Ein paar Stunden warten... 

Der andere Bahnsteig war menschenleer. Nur wir. Der Direk-

tor mit seinem Cello, das er schon die ganze Reise wie seinen 

Augapfel hütete, eine Lehrerin und unsere vollständige Gruppe. 

Die Kinder wollten sich bewegen, rennen, Fangen spielen. Ich 

wollte nicht. Vielleicht war ich auch schon krank wegen der nas-

sen Füsse. Hier oben war es auch bitterkalt, kalter, scharfer 

Wind, es fror. Die letzten Sterne waren verblichen. Ich sass und 

bewachte das Gepäck von allen. 

Das Cello in seinem schwarzen, massgebauten Kasten stand 

mit im Kreis. Wie es da stand, sah es wie eine Art Mensch aus. 

Irgendwie unheimlich – nein, eher so, als gehörte es nicht hier-

her und hätte mit allem nichts zu tun. 

Die anderen jagten herum und wurden warm. Der Bahnsteig 

füllte sich mit immer mehr Menschen. Die hatten wohl in der 

Unterführung gewartet, weil es hier oben zu kalt war. Der Zug 

kam, war aber auch schon voll. Doch alle, auch die drinnen wa-

ren, wussten, dass es um das Überleben, um das Durchkommen 

ging. Sie öffneten die Fenster und zogen unser Gepäck und uns 

hinein – geschafft! 

Ich war drinnen, stand mit viel Gepäck im Abteil zwischen 

den Sitzenden. Und wieder nur auf einem Fuss. Lange nichts ge-

gessen, lange nichts getrunken, egal. Den einen Mann im Abteil 

kannte ich, er arbeitete in einer Firma auf dem Grundstück ne-

ben meinem Elternhaus. Wir sprachen miteinander. Der Zug 

stand noch. 

Da sah ich durch das Fenster, dass vier oder fünf Kinder un-

serer Gruppe noch draussen waren, auch meine Schwester. Sie 

gingen zu dem Zug auf der anderen Bahnsteigseite, einem Solda- 
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tenzug. Aber da durften normalerweise gar keine Zivilisten mit-

fahren. Soldaten guckten aus dem Fenster und sprachen mit den 

Kindern. Und schon fuhr unser Zug los. Nun hatte ich doch noch 

meine Schwester verloren! 

Wir fuhren nach Bremen. Unterwegs musste der Zug plötzlich 

bremsen. Der Direktor lehnte mit seinem Cello an der Klotür. 

Die sprang bei dem Ruck auf, und bums, flogen der Direx und 

sein Instrument ins Klo. Wir waren in einem erbeuteten franzö-

sischen Personenwagen, da sind die Klos geräumiger. Da konn-

ten wir auf einmal alle richtig lachen. 

In der Nähe von Achim blieb der Zug auf freiem Feld stehen: 

Alarm, Bombenangriff auf Bremen. Die wenigen Männer ver-

liessen den Zug und suchten Schutz im nahen Wald. Hatten 

Männer mehr Angst? Frauen und Kinder blieben, vielleicht 

auch, um ihren Platz zu sichern. Neben uns auf dem Feld hatten 

sich viele Soldaten mit ihren Flakgeschützen eingegraben und 

ballerten mächtig in den Himmel. 

Dann Ruhe. Einsteigen, Weiterfahrt. Und wir sind nach lan-

ger Reise in Bremen! Aber Hildegard ist weg. Jede von uns muss 

nun beim Direktor unterschreiben, dass wir in Bremen ange-

kommen sind. Und nun dürfen wir, jede für sich, nach Hause ge-

hen. 

Ich kann meinen Koffer nicht transportieren. Also muss ich zu 

Hause anrufen. Auf dem Weg zum Telefon spricht mich eine 

Frau an, noch eine: «Wo kommst du her? Kommen meine Kinder 

auch?» 

Die Mütter stehen am Bahnhof und warten angstvoll auf ihre 

Kinder. Telefon, 20 Pfennige, wählen – ach, die Leitung bleibt 

tot. Also Koffer aufgeben. Ich schleife den Koffer zur Gepäckauf-

gabe, warte, bis ich an die Reihe komme: «Nein, tut mir leid, wir 

dürfen nichts mehr annehmen, das Magazin wurde eben von ei-

ner Bombe getroffen, wir müssen erst Ordnung schaffen.» 

Also mit dem Koffer wieder zurück, hinaus aus der Bahnhofs-

halle ins helle Vormittagslicht, in die Sonne. Es stinkt entsetz- 
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lich nach Brand. Wohin man auch blickt, fast nur Ruinen, ver-

kohlte Balken. 

Und wieder stürzen sich die Mütter auf mich, drei, vier, acht: 

«Wo kommt Ihr her? Wo sind unsere Kinder, waren sie mit im 

Zug?» 

Diese Angst und Aufregung der Mütter, diese Verzweiflung 

macht mich auch verzweifelt. Deshalb wende ich mich von ihnen 

ab, kann sie nicht ertragen. Weiter mit dem Koffer, Strassenbah-

nen fahren nicht. Also weiter, am Überseemuseum vorbei. Aber 

an der nächsten Ecke bleibe ich stehen. Ich kann nicht mehr, 

nicht einen Meter kann ich den Koffer weiterschleppen. Verzwei-

felt weine ich, ein kleines Mädchen von 13 Jahren. 

Aber wie es so ist in bitterster Zeit, Menschen helfen einander. 

Im Nu stehen fünf, sechs Frauen um mich herum, fragen. Und 

über die Strasse kommt ein Mann, der wie ein Büro-Mann aus-

sieht, wie mein Vati. Er fragt, was denn hier los sei, warum hier 

alle stehen. 

Und jemand antwortet: «Dieses Kind ist gerade aus Sachsen 

gekommen und kann nun nicht weiter. Der Koffer ist zu schwer 

und das Telefon geht nicht wegen des Angriffs eben.» 

Er sagt: «Aber bei uns geht das Telefon noch, da drüben in der 

Bibliothek. Komm mit, von da kannst du telefonieren.» 

Und er trägt den Koffer hinüber, setzt ihn oben auf den Rand 

von dem grossen Bombenkrater, der zwischen Bibliothek und 

Museum ist, nimmt mich mit ins Büro – und ich wähle: 81458 – 

ich höre meine Mutter und breche in Tränen aus und rufe: «Ich 

bin’s.» 

Aber meine Mutter versteht es nicht, sie denkt zuerst an ihre 

.Schwester Maria aus Oberschlesien, um die sie sich wohl sorgt 

und fragt: «Maria, du?» 

Und ich heule: «Nein, ich, Thea – und Hildegard haben wir 

verloren.» 

Mutter lässt sich erklären, wo ich bin und sagt, sie komme so-

fort, mich abzuholen. Dann klettere ich auf den Kraterrand und 
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setze mich auf meinen Koffer. Aus meinem Tornister hole ich ein 

Stück Brot und einen Apfel. Wie lange habe ich nichts gegessen! 

Das ist wohl schon 24 Stunden her. 

Nach einer guten halben Stunde kommt meine Mutti, etwas 

klein, etwas dünn, etwas grau, den alten Hut, den sie schon beim 

Feuerlöschen getragen hat, tief ins Gesicht gezogen. Ich hätte es 

ja so gern gehabt, ich habe es ja so nötig gehabt, dass sie sich 

gefreut hätte, dass ich wieder da bin! Aber sie fragt nur voller 

Sorgen nach Hildegard. Und den Koffer kann sie auch nicht tra-

gen, nur bis an dieselbe Ecke. Aber da kommt gleich ein Bauer 

mit Pferd und Wagen, der will uns helfen, lädt den Koffer auf 

und erklärt uns, wo wir ihn in der Osterfeuerbergstrasse wieder 

abholen können. 

Und dann gehe ich an Muttis Hand durch den zerstörten Bre-

mer Westen, wo jedes Gebäude kaputt ist und die Wände wie 

Gerippe in den Himmel ragen. Wir gehen in der Strassenmitte, 

denn überall liegen Trümmer herum. Nach einer Weile kommen 

so nach und nach einzelne, noch stehende Häuser in Sicht. Und 

bald werden es noch mehr. Kurz vor unserem Haus begegnet uns 

eine Nachbarin und ruft uns zu: «Eure Hildegard ist schon zu 

Hause.» 

Tief in meinem Herzen sass nun ein Stachel: Hildegard hat 

mir die Freude verdorben, ich wollte doch so gern, dass sich alle 

freuen, wenn ich nach Hause komme. Zuerst die Angst um Tante 

Maria, dann um sie, ich lief nur so nebenher, es war so alltäglich, 

dass ich wieder da bin. – Aber es stimmt ja auch, im Verhältnis 

zu all meinem Heimweh und den Schrecken dieser Rückreise 

war die Freude sehr gering. 

Zu Hause, kaum waren Vater und Schwester begrüsst, nicht 

lange Zeit zum Reden, Ausziehen, sich wärmen, kommt gleich 

der nächste Alarm. Auf in den Bunker. 

Und Mutter Nobel, die nach dem letzten Angriff vor zwei 

Stunden allein den Bunker verliess, kommt nun stolz mit ihren 

beiden Jüngsten in die Bunkerkammer, wo ihr angestammter 

Platz ist. Und alle, alle die dort sitzen, staunen! 
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Was nützte die Kleiderkarte! Viel zu schnell wuchsen wir Kinder aus unseren Sachen 

heraus. Da musste immer wieder etwas genäht oder umgearbeitet werden, es wurde viel 

gestrickt. 

Mein grosses Problem auf dieser Reise aber waren die Schuhe... 
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           An die Hamburger Elternschaft ! 

Das wertvollste Gut des Volkes sind seine Kinder. 

Um die Kinder vor den Schrecken des Luftkrieges zu bewahren, d.h. sie gegen 

die Bomben zu schützen und ihre Gesundheit, die durch die stundenlangen nächt-

lichen Aufenthalte in den Luftschutzkellern leidet, zu erhalten, hat der Führer im 

vergangenen Jahr die erweiterte Kinderlandverschickung angeordnet. 

Mehr als zehn Monate sind nun schon Zehntausende Hamburger Kinder in nicht-

luftgefährdeten Gauen gewesen. Sie haben sich in den Gastgauen wohl gefühlt 

und haben eine herrliche Zeit verlebt. Sie haben sich nicht nur gut erholt, sondern 

auch prächtig entwickelt. Viele äusserten schon auf dem Bahnhof den Wunsch, 

wieder verschickt zu werden. Vielfach ist den Kindern ihre Pflegestelle im Gast-

gau durch die liebevolle Betreuung ihrer Gastgeber zu einer zweiten Heimat ge-

worden. Gross sind die Eindrücke, die den Kindern in den anderen Teilen unseres 

Reiches vermittelt worden sind. 

Um auch weiterhin die Kinder gesund zu erhalten, bitte ich die Eltern, die Kinder 

für eine erneute Verschickung zu melden bzw. die Kinder, die bisher noch nicht 

verschickt waren, zum Aufenthalt in den Gastgauen anzumelden. 

Aus verkehrstechnischen Gründen ist es nicht möglich, die Kinder nach Belie-

ben zurückkommen zu lassen. Weil die Eltern nun ihre Kinder nicht gern auf 

ungewisse Zeit verschicken, hat der Reichsleiter Pg. von Schirach, der vom Füh-

rer mit der Durchführung der Kinderlandverschickung beauftragt worden ist, ent-

schieden, dass die Verschickung sechs Monate dauert. Vor Ablauf dieser Frist 

können die Kinder nur in ganz besonders dringenden Fällen zurückgeholt wer-

den. Nach Ablauf dieser sechs Monate können alle Eltern, die den Wunsch äus-

sern, ihre Kinder zurückhaben. 

Die ari der Kinderlandverschickung beteiligten Dienststellen sind bemüht, durch 

die klassenweise Erfassung der Kinder nach Möglichkeit unter Mitgabe ihres 

Hamburger Lehrers den Unterricht im Aufnahmegau in altgewohnter Weise fort-

zuführen. Auf jeden Fall werden die Kinder ordungsgemäss eingeschult. 

Für die im Rahmen der Kinderlandverschickung reisenden Kinder wird also in 

jeder Beziehung bestens gesorgt. 

Heil Hitler! 

 

Gauleiter 
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[Altjugelow, Kreis Stolp, Pommern – Gotenhafen*) 

an der Danziger Bucht – Stade – Revenahe bei 

Stade – Nordholz bei Cuxhaven – Ulzburg,  

Schleswig-Holstein; 

1939-1947] 

Gudrun Findeisen 

Wieder lachen statt weinen 

Ich lebte die ersten fünf Jahre und vier Monate meines Lebens 

zufrieden, glücklich und wohlbehütet in dem kleinen Dorf Altju-

gelow in Hinterpommern. Das grosse Lehrerwohn- und Schul-

haus, der Garten, der Hof mit den Ställen für allerlei Tiere boten 

viel Platz zum fröhlichen Spielen. 

Besuche von Freunden und Verwandten der Familie aus der 

näheren und ferneren Umgebung zu Geburts- und Feiertagen 

brachten Abwechslung in das Familienleben. 

Und dann war da noch das Radio, das mich faszinierte. Noch 

heute sehe ich mich als kleines Mädchen, gekuschelt in einen 

grossen, gemütlichen Sessel im Herrenzimmer, wenn ich Lieder 

von damals höre, wie: «Es geht alles vorüber...», «Alle Tage ist 

kein Sonntag...» oder auch «Auf Regen scheint Sonne...». 

Im Sommer duftete die Welt nach Heu und Muttis Blumen im 

Garten. Die Luft war erfüllt vom Summen von Papas vielen Bie-

nen, vom Vogelgezwitscher, vom Gackern der Hühner und vom 

Geschnatter der Gänse und Enten auf dem Teich vor unserem 

Haus. Die hohen Lindenbäume, die die Dorfstrasse säumten, 

spendeten in den heissen Sommertagen wohltuenden Schatten. 

Mein Vater, der Lehrer, nahm mich mit, wenn er mit den 

Schulkindern zum Sportplatz im Wald ging, und ich durfte auch 

bei der Heuernte dabeisein. Mit dem Fahrrad fuhr meine grosse 

*) heute Gdynia in Polen 
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Schwester mit mir zum Baden im See nach Daher, dem Nach-

bardorf. Und es gab ein Reck auf dem Schulhof, an dem ich be-

geistert und mit viel Ausdauer schon mit vier Jahren Auf-

schwünge und Kniewellen turnte. 

Im Winter, der in Pommern lang und hart war, liefen die Kin-

der vor unserem Hause auf dem zugefrorenen Teich Schlitt-

schuh; «Klingelschlitten» fuhren durch das Dorf, von Pferden ge-

zogen, viel Schnee lud zum Schlittenfahren ein. 

In unserer gemütlichen Stube verbreitete der Kachelofen 

wohlige Wärme; ich spielte mit meinen Puppen oder mit mei-

nem Puppenherd, während meine Mutter am Fenster sass und 

nähte. In der Advents- und Weihnachtszeit zog der Duft von 

Pfefferkuchen und Plätzchen oder von selbstgemachtem Gänse-

schmalz und Gänsebraten durch das Haus. Am Abend brachte 

die Mutter mich ins Bett, sang mir Wiegenlieder vor, und ich 

schlief in Geborgenheit ein. 

Eines Tages, wohl im Januar 1945, sah ich im Osten am Him-

mel einen hellen Schein, und man erklärte mir: «Danzig 

brennt!» Völlig zerstört wurde Danzig im März 1945. 

Flüchtlinge aus Ostpreussen kamen mit ihrem Treck im tief-

sten Winter in unser Dorf, schliefen bei uns eine oder zwei 

Nächte und zogen dann weiter. So kam erste, für mich sichtbare, 

Unruhe in das friedliche Dorf. 

Vater hatte man bereits im Juli 1944 zum Kriegsdienst ein-

gezogen, obwohl er schon im Ersten Weltkrieg als junger Mann 

schwer verwundet worden war; die grosse Schwester musste im 

November 1944 zum Arbeitsdienst, der grosse Bruder 1942 zur 

Marine. Damit herrschte schon seit einiger Zeit die Sorge um 

die Familie in unserem Haus. 

Eines Tages hiess es: «Wir müssen fort, die Russen kommen!» 

In aller Eile wurden Wertsachen in Kisten verpackt und einge-

graben, denn wir meinten, bald wieder nach Hause zurückkeh-

ren zu können. Meine Mutter, mein elfjähriger Bruder, die Po-

lin, die bei uns arbeitete und mit uns fliehen wollte, und ich ver- 
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liessen am Abend des 7. März 1945 unser Haus, mein Geburts-

haus, die zur Stärkung gekochte, noch dampfende Milch auf dem 

Esszimmertisch zurücklassend. 

Jeder von uns trug sein Handgepäck. Ich durfte meine Puppe 

mitnehmen und hatte Bilderbücher und kleine Spielsachen in 

einem Ranzen auf dem Rücken. (Die Puppe trug übrigens ihre 

Reisekleidung, die die Mutti liebevoll für einen Besuch beim Va-

ter in Stargard genäht hatte.) Ein Kopfkissen war mir vor die 

Brust geschnallt. Die Mutter schleppte sich mit Proviant und 

dem Silber ab, damit wir etwas zum Tauschen hatten. 

Der letzte LKW der in unserer Schule stationierten Fleischer-

kompanie nahm uns und einige Frauen und Kinder des Dorfes 

ein Stück mit gen Osten, weil im Westen Pommerns schon die 

russischen Truppen standen. (Der grosse Dorftreck war schon 

früher losgezogen, fiel aber den Russen in die Hände. Die Leute 

wurden zurückgetrieben, viele der Dorfbewohner wurden verge-

waltigt, nach Sibirien verschleppt oder getötet.) 

Als wir das Dorf verliessen, sangen die Frauen «Nun ade, du, 

mein lieb’ Heimatland...» und beteten. An einer Bahnstation 

wurden wir abgesetzt und fuhren dann im Viehwagen eines Gü-

terzuges bis Zoppot (Sopot), wo wir einige Tage in einer Villa 

blieben, bis wir mit einem Bus nach Gotenhafen weiterfahren 

konnten. 

Ich sah Tote auf der Strasse liegen und erlebte mehrmals 

Bombenalarm in Gotenhafen, wo wir mit vielen anderen Flücht-

lingen im oberen Stockwerk einer Fabriklagerhalle unterge-

bracht waren. 

Als wir eines Tages aus dem Luftschutzkeller wieder nach 

oben zu unserem Lagerplatz kamen, guckte ich voller Entsetzen 

in ein gähnendes, grosses Loch in der Wand neben unserem 

Platz. Dahinter nichts als Staub, Schutt und herumliegende 

Gummistiefel! Eine Bombe hatte den Nebentrakt der Fabrikhal-

le voll getroffen. 
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Im Menschengewimmel von Gotenhafen trafen wir Verwand-

te aus anderen Dörfern – und verloren sie wieder aus den Augen. 

Auch von den Leuten aus unserm Dorf wurden wir hier getrennt. 

Einmal riss ich mich schreiend von der Hand meiner Mutter 

los und versteckte mich aus Angst vor den Tieffliegern und Gra-

naten unter einem abgestellten Güterwaggon. 

Das Schiff, für das wir zunächst Karten bekommen hatten, 

war überfüllt und fuhr zu unserm Entsetzen vor unsern Augen 

ohne uns davon. Zu unserem Glück; denn, wie wir später erfuh-

ren, ging dieses Schiff auf seiner Fahrt unter. 

Beim Warten auf das nächste Schiff wurde der Landungssteg 

wieder beschossen. Ich schrie so sehr, dass ein Soldat Mitleid 

hatte, mich auf den Arm nahm und mich, gefolgt von Mutti, mei-

nem Bruder und unserem polnischen Mädchen, auf das Schiff 

brachte. Dieses Schiff war kein Luxus-Ausflugsdampfer, son-

dern ein Kohlenfrachter und hiess «Albert Jensen». Mit Men-

schenmassen, wie mir schien, waren wir in grosser Enge im Koh-

lenbunker des Schiffes untergebracht. 

Ob von daher meine Ängste herrühren, die mich befallen, 

wenn ich heute auf engem Raum mit vielen Menschen zusam-

men sein muss, wie zum Beispiel im Fahrstuhl? 

Mit dem Schiff, das von Minensuchbooten begleitet wurde, ge-

langten wir nun über die Ostsee nach Warnemünde und von dort 

mit einem LKW nach Stade. Oftmals musste diese Fahrt unter-

brochen werden, um vor den Bombern im Wald Schutz zu su-

chen. 

In Stade wurden wir, zusammen mit vielen anderen Flücht-

lingen, für einige Zeit in einer zu einem Flüchtlingslager umge-

stalteten Schule untergebracht, bis man uns – wieder mit einem 

LKW – in ein nahegelegenes kleines Dorf, nach Revenahe, 

schaffte. 

Welch ein Aufatmen! Nun bekamen wir ein kleines Zimmer 

bei freundlichen Leuten. Und ich fand viele Spielkameraden. 
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Es kam der Mai, der Krieg war zu Ende! 

In dem ruhigen Dorf schreckten uns keine bedrohlichen Flieger 

am Himmel mehr hoch. Aber wo waren unsere Lieben? Wo der 

Vater, die grosse Schwester, der grosse Bruder? 

Ob wir sie je wiedersehen würden? Diese Frage wird sich un-

sere fürsorgliche Mutter, die sich stets bemühte, uns Kinder ihre 

Sorgen nicht spüren zu lassen, wohl in vielen schlaflosen Näch-

ten gestellt haben. 

So verging der erste Nachkriegssommer. 

Es war am 16. September 1945, einem wunderschönen Spät-

sommertag. Ich spielte mit einer Freundin vor dem Haus. Da sa-

hen wir drei Menschen die Dorfstrasse entlangkommen. Wer 

mochte das sein? 

«Das ist ja Inge, meine Schwester!» schrie ich plötzlich, rannte 

los und sprang in ihre Arme. Vater, Schwester und Bruder hat-

ten sich in Schleswig-Holstein wiedergefunden und uns über den 

Suchdienst des Roten Kreuzes ebenfalls ausfindig gemacht. Bis 

zu ihrer Ankunft bei uns wussten sie nicht, ob unsere Mutter 

auch meinen Bruder und mich hatte retten können. Wie glück-

lich waren wir, uns alle lebend wiederzusehen! 

In der nächsten Zeit lebten wir weiterhin auf engstem Raum 

– jetzt waren für uns im Lehrerhaus des Ortes zwei Zimmer frei-

gemacht worden, und mein Vater vertrat den Dorflehrer bis zu 

dessen Heimkehr aus der Kriegsgefangenschaft und anschlies-

send andere Lehrer in der Umgebung. 

Ich wurde in die kleine, einklassige Dorfschule eingeschult, 

während der jüngere von meinen beiden Brüdern und meine 

Schwester das Gymnasium in Stade besuchten und mein älterer 

Bruder bald in Stade Arbeit fand. Dazu mussten alle drei in 

Stade in Pension gehen, da die Busverbindungen noch so ungün-

stig waren, und kamen nur am Wochenende zu uns. 

Im Herbst 1947 erhielt mein Vater eine feste Lehrerstelle in 

Nordholz, im Kreis Wesermünde, 13 Kilometer von Cuxhaven 

entfernt. 
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1. Januar 1948: Meine Geschwister und ich vor der Schule in Nordholz. 

Der Umzug war für mich ein Abenteuer! Ein Trecker zog einen An-

hänger mit uns und unserem Hab und Gut. Auf Strohmatratzen 

hockten wir zwischen selbstgestochenem Torf, Kaninchenställen, 

Stühlen, Bettgestellen, einem Tisch und einem Regal. Eine Lehrer-

wohnung erwartete uns, die wir uns mit einer anderen Flüchtlings-

familie teilen mussten. Ein grosser Nutzgarten war auch dabei, so 

dass wir nicht zu hungern brauchten. Freundliche Dorfbewohner lie-

hen uns Sessel und Möbel für die Stube. 

Mit den einheimischen Nachbarskindern freundete ich mich 

schnell an. Welch ein Glück, dass sie mich als Flüchtlingskind in ihre 

Gemeinschaft aufnahmen! 

In den grossen Ferien durfte ich mit meiner Schwester auf einen 

grossen Bauernhof nach Ulzburg in Schleswig-Holstein fahren. Dort-

hin hatte es sie zum Ende des Krieges zusammen mit einer Freundin 

auf der Flucht verschlagen. Hier hatte sie Unterkunft gefunden und 

gearbeitet. 
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Nun konnte ich hier Ferien machen, es war für mich ein Pa-

radies! Da ausser den Besitzern, dazu zwei Jungen in meinem 

Alter, noch zwei weitere Familien mit Kindern in dem grossen 

Haus wohnten, waren wir eine fröhliche Kinderschar, die den 

ganzen Tag über im Haus mit der grossen Veranda, im Hof, im 

Garten, auf der Wiese und in der Scheune spielen durften. 

Und ich wurde aufgepäppelt! Der Gedanke an Schwarzbrot 

mit guter Butter oder Zwieback, eingebrockt in einem tiefen Tel-

ler mit frischer Buttermilch, mit Zitronen und Zucker abge-

schmeckt, lässt mir heute noch das Wasser im Munde zusam-

menlaufen und weckt die Erinnerung. 

Sicher trugen diese unbeschwerten Ferientage wesentlich 

dazu bei, die Erlebnisse des Krieges zu verdrängen. Und so wa-

ren wieder da: Lachen statt Weinen, Vertrauen statt Angst, ver-

bunden mit einer gewissen, vorher nicht dagewesenen Ernsthaf-

tigkeit. 

Aber manchmal träumte ich schlecht damals, als ich noch ein 

Kind war, und lange noch, als ich kein Kind mehr war! 
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[Köln; 

März 1945] 

Hans Engels 

Dunkle Schatten 

Dunkle Schatten lagen schon früh über der kleinen Seele, hüllten sie 

ein und bedrängten sie mit einer ungewissen Macht. Die Luft war 

durchdrungen von Not und Leid; jeder spürte es an Leib und Seele, 

auch wenn er das Bedrohliche nicht begriff. 

Das Geschrei der Sirenen zerriss wie ein Blitz den leisen Schlaf. 

Mutter war ja immer bereit aufzuspringen, immer wieder den Weg 

der Flucht vor dem Verderben zu gehen. Aber wie oft würde sie den 

Weg noch gehen können? Schwer keuchte sie, wenn sie den kleinen 

Leib auf ihren Armen trug. Vor Tagen sass er noch aufrecht auf ei-

nem Arm und legte seinen Kopf auf ihre Schulter. Aber jetzt lag er 

matt auf beiden Armen. Der kleine Körper hatte seine innere Kraft 

verloren. 

Grossvater kam von oben mit einer Kerze. Der schwache Schein 

zeigte den Weg in den Keller. Auch die Theres war die Treppen hin-

untergestiegen. 

«Ich glaube, er hat sich selbst aufgegeben. Ich spüre sein Leben 

nicht mehr. Aber ich kann ihn doch nicht oben lassen!» Mutter sprach 

ganz leise. 

Dann musste sie wieder husten. Mit einem seltsam pfeifenden Ge-

räusch sog sie die Luft ein. 

Sie mühte sich mit letzter Kraft, den Kleinen auf den Strohsack 

zu legen; fast wäre er ihr entglitten. 

Die Theres hielt sie ein wenig auf. Mutter weinte. 
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Grossvater hatte inzwischen die Holzklappe zum Nachbar-

haus geöffnet. Auf der anderen Seite sassen die Müllers. Dann 

kamen die Flugzeuge. Keiner sprach, keiner rührte sich, alle 

horchten. 

Mutter lag neben meinem kleinen Bruder. Er hatte die Augen 

zu. Jetzt fasste sie zu mir herüber und zog mich an sich. Sie rang 

immer noch nach Luft. 

Ich glaube, ich hatte auch Angst, obwohl ich nicht genau be-

griff, was da draussen und hier drinnen vor sich ging. Doch die 

Angst in der Seele der Menschen tritt heraus mit dem Atem, 

durchdringt Kleidung und Haut, und eine kleine Seele saugt sie 

ein und lässt den kleinen Leib erzittern. 

Leise murmelte die Theres die Gebete des Rosenkranzes. Das 

tat sie immer, wenn die Flugzeuge kamen. Aber heute flogen sie 

nicht über uns hinweg. Etwas weiter entfernt kündete gewalti-

ges Dröhnen von der Macht der Bomben. 

Bald wurde es wieder ruhiger. Weit entfernt jaulten die Sire-

nen auf. 

Mutter schleppte meinen Bruder wieder die Kellertreppe hin-

auf, ich ging an der Hand der Theres. 

Die Nacht war noch lange, bevor der Morgen graute.  

Ich schlief wohl bald wieder ein. 

Als dann das Licht den Morgen erhellte und die Sonne endlich 

blass durch trüben Nebel blickte, weckte mich Mutter. Sie setzte 

sich auf die Bettkante. Ich blickte in ein fast erstarrtes Gesicht. 

Dann verzerrte es sich wie unter Schmerzen. Gequält hauchte 

sie hervor: «Dein Bruder ist heute morgen nicht mehr wach ge-

worden. Er ist gestorben.» 

Sie ging hinaus. 

Später kam sie wieder und half mir beim Waschen und Anzie-

hen. Sie sagte nichts mehr. 

In der Nachbarschaft wohnte ein Schreiner. Er war ein lie-

benswerter Mensch. Er suchte aus seinen kargen Holzvorräten 

einige Bretter heraus und zimmerte daraus einen kleinen Sarg. 
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Dann strich er ihn weiss an. Die Kanten machte er schwarz.  

Da hinein wurde mein Bruder gelegt. 

Der kleine Sarg stand auf zwei Stühlen vor den Ehebetten im 

Schlafzimmer. Mein Bruder, gerade sieben Jahre alt geworden, 

lag darin wie in einem Bettchen. Er würde nun immer schlafen. 

Er war ja so müde. Die Krankheit hatte ihn so müde gemacht. 

An einem der nächsten Tage gingen wir zum Friedhof.  

Ich ging an der Hand der Mutter. 

Auf dem Friedhof waren nur wenige Leute. Der Pfarrer war 

auch gekommen. Er sprach ein Gebet. 

Vier Männer waren gerade dabei, den kleinen Sarg mit Seilen 

in die Grube zu lassen, da heulten wieder die Sirenen. 

Mutter nahm mich bei der Hand und eilte weg. 

Plötzlich blieb sie stehen, blickte um sich und zog mich in eine 

andere Richtung. Sie schleifte mich fast hinter sich her. Dann 

kroch sie unter einen dunklen Strauch aus Nadelholz, zog mich 

nach und drückte mich fest an sich. 

Die Flugzeuge kamen. Es waren nicht viele. Aber sie flogen 

ganz tief. Mutter und ich rührten uns nicht und sagten nichts. 

Noch lange horchten wir auf das Brummen der Flugzeuge. 

Erst als das Brummen kaum noch zu hören war, kamen die 

Leute aus ihren Verstecken heraus und klopften ihre Kleidung 

sauber. 

Auch Mutter und ich krochen unter dem Strauch hervor, gin-

gen aber nicht mehr an das Grab meines Bruders, sondern be-

eilten uns, nach Hause zu kommen. 
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[Böhmisch-Leipa*), Sudetenland – 

Dröschkau, Kreis Torgau; 

1945] 

Ingeborg Noack 

Vertreibung aus der Heimat 

Ich wurde 1934 in dem schönen Städtchen Böhmisch-Leipa im 

Sudetenland geboren. Wir wohnten in dem Haus meiner Gross-

mutter, einem Zweifamilienhaus am Rande der Stadt. Mein Va-

ter war Eisenbahner und musste einige Zeit während des Krie-

ges bei der Bahn in Russland arbeiten. Ich hörte als Kind gern 

zu, wenn er von seinen Erlebnissen erzählte: 

«Ich wohnte bei einfachen Leuten, mit denen ich mich auch 

ein wenig verständigen konnte. Oft traf ich nach Feierabend in 

dem Haus auch noch Fremde. Ihrem Verhalten nach musste ich 

annehmen, es waren Partisanen. Stalin konnten die Leute dort 

nicht leiden. Sie behaupteten immer, er sei gegen das Volk. Ei-

nes Tages gab es eine gewaltige Explosion. Die meisten Gebäude 

des Bahnhofs flogen in die Luft. Partisanentätigkeit! Ein Glück, 

dass ich gerade zu Hause war und keinen Dienst hatte, sonst 

wäre es um mich geschehen gewesen.» 

Ich war aber froh, dass der Vater bei dem Attentat mit dem 

Leben davongekommen war. 

Nun gab es auch in dem kleinen Städtchen Böhmisch-Leipa 

oft Fliegeralarm, wobei aber kaum etwas passierte. In der Nähe 

meiner Schule waren Splittergräben ausgehoben worden, die 

Lehrer und Schüler bei Alarm aufsuchen mussten. 

Eines Tages geschah Folgendes: Mein Vater hatte Nacht-

dienst auf dem Bahnhof. Er war Fahrdienstleiter, und eine Mel-  

*) heute Česká Lípa in Tschechien 
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dung besagte, dass in der betreffenden Nacht ein Zug mit hoch-

explosivem Material, hauptsächlich Benzin und Rohöl, den 

Bahnhof passieren würde. Mein Vater sollte den Zug in die na-

hegelegenen Wälder auf ein Abstellgleis weiterleiten. Dort sollte 

der Zug den Tag über gut getarnt stehenbleiben und in der näch-

sten Nacht weitergeleitet werden. 

Die Nacht verging, der Zug jedoch kam nicht. Am Morgen 

übergab mein Vater seinem Dienstkollegen alle notwendigen Pa-

piere und sagte: «Da ist noch dieser Munitionszug, der für die 

Nacht gemeldet war. Er ist nicht eingetroffen. Hoffentlich 

kommt er nicht am hellichten Tag und wird womöglich hier am 

Bahnhof von feindlichen Flugzeugen angegriffen. Dann bliebe 

vom Bahnhof wohl nichts übrig.» 

Damit ging er nach Haus und legte sich ins Bett. So gegen 

zehn Uhr gab es Fliegeralarm. 

 

Unser Haus in Böhmisch-Leipa, mein Geburtshaus. Es hat den Krieg unbeschadet 
überstanden. Mein Vater steht vor dem Tor. 
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Nicht weit von unserem Haus befand sich die Eisenbahnlinie, 

auf der der Munitionszug in die Stadt kommen sollte. Am Ge-

räusch erkannte mein Vater, dass sich ein Zug näherte. Zur glei-

chen Zeit waren aber auch Flugzeuggeräusche vernehmbar. Ei-

nige Sekunden später begann der Angriff. Ohne Gegenwehr 

konnten die Flugzeuge den Zug beschiessen und die hochexplo-

sive Ladung in Flammen aufgehen lassen. Eine ganze Woche 

lang brannten die Waggons. Das war für unsere kleine Stadt 

wohl der schwerste Angriff im Krieg und für uns Kinder ein 

schlimmes Erlebnis. 

Der Krieg näherte sich dann bald dem Ende. Es kam Schlag 

auf Schlag. Hitlerdeutschland hatte bedingungslos kapituliert. 

Aber in unserer Strasse merkte man zunächst noch nichts davon. 

Das Leben schien erst einmal stillzustehen. Es war auch nie-

mand da, der gesagt hätte, wie es weitergeht. 

«Hoffentlich kommen die Tschechen zu uns und nicht die Rus-

sen», hörte ich die Leute sagen. «Die Russen rächen sich grau-

sam, bringen Menschen um, vergewaltigen Frauen und schlep-

pen Kinder fort. Das sind alles halbe Wilde. Die Tschechen wa-

ren schon immer gute Menschen, mit denen kann man vernünf-

tig auskommen.» So sprachen viele, auch die, welche vor einigen 

Jahren gebrüllt hatten: «Hitler, wir wollen heim ins Reich!» 

An einem sonnigen Nachmittag ertönte ein Dröhnen durch die 

Strasse. Ein Dröhnen unbekannter Art. Niemand hatte es bisher 

vernommen. Sowjetische Panzer fuhren ein, hielten. Danach tat 

sich eine Zeitlang nichts. Hinter den Gardinen verborgen stan-

den die Menschen bangen Herzens und warteten. Was wird jetzt 

mit uns geschehen? So fragten sie sich. Endlich, nach langer Zeit 

öffneten sich die Luken, und Soldaten stiegen auf die Strasse. 

Sie traten an, und ein Offizier sprach zu ihnen. Nicht lange da-

nach verteilten sich die Soldaten und gingen auf die Häuser zu. 

Sie läuteten und klopften an die Türen, und nachdem ihnen auf-

gemacht worden war, inspizierten sie die Häuser. 
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In mein Elternhaus waren auch vier Soldaten gekommen. Sie 

schauten sich alle Räume an, und einer gab den Anwesenden zu 

verstehen, dass bei meiner Grossmutter das grosse Wohnzim-

mer als «Kommandantur» beschlagnahmt sei. Proteste wären 

ohne Erfolg gewesen, und so musste die Familie zusehen, wie in 

ihrem Haus ein geschäftiges Kommen und Gehen einsetzte. Ge-

gen Abend war der Raum durch zusätzliche Möbel zweckmässig 

eingerichtet. Gegen 19 Uhr klopfte es an unsere Tür. Der Kom-

mandant selbst stand da. Er benahm sich sehr höflich und be-

fahl der gesamten Familie, nach unten zu kommen. Alle muss-

ten in Omas Wohnzimmer. Auf dem Tisch stand eine grosse 

Schüssel mit Geflügelsuppe. Er bat alle, Platz zu nehmen und 

zu essen. Es sassen auch noch andere Soldaten mit am Tisch. 

Ausserdem lag an jedem Platz ein Löffel mit Brot. Meine Mutter 

wollte Teller holen, aber mein Vater hielt sie zurück. Durch sei-

nen Aufenthalt in Russland wusste er, dass wir jetzt alle ge-

meinsam aus der grossen Schüssel essen mussten, ob sich da ei-

ner ekelte oder nicht. 

Es dauerte nicht lange, da kamen auch die Tschechen als Be-

satzungsmacht. Sie waren von so vielen Bewohnern herbeige-

sehnt worden. Bald erwies sich jedoch, dass es durch sie keines-

wegs humaner zuging. Haussuchungen, verbunden mit Plünde-

rungen, waren an der Tagesordnung. So nach und nach wurden 

aus den Wohnungen die besten Gegenstände weggeschleppt. 

Schlimme Gerüchte gingen um. Manches, was erzählt wurde, 

stimmte, manches nicht. Wer konnte das schon nachprüfen? 

Alle Menschen lebten in ständiger Angst und Sorge. 

Eines Tages sah ich meinen Vater zum ersten Mal in meinem 

Leben weinen. Er war von der Arbeit auf dem Bahnhof nach 

Hause gekommen und erzählte meiner Mutter: «Ich erlebe tag-

täglich auf dem Bahnhof schreckliche Dinge. Ich wollte dich da-

mit nicht belasten, aber mit einem Menschen muss ich darüber 

sprechen. Am meisten bedrückt mich ein Zug mit Verwundeten.  
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Er steht schon einige Tage einfach nur so da, auf einem Abstell-

gleis. Niemand kümmert sich um die armen Verwundeten. Kein 

Arzt versorgt sie, keine Lebensmittel sind vorhanden. Einige 

sind schon verhungert, andere an ihren Verletzungen gestorben. 

Es ist niemand da, der ihnen hilft. Man kann verzweifeln.» 

Dann ging er zum Fenster, weil er vor Tränen nicht mehr wei-

tersprechen konnte. Heute weiss ich nicht mehr, warum ich das 

mitanhörte. Sicher war es nicht für mich bestimmt. Ich weiss nur 

noch, dass mich diese Episode sehr gequält hat und ich noch 

lange daran denken musste. 

Oft hörte man von Leuten, die sich in dieser Zeit das Leben 

nahmen. Manchmal waren es ganze Familien. Das nahm umso 

mehr zu, je mehr das Gerücht durchsickerte, dass alle Sudeten-

deutschen nach Deutschland ausgesiedelt würden. Auch wurde 

bekannt, dass jeder nur einen ganz geringen Geldbetrag mitneh-

men durfte und nur einen Koffer mit persönlichen Sachen. Die-

ses Gerücht wurde bald zur Gewissheit. Da war der Jammer 

gross. Niemand wollte doch sein Haus, seine Möbel, die Wäsche 

und alles, was lieb und teuer war, im Stich lassen und ins Unge-

wisse ziehen! Der Krieg hatte alles zerstört, in Deutschland gab 

es sicher keine Wohnungen für so viele Aussiedler. Von Möbeln, 

Wäsche und Kleidung ganz zu schweigen. Die Menschen wollten 

schier verzweifeln. 

Bald war es dann auch soweit. Die ersten Familien traten ihre 

grosse Reise an. Jeder musste mit einem Koffer zu einem Treff-

punkt in der Stadt kommen und sich dort melden. Meine Schwe-

ster war mit ihrer Familie bereits ausgesiedelt; als sich mein Va-

ter eines Tages mit einem Arbeitskollegen unterhielt: «Ich werde 

mich wohl freiwillig zur Aussiedlung melden», sagte er zu ihm. 

«Wenn wir womöglich bis zuletzt warten müssen, dann bekom-

men wir in Deutschland überhaupt keine Wohnung mehr. Dann 

haben die anderen alles schon für sich in Beschlag genommen. 

Wo es nun eine beschlossene Sache ist, da will ich auch nicht 

mehr lange warten. Dann kommt auch noch der nächste Winter,  
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da wird es noch schlimmer. Die Aussiedler jetzt haben vielleicht 

eher noch eine Möglichkeit, ein Unterkommen zu finden. 

Ausserdem ist meine älteste Tochter mit Familie schon fort. Wir 

wissen aber nicht, wo sie sich befindet. Post kommt ja nicht in 

diesen Zeiten. Meine Frau macht sich Sorgen, womöglich geht 

sie mir nervlich noch kaputt.» 

Das hatte ein Tscheche gehört, aber nicht richtig verstanden. 

Nach ein paar Tagen wurde mein Vater zu seiner Dienststelle 

gerufen. Ihm wurde vorgeworfen, gesagt zu haben, dass die 

Tschechen kaputt gingen. 

Ein Glück, dass mein Vater auch Freunde unter den Tsche-

chen hatte, die sich für ihn einsetzten. Mit ihrer Hilfe gelang es 

dann, ein Unglück abzuwenden. In der damaligen Zeit wurden 

oft Bürger aus ihren Häusern abgeholt, und keiner erfuhr wo-

hin. 

Dieses Vorkommnis bestärkte meinen Vater noch mehr in 

dem Glauben, dass es richtig war, so schnell wie möglich das 

Sudetenland zu verlassen und sich in Deutschland eine neue 

Heimat zu suchen. Aus unserer Strasse schlossen sich mehrere 

Familien zusammen, die gemeinsam den schweren Weg antre-

ten wollten. Am Sammelplatz waren sehr viele Deutsche. Nie-

mand wusste, was nun alles passieren sollte. Die Angst war 

sehr gross. In den folgenden Stunden mussten alle ihre Koffer 

zum Durchsuchen öffnen. Da wurden die besten Kleidungs-

stücke wieder fortgenommen und auch alles, was den Tschechen 

irgendwie brauchbar erschien. Meine Mutter hatte für jeden 

von uns eine Wolldecke und auch die dazugehörige Bettwäsche 

mitgenommen. Die Bettwäsche verschwand bei dieser Durchsu-

chung und auch die beiden Wolldecken meiner Eltern. Nur ich 

besass noch meine Decke. Allen Familien erging es ähnlich, so 

dass die Tränen schon am Ausgangspunkt der grossen Reise 

reichlich flossen. 

Bald entstand ein neues Problem. Alle Ausreisenden sollten 

auf Lastkraftwagen verladen werden. Transportmittel aller Art, 

also auch Handwagen, sollten Zurückbleiben. Unter uns, der 
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Gruppe aus unserer Strasse, befand sich eine alleinstehende 

Frau. Ihr Mann und sie wollten ursprünglich die Heimat nicht 

verlassen. Sie hatten deshalb beschlossen, sich das Leben zu neh-

men. Nun hatte wohl der Mann seiner Frau nicht so sehr wehtun 

wollen. Jedenfalls hatte er beim Aufschneiden der Pulsadern mit 

dem Messer nicht so fest zugedrückt wie bei sich selbst. Als man 

beide fand, war der Mann tot, die Frau konnte man noch retten. 

Nun trug sie am Arm einen dicken Verband. Sie konnte damit 

nicht zugreifen, erst recht keinen Koffer tragen. Mein Vater, der 

Tschechisch sprechen konnte, erklärte den verantwortlichen Leu-

ten den Sachverhalt. Aber diese hatten kein Einsehen und woll-

ten nicht helfen. 

Kurzerhand packten die Männer einen der beiden Karren und 

beförderten ihn schnell auf einen leeren Lastkraftwagen. Alle 

Leute stiegen schnell hinterher. Es gab ein solches Durcheinan-

der, dass niemand mehr den Wagen herunterholen konnte. So 

hatten wir wenigstens noch einen Wagen statt der vorgesehenen 

zwei. «Müssen wir eben diesen Wagen voller packen. Irgendwie 

wird es schon gehen. Leichter sind unsere Koffer ja sowieso alle 

geworden», sagte jemand. Diese Bemerkung machte alle gleich 

wieder trauriger. 

Gegen Mittag ging die Fahrt los in Richtung Grenze. Wir muss-

ten eng zusammengepfercht auf dem Auto stehen. Der LKW fuhr 

durch Städte und Dörfer. In einem Dorf standen einige Frauen 

auf der Strasse, als der LKW verkehrsbedingt kurz anhalten 

musste. Eine Frau meinte freundlich: «Na, geht es nach Hause?» 

«Wir kommen von zu Hause», antwortete ihr jemand. Man 

konnte sehen, wie die Frauen alle erschraken. Sie wussten noch 

nicht einmal, dass sie in kurzer Zeit dasselbe Schicksal erleiden 

würden. 

So ging es weiter, bis wir uns der Grenze näherten. Niemand 

kümmerte sich darum, ob wir Hunger oder Durst hatten. An der 

Grenze mussten alle absteigen und auf einer Wiese lagern. Dort 
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wurden wieder alle Koffer geöffnet und die letzten Habseligkei-

ten durchsucht. Die Koffer wurden noch leichter. Was an 

Schmuck von der ersten Kontrolle noch verblieben war, wurde 

jetzt weggenommen. Am Ende blieb den Familien nicht mehr 

viel Habe, so dass sie Edle sehr ängstlich ihrer ungewissen Zu-

kunft entgegensahen. 

Gegen Abend passierten alle Aussiedler die Grenze, und dann 

waren wir uns selbst überlassen. Ein Tscheche tat sehr freund-

lich und erklärte uns den Weg in die nächste Stadt. Es war ein 

sehr steiler Berg zu überwinden, und alle plagten sich sehr mit 

dem Gepäck auf diesem beschwerlichen Weg. Später stellte sich 

heraus, dass es einen viel bequemeren Weg gegeben hätte. Das 

erzählten uns andere Leute. Das war das Abschiedsgeschenk 

der Tschechen, sie wollten, dass wir uns plagen. Alle in unserer 

Gruppe waren sehr empört. 

Unser Weg führte in den Kreis Torgau. Wir fanden Unter-

kunft auf dem Rittergut Dröschkau in den ehemaligen Kriegs-

gefangenenunterkünften mit vergitterten Fenstern. 

Meine Eltern arbeiteten auf den Feldern. Die Jahre danach 

waren schwer, aber auch sehr lehrreich. Jedenfalls vertraten 

damals alle Erwachsenen die Meinung, dass es nie wieder Krieg 

geben dürfe, und alle wollten ihr Leben lang lieber trockenes 

Brot essen. 

* 
Nun sind über 50 Jahre vergangen. Im Jahr 1996 wurde ich von 

einem Ehepaar aus der Nachbarschaft zu einem Ausflug einge-

laden. Die Autofahrt führte uns in die Nähe der tschechischen 

Grenze. Ich bat sie, noch einige Kilometer weiterzufahren und 

mit mir meine Heimat zu besuchen. Sie waren einverstanden, 

und wir fuhren über die Grenze. 

Unterwegs fragten sie mich, ob ich nach 1945 einmal in mei-

nem Elternhaus gewesen sei. Ich antwortete, dass meine Eltern 

und ich das immer vermieden hätten. Wir wollten nicht anklop-

fen oder klingeln und bei den Bewohnern Schuldgefühle hervor-

rufen. Schliesslich können die Leute nicht verantwortlich sein  



 

302 Noack: Vertreibung aus der Heimat 

für Geschehnisse, die sich in der Folge nach Kriegsende ergeben 

hätten. 

Wir hielten also vor meinem ehemaligen Elternhaus, stiegen 

aus. Ich erzählte meinen Freunden viel von früher, wie alles aus-

gesehen hatte, erkannte einen alten Apfelbaum wieder und so 

manches andere auch. Plötzlich stand ein etwa 40jähriger Mann 

am Gartentor und sprach uns in gutem Deutsch an. Er war sehr 

freundlich und aufgeschlossen, und irgendwann in unserem Ge-

spräch musste ich ihm unsere Anwesenheit erklären. Ich sagte 

ihm, dass dies mein Elternhaus sei. Darauf lud er uns in sein 

Haus ein und bat uns, seine Gäste zu sein. Dies konnten wir ihm 

nicht abschlagen. 

So kam es, dass ich nach über 50 Jahren wieder in dem ehe-

maligen Wohnzimmer meiner Grossmutter sass, in welchem sei-

nerzeit die sowjetische Kommandantur gewesen war. Wir tran-

ken dort Kaffee und unterhielten uns sehr nett. Der Mann er-

zählte uns, dass sein Vater das Haus gekauft habe. In unserer 

Unterhaltung gab ich ihm auch meine Meinung zu verstehen: 

Es müsse doch einmal ein Schlussstrich unter die Geschehnisse 

vor über 50 Jahren gezogen werden, beide Völker sollten fried-

lich und in gutem Einvernehmen nebeneinander existieren. Wir 

schieden in bestem Einvernehmen voneinander. 

Ich war mit meiner Familie schon oft wieder in meiner Hei-

matstadt, bin an meinem Geburtshaus vorbeispaziert und habe 

mich auch jedesmal sehr gefreut, wenn das Haus einen gepfleg-

ten und ordentlichen Eindruck machte, obwohl ich persönlich 

nichts davon hatte. 

Der ehemalige Hass auf die Vertreiber machte anderen Ge-

fühlen Platz. Wie viele Kriege gab es schon in der Geschichte? 

Wie vielen Menschen geschah dabei Unrecht? Wo fangt Wieder-

gutmachung an und wo hört sie auf? 

(Weitere Erinnerungen dieser Autorin finden Sie im Band «Kindheit 1945- 

1950» der Reihe ZEITGUT. 
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[Königs Wusterhausen bei Berlin; 

März 1945] 

Brigitte Argast 

Der fünfte Geburtstag 

Mein ganzes Leben lang werde ich diesen 10. März 1945 nicht ver-

gessen – meinen fünften Geburtstag. Es war morgens gegen sechs, 

als meine Mutter mich und meine Geschwister weckte. Noch im-

mer hielten wir uns in dem Waldgebiet auf, das zwischen Königs 

Wusterhausen und Berlin lag. Es herrschte klirrende Kälte, 

Schnee und Eis bedeckten den Waldboden. Überall lagen dicht zu-

sammengedrängt Menschen, zugedeckt mit allem, was sie hatten. 

In der Ferne hörten wir Bombeneinschläge, die immer näher zu 

kommen schienen. «Berlin wird bombardiert», flüsterten die Er-

wachsenen. 

Einer der wenigen Männer, die damals unseren Flüchtlings-

treck begleiteten, rief meiner Mutter zu: «Machen Sie die Kinder 

fertig, ich bringe alle in ein Bauernhaus, das hier ganz in der Nähe 

sein muss.» 

«Pst, ruhig Kinder, steht jetzt auf und haltet eure Beutel fest.» 

Kaum hatte Mutter den Satz ausgesprochen, hörte man von über-

all her lautes, angstvolles Schreien. Eine Granate war in der Nähe 

eingeschlagen. 

Plötzlich standen um uns herum lauter vermummte Gestalten. 

Viele Kinder weinten. 

Es schneite und schneite, als wolle es nie mehr aufhören. Wie 

aus dem Nichts tauchten zwei Pferde auf, die vor einen grossen 

Leiterwagen gespannt waren. 

Der Mann rief: «Die Kinder zuerst!» 
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Aus Angst, meine Mutter im Gedränge nicht wiederzufinden, 

fing ich laut an zu weinen. Meine kleinen Geschwister klammer-

ten sich an mich. Mit einem Mal wurden wir auf den Wagen ge-

hoben und nach uns noch viele andere Kinder. Wir kauerten uns 

angstvoll zusammen. 

«Habt keine Angst, Kinder, bald sind wir in einem richtigen 

Haus mit einer richtigen Tür und einem warmen Ofen», tröstete 

uns der dickvermummte Mann. Das einzige, was man von seinem 

Gesicht sah, war ein riesiger Schnurrbart. 

Endlos schien uns der Weg zu diesem Haus. Mühselig zogen 

die Pferde das schwerbeladene Fuhrwerk den schmalen Weg hin-

auf. 

«Da ist es! Ich kann es schon sehen!» rief eines der Kinder, und 

alle lachten und schrieen durcheinander. 

Zuerst sahen wir eine grosse Scheune und gleich dahinter das 

Haus – unser Bauernhaus. Von Ferne leuchtete ein Licht, spär-

lich und doch verheissungsvoll. Ich hatte nie ein schöneres Haus 

gesehen. Zentimeterhoch lag der Schnee auf dem Dach wie dicker 

Puderzucker. 

Schon von Weitem sahen wir, dass sich die Haustür öffnete. 

Zwei Gestalten, eine grosse und eine kleine, traten heraus, kamen 

auf uns zu und winkten mit einer Laterne. Da wusste ich, wir 

waren willkommen. Zum erstenmal seit Wochen hatte ich keine 

Angst mehr. 

Es wurde Mittag, bis wir alle im Haus und in der Scheune un-

tergebracht waren. Mein schönstes Geburtstagsgeschenk war die 

heisse Kartoffelsuppe mit den grossen Wurststücken, die es für 

alle gab. Wir assen um die Wette. Danach wurden wir so müde, 

dass wir uns fast nicht mehr auf den Beinen halten konnten. 

Meine Mutter trug uns nacheinander in die Scheune. Ein grosses 

Lager aus Heu mit dunklen Wolldecken erwartete uns. 

«Jetzt liegen wir auch in einer Scheune im Stroh, wie damals 

das Jesuskind», sagte ich zu meiner Mutter. Bewegt drückte sie 

mich an sich. «Ja, meine Kleine, immer wieder wird es Kinder ge-

ben so wie ihr – in einem Lager aus Stroh.» 
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An meinem 55. Geburtstag beschloss ich, das Bauernhaus zu 

suchen. Es dauerte Monate. Dann, es war inzwischen Mitte Au-

gust, stand ich vor der alten Scheune. Eine leise Wehmut befiel 

mich. 

«Suchen Sie etwas?» Eine grosse, schlanke Frau, ungefähr in 

meinem Alter, stand neben mir und sah mich fragend Ern. 

«Ich habe gefunden, was ich suchte», antwortete ich. «Ich ma-

che einen kleinen Ausflug in die Vergangenheit; vor langer, lan-

ger Zeit schlief ich in dieser Scheune hier.» 

«Wenn das so ist, dann kommen Sie doch bitte mit herein.» 

Einladend zeigte sie auf ein hübsches, neues Haus, das an der 

Stelle des alten Bauernhauses stand. Aufgeregt und ein wenig 

neugierig folgte ich ihr. Sie führte mich in eine anheimelnde 

Bauernstube. 

«Zuerst mache ich uns einen Kaffee, da redet es sich besser.» 

Ich erzählte ihr, wie ich damals in dieses Haus gekommen 

war. Plötzlich schimmerten Tränen in ihren Augen: ,Ach, meine 

Mutter war eine gute Seele. Das Leid der Flüchtlinge, haupt-

sächlich das der Kinder, ging ihr sehr nahe, und sie versuchte 

zu helfen, wo sie konnte. Leider ist sie voriges Jahr gestorben. 

In ihrem Nachlass habe ich etwas gefunden, das sie vielleicht 

interessiert.» 

Sie holte aus einem Wandschrank einen alten Schuhkarton, 

gefüllt mit Fotos, die zum Teil alt und beschädigt waren. Aufge-

regt wühlte sie zwischen den Bildern. Dann endlich reichte sie 

mir triumphierend ein Foto in Postkartengrösse. «Hier, nehmen 

sie es, vielleicht können sie etwas damit anfangen.» 

Es zeigte die Scheune, und vor dem grossen Scheunentor 

stand ein Pferdefuhrwerk – unser Pferdefuhrwerk voller Kinder. 

Einige lächelten und winkten dem Fotografen zu. Ich schaute 

genauer hin und erkannte mich und meine Geschwister – drei 

kleine, magere Mädels mit ernsten Gesichtern – Kriegskinder. 
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[Köln – Würzburg – Randersacker; 

1941-1945] 

Hans J. Kever 

Würzburg brennt! 

Ich wurde am 29. April 1931 in Köln geboren. Als ich zehn war, 

lebte ich mit meinen Eltern in der Domstrasse, wenige hundert 

Meter vom Hauptbahnhof entfernt. Damals war die Stadt noch 

massiv mit leichter und schwerer Flak geschützt, samt den nö-

tigen Scheinwerferbatterien zur Abwehr von Nachtangriffen. 

Als zehnjähriger Junge fand ich es sehr interessant, die 

Scheinwerferstrahlen zu beobachten, die am Himmel entlang-

huschten, bis sie einen Bomber im Strahlenkreuz hatten und die 

Flak mit lautem Krachen das Feuer darauf konzentrierte. 

Einen Bomberabsturz vergesse ich nie: Mit sich ständig stei-

gerndem Geheul der Propellermotoren stürzte er in ein Haus 

am Eigelstein, etwa 800 Meter von uns entfernt. Mit der Explo-

sion der Maschine samt den Bomben riss er gleich mehrere Häu-

ser in der Zeile ein! 

Am nächsten Tag waren wir Kinder eifrig damit beschäftigt, 

die vom Himmel gefallenen Flaksplitter aufzusammeln, wobei 

wir versuchten, möglichst grosse Teile der Sprenggeschosse zu 

finden. Die älteren konnten an Farbresten auf der Aussenseite 

der Splitter das Kaliber der Flakgranaten bestimmen. 

Im Frühjahr 1941 brachte mich mein Vater bei einem ihm be-

kannten Bauern in Grieskirchen-Gallspach in Oberösterreich  
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unter, wo ich ein Jahr blieb. Dann war ich ein Jahr lang in 

der nahegelegenen Kreisstadt Grieskirchen bei einer Foto-

grafenfamilie. 

Inzwischen, im Herbst 1941, hatten wir in Köln den er-

sten Bombenschaden, der damals noch grosszügig vom Staat 

reguliert wurde. 1943 brachte mein Vater sein Warenlager 

und die Möbel an der Schweizer Grenze in einem kleinen 

Dorf, Inzlingen bei Lörrach, in Sicherheit. Die Möbel kamen 

in ein kleines Bauernhaus, wo ich dann mit meiner Mutter 

lebte, und die Waren in den Rittersaal eines alten Wasser-

schlosses. Was noch in Köln war, wurde 1943 bei einem wei-

teren Bombenangriff zerstört. Kriegsbedingt war die Wie-

derbeschaffung schwierig: Ein Radio musste mein Vater mit 

seinem Bezugschein in Strassburg besorgen, in Köln gab es 

keines mehr. 

Dann kam von Süden her die Front immer näher. Zwei 

elsässische Lehrer, die in der Volksschule zwangsweise ein-

gesetzt waren, setzten sich nach Frankreich ab, und damit 

war der Schulunterricht zu Ende. 

Ende 1944 brachte mich mein Vater nach Würzburg in 

Sicherheit, weil er fürchtete, die Front bald im Dorf zu ha-

ben. Den Angriff der Alliierten auf Würzburg mit zwei V 1-

Bomben erlebte ich gemeinsam mit ihm in der Petersstrasse. 

Zwei Häuser wurden total zerstört und einige auf dem lin-

ken Mainufer beschädigt. 

Ich werde nie das grauenerregende Geräusch der anflie-

genden V-Bomben vergessen. Plötzlich brach es dann ab, 

kurz darauf erfolgte die Detonation. 

Danach besorgte mein Vater für mich eine Bleibe in Rand-

ersacker, etwa sechs Kilometer südlich von Würzburg, bei 

einem Weinbauern mit einem grossen, alten Weingut. 

Hier erlebte ich eine schöne Zeit. 

Auf dem Hof war ein russisches Ehepaar mit einer Toch-

ter namens Sina, die etwas jünger war als ich und die deut-

sche Schule besuchen durfte. Ihr Vater war als Direktor der  
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staatlichen Zuckerfabrik in Korosten in Russland auf die deut-

sche Propaganda hereingefallen, die behauptete, jeder Ukrainer, 

der sich freiwillig zum Arbeitseinsatz nach Deutschland meldete, 

bliebe mit Frau und Kind zusammen und würde seinem Beruf 

entsprechend eingesetzt. Aber nicht als stellvertretender Direk-

tor einer deutschen Zuckerfabrik sollte er arbeiten, sondern als 

Bauernknecht und die Frau als Magd. Die Tochter durfte aber 

wirklich auf die deutsche Schule. 

Dann war noch ein junger Russe da, Wassili, der von einer 

Sowchose, einem grosses Staatsgut, unter gruseligen Umständen 

von den Deutschen zwangsrekrutiert wurde: Alles, was nicht ar-

beitsfähig war, wurde an Ort und Stelle erschossen und die Fa-

milien getrennt. 

Untereinander hatten die Russen oft Meinungsverschieden-

heiten, aber ich kam gut mit ihnen zurecht. Nur als ich Sina Eng-

lisch beibringen wollte, das ich in Österreich ein Jahr auf der 

Hauptschule gehabt hatte, und sie mich dafür Russisch lehren 

sollte, gab es Streit. Ich begann meinen Unterricht mit dem ABC, 

und das englische ABC leuchtete Sina auch ein, weil es ja sehr 

dem deutschen ABC ähnelt. Als sie mir aber das russische ABC 

vordeklamierte und an die Zischlaute kam, wobei sie sich beim 

Tsch und TschTschi wie eine kleine Lokomotive anhörte, fing ich 

an, schallend zu lachen. Sina war beleidigt, und das war das 

Ende unseres Sprachaustausches. Schade! 

Ich war ja schon fast 14 Jahre alt und half ein bisschen in der 

Landwirtschaft mit. Sehr gern ritt ich mit Wassili die Pferde zum 

Waschen in den Main. Frühmorgens war der Fluss warm und die 

Luft eiskalt. Auf dem Rückweg zum Stall, in der Badehose an den 

Rücken eines grossen Ackergauls geschmiegt, war es herrlich 

warm, und der Pferdegeruch störte mich nicht. 

Doch dann kam ein schreckliches Erlebnis: 

Die Nacht vom 16. März 1945 war klar und kühl über Rander-

sacker. Im obersten Stockwerk eines alten Weingutes hatte ich 
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ein kleines Zimmer für mich. Die Türe hatte ich abgeschlossen, 

ich lag im Bett und schlief. 

Plötzlich wurde ich durch Fausthiebe und Fusstritte gegen 

meine Zimmertür geweckt, und der Besitzer des Weingutes 

brüllte verzweifelt: «Hannes, Hannes, so werd’ doch endlich 

wach!» 

Schlaftrunken ging ich zur Tür und hörte gleichzeitig ohren-

betäubendes Propellergebrüll von vielen hundert Flugzeugmoto-

ren. Der Besitzer raste mit mir die Treppen hinunter zum Hin-

tereingang des Weingutes. Im Garten stand ein kleines Hühner-

haus, das unterkellert war. Es schien sicherer als die Gewölbe-

keller voller Weinfässer. Genug Wein, um bei einem Treffer 

ganze Familien zu ersäufen! 

Was war bloss los? 

Über Würzburg war der Himmel glühend rot, und ein unna-

türlich warmer Wind wehte mit zunehmender Wucht aus Rich-

tung der Stadt. Riesige Leuchtkugeln erleuchteten den Himmel 

taghell, und immer noch hörte man Bomber, die mit ohrenbetäu-

bendem Motorengebrüll aus der Anflughöhe auf Angriffshöhe 

niedergingen. 

Beim Lauf zum Hühnerstall-Keller hörte ich Brandbomben 

durch das Scheunendach schlagen. Wie durch ein Wunder brach 

kein Feuer aus, obwohl zwei oder drei Stabbrandbomben gezün-

det hatten, die aber innerhalb eines kleinen Bereichs verbrann-

ten. 

Ein Ehepaar hatte sich in einem nahen Weinberg in die Reb-

zeilen gelegt, und als der Angriff schliesslich vorbei war, ver-

stand der Mann, warum seine Frau so still war: Eine Stabbrand-

bombe hatte sie wie mit einem Nagel durch Rücken und Brust 

in den Boden genagelt. Sie war tot! 

Der Feuersturm aus der brennenden Stadt wurde immer 

schlimmer. Dann kamen die ersten Flüchtlinge. Russische 

Kriegsgefangene aus einem Gefangenenlager bei Heidingsfeld 

waren darunter. Sie bluteten teilweise aus verschiedenen Ver-

letzungen. Beim Angriff waren sie in Panik geraten und einfach 
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quer durch die Stacheldrähte des Lagerzaunes auf freies Gelände 

geflüchtet. 

Zivilisten mit mehr oder weniger Gepäck suchten eine Bleibe. 

Mein Weingutsbesitzer nahm Leute auf, bis das ganze Haus 

überfüllt war und niemand mehr Platz finden konnte. Viele stan-

den unter Schock. 

Würzburg hatte vorher nie einen Bombenangriff erlebt, ledig-

lich vor Weihnachten 1944 den vorn erwähnten Einschlag der 

zwei V-Bomben, die die Alliierten im Westen auf Abschussram-

pen erbeutet hatten und wohl einmal ausprobieren wollten. 

In der Nacht vom 16. März 1945 herrschte in der Höhe der 

Zielausleuchtung starker Nordwind, was zur Folge hatte, dass 

die nördlichen Teile Würzburgs vom Angriff nicht soviel mitbe-

kamen, dafür aber der südliche Bereich umso mehr. Selbst das 

Weinhaus «Teufels-Keller» zwischen Randersacker und Würz-

burg wurde zerstört. 

Ausser Phosphorkanistern, Stabbrand- und Sprengbomben, 

wurden erhebliche Mengen Zeitzünderbomben abgeworfen, die 

teilweise erst am nächsten Tag explodierten. Dadurch wurden 

die Löscharbeiten und die Bergung Verschütteter sehr gefährlich 

und stark behindert. Bei den Feuerwehrmannschaften und Ber-

gungstruppen gab es viele Verluste. 

Die Mönche des Klosters Cäppele auf der linken Mainseite lei-

steten unter Missachtung ihrer eigenen Sicherheit Hervorragen-

des bei den Lösch- und Bergungsarbeiten. Der damalige Gaulei-

ter Helmut hat sicher innerlich gekocht vor Wut, als er ausge-

rechnet diesen Mönchen das Kriegsverdienstkreuz in Gold wegen 

hervorragender Tapferkeit Umhängen musste! Derselbe Gaulei-

ter hatte das Angebot der Alliierten Luftkommandos, Würzburg 

als reine Lazarettstadt zu verschonen, abgelehnt. Er hätte die 

Stadt zur offenen Stadt erklären müssen, stattdessen schrieb er 

in der Fränkischen Zeitung: «Auch Würzburg soll in diesem Hel-

denkampf der deutschen Städte...» 
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Während des verheerenden Angriffs auf die ungeschützte 

Stadt sass der Held ja in seinem Befehlsbunker, viele Meter tief 

unter dem Felsen, auf dem die Festung Marienburg stand. 

Unter den Bombenflüchtlingen war auch eine Ärztin, die ihre 

alte Mutter im Luftschutzkeller hatte zurücklassen müssen. 

Der Weingutsbesitzer fuhr am nächsten Tag mit dem Pferdewa-

gen in die Stadt, um die Frau zu holen und aus dem Keller noch 

Sachen zu bergen. Das Russenmädchen Sina und ich fuhren auf 

einem kleinen Leiterwagen mit. 

Der Anblick, der sich uns bot, als wir die Aussenviertel von 

Würzburg erreichten, war grauenhaft. Dass es überall noch 

schwelte und qualmte, war nicht weiter schlimm, aber am 

Strassenrand lagen die Leichen von Schwerverwundeten aus 

den Lazaretten, die versucht hatten, sich trotz ihrer Verwun-

dungen kriechend aus dem Flammenmeer zu retten. 

In der Strasse, wo die Ärztin gewohnt hatte, standen nur 

noch rauchende Ruinen. Ihre Mutter sass im Luftschutzkeller 

noch auf ihrem Stuhl und war den Umständen entsprechend 

ziemlich mitgenommen. Die kleine Russin und ich polsterten 

unser Leiterwägelchen mit Decken aus, die alte Frau wurde hin-

eingesetzt und gut zugedeckt. 

Vorher hatte Sina aus Neugierde eine Wellblechplatte hoch-

gehoben, die neben einem ausgebrannten Haus lag; blass und 

schreiend kam sie zu mir gerannt: «Hannes komm, ganz 

schlimm!» Unter der Plane lag eine bis zur Unkenntlichkeit ver-

brannte Frau, die offenbar versucht hatte, sich durch einen 

Sprung aus dem Fenster in Sicherheit zu bringen. 

Ich verbot Sina, weiter herumzustöbem, und mit dem Leiter-

wägelchen, auf dem die Mutter der Ärztin sass, machten wir uns 

auf den Rückweg nach Randersacker. Der Weingutbesitzer 

nahm mit dem Pferdewagen einen anderen Weg als wir. Wegen 

explodierender Zeitzünderbomben und gesperrter Strassen 

mussten wir einen Umweg über Heidingsfeld nehmen. Über die 

Eisenbahnbrücke  wollten  wir  aufs  rechte  Mainufer,  wo  Ran-

dersacker liegt. 
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Wir waren fast drüben, als ich eine Gruppe Lightnings Tiefflie-

ger (Doppelrumpf-Maschinen) im Tiefflug auf die Brücke zurasen 

sah. 

Ich brüllte nur noch: «Sina renn!» und liess das Wägelchen mit 

der Oma die Böschung runtersausen, rollte selber hinterher, Eds 

die Jabos das Feuer auf irgendein Ziel im Brückenbereich eröff-

neten. Die arme Oma fiel dabei aus dem Leiterwägelchen, und 

schimpfte hinterher furchtbar mit uns. Die Gefahr, in der sie auf 

der Brücke schwebte, hatte sie gar nicht mitbekommen. 

Der Feuersturm vom Brand Würzburgs war so stark, dass im 

15 Kilometer entfernten Kitzingen angesengte Aktenbündel vom 

bischöflichen Ordinariat auf der Strasse gefunden wurden. 

Ein paar Tage nach dem Angriff fuhr ich zusammen mit einer 

Nichte des Weingutsbesitzers nach Kitzingen. Auf unseren Fahr-

rädern radelten wir nebeneinander über die hohe Fläche zwi-

schen Randersacker und Kitzingen. Einige hundert Meter querab 

pflügte ein Bauer mit Ochsen seinen Acker. Zum Glück sah ich 

rechtzeitig einen Jagdbomber im Tiefflug in unsere Richtung 

kommen. Ich fuhr dem Mädchen einfach so heftig ins Rad, dass 

sie in den Strassengraben fiel und liess mich selber hinterherfal-

len. Da krachten auch schon die Bordkanonen. 

Der Jäger hatte es aber nicht auf uns, sondern auf den pflügen-

den Bauer abgesehen. Nach dem dritten oder vierten Anflug hatte 

er es geschafft: Bauer und Ochsen waren tot. Wir meldeten das 

im nächsten Dorf und machten, dass wir nach Kitzingen kamen. 

Leider dauerte es noch viele Wochen, bis dieser verfluchte 

Krieg endlich zu Ende war! 
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[Hüpede, Niedersachsen; 

März 1945] 

Anne Ocker 

Der Gefangenenzug 

Es war im März. Frau Grothe kam durch den Garten gelaufen, 

fragte: «Wo ist eure Mutter?» 

«In der Küche!» 

Sie sprach mit ihr und lief ins nächste Haus. 

«Kartoffeln sollen wir kochen, und es darf keiner auf die Strasse», 

erklärte mir Mutter. 

«Warum?» 

«Die Kartoffeln sollen zu Jeinsens gebracht werden.» «Aber wir 

haben doch gar keine Kartoffeln über.» «Doch», sagte Mutter, «ei-

nen Topf voll haben auch wir.» «Was ist denn?» Mutter war 

stumm. 

«Helft, es soll ganz schnell gehen!» 

Wir holten Kartoffeln, und Mutter wusch sie kaum, legte Holz 

nach und stand stumm vor dem Herd. 

«Lore, hol den Handwagen, ihr Grossen bleibt hier, du gehst, 

Lore!» 

Ich war acht Jahre alt. 

«Und lauf! Den Deckel binde ich fest, damit sie noch warm sind. 

Lauf!» 

Beide Hände an den Griffen der Deichsel des Handwagens lief ich 

über die gewölbte Teerstrasse mit den Schlaglöchern. Der Hof lag 

abseits am Dorfende. Bei den Bäumen standen Frauen, Kinder und  
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die Handwagen. Das Scheunentor war offen, das sah ich schon 

von Weitem. Ich hörte Männer schreien. 

Die Frauen riefen mir entgegen: «Lore, komm schnell!» Und 

zeigten: «Dorthin.» 

Ich bog in den Hof und blieb erschrocken stehen. 

Solche Menschen hatte ich noch nie gesehen: Grau, ohne 

Haare, die Augen tief in den Höhlen und doch herausgequollen 

und rund. Die Mäntel waren weit, lang, dreckig und zerrissen. 

Die Farbe gab es nicht, grau vielleicht, schwarz oder grün verbli-

chen. Schuhe hatten nur wenige, die meisten mit Lappen und 

Bindfaden umwickelte dicke Fussstümpfe. Viele schwankten, 

konnten kaum stehen. 

Ich trug meinen Topf zu einem Mann in Uniform mit Gewehr. 

Er ging in die Reihe zu den Männern, fünf oder sechs standen 

nebeneinander. Ihre Hände streckten sich aus, griffen in den 

Topf, steckten das Gegriffene, so wie es war, in den Mund. 

Sie wollten wieder greifen, der Topf war leer. Es dauerte Se-

kunden. Ich erhielt den Topf zurück. Brachte ihn zum Handwa-

gen und blieb bei den anderen Frauen stehen. Wir wagten nicht 

zu reden, starrten nur stumm auf die endlose Reihe, die Kartof-

feln griff, sie mit Pelle verschlang, weitergetrieben wurde in die 

Scheune. 

Da rief einer aus der langen Reihe etwas. Der mit dem Gewehr 

schlug ihn mit dem Kolben ins Gesicht. Er wankte zurück. Immer 

wieder schlugen sie mit den Gewehren, wenn sich auch nur eine 

Hand ausstreckte. Die Bewacher sprachen deutsch. 

Wir sollen nach Hause gehen, schrieen sie uns zu. 

Ich nahm meinen Handwagen und zog ihn langsam zurück 

durchs Dorf. 

Da, zwischen den Strohballen, da liegt einer, den Kopf nach 

unten, der bewegt sich nicht. 

Nicht hingucken, sonst verrate ich ihn. Vielleicht schläft er 

nur, vielleicht kann er abhauen! 
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Mit gleichmässigen Schritten ging ich weiter nach Hause. 

Spät abends kam der Zug der Gefangenen*) vorbei. Das An-

schreien, das Schlagen mit den Gewehrkolben war zu hören. 

Am nächsten Morgen lief ich zu den Strohballen, dort lag 

keiner mehr. 

*) Anmerkung der Autorin: 1945 wurden durch Hüpede russische Gefangene getrieben. Der 

Gefangenenzug kam zuletzt aus Gestorf, einem Nachbardorf, davor über abgelegene Land-

strassen aus Richtung Hameln, wo es ein Lager gegeben haben soll; er ging weiter über 

Pattensen in Richtung Hannover. Die Gefangenen wurden später erschossen und in Mas-

sengräbern beigesetzt. 

In einem Artikel in der Hannoverschen Allgemeinen Zeitung vom 10. Dezember 1981 

schrieb Prof. Obenaus u.a.: «Die Massenerschiessung von 154 Häftlingen durch Angehö-

rige der Gestapo-Leitstelle Hannover auf dem Seelhorster Friedhof wenige Tage vor dem 

Einmarsch der Amerikaner im April 1945 ist das dunkelste Kapitel nationalsozialistischer 

Gewaltherrschaft in dieser Stadt. (...) Viele der Erschossenen gehörten zu einer Gruppe 

von 800 Gefangenen, die bei Annäherung der amerikanischen Truppen aus dem ,Arbeits-

erziehungslager‘ Lahde bei Minden nach Hannover getrieben wurden.» 
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[Offenbach/Main – Oberzella, Thüringen; 

1944-1947] 

Ilse Rudat 

Die erste Schokolade 

Meist können sich Erwachsene nicht an Ereignisse erinnern, die 

sie im Alter von vier oder fünf Jahren erlebt haben. Als ich in die-

sem Alter war, hatten wir Krieg in Deutschland. Täglich heulten 

die Sirenen, und wir mussten in die Bunker. Immer gab es Alarm, 

wenn es schon dunkel war, zumindest empfand ich es so. 

Wir wohnten in einem Mehrfamilienhaus in Offenbach am 

Main, und die Geräusche von Sirenen sind für mich heute noch 

verbunden mit verdunkelten Fenstern, rotem Himmel und dem 

Hetzen in den zehn Minuten entfernten Bunker. Dort fühlte ich 

mich geborgen, denn meine Eltern waren bei mir, und das Dröh-

nen der Kampfflugzeuge drang nicht durch die dicken Wände. 

Mein Bruder, der zwölf Jahre älter war als ich, wurde im letz-

ten Kriegsjahr noch eingezogen, diente vor Ort, da er sehr stark 

sehbehindert war, und brachte uns immer die neuesten Meldun-

gen von «der Front». Im März 1945 forderte er die Eltern energisch 

auf, mit mir zu Verwandten nach Thüringen zu ziehen, da er ge-

hört hatte, dass der Feind, nämlich die Amerikaner, im Anmarsch 

sei. 

Bei Nacht und Nebel machten wir uns zu Fuss mit einem Lei-

terwagen auf den Weg. Nachdem wir die einzige Brücke über den 

Main hinter uns gelassen und einen Vorort von Frankfurt erreicht 

hatten, hörten wir eine dumpfe Detonation. Wir blieben stehen, 
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meine Eltern meinten traurig: «Jetzt haben sie die Brücke ge-

sprengt, und wir können nicht mehr nach Hause». Dieser Satz, 

den ich mit fünf Jahren gehört habe, ist mir ins Gedächtnis ge-

meisselt, als wäre es gestern gewesen. 

Unsere abenteuerliche Reise – meist zu Fuss, mal per Anhal-

ter auf einem Pritschenwagen – mit Übernachtungen im Freien 

oder in schäbigen Gasthäusern habe ich nur sehr vage in Erin-

nerung, aber dass es auch unterwegs Fliegeralarm gab, dass wir 

uns am Feldrand auf die Erde werfen mussten und ich einen 

brennenden Eisenbahnzug gesehen habe, ist mir noch sehr deut-

lich im Gedächtnis. Zeitweilig habe ich später davon geträumt, 

aber auch von einer Wiese, die mit blühenden Schlüsselblumen 

übersät war. 

Irgendwann kamen wir bei unseren Verwandten an. Diese 

hatten in ihrem verschlafenen Dörfchen Oberzella bei Vacha an 

der Werra noch nicht viel vom Krieg mitbekommen. 

 

In diesem Haus in Ober-

zella wurden meine El-

tern und ich nach der 

Flucht aus Offenbach 
von unseren Verwandten 

aufgenommen. 

Nun fing für mich ein wunderbares Leben an. Es gab alles zum 

Essen, was man sich nur wünschen konnte: Eier, Milch, Butter, 

Kuchen, Fleisch; es war das Paradies. Ein Spielgefährte im glei-

chen Alter war auch da, ich glaube, es war der Sohn einer Cou- 
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sine meiner Mutter, und wir gingen täglich auf Entdeckungsrei-

sen im Stall, im Garten, am Bach und im nahen Wald. 

Ostern stand vor der Tür, und für uns Kinder wurden Eier 

gekocht und gefärbt, und jeder hütete seinen Schatz in einem 

eigenen Körbchen. 

Ostern war noch nicht vorbei, da kam überraschend die Nach-

richt, dass auch hier die Amerikaner im Anmarsch seien. Ausser 

meinem schon 53jährigen Vater, der wegen einer Behinderung 

nicht in den Krieg musste, waren nur Frauen im Haus und eben 

wir zwei Kinder. Es wurde beschlossen, dass wir uns mit Vorrä-

ten im Keller einschliessen und uns, wenn der böse Feind ein-

traf, nicht rühren würden. 

Es kam so: Die Soldaten polterten auf unseren Köpfen herum 

und riefen in einer fremden Sprache nach den Anwesenden. Wir 

verhielten uns still, aber ich hatte fürchterliche Angst. Die Sol-

daten dachten wohl, dass wir geflüchtet seien, und verliessen 

nach einer langen Nacht das Haus. Als alles wieder ruhig war, 

wagten wir uns hinauf und stellten fest, dass die Amis unsere 

Lebensmittelvorräte geschröpft hatten, und ich entdeckte, dass 

mein Osterkörbchen leer war. Das war ein schwerer Schock, 

aber als Gegenleistung hatten die Soldaten ihre Überlebenspa-

kete dagelassen. 

Die schönsten Sachen waren darin, nämlich eingeschweisster 

Kuchen, Einmachdosen und Schokolade. Die Erwachsenen be-

schlossen allerdings, dass wir vorerst nichts davon anrühren 

dürften, denn es könnte ja vergiftet sein. 

Am nächsten Abend kamen die männlichen Verwandten zu-

rück und erklärten uns, dass die Amerikaner sehr nett seien 

und als Freunde und Befreier zu uns gekommen wären. 

Allerdings erzählten sie hinter vorgehaltener Hand von der 

Erschiessung eines Bekannten aus dem Dorf, der ein NS-Mann 

war. Die Verwandten hatten rechtzeitig ihre Uniformen ver-

schwinden lassen und wurden deshalb nicht als Soldaten gefan-

gengenommen. 



 

Rudat: Die erste Schokolade 319 

Nun durften wir endlich die Inhalte der Pakete in Angriff 

nehmen, und zum erstenmal in meinem Leben ass ich Schoko-

lade. 

Nach ein paar Tagen kam mein Bruder zu Fuss mit einem 

platten Fahrrad und erklärte uns, der Krieg sei zu Ende. Auch 

er hatte seine Uniform rechtzeitig vergraben, um der Gefangen-

schaft zu entgehen. 

Wir blieben noch einige Tage und kehrten dann nach Offen-

bach zurück. Wie wir über den Main gekommen sind, habe ich 

vergessen; «unsere» Brücke gab es ja nicht mehr. Aber unser 

Wohnhaus stand noch, nur die Schule, wo ich im nächsten Jahr 

eingeschult werden sollte, war ausgebombt. 

Zwei Jahre später, nämlich 1947, haben wir noch einmal un-

sere Verwandten besucht, um eine Silberhochzeit zu feiern. Als 

wir einige Tage dort waren, ging das Gerücht um, die Russen 

seien auf dem Weg, dieses Gebiet zu besetzen. Wir konnten uns 

zwar keinen Reim darauf machen, aber blanke Angst erfasste 

uns, und wir eilten bei Nacht und Nebel über die Demarkations-

linie. 

Es kam tatsächlich so, denn die Amerikaner hatten mit den 

Russen einen Tausch gemacht und ihnen Thüringen überlassen. 

Wir haben unsere Verwandten nie mehr besuchen können. Die 

älteren sind inzwischen alle gestorben, und die jüngeren habe 

ich aus den Augen verloren. 

 

* 

Nach der Wiedervereinigung hatte ich Sehnsucht nach diesem 

Haus in dem kleinen Dorf ganz nahe hinter der Grenze der ehe-

maligen DDR. Mein Mann hat mich begleitet, und wir haben das 

Haus auch gefunden. Ich habe es sofort wiedererkannt; die Fen-

ster und die Fassade waren frisch gestrichen, und es waren Blu-

men vor den Fenstern. Leider wohnten nun fremde Leute darin, 

aber auf dem Heimweg im Auto erinnerte ich mich an die ersten 

schönen Kindheitstage und an meine erste Schokolade. 
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[Göttingen; 

April 1945] 

Dietrich Wilhelm Grobe 

Kriegsende und Hundetrost 

Freund und Begleiter eines Teils meiner Schulzeit war ein 

stattlicher Bernhardiner aus der Nachbarschaft. Jeden Morgen 

wartete er auf mich am Tor zum Grundstück seiner Herrschaft, 

begrüsste mich schweifwedelnd und begleitete mich, als ob dies 

selbstverständlich sei, auf dem Weg zur Schule. Ich kraulte ihm 

derweil das weisse, braun-rötlich plattierte Fell und erzählte 

von zu erwartenden Drangsalen des Schulalltags. Er hörte 

scheinbar verständnisvoll zu, reckte von Zeit zu Zeit seinen 

mächtigen Kopf zu mir hoch, als wolle er bestätigen, dass er 

ganz bei der Sache und voller Mitgefühl sei. 

Ich genoss es in dieser Zeit eigener innerer Unsicherheit 

auch ein wenig, solch einen Beschützer neben mir zu haben, 

der durchaus von den Mitschülern respektvoll zur Kenntnis ge-

nommen wurde, nicht zuletzt von denen, die nicht gerade 

meine Freunde waren. 

Im Bannkreis der Schule, ohne irgendein Zeichen meiner-

seits, fuhr er mir mit seiner pelzig-rauhen Zunge über das 

Handgelenk, warf den Kopf noch einmal hoch und kehrte um. 

Mittags traf ich ihn oft an vertrauter Stelle vor seinem Reich, 

stets aber am folgenden Morgen, schon auf mich wartend, um 

mich erneut zur Schule zu begleiten. 

Eine Begegnung mit ihm ist mir besonders lebhaft in Erin-

nerung, sie sei im Folgenden festgehalten. 

Am 8. April gab es um 11.30 Uhr in Göttingen Feindalarm: 
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Amerikanische Truppen rollten von Süden und Westen heran. 

Um 12.50 Uhr setzte Artilleriefeuer von Westen her ein, ein 

Schuss traf den Turm der St. Paulus Kirche. Um 13.30 Uhr 

wurde die Stadt an die bereits auf dem Markt stehenden ameri-

kanischen Offiziere und Soldaten übergeben. 

Doch davon hörte ich erst später. Ich war Luftschutzmelder, 

harrte der Dinge in meiner Meldestelle und erfuhr dort vom 

Kriegsende, zumindest in unserer Stadt. So verliess ich beim 

Donnern der Artillerie meinen gewohnten Platz und machte 

mich auf den Weg zurück nach Hause. 

Es war ein sonniger Frühlingstag: Eine Blaumeise sang un-

ermüdlich ihr klirrendes «Ptitsi-sirrr» von einer Birke herab, ein 

Buchfink schlug – und an gewohnter Stelle erwartete mich 

«mein» Bernhardiner. Ich kuschelte mich an ihn und hatte das 

Gefühl, dass ich ihn jetzt ganz besonders brauchte. Und wäh-

rend ich seine vertraute Nähe und die Strahlen der schon wär-

menden Sonne genoss, wich der Druck, unter dem ich gelebt 

hatte. DAS Donnern der Geschütze war mir wie das harte, weit-

hin hörbare Gangwerk einer grossen Weltenuhr, das in uner-

bittlichem Rhythmus deutlich machte: Eine furchtbare Zeit geht 

zu Ende, eine neue, mir noch unbekannte beginnt. Wie hatte die 

vergangene Zeit in mein Leben eingegriffen, hatte mir meine 

Kindheit, meinen Spielfreund, einen jüdischen Jungen, mit sei-

nen Eltern genommen – wir teilten uns kurzzeitig die Hunde-

freundschaft, bis brutale Kräfte uns trennten. 

Ich wurde gezwungen, einer verhassten Jugendorganisation 

beizutreten, der ich Widerstand entgegensetzte, Prügel und 

Schikane waren die Folgen. Gottesdienste wurden durch grölen-

den «Gesang» gestört. Der Küster hatte mich eingeschlossen, da-

mit ich bei der Stadtkantorei mitmachen konnte. Ich wurde ge-

gen meine Veranlagung misstrauisch bei Lehrern und Mitschü-

lern. Kurzzeitig entfernte man mich von der Schule, weil ich ei-

nen «Hoheitsträger» der Partei auf der Strasse vorsätzlich nicht 

gegrüsst hatte. 

Erst nach dem Abitur erfuhr ich, wie sehr sich der Direktor  
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meiner Schule für mich eingesetzt hatte, um Schlimmeres zu ver-

hüten. Diese Zeit hatte mich aber auch gelehrt, nicht körperliche 

und rhetorische Beweise des «Mutes» zu demonstrieren, sondern 

Zivilcourage zu zeigen, wo immer es möglich war. 

Eine neue Zeit also würde beginnen. Bei aller Ungewissheit 

der Zukunft wusste ich doch: Ich würde wieder frei atmen, frei 

denken, freisprechen können! Noch mochte ich es nicht glauben. 

Ich sprang auf, streichelte erneut meinen langjährigen, ver-

schwiegenen Hundefreund und rannte nach Hause, dass meine 

Tritte auf dem Pflaster gleich einem Echo zum gar nicht so fernen 

Artilleriedonner hallten. Es hörte auch auf, als ich an der Haus-

tür angekommen war. 

Meine Mutter stand dort und sagte: «Komm in den Keller. Wir 

haben für das ganze Haus noch ein Viertel Magermilch zur Feier 

des Tages aufgetrieben. Trink’ auch einen Schluck!» 

Ich tat es, doch mit schlechtem Gewissen! Verdient hätte die 

Milch mein grosser Hundefreund, dem ich in schwerer Zeit soviel 

anvertrauen konnte, was ich den Menschen gegenüber zumeist 

verschweigen musste; der mir treu und verlässlich zur Seite war, 

ohne «gebeten» zu werden, der geduldig auf mich wartete, auch 

wenn es einmal später geworden war. 

Es dauerte, bis Milch – jetzt aus Pulver und Wasser zusam-

mengerührt – erneut vorhanden war. Etwas davon brachte ich, 

das Schüsselchen mit dem kostbaren Nass vorsichtig über die 

Strasse balancierend, meinem Bernhardiner, der die unerwartete 

Gabe mit wenigen Zungenschlägen zu sich nahm. Dann stand er 

bereit, um mich erneut in die Schule zu begleiten. Doch damit 

wurde es für ein halbes Jahr lang nichts, der Unterricht fiel aus, 

und ich suchte mir, die Zeit nutzend, Arbeit im Botanischen Gar-

ten der Universität. 

Hin und wieder sah ich meinen Hundefreund. Er hatte mich 

nicht vergessen. Wir begrüssten uns in gewohnter Weise. Später 

verlor ich ihn aus den Augen. Noch heute gedenke ich seiner in 

Dankbarkeit und spüre seine rauh-pelzige Zunge auf meinem 

Handgelenk. 
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[Malchin, Mecklenburgische Schweiz; 

April 1945] 

Gisela Stocksiefen 

Das Rätsel 

des verschollenen Bernsteinzimmers? 

Die wechselvolle und lange Geschichte des kostbaren Bernstein-

zimmers klingt wie eine Sage aus uralten Zeiten – ein Schatz, 

der einen Wert von mehr als 200 Millionen Mark hat. Spannend 

wie ein Roman und voller Mystik. In den letzten Kriegswochen 

wurde es mal hier, mal dort eingelagert. Ein Katz- und Maus-

spiel ohnegleichen begann. Doch alle Versuche, es nach dem 

Krieg aufzufinden, blieben ergebnislos. 

Am Abend des 29. April 1945 sassen meine Eltern, Geschwister 

und ich bei unserem kargen Abendbrot. Wir hatten nur noch 

Brot und Marmelade zu essen. Mehrere Tage schon gab es keine 

Lebensmittel mehr zu kaufen. Nur bei einem Bakker konnte 

man auf Karten noch Brot bekommen. Fast alle Einwohner wa-

ren aus der Stadt geflohen. 

Plötzlich hörten wir aus der Ferne heftigen Geschützdonner. 

Meine Mutter rief: «Oh, lieber Gott, die Russen kommen.» Er-

schrocken sahen wir uns alle an. Nur mein Vater blieb gelassen: 

«Nur ruhig Blut», sagte er, «so schnell sind die Russen nicht hier, 

wir essen in Ruhe unser Abendbrot und werden die Nacht im 

Gartenhäuschen verbringen.» 

Wir packten ein paar Sachen zusammen und wanderten zu 

unserem weit ausserhalb der Stadt gelegenen Garten. 

Frierend und bangend verbrachten wir die Nacht zwischen 

Gartengeräten auf dem Boden. Frühmorgens brachen wir wieder  
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auf nach Hause. Die vergangene Nacht im Gartenhäuschen war 

ruhig gewesen. Der 30. April war angebrochen, es war ein herr-

licher Frühlingsmorgen, nur hatten wir für die Schönheiten der 

Natur kein Gefühl mehr in uns. Der Krieg war zu grausam ge-

wesen, und die Zukunft lag im Ungewissen. 

Auf dem Weg zu unserem Haus kamen wir zur Chaussee, die 

nach Malchin führte. Am Schützenhaus liefen einige Soldaten 

der fast aufgeriebenen Division «Schlageter» umher und gingen 

in Stellung. Zwei von ihnen, die die Chaussee entlang spähten, 

liefen plötzlich in das Schützenhaus. 

Währenddessen sagte mein Vater zu uns: «Geht schon mal 

voraus, ich komme gleich nach. Ich will nur mal nachfragen, ob 

ich morgen noch zur Einberufung nach Wismar muss.» 

Plötzlich tauchten auf der Chaussee mehrere sehr grosse 

Rote-Kreuz-LKWs auf und fuhren an uns vorbei. Oben an den 

Fahrzeugen war links und rechts je ein Fenster. Ich reckte mich  

 

Malchin, etwa 1938: Blick vom Kalenschen Tor in die Lindenstrasse. 
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und wollte etwas von den Verwundeten sehen, da ich annahm, 

bei so grossen Fahrzeugen müssten sie übereinander auf Prit-

schen liegen, aber ich sah nichts. «Mutti», rief ich, «man sieht ja 

gar keine Verwundeten da drin.» 

Meine Mutter schüttelte den Kopf und meinte: «Das verstehe 

ich auch nicht.» 

Zu dieser Zeit hatten wir noch keine Ahnung, dass es das 

Bernsteinzimmer gab. 

Etwas später kam mein Vater kreidebleich bei uns zu Hause 

an. Er rief meiner Mutter zu: «Hedwig, pack mir schnell ein paar 

Sachen und etwas Brot ein, ich muss schnell weg hier und ver-

suchen, nach Wismar zu kommen!» 

Erschrocken sah meine Mutter ihn an. «Was ist passiert Wal-

ter? Du bist ja ganz weiss im Gesicht.» 

Schon sprudelten die Worte aus seinem Mund: «Stell dir vor, 

Hedwig, ich gehe ins Schützenhaus rein, da sehe ich drei hohe 

SS-Offiziere heftig debattieren, ein Soldat baut gerade ein Funk-

gerät auf. Als ich die SS-Offiziere sah, blieb ich starr vor Schreck 

in der Tür stehen, ein Offizier bemerkte mich und kam auf mich 

zu. Barsch fragte er mich: ,Was haben Sie hier zu suchen?» 

Ich zog meinen Einberufungsbefehl aus der Jackentasche und 

überreichte ihm das Schreiben. ,Muss ich da morgen noch hin?» 

fragte ich ihn. 

,Nein», erwiderte er,,bleiben Sie hier, wir können zur Stunde 

jeden Mann gebrauchen.» 

,Dann sage ich nur meiner Frau schnell Bescheid, dass ich 

hierbleibe und bin in ein paar Minuten wieder zurück.» Der Of-

fizier nickte und ich machte, dass ich eiligst davon kam.» 

In seinem ganzen Leben, hatte mein Vater nie ein Gewehr in 

den Händen gehalten. Nun sollte er plötzlich eine Strasse vertei-

digen helfen. Welch ein Irrsinn! 

Zu dieser Zeit war Vater 45 Jahre alt, er hatte während der 

langen Kriegsjahre bei den Van Tongelschen Stahlwerken gear-

beitet. 
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Gott sei Dank entging er der Einberufung, denn als er in Wis-

mar ankam, waren die Streitkräfte der Alliierten schon dort 

und hatten die Stadt besetzt. Ähnlich war es ihm 1918 schon 

einmal ergangen. Damals wurde er mit 18 Jahren nach Berlin 

einberufen, und als er dort ankam, war der Erste Weltkrieg ge-

rade beendet. 

Mein Vater war fort, nun fingen auch wir an, unseren Hand-

wagen zu packen. Meine Mutter bemerkte dabei, dass wir in der 

Aufregung einige Sachen im Garten liegengelassen hatten. 

«Gisela und Lotte», sagte sie zu uns, «ihr müsst noch einmal 

zum Garten zurück.» 

Wir machten uns auf den Weg. Als wir wieder am Schützen-

haus vorbei kamen, war kein Soldat mehr zu sehen. 

Also hatten die SS-Offiziere nur auf den Funkspruch gewar-

tet. Nun konnten sie sich an Ort und Stelle begeben und sich 

davon überzeugen, dass alles nach ihren Richtlinien ausgeführt 

wurde. Hinter ihnen sollte noch die grosse Betonbrücke über 

der Peene gesprengt werden. Aber dazu kam es nicht mehr, 

denn soviel Sprengstoff war nicht mehr vorhanden, er wurde 

noch gebraucht für die nächste Brücke über den Peene-Kanal 

und den Bunker. Nachschub an Sprit und Verpflegung gab es 

auch nicht mehr. 

Marschall Schukow mit seiner Armee war beim Eindringen 

ins Innere des Landes der Kolonne von drei bis fünf Rote-Kreuz-

Fahrzeugen dicht auf den Fersen. Der Vorsprung betrug etwa 

acht bis zehn Stunden. Um 19.30 Uhr fuhren 40 Panzer der Ro-

ten Armee in unser kleines Städtchen ein. 

 

* 

An meinem 70. Geburtstag im Februar 1997 sass ich mit mei-

nen Kindern, meinem Schwiegersohn und der Enkelin fröhlich 

beim Kaffeeklatsch. 

Zwischendurch nahm sich mein Schwiegersohn ein Buch aus 

dem Regal und blätterte es durch. Nach einer Weile fragte er  
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mich: «Mam, hast du die Geschichte vom Bernsteinzimmer 

schon gelesen?» 

«Nur flüchtig», erwiderte ich. 

«Dann lies es dir mal gut durch.» 

Ich nahm das «Handbuch für Schatzsucher» von Reinhold 

Ostler in die Hand. Die Geschichte fesselte mich sehr, vor allem 

die Tatsache, dass noch kurz vor Kriegsende von russischen Sol-

daten ein Funkspruch der Deutschen Wehrmacht aufgefangen 

wurde. 

Zitat: «Befehl ausgeführt, Bernsteinzimmer von Wachen 

übernommen und im BSCHW eingelagert, oberer Gebäudeteil 

durch Sprengung zerstört, erwarte weitere Weisungen.» Wa-

rum liessen hohe SS-Offiziere einen Rote-Kreuz-Transport si-

chern? Es war doch nicht nötig, weil nach dem Genfer Abkom-

men keinem verwundeten Soldaten von russischer Seite aus et-

was passieren durfte. Also ging mit diesem Transport etwas Ge-

heimes vor sich. 

Ich habe versucht, den genauen Tag des damaligen Funk-

spruchs herauszubekommen, aber er ist leider nicht mehr fest-

stellbar. Da er genau zu meinen Beobachtungen passt, nehme 

ich an, dass es der 30. April 1945 war. 

Die Bezeichnung BSCHW deute ich so: das Bernsteinzimmer 

im Bunker bei Salem mit Chemischer Waffe eingelagert. Wa-

rum mit chemischer Waffe? Ganz einfach, hätte der damalige 

Feind es gefunden und bergen wollen, so hätte sich eine Sperre 

gelöst, und das Bemsteinzimmer wäre in einem höllischem 

Feuer verbrannt. Ich bin kein Chemiker, aber es muss etwas 

mit Phosphor zu tun gehabt haben. 

Schön wäre es, wenn das Bemsteinzimmer gefunden würde. Die 

Möglichkeiten dazu bestehen. Zeitzeugen können viel dazu bei-

tragen. 
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[Marklissa*), Niederschlesien – Görlitz; 

Frühling-Sommer 1945] 

Hildegard Böltz 

Vater und die Russen 

Wir hatten bisher Glück gehabt: Der Zweite Weltkrieg mit sei-

nen Schrecken und Greueln hatte unser kleines Städtchen in 

Niederschlesien irgendwie übersehen. Es gab keine Bomberan-

griffe, nur ab und zu Bombenalarm, worauf wir ein paar Stun-

den im Vorratskeller zwischen Sauerkrautfass und Generatio-

nen von Eingemachtem verbrachten. Durch Hinzufügen eines 

Feuerlöschers, eines Sandeimers und mehrerer Verbandskä-

sten war dieser inzwischen zum Luftschutzkeller aufgestiegen. 

Tagsüber gingen wir Kinder einer von den Eltern verbotenen 

Leidenschaft nach: Wir sammelten in Feld und Wald «Lametta», 

das in diesen Kriegstagen vom Himmel «regnete». Wir wussten 

natürlich, dass es sich um Bündel von silbernen Metallfaden 

handelte, die von feindlichen Flugzeugen abgeworfen wurden, 

um das Radar der Flakabwehr zu irritieren. An sich ein harm-

loser Spass, jedoch nicht in diesen Tagen, da wir Gefahr liefen, 

unter Tieffliegerbeschuss zu geraten. So war der Krieg für uns, 

die wir im Alter zwischen acht und 12 Jahren waren, bis zu je-

nem April 1945 mehr Spielerei und Abenteuer. Wenn auch an 

vielem Mangel herrschte, hatten wir doch bis dahin auf dem 

Lande nicht hungern müssen. 

Nun aber ging der Krieg in die «Endrunde». Etwas Bedrohli-

ches lag in der Luft. Von Ferne hörte man Tag und Nacht Kano- 

*) heute Leśna in Polen 
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nendonner. Vater und Grossvater zerbrachen sich die Köpfe, wo 

man die weiblichen Familienmitglieder, einschliesslich mich mit 

meinen neun Jahren, in Sicherheit bringen könnte. Eine einsame 

Hütte in den Bergen des Isergebirges wurde verworfen: Blieben 

wir unentdeckt – wunderbar. Würden wir jedoch entdeckt, war 

das unser sicheres Ende. Dieselbe Ablehnung traf auch unseren 

Heuboden. Das wurde zwar nicht vor uns Kindern besprochen, 

doch wir bekamen es trotzdem mit, und das machte die Sache 

eigentlich noch schlimmer. So beschloss die Familie, beisammen 

zu bleiben; komme, was da wolle. 

 

Die Bogenbrücke über den Queis bei Marklissa. Mutige Bürger, auch mein Vater,  

verhinderten ihre Sprengung. 

Einige Bürger unseres Ortes, darunter auch mein Vater, verhin-

derten kurz vor Kriegsende die von der Wehrmacht beabsichtigte 

Sprengung unserer schönen Bogenbrücke über den Queis. Dass 

eine solche Aktion auch eine standrechtliche Erschiessung nach 

sich ziehen konnte, war mir damals – wie so vieles andere – Gott 

sei Dank nicht bewusst. Aber in welchen Ängsten müssen die Er-

wachsenen geschwebt haben! 

Und welch ein Witz der Geschichte: Kurz vor Kriegsende wurde 
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eben diese Brücke von einer Fliegerbombe getroffen, fast genau 

in der Mitte. So konnten später die kaputten Enden gehoben 

und die Brücke schnell wieder provisorisch befahrbar gemacht 

werden. 

Inzwischen schrieben wir den 7. Mai 1945. Die Spannung 

wuchs von Tag zu Tag. Die Erwachsenen hätten am liebsten 

hinausgeschrien: «Macht Schluss mit dem Wahnsinn! Macht 

Schluss! Macht Schluss!» Aber obwohl der Krieg längst verloren 

war, durfte es nicht ausgesprochen werden. Das wäre «Wehr-

kraftzersetzung» gewesen – das schlimmste Verbrechen mit 

entsprechend radikalen Folgen. 

Auch ich als Kind spürte diesen Druck, diese Spannung. Ich 

durfte nun nicht mehr fortgehen, musste im Haus oder im Gar-

ten in Sichtweite bleiben. 

Gegen Abend verstärkte sich der Kanonendonner, und als 

zusätzlicher Schrecken wurde das Haus gegenüber von einer 

Bombe getroffen. Da sassen wir aber bereits im Keller und 

wuss-ten nicht, ob es unser Haus oder ein anderes getroffen 

hatte. Denn das bekommt man im ersten Moment durch den 

Lärm, die Druckwelle und das Bersten von Stein und Glas nicht 

so genau mit. Die ganze Nacht verbrachten wir angespannt im 

Keller. 

In den frühen Morgenstunden war es auf einmal sehr ruhig 

geworden. Mem hörte nichts mehr, rein gar nichts. Dann – vor-

sichtige Schritte an der Hauswand entlang. Stiefel. Erst ein-

zelne, dann immer mehr. Es fing an, hell zu werden. Vater und 

Grossvater wagten sich aus dem Keller in die Wohnung hinauf 

und hängten zum Zeichen unseres ganz persönlichen Friedens-

willens ein weisses Laken aus dem Fenster. Für uns war der 

Krieg damit beendet, und später an diesem 8. Mai kam dann 

endlich, endlich die ersehnte Nachricht von der endgültigen 

Kapitulation Deutschlands. 

Alle waren erleichtert und froh. Nur schien es mir, als 

mischte sich in die Freude ein Wermutstropfen, ein Schatten, 

der für mich nicht fassbar war. Ich verstand die Welt nicht! 
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Denn eigentlich hätte das doch ein ungetrübter, nicht zu über-

treffender Glückstag sein müssen! Zumal wir noch einmal Glück 

hatten: Die einrückenden Russen liessen uns weitgehend in 

Ruhe. Sie stürmten zwar in die Wohnung und nahmen einiges 

an Kleidung mit, insbesondere die Lederjacke und den Leder-

mantel meines Vaters. Aber selbst mir erschien das ein sehr ge-

ringer Verlust, ja, ein verdienter Preis für die Russen, die sicher 

auch einiges mitgemacht hatten, obwohl ich damals nicht die ge-

ringste Ahnung von dem tatsächlichen Ausmass an Leiden und 

Unrecht hatte. – Die Erwachsenen waren ja in der Kriegszeit 

äusserst vorsichtig, ihre wahren Gedanken vor uns Kindern zu 

äussern, da wir uns leicht hätten verplappern und so die ge-

samte Familie im Rahmen der «Sippenhaft» hätten gefährden 

können. 

Die Russen richteten bei uns im Ort eine «Kommandantura» 

ein. 

Jetzt muss ich zum besseren Verständnis meinen von mir 

über alles geliebten Vater vorstellen: Er war Kraftfahrzeugmei-

ster von altem Schrot und Korn; er war mit Autos grossgeworden 

und hatte statt Blut Öl und Benzin in den Adern. Seit vielen 

Jahren war er selbständig mit einer Auto- und Motorradwerk-

stätte. 

Nachdem die Russen dies spitzgekriegt hatten, kamen sie Tag 

und Nacht und holten ihn für die Reparaturen liegengebliebener 

Militärfahrzeuge einfach ab. Sie sprachen nicht viel, nur: «Mit-

kommen! Dawai, dawai!» 

Die ersten Male gerieten wir fast in Panik und befürchteten, 

unseren Vater nicht wiederzusehen. Aber weit gefehlt! Die Rus-

sen erwiesen sich als äusserst dankbare Kunden. Nicht nur, dass 

Vater immer wieder zu uns zurückkehrte, wenn auch manchmal 

erst nach ein, zwei Tagen. Er wurde auch reich beschenkt! Ich 

glaube, wir hätten damals mit Würsten, Speck und Wodka han-

deln können. 

Ausserdem musste Vater an den Trinkgelagen auf der Kom-

mandantur teilnehmen. Nur gab es da ein Problem: Er war näm- 
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lich ein sehr mässiger Trinker, während die Russen den Wodka 

aus Wassergläsern hinunterschütteten. So bestach Vater eine 

Küchenhilfe, die ihm immer wieder ein Glas Wasser hinstellte, 

das er dann auf «ex» mit den Russen leerte. Und sie waren be-

geistert, wieviel mein Vater vertrug, ja, dass er sie sogar unter 

den Tisch trank! Wenn dann alle besoffen genug waren (von be-

trunken konnte man da wirklich nicht mehr sprechen) und 

schnarchend unter den Tischen lagen, ging mein Vater seelen-

ruhig nach Hau-se. 

Überhaupt war es ein eher friedlicher Sommer. Die Russen 

kochten auf dem Platz vor unserer Werkstätte ihr Essen in der 

Gulaschkanone, und wenn Kinder in die Nähe kamen, gaben sie 

ihnen zu essen. 

In dieser Zeit begannen die ersten Transporte von Deutschen 

aus unserer Stadt in den Westen. Da wurde mir zum erstenmal 

richtig klar, dass mit dem Kriegsende und dem Einzug der Rus-

sen doch nicht alle Probleme gelöst waren. Bedrückt fragte ich 

meine Mutter, wann denn die Russen wieder abziehen würden, 

aber sie fing an zu weinen und sagte: «Ach Kind, das weiss kein 

Mensch.» 

Das konnte ich nicht fassen. Es musste doch irgendwelche 

Spielregeln für das Kriegsende geben! 

Es folgte eine weniger schöne und sehr aufregende Zeit: Die 

Russen verliessen Schlesien und dafür rückten die Polen nach. 

Wir waren schliesslich freiwillig bereit, aus unserer Heimat 

wegzugehen. Aber die Polen hinderten uns daran, da sie Vater 

und seine Werkstatt brauchten. 

Und das Schlimmste für mich war: Ich hatte keine Möglich-

keit, eine Schule zu besuchen. Später musste ich die zwei verlo-

renen Jahre schnellstens nachholen. 

Am 24. Juli 1947 wurde ich mit meiner Familie in einen Vieh-

waggon gesteckt und über Frankfurt/Oder und Thüringen nach 

Görlitz verfrachtet. Und es war auch wieder Krieg. Kalter Krieg. 
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[Berlin; 

Frühjahr 1945] 

Marga Behrend 

Die sonnigen Frühlingstage 

Das Frühjahr 1945 war mit seiner Witterung überaus freundlich. 

Schon der April brachte warme, sonnige Tage, so dass ich viel im 

Freien spielen konnte. Mein Zuhause war tagsüber der Keller, der zu 

unserer Wohnung gehörte, und nachts eine Wohnung im ersten 

Stock, die uns der damalige Besitzer überlassen hatte. Er hoffte, die 

kommenden Ereignisse zusammen mit seinen Verwandten besser zu 

überstehen, und machte sich noch vor dem Einmarsch der russischen 

Armee auf den Weg zu deren Domizil. 

Unsere Wohnung war von den Russen besetzt und in eine Art 

Hauptquartier umgewandelt worden. Ich nahm diese Veränderun-

gen kaum zur Kenntnis. An das Hausen im Keller war ich durch die 

vielen Luftangriffe schon gewöhnt, und die Wohnung unseres freund-

lichen Nachbarn könnte ich so gut wie gar nicht beschreiben. Kaum 

hatte ich das Kopfkissen berührt, das in dem breiten Bett lag, in dem 

ich gemeinsam mit meinen Eltern schlief, fielen mir auch schon die 

Augen zu. 

Ich war damals sieben Jahre alt. Auf der asphaltierten Strasse, 

auf der nur gelegentlich ein Pferdefuhrwerk vorbeikam, trieb ich mit 

der Peitsche meinen Kreisel an, oder ich schlug den Ball gegen die 

Hauswand: mit der Faust, dem Ellenbogen, den zusammengefalteten 

Händen und noch auf andere Weise, in zehn Variationen, die genau  
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festgelegt wa-ren. Oder ich benutzte die quadratischen Steinplat-

ten auf dem Gehweg, um «Hopse» zu spielen. Auch zum Balan-

cieren gab es Gelegenheiten, denn die Grünanlagen vor den Häu-

sern wurden durch eine Mauer abgeschlossen, die oben eine 

schmale Metall-Leiste hatte, so dass man bei einigem Mut darauf 

hin- und hergehen, sich darauf umdrehen und sonstige Kunst-

stücke vollführen konnte. 

Meine Mutter war eine Frau von zierlicher Erscheinung. Der 

Hunger hatte sie kaum verändern können, denn sie war immer 

schon schlank gewesen. Das Schönste an ihr war das kastanien-

braune Haar, das in der Sonne einen rötlichen Schimmer bekam. 

Sie neigte zur Hysterie, aber diese Beeinträchtigung wurde aus-

geglichen durch ihre Fähigkeit, schlimme Erlebnisse schnell zu 

verwinden. Was immer sie gerade umgeworfen hatte, nach kur-

zer Zeit stand sie wieder auf beiden Beinen und verrichtete die 

gewohnten Dinge, als ob nichts geschehen sei. 

Auch mein Vater war sowohl physisch als auch psychisch von 

grosser Zartheit. Beim Bestehen seiner Lebensprüfungen half es 

ihm, dass er sein Schicksal keinesfalls mit Gleichmut, aber statt-

dessen mit einer gehörigen Portion Tapferkeit ertrug. 

Seine Firma hatte ihn UK gestellt, also unabkömmlich, daher 

musste ich ihn, ausser in der Zeit der Kinderlandverschickung, 

die mich zu meiner Tante und meinem Onkel in die Mark Bran-

denburg führte, nicht vermissen. 

An einem dieser sonnigen Apriltage spielte ich vor unserem 

Haus. Ein Russe kam auf mich zu, streckte mir ein Paket Mar-

garine entgegen und sagte: «Bring Mamatschka!» 

Ich nahm das Päckchen und lief in unseren Keller hinab. Dort 

wusch meine Mutter in einer Schüssel die Wäsche. Sie hatte sich 

das Gesicht ein wenig mit Russ geschwärzt, um unansehnlich zu 

erscheinen. Das Haar war unter einem Kopftuch versteckt. Ich 

gab ihr die Margarine. 
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«Wo hast du das her?» fragte sie mich und drehte das kleine 

Paket zweifelnd in den Händen. 

«Ein Russe hat es mir gegeben», antwortete ich, «er hat ge-

sagt, ,bring Mamatschka‘». 

Meine Mutter bekam einen gehetzten Gesichtsausdruck. 

«Wo?» fragte sie. 

«Oben, auf der Strasse», gab ich ihr Auskunft. 

«Das darfst du nicht, hörst du, du darfst niemals etwas neh-

men, wenn jemand sagt ,bring Mamatschka1». 

Ein paarmal wiederholte sie «hörst du, niemals, niemals». Ich 

nickte. Wie immer, wenn meine Mutter in Panik war, konnte ich 

nicht sprechen. 

«Geh jetzt wieder spielen», sagte sie. 

Das tat ich, aber warum ich meiner Mutter keine Margarine 

bringen durfte, das verstand ich nicht. 

An einem anderen Tag sah ich meine Mutter aussen auf dem 

Fensterbrett einer Nachbarwohnung im ersten Stockwerk 

knien. Als sie mich erblickte, rief sie: «Hol den Vati!» 

Ich rannte zur Stirnseite des Hauses. Dort stand mein Vater 

zusammen mit zwei anderen Männern, die wohl die einzigen 

männlichen Wesen innerhalb unserer Wohnsiedlung waren. Sie 

lehnten alle drei mit dem Rücken an der Hauswand, hatten die 

Arme ausgestreckt und die Handflächen auf der Mauer liegen. 

Vor ihnen standen rechts und links je ein russischer Soldat. Ei-

ner von ihnen hatte sein Gewehr auf die drei Männer gerichtet. 

Die Waffe des anderen zeigte in die entgegengesetzte Richtung. 

Dort begann das weitläufige Parkgelände. Der Soldat schien mit 

seinen angespannten Blicken die Bäume durchsichtig machen 

zu wollen, bewegte das Gewehr langsam bald hierhin, bald dort-

hin. 

Wenn man den Park gemächlich durchschritt, kam man an 

seinem jenseitigen Ende nach einer Stunde zur Kaserne. Noch 

eine weitere halbe Stunde Fussweg entfernt lag der Flugplatz 

Berlin-Tegel. 
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Ich schaute meinen Vater an und dachte, wie er jetzt die ge-

speicherte Sonnenwärme der Hauswand in seinen Handflächen 

spüren musste und die Rauheit des Mauerputzes. 

Aber er schien davon nichts zu bemerken. Es sah auch so aus, 

als ob er nicht einfach fortgehen könnte. So ging ich wieder zu 

meiner Mutter zurück. 

«Wo ist der Vati?» schrie sie. 

«Auf der Strasse», rief ich zurück, «er kann jetzt nicht kom-

men!» 

Ich hörte aus dem Zimmer die Geräusche, die dadurch entste-

hen, dass jemand versucht, eine Tür einzutreten. Sollte dies ge-

schehen, schien meine Mutter bereit, vom Fensterbrett herabzu-

springen. Ich weiss nicht, wie lange meine Mutter dort ausharr-

te. 

Irgendwann kam ein Russe zur Haustür heraus und entfernte 

sich, was meine Mutter sofort dazu veranlasste, wieder in das 

Zimmer zurückzukehren. 

Nach einiger Zeit kam mein Vater. Nun stellte sich heraus, 

dass meine Mutter sich eingesperrt hatte. Das Schloss in der Tür 

jenes Zimmers, in das sie sich geflüchtet hatte, war schon lange 

Zeit defekt. Alle Hausbewohner wussten: Wenn man die Tür zu-

zog, bekam man sie nicht wieder auf. Da es weder Handwerker 

noch Materialien gab, halfen sie sich so, dass sie die Tür einfach 

niemals zuschlugen. Auch meine Mutter wusste das, hatte es in 

ihrer Angst aber vergessen. Mein Vater brauchte eine ganze 

Stunde, um das Schloss herauszuschrauben. 

Schimpfend, ja manchmal sogar einen Fluch unterdrückend, 

mühte er sich ab, denn handwerkliches Geschick besass er nicht. 

Dieselben Hände, die eben noch auf der warmen Hauswand ge-

legen hatten, schraubten und drehten nun, bis meine Mutter wie-

der befreit war. Dort, wo das Schloss gesessen hatte, war jetzt 

ein grosses Loch, und die Tür blieb, was sie lange Zeit zuvor auch 

schon gewesen war, unverschliessbar. 
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Nach einigen Wochen konnten wir wieder in unsere Wohnung 

einziehen. All unser Hausrat war noch vorhanden, und viele Ge-

genstän-de waren hinzugekommen, die den Russen gefallen und 

die sie aus anderen Wohnungen mitgenommen hatten. Beim Ab-

marsch jedoch war ihnen von ihrem Kommandeur verboten wor-

den, die Dinge mitzunehmen. 

Meine Mutter brauchte mehrere Wochen, bis sie die eigentli-

chen Besitzer der Utensilien ausfindig gemacht und alles wieder 

zurückgegeben hatte. Mein Vater hatte die Fenster von innen 

mit Brettern vernagelt, damit man von draussen nicht hinein-

sehen konnte. 

Wieder war es ein warmer, sonniger Tag. Um das Sonnenlicht 

sehen zu können, öffnete ich das Fenster einen Spalt breit. Ein 

junger Mann, wie ich in diesem Alter lange keinen mehr gese-

hen hatte, kam vorbei und blieb vor dem Fenster stehen. Sein 

hellblondes Haar, die blauen Augen und der zarte Teint gaben 

ihm etwas Strahlendes. Reglos staunte ich ihn an. Jetzt lächelte 

er und streckte mir seine Hand entgegen, in der ein in gelbes 

Papier eingewickelter Bonbon lag. Um den Bonbon nehmen zu 

können, machte ich das Fenster noch etwas weiter auf. Hinter 

mir hörte ich das Rascheln eines Unterrockes, denn meine Mut-

ter zog sich gerade um. Jetzt hob der junge Mann seinen Blick 

über meinen Kopf hinweg und bemühte sich, in das Zimmer hin-

einzuspähen. 

Ich wandte mich um. Ich sah, wie meine Mutter mit entsetz-

tem Gesichtsausdruck auf den jungen Mann schaute. Beide be-

gannen gleichzeitig zu laufen, der junge Mann aussen um das 

Haus und die Mauer der Grünanlage herum und meine Mutter 

innen die Treppe hinunter zur Haustür. Meine Mutter erreichte 

die Tür zuerst und drehte den Schlüssel im Schloss um. 

In dem Augenblick vermutete ich, dass der junge Mann ein 

Russe sein könnte. Ich wickelte den Bonbon aus und steckte ihn 

in den Mund. Als meine Mutter wieder zurückkam, schrie sie 

mich an: «Du wolltest mich verkaufen!» 
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Ich verstand nicht, was sie damit meinen könnte und warum 

sie diesen schönen Menschen nicht auch schön gefunden hatte. 

Der Bonbon schmeckte gut. 

 

* 

Als Kind hatte ich die Angewohnheit, nie etwas zu fragen, weil 

ich alles selbst herausfinden wollte. 

Aus diesem Grund blieben die oben beschriebenen Bilder so-

lange in meinem Gedächtnis gespeichert, bis ich all diese rät-

selhaften Dinge entschlüsselte. Aber das dauerte noch einige 

Zeit. Wie schon erwähnt, ich war damals erst sieben Jahre alt. 
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[Neuburg/Kammel, Bayern; 

Frühjahr 1945] 

Georg Hörmann 

Rauchfleisch und Orangen 

Es war in den letzten Kriegstagen des Aprils 1945*). Ich war 

damals fünf Jahre alt. In den frühen Morgenstunden stand ich 

mit meinen Eltern und Geschwistern hinter den Gardinen des 

elterlichen Schlafzimmers im ersten Stock unseres Hauses in 

der Bahnhofstrasse und blickte gebannt auf die alte, hölzerne 

Kammelbrücke hinab, über die im Schrittempo die ersten ame-

rikanischen Panzer rollten. Bricht sie zusammen, oder hält sie’s 

aus? Die Brücke hielt! 

Am Abend zuvor hatten die letzten deutschen Soldaten, die in 

der Scheune unseres Bauernhofes einquartiert waren, in hekti-

scher Eile ihre Pferde eingespannt und Neuburg in südlicher 

Richtung verlassen, nachdem die Amerikaner, von Westen kom-

mend, schon das Günztal erreicht hatten. 

«Wir müssen die Kammelbrücke sprengen, um die Amerika-

ner am Vorwärtskommen zu hindern!» hatte der deutsche Offi-

zier angekündigt. 

*) Nach Angaben meiner Schwester Hermine Faber, geboren 1930, war dies am 29. April 

1945. Im Büro meines Vaters befand sich in jenen Tagen die Befehlszentrale eines zurück-

weichenden Truppenteils. Die Deutschen erhielten Befehl, die Amerikaner nochmals an-

zugreifen. Der deutsche General telefonierte vom Büro meines Vaters zurück, dass dies – 

Gott sei Dank – aus Sprit- und Munitionsmangel nicht möglich sei. So unterblieben unsin-

nige Kampfhandlungen. (Anmerkung des Autors) 
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Mein Vater wies entsetzt auf unser Haus, das nur vier Meter 

entfernt von der Brücke stand: «Das ist sinnlos, nur 70 Meter 

flussabwärts befindet sich eine Furt, durch die die amerikani-

schen Panzer und LKWs gefahr- und mühelos die Kammel über-

queren können. Und wenn Sie die Brücke sprengen, fliegt ja 

mein Haus mit in die Luft!» 

«Halten Sie Ihren Mund, sonst lasse ich Sie wegen Wehr-

kraftzersetzung am nächsten Baum aufhängen!» war die Ant-

wort des Offiziers, der umgehend befahl, die Sprengladung un-

ter der Brücke anzubringen. 

Wir räumten unser Haus, brachten die wichtigsten Sachen, 

Besteck und Geschirr, in den Garten und warteten in sicherer 

Entfernung die Sprengung der Brücke ab. 

Als der beauftragte deutsche Soldat die Sprengung gegen 

zehn Uhr abends durchführen wollte, war ihm dies nicht mög-

lich, da unerklärlicherweise die Zündschnüre fehlten. Unver-

richteter Dinge musste er seinen flüchtenden Kameraden fol-

gen. 

Glücklich brachten wir alles wieder ins Haus zurück. 

Nach ein paar Tagen enthüllte sich das Geheimnis der fehlen-

den Zündschnur: 

Otmar Deihl, ein Freund meines Vaters, der zirka 200 Meter 

kammelabwärts wohnte, Schreiner und Elektriker, erzählte 

meinen Eltern, dass er in jener Nacht im Schutz der Dunkelheit 

flussaufwärts gewatet und geschwommen sei, die Zündschnur 

von der Sprengladung unter der Kammelbrücke gerissen und so 

die Zündung unmöglich gemacht habe. Hätten die deutschen 

Soldaten dies bemerkt, wäre dieser tapfere Nachbar sicher so-

fort standrechtlich erschossen worden. 

Am nächsten Morgen war Neuburg von amerikanischen Trup-

pen besetzt. Viele Leute mussten aus ihren Häusern, die nach 

versteckten Waffen oder deutschen Soldaten durchsucht wur-

den. 
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Marian, ein polnischer Kriegsgefangener, der die letzten Jah-

re bei meinen Eltern im Holzgeschäft und auf dem Bauernhof 

gearbeitet hatte, trug mich auf dem Arm aus dem Haus und un-

terhielt sich am Strassenrand mit einem deutschsprechenden 

amerikanischen Soldaten. 

«Hier gutes Haus, keine Nazis», sagte er, während ich mich 

ängstlich vor dem fremden Mann zurückbeugte. Dieser lächelte 

mich freundlich an und schenkte mir die erste Orange meines 

Lebens. 

Voller Erwartung und Freude biss ich in die ungeschälte 

Frucht – woher sollte ich wissen, dass man Orangen, anders als 

Äpfel, vor dem Genuss schält? – und war sehr enttäuscht wegen 

des überaus bitteren Geschmacks. 

In den nächsten Tagen entwickelten wir Bauernkinder einen 

regen Tauschhandel, speziell mit den schwarzen Soldaten, die 

ich als besonders kinderfreundlich erlebte. Wir plünderten die 

Hühnerställe unserer Eltern und tauschten mit den Amis je ein 

Ei gegen eine Orange, wobei wir uns besonders schlau vorka-

men, wenn wir ein besonders kleines Ei, vor dem Tausch in der 

geschlossenen Hand verbergend, gegen eine besonders grosse 

Orange tauschten. 

Auch entwickelten wir uns zu pfiffigen, die Knappheit be-

stimmter Güter rasch erfassenden Händlern. Wir sammelten 

auf der Strasse Zigarettenkippen auf, die die amerikanischen 

Soldaten oft nur halb aufgeraucht wegwarfen, lösten das Papier, 

stopften den restlichen Tabak in leere Zigarettenschachteln und 

verkauften den begehrten Tabak gegen gute Bezahlung an die 

Erwachsenen. 

In den letzten Kriegstagen war auf unserem Hof noch schnell 

«schwarz» – ohne behördliche Genehmigung – ein Schwein ge-

schlachtet worden. Schwarz deshalb, weil wir offiziell nach den 

letzten kriegsbedingten Ablieferungen und Viehzählungen ei-

gentlich gar kein Schwein mehr besassen. 

Wie es damals üblich war – es gab ja noch keine Kühlschrän-

-  
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ke, und ausserdem wollte man das Fleisch dem Zugriff der Ame-

rikaner entziehen –, brachte man das in einem Holzbottich zu-

sammengepresste Surfleisch in die gut gekühlten Eiskeller am 

Nordrand des Neuburger Eisbergs, wo man heute noch am Eis-

kellerweg die Eingänge sehen kann. 

Mit den Eiskellern hatte es damals folgende Bewandtnis: Im 

Winter wurden von den zugefrorenen Weihern beim E-Werk am 

Weg nach Keuschlingen wagenweise grosse Eisplatten in die Kel-

ler am Eisberg gebracht. Diese dienten dann während der war-

men Jahreszeit als Kühlräume für das Bier der Brauereien und 

Gasthäuser. 

Nachdem wegen der vorrückenden Amerikaner ein Lager mit 

italienischen Kriegsgefangenen aufgelöst worden war, hatte man 

meinen Vater gebeten, fünf Italiener aufzunehmen, um ihnen 

Unterkunft und Verpflegung bis Kriegsende zu gewähren. Man 

meinte, mein Vater würde in seinem Holzgeschäft schon Arbeit 

für sie haben. 

Nach dem Einmarsch der Amerikaner blieben die Italiener bis 

zum Rücktransport in ihre Heimat noch einige Tage bei meinen 

Eltern und arbeiteten im Wald am Eisberg das Brennholz auf, 

das mein Vater von der Gemeinde gekauft hatte. 

Das Surfleisch hatte man schon als verloren aufgegeben, nach-

dem man hörte, dass die Amerikaner auf der Suche nach Waffen 

und versteckten deutschen Soldaten auch die Keller am Eisberg 

durchsuchten. 

Als die fünf Italiener am Abend nach getaner Arbeit mit ihrem 

Leiterwägelchen, auf dem ihre Arbeitsgeräte lagen, vom Eisberg 

den Heimweg zum Dorf antraten und an den Eiskellern vorbei-

kamen, wurden sie von amerikanischen Soldaten, die gerade zum 

wiederholten Male die Keller durchsuchten, mit der Aufforde-

rung angehalten: «Du Italiano, du Hunger haben, hier Fleisch 

mitnehmen» und ermuntert, ein fleischgefülltes Holzfass aufzu-

laden, das die Soldaten in einem Eiskeller gefunden hatten. 
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Die Italiener zogen das Fass mit dem Fleisch auf ihrem Lei-

terwagen zu meinem Elternhaus, wo sie es stolz meiner ihnen 

entgegen eilenden Mutter übergaben: «Hallo, Frau, Amerikaner 

uns ganzes Fass mit Fleisch geschenkt!» 

Freudestrahlend rief meine Mutter unserem Vater zu: 

«Schorsch, schau, was für a Glück, d’ Italiener brengat unser 

Fleisch zurück!» – um danach unsere durch die Besatzungsmacht 

legalisierte Schwarzschlachtung in der Räucherkammer der Rei-

fung zu Rauchfleisch zuzuführen. 
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[Burgsteinfurt, Münsterland; 

April 1945] 

Elsbeth Rengshausen 

Der Menschenfresser 

Es ist ein schöner, warmer Frühlingsnachmittag im April. Auf der 

Strasse mit den aneinandergereihten, einfachen Bürgerhäusern, 

spielen viele Kinder im Sonnenschein. 

Ich komme hinzu und sehe, dass einige Kinder keine Holz-

schuhe mit langen Strümpfen mehr tragen. Da laufe ich schnell 

nach Hause, um meine Kläpperchen zu suchen. – Kläpperchen 

sind Holzpantinen mit Lederriemchen, aber die Holzsohle ist un-

ter dem Fussballen einmal durchgesägt und mit Lederstreifen 

wieder zusammengenagelt. Die Nägel lösen sich oftmals, die 

schlägt mein Vater wieder ein, ich ziehe weisse Kniestrümpfe und 

Kläpperchen an und laufe schnell auf die Strasse zu den Spielka-

meraden. 

Wir Kinder sind frohgelaunt. Seit ein paar Tagen ist endlich 

der Krieg in unserer Kleinstadt im Münsterland vorbei. Die briti-

sche Besatzungsmacht ist in unser Städtchen einmarschiert. Und 

schon können wir drei Wörter englisch: «Have you chocolate?» 

Seit Jahr und Tag haben wir keine Schokolade gegessen, aber 

jetzt geben uns die Briten von ihrer Schokolade ab. Es freut uns, 

dass wir nicht mehr im Keller sitzen müssen, auch haben wir 

keine Schule, weil sie bombardiert worden ist. Die Angst vor dem 

Krieg ist vorbei. 

Die Spreng- und Bombenangriffe haben einen erheblichen Teil 

unserer Stadt plattgemacht. Es gab über 300 Tote. Allein in unse- 
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rer Schulklasse gab es zwei Mädchen und einen Jungen, die von 

den Bomben getötet wurden. Aber zum Glück ist das nun alles 

vorbei. 

Es gibt neue Aufgaben: Ein Vater in unserer Strasse raucht 

gern. Da bittet er uns, die Zigarettenstummeln, die die Alliierten 

wegwerfen, doch aufzusammeln. 

Während wir gebückt die Strasse entlanggehen und suchen, 

kommt ein Junge die Strasse heruntergelaufen und ruft: «Auf 

dem Marktplatz könnt ihr einen Menschenfresser sehen!» 

«Was? Einen Menschenfresser?» fragen wir. «Ja, er ist ganz 

schwarz! Kommt mit, ich zeig ihn euch.» 

Uns ist unheimlich zumute. Aber neugierig folgen wir dem 

Jungen dann doch. Wir sind etwa ein Dutzend Kinder, gross und 

klein. Wir mit unseren elf bis zwölf Jahren sind die ältesten. 

An Cafe-Lindemanns Ecke guckt einer nach dem anderen ver-

stohlen zum Marktplatz rüber, um dann schnell den Kopf zu-

rückzuziehen. 

Und tatsächlich! Da sehen wir einen total schwarzen Solda-

ten, der sich mit den anderen Soldaten zwischen den Panzern 

unterhält. So einen schwarzen Kerl haben wir noch nie gesehen. 

Wir werden immer mutiger und schleichen langsam näher an 

die Gruppe heran, aber immer noch weit genug von dem Men-

schenfresser entfernt, damit er uns nicht packen kann. 

Mir kommt ein seltsamer Gedanke in den Kopf: «Wieso stehen 

die anderen Soldaten bei diesem Menschenfresser und haben 

keine Angst?» frage ich. 

«Der frisst am liebsten zarte Kinder», meint ein Junge. 

Kaum hat er das ausgesprochen, rollt der Menschenfresser 

die Augen, fletscht die Zähne, steckt ein blankes Messer zwi-

schen sein Gebiss, kommt auf uns zu und macht ein unheimli-

ches Getöse. 

Wir erschrecken so sehr, dass uns das Herz fast stehenbleibt. 

Hals über Kopf rennen wir in unsere Strasse, dass es nur so  
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klappert. Niemand sieht sich um. Wir rennen in das Haus mei-

ner Freundin, durch die Dielentür, über die Diele, die Treppe 

hinauf zum Dachboden. Wir sind schon oben, da kommen erst 

die kleineren Kinder schreiend hoch. 

«Seid still», sagen wir, «sonst weiss der Menschenfresser 

doch, wo wir sind.» 

Dann sitzen wir alle mäuschenstill auf dem Dachboden. Nur 

unsere Herzen hört man klopfen. Etwa nach 20 Minuten lugt 

ein Junge von uns durch die Giebelbretter, aber er sieht nichts. 

Kein Kind auf der Strasse, kein Menschenfresser. Doch nach ei-

ner Weile sieht der Junge ein kleines Mädchen auf der Strasse. 

«Hör mal, ist da noch ein Schwarzer?» fragt er von oben. 

«Nein, hier ist niemand», sagt die Kleine. 

Verstohlen schleichen wir nach unten. Gucken auf der Stra-

sse in alle Ecken und trauen uns nicht, auf den Marktplatz zu 

gehen. 

Als ich zu Hause mit zitteriger Stimme das Erlebnis mit dem 

Menschenfresser erzähle, meint mein Vater, dass der schwarze 

Mann genauso ein Mensch sei wie du und ich, nur dass er eine 

schwarze Hautfarbe habe. 

«Aber wieso hat er uns so erschreckt?» frage ich. 

«Weil er eure Angst spürte, hat er sich einen Scherz erlaubt, 

um euch einen Schrecken einzujagen. Und das ist ihm ja wohl 

auch gelungen», sagt mein Vater. 

Das leuchtet mir ein, und so schlafe ich später beruhigt ein 

und träume nicht einmal von Menschenfressern. 
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[Berlin-Köpenick; 

April-Mai 1945] 

Hildegard Haupt 

Hoffnung auf einen neuen Anfang 

Es war Mitte April 1945. Seit ein paar Tagen hörten wir Ge-

schützdonner und ganz nah den Beschuss von Gebäuden. Aus 

dem Radio wussten wir, dass die Front immer näher rückte. 

Noch sah man überall deutsche Soldaten, die die Meinung vieler, 

die Deutschen würden doch noch siegen, stärkten. Meine Mutter 

sagte, wir hätten nichts zu verlieren, und irgendwann müsste 

doch alles vorbei sein. 

Im Landjägerhaus, in dem wir seit sechs Wochen wohnten, 

versuchten die Bewohner, alles Wichtige und Wertvolle in Si-

cherheit zu bringen. Sie vergruben Wertgegenstände im Garten 

und versteckten im Keller, woran sie hingen. Eingekochte Le-

bensmittel wurden für die Zeit danach aufbewahrt. 

Unseren Befreiern ging kein guter Ruf voraus. Alle hatten 

Angst, und niemand wusste, wie man sich verhalten sollte. Da 

wir nichts besassen, was man uns hätte nehmen können, war 

meine Mutter mit dem beschäftigt, was wir zum Leben brauch-

ten. 

Die Lebensmittel wurden knapp, man bekam nicht mehr al-

les, wofür man Lebensmittelmarken hatte. Morgens rannten wir 

los, einer stellte sich beim Fleischer an, der andere beim Bäcker, 

dann ging es schnell wieder nach Hause. Zurückgedrängte Sol-

daten, Panzer und Fahrzeuge verstopften die Strassen. Man 

musste die Zeit abpassen, in der es keine Luftangriffe gab; denn  
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die Tiefflieger, die nun auch Wohngebiete überflogen, nahmen 

auf Zivilisten keine Rücksicht. Auch ich musste diese Erfahrung 

machen: 

Es war um den 20. April 1945. Wir hatten nach Lebensmitteln 

angestanden, und als wir endlich nach Hause kamen, war mein 

Bruder Heinz, damals zehn Jahre alt, nicht da. Meine Mutter 

war sehr aufgeregt. Wir gingen nochmals los, ihn zu suchen. Ich 

lief über den Schüsslerplatz in die Rosenstrasse. In diesem Au-

genblick flogen einige Flugzeuge so niedrig, dass man die Piloten 

in der Kanzel erkennen konnte. Sie beschossen mit Maschinen-

gewehren die Rosenstrasse. Jeder, der unterwegs war, warf sich 

auf die Erde. Alles ging sekundenschnell. Es blieben zerschos-

sene Hauswände und verletzte Zivilisten zurück. Ich rannte 

nach Hause, inzwischen hatte sich auch mein Bruder wieder 

eingefunden. 

Die letzten Tage vor dem Einmarsch der Russen verbrachten 

wir nicht mehr in der Wohnung. Unser Luftschutzkeller befand 

sich unter der Streichholzfabrik hinter dem Garten des Landjä-

gerhauses. Dort sassen die Hausbewohner jede Nacht und nun 

auch am Tage. Was man an Brot und anderen Lebensmitteln 

hatte, wurde aus der Hand gegessen. Wichtig waren nur noch 

die Berichte des Rundfunks und die Aussagen der zurückge-

drängten deutschen Soldaten. 

Die Streichholzfabrik, deren Rückseite an der Spree lag, be-

sass einen hohen Schornstein. Dort hatten deutsche Soldaten ei-

nen Beobachtungsposten eingerichtet. So wussten sie genau, 

wie es rund um Köpenick aussah. Am 22. April verliessen sie 

ihren Beobachtungsposten – für uns gab es keine Informationen 

mehr. 

Um das Neueste zu hören, musste jemand auf die Strasse vor 

das Landjägerhaus; dort erfuhr man von den zurückgeschlage-

nen Soldaten, wie weit die Front noch entfernt war. Da im Land-

jägerhaus vorwiegend ältere Leute wohnten, übernahm meine 

Mutter diese Aufgabe. Ausserdem wollte sie das Haus im Auge 

behalten, damit es nicht ausgeplündert wurde, denn jeder 

nahm, was er bekommen konnte. 
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Die Nächte im Luftschutzkeller waren unheimlich. Die Men-

schen lagen dichtgedrängt, es brannte nur eine Kerze, und es 

gab nur einen Eimer, falls man mal musste. Jeder hatte seinen 

Platz mit einer Decke und eventuell einem Kissen. Eine grosse 

Tonne Wasser, vorwiegend zum Trinken, reichte für alle. Wir 

waren froh, wenn es Tag wurde, dann konnte man die Tür öff-

nen und frische Luft atmen. Sämtliche Lebensmittel hatte man 

bei sich; an Kleidung nur noch das, was man auf dem Körper 

trug. 

Am Morgen des 23. April 1945 kamen die ersten russischen 

Truppen über die «Lange Brücke» in die Altstadt von Köpenick. 

Es wurde um jedes Haus gekämpft, die Panzer rollten durch die 

Strassen, und wenn deutsche Soldaten in einem Versteck auf-

getrieben wurden, gab es Nahkämpfe. 

Vor dem Landjägerhaus erschlugen und erschossen sich acht 

deutsche und sechs russische Soldaten im Nahkampf. So wurde 

Strasse um Strasse eingenommen. Die Zivilisten hatten sich in 

den Häusern und Kellern verbarrikadiert und hielten nur ab 

und zu Ausschau, wie weit die Russen entfernt waren. Niemand 

traute sich, etwas von dem zu erwähnen, was man den russi-

schen Soldaten nachsagte. Aber alle wussten, dass sie uns auch 

den Rest noch nehmen und, was schlimmer war, dass sie die 

Frauen, egal wie alt sie waren, vergewaltigen würden. Die 

Angst war entsetzlich. 

Schon am Nachmittag entdeckten russische Offiziere unse-

ren Keller und durchsuchten ihn nach deutschen Soldaten. Alle 

Männer, es waren nur alte, mussten den Keller verlassen und 

sich im Hof aufstellen. Sie dachten, sie würden erschossen. Aber 

den Russen waren die Frauen wichtiger. 

Die Soldaten kamen zurück in den Keller und stellten ver-

schiedene Fragen, die meine Mutter in polnischer Sprache zu 

beantworten versuchte. Als sie die Frauen herausholen wollten, 

sagte meine Mutter, wir seien alle krank – eine Epidemie sei 

ausgebrochen. Vor Krankheiten hatten die Russen Respekt. Sie 

boten Fieberthermometer und Medikamente an. 
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Meine Mutter verstand sie aber abzulenken. Es waren furcht-

bare Augenblicke. Für unsere Nachbarn, die zwischen uns sas-

sen, waren sie Anlass, ihr Leben zu beenden. Mutter und Tochter 

nahmen Tabletten und schliefen langsam zwischen uns ein. Als 

wir es merkten, waren wir entsetzt. Der Ehemann und Vater 

stand draussen. Er wusste nichts davon und durfte nicht in den 

Keller kommen. Seine Frau war sofort tot, die Tochter lag noch 

eine Nacht in Bewusstlosigkeit. Meine Mutter hielt bei ihr Wa-

che, bis sie am Morgen starb. 

Am nächsten Tag mussten die Männer die toten Soldaten, die 

vor unserem Haus lagen, im Park nebenan begraben. Unser 

Nachbar brachte Frau und Tochter ohne Sarg unter die Erde. 

Erst als der Krieg beendet war, bekamen sie auf dem Köpenicker 

Friedhof ihre letzte Ruhestätte. 

Das Landjägerhaus wurde zur Kommandantur. Aus dem Kel-

ler der Streichholzfabrik mussten wir heraus, weil man den 

Schornstein wieder als Beobachtungspunkt brauchte. Einige Be-

wohner versuchten, bei Verwandten unterzukommen. Andere, 

zu denen auch wir gehörten, wussten nicht, wohin. 

Aber in der Not waren wir doch nicht allein. So taten sich die 

unter uns wohnende Frau Fratsche und ihr Bruder mit uns zu-

sammen, und mit ihrem Handwagen, auf dem ich verstaut 

wurde, zogen wir in Richtung Grünau zum nächsten Wald. Dort 

waren die russischen Truppen durchmarschiert, und es sollte 

Krater und Schützengräben geben, in denen man vorerst bleiben 

konnte. Auf halbem Wege hatten wir jedoch Glück: Bewohner der 

Grünauer Strasse, die wieder in ihren Wohnungen waren, lies-

sen uns in ihren Keller. 

In den nächsten Tagen hatten wir zwar ein Dach über dem 

Kopf, aber keine Ruhe: Immer wieder wurden die Keller von rus-

sischen Truppen nach deutschen Soldaten durchsucht. Die 

Frauen und Mädchen mussten sich verstecken, da nach wie vor 

die Gefahr bestand, vergewaltigt zu werden. 

Nach ein paar Tagen holte uns eine Familie in ihre kleine 

Wohnung, damit wir auch mal Tageslicht sahen. Mit den vorhan- 
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denen Lebensmitteln wurde gekocht, und wir konnten am Tisch 

essen. Am Abend mussten wir zum Schlafen wieder in den Kel-

ler. In dieser Not hatten sechs Personen in einer Küche und ei-

nem Zimmer Platz. 

Meine Mutter betätigte sich auch hier als Dolmetscherin. So 

bekamen wir ab und zu ein paar Lebensmittel, wodurch die täg-

liche Mehlsuppe auch einmal anders schmeckte. Wir waren 

froh, dass keine Bomben mehr fielen und das Kriegsende bevor-

stand. Immer noch hörten wir Geschützdonner und Bombenex-

plosionen aus Richtung Innenstadt. 

Leider gab es keinen Rundfunk mehr, und den englischen 

Sender zu hören, war ein Risiko, denn auch in diesem Haus wa-

ren russische Offiziere untergebracht. Von ihnen erfuhr meine 

Mutter, wie weit die russische Armee noch vom Zentrum ent-

fernt war. Wir hatten eine Karte von Berlin, auf der wir alles 

einzeichneten. Auch sie durfte man nur heimlich herausholen 

und musste sie wieder verstecken, wenn es im Haus Unruhe 

gab. Nach endlosen Tagen und Nächten, die wir ohne uns zu 

waschen unter primitivsten Umständen verbrachten, war es so-

weit: Wir hörten von der Kapitulation. Deutschland hatte den 

Krieg verloren. 

Viele Anwohner hängten sofort weisse Bettlaken aus ihren 

Fenstern, um es den Grossen gleichzutun. Ausserdem wollten 

sie die Besatzer freundlich stimmen. Für die meisten Menschen 

war der 8. Mai, der Tag der Kapitulation, die Erlösung von al-

lem, was sie durchgemacht hatten. Aber einige konnten noch 

immer nicht begreifen, dass es Hitler nicht mehr gab und die 

grosse deutsche Armee es nicht geschafft hatte, dem Krieg eine 

Wendung zu geben. 

Wir hatten nichts als unser Leben. Das Ende des Krieges, der 

uns alles genommen hatte, gab uns die Hoffnung auf einen 

neuen Anfang. 

Der «Platz des 23. April» in Berlin-Köpenick, gegenüber der 

Post, erinnert an den Ort unserer Befreiung. 
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[Mochau, Oberschlesien; 

1945] 

Elisabeth Schmack 

Als Mutter das Brot brach 

Wir waren nach der Flucht vor den Kämpfen um Gleiwitz im 

Januar 1945 bei der Grossmutter in einem Dorf am Flüsschen 

Hotzenplotz untergekommen, wo wir fast jedes Jahr unsere 

Sommerferien verbrachten. Nun lernten wir es im Winter ken-

nen. Doch auch hier holte der Krieg uns ein und überrollte uns. 

Der polnische Bürgermeister, von den Russen eingesetzt, dul-

dete keine «Fremden» im Dorf und wies uns aus. Egal, in welche 

Richtung. 

So waren wir seit Tagen unterwegs, Richtung Sonnenunter-

gang. Natürlich zu Fuss, die einzige Fortbewegungsmöglichkeit 

in dieser Zeit und in dieser Gegend. Mit Hilfe einer zerlernten 

Schulkarte hofften wir, die «Graniza» zu erreichen und jenseits 

vielleicht eine Bleibe zu finden. Dort, wo man unsere Sprache 

spricht und versteht. 

Auf den unübersichtlichen Waldwegen hatten wir uns verlau-

fen. Aber Strassen und Dörfer waren tabu. Wer wollte schon in 

das unberechenbare Gewimmel siegestrunkener Soldaten gera-

ten, wenn er’s gerade hinter sich hatte! 

Einmal fanden wir in einer verfallenen Bergscheune ein 

Nachtquartier. Als Mutter gerade das letzte Brot unter uns 

teilte, knarrte die Scheunentür. Schreck liess uns erstarren. Wir 

waren in dieser Zeit nicht allein unterwegs, doch hatten wir in 

der Waldeinsamkeit lange kein menschliches Wesen mehr ge-

troffen. – Und jetzt warf das Abendlicht plötzlich vier lange  
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Schatten auf unser Lager. Eine Frau und drei Kinder, zaunlat-

tendünn, ohne jegliches Gepäck und ebenso vor uns erschrocken 

wie wir vor ihnen. Keine Bewegung war zu sehen, kein Geräusch 

zu hören, nicht mal ein Windhauch war zu spüren. Wir alle hiel-

ten den Atem an. 

Mutter brach den Bann, indem sie ihren Brotkanten in zwei 

gleiche Hälften teilte. Uns sah sie dabei bedeutungsvoll an. Ich 

ahnte, was sie damit meinte und blickte trotzig zur Seite. Bru-

der und Schwester zögerten. Dann taten sie es der Mutter nach. 

Ich sass in Besitzerpose da, völlig verständnislos. Ja, sollte ich 

etwa mein letztes Brot mit den Fremden teilen? Keiner wurde 

satt, wenn die Stücke noch kleiner waren. Konnte Mutter denn 

nicht logisch denken? In meinen Gedanken, die sich im Kopf wie 

ein Karussell drehten, warf ich ihr Verrat an den eigenen Kin-

dern vor. 

Mutter fackelte nicht lange. Aus meinem Stück hatte sie 

rasch zwei kleine produziert. Aber die liess sie vor mir liegen. 

So, nun tu! Aber was? In mir flüsterte eine Stimme: «Beiss doch 

ab! Runter damit und gut!» 

Warum nur konnte ich das nicht? Obwohl ich die Augenlider 

gesenkt hielt, war mir, als schauten mich hundert Augen an. 

Mir wurde immer heisser, als hätten mich Scheinwerfer im Vi-

sier. Vor mir war eine Gemeinschaft. Und keiner sagte ein Wort. 

Ich fühlte mich ausgeschlossen, während die andere Seite ab-

wartend stand. Nicht etwa wie Bettler. Ich fühlte, dass sie re-

spektieren würden, wofür ich mich entschied. 

Noch nie war ich so in der Klemme. Wie unter Zwang hob ich 

die Augen. Mein Blick fiel auf die drei Kleinen, die sich an den 

Händen hielten. Und auf einmal, so Auge in Auge, fiel etwas in 

mir zusammen. Ich legte meine Hälfte zu den anderen Stücken 

und fühlte mich endlich wohler. 

Warum das so war, begriff ich erst viel später. Das kleine Er-

lebnis war Grundstein für die Erkenntnis, dass Brotteilen mehr 

ist als Hunger stillen. Es kann Hoffnung sein. 
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[Köln; 

Mai 1945] 

Hans Engels 

Die Heimkehr 

Es war, als wäre alles neu. Ein klarer Himmel wölbte sich in 

leuchtendem Blau, leergefegt vom Grau der Regenwolken, gerei-

nigt und erlöst vom Lärm der Flugzeuge und deren todbringen-

den Geschossen. 

Der schon laue Hauch des Windes lud ein, die Fenster weit zu 

öffnen, damit er den Frühling hineinwehen könne. Alle Kreatur 

atmete auf, sog ein den Atem des Friedens. 

Endlich! Das Licht des Frühlings hatte den Krieg vertrieben. 

Fast schien es so, als hätte der Völkerstreit die Menschen kaum 

in Bedrängnis gebracht, kaum Angst und Schrecken verbreitet. 

Die dunklen Schatten schienen verflogen. 

Alles drängte hinaus ans Licht nach der langen Haft durch 

die Gewalt böser Mächte. Selbst die Dinge des Alltags mussten 

nach draussen gebracht werden. Der Teppich aus dem Wohnzim-

mer, das Sofa, die Matratzen, die Kleider aus den Schränken, 

alles musste gleichsam befreit werden von der Erinnerung tod-

bringender Enge, sollte den frischen Duft der Erlösung atmen, 

um für ein neues Leben dazusein. 

Fräulein Theres war eine der eifrigsten. Unaufhörlich war sie 

mit Teppichklopfer und Bürste dabei, den Staub der letzten Zeit 

herauszuklopfen. 

Selbst Mutter konnte wieder lächeln, wenn sie in die helle 

Welt da draussen blickte. Es war ja auch herzerfrischend, den 

davonziehenden Staubwolken nachzublicken, die Theres in ei- 
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nem fort aus den Polstern trieb. Trat Mutter aber wieder zurück 

in den Schatten des Zimmers, erblickte man die Spuren der letz-

ten Monate in ihrem Gesicht. Den Tod eines Kindes wischt eine 

Mutter nicht so leicht hinweg. Zu tief gruben sich da Spuren ein, 

die auch durch den Frieden wohl nie ganz ausgelöscht werden 

können. Immer wieder trübt der Erinnerung dunkle Nacht den 

neu erstehenden Tag. 

Oft strich ihre Hand nur so im Vorübergehen über meinen 

Kopf. Ich wagte dann kaum zu ihr hochzublicken. Ich wusste, 

ihr Mund lächelte, aber aus ihren Augen schossen die Tränen 

hervor. Und dann musste auch ich weinen. 

Ich, knapp drei Jahre alt, war ihr ja noch verblieben. Von Va-

ter hatten wir lange nichts mehr gehört. So war ich für sie wohl 

Trost und Hoffnung, Sinn und Aufgabe, auch Heilkraft für die 

immer noch schmerzende Wunde. 

Allein der Anbruch des Frühjahrs, die Hoffnung auf Vaters 

Heimkehr, das Gefühl, tätig sein zu müssen, liessen dann und 

wann die Erinnerung etwas verblassen. Für immer längere Au-

genblicke entschwand das Bild von dem kleinen, weissen Sarg 

vor ihren Augen, aus ihren Gedanken. 

Hell leuchtete die Sonne durch die Fensteröffnung in die Kü-

che. Der Nachbar freute sich, dass die Goldfische Winter und 

Krieg gut überstanden hatten. Nun säuberte er das Becken 

draussen vom dunklen, fauligen Schlamm. Auch die Garten-

zwerge standen da schon aufgereiht; sie sollten bald ein neues 

Kleid erhalten. Nun, das alte war auch schon arg angenagt von 

den Unbilden der Zeit und des Wetters. 

Und im Meisenkasten am alten Kirschbaum zirpte es unge-

duldig, ja gefrässig, wenn emsige Meiseneltern Futter brachten. 

Theres klopfte gerade den Staub aus dem Sofa. Staubwolken 

zogen langsam davon. Da hielt sie mitten in der Bewegung inne 

und liess den Klopfer langsam auf das Polster sinken. Ihr Ge-

sicht erstarrte vor Schreck. In der davonziehenden Staubwolke 

stand ein Mann, ein Fremder. 
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Er sah auf Theres und versuchte zu lächeln. Aber in dem ver-

wegen aussehenden Gesicht schien sich das Lächeln zu einer 

Grimasse zu verzerren. Der Mann kam näher, und Theres 

streckte ihm eine Hand entgegen. Der Mann nahm sie mit beiden 

Händen und hielt sie eine kurze Weile fest. 

Theres bewegte lautlos die Lippen. Sie versuchte etwas zu sa-

gen, aber ihre Stimme versagte. Der Mann wischte sich mit der 

Hand über sein Gesicht, dann wandte er den Kopf zum Fenster 

und sah mich an. 

«Und du bist der Hans», meinte er sofort. 

Sein unrasiertes Gesicht war ganz nass, aber die klaren Au-

gen blickten mich freundlich an. Im selben Augenblick hörte ich 

hinter mir den erschrockenen, unterdrückten Aufschrei meiner 

Mutter. Aber sie kam nicht ans Fenster; sie blieb im hinteren 

dunklen Winkel der Stube. 

Der Mann sah mich mit seinen nassen Augen an und fragte 

mit zitternder Stimme: «Und wo ist dein Bruder?» 

Aber noch ehe ich etwas sagen konnte, nahm Theres den 

Mann bei der Hand und führte ihn ein Stück beiseite, dorthin, 

wo ich beide nicht mehr sehen konnte. Ich aber wusste in diesem 

Augenblick: Der Mann musste mein Vater sein, von dem Mutter 

mir so oft erzählt hatte. 

Ich glaube, es waren die klaren Augen, die mich angeblickt 

hatten und die mir Freude und Zuneigung verrieten. Oder hatte 

sich gar sein ganzes Gesicht mir geöffnet? 

Vater und Mutter haben an diesem Tag noch sehr viel ge-

weint. Und immer, wenn ich das sah, musste auch ich weinen, 

und auch die Theres. Aber wenn Vater mich dann mit nassen 

Augen ansah, so schimmerte doch hinter dem Schmerz ein klei-

nes Glück hindurch, ein, wenn auch noch schwacher, Strahl der 

Hoffnung, ohne den aber niemand leben kann. 

(Weitere Erinnerungen dieses Autors finden Sie im Band «Kindheit 1945- 

1950» der Reihe ZEITGUT 
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Argast, Brigitte, geb. Lau 

geb. 1940 in Sommerfeld, 

lebt in Weil am Rhein, Baden-Württemberg. 

Beruf/Tätigkeiten: Chef-Sekretärin; Hausfrau. 

Bisherige Veröffentlichungen: einige Gedichte in der Frauenzeitschrift «Für Sie» 

und in der Tageszeitung «Oberbadisches Voltsblatt». 

Behrend, Marga, geb. Staloch 

geb. 1938 in Berlin, 

lebt in Solingen, Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: Theaterpädagogin. 

Behrens, Kari Angela von der, geb. Barthels 

geb. 1938 in Bremen, 

lebt in Göttingen, Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Rechtsanwältin. 

Liebhabereien: Literatur, Musik. 

Bisherige Veröffentlichungen: zwei Artikel in der FAZ (Urlaubserinnerungen an 

Kenia, Erlebnisse in ihrer Anwaltskanzlei). 

Berg, Falko (Pseudonym) 

geb. 1939 in Kassel, 

lebt in Bonn, Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: Dozent für politische Erwachsenenbildung und 

Diplomat im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: diverse Beiträge in politischen und pädagogischen 

Zeitschriften. 

Berger, Christel, geb. Beplate 

geb. 1936 in Essen, 

lebt in Münster, Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: ehrenamtlich in einer Kirchenbibliothek. 

Bisherige Veröffentlichungen: Artikel in Tageszeitungen und Zeitschriften. 
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Böltz, Hildegard, geb. Hain 

geb. 1936 in Marklissa, Niederschlesien, lebt in Neckarsulm, Baden-Würt-

temberg. Beruf/Tätigkeiten: Industriekauffrau. 

Buk, Inge, geb. Bogen 

geb. 1941 in Ludwigshafen, lebt in Hofheim, Hessen. 

Liebhabereien: Lesen, Sport, Reisen, Schreiben (vor allem Reiseberichte). 

Busse, Siegfried 

geb. 1933 in Neusalz/Oder, lebt in Klingenthal, Sachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Bauschlosser; Lehrer; seit 1978 Rentner. 

Bisherige Veröffentlichungen: zahlreiche Zeitungsartikel und fünf lokal- 

geschichtliche Broschüren, drei Gedichte. 

Büttner, Heinz-Jean 

geb. 1931 in Köln-Deutz, 

lebt in Pulheim, Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: Schreiner (Tischler), hat überwiegend als Bau- und Möbel-

schreiner in Bau, Innenausbau und Ladenbau gearbeitet, auch als Bautechni-

ker und Siedlungsbetreuer in Wohnungsunternehmen tätig. 

Bisherige Veröffentlichungen: mit der «Akademie för uns kölsche Sproch»: 

«Ein Kölle weiss mer, de Schnüss ze bruche» in «Häzz op der Zung», Bachem 

Verlag; «Lück vun hück» und «Lück vun hück fiere» im Selbstverlag. 

Dammann, Marianne, geb. Roeschmann 

geb. 1930 in Berlin-Lankwitz, lebt in Bispingen, Niedersachsen. Beruf/Tätig-

keiten: Kindergärtnerin; Hausfrau. Liebhabereien: Chorsingen; Briefe schrei-

ben; Gesprächskreise. 
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Dressler, Inge, geb. Schöne 

geb. 1937 in Dresden, lebt in Coswig, Sachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Industriekauffrau; Sekretärin im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: «Lungenkrebs und Schlaganfall – wie kann 

man das überleben?» In: «Ich habe es geschafft», Titan-Verlag, München 

1996. 

Dürkefälden, Manfred 

geb. 1933 in Hämelerwald, lebt in Hannover, Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Postbeamter im Ruhestand. 

Elmendorff, Gisela, geb. Kuenz 

geb. 1931 in Freiburg, 

lebt in Freiburg, Baden-Württemberg. 

Beruf/Tätigkeiten: staatl. geprüfte Dolmetscherin. 

Liebhabereien: Cembalistin und Sängerin. 

Engels, Hans 

geb. 1942 in Köln, 

lebt in Kürten, Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: Elektrolehre; Studium der Pädagogik; seit 1966 Lehrer. 

Findeisen, Gudrun, geb. Reinke 

geb. 1939 in Altjugelow, Kreis Stolp, Pommern, lebt in Cuxhaven,  

Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Lehrerin ausser Dienst; Hausfrau. 

Friedel, Karola, geb. Winkler 

geb. 1931 in Solingen, 

lebt in Heilbronn, Baden-Württemberg. 

Beruf/Tätigkeiten: Kinderkrankenschwester; Leiterin einer Behindertengrup-

pe in einem Heim für Mehrfachbehinderte. Bisherige Veröffentlichungen: 

«Oft genügt ein kleines Lächeln», Herder Verlag, 1991. 
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Gellermann, Hannelore, geb. Jennrich 

geb. 1933 in Magdeburg, 

lebt in Hannover, Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Erzieherin, Tätigkeit in Kindererholungsheimen, Kinder-

gärten; noch heute Kinderbetreuung. 

Liebhabereien: Reisen in Deutschland; Musik, vor allem Klassik und Oper;  

Lesen und Schreiben (Belletristik und Lyrik). 

Bisherige Veröffentlichungen: Lesungen im kleinen Literaturkreis. 

Grobe, Dietrich Wilhelm 

geb. 1931 in Duisburg-Meiderich, lebt in Göttingen, Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Bibliothekar; seit 1993 Dozent im Fortbildungsbereich. 

Liebhabereien: Natur, Umweltschutz (Datenerfassung, Führungen,  

Gutachten). 

Bisherige Veröffentlichungen: 8 Bücher, 741 Buchbesprechungen, 91 Zeit-

schriftenbeiträge, 17 Gedichte in Anthologien u.ä. 

Sonstiges: aktive Mitarbeit in einem Umweltschutzverband und in einem  

Literaturkreis. 

Haupt, Hildegard, geb. Cuppok 

geb. 1928 in Berlin, lebt in Hanau, Hessen. 

Beruf/Tätigkeiten: Rentnerin. 

Liebhabereien: Schreiben, Lesen. 

Bisherige Veröffentlichungen: kleine Geschichten in Regionalzeitungen. 

Hörmann, Georg 

geb. 1940 in Neuburg/Kammel, lebt in Neuburg/Kammel, Bayern. 

Beruf/Tätigkeiten: Volksschullehrer. 

Bisherige Veröffentlichungen: «Der elektrische Weidezaun» in der Zeit-

schrift «Heimat-Magazin»; «Seltsame Begegnung» in der Zeitschrift «Hoi-

garta». 
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Huth, Karl 

geb. 1938 in Hanau, lebt in Hanau, Hessen. 

Beruf/Tätigkeiten: Technischer Angestellter  

(Fachkraft für Arbeitssicherheit). 

Jarczyk, Werner 

geb. 1936 in Beuthen, Oberschlesien, 

lebt in Mering, Bayern. 

Beruf/Tätigkeiten: Kriminalbeamter im Ruhestand. 

Liebhabereien: Verschiedene Sportarten, vor allem Fussball; Sammeln  

moderner Grafik; Fernreisen. 

Kever, Hans Joachim 

geb. 1931 in Köln, 

lebt in Wittlich, Rheinland-Pfalz. 

Beruf/Tätigkeiten: Grosshandelskaufmann im Ruhestand. 

Kohnen, Hildegard, geb. Rauen 

geb. 1934 in Duisburg, 

lebt in Brühl, Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: selbständige Versicherungskauffrau; seit 1996 freie  

Autorin (Kurzgeschichten und Lyrik). 

Bisherige Veröffentlichungen: Kurzgeschichten in der Anthologie «aussen 

und innen», Bastaverlag Zürich; Gedichte und Geschichten im Jahrbuch 

Daun, 1997; «Ich bin ich», Gedichte, Scriptum-Verlag, 1997; «Orte und  

Ansichten», Gedichte, Landpresse Verlag, 1997. 

Linnig, Karin 

geb. 1935 in Schönbergstrand, lebt in Pratjau, Schleswig-Holstein.  

Beruf/Tätigkeiten: Arbeiterin im Ruhestand. 

Meister, Horst 

geb. 1934 in Hannover, 

lebt in Hannover, Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Lehrer. 
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Meyer, Marlis, geb. Praessar 

geb. 1935 in Kaiserslautern, lebt in Saarburg, Rheinland-Pfalz. 

Beruf/Tätigkeiten: Realschullehrerin im Ruhestand. 

Müller, Rudolf 

geb. 1935 in Elbing, Ostpreussen, 

lebt in Wachtberg-Liessen, Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: Rentner. 

Noack, Ingeborg, geb. Kühnel 

geb. 1934 in Böhmisch-Leipa, Sudetenland, lebt in Staritz, Sachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Lehrerin im Ruhestand. 

Liebhabereien: Gartenarbeiten, Lesen, Reisen. 

Nobel, Theresia 

geb. 1931 in Bremen, 

lebt in Bremen, 

Beruf/Tätigkeiten: Gärtnerin (1947-1960); Studium (1960-1963); 

Sozialarbeiterin (1963-1990); seitdem im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: einige plattdeutsche Geschichten in  

«De plattdüütsch Klenner». 

Ocker, Anne, geb. Fulda 

geb. 1934 in Hannover, 

lebt in Hannover, Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Lehrerin im Ruhestand. 

Liebhabereien: Malen: zahlreiche Ausstellungen in Norddeutschland;  

Schreiben. 

Bisherige Veröffentlichungen: «Loslösen» (Gedichte), Bläschke 1981,  

Beiträge in mehreren Anthologien, in einem dänischen Schulbuch, in vielen  

Zeitschriften im In- und Ausland. 

Pohlmann, Inge, geb. Wolf 

geb. 1935 in Drieberhausen, lebt in Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: Einzelhandelskauffrau; seit 1995 verschiedene 

ehrenamtliche Tätigkeiten im sozialen Bereich. 
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Rengshausen, Elsbeth, geb. Diese 

geb. 1933 in Burgsteinfurt, lebt in Dassel, Niedersachsen. Beruf/Tätigkeiten: 

Rentnerin. 

Rhode, Rochus Theodor 

geb. 1935 in Fretter, Sauerland, lebte zuletzt in Essen, Nordrhein-Westfalen, 

verstorben 1997. Beruf/Tätigkeiten: selbständiger Uhrmacher- und Augen- 

optikermeister. 

Liebte: Laufen am Meer, besonders in Holland; Lesen; klassische Musik. 

Richter, Jutta 

geb. 1928 in Lüneburg, lebt in Göttingen, Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: 40-jährige Lehrtätigkeit an landwirtschaftlichen und  

gewerblichen Berufsschulen. 

Liebhabereien: Literatur und Reisen. 

Rohse, Heide, geb. Oehler 

geb. 1939 in Kassel, lebt in Göttingen, Niedersachsen. Beruf/Tätigkeiten: 

Analytische Kinder- und Jugendlichenpsychotherapeutin in freier Praxis. 

Bisherige Veröffentlichungen: literaturpsychologische Roman-Interpretatio-

nen zu Iwan A. Gontscharows «Oblomow» (in: Zeitschrift für psychoanalyti-

sche Psychotherapie 1997, Heft 1), Karl Philipp Moritz’ «Anton Reiser» und 

Theodor Fontanes «Effi Briest» (in: Freiburger literaturpsychologische  

Gespräche, Bd. 16 u. 17, Würzburg 1997 und 1998). 

Rudat, Ilse, geb. Eich 

geb. 1940 in Offenbach, lebt in Rodenbach bei Hanau, Hessen. Beruf/Tätig-

keiten: Kauffrau. 

Bisherige Veröffentlichungen: Presseberichte für Tageszeitungen als Presse-

wart eines Tanzsportclubs. 
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Rüth, Luise, geb. Hochgürtel 

geb. 1942 in Bonn, 

lebt in Erftstadt-Köttingen, Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: züchtet Kürbisse, Bauernblumen und Kräuter, die sie ne-

ben Obst, Gemüse, Wein, Delikatessen und handgetöpferten Gebrauchskera-

miken in ihrem Laden, einem 120 Jahre alten Bauernhaus, verkauft. 

Schäfer, Astrid, geb. Städtler 

geb. 1940 in Köslin, Pommern, lebt in Brühl, Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: Pharmazeutisch-Technische Assistentin. 

Bisherige Veröffentlichungen: Lyrik im Wort & Mensch Verlag Köln und im  

Literaturverein Wesel; Kurzgeschichten in verschiedenen Zeitschriften in 

Köln, Berlin und Dresden. 

Schauen, Dirk 

geb. 1938 in Königsberg, Ostpreussen, lebt in Vilsbiburg, Bayern. 

Beruf/Tätigkeiten: Schichtführer im Bohrbetrieb, im Vorruhestand. 

Scherf, Hanne, geb. Elsen 

geb. 1932 in Wittlich, 

lebt in Osburg, Rheinland-Pfalz. 

Beruf/Tätigkeiten: Rentnerin. 

Liebhabereien: Lesen, Schreiben. 

Schlemmer-Neuhaus, Gisela 

geb. 1933 in Berlin, 

lebt in Kempten, Bayern. 

Beruf/Tätigkeiten: Rentnerin. 

Schmack, Elisabeth 

geb. 1930 in Lindenhain, Kreis Gleiwitz, Oberschlesien, lebt in Mühlhausen, 

Thüringen. 

Beruf/Tätigkeiten: Krankenschwester und Fürsorgerin. 

Bisherige Veröffentlichungen: Gedichte in verschiedenen Zeitschriften;  

Geschichten in Anthologien und Kalendern. 
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Scholz, Marianne, geb. Kieseberg 

geb. 1935 in Hennersdorf, Sudetenland, lebt in Ilsfeld, Baden-Württemberg. 

Beruf/Tätigkeiten: Kindergärtnerin, Hausfrau. 

Scholz, Karl 

geb. 1929 in Niecha, Schlesien, lebt in Dresden, Sachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Werkzeugmacher; Dipl. Gesellschaftswissenschaftler im  

Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Artikel in Tageszeitungen und Zeitschriften; 

eine Kurzgeschichte in: «Johannisfeuer» (Anth.), Wiesjahn-Verlag,  

Berlin 1997. 

Schröder, Marlies, geb. Gehlen 

geb. 1940 in Oberhausen, Eifel, lebt in Nettersheim/Marmagen, Nordrhein-

Westfalen. Beruf/Tätigkeiten: Hausfrau. 

Seebach, Marianne, geb. Kohlhepp 

geb. 1935 in Bad Homburg, lebt in Bad Homburg, Hessen.  

Beruf/Tätigkeiten: Hausfrau. 

Setzepfand, Agnes 

geb. 1934 in Hamburg, 

lebt in Schneverdingen, Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Realschullehrerin im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Gedichte in: «Selbst die Schatten tragen ihre 

Glut», 1995; «Dein Himmel ist in dir», 1995; «Wir sind aus solchem Zeug 

wie das zu Träumen», 1997, alle Edition L; Gedicht in «Über diese Entfer-

nung hinweg», Literatur aus der VHS, Texte des Wettbewerbs 1995/96; Ge-

dichte in «Jahrbuch 1997» und «Jahrbuch 1998», Landkreis Soltau-Fal-

lingbostel. 
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Steudel, Evelyn, geb. Zobel 

geb. 1934 in Berlin, 

lebt in Hitzacker, Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Sonderschullehrerin im Ruhestand. 

Stocksiefen, Gisela, geb. Bentz 

geb. 1927 in Malchin, 

lebt in Siegburg, Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: Rentnerin. 

Bisherige Veröffentlichungen: drei kurze Beiträge im Kölner Stadtanzeiger: 

«Nur noch positiv denken und viel dabei lachen», «Die Ente hing im Korb 

fest», «Spinne mit Anschluss». 

Strohmeyer, Kurt 

geb. 1933 in Northeim, 

lebt in Günzburg, Bayern. 

Beruf/Tätigkeiten: Pensionär. 

Bisherige Veröffentlichungen: Artikel in Tageszeitungen. 

Thömmes, Matthias 

geb. 1932 in Kendenich bei Köln, 

lebt in Philippsheim, Rheinland-Pfalz. 

Beruf/Tätigkeiten: Lehrer im Ruhestand, Musiklehrer. 

Liebhabereien: Instrumentalspiel (Orgel, Klavier, Akkordeon), Orgelkunde, 

schriftstellerische Tätigkeit. 

Bisherige Veröffentlichungen: «Orgeln in Rheinland-Pfalz und im Saar-

land», Paulinus-Verlag, Trier 1981, Veröffentlichungen in Heimat- und Jahr-

büchern zu verschiedenen Themen. 

Unveröffentlichte Manuskripte: «Brauchtum im Jahreslauf4; «Jahrgang 

1932 – Lebenserinnerungen». 

Toscha, Oskar 

geb. 1931 in Vosswalde, 

lebt in Konz, Rheinland-Pfalz. 

Beruf/Tätigkeiten: Ingenieur für Klebstofftechnik; Fachschriftsteller. Bishe-

rige Veröffentlichungen: Beiträge für Fachzeitschriften «Hobelspäne», «Ad-

häsion» u.a.; Gedichte, Lokalspitzen und Kurzgeschichten; Fachbücher,  

Reiseberichte. 



 

Verfasser 367 

Wagner, Horst 

geb. 1935 in Berlin, 

lebt in Weissenburg, Bayern. 

Beruf/Tätigkeiten: Maschinenbauingenieur im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Zahlreiche Berichte, Reportagen und Glossen 

für die «Schwäbische Donauzeitung» und die «Schwäbische Alb-Zeitung». 

Wortmann, Gertraude, geb. Matterne 

geb. 1925 in Hermsdorf im Riesengebirge, Schlesien, lebt in Georgsmarien-

hütte, Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Kauffrau im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Artikel in Tageszeitungen und Zeitschriften. 

Ziegenrücker, Doris, geb. Nollmann 

geb. 1934 in Bochum, Westfalen, lebt in Kaufering, Bayern. 

Beruf/Tätigkeiten: Interviewerin. 

Zimmermann, Ingeburg, geb. Ripholz 

geb. 1939 in Stolp, Pommern, lebt in Wittmund, Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Gemeindeschwester der Stadt Wittmund. 
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