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Einleitung 

Nie zuvor in der Weltgeschichte hat der Mensch in einem kurzen Zeitraum so viel Gutes 

geleistet und so viel Schlimmes angerichtet wie zwischen 1900 und 1945. Im Jahr 1900 

fand die Pariser Weltausstellung statt. Europa zeigte sich selbst und der Welt voller 

Stolz die wissenschaftlichen und technischen Errungenschaften einer voranschreiten-

den Zivilisation. Die Ausstellung wurde zum Symbol ungetrübter Fortschrittsgläubig-

keit. Der alte Kontinent sah sich an der Spitze eines Modernisierungsprozesses, der 

das Leben des Menschen sicherer, bequemer und glücklicher zu machen versprach. 

Ja, man glaubte sogar, dass sich nicht nur die Lebensumstände, sondern auch die 

Menschen selbst verbessern liessen. 

14 Jahre später zerfleischte sich Europa in einem unsinnigen Bruderkrieg. Völ-

ker, die eben noch im friedlichen Handelsverkehr gestanden hatten, wandten sich ge-

geneinander, um ihre Träume von nationaler Grösse zu verwirklichen. Zu Land, zu 

Wasser und in der Luft bekämpfte man sich mit den mörderischen Waffen, die der 

technische Fortschritt bereitgestellt hatte. Es war ein Krieg, an dem sich selbst die Sie-

ger nicht zu freuen vermochten – zu hoch war die Zahl der Menschenopfer, und zu 

verheerend waren die Zerstörungen. So schlimm war diese Erfahrung, dass man 

hoffte, sie würde sich nie mehr wiederholen. Es sei, schrieb damals der englische 

Schriftsteller H.G. Wells, «der Krieg, der alle Kriege beendet». Doch diese Hoffnung 

erfüllte sich nicht. Die Versailler Friedensverträge zielten nicht auf Versöhnung ab und 

trugen den Keim künftiger Konflikte bereits in sich. 

Die Zwischenkriegszeit brachte für die meisten europäischen Länder eine Peri-

ode sozialer Unrast, wirtschaftlicher Krisen und politischer Verunsicherung. Wenn der 

amerikanische Präsident Woodrow Wilson 1917 gehofft hatte, der Kriegseintritt der 

USA würde dazu führen, der Demokratie in Europa den Weg zu ebnen, täuschte er 

sich. In vielen europäischen Ländern funktionierte die parlamentarische Demokratie 

schlecht, und die sozialen Reformen, die der industrielle Wandel erforderte, schritten 

nur langsam voran. In Russland herrschte eine kommunistische Diktatur, und in Italien, 

Spanien und Deutschland drängten Faschisten und Nationalsozialisten zur Macht. 

In auffallendem Gegensatz zur sozialen, wirtschaftlichen und politischen Entwick-

lung stand die ausserordentliche kulturelle Blüte der Zwischenkriegszeit. Die Leistun- 
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gen auf den Gebieten der Technik und der Wissenschaften setzten sich 

fort. Fortschritte in Medizin und Hygiene erhöhten die Lebenserwartung. 

Wichtige technische Errungenschaften wie Automobil, Telefon, Radio 

oder Grammofon fanden bald weite Verbreitung. Man übertreibt nicht, 

wenn man feststellt, dass alles, was das Leben des heutigen Menschen 

vor der digitalen Revolution erleichtert, bereichert und zuweilen auch 

kompliziert hat, zwischen 1900 und 1945 erfunden oder entscheidend 

perfektioniert worden ist. Selbst das Fernsehen geht in seinen Anfängen 

auf diese Zeit zurück. 

Nicht weniger spektakulär waren die Leistungen auf den Gebieten 

von Literatur, bildender Kunst oder Musik. Der Krieg hatte die geistigen 

Kräfte der Menschen absorbiert und gelähmt; das Kriegsende aber 

setzte eine Flutwelle kreativer Energie frei. Das Bedürfnis, sich zu ver-

wirklichen, führte zu originellen und exzentrischen Ergebnissen. Traditi-

onen verloren ihre Verbindlichkeit, moralische Normen wurden verletzt, 

sexuelle Tabus wurden missachtet. Neu und von weitreichender Konse-

quenz war, dass die Kultur, einst Privileg des Bürgertums, dank Presse, 

Radio, Film und Werbung eine grössere Breitenwirkung erzielte und pro-

pagandistisch eingesetzt werden konnte. Der Vielfalt und dem Reichtum 

des kulturellen Angebots kamen die Neugier und Genusssucht eines ur-

banen Massenpublikums entgegen, das die Sorgen des Alltags zu ver-

gessen suchte. Verkürzte Arbeitszeiten und bezahlte Ferien ermöglich-

ten eine neuartige Gestaltung der Freizeit. Der Sport begann, seine 

wichtige Rolle zu spielen. Der Kultur der Zwischenkriegszeit haftete je-

doch viel Fragwürdiges, Widersprüchliches und Gewalttätiges an, und 

bei allem rauschhaften Überschwang war ein pessimistisches Endzeit-

bewusstsein weitverbreitet. Zeitkritischen Kommentatoren wie dem eng-

lischen Historiker Eric Hobsbawm entging das nicht. «Wir fuhren auf der 

‚Titanic‘», schreibt Hobsbawm, «und jeder wusste, dass sie den Eisberg 

rammen würde. Das einzig Ungewisse daran war, was passieren würde, 

wenn es so weit war.» 

Die kulturelle Blüte der Zwischenkriegszeit endete mit der Entfes-

selung des Zweiten Weltkriegs durch Adolf Hitler. Der neue Krieg war 

nicht nur eine politische, sondern auch eine ideologische Auseinander- 



 I 11 

setzung. Mit der kriegerischen Machterweiterung verband sich der gezielte Völkermord 

an den Juden. Auch der Zweite Weltkrieg griff auf die Leistungen von Wissenschaft 

und Technik zurück. Er erhielt mit dem Luftkrieg eine neue schreckliche Dimension und 

gipfelte im Abwurf der Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki. Das Jahr 1945 be-

zeichnet eine tiefe Zäsur. Europa hatte sein humanistisches Erbe verraten, seine Welt-

stellung verloren und seine kulturelle Leitfunktion eingebüsst. 

Mit diesem Buch möchte ich Leserinnen und Leser einladen, mich auf einem un-

gewohnten Weg durch diese wichtige Periode der europäischen Kulturgeschichte zu 

begleiten. Ich biete keine Darstellung, die den Geschichtsverlauf, wie gemeinhin üblich, 

chronologisch nacherzählt. Ich stelle vielmehr fünfzig Bücher von Schriftstellern und 

Gelehrten vor, die zwischen 1900 und 1950 in Europa erschienen sind oder auf diese 

Zeitperiode Bezug nehmen. Ich habe Publikationen ganz verschiedener Art ausge-

wählt: Zeitungsartikel, Berichte, Essays, Romane. Ihre Autoren sind fast immer Schrift-

steller oder doch Persönlichkeiten, die zur Literatur ein besonders enges Verhältnis 

hatten. Bei der Auswahl bevorzugte ich Publikationen, die ich als besonders «ge-

schichtshaltig» empfand, weil sie mir ein Zeitphänomen oder eine Zeittendenz unmiss-

verständlich und repräsentativ zu widerspiegeln scheinen. Der Erfolg einer Publikation 

zum Zeitpunkt ihres Erscheinens war für mich ein wichtigeres Selektionskriterium als 

ihre künstlerische Qualität. Beabsichtigt war keine Literaturgeschichte, welche die Stil-

entwicklung vor dem Hintergrund der Geschichte verfolgt. Auch bin ich kein Literatur-

wissenschaftler, der dem literarischen Text als einem Kunstwerk begegnet, das er zum 

Gegenstand seiner Interpretation macht. Als Historiker betrachte ich die hier vorge-

stellten Texte als Quellen zur Geschichte, als Zeugnisse, die mir über eine bestimmte 

Zeitperiode Auskunft geben und mir bei der Vergegenwärtigung von Vergangenem be-

hilflich sein können. 

Gewiss ist der historische Gehalt von literarischen Texten von unterschiedlicher 

Qualität, und man mag kritisch fragen, was fiktionale Literatur wie Romane und Erzäh-

lungen in meiner Auswahl zu suchen haben. Aber auch Romane sind Dokumente ihrer  
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Zeit und als solche in ihrer Besonderheit und Aussagekraft sofort erkenn-

bar. Keine Frage: Joseph Roths Roman Radetzkymarsch bietet eine me-

lancholisch verklärte Sicht der Donaumonarchie, und Meinrad Inglin 

zeichnet im Schweizerspiegel e\n nachdenkliches Bild des Kleinstaats, 

das viele seiner Zeitgenossen nicht geteilt haben dürften. Aber kein His-

toriker, der über Österreich-Ungarn oder die neuere Schweizer Ge-

schichte arbeitet, kann es sich leisten, die Darstellungen Roths oder Ing-

lins zu ignorieren. Gewiss: Schriftsteller, auch wenn sie sehr erfolgreich 

sind, machen keine Geschichte. Maxim Gorki hat die russische Oktober-

revolution nicht ausgelöst, und Knut Hamsun hat Norwegens Industriali-

sierung nicht verhindert. Aber Schriftsteller heben ein Problem ins kol-

lektive Bewusstsein und können mit ihrem Werk dazu beitragen, die Vo-

raussetzung für historisch wirksames Handeln zu schaffen. 

Es ist ein vielstimmiger Chor, der in den Zeugnissen der Schriftstel-

ler der ersten Jahrhunderthälfte hörbar wird. Die Stimmen begleiten, 

überlagern und widersprechen sich. Und doch präsentiert sich dem heu-

tigen Betrachter das geistige Europa von damals mit seinen Problemen, 

Bedrohungsängsten und Sehnsüchten als eine kulturelle Einheit. Gut 

möglich, dass der Historiker, der in fünfzig Jahren über unsere Zeit nach-

denkt, dieses geistige Europa vermissen wird. 

Jede Auswahl, das versteht sich, ist subjektiv. Andere Historiker 

hätten andere Schriftsteller berücksichtigt oder von denselben Schrift-

stellern andere Werke ausgewählt. Mir war neben der «Geschichtshal-

tigkeit» der vorgestellten Werke auch wichtig, diese untereinander in Be-

züge zu stellen, die es ermöglichen, einen historischen Tatbestand kla-

rer zu erkennen. Im Übrigen versteht es sich, dass literarische Zeugnisse 

immer nur einen kleinen Teil des schriftlichen Materials ausmachen, des-

sen der Historiker bedarf, um der geschichtlichen Wahrheit möglichst 

nahezukommen. 

Dieses Buch ist das Werk eines Autors, der die Geschichte zu sei-

nem Beruf gemacht und die Lektüre literarischer Werke als Liebhaberei 

betrieben hat. Ich habe an allen Stufen des schweizerischen Bildungs-

wesens und in verschiedenen Gegenden unseres Landes Geschichte 

und Deutsch unterrichtet, und es hat mir, und vielleicht auch meinen 

Schülern, Spass gemacht. Die Frage, wie sich Politik und Geschichte  
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zueinander verhalten und ob der Schriftsteller sich politisch engagieren müsse, hat 

mich immer wieder beschäftigt. 

An der Universität Zürich studierte ich im ersten Nebenfach Deutsche Literatur 

bei Emil Staiger und habe mich von seiner Kunst der «werkimmanenten Interpretation» 

ansprechen lassen. Staigers Wahlspruch «Begreifen, was uns ergreift» klang ermuti-

gend in den Ohren des Neulings; denn Empfindungen hat jeder, und das Wissen kann 

man hinzulernen. Nicht immer war ich mit meinem hochgeschätzten Professor einver-

standen. Die strikte Trennung von Literatur und Politik, die er betrieb und forderte, 

schien mir realitätsfern. Auch glaube ich noch heute, dass Heinrich Heine der wich-

tigste deutschsprachige Schriftsteller der Moderne ist, während Staiger ihn für einen 

talentierten Tunichtgut hielt. Im Jahr 1966 begann, woran sich meine älteren Leserin-

nen und Leser noch erinnern mögen, der Stern Staigers zu sinken. In der Rede, die er 

anlässlich der Verleihung des Kulturpreises der Stadt Zürich hielt, warf er, knapp resü-

miert, der zeitgenössischen Literatur vor, ihrem sittlichen Auftrag nicht nachzukommen. 

Diese Rede empörte Max Frisch und eine grosse Zahl von Schriftstellern, auch in 

Deutschland. Sie warfen Staiger vor, er nehme einen elitären und realitätsfremden 

Standort ein, welcher der politischen Verantwortung des Schriftstellers in der Gesell-

schaft nicht Rechnung trage. Der «Zürcher Literaturstreit» war eines der aufregendsten 

Ereignisse meiner Studienzeit. Ich suchte als Assistent am Historischen Seminar zwi-

schen den Studierenden zu vermitteln und wurde, ähnlich wie der damalige Feuilleton-

chef der Neuen Zürcher Zeitung, der sanfte Humanist Werner Weber, zwischen den 

sich streitenden Parteien zerrieben. 

In den folgenden Jahren wurde die Frage nach dem politischen Engagement des 

Schriftstellers zu einem der wichtigsten Themen der kulturellen Debatte. Im Mai 1968 

arbeitete ich an meiner Habilitationsschrift in Paris, und der Zufall wollte, dass ich zum 

Zimmernachbarn des Schriftstellers Niklaus Meienberg im Schweizerhaus der Cité uni-

versitaire wurde. Meienberg hatte drei Vorbilder: Karl Marx, Heinrich Heine und Jean-

Paul Sartre. Von Marx pflegte er das bekannte Diktum zu zitieren, dass die Philoso-

phen zwar die Welt verschieden interpretiert hätten, dass es aber darauf ankomme,  
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sie zu verändern. Mit Heine teilte er das Pariser Exil und die Lust, das, 

was man damals Establishment nannte, zu provozieren. In Sartre, der 

bereits 1947 eine wegweisende Schrift unter dem Titel «Qu'est-ce la 

littérature?» publiziert hatte, sah er das Vorbild des engagierten Intellek-

tuellen, der nicht müde wurde, die elementare Ungerechtigkeit des west-

lichen Kapitalismus zu geissein. Meienberg hasste Staiger und wusste 

dessen Ostschweizer Mundart nicht ohne hämisches Geschick nachzu-

ahmen. Er war ein schwieriger Zimmernachbar, und wir schieden im 

Streit. Doch imponierte mir die Konsequenz seiner Haltung, die ihn zu 

einem der glaubwürdigsten Exponenten der engagierten linken Schrift-

steller in der Schweiz werden liess. Es schmerzte mich, zusehen zu 

müssen, wie Meienberg seinen immer einsameren Weg bis zum bitteren 

Ende ging, während viele von denen, die mit ihm 1968 auf die Pariser 

Barrikaden gestiegen waren, den «Weg durch die Institutionen» antra-

ten und wichtige Positionen in jener Gesellschaft einnahmen, die sie ver-

flucht hatten. Unter den vielen Schweizer Schriftstellern, die sich im Ge-

folge von Frisch und Dürrenmatt in den 1970er-Jahren politisch enga-

gierten, hat die Stimme Meienbergs ihren unverkennbaren Klang. 

Auch in der Bundesrepublik Deutschland wurde das politische En-

gagement des Schriftstellers zu einem beherrschenden Thema. Günter 

Grass engagierte sich 1969 im Wahlkampf für Willy Brandt, bereiste im 

VW-Bus die Bundesrepublik und trat an Wahlveranstaltungen auf. Hein-

rich Böll publizierte 1973 seinen viel beachteten Aufruf «Einmischung 

erwünscht». Heinrich Heine wurde zum wichtigsten und zugleich um-

strittensten Vorbild des politischen Engagements. Marxistische Profes-

soren aus der DDR und aus der Bundesrepublik beanspruchten in wil-

den Auseinandersetzungen die Deutungshoheit über das Werk des 

Dichters. Während über zehn Jahren stritten sich Konservative und Pro-

gressive darüber, ob man die Universität Düsseldorf in Heinrich-Heine-

Universität umbenennen solle, was schliesslich 1988 geschah. Im Jahr 

1972 hielt der Historiker Golo Mann am Düsseldorfer Heine-Kongress 

seine Rede «Heine, wem gehört er?». Und er schloss mit den Worten: 

«Heine gehört niemandem. Besser: Er gehört allen, die ihn lieben.» Das  
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war mir aus dem Herzen gesprochen. Und auch Emil Staiger hätte wohl zugestimmt – 

wenn es nicht um Heine gegangen wäre. 

Die Frage nach der politischen Wirkung von Literatur bewegte auch die Pädago-

gen. Der hoch angesehene deutsche Literaturwissenschaftler Robert Jauss, dessen 

Nähe zum Nationalsozialismus erst spät ruchbar wurde, propagierte 1967 eine «neue 

Literaturgeschichte», die sich als Ziel die «Emanzipation des Menschen aus seinen 

naturhaften, religiösen und sozialen Bindungen» setzte. Die Hessischen Rahmenricht-

linien zur Gesellschaftslehre von 1972 sprachen dem Deutschunterricht eine zentrale 

Rolle bei der Schaffung einer neuen, emanzipierten Gesellschaft zu. An Tagungen und 

Weiterbildungskursen in Deutschland und der Schweiz rannten streitbare Schriftsteller 

und Germanisten gegen das an, was sie den «Kanon einer elitären bürgerlichen Kul-

tur» nannten. Sie verkündeten, die Lektüre von Boulevardzeitungen bereite besser als 

Faust I auf das Leben vor – erläuterten aber nicht, welches Leben sie meinten. An 

Tagungen in Deutschland bekam ich von gelehrten Professoren zu hören, dass Hans 

Fallada der weit bedeutendere Schriftsteller als Thomas Mann sei und dass Eichen-

dorff als überholt zu gelten habe, weil schon längst keine Mühlen mehr klapperten. Mit 

Staunen folgte der Gymnasiallehrer und Privatdozent, der ich damals war, diesen Vor-

gängen, und ich tröstete mich mit der Feststellung, dass der grobe pädagogische Un-

fug aus dem Norden in unserem Land eine verspätete und abgeschwächte Wirkung 

entfaltete. Mein Interesse für die Beziehung zwischen Literatur und Geschichte aber 

blieb wach. 

Heute, vierzig Jahre später, sind die leidenschaftlichen Auseinandersetzungen 

um den politischen Stellenwert von Literatur verstummt. Die Schriftsteller wollen die 

Welt nicht mehr verändern und bewegen sich mit Vorliebe auf abseitigen Pfaden der 

Seelenerkundung. Individualismus dominiert den Gemeinsinn. Die Literaturwissen-

schaftler, so scheint es zuweilen, wollen von der Gesellschaft, in der sie leben, nicht 

mehr wahrgenommen werden. Wenn früher feststand, dass Lehre und Forschung das 

Arbeitspensum der Professoren zu gleichen Teilen bestimmen sollten, so hat heute die 

Forschung einen deutlich höheren Stellenwert erlangt. Der Literaturwissenschaftler, 

der unter Fachkollegen etwas gelten will, betreut heute Forschungsprojekte, gründet 
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Kompetenzzentren, tauscht sich an Kongressen aus und publiziert Bei-

träge in Fachzeitschriften. Auch benutzt er nicht selten eine Fachspra-

che, die nur mehr wenig mit dem zu tun hat, was Hofmannsthal einst 

«Wert und Ehre deutscher Sprache» nannte. Emil Staiger konnte noch 

schreiben: «Heute sollte ein Forscher es aber doch nicht nötig haben, 

den Ernst und die Sachlichkeit seiner Wissenschaft durch schlechtes 

Schreiben zu beweisen.» Diese Botschaft scheint heute vergessen. Wer 

sich, wie Emil Staigers Schüler Peter von Matt, in elegantem Stil zu Li-

teratur und Politik äussert, die Öffentlichkeit nicht scheut und ein dank-

bares Publikum findet, erscheint in der Schar seiner gelehrten Kollegen 

als bunter Vogel, dessen wissenschaftlichem Ernst nicht ganz zu trauen 

ist. Fast gewinnt man als aussenstehender Betrachter den Eindruck, das 

elitäre Wissenschaftsverständnis, das man einst Emil Staiger vorwarf, 

sei durch die Hintertür in anderer Form zurückgekehrt Vor Jahrzehnten 

hat Joachim Fest, der beides war, ein tüchtiger Historiker und ein vor-

züglicher Schriftsteller, davon gesprochen, dass sich die Geisteswissen-

schaften mehr und mehr aus unserer Gesellschaft verabschiedeten. Und 

in der Tat: Ausgerechnet in einer Zeit, da man dazu neigt, die Wissen-

schaften nach ihrem messbaren gesellschaftlichen Nutzen zu bewerten, 

macht es den Anschein, als hätten die Geisteswissenschaften den 

Kampf um öffentliche Wahrnehmung und Anerkennung aufgegeben. 

Dieses Buch will keine neuen Forschungsergebnisse vorlegen, 

keine These zur Diskussion stellen und nicht zur Theoriebildung beitra-

gen. Es wendet sich nicht an Spezialisten und möchte bloss Kenntnis 

vermitteln und Verständnis ermöglichen. Ich wünsche mir Leserinnen 

und Leser, die an Geschichte und Literatur interessiert sind und die Be-

schäftigung mit beiden Wissensbereichen als Bereicherung ihres Le-

bens empfinden. Wenn mein Buch dazu beiträgt, dass das eine oder 

andere der hier vorgestellten Werke wieder gelesen wird, habe ich mein 

Ziel erreicht. 
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I Die Jahrhundertwende 

Das 19. Jahrhundert war das Jahrhundert des Bürgertums. Die Aristokratie, durch Her-

kunft und Grundbesitz gegenüber den anderen Bevölkerungsschichten privilegiert, war 

in ihrer Machtstellung durch die Französische Revolution erschüttert worden. Zwar ver-

schwand sie nicht von der Bildfläche, musste aber immer mehr politische Macht abge-

ben. Es war das Bürgertum, das vom wissenschaftlichen und wirtschaftlichen Auf-

schwung des Jahrhunderts am meisten profitierte und dem dieser Aufschwung gleich-

zeitig zu verdanken war. Nach der Mitte des 18. Jahrhunderts setzte in England die 

industrielle Revolution ein. Das Land verfügte mit seinen Kohle- und Erzvorkommen 

über die wichtigsten Voraussetzungen zur Eisenverarbeitung, in der es bald eine Füh-

rungsrolle übernahm. Der Handel mit dem riesigen Kolonialreich, nicht zuletzt der Skla-

venhandel, blühte. Hinzu trat englischer Erfindergeist. Im Jahr 1769 liess James Watt 

seine Dampfmaschine patentieren. Mechanische Spinnmaschinen ersetzten das 

handbetriebene Spinnrad. In der ersten Hälfte des 19.Jahrhunderts konstruierte Ste-

phenson die ersten Dampflokomotiven; sie sollten den europäischen Personen- und 

Warenverkehr revolutionieren. Mit dem Bau von Eisenbahnlinien begann, so urteilte 

Heinrich Heine, «ein neuer Abschnitt der Weltgeschichte». Immer mehr wurde die 

Handarbeit von Maschinen übernommen. Fabriken traten an die Stelle von Werkstät-

ten. Die Fabrik ermöglichte arbeitsteilig organisierte Produktionsabläufe und war dem 

herkömmlichen Handwerksbetrieb weit überlegen. 

Im Laufe des 19.Jahrhunderts griff dieser Industrialisierungsprozess erst auf 

Nordeuropa, dann auf West- und Osteuropa und schliesslich auf Südeuropa über. Er-

findungen und Neuerungen jagten sich, Fortschrittsoptimismus prägte den Zeitgeist. 

Die Petroleumlampe wurde durch die Gaslampe und diese durch die elektrische Be-

leuchtung abgelöst. Strassen- und Untergrundbahnen begannen, die Stadtbewohner 

zu befördern. Die Droschke wurde durch die Motordroschke ersetzt, die man bald Au-

tomobil nannte. Mobilität und Beschleunigung wurden zu Merkmalen der Moderne. Um 

1900 entdeckte der Italiener Marconi die drahtlose Telegrafie, und zur selben Zeit er-

öffneten in Frankreich die Gebrüder Lumière das erste Kino. Bisher unheilbare Krank-

heiten konnten dank der Erkenntnisse von Louis Pasteur, Robert Koch und Wilhelm 
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Röntgen wirksam bekämpft werden. Die Hygiene verbesserte sich, Pest 

und Cholera verschwanden aus den Städten, die Lebenserwartung 

stieg. 

Ein ausserordentliches Bevölkerungswachstum unterstützte diese 

stupende Entwicklung, den tief greifendsten Wandel, den der Mensch 

seit der Jungsteinzeit, als er sesshaft wurde, erlebte. Um 1800 zählte 

Europa 187 Millionen Einwohner; hundert Jahre später waren es über 

400 Millionen. Aus Städten wurden Grossstädte. Trotz diesem Wachs-

tum wuchs das Bruttosozialprodukt pro Kopf der Bevölkerung, und fast 

überall in Europa verbesserte sich die Lebensqualität. 

Das Bürgertum war der Träger dieses Industrialisierungs- und 

Wachstumsprozesses. Es engagierte sich in den aufstrebenden Sekto-

ren von Handel, Industrie und Bankwesen, es stellte Kaufleute, Unter-

nehmer und Banker sowie das administrativ und juristisch geschulte 

Führungspersonal. Von den Bauern und den Lohnarbeitern grenzten 

sich die Bürger dadurch ab, dass sie keine körperliche Arbeit verrichte-

ten und ein überdurchschnittlich hohes Einkommen bezogen. Im 

19.Jahrhundert entwickelte das gehobene Bürgertum einen eigenen Le-

bensstil. Man war stolz auf seinen Besitz, der individuelle Sicherheit und 

Unabhängigkeit des Urteils verbürgte. Man kleidete sich elegant, wohnte 

an bevorzugter Lage und umgab sich mit kostbarem Mobiliar und wert-

vollen Bildern. Der weniger privilegierten Bevölkerung führte man eine 

geordnete und erfolgreiche Existenz vor. Um die Wende zum 20. Jahr-

hundert hatte sich der Lebensstil des europäischen Bürgertums so cha-

rakteristisch ausgebildet, dass sich die Zugehörigen an ihrer Kleidung, 

am Benehmen, an den Gewohnheiten und an der Konversation sofort 

erkannten. Wer den gutbürgerlichen Stil nicht respektierte, wurde zum 

Aussenseiter und machte, indem er sich zum Dandy oder Bohemien 

hochstilisierte, aus seiner Not eine Tugend. Wenige europäische Schrift-

steller haben Dasein und Lebensstil der gehobenen bürgerlichen Ge-

sellschaft vor dem Ersten Weltkrieg so anschaulich und glaubwürdig ge-

schildert wie der Engländer John Galsworthy (1867-1933) in seiner For-

syte Soga (1). Das Tausendseitenwerk, durch Verfilmung weltweit be- 
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kannt geworden, ist keineswegs unkritisch; aber es schildert doch die Sonnenseite bür-

gerlicher Existenz zur Zeit des Fin de Siècle. 

Das Bürgertum, so überlegen es in Erscheinung trat, hatte auch seine Schatten-

seiten. Hinter dem Anschein von Ordnung, Rechtschaffenheit und Vorbildlichkeit lau-

erten Besitzgier, Opportunismus und Doppelmoral. Es fehlte denn auch nicht an 

Schriftstellern, die der bürgerlichen Gesellschaft misstrauten. Gegenstand ihrer Kritik 

war häufig das höhere Bildungswesen. Dieses stand nur Kindern aus zahlungskräfti-

gen Familien offen, was einem bürgerlichen Bildungsmonopol gleichkam. In Deutsch-

land wurde der Lübecker Kaufmannssohn Heinrich Mann (1871-1950), der wie Gals-

worthy dem gehobenen Bürgertum entstammte, zum schärfsten Kritiker der bürgerli-

chen Gesellschaft. In seinem Roman Professor Unrot (2) geisselte er mit zynischer 

Schonungslosigkeit den sittlichen Zerfall eines Repräsentanten des Bildungsbürger-

tums. In einem späteren Werk, dem Unterton, weitete er seine Kritik an der bürgerli-

chen Gesellschaft zur Zeit Wilhelms II. aus. 

Das Bürgertum war keine homogene Klasse. Es gab beträchtliche Unterschiede, 

etwa zwischen dem alteingesessenen städtischen Bürgertum, das seinen Besitz über 

Generationen geduldig vermehrte, und den Neureichen, die rasch von der Gunst der 

Stunde profitierten. Es gab das Bildungsbürgertum der Professoren und Wissenschaft-

ler, deren Einkommen vergleichsweise gering war, die jedoch als Träger des geistigen 

Fortschritts in hohem Ansehen standen. Und es gab die Unterschiede der christlichen 

Konfessionen und eine in ganz Europa verbreitete Abneigung gegen die Juden, die 

ihre gesellschaftliche Stellung mehr und mehr verbesserten und in Konkurrenz zur bür-

gerlichen Elite traten. 

Auch in seiner politischen Haltung lässt sich das Bürgertum nicht auf einen Nen-

ner bringen. In der Regel war man konservativ gesinnt; denn Reformen oder gar Re-

volutionen konnten den eigenen Besitzstand gefährden. Im Bildungsbürgertum der 

Professoren, Wissenschaftler und Künstler aber fanden sich zahlreiche liberale Per-

sönlichkeiten, die man heute als Linksintellektuelle bezeichnen würde. Dies zeigte sich 

im Frankreich der Jahrhundertwende im Zusammenhang mit der «Dreyfus-Affäre», der  
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Verurteilung eines unschuldigen jüdischen Offiziers unter dem Verdacht 

der Spionage für Deutschland. Es war der Schriftsteller Émile Zola 

(1840-1902), der mit seinem Leitartikel «Ich klage an» (3) das Intrigen-

spiel reaktionärer Militärs und konservativer Politiker publik machte und 

Dreyfus zu seinem Recht verhalf. Der Vorfall hatte für ganz Europa Sig-

nalwirkung: Das Recht hatte sich gegenüber der Macht zu behaupten 

vermocht. Dass sich Schriftsteller für jene Mitmenschen einsetzten, de-

nen Unrecht widerfahren war, hatte es seit Voltaire immer wieder gege-

ben. Dass die Schriftsteller aber ein solches Engagement als ihren Auf-

trag zu empfinden begannen, war neu. 

Im Zuge der Industrialisierung entstand in allen europäischen Län-

dern eine neue Bevölkerungsschicht, jene der Industriearbeiter. Sie 

rekrutierte sich vor allem aus dem Handwerker- und Bauernstand. Von 

Adel und Besitzbürgertum wurde dieser eingreifende gesellschaftliche 

Wandel lange Zeit nicht wahrgenommen. Bestrebungen, diese Bevölke-

rungsschicht sozial und politisch in die Gesellschaft zu integrieren, ka-

men nur langsam voran oder unterblieben ganz. Dies war besonders 

ausgeprägt in Russland der Fall. Im Zeitraum von 1840 bis 1914 wuchs 

hier die Gesamtbevölkerung von 94 auf 175 Millionen Menschen. Die 

vorwiegend konservative Haltung der schmalen bürgerlichen Schicht 

verhinderte die Umsetzung sich aufdrängender gesellschaftlicher Refor-

men. Dasselbe galt für die zaristische Aristokratie, von der keine fort-

schrittlichen Initiativen zu erwarten waren. Der Bauernstand, mit etwa 

100 Millionen die breiteste Bevölkerungsschicht, war arm, ungebildet 

und in Lethargie versunken. Die Schicht der Industriearbeiter, gegen 

Ende des Jahrhunderts erst etwa 3 Millionen, vergrösserte sich mit dem 

industriellen Wachstum und wurde, weil Reformen ausblieben, zu einem 

wichtigen politischen Faktor. Zu den ersten, die den Industriearbeiter ins 

Zentrum ihres Schaffens stellten, gehört der Schriftsteller Maxim Gorki 

(1868-1936). Sein Roman Die Mutter (4) ist ein Pionierwerk des soge-

nannten Sozialistischen Realismus, der die schöpferische Leistung ei-

ner allgemein verbindlichen politischen Doktrin unterwarf. 

Das Voranschreiten der Industrialisierung darf nicht darüber hin-

wegtäuschen, dass der Anteil der Landwirtschaft an der volkswirtschaft-

lichen Produktion in den meisten europäischen Ländern hoch blieb. Bo- 
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dengestalt und Klima ermöglichten eine grosse Vielfalt landwirtschaftlicher Erzeug-

nisse. Auch die Besitzverhältnisse waren sehr unterschiedlich beschaffen: Das Spekt-

rum reichte vom adligen Grossgrundbesitzer in der Normandie, in Ostpreussen oder in 

Böhmen zum Bergbauern in der Innerschweiz oder im Tirol. Die Industrialisierung er-

fasste auch die Landwirtschaft, wobei eher von einer Evolution als von einer Revolution 

zu sprechen ist. Die Einführung des Kunstdüngers, der Einsatz von Maschinen und die 

wissenschaftlichen Erkenntnisse in Pflanzen- und Tierzucht ermöglichten eine allmäh-

liche Steigerung der Erträge. Allerdings profitierten davon vor allem Grossbauern in 

sehr fruchtbaren Regionen. In vielen europäischen Ländern, selbst in der Kornkammer 

Frankreich, gab es eine verarmte Schicht von Bauern, die man als ländliches Proleta-

riat bezeichnen könnte. In Deutschland, in der Schweiz und anderswo sahen sich viele 

Bauern gezwungen, Haus und Herd zu verlassen und ihr Glück in der Stadt oder in der 

Auswanderung nach Übersee zu suchen. 

Obwohl Stadt und Land durch den Strassen- und den Eisenbahnbau einander 

näherrückten, blieb doch das Dorf mit seinen überblickbaren sozialen Strukturen, Tra-

ditionen und Wertvorstellungen der Mittelpunkt bäuerlicher Existenz. Man dachte, auch 

wenn man von technischen Neuerungen profitierte, konservativ. Für die Städter, auch 

wenn sie die Modernisierung begrüssten, wurde das Land zu einer heilen Welt. Man 

fuhr am Wochenende, wie sich bei Theodor Fontane nachlesen lässt, vor die Stadt, 

um die reine Luft zu atmen und die Stille zu geniessen. Die Heimatliteratur erfuhr, nicht 

zuletzt dank städtischen Lesern, nach der Jahrhundertwende eine erstaunliche Blüte. 

Der Österreicher Peter Rosegger (1843-1918) wurde mit seinen gesammelten Erzäh-

lungen unter dem Titel Als ich noch der Woldbouernbub war (5) zu einem der erfolg-

reichsten Schriftsteller der Jahrhundertwende. 

Die Menschen dieser Zeit blickten mit neugieriger Zuversicht in die Zukunft. Die 

Industrialisierung wurde im Allgemeinen mit Enthusiasmus begrüsst. Stefan Zweig hat 

in seinen Erinnerungen Die Welt von Gestern die Periode vor dem Ersten Weltkrieg 

als «das goldene Zeitalter der Sicherheit» bezeichnet. «Mit Verachtung blickte man», 
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schreibt er, «auf die früheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten 

und Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschen eben unmündig 

und noch nicht genug aufgeklärt gewesen. Jetzt aber war es doch nur 

eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte Böse und Gewalttä-

tige endgültig überwunden sein würde, und dieser Glaube an den unun-

terbrochenen, unaufhaltsamen ‚Fortschritt’ hatte für jenes Zeitalter wahr-

haftig die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen ‚Fortschritt’ schon 

mehr als an die Bibel, und sein Evangelium schien unumstösslich be-

wiesen durch die täglich neuen Wunder der Wissenschaft und der Tech-

nik.» 

Kritik am Industrialisierungsprozess gab es zwar früh, aber sie war 

eher selten und verhallte meist ungehört. Schon in Goethes Wilhelm 

Meisters Wanderjahren kann man nachlesen: «Das überhandnehmende 

Maschinenwesen quält und ängstigt mich.» Die Schriftsteller der Ro-

mantik empfanden den technischen Fortschritt in aller Regel als Bedro-

hung. «Diese Dampfmaschinen», schrieb Joseph von Eichendorff, «rüt-

teln die Welt, die eigentlich nur noch aus Bahnhöfen besteht, unermüd-

lich durcheinander wie ein Kaleidoskop, wo die vorüberjagenden Land-

schaften, ohne dass man noch irgendeine Physiognomie gefasst, immer 

neue Gesichter schneiden, der fliegende Salon immer neue Sozietäten 

bildet, bevor man noch die alten recht überwunden.» Während des 19. 

Jahrhunderts kam es in England und mancherorts auf dem Kontinent zur 

Erstürmung von Fabriken und zur Zerstörung von Maschinen. Doch sol-

che Auflehnung entsprang weniger weltanschaulichen Überzeugungen 

als der Existenzangst vor dem Verschwinden häuslicher Werktätigkeit. 

Ein scharfer Kritiker der Industrialisierung war der konservative 

Basler Historiker Jacob Burckhardt (1818-1897). Dampfmaschinen und 

Eisenbahnen, welche die Luft verpesteten und Lärm und Hektik erzeug-

ten, waren Burckhardt ein Greuel. In seinen Weltgeschichtlichen Be-

trachtungen (6) stellte er sich dem Fortschrittsoptimismus seiner Zeit mit 

Entschiedenheit entgegen. Burckhardt erkannte als einer der Ersten, 

dass die voranschreitende Technik dem Menschen ein gefährliches 

Machtpotenzial in die Hand gab, das sich in künftigen Auseinanderset-

zungen als verheerend erweisen konnte. 
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1. John Galsworthy, The Forsyte Sago (1906-1921) 
Deutsch: Die Forsyte Soga (1925) 

Wer Romane nicht nur aus literarischem, sondern auch aus historischem Interesse 

liest, kennt die um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert besonders beliebte Gat-

tung des Familienromans. Breiter angelegt als Bildungsromane wie Goethes Wilhelm 

Meister oder Gottfried Kellers Grüner Heinrich, setzten sich die Familienromane das 

Ziel, die Geschichte einer Familie oder einer Sippe über den Zeitraum von mehreren 

Generationen hinweg zu verfolgen. Nicht nur der individuelle Entwicklungsgang, 

sondern auch der gesellschaftliche Wandel, wie er sich in den Individuen widerspie-

gelt, wurde zum Thema. Familienromane waren meist umfangreiche Werke, die in 

mehreren Bänden nach und nach erschienen. Sie richteten sich an ein Publikum, das 

Zeit zum Lesen oder zum Vorlesen hatte, nämlich an das Bürgertum. Den wichtigsten 

Familienroman deutscher Sprache verfasste ein junger Mensch von 25 Jahren aus gut-

bürgerlichen Verhältnissen und mit ungesicherter beruflicher Zukunft: Thomas Mann. 

In den Buddenbrooks schilderte er Blüte und Niedergang eines Lübecker Kaufmanns-

geschlechts im Verlauf von vier Jahrzehnten, von 1835 bis 1877. 

Besonderer Beliebtheit erfreute sich der Familienroman, den man seiner Länge 

wegen als «roman fleuve» bezeichnet hat, in Frankreich. Émile Zola schuf im letzten 

Drittel des 19. Jahrhunderts einen ganzen Romanzyklus von nicht weniger als zwanzig 

Bänden, Les Rougon-Macquart, die «Natur- und Sozialgeschichte», wie er sagte, einer 

Familie des Second Empire. Noch immer lesenswert sind La Chronique des Pasquier 

von Georges Duhamel und Les Thibault von Roger Martin du Gard. Beide Romane 

spielen im Milieu des Pariser Bürgertums; der erste erfasst den Zeitraum von 1889 bis 

1931 und der zweite die Zeit unmittelbar vor und während des Ersten Weltkriegs. 

Der bekannteste englische Familienroman aus der Zeit der Wende zum 20. Jahr-

hundert ist John Galsworthys Forsyte Saga. Das Werk überspannt den Zeitraum von 

1886 bis zum Ersten Weltkrieg, also die Regierungszeit der Königin Viktoria bis zu 

Georg V. England war damals die unbestrittene wirtschaftliche Führungsmacht der 

Erde. Das Land besass die grösste Flotte und hatte sich seit dem 17. Jahrhundert in 

Asien und Afrika ein riesiges Kolonialreich geschaffen. «Empire» und «industrielle 

Revolution» waren die Grundpfeiler dieser wirtschaftlichen Vormachtstellung. Eng-

land war zwar keine Demokratie im heutigen Sinne, und das allgemeine Wahlrecht  
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wurde erst 1918 eingeführt. Aber Bürgerfreiheit und Selbstverwaltung hatten hier 

eine geschichtliche Tradition, die den anderen europäischen Grossmächten fehlte. Der 

Demokratisierungsprozess schritt im England des 19. Jahrhunderts denn auch ruhiger 

voran als in den meisten anderen europäischen Ländern. In aussenpolitischer Hinsicht 

war die Machtstellung Englands nie gefährdet. Man war auf niemanden angewiesen 

und erfreute sich einer «splendid isolation», die den Neid anderer Mächte erweckte. 

Die englische Diplomatie verfolgte die traditionelle «Politik des Gleichgewichts». 

Man achtete darauf, dass keine der kontinentalen Nationen eine Vormachtstellung er-

reichte, die dem eigenen Land gefährlich werden konnte. Bis zum Ausbruch des Ers-

ten Weltkriegs war diese Aussenpolitik erfolgreich. 

Die Einkünfte, die Kolonialreich und Industrialisierung abwarfen, waren freilich 

sehr einseitig und ungerecht verteilt. In wenigen anderen europäischen Ländern traten 

die sozialen Unterschiede so deutlich zutage wie in England. Am meisten profitierte 

die schmale Schicht der Aristokratie, die ihre Einkünfte aus dem Grundbesitz in den 

Überseehandel investierte. Hinzu traten die Kaufmannsfamilien von London und den 

anderen grossen Hafenstädten. Im Laufe der Zeit bildete sich dort ein Besitzbürger-

tum heraus, das seine Lebensform nach derjenigen des Adels ausrichtete und sich ge-

genüber dem Kleinbürgertum der Handwerker und Kleinhändler abgrenzte. Die Ar-

beiterschaft, die sich als Folge der Industrialisierung rapide vermehrte, wurde erst ge-

gen Ende des 19. Jahrhunderts politisch aktiv und trat lange nicht in den Gesichtskreis 

des Besitzbürgertums. 

In dieser Welt spielt die Forsyte Saga. Die Haupthandlung der ersten Bände des 

Romans sei hier in Kürze nacherzählt. Der Rechtsanwalt Soames Forsyte heiratet die 

bildschöne Professorentochter Irene Heron, die er liebt und als seinen Besitz betrach-

tet. Doch Irene hat Soames nie geliebt und verlässt ihn. Während vielen Jahren ver-

sucht Soames mit allen Mitteln, seine angetraute Frau zurückzugewinnen, doch sie 

entzieht sich ihm und heiratet schliesslich Soames’ Cousin. Soames nimmt sich, ein 

sozialer Abstieg sondergleichen, die Französin Annette, Kassiererin eines Restaurants 

in Soho, zur Frau. Er liebt sie zwar nicht, erhofft sich von ihr aber einen Sohn. Sie 

bringt eine Tochter zur Welt und verlässt Soames. Diese Handlung wird eingebettet 

in einen dichten und weit gefächerten gesellschaftlichen Mikrokosmos von Verwand-

ten und Bekannten, die den Hintergrund der Szene beleben. Ihre Charaktere und Le-

bensschicksale werden treffsicher skizziert, und es entsteht ein vielstimmiges und 
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glaubwürdiges Sittengemälde des Besitzbürgertums der «upper-middle class» im 

spätviktorianischen England. 

Der Roman beginnt mit einem Familienfest in den 1880er-Jahren. Gastgeber ist 

der alte Jolyon Forsyte, der es im Teehandel zu Reichtum gebracht hat. Das Fest gibt 

dem Autor Gelegenheit, die wichtigsten Mitglieder der Familie vorzustellen. Es sind 

dies Geschäftsleute, Börsen- und Immobilienmakler, Anwälte. Persönlichkeiten sehr 

unterschiedlichen Charakters alles in allem, die aber alle vermögend und sich ihrer 

gesellschaftlichen Bedeutung bewusst sind. «Die Forsytes», schreibt Galsworthy, 

«hatten es alle so weit gebracht, dass sie nun als ‚gutsituierte Leute’, wie man es nennt, 

eine gewisse Stellung einnahmen.» Die Familienmitglieder empfinden wenig Sympa-

thie füreinander, belauern und bespitzeln sich gegenseitig und lieben den Klatsch. 

Aber ihre Loyalität zur Familie steht ausser Frage, und sie tun alles, um zu vermeiden, 

dass ihr Vermögen schwindet und ihr guter Ruf Schaden leidet. Das Hauptbestreben 

der Forsytes ist darauf gerichtet, ihren Besitz zu vergrössern und ihr Kapital gewinn-

bringend einzusetzen. In diesem Bestreben fühlen sie sich im Einklang mit einer pros-

perierenden Nation. Auf welche Weise dieser Profit erwirtschaftet wird und wie viele 

indische Zwangsarbeiter in den Minen der Kolonialherren umkommen, kümmert die 

Forsytes wenig, solange dies zum eigenen und zum nationalen Nutzen geschieht. «Ein 

Forsyte weiss», schreibt Galsworthy, «was sicher ist, und sein Festhalten am Besitz – 

ganz gleich, ob es sich um Frauen, Häuser, Geld oder Ruf handelt – ist seine Zunft-

marke.» 

Im Lebensstil, den die Forsytes pflegen, widerspiegelt sich die Wohlhabenheit 

des gehobenen Bürgertums. Körperliche Arbeit ist verpönt. Man trifft sich im Büro in 

der City, im Club, beim Lunch oder Dinner zu geschäftlichen Gesprächen. Man be-

sitzt Häuser am Hyde Park und in Mayfair, fährt aus in komfortabler Equipage, geht 

ins Theater und in die Oper, macht Bildungsreisen und Urlaub in Spanien und Italien. 

Auf die Kleidung wird grösste Sorgfalt verwendet, um der Erscheinung ein Höchst-

mass an Respektabilität zu verschaffen. Wer gegen die herrschende Mode verstösst, 

riskiert, zum Aussenseiter zu werden. Man speist an erlesener Tafel, trinkt Champag-

ner und Portwein, ertüchtigt sich beim Reiten, beim Cricket oder Tennis. Man sam-

melt Gemälde, Porzellan, Nippsachen, nicht immer mit Kennerschaft, aber im Be-

wusstsein des Marktwerts. «Wie jeder Forsyte weiss», schreibt Galsworthy, «ist 

Schund, der sich verkauft, durchaus kein Schund – keineswegs.» 

Der Widerspruch zwischen Sein und Schein geht wie ein Riss durch diese Ge- 
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sellschaft. Ihre Mitglieder empfinden zwar Gefühle und Leidenschaften, aber sie zei-

gen diese nicht. Man verstösst zwar gegen die geltende Moral, aber der Verstoss darf 

keinesfalls bekannt werden. Die Angst vor dem Skandal ist allgegenwärtig. Man geht 

in die Gottesdienste der anglikanischen Kirche, ist aber nicht gläubig. Man liest die 

Times und ist konservativ, zeigt sich aber an Politik nur insofern interessiert, als sie 

den Status quo sichert. Der soziale Wandel wird von diesem Bürgertum kaum wahr-

genommen. Zwar zeigen sich gegen die Jahrhundertwende Anzeichen, dass die zwei 

Hauptsäulen des britischen Reichtums, Kolonialbesitz und industrielle Überlegenheit, 

nicht unerschütterlich sind. So macht der Krieg gegen die Buren in Südafrika (1899-

1902) deutlich, dass der Unterhalt des Empires dem Mutterland schwerere Opfer ab-

verlangt als vorhergesehen. Auch hat die Industrialisierung ein Proletariat erzeugt, 

was innenpolitische und soziale Reformen unumgänglich macht. Von all dem merken 

die Gestalten der Forsyte Saga wenig. Als Soames eines Abends im Londoner West 

End auf eine jubelnde Volksmenge trifft, die einen Erfolg im Burenkrieg feiert, ist er 

entsetzt. «Er war verblüfft», schreibt Galsworthy, «erschöpft, beleidigt. Dieser Volks-

strom kam von überall her, als hätten sich Schleusen geöffnet und Wasser fliessen 

lassen, von deren Existenz er wohl gehört, aber an die er nie geglaubt hatte. Dies also 

war die Bevölkerung, die unübersehbar lebendige Negation von Lebensart und For-

syteismus. Dies also war – Demokratie! Sie stank, gellte, war scheusslich!» 

Der Verfasser der Forsyte Saga kannte sich im spätviktorianischen Besitzbür-

gertum aus, denn er gehörte selbst dazu. Er wurde 1867 als Sohn eines vermögenden 

Grossgrundbesitzers und Anwalts in der Grafschaft Surrey, im Südwesten Londons, 

geboren. Er studierte an den Eliteschulen von Harrow und Oxford, wurde seinerseits 

Anwalt, übte aber diesen Beruf nicht aus. Für die väterlichen Geschäfte und um sich 

kulturell zu bilden, unternahm er weite Reisen. Auf einer dieser Reisen begegnete er 

dem Schriftsteller Joseph Conrad, der auf einem Segelschiff als Erster Maat diente – 

es wurde eine Freundschaft fürs Leben. Galsworthy unterhielt während zehn Jahren 

ein heimliches Verhältnis mit der Frau eines Cousins, die er nach ihrer Scheidung 

heiratete – diese Affäre hat in der Forsyte Saga ihren Niederschlag gefunden. Im Jahr 

1932, ein Jahr vor seinem Tod, erhielt Galsworthy, der auch als gesellschaftskritischer 

Theaterautor erfolgreich war, den Nobelpreis. 

Die Forsyte Saga ist ein kritisches, aber auch zutiefst menschliches Buch. Der 

Autor erkennt die Schwächen der bürgerlichen Oberschicht, ihren Materialismus, ih- 
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ren Snobismus und ihre politische Ahnungslosigkeit. Zugleich nimmt er am Leiden 

und Versagen seiner Figuren in einer Weise Anteil, wie dies in der modernen Bellet-

ristik selten geworden ist. Seinen grössten Erfolg hatte das Werk 1967 in einer Ver-

filmung durch das britische Fernsehen, die in den USA und in der Sowjetunion sowie 

in vierzig weiteren Ländern gezeigt wurde. Man schätzt, dass sich eine rekordver-

dächtige Zahl von über 100 Millionen Menschen den Film angesehen hat. Auf heutige 

Leser, falls es sie noch gibt, mag das Werk altväterisch und etwas verstaubt wirken. 

Aber die Personenbeschreibungen, die Dialoge und die inneren Monologe verraten 

noch immer die subtile Hand des Meisters. 
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2. Heinrich Mann, Professor Unrat (1905) 

Zu dem Zeitpunkt, da Heinrich Manns Professor Unrat erschien, 1905, stand das 

deutsche humanistische Gymnasium in hohem Ansehen. Es war eine Staatsschule, 

welche die Bildung der Jugend einheitlichen Lernzielen unterwarf und damit zum 

geistigen Zusammenhalt des 1871 gegründeten Reichs beitrug. Ihre Lehrer, die Stu-

dienräte, genossen hohes gesellschaftliches Ansehen. Viele von ihnen trugen durch 

ihre wissenschaftlichen Leistungen zum internationalen Ansehen deutscher Bildung 

bei. Im Gymnasium wurde nicht nur auf die Universität vorbereitet; hier wurde auch 

die bürgerliche Elite herangezogen, und Tugenden wie Vaterlandsliebe, Pflichtbe-

wusstsein, Disziplin und Loyalität wurden eingeübt. Besondere Bedeutung kam dem 

humanistischen Gymnasium zu, weil in dessen Lehrprogramm die alten Sprachen La-

tein und Griechisch einen wichtigen Platz einnahmen. In diesen Fächern wurde das 

antike Geisteserbe gepflegt; zugleich dienten sie einer strengen Selektion. Ursprüng-

lich dem Gedankengut des Liberalismus verpflichtet, verengte sich der Bildungsauf-

trag des deutschen Gymnasiums immer mehr auf die Vermittlung literarisch-histori-

schen Wissens. Die Ausbildung war insofern unpolitisch, als die Schüler nicht zu 

mündigen demokratischen Staatsbürgern, sondern zu zuverlässigen Gliedern der wil-

helminischen Klassengesellschaft herangebildet wurden. Unpolitisch waren oft auch 

die Lehrer, die sich gern mit der Aura einer Geistesaristokratie umgaben, welche über 

den gesellschaftlichen Realitäten stand. Das Fehlen einer liberalen staatsbürgerlichen 

Ausbildung sollte sich als erhebliche Erschwerung für den Demokratisierungsprozess 

nach dem Ersten Weltkrieg erweisen. In deutschen Autobiografien und in persönli-

chen Aufzeichnungen ist oft auf diesen Mangel hingewiesen worden. So schreibt noch 

der frühere deutsche Bundeskanzler Helmut Schmidt: «Was Demokratie ist und wie 

Demokratie funktioniert, habe ich erst im Kriegsgefangenenlager gelernt, und sogar 

von der Geschichte der Weimarer Demokratie habe ich erst nach Kriegsende gehört 

und gelesen.» 

Diesen geschichtlichen Sachverhalt muss man kennen, um die Wirkung zu er-

messen, die Heinrich Manns Buch bei seinem Erscheinen ausübte. Hauptgestalt des 

Romans ist Professor Raat, Gymnasiallehrer für alte Sprachen und Deutsch in einer 

norddeutschen Stadt, die unschwer als Lübeck zu erkennen ist. Raat hasst die Schüler, 

die Schüler hassen ihn und rufen ihm den Spottnamen Unrat nach. Heinrich Mann 

zeichnet ein vernichtendes Bild dieser Persönlichkeit. «Unrats Kinn», lesen wir etwa, 
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«in dessen oberem Rand mehrere gelbe Gräten staken, rollte, während er sprach, zwi-

schen den hölzernen Mundfalten wie auf Geleisen, und sein Speichel spritzte bis in 

die vorderste Bank.» Gegen sechzig Jahre alt und verwitwet, führt Unrat ein Leben 

am Rande der herrschenden bürgerlichen Gesellschaft, überträgt aber deren Zwang 

zur Disziplinierung auf den Umgang mit seinen Schülern. Die konservative Haltung 

des Bürgertums hat er vollkommen verinnerlicht. «Kein Bankier und kein Monarch», 

schreibt Mann, «war an der Macht stärker beteiligt, an der Erhaltung des Bestehenden 

mehr interessiert als Unrat. Er ereiferte sich für alle Autoritäten, wütete in der Heim-

lichkeit seines Studierzimmers gegen die Arbeiter – die, wenn sie ihre Ziele erreicht 

hätten, wahrscheinlich bewirkt haben würden, dass auch Unrat etwas reichlicher ent-

lohnt wäre.» 

Professor Unrats autoritäre Art kontrastiert merkwürdig mit einer ängstlichen 

Lebensuntüchtigkeit. Als Lehrer stellt er den Typus des Tyrannen, des gefürchteten 

Paukers und Pedanten dar. Mit besonderem Grimm verfolgt er eine Gruppe von drei 

renitenten Schülern, deren beruflichen Aufstieg er, wie er immerwieder versichert, 

verhindern will. Um ihnen zu schaden, spioniert er ihrem Privatleben nach. Dabei ge-

rät er in eine Welt, die ihm ganz unvertraut ist und in der er sich ungeschickt und 

linkisch bewegt. Er gelangt in die zwielichtige Spelunke «Zum Blauen Engel», wo die 

«Barfusstänzerin» und «Chanteuse» Rosa Fröhlich ein leicht zu befriedigendes Publi-

kum von Matrosen und Hafenarbeitern unterhält. Diese weibliche Hauptfigur des Ro-

mans wirkt in Sprache und Benehmen glaubwürdiger als Unrat. Heinrich Mann, der 

zeitlebens ein Faible für frivole Sentimentalitäten und leichte Mädchen hatte, schildert 

einen Auftritt der Tingeltangelsängerin so: «Das Klavier hatte angefangen, Tränen zu 

vergiessen. Im Diskant war es feucht vom Schluchzen, im Bass schnupfte es sich aus. 

Unrat hörte die Künstlerin Fröhlich anstimmen: ‚Der Mond ist rund, und alle Sterne 

scheinen, / Und wenn du lauschest an dem Silbersee / Steht deine Liebe, und du hörst 

sie weinen ...’ Die Töne tauchten, gleich matten Perlen auf schwarzer Flut, aus der 

schwermütigen Seele der Sängerin.» 

Es trifft das ein, was zu erwarten war und befürchtet werden musste. Unrat, der 

eigentlich den sittlichen Verfehlungen seiner Schüler nachspüren wollte, gerät selbst 

in den Bannkreis der fatalen Fröhlich und verfällt dieser mehr und mehr. Er erscheint 

allabendlich in ihrer Garderobe, ist ihr beim Anziehen und Schminken behilflich, tritt 

als ihr Beschützer auf. Je mehr sein Lebenswandel Anstoss erregt und zum Stadtge-

spräch wird, umso mehr wendet sich Unrat gegen jene bürgerliche Gesellschaft, deren 
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politische und moralische Grundsätze er als Lehrer verteidigt hat. Seine frühere Au-

toritätsgläubigkeit schlägt in entfesselten Anarchismus um. In seiner Klasse herrschen 

inzwischen chaotische Verhältnisse. Unrat muss aus dem Schuldienst entlassen wer-

den. Er heiratet die Rosa Fröhlich, die auch noch ein uneheliches Kind mit in die Ehe 

bringt. Man vergnügt sich im Seebad, und Unrats Vermögen schwindet dahin. In ei-

nem Haus vor den Toren, wo sich der Professor mit Rosa Fröhlich niederlässt, treffen 

sich die Halbwelt und die Prominenz der Stadt zu Glücksspiel, Trinkgelagen und allen 

wüsten Ausschweifungen. Professor Unrat, als Lehrer der Vertreter klassischer Bil-

dung und unbedingter Sittenstrenge, ist zu seinem eigenen Gegensatz geworden und 

demonstriert damit die Fragwürdigkeit der Werte, die er einst vertrat. Am Schluss des 

Romans wird der Professor, der seine Frau fast erwürgt und einen seiner Schüler be-

stohlen hat, verhaftet und zusammen mit Rosa Fröhlich im Polizeiwagen abgeführt. 

Die Bevölkerung kann aufatmen: «Die Stadt war in Jubel, weil Unrats Verhaftung 

beschlossen war. Endlich! Der Druck ihres eigenen Lasters ward von ihr genommen, 

da die Gelegenheit dazu entfernt ward. Man warf, zu sich kommend, einen Blick auf 

die Leichen ringsumher und entdeckte, dass es höchste Zeit sei. Warum man eigent-

lich so lange gewartet hatte?» 

Professor Unrat, von seinem Autor in wenigen Wochen niedergeschrieben, ist 

kein grosser Roman. Seine Figuren, die in ihrem karikierenden Expressionismus an 

die Zeichnungen von George Grosz und Otto Dix in der Weimarer Republik erinnern, 

sind Marionetten, nicht Menschen aus Fleisch und Blut. Man hat zwar in den 1970er-

Jahren, als die Reformpädagogen die Klassiker verdammten und die Trivialliteratur 

zum Schulstoff erklärten, versucht, Heinrich Mann über seinen Bruder Thomas zu 

stellen. Aber richtig bleibt eben doch, dass der Professor Unrat bei Weitem nicht an 

die Buddenbrooks heranreicht. Was Thomas Mann übrigens klar erkannte, wenn er 

über das Buch seines Bruders urteilte: «Das alles ist das amüsanteste und leichtfer-

tigste Zeug, das seit Langem in Deutschland geschrieben wurde.» Und in Thomas 

Manns Tagebuch steht der böse, auf den Bruder gemünzte Satz zu lesen: «Ich halte 

es für unmoralisch, aus Furcht vor den Leiden des Müssigganges ein schlechtes Buch 

nach dem andern zu schreiben.» 

In Thomas Manns Urteil zu Professor Unrat schwang unterschwellig schon eine 

grundsätzliche Ablehnung mit, die sich während des Ersten Weltkriegs zum eigentli-

chen Bruderzwist vertiefte. Heinrich Manns Buch übte eine beissende Kritik am wil- 
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helminischen Staat und seinem Bürgertum, die der Bruder nicht teilte. Der Meinungs-

unterschied verdeutlichte sich, als Heinrich Mann im Jahr 1915 seine Position in ei-

nem Essay über den französischen Schriftsteller Émile Zola verdeutlichte. Unmiss-

verständlich, wenn auch wegen der Zensur leicht verhüllt, bekannte sich Heinrich 

Mann zur westlichen Demokratie und zur friedlichen Konfliktlösung und schrieb: 

«Ein Land, das einzig auf Gewalt bestanden hat und nicht auf Freiheit, Gerechtigkeit 

und Wahrheit, ein Reich, in dem nur befohlen und gehorcht, verdient und ausgebeutet, 

des Menschen aber nie geachtet wird, kann nicht siegen, und zöge es aus mit über-

menschlicher Macht.» In gewissen Passagen seines Essays griff Heinrich Mann zu-

dem seinen Bruder persönlich an, wobei sich der Neid auf den Autor der Budden-

brooks nicht immer unterdrücken liess, so etwa, wenn er schrieb: «Sache derer, die 

früh vertrocknen sollen, ist es, schon zu Anfang ihrer zwanzig Jahre bewusst und welt-

gerecht hinzutreten. Ein Schöpfer wird spät Mann.» 

Der Zola-Essay erregte den Zorn Thomas Manns, der im wilhelminischen Reich 

einen freiheitlichen Staat sah und den Krieg als Chance zur geistigen Erneuerung be-

griff. Diesem Zorn ist es zu danken, wenn Thomas Mann 1918 in einer umfangreichen 

Schrift unter dem Titel Betrachtungen eines Unpolitischen seine eigenen Auffassun-

gen begründete und gleichzeitig seinem Bruder, den er verächtlich einen «Zivilisati-

onsliteraten» nannte, entgegentrat. Von Thomas Manns Betrachtungen, einem der 

wichtigsten deutschsprachigen Texte zum Ersten Weltkrieg, wird noch die Rede sein. 

Dem Professor Unrat war ein merkwürdiges Schicksal beschieden. Im Jahr 1929 

wurde der Roman vom amerikanischen Regisseur Josef von Sternberg unter dem Titel 

Der blaue Enge/verfilmt. Der Professor wurde vom Charakterdarsteller Emil Jannings 

gespielt; die Rolle der Rosa Fröhlich übernahm die noch kaum bekannte Marlene 

Dietrich. In Sternbergs Inszenierung wurde Unrat zur skurrilen Nebenfigur, und die 

«Chanteuse» ging als dämonische Verführerin in die Filmgeschichte ein. Aus dem 

«Mondlied» der Rosa Fröhlich wurde nun Friedrich Hollaenders weltberühmte Melo-

die: «Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt». Der Film war weltweit erfolg-

reich. Heinrich Mann war mit der Inszenierung jedoch nicht einverstanden: «Professor 

Unrat war die gestürzte Autorität», schrieb er. «Jetzt ist er das bedauernswerte Opfer 

des Vamps.» 

Zehn Jahre nach dem Erscheinen des Professor Unrat setzte Heinrich Mann 

seine Kritik am wilhelminischen Staat im Roman Der Untertan fort. Erzählt wird hier 

die Lebensgeschichte des Diederich Hessling, eines Menschen von einfacher Geistes- 
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beschaffenheit und erbärmlichem Charakter, der sich in der wilhelminischen Klas-

sengesellschaft skrupellos und mit Erfolg emporarbeitet. Diese Gesellschaft funktio-

niert in Heinrich Manns Darstellung nach dem Gesetz von Befehl und Gehorsam und 

ist zutiefst undemokratisch, unliberal und militaristisch. Sie begünstigt die Ungerech-

tigkeit, die Verachtung Andersdenkender und den Antisemitismus. Heinrich Manns 

Kritik wird mit einer stilistischen Drastik und eifernden Radikalität vorgetragen, die 

Zweifel an ihrer Glaubwürdigkeit aufkommen lassen. Es wundert nicht, wenn Der 

Untertan zum umstrittensten Buch Heinrich Manns geworden ist. Der Historiker 

Hans-Ulrich Wehler kam nach der Lektüre zu der Erkenntnis: «Kein Historiker 

könnte das je so eindringlich beschreiben, wie dies Heinrich Mann im Untertan getan 

hat.» Sein Kollege Thomas Nipperdey stellt dagegen fest: «Der Roman ist ein enga-

gierter, aggressiver, kritischer Tendenzroman, er will nicht zeigen, wie es – sine ira 

et studio – eigentlich gewesen ist, sondern anklagen und verändern, nicht ein abge-

wogenes Ganzes bieten, sondern die eigentliche Gefahr benennen.» 

Das Gymnasium, wie Heinrich Mann es im Professor Unrat geschildert hat, ist 

übrigens an der Schwelle zum 20. Jahrhundert auffallend häufig zum Gegenstand li-

terarischer Darstellung geworden. Fast gleichzeitig mit diesem Buch, 1906, erschie-

nen zwei weitere Werke zur selben Thematik: Hermann Hesses Unterm Rad und Ro-

bert Musils Verwirrungen des Zöglings Törless. Beide Romane spielen in Internats-

schulen auf dem Land und sind von den Jugenderfahrungen ihrer Autoren geprägt. 

Im Unterschied zu Professor Unrat steht jedoch nicht ein Lehrer, sondern stehen die 

Schüler im Vordergrund. Hesse und Musil zeigen, wie abweisend oder indifferent die 

Lehrerschaft den psychischen Problemen der heranwachsenden Menschen begegnet. 

Oder, in Hesses Worten: «Vor nichts graut Lehrern so sehr wie vor den seltsamen 

Erscheinungen, die am Wesen früh entwickelter Knaben in dem ohnehin gefährlichen 

Alter der beginnenden Jünglingsgärung hervortreten.» Und weiter: «Ein Schulmeister 

hat lieber einige Esel als ein Genie in seiner Klasse, und genau betrachtet hat er ja 

recht, denn seine Aufgabe ist es nicht, extravagante Geister heranzubilden, sondern 

gute Lateiner, Rechner und Biedermänner.» 
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3. Émile Zola, «J'accuse» (1898) 
Deutsch: «Ich klage an» (1898) 

Eigentlich handelt es sich bloss um einen Brief, einen Leitartikel, der als schmale 

Broschüre im Druck herauskam – und dennoch hat selten ein Text so Geschichte ge-

macht wie dieser. Am 13. Januar 1898 erschien in der französischen Tageszeitung 

L'Aurore ein offener Brief an den Präsidenten der Republik, Félix Faure. Der provo-

zierende Titel hiess «Ich klage an» und war vom damaligen Chefredaktor dieser Zei-

tung, dem späteren Politiker Georges Clemenceau, gewählt worden. Der Verfasser 

war Émile Zola, damals der bekannteste Schriftsteller Frankreichs. In seinem Brief 

trat Zola für die Unschuld eines Hauptmanns Alfred Dreyfus ein, der wegen Spionage 

für das Deutsche Reich zu lebenslänglicher Haft auf der berüchtigten île du Diable in 

Französisch-Guayana verurteilt worden war. Der Brief enthielt schwere Vorwürfe an 

die Spitzen der französischen Armee, die der Schriftsteller beschuldigte, Dreyfus ohne 

stichhaltige Beweise verurteilt zu haben. 

Doch alles schön der Reihe nach. Die ganze Angelegenheit, die als Dreyfus-

Affäre in die Geschichte eingegangen ist, beginnt damit, dass die Putzfrau der deut-

schen Botschaft in Paris im September 1894 einen Zettel aus dem Papierkorb des 

deutschen Militärattachés Schwartzkoppen fischt. Die Putzfrau steht im Dienst des 

französischen Nachrichtendienstes, und der Zettel, als «bordereau» in die Geschichte 

eingegangen, enthält geheime Angaben zur artilleristischen Bewaffnung der französi-

schen Armee. Der Chef des Nachrichtendienstes und das Kriegsministerium werden 

informiert, ebenso der Staatspräsident. Die Abklärungen lenken den Verdacht auf den 

Hauptmann Dreyfus, einen Juden, der dem Generalstab zugeteilt worden ist. Im Ja-

nuar 1895 wird der Offizier, obwohl Zweifel an der Sorgfalt der gerichtlichen Unter-

suchung laut geworden sind, wegen Spionage zu lebenslänglicher Haft verurteilt, de-

gradiert und auf die île du Diable verschickt. 

Doch Dreyfus ist nicht ohne Freunde und einflussreiche Persönlichkeiten, die 

sich seiner Sache annehmen und eine Revision des Prozesses anstreben. Zu diesen 

gehören sein Bruder Mathieu, der Schriftsteller Bernard Lazare und der einflussreiche 

Senator Scheurer-Kestner. Auch der neu ernannte Chef des Nachrichtendienstes, 

Oberst Picquart, misstraut der Beweiskraft der gegen Dreyfus erhobenen Vorwürfe. 

Doch die Spitzen der Armeeführung, traditionell antisemitisch gesinnt und aus Furcht, 

sich eine Blösse zu geben, verschliessen sich jeder Kritik. Die Nachforschungen von 
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Picquart werden als störend empfunden, und er wird zu den Kolonialtruppen nach 

Tunesien strafversetzt. Ein parlamentarischer Vorstoss bleibt ohne Erfolg. In der 

Presse und in der Bevölkerung wird die Dreyfus-Affäre zum leidenschaftlich disku-

tierten Gesprächsgegenstand. Es kommt zu einer Polarisierung der öffentlichen Mei-

nung, die, vereinfacht ausgedrückt, die fortschrittliche Linke der «dreyfusards» mit 

der konservativen Rechten, den «antidreyfusards» konfrontiert. 

Im Januar 1898 zündet Émile Zola die Bombe seines offenen Briefes an den 

Staatspräsidenten. Mit allen Mitteln überzeugender Rhetorik, die der französischen 

Literatur von den Kanzelpredigten Bossuets bis zu den Reden des Generals de Gaulle 

zu Gebote steht, tritt Zola für die Unschuld des Hauptmanns Dreyfus ein. Zu Beginn 

seines Schreibens bezeichnet er das Urteil des Militärgerichts als ein Schandmal, wel-

ches das Ansehen des Staatspräsidenten und die Ehre der Nation beflecke. Dann fährt 

er fort: «Meine Pflicht ist es zu sprechen; ich will nicht Komplize sein. Meine Nächte 

würden heimgesucht vom Geist des unschuldig Verurteilten, der dort drüben die 

schlimmsten Folterqualen erleidet für ein Verbrechen, das er nicht begangen hat. 

Ihnen, Herr Präsident, rufe ich die Wahrheit zu, mit aller Widerstandskraft, deren ein 

ehrenwerter Mann fähig ist.» 

In der Folge schildert Zola eingehend den Verlauf der Untersuchung gegen 

Dreyfus, weist auf Unklarheiten, Unstimmigkeiten und Vertuschungen hin und lenkt 

das Interesse auf einen Offizier namens Esterhazy, einen schlecht beleumdeten, aber 

von seinen Vorgesetzten gedeckten Lebemann, den schon Picquart als Verfasser des 

«bordereau» ausgemacht hatte. Seine Analyse schliesst Zola mit den Worten: «Das 

ist die simple Wahrheit, Herr Präsident, und sie ist erschreckend, sie wird der Schand-

fleck ihrer Präsidentschaft sein. Ich weiss wohl, dass Sie in dieser Angelegenheit 

machtlos, dass Sie ein Gefangener der Verfassung und Ihrer Umgebung sind. Und 

dennoch haben Sie eine Menschenpflicht, die Sie bedenken und die Sie erfüllen müs-

sen. Nicht dass ich im Geringsten an meinem Triumph zweifelte. Denn die Wahrheit 

ist im Vormarsch und nichts wird sie aufhalten.» 

Dann nennt Zola die Hauptverantwortlichen für den Justizirrtum beim Namen. 

Eine ganze Reihe von Generälen wird mit einer Deutlichkeit, welche die damaligen 

Leser als unerhört empfinden mussten, der Mittäter- und Komplizenschaft beschul-

digt. Und der Schriftsteller schliesst seinen Brief mit den Worten: «Mein flammender 

Protest ist nur der Schrei meiner Seele. Wage man es doch, mich vor das Schwurge- 
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richt zu zitieren. Sollen doch die Untersuchungen im Licht der Öffentlichkeit geführt 

werden. Ich warte.» 

Émile Zolas «Ich klage an» erregte unerhörtes Aufsehen. Man riss sich die Zei-

tung aus den Händen, vervielfältigte den Text, klebte ihn an alle Mauern von Paris. 

Der Verfasser wurde wegen «Beleidigung der Armee» zu einem Jahr Gefängnis ver-

urteilt und flüchtete ins Exil nach England. «Was auch immer die Folgen sein mögen», 

schrieb er seiner Frau, «ich bin stark genug, allem die Stirn zu bieten. Ich gestehe, 

dass dieses Drama mich leidenschaftlich bewegt, ich kenne nichts Schöneres.» Zwar 

irrte sich Zola in manchen Punkten seines offenen Briefes und urteilte mit einer Em-

pörung, die nicht überall gerechtfertigt war. Aber nach dieser Publikation war die 

Frage nach der Rechtmässigkeit des Urteils gegen Dreyfus nicht mehr zu unterdrü-

cken. Im August 1898 gestand einer der schlimmsten Gegner des Hauptmanns, der 

Nachrichtenoffizier Henry, ein falsches Dokument angefertigt zu haben. Er wurde in-

haftiert und schnitt sich mit einem Rasiermesser, das man ihm vorsorglich in die Zelle 

mitgegeben hatte, die Kehle durch. 

Nun kam die Position der Gegner von Dreyfus ins Wanken. Doch der Weg zu 

einer Revision des Prozesses und zur völligen Rehabilitierung von Dreyfus war noch 

weit. Das Ringen zwischen «dreyfusards» und «antidreyfusards» setzte sich in Presse 

und Öffentlichkeit fort, und bald gewann die eine, dann wieder die andere Seite die 

Oberhand. Politiker, Schriftsteller und Künstler unterschrieben Artikel und Manifeste 

für und gegen den jüdischen Hauptmann. Bald ging es nicht mehr nur um die Person 

des Angeklagten, sondern, wie der Schriftsteller und «dreyfusard» Charles Péguy es 

formulierte, um das «ewige Heil Frankreichs». Und Péguys Kollege, der nationalisti-

sche «antidreyfusard» Maurice Barrés, schrieb: «Bedenken wir, dass unsere Worte 

nicht nur unter dem Aspekt der ‚Affaire Dreyfus’ verstanden werden dürfen. Wir ste-

hen über der Affaire und werden sie überleben ... Dreyfus ist nur ein Zwischenfall. 

Letztlich ist es nicht Dreyfus, sondern es sind die ‚dreyfusards’, die es niederzuschla-

gen gilt.» 

Im Jahr 1899 schien eine Rehabilitation von Dreyfus möglich; doch ein Militär-

gericht, das in Rennes tagte, begnügte sich damit, die Strafe des Hauptmanns Dreyfus 

auf zehn Jahre Zwangsarbeit herabzusetzen und mildernde Umstände geltend zu ma-

chen. Zu diesem Zeitpunkt hatten die «dreyfusards» die Oberhand gewonnen, und die 

Mehrheit der Bevölkerung stand hinter dem Hauptmann und hatte für das Urteil des 

Militärgerichts kein Verständnis. Für Regierung und Armee ging es darum, die pein-

liche Angelegenheit, die Frankreich polarisiert und im Innersten aufgewühlt hatte, 



 
36 I Die Jahrhundertwende 

möglichst rasch abzuschliessen. Der Staatspräsident bot Dreyfus die Begnadigung an, 

und dieser nahm das Angebot zur Enttäuschung seines engsten Freundeskreises an. 

Erleichterung sprach aus den Worten des Kriegsministers, der den Armeeangehörigen 

das Ende der peinlichen Angelegenheit verkünden konnte: «Ich wiederhole es: Dieser 

Zwischenfall ist abgeschlossen. Ich verlange von Euch, und falls nötig befehle ich 

Euch, die Vergangenheit zu vergessen und an die Zukunft zu denken. Mit allen mei-

nen Kameraden rufe ich aus ganzem Herzen: Es lebe die Armee, welche keiner Partei, 

sondern allein Frankreich angehört.» 

Es dauerte freilich noch bis zum Juli 1906, bis das Urteil von Rennes aufgehoben 

und die völlige Unschuld des Hauptmanns Dreyfus festgestellt wurde. In der «Ecole 

militaire», in der Dreyfus vor über zehn Jahren degradiert worden war, wurde er zum 

«Ritter der Ehrenlegion» ernannt. Oberst Picquart, eine Figur von seltener Integrität 

im üblen Intrigenspiel der Militärs, wurde zum General befördert. Die Frage, wer in 

Wahrheit der Spion war, der dem Militârattaché Schwartzkoppen die geheimen Infor-

mationen zugespielt hatte, ist noch heute nicht völlig geklärt. Der stärkste Verdacht 

fällt auf Esterhazy. Aber es könnte sein, dass dieser Esterhazy nur eine Marionette in 

den Händen von rechtsradikalen Dunkelmännern war, welche den Juden schaden 

wollten. Fest steht freilich dies: Der Hauptmann Alfred Dreyfus war unschuldig, und 

seine Rehabilitation erfolgte völlig zu Recht. 

Émile Zolas offener Brief wird heute in vielen französischen Lycées gelesen als 

ein Text, in dem Inhalt und Form, Leidenschaft und Vernunft sich in vollkommener 

Balance halten. Die Dreyfus-Affäre ist aber auch ein Lehrstück, an dem die vielfäl-

tigsten Formen menschlicher Wesensart, Bösartigkeit und Herzensgüte, Dummheit 

und Perfidie, Niedertracht und Edelmut, Feigheit und Zivilcourage, zu studieren sind. 

Wer die Geschichte des Hauptmanns Dreyfus kennt, möchte man meinen, dem ist 

nichts Menschliches mehr fremd. Aber auch in geschichtlicher Hinsicht ist die 

Dreyfus-Affäre von grosser Bedeutung. Mit ihr und durch sie wurde der Blick auf das 

20. Jahrhundert frei. Die Dominanz der Militärs, die in Frankreichs Geschichte immer 

wieder zu politischen Interventionen führte, wurde in Schranken gewiesen. Die re-

publikanische Auseinandersetzung zwischen sozialistischer Linken und konservati-

ver Rechten wurde zum Grundmuster des politischen Diskurses im 20. Jahrhundert. 

Die Presse wurde zu dem wichtigen Medium politischer Meinungsbildung, das sie bis 

heute geblieben ist. Im Zusammenhang mit der Dreyfus-Affäre wurde erstmals der 
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Begriff des «Intellektuellen» geprägt, des Schriftstellers, dem in der modernen Ge-

sellschaft der Auftrag zugewiesen ist, den Standpunkt des Moralisten in die Politik 

einzubringen. 

Émile Zola hat literarisch weit gewichtigere Werke verfasst als diesen Zeitungs-

artikel. Als Sohn eines italienischen Ingenieurs und einer Französin in Aix-en-Pro-

vence aufgewachsen, war er 1862 nach Paris gezogen, hatte sein Studium abgebro-

chen und war leitender Angestellter des Verlagshauses Hachette geworden. Hier 

lernte er Schriftsteller kennen und beschloss, selbst einer von ihnen zu werden. Im 

Jahr 1868 fasste er den verwegenen Plan, in einer Reihe von Romanen ein mächtiges 

Sittengemälde seiner Zeit zu schaffen. Was Balzac mit seiner Comédie humaine für 

die erste Hälfte des Jahrhunderts vollbracht hatte, wollte Zola für das «Zweite Kaiser-

reich» mit seiner Familiengeschichte Les Rougon-Macquart leisten. Es wurde ein 

mächtiges Werk von zwanzig Bänden, und sein Verfasser durfte sich rühmen, den 

gesellschaftlichen Wandel seiner Zeit mit wissenschaftlicher Genauigkeit und Detail-

treue, «naturalistisch», wie er es nannte, dargestellt zu haben. Niemand wird heute 

alle Werke Zolas lesen, aber einzelne Romane lohnen noch immer die Lektüre. So der 

Roman Germinal, der unter Bergleuten in einem nordfranzösischen Kohlerevier spielt 

und soziale Missstände eindringlich vor Augen führt. Manche Werke des Schriftstel-

lers sind auch hervorragend verfilmt worden. So im Jahr 1938 der Sex-and-Crime-

Klassiker La bète humaine durch Jean Renoir, mit Simone Simon, Jean Gabin und 

einer Dampflokomotive als Hauptdarstellern. Andauernden Weltruhm haben dem 

Schriftsteller jedoch nicht seine dickleibigen Romane eingebracht. Weltweit unver-

gessen wird Émile Zola wegen jenes offenen Briefes bleiben, den er unter dem Titel 

«Ich klage an» am 13. Januar des Jahres 1898 auf der ersten Seite der Pariser Tages-

zeitung L'Aurore an den Staatspräsidenten richtete. 
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4. Maxim Gorki, Matj (1906) 
Deutsch: Die Mutter (1907) 

Dieses Buch ist traurig wie eine öde abendliche Landschaft, an deren Horizont nur 

ein schmaler Lichtstreifen unsichere Hoffnung verheisst. Hauptgestalt ist Pelageja Ni-

lowna Wlassow, die Witwe eines Schlossers, eines üblen Trunkenbolds, der seine 

Frau viele Jahre lang gequält hat. Die Witwe Wlassow ist eine weichherzige, demü-

tige und tiefgläubige Frau, die im Roman meist «Mutter» genannt wird. Damit wird 

nicht nur ihre Stellung zum Sohn Pawel bezeichnet; sie erscheint gleichzeitig als eine 

Art Urmutter des Volkes, als jene Identifikationsfigur, die in der russischen Ge-

schichte immer eine wichtige Rolle gespielt hat. Die Mutter heisst denn auch der 

schlichte Titel, den der Autor seinem Roman gegeben hat. 

Ort der Handlung ist ein hässlicher industrieller Vorort am Ende des 19. Jahr-

hunderts irgendwo in Russland. Das Personal sind arme Fabrikarbeiter, eigentliche 

Arbeitssklaven, die der schamlosen Ausbeutung durch die Fabrikherren ausgeliefert 

sind. Pawel Wlassow scheint zuerst dem Beispiel seines unseligen Vaters folgen zu 

wollen und sich dem Trunk hinzugeben. Dann aber beginnt er Bücher zu lesen, die 

ihn seine Rolle als Fabrikarbeiter kritisch reflektieren lassen. «Ich lese verbotene Bü-

cher», sagt er zu seiner Mutter, «weil sie die Wahrheit über unser Leben, das Leben 

der Arbeiter, sagen.» Allmählich bildet sich im Hause der Wlassows ein geheimer 

sozialistischer Lesezirkel von Genossinnen und Genossen, die sich zum Ziel setzen, 

eine gerechtere Gesellschaft, wenn nötig mit Gewalt, zu begründen. Die Mutter soli-

darisiert sich mit den jungen Sozialisten, die in ihrer naiven Vorstellung den Jüngern 

Christi gleichen. «Sie verstand vieles von dem», schreibt der Autor, «was sie über das 

Leben sagten, fühlte, dass sie wirklich die wahre Quelle des Glücks entdeckt hatten 

und war gewohnt, ihren Gedanken beizustimmen.» Die Witwe Wlassow lernt lesen 

und hilft mit, politische Flugblätter in die Fabrik einzuschmuggeln. Doch die Gegen-

massnahmen von Behörden und Polizei lassen nicht auf sich warten und sind uner-

bittlich. Hausdurchsuchungen werden vorgenommen, Arbeiter werden verhaftet und 

gefoltert, Protestkundgebungen werden niedergeschlagen. An der Feier zum Ersten 

Mai wird die Menge auf Befehl des Gouverneurs von Polizei und Militär auseinan-

dergetrieben. Zuletzt steht die Witwe Wlassow mit einem Fetzen roten Fahnentuchs 

in der Hand auf dem Hauptplatz und sagt: «Unser Herr Christus wäre nicht, wenn 

nicht Menschen zu seinem Ruhm umgekommen wären.» Ihr Sohn Pawel wird als Rä- 
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delsführer mit einer Gruppe seiner Freunde festgenommen und ins Gefängnis gewor-

fen. Seine Mutter wandert als Marketenderin und Pilgerin über endlose Landstrassen 

und verteilt Propagandamaterial an Bauern, die sich in dumpfer Resignation mit ihrem 

Los abgefunden haben. 

Den Höhepunkt des Romans bildet eine Gerichtsszene, der die Witwe Wlassow 

beiwohnt. Ihr Sohn Pawel hält eine flammende Verteidigungsrede. «Wir sind Sozia-

listen», ruft er aus, «das heisst, wir sind Feinde des Privateigentums, das die Menschen 

entzweit, sie gegeneinander rüstet und unversöhnliche Interessengegensätze schafft... 

Wir sagen: Eine Gesellschaft, die den Menschen nur als Mittel zu ihrer Bereicherung 

betrachtet, ist menschenwidrig; wir können uns mit ihrer heuchlerischen und lügen-

haften Moral nicht aussöhnen. Ihr Zynismus und die Grausamkeit ihres Verhaltens 

der einzelnen Persönlichkeit gegenüber sind uns verhasst, wir wollen und werden ge-

gen alle Formen physischer und moralischer Knechtung kämpfen, gegen alle Metho-

den der Zerstückelung des Menschen dem Eigennutz zuliebe.» Und an die Richter 

gewendet, fährt Pawel fort: «Sie sind geistig versklavt, wir nur leiblich. Sie können 

dem Druck der Vorurteile und Gewohnheiten nicht entrinnen, einem Druck, der Sie 

seelisch getötet hat; uns hindert nichts, innerlich frei zu sein. Das Gift, mit welchem 

Sie uns vergiften, ist schwächer als das Gegengift, das Sie, ohne es zu wollen, in unser 

Bewusstsein träufeln.» Den Augenblick der Urteilsverkündung schildert der Autor so: 

«Der Richter mit dem kranken Gesicht, sein aufgedunsener Kollege und der Staats-

anwalt betrachteten aufmerksam die Angeklagten. Hinter den Richtern, über ihre 

Köpfe hinweg, blickte aus dem Bilde mit gleichgültigem bleichem Gesicht der Zar in 

roter Uniform, und über sein Gesicht kroch ein Insekt.» 

Die Witwe Wlassow bewundert ihren Sohn. «Grosse Gedanken berauschten 

sie», schreibt Gorki, «sie legte alles in sie hinein, was in ihrem Herzen brannte, alles, 

was sie durchlebt hatte, und sie presste ihre Gedanken in feste, grosse, helle Wortkris-

talle.» Pawel Wlassow und seine Genossen werden zur Verbannung nach Sibirien 

verurteilt. Die Mutter wird geschlagen und festgenommen. 

Der Verfasser des Romans Die Mutter, Alexei Maximowitsch Peschkow, der 

sich Gorki (der Bittere) nannte, wurde 1868 geboren. Er stammte aus ärmlichsten 

Verhältnissen. Seinen Vater kannte er nicht, und seine Mutter verlor er mit neun Jah-

ren. Seine Schulbildung war lückenhaft, sein Russisch nicht ohne Fehler. Nachdem er 

in verschiedenen Berufen gearbeitet hatte, zog er als Wanderarbeiter durch Russland. 
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Seine Begegnungen mit Arbeitslosen, Vagabunden und Gaunern, mit «gewesenen 

Menschen», wie Gorki sie nannte, boten den Stoff für die ersten Erzählungen. Diese 

Erzählungen machten ihn rasch berühmt, in Russland, aber auch im Ausland. Hier 

traten einfache und vitale Lohnarbeiter auf, die bisher kaum je Gegenstand der Lite-

ratur gewesen waren. Etwas wie Aufbruchstimmung ging von diesen Erzählungen 

aus. Maxim Gorki verfasste auch Lyrik. Teile des Gedichts Das Lied vom Sturmvogel 

wurden trotz der allgegenwärtigen Zensur verbreitet; bald nannte man Gorki den 

«Sturmvogel der Revolution». Das Drama Nachtasyl, das im niedrigsten sozialen Mi-

lieu der Armen, Verzweifelten und Resignierten spielt, wurde nach der Jahrhundert-

wende zum Welterfolg. Gerhart Hauptmann, der mit seinen sozialkritischen Stücken 

Vor Sonnenaufgang und Die Weber in Deutschland eine ähnliche Pionierrolle über-

nahm wie Gorki in Russland, beglückwünschte den Schriftsteller zu seinem Erfolg. 

Immer mehr wurde Gorki zur Galionsfigur des politischen Widerstandes gegen 

die zaristische Diktatur. Im Januar 1905 befand sich der Schriftsteller unter den 

100‘000 Demonstranten vor dem Petersburger Winterpalais, welche von den Elite-

truppen des Zaren beschossen wurden. Dieser «Blutsonntag» war die erste grosse 

Protestkundgebung der organisierten Arbeiterschaft, das Vorspiel der Revolution, die 

zwölf Jahre später der Zarenherrschaft ein Ende setzte. Maxim Gorki wurde inhaftiert, 

aber nach einem Protest europäischer Intellektueller auf Kaution wieder freigelassen. 

Die Diktatur und seine eigene Ruhelosigkeit zwangen ihn zur Emigration. In den Jah-

ren 1906 bis 1913 weilte er in Finnland, Schweden, in Deutschland, der Schweiz und 

Frankreich, in Nordamerika und auf Capri. 

Die Mutter gilt unter Kennern der russischen Literatur als eines von Maxim Gor-

kis schwächsten Werken. Schon die Zeitgenossen äusserten sich skeptisch. «Ich bin 

sehr enttäuscht», schrieb Rosa Luxemburg, «das ist ein Agitationsroman schlimmster 

Sorte. Ich finde nicht die Spur echte Kunst.» Und der Marxismus-Theoretiker Georgi 

Plechanow urteilte: «Der Dichter verteidigt marxistische Ideen, aber das Buch offen-

bart, dass er Marx überhaupt nicht verstanden hat.» 

Gorkis Roman gibt fast ausschliesslich die Gespräche wieder, die unter den jun-

gen Fabrikarbeitern geführt werden und in denen immer wieder von Freiheit und 

Gleichheit die Rede ist. Es wird nie klar, ob die Agitatoren eine Vorstellung von De-

mokratie haben und ob sie bestimmten revolutionären Strömungen nahestehen. Von 
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den gesellschaftlichen Missständen, gegen die sie ankämpfen, ist kaum je die Rede. 

Ein Fabrikant, ein Gouverneur und ein Polizeichef treten kurz auf; aber es fällt kein 

Wort über die Arbeitsbedingungen in der Fabrik und die Berechtigung der behördli-

chen Anordnungen. Die Romanfiguren erscheinen als blasse Schemen, aus deren 

Mund das Pathos ihrer politischen Forderungen hohl klingt. In der Figur der Mutter 

Wlassow wird noch am ehesten etwas von des Autors Gestaltungskraft sichtbar. Sie 

gewinnt als Persönlichkeit plastische Präsenz, und ihre naive, innige und beharrliche 

Teilnahme am Kampf der Jungen wirkt glaubwürdig, auch wenn eine gewisse Senti-

mentalität nicht immer vermieden wird. Merkwürdig ist die Verbindung, welche im 

politischen Denken der Mutter die Religiosität mit dem Sozialismus eingeht – das war 

keineswegs im Sinne des staatlich geforderten Marxismus-Leninismus. Für den heu-

tigen Leser, der nicht nur belehrt, sondern auch unterhalten werden will, wirkt Maxim 

Gorkis sozialpädagogische Absicht befremdlich; sie steht der Wirkung des Kunst-

werks entgegen. 

In geistesgeschichtlicher Hinsicht kann die Bedeutung von Maxim Gorkis Die 

Mutter jedoch nicht hoch genug veranschlagt werden. Der Roman wurde in Millionen 

von Exemplaren gedruckt, in unzählige Sprachen übersetzt, an unzähligen Schulen 

gelesen. Er wurde zum Musterbeispiel jenes Sozialistischen Realismus, der vom kom-

munistischen Staat bis zum Zusammenbruch der Sowjetunion gefordert wurde. Lenin, 

der Vordenker der Russischen Revolution, war von dem Buch tief beeindruckt. «Es 

ist ein Buch von grösster Bedeutung», schrieb er, «viele Arbeiter, welche spontan zur 

revolutionären Bewegung gestossen sind, werden nach der Lektüre von Die Mutter 

wissen, warum.» Am Moskauer Schriftstellerkongress von 1934, den Gorki als da-

mals bekanntester russischer Schriftsteller eröffnete, wurde der Sozialistische Realis-

mus definiert und als allgemein verbindliche künstlerische Doktrin in die Statuten des 

sowjetischen Schriftstellerbundes aufgenommen. «Der Sozialistische Realismus» 

habe, hiess es da, die «Hauptmethode der schönen Literatur und Literaturkritik zu 

sein». Und weiter: «Wahrheitstreue und historische Korrektheit der künstlerischen 

Darstellung muss mit den Aufgaben der ideologischen Umgestaltung und Erziehung 

der Werktätigen im Geiste des Sozialismus verbunden werden.» In einem Aufsatz 

erläuterte Gorki seine eigene Literaturtheorie und warnte vor «kleinbürgerlicher Men-

talität» und einem Rückfall in den «bürgerlichen Individualismus». In einem Ge-

spräch mit dem Schriftsteller im Oktober 1932 brachte Stalin seine Forderung an die  
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Kulturschaffenden in eine einprägsame Formulierung: Die Schriftsteller, sagte er, hät-

ten «Ingenieure der menschlichen Seelen» zu sein. 

Maxim Gorki blieb auch im Alter der Freund des Volkes, dem etwas Anarchi-

sches anhaftete. Stefan Zweig, der ihn besuchte, sah in ihm die «konzentrierte Urform 

des russischen Menschen». Mit Lenin und Stalin war Gorki persönlich bekannt, und 

beide faszinierten ihn; doch die Skrupellosigkeit ihres Machtstrebens war ihm fremd. 

Oft hielt er sich im Ausland auf, aber immer wieder zog es ihn nach Russland zurück. 

Und immer blieb er tätig, als Autor, Gründer von Zeitschriften, Anwalt der russischen 

Sprache, Organisator humanitärer Aktionen. Ständig war er von Menschen umgeben, 

von Schriftstellern, die ihn als ihren Lehrmeister betrachteten, aber auch von der sta-

linistischen Geheimpolizei, die ihn überwachte. Die Russische Revolution führte frei-

lich in eine Richtung, die Gorkis Zielvorstellung nicht mehr entsprach. Die Schwin-

gen des «Sturmvogels» ermatteten. Der französische Schriftsteller Romain Rolland, 

einer der letzten Besucher Gorkis aus Westeuropa, schrieb: «Ich mag ihn, und er tut 

mir leid. Er ist sehr einsam, auch wenn er fast nie allein ist! Wenn wir hätten allein 

sein können, hätte er sicher die Arme um mich gelegt und still und lange geschluchzt.» 

Maxim Gorki starb 1936 im Alter von 68 Jahren. Er erlag der Tuberkulose, unter 

der er ein Leben lang gelitten hatte. Doch beharrlich hält sich das Gerücht, Stalin habe 

ihn ermorden lassen. Fest steht, dass kurz nach seinem Tod die berüchtigten «Säube-

rungen» und Schauprozesse einsetzten, mit denen sich der Diktator seiner Wegge-

fährten und seiner tatsächlichen oder vermeintlichen Gegner entledigte. 

Maxim Gorkis Roman ist in Russland verschiedentlich verfilmt worden. Bert 

Brecht hat ihn in ein «Lehrstück» mit 14 Szenen umgesetzt, das 1932 in Berlin urauf-

geführt wurde. Die Fassung Brechts entstand in Kenntnis der gelungenen Oktoberre-

volution und feiert den Sieg des Sozialismus in eingestreuten Gesängen wie «Lob des 

Kommunismus» und «Lob des Lernens». Seit dem Kollaps des Sowjetkommunismus 

wird Brechts Stück seltener gespielt, und Gorkis Buch wird seltener gelesen. 
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5. Peter Rosegger, Als ich noch der Waldbauernbub war 

(1900-1902) 

Unsere Urgrossväter und Grossväter haben ihn mit grosser Wahrscheinlichkeit gele-

sen: den österreichischen Heimatschriftsteller Peter Rosegger. Seine Gedichte, Erzäh-

lungen und Romane fanden in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts weite Verbrei-

tung. Man druckte seine Arbeiten in Schulbüchern, Kalendern und Zeitschriften ab 

und versprach sich von ihnen nicht nur gute Unterhaltung, sondern auch eine wohltä-

tige volkserzieherische Wirkung. Roseggers Novellenzyklus Als ich noch der Wald-

bauernbub war erschien zwischen 1900 und 1902 in drei Bänden und zählt zu den 

grössten deutschsprachigen Bucherfolgen des 20. Jahrhunderts. Noch 1947 kam im 

Verlag des «Schweizerischen Vereins abstinenter Lehrer und Lehrerinnen» eine kurze 

Biografie aus der Feder des Lehrers und Schriftstellers Adolf Haller heraus. Die Bio-

grafie endete mit dem Satz: «Muss nicht ein solcher Tröster und Wegweiser uns auch 

heute noch herzlich willkommen sein?» Heute ist Peter Rosegger vergessen; unsere 

Zeit, so will es scheinen, bedarf seiner Tröstungen nicht mehr. 

Peter Rosegger wurde 1843 als ältestes von sieben Kindern auf dem Bauernhof 

eines abgelegenen Weilers in der Steiermark geboren. Der körperlich schwache Knabe 

eignete sich schlecht zum Bauern; auch war seine Familie mausarm und ausserstande, 

seine Schulbildung zu finanzieren. So wurde Rosegger zum Schneidergesellen. Mit 

seinem Meister zog er auf Stör von Hof zu Hof und lernte das Alpenland, dem er bis 

zum Tod eng verbunden blieb, immer besser kennen. Der Schriftleiter der Grazer Ta-

gespost entdeckte Roseggers literarisches Talent, und Gönner unterstützten ihn und 

ermöglichten ihm den Eintritt in eine Handelsschule. Aber Rosegger blieb, ähnlich 

wie der Schweizer Volksschriftsteller Ulrich Bräker ein Jahrhundert vor ihm, im 

Grunde ein Autodidakt. Ein erster Band mit Mundartgedichten unter dem Titel Zither 

und Hackbrett fand Anklang. Ein staatliches Stipendium ermöglichte einen längeren 

Auslandsaufenthalt. Mit den Erzählungen Geschichten aus der Steiermark, die 1871 

erschienen, wurde Rosegger regional bekannt. Die Heirat mit einer Fabrikantentochter 

und der Erfolg weiterer Werke erlaubten ihm eine Existenz als freischaffender, sehr 

produktiver Schriftsteller. 

Rosegger schrieb keine Gesellschaftsromane wie John Galsworthy oder Émile 

Zola, und das Bürgertum der Grossstädte blieb ihm ebenso fremd wie die Arbeiter-

schaft der Vorstädte. Am überzeugendsten ist Roseggers Werk dort, wo er Dorfge- 
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schichten erzählt, und der Waldbauernbub ist eine Sammlung solcher Geschichten. 

In der Familie des Kindes konnte nur die Mutter Gedrucktes lesen. Der Knabe las 

seinem Vater Geschichten aus der Bibel vor und erledigte für ihn Schreibarbeiten. 

Seinen Geschwistern verkürzte er die langen Winterabende, indem er ihnen Märchen, 

Sagen und die Schilderungen unerhörter Vorfälle vortrug, wie sie von reisenden Krä-

mern verbreitet wurden. 

Rosegger stellt seine Kindheit ohne Beschönigung, aber nicht selten humorvoll 

dar. Seine Geschichten sind weit weg von den Hirten- und Schäferidyllen, wie sie am 

französischen Hof unter dem Einfluss Rousseaus im 18. Jahrhundert in Mode kamen. 

Das Leben auf den einsamen Höfen, wie es im Waldbauernbub geschildert wird, war 

hart und aufreibend. Die Winter waren lang und streng. Man lebte ausschliesslich von 

dem, was man produzierte und vorrätig hielt, und nur selten bedurfte man der Hilfe 

eines Handwerkers aus einem grösseren Ort. Man war ganz abhängig von der Gunst 

der Witterung. Gewitterstürme, Hagelschlag oder Trockenheit konnten ganze Ernten 

zerstören; Murgänge, Feuersbrünste und Unfälle beim Holzschlag bedrohten Leib 

und Leben. Die Lebenserwartung lag unter fünfzig Jahren, und wenn bei Krankheiten 

der Arzt nicht helfen konnte, suchte man Hilfe bei den Quacksalbern. Wenn die Not 

zur Seelennot wurde, halfen Familiensinn und Gottvertrauen. Die Bevölkerung war 

von einem archaischen Katholizismus erfüllt, der keinen Zweifel duldete. 

Es wird viel gebetet in Roseggers Erzählungen; das Tischgebet und der abend-

liche Rosenkranz gehören zum bäuerlichen Alltag. Das Kind erfährt beim Anblick 

des Sternenhimmels die Allgegenwart Gottes. «Ich nahm mir wohl vor», schreibt Ro-

segger, «recht brav und folgsam zu sein, besonders bei Nacht, wenn Gott da oben 

seine hunderttausend Augen auftut und die guten Kinder zählt und die bösen sucht 

und recht scharf ansieht, auf dass er sie kennt am Jüngsten Tage.» Die Monotonie des 

Alltags wird fast nur durch den Kirchgang und die christlichen Feiertage unterbro-

chen. Berühmt ist Roseggers Schilderung eines Weihnachtsfests im Kapitel «In der 

Christnacht». 

Doch das Gottvertrauen bleibt nicht unangefochten. Es gibt das Unglück und die 

Schicksalsschläge, welche völlig unerwartet jemanden treffen können. Da ist denn 

die Rede vom unerforschlichen Ratschluss Gottes; aber er spendet nur geringen Trost. 

Oder war es wohl, fragt man sich auch, die verdiente Strafe, die den Schuldigen traf? 

Als der Blitz ins Haus des wackeren Bauern Klein-Maxel einschlägt, verweigert ein 

Nachbar die Hilfeleistung mit den Worten: «Der Mensch soll unserem Herrgott nicht 
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entgegenarbeiten, und wenn der einmal einen Blitz aufs Haus wirft, so wird er auch 

wollen, dass es brennen soll.» 

Dem Gottesglauben des Christenmenschen steht in Roseggers Erzählungen auch 

eine ganze dunkle Welt entgegen, in der böse Geister ihr Unwesen treiben und den 

Seelenfrieden bedrohen. Eine unbestimmte Angst ist unter den Bauern weitverbreitet, 

Angst vor Örtlichkeiten, wo es spuken soll, und Angst vor Vorzeichen, die Übles an-

kündigen. Zuweilen will es gar scheinen, als ob sich diese dunkle Welt in merkwür-

digen Sonderlingen verkörpere, die von der bäuerlichen Gesellschaft ausgegrenzt 

werden. 

Das einfache Leben dieser Bauern kennt keine soziale Gerechtigkeit. Es gibt die 

gescheiterten Existenzen, die dem Ruin entgegengehen, ihr Ansehen einbüssen und 

sich dem Trunk ergeben. Es gibt die Erfolgreichen, die ihren Besitz zu mehren wissen 

und auf die Gescheiterten herabsehen. Und es gibt die Grossgrundbesitzer, denen die 

tägliche Sorge um ihr Fortkommen fremd ist. Im Waldbauernbub schildert der Autor 

eine solche Persönlichkeit: «... der Herr Wachtier vom Schlosse Hohenwang sass im 

Schlitten, über und über in Pelze gehüllt und eine Zigarre rauchend. Ich blieb stehen, 

schaute dem dicht vorüberrutschenden Zeug eine Weile nach und dachte: Etwas 

krumm ist es doch eingerichtet auf dieser Welt; da sitzt ein starker Mann drin und 

lässt sich hinziehen mit so viel überschüssiger Kraft, und ich vermag mein Bündel 

kaum zu schleppen.» 

Der Gedanke, an solchen sozialen Ungleichheiten etwas ändern zu wollen, 

drängt sich diesen Bauern nicht auf; man nimmt die Ungleichheit vielmehr als gott-

gegeben hin. Oder man tröstet sich mit dem Blick aufs Jenseits, das die Tugendhaf-

tigkeit des Christenmenschen dereinst fürstlich belohnen wird. Und schliesslich, so 

sagt man sich, hat auch die Armut ihren eigenen Wert und ihre schlichte Würde. «Und 

wie reich war ich doch damals», schreibt der Erfolgsschriftsteller Rosegger im Rück-

blick, «als ich arm war.» 

Die Wohltaten der Industrialisierung setzten sich in den abgelegenen Alpentä-

lern nur langsam durch. Die konservative Mentalität der Bauern begegnete allem 

Neuen mit Skepsis und Misstrauen. Zwar nahmen in der Gegend Eisenbergbau und 

Eisenverarbeitung ihren Aufschwung, und aus der Ferne war hin und wieder das Sig-

nal einer Lokomotive zu hören. Die Landflucht führte den neuen Industrien ihre Ar-

beiter zu; doch die Verwandlung des Bauern in einen Fabrikarbeiter wurde als sozialer 

Abstieg empfunden. 
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Hübsch ist Roseggers Erzählung Als ich zum ersten Mal auf dem Dampfwagen 

sass. Nach der Mitte des 19. Jahrhunderts war die Semmering-Bahn eröffnet worden, 

und der Erzähler und sein Pate machen sich auf, die Sehenswürdigkeit zu besichtigen. 

Der Pate, der «Knierutscher-Jochem», ist ein einfacher, frommer Mann: «Das Wenige 

von Menschenwerken», schreibt Rosegger, «was er begreifen konnte, war ihm göttli-

chen Ursprungs, das Viele, was er nicht begreifen konnte, war ihm Hexerei und Teu-

felsspuk.» Mit ungläubigem Staunen beobachten die beiden, wie sich eine Lokomo-

tive mit ihren Waggons nähert und in einem Tunnel verschwindet. Rosegger schreibt: 

«‚Kreuz Gottes!’, rief mein Pate, ‚da hängen ja ganze Häuser dran!’ Und wahrhaftig, 

wenn wir sonst gedacht hatten, an das Lokomotiv wären ein paar Steierwäglein ge-

spannt, so sahen wir nun einen ganzen Marktflecken mit vielen Fenstern heranrollen 

und zu den Fenstern schauten lebendige Menschenköpfe heraus, und schrecklich 

schnell ging’s und ein solches Brausen war, dass einem der Verstand Stillstand. Das 

bringt kein Herrgott mehr zum Stehen! fiel’s mir noch ein. Da hub der Pate die beiden 

Hände empor und rief mit verzweifelter Stimme: ‚Jessas, jetzt fahren sie richtig ins 

Loch!’ Und schon war das Ungeheuer mit seinen hundert Rädern in der Tiefe; die 

Rückseite des letzten Wagens schrumpfte zusammen; nur ein Lichtlein davon sah 

man noch eine Weile, dann war alles verschwunden; bloss der Boden dröhnte, und 

aus dem Loche stieg still und träge der Rauch.» So stark ist der Eindruck, dass der 

Pate des Nachts keinen Schlaf finden kann. Am nächsten Tag können sie der Versu-

chung nicht widerstehen, selbst einmal Bahn zu fahren. Doch der Pate wird den Ein-

druck nicht los, etwas gehe hier nicht mit rechten Dingen zu. Rosegger schreibt: «Als 

wir durch den Ausgang des Bahnhofs schlichen, murmelte mein Pate: ‚Beim Dampf-

wagen da – s’ist doch der Teufel dabei!’» 

Peter Roseggers Als ich noch der Waldbauernbub war stellt eine in sich ge-

schlossene Welt vor dem Eintritt in die Moderne dar. Der Autor war kein grundsätz-

licher Gegner der Industrialisierung. Er setzte sich sehr für die Volksbildung ein, 

liebte die Eisenbahn und begrüsste den Einsatz neuer technischer Mittel dort, wo dies 

dazu beitrug, das Los des Bauern zu erleichtern. Gleichzeitig befürchtete er, dass die 

Industrialisierung einen tief greifenden Mentalitätswandel herbeiführen könnte, der 

Sinn und Wert der traditionellen bäuerlichen Lebensgemeinschaft zerstören würde. 

Mit solchen Befürchtungen stand Rosegger nicht allein. Zur selben Zeit gab es 

auch in Deutschland und der Schweiz eine sehr erfolgreiche «Heimat-Literatur» –  
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man denke nur an Autoren wie Ludwig Ganghofer, Jakob Christoph Heer und Ernst 

Zahn. Die Werke dieser Schriftsteller schufen eine positive Gegenwelt zur Grossstadt. 

Die Heimatdichter konfrontierten die Hektik, den Lärm, das Profitstreben und die 

durch Arbeitsteilung erzeugte Unübersichtlichkeit der Grossstadt mit dem einfachen 

Leben der Land- oder Gebirgsbewohner. Diese Menschen blieben sich selber und ih-

rer Scholle treu und kannten keine Entfremdung. Ihrem redlichen Charakter war das 

gierige Streben nach Gewinn und Fortschritt, der ganze «Amerikanismus» der Neu-

zeit, zuwider. Mit Staunen verfolgten sie das Gezänk der politischen Parteien und die 

Nervosität intellektueller Auseinandersetzungen. Was ausserhalb ihres Gesichtskrei-

ses geschah, interessierte sie wenig. Der «Heimatliteratur» lag eine konservative Hal-

tung zugrunde. Diese appellierte stärker an das Gefühl als an die Vernunft, und sie 

beschwor ein diffuses Gemeinschaftsgefühl, dem die demokratische Auseinanderset-

zung im Grunde fremd war. 

Im Alter wandte sich Peter Rosegger mehr und mehr antiliberalem und nationa-

listischem Denken zu. Während des Ersten Weltkriegs nahm er, seinen früheren Pa-

zifismus verleugnend, eine militant patriotische Haltung ein und schrieb peinliche 

Gedichte. Sein Sohn wurde überzeugter Nationalsozialist, und sein Werk wurde von 

der Volkstumspropaganda ausgebeutet. 
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6. Jacob Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen 

(1905) 

Dieses Buch, das berühmteste Werk eines Schweizer Historikers, ist in den späten 

1860er-Jahren verfasst, aber erst im 20. Jahrhundert publiziert worden. Nach dem 

Willen des Autors, des Basler Professors Jacob Burckhardt, hätte diese Einführungs-

vorlesung für Studenten nach seinem Tod vernichtet werden sollen. Doch ein Neffe 

Burckhardts fand den Text interessant, brachte ihn, ohne den Inhalt anzutasten, in eine 

gut lesbare Form und gab ihn 1905 unter dem Titel Weltgeschichtliche Betrachtungen 

heraus. Im Jahr 1982 sind die Weltgeschichtlichen Betrachtungen in einer kommen-

tierten Edition unter dem Titel Über das Studium der Geschichte von Peter Ganz neu 

herausgegeben worden. 

Jacob Burckhardt war, als er seine Betrachtungen niederschrieb, fünfzig Jahre 

alt. Der Spross aus alter Basler Familie, Sohn des Münsterpfarrers, hatte erst in seiner 

Geburtsstadt Theologie, dann in Berlin und Bonn Geschichte studiert. Im Jahr 1843 

doktorierte er in Basel, hielt sich längere Zeit in Paris und wiederum in Berlin auf und 

unternahm seine erste von mehreren Reisen nach Italien. Die Aufenthalte in diesem 

Land wurden, ähnlich wie die Italienische Reise für Goethe, wegweisend für sein 

Schaffen. Zwei seiner wichtigsten Werke, der Cicerone, ein kunsthistorischer Reise-

führer, und Die Kultur der Renaissance in Italien, sein meistgelesenes kunsthistori-

sches Buch, wurden hier konzipiert. Zur Geschichte der Antike publizierte Burckhardt 

1853 Die Zeit Konstantins des Grossen. Seine Griechische Kulturgeschichte wurde 

wieder ans dem Nachlass herausgegeben. Dieses Buch, von den zeitgenössischen 

Fachgelehrten sehr kritisch aufgenommen, wird heute vom Althistoriker Wilfried 

Nippel als «Innovation ersten Ranges» bezeichnet. 

Der Junggeselle Jacob Burckhardt führte ein zurückgezogenes Gelehrtenleben. 

Er blieb seiner Vaterstadt zeitlebens eng verbunden. Nach einer kurzen journalisti-

schen Tätigkeit bei der konservativen Basler Zeitung unterrichtete er zuerst am Päda-

gogium, der Oberstufe des späteren Gymnasiums, und nach 1858 als Ordinarius für 

Geschichte und Kunstgeschichte an der Universität. Der Lehrtätigkeit galt seine be-

sondere Hingabe. Im selbst verfassten Lebenslauf, der beim Tod des Historikers in 

der Basler Elisabethenkirche verlesen wurde, ging Jacob Burckhardt bescheiden über 

sein wissenschaftliches Œuvre hinweg und betonte, er habe vor allem für sein Lehr-

amt gelebt, «in welchem die beharrliche Mühe durch ein wahres Gefühl des Glückes 

aufgewogen wurde.» 
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Die Weltgeschichtlichen Betrachtungen zeigen Burckhardt als einen aufmerksa-

men und kritischen Zeitgenossen, der über ein sensibles Krisenbewusstsein verfügte. 

Das europäische 19. Jahrhundert, das er als Historiker überblickte, befand sich seiner 

Meinung nach in einer schwierigen und bedrohlichen Übergangsphase, in der die tra-

ditionellen Herrschaftsformen ausgehöhlt und erschüttert, die Demokratie aber noch 

nirgends überzeugend etabliert worden war. Die Französische Revolution, welche das 

Ancien Régime weggefegt, dann aber zur mörderischen Terrorherrschaft Robespier-

res und zur Diktatur Napoleons geführt hatte, stand Burckhardt als Menetekel vor 

Augen. Auch die Versuche Frankreichs zur gesellschaftlichen Neugestaltung, wie die 

Julirevolution von 1830 und die Februarrevolution von 1848 sie darstellten, nahm er 

mit pessimistischer Skepsis wahr. «In Westeuropa», schreibt er in den Weltgeschicht-

lichen Betrachtungen, «fand in den 1830er-Jahren die Ausbildung eines allgemeinen 

politischen Radikalismus, d.h. derjenigen Denkweise statt, welche alle Übel dem vor-

handenen Zustand und dessen Vertretern zuschrieb ... Und seit den 1840er-Jahren 

kam, zum Teil hervorgehend aus den Zuständen der grossen englischen und französi-

schen Fabrikstädte, die Entwicklung der sozialistischen und kommunistischen Theo-

rien bis zu vollständigen Gebäuden, ein unvermeidliches Korrespondens und ein 

Rückschlag des entfesselten Verkehrs ... Seine Spiegelung fand dieser Zustand in der 

damaligen Literatur und Poesie. Hier machten sich Hohn, lautes Knurren und Welt-

schmerz in der neuen, nach-byronischen Auffassung geltend.» 

Mit Sorge sah Burckhardt, wie Staat und Bürokratie um sich griffen, wie sich 

ein allgemeines Verlangen nach Profit, Luxus und Wohlleben ausbreitete und die Un-

abhängigkeit der Kultur bedrohte. «Die geistige Produktion in Kunst und Wissen-

schaft», schreibt er, «hat alle Mühe, um nicht zu einem blossen Zweige grossstädti-

schen Erwerbs hinabzusinken, nicht von Reklame und Aufsehen abhängig, von der 

allgemeinen Unruhe mitgerissen zu werden. Grosse Anstrengung und Askese wird ihr 

nötig sein, um vor allem unabhängig im Schaffen zu bleiben, wenn wir ihr Verhältnis 

zur Tagespresse, zum kosmopolitischen Verkehr und zu den Weltausstellungen be-

denken.» Und Burckhardt beschliesst seine Zeitdiagnose mit der bangen Frage: «Oder 

soll gar alles zum blossen Business werden wie in Amerika?» 

Burckhardts Denken ist geprägt von einem tiefen Misstrauen gegenüber persön-

licher und staatlicher Macht. «Und nun ist Macht an und für sich böse», schreibt er, 

«gleichviel, wer sie ausübe.» Im Menschen sah er ein ambivalentes, aus Gut und Böse 
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widersprüchlich gemischtes Wesen, das der Gier, Macht auszuüben, nur zu oft erlag. 

«Und nun ist das Böse auf Erden», schreibt er, «allerdings ein Teil der grossen welt-

geschichtlichen Ökonomie: es ist die Gewalt, das Recht des Stärkeren über den 

Schwächeren, vorgebildet schon in demjenigen Kampf ums Dasein, welcher die 

ganze Natur, Tierwelt wie Pflanzenwelt, erfüllt, weitergeführt in der Menschheit 

durch Mord und Raub in den früheren Zeiten...» 

An einen Sinn der Geschichte, an eine Gesetzmässigkeit ihres Ablaufs, glaubte 

Burckhardt nicht, und den Fortschrittsglauben seiner Zeit teilte er nicht. «Wir sind 

aber nicht eingeweiht in die Zwecke der ewigen Weisheit», schreibt er, «und kennen 

sie nicht. Dieses kecke Antizipieren eines Weltplanes führt zu Irrtümern, weil es von 

irrigen Prämissen ausgeht.» Dem Glauben, dass göttliche Vorsehung den Gang des 

Weltgeschehens bestimme, hatte bereits der junge Pastorensohn eine Absage erteilt. 

Nicht minder fremd war Burckhardt Hegels Geschichtsphilosophie, die im Ge-

schichtsverlauf den Fortschritt des Menschen zu höherer Freiheit sah. Dem modi-

schen Fortschrittsglauben seiner Zeit trat Burckhardt mit aller Entschiedenheit entge-

gen. «Weder Seele noch Gehirn des Menschen», schreibt er, «haben in historischen 

Zeiten erheblich zugenommen, die Fähigkeiten jedenfalls waren längst komplett. Da-

her ist unsere Präsumption, im Zeitalter des sittlichen Fortschritts zu leben, höchst 

lächerlich, im Vergleiche mit riskierten Zeiten, deren freie Kraft des idealen Willens 

in hundert hochtürmigen Kathedralen gen Himmel steigt.» 

Menschlicher Grösse stand Burckhardt mit grösstem Misstrauen, aber auch mit 

einer Art von Faszination gegenüber. «Die Geschichte liebt es bisweilen», schreibt 

er, «sich in einem Menschen zu verdichten, welchem hierauf die Welt gehorcht.» Dies 

geschehe vornehmlich in Augenblicken der Krise, wenn das Bestehende und das 

Neue aufeinanderträfen. Auch für die grossen Individuen gelte, «dass nie eine Macht 

ohne Verbrechen gegründet worden» ist. Zugleich könne die Geschichte auf solche 

Individuen nicht verzichten: «Denn die grossen Männer sind zu unserem Leben not-

wendig, damit die weltgeschichtliche Bewegung sich periodisch und ruckweise frei-

mache von blossen abgestorbenen Lebensformen und von reflektierendem Ge-

schwätz.» Durch Tugendhaftigkeit, stellt Burckhardt fest, seien diese grossen Persön-

lichkeiten nur selten ausgezeichnet: «Das Allerseltenste aber», schreibt er, «ist bei 

den weltgeschichtlichen Individuen die Seelengrösse. Sie liegt im Verzichtenkönnen 

auf Vorteile zugunsten des Sittlichen, in der freiwilligen Beschränkung nicht bloss  
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aus Klugheit, sondern aus innerer Güte, während die politische Grösse egoistisch sein 

muss und alle Vorteile ausbeuten will.» 

Die Zukunft sah der Pessimist Burckhardt nicht durch besonnene Staatsmänner, 

sondern durch rücksichtslose Despoten bestimmt, welche ihre Stellung der Gunst der 

Massen und der eigenen Skrupellosigkeit verdankten. Solche Herrscherpersönlichkei-

ten pflegte der Historiker, dem eine Neigung zur Prophetie nicht fremd war, als «ter-

ribles simplificateurs» zu bezeichnen – damit einen Begriff prägend, der in die Um-

gangssprache eingegangen ist. Burckhardt konnte freilich nicht wissen, in welchem 

Grade solche «terribles simplificateurs» das 20. Jahrhundert dominieren würden. 

Nicht alles ist für heutige Leser so aktuell geblieben wie Burckhardts Bemer-

kungen zum Geschichtsverlauf, zu Macht und Grösse des Individuums im Strom der 

Zeit. Den Kapiteln der Weltgeschichtlichen Betrachtungen, die der Autor den seiner 

Meinung nach wichtigsten geschichtlichen Wirkungskräften, dem Staat, der Religion 

und der Kultur, widmet, wird man heute kaum mehr zustimmen können. Die Religion 

würde man wohl durch die Wirtschaft ersetzen, welche Burckhardt noch glaubte der 

Kultur unterordnen zu können; auch hat sich der Kulturbegriff seit der Zeit des Bil-

dungsbürgertums, dem Burckhardt angehörte, sehr verändert. 

Erstaunlich und bedenkenswert bleiben nach wie vor jene Passagen des Buchs, 

in denen Burckhardt es wagte, den geschichtlich handelnden Menschen mit den Ka-

tegorien von Gut und Böse zu konfrontieren. Darin liegt die geniale Originalität seines 

Denkens, und damit stellte er sich in Widerspruch zu seiner Zeit, welche ihr Heil in 

der Machtsteigerung des Nationalstaates suchte und Persönlichkeiten wie Napoleon 

III. und Bismarck geradezu vergötterte. In seiner Unabhängigkeit gegenüber dem 

Zeitgeist traf sich Burckhardt mit seinem Basler Kollegen Friedrich Nietzsche, der 

sich in einer seiner Unzeitgemässen Betrachtungen kritisch zum Siegesrausch geäus-

sert hatte, der Deutschland nach dem deutsch-französischen Krieg von 1870/71 er-

griffen hatte. «... ein grosser Sieg», hatte Nietzsche damals geschrieben, «ist eine 

grosse Gefahr. Die menschliche Natur erträgt ihn schwerer als eine Niederlage; ja, es 

scheint selbst leichter zu sein, einen solchen Sieg zu erringen, als ihn so zu ertragen, 

dass keine schwerere Niederlage entsteht.» Diesen Satz hätte auch Burckhardt schrei-

ben können. Einem Freund schrieb Nietzsche: «Gestern abend hatte ich einen Genuss, 

den ich Dir vor allem gegönnt hätte. Jacob Burckhardt hielt eine freie Rede über ‚His-

torische Grösso, und zwar völlig aus unserem Denk- und Gefühlskreise heraus.» 
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Trotz ihres Pessimismus ist Weltgeschichtliche Betrachtungen kein finsteres, 

entmutigendes Buch. Man spürt auf jeder Seite das lebendige und belebende Interesse, 

das Burckhardt am «duldenden, strebenden und handelnden Menschen, wie er ist, war 

und sein wird» nimmt. Das Buch findet noch heute seine Leser, während ehemals weit 

berühmtere Historiker längst vergessen sind. Immer wieder haben spätere Fachkolle-

gen sich auf Burckhardt berufen, und immer wieder ist er zum Gegenstand engagiert 

geführter Diskussionen geworden. Friedrich Meinecke, einer der wenigen deutschen 

Historiker, die der Versuchung des Nationalsozialismus widerstanden, schrieb über 

den Autor der Weltgeschichtlichen Betrachtungen: «So spüren wir in allen seinen Ur-

teilen und Auffassungen eine Frische und Ungebrochenheit, eine Freiheit von Schul-

meinung und Konvention, eine Selbständigkeit gegenüber den grossen Zeitströmun-

gen, die wir bei keinem deutschen Historiker wieder erlebt haben.» Und Joachim Fest, 

der Verfasser der grossen Hitler-Biografie, urteilte: «Der Blick auf die wechselhafte, 

zwischen Annäherung und Unverständnis schwankende Rezeptionsgeschichte Jacob 

Burckhardts lehrt im Grunde nur, dass es damit noch kein Ende hat. Gerade dies aber 

könnte zugleich ein Indiz dafür sein, dass er nicht der Autor einer bestimmten Zeit, 

sondern aller Zeit ist.» 
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II Der Grosse Krieg 

Das 19. Jahrhundert war nicht nur das Jahrhundert des Bürgertums, sondern auch des 

Nationalismus. Alle am Ersten Weltkrieg beteiligten kontinentaleuropäischen Mächte, 

Frankreich, das Deutsche Reich, Österreich-Ungarn, Russland und Italien, hatten sich 

im Laufe des Jahrhunderts zu souveränen Nationalstaaten mit ausgeprägtem Identi-

tätsbewusstsein entwickelt. Industrialisierung und Bevölkerungsentwicklung unter-

stützten die Dynamik des nationalen Wachstums. In manchen Staaten gingen Natio-

nalismus und Imperialismus eine enge Verbindung ein. England und Frankreich, aber 

auch Belgien, Deutschland und Italien suchten ihr Geltungsbedürfnis durch die Errich-

tung und den Ausbau von Überseekolonien zu befriedigen. 

Nicht überall ging diese Nationenbildung von gleichen Voraussetzungen aus, und 

nicht überall verlief sie im gleichen Tempo. In Frankreich bildete die Revolution mit 

ihren staatsbürgerlichen Postulaten von Freiheit und Gleichheit die geistige Grundlage 

des Nationalismus. Das Deutsche Reich wurde nach dem Sieg im Deutsch-Französi-

schen Krieg von 1870/71 als Bund von Einzelstaaten gegründet Das Nationalbewusst-

sein war hier neu und entwickelte eine entsprechende Intensität. Deutschland war zur 

europäischen Grossmacht geworden und musste sich in diese Rolle finden. Der 

deutsch-französische Gegensatz wurde zur schweren aussenpolitischen Belastung. 

Der Nationalismus führte vielerorts, nicht nur in Deutschland, zu einem Macht-

streben, welches über das legitime Bedürfnis nach Selbstverteidigung hinausging. In 

der Innenpolitik wurden die gesellschaftlichen Gegensätze verstärkt sichtbar. Autoritä-

res Bewusstsein und forsches Auftreten bestimmten die Haltung der Elite; Botmässig-

keit und Unterwürfigkeit bestimmten die Haltung der Masse, die durch Presse und Pro-

paganda manipulierbar wurde. Man investierte steigende Mittel in die Aufrüstung, und 

militärtechnische Neuerungen fanden das Interesse einer breiten Öffentlichkeit. Unter 

den führenden Vertretern von Militär und Politik war ein aggressiver Sozialdarwinismus 

weitverbreitet. «Die Anerkennung des Kampfes ums Dasein als Grundprinzip alles ir-

dischen Geschehens», schrieb der österreichische Generalstabschef Franz Conrad 

von Hötzendorf, «ist die einzige reelle Grundlage jedweder Politik. Sich für den Kampf 

möglichste Chancen zu sichern und ihn im günstigsten Moment mit Ausdauer und Ent- 
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schlossenheit zu führen, ist das Um und Auf politischer Weisheit.» Der 

preussische General Erich Ludendorff dachte nicht anders. 

Die Gefahr eines verheerenden Kriegs wurde nur von wenigen er-

kannt. Im Jahr 1889 erschien der erfolgreiche Roman der Österreicherin 

Bertha von Suttner Die Waffen nieder!, der mutige Kritik an der Militari-

sierung der Gesellschaft übte. Der schwedische Erfinder und Industrielle 

Alfred Nobel war von dem Buch beeindruckt und stiftete den nach ihm 

benannten Preis. Damit sollten wissenschaftliche Leistungen ausge-

zeichnet werden, die dem Frieden dienten. Um dieselbe Zeit verfasste 

der polnische Eisenbahnpionier Jan Gottlieb Bloch ein monumentales 

Werk, das in Auszügen in englischer Übersetzung unter dem Titel The 

Future of War erschien. Der Autor wies mit prophetischer Hellsicht auf 

die Zerstörungskraft eines modernen, eines «industriellen» Kriegs hin 

und vertrat die Meinung, dass künftige Kriege niemandem, auch nicht 

dem Sieger, Nutzen brächten. Vier Jahre vor Kriegsbeginn entwickelte 

der Engländer Norman Angell (1872-1967) in seinem Werk Die falsche 

Rechnung (7) die ähnliche These, dass durch Kriege keine Vorteile zu 

erreichen wären, welche die wirtschaftlichen Einbussen ersetzen könn-

ten. Überall in Europa bildeten sich kleine Gruppen von Friedensfreun-

den, «Pazifisten», wie man sie nach der Jahrhundertwende nannte. 

Doch sie wurden nie zu einer Kraft, welche die politische Auseinander-

setzung hätte beeinflussen können. 

So präsentierte sich, knapp skizziert, die europäische Geistesver-

fassung am 28. Juni 1914. Es war dies der Tag, da der österreichische 

Thronfolger Franz Ferdinand und seine Gattin in Sarajewo dem Attentat 

serbischer Nationalisten zum Opfer fielen. Dieser Anschlag löste den 

Ersten Weltkrieg, den «Grossen Krieg», wie Engländer und Franzosen 

ihn nennen, aus. Es war freilich nur das gravierendste von vielen fatalen 

Vorkommnissen, die nach dem Niedergang der Türkenherrschaft den 

Balkan heimsuchten. Nach der Jahrhundertwende war Österreich-Un-

garn mit der Annexion Bosniens und der Herzegowina ins entstandene 

Machtvakuum vorgestossen. Die Integration von Teilen des Balkans in 

den Herrschaftsbereich der Donaumonarchie begegnete grossen 

Schwierigkeiten. Der Balkan war unwirtlich, industriell rückständig und 
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von verschiedenen Völkerschaften mit eigener Sprache und Kultur bewohnt. Zudem 

traf Österreich-Ungarn auf die Machtansprüche Serbiens, das seinerseits seinen Herr-

schaftsbereich ausgeweitet hatte. In keinem literarischen Werk ist die wechselhafte 

und spannungsvolle Geschichte des Balkans so eindrücklich dargestellt worden wie in 

der der Trilogie des Schriftstellers und Diplomaten Ivo Andric (1892-1975), deren erster 

Teil den Titel Die Brücke über die Drino (8) trägt. 

In Wien löste die Nachricht vom Attentat auf den Thronfolger Bestürzung aus. Es 

war klar, dass man gegen Serbien in irgendeiner Weise vorgehen musste, mit Krieg, 

wie die «Falken» forderten, mit einem energischen diplomatischen Protest, wie die 

«Tauben» rieten. Ein österreichischer Sonderbotschafter, der nach Berlin entsandt 

wurde, erhielt von Kaiser Wilhelm II. die Zusicherung, dass sich das Deutsche Reich, 

was immer geschehe, hinter Österreich-Ungarn stellen werde. Am 23. Juli entsandte 

Wien eine diplomatische Note nach Belgrad, die den Charakter eines Ultimatums hatte. 

Das Ultimatum wurde abgelehnt. Nun folgten sich die Ereignisse Schlag auf Schlag. 

Am 28. Juli erklärte Österreich-Ungarn Serbien den Krieg. Russland, das aus seiner 

Unterstützung Serbiens nie ein Hehl gemacht hatte, leitete am nächsten Tag die Ge-

neralmobilmachung ein. Am 1. August erklärte das Deutsche Reich Russland den 

Krieg und begann seinerseits mobilzumachen. Nachdem das neutrale Belgien die 

deutsche Forderung nach freiem Durchzug abgelehnt hatte, drangen die Truppen des 

Reichs in das Land ein. Am 3. August erklärte Deutschland Frankreich den Krieg. Auf 

die Invasion Belgiens antwortete auch England mit der Kriegserklärung. «In Europa», 

sagte der britische Aussenminister Edward Grey, «gehen die Lichter aus.» 

Der Erste Weltkrieg wurde mit den modernsten Zerstörungsmitteln geführt, wel-

che die Industrialisierung bereitgestellt hatte: mit Maschinengewehren und Handgra-

naten, mit weitreichender Artillerie und Tanks, mit Flugzeugen und Unterseebooten, 

mit Giftgas. Über 60 Millionen Menschen wurden mobilisiert, und etwa 10 Millionen von 

ihnen wurden in den gigantischen Materialschlachten getötet. Dazu kamen, ein neuar-

tiger Aspekt moderner Kriegsführung, rund 7 Millionen zivile Opfer. Neu war, dass der 

Soldat, der den Gegner tötete, diesen oft gar nicht zu Gesicht bekam. Der Krieg verlor 
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seinen ursprünglichen Duellcharakter. Der Ehrbegriff büsste, wie die 

deutsche Historikerin Ute Frevert gezeigt hat, seine motivierende Funk-

tion ein. 

Die Frage nach der Kriegsschuld ist während vieler Jahre Gegen-

stand hitziger Debatten gewesen. Die siegreichen Nationen bezichtigten 

das Deutsche Reich der Haupt- oder Alleinschuld am Kriegsausbruch, 

was auch im Friedensvertrag von Versailles festgehalten wurde. In 

Deutschland trat man diesem Vorwurf entgegen, indem man historische 

Dokumente publizierte, die das Gegenteil beweisen sollten. Noch im 

Jahr 1961 entfachte das Buch des Hamburger Historikers Fritz Fischer 

Griff noch der Weltmacht einen heftigen «Historikerstreit», hatte doch 

der Autor die These aufgestellt, die deutsche Reichsregierung habe den 

Krieg langfristig geplant. Heute haben sich die Gemüter beruhigt. Der 

australische Historiker Christopher Clark hat kürzlich mit seinem Buch 

Die Schlafwandler eine Analyse vorgelegt, die das Hauptgewicht nicht 

auf die Schuld, sondern auf die Ursachen des Grossen Kriegs legt und 

allen Beteiligten Mitverantwortung zuweist. Nicht überall ist dieser Auf-

fassung freilich zugestimmt worden. Der beste Kenner der Thematik in 

Deutschland, Gerd Krumeich, hat sich gegen den seiner Meinung nach 

irreführenden Begriff der Schlafwandler gewendet. «Das Deutsche 

Reich und Österreich-Ungarn», schreibt er, «haben sich auf ein Va-

banque-Spiel eingelassen, das den Schritt in den Grossen Krieg nicht 

scheute, um die Balance in der europäischen Politik zu ihren Gunsten 

zu wenden.» 

Wer einen Krieg beginnt, weiss nie, wie dieser sich entwickelt und 

welches Ende er nimmt. Man erwartete im August 1914 allgemein eine 

kurze Auseinandersetzung von wenigen Monaten Dauer. Niemand unter 

den führenden Politikern und Militärs ahnte, dass der Erste Weltkrieg 

über Europa hinausgreifen, so viele Opfer fordern und mehr Probleme 

schaffen würde, als er eigentlich hätte lösen wollen. Im ersten Kriegsjahr 

stiessen die deutschen Heere durch Belgien weit nach Westen vor, wur-

den aber an der Marne von den Franzosen und den herbeigeeilten Eng-

ländern gestoppt. Der Schlieffenplan, der, um einen Zweifrontenkrieg zu 

vermeiden, vorgesehen hatte, möglichst rasch Frankreich niederzuwer- 
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fen und anschliessend Russland anzugreifen, war gescheitert Im Oktober begann im 

Westen ein verheerender Grabenkrieg, der niemandem entscheidende Vorteile 

brachte und bis 1918 andauerte. Auch an der russischen Front im Osten kam es nicht 

zum entscheidenden Durchbruch. Im Südosten waren die österreichisch-ungarischen 

Heere im August 1914 gegen Serbien vorgegangen; aber sie stiessen auf zähen Wi-

derstand und mussten den Feldzug abbrechen. Der Kriegseintritt der USA im April 

1917 leitete die entscheidende Wendung zugunsten der Entente an der Westfront ein. 

Der im März 1918 in Brest-Litowsk ausgehandelte deutsch-russische Separatfrieden 

kam zu spät, um die deutsche Niederlage im Westen zu verhindern. Italien, das zu 

Kriegsbeginn seine Neutralität erklärt hatte, trat im Mai 1915 aufseiten der Entente in 

den Krieg ein, ohne die österreichisch-ungarische Front am Isonzo durchbrechen zu 

können. 

Im Ersten Weltkrieg wurde nicht nur mit Waffen, sondern auch mit der Feder ge-

kämpft. Schriftsteller, Künstler und Wissenschaftler wollten hinter den Frontkämpfern 

nicht zurückstehen. Sie verteidigten in Presse und Publikationen die Interessen ihrer 

Nation und bezichtigten den Gegner, den Krieg verschuldet zu haben oder ihn auf be-

sonders unmenschliche Weise zu führen. Besonders leidenschaftlich wurde diese Aus-

einandersetzung im ersten Kriegsjahr und zwischen deutschen und französischen In-

tellektuellen ausgefochten. In Frankreich hatte man den Verlust Elsass-Lothringens im 

Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 nicht verwunden und sah in Deutschland 

den Erzfeind, der vor keiner Untat zurückschreckte, wenn es galt, seinen Expansions-

drang zu befriedigen. Für Deutschland war Frankreich der unberechenbare Nachbar 

im Westen, der nur danach trachtete, Revanche zu nehmen. 

Die deutschen Intellektuellen suchten den Gegensatz zu ihrem westlichen Nach-

barland in die Worte Kultur und Zivilisation zu fassen. Kultur war für sie das Höhere, 

das Edlere, das Wahrere, wie es sich im deutschen Wesen verkörperte. Man fühlte 

sich den irrationalen Urkräften der eigenen Herkunft verbunden und von Idealen gelei-

tet, welche den Horizont staatsbürgerlicher Liberalität transzendierten. In Gegensatz 

dazu stellten sich die Vertreter der französischen Zivilisation, die man durch Oberfläch- 
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lichkeit, Gewinnstreben, verspielte Geistigkeit und moralische Dekadenz 

charakterisiert sah. Wenn der Krieg in der französischen Rhetorik einen 

Verstoss gegen die Menschenrechte darstellte, so war er für viele deut-

sche Kommentatoren ein reinigendes Gewitter, aus dem ein neuer Men-

schentyp hervorgehen sollte. 

Nur wenige Schriftsteller entzogen sich dem Überschwang der 

Patrioten und den Hetzreden der Chauvinisten und versuchten, sich 

über die Kriegsparteien zu stellen. Zu ihnen gehörte der in der Schweiz 

lebende Franzose Romain Rolland (1866-1944). In einer Reihe von Zei-

tungsartikeln unter dem Titel «Über dem Getümmel» (9) kämpfte er ge-

gen den Hass zwischen den Nationen an und zahlte den hohen Preis 

dessen, der sich ins Niemandsland zwischen die Fronten begibt. Anders 

verhielt sich der deutsche Schriftsteller Thomas Mann (1875-1955). 

Gleich nach Kriegsbeginn stellte er sich mit Gerhart Hauptmann und an-

deren Schriftstellern in die Reihe der kriegsbegeisterten Patrioten. In 

den folgenden Jahren, vom Herbst 1915 bis zum Frühling 1918, arbei-

tete er an seinen Betrachtungen eines Unpolitischen (10), einem um-

fangreichen Werk der Stellungnahme und Selbstergründung, in dem er 

den Gegensatz zwischen minderwertiger französischer Zivilisation und 

überlegener deutscher Kultur erneut aufgriff. 

Das Kriegsgeschehen ist in zahlreichen literarischen Darstellungen 

beschrieben worden. Das hängt damit zusammen, dass der Grosse 

Krieg eine völlig neue Erfahrung war. Nie zuvor in der Menschheitsge-

schichte war der technische Fortschritt in solchem Mass zur Vernichtung 

des Menschen eingesetzt worden. Verschanzt in den morastigen Schüt-

zengräben der Champagne, dem Trommelfeuer der feindlichen Artillerie 

und dem Hämmern der Maschinengewehre ausgesetzt, durch Hunger 

und Krankheiten geschwächt, fristeten Soldaten und Offiziere ein Tag 

für Tag gefährdetes, elendes Überleben. Was Joseph Goebbels dreissig 

Jahre später den «totalen Krieg» nannte, kündigte sich an. Der Bericht 

des Frontsoldaten Henri Barbusse (1873-1935) Das Feuer (11) schildert 

den trostlosen Alltag der französischen Frontsoldaten, der «poilus», 

ohne jede heroisierende Beschönigung. Zum weltweit bekannten Best- 
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seller über den Ersten Weltkrieg wurde der Roman des Deutschen Erich Maria Re-

marque (1898-1970) Im Westen nichts Neues (12). 

Die Niederlage der Mittelmächte führte zum Untergang der österreichisch-unga-

rischen Monarchie. Wir wissen nicht, ob es dem Vielvölkerstaat unter friedlichen Be-

dingungen hätte gelingen können, die längst überfälligen innenpolitischen und sozialen 

Reformen an die Hand zu nehmen, um zu überleben. Aber selten ist das Verschwinden 

eines Staatswesens so sehr beklagt und mit nostalgischen Erinnerungen verknüpft 

worden wie im Radetzkymarsch (13) von Joseph Roth (1894-1939). 

Inmitten der sich bekämpfenden Mächte lag die Schweiz. Ihre Neutralität wurde 

respektiert, und sie blieb, eine «Friedensinsel», vom Krieg verschont. Der Sonderfall 

dieses Kleinstaates ist am eindrücklichsten in Meinrad Inglins (1893-1971) Roman 

Schweizerspiegel (14) dargestellt worden. 
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7. Norman Angell, The Great Illusion (1910) 
Deutsch: Die falsche Rechnung (1913) 

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts waren die aussenpolitischen Beziehungen zwischen 

England und dem Deutschen Reich gespannt. Hauptgrund war das Flottenbaupro-

gramm, das der Staatssekretär des deutschen Reichsmarineamts, Grossadmiral Tir-

pitz, mit Unterstützung von Kaiser Wilhelm II. seit 1897 vorantrieb. Geplant war eine 

massive Verstärkung der deutschen Flotte mit modernsten Grosskampfschiffen. Die-

ser Plan, das Resultat eines überhitzten Nationalismus und der weitverbreiteten Tech-

nik-Euphorie, bedeutete für die Kolonialmacht England nicht nur einen Affront, son-

dern auch eine Bedrohung, die das Land nicht hinnehmen wollte. Der schrille Patrio-

tismus der interessierten Kreise in Deutschland, aber auch die unbedachten Äusserun-

gen des Kaisers selbst heizten die Stimmung zusätzlich an. 

Norman Angells Die falsche Rechnung, wie das Buch in der deutschen Überset-

zung betitelt wurde, entstand unter dem Eindruck dieser angespannten Situation und 

in der Hoffnung, einen drohenden Konflikt mit Deutschland zu verhindern. Als Sohn 

eines englischen Farmers 1872 geboren, hatte der Verfasser die Schulen in England 

und ein Lycée in Frankreich besucht und studierte darauf Wirtschaftswissenschaften 

an der Universität Genf. Er beschloss, nach Amerika auszuwandern und hielt sich ei-

nige Jahre in Kalifornien auf, wo er sich als Weinbauer und Cowboy durchschlug und 

Artikel für die lokale Presse schrieb. Nach Europa zurückgekehrt, führte er seine jour-

nalistische Laufbahn fort. Er kommentierte kritisch den Burenkrieg und setzte sich für 

den in Frankreich zu Unrecht der Spionage beschuldigten Hauptmann Dreyfus ein. 

Zwischen 1905 und 1914 war er Chefredaktor der Pariser Ausgabe des Daily Mail mit 

Sitz in Paris. 

Angells Buch ist das Buch eines Pazifisten, aber eines Pazifisten der besonderen 

Art. Auch ihn treibt die Frage um, wie der Friede zu sichern sei; aber er glaubt nicht, 

dass dies, wie die Mehrzahl der Pazifisten damals meinte, durch die sittliche Besse-

rung des Menschen und durch die verbesserte Einsicht in die Verantwortlichkeit 

menschlichen Handelns zu erreichen sei. Die Hauptthese von Angell lässt sich leicht 

zusammenfassen. Der Mensch, sagt er, ein Mischwesen aus guten und bösen Eigen-

schaften, wird sich nicht verändern und friedliebend werden; aber er wird einsehen 

oder zur Einsicht gebracht werden können, dass der Krieg in der modernen Welt sich 

finanziell nicht mehr lohnt. «Der Verfasser versucht zu zeigen», heisst es in der Ein- 
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leitung, «dass ein Krieg, selbst ein siegreicher, nicht mehr imstande ist, die materiel-

len Ziele eines Volkes zu verwirklichen.» 

Angell leugnet nicht, dass Kriege, wie sie in der vorindustriellen Welt durchge-

führt wurden, dem Angreifer einen wenigstens zeitweisen Gewinn bringen konnten. 

In der industriellen Welt jedoch, die durch Arbeitsteilung, das moderne Verkehrswe-

sen und das über die territorialen Grenzen hinausgreifende Wirtschaftswachstum cha-

rakterisiert sei, bringe Eroberung nichts. Sie zerstöre im Gegenteil kommerzielle 

Netzwerke, die man in friedlicher Kooperation zwischen den Völkern ausbauen und 

nutzbar machen könne. 

Der Autor stützt seine These durch historische Fakten. Am Beispiel der 

Schweiz, meint er, lasse sich schön zeigen, wie ein neutraler, friedlicher Kleinstaat, 

«der nur durch eine Operettenarmee von einigen Tausend Mann verteidigt wird», sich 

ein lukratives und weltweites Netz von Handelsbeziehungen aufgebaut habe, während 

sich die grossen Kolonialmächte immer wieder in kostspielige und wenig einträgliche 

Kriege verwickelt hätten. Am Beispiel der Einverleibung Elsass-Lothringens nach 

dem Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 zeigt Angell, dass der deutsche Sieg 

und selbst die Auszahlung einer grossen Kriegsentschädigung an das Deutsche Reich 

langfristig nicht profitabel gewesen seien. Folgen dieses Sieges seien vielmehr höhere 

Verwaltungskosten und eine dauernde Verschlechterung des deutsch-französischen 

Verhältnisses und der gegenseitigen Handelsbeziehungen gewesen. Die Annexion 

habe ferner finanzielle Krisen, eine steigende deutsche Auswanderung und den Auf-

stieg des Sozialismus nicht verhindert. «Die Beziehungen zwischen den Staaten», 

schreibt Angell, «sind in rascher Wandlung begriffen zufolge der rasch wechselnden 

Verhältnisse, dank der durch immer stärkere Verkehrsmittel immer weiter geförderten 

Arbeitsteilung. Die gesteigerte Arbeitsteilung bewirkt ihrerseits einen Zustand not-

wendiger gegenseitiger Abhängigkeit unter den beteiligten Ländern. Dieser Zustand 

bewirkt hinwiederum notwendigerweise die Zurückdrängung des Faktors der physi-

schen Gewalt in den internationalen Beziehungen.» 

In mehreren erweiterten Fassungen seines erfolgreichen und in viele Sprachen 

übersetzten Buchs trat Angell den Thesen verschiedener Militärschriftsteller entge-

gen, die in Anlehnung an Charles Darwins Evolutionslehre im Krieg den unausweich-

lichen, biologisch notwendigen «Kampf ums Dasein» sahen. Nicht die Aufrechterhal-

tung des Friedens sei das Ziel der Politik, behauptete etwa der deutsche Kavallerie- 
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general Friedrich von Bernhardi in seinem Buch Deutschland und der nächste Krieg; 

im Krieg, nicht im Frieden erweise sich die Lebenskraft einer Nation. Die Pazifisten 

strafte Bernhardi mit Verachtung. Sie untergrüben die höchste Bestimmung mensch-

licher Existenz, welche darin bestünde, für Ideale sein Leben hinzugeben. Diese Hal-

tung war im Zeitalter des Nationalismus nicht nur in Deutschland, sondern auch in 

Frankreich weitverbreitet. Angell zitiert denn auch den französischen Philosophen 

und Religionshistoriker Ernest Renan, der schrieb: «Der Mensch lebt nur durch An-

strengung und Kampf. An dem Tage, an dem die Menschen ein grosses friedliches 

Römisches Reich schaffen, ein Reich ohne äussere Feinde, an dem Tage werden sie 

in die grösste moralische und geistige Gefahr geraten.» 

Solchen Auffassungen tritt Norman Angell mit aller Entschiedenheit entgegen. 

Er ist der Meinung, dass die Gleichsetzung der darwinschen Evolutionstheorie mit 

dem menschlichen Entwicklungsgang eine falsche Analogie darstelle. Die Bestim-

mung des Menschen sei, stellt er fest, nicht der Kampf gegen seinesgleichen, sondern 

vielmehr die Beherrschung der Natur, die es zur Verbesserung der Lebensbedingun-

gen zu zähmen und zu nutzen gelte. Der Autor knüpft hier an einen liberalen Arbeits-

begriff an, wie er sich im 18. Jahrhundert zu verbreiten begann. Demnach war es das 

Privileg des Menschen gegenüber dem Tier, durch seiner Hände Arbeit gegen den 

rohen Naturzustand anzukämpfen und so einen Zivilisierungsprozess voranzutreiben, 

der höheren Wohlstand und grössere Freiheit ermöglichen würde. Aus solcher Sicht 

musste jedem vernünftigen Menschen klar werden, dass nicht Kampf und Krieg, son-

dern Kooperation und Wettbewerb das Grundprinzip menschlichen Handelns darstell-

ten. 

Zu der Zeit, da Angell über Möglichkeiten zur Vermeidung des Kriegs nach-

dachte, in den Jahren 1899 und 1907, tagten in Den Haag die ersten Friedenskonfe-

renzen. Die Anregung dazu war vom russischen Zaren Nikolaus II. ausgegangen, der 

Jan Gottlieb Blochs Buch über den Krieg gelesen hatte. Die holländische Königin 

Wilhelmina hatte das Gastrecht gewährt, und Politiker und Juristen aus über vierzig 

Staaten waren herbeigeeilt. Ein Durchbruch in der zentralen Frage der Friedenssiche-

rung wurde indessen nicht erzielt; immerhin gelang es, sich in der «Haager Land-

kriegsordnung» zu einer Reihe von Bestimmungen durchzuringen, die auf eine weni-

ger inhumane Kriegsführung abzielten und die zum Teil noch heute gültig sind. Gegen 

den Bellizismus der führenden europäischen Militärs aber waren diese Friedenskon-

ferenzen machtlos, und das Wettrüsten konnten sie nicht verhindern. Sie waren aber,  
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neben der Gründung des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz im Jahr 1864, 

ein wichtiger Schritt zur internationalen Friedenssicherung, wie sie später von Völ-

kerbund und Uno angestrebt wurden. 

Angell war, wie gesagt, ein Pazifist der besonderen Art. Er achtete die morali-

schen Beweggründe und das emotionale Engagement der «Friedensfreunde», sah aber 

in der Ächtung der Gewalt kein praktikables Mittel. Auch hielt er am Recht zum Ein-

satz von Waffengewalt zur Selbstverteidigung fest. Dabei betonte er, dass die Rüstung 

nicht laufend zu verstärken, sondern jeweils dem militärischen Bedrohungsgrad an-

zupassen sei. Patriotismus war für den Autor keine Untugend. Er wurde es aber dann, 

wenn er durch Presse und politische Propaganda zur Massenhysterie hochgepeitscht 

wurde. Angell war kein Schwärmer; er argumentierte rational und ging höflich auf 

die Argumente seiner Gegner ein. Er rechnete nicht mit raschen Lösungen, blieb aber 

immer zuversichtlich. Jahrhunderte habe es gedauert, schrieb er, bis man Hexenver-

folgung und Inquisitionsgerichte als unwirksame Mittel zur Verteidigung der Reli-

gion erkannt habe. Genauso würde es Zeit brauchen, bis die politische Vernunft er-

kenne, dass der Krieg sich nicht lohne und den Zivilisierungsprozess behindere. Sein 

Buch schloss Angell mit den Worten: «Und doch darf man nicht vergessen, dass die 

Welt nicht von selbst vorwärts kommt. Die Menschen müssen daran arbeiten; An-

schauungen entwickeln sich nicht von selbst, sondern durch ernste Gedankenarbeit, 

und nur die bewusste Anstrengung entscheidet in letzter Linie über jeglichen Fort-

schritt. Geschieht dies nicht, was haben wir dann zu erwarten? Sollen wir in blindem 

Gehorsam gegenüber einem primitiven Instinkt und alten Vorurteilen, gekettet durch 

alte Schlagworte und jene seltsame Trägheit, die einer Revision althergebrachter 

Ideen abhold ist, auf politischem und wirtschaftlichem Gebiet ohne Ende eine Situa-

tion von Neuem durchmachen, von der wir uns auf religiösem Gebiet losgemacht ha-

ben?» 

Die falsche Rechnung hat den Ersten Weltkrieg nicht verhindert. Norman Angell 

aber hielt mit bemerkenswerter Beharrlichkeit an seinen Thesen fest und setzte sich 

als Unterhausmitglied der Labour Party für die internationale Friedenssicherung ein. 

Mit einer grossen Anzahl weiterer Publikationen kommentierte er in der Zwischen-

kriegszeit das weltpolitische Geschehen. Beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs war 

er für die Nichtbeteiligung Grossbritanniens eingetreten, was ihn nicht hinderte, nach 

1915 in den USA für den Kriegseintritt der Vereinigten Staaten zu werben. Im selben 

Jahr, das Hitler an die Macht brachte, 1933, erhielt Angell den Friedensnobelpreis.  
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Die Gefahr, die von den europäischen Diktatoren ausging, erkannte er früh und rea-

gierte darauf mit dem Artikel «Peace with the Dictators?», der in der amerikanischen 

Zeitschrift Foreign Affairs 1938 erschien. Vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs be-

fasste er sich mit dem Problem der politischen Flüchtlinge in England. Er durchlebte 

und durchlitt auch den Zweiten Weltkrieg und starb 1967 in London. Es blieb dem 

unermüdlichen Kämpfer für den Frieden erspart, auch noch den Einmarsch der Trup-

pen der vereinigten Ostblockstaaten in die Tschechoslowakei zu erleben. 

Norman Angell ist heute vergessen. Der Titel seines ersten Buchs bleibt dank 

dem Film La Grande Illusion in Erinnerung, den Jean Renoir 1937 mit den Schau-

spielern Jean Gabin, Pierre Fresnay und Erich von Stroheim gedreht hat. 
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8. Ivo Andric, Na Drini cuprija (1945) 
Deutsch: Die Brücke über die Drina (1953) 

Im Leben des Schriftstellers Ivo Andrié spiegelt sich die bewegte Geschichte seines 

Landes. Als Sohn serbisch-kroatischer Eltern wurde er 1892 in Bosnien-Herzegowina 

geboren. Dieses Gebiet lag damals im Machtbereich des Osmanischen Reichs, dessen 

Heere im 17. Jahrhundert bis vor die Tore Wiens vorgedrungen waren. Nach der Mitte 

des 19. Jahrhunderts erschütterten Aufstände die Stellung der Türken im Balkan. Ös-

terreich-Ungarn versuchte, die Ruhe an seiner Südgrenze wiederherzustellen, indem 

es Bosnien-Herzegowina seiner Verwaltung unterwarf. Ivo Andric verlebte seine 

Kindheit in der bosnischen Kleinstadt Visegrad, in einem Völkergemisch von Serben, 

Türken, Kroaten und Juden. Hier spielt sein berühmtester Roman Die Brücke über die 

Drina. 

Nach dem Besuch des Gymnasiums in Sarajewo studierte Andrié an den Uni-

versitäten Zagreb, Wien, Krakau und Graz Philosophie und Geschichte. Im Jahr 1908 

annektierte Österreich-Ungarn Bosnien und handelte sich damit die unversöhnliche 

Feindschaft der Serben ein. Andric war noch Student, als der Thronfolger Franz Fer-

dinand und seine Gattin in Sarajewo ermordet wurden. In seinem Roman schreibt er: 

«Der Sommer 1914 wird in der Erinnerung jener, die ihn hier verlebten, als der strah-

lendste und der schönste Sommer seit Menschengedenken bleiben, denn in ihrem Be-

wusstsein glänzt und leuchtet er auf einem ganz gewaltigen und düsteren Horizont 

des Todes und des Unglücks, der sich bis in das Unabsehbare erstreckt.» 

Schon als Student waren dem jungen Mann Fragwürdigkeit und Dekadenz des 

absolutistischen Herrschaftssystems bewusst geworden. Er war einer revolutionären 

Untergrundbewegung beigetreten, wurde verhaftet und eingekerkert. Nach der Nie-

derlage Österreich-Ungarns im Ersten Weltkrieg und dem Zerfall der Doppelmonar-

chie schloss sich Bosnien dem neu gegründeten «Königreich der Serben, Kroaten und 

Slowenen» an. Andric begab sich nach Belgrad, trat in den Dienst des Aussenminis-

teriums und vertrat das Königreich als Diplomat in verschiedenen westeuropäischen 

Ländern. Im Jahr 1924 schloss er seine Studien an der Universität Graz mit der Dis-

sertation «Die Entwicklung des geistigen Lebens in Bosnien unter der Einwirkung der 

türkischen Herrschaft» ab. Darin beurteilte er die Türkenherrschaft kritisch; sie habe, 

meinte er, zu einer Verrohung der Sitten beigetragen und einen Rückschritt bedeutet. 
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Es gelang dem neu geschaffenen Königreich Jugoslawien nicht, die Völkergrup-

pen auf dem Balkan miteinander auszusöhnen und Ruhe und Sicherheit im Innern 

herzustellen. Im Jahr 1934 wurde König Alexander I. bei einem Staatsbesuch in 

Frankreich zusammen mit dem französischen Aussenminister Barthou von kroati-

schen Extremisten ermordet. Als Hitler den Zweiten Weltkrieg entfesselte, wirkte 

Andric als jugoslawischer Gesandter in Berlin. 

Im April 1941 begann der deutsche Balkanfeldzug mit einem Luftangriff auf 

Belgrad. Gegen die deutschen Invasoren war die veraltete Armee des Königreichs Ju-

goslawien machtlos, und die Bündelung der Abwehrkräfte im Zeichen einer nationa-

len Einigung blieb aus. In den schwer zugänglichen Gebirgsgegenden leisteten jedoch 

verschiedene Partisanengruppen hartnäckigen Widerstand. Es war denn auch ein kom-

munistischer Partisanenführer, Josip Tito, der nach Kriegsende die Führung über-

nahm. Unter ihm wurde Jugoslawien zur kommunistischen Diktatur mit starker 

Zentralgewalt und föderalistischen Strukturen. Jugoslawien verstand sich als «block-

freier Staat», der sich von der Sowjetunion abgrenzte und gleichzeitig als «Bollwerk» 

gegen den Kommunismus westliche Unterstützung genoss. 

Ivo Andric lebte während des Kriegs zurückgezogen in Belgrad. Hier verfasste 

er seine drei wichtigsten Werke, die als «bosnische Trilogie» in die Literaturge-

schichte eingegangen sind: Die Brücke über die Drina, Wesire und Konsuln, Das 

Fräulein. Im Jahr 1954 trat er in die Kommunistische Partei ein und diente dem Staat 

in verschiedenen Funktionen. 1961 erhielt er den Literaturnobelpreis für die «epische 

Kraft, mit der er Motive und Schicksale seines Landes gestaltet». Er verstarb 1975 in 

Belgrad. 

Die Brücke über die Drina ist kein Roman im üblichen Sinn, sondern wird vom 

Autor im Untertitel als «Chronik aus Visegrad» bezeichnet. Hauptfigur dieser Chronik 

ist nicht eine Persönlichkeit, sondern eine Brücke. Es handelt sich um das im 16. Jahr-

hundert im Auftrag des Grosswesirs Sokollu Mehmed Pascha errichtete Bauwerk, das 

bei Visegrad in elf Bogen den Fluss Drina überquert, der aus dem gebirgigen Hinter-

land herabströmt und sich im Tiefland mit der Save vereinigt. Seit 2007 gehört die 

Brücke zum Unesco-Weltkulturerbe. Der Grosswesir stammte aus Bosnien, wo sich 

die Türken ihre Soldaten, die Janitscharen, holten. Unter drei Sultanen stieg er in seine 

hohe Stellung auf und erwarb sich Verdienste als Kriegsherr und Verwalter. Es war 

seine Herkunft, die in ihm den Plan reifen liess, mit der Brücke über die Drina eine 

Verbindung zwischen christlichem Abendland und islamischem Orient zu schaffen. 
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Ivo Andric macht diese Brücke zum Schauplatz eines Geschehens, das mit deren 

Bau einsetzt und mit dem Ersten Weltkrieg endet. Sie ist das einzig Bleibende im 

wechselhaften Lauf der Zeit. In der Mitte der Brücke, auf einer platzartigen Erweite-

rung, der «Kapija», treffen Serben, Türken und Juden jeden Tag zusammen. Hier er-

zählen sich die alten Männer Geschichten, treffen sich die Liebespaare, spielen christ-

liche und muslimische Kinder, hier finden Hinrichtungen statt. Andric erzählt die Ge-

schichte von Visegrad vom 16. bis zum 20. Jahrhundert, indem er wie ein Historiker 

Quellen beizieht, sich bei der Darstellung der handelnden Personen aber die Freihei-

ten nimmt, die dem Schriftsteller zustehen. Er sagt nicht: «So war es», sondern «So 

könnte es gewesen sein». Er schildert den Bau der Brücke, den harten Frondienst der 

Arbeiter, die grausame Hinrichtung eines Saboteurs durch den türkischen Aufseher. 

Er berichtet vom Niedergang der osmanischen Macht im 17. Jahrhundert und von 

einer grossen Überschwemmung am Ende des 18. Jahrhunderts, die Christen, Mus-

lime und Juden durch das gemeinsam erlittene Unglück vereint. «So lernte auf der 

‚Kapija’», schreibt Andric, «zwischen Himmel, Fluss und Erde, Generation auf Ge-

neration, nicht im Übermass zu beklagen, was das trübe Wasser forttrug. Dort nahmen 

sie die unbewusste Philosophie der Stadt auf: dass das Leben ein unfassbares Wunder 

ist, denn unaufhörlich zerrinnt und zerfliesst es und dennoch dauert es fort wie die 

Brücke über die Drina.» 

Andric berichtet weiter von den Aufständen der Serben gegen die türkische 

Herrschaft im 19. Jahrhundert, von den Rädelsführern, deren Köpfe man auf der Brü-

cke auf Pfähle steckt, und von den fremden Besetzern, die in die Stadt einziehen. 

Niemand weiss, was von den Beamten und Militärs der österreichisch-ungarischen 

Monarchie, den Schwaben, wie man sie allgemein nennt, zu erwarten ist. Wieder ver-

bindet das gemeinsame Unglück Christen, Muslime und Juden. «Die Gassen», 

schreibt Andric, «verödet, Höfe und Gärten wie ausgestorben. In den türkischen Häu-

sern Niedergeschlagenheit und Verwirrung, in den christlichen Vorsicht und Miss-

trauen. Überall aber und bei allen aber Angst. Die einrückenden Schwaben hatten 

Angst vor einem Hinterhalt. Die Türken hatten Angst vor den Schwaben, die Serben 

vor den Schwaben und den Türken. Die Juden hatten vor allem und vor jedem Angst; 

denn besonders in Kriegszeiten war jeder stärker als sie.» 

Mit der Annexion durch Österreich-Ungarn kommt es nach der Jahrhundert-

wende zum Kulturzusammenstoss zwischen der fortschrittsgläubigen Moderne und 

einer Welt, die sich seit dem Mittelalter kaum gewandelt hat. Das vertraute Aussehen 
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der Stadt verändert sich: die Karawanserei wird durch eine Kaserne ersetzt, die Häuser 

werden nummeriert, Strassenbeleuchtung und Wasserleitungen werden erstellt, ein 

Hotel wird eröffnet, eine Eisenbahnlinie gebaut. Am Beispiel plastisch gezeichneter 

Individuen zeigt Andric die Auswirkung dieser Modernisierung auf die Lebensweise 

und Mentalität der Stadtbewohner. Eine merkwürdige Unruhe ergreift die Bevölke-

rung. Das Leben scheint sich zu beschleunigen. Die Kaufleute bringen Geld in die 

Stadt, neue Bedürfnisse und Sehnsüchte werden geweckt, eine Kluft zwischen Arm 

und Reich tut sich auf. Durch die Zeitungen und die Studenten, die in Graz und Wien 

studieren, gelangen aufregende neue Kenntnisse und Ideen in die Stadt, in neu ge-

gründeten Vereinigungen wird über Freiheit und Gleichheit diskutiert. 

Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs trifft die Bevölkerung wie der Ausbruch 

einer Seuche, deren Ursache niemand kennt. Visegrad gerät zwischen die Fronten der 

Österreicher und der Serben. Die Häuser werden von der Artillerie beider Lager be-

schossen, Brände brechen aus, Menschen werden erschossen und erhängt, die Bewoh-

ner flüchten. Auch die Brücke nimmt Schaden. «Überall», schreibt der Autor, «such-

ten die Menschen in diesen Sommertagen im Schweisse ihres Angesichts den Tod, 

den eigenen und den anderer, und gleichzeitig flohen sie und verteidigten sich gegen 

ihn mit allen Mitteln und allen ihren Kräften. Dieses sonderbare menschliche Spiel, 

das sich Krieg nennt, griff immer mehr um sich, breitete sich aus und unterwarf alle 

Lebewesen und alle toten Dinge seiner Macht.» 

Ivo Andries pessimistisch grundiertes Buch berichtet von schlimmen Dingen, 

und die Szene, die von der Hinrichtung eines serbischen Bauern durch die Türken 

handelt, gehört zum gräulichsten, was eine gepflegte Sprache sich zumuten mag. 

Doch Die Brücke über die Drina ist das Buch eines Humanisten. Der Autor kennt und 

liebt die Völker, ihre Traditionen, Gebräuche, Leidenschaften. Er weiss um ihre Ver-

schiedenheiten, aber er weiss auch, dass sie durch ihr Schicksal untereinander ver-

flochten und aufeinander angewiesen sind. Der Gedanke einer «ethnischen Säube-

rung» wäre für ihn undenkbar gewesen. Ihm schwebte ein Nationalstaat vor, in dem 

Reichtum und Vielfalt der Kulturen wie in einem grossen, schönen Gefäss bewahrt 

würden. 

Wir wissen heute, dass es anders kam. In den Jahren 1991 bis 1995 brach über 

Jugoslawien eine Katastrophe herein, wie sie am Ende des 20. Jahrhunderts in Europa 

niemand mehr für möglich gehalten hätte. Nach Titos Tod und dem Zerfall des Kom-

munismus liess der grossserbische Nationalismus von Milosevic das Verlangen der 
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verschiedenen Ethnien nach Unabhängigkeit wieder aufleben. Auf den serbisch-slo-

wenischen und den serbisch-kroatischen Konflikt folgte in Bosnien-Herzegowina die 

besonders grausame serbische Vernichtungs- und Säuberungspolitik, die sich vor al-

lem gegen die muslimische Bevölkerung richtete. Achtzig Jahre nach dem Attentat 

auf Franz Ferdinand wurde das bosnische Sarajewo wieder zu einem Symbol mensch-

lichen Leidens. Im Verlauf des Bürgerkriegs wurden über 200’000 Menschen getötet, 

Millionen wurden verwundet, vergewaltigt und vertrieben. In wenig anderen Orten 

war die Politik der «ethnischen Säuberungen» rücksichtsloser vorangetrieben worden 

als in Visegrad. Die Stadt zählte vor dem Bürgerkrieg etwas über 20’000 Einwohner 

und danach noch die Hälfte davon. Die bosnischen Muslime, die vor dem Krieg noch 

zwei Drittel der Bevölkerung ausgemacht hatten, wurden umgebracht oder vertrieben. 

Heute wird Visegrad fast ausschliesslich von Serben bewohnt. 

«Alles im Leben», hatte Ivo Andric geschrieben, «ist eine Brücke – ein Wort, 

ein Lächeln, das wir einem andern schenken. Ich wäre glücklich, könnte ich durch 

mein Buch ein Brückenbauer zwischen Ost und West sein.» Sein Buch konnte nicht 

verhindern, was geschah. 

Das Andenken an den Nobelpreisträger hat man in neuester Zeit mit der Errich-

tung einer Stadt zu ehren gesucht, die seinen Namen trägt: Andricgrad. Es steht zu 

hoffen, dass Ivo Andric, der sich immer als Schriftsteller ganz Jugoslawiens betrach-

tet hat, auch als solcher erinnert wird. 
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9. Romain Rolland, «Au-dessus de la mêlée» (1914) 
Deutsch: «Über dem Getümmel» (1919) 

Am 15. September 1914 erschien im Journal de Genève ein Artikel, der grosses Auf-

sehen und heftigen Widerspruch erregte. Er trug den Titel «Au-dessus de la mêlée», 

und sein Verfasser war der französische Schriftsteller Romain Rolland, der durch den 

Roman Jean-Christophe berühmt geworden war. Im Mittelpunkt dieses lesenswerten, 

aber kaum mehr gelesenen Buchs steht die Geschichte der Freundschaft eines jungen 

deutschen Komponisten zu einem Franzosen, der sich zum Dichter berufen fühlt. Das 

umfangreiche Werk beeindruckt noch immer durch das tiefe Verständnis seines Au-

tors für die deutsche und die französische Kultur. An der Wende zum 20. Jahrhundert 

verfasst, ist es der hervorragendste literarische Beitrag zur geistigen Annäherung 

zweier Nationen, deren Verhältnis seit dem Deutsch-Französischen Krieg von 

1870/71 zerrüttet war. Rolland stellte, wie der Schweizer Romanist Joseph Jurt dies 

formuliert hat, «Europa als Synthese von Frankreich und Deutschland» dar und war 

damit seiner Zeit weit voraus. 

Dass es gerade dieser Schriftsteller war, der sich im Journal de Genève zu Wort 

meldete, hatte seine innere Folgerichtigkeit. Die Hoffnung auf Aussöhnung, die der 

Roman Jean-Christopheweckte, hatte sich verflüchtigt, und wieder standen Frank-

reich und Deutschland im Krieg. Am 4. August 1914 hatten deutsche Truppen die 

belgische Grenze überschritten, die Festung Lüttich wurde zerstört, Brüssel wurde 

besetzt. Es kam, wie immer in Kriegen, zu Gräueltaten. In der Provinz Namur wurden 

die Bewohner eines kleinen Dorfes, Frauen, Kinder und Greise, von den Deutschen 

umgebracht, und überall kam es zu Repressalien. Auch die Kulturgüter wurden nicht 

verschont: Die berühmte Bibliothek der Universitätsstadt Löwen ging in Flammen 

auf, und die Kathedrale von Reims wurde von deutscher Artillerie beschossen. Zu 

dem Zeitpunkt, da Romain Rolland seinen Artikel veröffentlichte, tobte die Schlacht 

an der Marne. 

Der Erste Weltkrieg war seit Beginn begleitet von einem in diesem Ausmass 

neuartigen Propagandakrieg. Die Intellektuellen der Krieg führenden Nationen mel-

deten sich in grosser Zahl zu Wort, um das eigene Land zu verteidigen und den Gegner 

zu beschuldigen, zu diskriminieren und zu beschimpfen. Die französische und die bri-

tische Kriegspropaganda zielten auf eine Dämonisierung der Deutschen ab, die man 

mit den Hunnen Attilas verglich, die im 5. Jahrhundert brandschatzend und mordend 

nach Westeuropa vorgestossen waren. 
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Der Philosoph Henri Bergson sprach aus, was viele Franzosen dachten, wenn er fest-

stellte, dass Deutschland im Begriff sei, in die Barbarei zurückzufallen. Im Deutschen 

Reich vertrat der prominenteste unter den damaligen Schriftstellern, Gerhart Haupt-

mann, die These eines deutschen Verteidigungskriegs, der notwendig sei, um die Ein-

kreisung des Landes zu sprengen: «Unsere geographische Lage und bedrohliche 

Mächte in Ost und West», stellte er fest, «zwangen uns, für die Sicherheit unseres 

Landes zu sorgen.» In einer an das Ausland gerichteten Erklärung von fast hundert 

prominenten deutschen Intellektuellen stand zu lesen: «Glaubt uns! Glaubt uns, dass 

wir diesen Kampf zu Ende kämpfen werden als ein Kulturvolk, dem das Vermächtnis 

eines Goethe, eines Beethoven und eines Kant ebenso heilig ist, wie sein Herd und 

seine Schwelle.» 

In dieser vergifteten Atmosphäre gegenseitiger Anklage und Schuldzuweisung 

erschien der Artikel «Über dem Getümmel». Wir wissen aus den Tagebüchern Ro-

main Rollands, dass der Kriegsausbruch den Schriftsteller zutiefst verstörte. «Ich bin 

verzweifelt», schrieb er, «am liebsten wäre ich tot. Es ist schrecklich, inmitten dieser 

geistesgestörten Menschheit leben und ohnmächtig dem Bankerott dieser Zivilisation 

beiwohnen zu müssen. Dieser europäische Krieg ist seit Jahrhunderten die grösste 

Katastrophe der Geschichte, das Ende der heiligsten Hoffnungen, die wir in die hu-

mane Zusammengehörigkeit der Menschen gesetzt haben.» 

Es ist diese seelische Verstörung, die sich in jeder Zeile von Rollands Zeitungs-

artikel ausdrückt. Der Schriftsteller begreift den Krieg nicht als militärische Ausei-

nandersetzung zwischen Konfliktparteien mit ihren mehr oder weniger begründbaren 

Interessen und Ansprüchen, sondern als eine Menschheitskatastrophe, welche die hu-

manitären Werte europäischer Kultur zu zerstören und damit allen Beteiligten Scha-

den zuzufügen droht. Einleitend wendet sich Rolland an die jungen Menschen, die er 

begeistert in den Kampf ziehen sieht. Ihr Heroismus und ihre Tatkraft, stellt er fest, 

verlange nach edleren Aufgaben als derjenigen, ihre Mitmenschen umzubringen. Der 

Schriftsteller geisselt die allgemeine Kriegsbegeisterung der Grossmächte und den 

hasserfüllten Chauvinismus, der selbst die gesellschaftlichen Eliten in moralisch und 

staatsbürgerlich verantwortlicher Stellung erfasst habe. Wie eine Epidemie habe sich 

diese Kriegshysterie ausgebreitet, und niemand habe sich ihr im Namen des Glaubens 

oder der Vernunft entgegengestellt. Besonders zwei moralische Instanzen, Christen-

tum und Sozialismus, hätten völlig versagt. «Die ansteckende Krankheit dieses 

Kriegs», schreibt Rolland, «hat die Schwäche des Christentums und des Sozialismus 
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offenbart. Aus den Aposteln des christlichen und des sozialen Internationalismus sind 

mit einem Mal glühende Nationalisten geworden.» Den deutschen Sozialisten wirft 

Rolland vor, unglaubwürdig zu sein, weil sie im Reichstag für die Gewährung der 

Kriegskredite eingetreten seien und damit das undemokratische Regime des Kaisers 

unterstützt hätten. An den Geistlichen übt er scharfe Kritik, weil sie zu Tausenden ins 

Feld zögen und sich von Gott den Sieg ihrer Waffen erflehten. 

Der wahre Feind, stellt Romain Rolland fest, stehe nicht ausserhalb der Grenzen, 

sondern lauere im Innern der Krieg führenden Staaten selbst, aber es fehle an der Cou-

rage, diesen Feind zu bekämpfen. «Dieses Monstrum mit hundert Köpfen», schreibt 

er, «nennt sich Imperialismus. Es ist dieser ehrgeizige Wille zur Herrschaft, der alles 

aufsaugen, sich unterwerfen oder zerbrechen will und keine freiheitliche Macht neben 

sich selbst duldet.» 

Romain Rolland ist sich bewusst, dass mit dem Kriegsausbruch das Unheil 

schon eingetreten ist. «Der Sturzbach», schreibt er, «ist entfesselt worden, und wir 

allein werden ihn nicht in sein Bett zurückführen können. Zu grosse Verbrechen sind 

bereits begangen worden, Verbrechen gegen das Recht, Attentate gegen die Freiheit 

der Völker und ihr geistiges Erbe. Aber diese Schäden müssen und werden behoben 

werden.» Keinesfalls dürfe man sich, fährt der Schriftsteller fort, zur Rache am be-

siegten Gegner verleiten lassen: «Ein grosses Volk nimmt nicht Rache, sondern stellt 

die rechtliche Ordnung wieder her.» Romain Rolland tritt für die Schaffung eines 

«Tribunals des Gewissens» ein, das nach dem Krieg über die Einhaltung der Men-

schenrechte zu wachen habe und Verstösse, von welcher Seite sie auch kämen, straf-

rechtlich zu verfolgen habe; dazu eigne sich ein neutrales Land am besten. Zweifellos 

dachte der Schriftsteller, der sich zum Zeitpunkt, da sein Artikel erschien, in Genf 

aufhielt, an die Schweiz. Sein Gedanke sollte mit der Gründung des Völkerbundes, 

der 1920 seine Arbeit in Genf aufnahm, auch realisiert werden. 

«Ich weiss», schloss Romain Rolland seine Ausführungen, «dass solchen Ge-

danken heute kaum Gehör geschenkt wird. Das junge Europa, von der Fieberhitze des 

Kampfes erfasst, wird mich bloss herablassend belächeln und seine jungen Wolfs-

zähne zeigen.» Und in der Tat: Mit seinem Artikel für das Journal de Genève machte 

sich der Schriftsteller keine Freunde. Gut möglich, dass der Text, zwei Jahre später 

publiziert, eine ganz andere Wirkung gehabt hätte. Aber zum Zeitpunkt der frühen 

Kriegsbegeisterung und der ersten kriegerischen Zusammenstösse erschien Rollands  
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Stellungnahme vielen Franzosen als Ausdruck des Defätismus, ja als Landesverrat. 

Auch in Deutschland war das Echo ablehnend, umso mehr, als der Zeitungsartikel den 

«preussischen Imperialismus» scharf angegriffen hatte. Einer von Rollands wenigen 

verbliebenen Freunden, Stefan Zweig, schreibt in seinen Erinnerungen Die Welt von 

Gestern: «Über Nacht war Rolland von seinen ältesten Freunden boykottiert, die 

Buchhändler wagten den Jean-Christophe nicht mehr in die Auslagen zu stellen, die 

Militärbehörden, die den Hass brauchten zur Stimulierung der Soldaten, erwogen be-

reits Massnahmen gegen ihn ...» Romain Rolland fühlte sich einsam und verlassen. 

«Ich fühle den Hass», notierte er im Tagebuch, «der sich in Frankreich gegen mich 

erhebt. Dabei habe ich nichts anderes getan, als humane Worte zu äussern und eine 

gemässigte Haltung ohne Lärm und Hass zu vertreten.» 

An seiner Haltung, sich «Über das Getümmel» zu stellen, statt Hass zu predigen, 

hielt Romain Rolland, der während des Kriegs für das Rote Kreuz in Genf arbeitete, 

in weiteren Zeitungsartikeln fest. Teile dieser Artikel wurden in verschiedene Spra-

chen übersetzt und trotz Zensurmassnahmen auch in Frankreich verbreitet. Obwohl 

von der kleinen Minderheit von Pazifisten bewundert, war Rolland selbst kein radi-

kaler Pazifist. Aus seinen Artikeln geht hervor, dass er die Hauptschuld am Kriegs-

ausbruch beim Deutschen Reich sah und sich den Sieg der westlichen Alliierten 

wünschte. Die Kritik am Schriftsteller ging erst dann allmählich zurück, als Romain 

Rolland im Jahr 1915 der Literaturnobelpreis zuerkannt wurde und die anfängliche 

Kriegsbegeisterung der Kriegsmüdigkeit wich. 

Ein Jahr nach Kriegsende rief Romain Rolland in der kommunistischen Zeitung 

L'Humanité die «Geistesarbeiter» zur Überwindung der nationalen Gegensätze auf. 

Im Namen des freien, unabhängigen Geistes sei es an der Zeit, den Wahnwitz der 

kriegerischen Leidenschaften zu überwinden. «Steht auf», rief er den europäischen 

Intellektuellen zu, «befreit den Geist von seinen Zugeständnissen, erniedrigenden 

Bündnissen und versteckten Dienstbarkeiten. Der Geist ist niemandem untertan; wir 

aber dienen dem Geist.» Der Aufruf trug die Unterschriften anderer französischer In-

tellektueller, darunter auch jene von Henri Barbusse. 

Während des Kriegs und in der Zwischenkriegszeit lebte Romain Rolland, wie 

bereits erwähnt, meist in der Schweiz. Er war nun zur international geachteten Per-

sönlichkeit geworden. Politisch näherte er sich dem Kommunismus und besuchte 

1935 die Sowjetunion. Gemeinsam mit Henri Barbusse rief er, als sich in Deutschland 

Unheil anbahnte, zu einem Antikriegskongress auf, der 1932 in Amsterdam stattfand. 
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Im Alter liess er sich in einem «haut lieu» der französischen Kulturgeschichte, in 

Vézelay, nieder und schrieb Biografien über Mahatma Gandhi und Beethoven. Hitler-

Deutschland erkannte er frühzeitig als die Bedrohung, die es war. Er enttäuschte seine 

pazifistischen wie kommunistischen Freunde, als er das Münchner Abkommen von 

1938 ebenso entschieden ablehnte wie den Hitler-Stalin-Pakt im selben Jahr. Über all 

die Jahre hin verfolgte er aufmerksam das Zeitgeschehen und führte ein Tagebuch – 

ein hochinteressantes Zeitdokument. Darin lässt sich unter dem 2. Januar 1944 etwa 

lesen: «Hitlers Deutschland betreibt mit kalter Grausamkeit die totale Zerstörung 

zweier Völker: des jüdischen und des deutschen Volkes.» Wie merkwürdig, dass man 

in dem kleinen burgundischen Dorf mit seiner grossen Kathederale wissen konnte, 

was vielen politischen Kommentatoren verborgen blieb. 

Romain Rolland erlebte die Befreiung seines Landes von deutscher Fremdherr-

schaft noch, nicht aber das Ende des Kriegs. Er verstarb am 30. Dezember 1944 in 

Vézelay. 
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10. Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) 

Im Gesamtwerk des Schriftstellers Thomas Mann, dessen hoher literarischer Rang für 

alle Zeiten gesichert scheint, gibt es ein Buch von sehr befremdlichem Inhalt und 

zweifelhaftem Ruf. Zum Zeitpunkt seines Erscheinens fand es rühmende Kritiker und 

begeisterte Leser. Heutzutage aber sind die Leser selten geworden, und die Lobredner 

fehlen ganz. Ein guter Kenner Thomas Manns, der politische Publizist Klaus 

Harpprecht, nennt das Werk «das Produkt einer intellektuellen und moralischen Ver-

krampfung, die den Autor mitunter an den Rand des geistigen Infarkts gebracht hat». 

Und Harpprecht zögert nicht, darin «die Ankündigung des Aufstands der Irrationali-

tät, der Deutschland und mit ihm Europa in den Abgrund reissen sollte», zu sehen. 

Noch schärfer urteilte Golo Mann, der Sohn des berühmten Schriftstellers. Das Buch 

habe eines mit Hitler gemeinsam, schrieb er dem französischen Soziologen Raymond 

Aron: «Beide hätten nicht passieren dürfen.» 

Die Rede ist von den Betrachtungen eines Unpolitischen. Ihre Niederschrift be-

schäftigte Thomas Mann zwischen 1915 und 1918, ohne dass er zu Beginn schon klar 

gesehen hätte, wohin das Unternehmen ihn führte. Es ist ein Monstrum von einem 

Buch geworden: über 600 Seiten lang, ohne schlüssigen Aufbau und überzeugende 

Komposition, voller Polemik, aber auch voller Selbstzweifel. Der Autor selbst sprach 

von dem «künstlerisch heillosen Gedankentumult», der in dem Buch walte. 

17 Jahre zuvor waren die Buddenbrooks erschienen, und der Verfasser war be-

rühmt geworden. Vielen Lesern erschien er als neuer Nationaldichter, und der junge 

Autor bereitete sich vor, diese Rolle auch auszufüllen. Als 1914 der Erste Weltkrieg 

ausbrach, stellte er sich, insgeheim glücklich darüber, ausgemustert worden zu sein, 

in die grosse Schar begeisterter deutscher Patrioten. In der Schrift «Gedanken im 

Kriege» bezog Thomas Mann erstmals Stellung und griff in den Propagandakrieg ein, 

den französische und deutsche Schriftsteller entfesselt hatten. Unmissverständlich 

machte er klar, dass er den Krieg begrüsste und den deutschen Sieg wünschte. «Wie 

hätte der Künstler», schrieb er, «der Soldat im Künstler, nicht Gott loben sollen für 

den Zusammenbruch einer Friedenswelt, die er so satt, so übersatt hatte?» Von der 

geistigen Überlegenheit seines Landes war Thomas Mann überzeugt. Schon in «Ge-

danken im Kriege» konstruierte er einen Gegensatz zwischen «Zivilisation» und  
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«Kultur» und liess keinen Zweifel daran, dass die französische «Zivilisation» der 

deutschen «Kultur» unterlegen war. 

Die Betrachtungen eines Unpolitischen, vom Autor als «Gedankendienst mit der 

Waffe» bezeichnet, erschienen, als die deutsche Niederlage schon besiegelt war. Das 

Werk ist zuerst Ausdruck eines persönlichen Konflikts mit dem vier Jahre älteren Bru-

der Heinrich. Dann weiten sich die Betrachtungen zur kulturpolitischen Stellung-

nahme aus, die scharf zwischen Freund und Feind unterscheidet. Und schliesslich han-

delt es sich um ein kompliziertes und widersprüchliches Zeugnis der Selbstreflexion, 

welches das eigene Künstlertum infrage stellt. 

Heinrich Mann, von dessen Professor Unrat schon die Rede gewesen ist, war 

bereits als Schriftsteller hervorgetreten, bevor sein Bruder mit dem grossen Erfolg der 

Buddenbrooks in Führung ging. Das Konkurrenzverhältnis war vorprogrammiert. 

Heinrich Mann war frankophil und sah seine Vorbilder in den gesellschaftskritischen 

Romanciers Balzac, Flaubert und Zola. In den Jahren vor Kriegsbeginn arbeitete er an 

seinem grossen Roman Der Untertan, einer scharfen Kritik an der wilhelminischen 

Gesellschaft, die er von autoritärer Gewalt und serviler Unterwürfigkeit geprägt sah. 

Thomas Manns Vorbilder waren dagegen Schopenhauer, Nietzsche, Theodor Fontane 

und die russischen Schriftsteller. Er bekannte sich zum Obrigkeitsstaat Wilhelms II., 

den es gegen die französische Republik zu verteidigen galt. Sein Roman Königliche 

Hoheit, 1909 abgeschlossen, war eine ironisierende Verklärung deutschen Fürsten-

tums. 

Im November 1915 war Heinrich Manns Essay mit dem kurzen Titel «Zola» 

erschienen. Der französische Schriftsteller war, wie bereits erwähnt, mit dem Zei-

tungsartikel «Ich klage an» für den unschuldig wegen Spionage verurteilten Haupt-

mann Dreyfus eingetreten und hatte dem Recht zum Sieg verholfen. Heinrich Mann 

sah in Zola den Musterfall des politisch engagierten, fortschrittsgläubigen Gesell-

schaftskritikers. Er bewunderte am Franzosen, dass er in seinem Werk dem einfachen 

Volk seine Stimme lieh und für soziale Gerechtigkeit und Demokratisierung eintrat. 

Heinrich Manns Zola-Essay gipfelte im pathetischen Aufruf: «Geist ist Tat, die für 

den Menschen geschieht, und so sei der Politiker Geist, und der Geistige handle.» 

In Heinrich Manns Essay finden sich einige Stellen, die der Bruder Thomas, 

ohne dass sein Name genannt wurde, als gegen sich gerichtet empfinden musste. Er 

war im Innersten getroffen und schwer gekränkt. Mit seinen Betrachtungen schlug er 

zurück; auf den Schuss aus dem Hinterhalt antwortete er mit der Salve des Exeku- 
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tionspelotons. Auch Thomas nannte seinen Bruder nicht beim Namen. Aber wenn er 

mit verächtlicher Herablassung vom «Zivilisationsliteraten» sprach, wusste jeder Le-

ser, wen es anging. Mit dem Begriff des «Zivilisationsliteraten», wie er durch die 

Betrachtungen geistert, ist der Schriftsteller gemeint, der, wie Heinrich Mann es tat, 

in die Niederungen der Politik hinabsteigt, in der Hoffnung, den moralischen und de-

mokratischen Fortschritt voranzutreiben. Dem Tagesgeschehen zugewandt, gehen 

dem «Zivilisationsliteraten» die Aura und höhere Weihe des Dichters ab. In der kriti-

schen Einschätzung durch Thomas Mann ist er die fatale Figur, welche «die Literari-

sierung, Radikalisierung, Intellektualisierung, Politisierung, kurz: Demokratisierung 

Deutschlands betreibt». Dem «Zivilisationsliteraten» fehlt das Verständnis für das 

Geheimnis der schöpferischen Leistung, er verkennt die metaphysische Dimension 

des Menschen und reduziert diesen auf seine soziale Funktion. Auf den vielen Seiten 

seiner Betrachtungen sammelt Thomas Mann mit fleissiger Leidenschaft und hoher 

literarischer Begabung Attribute und Vokabeln, die er zur verbalen Steinigung seines 

Bruders benötigt. Gleichzeitig aber dient das Buch – und hier wird es politisch – der 

Zurückweisung des geistigen Dominanzanspruchs Frankreichs. Der «Zivilisationsli-

terat» ist, so Thomas Mann, «grossmäulig-demokratisch», «platt-human», «trivial-

verderbt», «feminin-elegant», «zersetzend-analytisch»; er ist ein Schönredner, ein ja-

kobinischer Schwätzer, ein heimatloser Kosmopolit. 

Diesem flachen französischen Zivilisationsbegriff stellt nun Thomas Mann 

seine Vorstellung von deutscher Kultur entgegen. «Der Unterschied von Geist und 

Politik», schreibt er in den Betrachtungen, «enthält den von Kultur und Zivilisation, 

von Seele und Gesellschaft, von Freiheit und Stimmrecht, von Kunst und Literatur; 

und Deutschtum, das ist Kultur, Seele, Freiheit, Kunst und nicht Zivilisation, Gesell-

schaft, Stimmrecht, Literatur.» Am Typus des Bürgers verdeutlicht Thomas Mann 

seine Ansichten. Der französische Bürger, der «bourgeois», ist das Geschöpf der Re-

volution, ein Vemunftmensch, demokratisch, kosmopolitisch, profitorientiert und auf 

oberflächliche Weise liberal und menschenfreundlich. Der deutsche Bürger dagegen 

ist der Repräsentant wahrer Kultur. Er liebt die Ordnung, ist national gesinnt, ernst- 

und tugendhaft, individualistisch, nach innen gerichtet. Seinen schönsten Ausdruck 

findet die bürgerlich-deutsche Kultur in der Romantik. In der Novelle Aus dem Leben 

eines Taugenichts von Joseph von Eichendorff sieht Thomas Mann das sprechende 

Beispiel eines wahren deutschen Kunstwerks. Der Roman, stellt er fest, «entbehrt je- 
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des soliden Schwergewichts, jedes psychologischen Ehrgeizes, jedes sozialkritischen 

Willens und jeder intellektuellen Zucht; er ist nichts als Traum, Musik, Gehenlassen, 

ziehender Posthornklang, Fernweh, Heimweh, Leuchtkugelfall auf nächtlichen Park, 

Seligkeit, so dass einem die Ohren klingen und der Kopf summt vor poetischer Ver-

zauberung». 

Als krasses Gegenbeispiel zu Eichendorffs absichtsloser, in sich ruhender deut-

scher Kulturleistung erwähnt Thomas Mann in den Betrachtungen den «lateinischen 

Dichter-Politiker» Gabriele D’Annunzio. D’Annunzio hatte zu Beginn des Kriegs das 

noch unschlüssige Italien mit glühenden Worten zum Kriegseintritt an der Seite 

Frankreichs aufgerufen. Diesem «Rhetor-Demagogen» tritt Thomas Mann mit zorni-

gem Widerspruch entgegen. «Da habt ihr ihn», ruft er aus und denkt dabei zugleich 

an seinen Bruder, «den politisierten Ästheten, den poetischen Volksverführer, Volks-

schänder, den Wollüstling des rhetorischen Enthusiasmus, den belles-lettres-Politiker, 

den Katzelmacher des Geistes, den miles gloriosus demokratischer ‚Menschlichkeit’! 

Und das sollte heraufkommen bei uns? Das sollte Herr werden bei uns? Nie wird es 

das.» 

Kaum weniger streng geht Thomas Mann mit Romain Rolland ins Gericht. 

Rolland hatte sich bereits zu den «Gedanken im Kriege» kritisch geäussert. Auf diese 

Kritik antworteten die Betrachtungen mit ätzender Ironie und wandten sich gegen das 

«unendlich wohlmeinende Kriegsbüchlein ‚Über dem Getümmel’». Thomas Mann 

sieht darin den verlogenen Versuch, der politischen Parteinahme auszuweichen. «Ist 

denn nicht auch dieses ‚Au-dessus’», schreibt er, «eine naive Überheblichkeit und 

Unmöglichkeit im Europa von heute?» 

Es wäre freilich falsch, wollte man den Inhalt der Betrachtungen eines Unpoli-

tischen auf die Darstellung des Gegensatzes zwischen «Zivilisation» und «Kultur», 

zwischen Französisch und Deutsch, reduzieren. Gerade das Beispiel D’Annunzios 

zeigt, dass die Dinge komplizierter liegen, war doch der Italiener ein ähnlich grosser 

Verehrer Nietzsches, Schopenhauers und Wagners wie Thomas Mann. In den Be-

trachtungen wird eine Unzahl künstlerischer Probleme, die mit der politischen Stel-

lungnahme des Verfassers in keinem direkten Bezug stehen, abgehandelt. Auch be-

sitzt der Autor ein viel zu feines Gespür für Schattierungen, Nuancen und geistreiche 

Paradoxien, als dass er der Gefahr erläge, zum «terrible simplificateur» und zum Ide-

ologen zu werden. Thomas Mann war kein Deutschtümler, kein Hurrapatriot und kein 

Franzosenfresser. In den von heillosem Stimmengewirr erfüllten Raum der deutschen 

Nachkriegszeit hineingesprochen, wurde sein Bekenntnis zur Überlegenheit deut- 
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scher Kultur jedoch begierig aufgenommen. Und es war gerade jenes konservative 

Bildungsbürgertum, das sich der parlamentarischen Demokratie der Weimarer Re-

publik widersetzte, das glaubte, in Thomas Mann seinen geistigen Repräsentanten ge-

funden zu haben. 

Thomas Mann freilich ging einen anderen Weg, und er ging ihn mit Überzeu-

gung. Er versöhnte sich mit seinem Bruder und bekannte sich im Oktober 1922 in 

einer aufsehenerregenden Rede im Berliner Beethovensaal zur neuen deutschen Re-

publik. Wie war dieser Wandel möglich? Klaus Harpprecht spricht von einer «tiefen 

Zäsur» und «dramatischen Wendung» in Thomas Manns Leben. Hermann Kurzke, 

ebenfalls ein grosser Thomas-Mann-Kenner, ist davon überzeugt, dass sich im riesi-

gen Gedankenarsenal der Betrachtungen bereits Ansätze zur politischen Kehrtwende 

finden. Die Betrachtungen seien, schreibt Kurzke mit subtiler Dialektik, «obwohl sie 

laut das Gegenteil wollen, leise auf dem Weg zur Republik». 

Thomas Mann hat seine Betrachtungen eines Unpolitischen nie verleugnet. Kein 

Zweifel, dass von diesem problematischen Buch aus der Weg leicht zum Nationalso-

zialismus hätte hinführen können. Der Schriftsteller erkannte diese Gefahr. Sein ent-

schiedener Widerstand gegen Hitler-Deutschland machte deutlich, dass er sich von 

den reaktionären Versuchungen seines fragwürdigsten Buchs ganz zu lösen ver-

mochte. 
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11. Henri Barbusse, Le Feu (1916) 
Deutsch: Das Feuer (1918) 

Die Franzosen, wenn sie vom Ersten Weltkrieg sprechen, nennen ihn «La Grande Gu-

erre». Es gibt in der französischen Geschichte kein kriegerisches Ereignis, das so viele 

Opfer gefordert und sich so tief ins kollektive Bewusstsein eingegraben hat. Man 

schätzt, dass Frankreich zwischen 1914 und 1918 an der Front anderthalb Millionen 

Menschen verlor, junge Menschen zumeist und solche im besten Mannesalter. Auch 

wurden in den Kolonien rund 175’000 afrikanische Soldaten ausgehoben, von denen 

gegen 100’000 ums Leben kamen. Zudem wurden die meisten Kampfhandlungen auf 

französischem Boden ausgetragen, im Norden und Nordosten des Landes. Riesige 

Flächen von Weide- und Ackerland konnten nicht bewirtschaftet werden, Strassen, 

Bahnlinien und Kanäle wurden zerstört, etwa 10’000 Industrieanlagen wurden in Mit-

leidenschaft gezogen. 

Beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs glaubten die Grossmächte, es würde sich 

um einen kurzen Konflikt handeln, und die Soldaten, die ins Feld zogen, sangen pat-

riotische Lieder und steckten Blumen in die Gewehrläufe. Aber es kam ganz anders. 

Wenn das Deutsche Reich gehofft hatte, im Westen einen raschen Sieg zu erzielen 

und sich dann mit voller Kraft gegen Russland zu wenden, sah es sich getäuscht. Einen 

Monat nach Kriegsbeginn, im September 1914, wurde der deutsche Vorstoss an der 

Marne zum Stillstand gebracht. Dann erstarrte das Kampfgeschehen. Die deutschen 

und französischen Truppen begannen sich auf einer Frontlinie, die von der Nordsee 

bis zur Schweizer Grenze reichte, einzugraben. Im Jahr 1916 führten die Angriffe 

deutscher Truppen bei Verdun und die Angriffe französischer Truppen an der Somme 

zu einem beispiellosen Gemetzel, ohne dass eine Entscheidung herbeigeführt werden 

konnte. Auch im nächsten Jahr, in dessen Verlauf es beidseits der Front zu rasch nie-

dergeschlagenen Meutereien kam, blieb die Situation wenig verändert. Erst im Sep-

tember 1918 gelang es den Franzosen, den Engländern und den im Vorjahr in den 

Krieg eingetretenen Amerikanern, den Rückzug des Feindes zu erzwingen. Am 11. 

November 1918 unterzeichneten die Deutschen das Waffenstillstandsabkommen in 

Compiègne bei Paris. 

Henri Barbusse, dem wir den bekanntesten französischen Bericht über das 

Kriegsgeschehen verdanken, wurde 1873 als Sohn einer protestantischen bürgerlichen 

Familie in Asnières bei Paris geboren. Er meldete sich im Alter von vierzig Jahren als 

Kriegsfreiwilliger an die Front. Als einfacher Infanterist, als «poilu», blieb er während 
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fast zwei Jahren im Einsatz. Er überlebte den Nahkampf mit aufgepflanztem Bajonett 

und Handgranaten, das Trommelfeuer der Artillerie, die Feuerstösse der Maschinen-

gewehre, die Seuchen und das Elend des Lebens im Morast der Schützengräben. Und 

er führte Tagebuch und beschloss, alles in seiner Macht Stehende zu tun, damit Ähn-

liches sich nie mehr wiederholen würde. 

In seinem Bericht Das Feuer schlüpft er in die Rolle des Erzählers, der den 

Kriegsalltag seiner Korporalschaft an der Front irgendwo im Nordosten Frankreichs 

schildert. Seine Kameraden werden einzeln mit ihren Namen und Spitznamen vorge-

stellt: der Korporal Bernard, die Füsiliere Barque, Cocon, Tirette, Marthereau, 

Lamuse, Tirloir, Eudore. Es sind einfache Menschen unterschiedlichen Alters und 

Berufs, die aus verschiedenen Teilen Frankreichs kommen und doch die ähnliche ein-

fache Sprache sprechen – eine Mischung aus Mundart, Argot und Kasernenfranzö-

sisch. «Wir sind», berichtet der Erzähler, «durch ein unentrinnbares Schicksal mitei-

nander verbunden, durch ein ungeheures Abenteuer wider Willen weggetragen und 

dazu gezwungen, uns während Wochen und Monaten immer ähnlicher zu werden. Die 

schreckliche Enge des gemeinsamen Daseins bedrängt uns, gleicht uns einander an, 

lässt den einen im andern aufgehen. Es ist wie eine Art von unausweichlicher Anste-

ckung.» 

Die Darstellung von Barbusse folgt nicht einer zusammenhängenden Handlung, 

sondern zerfällt in einzelne Episoden. Der Autor berichtet von der Monotonie, den 

Ängsten und dem Schrecken des Grabenkriegs mit fotografischer Nüchternheit, ohne 

jedes patriotische Pathos, im leidenschaftslosen Tonfall des registrierenden Chronis-

ten. Hass auf den deutschen Feind, die «Boches», ist nicht zu spüren. Doch die Grau-

samkeit, die Scheusslichkeit, die das Geschäft des Tötens mit sich bringt, wird dem 

Leser mit grösster Eindringlichkeit geschildert. Man hört den Aufschrei der Getroffe-

nen, das Stöhnen und das Wimmern der Sterbenden, sieht, wie Leichen sich auftür-

men und die Gesichter der Toten sich zersetzen. Hier, als Textprobe, die Beschreibung 

eines Gefallenen: «Er ist schrecklich anzusehen. Der Tod hat diesen sonst so schönen 

und ruhigen Menschen zu einer grotesken Erscheinung gemacht. Die Haare wirr über 

den Augen, der Schnurrbart mit Speichel verschmiert im Mund, das Gesicht aufge-

dunsen; und er lacht. Ein Auge ist weit geöffnet, das andere geschlossen, er zeigt seine 

Zunge. Die Arme sind in Kreuzform ausgebreitet, die Hände geöffnet, die Finger ge-

spreizt. Sein rechtes Bein liegt auf der Seite, das linke ist von einem Granatsplitter 

zerschmettert, welcher die todbringende Blutung verursacht hat, und es liegt da, aus- 
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gerenkt, abgedreht, weich, ohne Beugung. Eine traurige Ironie hat dem Sterbenden in 

seinem Todeskampf das Ansehen eines gestikulierenden Hanswursts gegeben.» 

Für die Soldaten in den Schützengräben macht dieser Krieg keinen Sinn. Es sind 

die Menschen hinter der Front, die Drückeberger in Uniform, die Zivilisten, Profiteure 

und Politiker, die daraus ihren Nutzen ziehen. Soldaten, die vom Urlaub in Paris zu-

rückkehren, berichten davon, wie ihre Landsleute fortfahren, ein Leben in Saus und 

Braus zu führen, ihnen mit geheuchelter Teilnahme begegnen und von Heldentum 

faseln. Doch für den Frontkämpfer, wie Barbusse ihn sieht, gibt es kein Heldentum. 

«Lassen wir das doch», lässt er einen der Soldaten sagen, «die Helden, die Menschen 

von einer aussergewöhnlichen Art, die Idole. Wir sind Henker gewesen. In ehrenhaf-

ter Weise haben wir das Geschäft von Henkern besorgt... Der Akt des Tötens ist im-

mer niederträchtig. Ja, harte und unermüdliche Henker sind wir gewesen. Dass man 

mir nur nicht von militärischer Tugend spreche, weil ich Deutsche getötet habe.» 

Nur in einer Hinsicht kann der Krieg zu einer wichtigen und wertvollen mensch-

lichen Erfahrung werden. Im Krieg entfallen die Unterschiede der Herkunft, des Be-

rufs und der sozialen Stellung; die Nähe des Todes tilgt solche Ungleichheit. Unter 

den Erniedrigten und Leidenden, den Sklaven, die in einen unsinnigen Krieg geführt 

worden sind, entsteht eine neuartige Solidarität. Diese Solidarität kennt keine Front-

linie; sie verbindet die Soldaten auf französischer wie auf deutscher Seite miteinander. 

«Aber die dreissig Millionen Sklaven», schreibt Barbusse einleitend, «in einem 

Dreckkrieg gegeneinander geworfen durch das Verbrechen und den Irrtum, erheben 

ihre menschlichen Gesichter, auf denen ein Wille sichtbar wird. Die Zukunft liegt in 

den Händen dieser Sklaven, und man wird sehen, wie die alte Welt sich verändern 

wird durch die Gemeinschaft derjenigen, deren Elend und deren Zahl ohne Grenzen 

sind.» 

Gegen den Schluss gewinnt Barbusses Kriegsbericht eine explizite politische 

Dimension. Es ist der Korporal Bernard, der, nachdem er im Kampfgetümmel meh-

rere Deutsche umgebracht hat, spricht: «Mit welchen Augen werden jene, die nach 

uns kommen, diese Schlächtereien und diese Taten betrachten, wenn der Fortschritt, 

der unfehlbar kommen wird, das Gewissen der Menschen wieder beruhigt hat?» Und 

dann ruft Bernard den Namen eines Mannes aus, der sich durch seinen Mut weit über 

das Schlachtgetümmel erhoben habe. Und es ist der Name eines Deutschen, der 1914 

als Sozialdemokrat und Mitglied des preussischen Abgeordnetenhauses gegen die Be-

willigung von Kriegskrediten stimmte: Karl Liebknecht. 
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Der Kriegsbericht endet mit einer Kampfpause. Ein Gewitter zieht über der zer-

störten Landschaft auf, ein Blitz erhellt das Dunkel, und ein Soldat murmelt: «Wenn 

dieser Krieg den Fortschritt nur um einen Schritt hat voranschreiten lassen, fallen sein 

Unglück und seine Schlächtereien wenig ins Gewicht.» 

Die Weltliteratur kennt viele Schlachtbeschreibungen. Doch die Schilderungen 

von den napoleonischen Kriegen, wie wir sie von Stendhal oder Tolstoi besitzen, wir-

ken fast idyllisch, wenn man sie mit der durch den technischen Fortschritt ermöglich-

ten Massentötung des Ersten Weltkriegs vergleicht. Der drastische Realismus der 

Darstellung von Barbusse, die zuerst 1916, von der Zensur unbehelligt, als Feuilleton 

in einer Zeitung erschien, wühlte die Leser auf. Im nächsten Jahr erhielt das Buch den 

renommierten «Prix Goncourt». In der Folge wurde es in über sechzig Sprachen über-

setzt; auch Lenin las das Buch und war davon begeistert. Das Feuer ist neben Erich 

Maria Remarques Roman Im Westen nichts Neues das verbreitetste literarische Zeug-

nis zum Ersten Weltkrieg geblieben. 

Interessant ist der weitere Werdegang des Schriftstellers Henri Barbusse. Nach 

dem Ersten Weltkrieg wurden zahlreiche französische Intellektuelle zu Pazifisten, 

und viele von diesen sahen im Sozialismus die einzige Möglichkeit, künftige Kriege 

zu verhindern. Als sich 1920 die französische Linke durch die Gründung der Kom-

munistischen Partei spaltete, wurden aus ehemaligen Frontkämpfern nicht selten 

Klassenkämpfer. Auch Henri Barbusse ging diesen Weg, und er ging ihn mit äussers-

ter Konsequenz. Er gründete die Zeitschrift Clarté in der Hoffnung, der Kommunis-

tischen Internationalen eine «Internationale des Geistes» an die Seite zu stellen. Er 

bewunderte Lenin als eine Art von Heilsbringer und Messias. In Moskau sah er das 

«grosse Licht aus dem Osten» leuchten, dem die Menschheit zu folgen hatte. In einem 

seiner Werke mit dem Titel Das Messer zwischen den Zähnen schrieb er: «Immer, 

wenn die Männer in Moskau handelten, taten sie dies mit vorbildlicher Klugheit. Die 

Weite ihres Horizonts und ihr Realitätssinn schlossen den Irrtum aus. Die Intellektu-

ellen, welche die Bewahrer der immanenten Logik sind, sollten sich nicht der Lächer-

lichkeit aussetzen, das Format dieser Männer zu verkennen.» 

Im Jahr 1926 übernahm Barbusse die Leitung des literarischen Teils der kom-

munistischen Tageszeitung L'Humanité. Der russische Diktator Stalin empfing den 

Schriftsteller in Audienz, und dieser widmete «dem grössten und bedeutendsten un-

serer Zeitgenossen» eine rühmende Biografie, die den heutigen Leser, der Das Feuer 

noch immer als eindrückliche Leistung schätzt, nur peinlich berühren kann. Im Juni 
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1935, über zwei Jahre nach Hitlers Machtübernahme, fand in Paris ein denkwürdiger 

antifaschistischer Schriftstellerkongress zur «Verteidigung der Kultur» statt. Der Ta-

gung wohnten zahlreiche europäische Intellektuelle, unter ihnen André Gide, André 

Malraux, Romain Rolland, Bert Brecht, Heinrich Mann und Aldous Huxley, bei. 

Henri Barbusse, bereits auf den Tod erkrankt, hielt eine Rede, die nicht enden wollte. 

Noch im selben Jahr verstarb der Schriftsteller in Moskau. 

Einen überzeugten Gefolgsmann fand Henri Barbusse im deutschen Schriftstel-

ler und Revolutionär Ernst Toller. Wie Barbusse meldete sich Toller als Kriegsfrei-

williger, und wie beim Franzosen entschied die Kriegserfahrung über sein Leben. Er 

wurde Kommunist, gehörte im Februar 1919 zu den Führern der Münchener Rätere-

publik und wurde nach deren Zerschlagung zu Festungshaft verurteilt. Im Jahr 1933 

emigrierte er über die Schweiz, Frankreich und England in die USA und nahm sich in 

New York das Leben. In einer Rede, die er 1928 vor deutschen Arbeitern hielt, sagte 

Toller: «Barbusse ist wahrhaft ein revolutionärer Dichter; denn dies zeichnet den re-

volutionären Dichter aus: in jedem entscheidenden Augenblick vom Schreibtisch auf-

zustehen und sich einzusetzen mit der Stimme und mit der Tat gegen Unrecht und 

Vergewaltigung.» 

Aus dem Grossen Krieg sind mehrere bedeutende Werke der französischen Li-

teratur hervorgegangen. Hier seien nur die wichtigsten Autoren erwähnt: der rechts-

reaktionäre Antisemit Pierre Drieu la Rochelle, der sich Vichy-Frankreich andiente 

und durch Selbstmord endete; Roland Dorgelès, der in seiner Haltung Barbusse be-

sonders nahestand; der Infanteriehauptmann Maurice Genevoix, der nicht weniger als 

fünf Kriegsbücher verfasste; der Schweizer Blaise Cendrars, der als Fremdenlegionär 

mitkämpfte und seinen rechten Arm verlor. Erwähnt sei auch die literarisch wohl 

wertvollste Darstellung, die der üble Antisemit Louis-Ferdinand Céline verfasst hat. 

Sie ist unter dem Titel Reise ans Ende der Nacht 1933 in deutscher Sprache erschie-

nen. 

Noch immer ist die «Grande Guerre» nicht vergessen. Zum hundertjährigen Ju-

biläum des Kriegsbeginns erschienen in Frankreich wie in Deutschland zahlreiche 

historische Publikationen, und es fanden in beiden Ländern Gedenkveranstaltungen 

statt. Im September 1984 reichten sich der deutsche Bundeskanzler Kohl und der fran-

zösische Staatspräsident Mitterrand auf dem Soldatenfriedhof von Verdun die Hand. 

Das Foto ging um die Welt und wurde fast so berühmt wie jenes vom Kniefall Willy 

Brandts im Jahr 1970 im Warschauer Ghetto. 
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12. Erich Maria Remarque, Im Westen nichts Neues (1929) 

Erich Maria Remarque kam 1898 als Erich Paul Remark in Osnabrück zur Welt. Der 

Sohn eines Buchbinders wäre wohl Lehrer geblieben, hätte nicht der Krieg gewaltsam 

in sein Leben eingegriffen. Im Jahr 1916 wurde er eingezogen und kam nach halbjäh-

riger militärischer Ausbildung an die Westfront. Nach kurzem Fronteinsatz hatte er 

das Glück, verwundet zu werden, und seine Heilung zog sich bis zum Kriegsende hin. 

In der Zwischenkriegszeit arbeitete Remarque kurze Zeit als Lehrer, übernahm dann 

verschiedene Gelegenheitsarbeiten, schrieb journalistische Texte und zwei misslun-

gene Romane. Den Plan, sein Kriegserlebnis literarisch zu verarbeiten, fasste er be-

reits nach Kriegsschluss, doch erst zehn Jahre später lag der Roman mit dem weltbe-

rühmt gewordenen Titel Im Westen nichts Neues im Manuskript vor. 

Bisher hatten sich in Deutschland vor allem Politiker und hohe Militärs in ihren 

Memoiren mit dem Krieg befasst. Es handelte sich dabei vornehmlich um Rechtferti-

gungsschriften, in denen die Schuld am Krieg bestritten und die Verantwortung für 

die Niederlage geleugnet wurde. Auch fehlte es nicht an Berichten von Kriegsteilneh-

mern, die den Heldenmut des deutschen Soldaten hervorhoben. Zu den bekanntesten 

dieser Erlebnisberichte gehört Ernst Jüngers Buch In Stahlgewittern, das bereits 1920 

erschien und bis zum Tod des greisen Verfassers im Jahr 1998 immer wieder neu 

aufgelegt wurde. Ernst Jünger war nicht nur ein überzeugter Patriot; er sah im Kampf 

als inneres Erlebnis – so der Titel eines anderen Werks – auch eine erstrebenswerte 

Form von ins Heroische emporgesteigerter Existenz. Während sich bei den meisten 

Berichterstattern angesichts des mit maschineller Gründlichkeit betriebenen Tötens 

irgendwann die Sinnfrage stellte, verschloss sich Jünger solchen Zweifeln. Die Frage 

nach der Kriegsschuld beschäftigte ihn ebenso wenig wie die Frage nach den Gründen 

der Niederlage. Für ihn lag der Sinn des Kriegs im Krieg selbst. Der Auftrag des 

Kämpfers erfüllte sich im Akt des Tötens und im Opfer des Sterbens. Von Ernst Jün-

ger wird im Zusammenhang mit dem Zweiten Weltkrieg noch die Rede sein. 

In Remarques Roman Im Westen nichts Neues wird der Krieg weder gerechtfer-

tigt noch hochstilisiert, sondern radikal abgelehnt. Es ist ein pazifistisches Buch, auch 

wenn sich sein Autor immer dagegen gewehrt hat, einer Ideologie oder Partei zuge-

rechnet zu werden. An den Beginn seines Werks setzt Remarque eine Vorrede: «Die- 
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ses Buch soll weder eine Anklage noch ein Bekenntnis sein. Es soll nur den Versuch 

machen, über eine Generation zu berichten, die vom Kriege zerstört wurde – auch 

wenn sie seinen Granaten entkam.» Damit wendet sich der Autor mit Entschiedenheit 

gegen die bei der konservativen Rechten weitverbreitete Mystifikation, welche an der 

Kriegserfahrung den Aspekt heldenhafter patriotischer Bewährung hervorhob. Die 

Vorrede erinnert vielmehr an die berühmte Wendung von der «lost generation», die 

Hemingway für die amerikanischen Schriftsteller gebraucht hat, die nach Europa ka-

men, um sich am Krieg zu beteiligen. Für Remarque wie für Hemingway war der 

Erste Weltkrieg eine kulturelle Katastrophe, die den Glauben einer ganzen jüngeren 

Generation an die Zukunft zerstörte. 

Vieles an Im Westen nichts Neues erinnert an den Roman Das Feuer, den Henri 

Barbusse bereits 1916 erscheinen liess. Auch Remarque berichtet über den Kriegsall-

tag aus der Sicht eines einfachen Soldaten in einer Abfolge von prägnant formulierten 

Episoden. Der Erzähler heisst Paul Bäumer, stammt wie seine Kameraden aus dersel-

ben Schulklasse und ist wie sie noch nicht zwanzig Jahre alt. Das Buch spielt auf drei 

Ebenen: in der Etappe, an der Front, im Heimaturlaub. Man hat zehn Wochen öden 

Kasernenhofdrill hinter sich gebracht und wird in den Aufmarschraum verfrachtet. 

Erste Kritik wird wach. Kritik am Klassenlehrer und seinem leeren heroischen Pathos, 

Kritik an den Politikern. «Wie wäre es denn», sagt einer von Bäumers Kameraden, 

«wenn die führenden Minister und Generäle mit Knüppeln auf einander losgingen?» 

Schon die ersten Kapitel handeln vom Zerfall der Illusionen, mit denen man ins Feld 

gezogen ist. «Das erste Trommelfeuer», schreibt Remarque, «zeigte uns unseren Irr-

tum, und unter ihm stürzte die Weltanschauung zusammen, die sie uns gelehrt hatten.» 

Paul Bäumer und seine Kameraden werden zu Schanzarbeiten an die Front be-

fohlen. Man rückt in der Abenddämmerung durch zerschossenes Gelände vor, gerät 

in einen Feuerüberfall, sucht auf einem Friedhof Deckung. Doch der Krieg macht 

selbst vor den Toten nicht Halt. «Der Friedhof», schreibt Remarque, «ist ein Trüm-

merfeld. Särge und Leichen liegen verstreut. Sie sind noch einmal getötet worden; 

aber jeder von ihnen, der zerfetzt wurde, hat einen von uns gerettet.» Ein paar Tage 

später kommt es zum gegnerischen Angriff. Eine merkwürdige Veränderung geht in 

den Soldaten vor: «Aus uns», heisst es da, «sind gefährliche Tiere geworden. Wir 

kämpfen nicht, wir verteidigen uns vor der Vernichtung... Wir haben das Gefühl für-

einander verloren, wir kennen uns kaum noch, wenn das Bild des andern in unseren 

gejagten Blick fällt. Wir sind gefühllose Tote, die durch einen Trick, einen gefährli- 
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chen Zauber noch laufen und töten können.» Der Angriff wird abgeschlagen. Überall 

zeigen sich schreckliche Bilder der Vernichtung: Menschen, die das heraustretende 

Gedärm mit ihren Händen zurückhalten, andere, die mit zerschmetterten Gliedmassen 

davonzukriechen suchen. Der Kompanieführer, selbst verwundet, ruft zum Appell. 

Von den 150 Mann meldet sich nur noch ein kleines Grüppchen. «Wir sind», sinniert 

Paul Bäumer vor sich hin, «verlassen wie Kinder und erfahren wie alte Leute, wir sind 

roh und traurig und oberflächlich – ich glaube, wir sind verloren.» 

Gewiss gibt es auch im Leben dieser Soldaten Augenblicke der Ruhe, der Ent-

spannung und eines fragwürdigen Glücks; aber die Schrecken des Kriegs bleiben all-

gegenwärtig. Das einzig Positive am Krieg ist, ähnlich wie bei Barbusse, die Kame-

radschaft, die Solidarität, die im Angesicht des Todes entsteht. Man raucht, tauscht 

Erinnerungen aus, spielt Karten, trinkt requirierten Cognac oder isst eine gestohlene 

Gans. «Ich bin nicht mehr ein zitterndes Stück Dasein allein im Dunkel», sagt sich 

Bäumer, «ich gehöre zu ihnen und sie zu mir, wir haben alle die gleiche Angst und 

das gleiche Leben, wir sind verbunden auf eine einfache und schwere Art.» 

Auch der Heimaturlaub ermöglicht kein Vergessen, verschafft keine Erleichte-

rung. Paul Bäumer trifft in der Stadt seiner Kindheit ein, Erinnerungen werden wach, 

aber alles ist ihm merkwürdig fremd geworden. Er kommt heim zu seiner schwer-

kranken Mutter, die sein Lieblingsgericht auftischt, und sieht den Vater, der auf sei-

nen Sohn stolz ist. Die alten Herren am Stammtisch empfangen Bäumer mit Applaus, 

spendieren Bier und Zigarren. Sie unterhalten sich darüber, welche Territorien im Fall 

des Sieges zu annektieren seien, und einer von ihnen, ein Direktor, ruft Bäumer zu: 

«Nun macht mal ein bisschen vorwärts da draussen mit eurem ewigen Stellungskrieg. 

Schmeisst die Kerle raus, dann gibt es auch Frieden.» Der Erzähler schweigt und 

denkt: «Ich finde mich hier nicht mehr zurecht, es ist eine fremde Welt.» Enttäuscht 

kehrt er an die Front zurück. 

Die berühmteste Stelle in Remarques Im Westen nichts Neues ist die oft zitierte 

Duval-Episode. Auf einem Patrouillengang verliert Paul Bäumer den Kontakt mit sei-

ner Gruppe, gerät in schweres Feuer und geht in einem Granattrichter in Deckung. Da 

rutscht ein fremder Körper in den Trichter herab, und Bäumer sticht zu. Es ist ein 

Franzose, und der Deutsche, Auge in Auge mit seinem sterbenden Feind, gibt sich 

zum ersten Mal Rechenschaft, dass er einen Menschen getötet hat. «Kamerad, ich 

wollte dich nicht töten», lässt Remarque seinen Erzähler sagen. «Sprängst du noch 
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einmal hier hinein, ich täte es nicht, wenn auch du vernünftig wärest. Aber du warst 

mir vorher nur ein Gedanke, eine Kombination, die in meinem Gehirn lebte und einen 

Entschluss hervorrief – diese Kombination habe ich erstochen. Jetzt sehe ich erst, dass 

du ein Mensch bist wie ich. Ich habe gedacht an deine Handgranaten, an dein Bajonett 

und deine Waffen – jetzt sehe ich deine Frau und dein Kind und das Gemeinsame. 

Vergib mir, Kamerad.» Der Franzose stirbt. Bäumer durchsucht seine Brieftasche, 

findet ein Foto von seiner Frau und Tochter und ein Dienstbüchlein mit dem Namen: 

Gérard Duval, Typograf. Halb wahnsinnig vor Schmerz ruft der Erzähler aus: «Ich 

habe den Buchdrucker Gérard Duval getötet. Ich muss Buchdruckerwerden, denke ich 

ganz verwirrt, Buchdrucker werden, Buchdrucker.» 

Die Jahre vergehen, kein Friede ist in Sicht. Die Amerikaner treten in den Krieg 

ein, die feindliche Flugwaffe gewinnt die Übermacht, erstmals werden Tanks einge-

setzt. Im Frühling 1918 misslingt ein letzter Versuch der Deutschen, mit einem 

Grossaufgebot von über einer Million Soldaten das Blatt zu wenden. Paul Bäumer 

kehrt nach einer Verwundung wieder an die Front zurück. Die letzten von seinen alten 

Kameraden sterben, sein bester Freund, der Landwehrmann Stanislas Kaczinsky, 

stirbt. Gerüchte von einem baldigen Kriegsende machen die Runde. Anfang Oktober 

1918 ersucht Deutschland die Alliierten um einen Waffenstillstand. Doch Paul Bäu-

mer erlebt diesen Waffenstillstand nicht mehr. Der Roman schliesst mit den Worten: 

«Er fiel im Oktober 1918, an einem Tage, der so ruhig und still war an der ganzen 

Front, dass der Heeresbericht sich nur auf den Satz beschränkte, im Westen sei nichts 

Neues zu melden. Er war vornüber gesunken und lag wie schlafend an der Erde. Als 

man ihn umdrehte, sah man, dass er sich nicht lange gequält haben konnte – sein Ge-

sicht hatte einen so gefassten Ausdruck, als wäre er beinahe zufrieden damit, dass es 

so gekommen war.» 

Im Westen nichts Neues erschien zuerst als Vorabdruck in der Vossischen Zei-

tung. Fünf Monate nach Erscheinen des Buchs waren bereits 640’000 Exemplare ab-

gesetzt, nach einem Jahr war die Million überschritten. Heute ist das Buch in fünfzig 

Sprachen übersetzt und gilt mit über 20 Millionen verkauften Exemplaren als das er-

folgreichste Buch eines deutschen Autors. Die zeitgenössischen Kritiken lauteten im 

Allgemeinen günstig. Carl Zuckmayer schrieb, das Buch gehöre «in die Schulstuben, 

die Lesehallen, die Universitäten, in alle Zeitungen, in alle Funksender...». Ein Film, 

in Hollywood gedreht, erreichte hohe Zuschauerzahlen, obwohl die Regierungen ein- 
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zelner Länder ihn wegen seines pazifistischen Inhalts verboten. Heftigen Widerspruch 

erfuhr das Buch bei der konservativen Rechten und den in Deutschland an die Macht 

drängenden Nationalsozialisten. In diesen Kreisen sah man im Roman ein Zeugnis 

des Defätismus, das der These, das heldenhafte deutsche Heer sei im Feld unbesiegt 

geblieben, widersprach. Der Völkische Beobachter befand, das «wahre Kriegserleb-

nis» sei hier gefälscht und ins Negative gezerrt worden, und bei den Bücherverbren-

nungen der Nazis im Frühling 1933 wurde das Buch dem Feuer überantwortet. Aber 

Kritik gab es auch von links, wo man dem Autor vorwarf, er gehe nicht auf die wahren 

Ursachen des Kriegs ein, die in den politisch-ökonomischen Voraussetzungen der 

bürgerlich-kapitalistischen Gesellschaftsordnung lägen. 

Erich Maria Remarque war im Unterschied zu Barbusse keine politische Käm-

pfernatur. Mit den Einkünften seines Buchs finanzierte er den Kauf einer Villa in 

Porto Ronco im Tessin. Er emigrierte 1939 in die USA, hielt sich vorwiegend in Hol-

lywood auf, verkehrte in der dortigen High Society und traf Filmstars wie Greta 

Garbo, Marlene Dietrich und Elisabeth Bergner. Weitere erfolgreiche Romane wie 

Liebe deinen Nächsten und Arc de Triomphe erlaubten ihm auch im Exil eine kom-

fortable Existenz. Remarque verfasste diese Romane in deutscher Sprache, bezeich-

nete sich aber in Interviews gern als Amerikaner. «Ich bin kein Deutscher mehr», 

pflegte er etwa zu sagen, «ich denke nicht wie ein Deutscher und fühle nicht wie ein 

Deutscher, und selbst wenn ich träume und fluche, tue ich dies auf Amerikanisch.» 

Mit solchen Äusserungen erregte er Widerspruch. Ein anderer deutscher Schriftsteller 

und Emigrant, Ludwig Marcuse, schrieb in seinen Erinnerungen Mein zwanzigstes 

Jahrhundert: «Ein deutscher Schriftsteller sollte zu stolz sein, um sich vor dem besu-

delten deutschen Namen zu fürchten. Er sollte den Mut haben zu seiner lebenslängli-

chen Sprache.» 

Erich Maria Remarques bewegtes Liebesleben beruhigte sich 1958 mit der Hei-

rat von Paulette Goddard, der ehemaligen Frau von Charlie Chaplin. Der Schriftsteller 

starb 1970 in einer Klinik in Locarno. 
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13. Joseph Roth, Radetzkymarsch (1932) 

Es gibt Schriftsteller, die in ihrem Leben vom Leiden nie wegkommen und die doch 

ein Werk hinterlassen, das vielen Lesern ungetrübte Freude macht. Zu diesen Schrift-

stellern gehört Joseph Roth, Verfasser des berühmten Romans Radetzkymarsch. Fast 

immer lebte Roth in prekären Verhältnissen. Als Journalist führte er ein unstetes Da-

sein, reiste kreuz und quer durch Europa und lebte in Hotels. Er schrieb die damals 

beliebten Feuilletons – kurze unterhaltende Beiträge über Gott und die Welt. Daneben 

verfasste er Romane und hatte 1930 mit Hiob, der Geschichte jüdischer Auswanderer, 

seinen ersten grossen Erfolg. Obwohl sein Name bekannt war und seine Arbeiten gut 

bezahlt wurden, litt er unter ständiger Geldnot. Er hatte für die Pflege und den Unter-

halt seiner psychisch kranken Frau zu sorgen, und seine Neigungen zur Generosität 

und zur Trunksucht waren kostspielig. Obwohl die Verlage ihm Vorschuss, die Hote-

liers Kredit und die Freunde Darlehen gewährten, geriet er immer wieder in finanzi-

elle Bedrängnis; seine Korrespondenzen, seine Klage- und Bittschreiben geben davon 

bedrückendes Zeugnis. 

Der Jude Joseph Roth wurde 1894 in Brody in Ostgalizien geboren, an der äus-

sersten Peripherie der österreichisch-ungarischen Monarchie. Er durchlief Volks-

schule und Gymnasium mit Auszeichnung und studierte in Lemberg, dem heutigen 

Lwiw, und Wien Geisteswissenschaften. Das Kaiserreich begegnete den Juden da-

mals mit Toleranz und ermöglichte ihnen innerhalb gewisser Grenzen den gesell-

schaftlichen Aufstieg. «Meine alte Heimat, die Monarchie», schrieb Joseph Roth spä-

ter, «war ein grosses Haus mit vielen Türen und Zimmern für viele Arten von Men-

schen.» 

Damit war es nach dem Ersten Weltkrieg und mit dem Zerfall des Kaiserreichs 

vorbei. Ostgalizien ging in polnischen Besitz über, und Roth verlor den einzigen Fle-

cken Erde, den er je als seine Heimat betrachtete. In Wien wurde der Schriftsteller mit 

massivem Antisemitismus konfrontiert, der durch die Zuwanderung flüchtender Ost-

juden noch verstärkt wurde. Auch war unter Wiener Intellektuellen der Ge-

schichtspessimismus weitverbreitet: Die Monarchie war tot, ihre Paläste waren ver-

waist, ihre Feste verrauscht. Die neue Republik des Rumpfstaats Österreich genoss 

kein Vertrauen. Damals schrieb der Schweizer Diplomat Carl J. Burckhardt an seinen 

Freund, den Schriftsteller Hugo von Hofmannsthal: «Alles in unserer Generation ist 

Abschied. Die nächsten werden es schon leichter haben, das Beste wird vergessen 

sein.» Ähnlich dachte Joseph Roth. 
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Im Jahr 1920 zog der Schriftsteller nach Berlin, in die Stadt, die damals mit Paris 

darin wetteiferte, als geistiges Zentrum Europas zu gelten. Als Mitarbeiter und Reise-

berichterstatter der Frankfurter Zeitung berichtete er während fast zehn Jahren aus 

Österreich, der Tschechoslowakei, Polen, Russland, aber auch aus Südfrankreich, Ita-

lien und, immer wieder, aus Paris. Die französische Hauptstadt wurde zu seinem wich-

tigsten Stützpunkt und, nachdem Hitler 1933 in Deutschland die Macht übernommen 

hatte, zum Ort seines Exils. Er wohnte im Hotel Foyot beim Jardin du Luxembourg, 

in dem auch Rilke gelegentlich abstieg. Ein politisch militanter Schriftsteller wie 

Tucholsky oder Ossietzky war Roth nie, obwohl er sich denselben freiheitlichen Wer-

ten der französischen Aufklärung verpflichtet fühlte. Er verfolgte den Aufstieg des 

Faschismus und Nationalsozialismus aufmerksam und erkannte früher als die meisten 

anderen Schriftsteller die verhängnisvolle Rolle, die Hitler sich zu spielen anschickte. 

Im Februar 1933 schrieb er an den Kollegen Stefan Zweig: «Inzwischen wird es Ihnen 

klar sein, dass wir grossen Katastrophen zutreiben. Abgesehen von den privaten – 

unsere literarische und materielle Existenz ist ja vernichtet – führt das Ganze zum 

neuen Krieg. Ich gebe keinen Heller mehr für unser Leben. Es ist gelungen, die Bar-

barei regieren zu lassen.» 

Auch als seine Bücher in Deutschland geächtet und von den Nazis verbrannt 

wurden, schrieb Joseph Roth weiter für Exilverlage in den Niederlanden. Aus der 

Hoffnungslosigkeit der Zukunftsaussichten und dem Elend des täglichen Existenz-

kampfs floh er immer mehr in die Vergangenheit und wurde zu einem entschiedenen 

Verherrlicher der entschwundenen Donaumonarchie und zu einem Bewunderer des 

Kaisers Franz Joseph. Die Nachricht vom «Anschluss» Österreichs im Frühling 1938 

war für ihn ein schwerer Schlag. Gesundheitlich geschwächt und von der Trunksucht 

zerstört, wurde er zuletzt in ein Pariser Spital verbracht, wo er am 27. Mai 1939 an 

einer Lungenentzündung starb. Ludwig Marcuse, der ihn kurz vor dem Tod in einem 

Pariser Bistro traf, schrieb: «Von dem spärlichen blonden Schnauzbart, den er sich im 

letzten Jahrzehnt zugelegt hatte, tropfte es grünlich herab, als sei der Mann bereits 

ertrunken. Zwei Monate später war er es. Und noch ein paar Monate weiter: ganz 

Europa.» 

An seinem Grab versammelten sich Menschen, die nur ihre Achtung vor dem 

Verstorbenen und ihr gemeinsames Emigrantenschicksal einte: Katholiken, Juden, 

Atheisten, Monarchisten, Sozialisten und Kommunisten. «Wie schade», soll einer der 

Anwesenden gesagt haben, «dass er dem hier nicht beiwohnen konnte! Genau so 

würde er es sich erträumt haben. Es fehlte nur der Radetzkymarsch.» 
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Joseph Roths Roman, erschienen 1932, gehört zu den bedeutendsten Monumen-

ten, die je ein Schriftsteller dem Andenken an eine entschwundene Epoche errichtet 

hat. Der Roman spielt in der Zeit zwischen 1890 und dem Ausbruch des Ersten Welt-

kriegs. Im Zentrum steht die Figur des Offiziers der k.u.k. Armee Carl Joseph von 

Trotta. Der Grossvater dieses Mannes ist dadurch in die Geschichte eingegangen, dass 

er in der Schlacht bei Solferino (1859) dem Kaiser Franz Joseph das Leben rettete. 

Der Sohn dieses Helden, Franz Freiherr von Trotta, Bezirkshauptmann irgendwo in 

der mährischen Provinz, setzt alles daran, sich seines berühmten Vaters würdig zu 

erweisen. Er verkörpert den Typus des integren, etwas steifen Beamten der Monar-

chie, der sich bei allem, was er tut, bewusst bleibt, als Repräsentant Seiner Apostoli-

schen Majestät des Kaisers zu handeln. Auch dessen Sohn, der Enkel des Helden von 

Solferino, Carl Joseph, fühlt sich der vorbildlichen Gestalt seines Grossvaters tief ver-

pflichtet. Streng wacht der Bezirkshauptmann über die Ausbildung dieses Sohnes, der 

die Kavalleriekadettenschule besucht und eine Offizierslaufbahn antritt. 

Der Radetzkymarsch ist, genau besehen, mehr Bildungs- als Gesellschaftsroman. 

Im Zentrum steht Carl Joseph, und die übrigen Figuren sind vor allem wichtig durch 

ihre Beziehung zu ihm. Der Autor schildert den Lebensweg seines Helden, indem er 

einzelne für dessen Schicksal bestimmende Episoden herausgreift. Wir erfahren, wie 

der junge Trotta von der Frau des Wachtmeisters Slama in die Liebe eingeführt wird. 

Wir folgen dem jungen Leutnant ins Kasino und lernen die Offiziere seines Regiments 

und den jüdischen Regimentsarzt Demant kennen, der zu seinem besten Freund wird. 

Trotta, der mehr und mehr am Sinn seiner Laufbahn zweifelt, lässt sich zu einem Jä-

gerbataillon in einen kleinen, öden Ort an der russischen Grenze versetzen, wo sich 

die Offiziere dem Glücksspiel und der Trunksucht hingeben. Wir begleiten ihn auf 

seinen häufigen Reisen nach Wien, wo er sich dem kostspieligen Vergnügen hingibt, 

die schöne, nicht mehr ganz junge Frau von Taussig auszuführen. Wir leiden mit, 

wenn wir sehen, wie der Leutnant Trotta sich schwer verschuldet und in die Fänge 

des skrupellosen Wucherers Kapturak gerät, und wir atmen auf, wenn wir erfahren, 

dass die persönliche Intervention seines Vaters beim Kaiser den Sohn vor Armut und 

Schande bewahrt. 

Gegen Schluss des Romans bricht die Geschichte jäh in das Alltagsgeschehen 

ein. Wir wohnen einem rauschenden Sommerfest bei, das der reiche polnische Guts-

besitzer Chojnicki geladenen Gästen und Offizieren gibt. Da trifft ein berittener Ku-

rier mit der Schreckensnachricht ein, der Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand sei 
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in Sarajewo ermordet worden. Die Szene, von Joseph Roth meisterhaft dargestellt, 

gehört zu den unvergesslichsten des Romans: «Trotta wandte sich zur Tür. In diesem 

Augenblick wurde sie aufgestossen. Viele Gäste strömten herein, Konfetti und Pa-

pierschlangen auf Köpfen und Schultern. Die Tür blieb offen. Man hörte aus den an-

dern Räumen die Frauen lachen und die Musik und die schleifenden Schritte der Tän-

zer. Jemand rief: ‚Der Thronfolger ist ermordet.»‘ Carl Joseph Trotta fasst den Ent-

schluss, aus der Armee auszutreten, kehrt aber nach Kriegsausbruch wieder zu seinem 

Bataillon zurück und fällt beim ersten Gefecht. 

Der Radetzky marsch ist beides: der bunte Bilderbogen eines bewegten Lebens 

und die Chronik des Niedergangs einer Welt. Omnipräsent sind in diesem Roman die 

Zeichen, die auf Vergänglichkeit, Zerfall und Tod hindeuten. Dem Vater von Carl 

Joseph, dem Bezirkshauptmann, gelingt es noch einigermassen, dem Vorbild des Hel-

den von Solferino nachzuleben. Er wird von Roth jedoch als eine Endfigur charakte-

risiert, welche ihren amtlichen Obliegenheiten zwar mit trockener Pedanterie nach-

kommt, aber ausserstande ist, in der sozialen Unrast der Massen etwas anderes als 

Unbotmässigkeit gegenüber der Obrigkeit zu sehen. Auch Kaiser Franz Joseph, gegen 

neunzig Jahre alt, ist eine Endfigur. Der Kaiser wird von Roth als liebenswürdiger 

und gütiger Patriarch geschildert, ganz der Tradition verhaftet, jeder Reform abhold. 

«Er sah die Sonne in seinem Reiche untergehen», schreibt Roth, «aber er sagte nichts. 

Er wusste, dass er vor ihrem Untergang noch sterben werde.» Carl Joseph von Trotta 

spürt sehr früh, dass er der Last seines Berufs nicht gewachsen ist. Mit seinem Freund, 

dem Regimentsarzt Demant, der in einem sinnlosen Duell stirbt, teilt er die Überzeu-

gung, dass die Monarchie am Ende ist. Er weiss, dass er sie nicht retten kann, dass er 

vielmehr eine der vielen Ursachen ihres Niedergangs ist. «Es bedrängte ihn unsäg-

lich», schreibt Roth, «dass er ein Werkzeug in der Hand des Unglücks war.» Am 

stärksten geprägt von solchem Endzeitbewusstsein ist der polnische Graf und Reichs-

tagsabgeordnete Chojnicki, ein kluger Zyniker, der sich freundschaftlich zu Trotta 

hingezogen fühlt. «Dieses Reich muss untergehen», lässt ihn Joseph Roth sagen, «so-

bald unser Kaiser die Augen schliesst, zerfallen wir in hundert Stücke.» 

Joseph Roths Radetzky marsch muss zusammen mit Robert Musils Mann ohne 

Eigenschaften genannt werden. Beide Werke sind literarisch gültige Darstellungen 

des Niedergangs der österreichisch-ungarischen Monarchie, Fiktion gewiss, aber von 

der historischen Realität nicht ablösbar. Beide Werke erleichtern den Zugang zur Re- 
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alität, erschweren ihn aber auch. Roths Roman schildert die Monarchie als wunder-

schöne Blume, die noch im Verwelken und gerade im Verwelken ihre Verführungs-

kraft bewahrt. Musils Roman ist eine kulturkritische Gesellschaftssatire, die in subti-

ler, ironisch gefärbter Analyse das Auseinanderbrechen einer Welt verdeutlicht. Es 

hat seine innere Richtigkeit, dass beide Schriftsteller, so verschieden sie sind, im Exil 

verstarben. Einer anderen Welt als der untergegangenen hätten sie nicht angehören 

können. 

Für Joseph Roth war der Radetzkymarsch die Geschichte einer für immer verlo-

renen Liebe, der nur durch die Kunst Dauer zu verleihen war. In dem Vorwort, das 

Joseph Roth dem Vorabdruck seines Romans in der Frankfurter Zeitung voraus-

schickte, schrieb er: «Ein grausamer Wille hat mein altes Vaterland, die österrei-

chisch-ungarische Monarchie, zertrümmert. Ich habe es geliebt, dieses Vaterland, das 

mir erlaubte, ein Patriot und ein Weltbürger zugleich zu sein, ein Österreicher und ein 

Deutscher unter allen österreichischen Völkern.» 
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14. Meinrad Inglin, Schweizerspiegel (1938) 

Auch die Schweizer Literatur verfügt über ein bedeutendes Werk, das ohne den Ersten 

Weltkrieg nie geschrieben worden wäre : Meinrad Inglins Schweizerspiegel. Der Ro-

man erschien erst zwanzig Jahre nach Kriegsende und kurz vor Beginn des Zweiten 

Weltkriegs. Er setzt ein mit dem Manöverbesuch Kaiser Wilhelms II. vom September 

1912 in der Schweiz, und er endet mit dem Abbruch des Landesstreiks in der Nacht 

auf den 14. November 1918. Als der Schweizerspiegel herauskam, war sein Verfasser 

45 Jahre alt und hatte sich bereits mit Werken wie Die Welt in Ingoldau und Grand 

Hotel Excelsior auch in Deutschland einen Namen gemacht. Wie viele Bücher Inglins 

trägt auch der Schweizerspiegel deutlich autobiografische Züge und stützt sich im Be-

sonderen auf die Erfahrungen, die der Autor im Aktivdienst zwischen 1914 und 1918 

als Korporal und Leutnant machte. 

Im Mittelpunkt der Handlung steht die angesehene Familie des Nationalrats und 

Obersten Alfred Ammann. Er repräsentiert das gehobene Zürcher Bürgertum und ver-

fügt über beste, zum Teil verwandtschaftliche Beziehungen zu hochgestellten Politi-

kern und Militärs. «Er war ein Mann seiner Zeit», schreibt Inglin, «ein Mann des 

Fortschritts, der Entwicklung, ein Demokrat.» Aber zugleich wird deutlich, dass der 

Liberalismus, den diese Figur verkörpert, im Grossbürgertum die politisch führende 

Schicht sieht und dem gesellschaftlichen Wandel wenig Verständnis entgegenbringt. 

Ammann ist, wie sich in der Rede zeigt, die er an einem Schützenfest hält, ein Patriot 

der alten Schule, fest entschlossen, die Neutralität des Vaterlands, aber auch die Vor-

machtstellung seiner gesellschaftlichen Klasse zu verteidigen. Doch der Fortbestand 

dieser bürgerlichen Welt ist gefährdet. Schon Ammanns Sohn Paul nimmt dem Vater 

das Pathos seiner Schützenfestrede nicht mehr ab. «Die bürgerliche Welt», stellt Paul 

fest, «und zwar nicht nur die schweizerische, ist heute eine unverschämt selbstsüch-

tige, materialistische, ungeistige Welt, und es ist widersinnig, wenn sich seine Träger 

als Idealisten gebärden.» 

Die Figuren von Inglins Roman bewegen sich vor dem Hintergrundgeschehen 

ihrer Zeit. Der Autor hat die Geschichte aus zeitgenössischen Quellen, insbesondere 

aus alten Jahrgängen der Neuen Zürcher Zeitung, sorgfältig rekonstruiert. Die mar-

kantesten Ereignisse, das Attentat von Sarajewo, die deutsche Niederlage an der 

Marne, der Kriegseintritt der Vereinigten Staaten sowie die Russische Revolution 

werden kurz festgehalten und kommentiert; es sind Zäsuren, welche das historische 

Geschehen strukturieren. 
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Alle Schichten der damaligen Gesellschaft sind in Inglins Roman vertreten. Da 

sind zuerst die vier Kinder des Obersten Ammann und seiner Frau Barbara: Paul, Se-

verin, Fred und die einzige Tochter Gertrud. Diese junge Generation tritt aus dem 

Schatten des Vaters heraus und sucht neue Wege der Selbstverwirklichung. Paul Am-

mann begrüsst den Kriegsausbruch als eine Möglichkeit, sich von erstarrten bürgerli-

chen Denk- und Verhaltensformen zu lösen. Im Verlauf seines Militärdienstes entwi-

ckelt er sich zum Pazifisten und nähert sich dem Ideengut eines radikalen Sozialismus. 

«Er war nun so weit», schreibt Inglin, «er hielt den Krieg für eine Schande der zivili-

sierten Menschheit und fand, dass er mit allen Mitteln verhindert werden müsste.» 

Severin, der älteste Sohn, Redaktor einer Lokalzeitung, ist von Kriegsbeginn weg wie 

die Mehrheit der damaligen Deutschschweizer Bevölkerung germanophil gesinnt. Er 

gelangt mehr und mehr zu einer rechtskonservativen Haltung, welche ihr Heil im to-

talitären Machtstaat sucht. «Ein Staat», schreibt er in einem seiner Zeitungsartikel, 

«kann sich in unserer eisernen Zeit, in der die Verträge Papierwische geworden sind, 

nicht mehr mit Worten verteidigen, er muss die Waffe in der Hand vorweisen.» Mit 

solchen Äusserungen bezieht Severin eine dem Nationalsozialismus nahestehende Po-

sition, wie sie ihren Ausdruck im schweizerischen Frontismus fand. Auch der dritte 

Sohn, Fred, geht eine andere Richtung, als der Vater sich wünscht. Er gibt sein Stu-

dium der Rechte auf und studiert Naturwissenschaften. Der Krieg lässt ihn an Staat 

und Politik zweifeln, ihn lockt das einfache Leben, und er sucht sich als Bauer zu 

verwirklichen. Die Tochter Gertrud Ammann schliesslich ist mit dem Instruktionsof-

fizier Hartmann verheiratet, einem Typ von «sportlicher Derbheit, herrischer Direkt-

heit und männlicher Intelligenz», der ihren seelischen Bedürfnissen nicht entgegen-

kommt und ihre musischen Interessen nicht teilt. Sie trennt sich von ihm und verliebt 

sich in Armin, einen jungen mittellosen Dichter. Mit diesen Figuren hat Inglin be-

stimmte Typen geschaffen, wie sie in ihrer Ablehnung traditioneller Konventionen 

und ihrer Suche nach neuen Lebensformen für die europäische Nachkriegsgeneration 

charakteristisch waren. 

Zum weiteren Verwandtenkreis der Familie Ammann gehören der Professor für 

romanische Philologie Gaston Junod und sein Sohn René, der als Bataillonsarzt Dienst 

leistet. Die beiden Welschschweizer stehen jenseits des tiefen Grabens, der die 

Schweiz während des Ersten Weltkriegs spaltete. Sie vertreten einen der Aufklärung 

verpflichteten republikanischen Humanismus und nehmen während des Kriegs Partei  
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für die Entente. In den ausführlichen Kapiteln, die Inglin dem Aktivdienst widmet, 

treten schliesslich auch Vertreter der Bauern- und Arbeiterschaft auf, die in der da-

maligen Milizarmee, welche die Strukturen der Zivilgesellschaft widerspiegelte, die 

Stellung von Soldaten und Unteroffizieren einnahmen. 

Meinrad Inglin war ein Patriot, und er hat sich mit derselben Unbedingtheit in 

den Dienst des Vaterlands gestellt, die auch sein schriftstellerisches Engagement 

kennzeichnete. Als Innerschweizer sah er sich einer langen und ehrwürdigen Tradi-

tion der Wehrhaftigkeit verpflichtet, die mit Wilhelm Teil begann. Als Staatsbürger 

bekannte er sich zur allgemeinen Wehrpflicht und zur Verteidigung der Neutralität 

und Unabhängigkeit. Auch ist kein Zweifel, dass den Schriftsteller die militärische 

Lebensform anzog. Er bewegte sich gern in der freien Natur, war ein begeisterter Jä-

ger und hervorragender Schütze, betrachtete die Selbstdisziplin als wichtige Man-

nestugend und war beeindruckt vom militärischen Zeremoniell, wie sich im Schwei-

zerspiegel an seiner Schilderung der Fahnenübergabe, der Vereidigung und eines De-

filees ablesen lässt. Doch das Militär war für Inglin nie Selbstzweck, und jener auch 

in der Schweiz verbreitete preussische Militarismus, der im bewaffneten Kampf einen 

Akt höchster Selbstbewährung sah, war ihm fremd. Die Offiziere und Soldaten, die 

der Autor des Schweizerspiegels schildert, sind für ihn Bürger in Uniform, Individuen, 

deren charakterliche Eigenart sich im Kollektiv der Truppe nicht auflöst. Inglins Sym-

pathie gilt nicht Männern vom herrischen Schlag Hartmanns, sondern jenen Soldaten, 

die wie Paul Ammann unter den Strapazen der Gewaltmärsche und dem seelenlosen 

Drill leiden und dennoch durchhalten. Auch scheut sich der Verfasser des Schweizer-

spiegels nicht, Offiziere, die ihrer Verantwortung nicht gewachsen sind, kritisch dar-

zustellen. «Dieser Mann», schreibt er etwa von einem untauglichen Hauptmann, 

«hatte mit dem höchsten Eifer dem Vaterlande zu dienen versucht, aber in merkwür-

diger Verblendung das Menschentum seiner Untergebenen missachtet ...» Zur in Of-

fizierskreisen damals wie später weitverbreiteten Neigung, Trinkfestigkeit und Tap-

ferkeit zu verwechseln, findet sich im Schweizerspiegel die drastische Schilderung 

eines Saufgelages, die dem zeitgenössischen Leser als gewagt erscheinen musste. 

Kein Wunder, dass sich während des Zweiten Weltkriegs der Schweizerspiegel 

schlecht als Propagandaschrift für die «Geistige Landesverteidigung» einsetzen liess. 

Zu der Zeit, da Inglin an seinem Schweizerspiegel schrieb, gab es auch in der 

Schweiz eine weitverbreitete «Heimatliteratur» im Stil Peter Roseggers, die nicht sel-

ten durch den irrationalen Rückgriff auf völkische Werte und traditionelle Mythen  
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das Selbstbewusstsein der Nation zu bestärken und zu heben suchte. Es ist bemerkens-

wert, mit welcher Konsequenz und Stilsicherheit Inglin die Versuchung solcher Blut-

und-Boden-Literatur von sich wies. Er schreibt ein sachliches, knappes, treffsicheres 

Deutsch; von Volkstum und Heldentum ist bei ihm nicht die Rede. Dennoch ist im 

Schweizerspiegel das Bekenntnis zu Freiheit und Demokratie unüberhörbar, das frei-

lich nie laut und pathetisch hervortritt. Erwähnt seien hier als Beispiel die aufmun-

temden Worte, die der Truppenarzt und Professorensohn René Junod – ausgerechnet 

ein Welschschweizer – an den zweifelnden und verzagenden Fred Ammann richtet: 

«Ihr bekommt ein grossartiges Vermächtnis in die Wiege gelegt», sagt Junod, «aber 

ihr nehmt euch später nicht einmal die Mühe, es kennenzulernen und die Erbschaft 

richtig anzutreten. Dabei setzt unser Staatswesen geradezu voraus, dass die Bürger es 

in seiner wunderbaren Beschaffenheit erkennen und sich zu eigen machen. Es bleibt 

eine leere Maschine oder doch eine blosse schöne Möglichkeit, wenn es uns nicht in 

Geist und Blut übergeht. Aber dazu gehört der patriotische Übereifer ebenso wenig 

wie der ausschliessliche Wille zur materiellen Wohlfahrt. Dazu braucht es vielmehr 

Erkenntnis, Bewusstsein, Reife. Es ist eine bedeutsame Eigentümlichkeit unseres 

Staatsgedankens, dass er nicht auf die Leidenschaft wirkt, sondern auf die sittliche 

Vernunft...» 

Gewiss: Das ist ein patriotisches Bekenntnis zu einem Land, das 1938, als der 

Roman erschien, von drei Seiten her aufs Höchste bedroht war. Aber wir sind hier 

weit entfernt von der zuweilen sehr plakativen Kulturpropaganda der 1930er-Jahre, 

mit der die «Geistige Landesverteidigung» die demokratischen Wertvorstellungen zu 

stärken suchte. Und darin liegt der überdauernde historische Wert des Schweizerspie-

gels begründet: dass sein Autor seine schwierige Gratwanderung zwischen nationa-

listischem Blut-und-Boden-Ethos und sozialistischer Tendenzliteratur abschloss, 

ohne je abzustürzen. Nach dem Zweiten Weltkrieg, unter dem Eindruck einer erneut 

glücklich überstandenen kriegerischen Bedrohung, hat Inglin seinen Roman etwas 

überarbeitet und geglättet. Die Kontinuität des schweizerischen Sonderwegbewusst-

seins tritt dadurch deutlicher hervor. Dieses Bewusstsein setzte sich im Kalten Krieg 

fort. 

Meinrad Inglin hatte, bevor er seinen Roman begann, Tolstois Krieg und Frie-

den gelesen, und zwischen dem Schweizerspiegel und dem gewaltigen Werk des Rus-

sen gibt es zahlreiche Parallelen. Tolstoi schilderte den Widerstand seines Landes ge-

gen Napoleons Armeen in einem riesigen Schlacht- und Gesellschaftsgemälde und 

stiess dabei bis zu den letzten Fragen der Geschichtsphilosophie und der nationalen 
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Identität vor. Meinrad Inglin dagegen wählte mit Bescheidenheit und klugem Kunst-

verstand ein wesentlich kleineres Format. Für ihn gab es kein Austerlitz und kein 

Borodino, keine Grossfürsten und Hofdamen zu schildern, sondern bloss die Ge-

schichte eines kleinen Landes darzustellen, das sich unter dem Druck äusserer Bedro-

hung auf einen Ernstfall vorbereitete, der glücklicherweise nie eintrat. So gelang es 

Meinrad Inglin, ein kleines Meisterwerk zu schaffen, dessen Bedeutung für die 

Schweizer Geistesgeschichte derjenigen von Tolstois Krieg und Frieden für die rus-

sische nicht nachsteht. 
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Ill Kulturpessimismus 

Wir sind es gewohnt, vom 18., 19. und 20. Jahrhundert, vom Zeitalter des Absolutis-

mus, des Bürgertums und des Totalitarismus zu sprechen. Leicht vergessen wir dabei, 

dass sich die Geschichte nicht an einen Terminkalender hält. Schon Immanuel Kant 

forderte, die Chronologie habe sich nach der Geschichte zu richten und nicht umge-

kehrt. In der Tat macht das historische Geschehen vor der runden Zahl eines Jahrhun-

dertwechsels nicht halt. Wer aus einer gewissen Distanz urteilt, erkennt dies besser 

als der Zeitgenosse. Die Historiker haben sich darauf geeinigt, das 19. Jahrhundert mit 

der Französischen Revolution beginnen und mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs 

enden zu lassen. Sie bezeichnen den Zeitraum von 1789 bis 1914 als das «Lange 19. 

Jahrhundert». Die nachfolgende Zeit von 1918 bis zum Ende der Sowjetunion und dem 

Fall der Berliner Mauer im Jahr 1989 wird dagegen als das «Kurze Jahrhundert» be-

zeichnet. Die entscheidende Zäsur war also nicht die Jahrhundertwende, sondern der 

Grosse Krieg. Der Historiker Jürgen Kocka hat dies so formuliert: «Der Erste Weltkrieg 

machte Epoche. Er verschlang das 19. Jahrhundert und brachte das 20. Jahrhundert 

hervor.» 

Was die Menschen nach dem Kriegsende zuerst realisierten, waren der Umfang 

der Zerstörung und die riesige Zahl der Todesopfer und der Verwundeten. Am stärks-

ten betroffen waren Frankreich, Russland und Deutschland. Fast in jeder grösseren 

Familie dieser Länder hatte der Krieg eines oder mehrere Opfer gefordert. Erstmals 

gab es zahlreiche Opfer auch unter der Zivilbevölkerung. Kriegsinvalide prägten nach 

1918 in vielen europäischen Städten das Strassenbild. Es waren mittellose, hungernde 

und verstörte Menschen, die leicht der Verführungskraft radikaler politischer Ideologien 

erlagen. Der Schriftsteller Joseph Roth berichtete 1924 in einem Artikel in der Frank-

furter Zeitung von der Bestattung eines verzweifelten kriegsinvaliden Selbstmörders, 

an der die Kriegskrüppel der Stadt Lemberg (Lwiw) teilnahmen. «Man begrub ihn an 

einem jener trüben Tage», schreibt Roth, «an denen der verhängte Himmel sehr nahe 

über unseren Köpfen zu hangen scheint und der liebe Gott dennoch ferner ist als je. 

Den Kondukt bildeten alle Invaliden der Stadt, alle Fragmente, alle gewesenen Men-

schen, die Hinkenden, die Blinden, die ohne Arme, die ohne Beine, die Gelähmten, die  
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Zitternden, die ohne Gesicht und die mit zerschossenem Rückgrat, die 

Skrofulösen, die von der Liebe Zerfressenen, die Verblödeten und die 

taubstumm Gewordenen, die das Gedächtnis verloren hatten und sich 

selbst nicht erkannten und alle, für deren Krankheiten die Gelehrten 

noch keinen Namen gefunden haben und die am Heldentum zugrunde 

gingen.» 

In Frankreich verwüstete der Krieg weite Flächen fruchtbaren Lan-

des. Ganze Dörfer wurden zerstört, und Zehntausende Kilometer von 

Strassen, Schienenwegen und Kanälen wurden unbrauchbar gemacht. 

Das deutsche Territorium blieb zwar vom Krieg verschont, doch die Um-

stellung auf Kriegswirtschaft führte zu völlig unzureichender Versorgung 

der Bevölkerung. Der Mangel an Brot und Kartoffeln löste im Winter 

1916/17 eine Hungersnot aus; man sprach vom «Steckrübenwinter». 

Schrecklich wütete der Krieg auch im Osten. Hier blieb, anders als an 

der Westfront, die Frontlinie oft in Bewegung, und fruchtbare Gegenden 

wurden durch Eroberung und Rückeroberung verwüstet. In den besetz-

ten Gebieten ging man mit grösster Härte vor. Im Balkan oder in Galizien 

genügte der leiseste Verdacht auf Unbotmässigkeit oder Partisanentä-

tigkeit, dass Dörfer niedergebrannt, Geiseln genommen, unschuldige 

Bewohner gefoltert und standrechtlich exekutiert wurden. Der österrei-

chische Dichter Georg Trakl, der bei der Sanitätstruppe in Galizien 

diente, ertrug das Grauen nicht länger. Er brachte sich um, und viele 

taten es ihm gleich. Andere verfielen der geistigen Umnachtung und 

mussten in Irrenhäuser eingeliefert werden. Italien, das erst im Mai 1915 

an der Seite der Alliierten in den Krieg eingetreten war, erlitt hohe Ver-

luste in ebenso mörderischen wie sinnlosen Schlachten gegen die k.u.k. 

Armee in den Alpen und am Isonzo. 

Der Krieg forderte gegen 10 Millionen Todesopfer und die doppelte 

Zahl von Verwundeten. In allen Krieg führenden Ländern errichtete man 

nach 1918 Kriegerdenkmäler und Gedenkstätten. Man umgab die Ge-

fallenen mit der Aura des Heldentums und suchte durch Gedenkrituale 

den Schmerz zu lindern und die Erinnerung zu verklären. In den franzö-

sischen Dörfern hat man gegen 30’000 Kriegsdenkmäler gezählt. Das 

«Grab des unbekannten Soldaten» wurde zum traurigen Symbol des 

modernen Kriegs. 

Auch in geistiger Hinsicht waren die Auswirkungen der Kriegskata- 
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strophe verheerend. Man hat von einem eigentlichen «Kulturschock» gesprochen. Das 

«goldene Zeitalter der Sicherheit», von dem Stefan Zweig in seinen Erinnerungen be-

richtet, war zu Ende. Wie stolz war man doch auf die modernen Errungenschaften der 

Wissenschaft und Technik gewesen! Nun hatte sich gezeigt, dass der moderne Krieg 

wissenschaftliche Erkenntnisse und Erfindungen ohne moralische Skrupel in seinen 

Dienst nahm. Traditionelle militärische Tugenden wie Tapferkeit und Mut wurden frag-

würdig, wenn man mit einem Knopfdruck Dutzende von Mitmenschen umbringen 

konnte. Der um die Jahrhundertwende vorherrschende Fortschrittsglaube verlor seine 

Glaubwürdigkeit. Moralische und christliche Gewissheiten, die als unerschütterlich ge-

golten hatten, gerieten ins Wanken. «Eine Zeit bricht zusammen», schrieb der deut-

sche Schriftsteller Hugo Ball ein Jahr vor dem Kriegsende. «Es gibt keine Pfeiler und 

Stützen, keine Fundamente mehr, die nicht zersprengt worden wären.» 

Die Menschen, die an der Front gestanden hatten, fanden sich nach 1918 mit 

einer ungewissen Zukunft konfrontiert. Sie hatten Mühe, sich in die zivile Gesellschaft 

zu integrieren und deren Wertbegriffe zu übernehmen. Das Bürgertum hatte zwar den 

Krieg, wenn man von der Revolution in Russland absieht, überdauert; aber die Füh-

rungsrolle der bürgerlichen Eliten war fragwürdig geworden. Die «lost generation» der 

jungen Kriegsteilnehmer, die den Krieg überlebt hatten, begann, neue Fragen zu stel-

len. Hatte die Geschichte, die einem so übel mitgespielt hatte, überhaupt einen Sinn? 

Wie viel galten die moralischen und christlichen Werte der bürgerlichen Gesellschaft 

noch, wenn sie die Gräuel des Kriegs nicht hatten verhindern können? Was war von 

einer Kultur zu halten, die so leicht in die Barbarei hinüberwechselte? Ein Vergleich mit 

dem grossen Erdbeben, das 1755 die prachtvolle Hafenstadt Lissabon fast völlig zer-

störte, drängt sich auf. Die damalige Katastrophe hatte Zeitgenossen wie Voltaire und 

Goethe an der Weisheit göttlicher Vorsehung zweifeln lassen. Nun, nach dem Grossen 

Krieg, stellte sich erneut die Frage, wie Gott hatte zulassen können, was geschehen 

war, und es lag der Schluss nahe, dass, wenn es einen Gott gab, dies alles nicht hätte 

geschehen dürfen. 



 
104 I Kulturpessimismus 

Eine diffuse apokalyptische Stimmung war weitverbreitet. Neu war 

das nicht. Schon in den Jahren vor dem Kriegsausbruch hatte es neben 

den betont nationalistischen und fortschrittsgläubigen Schriftstellern und 

Künstlern immer auch die Kulturschaffenden gegeben, auf deren Werk 

der Schatten der Spätzeit fiel. In manchen Werken der Literatur und der 

bildenden Kunst verbanden sich Schönheit und Vergänglichkeit zu ei-

genartigem Reiz. Man denke nur an die melancholische Formensprache 

des Jugendstils. In den Werken von Wiener Autoren wie Hugo von Hof-

mannsthal oder Arthur Schnitzler wird oft gestorben, und drei Jahre vor 

Kriegsausbruch schrieb Thomas Mann die Erzählung Der Tod in Vene-

dig. 

Dieser Kulturpessimismus, welcher die dominante Fortschritts-

gläubigkeit nach dem Fin de Siècle als leise und melancholische Neben-

stimme begleitete, sah sich durch die Erfahrung des Kriegs voll bestätigt. 

Das Bewusstsein des Niedergangs fand seinen wirkungsvollsten Aus-

druck in Der Untergang des Abendlandes (15) von Oswald Spengler 

(1880-1936), einer tragischen Kulturphilosophie, welche den Lebenszyk-

lus von Aufstieg, Blüte und Niedergang in ihrer Gesetzmässigkeit zu er-

fassen suchte. Wenige Intellektuelle der Zwischenkriegszeit sind von 

Spenglers Einfluss nicht beeinflusst oder doch berührt worden. Von ei-

nem ähnlichen Krisenbewusstsein wie Spenglers monumentales Werk 

ist auch der kurze Essay geprägt, den Paul Valery (1871-1945) unter 

dem Titel «Die Krise des Geistes» (16) erscheinen liess und in dem er 

aus der Katastrophe des Kriegs neue Kraft für eine gesamteuropäische 

Erneuerung zu gewinnen suchte. Wie verbreitet das Bewusstsein des 

kulturellen Niedergangs in Europa war, illustriert auch das Beispiel des 

spanischen Philosophen José Ortega y Gasset (1883-1955). Ortega 

legte mit dem Buch Der Aufstand der Massen (17) eine Zeitdiagnose vor, 

deren Pessimismus die Heraufkunft totalitärer Regimes vorausahnen 

liess. 

Der Kulturpessimismus war in zweifacher Hinsicht politisch gefähr-

lich. Er konnte den Staatsbürger zu einer Resignation verleiten, welche 

im Rückzug auf das private Leben und im Verzicht auf jedes politische 

Engagement eine glaubwürdige Existenzform sah. Er konnte aber auch 

irrationalen Sehnsüchten den Weg ebnen, Träumen von einem radikalen 

Neubeginn, von einem heroischen Menschentypus und von der Verwirk- 
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lichung gesellschaftlicher Utopien. Im Jahr 1927 prägte der österreichische Schriftstel-

ler Hugo von Hofmannsthal den Begriff der «Konservativen Revolution», der für viele 

Kulturpessimisten zum Leitbegriff werden sollte. Viele Anhänger der «Konservativen 

Revolution» verleugneten das Erbe der Aufklärung und die liberale Gesellschaftsord-

nung. Sie griffen auf einen irrationalen Volksbegriff zurück, aus dem sie die Kraft zu 

einer grundsätzlichen Erneuerung zu gewinnen hofften. Oft handelte es sich bei diesen 

Kulturpessimisten um realitätsfremde Idealisten und Romantiker, die der Verführungs-

kraft rechtsextremer Ideologien des Nationalsozialismus und Faschismus nichts ent-

gegenzusetzen hatten. Der deutsch-amerikanische Historiker Fritz Stern ist diesen Zu-

sammenhängen in seinem Werk Kulturpessimismus als politische Gefahr nachgegan-

gen. «Inzwischen hat man erkannt», schreibt er, «dass der Kulturpessimismus, den in 

der Gesellschaft zu verbreiten die völkischen Kritiker erheblich beigetragen haben, bei 

der Bekehrung der Deutschen zum Nationalsozialismus eine wesentliche Rolle ge-

spielt hat.» Oswald Spengler, Paul Valery und Ortega y Gasset waren humanistisch 

gebildete Denker von hohen ethischen Grundsätzen. Doch ihre Zeitdiagnosen konnten 

nicht verhindern, was kam. 
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15. Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes 

(1918-1922) 

Der Grundgedanke dieses Buchs ist leicht zu fassen; aber es ist so reich an ausgedehn-

ten Kenntnissen, gewagten Behauptungen und verführerischen Einsichten, dass eine 

Zusammenfassung auf kurzem Raum schwierig ist. Gleich mit dem ersten Satz wird 

eine Erwartung erzeugt, die den Leser nicht mehr loslässt. «In diesem Buch», schreibt 

Oswald Spengler, «wird zum ersten Mal der Versuch gewagt, Geschichte vorauszu-

bestimmen.» 

Zum ersten Mal? Das ist freilich sehr anmassend und nicht zutreffend formuliert; 

denn lange vor Spengler hat man den Verlauf der Geschichte philosophisch zu deuten 

und vorauszusagen versucht. Schon das Christentum kennt den Begriff der Heilsge-

schichte. Sie beginnt mit Christi Geburt, endet mit der Auferstehung der Toten und ist 

in ihrem Verlauf durch die göttliche Vorsehung bestimmt. Der Christ glaubt an einen 

sinnvollen Plan der Geschichte, auch wenn sich das historische Geschehen seinem 

rationalen Verständnis entzieht. Eine Geschichtsphilosophie ganz anderer Art hat Karl 

Marx, von seinem Lehrer Hegel ausgehend, entworfen. Marx sieht in der Historie eine 

Geschichte der Klassenkämpfe, die sich so lange fortsetzen werden, bis das Ziel der 

klassenlosen Gesellschaft erreicht ist. Auch der dialektische Materialismus der Mar-

xisten ist ein Versuch, im Geschichtsverlauf eine Gesetzmässigkeit walten zu sehen 

und einen Plan zu erkennen, den der Mensch handelnd verwirklichen muss. 

Oswald Spengler war weder Christ noch Marxist. Der christlichen und der kom-

munistischen Geschichtsphilosophie setzte er eine Theorie des Geschichtsverlaufs 

entgegen, die er als «biologisch» bezeichnete. Er ging davon aus, dass die Weltge-

schichte von acht Hochkulturen bestimmt wurde, der ägyptischen, babylonischen, in-

dischen, chinesischen, antiken, arabischen, altmexikanischen und abendländischen. In 

jeder dieser Kulturen sah er einen lebendigen Organismus, der wie die Erscheinungen 

der Natur als in sich geschlossenes, schicksalhaft gewachsenes Ganzes zu verstehen 

war. Spengler schwebte eine «Morphologie» der Weltgeschichte vor. Die Geschichte 

sollte nicht rational auf ihren kausalen Zusammenhang reduziert werden, wie die 

Fachhistoriker dies taten; sie konnte nur durch intuitive Anschauung wirklich verstan-

den werden. «Ich sehe in der Weltgeschichte», schreibt Spengler, «das Bild einer ewi-

gen Gestaltung und Umgestaltung, eines wunderbaren Werdens und Vergehens orga- 
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nischer Formen. Der zünftige Historiker aber sieht sie in der Gestalt eines Band-

wurms, der unermüdlich Epochen ‚ansetzt’.» 

Nach Spengler sind diese kulturellen Organismen, so verschieden sie sein mö-

gen, dem biologischen Wandel des Werdens und Vergehens gleichermassen ausge-

setzt. «Jede Kultur», schreibt er, «durchläuft die Altersstufen des einzelnen Men-

schen. Jede hat ihre Kindheit, ihre Jugend, ihre Männlichkeit und ihr Greisentum.» 

Hin und wieder zieht Spengler ein anderes Bild bei und spricht vom Frühling, dem 

Sommer, dem Herbst und dem Winter der Kulturen. Da alle Kulturen demselben Ent-

wicklungsmuster unterworfen sind, wird es möglich, sie zu vergleichen. Es macht ei-

nen Teil der Faszination von Spenglers Werk aus, dass er das Feld der traditionellen 

Nationalgeschichte verlässt und in weltgeschichtliche Dimensionen vorstösst. Dabei 

setzt er den Analogieschluss als Erkenntnismittel ein. So stellt er etwa fest, dass der 

Frühling der indischen, der antiken, der arabischen und der abendländischen Kultur 

zwischen 1‘500 vor Christus und 1‘000 nach Christus unter vergleichbaren Entste-

hungsbedingungen einsetzte. Oder er sieht in Dionysios von Syrakus, Augustinus und 

Luther typische Vertreter des Sommers einer Kultur. Gestalten wie Buddha, Sokrates 

oder die Aufklärungsphilosophen Voltaire und Rousseau repräsentieren dagegen den 

Herbst, das einsetzende Greisenalter der Geschichte. 

Spenglers Buch wurde, nachdem es 1922 in zwei Bänden abgeschlossen vorlag, 

zum Bestseller. Man hat diesen Erfolg mit demjenigen von Goethes Die Leiden des 

jungen Werther verglichen. Und in der Tat: Von beiden Werken liesse sich sagen, 

dass sie einem latenten Zeitgefühl zum Ausdruck verhalfen und es ins allgemeine Be-

wusstsein hoben. In Goethes Werther fand die Pathologie der zeitgenössischen Inner-

lichkeit ihren Ausdruck. Der Untergang des Abendlandes traf auf die Geistesverfas-

sung einer besiegten Nation. Was die ersten Leser von Spengler fraglos am meisten 

interessierte, waren die Überlegungen des Autors zur abendländischen Kultur. Speng-

ler stellt fest, dass sich diese Kultur, die er die «faustische» nennt, in einer Phase des 

Niedergangs befindet. In ihrer Blütezeit ist sie gekennzeichnet durch einen Entde-

ckungs- und Erkenntnisdrang, wie er anderen Kulturen, etwa jener der Antike, fehlt. 

Während der antike Mensch sich in Übereinstimmung mit der Natur befindet und in 

sich selber in einer Art zeitloser Gelassenheit ruht, zieht der abendländische Mensch 

aus, um in die Natur einzudringen, sie zu beherrschen und nach seinem Willen zu 

gestalten. Bedeutende Vertreter der Blütezeit dieser faustischen Kultur sind für 

Spengler Leonardo da Vinci und Christoph Kolumbus. Leonardos visionäre Erfindun- 
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gen weisen bereits auf die technischen Leistungen späterer Jahrhunderte voraus, und 

Kolumbus steht mit seinen Entdeckungsreisen am Anfang der europäischen Weltbe-

herrschung. Als Symbol der faustischen Kultur bezeichnet Spengler die im 16. Jahr-

hundert entwickelte mechanische Uhr, welche die Zeit einteilt, dem Menschen unter-

wirft und dienstbar macht. «Der faustische Erfinder und Entdecker», schreibt er, «ist 

etwas Einziges. Die Urgewalt seines Wollens, die Leuchtkraft seiner Visionen, die 

stählerne Energie seines praktischen Nachdenkens müssen jedem, der aus fremden 

Kulturen herüberblickt, unheimlich und unverständlich sein, aber sie liegen uns allen 

im Blute.» 

Gegen Ende des 18. und mit Beginn des 19. Jahrhunderts setzt, nach Spengler, 

der Niedergang der faustisch-abendländischen Kultur ein. Aus der Kultur wird das, 

was er die «Zivilisation» nennt. Die frühere Selbstverständlichkeit und Selbstgenüg-

samkeit des Daseins wird infrage gestellt, und der althergebrachte Einklang des Men-

schen mit Religion und staatlicher Ordnung geht verloren. Das Volk, das sich mit 

seiner Herkunft tief verwurzelt fühlte, wird durch den modernen Nomaden ersetzt, der 

in gesichtslosen Grossstädten haust und oft seinen Wohnsitz wechselt. Der Demokra-

tisierungsprozess erzeugt keine freien Individuen, sondern eine Masse, die der Ver-

führung durch Presse und Propaganda ausgesetzt ist. Das Geld löst sich vom Güte-

raustausch, wird zum Wert an sich und zum wichtigsten Merkmal des Erfolgs. 

Der Diktatur des Geldes entspricht die Diktatur der Technik. Diese hört auf, 

Hilfsmittel des Menschen zu sein; sie unterwirft vielmehr den Menschen und macht 

ihn zu ihrem Sklaven. Die Maschine dominiert die Welt. «Der Bauer, der Handwer-

ker, der Kaufmann», schreibt Spengler, «erscheinen plötzlich unwesentlich gegenüber 

den drei Gestalten, welche sich die Maschine auf dem Weg ihrer Entwicklung heran-

gezüchtet hat: dem Unternehmer, dem Ingenieur, dem Fabrikarbeiter.» 

Im Imperialismus sieht Spengler den reinsten Ausdruck der Spätzeit. Die Gestalt 

von Cecil Rhodes, dem britischen Kolonisator des heutigen Simbabwe, erscheint ihm 

als die reinste Inkarnation der Zeitperiode der Zivilisation. Durch die Industrialisie-

rung wird der abendländische Mensch in die Lage versetzt, in die Weiten der vorin-

dustriellen überseeischen Welt vorzudringen, um deren Reichtümer auszubeuten und 

eine politische Vormachtstellung zu gewinnen. «Die expansive Tendenz», schreibt 

Spengler, «ist ein Verhängnis, etwas Dämonisches und Ungeheures, das den späten 

Menschen des Weltstadiums packt, in seinen Dienst zwingt und verbraucht, ob er will  
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oder nicht, ob er es weiss oder nicht.» Cecil Rhodes steht am Ende einer Kulturent-

wicklung, die mit einer Figur wie Napoleon begann und die – so die Prophezeiung 

Spenglers – mit dem «Cäsarismus» gewalttätiger Diktatoren abgeschlossen werden 

wird. Keine Kultur entgeht der Tragik dieser Endzeit, in der skrupellose Gewaltmen-

schen durch den Aufruhr entfesselter grossstädtischer Massen nach oben gespült wer-

den und Furcht und Schrecken verbreiten. 

Man kann sich leicht vorstellen, wie suggestiv Spenglers Visionen einer Endzeit 

auf die zeitgenössische deutsche Leserschaft gewirkt haben. Man hatte die Niederlage 

des Ersten Weltkriegs und den Untergang der Monarchie noch nicht verarbeitet. Zur 

neuen Republik hatte man noch kein Vertrauen gefasst. Die Zukunft war ungewiss 

und der Geschichtspessimismus weitverbreitet. Zwar betonte Spengler sowohl in sei-

nem Hauptwerk wie in späteren Schriften, es gelte die Endphase der Zivilisation zu 

akzeptieren, ja sie zu lieben; sie böte noch genug Möglichkeiten zur schöpferischen 

Gestaltung. Aber die Fatalität des Niedergangs blieb dennoch unbestritten. Am 

Schluss des Buchs über den Untergang des Abendlandes stehen die folgenden Sätze: 

«Für uns aber, die ein Schicksal in diese Kultur und diesen Augenblick ihres Werdens 

gestellt hat, in welchem das Geld seine letzten Siege feiert und sein Erbe, der Cäsa-

rismus, leise und unaufhaltsam naht, ist damit in einem eng umschriebenen Kreise die 

Richtung des Wollens und Müssens gegeben, ohne das es sich nicht zu leben lohnt. 

Wir haben nicht die Freiheit, dies oder jenes zu erreichen, aber die, das Notwendige 

zu tun oder nichts. Und eine Aufgabe, welche die Notwendigkeit der Geschichte ge-

stellt hat, wird gelöst, mit dem Einzelnen oder gegen ihn.» 

Oswald Spengler wurde 1880 in Blankenburg am Harz als Sohn eines Postbe-

amten geboren. Er studierte in Halle, München und Berlin Naturwissenschaften und 

Philosophie und trat anschliessend in den Schuldienst. Seine Schüler scheint er durch 

die Kraft und Originalität seines Vortrags gefesselt zu haben. Ihm selbst behagte das 

Lehramt wenig. Eine Erbschaft ermöglichte es ihm, als freier Publizist tätig zu wer-

den. Sein Hauptwerk verfasste Spengler während der Kriegsjahre. Nach 1918 wandte 

er sich in mehreren kürzeren Arbeiten gegen die Weimarer Republik. Im Jahr 1933 

lehnte er einen Ruf an die Universität Leipzig ab, traf sich aber im selben Jahr zu einer 

Unterredung mit Hitler in Bayreuth. 

Man hat oft darüber diskutiert, ob und inwieweit Spenglers Untergang des 

Abendlandes dem Nationalsozialismus den Weg geebnet habe. Unzweifelhaft ist, dass 

der Geschichtsphilosoph die Demokratie und den westlichen Parlamentarismus als 

Phänomene einer Endzeit betrachtet hat. Unzweifelhaft ist auch, dass er von den 
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«grossen Persönlichkeiten in der Geschichte» fasziniert war und Deutschland eine 

weltgeschichtliche Führungsrolle zuwies. Wenige Monate nach Hitlers Aufstieg zur 

Macht konnte er schreiben: «Der nationale Umsturz von 1933 war etwas Gewaltiges 

und wird es in den Augen der Zukunft bleiben durch die elementare überpersönliche 

Wucht, mit der er sich vollzog und durch die seelische Disziplin, mit der er vollzogen 

wurde.» Aber er fügte sogleich hinzu: «Es ist keine Zeit und kein Anlass zu Rausch 

und Triumphgefühl. Wehe denen, welche die Mobilmachung mit dem Sieg verwech-

seln! Eine Bewegung hat eben erst begonnen, nicht etwa das Ziel erreicht, und die 

grossen Fragen der Zeit haben sich dadurch in nichts geändert.» 

Im selben Jahr erschien Spenglers Buch Jahre der Entscheidung. Darin ging er 

unmissverständlich auf Distanz zum Hitlerregime. Das Buch wäre dem Verdam-

mungsurteil der Nationalsozialisten anheimgefallen, hätte sich nicht Propagandami-

nister Goebbels für den Autor eingesetzt. Ein Nationalsozialist war Spengler sicher-

lich nicht. Aber die Faszination, die von seinem Hauptwerk auf die konservative 

Rechte ausging, war enorm. Thomas Mann lobte den Verfasser in seinen Betrachtun-

gen eines Unpolitischen emphatisch und wandte sich erst in seiner Berliner Rede vom 

Jahr 1922 von ihm ab. Sein Sohn Golo schrieb in der Deutschen Geschichte: «Speng-

ler war so deutsch wie Thomas Mann, aber auf eine ganz andere Weise. Er gehörte 

nicht zur Gattung der Suchenden, Zarten und Scheuen. Er wusste Bescheid ein für 

allemal, so wie vor ihm Karl Marx Bescheid gewusst hatte. Mit furchtbarem Ehrgeiz, 

mit gewaltiger Schriftstellerwillenskraft unternahm er, sich ein Alleswissen und mit 

ihm das Publikum zu erobern.» 

Vehemente Kritik an Spenglers Hauptwerk kam vonseiten der Marxisten, nicht 

zuletzt darum, weil sie ihr Monopol als Geschichtsdeuter infrage gestellt sahen. Der 

ungarische Literaturhistoriker Georg Lukacs bezeichnete den Untergang des Abend-

landes als «unmittelbares Vorspiel zur Philosophie des Faschismus». «Er hat die Le-

bensphilosophie», schreibt Lukacs, «zu einer Weltanschauung der militanten Reak-

tion umgebaut und damit die Wendung vollzogen, die, freilich nicht pfeilgerade, zum 

Faschismus geführt hat. Die Ideologen des Faschismus haben auch, ungeachtet ihrer 

Vorbehalte und polemischen Bemerkungen, diese Verdienste Spenglers stets aner-

kannt.» 

Oswald Spengler starb, mit der Welt und sich selbst unzufrieden, im Jahr 1936 

an Herzschwäche in München. Er hatte vorausgesehen, was kam, aber nichts unter-

nommen, um es zu verhindern. In einer Zeit, da Hitlers Gegner selten eines natürlichen 

Todes starben, wurde gemunkelt, man habe ihn umgebracht. 
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16. Paul Valéry, «La crise de l'esprit» (1919) 
Deutsch: «Die Krise des Geistes» (1956) 

Wenige Sätze der Weltliteratur dürften häufiger zitiert worden sein als jener Satz, der 

am Anfang von Paul Valérys berühmtem Essay mit dem Titel «Die Krise des Geistes» 

steht. Der Essay, verfasst ein Jahr nach Kriegsende, beginnt so: «Wir Kulturvölker, 

wir wissen jetzt, dass wir sterblich sind.» Mit diesen lapidaren Worten wird ein End-

zeitbewusstsein formuliert, das nach 1918 weitverbreitet war und seinen Ausdruck 

nicht nur in der Literatur, sondern auch in der Philosophie, der Musik und der bilden-

den Kunst gefunden hat. Valéry fährt fort: «Nicht genug, dass unsere Generation 

durch eigene Erfahrung hat lernen müssen, wie das Schönste und das Ehrwürdigste, 

das Gewaltigste und das Bestgeordnete durch blossen Zufall dem Untergang verfallen 

kann; sie hat auch gesehen, wie in der Welt des Denkens, des gesunden Menschen-

verstandes und des Gefühls das Unerwartetste in Erscheinung tritt, wie das Widersin-

nigste sich jäh verwirklicht, wie das Gewisseste zuschanden wird.» 

Paul Valéry wurde 1871, im Jahr des Deutsch-Französischen Kriegs, in der süd-

französischen Hafenstadt Sète geboren. Er studierte in Montpellier die Rechte, sah 

sich aber stärker von der Literatur angezogen. Im Jahr 1894 liess er sich in Paris nie-

der, suchte den Umgang mit Schriftstellern und verkehrte in Künstlerkreisen. Beson-

ders eng waren seine Beziehungen zu Stéphane Mallarmé und André Gide. In der 

Dreyfus-Affäre, die Frankreich um die Jahrhundertwende spaltete, bezog Valéry ei-

nen konservativen Standpunkt und nahm Partei gegen den der Spionage verdächtigten 

Hauptmann. Eine Stelle als Privatsekretär des Leiters der französischen Presseagentur 

Havas liess Valéry viel Freiheit und gab ihm die Möglichkeit, literarisch tätig zu blei-

ben. 

Der Schriftsteller wurde nicht zum Kriegsdienst eingezogen, und die Fronter-

fahrung blieb ihm erspart. Er gehörte zu den wenigen, welche diesen Krieg richtig 

einschätzten: «Ich glaube übrigens», schrieb er einem Freund, «an die lange Dauer 

des Kriegs. Europa muss wieder ganz frei werden.» Die Katastrophe sensibilisierte 

Valérys Wahrnehmungsvermögen für das Zeitgeschehen. Nach dem Krieg publizierte 

er Gedichte und Essays, die im Kreis der Kenner geschätzt wurden. Sein berühmtestes 

Gedicht Friedhof am Meer entstand 1920 und wurde von Rainer Maria Rilke ins Deut-

sche übertragen. Seine Essays, blendend formulierte Texte von wenigen Seiten Um-

fang, ordnete er unter Titeln wie «Mélange», «Instants» oder «Variété». Daneben 

schrieb er Einfälle und Gedanken in über 200 Notizbüchern, den Cahiers, nieder, die 
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erst posthum veröffentlicht wurden. Längere Abhandlungen hat Valéry selten, Ro-

mane hat er nie verfasst. 

Literarische, philosophische und politische Themen lagen dem Schriftsteller be-

sonders; hier konnte sich seine analytische Begabung am besten bewähren. Er war ein 

Meister der stilistischen Form; man hat von der «mediterranen Klarheit» seiner Spra-

che gesprochen. Vernunft und Geist, Skepsis und Toleranz bestimmten sein Urteil. 

Jeder Art der romantisierenden Mystik und des Obskurantismus begegnete er mit 

Misstrauen. Die künstlerische Avantgarde der Expressionisten und Surrealisten war 

ihm zuwider, und Sigmund Freuds psychologische Einsichten nahm er bloss zur 

Kenntnis, um sie zu verwerfen. Von Karl Marx, dessen Botschaft in Frankreich so 

eifrig aufgenommen wurde, scheint er nichts gelesen zu haben. 

In der Zwischenkriegszeit stieg Valéry zur wichtigsten geistigen Instanz der 

Dritten Republik auf. Im Jahr 1927 wurde er in die Académie française aufgenommen, 

er wurde Ehrendoktor der Universität Oxford und erhielt die Goethe-Medaille der 

Stadt Frankfurt. Kaum ein europäischer Schriftsteller, vielleicht Stefan Zweig ausge-

nommen, ist so viel in Europa herumgereist wie Valéry, und ähnlich wie Zweig be-

trachtete er sich als Repräsentanten europäischer Geistigkeit. Er war ein begehrter 

Redner und ein charmanter Causeur, der sich ebenso gewandt in den Salons der Pari-

ser Aristokratie wie in den Hörsälen ausländischer Universitäten bewegte. Als Mit-

glied einer Kommission des Völkerbundes setzte er sich für die Pflege internationaler 

Kulturbeziehungen ein. Er war mit wichtigen Politikern persönlich bekannt und un-

terstützte die Politik Aristide Briands zur deutsch-französischen Aussöhnung. Mehr-

mals weilte er auch in Zürich, wo er im Jahr 1922 den Essay «Die Krise des Geistes» 

vortrug. 

Valérys erster zeitkritischer Aufsatz erschien 1897 unter dem Titel «Die deut-

sche Eroberung». Darin konstatierte er, halb bewundernd, halb besorgt, den raschen 

Aufstieg des Deutschen Reichs zur wirtschaftlichen und militärischen Grossmacht. 

Als Hauptgrund dieses Erfolgs erkannte er die Tugend der Disziplin, mit der Deutsch-

land es im Unterschied zu Frankreich verstehe, die Leistung des Einzelnen in den 

Dienst des nationalen Wachstums zu stellen. «Eine natürliche Disziplin», schrieb er, 

«verbindet das individuelle deutsche Wirken mit dem des ganzen Landes und ordnet 

die Sonderinteressen derart, dass sie sich zusammenfügen und gegenseitig verstärken, 

anstatt sich gegenseitig zu vermindern und zu behindern.» Der Essay hatte in mancher 

Hinsicht prophetischen Charakter und wurde während des Kriegs neu aufgelegt. 
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Valérys zweiter politischer Aufsatz über «Die Krise des Geistes» ist zuerst im 

Jahr 1919 in England erschienen. An diesem Essay fällt zuerst auf, dass der Autor den 

nationalistischen Standort verlässt und Europa entschieden ins Zentrum seiner Be-

trachtungen stellt. «Ein Schauer ohnegleichen», heisst es da, «hat Europa bis ins Mark 

durchbebt. Es hat in allen seinen Nervenzentren empfunden, dass es aufgehört hat, 

sich selbst zu gleichen, dass es das Bewusstsein seiner selbst verliert ...» Dies ist, von 

heute aus gesehen, die wichtigste Einsicht von Valérys Essay: dass Frankreich und 

Deutschland Teile Europas sind und dass der Erste Weltkrieg darum keinen Sieger 

kennt, weil die europäische Kultur als Ganzes eine Niederlage erlitt. So zu denken 

war damals sehr ungewöhnlich, in Frankreich besonders. Hier blieb man dem traditi-

onellen Nationalismus weiterhin verpflichtet, und es herrschte die Meinung vor, der 

besiegte Gegner sei so zu entmachten, dass er nie wieder gefährlich werden könne. 

Durch solche Unversöhnlichkeit vergab man die Chance eines stabilen Friedens. 

In der «Krise des Geistes» wird der europäischen Kultur eine Sonderstellung 

zugeschrieben. «Die anderen Weltteile», schreibt Valéry, «hatten wohl bewunderns-

werte Kulturen, Dichter hohen Ranges, Baumeister und auch Gelehrte. Aber kein an-

derer Teil der Erde besass diese seltsame physische Eigenschaft: intensivste Ausstrah-

lungskraft, verbunden mit intensivstem Absorptionsvermögen. Alles kam nach Eu-

ropa und alles kam von Europa. Oder doch fast alles.» Diese Sonderstellung, fährt er 

fort, sei umso erstaunlicher, als Europa, was seine Ausdehnung betreffe, nur ein «klei-

nes Vorgebirge des asiatischen Festlandes» sei. Die natürlichen Reichtümer an Bo-

denschätzen und Naturprodukten seien nicht ausserordentlich und erklärten diese 

Vormachtstellung nicht. Also müsse es an den Bewohnern liegen, dass Europa «das 

Gesamtbild beherrsche». «Wir haben soeben angedeutet», schreibt Valéry, «dass die 

Art der Menschen bestimmend gewesen sein muss für den Vorrang Europas. Ich kann 

diese Art nicht im Einzelnen analysieren; aber ein rascher Überblick ergibt, dass un-

ersättlicher Tätigkeitsdrang, glühende und rein sachliche Neugier, die glückliche Ver-

bindung von Phantasie und logischer Strenge, Skepsis ohne Pessimismus, Mystik 

ohne Resignation die spezifisch wirksamen Kräfte der europäischen Psyche sind.» 

Wie aber ist es zu dieser Überlegenheit des Europäers gekommen? Valéry sieht 

drei Faktoren, die im Lauf der Geschichte wirksam geworden seien. Zuerst weist er 

auf das Römische Reich hin, das als gut organisierter und stabiler Machtstaat eine 

Leitfunktion übernommen habe. Dann erwähnt er das Christentum, das den geistigen 

Bedürfnissen des Menschen entgegenkomme und der «Einheit des römischen Rechts» 
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eine «Einheit der Moral» zur Seite gestellt habe. Und schliesslich kommt er auf das 

antike Griechenland zu sprechen, dem Europa eine «Methode des Denkens» verdanke, 

dank der sich der Erkenntnisdrang der modernen Wissenschaften erst habe entwickeln 

können. «Auf dem Erdball existiert also ein Gebiet», schliesst Valéry seine histori-

schen Ausführungen, «das sich von allen anderen unter humanitärem Gesichtspunkt 

tief unterscheidet. In allen Machtfragen und Fragen der wissenschaftlichen Erkenntnis 

wiegt Europa noch heute viel schwerer als die übrige Welt. Vielmehr nicht Europa, 

sondern der europäische Geist, dessen grossartige Schöpfung Amerika ist.» 

Valérys Diagnose ist unmissverständlich: Der europäische Geist ist in eine tiefe 

Krise geraten. Der Krieg, der sich gerade wegen der technischen Fortschritte dieser 

Kultur zur Katastrophe auswachsen konnte, hat den Glauben der Europäer an die Sitt-

lichkeit ihrer Werte und an die Realisierbarkeit ihrer Träume zerstört. «Das Schwan-

ken des Schiffs war so stark», schreibt Valéry, «dass auch die am sichersten aufge-

hängten Lampen erloschen.» Eine Prognose will Valéry nicht aufstellen. Militärische 

und wirtschaftliche Einbussen, meint er, seien zu beheben; wie aber die Wunden, die 

dem europäischen Geist zugefügt wurden, zu heilen seien, sei ungewiss. Es sei durch-

aus möglich, dass die innovative Schaffenskraft des Europäers erlahme. Es sei aber 

auch möglich, dass dessen Leistungen von anderen Kulturen aufgenommen und nach-

geahmt würden, sodass Europa aus seiner geistigen Vormachtstellung verdrängt 

würde. Allerdings sei zu bedenken, dass der Europäer auch schon aus Krisensituatio-

nen neue Kraft gewonnen habe: «Anstatt ins geistige Nichts zu versinken, schafft er 

aus seiner Verzweiflung noch ein Lied.» 

Nach dem Erscheinen der «Krise des Geistes» äusserte sich Valéry in zahlrei-

chen Betrachtungen zur kulturellen und politischen Lage. Sein Bestreben, das geistige 

Europa zu stärken und den Glauben an seine humanen Werte zu stützen, ist offen-

sichtlich. Doch die Betrachtungen über die Welt von heute, eine Reihe von kurzen 

Essays, die 1931 erschienen, sind weit eher ein Dokument der Ratlosigkeit als der 

politischen Zuversicht. Im Grunde seines Wesens konservativ, begegnete Valéry den 

sozialistischen Heilsversprechungen mit Skepsis und misstraute dem Volk, dessen 

Verführbarkeit ihm stets bewusst blieb. Auch misstraute er der Geschichte, deren 

Gang, seiner Ansicht nach, schwer zu beeinflussen war und von der keine Lehren zu 

erwarten waren. Die Staatsmänner der innenpolitisch gespaltenen «Dritten Republik» 

waren ihm im Grunde fremd; ihre Interessen und ihr Ränkespiel hatten mit der Geis- 

- 
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tigkeit, die Europas Wesenskern ausmachte, wenig zu tun. Eine Zeit lang setzte Va-

léry seine Hoffnungen auf einen «despote éclairé», einen von humaner Vernunft ge-

leiteten Herrscher, wie Voltaire ihn sich erträumt hatte. Ähnlich wie der konservative 

Schweizer Historiker Gonzague de Reynold sah er im autoritären portugiesischen Po-

litiker Salazar ein mögliches Vorbild. Doch von Hitler und den Nationalsozialisten 

hielt er nichts, auch wenn er der deutschen Kultur weiterhin seinen Respekt nicht ver-

sagte. 

Frankreichs Niederlage im «Blitzkrieg» traf Valéry tief. Das bekannte Wort sei-

nes Landsmanns Descartes abwandelnd, schrieb er: «Ich leide, also bin ich.» Als Phi-

lippe Pétain Frankreich an Deutschland auslieferte, kündigte Valéry dem Marschall 

die bisherige Freundschaft auf. Zum Vichy-Regime ging er sofort auf Distanz, lehnte 

jede Kollaboration ab und solidarisierte sich mit General de Gaulle, der aus dem Lon-

doner Exil zum Widerstand aufgerufen hatte. Als der Philosoph Henri Bergson 1941 

starb, hielt der Schriftsteller im besetzten Paris eine mutige Gedenkrede, in der er die 

Grösse von dessen Persönlichkeit einer Gegenwart gegenüberstellte, in der sich die 

Zivilisation immer mehr auf die blosse Erinnerung und auf die Überbleibsel ihres 

früheren Reichtums reduziere. 

Auf die Befreiung von Paris im August 1944 reagierte er mit einem kurzen Ar-

tikel im Figaro, der mit den Sätzen begann: «Die Freiheit ist ein Gefühl. Das spürt 

man beim Atmen.» Als der Schriftsteller kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs 

starb, ordnete General de Gaulle ein Staatsbegräbnis an. Paul Valéry wurde in Sète 

begraben, auf dem Friedhof hoch über dem Meer, dem er sein berühmtestes Gedicht 

gewidmet hat. 
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17. José Ortega y Gasset, La rebeliôn de las masas (1929) 
Deutsch: Der Aufstand der Massen (1931) 

Dieses Buch war einst ein Bestseller und ist heute nahezu vergessen, obwohl sein 

Thema, möchte man meinen, aktuell geblieben ist. Es trägt den Titel Der Aufstand der 

Massen und ist 1929 erschienen. In den folgenden Jahren wurde es in viele Fremd-

sprachen übersetzt und immer wieder neu aufgelegt. Nach dem Zweiten Weltkrieg 

war das Werk erneut sehr erfolgreich, vor allem in Deutschland. Dann wurde es still 

um das Buch und seinen Autor, den spanischen Philosophen und politischen Publizis-

ten José Ortega y Gasset. 

Ortegas Leben ist geprägt von den Wechselfällen des Zeitgeschehens, in das er 

hineingeboren wurde. Er kam im Jahr 1883 in Madrid als Sohn eines Journalisten und 

Politikers zur Welt und wurde von den Jesuiten erzogen. Dann studierte er in Spanien 

und Deutschland, das zu seiner zweiten geistigen Heimat werden sollte. Bereits im 

Jahr 1910 wurde er auf den Lehrstuhl für Metaphysik der Universität Madrid berufen. 

Ortega hat keine tiefgründigen Abhandlungen und schwer verständlichen Untersu-

chungen verfasst, und seine Bücher wenden sich nicht bloss an den Kreis der Fachge-

lehrten. Er war, ähnlich wie Valéry, auch ein Meister der kleineren Form, des sponta-

nen Kommentars, des literarisch ausgefeilten Essays, der wohlklingenden Rede. Jeder 

Dogmatismus lag ihm fern; er war ein liberaler Freigeist, der Anregungen vermittelte, 

Stichworte gab, die elegante stilistische Wendung, das Bonmot und das Paradoxon 

liebte. Auch besass er ein feines Sensorium für Zeittendenzen, aber wenig Begabung 

und Neigung, im politischen Kampf einen Parteistandpunkt zu vertreten. Weit eher 

war er bemüht, Widersprüche aufzuzeigen und Gegensätzliches klärend zu verbinden: 

Freiheit und Ordnung, Vitalität und Rationalität, Demokratie und Elitebewusstsein. 

Es war Ortega ein wichtiges Anliegen, sich für eine geistige Erneuerung Spaniens 

einzusetzen, und die von ihm 1923 gegründete Zeitschrift Revista de Occidente wurde 

zu einem international beachteten Instrument der Kulturvermittlung. 

Berühmt wurde ein politischer Zeitungsartikel Ortegas vom November 1930, 

den er mit dem Pathos des römischen Senators Cato schloss: «Ceterum censeo de-

lendam esse monarchiam.» Wenige Monate später war diese Forderung erfüllt: Der 

König ging ins Exil, Spanien wurde zur Republik. Am 14. April 1931 wurde die 

Zweite Spanische Republik ausgerufen. Doch die Lebensdauer der neuen Staatsform 



 
118 I Kulturpessimismus 

war kurz. Ortega gab sich als Abgeordneter davon Rechenschaft, dass die dringend 

notwendigen Reformen sich im wirren Gegeneinander der radikalen politischen 

Gruppierungen nicht verwirklichen liessen. Noch war der neue Staat kein halbes Jahr 

alt, als der politisierende Philosoph ausrief: «So haben wir es nicht gewollt.» Wenig 

später wurde das Scheitern der Republik offensichtlich. «Man hat erlebt», schrieb Or-

tega resigniert, «dass diese Männer, als sie sich mit dem Land in ihren Händen antra-

fen, nicht die geringste Vorstellung davon hatten, was sie mit diesem Land tun soll-

ten.» In der politischen Polarisierung, die Spanien 1934 zu teilen begann, wandte sich 

Ortega von der Linken ab und näherte sich der Rechten, bei der er das geistige Erbe 

Spaniens besser aufgehoben glaubte. Nach Ausbruch des Bürgerkriegs wählte er die 

Emigration; seine Söhne schlossen sich General Franco an. Ortega ging zuerst nach 

Paris und Holland ins Exil, dann nach Portugal und Argentinien, wo er zwischen 1939 

bis 1942 lebte. Im Jahr 1945 kehrte er in das Spanien des Generals Franco zurück, der 

den angesehenen Mahner zwar duldete, aber nicht liebte. 

Ortega y Gasset sah den Intellektuellen als unbestechlich urteilenden Beobachter 

des Zeitgeschehens, der, den Werten der europäischen Aufklärung verpflichtet, in die 

öffentliche Debatte eingriff, wenn ideologische Voreingenommenheiten und Leiden-

schaften die Klarsicht trübten. «Ich war immer der Meinung», äusserte er sich einmal, 

«dass es die Mission des Schriftstellers sei, in Voraussicht für seine Leser zu erken-

nen, was Jahre später Problem sein wird, und ihnen beizeiten klare Ideen über die 

Streitfragen zu verschaffen, sodass sie in das Getöse des Kampfes mit dem heiteren 

Geiste dessen eintreten, der im Prinzip schon entschieden hat.» 

Ortegas berühmtestes Werk Der Aufstand der Massen versucht, diese Aufgabe 

zu erfüllen. Das Buch ist zuerst eine Reaktion auf das Phänomen der Verstädterung 

und Bevölkerungsverdichtung, das bereits im Europa des ausgehenden 19. Jahrhun-

derts ins Bewusstsein der Menschen getreten war. Der medizinische Fortschritt und 

die verbesserten Existenzbedingungen hatten die Lebenserwartung erhöht. Der In-

dustrialisierungsprozess hatte zur Zuwanderung in die Städte geführt und neue Arbei-

tersiedlungen in der Nähe der Produktionsstätten entstehen lassen. Der Grossstadtbe-

wohner empfand sich mehr und mehr als anonymes Individuum in einer anonymen 

Menge. Die althergebrachten gesellschaftlichen Strukturen veränderten sich. Volks-

bildung und Erweiterung der bürgerlichen Rechte liessen die Masse als neuen politi-

schen Faktor erscheinen. 
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Aufmerksame Beobachter hatten diese Entwicklung kommen sehen. Der Basler 

Historiker Jacob Burckhardt hatte bereits 1845 an seinen liberalen Jugendfreund Gott-

fried Kinkel geschrieben: «Das Wort Freiheit klingt schön und rund, aber nur der 

sollte darüber mitreden, der die Sklaverei unter der Brüllmasse, Volk genannt, mit 

Augen angesehen und in bürgerlichen Unruhen duldend und zuschauend mitgelebt 

hat... Ich weiss zuviel, um von diesem Massendespotismus etwas anderes zu erwarten 

als künftige Gewaltherrschaft...» Am Ende des Jahrhunderts war es der französische 

Sozialpsychologe Gustave Le Bon, der in seinem Buch über die Psychologie der Mas-

sen den elitären Führungsanspruch des französischen Bildungsbürgertums verteidigte 

und die Herrschaft der Masse bedrohlich am Horizont heraufkommen sah. «Nie haben 

die Massen», schrieb er, «nach Wahrheit gedürstet. Von den Tatsachen, die ihnen 

missfallen, wenden sie sich ab und ziehen es vor, den Irrtum zu vergöttern, wenn er 

sie zu verführen vermag. Wer sie zu täuschen versteht, wird leicht ihr Herr, wer sie 

aufzuklären sucht, wird stets ihr Opfer.» Gustave Le Bon, der 1931 starb, lebte lange 

genug, um sich in seinen Einsichten bestärkt zu sehen. 

Das Thema der «Vermassung» war also nicht neu. Auch in Oswald Spenglers 

Untergang des Abendlandes finden sich zahlreiche Passagen, die auf die «Vermas-

sung» des modernen Menschen anspielen. Ortega y Gasset hatte Spengler aufmerk-

sam gelesen, setzte sich aber deutlich vom Geschichtsmodell des Deutschen ab, in-

dem er die Idee der Zwangsläufigkeit des kulturellen Niedergangs nicht übernahm. 

Wenn aber Spengler vom «formlos durch alle Grossstädte flutenden Pöbel» und der 

«wurzellosen städtischen Masse» der Spätzeiten spricht, ist die Verwandtschaft beider 

Denker unverkennbar. 

Ortega y Gassets Der Aufstand der Massen ist zuerst und vor allem eine Zeitdi-

agnose. Mit einer Art von Faszination umkreist der Autor, Wiederholungen nicht 

scheuend, den Typus des Massenmenschen, wie er, seiner Ansicht nach, für die Mo-

derne charakteristisch ist. Hauptkennzeichen dieses Menschen ist seine Durchschnitt-

lichkeit. Er verfügt über keinerlei herausragende Begabung oder Individualität, sonnt 

sich im Gefühl, gleich zu sein wie alle anderen, denkt nicht daran, sich vor anderen 

auszuzeichnen oder in den Dienst einer Sache zu stellen. Der Massenmensch empfin-

det wie die Mehrzahl, handelt instinktiv und kümmert sich nicht um gesetzliche Vor-

gaben und demokratisch erarbeitete Lösungen. «Heute wohnen wir einem Triumph 

der Überdemokratie bei», schreibt Ortega, «in dem die Masse direkt handelt, ohne 

Gesetz, und dem Gemeinwesen durch das Mittel sozialen Drucks ihre Wünsche und  



 
120 I Kulturpessimismus 

Geschmacksrichtungen aufzwingt.» Der Massenmensch bricht in eine technisch und 

kulturell hoch entwickelte Zivilisation ein, die er weder versteht noch zu meistern 

imstande ist. «Der Europäer, der jetzt zu herrschen beginnt», schreibt Ortega, «ist im 

Verhältnis zu der verwickelten Kultur, in die er hineingeborenen wird, ein Barbar, ein 

Wilder, der aus der Versenkung auftaucht, ein vertikaler Eindringling.» 

Ortega y Gasset schliesst nicht aus, dass die Vitalität des neuen Menschen auch 

Gutes bewirken könne – hier denkt er weniger pessimistisch als Spengler. Die libera-

len Errungenschaften der Aufklärung bleiben, davon ist der Autor überzeugt, wichtig 

und unverzichtbar; aber sie bedürfen einer Belebung und Erneuerung, die nur mit 

starker Hand herbeigeführt werden kann. Er wendet sich jedoch mit Entschiedenheit 

gegen Faschismus, Nationalsozialismus und Kommunismus. Solche Ideologien ste-

hen für ihn ausserhalb der geschichtlichen Kontinuität Europas, sie sind «falsche Mor-

genröten» und «Rückfälle in die Barbarei». 

Ortega y Gasset diagnostiziert den Krankheitszustand seiner Zeit wie ein fach-

kundiger und sensibler Arzt; aber eine Therapie schlägt er nicht vor. Er sieht viele 

Entwicklungen voraus, die uns noch heute zu denken geben. Er spricht von der Ver-

hätschelung des Durchschnittsmenschen, der die Möglichkeiten der fortgeschrittenen 

Zivilisation wahrnehme, ohne einen Beitrag zum Wohl der Gesellschaft zu leisten. Er 

tadelt das Spezialistentum in den Wissenschaften und kritisiert «den gelehrten Igno-

ranten», der auch dort, wo er nichts verstehe, sein anmassendes Urteil abgebe. Er be-

klagt den Verlust des geschichtlichen Bewusstseins, in dem er eine Voraussetzung 

zur Gestaltung der Zukunft sieht. Er wendet sich gegen die Vorherrschaft des Staates 

und die Bürokratisierung des Lebens, was dazu führe, dass der Staat nicht mehr dem 

Bürger diene, sondern der Bürger dem Staat. Manche von Ortegas Urteilen sind, so 

pauschal sie oft wirken, für den besorgten Zeitgenossen von heute nachvollziehbar. 

So etwa, wenn er sagt: «Ein Wind allgemeiner, alles ergreifender Hanswursterei weht 

in Europa. Fast alle Stellungen, die man bezieht und zur Schau stellt, sind innerlich 

verlogen.» Wegweisend für die Zukunft sind Ortegas Verurteilung des Nationalismus 

und seine Forderung nach einem vereinigten Europa gewesen. «Einzig der Ent-

schluss», schreibt er, «aus den Völkergruppen des Erdteils eine grosse Nation zu er-

richten, könnte den Puls Europas wieder befeuern. Unser Kontinent würde den Glau-

ben an sich selbst zurückgewinnen und in natürlicher Folge wieder Grosses von sich  



 
José Ortega y Gasset La rebelion de las masas (1929) I 121 

fordern, sich in Zucht nehmen.» Mit der heutigen EU hätte sich Ortega y Gasset frei-

lich kaum befreunden können. Eine Bürokratie, die den Geist verschlingt, sah er als 

Gefahr. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde der Spanier in Deutschland zu einem gern 

gesehenen Gast. In Vorträgen betonte er die Kontinuität der deutschen Geistesge-

schichte und neigte dazu, im Nationalsozialismus einen blossen Betriebsunfall zu se-

hen. «Kein Volk ist an seinen Katastrophen zugrunde gegangen», sagte er etwa, 

«höchstens an Verkalkung. Wir durchschreiten einen Übergang zu ganz neuen Ver-

hältnissen. Die Deutschen werden ihn überleben.» Sein Misstrauen gegenüber dem 

Massenmenschen der Moderne konnte er auch im Alter nicht verbergen, wenn er über 

die Deutschen der Nachkriegszeit sagte: «Wenn man ihnen zusieht, mit welcher Ener-

gie und Zähigkeit sie schaffen, so hat man bisweilen das Gefühl, es seien nicht Men-

schen, welche arbeiten, sondern Ameisen.» 

Der Aufstand der Massen erinnert in mancher Hinsicht an ein Buch, das nur zwei 

Jahre später in Deutschland erschien: Die geistige Situation der Zeit von Karl Jaspers. 

Auch in den Augen des deutschen Philosophen haben Technisierung und Modernisie-

rung einen beängstigenden Prozess der Nivellierung ausgelöst. Das selbstverantwort-

liche Individuum wird durch einen Massenmenschen abgelöst, der desorientiert, ma-

nipulierbar und ohne klare Wertvorstellungen im Leben steht. Seine Existenz ist, wie 

Jaspers sich ausdrückt, nicht mehr Sein, sondern nur mehr noch Dasein. «Der Mensch 

bedarf», schreibt er, «um selbst zu sein, einer positiv erfüllten Welt. Wenn diese ver-

fallen ist, die Ideen gestorben scheinen, so ist der Mensch so lange sich verborgen, als 

er nicht wieder im eigenen Hervorbringen die in der Welt ihm entsprechende Idee 

findet.» Auch Jaspers gelang es nicht, seine Anschauungen ins harte Element der po-

litischen Verwirklichung überzuführen. Der neue Mensch, den er sich erhoffte, blieb 

ohne klares liberales Profil und konnte leicht mit dem Übermenschen verwechselt 

werden, der den Nationalsozialisten vorschwebte. 

Im Jahr 1949 schrieb der bedeutende deutsche Romanist Ernst Robert Curtius 

einen Essay über den spanischen Philosophen. «Alles, was Ortega bisher geschrieben 

hat», heisst es am Schluss, «trägt den Charakter des Programms. Es ist stimulierend 

und vorläufig. Wird er die vielen angesponnenen Fäden zu einem Gewebe verknüp-

fen? Das ist unsere Frage an ihn.» José Ortega y Gasset starb sechs Jahre später. Der 

Teppich, an dem er wob, ist nie fertig geworden. 
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IV Ferne Welten 

Nationalismus und Imperialismus sind miteinander nah verwandt. Wir 

verstehen unter Imperialismus den Willen einer Nation, die eigene poli-

tische und wirtschaftliche Machtstellung durch Aneignung, Ausbeutung 

oder Besiedlung meist überseeischer Gebiete zu verstärken. Solche Ko-

lonisation hat es immer gegeben; sie lässt sich bis zu den Phöniziern 

und den Kreuzfahrern zurückverfolgen. Mit den Portugiesen und den 

Spaniern unter Christoph Kolumbus begann am Ende des 15. Jahrhun-

derts die Entdeckung und Unterwerfung weiter Teile der Erde durch Eu-

ropa. Danach fassten die Holländer, Engländer und Franzosen in Über-

see Fuss und gründeten ihrerseits Handelsstationen und Kolonien. Nicht 

immer war diese Kolonisierung von langer Dauer. In Nordamerika erho-

ben sich die Nachfahren der englischen Pioniersiedler in der zweiten 

Hälfte des 18. Jahrhunderts gegen ihr Mutterland und gründeten die Ver-

einigten Staaten. In Südamerika erlangten die ehemals spanischen und 

portugiesischen Kolonien in der ersten Hälfte des 19.Jahrhunderts ihre 

Unabhängigkeit. In den zwei Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg 

wurden die meisten noch bestehenden Kolonien politisch unabhängig. 

Diese Entkolonialisierung vollzog sich mit der Schnelligkeit einer Ketten-

reaktion. Nicht immer bedeutete sie freilich das Ende imperialistischer 

Ausbeutung. Sie konnte sich in verdeckter Form fortsetzen und setzt 

sich noch immer fort. Man spricht in solchen Fällen von Neokolonialis-

mus. 

Das Voranschreiten der Industrialisierung verhalf der europäischen 

Übersee-Expansion gegen Ende des 19. Jahrhunderts zu einer unerhör-

ten Dynamik. Die Akkumulation von Kapital und die gesteigerte industri-

elle Produktionskapazität liessen es für die europäischen Seemächte als 

verlockend erscheinen, in die Erschliessung neuer Märkte und Rohstoff-

quellen zu investieren. Schon Karl Marx hatte diese Entwicklung voraus-

gesehen – eine von vielen seiner Prophezeiungen, die sich als richtig 

erwiesen. Der technische Fortschritt ermöglichte zwischen 1880 und 

1910 den Übergang vom Segelschiff- zum Dampfschiffverkehr, wodurch 

die Fahrtdauer deutlich herabgesetzt und die Sicherheit erhöht wurde. 

Fortschritte der Ingenieurskunst gestatteten es, durch Kanalbauten wie 

den Suez- und den Panamakanal die Transportwege erheblich zu ver-

kürzen. Auch in den Überseekolonien gewann die Eisenbahn rasch an 

Bedeutung. Eisenbahnlinien erleichterten den Transport von Rohstoffen 
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vom Hinterland an die Küste. Durch den rücksichtslosen Einsatz von 

eingeborenen Zwangsarbeitern konnten sie rasch und kostengünstig er-

stellt werden. 

Die militärische Überlegenheit der modernen Imperialisten ermög-

lichte die Beherrschung von Gebieten, die im 18.Jahrhundert noch ganz 

unzugänglich waren. Im Kampf gegen die mit Gewehren und Kanonen 

ausgerüsteten Eroberer war die ansässige Bevölkerung hoffnungslos im 

Nachteil. Oft zitiert wird das Beispiel der zahlenmässig weit überlegenen 

aufständischen Sudanesen, die 1898 gegen die Maschinengewehre der 

Engländer keine Chance hatten; Winston Churchill, der am Gemetzel 

teilnahm, hat stolz darüber berichtet. Im Subkontinent Indien mit seinen 

damals 300 Millionen Einwohnern stützte sich die englische Kolonial-

herrschaft auf etwa 6’000 Beamte, Militärpersonen und Geschäftsleute. 

Diesen standen etwa 70’000 Mann Kolonialtruppen zur Verfügung, die 

zu einem grossen Teil aus Indern gebildet wurden. Dass es nur selten 

zu Aufständen kam, lag nicht nur an der militärischen Überlegenheit. Es 

lag auch an einer geschickten Kolonialpolitik, welche die einheimischen 

Lokalherrscher gegeneinander ausspielte und deren Privilegien wenig 

antastete. 

Betrachtet man eine Weltkarte aus dem Jahr 1900, lässt sich er-

kennen, dass eine verschwindende Minderheit von weissen Erdbewoh-

nern eine überwältigende Mehrheit von Überseebewohnern beherrschte 

oder doch in ein Abhängigkeitsverhältnis zu bringen suchte. England 

nahm mit dem Vizekönigreich Indien und den Siedlungskolonien Ka-

nada, Australien und Neuseeland sowie zahlreichen maritimen Stütz-

punkten eine globale Vormachtstellung ein. Die Holländer hielten sich in 

der Inselwelt Indonesiens auf, die Portugiesen an den Küsten von An-

gola und Moçambique. Frankreich setzte sich in weiten Teilen Nord- und 

Westafrikas fest, fasste Fuss in Indochina und beanspruchte Madagas-

kar für sich. Hinzu trat die Binnenkolonisation. Die Vereinigten Staaten 

und Russland drangen im Verlauf des 18. Jahrhunderts nach Westen 

und nach Osten bis zur Pazifikküste vor und verdrängten oder vernich-

teten die Urbevölkerung. 

Zwischen 1880 und 1900 kam es zur kolonialen «Aufteilung Afri-

kas» oder, wie die Engländer sagen, zum «Scramble of Africa». Das 

Innere des afrikanischen Kontinents war wegen seiner Wüsten- und Ur- 



 

waldregionen schwer zugänglich und wurde zuerst durch vereinzelte 

Entdeckungsreisende erkundet. Die abenteuerlichen Berichte dieser 

Reisenden füllten die Spalten der Tagespresse und wurden von der eu-

ropäischen Öffentlichkeit mit Spannung verfolgt. Die Begegnung von 

Stanley und Livingstone am Tanganjika-See war, als sie 1872 bekannt 

wurde, eine Sensation. Gegen Ende des Jahrhunderts strebten England 

und Frankreich danach, sich in Afrika möglichst grosse Einflusszonen zu 

sichern. England suchte sich einen Korridor von Kolonien zwischen 

Kairo und dem Kap der Guten Hoffnung zu schaffen, und Frankreich 

stiess von der Westküste Afrikas quer durch den Kontinent vor. Bei Fa-

schoda am Oberlauf des Nils trafen die Militärexpeditionen Kitchener 

und Marchand 1898 aufeinander, und ein schwerwiegender Konflikt 

konnte nur knapp vermieden werden. In der «Entente cordiale» vom Jahr 

1904 gelang es den beiden Kolonialmächten, sich über ihre Interessen-

sphären zu einigen. Auch das Deutsche Reich wollte nicht hintanstehen 

und proklamierte weite Gebiete im heutigen Namibia (Deutsch-Südwest-

afrika), in Tansania (Deutsch-Ostafrika), Kamerun und Togo zu «Schutz-

gebieten». Hinzu kamen Inseln in der Südsee, die wirtschaftlich zwar 

nichts eintrugen, aber das nationale Prestige steigerten. Eine Besonder-

heit unter den europäischen Niederlassungen stellte die Kolonie Bel-

gisch-Kongo dar, die sich König Leopold II. als Privatbesitz sicherte. 

Der Niedergang des Osmanischen Reichs, das zur Zeit seiner 

grössten Ausdehnung vom Balkan zur Arabischen Halbinsel und bis 

nach Nordafrika gereicht hatte, ermöglichte es den Kolonialmächten, in 

das Machtvakuum vorzustossen. Frankreich sicherte sich Algerien und 

Tunesien, England unterwarf Ägypten, und Italien stiess nach Libyen 

und Abessinien vor. Istanbul, das den wichtigen Zugang zum Schwarzen 

Meer kontrollierte, wurde von den imperialistischen Mächten bedrängt 

und umworben. Im Jahr 1898 stattete Wilhelm II. dem Sultan einen Be-

such ab, der in Deutschland begeistert gefeiert, in Frankreich und Eng-

land aber mit Sorge verfolgt wurde. Als Deutschland nach der Niederlage 

im Ersten Weltkrieg sämtliche Überseegebiete verlor, zögerten England 

und Frankreich nicht, diese als sogenannte Mandatsgebiete dem eige-

nen Einflussgebiet einzuverleiben. 
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Nach dem Ersten Weltkrieg, in dem noch Inder und Afrikaner auf-

seiten Englands und Frankreichs mitkämpften, schwächte sich der im-

perialistische Elan deutlich ab. Zwar waren die europäischen Mächte im 

Friedensvertrag von Versailles noch weit davon entfernt, eine Entkoloni-

alisierung einzuleiten. Doch bei den europäischen Intellektuellen begann 

sich Kritik am Imperialismus zu regen, und auch unter europäisch gebil-

deten Vertretern kolonisierter Gebiete erhob sich erstmals der Ruf nach 

Unabhängigkeit. 

Die Methoden der Bewirtschaftung und Ausbeutung der Kolonien 

waren sehr vielfältig und richteten sich nach den örtlichen Gegebenhei-

ten und nach der Herrschaftsstruktur der eingeborenen Bevölkerung. 

Man kann, stark vereinfachend, zwischen direkter und indirekter Herr-

schaft unterscheiden. Die Franzosen neigten zu einer Kolonialpolitik der 

Assimilation, die den Eingeborenen durch Schulbildung auf das Niveau 

des Zivilisierten heben und schliesslich zum französischen Bürger ma-

chen sollte. Die Engländer gingen pragmatischer vor, respektierten die 

Herrschaftsstruktur der Kolonialbevölkerung besser und beteiligten die 

Vertreter traditioneller Macht stärker an der Verwaltung der Kolonie. 

Beide Kolonisationsmethoden stellten den Kolonisierten in Aussicht, 

dass die europäische Vormundschaft eines Tages enden würde – man 

verzichtete indes darauf, einen bestimmten Zeitpunkt zu nennen. 

Über Nutzen und Nachteile des kolonialen Imperialismus in den 

betroffenen Ländern ist immer wieder diskutiert worden. Sicherlich stand 

der Status der Kolonisierten im Widerspruch zum modernen Völkerrecht, 

und die wirtschaftliche Ausbeutung lässt sich nicht bestreiten. Doch die 

europäischen «Schutzmächte» trugen auch dazu bei, ethnische Kon-

flikte zu verhindern und Errungenschaften auf den Gebieten von Wis-

senschaft und Technik in Afrika einzuführen. Es gab durchaus Kolonisa-

toren, die von humanitären Vorsätzen geleitet waren, so etwa der engli-

sche Schriftsteller Rudyard Kipling, der von «the white man's bürden» 

sprach, von der Last, die der weisse Mann dem Kolonisierten abzuneh-

men habe. Eine wichtige Rolle bei der «Zivilisierung» der Eingeborenen 

spielten auch die Missionsgesellschaften, deren Vertreter nicht selten in 

Konflikt mit den Vertretern der Kolonialverwaltung gerieten. In Schwarz- 
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afrika war das erste Buch, das in einer Eingeborenensprache gedruckt 

wurde, die Bibel. 

Die Europäer, die sich als Militärs oder Beamte in den Kolonien 

aufhielten, waren Einflüssen ausgesetzt, die Psyche und Charakter in 

Mitleidenschaft ziehen konnten. Es konnte geschehen, dass der weisse 

Mann dem Druck der gesellschaftlichen Isolation, der oft auf ihm lastete, 

nicht standhalten konnte und dem Alkohol, dem Drogenkonsum und der 

Verwahrlosung verfiel. Auch kam es nicht selten vor, dass der Koloni-

aleuropäer sich durch den Umgang mit Eingeborenen oder durch die Be-

ziehung zu einer farbigen Frau der Fremdkultur annäherte, ohne doch 

von dieser voll akzeptiert zu werden: «Going native» nannten dies die 

Engländer, «Vivre à l'indigène» nannten es die Franzosen. Es waren 

englische und französische Schriftsteller mit kolonialer Erfahrung, die in 

ihren Büchern zuerst auf die Problematik des Kulturkontakts hinwiesen. 

Zu ihnen gehörte der weit gereiste englische Seemann Joseph Conrad 

(1857-1924), der sich in seinem Roman Herz der Finsternis (18) früh mit 

diesem Thema befasste. 

Die überseeische Welt eröffnete dem Europäer nicht nur die Aus-

sicht auf Beschäftigung und materiellen Profit; sie war seit jeher auch 

eine Projektionsfläche für Sehnsüchte und Utopien. Dies lässt sich in der 

europäischen Geistesgeschichte seit dem Zeitalter der Aufklärung gut 

beobachten. Die Inselbewohner Tahitis erschienen den Seefahrern des 

18. Jahrhunderts als «edle Wilde», die ihr Leben frei von den Zwängen 

der Zivilisation führen konnten. Der Kaiser von China war für den Philo-

sophen Voltaire ein «despote éclairé», ein «aufgeklärter Despot», der 

Macht und Vernunft in sich vereinte. Die islamische Welt war für die Eu-

ropäer nie nur eine feindliche Welt von Irrgläubigen; von ihr ging seit dem 

Zeitalter der Kreuzritter bis zur Gegenwart auch ein faszinierender Zau-

ber aus. Zeugnis solcher Faszination ist das Werk des französischen 

Seemanns Pierre Loti (1850-1923). In seinem Buch Die Entzouberten 

(19) begeistert sich der Franzose für Istanbul und stellt sich die Frage, 

ob die türkische Kultur den Weg in die Moderne gehen könne, ohne ihren 

Zauber einzubüssen. 

Zu den eindrücklichsten und schillerndsten Persönlichkeiten, die 

der Imperialismus hervorbrachte, gehört der Engländer Thomas Edward 
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Lawrence (1888-1935). Er wurde 1916 in die arabische Wüste entsandt, 

um die dortigen Aufstandsbewegungen gegen das Osmanische Reich 

zu koordinieren, und berichtete darüber im Klassiker Die sieben Säulen 

der Weisheit (20). Ein Land, das sich früh vom imperialistischen Zugriff 

zu befreien suchte, war China. Ein chinesischer Aufstand gegen die ver-

hassten Ausländer wurde 1900 von einem europäischen Expeditions-

korps niedergeschlagen. In der Zwischenkriegszeit wurde China zum 

Spielball imperialistischer und revolutionärer Kräfte, eine Auseinander-

setzung, die der Franzose André Malraux (1901-1976) in seinem Ro-

man Die Eroberer (21) eindrucksvoll dargestellt hat 

Das Deutsche Reich verlor, wie bereits erwähnt, nach dem Ersten 

Weltkrieg alle seine Kolonien. Hans Grimm (1875-1959), der während 

Jahren in Südafrika und in Namibia als Kaufmann und Journalist gear-

beitet hatte, konnte sich mit diesem Verlust nicht abfinden und trat im 

Roman Volk ohne Roum (22) für die Expansion Deutschlands ein. Der 

Titel dieses Buchs wurde zu einem der wichtigsten Schlagwörter natio-

nalsozialistischer Propaganda. Hitler war zwar an Überseegebieten 

nicht interessiert; aber sein Versuch, Europa der Herrschaft von Men-

schen germanischer Rasse zu unterwerfen, kann als besonders gewalt-

tätiges Beispiel imperialistischer Binnenkolonisation verstanden werden. 
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18. Joseph Conrad, Heart of Darkness (1899) 
Deutsch: Herz der Finsternis (1926) 

Die Geschichte des europäischen Kolonialismus kennt viele Untaten und Verbrechen; 

aber selten ist ein Land in so kurzer Zeit so rücksichtslos ausgeraubt worden wie der 

«Freistaat» Belgisch-Kongo zwischen 1885 und 1908. Das riesige Gebiet im Herzen 

Afrikas war eine Privatkolonie des Königs Leopold II., des ehrgeizigsten und gierigs-

ten Imperialisten seiner Zeit. Das Land lieferte zuerst Elfenbein, dann in grossen Men-

gen den begehrten Naturkautschuk, der für die Reifenherstellung verwendet wurde. 

Die einheimische Bevölkerung wurde zur Zwangsarbeit herangezogen, um Zugangs-

wege durch den Urwald freizulegen, Bahnlinien zu bauen und Plantagen zu errichten. 

Wenn sich die Schwarzen den Anweisungen der weissen Handelsherren nicht fügten, 

wurden ihre Dörfer niedergebrannt; es wurden Geiseln genommen und Menschen ge-

foltert und massakriert. Man schätzt, dass zwischen 1885 und 1908 10 Millionen Af-

rikaner umgekommen sind – gleich viele Opfer, wie der Erste Weltkrieg sie forderte. 

Mit dem Erlös der Kolonie wurden die Prunkbauten des Fin de Siècle errichtet, die 

Brüssel heute schmücken. Der Rechtfertigung des brutalen Vorgehens diente eine 

Ideologie, welche philanthropische und wissenschaftliche Motive wie die Zivilisie-

rung der «Wilden» und die Erkundung des Landes in den Vordergrund stellte. Lange 

blieb die Kolonialverwaltung rudimentär, da die weissen Händler und Söldner keine 

Lust verspürten, sich dauernd hier niederzulassen. Im Jahr 1904 wurden die gravie-

renden Missstände publik, als der englische Diplomat Roger Casement einen Rapport 

über den «Freistaat» Belgisch-Kongo veröffentlichte. Doch die Verhältnisse verbes-

serten sich erst dann etwas, als die Verwaltung der Kolonie durch den belgischen Staat 

übernommen wurde. 

Im Jahr 1902 erschien Joseph Conrads Roman Herz der Finsternis in Buchform. 

Dessen Handlung spielt, ohne dass dies explizit gesagt wird, erkennbar in Belgisch-

Kongo. Der Autor kannte diesen Teil Afrikas aus eigener Erfahrung, und er konnte 

sich bei der Niederschrift auf sein Reisetagebuch stützen. Der Roman gehört zu den 

bekanntesten und meistinterpretierten des Schriftstellers und zu den wichtigsten 

Zeugnissen, die wir zum Zeitalter des Imperialismus besitzen. 

Joseph Conrad wurde 1857 als Jozef Teodor Konrad Korzeniowski in Berdy-

tschiw westlich von Kiew, im damaligen Polen, geboren. Sein Vater hatte in Peters-

burg studiert, arbeitete als Schriftsteller, Redaktor und Übersetzer und setzte sich für 

die Unabhängigkeit Polens von Russland ein, was ihm eine Haftstrafe eintrug. Nach 
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dem frühen Tod des Vaters kümmerte sich ein Onkel um die Erziehung des begabten 

Jungen. Trotz häufiger Ortswechsel und unterbrochener Schulbildung lernte Joseph 

Conrad rasch und las früh in polnischer und französischer Sprache klassische Litera-

tur und Werke zu Geografie und Seefahrt. Er sei neunjährig gewesen, schreibt er in 

einer autobiografischen Skizze, als ihm bei der Betrachtung einer Afrika-Karte die 

weissen, unerforschten Flecken im Innern des Kontinents aufgefallen wären, und be-

reits damals habe er mit Bestimmtheit geäussert: «Wenn ich gross bin, gehe ich dort-

hin.» Im Alter von 17 Jahren unternahm er in Begleitung eines Tutors eine Reise in 

die Schweiz, von der wenig mehr bekannt ist, als dass er die Baustelle des Gotthard-

tunnels besichtigte. 

Im Jahr 1874 reiste Conrad nach Marseille und unternahm, zuerst als Passagier, 

dann als Schiffsjunge und Steward, mehrere Reisen in die Karibik. In Marseille 

scheint er in schlechte Gesellschaft geraten zu sein und sich verschuldet zu haben. Er 

versuchte sich das Leben zu nehmen und trat dann in die englische Marine über. Seine 

erste grosse Reise führte ihn an Bord der «Duke of Sutherland» von London nach 

Sydney. In den folgenden Jahren bereiste er, die seemännische Karriereleiter bis zum 

Kapitän emporsteigend, vor allem den Malaiischen Archipel und den Indischen 

Ozean. Er Überstand gefährliche Abenteuer und begegnete interessanten Menschen – 

Stoff genug für ein literarisches Œuvre, dessen Handlung meist in Übersee spielt. Jo-

seph Conrads Romangestalten sind oft Aussenseiter oder werden es aus irgendeinem 

akzidentellen Anlass im Verlauf der Handlung. Sie haben die Wertvorstellungen der 

bürgerlichen Gesellschaft ihrer Zeit aufgegeben und sind zu Zivilisationsflüchtlingen 

geworden, die im Niemandsland zwischen angestammter und fremder Kultur leben. 

Dies gilt etwa von der Titelfigur von Conrads Erstlingsroman Almayers Wahn, einem 

holländischen Kaufmann, und es gilt auch vom Helden von Conrads bekanntestem 

Roman Lord Jim. Joseph Conrad zählt zu den wichtigsten Autoren der neueren eng-

lischen Literatur. Kenner stellen ihn neben D. H. Lawrence und James Joyce, was 

umso erstaunlicher ist, wenn man bedenkt, dass er sein Werk nicht in der Mutterspra-

che verfasste. 

Herz der Finsternis ist eine Rahmenerzählung. Es ist der erfahrene Kapitän Mar-

lowe, der seinen Freunden an Bord einer Hochseejacht, die am Unterlauf der Themse 

ankert, die Geschichte seiner Kongoreise zum Besten gibt. Marlowe erzählt davon, 

wie er von der belgischen Handelskompanie den Auftrag bekommen hat, mit einem 

Dampfer den Kongo-Fluss hinaufzufahren und die unterbrochene Verbindung mit ei- 
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nem Agenten der Kompanie, dem geheimnisvollen Elfenbeinhändler Kurtz, wieder 

aufzunehmen. Über die Fragwürdigkeit des Kolonialismus und die Verlogenheit ihrer 

zivilisatorischen Begründung gibt sich Marlowe keinen Illusionen hin. «Die Erobe-

rung der Erde», sagt er, «die meist nichts anderes bedeutet, als sie denen wegzuneh-

men, deren Haut eine andere Farbe hat oder deren Nase flacher ist als unsere eigene, 

ist keine schöne Sache, wenn man genau hinsieht.» Schon auf der Hinfahrt zur Kon-

gomündung ereignet es sich, wie oft in diesem Roman, dass der Realität etwas Un-

wirkliches, Absurdes anhaftet. Man begegnet einem französischen Kriegsschiff, das 

seine Kanonen anscheinend grundlos gegen eine unbewohnte Küste abfeuert. «In der 

Unternehmung», schreibt Conrad, «lag eine Spur von Wahnsinn, in ihrem Anblick ein 

Hauch von kläglicher Komik, und diese Wahrnehmung wurde auch nicht zerstreut, 

als mir jemand an Bord ernsthaft versicherte, dort draussen gebe es ein Lager von 

Eingeborenen – er nannte sie Feinde! –, die sich irgendwo ausser Sichtweite verbar-

gen.» 

Auf der Reise flussaufwärts trifft Marlowe auf ausgezehrte und dem Tod ge-

weihte schwarze Zwangsarbeiter, aber auch, mit diesem Bild grotesk kontrastierend, 

auf den Prokuristen der Handelsgesellschaft, einen elegant gekleideten Mann mit dem 

Federhalter hinter dem Ohr. Von ihm hört er zuerst vom Elfenbeinhändler Kurtz, ei-

nem sehr fähigen «Agenten Erster Klasse», der seinen Weg machen werde. Zu Land 

und zu Wasser stösst Marlowe landeinwärts vor, eskortiert von Eingeborenen, vorbei 

an Leichen und Spuren der Zerstörung, begleitet vom dumpfen Klang der Urwald-

trommeln. Durch die Angestellten der Handelskompagnie erfährt er immer wieder 

merkwürdig Unbestimmtes über Kurtz und sieht der Begegnung mit ihm voller Span-

nung entgegen. «Er ist», sagt ihm ein Angestellter, «ein Phänomen. Er ist der Send-

bote der Menschenliebe, der Wissenschaft, des Fortschritts, und, weiss der Teufel, 

wovon noch.» Immer weiter dringt Marlowe ins Innere vor. Es wird eine Reise zurück 

in die Geschichte und zugleich zurück ins eigene Innere. «Den Fluss hinaufzufahren 

war», erzählt er seinen Freunden, «als reiste man zurück zu den frühesten Anfängen 

der Welt.» 

Schliesslich trifft Marlowe auf den völlig entkräfteten, dem Tod geweihten Kurtz 

und vernimmt von einem russischen Händler Einzelheiten zu dessen Leben. Kurtz sei, 

erfährt er, voller Idealismus nach Afrika gezogen. Doch dann habe sich Ungeheuerli-

ches ereignet. Kurtz sei, von der Gier nach Elfenbein getrieben, mordend und raubend 

durchs Land gezogen, er habe sich dunklen Leidenschaften ausgeliefert, sich an den 
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orgiastischen Ritualen der Eingeborenen beteiligt und zu einem wie Gott verehrten 

Führer aufgeschwungen. Marlowe kann sich der Faszination, die Kurtz auf ihn aus-

übt, nicht entziehen und empfindet eine geheimnisvoll lockende innere Verwandt-

schaft zu jenen Wilden, denen Kurtz verfallen ist. Er gelangt bis an jene äusserste 

Grenze menschlicher Existenz, die Kurtz überschritten hat. Er erlebt, wie Kurtz stirbt 

und hört ihn seine letzten Worte sprechen: «Das Grauen! Das Grauen!» Krank kehrt 

Marlowe nach Europa zurück. Die europäischen Stadtbewohner, ihr Denken und 

Trachten, sind ihm fremd geworden. Er sucht die Verlobte von Kurtz auf, übergibt ihr 

ein Bündel mit Briefen aus dessen Nachlass. Auf die Frage der Frau, welches die 

letzten Worte von Kurtz gewesen seien, wagt Marlowe nicht, die Wahrheit zu sagen: 

«Das letzte Wort», lügt er, «das er aussprach, war Ihr Name.» 

Hier endet der Erzähler. Marlowe hat nicht nur die Geschichte von Kurtz erzählt, 

sondern auch seine eigene. Wie oft in den Romanen von Joseph Conrad ist die Haupt-

figur eine vielschichtige und widersprüchliche Persönlichkeit, die nicht in Schwarz-

Weiss-Manier porträtiert werden kann – immer bleibt ein Rest von Geheimnis. Kein 

Wunder, dass der Roman, der zu der Zeit entstand, da Sigmund Freud in Wien seine 

Psychoanalyse entwickelte, immer wieder psychologisch gedeutet worden ist. Afri-

kanische Autoren haben sich von Conrad beeinflussen lassen, haben ihn aber auch 

kritisch gesehen und ihm, wie etwa der Nigerianer Chinua Achebe, sogar Rassismus 

vorgeworfen. 

Joseph Conrads Roman steht am Anfang einer Reihe von kolonialkritischen 

Werken, die sich bis zu John le Carres Der ewige Gärtner aus dem Jahr 2001 verlän-

gern lässt. Ein Jahr vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs reiste der Theologe und Arzt 

Albert Schweitzer an den Ogowe-Strom im damaligen Französisch-Äquatorialafrika, 

um in Lambarene sein berühmtes Spital zu gründen. Sein Entschluss entsprang einem 

ähnlichen Krisenbewusstsein, wie wir es bei Paul Valéry und Ortega y Gasset gefun-

den haben. Schweitzers Schilderung einer Flussfahrt landeinwärts erinnert an Con-

rads Roman. «Es ist uns», schreibt er, «als ob wir träumten. Vorsintflutliche Land-

schaften, die wir als Fantasiezeichnungen irgendwo gesehen haben, werden leben-

dig.» Im Jahr 1925 reiste der französische Schriftsteller André Gide in den Kongo. 

Sein Reisetagebuch ist kritisch, stellt aber die zivilisatorische Mission der Kolonial-

macht Frankreich nicht infrage. Verschiedentlich bezieht sich Gide auf Joseph Con-

rads Roman. «Es ist ein bewunderungswürdiges Buch», schreibt er, «das auch heute 

noch gültig ist.» Noch im Jahr 1959 musste der englische Schriftsteller Graham  
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Greene, ein guter Kenner Westafrikas, wo mehrere seiner Romane spielen, feststellen, 

dass sich im Kongo seit den Zeiten Conrads wenig verändert habe. 

Mehrmals haben sich Filmemacher von Conrad anregen lassen, so Francis Ford 

Coppola im Film Apocalypse Now, der zwar während des Vietnamkriegs spielt, aber 

das Thema von Conrads Herz der Finsternis abwandelt. 

Für den Historiker bleibt Herz der Finsternis ein ausserordentliches Dokument. 

Als das Buch entstand, befand sich der Imperialismus in seiner Blüte. Kapital, Tech-

nik und Know-how strebten danach, in Übersee gewinnbringend eingesetzt zu wer-

den: «Die Zivilisation», schrieb der englische Kolonialpropagandist James A. Froude 

damals, «schreitet voran mit der Geschwindigkeit der Eisenbahn.» Die Berichte von 

Reisenden aus Afrika stiessen auf breites Interesse, und Entdecker wie Stanley und 

Livingstone waren so bekannt wie die Astronauten Gagarin und Armstrong hundert 

Jahre später. Autoren, die damals nicht nur die Ausbeutung der Kolonien und die 

Fragwürdigkeit der Zivilisierungsideologie zu kritisieren wagten, sondern auch auf 

das Risiko hinwiesen, das der Kolonisator im Kontakt mit den Fremdkulturen einging, 

bildeten eine verschwindende Minderheit. Joseph Conrad ist einer von ihnen. 



 
134 I Ferne Welten 

19. Pierre Loti, Les Désenchantées (1906) 
Deutsch: Die Entzauberten (1912) 

In den Bildergalerien, welche die Bürger der europäischen Kolonialmächte im 18. 

Jahrhundert in ihren Köpfen trugen, beanspruchte der Orient einen wichtigen Platz. 

Die Engländer blickten nach dem Vizekönigreich Indien, das sie ausbeuteten, dessen 

Faszinationskraft sie sich aber nicht entziehen konnten. Die Franzosen profitierten 

von ihren Handelsbeziehungen zur Levante, und der Zauber orientalischer Lebens-

form faszinierte auch sie. Im Zeitalter der Aufklärung kam der Orient recht eigentlich 

in Mode. Jean Chardin bereiste Persien, und Montesquieu verfasste, auf dessen Be-

richt gestützt, seine Lettres persanes. Lady Montagu, die Gattin eines britischen Bot-

schafters, schrieb eine berühmte Schilderung über ihren Aufenthalt in Istanbul. Die 

französischen Maler porträtierten vornehme Pariserinnen in türkischer Kleidung und 

stellten deren Männer dar, wie sie auf geblümten Sofas sassen und ihre Wasserpfeifen 

rauchten. Auf dem Theater und in der Oper waren die «Turquerien» beliebt: Mozarts 

Entführung aus dem Serail spielt im Landhaus eines osmanischen Würdenträgers am 

Bosporus. Im 19. Jahrhundert war es der französische Maler Ingres, der diese Tradi-

tion mit den Bildnissen der Odalisken, nackter türkischer Haremsdamen, weiterführte, 

und Maler wie Delacroix, Manet oder Matisse wandten sich gern orientalischen The-

men zu. 

Soll man denjenigen unter den französischen Schriftstellern nennen, welcher 

diesen «Orientalismus» an der Wende zum 20. Jahrhunderts am überzeugendsten ver-

trat, muss man Pierre Loti nennen. Julien Viaud, wie er eigentlich hiess, wurde 1850 

in Rochefort an der Atlantikküste geboren; sein Pseudonym wählte er nach dem Na-

men einer Blume, die sich auf Tahiti die Insulanerinnen ins Haar steckten. Die See 

lockte ihn, und er befuhr, vom Matrosen zum Kapitän aufsteigend, die Weltmeere. 

Die wichtigsten Stationen seiner Reisen waren Kleinasien und Nordafrika, der Sene-

gal und Tahiti, China und Japan. Als groben Seebären darf man sich Loti nicht vor-

stellen, fiel er doch schon als Kind durch seine Sensibilität, eine Neigung zur Melan-

cholie und ausgeprägte musische Begabung auf. Auf seinen Reisen führte er Tagebuch 

und hielt als talentierter Zeichner Land und Leute fest. Viele seiner Aufenthalte boten 

auch Stoff zu Büchern, die weite Verbreitung fanden. Deren Titel lassen erraten, wo 

die Handlung spielt: Der Roman eines Spahis, Madame Chrysanthème, Islandfischer. 

Pierre Loti war, nebenbei bemerkt, ein grosser Katzenliebhaber; das Kunsthaus Zürich 
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besitzt ein Porträt von ihm mit rotem Fez und Katze, das Henri Rousseau gemalt hat. 

Das Land, das Pierre Loti am nächsten stand, war die Türkei, besonders Istanbul, 

wo er sich mehrmals und für längere Zeit aufhielt. Die Hauptstadt des Osmanischen 

Reichs und die Residenz des Sultans zählte damals gegen eine Million Einwohner, 

etwa 500’000 Türken, je 200’000 Armenier und Griechen, ferner Juden und eine statt-

liche Minderheit anderer Nationalitäten und Glaubensbekenntnisse. Dank ihrer be-

herrschenden Lage am Bosporus und ihrem vorzüglichen Hafen war und ist die Stadt 

von grosser strategischer und wirtschaftlicher Bedeutung, und viele europäische Län-

der unterhielten hier ihre diplomatischen Vertretungen. Doch das Osmanische Reich 

befand sich in einem Auflösungsprozess, und die europäischen Grossmächte waren 

begierig, den «alten Mann am Bosporus» zu beerben. Die türkischen Besitzungen auf 

der Balkanhalbinsel fielen ab, und im Innern wuchs die Opposition gegen Misswirt-

schaft und Korruption. Als Frankreich im Jahr 1877 ein Kriegsschiff zur Sicherung 

seiner Interessen am Bosporus stationierte, befand sich der Marineoffizier Pierre Loti 

an Bord. 

Der Zauber des Orients scheint den Franzosen rasch erfasst zu haben. Er mietete 

eine Stadtwohnung, nahm Türkischstunden, kleidete sich türkisch, rauchte die Was-

serpfeife und spielte mit dem Gedanken, Muslim zu werden. Ja, er ging noch einen 

Schritt weiter: Er verliebte sich in ein reizendes Mädchen, die Frau eines alten Ge-

schäftsmannes. Doch das Ende der Liebesgeschichte war absehbar: Loti musste nach 

Frankreich zurückkehren, die Geliebte starb am gebrochenen Herzen. Es ist diese 

wahre Geschichte, die Pierre Loti in seinem ersten erfolgreichen Roman unter dem 

Titel Aziyadé erzählte. Das Buch ist eine Liebeserklärung an die Türkei. Das Bild, das 

der Autor von Istanbul und vom türkischen Alltag zeichnet, wirkt authentisch. Von 

der Schilderung des Frauenhauses, in dem seine Geliebte in strikter Abgeschlossen-

heit gehalten wird, geht ein melancholischer Zauber aus. Wenn Loti die Titelfigur 

beschreibt, die wenig sagt, aber gern lächelt, die sich elegant und lautlos bewegt, die 

sich in erlesene Stoffe kleidet und aufreizend parfümiert – dann gelingen ihm atmo-

sphärisch dichte Schilderungen, in denen Erotik und Exotik sich verführerisch ver-

binden. Dabei spielt sich alles – hier wie in anderen von Lotis Romanen – vor einem 

dunklen Hintergrund des Geheimnisses, der Bedrohung und der Gefahr ab, und der 

Leser ahnt früh, dass diese Liebe keine Zukunft hat. 

Der bedeutendste Türkei-Roman Pierre Lotis heisst Les Désenchantées und er- 
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schien 1906; eine deutsche Übersetzung, in der ganze Abschnitte einfach weggelassen 

wurden, kam unter dem Titel Die Entzauberten 1912 heraus. Die Handlung, inspiriert 

von einem späteren Istanbul-Aufenthalt Lotis vom Jahr 1903, ist rasch erzählt. Der 

erfolgreiche Schriftsteller André Lhéry, Lotis Alter Ego, erhält eines Tages an seinem 

Wohnsitz in Frankreich den Brief einer türkischen Verehrerin aus Istanbul, die seine 

Bücher gelesen hat. Die junge Dame heisst Djénane. Sie ist gebildet, schreibt perfekt 

Französisch, liest Baudelaire und spielt auf dem Klavier Chopin. Sie lebt in gehobe-

nen Verhältnissen, aber in völliger Abgeschlossenheit, überwacht von schwarzen Die-

nern und Gouvernanten. Sie erhält Lhérys Antwortschreiben am Tag vor ihrer Ver-

heiratung mit einem Mann, den sie weder kennt noch liebt. 

Drei Jahre später, im Jahr 1904, erhält André Lhéry einen Posten als Attaché an 

der französischen Botschaft in Istanbul. Nicht seine berufliche Tätigkeit, sondern die 

Wiederbegegnung mit der geliebten Stadt, die er von einem früheren Aufenthalt her 

kennt, ist ihm wichtig. Die inzwischen verheiratete Djénane hat von seiner Ankunft 

erfahren, will ihn sehen und bittet um eine Zusammenkunft. Lhéry trifft Djénane, die 

zum heimlichen Rendezvous zwei ihrer Freundinnen, Zeyneb und Mélek, mitbringt. 

In den folgenden Monaten treffen sich Lhéry und die drei Damen immer wieder auf 

verschwiegenen Plätzen, auf Booten am Bosporus, in Parkanlagen. Allen diesen Be-

gegnungen haftet der Reiz des Geheimnisvollen und Verbotenen an. Die Türkinnen, 

die in der strikten Isolation des Frauenhauses leben, überlisten ihre Wächter und treten 

immer in schwarzen Gewändern und verschleiert auf. Zuweilen wechselt man auch 

Briefe. In den Briefen und bei den Zusammenkünften ist vom Elend und der Ver-

zweiflung der jungen Türkinnen die Rede, die in Unfreiheit existieren und die sich, 

da sie sich in der Liebe nicht verwirklichen können, in Traumwelten flüchten. «Man 

verheiratet uns ohne unser Einverständnis, so wie Schafe oder Stuten», heisst es in 

einem dieser Briefe. Lhéry und die drei Frauen kommen sich rasch näher. Djénane 

berichtet vom Unglück ihrer Ehe, und zwischen ihr und dem Attaché entsteht eine 

seltsame, melancholisch überschattete Vertrautheit, die nicht Liebe sein darf. Die drei 

Freundinnen bitten Lhéry, ein Buch zu schreiben und sich darin für die Emanzipation 

der türkischen Frau einzusetzen. Das Buch soll den Titel Die Entzauberten tragen. 

Die Geschichte dieser Beziehung endet tragisch. Lhéry wird nach Frankreich 

zurückgerufen. Mélek stirbt vor einer Verheiratung, die sie nicht akzeptiert. Djénane 
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enthüllt beim Abschied ihres französischen Geliebten erstmals ihr Antlitz und wirft 

ihm aus tränenfeuchten Augen einen letzten Blick zu. 

Aus Frankreich übersendet der Schriftsteller Djénane einen ersten Teil seines 

Buchs. Ein Versuch Djénanes, sich von ihrem ungeliebten Mann zu trennen, schlägt 

fehl; sie nimmt Gift und stirbt. Es ist Zeyneb, die letzte der drei Türkinnen, die Lhéry 

den Brief nach Frankreich nachsendet, den Djénane sterbend an ihren Geliebten ver-

fasst hat. Darin erinnert sie ihn an sein Versprechen, das Buch zu verfassen, und 

schreibt: «Sind Sie sich der Trostlosigkeit unseres Lebens wirklich bewusst gewor-

den? Haben Sie begriffen, welches Verbrechen es ist, Frauen wie leblose Gegenstände 

zu behandeln und schlummernde Seelen aufzuwecken und dann zu zerbrechen, wenn 

sie auffliegen wollen? Sagen Sie es, dass unsere Existenzen wie im Sand versunken 

und einer langsamen Agonie ausgesetzt sind. Ja, sagen Sie das alles, damit wenigstens 

mein Tod meinen muslimischen Schwestern von Nutzen ist.» 

Der heutige Leser mag Pierre Lotis Roman, einst ein Erfolgsbuch ersten Ranges, 

als sentimental oder gar als melodramatisch empfinden; doch das Buch bleibt glaub-

würdig als psychologisch fein durchdachte Darstellung der tragischen Liebesbezie-

hung zwischen zwei Menschen verschiedener Kultur. André Lhéry, der elegante, et-

was oberflächliche Vertreter der bürgerlich-europäischen Kultur, sucht in Istanbul das 

Abenteuer und die Wiederbelebung der Erinnerung an einen früheren Aufenthalt und 

an eine frühere Liebe. Er sucht beides vergebens, denn nicht nur er selbst, sondern 

auch Istanbul hat sich verändert und ist, wie der Autor schreibt, vom «bösen Hauch 

des Abendlandes» erfasst worden. Djénane ihrerseits, die westlich gebildete Frau, 

ahnt etwas von den Freiheiten, die der türkischen Frau versagt bleiben, kann sich aber 

zur resoluten Absage an ihre Kultur nicht entschliessen. Je mehr sie sich von ihren 

orientalischen Wurzeln zu emanzipieren sucht, desto mehr verliert sie den Reiz der 

Orientalin, den Lhéry bei ihr sucht. 

War Pierre Loti ein Imperialist? Sicherlich freute er sich darüber, auf den Welt-

meeren die Trikolore wehen zu sehen, und er war stolz auf das «Empire colonial», das 

ihm sein weitläufiges Leben ermöglicht hatte. Durch seine Bücher reich geworden, 

erweiterte er sein Haus in Rochefort um eine Moschee, eine japanische Pagode und 

einen türkischen Salon, wo er, exotisch kostümiert und an seiner Wasserpfeife sau-

gend, Gäste empfing. Aber Pierre Loti war kein Hurra-Imperialist und keine Eroberer-

natur. Der französischen Kolonialdoktrin, die den unzivilisierten Eingeborenen zum 

freien französischen Citoyen emporzuheben versprach, ohne je den Zeitpunkt zu nen- 
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nen, an dem dieses Versprechen eingehalten würde, misstraute er zutiefst. Mit Unbe-

hagen und Skepsis verfolgte der Zivilisationsflüchtling Loti, wie der europäische In-

dustrialisierungsprozess auf überseeische Kulturen Übergriffund ihr historisches Erbe 

und ihren exotischen Zauber zu zerstören begann. Dem Osmanischen Reich bewahrte 

Pierre Loti bis zu dessen Ende seine unverbrüchliche Treue. Im Jahr 1910 hielt er sich 

wiederum in Istanbul auf, gab sich nachdenklichen Erinnerungen hin und schrieb ins 

Tagebuch: «Ich sehe dem Ende des Sommers, dem Ende des Orients und meinem 

eigenen Ende entgegen; so endet alles.» 
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20. Thomas Edward Lawrence, The Seven Pillars 
of Wisdom (1926) 
Deutsch: Die sieben Säulen der Weisheit (1936) 

Die Geschichte des britischen Empire ist reich an bedeutenden und eigenwilligen Per-

sönlichkeiten. Eine der schillerndsten Figuren ist Thomas Edward Lawrence, der 

während des Ersten Weltkriegs im Vorderen Orient den Aufstand der Araber gegen 

das Osmanische Reich organisierte. Sein Buch Die sieben Säulen der Weisheit, ein 

literarisch wertvoller, historisch nicht immer zuverlässiger Bericht, machte ihn zu 

Lebzeiten in England bekannt. Weltweit berühmt wurde er durch den Film Lawrence 

of Arabia von David Lean mit Peter O’Toole in der Titelrolle. Der Film, der 1962 in 

die Kinos kam, zeichnet vor dem Hintergrund grossartiger Wüstenlandschaften das 

Bild eines exzentrischen Übermenschen, der sich mutig und selbstlos für die Freiheit 

der Araber einsetzt. Dieses Bild vereinfachte freilich sehr das Profil einer Persönlich-

keit, deren Widersprüchlichkeit die Biografen bis heute beschäftigt und irritiert. 

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts befand sich das Osmanische Reich im Nieder-

gang. Im 16. Jahrhundert hatte die Macht der Türken von Ungarn über den Balkan 

zum Persischen Golf und vom Vorderen Orient über Ägypten nach Tunesien gereicht. 

Drei Jahrhunderte später begann der Vielvölkerstaat zu zerfallen. Die imperialisti-

schen Mächte England, Frankreich und Italien holten sich, was der Autorität des 

«kranken Mannes am Bosporus» entglitt: Ägypten, Tunesien, Libyen. England be-

herrschte Ägypten und den 1869 eröffneten Suezkanal. Die Kronkolonie Indien war 

nun auf dem Wasserweg rascher zu erreichen; zugleich aber trachtete man danach, 

den Landweg vom Vorderen Orient über den Irak und Persien zu kontrollieren. Im 

Juni 1916 rief Hussein, der Scherif von Mekka, zu einem Aufstand gegen die osma-

nische Oberhoheit auf. Dies kam den Engländern in doppelter Weise gelegen. Indem 

man Hussein im Freiheitskampf gegen die Türken unterstützte, erweiterte man den 

eigenen Einflussbereich nach Osten; zugleich eröffnete man eine zweite Front gegen 

Deutschland, das sich im Ersten Weltkrieg mit den Türken verbündet hatte. 

Dies war die Stunde des T.E. Lawrence. Der junge Mann hatte in Oxford Ge-

schichte und alte Sprachen studiert; dann hatte er bei archäologischen Grabungen am 

oberen Euphrat mitgewirkt. Dabei lernte er Arabisch und machte sich mit den Sitten 

und Gebräuchen der Wüstenbewohner vertraut. Nach Ausbruch des Ersten Welt-

kriegs wurde Lawrence als Nachrichtenoffizier zum Kommandostab der englischen 



 
140 I Ferne Welten 

Truppen in Kairo entsandt. Seine Aufgabe war es, das Gebiet östlich von Suez karto-

grafisch aufzunehmen und Informationen über die türkische Besatzung in diesem Ge-

biet zu sammeln. 

Im Oktober 1916 wurde Lawrence damit beauftragt, Verbindung zu den Anfüh-

rern des arabischen Aufstands aufzunehmen. Er reiste auf die arabische Halbinsel und 

traf mit den Söhnen Husseins, Abdallah und Faisal, zusammen. In der Folge entwi-

ckelte er eine neuartige Taktik des Guerillakriegs. Die arabischen Aufständischen, 

wenig zuverlässige, schlecht ausgerüstete Stammeskrieger, waren nicht in der Lage, 

die Türken in offener Feldschlacht zu schlagen. Lawrence musste sich vielmehr damit 

begnügen, den Feind durch Überraschungsangriffe, bald da, bald dort, zu schädigen. 

Durch Überfälle und Sprengstoffattentate auf die Eisenbahn Damaskus-Medina ver-

suchte er ferner, den feindlichen Nachschub lahmzulegen. Obwohl «Amir Dynamite», 

wie ihn die Araber nannten, über keine militärische Ausbildung verfügte, erwarb er 

sich den Respekt der Aufständischen. Er kleidete sich wie diese, passte sich ihrem 

Lebensstil an und zeigte einen Einsatz, der bis an die Grenzen menschlicher Leidens-

fähigkeit ging. 

Im Juli 1917 fiel die türkische Hafenstadt Akaba. Lawrence hatte nun seine Gue-

rilla-Aktionen mit einer gut ausgerüsteten Expeditionsarmee zu koordinieren, die un-

ter dem Kommando von General Allenby stand und von Kairo aus nach Jerusalem 

vorstiess. Am 1. Oktober 1918 erreichte Lawrence mit seinen Beduinen Damaskus. 

Um sich gegenüber den Aufständischen für ihre im Grunde eher bescheidene Mithilfe 

erkenntlich zu zeigen, liess General Allenby die Araber vor den regulären britischen 

Truppen in die Stadt einmarschieren. Damit war der Aufstand in der Wüste abge-

schlossen. 

Schon jetzt zeigte sich freilich, dass die Freiheit, welche die Engländer den Ara-

bern allenfalls zuzugestehen bereit waren, begrenzt war und deren Unabhängigkeit 

nicht einschloss. Bereits im Jahr 1916 hatten Franzosen und Engländer im Sykes-Pi-

cot-Geheimabkommen ihre gegenseitigen Interessensphären abgesprochen. Der Plan 

von Lawrence, unabhängige Königreiche unter der Herrschaft der Söhne von Hussein 

zu errichten, hatte in den Friedensverhandlungen von Versailles keine Chance. Es 

scheint auch, dass Lawrence für die Anliegen der Araber nicht so unmissverständlich 

eintrat, wie dies sein Bericht nahelegt. 

Der Nahe Osten war nur ein Nebenschauplatz des Ersten Weltkriegs, und das 

Hauptverdienst am Sieg über die Türken fiel nicht Lawrence, sondern Allenby zu. 

Wenn man sich heute vor allem an Lawrence erinnert und wichtige weitere Akteure 

längst vergessen sind, so darum, weil sein Bericht Die sieben Säulen der Weisheit gut 
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geschrieben und spannend wie am ersten Tag zu lesen ist. Auf ähnliche Weise sicherte 

sich übrigens der junge Winston Churchill – ein Bewunderer von Lawrence – mit den 

Büchern über seine Beteiligung an Feldzügen in Indien und dem Sudan frühen Ruhm. 

Das Werk von Lawrence bezeugt jedoch nicht nur eine literarische Begabung, welche 

die Dramatik der Ereignisse wirkungsvoll zu inszenieren weiss. Zugleich schildert es 

die Leistung eines Tatmenschen, der in der Auseinandersetzung mit den Türken nicht 

nur seiner Nation dienen will, sondern sich durch den Kampf auch ein gesteigertes 

Bewusstsein seiner selbst zu verschaffen sucht. Schon das Vorwort des Buchs ist ge-

prägt von einem heroisierenden Grundton. «Jahre hindurch», beginnt Lawrence, «leb-

ten wir, aufeinander angewiesen, in der nackten Wüste unter einem mitleidlosen Him-

mel. Tagsüber brachte die brennende Sonne unser Blut in Gärung, und der peitschende 

Wind verwirrte unsere Sinne. Des Nachts durchnässte uns der Tau, und das Schwei-

gen unzähliger Sterne liess uns erschauernd unsere Winzigkeit fühlen. Wir waren eine 

ganz auf uns selbst gestellte Truppe, ohne Geschlossenheit oder Schulung, ganz der 

Freiheit zugeschworen, dem zweiten der Glaubenssätze des Mannes – ein so verzeh-

rendes Ziel, dass es alle unsere Kräfte verschlang, eine so erhabene Hoffnung, dass 

vor ihrem Glanz all unser früheres Trachten verblasste.» 

Es ist oft gesagt worden, dass der Einsatz von Lawrence für die arabische Sache 

eine Neigung zum Masochismus verrät. Über einen Ritt in der Hochofenglut des Wüs-

tenwindes Chamsin schreibt Lawrence: «Aber ich für mein Teil liebte diesen Chamsin 

fast, da seine Martern mit einer überlegten und wohl berechneten Tücke gegen den 

Menschen anzukämpfen schienen und es etwas Aufmunterndes hatte, ihm direkt ent-

gegenzutreten, seine Kraft herauszufordern und seine Gewalt zu übertrumpfen.» Be-

rühmt ist die Stelle, wo Lawrence die Geschichte seiner Gefangennahme, den Verge-

waltigungsversuch durch einen Türken, die Folterung und seine Flucht beschreibt. 

Fast möchte man meinen, Lawrence berausche sich am Ungeheuerlichen des Erleb-

nisses, wenn er schreibt: «Dann beugte der Bej sich über mich, schlug seine Zähne in 

meinen Hals und biss, bis das Blut kam. Darauf küsste er mich. Dann liess er sich von 

einem der Leute ein Bajonett geben. Ich glaubte, dass er mich töten wollte und wurde 

sehr traurig.» Überhaupt neigt Lawrence zu martialischen Schilderungen, deren 

Glaubwürdigkeit durch andere Quellen nicht immer erhärtet ist. So berichtet er etwa, 

wie er, von Rachedurst getrieben, den Befehl gegeben habe, keine Gefangenen zu 

machen. «In blinder Raserei», schreibt er, «erweckt durch die Greuel von Tafas, töte- 
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ten und töteten wir, zerschlugen selbst noch die Köpfe der Gefangenen, stachen Tiere 

nieder, als könnten nur Tod und rinnendes Blut unseren Schmerz lindern.» 

Neben solchen Passagen finden sich in den Sieben Säulen der Weisheit auch de-

taillierte, wissenschaftlich genaue Beschreibungen von arabischen Sitten und Gebräu-

chen – man ist hier sehr weit vom aufgesetzten Exotismus von Karl Mays Durch die 

Wüste entfernt. Und es finden sich Textstellen, die zeigen, dass der Autor gelegentlich 

am Sinn seines Kampfes zweifelte und sein Engagement kritisch hinterfragte. So 

möchte Lawrence sein Verständnis der arabischen Fremdkultur so weit wie möglich 

vorantreiben, muss sich aber immer wieder eingestehen, dass ihm der Zugang zuletzt 

verwehrt bleibt. An seinem dreissigsten Geburtstag zweifelt er an sich selbst und gibt 

sich Rechenschaft von der Gespaltenheit seines Wesens. «Wenn ich mit Menschen 

zusammen war», schreibt er, «hatte ich immer das Gefühl, nicht ich selbst zu sein. 

Das führte zu einem Sichbemühen, der Untugend des Dilettanten, der um die Kunst 

herumtappt. So wie ich meinen Krieg übergenau ausgedacht hatte, weil ich kein Soldat 

war, so hatte ich meine Taten übergenau ausgearbeitet, weil ich kein Mann der Tat 

war. Es waren sehr bewusste Versuche, und mein Ich stand abseits als kritischer Zu-

schauer.» Selbstzweifel dieser Art befallen ihn immer wieder, und sein Ehrgeiz und 

seine Sehnsucht nach Ruhm erscheinen ihm dann als fragwürdige Triebkräfte des 

Handelns. «Aber mein Gefühl für die Verkehrtheit meiner und der arabischen Situa-

tion», schreibt er, «hatte mich von meinem unreifen Ehrgeiz geheilt, jedoch mir die 

Sehnsucht nach einem guten Ruf unter den Menschen belassen.» 

Nach seinem Einsatz in den Reihen der arabischen Aufständischen war Law-

rence noch kurze Zeit als Berater im Kolonialministerium tätig. Ein amerikanischer 

Journalist und ein englischer Impresario hatten dafür gesorgt, dass die Taten des Wüs-

tenkämpfers bekannt wurden: Der Mythos des Lawrence of Arabia entstand. Doch 

Lawrence wollte nicht, wie er sich ausdrückte, zum Helden einer «Wildwestshow» 

werden. Ihn drängte es, seiner Existenz auf andere Weise Glaubwürdigkeit zu ver-

schaffen. Unter falschem Namen diente er als gewöhnlicher Soldat einige Jahre bei 

der Flieger- und Panzertruppe. Während dieser Zeit verfasste er eine Übersetzung von 

Homers Odyssee und feilte an seinem Hauptwerk. Im Jahr 1926 erschien die erste 

Ausgabe der Sieben Säulen der Weisheit und kurz darauf eine sehr erfolgreiche Kurz-

fassung unter dem Titel Der Aufstand in der Wüste. Im Februar 1935 wurde Lawrence  
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aus dem Militärdienst entlassen. Im Mai desselben Jahres verunglückte er mit seinem 

Motorrad tödlich. Er war 47 Jahre alt. 

Thomas Edward Lawrence gehört zu jenen Gestalten der Geschichte, von denen 

sich mit Schiller sagen lässt: «Von der Parteien Gunst und Hass verwirrt/ Schwankt 

sein Charakterbild in der Geschichte.» Der Schriftsteller George Bernard Shaw be-

wunderte ihn und verewigte ihn in einem seiner Theaterstücke; der Historiker Hugh 

Trevor-Roper nannte ihn fünfzig Jahre später einen «Scharlatan, Schwindler und Fan-

tasten». Die Sieben Säulen der Weisheit stehen wie ein erratischer Block in der gros-

sen Tradition englischer Kriegs- und Reiseberichterstattung. Mit dem chauvinisti-

schen Hurra-Imperialismus, der die europäischen Grossmächte vor dem Ersten Welt-

krieg heimsuchte, hat das Buch, schon seiner literarischen Bedeutung wegen, wenig 

zu schaffen. Weit eher erscheint das gewaltige Werk aus heutiger Sicht als Abgesang 

auf ein Britisches Empire, das seinen Zenit bereits überschritten hatte. Es bedurfte 

noch eines weiteren Weltkriegs, um dem Imperialismus den Todesstoss zu versetzen. 
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21. André Malraux, Les Conquérants (1928) 
Deutsch: Die Eroberer (1929) 

Das aktive Leben von André Malraux begann mit einem Tempelraub, und es endete 

mit einem Ministerposten. An vielen grossen Ereignissen der Geschichte seines Jahr-

hunderts war der Schriftsteller beteiligt. Er gehörte zu den Wegbereitern des Antiko-

lonialismus in Asien. Er kämpfte im Spanischen Bürgerkrieg aufseiten der Republi-

kaner gegen den Diktator Franco. Während der Besetzung Frankreichs durch Hitler-

Deutschland ging er zur Résistance und übernahm das Kommando über den Wider-

stand im Zentralmassiv. Er war Kulturminister zwischen 1959 und 1969 und unter-

stützte den Staatspräsidenten de Gaulle bei der Lösung des Algerienproblems und 

während der Turbulenzen der Studentenrevolte von 1968. Die drei grossen Romane, 

die Malraux schrieb, Die Eroberer, So lebt der Mensch und Die Hoffnung sind wich-

tige, wenn auch historisch nicht immer zuverlässige Zeugnisse eines politisch enga-

gierten Menschen. In seinen autobiografischen Schriften und persönlichen Verlautba-

rungen neigte Malraux dazu, seine geschichtliche Bedeutung mystisch zu Überhöhen 

– so sehr, dass einer seiner Kritiker, Henning Ritter, maliziös meinte, mit jeder neuen 

Biografie, die über ihn publiziert würde, erscheine seine Persönlichkeit etwas kleiner. 

Die Neigung von Malraux, sich selbst zu Lebzeiten als historische Gestalt wahrzu-

nehmen, erinnert an T. E. Lawrence, den der Franzose auch sehr bewunderte. 

Im Jahr 1924 entging André Malraux nur dank der Fürsprache seiner Pariser 

Freunde einer Gefängnisstrafe. Er war in die französische Kolonie Indochina, die sich 

aus den heutigen Ländern Vietnam, Laos und Kambodscha zusammensetzte, gereist. 

Sein Plan war, Tempelreliefs der Khmer-Kultur zu stehlen und an Kunstliebhaber zu 

verkaufen. Doch dieses Abenteuer misslang, und Malraux machte unliebsame Be-

kanntschaft mit den Kolonialbehörden. Im folgenden Jahr kehrte er nach Saigon zu-

rück und gründete mit Gleichgesinnten zwei Zeitungen, welche die Schwächen des 

französischen Kolonialsystems in Indochina kritisierten und für die Emanzipation der 

einheimischen Bevölkerung eintraten. Dabei kam er in Kontakt mit einheimischen 

Intellektuellen und gab sich Rechenschaft über den revolutionären Umbruch, der sich 

in Asien anbahnte. 

In China hatte der letzte Kaiser der Mandschu-Dynastie 1912 abgedankt. Der 

Arzt Sun Yat-Sen, der in Hawaii und in der englischen Kronkolonie Hongkong stu-

diert hatte und mit dem liberalen Ideengut Westeuropas bekannt geworden war, hatte 

die Kuomintang, die Nationale Volkspartei, gegründet. Mit dieser Partei suchte er die 
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dringend notwendigen politischen und sozialen Reformen im Sinne einer Demokrati-

sierung voranzutreiben. Nach dem Ersten Weltkrieg hatte China eine Delegation an 

die Pariser Friedensverhandlungen entsandt, in der Hoffnung, die Souveränität des 

Landes gegenüber den europäischen Handelsniederlassungen zurückzugewinnen. 

Diesem Anliegen waren die westlichen Siegermächte mit verletzender Indifferenz be-

gegnet. China suchte und fand Unterstützung beim Nachbarn Russland. Hier war nach 

der Oktoberrevolution von 1917 ein kommunistisches Regime an die Macht gekom-

men, das den kolonialen Imperialismus zu bekämpfen versprach. In den 1920er-Jah-

ren entsandte Moskau Politkommissare nach China, die den Aufbau der chinesischen 

kommunistischen Partei unterstützen sollten. Die Kuomintang und die Kommunisti-

sche Partei Chinas bildeten eine Einheitsfront, die ein doppeltes Ziel hatte: die innere 

Befriedung Chinas und dessen gesellschaftliche Reform sowie den Kampf gegen die 

Niederlassungen der europäischen Kolonialmächte längs der Küste. 

Im Jahr 1925 starb Sun Yat-sen, und die Kuomintang spaltete sich in einen rech-

ten und in einen linken Flügel. In Kanton wurde die Nationalregierung der Republik 

China gegründet. Man baute eine revolutionäre Armee auf, die unter dem Kommando 

von General Chiang Kai-shek stand. Im Jahr 1926 brach Chiang Kai-shek nach Nord-

china auf, um die «War Lords», Gewaltherrscher, die weite Regionen des riesigen 

Reichs besetzt hielten, zu besiegen. 

Die Vorgänge in China fanden in der französischen Kolonie Indochina ein star-

kes Echo. Der Vietnamese Ho Chi Minh war, ähnlich wie Sun Yat-Sen, mit liberalem 

westlichem Ideengut in Berührung gekommen. In Frankreich machte er die Erfah-

rung, dass die Grundsätze der Französischen Revolution ihre Gültigkeit verloren, so-

bald es um die koloniale Frage ging. Er schloss sich den Kommunisten an und reiste 

1923 nach Moskau, um sich ideologisch weiterzubilden. Zwei Jahre später wurde er 

nach China entsandt, mit der Aufgabe, die Ausbreitung des Kommunismus in Süd-

ostasien voranzutreiben. 

André Malraux kehrte 1926, nachdem er sich noch kurze Zeit in Südchina auf-

gehalten hatte, nach Frankreich zurück. Dass der Schriftsteller an der Seite der revo-

lutionären Kräfte in China mitgekämpft habe, ist eine Legende, der sich Malraux im 

persönlichen Gespräch freilich nie widersetzte. Sicher war er über die Vorgänge in 

China durch Augenzeugen bestens informiert. Daraus erklärt sich der hohe Grad an 

Authentizität, den man Malraux’ erstem Roman, Die Eroberer, zuerkennen muss. 
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Das Buch erschien im Jahr 1928. Es spielt in Kanton, dem heutigen Guangzhou, 

Chinas «Tor zum Süden». Streiks und Unruhen bestimmten zu dieser Zeit den chine-

sischen Alltag. Der Erzähler reist in die Hafenstadt und trifft dort auf die führenden 

Vertreter der revolutionären Bewegung. Es sind dies die folgenden Gestalten: Garin, 

der Propagandachef des linken Flügels der Kuomintang; Borodin, der Abgesandte der 

Kommunistischen Internationalen; der Polizeikommissar Nikolajeff; der einflussrei-

che Gelehrte Tscheng-Dai und der Terrorist Hong. Malraux’ Roman gibt eine Art von 

Typenlehre des politischen Verhaltens, die zeigen soll, wie Individuen unterschiedli-

cher Art und Befähigung angesichts eines schicksalhaften geschichtlichen Gesche-

hens reagieren. Der Terrorist Hong, aus einfachsten Verhältnissen stammend, tötet 

aus blindem, anarchistischem Hass auf die Gesellschaft und ohne ein weiterführendes 

Ziel. Borodin lässt ihn dann auch umbringen, sobald er nicht mehr von Nutzen ist. 

Tscheng-Dai repräsentiert den rechten Flügel der Kuomintang. Er ist ein alter Mann, 

der bei denen, die ihn kennen, wegen seiner Selbstlosigkeit hoch geachtet ist. Er ver-

kennt nicht die Notwendigkeit von Reformen, beharrt aber darauf, dass sie sich an 

einem humanen Menschenbild orientieren und, ähnlich wie in Gandhis Indien, auf 

dem Weg der Gewaltlosigkeit verwirklicht werden. Nicolajeff, erst Agent der zaristi-

schen, dann der sowjetischen Geheimpolizei, ist der Typus des gewissenlosen Funk-

tionärs, geistig beschränkt, aber zuverlässig. Borodin, eine historische Figur, verkör-

pert den überzeugten Kommunisten, der in der Geschichte eine soziale Heilsge-

schichte sieht und in sich selbst ein williges Instrument höherer Vernunft. 

Am ausführlichsten hat sich André Malraux mit der Figur von Garin auseinan-

dergesetzt, die ihm selbst fraglos am nächsten steht. Garin ist mütterlicherseits russi-

scher Herkunft und in gutbürgerlichen Verhältnissen in Genf aufgewachsen. Dort ist 

er in einem Abtreibungsprozess schuldig gesprochen worden, hat den Glauben an die 

bürgerliche Gesellschaft verloren und ist Kommunist geworden. Der Erzähler ist in 

Europa mit Garin befreundet gewesen und begegnet ihm nun in Kanton wieder, wo er 

zum Propagandachef der revolutionären Kräfte ernannt worden ist. Garin ist, obwohl 

schwer erkrankt und dem Tode nahe, ein initiativer und erfolgreicher Propagandachef, 

der es verstanden hat, die fatalistische Passivität der chinesischen Arbeiterschaft zu 

überwinden und sie für die Revolution zu gewinnen. Er hat, wie Malraux es formu-

liert, dem «Kuli erstmals das Bewusstsein seiner Existenz» verschafft. 
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In mehreren Gesprächen mit seinem alten Freund macht der Propagandachef die 

Motive seines Handelns deutlich. Garin ist ein Mann der Tat. Er geniesst das Gefühl 

der eigenen Macht, sie gibt ihm das Bewusstsein einer Selbstbefreiung, und durch sie 

erhält die als absurd empfundene Welt einen Sinn. «Meine Aktion», sagt Garin, 

«macht mich gleichgültig gegen alles, was nicht sie selber ist.» Er gleicht dem Über-

menschen Nietzsches, der sich von religiösen und ideologischen Motivationen und 

Zielen losgesagt hat. Sein Heroismus der Tat setzt sich nicht zum Ziel, die klassenlose 

Gesellschaft herbeizuführen, sondern genügt im Grunde sich selbst. Daher ist er letzt-

lich für den Kommunismus nicht zu gebrauchen. Nicolajeff und Borodin erkennen 

dies genau. «Seine Zeit», sagt Nicolajeff, «ist vorüber. Gewiss, Leute seines Schlages 

sind eine Weile lang nützlich. Jetzt aber steht die Rote Armee bereit, und in wenigen 

Tagen wird Hongkong besiegt sein. Wir brauchen Menschen, die sich besser verges-

sen können als er.» Und weiter: «Er ist kein Kommunist, das ist’s. Mir persönlich ist 

das gleich, aber Borodin denkt nur logisch: Es gibt keinen Platz im Kommunismus 

für denjenigen, der zuerst sich selbst sein will, der losgelöst von den andern existieren 

will.» Auch wenn Garin in den Augen seiner Mitstreiter kein Kommunist ist, bezieht 

er doch Partei; denn er stellt sich auf die Seite der Erniedrigten und Beleidigten dieser 

Erde, deren Würde er wiederherzustellen sucht. Es ist diese Art von solidarischem 

Humanismus, die Garin von den Klassenkämpfem trennt, deren Zweck die Mittel hei-

ligt. Der russische Revolutionsführer Leo Trotzki hat in seiner Kritik des Romans Die 

Eroberer dem Autor vorgeworfen, er stelle die historische Realität nicht im Sinne der 

marxistischen Dialektik dar. Worauf Malraux antwortete, er habe keine Revolutions-

chronik verfassen, sondern sich seine schöpferische Freiheit bewahren wollen. 

Die chinesische Revolution, man weiss es heute, verlief nicht mit so zielstrebiger 

Logik, wie Malraux’ Romangestalten es sich erhofften. Es gelang Chiang Kai-shek 

zwar, weite Teile des Landes zu befrieden und nach 1927 eine einigermassen stabile 

Zentralregierung mit Sitz in Nanking zu schaffen. Doch sein Regime verlor den revo-

lutionären Schwung, wandte sich gegen die Kommunisten und wurde mehr und mehr 

zu einer Militärdiktatur, die das Vertrauen der Bevölkerung verspielte. Die für das 

Schicksal des Landes entscheidende Landreform unterblieb. Dies war die Stunde des 

Mao Zedong. Ihm gelang es, 1934/35 im berühmten Langen Marsch aus der Defen-

sive heraus eine Wende herbeizuführen. Noch hatte China einen Konflikt mit Japan 

und einen blutigen Bürgerkrieg zu überstehen. Im Oktober 1949 rief Mao auf dem  
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Platz des Himmlischen Friedens die Volksrepublik China aus. Chiang Kai-shek floh 

wenig später mit seinen Gefolgsleuten auf die Insel Taiwan. 

Vierzig Jahre nach den in Die Eroberer geschilderten Ereignissen traf André 

Malraux, nun französischer Kulturminister, in Peking mit Mao Zedong zusammen. 

Der Franzose hat das Gespräch, das er mit dem Chinesen führte, in seinen Memoiren, 

denen er den Titel Antimémoires gab, aufgezeichnet – ein Text, der dem Ereignis eine 

Bedeutung verleiht, die es für Mao kaum gehabt haben dürfte. 

Die Figuren, die Malraux in seinen Eroberern auftreten lässt, sind uns heute, fast 

hundert Jahre später und nach dem Zerfall der Sowjetunion, merkwürdig fremd ge-

worden. Der Roman aber behält seine Bedeutung als frühes Zeugnis eines Europäers, 

der seinen Blick über die Grenzen des eigenen Kontinents hinausgerichtet, sich ernst-

haft für Asien interessiert und China als kommende Weltmacht wahrgenommen hat. 

«Es sind nicht mehr Europa und die Vergangenheit», schrieb Malraux im Jahr 1926, 

«die Frankreich zu Beginn dieses Jahrhunderts heimsuchen; es ist die Welt, die Eu-

ropa heimsucht, die Welt mit ihrer ganzen Gegenwart und ihrer ganzen Vergangen-

heit.» 

Nach dem Krieg wurde Malraux zum engen Weggefährten des Generals Charles 

de Gaulle. Der Sympathisant des Kommunismus wandelte sich zum Nationalisten. 

«Ich habe Frankreich geheiratet», berichtet er in seinen Antimemoiren, «wie man ver-

schiedene Geliebte hat und sich dann für die Ehe entscheidet.» De Gaulle, der es lieb-

te, Schriftsteller in seiner Nähe zu wissen, schreibt in seinen Memoiren: «Die Gegen-

wart dieses genialen Freundes und hochgestimmten Geistes an meiner Seite gibt mir 

das Gefühl, dass ich vor dem Gewöhnlichen geschützt bin. Die Vorstellung, die sich 

dieser unvergleichliche Zeitzeuge von mir macht, trägt dazu bei, mich zu stärken.» 

Im Alter befasste sich Malraux mit Arbeiten zur Kunstgeschichte und Kunstphi-

losophie, die ein rasch verhallendes Echo fanden. Geschwächt durch Alter und Krank-

heit, aber im vollen Bewusstsein seiner historischen Bedeutung, starb 1976 mit André 

Malraux ein Schriftsteller, der von seinem Werk sagen konnte: «Die Geschichte ist 

im Begriff dem zu ähneln, was in meinen Büchern steht.» 
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22. Hans Grimm, Volk ohne Raum (1926) 

Dies ist ein dicker Schmöker, den niemand mehr liest, und auch der Berichterstatter 

gesteht, ihn nur mit grosser Mühe gelesen zu haben. Doch als das Buch erschien, 

wurde es rasch zum Bestseller und lieferte dem Nationalsozialismus eines seiner ge-

fährlichsten Schlagworte: Volk ohne Raum. Im Dritten Reich wurden rund 600’000 

Exemplare des Werks abgesetzt, und einer der damals massgebenden Literaturkriti-

ker, Paul Fechter, schrieb lapidar: «Ein Roman, nicht sosehr des deutschen Lebens als 

des deutschen Schicksals, steht hier da.» Auch im deutschsprachigen Ausland fand 

das Buch seine Leser. Im Jahr 1934 widmete der später hochberühmte Germanist Emil 

Staiger dem Werk seine Probevorlesung an der Universität Zürich. 

Hans Grimms Roman erzählt in vier Teilen und auf 1‘300 Seiten die Lebensge-

schichte des Cornelius Friebott in den Jahren zwischen 1887 und 1923. Das Buch 

beginnt mit dem Geläut einer kleinen Klosterkirche in Hessen, wo der Autor an sei-

nem Buch arbeitet. Das Geläut, so stellt es sich der Autor vor, widerhallt im ganzen 

Deutschen Reich, «zwischen Maas und Memel und zwischen Königsau und Etsch». 

Der gewaltige Glockenschall soll Deutschland aus langem Schlaf erwecken zu einem 

neuen Leben; er soll den Deutschen bewusst machen, welch grosses Schicksal auf sie 

wartet. «Der deutsche Mensch», schreibt Grimm, indem er sich einleitend an seine 

Leser wendet, «braucht Raum um sich und Sonne über sich und Freiheit in sich, um 

gut und schön zu werden. Soll er bald zwei Jahrtausende umsonst darauf gehofft ha-

ben?» Und er fährt fort: «Es gibt eine Sklavennot der Enge, daraus unverzwungene 

Leiber und Seelen nie mehr wachsen können. Ich aber, mein Freund, ich weiss, dass 

meine Kinder und mein Geschlecht und das deutsche Volk ein und dasselbe sind und 

ein Schicksal tragen müssen.» Das ist die mit viel Pathos vorgetragene Erweckungs-

botschaft, die der Schriftsteller seinem Roman voranstellt und die er sein ganzes Le-

ben lang zu verkünden nicht müde geworden ist. Das Buch erschien im Jahr 1926. Es 

war dies eine günstige Zeit für solche Botschaften. Kurz zuvor war Adolf Hitler aus 

seiner Festungshaft in Landsberg entlassen worden und hatte seine Partei neu gegrün-

det. 

Hans Grimm erzählt die Geschichte von Cornelius Friebott, dem Sohn eines 

Kleinbauern aus dem Weserland, der nach einer Lehre als Schreiner der heimatlichen 

Enge entflieht. «Deutschland allein», sagt sich Friebott, «ist zu klein geworden für 

uns, und dagegen ist die Welt gross genug für alle.» Der junge Deutsche will durch 
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sein Beispiel zeigen, was Deutschland draussen in der Welt leisten kann und zu leisten 

bereit ist. Er ist davon überzeugt, dass sein Vaterland hinter jener Weltgeltung zu-

rückbleibt, die das Schicksal ihm vorbestimmt hat. Neidvoll blickt er auf England und 

dessen Empire und träumt von einem Deutschland, das sich eines Tages gleichwertig 

an die Seite der grossen Seemacht stellen werde. 

Nach dem Militärdienst reist Cornelius Friebott nach Südafrika. Vergeblich 

sucht er nach Arbeit und muss feststellen, wie gering der Deutsche im Ausland ge-

achtet ist. Er sieht sich in seinen Vorurteilen gegen die Engländer bestätigt und ent-

schliesst sich, mit einem Kontingent von Landsleuten aufseiten der Buren gegen die 

Engländer in den Krieg zu ziehen. Der Burenkrieg, den die Nachfahren holländischer 

Pioniersiedler zwischen 1880 und 1902 gegen die Engländer führten, fand damals in 

Europa grosse Beachtung. In Deutschland ergriff man leidenschaftlich Partei für die 

Buren. Cornelius Friebott nimmt an einem Gefecht teil, gerät in englische Gefangen-

schaft und wird auf der Insel Sankt Helena interniert. Er sucht nach seiner Freilassung 

in Kapstadt Arbeit und sieht sich erneut Diskriminierungen ausgesetzt. Dann macht 

er sich auf nach Südwestafrika, dem heutigen Namibia, wo der Bremer Überseekauf-

mann Lüderitz 1883 Land gekauft und das Deutsche Reich die «Schutzherrschaft» 

übernommen hatte. Es war keine friedliche Kolonisation, was sich dort abspielte. 

Nach 1900 wurde gegen das einheimische Volk der Herero und seine Nachbarn ein 

gnadenloser Krieg geführt, der zuletzt den Charakter eines Genozids annahm. 

Cornelius Friebott schliesst sich 1908 dem Feldzug des preussischen Haupt-

manns Friedrich von Erckert gegen das Volk der Nami an. In mehreren Gesprächen 

zwischen Erckert und Friebott ist von der Rolle Deutschlands in der Welt die Rede. 

Friebott entwickelt seine Vision von Deutschlands Zukunft. Dabei wagt er Erckert 

vorzuwerfen, dass die deutsche Aristokratie es versäumt habe, die ihr zugedachte 

Führungsrolle zu übernehmen. Deutschland bedürfe nun einer neuen Führergestalt, 

die in der Lage sei, die Massen der unteren sozialen Schichten in die Zukunft zu füh-

ren. Friedrich von Erckert kommt beim Feldzug ums Leben und wird mit militäri-

schen Ehren beigesetzt; von den getöteten Eingeborenen ist nicht weiter die Rede. 

Dagegen wird eine Denkschrift des Hauptmanns verlesen, in welcher der Idealtyp des 

deutschen Kolonisators so beschrieben wird: «In erster Linie die grösste Selbstach-

tung. Nichts Gemeines tun, Leib und Seele reinhalten. Sich stets beherrschen; selbst- 
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los, heiter und mutig sein. Sich sagen, dass eine gerade aufrechte Haltung auch die 

Äusserung einer geraden, aufrechten Seele ist.» 

Nach dem Ersten Weltkrieg gelangte Südwestafrika als Mandatsgebiet des Völ-

kerbunds an England. Auch alle anderen Kolonien gingen verloren, auch solche, die 

bis zum Schluss Widerstand geleistet hatten. Friebott gelingt die Flucht, und er gelangt 

auf abenteuerlichen Wegen zurück nach Deutschland. Die Niederlage im Krieg und 

das erste Nachkriegsjahr mit den innenpolitischen Unruhen und dem als ungerecht 

empfundenen Versailler Frieden wird von Hans Grimm in düstersten Farben und in 

altertümelnder Sprache so geschildert: «Es ist jetzt das Jahr, in dem sich so Ungeheu-

erliches erfüllte, dass das schwere Weinen von Hunderttausenden von Menschen un-

beachtlich wurde und dass das deutsche Leiden der Einzelnen in der Welt als ein völ-

liges Nichts erschien, ein so gleichgültiges Nichts wie irgendeines Schmetterlinges 

Not. Es ist jetzt das Jahr, in dem die Ausführung des Friedensvertrages begann mit 

der Abtretung der altdeutschen Länder, mit der schwarzen Schmach, mit der Auslie-

ferungsliste. Es ist jetzt das Jahr, in dem die lange Saat der marxistischen Lehre und 

der fremden geistigen Gängelung, die beide seit einem Menschenalter eine wirklich 

freiheitliche Bewegung im Deutschen Reiche verhindert hatten, aufging und der deut-

schen Arbeiterschaft und dem deutschen Volke furchtbares Unheil zu tragen begann, 

wenn sie es beide auch noch nicht begreifen wollten.» 

In Deutschland heiratet Cornelius Friebott und zieht mit seiner Frau als Wander-

prediger durchs Land. In seinen Reden spricht er von seinen enttäuschten Hoffnungen 

und Visionen, von der Enge Deutschlands, von der Grösse, die Deutschland zustehe, 

und von einem künftigen Führer, der diese Grösse verkörpern müsse. «Da die», sagt 

er, «die die Führerschaft jeweils hielten, sich immer wieder davon abbringen liessen, 

zu Deutschland zu führen, zum Deutschland für alle Deutschen, muss der neue Weg 

gefunden werden, darauf sich Führer und Volk begegnen können, und darauf kommt 

es zuerst an, dass er genannt ist.» Doch Friebott kann seine Mission nicht vollenden: 

Er wird bei einem Auftritt durch den Steinwurf eines politischen Gegners getroffen 

und stirbt. 

Gegen Schluss des Buchs tritt der Autor Hans Grimm selbst auf. Er erzählt, wie 

er Cornelius Friebott vor vielen Jahren in Südwestafrika begegnet sei und sich ent-

schlossen habe, dessen Lebensgeschichte aufzuzeichnen. Der Autor kannte Südafrika 

gut, war er doch zwischen 1897 und 1908 als Kaufmann dort tätig gewesen. Während 

des Ersten Weltkriegs wurde er wegen seiner Englischkenntnisse in der Ausländsab-

teilung der Obersten Heeresleitung beschäftigt. 
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Die deutsche Niederlage traf ihn tief, den Verlust der Kolonien konnte er nie verwin-

den, den Versailler Friedensvertrag lehnte er vehement ab. Er zog sich mit seiner Fa-

milie nach Lippoldsberg an der Weser zurück und verfasste dort neben seinem Haupt-

werk Volk ohne Raum eine Reihe von sehr populären, nostalgisch verklärten Büchern 

mit Erzählungen, die in Deutsch-Südwestafrika spielen. 

Volk ohne Raum, die «Bibel des Deutschtums», wie Kurt Tucholsky das Buch 

spöttisch genannt hat, ist ein langfädiges, sentimentales, pathetisches und wirres 

Machwerk. In ihm findet sich das ganze Arsenal von unausgegorenen und antidemo-

kratischen Ideen versammelt, welche die Geisteshaltung bestimmten, auf denen Adolf 

Hitler seine Propaganda aufbauen konnte: die Ressentiments nach dem verlorenen 

Krieg, die Berufung auf deutsches Volkstum als Widerpart zum drohenden Sozialis-

mus, der Glaube an die Überlegenheit der deutschen Rasse. Es gibt Passagen in die-

sem Buch, in denen der geifernde, apodiktische Tonfall der Führerrhetorik vorweg-

genommen wird. Gewiss stand Hans Grimm dem Nationalsozialismus sehr nahe; er 

war aber eher ein treuherzig-naiver Romantiker und irregeleiteter Patriot als ein mili-

tanter Nazi. Man weiss, dass er von Goebbels, der den populären Bestsellerautor nicht 

ignorieren konnte, wegen seiner Unbotmässigkeit gerügt wurde und dass er vom Re-

gime verfolgte Schriftsteller in Schutz zu nehmen suchte. 

Nach Kriegsende freilich exponierte sich der Schriftsteller Hans Grimm, indem 

er den Nationalsozialismus in mehreren Schriften verteidigte und ehemalige Parteige-

nossen zu entlasten suchte. Er sprach von einem «ursprünglichen Nationalsozialis-

mus», der sich gegen die «Vermassung» und den «Verfall der europäischen Kultur» 

aufgelehnt habe, und relativierte die Judenverfolgung mit dem Hinweis auf die Ver-

treibung der Deutschen aus den Ostgebieten. «Ich kann von schlechthin Bösem», 

schrieb er, «in den Jahren 1933 bis zum Zweiten Weltkrieg ausser der Röhm-Angele-

genheit und der qualvollen Judennacht innerhalb der eigenen Erfahrung nichts entde-

cken ... Aber wenn man absieht von diesem Schaden und der Judenangelegenheit, so 

geschah zwischen 1933 und 1939 im inneren Staatsleben mehr für die Gesundheit und 

mehr für Mutter und Kind und mehr für die gegenseitige Volkshilfe als jemals, ja – 

man darf sagen – als irgendwo.» Das waren uneinsichtige und verblendete Worte ei-

nes Mannes, der alle seine Hoffnungen verloren hatte und seine Ressentiments bis zu 

seinem Tod nicht loswerden konnte. 

In der Geistesgeschichte des kolonialen Imperialismus kommt Hans Grimms 
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Volk ohne Raum eine Sonderrolle zu. Das Deutsche Reich hatte sich erst spät um Ko-

lonien bemüht, und Bismarck hatte in dieser Hinsicht eine sehr zurückhaltende Aus-

senpolitik betrieben. Es waren Vereinigungen wie die «Deutsche Kolonialgesell-

schaft» und der «Alldeutsche Verband», die gegen Ende des Jahrhunderts die Forde-

rung nach Kolonien aufstellten und sich die Unterstützung breiter Kreise der Öffent-

lichkeit zu sichern wussten. Aber man kam spät und musste sich nehmen, was die 

anderen Seemächte noch übrig gelassen hatten: einige Teile Afrikas, einige Inseln im 

Südpazifik, einen Stützpunkt in China. Hinzu kam, dass sich England und Frankreich 

in der «Entente cordiale» von 1904 über ihren gegenseitigen Kolonialbesitz geeinigt 

hatten, was den Aktionsbereich deutscher Überseepolitik weiter einschränkte. Dass 

sich die deutschen Kolonialpropagandisten genarrt fühlten, lässt sich nachvollziehen. 

Aber dass man nach 1900 unter Admiral Alfred von Tirpitz begann, die Kriegsmarine 

auszubauen, mit dem erklärten Ziel, mit England auf den Weltmeeren gleichzuziehen, 

war unsinnig und gefährlich. Nach Deutschlands Niederlage im Weltkrieg beeilten 

sich Frankreich und England, Deutschland im Friedensvertrag von Versailles seine 

Kolonien wegzunehmen. Die Blüte des Imperialismus war zwar überschritten, aber 

die imperialistischen Reflexe wirkten fort. Hans Grimms monumentaler Roman ist 

ein Abgesang auf den deutschen Imperialismus in Übersee. Zugleich ist er die Ouver-

türe zum Binnenimperialismus, den Hitler in Europa betreiben sollte. 
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V Die zerrissenen Jahre 

Der Versailler Vertrag vom Juni 1919, der den Grossen Krieg abschloss, 

schuf keinen dauerhaften Frieden, sondern trug den Keim zu einem 

neuen Krieg bereits in sich. Der amerikanische Diplomat George E Ken-

nan hat den Ersten Weltkrieg als die «Urkatastrophe des 20.Jahrhun-

derts» bezeichnet. Er meinte damit, dass die Diktaturen, die dem 

20.Jahrhundert in Europa ihren Stempel aufdrückten, ursächlich auf den 

Ersten Weltkrieg und den verfehlten Frieden zurückzuführen seien. 

Manche Historiker haben die Kontinuität des Geschehens auf ähnliche 

Weise betont. Sie haben von einem neuen «Dreissigjährigen Krieg» ge-

sprochen, der vom Ausbruch des Ersten Weltkriegs bis zum Ende des 

Dritten Reichs, von 1914 bis 1945, gedauert habe. 

Eine Ursache für das Versagen des Versailler Vertrags lag darin, 

dass er nicht auf eine Versöhnung zwischen den Krieg führenden Par-

teien abzielte. Auch war man sich unter den Siegermächten über die 

Nachkriegspolitik nicht einig. England verfolgte seine traditionelle Politik 

des Gleichgewichts, welche die Entstehung einer Hegemonialmacht auf 

dem Kontinent zu verhindern suchte. Frankreich trachtete danach, 

Deutschland auf Dauer so zu schwächen, dass es nie wieder gefährlich 

werden konnte. Im Wesentlichen setzte sich Frankreich durch. Deutsch-

land wurde durch Rüstungsbeschränkungen, Gebietsabtretungen, Re-

parationen und Schuldzuweisungen militärisch entmachtet, wirtschaft-

lich ruiniert und politisch gedemütigt. Die überwiegende Mehrheit der 

deutschen Bevölkerung sah in diesem Frieden ein Diktat. Gefährliche 

Ressentiments, die politisch ausgebeutet werden konnten, wurden ge-

weckt. 

Mit Österreich-Ungarn verfuhr man ähnlich rücksichtslos. Im Ver-

trag von Saint-Germain vom September 1919 wurde die Doppelmonar-

chie aufgelöst. Das Vielvölkerreich mit 50 Millionen Einwohnern 

schrumpfte zur Republik Österreich mit 6,5 Millionen zusammen. Der 

Bevölkerung fiel es schwer, den tiefen Fall vom Grossreich zum Klein-

staat zu verarbeiten. Sehnsüchte nach früherer Grösse blieben wach. 

Der Erste Weltkrieg forderte nicht nur Millionen von Menschenle-

ben – er hinterliess auch ein politisch zerrüttetes Europa. Der Nationa-

lismus verschwand nicht, sondern lebte im Überlegenheitsgefühl der  
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Sieger und in den Ressentiments der Unterlegenen fort Die Donaumo-

narchie, das Zarenreich und das Osmanische Reich waren zerfallen. 

Neue Staaten entstanden, im Baltikum, in Mitteleuropa und auf dem Bal-

kan. In vielen dieser Länder stellte sich das Problem der ethnischen Min-

derheiten, das Konfliktstoff für die Zukunft enthielt. Der demokratischen 

Regierungsform stand das konservative Bürgertum vielerorts ablehnend 

gegenüber. Die Parteien des liberalen Zentrums zerfielen fast überall in 

kleine Gruppierungen und blieben ohne staatstragenden Einfluss. Das 

Bürgertum, das bisher die politische Elite der europäischen Staaten ge-

stellt hatte, war diskreditiert. 

Mit dem Erfolg des Kommunismus in Russland schien sich eine 

glaubwürdige Alternative zum bürgerlichen Parlamentarismus anzubie-

ten. Die «Diktatur des Proletariats» versprach, dem Volk endlich zu sei-

nen Rechten zu verhelfen und den Nationalismus durch den Internatio-

nalismus einer grenzüberschreitenden Heilsbotschaft abzulösen. Über-

all wurden kommunistische Parteien gegründet oder spalteten sich Kom-

munisten von den Sozialisten ab. Zahlreiche westeuropäische Intellek-

tuelle, die sogenannten Fellow Travellers, bereisten Russland, um sich 

ein Bild von der neuen Gesellschaftsordnung zu machen. Besonders 

gross war die Faszinationskraft des sowjetischen Modells in Frankreich. 

Hier hofften viele Intellektuelle, die Russische Revolution würde vollen-

den, was die Revolution von 1789 nicht hatte erreichen können. Der 

französische Historiker François Furet, viele Jahre lang ein überzeugter 

Kommunist, dann ein Renegat, hat vom «universellen Charme» des 

Kommunismus gesprochen. 

Zusammenfassend muss gelten, dass die Zwischenkriegszeit fast 

überall in Europa als eine Periode verschärfter innenpolitischer Span-

nungen und wachsender Instabilität der Regierungen erscheint. Die po-

litischen Debatten wurden mit Leidenschaft und oft mit Hass ausgefoch-

ten. In solch überhitzter politischer Atmosphäre veröffentlichte der fran-

zösische Schriftsteller Julien Benda (1867-1956) sein viel beachtetes 

und viel diskutiertes Buch Der Verrat der Intellektuellen (23). Darin 

suchte er den Schriftstellern und Geistesarbeitern eine überparteiliche, 

ausgleichende, nur der Humanität verpflichtete Funktion zuzuweisen. 

Das Buch löste den heftigen Protest politisch engagierter Intellektueller 

aus. 
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In wirtschaftlicher Hinsicht verlor Europa in der Zwischenkriegszeit 

seine beherrschende Stellung in der Welt. Die traditionellen Handelsver-

bindungen waren unterbrochen und konnten nicht oder nur mühsam wie-

derhergestellt werden. Der Krieg hatte den Ausbau der Schwerindustrie 

begünstigt und zu einer Überproduktion geführt, während andere Sekto-

ren vernachlässigt worden waren. Die Umstellung von Kriegs- auf Frie-

denswirtschaft erwies sich als schwierig, und schwierig war es auch, die 

Kriegsheimkehrer wieder in den Produktionsprozess einzugliedern. Da 

die Krieg führenden Länder ihre Kriegskosten durch die Erhöhung der 

Steuern und durch Anleihen nicht decken konnten, sahen sie sich ge-

zwungen, Papiergeld zu drucken. Dies führte mancherorts zu einer in-

flationären Entwicklung. Auch war man genötigt, Kredite aufzunehmen 

und sich massiv zu verschulden. Die USA wurden zum wichtigsten Geld-

geber. Als am 25. Oktober 1929 die Aktienkurse an der New Yorker 

Börse stürzten, erfasste die Weltwirtschaftskrise weite Teile Europas. 

Für Deutschland hatte die Krise wegen seiner ohnehin angespann-

ten Wirtschaftslage besonders fatale Folgen. Der Rückzug der Aus-

landskredite traf das Land schwer. Die Arbeitslosigkeit stieg sprunghaft 

an. Um 1930 war jeder dritte Arbeitnehmer ohne Beschäftigung. Die psy-

chologischen Auswirkungen der Krise auf die Bevölkerung waren ver-

heerend. Es verbreitete sich ein allgemeines Gefühl der Verunsicherung, 

ja eine eigentliche Katastrophenstimmung. Die Wirtschaftskrise wuchs 

sich zur Staatskrise aus. 

Von der Krise besonders betroffen war der «neue Mittelstand», 

nämlich die Schicht der Angestellten, die sich nach dem Krieg in den 

Grossstädten stark vergrössert hatte. Arbeitsort dieser Schicht war nicht 

mehr die Fabrik, sondern das Büro. Man bezog monatlich seinen Lohn 

und suchte sich in seinem Lebensstil von den Arbeitern abzugrenzen. 

Im Jahr 1930 wies der Journalist Siegfried Kracauer auf diese «industri-

elle Reservearmee» der Angestellten hin, deren Wachstum er in Berlin 

beobachtete. Er sah in den Angestellten, im Gegensatz zu den klassen-

bewussten Proletariern, «geistig Obdachlose», die politisch leicht zu be-

einflussen waren. Wie gefährdet die materielle Sicherheit dieses «neuen 

Mittelstandes» in Zeiten wirtschaftlicher Krise war, zeigt beispielhaft Klei-

ner Mann – was nun? (24), der Roman von Hans Fallada (1893-1947). 
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Falladas Buch ist einer von vielen Grossstadtromanen, die nach dem 

Ersten Weltkrieg in Europa erschienen. Elend und Glanz der Moderne 

zeigen sich darin in ihrer ganzen faszinierenden Widersprüchlichkeit. 

Zwei Daseinswelten werden von Fallada meisterhaft geschildert: die 

ärmlichen und ungesicherten Lebensverhältnisse des kleinen Mannes 

und der Glamour der damaligen Kaufhäuser. Das Warenhaus, der Tem-

pel der in Entstehung begriffenen Konsumgesellschaft, wird in der Zwi-

schenkriegszeit zum Signet der Epoche. Es widerspiegelt den Reichtum 

der Erfolgreichen: Die Grundfläche des Wertheim'schen Kaufhauses in 

Berlin übertraf jene des Reichstagsgebäudes. Zugleich wird es zum 

Treffpunkt der grossstädtischen Masse, von Armen und Reichen, 

Schaulustigen und Käufern, Ganoven und Hochstaplern. 

Neben die Kriegsfolgen auf politischem und wirtschaftlichem Ge-

biet trat der geistige Umbruch. Im Kapitel «Kulturpessimismus» ist be-

reits vom «Kulturschock» die Rede gewesen, den der Weltkrieg aus-

löste. Traditionelle Verhaltensformen verloren ihre Geltung, religiöse 

und moralische Gewissheiten wurden erschüttert, der Fortschrittsbegriff 

büsste seine Glaubwürdigkeit ein. Doch mit dem Begriff des «Kulturpes-

simismus» ist nur eine Facette der Zwischenkriegszeit erfasst. Kaum je 

in der europäischen Geschichte hat es eine Zeitspanne gegeben, die in 

ihrer kulturellen Produktion so fruchtbar, widersprüchlich, turbulent und 

überschwänglich erscheint wie die 1920er-Jahre. Und nie zuvor hat sich 

eine Kultur dank neuer Mittel der Kommunikation und Reproduktion in 

so kurzer Zeit ein so breites Publikum erobern können. Reichtum und 

Vielfalt des kulturellen Schaffens drücken sich allein schon in den ver-

schiedenen Namen aus, mit denen die Historiker die Zwischenkriegszeit 

bezeichnet haben. In England hat man von den «Roaring Twenties», in 

Frankreich von den «Années folles» und in Deutschland von den «Gol-

denen Zwanzigerjahren» gesprochen. Ein guter Beobachter seiner Zeit, 

der Philosoph und Psychologe Manes Sperber, hat in seinen Erinnerun-

gen den Begriff der «tollen Zeit» geprägt. «Man weiss», schreibt Sper-

ber, «dass nach Kriegen, Katastrophen, Epidemien und anderen verhee-

renden Katastrophen eine tolle Zeit anbricht, weil eine delirierende 

Freude sich der Überlebenden bemächtigt, die die nahe Vergangenheit 
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schnell in den tiefsten Abgrund ihres Vergessens versenken wollen.» Ein 

moderner deutscher Historiker, Philipp Blom, kommt vielleicht der Wahr-

heit am nächsten, wenn er von den «Zerrissenen Jahren» spricht. 

In den Naturwissenschaften war die durch den Krieg verursachte 

Zäsur am wenigsten spürbar. Das Jahrhundert hatte mit dem Pauken-

schlag von Albert Einsteins Relativitätstheorie begonnen, die das physi-

kalische Weltbild Newtons ablöste. Für das Gebiet der Medizin waren 

die Forschungen von Marie Curie und Alexander Fleming von bahnbre-

chender Bedeutung. In der Behandlung von Geisteskrankheiten gingen 

Sigmund Freud und Carl Gustav Jung neue Wege. Mit der gewaltigen 

Erweiterung des Wissenshorizonts, die hier nur angedeutet werden 

kann, verband sich eine Auffächerung der Wissensgebiete. An die Stelle 

des wissenschaftlichen Einzelkämpfers traten das Forschungsteam und 

der Spezialist, der sich international mit seinen Fachkollegen aus-

tauschte. Von der Fortschrittsskepsis der Nachkriegszeit war unter die-

sen Forschern wenig zu bemerken. Es dominierte vielmehr die Überzeu-

gung, dass alle Probleme, die sich der Verbesserung menschlicher Le-

bensqualität entgegenstellten, früher oder später lösbar seien. Man ver-

stieg sich sogar zur Vorstellung, es sei möglich, einen neuen, besseren, 

glücklicheren Menschen und mit ihm eine bessere Gesellschaft zu schaf-

fen. Es war der englische Schriftsteller Aldous Huxley (1894-1963), En-

kel eines berühmten Biologen, der in seinem utopischen Roman Schöne 

neue Welt (auch: Welt – wohin?) (25) die Utopie einer solchen Gesell-

schaft entwarf. 

Im Unterschied zu den Naturwissenschaften wurde in den Künsten 

ein Kontinuitätsbruch deutlich sichtbar. Schon vor Ausbruch des Ersten 

Weltkriegs waren in der deutschen Literatur und Malerei die Expressio-

nisten hervorgetreten. Der Expressionismus bezog seine schöpferische 

Kraft aus der Revolte gegen das Bürgertum, den Nationalismus, den In-

dustrialismus und die Urbanisierung. Auf einen radikalen Neubeginn ziel-

ten auch der Dadaismus und der Surrealismus ab. Der Dadaismus er-

reichte, von Zürich ausgehend, nach Kriegsende Berlin und Paris. Seine 

Vertreter dokumentierten mit der Exzentrik ihrer künstlerischen Erzeug-

nisse die Absurdität der Welt. 
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Bald spalteten sich die Surrealisten von den Dadaisten ab. Auch sie stell-

ten den bürgerlichen Kulturbegriff infrage, stützten sich dabei aber vor 

allem auf die neuen Erkenntnisse der Psychoanalyse. Auf Dadaismus 

und Surrealismus folgten weitere Stilrichtungen: Fauvismus, Kubismus, 

Verismus, Konstruktivismus. Sie alle verstanden sich als das radikal 

Neue, und der Begriff «Avantgarde» kam in Mode. Das Wort stammt aus 

dem militärischen Vokabular und bedeutet die Vorhut, welche der Haupt-

streitmacht vorausgeht. Was den Avantgardisten der 1920er-Jahre fol-

gen sollte, blieb allerdings oft unklar. 

Zwei Kulturelemente seien hier herausgegriffen, weil sie besonders 

prägend auf den Zeitgeist der 1920er-Jahre einwirkten: der Jazz und der 

Film. In einer Gesellschaft, die nach den Schrecken und Entbehrungen 

des Kriegs ihr Glück in der Intensität des Erlebens suchte, fanden diese 

zwei Elemente einen fruchtbaren Boden. Der Jazz, ein Geschenk der 

afroamerikanischen Kultur an Europa, eroberte rasch und trotz der Er-

mahnungen besorgter Sittenwächter die Alte Welt. Die neue Musik liess 

die Kaffeehausmusik und den Gesellschaftstanz als bürgerlich und ver-

staubt erscheinen und übte eine elektrisierende Wirkung aus. 

Auch der Film war ein Geschenk Amerikas. Nach dem Krieg stieg 

Hollywood zur Welthauptstadt dieser neuen Kunstform auf. Zwischen 

1918 und 1925 wurde der alte Kontinent mit einer Flut von Stummfilmen 

überschwemmt. Die Faszination, die vom Film ausging, war enorm. Ein-

trittskarten waren billig, und das Lichtspielhaus wurde zum Theater des 

kleinen Mannes. Im Wandel der Bildungsbürgerkultur zur Massenkultur 

spielte das Kino eine ähnlich wichtige Rolle wie das Taschenbuch. Slap-

stickkomödien, sentimentale Liebesgeschichten und Historienfilme er-

laubten es den Leuten, für eine Weile Elend und Sorgen zu vergessen. 

Der ehrgeizigste Film der Zwischenkriegszeit war der Science-Fiction-

Streifen Metropolis von Fritz Lang. Der Film kam 1927 in die Kinos, kos-

tete 5 Millionen Reichsmark und war ein Misserfolg. Als zeitgeschichtli-

ches Dokument bleibt er wichtig. Fritz Lang projizierte ein Schreckens-

bild der künftigen urbanen Entwicklung auf die Leinwand. Den staunen-

den Zuschauern führte er die gigantische Maschinenwelt der Moderne 

vor Augen, welche die Arbeitermassen zu Sklaven von wenigen kapita- 
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listischen Ausbeutern werden liess. Zehn Jahre später griff Charlie 

Chaplin dasselbe Thema in Modern Times auf und handelte es komödi-

antisch ab. Bereits während des Kriegs hatte man Dokumentarfilme ge-

dreht. Schon damals erkannte man deren Bedeutung für die psychologi-

sche Kriegsführung und die politische Propaganda. Jazz und Film, von 

der bürgerlichen Elite lange Zeit verpönt, schufen eine Gegenwelt zum 

Alltag und trugen zur allgemeinen Liberalisierung bei. 

Die Befreiung von herkömmlichen Denkhaltungen und Moralvor-

stellungen vollzog sich wohl nirgends so augenfällig wie im Wandel des 

Frauenbildes. Während des Kriegs, als die Männer im Feld standen, hat-

ten die Frauen bewiesen, dass sie fähig waren, ausserhalb ihres traditi-

onellen Wirkungskreises von Haus und Herd wertvolle Arbeit zu leisten. 

Ihr Selbstvertrauen ging aus dem Krieg gestärkt hervor. Überall in Eu-

ropa traten Frauen für die Gleichberechtigung mit den Männern ein. Das 

bedeutete auch, dass das Recht zu sexuellen Beziehungen vor und ne-

ben der Ehe, das der Mann der bürgerlichen Gesellschaft ganz selbst-

verständlich in Anspruch nahm, auch der Frau zustand. Die Sexualmo-

ral, welche bisher «Fehltritte» der Frau verurteilt und mit gesellschaftli-

cher Ächtung bestraft hatte, wurde als revisionsbedürftig erkannt. Sig-

mund Freud hatte dargelegt, dass der Geschlechtstrieb, die Libido, allen 

Lebensäusserungen zugrunde liegt, die auf Lustgewinn gerichtet sind. 

Auf Lustgewinn erhoben nun auch die Frauen Anspruch. Trotz des Ein-

spruchs der Kirchen wurde es möglich, in der Öffentlichkeit über Sexua-

lität und die Beziehung zwischen den Geschlechtern offen zu sprechen. 

Themen wie Geburtenregelung – Abtreibung, Gebrauch von Verhü-

tungsmitteln –, Scheidung und freie Partnerschaft wurden kontrovers 

diskutiert. Im Jahr 1926 erschien das enorm erfolgreiche Buch des hol-

ländischen Frauenarztes Theodor Hendrik van de Velde Die vollkom-

mene Ehe. Der Autor stellte die monogame Ehe nicht infrage, schilderte 

jedoch die Varianten des Geschlechtsverkehrs mit aller Anschaulichkeit, 

in der Absicht, Ehepaaren zum möglichst lustvollen Orgasmus zu ver-

helfen. Dass die anstössigen Passagen von van de Veldes Werk ins La-

teinische übersetzt waren, konnte das Buch nicht davor bewahren, von 

der katholischen Kirche auf den «Index der verbotenen Bücher» gesetzt 

zu werden. 
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Die Freizügigkeit in sexueller Hinsicht kennzeichnete auch das 

Vergnügungsangebot der Grossstädte. Nachtlokale und Varietetheater 

schossen aus dem Boden. In Berlin und Wien erregte die Schauspielerin 

Anita Berber mit ihren gewagten Tanzvorführungen und ihrem aus-

schweifenden Lebenswandel Aufsehen und empörten Protest. Auf ei-

nem Bild des expressionistischen Malers Otto Dix erscheint sie als ver-

führerischer, von Alkohol und Drogen zerrütteter Vamp im eng anliegen-

den Purpurgewand. In Paris wurde der «Bananentanz» der «schwarzen 

Perle» Josephine Baker zur Sensation. Der Diplomat Harry Graf Kessler 

liess es sich nicht nehmen, die Baker an einem Herrenabend in seiner 

Bibliothek auftreten zu lassen. 

Es erstaunt nicht, dass auch in Kunst und Literatur die bürgerliche 

Tabuisierung der Sexualität bald unterlaufen wurde. Die Namen zweier 

Wiener Künstler, Gustav Klimt und Egon Schiele, bezeichnen die Eck-

punkte von traumhafter Eleganz und provozierender Expressivität, zwi-

schen denen sich die Aktmalerei bewegte. Die Frage, was Kitsch oder 

Kunst, Pornografie oder geniales Wagnis war, bewegte die Öffentlich-

keit. 

Auch die Literatur verschloss sich der allgemeinen Liberalisierung 

nicht. Billige pornografische Groschenromane hatte es immer gegeben. 

Neu war, dass nun auch anspruchsvolle Schriftsteller den nackten Kör-

per der Frau entdeckten und das Liebesspiel schilderten. Das berühm-

teste und berüchtigtste Beispiel eines solchen literarischen Meister-

werks schuf der Engländer David Herbert Lawrence (1885-1930) mit 

seinem Roman Lady Chatterleys Liebhaber (26). Das Buch erregte ei-

nen Skandal, die Zensur und Justiz griffen ein, und neugierige Leser 

mussten dreissig Jahre warten, bis sie die Originalfassung lesen konn-

ten. 

Die 1920er-Jahre boten dem Menschen der Grossstadt neue und 

aufregende Möglichkeiten, alle seine Bedürfnisse zu befriedigen. Das 

Kaufhaus versorgte ihn mit Waren des täglichen Bedarfs, aber auch mit 

Luxusartikeln. Kulturelle Veranstaltungen erfüllten die banalsten und die 

anspruchsvollsten Erwartungen. Presse und Radio brachten Informatio-

nen aus den fernsten Weltgegenden ins Haus. Mit dem Auto, dem Tram 

und der Untergrundbahn, aber auch mit dem Telefon überwand man in  
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kurzer Zeit grosse Distanzen. Der Lärm der Grossstadt wurde von den 

Menschen als neuartiges Phänomen wahrgenommen und bald als be-

rauschend, bald als störend empfunden. Der Schriftsteller Walter Hasen-

clever schrieb: «Aus dem goldenen, silbernen und eisernen Zeitalter 

sind wir unmerklich ins Lärmzeitalter übergegangen.» 

Erstmals wurde die Freizeitgestaltung zum Thema. Sport wurde 

wichtig, und der Fussball begann seinen Aufstieg zum Hauptspektakel 

der Gegenwart. Die Befreiung des Körpers aus dem Korsett der Konven-

tionen äusserte sich in den verschiedensten Erscheinungsformen: in der 

Wandervogelbewegung, im Körperkult der Nudisten, in der Eurythmie 

der Anthroposophen, in der paramilitärischen Ausbildung rechtsradikaler 

Organisationen. 

Doch die Moderne machte die Intellektuellen nicht glücklich. In den 

Romanen der Zwischenkriegszeit ist der «Held» häufig ein Sonderling 

und Aussenseiter, sich selber fremd und fremd in seiner Umgebung. 

Dies gilt etwa von Harry Haller, der Hauptgestalt des Steppenwolfs (27) 

von Hermann Hesse (1877-1962). Haller leidet an seiner Zeit, deren 

Vertrautheit er entschwinden fühlt. Er leidet aber auch an der Zerrissen-

heit seines Wesens, das sich nach gutbürgerlicher Geborgenheit sehnt 

und doch der Verlockung durch die wölfische Ungebundenheit des 

Abenteuers ausgesetzt ist. Zehn Jahre nach Hesses Roman erschien 

ein Werk, in dem ähnliche Fragen wie in Hesses Steppenwolf auf ganz 

andere Art, man ist versucht zu sagen à la française, abgehandelt wer-

den: Der Ekel (28) von Jean-Paul Sartre (1905-1980). Sartres Hauptfi-

gur Antoine Roquentin geht, ähnlich wie Harry Haller, auf Distanz zur 

Gesellschaft; aber er findet in der philosophischen Analyse das Mittel, 

sich in einer unwirtlichen Welt einzurichten, ohne von ihr abhängig zu 

sein. Mit den Zwillingsromanen von Hesse und Sartre sind wir sehr weit 

entfernt von den Zeiten, da Schriftsteller wie Galsworthy und Thomas 

Mann sich als Repräsentanten ihrer bürgerlichen Gesellschaftsschicht 

verstehen konnten. 

Die Grossstadt war der wichtigste Schauplatz im verwirrend viel-

fältigen Kulturbetrieb der sogenannten Goldenen Zwanziger. Sie um-

schwärmte die Erfolgreichen und liess die Gescheiterten fallen. «Berlin», 

schreibt Carl Zuckmayer in seinen Erinnerungen, «war mehr als eine 

Messe wert. Diese Stadt frass Talente und menschliche Energien mit  
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beispiellosem Heisshunger, um sie ebenso rasch zu verdauen, kleinzu-

mahlen und wieder auszuspucken. Was immer in Deutschland nach 

oben strebte, saugte sie mit Tornado-Kräften in sich hinein, die Echten 

wie die Falschen, die Nullen wie die Treffer... Wer Berlin hatte, dem ge-

hörte die Welt. Nur musste er – und dies war der treibende Sporn – alle 

Hürden immer wieder neu nehmen und immer wieder durchs Ziel gehen, 

um seine Stellung zu halten. Der tosende Jubel von heute war keine 

Gewähr gegen das klanglose Begräbnis von morgen.» 

So faszinierend die Moderne war – sie hatte nach wie vor ihre er-

bitterten Gegner. Seit der Zeit Peter Roseggers hatte sich der Gegen-

satz zwischen städtischer und ländlicher Kultur vertieft. Die Gegner der 

Industrialisierung sahen in der Grossstadt einen Moloch, welcher die 

menschliche Gattung ihrer eigentlichen Bestimmung entfremdete, ihre 

gesunde Vitalität zerstörte und der Entartung und Korrumpierung Tor 

und Tür öffnete. So dachte der norwegische Schriftsteller Knut Hamsun 

(1859-1952). In seinem Roman Das letzte Kapitel (29), der wie Thomas 

Manns Zauberberg in einem Sanatorium spielt, lässt er an Leib und 

Seele schwer geschädigte Stadtbewohner auftreten. Sein Antimodernis-

mus machte Hamsun für die Mystik des Nationalsozialismus empfäng-

lich. Er bemerkte nicht, dass Hitler sich der technischen Errungenschaf-

ten der Moderne rückhaltlos bediente, wenn es um sein Machtstreben 

ging. 

Erkannten die Schriftsteller und Geistesarbeiter, dass die Liberali-

tät der Goldenen Zwanziger in der Unfreiheit der Diktatur enden würde? 

Der englische Historiker Walter Laqueur urteilt skeptisch: «Die Intellek-

tuellen», schreibt er, «hatten nicht die Gnade seherischer Vorausschau, 

und so besuchten sie ihre Stammcafés, liessen kaum einen Boxkampf 

oder ein Pferderennen aus, gingen ins Kino, ins Variété und zu anderen 

Stätten von zweifelhaftem kulturellem Wert. Sie hätten vielleicht wissen 

sollen, dass sie am Rand eines Vulkans tanzten, aber sie wussten es 

eben nicht.» 
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23. Julien Benda, La Trahison des clercs (1927) 
Deutsch: Der Verrat der Intellektuellen (1927) 

Im Januar des Jahres 1898 hatte sich der Schriftsteller Émile Zola mit seinem berühm-

ten Zeitungsartikel «J’accuse» für die Unschuld des der Spionage verdächtigten 

Hauptmanns Alfred Dreyfus eingesetzt. In der neueren französischen Geistesge-

schichte gibt es kein wichtigeres Datum als dieses. Während über zehn Jahren be-

wegte die Dreyfus-Affäre ganz Frankreich. Es kam zu einer Polarisierung der öffent-

lichen Meinung, die das Land tiefer aufwühlte als die üblichen Auseinandersetzungen 

der politischen Parteien. In den Restaurants, in den Hörsälen und am Familientisch 

stritt man sich über Schuld und Unschuld des jüdischen Hauptmanns. Alte Freund-

schaften zerbrachen, neue bildeten sich. Erstmals kam der Begriff des «Intellektuel-

len» in Umlauf. Man meinte damit jene Schriftsteller, die das Ansehen, das ihnen ihr 

literarisches Schaffen eingebracht hatte, dazu benutzten, sich politisch zu engagieren. 

Der Gegensatz zwischen «dreyfusards» und «antidreyfusards» setzte sich in der 

Zwischenkriegszeit im Gegensatz zwischen der politischen Linken und der politi-

schen Rechten fort. Die Rechte sah ihre Leitfigur im Schriftsteller Charles Maurras, 

einem radikalen Nationalisten und Antirepublikaner, der das Land durch den zerset-

zenden Einfluss von Juden, Freimaurern und fremden Zuwanderern bedroht sah. Die 

«Action française» und verwandte paramilitärische Gruppierungen bildeten die 

Speerspitze dieser Gesinnung. Auf der Gegenseite standen die sozialistischen Intel-

lektuellen. Hier könnte man als Leitfigur Henri Barbusse bezeichnen, der durch seinen 

Kriegsbericht Das Feuer bekannt geworden war. Barbusse verkörperte die radikale 

Linke und war Feuilletonchef der kommunistischen Zeitung L'Humanité. Er gehörte 

zu den Begründern der Intellektuellenbewegung «Clarté», in der nicht nur Kommu-

nisten, sondern auch gemässigte Sozialisten und Pazifisten zu Wort kamen. Die Zeit-

schrift desselben Namens wandte sich auch an ein internationales Publikum und zählte 

ausländische Autoren wie Maxim Gorki, Albert Einstein und Ernst Toller zu ihren 

Mitarbeitern. 

Die von den linken und rechten Intellektuellen in Presse, Publikationen und Ma-

nifesten leidenschaftlich und rücksichtslos geführte Auseinandersetzung erhielt ihre 

zusätzliche Brisanz durch die politischen Vorgänge ausserhalb Frankreichs. Von der 

Faszination, welche die Russische Revolution auf die französischen Intellektuellen 

ausübte, ist bereits die Rede gewesen. Der kommunistische Einfluss gefährdete die 
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Einheit der französischen Sozialisten, und in der Tat kam es 1920 zur Abspaltung der 

Kommunisten. Kaum weniger stark war die Wirkung, die vom Aufstieg der italieni-

schen Faschisten und der deutschen Nationalsozialisten ausging. Im Umfeld der Ac-

tion française verfolgte man den Erfolg dieser totalitären Bewegungen aufmerksam 

und mit Sympathie. Dabei ergab sich freilich für manchen Rechtsintellektuellen die 

Schwierigkeit, die traditionelle Abneigung gegen Deutschland mit der Sympathie für 

Hitler-Deutschland in Einklang zu bringen. Als die deutsche Wehrmacht 1940 Frank-

reich besiegt hatte, stellten sich viele Vertreter der Rechten der Satellitenregierung 

des Marschalls Pétain in Vichy zur Verfügung. 

Man muss den hier skizzierten Hintergrund kennen, um die Bedeutung des 

Buchs zu verstehen, das Julien Benda unter dem Titel Der Verrat der Intellektuellen 

1927 veröffentlichte. Der Verfasser, 1867 in Paris geboren, stammte aus einer voll 

assimilierten jüdischen Familie des vermögenden Bürgertums. Er studierte Mathema-

tik und Geschichte und verfolgte die Dreyfus-Affäre als Sympathisant des unschuldi-

gen Hauptmanns mit grösster Aufmerksamkeit. Nach dem Ersten Weltkrieg verfasste 

er neben dem genannten Buch noch eine Reihe kulturpolitischer Schriften, die Zu-

stimmung oder Widerspruch ernteten, heute aber vergessen sind. Julien Benda erlebte 

und überlebte noch den Zweiten Weltkrieg und die deutsche Besetzung; er starb 1956. 

Der Titel von Der Verrat der Intellektuellen ist verschieden übersetzt worden. 

Der Begriff «clerc» stammt aus dem Mittelalter und bezeichnete damals den kirchlich 

geschulten Gelehrten, dessen klassische Bildung ihm gestattete, sich zu Gegenwarts-

fragen ein Urteil zu bilden, das über dem Hader der Parteien stand. Die vollständige 

deutsche Übersetzung von Bendas Werk erschien erst 1978. 

Julien Benda unterscheidet drei Leidenschaften, die das politische Leben seiner 

Zeit bestimmen: die Leidenschaften der Rasse, der Klasse und des Nationalismus. 

Während in früheren Jahrhunderten, stellt er fest, diese politischen Leidenschaften 

nur eine beschränkte Wirkung gehabt hätten, erreichten sie nun dank Presse und mo-

derner Kommunikationsmittel ein breites Publikum und erhielten eine starke emotio-

nale Resonanz. Als besonders ausgeprägt und beunruhigend erscheint Benda die na-

tionalistische Leidenschaft, wie sie sich seit dem Ende des 19. Jahrhunderts entwi-

ckelt habe. In früheren Zeiten hätten sich Intellektuelle wie Erasmus, Kant oder Goe-

the über die Politik und deren machtpolitische Interessen gestellt, oder sie seien, wie  



 
Julien Benda, La Trahison des clercs (1927) | 167 

Voltaire, den politischen Leidenschaften mit kritischem Widerspruch begegnet. Da-

gegen sei es geradezu ein Merkmal der Moderne, dass der geistige Mensch seine Dis-

tanz und Unabhängigkeit gegenüber den politischen Leidenschaften aufgebe. Statt als 

Wahrer der universellen Werte von Wahrheit, Freiheit, Gerechtigkeit und Vernunft 

aufzutreten, sei der Intellektuelle in die Rolle des Parteigängers und Interessenvertre-

ters geschlüpft. Er begehe dadurch Verrat an den überzeitlichen Werten, die zu ver-

körpern eigentlich seine vornehmste Aufgabe sein müsste. «Der moderne ‚clerc»‘, 

schreibt Benda, «überlässt es nicht länger dem Laien, in die politische Arena hinab-

zusteigen. Er hat sich eine staatsbürgerliche Gesinnung zugelegt und lässt sie voll 

durchschlagen; er ist stolz auf diese Gesinnung, und sein Schrifttum strotzt von Ver-

achtung für den, der sich ins künstlerische oder wissenschaftliche Schaffen zurück-

zieht und an den Leidenschaften der Polis kein Interesse findet.» 

Bendas Kritik richtet sich im Besonderen gegen die konservative Rechte, die 

vehement für die Verurteilung von Dreyfus eingetreten war und sich zur militanten 

politischen Bewegung der Action française zusammengeschlossen hatte. Die Action 

française stand dem italienischen Faschismus nahe und vertrat neben nationalisti-

schem auch antisemitisches Gedankengut. Es sind zwei Schriftsteller, die Bendas Kri-

tik besonders herausfordern: Charles Maurras und der glühende Nationalist Maurice 

Barrés, dessen Romane vor dem Ersten Weltkrieg ein breites Publikum fanden. Beide 

Autoren stellten ihre literarische Begabung rückhaltlos in den Dienst des politischen 

Kampfes und waren, nach Benda, bereit, die humanen Werte von Wahrheit, Freiheit, 

Gerechtigkeit und Vernunft in den Dienst einer Partei oder Ideologie zu stellen und 

auf dem Altar der politischen Leidenschaften zu opfern. 

Bendas Kritik beschränkt sich im Übrigen nicht auf die französischen Verhält-

nisse. Er wendet sich auch gegen einen Imperialisten wie Rudyard Kipling, einen Na-

tionalisten wie Gabriele D’Annunzio oder gegen den deutschen Historiker Heinrich 

von Treitschke, dem er vorwirft, das Gebot der wissenschaftlichen Objektivität dem 

Ziel der nationalen Einigung Deutschlands unterworfen zu haben. Ebenso wenig ver-

schont Benda die katholische Kirche, der viele Mitglieder der Action française nahe-

standen. Auch die Kirche verleugnet, seiner Meinung nach, ihren geistigen und hu-

manen Auftrag, indem sie in die politische Arena herabsteigt. «Es ist ein bemerkens-

wertes Schauspiel zu sehen», schreibt er, «wie Männer, die jahrhundertelang ihre Mit-

menschen zumindest auf theoretischer Ebene dazu angehalten haben, Empfindungen  
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gegenseitiger Verschiedenheit abzubauen und sich stattdessen in der alles vereinen-

den göttlichen Essenz zu begreifen, jetzt drangehen, diese Mitmenschen – je nach 

Standort der Kanzel – für ihre ‚Treue’ zum französischen ‚Volksgeist’, für die ‚eherne 

Festigkeit ihres Deutschtums’ oder ‚das Feuer ihres italienischen Nationalgefühls’ zu 

loben. Was dächte wohl jener, der durch den Mund des Apostels verkünden liess: ‚Da 

ist nicht Grieche, Jude, Skythe, sondern alles und in allen Christus.»‘ 

Julien Benda befasst sich vor allem mit den Schriftstellern und Gelehrten, die 

sich zu Propagandisten des Nationalismus machten. Doch seine Kritik richtet sich 

auch gegen jene Intellektuellen, die sich für die politische Leidenschaft des Klassen-

kampfes einsetzen. Im Kommunismus sieht der Autor eine Ideologie, die in ihrer 

doktrinären Erklärung des Geschichtsverlaufs den humanen Prinzipien der Freiheit 

und Wahrheit zuwiderhandelt und den kritischen Geist knechtet. Im Besonderen wen-

det sich Benda gegen den «Linksfaschisten» Georges Sorel, der in seinen 1906 er-

schienenen Réflexions sur la violence marxistisches und rassistisch-nationalistisches 

Ideengut zu einem äusserst explosiven Gemisch politischen Denkens zu verbinden 

wusste. 

Julien Benda wirft den Intellektuellen nicht nur vor, sich in den Dienst politi-

scher Leidenschaften zu stellen und diese zu schüren. Er tadelt auch die Neigung, den 

politischen Kampf, losgelöst von moralischen und rechtlichen Überlegungen, als 

Wert an sich zu bezeichnen. Hier richtet sich seine Kritik gegen Nietzsche, dessen 

Werk einem Kult der Heldenverehrung und der Vergötzung von Härte und Rück-

sichtslosigkeit Vorschub geleistet habe. «Und in der Tat», schreibt Benda, «der mo-

derne ‚clerc’ lehrt die Menschen, der Krieg besitze moralischen Wert an sich und 

müsse ohne Frage nach dem Nutzen geführt werden.» 

Die Bilanz, die Benda am Schluss seines Buchs zieht, ist überwiegend pessimis-

tisch. Er verkennt nicht echte Fortschritte, die bei der Zivilisierung der menschlichen 

Gesellschaft, etwa in der Medizin und im Sozialwesen, gemacht worden seien. Zu-

gleich ist er aber davon überzeugt, dass eine Menschheit, deren Intellektuelle ihre 

humanen Ideale verleugneten, keine Zukunft habe. «Eine solche Menschheit», 

schreibt Benda zwölf Jahre vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, «treibt dem totals-

ten und perfektioniertesten Krieg entgegen, den die Welt je erlebt hat, gleichviel, ob 

er nun unter Nationen oder zwischen Klassen stattfinden wird.» Nach dem Ende des 

Zweiten Weltkriegs kam es zu einer Neuauflage von Bendas Buch, und der Autor 

hielt in einem ausführlichen Vorwort an seiner Kritik fest. Diese war durch die euro- 
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päische Katastrophe eher bestätigt als widerlegt worden; auch verschärfte der Autor 

nun, angesichts des drohenden Kalten Kriegs, seine Kritik am Kommunismus. 

Es ist Julien Bendas Verdienst, frühzeitig erkannt zu haben, welche Bedrohung 

von der reaktionären Rechten und der marxistischen Linken im 20. Jahrhundert für 

die Demokratie und die politische Ethik überhaupt ausging. Auch ist an der Lauterkeit 

seiner Gesinnung nicht zu zweifeln. Dennoch macht der Verrat der Intellektuellen 

einen zwiespältigen Eindruck. Einerseits schloss der Autor das politische Handeln des 

Intellektuellen keineswegs aus, solange es den ideellen Werten von Wahrheit, Frei-

heit, Gerechtigkeit und Vernunft verpflichtet blieb; zugleich entsteht bei der Lektüre 

des Buchs der Eindruck, Benda rede dem Rückzug des Intellektuellen in den Elfen-

beinturm das Wort. Dies ist ihm denn auch von den politisch engagierten Schriftstel-

lern der nächsten Generation, wie Malraux und Sartre, immer wieder vorgeworfen 

worden. Man weiss aus der Geistesgeschichte der Weimarer Republik, wie fatal sich 

die politische Abstinenz der Schriftsteller auswirken konnte, die es als ehrenrührig 

empfanden, in die Arena der öffentlichen Auseinandersetzung hinabzusteigen. 

In seinem Buch verarbeitete Julien Benda die Erfahrung der Dreyfus-Affäre und 

gelangte zu Einsichten und Forderungen, die den Diskurs über die gesellschaftliche 

Funktion des Schriftstellers noch Jahrzehnte nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 

bestimmt haben. «Das Buch», schreibt der amerikanische Philosoph und Kulturkriti-

ker Michael Walzer, «bleibt das beste Selbstzeugnis eines kritischen Intellektuellen 

und die lebendigste Darstellung der Versuchungen und Gefahren intellektueller Poli-

tik, die wir kennen.» 
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24. Hans Fallada, Kleiner Mann – was nun? (1932) 

Ein Jahr vor Hitlers Aufstieg zur Macht erschien in Deutschland ein Buch, das den 

Zustand des Landes und das Schicksal armer Leute nach der Weltwirtschaftskrise an-

schaulicher darstellte als jede Statistik oder soziologische Untersuchung. Der Verfas-

ser hiess Rudolf Ditzen und nannte sich Hans Fallada; der Titel des Buchs enthielt 

eine Frage, die sich damals Millionen von Deutschen stellten: Kleiner Mann – was 

nun? 

Erzählt wird uns die Geschichte von Johannes Pinneberg und seiner Freundin 

Emma Mörschel, genannt Lämmchen. Die beiden lieben sich, erwarten ein Kind und 

wollen heiraten; doch ihnen fehlt das Geld. «Von weitem gesehen», heisst es zu Be-

ginn des Romans, «sieht eine Ehe ausserordentlich einfach aus: Zweie heiraten, be-

kommen Kinder. Das lebt zusammen, ist möglichst nett zueinander und sucht vor-

wärtszukommen. Kameradschaft, Liebe, Freundlichkeit, Essen, Trinken, Schlafen, 

das Geschäft, der Haushalt, sonntags ein Ausflug, abends mal Kino! Fertig.» 

Es ist dieses bescheidene Glück, das sich die beiden jungen Menschen ersehnen. 

Doch die Zeitumstände stehen solcher Hoffnung entgegen. Es herrschen Arbeitslo-

sigkeit und Armut, Staat und Politiker sind unglaubwürdig geworden, die Zukunfts-

aussichten sind düster. Johannes Pinneberg verliert seine Stelle. Er zieht mit Lämm-

chen aus der Provinz nach Berlin, um dort Arbeit zu suchen. Er hängt traurigen Ge-

danken nach: «Ach, er ist ja nur einer von Millionen, Minister halten Reden an ihn, 

ermahnen ihn, Entbehrungen auf sich zu nehmen, Opfer zu bringen, deutsch zu fühlen, 

sein Geld auf die Sparkasse zu tragen und die staatserhaltende Partei zu wählen. Er 

tut es und er tut es nicht, je nachdem, aber er glaubt denen nichts. Gar nichts.» 

Der Hochstapler Holger Jachmann, ein Freund von Pinnebergs Mutter, einer 

Bardame von zweifelhaftem Ruf, vermittelt dem jungen Mann eine Stelle. Er wird 

Verkäufer in der Herrenkonfektionsabteilung des Warenhauses Mandel. Pinneberg ist 

ein gutwilliger Angestellter. Er schliesst Freundschaft mit dem ersten Verkäufer 

Joachim Heilbutt. Aber die Arbeit ist miserabel bezahlt, und das Geschäft läuft 

schlecht. Jeden Abend wird abgerechnet und festgestellt, ob das Soll erreicht worden 

ist. Wer nicht genügt, wird entlassen. Auch hat die Firma einen «Organisator» ange-

stellt, der untersucht, wo noch rationalisiert und gespart werden kann. Der «Organi-

sator» ist mit Pinneberg nicht zufrieden: «Sie sehen so abgespannt aus, Herr», tadelt  
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er ihn. «Ich empfehle Ihnen Ihre Kollegen drüben in den States als Vorbild, die sehen 

abends genauso munter aus wie am Morgen. Keep smiling! Wissen Sie, was das 

heisst? Immer lächeln! Abgespanntheit gibt es nicht, ein abgespannt aussehender Ver-

käufer ist keine Empfehlung für ein Geschäft...» 

Pinnebergs finden eine billige Wohnung im Lagerschuppen eines Tischlermeis-

ters, gleich neben einem Kino. Lämmchen, obwohl hochschwanger, richtet sich tat-

kräftig ein und besorgt den Haushalt. Das Kind wird geboren. Es ist ein Junge; er wird 

Murkel genannt. Die Eltern sind überglücklich. Aber man muss an allem sparen, und 

es gibt Scherereien mit den Behörden. Heilbutt verliert seine Stelle. Man hat erfahren, 

dass er sich einen Nebenverdienst sicherte, indem er von sich Aktfotos herstellte und 

diese im Strassenhandel vertrieb. Das Warenhaus Mandel entlässt weiteres Personal; 

auch Pinneberg muss gehen. Lämmchen übernimmt Näharbeiten und sichert so der 

kleinen Familie ein kümmerliches Überleben. Auch sie gibt sich düsteren Gedanken 

hin: «Wie kann man lachen, richtig lachen, in solcher Welt mit sanierten Wirtschafts-

führern, die tausend Fehler gemacht haben, und kleinen entwürdigten, zertretenen 

Leuten, die stets ihr Bestes taten?» 

Das Elend verführt zu unlauteren Machenschaften. Heilbutt hat sich selbststän-

dig gemacht und verdient Geld mit Aktfotos. Jachmann ist beim Falschspiel erwischt 

und ins Gefängnis gesteckt worden. Lämmchen kann ihren Mann nur mit Mühe davon 

abhalten, mit einer Diebesbande zusammenzuarbeiten. Politisch will Pinneberg sich 

nicht engagieren. Weder Kommunisten noch Nationalsozialisten, die miteinander be-

ständig im Streit liegen, können den weichherzigen jungen Mann für sich gewinnen. 

«Pinneberg hatte sich noch immer weder für das eine noch für das andere entscheiden 

können», schreibt Fallada in einem Kommentar zu seinem Roman, «er hatte gemeint, 

am leichtesten würde es sein, so durchzuschlüpfen, aber manchmal schien gerade das 

am schwersten.» 

Ohne Arbeit und ohne Hoffnung, verwahrlost und verelendet, geht Pinneberg 

durch die Strassen. Sein Ehrgeiz war, ins Kleinbürgertum aufzusteigen; stattdessen ist 

er ins Lumpenproletariat abgesunken. Er drückt seine Nase am Schaufenster eines 

feinen Delikatessengeschäfts platt und wird von einem Polizisten weggewiesen. «Und 

plötzlich», schreibt Fallada, «begreift Pinneberg alles, angesichts dieses Schupo, die-

ser ordentlichen Leute, dieser blanken Scheibe begreift er, dass er draussen ist, dass 

er hier nicht mehr hergehört, dass man ihn zu Recht wegjagt: ausgerutscht, versunken, 

erledigt. Ordnung und Sauberkeit: Es war einmal. Arbeit und sicheres Brot: Es war  
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einmal. Vorwärtskommen und Hoffen: Es war einmal. Armut ist nicht nur elend, Ar-

mut ist auch strafwürdig. Armut ist Makel, Armut heisst Verdacht.» 

Der Roman Kleiner Mann – was nun? kennt kein Happy End, das den Leser 

glücklich zu stimmen vermöchte. Pinneberg kommt eines Abends nach Hause, gede-

mütigt und verzweifelt. Es ist dunkel, die Sterne funkeln. Lämmchen erwartet ihn. 

Beiden bleibt zuletzt nur noch eine Hoffnung: ihre Liebe und ihr Kind, der Murkel. 

Der Roman schliesst mit den Worten: «Es ist das alte Glück, es ist die alte Liebe. 

Höher und höher, von der befleckten Erde zu den Sternen. Und dann gehen sie beide 

ins Haus, in dem der Murkel schläft.» In einem Brief an seinen Verleger Ernst Ro-

wohlt hat Fallada den Inhalt seines Romans kurz und bündig so zusammengefasst: 

«Ehe und Wehe von Johannes Pinneberg, Angestellter, verliert seine Stellung, be-

kommt eine Stellung, wird endgültig arbeitslos. Einer von sechs Millionen, ein Gar-

nichts, und was der Garnichts fühlt, denkt und erlebt.» 

Hans Falladas Roman fand sofort reissenden Absatz. Innerhalb eines Jahres 

wurden 80’000 Exemplare verkauft und zahlreiche Übersetzungsrechte vergeben. Der 

Erfolg erstaunt nicht. Der Autor hatte den einfachen Leuten auf den Mund geschaut 

und ihre Sprache geschrieben. Er kannte ihren Alltag, kannte ihre Sorgen, war selbst 

einer von ihnen. Er hatte ein Schicksal beschrieben, das viele Menschen mit den bei-

den Hauptfiguren des Romans teilten. Der Roman wurde mehrfach verfilmt, zuerst in 

veränderter, durch den Eingriff der Nazizensur entstellter Form. 

Hans Fallada ist kein politischer Autor. Die Wirtschaftskrise erscheint in seiner 

Darstellung nicht als Bankrott des kapitalistischen Systems und nicht als ein durch 

Menschen verursachtes, von ihnen zu verantwortendes Unglück. Sie erscheint weit 

mehr als Schicksal, dem man sich vergeblich entgegenstemmt und dem man sich 

schliesslich fügt. Wir sind hier weit von jenem sozialistischen Realismus entfernt, der 

in Gorkis Die Mutter darauf abzielte, den Weg zur politischen Tat zu ebnen. Die bei-

den Protagonisten des Romans, der gutwillige, aber weiche Johannes Pinneberg und 

seine lebenstüchtigere Frau Emma, denken nicht daran, die Welt zu verändern. 

Am Schluss des Romans treten die beiden die Flucht in die Innerlichkeit ihrer 

gegenseitigen Zuneigung an. Die tröstliche Botschaft, die Fallada seinen Lesern an-

zubieten hat, besteht in der Hoffnung, dass da, wo zwei sich wirklich lieben, dem 

Unglück Grenzen gesetzt sind. Manche Rezensenten empfanden das Buch denn auch 

weniger als Sozialkritik denn als Trostbotschaft. So etwa Jakob Wassermann, der fest- 
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stellte, man habe nach der Lektüre den Eindruck, «ein Volksmärchen» gelesen zu ha-

ben. 

Rechtsradikale und linksradikale Kritiker tadelten an Falladas Buch, dass die 

Pinnebergs nicht die Kraft fänden, sich gegen den Staat aufzulehnen. Hanns Johst, 

später der wichtigste Kulturfunktionär des NS-Staates, stellte fest: «Nicht dieses la-

sche Mitleid mit den wehrlosen Opfern ihrer Umwelt, sondern das Leiden wehrhafter 

Charaktere gilt es endlich wieder einmal zu gestalten.» Und eine sozialistische Kriti-

kerin schrieb: «Wie wird dieser kleine Mann Johannes Pinneberg den rechten Weg 

finden? Wird er begreifen, dass der Boden schwankt, auf dem er steht, dass er sich 

einreihen muss in den Kampf der Millionen, die diese ungerechte Ordnung umgestal-

ten wollen?» Fallada selbst gab auf die kritischen Leserstimmen, die ihn erreichten, 

eine unpolitische Antwort: «Nun schön, man hat mir nicht nur Lobendes gesagt, man 

hat mich vor allem in vielen Briefen gefragt : warum weisst du keine Antwort auf die 

Frage : Kleiner Mann – was nun? Ich weiss schon eine Antwort, und ich habe sie ja 

auch hingeschrieben, meine Antwort heisst Lämmchen.» 

Hans Falladas Leben war ähnlich turbulent und wirr wie die Zeit, in der er lebte. 

Er wurde 1893 als Sohn des Landgerichtsrats Ditzen in Greifswald geboren. Kindheit 

und Jugend waren von gesundheitlichen Problemen überschattet. 1914 meldete er sich 

als Kriegsfreiwilliger, wurde aber nach kurzer Zeit entlassen. Dann wurde der junge 

Mann aus gutbürgerlicher Familie drogensüchtig und musste hospitalisiert werden. Er 

begann schriftstellerisch zu arbeiten und nahm das Pseudonym Hans Fallada an. Als 

Buchhalter arbeitete er auf verschiedenen Gutsbetrieben in Mecklenburg und West-

preussen, wurde aber wegen Unterschlagung zu Haftstrafen verurteilt. Einen ersten 

Erfolg hatte er mit dem Roman Bauern, Bonzen und Bomben, in dem es um Bauernun-

ruhen in Schleswig-Holstein und einen korrupten Kommunalpolitiker geht. Im Jahr 

1928 trat er der sozialistischen Partei bei und wurde 1933 vorübergehend von der SA 

verhaftet. In weiteren Romanen wie Wer einmal aus dem Blechnapf frisst und Wolf 

unter Wölfen konnte sich Fallada zwar die Gunst einer breiten Leserschaft erhalten, 

galt aber bei der Hitler-Partei als «unerwünschter Autor». Er lavierte zwischen An-

passung und Widerstand, fand sich zu Konzessionen bereit, bezog erhebliche Ein-

künfte vom Propagandaministerium, blieb aber ein sperriger und verdächtiger Autor. 

Den psychischen Belastungen hielt der labile Charakter nicht stand, Fallada musste 

immer wieder in Nervenheilanstalten eingeliefert werden. 
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Nach dem Krieg suchte der Präsident des Kulturbundes der DDR, Johannes R. 

Becher, Fallada in seine Dienste zu nehmen. Er liess ihm Gerichtsakten zum natio-

nalsozialistischen Hochverratsprozess gegen zwei Gegner des Regimes aushändigen, 

und Fallada verfasste aufgrund dieses Materials den erneut erfolgreichen Roman Je-

der stirbt für sich allein. Der Schriftsteller starb 1947 in Ostberlin. 

Wer von Falladas Roman Kleiner Mann – was nun? spricht, sollte ein anderes 

Buch nicht unerwähnt lassen, das zur gleichen Zeit erschien und dessen Handlung 

ebenfalls in Berlin spielt: Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz. In beiden Romanen 

wird Berlin aus der Perspektive des kleinen Mannes gesehen. Bei Fallada ist die 

Hauptstadt die Kulisse, vor der sich die Handlung abspielt. Bei Döblin erscheint das 

Pandämonium der Metropole als Hauptgestalt. Gezeigt wird, wie Franz Biberkopf, 

ein im Grunde gutartiger, aber schwacher Charakter, gegen die Versuchungen des 

Molochs Berlin ankämpft, unterliegt und sich immer wieder aufrappelt. Döblins Werk 

ist literarisch anspruchsvoller und formal weit innovativer als dasjenige Falladas. Es 

steht in Stil und Gestaltung dem Expressionismus nahe. Das Buch Falladas wird da-

gegen von den Germanisten als typisches Beispiel der «Neuen Sachlichkeit» bezeich-

net, die versuchte, den Alltag mit fotografischer Objektivität zu dokumentieren. Mit 

Döblins Werk konnte sich Becher weniger befreunden als mit demjenigen Falladas. 

Er sah in Berlin Alexanderplatz ein «künstlich gepresstes Laboratoriumsprodukt». 

Beide Werke zeigen, was deutsche Sprache zu leisten vermochte, bevor die National-

sozialisten sie in den Dienst ihrer Propaganda stellten. 
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25. Aldous Huxley, Brave New World (1932) 
Deutsch: Welt – wohin? (später: Schöne neue Welt) (1932) 

Zu der Zeit, als Martin Luther seine 95 Thesen verfasste, schrieb ein englischer Staats-

beamter, Gelehrter und Humanist ein merkwürdiges Buch. Der Verfasser hiess 

Thomas Morus, und sein Werk, das 1516 erschien, trug einen langen lateinischen Titel 

mit dem neuartigen Wort Utopia. Dieses Wort geht auf das Altgriechische zurück und 

heisst so viel wie «Nirgendsland». Thomas Morus unternahm es, die gesellschaftliche 

Realität seiner Zeit mit seinem Phantasiebild einer Gegenwelt zu konfrontieren, in der 

manches anders und nicht selten besser und vernünftiger geordnet war. In den folgen-

den Jahrhunderten entstand in Europa eine Utopienliteratur von variantenreicher Viel-

falt. Sie erlaubte es ihren Autoren, indirekt Gesellschaftskritik zu üben, ohne vom 

Staat verfolgt oder von der Gesellschaft geächtet zu werden. 

Im 20. Jahrhundert hat erneut ein Engländer, Aldous Huxley, eines der wich-

tigsten Werke dieser Gattung verfasst. Der ursprüngliche englische Originaltitel 

wurde zuerst mit Welt – wohin? übersetzt; heute hat man sich an den Titel Schöne 

neue Welt gewöhnt. Eine deutsche Übersetzung kam 1932 heraus, und der Übersetzer 

hatte die unglückliche Idee, den Schauplatz der Handlung nach Berlin zu verlegen. 

Huxley verpflanzt seine Utopie in das London der Zukunft. Die Handlung spielt im 

7. Jahrhundert nach der Geburt des Automobilherstellers Henry Ford, der um 1915 

seine Autos vom Fliessband rollen liess. Ford ist für Huxley, was Gott früher für die 

Menschheit war: der Allmächtige, dem kein Ding unmöglich ist. Konsequent ist da-

her, dass die christliche Zeitrechnung in seiner Utopie ausser Kraft gesetzt ist. Und 

konsequent ist auch, dass beim Gebet nicht «Our Lord», sondern «Our Ford» angeru-

fen wird. 

Wir befinden uns also im 7. Jahrhundert nach Ford, um das Jahr 2600 nach 

christlicher Zeitrechnung. Den Forschern ist es gelungen, künstlich Menschen zu er-

zeugen, welche in einer stabilen Gemeinschaft auf eine oberflächliche Weise glück-

lich dahinleben. Im «Brut- und Normierungscenter» werden in einem ausgeklügelten 

gentechnischen Verfahren, dem «Bokanovsky’s Process», Säuglinge ausgebrütet. 

Diese sind genau auf ihre künftige Rolle in einer arbeitsteiligen, nach Kasten geglie-

derten Gemeinschaft vorprogrammiert. Die Alpha-Babys übernehmen später Füh-

rungsaufgaben; die unterste Kaste der Epsylon-Babys wird zu niedriger Sklavenarbeit 

eingesetzt. Jedermann arbeitet gern. Niemand verspürt Lust, den Wirkungsbereich 

seiner Kaste zu überschreiten. Man ist frei von Neid, Ehrgeiz und Missgunst. «Unser 
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ganzes Normungsverfahren», sagt ein Abteilungsleiter des «Brut- und Normierungs-

centers», «verfolgt dieses Ziel: die Menschen zu lehren, ihre unumstössliche soziale 

Bestimmung zu lieben.» 

Zahlreiche weitere Eingriffe erlauben es, die Entstehung und den Bestand dieser 

utopischen Idealgesellschaft sicherzustellen. Das Bevölkerungswachstum kann geför-

dert, Überbevölkerung kann vermieden werden. Wer für den Dienst in den Tropen 

vorgesehen ist, wird bereits im Kindesalter gegen Typhus und Schlafkrankheit ge-

impft. Wer in chemischen Betrieben arbeiten wird, kann frühzeitig gegen schädliche 

Einwirkungen immunisiert werden. Durch milde Elektroschocks kann Kindern eine 

instinktive Abneigung gegen die Natur und gegen Bücher beigebracht werden. Dies 

ermöglicht, dass sie später bei der für sie vorgesehenen Arbeit nicht abgelenkt wer-

den. Ein wichtiges Programmierungsmittel ist die Hypnopädie, der Lernschlaf. Schla-

fenden Kindern werden über Kopfhörer in monotoner Wiederholung immer wieder 

elementare Regeln des Kastenbewusstseins oder Grundbegriffe des Geschlechtsle-

bens eingetrichtert. 

Die Sexualität dient in einer so programmierten Gesellschaft dem reinen Lust-

gewinn. Mutterschaft und familiäre Erziehung sind unnötig geworden. Christliche 

Religion und bürgerliche Moralvorstellungen haben ausgedient. Munterer Partner-

tausch ist die Regel. Die Geschichte hat ihren Erfahrungswert verloren, und Bücher, 

die darüber berichten, sind nicht zugänglich und werden sorgfältig verwahrt. Krank-

heiten sind unbekannt; der Mensch bleibt im Vollbesitz seiner Kräfte bis zum Tod. 

Die Arbeit verschafft solches Vergnügen, dass man der Musse und der Zeit zum 

Nachdenken nicht mehr bedarf. Will man sich unterhalten, betreibt man Liebesspiele 

und Sport, oder man begibt sich ins Fühlkino. Die Errungenschaften der Technik ver-

kürzen den Angehörigen der oberen Kasten die Zeit; sie schwirren in Helikoptern und 

auf Raketen durch die Luft. 

Doch auch dieser Idealgesellschaft gelingt es nicht immer, dauerndes Glück her-

zustellen. Wenn einmal wider Erwarten ein Augenblick innerer Leere und Grübelei 

eintritt, behilft man sich mit einer grösseren oder kleineren Portion der Wunderdroge 

Soma. Soma-Tabletten vermitteln Rauschzustände, in denen man Ford huldigt und 

fühlt, wie die eigene Individualität sich im Kollektiv auflöst. Huxley beschreibt diesen 

Vorgang so: «Die zu diesem Zweck geweihten Soma-Tabletten wurden in die Mitte 

des Tisches gelegt, der Eintrachtskelch, gefüllt mit Erdbeer-Eiscremesoda ging von 

Hand zu Hand und zwölfmal wurde mit dem Spruch ‚Ich trinke auf meine Auflösung‘ 
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daraus getrunken. Dann sang man zu synthetischer Orchesterbegleitung die ‚First So-

lidarity Hymn’.» 

Nicht alle Menschen dieser «schönen neuen Welt» vermögen sich voll in 

Huxleys utopische Gesellschaft zu integrieren. So hat Bernard Marx infolge eines 

Brutdefekts eine zu geringe Körpergrösse und eine Neigung zur Einsamkeit erhalten. 

Er muss allzu oft zu Soma greifen und fühlt sich unter den Menschen der Alpha-Kaste 

als Aussenseiter. Und Helmholtz Watson, ein hochbegabter Alpha-Plus-Mensch, der 

erfolgreicher Werbetexter und Verfasser von Fühlfilmdrehbüchern ist, vermag nicht 

ganz an den Sinn seiner Arbeit zu glauben. Auch lässt Huxley einen Wilden aus einem 

Indianerreservat auftreten, der die Unzulänglichkeiten dieser utopischen Gesellschaft 

schonungslos aufdeckt. Es ist dies ein altbekannter Kunstgriff der Gesellschaftskritik, 

hatte doch schon Voltaire in einer seiner Erzählungen einen Huronen in der Bretagne 

an Land gehen lassen und mit der französischen Gesellschaft konfrontiert. Huxleys 

Wilder fühlt sich in der «schönen neuen Welt» nicht wohl. Als das Personal des «Park 

Lane Hospital» zusammentrifft, um die tägliche Portion Soma in Empfang zu nehmen, 

stört der Wilde mit dem Ausruf «Ich bringe euch die Freiheit!» die Versammlung und 

wirft Packungen mit Soma-Tabletten aus dem Fenster. In einem Gespräch mit dem 

obersten Aufsichtsrat des «Brut- und Normierungscenters» Mustapha Mond tritt der 

Wilde für die Rechte des freien Individuums ein. «Ich brauche keine Bequemlichkei-

ten», sagt er. «Ich will Gott, ich will Poesie, ich will wirkliche Gefahren und Freiheit 

und Tugend. Ich will Sünde.» Tief verunsichert und dem Wahnsinn nahe, zieht sich 

der Wilde, von Reportern und einem Kamerateam verfolgt, auf einen Leuchtturm zu-

rück. Dort erhängt er sich. 

Während Thomas Morus sich vor 500 Jahren ein «Nirgendsland» ausdachte, das 

in vieler Hinsicht als wünschenswerte Alternative zur Daseinsrealität seiner Zeit gel-

ten konnte, lässt Huxley keinen Zweifel daran, dass sein Gesellschaftsmodell der wah-

ren Bestimmung des Menschen nicht entspricht. Diese Bestimmung sieht Huxley – 

ein Humanist wie Morus, aber unter anderen Zeitumständen – in der nur dem Men-

schen gebotenen Chance, seine Individualität in Freiheit auszubilden und in die de-

mokratische Gesellschaft einzubringen. Eine Zukunft, welche dieses Ziel verfehlt, ist 

zwar jederzeit denkbar; Huxleys Utopie macht aber deutlich, dass sie weder erstre-

bens- noch lebenswert ist. 

Dreissig Jahre nach dem Erscheinen seiner Utopie hat sich Huxley in der Schrift 

Brave New World revisited, in deutscher Übersetzung unter dem Titel Dreissig Jahre 

danach erschienen, die Frage gestellt, ob und inwieweit seine Utopie inzwischen von 
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der Realität eingeholt worden sei. Er stellt fest, dass vieles, was er habe kommen se-

hen, rascher eingetreten sei, als er erwartet habe, wenn auch auf andere Art. «Der 

Albtraum totaler Organisierung», schreibt er, «den ich ins siebte Jahrhundert nach 

Ford verlegt hatte, ist aus der ungefährlich fernen Zukunft aufgetaucht und erwartet 

uns nun gleich um die nächste Ecke.» In den Diktaturen Hitlers und Stalins sieht 

Huxley vieles von dem verwirklicht, was er vorausgesehen hat. Er weist auf die rhe-

torische Suggestivkraft von Hitler hin, der es verstanden habe, die Instinkte der nor-

mierten Massenmenschen anzusprechen. Auf die Tierversuche des russischen Biolo-

gen Pawlow anspielend, zeigt Huxley, dass sich Menschen in extremen Stresssituati-

onen in ihrem Verhalten widerstandslos beeinflussen lassen. «Überall in der kommu-

nistischen Welt», schreibt er, «erzeugen Hunderte von Konditionierungszentralen 

Zehntausende von disziplinierten und hingebungsvollen jungen Leuten.» Aber auch 

in der modernen Demokratie sei der Mensch Manipulationsversuchen ausgesetzt, die 

ihn zum Herdenmenschen machten und ihn das lieben liessen, was politische und 

kommerzielle Propaganda ihm als glücksbringend suggerierten. Huxley zögert nicht, 

gesetzliche Massnahmen zum Schutz des Individuums vor solcher Vereinnahmung 

zu fordern, die freilich ihrerseits wieder utopisch wirken. So solle etwa die Fernseh-

werbung und ihr schädlicher Einfluss auf das Unterbewusstsein überwacht werden, 

und die Grossstadtbewohner sollen angewiesen werden, in die überblickbare Gemein-

schaft von Landgemeinden umzusiedeln. 

Schöne neue Welt ist nicht Huxleys bestes literarisches Werk, wohl aber sein 

berühmtestes. In geistesgeschichtlicher Hinsicht ist die Bedeutung des Buchs im Zu-

sammenhang mit der Diskussion von Fragen der Eugenik zu sehen. Diese wurden im 

Zuge der bahnbrechenden Erkenntnisse von Darwins Evolutionslehre in der Zwi-

schenkriegszeit lebhaft diskutiert. War es möglich, so fragten sich die Naturwissen-

schaftler, durch medizinische, psychologische, soziale und andere Einwirkung auf die 

menschliche Erbmasse eine qualitative Verbesserung, eine Veredelung der Rasse zu 

erreichen? Eine wichtige Rolle in dieser Diskussion spielten Aldous Huxleys Gross-

vater, der bekannte Naturwissenschaftler T.H. Huxley, sowie Julian Huxley, der Bru-

der des Schriftstellers. Julian Huxley erkannte die Brisanz dieser Fragen und betonte 

die ethische Verantwortung der Forscher. Es blieb dem «Euthanasie-Programm» der 

Nationalsozialisten vorbehalten, durch die Ausmerzung «unwerten Lebens» eine 

«Entartung» der Rasse verhindern zu wollen. 
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Ein Buch, mit dem Schöne neue Welt oft verglichen wird, trägt den Titel 1984 

und stammt von George Orwell, dem wir im Zusammenhang mit dem Spanischen 

Bürgerkrieg noch begegnen werden. Orwells Buch ist 1949 erschienen und wider-

spiegelt, ins Utopische gewendet, die Erfahrung der totalitären Diktaturen. Ein fikti-

ves Ozeanien mit der Hauptstadt London wird von einer politischen Oligarchie be-

herrscht. Der Führer, der «Grosse Bruder», dessen Porträt von allen Wänden herab-

blickt, folgt der Existenz seiner Untertanen bis in die intimsten Winkel ihres Privat-

lebens. Eine riesige Propagandamaschinerie setzt die ideologische Doktrin an die 

Stelle des unabhängigen Gedankens und zwingt das Individuum unter das Joch des 

Kollektivs. Der verordneten Glückseligkeit von Huxley entspricht bei Orwell die ver-

ordnete Selbstaufgabe. 
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26. David Herbert Lawrence, Lady Chatterley's Lover (1928) 
Deutsch: Lady Chatterley und ihr Liebhaber (später: Lady Chatterleys Liebha-

ber) (1930) 

Wenige Bücher der Weltliteratur haben eine so komplizierte und folgenreiche Entste-

hungs- und Wirkungsgeschichte wie David Herbert Lawrences Lady Chatterley's Lo-

ver. Der Schriftsteller begann 1926 in Italien am Buch zu arbeiten und publizierte es 

zwei Jahre später als Privatdruck in Florenz. Das Werk wurde als sittlich anstössig 

empfunden und erregte fast einhellige Ablehnung. Nach dem Tod des Autors erschie-

nen expurgierte Versionen des Romans in den USA und in England. Die für den heu-

tigen Leser massgebliche und ungekürzte Ausgabe erschien 1960 beim Penguin-Ver-

lag in London. Das Buch erregte Aufsehen und Empörung, Lobredner und Kritiker 

kreuzten die Klingen, gegen den Verlag wurde ein Prozess wegen Verbreitung obs-

zöner Schriften angestrengt. 

Das Werk von David Herbert Lawrence liegt wie ein erratischer Block in der 

literarischen Landschaft der englischen Zwischenkriegszeit. Die zeitgenössischen 

Schriftsteller entstammten in der Regel den gehobenen Gesellschaftsschichten, hatten 

an den Colleges der Universitäten Oxford und Cambridge studiert und schrieben ein 

gefälliges, geistreiches Englisch für die gebildeten Kreise. Lawrence dagegen, gebo-

ren im Jahr 1885 im Kohlen- und Erzrevier der Midlands westlich von Nottingham, 

kam aus ärmlichen Verhältnissen. Der Vater war ein Bergmann, der gern Geschichten 

erzählte und sein Bier trank. Die puritanisch sittenstrenge Mutter war kleinbürgerli-

cher Herkunft. Die Ehe war zerrüttet, und die fünf Kinder wurden zu stummen Zeugen 

gewalttätiger Zusammenstösse. Die tristen Wohnquartiere der Industriestädte, das 

Elend der Bergleute, der Lärm der Fördertürme und der Gestank der Hochöfen be-

stimmen das düstere Bild dieser Kindheit. Wenig erstaunlich, dass Lawrence als einer 

der ersten europäischen Schriftsteller den Gegensatz von Technik und Natur, von 

Masse und Individuum, von Reichtum und Armut thematisierte. 

Nachdem er eine Stelle als Volksschullehrer aufgegeben hatte, entschloss Law-

rence sich, Schriftsteller zu werden. Kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs brannte 

er mit Frieda von Richthofen, der Frau eines seiner früheren Professoren, durch und 

heiratete sie. Es war kein günstiger Zeitpunkt für die Ehe mit einer Deutschen, die aus 

preussischer Offiziersfamilie stammte. Das Unglück häufte sich und mit ihm die exis- 
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tenzielle Not. Der Krieg verstörte Lawrence im Innersten, eines seiner Bücher wurde 

verboten, man beschuldigte das Ehepaar der Spionage für Deutschland. Sein Leben 

lang war Lawrence, wie man damals sagte, schwach auf der Brust, und die Kränklich-

keit seines Körpers stand früh in qualvollem Widerspruch zur eruptiven Leidenschaft 

seiner Gefühle. Die Nachkriegsjahre verbrachten Lawrence und seine Frau in freiwil-

ligem Exil meist in Italien, Australien, Nordamerika, Mexiko. Trotz fortschreitender 

Tuberkulose blieb Lawrence literarisch produktiv, und seine Bücher hatten zuneh-

mend Erfolg. Er starb 1930 in einem Sanatorium in Vence bei Nizza. 

Herbert David Lawrences letzter Roman Lady Chatterleys Liebhaber ist sein 

bekanntestes Buch, nicht wegen seiner literarischen Qualitäten, die es durchaus hat, 

sondern wegen der radikalen Rückhaltlosigkeit in der Darstellung des Sexualverkehrs 

seiner zwei Hauptfiguren. Der Inhalt ist rasch zusammengefasst. Clifford Chatterley, 

Aristokrat und Industrieller, ist schwer verwundet und sexuell impotent aus dem Krieg 

zurückgekehrt. Er schreibt gefällige, literarisch unbedeutende, aber erfolgreiche Er-

zählungen und vertreibt sich die Zeit mit oberflächlicher Konversation im Freundes-

kreis. Seine Frau Connie, aus gutbürgerlichem Intellektuellenmilieu stammend, wird 

sich immer stärker bewusst, wie wenig sie mit diesem Mann verbindet. Obwohl sexu-

ell nicht unerfahren, hat sie noch nie leidenschaftliche Liebe erlebt. Da begegnet sie 

dem Wildhüter Oliver Mellors, der Frau und Kind verliess, zur Indien-Armee ging 

und sich nach der Rückkehr in den Midlands niedergelassen hat. Connie und Oliver 

treffen sich in einem kleinen Forsthaus, und es kommt rasch zu intimen Beziehungen. 

Obwohl Clifford Chatterley seiner Frau gegenüber gesprächsweise bemerkt hat, er 

würde es akzeptieren, wenn sie von einem anderen ein Kind bekäme, verweigert er 

Connie die Scheidung, als er erfährt, dass sie tatsächlich ein Kind erwartet – von sei-

nem Wildhüter. Mellors wird gekündigt. Er findet Arbeit auf einem Bauernhof und 

hofft auf Connies Scheidung. Mit einem Brief, in dem Mellors seine Hoffnung auf 

eine glückliche gemeinsame Zukunft ausdrückt, endet der Roman. 

Es ist offensichtlich, dass für den Autor von Lady Chatterleys Liebhaber nicht 

die Handlung, sondern die Schilderung der sexuellen Beziehung zwischen den Haupt-

personen im Vordergrund steht. In der lustvollen Vereinigung ihrer Körper erleben 

die Lady und der Wildhüter die Befreiung von all dem, was das Leben des zivilisierten 

Menschen unerträglich macht. Man hat von Lawrences «sexuellem Realismus» ge-

sprochen und an Textpassagen wie die folgende gedacht: « ‚Du hast’n schönen Hin-

tern’, sagte er in kehliger, kosender Mundart. ‚Du hast den schönsten Arsch der Welt. 
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Es ist der schönste, allerschönste Frauenarsch! Und jedes bisschen davon ist Frau, das 

ist sichere» Doch wichtiger als solch kruder Realismus ist die hochgestimmte Tonlage 

dieser Beischlafschilderungen. Lawrence singt das hohe Lied der zärtlichen Ver-

schmelzung im Liebesakt, der alle Tagesmüh und Vernunft hinter sich lässt, der bis 

zur Essenz des Daseins vordringt und zuletzt die Qualität religiöser Offenbarung ge-

winnt. Berühmt ist die folgende Passage, welche den gleichzeitigen Orgasmus von 

Connie und Oliver beschreibt: «Dann, als er sich zu bewegen begann, in der plötzli-

chen Hilflosigkeit des Orgasmus, erwachten in ihrem Innern ganz neue, fremde, sie 

durchflutende Schauer. Sie kamen Welle auf Welle, wie das flackernde Überlappen 

sanfter Flammen, sanft wie Federn, sie liefen aus in leuchtenden Spitzen, köstlich, so 

köstlich, und ihr Inneres schmolz dahin, zerfloss. Es war wie Glockengeläut, das sich 

höher und höher bis zum Höhepunkt aufschwang.» Fast scheint es Connie, nicht ein 

Mann, sondern eine überirdische, anbetungswürdige Kraft sei in sie eingedrungen: 

«Er war nur ein Tempeldiener, der Träger und Hüter des strahlenden Phallus, ihr Ei-

gentum.» 

Man wird in der anspruchsvollen deutschen Literatur der Zwischenkriegszeit 

nach solchen Stellen vergeblich suchen. In Thomas Manns Bekenntnisse des Hoch-

staplers Felix Krull gibt es die Stelle, wo sich Madame Houpflé mit dem hübschen 

Liftboy vergnügt: «‚Nenne mich du!’, stöhnte sie plötzlich, nahe dem Gipfel. ‚Duze 

mich derb zu meiner Erniedrigung.’» In Joseph Roths Radetzkymarsch raubt die Frau 

des Wachtmeisters Slama dem jungen Offiziersanwärter Carl Joseph von Trotta seine 

Unschuld: «Er empfing die Frau wie eine weiche, grosse Welle aus Wonne, Feuer und 

Wasser.» In Hermann Hesses Narziss und Goldmund wird Goldmund von der Zigeu-

nerin Lise zum Mann gemacht: «Die holde kurze Seligkeit der Liebe wölbte sich über 

ihm, glühte golden und brennend auf, neigte sich und erlosch.» Doch solche Ironisie-

rung und Sublimierung des Liebesspiels sind nicht Lawrences Sache. Er bekennt sich 

zur instinktiven Tiernatur des Menschen. Zugleich erhöhen das lyrische Pathos und 

der andächtige Ernst seiner Schilderungen, weit davon entfernt, Pornografie zu sein, 

den Menschen, statt ihn zu entwürdigen. 

Der heutige Leser wird an Lawrences Darstellung der sexuellen Vereinigung 

kaum mehr Anstoss nehmen. Wir leben in einer Zeit, da wenige Filme ohne Bei-

schlafszenen auskommen, da die Anzeigen nicht nur der Boulevardpresse alle mögli-

chen Varianten sexueller Befriedigung anbieten und in denen man entscheidet, in den 

Ausfallstrassen grosser Städte Freiern und Prostituierten «Verrichtungsboxen» zur 
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Befriedigung sexueller Bedürfnisse zu errichten. Die Tabus, gegen die Lawrence mit 

heiligem Ernst ankämpfte, gibt es nicht mehr. Was heute bei Lawrence stört, sind jene 

Passagen, in denen das Erhabene ins Lächerliche umzukippen droht. Zum Beispiel, 

wenn er schreibt: «Mit ruhigen Fingern flocht er ein paar Vergissmeinnicht in das 

schöne braune Vlies ihres Venushügels. ‚So!’, sagte er. ‚Dort sind Vergissmeinnicht 

an der richtigen Stellen» 

Im Oktober 1960 wurde vor dem Londoner Schwurgericht gegen den Penguin-

Verlag, der die Publikation von Lady Chatterleys Liebhaber ankündigte, Anklage we-

gen der Verbreitung pornografischen Schrifttums erhoben. Die Kläger stützten sich 

auf ein Gesetz, das «moralisch verwerfliche und korrumpierende Literatur» verbieten 

konnte, mit der wichtigen Einschränkung freilich, dass es sich nicht um künstlerisch 

wertvolle Literatur handelte. Unanständige Wörter, sogenannte «four letter words», 

waren nun freilich in Lady Chatterleys Liebhaber leicht aufzufinden. Eine Expertise 

stellte fest: «Das Wort ‚fuck’ oder ‚fucking’ erscheint nicht weniger als 30 Mal, ‚cunt’ 

14 Mal, ‚balls’ 13 Mal, ‚shit’ und ‚arse’ je 6 Mal, ‚cock’ 4 Mal und ‚piss’ 3 Mal.» 

Auch die Tatsache, dass sowohl Connie als Oliver ihre rechtsgültige Ehe brachen, 

war, den Klägern zufolge, verwerflich und nicht geeignet, die öffentliche Moral zu 

stärken. Wollte der Verlag die Publikation durchsetzen, so musste er die Geschwore-

nen vom literarischen Wert des Buchs überzeugen. Das geschah, indem man eine 

grosse Zahl von prominenten Intellektuellen beizog, die für diesen Wert eintraten, 

unter ihnen die Schriftsteller Rebecca West und Edward Morgan Forster, den Bischof 

von Woolwich, Dr. John Robinson und den Soziologen Richard Hoggart. Ihren Plä-

doyers gelang es, die Jury vom literarischen Wert des Buchs zu überzeugen und damit 

den Vorwurf der Pornografie zu entkräften. 

Der Ausgang des von der Öffentlichkeit mit Spannung verfolgten Prozesses 

führte zur posthumen Rehabilitation Lawrences. Richard Aldington, ein Freund und 

früher Biograf des Schriftstellers, hatte 1930 noch mit gutem Grund sagen können: 

«Zu seinen Lebzeiten wurde Lawrence von den Engländern gehasst.» Nach dem Ge-

richtsentscheid von 1960 wurden in drei Monaten 3 Millionen Exemplare des Romans 

verkauft, und David Herbert Lawrence wurde als das eigenwillige Genie erkannt, das 

er ist. Der Richtspruch hatte auch weitreichende sozialpolitische Folgen. Er leitete in 

England die sexuelle Emanzipation der 1960er-Jahre ein, Homosexualität und Abtrei-

bung wurden entkriminalisiert, und das Scheidungsrecht wurde liberalisiert. 
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Bücher widerspiegeln ihre Entstehungszeit, nehmen aber nur selten erkennbaren 

Einfluss auf das Zeitgeschehen. Man hat gelegentlich dem 1852 erschienenen Roman 

Onkel Toms Hütte von Harriet Beecher-Stowe eine solche Wirkung zugeschrieben. 

Das Buch erreichte um die Mitte des 19. Jahrhunderts eine Auflage von 300’000 

Exemplaren und spielte eine wichtige Rolle in der Bewegung zur Befreiung der 

schwarzen Sklaven. Auf ähnliche Weise ist David Herbert Lawrences Roman Lady 

Chatterleys Liebhaber für die englische Geschlechtergeschichte wichtig geworden. 
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27. Hermann Hesse, Der Steppenwolf (1927) 

In den 1950er-Jahren waren die frühen Werke Hermann Hesses eine häufige Klassen-

lektüre an Schweizer Gymnasien. Besonderer Beliebtheit erfreute sich ein schmales 

Bändchen mit dem Titel Knulp. Es handelt sich um die Lebensgeschichte eines lie-

benswürdigen Vagabunden und Sonderlings, der in der geordneten bürgerlichen Ge-

sellschaft keinen Platz findet und sich der modernen Leistungsgesellschaft verweigert. 

Knulp ist ein naher Verwandter von Eichendorffs Taugenichts, der auf langen Wan-

derungen durch unberührte Landschaften und hübsche Städtchen sein bescheidenes 

Glück findet. Das Buch erschien 1915 und wurde zum Erfolg, entwarf es doch das 

Bild einer heilen Welt, das den Schlachtenlärm der Kriegswirren für kurze Zeit ver-

gessen liess. Ähnliches ereignete sich wieder, als der Knulp nach dem Zweiten Welt-

krieg neu aufgelegt wurde. Gern griffen die Pädagogen zu dem kleinen und unschul-

digen Werk, das nach der neuerlichen Kriegskatastrophe zur sittlichen Erziehung jun-

ger Menschen besonders geeignet schien. Dass diese jungen Menschen daheim in ih-

ren Studierstuben Hermann Hesses Narziss und Goldmund und den Steppenwolf lasen, 

Werke, die damals als «sexuell gewagt» und «moralisch gefährlich» galten, wussten 

die Deutschlehrer nicht oder wollten es nicht wissen. 

Hermann Hesse stammte aus Calw im nördlichen Schwarzwald und hätte nach 

dem Willen seiner pietistischen Eltern Theologe werden sollen. Er war ein begabter, 

aber schwieriger Schüler, machte eine Buchhändlerlehre und beschloss, Schriftsteller 

zu werden. Zwischen 1904 und 1912 lebte er mit seiner ersten Frau im idyllischen 

Gaienhofen am Bodensee. Mit Romanen wie Peter Camenzind, Unterm Rad und Ger-

trud hatte der feinsinnige Schilderer von Natur- und Seelenlandschaften früh beacht-

lichen Erfolg. Beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs meldete sich Hesse in einem An-

flug von Patriotismus als Freiwilliger, wurde aber wegen Kurzsichtigkeit zurückge-

stellt. Der militante Nationalismus eines Thomas Mann und der Mehrzahl damaliger 

deutscher Intellektueller blieb Hesse fremd. Schon im Oktober 1914 notierte er in sein 

Tagebuch: «Die anwachsende falsch-patriotische Psychose in Deutschland (in den 

feindlichen Ländern ist es ebenso) demütigt und verstimmt mich.» Im November des-

selben Jahres publizierte er in der Neuen Zürcher Zeitung einen Artikel unter dem Titel 

«0 Freunde, nicht diese Töne». Darin versuchte er, mässigend auf die deutschen Intel-

lektuellen einzuwirken. Damit vertrat er eine Haltung, wie sie einige Jahre später der  
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Franzose Julien Benda empfahl. Ähnlich wie Romain Rolland und Stefan Zweig 

suchte er die Werte der europäischen Zivilisation zu verteidigen, indem er sich über 

den hasserfüllten Kampf der Parteien und Ideologien erhob. 

Bereits vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs war Hermann Hesse in die Schweiz 

übersiedelt. Während des Kriegs arbeitete er bei der «Deutschen Gefangenenfür-

sorge» in Bern. Nach dem Krieg liess er sich in Montagnola im Tessin nieder, wo er 

sich, von kürzeren Unterbrüchen abgesehen, bis zu seinem Tod im Jahr 1962 aufhielt. 

Den Nationalsozialismus lehnte Hesse mit Entschiedenheit ab, obwohl er sich 

mit der markant antimodernistischen Tendenz seines Werks bei Goebbels’ Kulturpro-

pagandisten durchaus hätte beliebt machen können. Bereits 1922 sprach der Schrift-

steller in einem Essay unter dem Titel «Verrat an Deutschland» von der «blödsinni-

gen, pathologischen Judenfresserei der Hakenkreuzbarden». In der Folge hielt er sich 

jedoch mit Kritik zurück, ohne sich dem Hitler-Regime je anzudienen. Der Realität 

des deutschen Gewaltregimes trat er mit der Überzeugung entgegen, dass die unver-

gängliche Macht des Geistes zuletzt obsiegen würde. Diese Haltung prägt auch noch 

sein Hauptwerk, das Glasperlenspiel, das mitten im Krieg, im Jahr 1943, erschien. 

Der nationalsozialistischen Kulturpropaganda blieb der Schriftsteller jedoch im-

mer suspekt. Einer ihrer scharfzüngigsten Exponenten, Will Vesper, urteilte: «Er ver-

rät die deutsche Dichtung der Gegenwart an die Feinde Deutschlands und an das Ju-

dentum.» Hermann Hesses Werke waren während des Kriegs dank amtlicher Verfü-

gung in deutschen Buchhandlungen erhältlich, einige von ihnen jedoch, so Der Step-

penwolf, nur in beschränkter Anzahl. 

Hermann Hesse war, als 1927 Der Steppenwolf erschien, fünfzig Jahre alt. Er 

war Schweizer Bürger und ein angesehener Schriftsteller mit treuem Leserpublikum 

geworden. Doch sein Leben gestaltete sich schwierig und führte ihn immer wieder in 

die Nähe des Suizids. Er trennte sich von seiner ersten und bald auch von seiner zwei-

ten Frau. Er empfand sich als Aussenseiter, mied nach Möglichkeit den Kulturbetrieb 

der Städte und zog sich in das versponnene Gehäuse seiner Egozentrik zurück. Peri-

oden glücklichen Überschwangs wechselten mit depressiven Phasen. Immer wieder 

musste Hesse psychologisch betreut werden. Körperliche Leiden suchte er als Kurgast 

in Baden zu lindern. 

Der Steppenwolf ist Ausdruck einer tiefen Lebenskrise und zugleich der Versuch 

eines Versinkenden, festes Land zu gewinnen. Der Inhalt des Romans ist nicht ganz 

leicht wiederzugeben. Hauptfigur ist ein gewisser Harry Haller, der sich für einige  
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Monate in der Mansarde einer Kleinstadt einquartiert, um, wie er sagt, «die Bibliothe-

ken zu benützen». Über Hallers Vorleben ist wenig bekannt. Er stammt aus bürgerli-

chem Haus, hat eine gute Ausbildung genossen, liebt Goethe und Mozart. Er hat sich 

weder beruflich festgelegt noch irgendwo dauernd niedergelassen; seine Frau hat ihn 

verlassen, eine ferne Geliebte sieht er selten. Durch sein politisches Engagement für 

den Frieden hat er sich exponiert und unbeliebt gemacht. «Berufslos, familienlos und 

heimatlos» treibt sich Harry Haller, der sich selbst als Steppenwolf bezeichnet, herum. 

Ein doppeltes Leiden lässt ihn nicht los: das Leiden an seiner Zeit und das Leiden an 

sich selbst. Ihn quält die Doppelnatur und Gespaltenheit seines Wesens, in dem das 

«Menschliche» und das «Wölfische» in tödlicher Feindschaft zerstritten sind. Und ihn 

quält die Welt der Moderne, die er dem Untergang geweiht sieht. 

Haller findet schliesslich einen prekären Ausweg aus seiner Verzweiflung und 

Augenblicke befreienden Glücks, indem er den Umgang mit anderen Aussenseitern 

sucht: mit der androgynen Hermine, die seine Hemmungen löst und ihm den Foxtrott 

beibringt; mit der liebeserfahrenen Maria, die ihm das Reich des Eros erschliesst, mit 

dem schwarzäugigen Saxofonisten Pablo, der Hallers übersteigerter Geistigkeit seine 

spontane Vitalität entgegensetzt. Schliesslich taucht Harry Haller ein in die karneva-

leske Traumwelt von Pablos «Magischem Theater», aus dem er gewandelt und neu-

geboren wieder auftaucht. Im «Magischen Theater» macht Harry Haller befreiende 

Erfahrungen, wie sie der Drogenrausch verschaffen mag. Hier begegnet er auch Mo-

zart, der ihm rät, sein künftiges Leben mit Galgenhumor zu meistern. «Sie sollen», so 

lässt Hesse den Komponisten sprechen, «die verfluchte Radiomusik des Lebens an-

hören lernen, sollen den Geist hinter ihr verehren, sollen über den Klimbim in ihr 

lachen lernen. Fertig, mehr wird nicht von Ihnen verlangt.» 

Der Steppenwolf ist nicht Hesses bestes Buch, wohl aber sein vieldeutigstes. Der 

Germanist, der den Roman liest, wird die Struktur des Romans, der sich aus dem Vor-

wort eines Herausgebers, aus den Tagebuchaufzeichnungen Hallers und aus einer 

Charakterstudie mit dem Titel «Tractat vom Steppenwolf» zusammengesetzt, zu deu-

ten suchen. Er wird auf die Quellen hinweisen, aus denen Hesse geschöpft hat und die 

er dem Leser freimütig offenlegt: Nietzsche, Dostojewski, Burckhardt, Spengler. Er 

wird auch darzulegen suchen, wie Hesses Sprache den langen Weg zurücklegte, um 

vom liebenswürdig-harmlosen Sonderling Knulp zum höchst ungemütlichen Aussen- 
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seiter Steppenwolf zu getangen. Wie, so wird sich der Germanist fragen, konnte aus 

dem Romantiker ein Nihilist werden? Der psychologisch geschulte Leser wird im 

Steppenwolf das Porträt eines Neurotikers sehen, der seinen Freud und seinen Jung 

gelesen hat und einen Psychiater zu seinen engsten Freunden zählt. 

Der Historiker, der den Steppenwolf liest, lernt einen Menschen kennen, der 

ohne Hoffnung zwischen den Zeiten steht, zwischen einem Gestern, das sich überlebt 

hat, und einem Morgen, das nur erst in vagen und verwirrenden Umrissen sichtbar ist. 

«Haller gehört zu denen», schreibt Hesse, «die zwischen zwei Zeiten hineingeraten, 

die aus aller Geborgenheit und Unschuld herausgefallen sind, zu denen, deren Schick-

sal es ist, alle Fragwürdigkeit des Menschenlebens gesteigert als persönliche Qual und 

Hölle zu erleben.» Der Steppenwolf Haller wendet sich in ebenso verzweifelter wie 

radikaler Ablehnung gegen alles, was dem Geschehen Zusammenhang und Sinn ge-

ben könnte. Der Kontinuitätsbruch ist vollkommen, ein Weg zur Zukunft versperrt. 

«Ich war im Lauf der Jahre», lässt Hesse seinen Steppenwolf sagen, «beruflos, fami-

lienlos, heimatlos geworden, stand ausserhalb aller sozialen Gruppen, allein, von nie-

mand geliebt, von vielen beargwöhnt, in ständigem, bitterem Konflikt mit der öffent-

lichen Meinung und Moral, und wenn ich auch noch im bürgerlichen Rahmen lebte, 

war ich doch inmitten dieser Welt mit meinem ganzen Fühlen und Denken ein Frem-

der. Religion und Vaterland, Familie, Staat waren mir entwertet und gingen mich 

nichts mehr an, die Wichtigtuerei der Wissenschaft, der Zünfte, der Künste ekelte 

mich an ...» Auch die Kultur bietet also keinen Halt. «Ein Friedhof war unsre Kultur-

welt», lesen wir im Steppenwolf «hier waren Jesus Christus und Sokrates, hier waren 

Mozart und Haydn, waren Dante und Goethe bloss noch erblindete Namen auf rosti-

gen Blechtafeln, umstanden von verlegenen und verlogenen Trauernden ...» Hermann 

Hesse lässt keinen Zweifel daran, dass vom Aussenseiter Steppenwolf kein Weg zum 

politischen Engagement des demokratischen Staatsbürgers hinführt, der seine Verant-

wortung pflichtbewusst wahrnimmt. 

Und das Individuum Haller? Lässt es sich noch retten? Lässt sich seine Neurose 

heilen? Hin und wieder macht es den Anschein, als setze Hesse kleine Zeichen der 

Hoffnung. «Ach, es ist schwer», heisst es einmal, «diese Gottespur zu finden inmitten 

dieses Lebens, das wir führen ...» «Und wer suchte über den Trümmern seines Le-

bens», heisst es an anderer Stelle, «den zerflatternden Sinn, litt das scheinbar Unsin-

nige, lebte das scheinbar Verrückte, hoffte heimlich im letzten irren Chaos noch Of-

fenbarung und Gottesnähe?» 
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Die verzweifelte Ausweglosigkeit im öffentlichen wie im persönlichen Bereich, 

die in der Figur des Steppenwolfs zum Ausdruck kommt, scheint auch den Autor be-

drückt zu haben. Im Jahr 1942, als Hesse seine persönliche Lebenskrise überwunden 

hatte und mit der Niederschrift des Glasperlenspiels beschäftigt war, verfasste er ein 

Nachwort zu seinem Roman. Darin stellte er die Krise des Steppenwolfs als Katharsis 

dar und hielt fest, dass sein Buch zwar eine Krankheit und Krise darstelle, «aber nicht 

eine, die zum Tode führt, nicht einen Untergang, sondern im Gegenteil eine Heilung». 

Man möchte es gern glauben. 

Der überraschende Welterfolg des Schriftstellers Hesse und seines Steppenwolfs 

in den 1950er- und 1960er-Jahren zeigte, dass der Aussenseiter als Symptom der ge-

sellschaftlichen Verfassung seine Rolle nicht ausgespielt hatte. Im Jahr 1956 gab der 

Engländer Colin Wilson sein international erfolgreiches, in dreissig Sprachen über-

setztes Werk The Outsider heraus, das den Existenzialismus in der angelsächsischen 

Welt populär machte. Darin befasste er sich mit den Werken von Autoren wie Her-

mann Hesse, Jean-Paul Sartre, Albert Camus oder T.E. Lawrence, in denen er typische 

Vertreter eines Jahrhunderts der Aussenseiter sah. 

In den 1960er-Jahren wurde Hesse zu einem der Vordenker der Hippie-Bewe-

gung in den USA, die in ihrer Ablehnung des Establishments, der Technokratie und 

verlogener Moralbegriffe Themen aufgriff, die auch Hesse bewegt hatten. Manches 

am Hesse-Kult der «Blumenkinder» beruhte freilich auf einer Fehldeutung, so etwa, 

wenn der Psychologieprofessor Timothy Leary im Schriftsteller einen Befürworter be-

wusstseinsverändernder Drogen sah. 

Heutzutage steht der Klassenlektüre von Hermann Hesses Steppenwolf an den 

Gymnasien nichts mehr entgegen, und die Schüler mögen sich darüber wundern, was 

an dem Buch vor sechzig Jahren so gefährlich schien. 
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28. Jean-Paul Sartre, La Nausée (1938) 
Deutsch: Der Ekel (1949) 

Gibt es einen europäischen Intellektuellen, der die Öffentlichkeit seines Landes so 

lange und so intensiv beschäftigt, angeregt und irritiert hat wie Jean-Paul Sartre? 

Während Jahrzehnten blieb der französische Philosoph und Schriftsteller im Geistes-

leben seines Landes omnipräsent. Überall, wo philosophische und politische Fragen 

diskutiert wurden, meldete sich Sartre zu Wort, schrieb Artikel, hielt Vorträge, gab 

Interviews, unterzeichnete Manifeste. Er tat dies mit einer Leidenschaftlichkeit, die 

keine Rücksichten kannte. Nicht immer war er im Recht, aber er liess niemanden 

gleichgültig. Er führte den deutschen Existenzialismus in Frankreich ein, erregte Auf-

sehen mit seinen Romanen und hatte Erfolg mit seinen Theaterstücken. Und er enga-

gierte sich politisch. Nach dem Zweiten Weltkrieg war er das Sprachrohr der intellek-

tuellen Linken, und zwischen 1952 und 1956 bekannte er sich ohne Vorbehalt zum 

Kommunismus. «Historisch ist die UdSSR», schrieb er damals, «die Chance des Pro-

letariats, sein Vorbild und die Quelle der ‚revolutionären Wirkung’. Darüber hinaus 

ist sie an sich selbst ein zu verteidigender historischer Wert, der erste Staat, der, ob-

wohl er den Sozialismus noch nicht verwirklicht hat, dessen Prämissen enthält.» 

Als die Russen 1956 in Ungarn und 1968 in der Tschechoslowakei einfielen, 

ging Sartre auf Distanz zur KPF, blieb aber ein radikaler Linker mit einer Neigung 

zum Anarchismus. Im Algerienkrieg kritisierte er nach 1954 die Foltermethoden des 

französischen Militärs und trat für die Unabhängigkeit der französischen Kolonie ein. 

Zusammen mit dem englischen Philosophen Bertrand Russell wurde er zu einem der 

schärfsten Kritiker des amerikanischen Engagements im Vietnamkrieg. In den Pariser 

Mai-Unruhen des Jahres 1968 stellte Sartre sich an die Seite der revoltierenden Stu-

denten und hielt eine flammende Rede im grossen Hörsaal der Sorbonne. In den 

1970er-Jahren zeigte er Verständnis für die linksterroristische «Rote Armee Fraktion» 

in Deutschland und erregte Aufsehen, als er deren Gründer Andreas Baader im Ge-

fängnis Stuttgart-Stammheim besuchte. Mit seiner langjährigen Lebensgefährtin Si-

mone de Beauvoir, die er 1929 kennengelernt hatte, reiste Sartre durch die Welt, traf 

in Kuba Fidel Castro und Che Guevara, in Russland Chruschtschow, in China Mao 

Zedong. Seine beharrliche Abneigung galt dem General de Gaulle, den er beschul-

digte, Frankreich in die Diktatur zu führen. Der Staatspräsident scheint den Schrift-

steller trotz dessen erbitterter Gegnerschaft respektiert zu haben. Eine Anekdote will, 
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dass de Gaulle, als man ihm riet, Sartre zu verhaften, entgegnete: «Man verhaftet nicht 

Voltaire.» 

Das Leben des Philosophen und Schriftstellers, der 1905 in Paris geboren wurde 

und 1980 dort starb, ist in einem anderen Umfeld als im nervösen geistigen Klima der 

französischen Metropole nicht vorstellbar. Seine Kindheit und Jugend hat Sartre in 

seinem autobiografischen Werk Die Wörter dargestellt. Man kann dort nachlesen, 

dass die beiden Hauptbeschäftigungen in Sartres Leben das Lesen und das Schreiben 

waren. Der begabte junge Mann durchlief die Schulen ohne Schwierigkeit. An der 

renommierten «École normale supérieure» freundete er sich mit Raymond Aron an, 

dem späteren Soziologen und seinem schärfsten politischen Gegner. In ihren Memoi-

ren äusserte sich Simone de Beauvoir so über ihren Lebenspartner: «Er hatte nicht 

vor, ein zurückgezogenes Leben zu führen. Er hasste die Routine, die Hierarchien, die 

Karrieren, die Gesetze und die Pflichten, alles Seriöse am Leben.» 

Nachdem er seine Prüfung für das höhere Lehramt bestanden hatte, wurde Sartre 

1931 Professor für Philosophie am Lycée von Le Havre. Die Schüler schätzten seine 

herzliche Autorität und seinen Nonkonformismus. In Le Havre begann Sartre mit den 

Vorarbeiten zu dem Roman, der schliesslich den Titel Der Ekel tragen sollte. Das 

Jahr, in dem Hitler an die Macht kam, verbrachte er am «Institut français» in Berlin 

und arbeitete an seinem Buch. Den Nationalsozialismus lehnte er ab und hielt ihn, wie 

viele andere zeitgenössische Betrachter, für ein vorübergehendes Phänomen. Nach Le 

Havre zurückgekehrt, reichte er das Manuskript seines Buchs unter dem Titel Melan-

cholia im Gallimard-Verlag ein und erhielt eine Absage. Der zweite Versuch war er-

folgreich; das Buch trug nun den Titel, unter dem es berühmt geworden ist. 

Jean-Paul Sartres Roman hat die Form eines Tagebuchs. Verfasser des Tage-

buchs und Hauptfigur ist der 35-jährige Historiker Antoine Roquentin. Er arbeitet in 

der städtischen Bibliothek der fiktiven Hafenstadt Bouville, in der man unschwer Le 

Havre erkennt. Seine Forschungen gelten einer Figur des 18. Jahrhunderts, dem Mar-

quis de Rollebon. Roquentin lebt in einem kleinen Zimmer des Hotels «Printania» mit 

trostlosem Blick auf eine Tramhaltestelle, den Bahnhof und das Bahnhofsrestaurant. 

Er meidet den Umgang mit Menschen. Hin und wieder schläft er mit Françoise, der 

Wirtin des Bahnhofrestaurants. In der Bibliothek lernt er einen Sonderling kennen, 

den «Autodidakten», der sich zu bilden sucht, indem er in alphabetischer Reihenfolge 

die Werke wichtiger Autoren liest. 
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Der Ekel enthält die radikalste Absage an das Bürgertum und die bürgerliche 

Existenz mit ihren Glaubensformen, Wertvorstellungen und Konventionen, die sich 

denken lässt. Diese Absage geht weit über die Gesellschaftskritik hinaus, die zu den 

geistigen Grundtendenzen der Zwischenkriegszeit gehörte. Bei einem Besuch des 

Museums von Bouville betrachtet Roquentin die Porträts der Honoratioren, die sich 

um die Stadt verdient gemacht haben. Er gibt sich davon Rechenschaft, dass die durch 

Ordnung, Planbarkeit und Erfolg bestimmte Existenz dieser würdigen Herren sich 

von seiner eigenen Existenz grundsätzlich unterscheidet. «Ich war mir immer dessen 

bewusst gewesen», schreibt er ins Tagebuch, «ich hatte kein Recht zu existieren. Ich 

war zufällig erschienen, ich existierte wie ein Stein, eine Pflanze, eine Mikrobe. Mein 

Leben wuchs aufs Geratewohl und in alle Richtungen. Es gab mir manchmal unbe-

stimmte Signale, dann fühlte ich nichts als ein Summen ohne Bedeutung.» Roquentin 

verlässt die Porträtgalerie mit dem Gefühl heftigsten Widerwillens. «Lebt wohl», no-

tiert er ins Tagebuch, «ihr schönen Lilien, unser Stolz und unsere Daseinsberechti-

gung, lebt wohl ihr Schweine.» 

Eines Tages treffen sich Roquentin und der «Autodidakt» zu einem Gespräch 

beim Mittagessen. Der Historiker betrachtet die anderen Gäste mit demselben Miss-

fallen wie zuvor die Porträts im Museum. «Ich lasse meine Augen durch den Raum 

schweifen», notiert er sich, «es ist eine Farce! Alle diese Leute sitzen mit ernsten 

Mienen da, sie essen. Nein, sie essen nicht: sie stellen ihre Kräfte wieder her, um die 

Aufgabe auszuführen, die ihnen obliegt. Jeder von ihnen hat seinen persönlichen 

Starrsinn, der ihn hindert zu bemerken, dass er existiert; da ist nicht einer, der sich 

nicht für unentbehrlich hält, für irgendetwas oder für irgendjemand.» Der «Autodi-

dakt» versucht, Roquentin von solchen düsteren Gedanken abzubringen. Er erzählt 

ihm aus seinem Leben und bekennt sich zum Humanismus. Im Krieg sei er gefangen 

genommen worden und habe in Gefangenschaft gelernt, an den Menschen zu glauben. 

Der «Autodidakt» ist Mitglied der sozialistischen Partei. Er liebt die Menschheit und 

gibt sich viel vergebliche Mühe, Roquentin zu erklären, dass man die Menschen lie-

ben müsse. Da steigt im Historiker dieser Ekel auf, der dem Buch seinen Namen ge-

geben hat. Er erkennt, was seine Existenz von der Existenz der anderen trennt, er 

begreift seine eigene Unzugehörigkeit. Brüsk wendet er sich vom «Autodidakten» ab 

und verlässt das Lokal fluchtartig. 

Im Stadtpark sinnt Roquentin über eine Welt nach, die er als absurd empfindet 

und über sein persönliches Schicksal, das er als zufällig und ohne vorgegebenen Sinn, 
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als «kontingent», wahrnimmt. Er formuliert seine Einsichten, die zu einer Art von 

Credo der Existenzphilosophie geworden sind. «Das Wesentliche», schreibt Roquen-

tin in sein Tagebuch, «ist die Kontingenz. Ich will sagen, dass die Existenz ihrer De-

finition nach nicht die Notwendigkeit ist. Existieren, das ist dasein, ganz einfach; die 

Existierenden erscheinen, lassen sich antreffen, aber man kann sie nicht ableiten. Es 

gibt Leute, glaube ich, die das begriffen haben. Nur haben sie versucht, diese Kontin-

genz zu überwinden, indem sie ein notwendiges und sich selbst begründendes Sein 

erfanden. Doch kein notwendiges Sein kann die Existenz erklären; die Kontingenz ist 

kein Trug, kein Schein, den man vertreiben kann; sie ist das Absolute, folglich die 

vollkommene Grundlosigkeit.» 

Jean-Paul Sartres berühmtester Roman schildert wie Hesses Steppenwolf eine in-

dividuelle Befindlichkeit, aber er bietet keine Lösungen an. Der Leser erfährt, dass 

Roquentins Einsicht in das Wesen seiner Existenz einen Nullpunkt darstellt, von dem 

aus ein neues Leben anfangen muss und möglich wird. Wie dieses Leben aussehen 

könnte, erfährt der Leser nicht. Roquentin gibt die Arbeit an einer Biografie des Mar-

quis de Rollebon auf, denn, so stellt er fest: «Nie kann die Existenz eines Existierenden 

die Existenz eines anderen Existierenden rechtfertigen.» Roquentin trifft auf seine 

frühere Freundin Annie, aber sie haben sich nichts mehr zu sagen. Zuweilen erfasst 

ihn ein neues Gefühl der Befreiung. «Ich bin frei», notiert er, «ich habe keinen einzi-

gen Grund mehr zu leben, alle, die ich ausprobiert habe, haben versagt, und ich kann 

mir keine anderen mehr ausdenken.» Er verabschiedet sich von der Wirtin, die bereits 

einen neuen Beischläfer gefunden hat. Sie legt ihm zum Abschied seine Lieblings-

platte auf, einen amerikanischen Schlager, gesungen von einer schwarzen Sängerin: 

«Some of these days/You’ll miss me, honey.» Eine leise Ahnung von Glück kommt 

auf, doch die Platte kratzt. Ganz am Schluss des Romans meldet sich die vage Hoff-

nung, Roquentin könnte seinem bisherigen Leben einen Sinn geben, indem er ein Buch 

schriebe: «Ein Buch. Ein Roman. Und es gäbe Leute, die diesen Roman läsen, und die 

sagen würden: ‚Antoine Roquentin hat ihn geschrieben, das war ein rothaariger Typ, 

der in den Cafés herumhing’...» 

Als Der Ekel im Jahr 1938 erschien, wurde er von der Kritik allgemein gelobt. 

Man erkannte, dass hier neue Möglichkeiten literarischer Darstellung erprobt wurden, 

und verglich Sartre mit Kafka. Näher liegt der Vergleich mit Rilkes Tagebuchroman 

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, den Sartre in französischer Überset-

zung gelesen hatte. Sein Roman war auch ein bemerkenswerter Publikumserfolg, doch 
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die politische Lage verhinderte eine Wirkung über Frankreichs Grenzen hinaus. Dies 

änderte sich in der Nachkriegszeit. Nun entfaltete Der Ekel, begünstigt durch die Zeit-

umstände, eine Breitenwirkung, wie sie in der Geschichte der europäischen Literatur 

seit Goethes Werther wohl nie mehr erreicht worden ist. Während sich die Professo-

ren der Sorbonne in gelehrten Streitgesprächen über das Wesen des Existenzialismus 

zu verständigen suchten, entwickelte sich die philosophische Botschaft, die Sartre in 

seinen Roman hatte einfliessen lassen, zur Lebensform. Überall in Westeuropa sah 

man in den 1950er-Jahren einsame und ungepflegte junge Männer mit schulterlangem 

Haar in Cafés und Kneipen sitzen, den leeren Blick auf ein halbleeres Bierglas ge-

richtet und den Ausdruck angeekelten Widerspruchs im bleichen Gesicht. Es ist ge-

sagt worden, der Existenzialismus sei damals neben der Mode der wichtigste Export-

artikel Frankreichs gewesen. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg setzte Jean-Paul Sartre seine schriftstellerische 

Laufbahn mit sehr erfolgreichen Theaterstücken fort und konnte es sich leisten, 1964 

den Nobelpreis abzulehnen. Zugleich engagierte er sich politisch. Zuweilen vergalop-

pierte er sich, und seine Polemik stiess ins Leere. Am überzeugendsten war seine re-

solute Kritik am Kolonialismus und sein mutiges Eintreten für die Unabhängigkeit 

Algeriens. In diesem Punkt stimmte er auch mit dem entschiedenen Antikommunisten 

und einstigen Jugendfreund Raymond Aron überein. Berühmt wurde das Vorwort, 

das Sartre zum Buch Die Verdammten dieser Erde des aus Martinique stammenden 

Antikolonisten Frantz Fanon schrieb. Darin stehen die Worte: «Haut auf die Pranken 

ein, die Europa auf eure Kontinente gelegt hat, und zwar solange, bis es diese Pranken 

zurückzieht. Der Augenblick ist günstig: Nichts geschieht in Bizerta, in Elisabe-

thville, im algerischen Hinterland, das nicht überall auf der Welt bekannt würde. Es 

gilt, von der Lähmung der Machtblöcke, die sich gegenseitig in Schach halten, zu 

profitieren. Es gilt, in die Geschichte einzutreten, die durch diesen Eintritt erstmals 

zur Universalgeschichte wird. Kämpfen wir; wenn andere Waffen fehlen, wird das 

Messer obsiegen.» 

Jean-Paul Sartre und Raymond Aron hatten sich als Studenten versprochen, dass 

derjenige, der den anderen überleben würde, diesem den Nachruf schreiben würde. 

Dann trennten sich ihre Wege, und Aron verfasste 1955 unter dem Titel Opium für 

Intellektuelle eine vernichtende Kritik des Kommunismus, die auch auf Sartre ab-

zielte. Noch einmal sah man in den Gazetten, wie sich die beiden Männer kurz vor 

ihrem Tod zu einem frostigen Händedruck trafen. Sartre starb 1980, sein Jugend- 
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freund drei Jahre später. Aron schrieb zwar keinen Nachruf, aber er bezeugte in seinen 

Mémoires den Respekt gegenüber seinem langjährigen politischen Gegner. Niemand 

habe je die Grosszügigkeit und Selbstlosigkeit Sartres in Zweifel zu ziehen gewagt, 

schrieb Aron, auch wenn dieser sich mehr als einmal in fragwürdigen Auseinander-

setzungen engagiert habe. 
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29. Knut Hamsun, Siste Kapitel (1923) 
Deutsch: Dos letzte Kapitel (1924) 

Eines Tages, in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg, steigen zwei Männer, ein 

Rechtsanwalt und ein Arzt, zu einer Alp im gebirgigen Hinterland von Kristiania, dem 

heutigen Oslo, empor. Sie kaufen dort ein Grundstück und lassen einen weitläufigen 

Gebäudekomplex errichten: das Sanatorium «Torahus». Man hat in Europa genug von 

den Militärlazaretten. Nun sind Sanatorien Mode geworden, die Wellness-Hotels der 

Zwischenkriegszeit. Die Bauern von Torahus, welche seit unvordenklicher Zeit ihr 

Vieh zur Weide treiben, kommen aus dem Staunen nicht heraus: «Sie legten sich auf 

den Bauch unten im Grase und meinten, alles, was sie sähen, wäre nur ein Traum. Es 

war doch nicht möglich, dass diese Häuser so stehenbleiben würden?» Doch der 

Traum wird wahr. Der Direktor des Sanatoriums stellt Personal ein und rührt die Wer-

betrommel. Bald kommen die ersten Kurgäste. 

Knut Hamsun war zu der Zeit, als er Das letzte Kapitel schrieb, 64 Jahre alt und 

weltberühmt. Im Jahr 1920 hatte er den Literaturnobelpreis erhalten, und so verschie-

denartige Schriftsteller wie Maxim Gorki und Thomas Mann spendeten ihm hohes 

Lob. Dabei deutete nichts an Knut Hamsuns Herkunft und früher Jugend auf eine 

solch erfolgreiche Laufbahn hin. Als Sohn armer Bauern in Nordnorwegen aufge-

wachsen, verlebte Hamsun eine harte Kindheit, schlug sich mit Gelegenheitsarbeiten 

durch und schrieb Trivialromane. Zweimal reiste er in die USA, sammelte als Tage-

löhner und Journalist Erfahrungen und suchte als Autodidakt seine Bildung zu erwei-

tern und seinen Stil zu schärfen. Der literarische Durchbruch kam 1890 nach seiner 

Rückkehr mit dem Roman Hunger, dem genialen Bericht eines darbenden Schriftstel-

lers. Mit weiteren Werken festigte Hamsun seinen Ruf als eigenwilliger, aber bedeu-

tender Autor und gewann sich – ähnlich wie vor ihm Ibsen – auch in Deutschland 

einen grossen Leserkreis. 

Im Jahr 1917 erschien Knut Hamsuns berühmtester Roman: Segen der Erde. 

Der Autor wendet sich darin einem Thema zu, das sechs Jahre später im Letzten Ka-

pitel in abgewandelter Form wieder aufgegriffen wird: der Natur und ihrem Gegen-

satz, der Zivilisation. Der Pioniersiedler Isak macht mit seiner Frau ein Stück unbe-

siedeltes Land urbar und erfährt in seiner schlichten Alltagsarbeit die mystische Tiefe 

des einfachen Lebens. Es finden sich in Segen der Erde viele Passagen intensiv erleb-

ter und dichterisch verklärter Naturverbundenheit. Der Lärm der städtischen Zivilisa-

tion liegt weitab vom Hinterland, wo das Leben seinem altgewohnten, ruhigen Rhyth- 
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mus folgt. Doch eines Tages wird auf dem Grundstück Erz gefunden, und Begierden 

werden geweckt. Industrie und Kapital tasten sich wie die Saugarme eines bösartigen 

Kraken voran, zerstören die Idylle und ruinieren den Charakter der Menschen. Der 

Roman Segen der Erde erinnert von fern an die Geschichten Peter Roseggers aus der 

Steiermark. Aber in seiner resoluten Abkehr von der Moderne und seiner pathetischen 

Berufung auf die irrationalen Urkräfte menschlichen Seins nähert sich Hamsun der 

Blut-und-Boden-Literatur der Nationalsozialisten. Kein Wunder, wenn dieses Buch 

zur Lieblingslektüre führender Naziideologen wurde. So urteilte Alfred Rosenberg in 

seinem Mythus des 20. Jahrhunderts: «Der ‚Segen der Erde’ ist das heutige grosse 

Epos des nordischen Willens in seiner ewigen Urform, heldisch auch hinterm Holz-

pflug, fruchtbringend in jeder Muskelregung, gradlinig bis ans unbekannte Ende.» 

Doch kehren wir ins Sanatorium «Torahus» zurück, wo eben die ersten Kurgäste 

eingetroffen sind. Es sind höchst sonderbare Menschen, die dort ihr Unwesen treiben. 

Da ist zuerst die Bürolistin Julie d’Espard, ein hübsches und etwas verwirrtes Ding, 

das stolz ist auf seinen Namen und darauf, dass es Französisch kann. Das Fräulein 

geht hin und wieder mit dem lungenkranken und hohlbrüstigen Herrn Fleming spa-

zieren, einem Mann mit seidenen Strümpfen und eleganten Manieren, dem man nach-

sagt, er sei ein finnischer Graf. Dann gibt es den Herrn Magnus, vom Verfasser meist 

als «der Selbstmörder» bezeichnet. Magnus ist ein unfroher und boshafter Mensch, 

der in der Welt keinen Sinn findet und mit sich Schluss machen möchte, aber dazu nie 

den geeigneten Augenblick findet. Der Selbstmörder steht in einem schwierigen Ver-

hältnis zu Anton Moll, dessen Gesicht durch eine Schuppenflechte schrecklich ent-

stellt ist und mit dem er sich meist streitet. Von den Damen wäre noch Frau Konsulin 

Ruben zu erwähnen, «unmenschlich dick und mit herrlichem dunklem Blick, die in 

Algier eine Schönheit gewesen wäre». Oder die Mylady aus England, eine vornehme 

und gemütskranke Dame, Gattin eines Ministers, die sich als Hochstaplerin erweist. 

Alle diese Kurgäste begegnen und meiden sich, führen belanglose Gespräche, 

hegen unbestimmte Hoffnungen und öden sich gegenseitig an. Sie fühlen sich unwohl, 

aber weder die gute Bergluft noch die ärztliche Pflege lindert oder heilt ihr vermutetes 

oder tatsächliches Leiden. Es sind Karikaturen von Menschen, die Hamsun auftreten 

lässt, keine Persönlichkeiten, die sich ein Lebensziel gesetzt hätten. Ihre Individualität 

gewinnt keine plastische Präsenz, sie bleiben blosse Schemen, Masken in einem düs- 
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teren Totentanz. Sie alle sind dekadente Opfer der städtischen Zivilisation, und ihre 

Krankheiten sind das, was man heute Zivilisationskrankheiten nennt: Neurosen, De-

pressionen, Allergien, Übergewicht, Bluthochdruck. Der Tod ist omnipräsent, und er 

trifft nicht nur die kränkelnden Gäste. «Die Menschen wimmelten durcheinander», 

schreibt Hamsun, «und dann begann der Tod zu hausen. Er schlug willkürlich zu, 

ohne zu trachten, wohin er traf.» In kurzer Zeit sterben nicht weniger als sieben Men-

schen, deren Leichen, damit der Ruf des Sanatoriums nicht Schaden leidet, möglichst 

unauffällig weggeschafft werden. Der Konsul Ruben kommt ins Sanatorium, um 

seine Frau zu besuchen, und stirbt an einem Schlaganfall. Ein Ochse, der sich losge-

rissen hat, nimmt eine Dame auf die Hörner und wirft sie in einen Abgrund. Ein Mann 

verunglückt tödlich beim Schlitteln. Der Arzt fällt in ein Loch, das die Fischer ins Eis 

gebohrt haben. An Weihnachten hält der Selbstmörder dem Fräulein d’Espard einen 

langen Vortrag über die Sinnlosigkeit des Lebens und die Unausweichlichkeit des 

Todes: «Sehen Sie sich mal den Vollmond an. Wir finden ihn hübsch, aber er ist so 

unnütz und träge, er steht nur da und langweilt sich. So geht es mit allem und mit uns 

allen, wir kommen um, wie wir uns auch drehen und wenden. Aber nicht wahr: Euch 

ist heute Nacht ein Erlöser geboren.» 

Ein Roman wie Das letzte Kapitel, in dem Kulturkritik laufend ins Groteske um-

schlägt, kann nur mit einer Katastrophe enden. In einer Sturmnacht bricht im Haupt-

gebäude des Sanatoriums ein Brand aus, dem die meisten Gäste zum Opfer fallen. 

Der Selbstmörder, ausgerechnet er, überlebt. Er will sich zwar erhängen, hat auch 

schon die Schlinge vorbereitet und den passenden Ast gefunden, aber zuletzt fehlt 

ihm der Mut. 

Es gibt in dieser düsteren Versammlung zivilisationsgeschädigter Existenzen 

nur eine Figur, die sich als Lichtgestalt von den anderen abhebt: der Bauer Daniel. Er 

lebt mit einer Magd in seinem nahe beim Sanatorium gelegenen Bauernhaus. Er ist 

jung und gesund, genügsam und zuverlässig. «Er verkam nicht hier oben», schreibt 

Hamsun, «er lebte nach seinem Herzen. Hier war Einsamkeit, aber nicht Leere, die 

Aussicht war prachtvoll: meilenweit über die Berge und mit einer Fülle von Wald 

dazwischen. Er ging in seiner Arbeit auf; wurde er durstig, so schritt er mit seinem 

Blecheimer zum Bache, spülte ihn aus und nahm ihn gefüllt wieder mit. Hier war 

Stille, mit einem Hintergrund von Ewigkeitslauten ...» Zwischen Julie d’Espard und 

Daniel entwickelt sich ein Liebesverhältnis, was Julie nicht davon abhält, ihre Bezie-

hung zu Herrn Fleming fortzuführen. Daniel klärt die Situation, indem er Fleming, 
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der sich übrigens nicht als Graf, sondern als Betrüger erweist, mit einem Schuss aus 

seiner Jagdflinte erledigt. Dafür muss Daniel für sieben Jahre ins Gefängnis. Julie 

zieht in sein Bauernhaus, bringt ein Kind zur Welt, bewirtschaftet das Land und wartet 

auf ihren Geliebten. 

Das Ende von Knut Hamsuns Roman vermag nicht zu überzeugen. Plötzlich 

muss alles sehr schnell gehen, und es sieht fast so aus, als sei dem Autor die Lust am 

Schreiben abhandengekommen. Die Lust am Schreiben? Weit eher will es scheinen, 

als sei dieses Buch mit grimmiger Unlust verfasst worden. Wir wissen von Hamsuns 

Biografen und seinem Sohn Tore, dass der Schriftsteller nach der Verleihung des No-

belpreises von einer schweren Lebenskrise heimgesucht wurde. Er hatte ein herr-

schaftliches Gut im Süden Norwegens erworben und sich mit seiner zweiten Frau 

Maria und den Kindern dort niedergelassen. Äusserlich gesund und rüstig, plagten ihn 

Unruhe, Niedergeschlagenheit und Todesahnungen. Er mied die verhasste städtische 

Gesellschaft, arbeitete in Hotelzimmern, gab seiner Verzweiflung in Briefen Aus-

druck. 

Im Roman Segen der Erde hatte Hamsun eine Art von Agrarutopie geschaffen 

und das Hohelied des Pionierbauern gesungen, der im Schweisse seines Angesichts 

den Boden bebaut. Mit Das letzte Kapitel schuf er das spiegelverkehrte Gegenbild: 

Hier steht die Zivilisation im Mittelpunkt und zeigt in den kränkelnden, moralisch 

unzuverlässigen Insassen eines Sanatoriums ihr hässlichstes Gesicht. Dass die Ver-

weigerung der Moderne in gefährliche Nähe nationalsozialistischer Volkstumsideo-

logie führen konnte, haben wir schon mehrmals festgestellt. Doch wenig Schriftsteller 

sind den fatalen Weg zum Bekenntnis für Hitler so rückhaltlos, konsequent und starr-

sinnig gegangen wie Knut Hamsun. Schon während des Ersten Weltkriegs hatte der 

Schriftsteller für das wilhelminische Deutschland Partei ergriffen und mit pathologi-

schem Hass die Niederlage Englands gewünscht. Den Aufstieg Hitlers verfolgte er 

mit steigender Sympathie. Nachdem Hitler an die Macht gekommen war, stellte Ham-

sun sich mit mehreren öffentlichen Stellungnahmen hinter den Diktator, und die Kul-

turfunktionäre der Nazis vergalten es mit warmem Dank. Als der deutsche Pazifist 

und Publizist Carl von Ossietzky für den Friedensnobelpreis vorgeschlagen wurde, 

versuchte Hamsun, freilich vergeblich, diese Wahl zu hintertreiben. Er trat in Verbin-

dung mit dem norwegischen Nazi Vidkun Quisling, und als die Deutschen im April 

1940 Norwegen überfielen, hielt er an seiner politischen Haltung fest. Im Jahr 1943 

suchte er Josef Goebbels, den grossen Verehrer seines Werks, in Berlin auf, und Adolf 
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Hitler empfing ihn auf seiner Sommerresidenz, dem Berghof bei Berchtesgaden. Der 

Inhalt des Gesprächs mit dem «Führer» ist überliefert. Der greise, schwerhörige 

Schriftsteller suchte eine Lockerung des deutschen Besatzungsregimes in Norwegen 

zu erreichen und redete mit so lauter Stimme auf den monologisierenden Hitler ein, 

dass dieser das Gespräch wütend abbrach. 

Nach Kriegsende wurde Knut Hamsun des Landesverrats angeklagt. Der Pro-

zess zog sich über zwei Jahre hin; der dänische Schriftsteller Thorkild Hansen hat den 

Fall akribisch aufgearbeitet. Der rüstige Greis machte es den Psychiatern und Juristen 

nicht leicht, und die Verhörprotokolle sind nicht ohne den Reiz des Tragikomischen. 

Knut Hamsun wurde zu einer hohen Busse verurteilt; seine Frau und die Kinder, eben-

falls überzeugte Nationalsozialisten, wanderten ins Gefängnis. 

Die Geistesgeschichte liebt zuweilen aufschlussreiche Koinzidenzien. Ein Jahr 

nach dem Letzten Kapitel, 1924, erschien Thomas Manns Zauberberg. Die beiden 

Romane sind völlig unabhängig voneinander entstanden, haben aber doch ihre Ähn-

lichkeiten. Gemeinsam ist ihnen Ort und Personal der Handlung: ein Sanatorium im 

Gebirge, die bürgerliche Herkunft der Kurgäste. Beide Autoren haben mit einem aus-

ufernden Stoff zu kämpfen und neigen zu karikierender Personenbeschreibung. Und 

schliesslich: Beide Romane enden mit einem Paukenschlag: mit einem Hotelbrand im 

einen und einem Duell im anderen Fall. Und doch gibt es einen entscheidenden Un-

terschied. Knut Hamsun nimmt Partei; alle seine Romanfiguren gehorchen dem Auf-

trag ihres Schöpfers, die These vom zersetzenden Einfluss der Zivilisation auf die 

Gesellschaft glaubhaft zu machen. Thomas Mann dagegen hält Distanz zu seinen Fi-

guren. Auch bei ihm geht es im Grunde um den Gegensatz zwischen Zivilisation und 

Natur, wenn er seine beiden Protagonisten, den fortschrittsgläubigen Humanisten 

Settembrini und den dämonischen Reaktionär Naphta, ihren Streit um die Seele des 

jungen Hans Castorp austragen lässt. Aber der Autor versagt sich jede Stellungnahme, 

wenn er Castorp in eine unsichere Zukunft entlässt. 
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VI Aufziehendes Gewitter 

Die Diktatur, so steht es in den politologischen Handbüchern, ist eine Herrschaftsform, 

die den Staatsbürger seiner demokratischen Rechte beraubt und die politische Macht 

einer Einzelperson, einer Einheitspartei oder einer Gesellschaftsklasse überantwortet. 

Die Erklärung der Menschenrechte, wie sie 1789 durch die französische Nationalver-

sammlung und 1948 durch die Generalversammlung der Vereinten Nationen beschlos-

sen wurde, ist in einer Diktatur ausser Kraft gesetzt. Freiheit, Gleichheit und Würde des 

Menschen sind nicht mehr gewährleistet. Der Diktator versucht vielmehr, sich das In-

dividuum durch Propaganda, Zensur und polizeiliche Überwachung gefügig zu ma-

chen. Eine bestimmte Staatsdoktrin oder eine politische Ideologie wird dazu eingesetzt, 

auch die geistige Unabhängigkeit der Bürger auszulöschen. Tyrannei und Despotismus 

gab es schon immer in der Weltgeschichte; aber die moderne Diktatur erreicht mit ihren 

technischen und medialen Mitteln einen Grad der Gleichschaltung des Menschen, der 

weit über den Despotismus absolutistischer Monarchien früherer Jahrhunderte hinaus-

geht. 

Diktaturen treten in vielfältigen Erscheinungsformen auf. Der deutsche Historiker 

Karl Dietrich Bracher hat zwischen autoritären und totalitären Diktaturen unterschie-

den; auch gibt es Verschiedenheiten der politischen Rahmenbedingungen und der 

Mentalität. Häufig beginnen Diktaturen mit einem Militärputsch. Das neue Regime stellt 

sich als Übergangsregierung bis zu den nächsten Wahlen dar, die dann nie stattfinden 

oder manipuliert werden. Eine «Machtergreifung» kann aber auch, wie im Fall der Hit-

ler-Diktatur, über das Mittel von Notverordnungen den scheinbar legalen Charakter ei-

ner Machtübertragung annehmen. 

Die Historiker haben das europäische 20. Jahrhundert nicht selten als das Zeital-

ter des Totalitarismus bezeichnet. In der Tat sah es nach Kriegsende in Europa für die 

Demokratie nicht gut aus. In Russland hatte die Oktoberrevolution gesiegt, und Lenins 

Diktatur war aus den Wirren eines zweijährigen Bürgerkriegs gestärkt hervorgegangen. 

Im Sonderfrieden von Brest-Litowsk hatte Sowjetrussland Polen und das Baltikum auf-

geben und die Selbstständigkeit Finnlands und der Ukraine anerkennen müssen. Doch 

die Erlangung der Unabhängigkeit hatte diese Staaten nicht zu Demokratien werden 
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lassen. Vielerorts kam es zu Bürgerkriegen und zur Einsetzung autoritä-

rer Regimes. Dies galt auch von jenen Gebieten, die nach dem Zerfall 

der österreichisch-ungarischen Monarchie in die Unabhängigkeit entlas-

sen wurden. Vergleichsweise ruhig verlief die Entwicklung nur in der 

Tschechoslowakei, wo sich zwischen 1920 und 1935 eine republikani-

sche Regierung behaupten konnte. Das Königreich Jugoslawien entwi-

ckelte sich nach 1929 unter Alexander I. zu einem autoritär geführten 

Staat. Sowjetrussland nutzte seinerseits die instabilen Verhältnisse an 

seiner Westgrenze zur territorialen Machterweiterung aus. 

In Westeuropa war es Italien, das zuerst der totalitären Versuchung 

erlag. Die faschistische Diktatur ist geprägt von der Figur Benito Musso-

linis. Der «Duce» begann seine politische Laufbahn als radikaler Sozia-

list und Direktor der Parteizeitung Avanti. Dann wurde er zum Parteigän-

ger und Sprachrohr des nationalistischen Schriftstellers D'Annunzio und 

gründete nach dem Krieg die «Fasci di combattimento». Es waren dies 

nationalistische Kampfverbände, denen meist ehemalige Frontsoldaten 

angehörten, die vom «Versailler Frieden» enttäuscht waren. Um 1920 

kam es in Bologna und bald überall in Italien zu bürgerkriegsähnlichen 

Wirren. Demobilisierte Offiziere und Studenten griffen die sozialistischen 

Kommandozentralen und Redaktionen an, wiegelten die Landbevölke-

rung auf und verübten Attentate auf führende Sozialisten. Was die Akti-

onen solcher «Squadras» charakterisierte, war die rücksichtslose, dis-

ziplinierte und zielgerichtete Schnelligkeit des Handelns. Ihre Aktionen 

folgten einer dramatischen Regie, ihre Auftritte waren nicht frei von The-

atralik. Diese Art von Terror ist vom sozialistischen Schriftsteller Ignazio 

Silone (1900-1978) im Roman Fontamara (30) eindrücklich beschrieben 

worden. Der italienische Filmemacher Federico Fellini hat 1973 in Amar-

cord von ähnlichen Vorfällen eine meisterliche, freilich verharmlosende 

Darstellung gegeben. 

Der «Marsch auf Rom» vom Oktober 1922, dem Regierung und 

König nicht zu widerstehen wagten, steht am Anfang der italienischen 

Diktatur. Mussolini verfuhr bei der Regierungsbildung, die ihm übertra-

gen wurde, zuerst vorsichtig. Sein «Kabinett der nationalen Konzentra-

tion» war keine Einparteienregierung. Optimisten mochten noch hoffen, 
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das Regime würde erst autoritär regieren und im Land Ruhe und Ordnung wiederher-

stellen, sich dann aber liberalisieren. Doch Mussolini baute seine Machtstellung aus 

und schuf eine Parteiarmee, die nur seine Befehle entgegennahm. Die Wahlen von 

1924 brachten den Faschisten zwei Drittel aller Stimmen, aber sie waren keine freien 

Wahlen mehr. Mussolini reagierte geschickt, versicherte sich der Unterstützung durch 

den König und erliess eigenmächtig Gesetze, die dem Totalitarismus zum Durchbruch 

verhalfen. Einen bedeutenden Erfolg erreichte er mit den Lateranverträgen vom Feb-

ruar 1929, die darauf hinausliefen, dass sich Kirche und Diktatur gegenseitig ihr Da-

seinsrecht bestätigten. 

In den Jahren 1926 bis 1930 suchte Mussolini sein Ansehen in der Welt und beim 

eigenen Volk zu steigern, indem er mit Spanien, Rumänien, Albanien, Ungarn, der Tür-

kei und Österreich Freundschaftsverträge abschloss. In den Jahren 1935 und 1936 

eroberte Italien ungeachtet der Sanktionen des Völkerbundes Abessinien. Der trotz 

grosser militärischer Überlegenheit nur mühsam errungene Sieg wurde als grosse Waf-

fentat gefeiert. 

Im Juli 1936 brach der Spanische Bürgerkrieg aus. Das faschistische Italien un-

terstützte frühzeitig und in grossem Umfang die Aufständischen unter General Franco. 

Hitler-Deutschland schloss sich dieser Unterstützung an. Einem Hilfeersuchen Francos 

entsprechend wurden Luft- und Bodenstreitkräfte der «Legion Condor» nach Spanien 

entsandt. Im November 1936 erfolgte die diplomatische Anerkennung des Franco-Re-

gimes durch Italien und Deutschland. Die gemeinsame italienisch-deutsche Unterstüt-

zung trug massgeblich zum Sieg Francos bei. Die Sowjetunion intervenierte mit Men-

schen und Kriegsmaterial auf der Gegenseite und bewahrte im Oktober 1936 die repu-

blikanischen Truppen vor einem frühzeitigen Zusammenbruch. Neben die sowjetische 

Hilfe trat die Unterstützung durch die sogenannten Internationalen Brigaden. Während 

sich Frankreich und England für die Nichteinmischung entschieden, zog es über 50’000 

Kommunisten und Sozialisten aus vielen Ländern als Freiwillige nach Spanien. Auffäl-

lig ist die hohe Zahl der Intellektuellen, die sich den Brigaden anschlossen. Zu ihnen 

gehörte der englische Schriftsteller George Orwell (1903-1950), dem wir den Bericht 

Mein Katalonien (31) verdanken. 
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Die Beteiligung am Spanischen Bürgerkrieg führte zur Annäherung 

Italiens und Deutschlands. Hitler, ein sozialer Aufsteiger wie Mussolini, 

verehrte den «Duce». Schon in seinem politischen Bekenntniswerk Mein 

Kampf hatte er seine «tiefe Bewunderung für den grossen Mann südlich 

der Alpen» ausgedrückt und ihn als «Vernichter des Marxismus» ge-

rühmt. Ende September 1937 reiste Mussolini zu einem Staatsbesuch 

nach Berlin und wurde mit grösstem Pomp empfangen. Hinfort verband 

ein Freundschaftsabkommen, die «Achse Berlin-Rom», die beiden Dik-

tatoren auf Gedeih und Verderb. Als Hitler und Mussolini sich in Berlin 

trafen, war die Entwicklung, die in beiden Ländern zur Diktatur geführt 

hatte, bereits irreversibel geworden. 

Im Unterschied zum sowjetischen Kommunismus verfügte der Fa-

schismus über keine eindeutige politische Philosophie. Mussolini be-

tonte gern diesen Umstand, indem er von der Priorität sprach, welche 

der Tat vor der Theorie zukomme. Unzweifelhaft ist eine Stärke der Dik-

tatur ihre Effizienz; denn wer den Widerspruch und das zeitraubende 

Prozedere der Konsensfindung ausschliesst, gelangt schneller zum Ziel. 

So wurden bei der Reorganisation der öffentlichen Dienste in Italien 

zweifellos Verbesserungen erreicht: Auf den Ämtern arbeitete man fleis-

siger, die Züge hielten sich an den Fahrplan, die Post wurde zuverlässi-

ger. In einem Staatswesen wie Italien, dessen Administration dringend 

der Erneuerung bedurfte, war es diese neue Dynamik, welche vor allem 

junge Menschen zu motivieren vermochte. 

Der Faschismus lässt sich am besten fassen, wenn man seine 

Gegner benennt. Der Hauptgegner war der Kommunismus, wie er in 

Russland an die Macht gekommen war und internationale Geltung be-

anspruchte. Diesem Geltungsanspruch setzte sich der Faschismus mit 

einem emotionalen Nationalismus entgegen, der an die geschichtliche 

Grösse des Imperium Romanum anknüpfte. Mit Entschiedenheitwandte 

man sich auch gegen Parlamentarismus und Liberalismus. Nach Auffas-

sung der Faschisten führte die Freiheit, welche die Demokratie ver-

sprach, zur Aufsplitterung und Schwächung der Gesellschaft. Freiheit, 

wie sie der Faschismus definierte, war die Identifikation des Einzelnen 

mit der Bewegung und ihrem Führer. 
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Die faschistische Revolution beschäftigte die zeitgenössischen Intellektuellen 

nicht weniger als die russische. Überhaupt war der Begriff «Revolution» das Modewort 

im politischen Diskurs der Zwischenkriegszeit. Dass die politischen Strukturen der eu-

ropäischen Staaten einer grundlegenden Reform bedurften, bestritt kaum jemand. 

Wann aber war der Zeitpunkt eines erfolgreichen Umschwungs gekommen? Wie 

musste man vorgehen, um an die Macht zu gelangen? Heiligte der Zweck die Mittel? 

Auf welche Bevölkerungsschichten konnte man sich stützen? Sollte man, wie es in 

Russland geschehen war, die bisherige aristokratisch-bürgerliche Führungselite völlig 

ausschalten? Sollte man sich, wie Mussolini dies tat, auf alle Kreise stützen, deren 

unbedingte Loyalität dem «Duce» gegenüber glaubwürdig war? Oder sollte man, wie 

Hitler es forderte, dem mystischen Ruf des germanischen Volkes folgen, das sich im 

heroischen Kampf ums Dasein verwirklichte? Solche Fragen bewegten niemanden lei-

denschaftlicher als den italienischen Schriftsteller und Journalisten Curzio Malaparte 

(1898-1957), der im Jahr 1931 seine Überlegungen in einem Essayband unter dem 

Titel Die Technik des Staatsstreichs (32) darlegte. 

Als der «Marsch auf Rom» die europäische Öffentlichkeit beschäftigte, war die in 

München gegründete «Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei» zwei Jahre alt, 

und niemand ausserhalb Bayerns sprach von ihr. Ein Staatsstreichversuch der Nazis 

in München misslang, und Hitler wanderte 1923 ins Gefängnis. Dort verfasste er Mein 

Kampf. Das Buch erschien kurz nach der vorzeitigen Haftentlassung und fand viele, 

die es kauften, und wenige, die es lasen und ernst nahmen. Der Ausbruch der Welt-

wirtschaftskrise trug Hitler und seine Partei nach oben. In den Reichstagswahlen vom 

14. September 1930 erzielten die Nationalsozialisten einen sensationellen Erfolg. Am 

30. Januar 1933 gelang Hitler jener Coup, den er, von den Umständen begünstigt und 

von der Republik nicht ernsthaft behindert, willensstark angestrebt hatte: die «Macht-

ergreifung». Doch dies ist Hitlers Wort, und es trifft die Realität nicht ganz. Die Wahrheit 

ist, dass Hitler die Macht auf dem Servierbrett offeriert wurde. Es waren verantwor-

tungslose konservative, monarchistisch gesinnte Politiker, die Hitler an die Macht 

brachten, in der irrigen Meinung, sie könnten ihn zähmen. Man sollte deshalb besser 
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von «Machtübernahme», oder, wie Heinrich August Winkler, von einer 

«Auslieferung des Staates» an Hitler sprechen. 

Am 30. Januar 1933 wurde Hitler vom Reichspräsidenten Hinden-

burg zum Reichskanzler ernannt Der Historiker Eberhard Jäckel hat, in 

Anlehnung an die Sprache der Kernphysiker, von einem GAU, einem 

«grössten anzunehmenden Unfall» gesprochen. Dieser tritt dann ein, 

wenn mehrere Ursachen gleichzeitig wirksam werden, ohne dass ein 

kausaler Zusammenhang zwischen ihnen besteht. In der Folge geschah 

alles ganz schnell. Der Reichstagsbrand vom Februar 1933 bot dem Re-

gime den willkommenen Vorwand, eine «Verordnung zum Schutz von 

Volk und Staat» zu erlassen. Darin wurden die Grundrechte der Weima-

rer Verfassung ausser Kraft gesetzt. Auch wenn die Reichstagswahlen 

von Anfang März 1933, die in einem Klima der Einschüchterung und des 

Terrors stattfanden, noch keine nationalsozialistische Mehrheit brach-

ten, konnte Hitler mit dem «Ermächtigungsgesetz» den Aufbau der tota-

litären Diktatur zielstrebigfortsetzen. Im selben Monat wurde zum Boy-

kott jüdischer Geschäfte aufgerufen, wurden die Parteien aufgelöst und 

liberale und jüdische Beamte entlassen. Im nächsten Jahr schaltete Hit-

ler in der mörderischen Nacht-und-Nebel-Aktion des Röhm-Putsches 

seinen schärfsten Rivalen aus und machte sich die Reichswehr botmäs-

sig. Wo Entlassungen, Berufsverbote und Diskriminierung nicht genüg-

ten, zeigte der Nationalsozialismus sein hässlichstes Gesicht. Verhaf-

tungen missliebiger Personen, Folterungen und Einweisungen ins Kon-

zentrationslager wurden, von SS und Gestapo routiniert betrieben, all-

täglich. Mit den «Nürnberger Gesetzen» vom September 1935 erhielt die 

Diskriminierung und Verfolgung der Juden ihre juristische Grundlage. 

Auch das geistige Leben wurde geknechtet. Bücher wurden verbrannt, 

Universitätsdozenten entlassen und Künstler mit Arbeitsverboten belegt. 

Die von Joseph Goebbels 1933 geschaffene Reichskulturkammer lenkte 

das kulturelle Leben im Sinne der Partei. Zu Beginn der 1930er-Jahre 

lebte der englische Schriftsteller Christopher Isherwood (1904-1986) 

in Berlin. Seine Aufzeichnungen Leb wohl, Berlin (33) zeichnen ein an-

schauliches Bild der Grossstadt unmittelbar vor der Machtübernahme 

durch die Nationalsozialisten. 
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Der Gleichschaltung im Innern entsprach eine Aussenpolitik, die wenig Zweifel 

daran liess, dass Hitler eine Grossmachtpolitik auch mit dem Einsatz militärischer Mittel 

betreiben würde. Im Jahr 1935 besetzte die Wehrmacht das entmilitarisierte Rheinland, 

ohne anderes zu provozieren als die verbalen Proteste Englands und Frankreichs. Zur 

selben Zeit setzten die Vorbereitungen Hitlers zur Gewinnung von Lebensraum im Os-

ten ein. Um 1937 mussten sich selbst nüchterne Betrachter der europäischen Lage 

eingestehen, dass die Kriegsgefahr erheblich war. Dies war auch die Auffassung des 

englischen Philosophen Bertrand Russell (1872-1970), der in seinem Buch Which 

Way to Peace? (34) Überlegungen darüber anstellte, wie der Frieden noch zu retten 

sei. 

Ähnlich wie in Italien zeitigte auch die Diktatur in Deutschland beeindruckende 

Anfangserfolge. Die wirtschaftliche Lage verbesserte sich in den ersten drei Jahren 

nach dem Machtantritt spürbar: Im Jahr 1933 gab es in Deutschland 6 Millionen Ar-

beitslose, und vier Jahre später herrschte Vollbeschäftigung. Wer nicht als politisch 

unzuverlässig von Hitlers Zwangsmassnahmen betroffen war, konnte aufatmen. Mit 

einem gewissen Recht konnte der «Führer» in einer Rede vom April 1939 sagen: «Ich 

habe das Chaos in Deutschland überwunden, die Ordnung wiederhergestellt, die Pro-

duktion auf allen Gebieten unserer nationalen Wirtschaft ungeheuer gehoben ...» 

Inhaltlich stimmten die Vorstellungen von Faschisten und Nationalsozialisten in 

mancher Hinsicht überein. Für Hitler wie für Mussolini war der sowjetische Kommunis-

mus der Hauptgegner. Es war dieser militante Antibolschewismus der beiden Diktato-

ren, der ihnen die Sympathien des konservativen Bürgertums eintrug. Eine gewisse 

Übereinstimmung lässt sich auch in den Plänen der Diktatoren zur territorialen Macht-

erweiterung feststellen. Mussolini, indem er die Errichtung eines Imperium Romanum 

im Mittelmeerraum plante, dachte historisch; Hitler, indem er mehr Lebensraum für die 

Menschen germanischer Rasse im Osten forderte, dachte biologisch. Die Rassenlehre 

der Nationalsozialisten, welche zwischen der nordischen «Herrenrasse» und «minder-

wertigen Rassen» wie den Juden unterschied, spielte im italienischen Faschismus 

keine dominante Rolle. Dementsprechend hat der Antisemitismus, den es in Italien 
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auch gab und der dort auch seine Opfer forderte, nie das verheerende 

Ausmass der systematischen Ausrottung angenommen wie in Hitler-

Deutschland und in den von Hitler besetzten Gebieten. Weniger deutlich 

ausgeprägt war in Italien auch der Sozialdarwinismus. Die Überzeu-

gung, die im heldenhaften Kampf ums Dasein Sinn und Würde mensch-

licher Existenz sah, gab es in Italien zwar auch; sie erlangte aber dort 

eine geringere Breitenwirkung. 

Faschismus und Nationalsozialismus breiteten sich in der Zwi-

schenkriegszeit wie eine Seuche in Westeuropa aus. In England begeis-

terte sich Oswald Mosley für Mussolini und gründete 1932 die «British 

Union of Fascists». In Norwegen war es Vidkun Quisling, der 1933 eine 

Partei der nationalen Einheit, die «Nasjonal Sämling», begründete und 

nach der Eroberung seines Landes mit den Nationalsozialisten kollabo-

rierte. In Österreich vermischten sich faschistisch-sozialistische und mo-

narchistisch-konservative Tendenzen zu einem Amalgam, dem man den 

umstrittenen Namen «Austrofaschismus» gegeben hat. In der Schweiz 

waren es die «Frontisten», die, wenn nicht einen Anschluss an die deut-

sche Diktatur, so doch eine nationale Erneuerung in deren Geist forder-

ten. Besonders interessant ist das französische Beispiel. Hier gab es seit 

der Dreyfus-Affäre mit der «Action française» eine antidemokratische 

und antisemitische Bewegung, welche Elemente des faschistischen und 

nationalsozialistischen Totalitarismus vorwegnahm. Wenig hätte dazu 

gefehlt, dass auch hier ein autoritäres oder totalitäres Regime an die 

Macht gekommen wäre. Als sich Hitler 1940 Frankreich unterwarf, fehlte 

es nicht an Opportunisten, die der Action française nahestanden. Sie 

traten nun als Kollaborateure in den Dienst der Vichy-Regierung. 

Die allgemeine politische Radikalisierung der 1930er-Jahre darf 

nicht vergessen lassen, dass überall in Europa ungezählte Menschen 

an ihrem Bekenntnis zur demokratischen Regierungsform und zum Li-

beralismus festhielten. Viele von ihnen überlebten den Terror der Dikta-

turen nicht. Sie starben den Märtyrertod für die Freiheit oder kamen in 

der Katastrophe des Zweiten Weltkriegs um. Anderen gelang die Emig-

ration, die sie meist über die Grenzen des geknechteten Europa hinaus-

führte. Wieder andere verleugneten ihre Überzeugung nicht, waren aber 

gezwungen, sich in die Intimität ihres privaten Lebens zurückzuziehen, 
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um zu überleben. Zu ihnen gehörte der grosse niederländische Historiker und Huma-

nist Johan Huizinga (1872-1945). Sein Buch Im Schatten von morgen (35) stellt eine 

bewegende Zeitdiagnose dar. Huizinga überlebte nach der deutschen Besetzung eine 

Haftstrafe; die völlige Befreiung seines Landes erlebte er nicht mehr. 
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30. Ignazio Silone, Fontamara (1947) 
Deutsch: Fontamara (1933) 

Jeder Italienreisende kennt die uralten Dörfer mit ihren engen Gassen, mit dem Dorf-

platz und dem Kirchturm, die von felsigen Anhöhen emporstreben, als wollten sie 

dem Himmel näher sein als der Erde. In einem solchen Dorf spielt Ignazio Silones 

frühester und bekanntester Roman Fontamara. Schauplatz der Handlung ist die Ge-

birgsgegend der Abruzzen; wir befinden uns in den 1920er-Jahren. Der Autor, im Jahr 

1900 in dieser Gegend als Secondino Tranquilli geboren, kannte das Land, und seine 

Schilderung zeugt von tiefer Vertrautheit mit seinen Bewohnern. Es sind arme Men-

schen, die in Fontamara, einer Örtlichkeit, die sich auf keiner Karte findet, leben. «Das 

Elend», schreibt Silone, «war in Fontamara so althergebracht und naturgegeben wie 

Regen, Wind und Schnee. Das Leben der Menschen, der Tiere und der Erde schien in 

einem unveränderlichen Kreise eingeschlossen zu sein wie in einem Gefängnis ... Ein 

Jahr war wie das andere, eine Generation wie die andere. Niemand konnte sich vor-

stellen, dass diese alte Art zu leben sich jemals ändern würde.» 

Die Bauern von Fontamara, die Cafoni, bebauen entweder ein kleines Stück ei-

genes Land oder arbeiten als Tagelöhner bei den Grossgrundbesitzern unten in der 

fruchtbaren Ebene. Sie sprechen einen Dialekt und können die italienische Hochspra-

che nur mit Mühe lesen und schreiben. Man hört sie selten singen, wohl aber klagen 

und fluchen. In den Städten fühlen sie sich unwohl, und der industrielle Fortschritt 

erreicht sie nicht. Die Cafoni sind es seit jeher gewohnt, ihre Angelegenheiten selbst 

zu regeln. Von Regierung und staatlicher Verwaltung wissen sie nichts und wollen 

nichts davon wissen. Da sie keine Steuern zahlen, wird ihnen die Stromzufuhr abge-

schnitten. Ihre Einkünfte sind so gering, dass für Vergnügungen nichts und zum Essen 

wenig bleibt: ein Stück Brot, etwas Käse, eine Zwiebel und ein Glas Wein. 

Die eigentliche Geschichte beginnt damit, dass eines Tages Strassenarbeiter in 

Fontamara erscheinen, um einen Teil des Wassers umzuleiten, welches das Dorf seit 

alters her versorgt. Eine Gruppe von Frauen macht sich auf den Weg in die Kreisstadt, 

um beim Bürgermeister dagegen zu protestieren. Die Frauen erfahren, dass der bishe-

rige Bürgermeister abgesetzt und durch einen Fremden, einen Unternehmer, ersetzt 

worden ist. Sie treffen den Unternehmer und die angetrunkenen Honoratioren der 

Kreisstadt nach einem Festbankett, können aber in ihrer Angelegenheit nichts errei- 
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chen. Die Strassenarbeiter fahren damit fort, von bewaffneten Wächtern geschützt, 

das Wasser abzugraben. 

Doch die Dorfbewohner geben ihre Hoffnung nicht auf. Von den Respektsper-

sonen der städtischen Gesellschaft erhalten sie keine Unterstützung. Der Geistliche 

Don Abbacchio weiss nur den einen Rat: «Verhaltet euch ruhig und betet zu Gott, das 

ist das einzige, was euch übrig bleibt.» Auch ein Anwalt, Don Circonstanza, der sich 

mit seiner verlogenen Jovialität den Ruf eines Volksfreundes erworben hat, hilft nicht 

weiter. Als sich das Gerücht verbreitet, an einer grossen Versammlung aller Cafoni 

in Avezzano könne man seine Wünsche vorbringen, begeben sich die Männer von 

Fontamara dorthin. Sie zählen auf die neue Regierung in Rom und hoffen, ein Teil 

des Landes, das durch die Trockenlegung des Sees von Fucino gewonnen worden ist, 

könne ihnen vielleicht zugesprochen werden. Doch darüber ist längst ganz anders ent-

schieden worden, und das gewonnene Land ist dem neuen faschistischen Podestà zu-

geteilt worden. Die Dorfbewohner müssen erkennen, dass sie lediglich beigezogen 

worden sind, um Spalier zu bilden und beim Besuch eines Ministers als Jubelkulisse 

zu dienen. 

Die Unbotmässigkeit der Dorfbewohner von Fontamara beunruhigt die Behör-

den. Eines Tages, als die Männer auf den Feldern arbeiten, überfällt ein motorisiertes 

Sonderkommando von 200 faschistischen Schwarzhemden das Dorf. Es handelt sich 

nicht um eine ideologisch geschulte und disziplinierte Truppe, sondern um Angehö-

rige des städtischen Proletariats, die mit den Cafoni das Schicksal der Armut und 

existenziellen Ausweglosigkeit teilen. «Manche sahen aus wie Cafoni», schreibt Si-

lone, «aber keiner besass ein Stück Land. Es waren vor allem Diener, Makler, Bar-

biere, stellungslose Kellner und wandernde Musikanten, die wenig verdienten und 

meistens vom Diebstahl oder von Gefängniskost lebten: Menschen ohne Familie, 

ohne Ehre und ohne Glauben.» Diese Soldateska dringt in die Häuser ein und sucht 

nach Waffen. Man hört das Klirren von Fensterscheiben und die Schreie vergewaltig-

ter Frauen. Als die Cafoni von ihrer Feldarbeit zurückkommen, werden sie, die von 

Politik kaum je gehört haben, einer Überprüfung ihrer politischen Gesinnung unter-

worfen. Die Szene, wie sie historisch vielfach verbürgt ist und wie sie Silone schil-

dert, ist von kaum zu übertreffender Absurdität. Die Dorfbewohner, die nicht wissen, 

wie ihnen geschieht, werden dummdreisten Verhören unterzogen und entsprechend 

ihren konfusen Antworten in Kategorien eingeteilt: Reaktionäre, Anarchisten, Kom-

munisten, Sozialisten, Liberale. Doch das Sonderkommando kann seine Befragung 
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nicht zu Ende führen. Als in der Glockenstube des Kirchturms die schmale Gestalt 

der jungen Frau Elvira erscheint, glauben die Schwarzhemden an eine Erscheinung 

der Madonna und ergreifen schreckerfüllt die Flucht. 

Der erste Teil von Silones Romans vermag noch heute durch die Nüchternheit 

und Strenge des Stils zu überzeugen. Wieder wird das Problem der Modernisierung 

thematisiert. Die traditionelle Gemeinschaft einer Dorfbevölkerung wird, anders als 

in den damals viel gelesenen Heimatromanen, in keiner Weise verklärt oder ideali-

siert. Einzelne Bewohner des Dorfes, von Arbeit und Entbehrung gezeichnete Männer 

und Frauen, werden knapp und treffsicher porträtiert. Der Leser spürt, dass diese Men-

schen nicht mehr über die Kraft verfügen, sich gegen ein Schicksal aufzulehnen, wel-

ches von den meisten als gottgewollt akzeptiert wird. 

Weniger überzeugend ist die Liebesgeschichte, welche Silone in den Roman 

einbringen zu müssen glaubte. In Fontamara lebt ein junger, kräftig gebauter Mann, 

Berardo Viola, dem man zutraut, die Anliegen der Dorfbewohner durchsetzen zu kön-

nen. Er liebt die schöne junge Frau Elvira, deren Erscheinung die Schwarzhemden in 

die Flucht schlug. Elvira liebt ihn. Doch Berardo besitzt kein Land, und sein Stolz 

verbietet ihm, um die Hand der jungen Frau anzuhalten, bevor er selbst Landbesitzer 

ist. Obwohl er wie ein Lasttier arbeitet, verdient er auf dem Land zu wenig. Er fährt 

mit einem anderen Dorfbewohner nach Rom, um Arbeit zu finden. Sie werden zu-

sammen mit einem fremden Unbekannten, einem Kommunisten, der zu ihnen gestos-

sen ist, bei einer Razzia verhaftet und ins Gefängnis gesteckt. Der Unbekannte erzählt 

Berardo, er sei derjenige, der in den Abruzzen antifaschistische Flugblätter verteilt 

habe und polizeilich gesucht werde. Da fasst Berardo den Entschluss, in die Rolle 

dieses Agenten zu schlüpfen. Die Nachricht von Elviras Tod bestärkt ihn darin, selbst 

den Opfertod zu sterben, damit der Kommunist freigelassen wird und seine subversive 

Tätigkeit fortsetzen kann. Berardo stirbt an den Folgen der Folter. Der Dorfbewohner, 

der ihn begleitet hat, muss unterschriftlich bezeugen, sein Freund habe Selbstmord 

begangen. Dann wird er freigelassen. 

Berardo und Elvira erscheinen am Schluss des Romans als Märtyrer: christlicher 

Glaube und kommunistische Überzeugung verbinden sich in merkwürdiger Allianz. 

Der Gefolterte wird mit Christus am Kreuz verglichen: «Am Ende des Verhörs», 

schreibt Silone, «brachten sie ihn in die Zelle zurück, indem sie ihn an Armen und 

Beinen schleiften wie man es mit Christus getan hat, als er vom Kreuz genommen 

wurde.» 
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Am Schluss des Romans überfallen die Faschisten Fontamara und bringen die 

Bewohner, die nicht fliehen können, um. Der Roman endet mit den Worten: «Was 

tun?» Es sind dies dieselben Worte, die Wladimir Iljitsch Lenin 1902 als Titel über 

eine seiner wichtigsten Kampfschriften setzte. 

Der Roman Fontamara ist im Jahr 1929 in einem Davoser Sanatorium, wo sich 

der exilierte Schriftsteller zur Behandlung einer Tuberkulose aufhielt, entstanden. Das 

Buch wurde ausserhalb Italiens in deutscher Sprache zum Erfolg, machte den Namen 

des Autors bekannt und schuf ihm eine materielle Lebensgrundlage. Schon in früher 

Jugend hatte sich Silone, aus bescheidenen Verhältnissen stammend, für die Landbe-

völkerung seiner Heimat eingesetzt. Bei einem Erdbeben hatte er seine Mutter und 

fünf Geschwister verloren. Gravierende Mängel bei der Behebung der Erdbebenschä-

den machten ihn auf die sozialen Missstände und die verbreitete Korruption aufmerk-

sam. Mit 17 Jahren schrieb er seine ersten kritischen Artikel für die sozialistische 

Zeitung Avanti. Im Jahr 1921 gehörte Silone zu den Gründern der Kommunistischen 

Partei Italiens und nahm im Juni am III. Weltkongress der Kommunistischen Interna-

tionale in Moskau teil. Dann arbeitete er als Redaktor bei der kommunistischen Zei-

tung Lavoratore in Triest. Hier begegnete er seiner langjährigen Partnerin und Ge-

nossin Gabriella Seidenfeld. 

Nach Mussolinis Machtergreifung verliess Silone Italien und erhielt den Auf-

trag, für die Jugendinternationale in Madrid zu wirken. Er wurde verhaftet, kam wie-

der frei, gelangte nach Barcelona, wurde erneut verhaftet, entfloh nach Paris und 

wurde von dort nach Italien abgeschoben. In den Jahren 1925 und 1926 arbeitete er, 

für Presse und Propaganda zuständig, im Untergrund. Nochmals fuhr er nach Moskau, 

und es meldeten sich bei ihm erste Zweifel an der Diktatur des Proletariats, wie sie 

Stalin nach Lenins Tod zu verwirklichen begann. Im November 1927 emigrierte Si-

lone in die Schweiz; sein Bruder Romulo starb als politischer Häftling im Gefängnis. 

In den folgenden Jahren kam es zwischen dem Schriftsteller und der Parteiführung zu 

Differenzen, und Silone wurde 1931 aus der Partei ausgeschlossen. Jahre später hat 

er sich in seinem autobiografischen Bericht Notausgang dazu so geäussert: «Was mir 

bei den russischen Kommunisten auffiel, auch bei so aussergewöhnlichen Persönlich-

keiten wie Lenin und Trotzki, war ihr absolutes Unvermögen, mit einem Minimum 

an Loyalität über Ansichten zu diskutieren, die nicht den ihrigen entsprachen. Durch 

die blosse Tatsache, dass man ihnen zu widersprechen wagte, war man zum Oppor-

tunisten oder zum Verräter gestempelt.» 
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In der Schweiz verkehrte Silone im Kreis der emigrierten Schriftsteller; Zürcher 

Literaten wie François Bondy und Rudolf Jakob Humm waren mit ihm befreundet. 

Zwischen 1931 und 1933 unterhielt er ein Liebesverhältnis mit der Schriftstellerin 

Aline Valangin, der Ehefrau des in moralischen Dingen grosszügigen jüdischen An-

walts Wladimir Rosenbaum. In ihren Erinnerungen äusserte sich die Schriftstellerin 

über Silone: «So gescheit er war, empfand er mich doch immer als Bourgeoise, als 

Feindin, jedenfalls als ein unwichtiges, wenn auch gefälliges Anhängsel.» Die Bezie-

hung soll geendet haben, als Aline Valangin an der Fasnacht 1933 im ersten Stock des 

Zürcher Cafés Odeon mit Humm Küsse tauschte. Kein Zweifel: In Silones Leben be-

hauptete die Politik immer den ersten Platz. 

Im Jahr 1934, kurz nach Hitlers Machtergreifung, erschien im Zürcher Europa-

Verlag Silones Werk Der Fascismus. Dieser Verlag, von Emil Oprecht geleitet, 

machte sich einen Namen mit der Edition von Büchern, die in Nazideutschland nicht 

oder nicht mehr erscheinen konnten; sein grösster Erfolg war Hermann Rauschnings 

Die Revolution des Nihilismus. Auch das von persönlichen Erfahrungen geprägte 

Sachbuch Der Fascismus war erfolgreich. In einem weiteren Werk unter dem Titel 

Die Schule der Diktatoren setzte Silone seine Kritik am italienischen und deutschen 

Totalitarismus auf geistreiche Art fort. Er kleidete seine Kritik in die Form von Ge-

sprächen, die zwei seltsame Amerikaner, Mr. Döbbl Juh und Mr. Pickup, mit einem 

italienischen Emigranten führen – eine Form der Camouflage, die den Autor vor dem 

Vorwurf der Schweizer Behörden, er betätige sich politisch, schützen sollte. Neben 

diesen politischen Büchern schrieb Silone weitere Romane und Erzählungen, so den 

Roman Brot und Wein, der erneut in den Abruzzen spielt und unverkennbar autobio-

grafische Züge trägt. Erzählt wird die Geschichte von Pietro Spino, der sich dem 

Kommunismus zuwendet und, um nicht erkannt zu werden, in die Rolle eines Pries-

ters schlüpft. Der französische Schriftsteller Albert Camus, selbst überzeugter Anti-

faschist und Angehöriger der französischen Résistance im Zweiten Weltkrieg, sah in 

dieser Figur den klassischen Typus des «homme révolté» verwirklicht. 

Nach dem Weltkrieg setzte Silone seine journalistische und politische Tätigkeit 

fort, in der Hoffnung, im Kalten Krieg beim Aufbau einer dritten Kraft zwischen den 

Machtblöcken des westlichen Kapitalismus und des östlichen Kommunismus mithel-

fen zu können. Im Jahr 1950 nahm er in Westberlin am Kongress für kulturelle Frei-

heit teil, der von Melvin Lasley, dem Chefredaktor der Zeitschrift Der Monat veran- 
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staltet wurde. Weitere prominente Teilnehmer waren der Historiker Benedetto Croce, 

die Philosophen Karl Jaspers und Bertrand Russell sowie der Schriftsteller André 

Malraux. Der Kongress wurde vom amerikanischen Nachrichtendienst, der CIA, fi-

nanziert, um dem Einfluss der sowjetischen Kulturpropaganda auf die westeuropäi-

schen Intellektuellen entgegenzutreten. Im Jahr 1956 gründete Silone die Zeitschrift 

Tempo presente, welche ebenfalls Zuwendungen von der CIA erhielt. Die Nieder-

schlagung der Freiheitsbewegungen in Budapest (1956) und Prag (1968) bestärkten 

Silone in seinem Antikommunismus; zugleich war er davon überzeugt, dass der west-

liche Kapitalismus «kein Modell für den Postkommunismus» sein könne. In den 

1960er-Jahren war Ignazio Silone als begehrter Vortragsreisender in Sachen geistiger 

Freiheit tätig, als «Christ ohne Kirche und Sozialist ohne Parteilinie», wie er von sich 

sagte. Er starb 1978 in Genf. 
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31. George Orwell, Homage to Catalonia (1938) 
Deutsch: Mein Katalonien (1964) 

Wenige Ereignisse des 20. Jahrhunderts haben die europäischen Intellektuellen so in 

ihren Bann gezogen wie der Spanische Bürgerkrieg. Im Frühling des Jahres 1931 war 

König Alfons XIII. gestürzt und die Republik war ausgerufen worden. Die dringend 

notwendigen Reformen, die einen demokratischen Modernisierungsprozess hätten 

einleiten sollen, kamen jedoch nur mühsam voran. Streiks, Attentate und lokale Auf-

stände lähmten das Land. In den Parlamentswahlen von 1933 siegten die vereinigten 

Rechtsparteien; begonnene Reformen wurden rückgängig gemacht. Drei Jahre später 

schlossen sich die spanischen Linksparteien zum Bündnis einer «Volksfront» zusam-

men und gewannen die Wahlen ins Parlament. Ein Neubeginn schien möglich. Doch 

die militante Polarisierung zwischen Linken und Rechten war so vorangeschritten, 

dass weite Teile des Landes unregierbar wurden. Im Juli 1936 putschte sich General 

Franco an die Macht. Der nachfolgende Bürgerkrieg wurde mit der grössten Rück-

sichtslosigkeit geführt, verschonte auch die Zivilbevölkerung nicht und forderte eine 

halbe Million Opfer. Es ging in diesem Krieg bald nicht mehr um den Fortbestand der 

Republik, sondern um die Auseinandersetzung zwischen zwei einander entgegenge-

setzten Versuchen, die Diktatur zu errichten. Auf der einen Seite standen das Militär, 

konservative Kreise von Adel und Bürgertum und die Kirche. Ihr Ziel war eine Mili-

tärregierung, welche die frühere Ordnung wiederherstellen sollte. Auf der anderen 

Seite standen verschiedene Gruppierungen der Linken, Sozialisten, Kommunisten 

und Anarchisten. Ihr Ziel war die Errichtung einer Diktatur des Proletariats nach sow-

jetischem Vorbild. 

Mit dem Putsch Francos erhielt die Auseinandersetzung ihren internationalen 

Charakter. Sie widerspiegelte den ideologischen Konflikt zwischen linken und rech-

ten totalitären Bewegungen, der Europa in Atem hielt. Folgerichtig ergab sich, dass 

das faschistische Italien, das nationalsozialistische Deutschland und Sowjetrussland 

militärisch und propagandistisch in den Krieg eingriffen. Gleichzeitig strömten aus 

vielen westeuropäischen Ländern Tausende junger Sozialisten nach Spanien, um ihr 

Leben im Kampf gegen den Faschismus einzusetzen. Die meisten von ihnen schlossen 

sich den Internationalen Brigaden an, die Madrid verteidigten. Unter ihnen befanden 

sich zahlreiche Schriftsteller. Diese verfassten, wenn sie den Krieg überlebten, ihre 

Berichte oder setzten, was sie erlebt hatten, in Romanform um. Erwähnt seien hier die  
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zwei grossen Romane von Hemingway und Malraux: Wem die Stunde schlägt und 

Die Hoffnung, oder die autobiografischen Berichte von Arthur Koestler, Georges Ber-

nanos und Alfred Kantorowicz. Manche dieser Zeugnisse sind nicht frei von Vorein-

genommenheit oder verfälschender Parteinahme. Im Urteil der heutigen Historiker 

gilt der Bericht, den der englische Schriftsteller George Orwell unter dem Titel Mein 

Katalonien verfasste, als einer der zuverlässigsten. 

George Orwell wurde als Eric Blair 1903 in Bengalen geboren. Ein Stipendium 

ermöglichte ihm die höhere Schulbildung im renommierten Eton College, wo er die 

«arrogante Sorglosigkeit» des Schulbetriebs dazu nutzte, sich mit Literatur zu be-

schäftigen. Darauf leistete er Kolonialdienst in Burma, verbrachte zwei Jahre in Paris 

und kehrte daraufhin nach England zurück. Hier arbeitete er als Lehrer und Buch-

händler und war journalistisch tätig. Als in Spanien der Bürgerkrieg ausbrach, be-

schloss Orwell spontan, sich aufseiten der republikanischen Linken zu engagieren. 

Ende Dezember 1936 traf er in Barcelona ein. Er war bisher durch zwei grössere Pub-

likationen hervorgetreten: Tage in Burma und Der Weg nach Wigan Pier. Das erste 

Buch beruhte auf Erfahrungen, die der Verfasser als Kolonialbeamter in Burma ge-

macht hatte, und übte scharfe Kritik am englischen Imperialismus. Im zweiten Buch 

verarbeitete Orwell Eindrücke, die er während eines längeren Aufenthalts unter nord-

englischen Bergleuten gewonnen hatte. Das Leben der einfachen und armen Bevöl-

kerungsschichten zog Orwell an und weckte sein soziales Bewusstsein. 

Bei seiner Ankunft machte Barcelona auf den Schriftsteller einen überwältigen-

den Eindruck. Die Arbeiterschaft hatte die Macht übernommen, in den vornehmen 

Strassen drängte sich das einfache Volk, Fahnen flatterten. Die Menschen trugen Ar-

beitskleidung und duzten sich; die Läden waren kollektiviert, die Privatautos be-

schlagnahmt, die Trinkgelder abgeschafft. Orwell trat in die Miliz der P.O.U.M. (Par-

tido Obrero de Unificaciön Marxista), einer kleinen linksmarxistischen Partei, ein. 

«Ich war nach Spanien gekommen», schreibt er in Mein Katalonien, «um Zeitungsar-

tikel zu schreiben. Aber ich war fast sofort in die Miliz eingetreten, denn bei der da-

maligen Lage schien es das einzig Denkbare zu sein, was man tun konnte.» Die 

P.O.U.M. vertrat die These, dass der Bürgerkrieg nur auf dem Weg über eine Revo-

lution gewonnen werden könne. Damit stellte sie sich in Gegensatz zu den moskau-

hörigen Kommunisten, die dem militärischen Sieg die Priorität einräumten und dabei 

auch auf die Unterstützung republikanisch-bürgerlicher Kräfte zählten. Erst in einer 

späteren Phase, so die linientreuen Kommunisten, sollte die Diktatur des Proletariats 

errichtet werden. 
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Die militärische Ausbildung der Miliz fand in der Lenin-Kaserne in Barcelona 

statt. Es fehlte an allem, an Waffen, Munition und Uniformen, an Nahrung, an Offi-

zieren und geeigneten Instruktoren. Die Rekruten stammten aus den Elendsvierteln 

der Stadt, waren von den Gewerkschaften aufgestellt worden und meist noch keine 

zwanzig Jahre alt. «Aber man zeigte diesem Haufen eifriger Kinder», schreibt Orwell, 

«die in wenigen Tagen an die Front geworfen werden sollten, nicht einmal, wie man 

ein Gewehr abfeuert.» Obwohl er das Spanische und Katalanische nur sehr mangel-

haft beherrschte, fühlte sich Orwell in der Miliz rasch freundlich aufgenommen und 

integriert. «Hier in Aragon», schreibt er, «lebte man unter Zehntausenden von Men-

schen, die hauptsächlich, wenn auch nicht vollständig, aus der Arbeiterklasse stamm-

ten. Sie lebten alle auf dem gleichen Niveau und verkehrten miteinander unter den 

Bedingungen der Gleichheit, und selbst in der Praxis war man nicht weit davon ent-

fernt. Damit meine ich, dass die geistige Atmosphäre des Sozialismus vorherrschte.» 

Das Gefühl dieser Solidarität mit einer egalitären Gemeinschaft von Menschen ande-

rer Sprache, Herkunft und Bildung wurde für den Schriftsteller zur wichtigsten Erfah-

rung seines Spanienaufenthalts. 

Vom Januar bis Mai 1937 stand Orwell im Fronteinsatz. Man lag sich in not-

dürftig befestigten Stellungen gegenüber, wechselte Schüsse, entsandte Spähtrupps; 

aber zu eigentlichen Kampfhandlungen kam es selten. Der Schriftsteller zeichnet ein 

sachliches Bild vom Elend des Frontgeschehens, und der Wille zur wahrheitsgetreuen 

Darstellung wird in jedem seiner Sätze sichtbar. Die Rede ist nicht nur von der mili-

tärischen Bedrohung, sondern auch von Hunger und Kälte, von der Monotonie des 

Tageslaufs, von den erschreckenden hygienischen Bedingungen. Immer wieder 

kommt Orwell auf die Solidarität der zusammengewürfelten Truppen zu sprechen, 

welche mit dürftigsten Mitteln so lange standhalten sollten, bis eine gut ausgebildete 

Armee zur Verfügung stehen würde. Nie wird Orwell pathetisch, und er übt scharfe 

Kritik an jenen ausländischen Berichterstattern, die aus sicherer Distanz zum Kampf-

geschehen heroisierende Schilderungen verbreiteten. Im Unterschied zu Hemingway 

und Malraux, welche die Romanform zur Überhöhung ihrer Figuren nutzten, gibt es 

bei Orwell keine Helden. Für ihn heiligt der Zweck nicht die Mittel, und auch der 

Krieg um eine gute Sache bleibt ein Krieg. «Eine Laus ist eine Laus, und eine Bombe 

ist eine Bombe», schreibt er, «auch wenn die Sache, für die man kämpft, zufällig die 

rechte ist.» Orwells Bericht Mein Katalonien ist zum Musterbeispiel einer Reportage 

geworden, in dem sich die Kunst der literarischen Darstellung ganz in den Dienst un- 



 
220 I Aufziehendes Gewitter 

bedingter Faktentreue stellt. Kommunistische Kritiker haben dem Schriftsteller später 

diese Art der Schilderung verübelt. 

Als Orwell Ende April 1937 zu einem Urlaub nach Barcelona zurückkehrte, fand 

er die Stadt völlig verändert. Bei seiner Ankunft hatte er geglaubt, hier seine Ideal-

vorstellung einer egalitären Gesellschaft verwirklicht zu sehen; nun schien die frühere 

Ordnung wiederhergestellt. In den ersten Maitagen war es zu blutigen Unruhen ge-

kommen. Die linksradikale P.O.U.M., früher die Speerspitze der revolutionären 

Kräfte, wurde nun von Regierungstruppen und Polizei bekämpft. Schlimmer noch: 

Auch die Kommunisten, obwohl sie mit diesem Bruderkrieg dem Faschismus in die 

Hände arbeiteten, wandten sich in ideologischer Verblendung gegen die P.O.U.M. 

Die Idee des Sozialismus war, so sah es Orwell, verraten worden. 

Kurze Zeit nach seinem Urlaub wurde Orwell an der Front schwer verletzt; er 

überlebte, doch der Kampf war für ihn zu Ende. Erneut nach Barcelona zurückge-

kehrt, war er als führender Vertreter der P.O.U.M. seines Lebens nicht mehr sicher. 

Menschen, die er kannte und schätzte, wurden von den Kommunisten als «Trotzkis-

ten» und «faschistische Spione» diskriminiert, denunziert, verhaftet, gefoltert und 

umgebracht. Mit knapper Not gelang es Orwell und seiner Frau, nach Frankreich zu 

entkommen. Die Erfahrung des Bürgerkriegs hatte des Schriftstellers politischen Sinn 

sensibilisiert. Er erkannte, dass der Kommunismus ebenso wenig wie der Faschismus 

geeignet war, eine gerechtere Gesellschaft hervorzubringen, weil beide Ideologien 

das Individuum knechteten statt befreiten. Diese Einsicht ging in den Bericht Mein 

Katalonien ein, den Orwell wenige Monate nach seiner Rückkehr nach England ab-

schloss. 

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs schrieb der Schriftsteller in einem 

Rückblick: «Der Spanische Bürgerkrieg und andere Ereignisse in den Jahren 1936-

37 bewirkten den Umschwung. Ich wusste nun, wo ich stand. Jede Zeile der wesent-

lichen Arbeiten, die ich seit 1936 geschrieben habe, ist direkt oder indirekt gegen den 

Totalitarismus und für den demokratischen Sozialismus, wie ich ihn auffasse.» Zur 

gleichen Zeit erschien George Orwells bekanntestes, sein literarisch wohl vollkom-

menstes Werk: Farm der Tiere. Das Buch verhinderte Hitlers und Stalins Verbrechen 

nicht; aber seine Kritik, in die Form einer Fabel gefasst, trifft alle Formen totalitärer 

Machtausübung an einer besonders empfindlichen Stelle: Sie gibt sie der Lächerlich-

keit preis. Auch der letzte Roman Orwells, 1984, wurzelt in den Erfahrungen des Spa-

nischen Bürgerkriegs. Es handelt sich um die schauerliche Zukunftsvision einer total  
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überwachten Gesellschaft, die das Individuum zum gleichgeschalteten Befehlsemp-

fänger erniedrigt. Natürlich ist es heute, im Jahr 2016, anders gekommen, als Orwell 

es für 1984 prophezeit hat. Aber man frohlocke nicht zu früh: Das Schicksal sucht 

sich seinen Weg manchmal durch Hintertüren. 

George Orwell gilt nicht nur wegen seines Aussehens und seiner hageren hoch 

aufgeschossenen Gestalt, sondern auch wegen seiner Beobachtungsgabe, der Unbe-

stechlichkeit seines Urteils und der Sorgfalt des sprachlichen Ausdrucks als Muster-

beispiel des englischen Intellektuellen. Der Historiker Tony Judt hat ihn als die «wan-

delnde Anthologie des Englischseins» bezeichnet. «Die unvergessliche Orwell-

Stimme», schreibt Judt, «ist von trotziger, unverblümter Ehrlichkeit; sie gehört einem 

Mann, der die Dinge beim Namen nennt.» Und ein anderer Orwell-Kenner, der 

Schriftsteller Julian Barnes, urteilte: «Er misstraut allen Theorien und pauschalen 

Schlussfolgerungen, die nicht von konkreten Erfahrungen ausgehen. Er ist ein Mora-

list und ein Puritaner, einer, der sich bei aller Verbundenheit mit dem Volk und der 

Arbeiterklasse vor Kot und schlechtem Körpergeruch ekelt.» George Orwell starb 

1950, im Alter von nur 47 Jahren, in London an Tuberkulose. 
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32. Curzio Malaparte, Technique du coup d'État (1931) 
Deutsch: Die Technik des Staatsstreichs (1931) 

«Ich hasse dieses Buch», schrieb Curzio Malaparte 1948 im Vorwort der Neuauflage 

seiner Schrift über die Technik des Staatsstreichs. «Es hat mir Ruhm gebracht, aber 

auch viel Leid. Wegen dieses Buchs lernte ich Gefängnis und Verbannung kennen, 

Verrat durch Freunde, tückische Feindschaft, Egoismus und Bösartigkeit der Men-

schen.» 

Kurt Erich Suckert, der sich später den klangvolleren Namen Curzio Malaparte 

zulegte, wurde 1898 als Sohn eines deutschen Textilkaufmanns und einer Mailänderin 

in Prato, nahe Florenz, geboren. Er trat ins Jesuitenkollegium ein, und seine literari-

sche Begabung wurde rasch erkannt. Früh regte sich im Jüngling der Wille, etwas 

Ausserordentliches zu leisten, eine Persönlichkeit jenseits der bürgerlichen Normen 

zu werden: männlich, mächtig, unwiderstehlich. Im Ersten Weltkrieg kämpfte er in 

Frankreich und an der Isonzo-Front und wurde wegen Tapferkeit vor dem Feinde aus-

gezeichnet. Über seine Kriegserfahrungen schrieb er einen Bericht, der merkwürdig 

zwischen Pazifismus und Patriotismus oszilliert und auf Malapartes Neigung voraus-

weist, sich von Gegensätzen anziehen zu lassen. Im Jahr 1922 trat er der faschisti-

schen Partei bei – einen Monat vor Mussolinis Marsch auf Rom. Dann wandte er sich 

dem Journalismus zu und machte sich einen Namen mit leidenschaftlich formulierten 

Artikeln. Mussolini feierte er mit Versen, die heute unfreiwillig komisch wirken: «Es 

kräht der Hahn, er weckt die Erde / Und Mussolini steigt zu Pferde ...» Er traf auch 

mit dem Diktator zusammen, mit dem ihn eine Hassliebe verband. Zugleich interes-

sierte ihn der Kommunismus, und er besuchte 1929 die Sowjetunion – damals das 

Reiseziel ungezählter neugieriger Intellektueller, die nach der Katastrophe des Welt-

kriegs auf eine gesellschaftliche Erneuerung hofften. Seine Berichte aus Russland wa-

ren brillant und nicht unkritisch; sie festigten den Ruf des Journalisten als eines enga-

gierten Beobachters des Zeitgeschehens. Um 1930 begriff Malaparte, dass die Ausei-

nandersetzung zwischen dem Kommunismus und dem Faschismus in seiner italieni-

schen und deutschen Variante zum zentralen Thema des politischen 20. Jahrhunderts 

werden würde. Zugleich erkannte er, dass es sein Schicksal war, in diesem Span-

nungsfeld eine wichtige Rolle zu spielen. Malaparte war, nebenbei bemerkt, ein auf-

fallend schöner Mann. Er bewegte sich gern in gehobener Gesellschaft und wirkte 

unwiderstehlich auf elegante Damen aus vornehmem Haus. 
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Aber er genoss seine Wirkung, so scheint es, mehr als den Reiz dieser Damen selbst. 

Die Technik des Staatsreichs wurde 1930 in Turin verfasst und erschien ein Jahr 

später in französischer Sprache in Paris. Das Buch wurde zum internationalen Erfolg 

und bildete den Diskussionsstoff der europäischen Intellektuellen. Ja, es wirkte weit 

über seine Zeit hinaus. Man weiss, dass es vom jungen Revolutionär Che Guevara im 

bolivianischen Urwald gelesen wurde und von den griechischen Obristen, die sich 

1967 an die Macht putschten. Wer von diesem Buch eine sorgfältige wissenschaftli-

che Studie oder ein Handbuch für angehende Terroristen erwartet, wird freilich ent-

täuscht. Malaparte behandelt, mehr skizzenhaft als eingehend, einige wichtige revo-

lutionäre Bewegungen seiner Zeit: die gelungene russische Oktoberrevolution von 

1917, den gescheiterten Putsch des deutschen Rechtsradikalen Wolfgang Kapp von 

1920, den Staatsstreich Mussolinis, den Aufstieg Adolf Hitlers. Was die Leser an Mal-

apartes Schrift bewunderten, war die Fähigkeit des Autors, dem, was er beschrieb, das 

Kolorit des Authentischen zu verleihen, ganz so, als sei er selbst dabei gewesen. Mal-

aparte faszinierte die Macht, und es faszinierten ihn die Menschen, die Macht anstreb-

ten oder ausübten. Er suchte deren Nähe und rühmte sich ihrer Bekanntschaft; doch 

hielt er sich dabei nicht immer an die Tatsachen und neigte dazu, den eigenen Anteil 

am Geschehen fabulierend zu übertreiben. Aber oft gelangen ihm Porträts von er-

staunlicher Treffsicherheit, so etwa, wenn er Stalin und Trotzki charakterisiert: «Die 

Kraft Stalins ist Leidenschaftslosigkeit und Geduld. Er überwacht die Gesten Trotz-

kis, studiert seine Bewegungen, folgt dessen schnellen, entschlossenen Schritten mit 

seinem schweren, langsamen Bauernschritt. Stalin ist verschlossen, kalt, hartnäckig; 

Trotzki ist hochmütig, heftig, egoistisch, ungeduldig, beherrscht von seinem Ehrgeiz 

und seiner Einbildungskraft, eine feurige, kühne und aggressive Natur. ‚Miserabler 

Jude’, sagt Stalin von ihm. ‚Unseliger Goj’, sagt Trotzki von Stalin.» Auch besass 

Malaparte die Fähigkeit, geschichtliche Ereignisse spannend zu schildern. Die Stim-

mung in Sankt Petersburg vor dem Sturm auf das Winterpalais beschreibt er so: 

«Kerenski ist geflüchtet; es heisst, er ist an die Front gefahren, um Truppen zu sam-

meln und auf Petrograd zu marschieren. Die gesamte Bevölkerung ist in den Strassen, 

gierig nach Neuigkeiten. Die Geschäfte, Cafés, Restaurants, Kinos und Theater sind 

geöffnet, die Strassenbahnen mit bewaffneten Arbeitern überfüllt, eine gewaltige 

Menschenmenge flutet wie ein Strom dem Newski-Prospekt entlang. Alle reden, dis-

kutieren, fluchen auf die Regierung oder die Bolschewisten. 
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Die unwahrscheinlichsten Gerüchte eilen von Mund zu Mund, von Gruppe zu 

Gruppe: Kerenski tot, die Führer der Menschewik-Fraktion vor dem Taurischen Pa-

lais erschossen, Lenin im Winterpalais in den Zimmern des Zaren ...» 

In seinem Buch über den Staatsstreich beschränkt sich Malaparte auf wenige, 

lapidar formulierte Feststellungen. Zuerst hält er fest, dass moralische Überlegungen 

und Bedenken ihn nicht interessierten. «Wie alle Mittel recht sind», schreibt er, «die 

Freiheit zu unterdrücken, sind auch alle Mittel recht, sie zu verteidigen.» Die russi-

sche Oktoberrevolution von 1917 dient Malaparte als das Musterbeispiel eines gelun-

genen Staatsstreichs. Um einen solchen Umsturz erfolgreich durchzuführen, braucht 

es nach seiner Ansicht nicht nur die Unzufriedenheit der Massen und eine starke Per-

sönlichkeit mit ideologischen Visionen. Beide Voraussetzungen seien in Russland mit 

der Auflehnung gegen den Zaren Niklaus II. und mit Lenin vorhanden gewesen, ohne 

dass daraus notwendigerweise eine Revolution habe folgen müssen. Entscheidend für 

den Erfolg des Staatsstreichs sei eine Persönlichkeit wie Leo Trotzki gewesen. Dieser 

«Techniker des Staatsstreichs» habe begriffen, dass der moderne industrialisierte 

Staat durch kleine Stosstrupps von entschlossenen, technisch geschulten Kämpfern 

rasch aus den Fugen gehoben werden könne. Diese Stosstrupps hätten lebenswichtige 

Betriebe wie Bahnhöfe, Elektrizitätszentralen, Wasserwerke, Telefonzentralen, Ga-

someter, Versorgungszentren unter ihre Kontrolle zu bringen. In der entstehenden 

Unordnung und allgemeinen Verunsicherung seien die üblichen staatlichen Polizei-

massnahmen wirkungslos. «Der Aufstand», schreibt Malaparte, «wird nicht mit Mas-

sen gemacht, sondern mit einer Handvoll Männer, die, zu allem bereit, in der Auf-

standstaktik ausgebildet sind und trainiert, gegen die Lebenszentren der technischen 

Organisation des Staates schnell und hart zuzuschlagen.» 

Im Kapitel, in dem sich Malaparte mit dem faschistischen Staatsstreich befasst, 

wird Mussolini als gelehriger Schüler Trotzkis dargestellt. Der Autor weist auf die 

sozialistische Periode im politischen Werdegang des italienischen Diktators hin und 

schreibt: «Die von Mussolini befolgte Taktik konnte nur von einem Marxisten konzi-

piert und durchgeführt werden. Man darf nie vergessen, dass Mussolinis Erziehung 

eine marxistische Erziehung ist.» Die Stosstrupps der «Schwarzhemden», stellt Mal-

aparte fest, seien so gut vorbereitet gewesen und so geschickt an den lebenswichtigen 

Punkten eingesetzt worden, dass sie den schlimmsten Feind des Staatsstreichs, den 

von den Gewerkschaften proklamierten Generalstreik, nicht hätten fürchten müssen. 
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Malapartes Buch endet mit einer Skizze der politischen Verhältnisse im 

Deutschland der 1930er-Jahre. Im Urteil des Autors ist Adolf Hitler bloss ein «Zerr-

bild Mussolinis». Zwar seien die nationalsozialistischen Stosstrupps militärisch aus-

gebildet und gut organisiert; Hitler aber sei ein reaktionärer Opportunist, der auf le-

galem Weg zur Macht zu gelangen suche. Eine Gefahr für Europa bilde dieser «Caesar 

in Tirolertracht» nicht. «Ein Deutschland», prophezeit Malaparte, «das Hitlers Dikta-

tur widerstandslos hinnähme, ein Deutschland, das von dieser mediokren Spielart 

Mussolinis versklavt würde, vermöchte sich den freien Völkern Westeuropas nicht 

aufzuzwingen.» 

Seiner Technik des Staatsstreichs liess der Autor ein weiteres erfolgreiches Buch 

über Lenin folgen, in welchem sich erneut seine Faszination für «Männer, die Ge-

schichte machen» ausdrückte. Diese Bewunderung historischer Grösse, wo immer sie 

sich zeigte, machte Malaparte dem Regime verdächtig; denn Diktatoren dulden keine 

anderen Götter neben sich. Der Schriftsteller wurde verhaftet, auf die Insel Lipari ver-

bannt und dann unter Hausarrest gestellt – eine Behandlung, die er später, die Realität 

verfälschend, als Strafe für seinen entschiedenen Antifaschismus bezeichnete. 

Am Zweiten Weltkrieg nahm Malaparte als Kriegsberichterstatter teil. In der 

Uniform eines Hauptmanns der Alpini reiste er durch Griechenland, Osteuropa und 

Finnland, mied jedoch das Kampfgeschehen und suchte den Umgang mit wichtigen 

politischen und militärischen Persönlichkeiten. Seine Hoffnung, grosse Reportagen 

über den Fall Moskaus und Leningrads schreiben zu können, erfüllte sich nicht, auch 

erregte er den Verdacht nationalsozialistischer Zensoren. Nach der Invasion alliierter 

Truppen in Süditalien schloss sich Malaparte als Verbindungsoffizier den Amerika-

nern an. Seine Kriegserfahrungen verarbeitete er in den beiden sehr erfolgreichen Ro-

manen Kaputt und Die Haut. Es sind Werke von schonungsloser Drastik und entfes-

seltem Gestaltungswillen, deren literarische Qualität und historische Zuverlässigkeit 

zwar umstritten sind, die jedoch zu den wichtigen Zeitzeugnissen von Teilnehmern 

des Zweiten Weltkriegs gehören. Nach dem Krieg lebte Malaparte vorwiegend in Pa-

ris, wirkte an Filmen mit, die vergessen sind, und verfasste Bühnenstücke, die nie-

mand mehr aufführt. Im Herbst 1956 brach er zu einer letzten grossen Reise in die 

Sowjetunion und nach China auf, denn es drängte ihn, den grossen Vorsitzenden der 

Volksrepublik, Mao Zedong, zu sehen. Auf dieser Reise erkrankte er schwer; chine-

sische Ärzte diagnostizierten Lungenkrebs. 

Den Touristen, die heute Capri besuchen, zeigt der Reiseführer den Wohnsitz, 



 
226 I Aufziehendes Gewitter 

den sich Malaparte zwischen 1938 und 1944 auf einem hohen Felsenkliff über dem 

Meer erbaute. Es ist eine Art von Adlerhorst, umstritten im Urteil der Architekten, 

aber unbestritten als Ausdruck eines masslosen Selbstwertgefühls und Geltungs-

drangs. Viel Zeit, sein Haus zu bewohnen, blieb dem rastlosen Schriftsteller nicht. Er 

verstarb 1957 in Rom, nachdem er, ein letztes Mal radikale Gegenpositionen in seiner 

Persönlichkeit vereinigend, Mitglied der KPI geworden war und sich zum Katholizis-

mus bekehrt hatte. 
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33. Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin (1939) 
Deutsch: Leb wohl, Berlin (1949) 

Als sich das Unheil der Hitler-Diktatur über Deutschland zusammenbraute, in den 

Jahren 1929 bis 1933, befand sich ein junger, neugieriger Engländer aus gutem Haus 

in Berlin und gab Sprachstunden. Der junge Mann hiess Christopher Isherwood, und 

aus den Erfahrungen, die er während seines Auslandsaufenthalts machte, wurde sein 

bekanntestes Buch, das in seiner deutschen Übersetzung den Titel Leb wohl, Berlin 

trägt. Was in diesem Buch geschildert wird, ist nichts weniger als der Zerfall einer 

demokratischen Gesellschaft und deren Unterwanderung durch den Totalitarismus. 

Der Umstand, dass der Autor seine Zeitdiagnose humorvoll und leichtfüssig zu for-

mulieren weiss, täuscht über den Ernst der politischen Lage nicht hinweg. 

Über seine Lehr- und Studienjahre hat Isherwood in seinen autobiografischen 

Aufzeichnungen Löwen und Schatten berichtet. Sie zeigen einen literarisch hochbe-

gabten, beruflich unschlüssigen Menschen, der nach mancherlei Beschäftigungen und 

nach einem abgebrochenen Medizinstudium England verlässt. Im Jahr 1929 wechselt 

Isherwood vom sittenstrengen London ins verführerische Berlin. Zusammen mit dem 

Dichterkollegen H.W. Auden taucht er in die Schwulenszene von Berlin-Kreuzberg 

ab, frequentiert übel beleumdete Bars und Kneipen, trifft sich mit Strichjungen, Trans-

vestiten und Gigolos. Gemeinsam mit Auden bereist er 1938 das von Krieg und Bür-

gerkrieg gebeutelte China. Als der Zweite Weltkrieg ausbricht, verlassen Isherwood 

und Auden England, emigrieren nach den USA und ziehen sich die Kritik ihrer patri-

otisch gesinnten Landsleute zu. 

Leb wohl, Berlin ist kein Roman im üblichen Sinne, sondern eine Sammlung 

von sechs Episoden, von denen fünf in Berlin spielen und eine auf Rügen angesiedelt 

ist. Auch diese Texte sind autobiografisch geprägt, sie erstreben und erreichen aber 

eine Wirkung, die über das Subjektive weit hinausgeht. Oft zitiert werden die Sätze, 

mit denen Isherwood im Vorwort sein Vorgehen erläutert: «Ich bin eine Kamera mit 

offenem Verschluss», schreibt er, «ganz passiv, ich nehme auf, ich denke nicht. Ich 

nehme den Mann auf, der sich gegenüber am Fenster rasiert, und die Frau im Kimono, 

die sich die Haare wäscht. Eines Tages muss das alles entwickelt werden, sorgfältig 

abgezogen, fixiert.» 

Am bekanntesten ist jene Episode von Isherwoods Werk geworden, die den Titel 

«Sally Bowles» trägt. Sally ist Engländerin, hat die Schauspielschule vorzeitig verlas- 
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sen und statt im Studentenheim in den verschiedensten Junggesellenwohnungen ge-

nächtigt. Sie ist ein munteres, lebenslustiges, etwas überdrehtes Wesen, ganz frei von 

den leisesten Anflügen moralischer Skrupel, kaum zwanzig Jahre alt. Zu dem Zeit-

punkt, da Isherwood ihr begegnet, tritt sie in der Künstlerbar «Lady Windermere» als 

Sängerin auf. Weit weniger talentiert als Marlene Dietrich im Blauen Engel, hat Sally 

dieselbe tiefe, rauchige Stimme. Da sie selten über Geld verfügt, lässt sie sich von 

reichen Männern aushalten. Sie möchte zum Film; stattdessen wird sie schwanger, 

weiss nicht von wem und lässt ihr Kind abtreiben. 

Sally Bowles verkörpert die helle, glanzvolle Seite der Goldenen Zwanziger. 

Am Horizont aber zieht bereits bedrohliches Gewölk auf: Banken gehen pleite, Men-

schenmassen demonstrieren in den Strassen, Notverordnungen werden erlassen. Als 

der Reichskanzler Hermann Müller 1931 stirbt, werden Sally, ein Freund und der Er-

zähler Isherwood Zeugen der Begräbnisfeierlichkeiten. «Sie trugen Hermann Müller 

zu Grabe», schreibt der Erzähler. «Blasse, standhafte Büroangestellte, Beamte, Ge-

werkschaftssekretäre – der ganze triste Mummenschanz der preussischen Sozialde-

mokratie – trotteten mit ihren Bannern auf die Silhouette des Brandenburger Tores 

zu.» Und weiter: «Mit den marschierenden Deutschen da unten hatten wir nichts zu 

schaffen, so wenig wie mit dem Toten im Sarg und den Losungen auf den Bannern.» 

Berühmt wurde dieses Kapitel von Isherwoods Buch durch Musical und Film. 

Im Jahr 1972 kam der Film Cabaret von Bob Fosse in die Kinos. Die amerikanische 

Sängerin und Schauspielerin Liza Minnelli spielte die Sally Bowles mit einer Brillanz, 

welche der Romanfigur zwar wenig gerecht wurde, jedoch das Klischee vom den 

Goldenen Zwanzigern bestätigte. Es war Minnellis grösste Rolle. 

In den anderen Episoden von Isherwoods Buch werden, pointiert und treffsicher, 

Personen porträtiert, mit denen der Autor während seines Berliner Aufenthalts in nä-

here Berührung kam. Da ist zuerst das Fräulein Schröder, welches Isherwood, den 

«Herrn Issiwu», ins Herz geschlossen hat. Fräulein Schröder hat vor der Inflation ein 

Dienstmädchen beschäftigt, ist im Urlaub jeweils an die Ostsee gefahren und hat ei-

nen Rittmeister und einen Professor als Zimmerherren gehabt. Nun ist ihre Pension 

heruntergekommen, und ihre Untermieter sind neben Isherwood der Barkeeper 

Bobby, eine Dirne und eine bayerische Jodlerin vom Varietetheater. Eine andere Ver-

mieterin, bei der Isherwood später eine dürftige Unterkunft bezieht, ist Frau Nowak, 

die mit ihrer Familie, in der ständig gestritten wird, in ärmlichsten Verhältnissen am 
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Halleschen Tor wohnt. Frau Nowak ist schwindsüchtig und spuckt Blut, ihr Mann, 

von Beruf Möbelpacker, ist Alkoholiker und kommt von seinen Kriegserinnerungen 

nicht mehr los. Der eine Sohn, Lothar, ein Nationalsozialist, ist arbeitslos und besucht 

eine Abendschule. Der andere Sohn, Otto, ebenfalls arbeitslos, ist bisexuell, macht 

einen Selbstmordversuch und glaubt an die Notwendigkeit einer kommunistischen 

Revolution. 

Eine ganz andere gesellschaftliche Welt führt das Kapitel vor, das mit dem Titel 

«Die Landauers» überschrieben ist. Die Landauers repräsentieren das jüdische Gross-

bürgertum. Der Vater, ein freundlicher, gebildeter Herr, hat sich zum Mitbesitzer des 

grossen Kaufhauses emporgearbeitet, das seinen Namen trägt. Die Familie wohnt in 

grosszügigen und elegant möblierten Interieurs, verfügt über angenehme Umgangs-

formen und begegnet dem englischen Gast mit zuvorkommender Freundlichkeit. Die 

Tochter Natalie ist wohlerzogen und selbstbewusst. Ihr Cousin Bernhard ist ein blas-

ser junger und wohlgekleideter Herr, der selbstsicher auftritt und im Gespräch zu her-

ablassender Ironie neigt. Isherwood freundet sich mit Bernhard an. Er entdeckt in ihm 

einen sensiblen, von Selbstzweifeln umgetriebenen Menschen mit homoerotischer 

Veranlagung, der die menschliche Nähe sucht und ihr doch immer wieder ausweicht. 

Von Zeit zu Zeit erhält Bernhard Briefe, die so lauten: «Bernhard Landauer, pass bloss 

auf. Wir rechnen mit dir und deinem Onkel und allen Saujuden ab.» 

Später, nach dem Reichstagsbrand und nach dem Boykott der jüdischen Ge-

schäfte, verlässt Isherwood Berlin. In einem Prager Kellerrestaurant hört er, wie zwei 

Gäste sich auf Deutsch unterhalten. Er erfährt, dass die Zeitungen gemeldet haben, 

Bernhard Landauer sei überraschend an einem Herzschlag gestorben. Sagt der eine 

der beiden Gäste: «Herzschlag ist in Deutschland ganz schön häufig.» Darauf der an-

dere: «Wenn Sie mich fragen, kriegt jeder einen Herzschlag, der eine Kugel im Herzen 

hat.» 

Im Sommer 1931 verbringt Isherwood seine Ferien mit Otto Nowak und einem 

englischen Freund auf der Insel Rügen. Der Strand, schreibt er, gleiche mit seinen 

Sandburgen, Strandkörben und Flaggen einem Heerlager: «Viele Burgen sind mit ei-

nem Hakenkreuz dekoriert. Eines Tages sah ich ein splitternacktes, vielleicht fünfjäh-

riges Kind, das ganz allein mit geschulterter Hakenkreuzflagge umhermarschierte und 

‚Deutschland über alles’ sang.» Auf Rügen begegnet der Erzähler einem Arzt, einem 

Anhänger der nationalsozialistischen Rassenlehre und überzeugten Antisemiten. 

«Neulich war ich», ärgert sich dieser, «auf Hiddensee. Lauter Juden! Es tut mir wohl, 
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wieder hier zu sein und den echten nordischen Typ zu sehen.» Die politischen Prob-

leme, fährt der Arzt fort, liessen sich durch Disziplin leicht lösen. «Meine Arbeit im 

Krankenhaus», erzählt er, «hat mich davon überzeugt, dass der Kommunismus bloss 

eine Sinnestäuschung ist. Was die Leute brauchen, ist Zucht und Ordnung. Als Arzt 

kenne ich mich da aus.» 

Christopher Isherwoods Roman ist nicht das einzige, wohl aber das ausserge-

wöhnlichste und wohl wichtigste literarische Zeugnis, das wir von einem Engländer 

über Deutschland vor Hitlers Machtübernahme besitzen. Dass Engländer nach 

Deutschland reisten, als Touristen und Studenten, war damals nicht selten. Die Nati-

onalsozialisten begrüssten diese Besucher sogar besonders zuvorkommend als Ver-

treter einer ebenbürtigen Herrenrasse. Manche Nazis, auch Hitler selbst, spielten da-

mals noch mit dem Gedanken, das Land als Bündnispartner zu gewinnen. Viele Eng-

länder waren fasziniert vom politischen Umsturz, dessen Zeugen sie wurden. Die 

meisten reagierten kritisch, einige verhielten sich abwartend, nur wenige waren be-

geistert. «Das heutige Deutschland», schrieb Harry Powys Greenwood 1934 in sei-

nem Bericht über die «Deutsche Revolution», «ist wie ein siedender Kessel voll ge-

schmolzenem Metall. In welche Form es gegossen wird, lässt sich zurzeit noch nicht 

absehen.» 

Das Aussergewöhnliche an Isherwoods Leb wohl, Berlin ist, dass den Erzähler 

die mit pointierter Präzision dargestellte Realität emotional nicht zu berühren scheint. 

Er versagt sich nicht nur jedem Affekt, sondern auch jedem Kommentar und jeder 

persönlichen Stellungnahme. Er stellt bloss fest. Die Kamera, die er auf Berlin und 

die Berliner richtet, lässt keine Nähe, keine Vertrautheit zu, sondern schafft Distanz. 

Dadurch wirken Isherwoods Aufzeichnungen in hohem Grade authentisch. 

Nach seiner Auswanderung in die USA im Jahr 1939 liess sich Christopher Is-

herwood in Santa Monica bei Los Angeles nieder, wurde nach dem Krieg amerikani-

scher Staatsbürger und schrieb Drehbücher für Hollywood. Er bekannte sich zum Pa-

zifismus und zur Homosexualität, vertiefte sich in die indische Philosophie und wurde 

Anhänger der südkalifornischen Vedanta-Schule von Swami Prabhavananda. An der 

University of California in Santa Barbara hielt er Vorlesungen zur neueren englischen 

Literatur. In Santa Monica lebte er nach 1953 mit dem um dreissig Jahre jüngeren 

Maler Don Bachardy, einem Porträtisten der Hollywood-Prominenz, zusammen. 

Isherwood schrieb weitere Bücher, darunter im Jahr 1964 einen wiederum stark 

autobiografisch gefärbten Roman, den Kenner für seinen besten halten: 
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Der Einzelgänger (A Single Man). Er handelt von einem Tag im Leben des homose-

xuellen 58-jährigen Literaturdozenten George, der seinen Freund Jim verloren hat. 

Eines Morgens stellt George vor dem Spiegel fest, wie alt er geworden ist. Abends 

begegnet er in einer Bar seinem Studenten Kenny Porter, und man betrinkt sich. Ge-

meinsam geht man hinab zum Strand des stürmisch bewegten Pazifiks. Aus dem ge-

meinsamen nächtlichen Bad mit Kenny geht George verjüngt hervor. Im Roman Der 

Einzelgänger wird der Alltag einer amerikanischen Universität mit derselben präzisen 

und heiteren Eindringlichkeit geschildert, die schon den Berliner Roman auszeich-

nete. 

Die Beziehung zwischen Isherwood und Bachardy, der Öffentlichkeit ostentativ 

vorgelebt, erregte Aufsehen. Der Roman Der Einzelgänger wurde zu einem Kultbuch 

der amerikanischen Homosexuellen. Als der Schriftsteller schwer erkrankte, porträ-

tierte ihn sein Freund mit derselben obsessiven Hingabe wie Ferdinand Hodler seine 

todkranke Freundin Valentine Godé-Darel. Christopher Isherwood starb im Januar 

des Jahres 1986. 
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34. Bertrand Russell, Which Way to Peace? (1936) 
(Nicht übersetzt) 

Von Jean-Paul Sartre ist bereits die Rede gewesen. Sartre war Philosoph und Schrift-

steller, und sein Werk erreichte ein breites Publikum. Dasselbe gilt für den Engländer 

Bertrand Russell: Er verfügte über eine ähnliche Doppelbegabung und übte eine ver-

gleichbare Wirkung aus. Die beiden Intellektuellen stehen wie Kastor und Pollux als 

Zwillingsgestirn am Firmament der Geistesgeschichte des europäischen 20. Jahrhun-

derts. 

Bertrand Russell wurde im Jahr 1872 geboren und starb nach langem aktivem 

Leben 1970. Er entstammte dem englischen Hochadel. Seine Kindheit und Jugend 

waren geprägt von der Sittenstrenge und Doppelmoral des viktorianischen Zeitalters. 

Er befreite sich jedoch völlig von den Konventionen und Zwängen seiner Klasse und 

wurde zum unabhängigsten Denker seines Landes. Russells scharf geschnittene Phy-

siognomie erinnert an Voltaire. Dem streitbaren Franzosen war der Engländer in der 

skeptischen Unabhängigkeit seines Urteils und im Engagement für Wahrheit und Ge-

rechtigkeit nah verwandt; auch verstand er es, schwierige Themen mit stilistischer 

Eleganz verständlich zu machen. 

Das Leben von Bertrand Russell, wie es in seiner dreibändigen Autobiografie 

geschildert wird, lässt sich in zwei Schaffensphasen einteilen. Bis zum Alter von vier-

zig Jahren befasste sich der junge Mann, der an den wichtigsten Schulen und von den 

besten Lehrern ausgebildet wurde, vor allem mit Mathematik und Philosophie und 

publizierte Werke, die von Fachleuten noch heute geschätzt werden. Seine weitver-

breitete Philosophie des Abendlandes, verfasst, um Finanznöten zu entgehen, bietet 

eine blendend formulierte und leicht verständliche Einführung in die Geschichte der 

abendländischen Philosophie. «Ich betrachte es als ein Glück», schrieb Albert Ein-

stein nach der Lektüre dieses Buchs an Russell, «dass unsere so trockene und zugleich 

brutale Generation einen so weisen, ehrlichen, tapferen und dabei humorvollen Mann 

aufzuweisen hat.» 

Russells Entschluss, sein engeres Fachgebiet zu verlassen, entsprang einer Art 

von Erweckungserlebnis. «Nachdem ich jahrelang für nichts Sinn gehabt hatte als für 

exakte Wissenschaft und Analyse», schreibt er in seiner Autobiografie, «war ich jetzt 

auf einmal erfüllt von halbmystischen Gefühlen über Schönheit, einem heftigen Inte- 
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resse für Kinder, von einem Verlangen, fast so tief wie das des Buddha, eine Weltan-

schauung zu finden, die das menschliche Leben erträglich machen würde.» 

Als der Erste Weltkrieg ausbrach, trat Russell für die Neutralität seines Landes 

ein und wurde zum Pazifisten. Wegen Wehrkraftzersetzung wurde er zu sechs Mona-

ten Gefängnis verurteilt. In den Jahren 1920 und 1921 bereiste er Russland und China 

und berichtete darüber in kritischen Büchern. Sechs Jahre später gründete er mit seiner 

zweiten Frau eine reformpädagogisch orientierte Privatschule südwestlich von Lon-

don. 

Den faschistischen und nationalsozialistischen Strömungen trat Russell mit un-

missverständlicher Entschiedenheit entgegen. «Der Hitlersche Wahnsinn unserer 

Zeit», schrieb er 1935, «ist ein aus Götter- und Heldensagen gewobener Teppich, in 

den sich das deutsche Ich hüllt, um nicht im eisigen Wind von Versailles zu erstarren. 

Wer in seiner Selbstachtung tödlich getroffen ist, denkt nicht mehr wie ein geistig 

gesunder, vernünftiger Mensch, und diejenigen, die eine Nation vorsätzlich demüti-

gen, haben es sich selbst zuzuschreiben, wenn daraus eine Nation von Irren wird.» 

Im Jahr 1936 erschien Bertrand Russells Buch Which Way to Peace? Es beginnt 

mit der lapidaren Feststellung: «Die europäischen Regierungen sind in vieler Hinsicht 

unterschiedlicher Meinung; in einem Punkt aber stimmen sie vollkommen überein, 

darin nämlich, dass ein grosser Krieg unmittelbar bevorsteht.» Der drohende Krieg, 

fährt er fort, werde als Folge der enormen technischen Fortschritte ein besonders zer-

störerischer und mörderischer Krieg sein. Erstmals werde dieser Krieg auch eine 

grosse Zahl von Opfern unter der Zivilbevölkerung fordern. Der Flugwaffe und den 

Bombardierungen aus der Luft, möglicherweise aber auch dem Gaskrieg, komme da-

bei eine ausschlaggebende Bedeutung zu. Durch die Bombardierungen könne das ge-

samte zivile Leben eines Landes lahmgelegt und die Zivilisation überhaupt vernichtet 

werden. Es sei auch denkbar, dass die staatlichen Institutionen ganz verschwänden 

und nur noch Militärherrscher regierten oder Bürgerkriege ausbrächen. 

Den Versuch des Völkerbundes, die kollektive Sicherheit zu gewährleisten und 

den Frieden zu sichern, hält Russell aus zwei Gründen für gescheitert: weil er die 

nationale Unabhängigkeit der Mitgliedsstaaten zu wenig einschränke und weil, aus 

unterschiedlichen Gründen, Russland, die USA und Deutschland nicht unter den 

Gründungsmitgliedern figurierten. Aber auch der Weg, den Frieden durch Allianzen 

zwischen den einzelnen Ländern zu sichern, führe nicht zum Erfolg. Dies umso we-

niger, als es im drohenden Krieg nicht nur um Landgewinn, sondern auch um einen 
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Konflikt der Ideologien, nämlich zwischen Faschismus und Kommunismus, gehe. 

Beide Ideologien hielten den Krieg für unausweichlich und seien allein schon deshalb 

abzulehnen. Man riskiere aber, indem man gegen eine von ihnen militärisch vorgehe, 

eigenes und fremdes Land zu zerstören, nicht aber die Ideologie zu treffen. 

Den einzig gangbaren Weg zum Frieden sieht Bertrand Russell in der Abrüs-

tung. Er stellt sich ein Land vor, das mit der Abrüstung vorangehe und durch sein 

Beispiel andere Länder ermuntere, denselben Weg einzuschlagen. Russell erkennt 

klar, dass pazifistische Gesinnung allein nicht genügt, den Frieden zu sichern. Grosse 

gesellschaftliche Reformen seien nötig, stellt er fest, um die Hauptursache von Kon-

flikten, die soziale Ungerechtigkeit, zu beseitigen. Kriegswichtige Rohstoffe müssten, 

um nicht für militärische Zwecke eingesetzt zu werden, einer internationalen Kon-

trolle unterstellt werden; hier berührt sich Russell mit den Überlegungen seines 

Landsmanns Norman Angell. Die Grenzen müssten geöffnet, die internationalen 

Kontakte müssten erleichtert werden, um nationale und rassistische Vorurteile abzu-

bauen. Schule und Erziehung müssten reformiert werden, Disziplinierung und Bestra-

fung verschwinden und die jungen Menschen zur Weltoffenheit erzogen werden. 

Entscheidend bleiben für Russell das persönliche Bekenntnis zum Pazifismus 

und die tätige Verweigerung des Kriegsdienstes. «Der Mensch, der glaubt», schreibt 

er im letzten Kapitel seines Buchs, «dass vom Krieg nichts Gutes kommen kann, 

sollte nicht nur versuchen, sein Land am Krieg zu hindern, er sollte auch den Kriegs-

dienst verweigern, wenn ihn seine Regierung dazu auffordert.» Vom persönlichen 

Beispiel könnte, hofft Russell, eine Wirkung auf die Öffentlichkeit ausgehen, der sich 

die Politik stellen müsse. Ähnliches habe sich etwa bei der Abschaffung der Sklaverei 

in den USA ereignet. 

Russells Pazifismus war nicht absolut. Er räumte ein, dass Fälle denkbar seien, 

in denen ein Krieg unumgänglich oder angezeigt sein könne. «Ich gehe davon aus», 

schreibt er, «dass ein Krieg dann zu rechtfertigen ist, wenn er der Glückseligkeit und 

der Zivilisation dient.» Nur: Wie konnte man zum Voraus und mit Sicherheit wissen, 

dass ein Krieg dieses Gute bewirkte? 

Seine pazifistische Haltung verführte Russell dazu, der Appeasement-Politik, 

mit der Neville Chamberlain Hitlers Expansionsdrang zu befriedigen suchte, zuzu-

stimmen. Das Münchener Abkommen vom September 1938, in Wahrheit eine 

schmähliche Kapitulation vor dem Diktator, empfand er als staatsmännische Leis-

tung. Nach dem Kriegsausbruch freilich erkannte und gestand er seinen Irrtum. 
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Im Jahr 1939 reiste Russell zu Gastvorlesungen nach den USA und kehrte erst 

1944 nach England zurück. Mit seinen kritischen Ansichten erregte er jenseits des 

Atlantiks Anstoss, liegt doch den Amerikanern, wie schon Tocqueville feststellte, viel 

daran, gelobt zu werden. «Es kam», schreibt Russell, «zu einer typisch amerikani-

schen Hetzjagd gegen mich.» Sein Verhältnis zu den USA war, ähnlich wie bei seinem 

Landsmann Graham Greene, dauerhaft gestört. 

Nach England zurückgekehrt, befasste sich Russell mit der internationalen Poli-

tik, die durch den Kalten Krieg und die Entwicklung der Atombombe eine neue und 

bedrohliche Wendung genommen hatte. Durch Radiovorträge wurde er in England, 

durch die Verleihung des Nobelpreises für Literatur im Jahr 1950 wurde er weltweit 

bekannt. Grosses Aufsehen erregte seine an Weihnachten 1954 von BBC ausge-

strahlte Rede «Man’s Peril», in der er die amerikanischen Tests der Wasserstoffbombe 

im Pazifik scharf verurteilte. In der Folge gründete Russell zusammen mit Einstein 

die nach dem ersten Konferenzort in Kanada sogenannte Pugwash-Bewegung. Es war 

dies eine Vereinigung führender Wissenschaftler aus der ganzen Welt, die sich mit 

der Bedrohung durch die Massenvernichtungswaffen befasste. In hohem Alter orga-

nisierte Russell in England den Widerstand der Massen gegen die Nuklearpolitik der 

Regierung und rief, Mahatma Gandhis Beispiel vor Augen, zum «zivilen Ungehor-

sam» auf. 

Im Jahr 1966 gründete Russell zusammen mit Jean-Paul Sartre, dessen philoso-

phische Anschauungen er nicht teilte, dessen Mut er aber bewunderte, das «Vietnam 

War Crimes Tribunal». Diese Vereinigung, der prominente Intellektuelle aus der gan-

zen Welt angehörten, setzte sich zum Ziel, die amerikanischen Kriegsverbrechen in 

Vietnam zu dokumentieren. In den 1960er-Jahren übten die Bücher und Manifestati-

onen Russells bei den Jugendlichen seines Landes, vor allem bei den Studenten, eine 

Wirkung aus, die sich mit derjenigen Sartres in Frankreich durchaus vergleichen lässt. 

Bertrand Russells privates Leben war nicht weniger bewegt als sein öffentliches. 

Er war vielfach verliebt und mehrmals verheiratet. Er liebte seine Kinder und entwi-

ckelte ein wenn nicht antiautoritäres, so doch neuartig liberales Erziehungskonzept. 

Die Darstellung, die Russell in seinem Lebensbericht von seinen Beziehungen zum 

anderen Geschlecht gibt, beeindruckt durch ihren Willen zu rückhaltloser Offenheit 

und durch das Bestreben, die jeweilige Lebenspartnerin als Persönlichkeit ernst zu 

nehmen. In seinem Leben wie in seinen Schriften wandte sich Russell gegen die durch 

einen strikten Moralkodex bestimmte Institution der herkömmlichen Ehe und die Ver- 
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teufelung der Sexualität. Die Ehe war seiner Auffassung nach eine auf gegenseitiger 

Liebe beruhende Beziehung gleichberechtigter Partner, die, falls die Zuneigung er-

losch, aufgelöst werden konnte. Auch schloss eine Partnerschaft dieser Art eine wei-

tere Liebesbeziehung nicht notwendig aus. 

In der Einleitung zu seinem Lebensbericht schreibt Bertrand Russell: «Drei ein-

fache, doch übermächtige Leidenschaften haben mein Leben bestimmt: das Verlan-

gen nach Liebe, der Drang nach Erkenntnis und ein unerträgliches Mitgefühl für die 

Leiden der Menschheit.» 
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35. Johan Huizinga, In de schaduwen van morgen (1935) 
Deutsch: Im Schatten von morgen (1935) 

Dem holländischen Historiker Johan Huizinga verdanken wir das vielleicht schönste 

Buch, welches die europäische Geschichtswissenschaft im 20. Jahrhundert hervorge-

bracht hat. Es trägt den Titel Herbst des Mittelalters und beschäftigt sich mit den Le-

bens- und Denkformen im Burgund des 15. Jahrhunderts. Die Kultur des burgundi-

schen Adels erlebte damals eine Hochblüte von seltener Ausstrahlungskraft, und es 

bedurfte der rohen Gewalt der Eidgenossen, um ihren Niedergang einzuleiten. Johan 

Huizinga war musisch vielseitig begabt und verstand es, seine Einsichten stilistisch 

wirkungsvoll zu präsentieren. Auch ging er methodisch in origineller Weise vor. 

Fünfzig Jahre bevor französische Historiker von Mentalitätsgeschichte sprachen, 

suchte er aufgrund eingehenden Quellenstudiums zu erfassen, welche Vorstellungen 

die gebildete Elite des Spätmittelalters mit wichtigen Lebensthemen wie der Liebe, 

der Religion und dem Tod verband. Der Herbst des Mittelalters erschien im Jahr 

1919, zur selben Zeit wie Oswald Spenglers Untergang des Abendlandes. In beiden 

Werken geht es um das Thema des kulturellen Niedergangs, und beide Bücher zeigen, 

dass ein solches Thema nach der Erfahrung des Ersten Weltkriegs gleichsam in der 

Luft lag. Doch hier hört die Übereinstimmung bereits auf. Oswald Spengler schloss 

vom Allgemeinen auf das Besondere und glaubte, im Prinzip der Morphologie ein 

geschichtsphilosophisches Grundmuster entdeckt zu haben, das sich auf die verschie-

densten Weltkulturen anwenden liess. Johan Huizinga dagegen ging vom Einzelfall 

der burgundischen Kultur aus, in deren schriftlichen Zeugnissen er Merkmale eines 

kulturellen Niedergangs wahrnahm. Aus seinen Erkenntnissen eine Geschichtsphilo-

sophie zu machen lag ihm fern. 

Noch ein anderer Vergleich, nämlich derjenige zwischen Jacob Burckhardts 

Kultur der Renaissance in Italien und Johan Huizingas Herbst des Mittelalters, drängt 

sich auf. Burckhardt, den Huizinga sehr bewunderte, war musisch ähnlich begabt, und 

auch er verstand es, seine Erkenntnisse anschaulich zu machen. Der Schweizer stellte 

ähnliche Fragen an die Geschichte wie der Holländer, befasste sich aber nicht mit dem 

Niedergang, sondern mit dem Aufstieg einer Kultur. Während Huizinga bei der Kultur 

des Burgunds auf Anzeichen der Ermattung und des Verfalls achtete, konzentrierte 

sich Burckhardt in seiner Kultur der Renaissance in Italien auf den Ausdruck kultu- 
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reller Vitalität, und er schilderte die Renaissance umso glanzvoller, als er vom Nie-

dergang seiner eigenen Epoche überzeugt war. 

Johan Huizinga wurde 1872 in Groningen geboren; sein Vater lehrte an der dor-

tigen Universität Naturwissenschaften. Der Sohn zeigte früh ein ausgeprägtes Inte-

resse für Sprachwissenschaft und Geschichte, studierte in Groningen und Leipzig und 

schloss mit einer Dissertation zur altindischen Literaturgeschichte ab. Im Jahr 1903 

habilitierte sich Huizinga für das Fach der Altindischen Kulturgeschichte, wandte sich 

dann aber ganz der europäischen Geschichte zu. An der Universität Groningen lehrte 

er während zehn Jahren allgemeine und niederländische Geschichte und wurde dann 

an die Universität Leiden, die bedeutendste Hochschule des Landes, berufen. Hier 

schrieb er während des Ersten Weltkriegs das Buch, das ihn weltberühmt machte. 

Daneben verfasste er während der Zwischenkriegszeit mehrere weitere Werke, von 

denen einige noch immer im Handel erhältlich sind. Seine Erasmus-Biografie sollte 

man heutigen Europa Politikern als Pflichtlektüre vorschreiben; dies könnte dazu bei-

tragen, das Projekt EU mit kultureller Substanz zu erfüllen. 

Doch Johan Huizinga war immer auch zeitgeschichtlich interessiert. Der Erste 

Weltkrieg hatte die neutralen Niederlande zwar verschont, doch man hatte mit Ent-

setzen den brutalen deutschen Einmarsch ins neutrale Belgien verfolgt. Die Mehrheit 

der Bevölkerung, auch Huizinga, stellte sich gesinnungsmässig auf die Seite der 

Westmächte. Nach Kriegsende verfolgte der Historiker mit Besorgnis den Aufstieg 

des Faschismus und Nationalsozialismus in Italien, Spanien und Deutschland. Überall 

in Europa hatte Huizinga prominente Freunde, die seine Besorgnis teilten: die Histo-

riker Henri Pirenne und Friedrich Meinecke in Belgien und Deutschland, den Philo-

sophen Ortega y Gasset in Spanien. In mehreren kulturkritischen Schriften suchte er 

dem Übel auf die Spur zu kommen, das von der Errungenschaft der liberalen Demo-

kratie in die Abgründe der nationalistischen Diktaturen führte. Die wichtigste und 

verbreitetste dieser Schriften erschien 1935 und wurde vom Basler Geschichtsprofes-

sor Werner Kaegi unter dem Titel Im Schatten von morgen ins Deutsche übertragen. 

Die Übersetzung konnte im selben Jahr im Gotthelf-Verlag in Bern und Leipzig her-

auskommen. Dann aber tauchte der Name Johan Huizinga auf den Listen des «uner-

wünschten und schädlichen Schrifttums» der Nationalsozialisten auf, und seine Bü-

cher wurden öffentlich verbrannt. 

Im Schatten von morgen beginnt mit einer Zeitdiagnose. «Wir leben in einer 

besessenen Welt», schreibt Huizinga. «Und wir wissen es. Es käme für niemanden  
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unerwartet, wenn der Wahnsinn eines Tages plötzlich ausbräche in einer Raserei, aus 

der diese arme europäische Menschheit zurücksänke, stumpf und irr, indes die Moto-

ren noch surren und die Fahnen noch flattern, der Geist aber ist entwichen.» Dann 

gibt der Historiker eine Definition seines Kulturbegriffs. «Kultur als gerichtete Hal-

tung einer Gemeinschaft liegt vor», schreibt er, «wenn die Beherrschung von Natur 

auf materiellem, moralischem und geistigem Gebiet einen Zustand aufrechterhält, der 

höher und besser ist, als es die gegebenen natürlichen Verhältnisse mit sich bringen.» 

Der Autor stellt fest, dass die «Beherrschung der Natur» auf den Gebieten der Wis-

senschaften und der Technik in rapidem Fortschritt begriffen sei. Zugleich weist er 

auf die Ambivalenz des Fortschrittsbegriffs hin. Es sei offensichtlich, schreibt er, dass 

die geistigen und ethischen Kräfte, welche den Fortschritt verantwortungsbewusst 

lenken sollten, dieser Entwicklung hinterherhinkten. Die Dynamik werde zum Wert 

an sich, der Wille zur Verherrlichung des Seins und des Lebens sei wichtiger gewor-

den als der Wille zur Wahrheitsfindung und kritischen Selbsterkenntnis. 

Hier wendet sich Huizinga gegen die sogenannte Lebensphilosophie, wie sie im 

damaligen Deutschland vom Juristen Carl Schmitt und dem Soziologen Hans Freyer 

wirkungsvoll vertreten wurde. Diese beiden Denker und ihre Gefolgsleute sympathi-

sierten mit nationalsozialistischen und faschistischen Ideologen, die im Streben nach 

Macht und Vormacht nicht nur ein Mittel der Politik, sondern die eigentliche Essenz 

des Politischen sahen. Nicht im geistigen Austausch und in der Suche nach dem Kon-

sens glaubten die Lebensphilosophen den Sinn des Lebens sehen zu müssen, sondern 

im Kampf, in der Intensität der Tat, im Mythos. «Die Kultur, die heute den Ton an-

geben will», schreibt Huizinga, «sieht nicht allein von der Vernunft ab, sondern auch 

vom Intelligiblen, und dies zugunsten des Unvernünftigen, der Triebe und Instinkte.» 

Zudem führe die «Lebensphilosophie» dazu, die Interessen des Staates absolut zu set-

zen, den Staat aus der Bindung an sittliche Normen herauszulösen und die Verant-

wortung an charismatische Führergestalten abzutreten. Am Beispiel der Rassenlehre 

macht der Historiker deutlich, wie das Fach der wissenschaftlichen Anthropologie 

von irrationalen und romantischen Vorstellungen unterwandert worden sei, die darauf 

abzielten, aus der Reinheit des Blutes eine Bürgertugend zu machen. 

Der Schluss von Huizingas Buch gibt geringen Anlass zur Zuversicht. Der His-

toriker weiss zwar, dass Prognosen immer Elemente des Unvorhersehbaren und Zu-

fälligen enthalten; dennoch ist er davon überzeugt, dass sich die europäische Kultur 

in einem Prozess der zunehmenden «Barbarisierung» befindet. Auch die modernen 
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Leistungen auf wissenschaftlichem und technischem Gebiet, stellt er fest, könnten 

den Menschen vor dieser Barbarisierung nicht bewahren. Das Radio, der Film und 

die Werbung trügen sogar dazu bei, den fatalen Prozess zu beschleunigen und die 

kritische Urteilskraft des Individuums zu schwächen. Auf die politische Entwicklung 

in Deutschland anspielend, schreibt Huizinga: «Barbarisierung tritt ein, wenn in einer 

alten Kultur, die sich im Lauf von vielen Jahrhunderten zu Klarheit und Sauberkeit 

von Denken und Begriff erhoben hat, das Magische und Phantastische in einem 

Qualm von heissen Trieben aufsteigt und den Begriff verdunkelt. Wenn der Mythos 

den Logos verdrängt!» 

Huizinga wendet sich mit Entschiedenheit gegen den Fatalismus von Spenglers 

Untergangsphilosophie. Die abendländische Kultur, stellt er fest, habe schon im Über-

gang von der Antike zum Feudalismus und vom Feudalismus zum Kapitalismus ihre 

Kraft zur inneren Erneuerung bewiesen, und Ähnliches sei noch immer möglich. Al-

lerdings sei nun eine tief greifende «inwendige Läuterung», eine Katharsis, vonnöten. 

Diese könne nicht durch einen Staat, ein Volk, eine Rasse oder eine Klasse verordnet 

und durchgesetzt werden, sie müsse vielmehr aus der Besinnung des Individuums 

hervorgehen. Wie er sich diese Besinnung vorstellt, vermag Huizinga nicht näher aus-

zuführen. Und der pathetische Appell an die Jugend, mit dem der Historiker sein Buch 

beschliesst, tönt wie der fromme Wunsch eines alten Mannes, der seine Hoffnung 

längst verloren hat. «Diesem jungen Geschlecht», schreibt er, «stellt sich die Aufgabe, 

diese Welt von Neuem zu beherrschen, so, wie sie beherrscht sein will, sie nicht un-

tergehen zu lassen in ihrem Übermut und ihrer Betörung, sie wieder zu durchdringen 

mit Geist.» 

Im Mai 1940 fielen die Heere Hitler-Deutschlands in den Niederlanden ein. Das 

Land wurde besetzt, die Universitäten wurden gleichgeschaltet. Auch in Holland gab 

es Mitläufer und Kollaborateure. Johan Huizinga, der Nachkomme mennonitischer 

Prediger, verbarg und verleugnete seine Gesinnung nicht. In einem Brief schrieb er 

damals: «Wenn es denn nun darauf ankommen soll, unsere Universität und die Frei-

heit der Wissenschaft in den Niederlanden zu verteidigen, dann müssen wir dafür alles 

opfern, unser Gut, unsere Freiheit und selbst unser Leben.» Im Jahr 1942 wurde Hui-

zinga verhaftet und als Geisel in ein Lager überführt. Nach dreimonatiger Haft wurde 

er entlassen. Die Rückkehr nach Leiden wurde ihm verwehrt, und er liess sich in der 

Nähe von Arnhem nieder. Den missglückten alliierten Fallschirmangriff auf Arnhem 

im September 1944 überstand er noch, aber den berüchtigten Hungerwinter 1944/45,  
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dem 18‘000 Holländer zum Opfer fielen, überlebte er nicht. Das Ende des Kriegs 

erlebte er nicht mehr. Am 1. Februar 1945 verstarb in De Steeg bei Arnhem ein gros-

ser Europäer, der die Geschichte als Aufforderung zur Menschlichkeit und nicht als 

Rechtfertigung von Untaten begriff. 
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VII Nochmals Krieg 

Darüber, wer den Ersten Weltkrieg zu verantworten habe, ist unter His-

torikern hundert Jahre lang gestritten worden, und noch immer weichen 

die Urteile der Kenner in Nuancen voneinander ab. Zum Ausbruch des 

Zweiten Weltkriegs hat es solche Debatten nie gegeben; denn der Fall 

liegt klar. Schon in seinem Bekenntnisbuch Mein Kampf hat Adolf Hitler 

von der «Eroberung neuen Lebensraums» und von der «Ausrottung des 

Marxismus mit Stumpf und Stiel» gesprochen. Nach Antritt seiner Kanz-

lerschaft Ende Januar 1933 legte er das Hauptziel seiner Aussenpolitik 

unmissverständlich fest: die Errichtung eines europäischen Grossreichs 

unter Führung der germanischen Herrenrasse. Die Innenpolitik wurde 

konsequent in den Dienst der Aussenpolitik gestellt. Wirtschaft und In-

dustrie hatten die Aufgabe, die Aufrüstung voranzutreiben und, wie man 

es formulierte, den «Krieg im Frieden» vorzubereiten. Die Militarisierung 

der Gesellschaft schritt rasch voran, und alle Lebensbereiche hatten der 

Kriegsertüchtigung zu dienen. In einer Ansprache vor den Spitzen der 

Wehrmacht verkündete Hitler 1937 seinen «unabänderlichen Ent-

schluss», die «deutsche Frage» mit Gewalt zu lösen. Solange als mög-

lich sollte die Machterweiterung mit den Mitteln der Diplomatie erreicht 

werden. Dann aber würden die Waffen sprechen. Kein Zweifel: Der 

Zweite Weltkrieg ist von Hitler von langer Hand vorbereitet worden. Man 

wird, dies bedenkend, zögern, von einem «Kriegsausbruch» zu spre-

chen. Zutreffender ist der Begriff der «Entfesselung» des Zweiten Welt-

kriegs, wie ihn der Schweizer Historiker Walther Hofer gebraucht hat. 

Die Übernahme der Macht durch Hitler ist von den zeitgenössi-

schen Schriftstellern unterschiedlich wahrgenommen worden. Geht man 

den reichen Bestand an Memoirenliteratur durch, wird man zu dem 

Schluss kommen, dass die Intellektuellen die Figur des Diktators und 

deren Wirkungsmacht fast durchwegs unterschätzt haben. Dass ein 

Mensch von so dürftiger geistiger Bildung in ein so hohes Amt aufsteigen 

konnte, erschien den meisten Kommentatoren als unvorstellbar – daher 

auch die weitverbreitete Meinung, der Mensch würde sich nicht lange 

halten können. «Und selbst als er an jenem Januartag 1933 Kanzler ge-

worden war», schreibt Stefan Zweig, «betrachteten die grosse Menge 

und selbst diejenigen, die ihn an diesen Posten geschoben, ihn nur als 
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provisorischen Platzhalter und die nationalsozialistische Herrschaft als 

Episode.» In seinen Erinnerungen Das Augenspiel schreibt Elias Ca-

netti: «Was geschah, war in jeder Einzelheit unerwartet und neu. Die 

Geringfügigkeit des gedanklichen Gehalts, der als Antrieb diente, stand 

in einem unbegreiflichen Gegensatz zu seiner Wirkung. Eines aber 

wusste man bei aller Unbegreiflichkeit wohl: dass es nur in Krieg mün-

den könne, nicht einen verschämten und seiner selbst unsicheren Krieg, 

sondern einen, der mit stolzem und gefrässigem Anspruch auftrat, wie 

die biblischen Kriege der Assyrer.» 

Wusste man dies wirklich? Während mehreren Jahren erfüllte sich 

Hitlers Hoffnung, seinem Ziel ohne kriegerische Verwicklung näher zu 

kommen. Durch eine Volksabstimmung wurde 1935 das Saargebiet 

«heim ins Reich» geholt. In frechem Widerspruch zum Versailler Vertrag 

proklamierte Hitler ein Aufrüstungsprogramm und die Wiedereinführung 

der allgemeinen Wehrpflicht. Im März 1936 besetzte die Wehrmacht un-

ter Bruch des Locarno-Vertrags das entmilitarisierte Rheinland. Es blieb 

bei englischen und französischen Protesten – dies zu einem Zeitpunkt, 

da Hitler noch hätte gestoppt werden können. Im selben Jahr wurde das 

Bündnis mit Mussolini besiegelt und die Achse Berlin-Rom begründet. 

Mit Japan wurde der «Antikominternpakt» abgeschlossen, um der Aus-

weitung des sowjetischen Einflusses im Fernen Osten entgegentreten. 

Gleichzeitig bot die deutsche Intervention im Spanischen Bürgerkrieg 

Gelegenheit, Kriegserfahrung zu sammeln. 

Am 13. März 1938 marschierte die deutsche Wehrmacht in Öster-

reich ein und vollzog unter dem Jubel der Bevölkerung den «Anschluss». 

Auf der Münchener Konferenz vom 29. September 1938 kam es zur 

schmählichen Kapitulation von England und Frankreich vor dem Expan-

sionsdrang des «Führers». Deutschland erhielt, um den angedrohten 

Krieg zu vermeiden, das Sudetengebiet zugesprochen. Ein deutsch-bri-

tischer Nichtangriffspakt war nicht das Papier wert, auf dem er festge-

halten wurde. Doch der englische Premier Chamberlain und der franzö-

sische Ministerpräsident Daladier hielten den Frieden nun für längerfris-

tig gesichert. Man glaubte aufatmen zu können. «In München», schreibt 

der britische Historiker A.J.P. Taylor, erscheint Europa zum letzten Mal 
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als das Zentrum der Welt. Wie im fünften Akt einer Shakespear'schen 

Tragödie hatten die Hauptgestalten nochmals ihren letzten stolzen Auf-

tritt, ohne zu ahnen, dass die Hand des Todes sich über sie gelegt 

hatte.» 

In der Folge ging alles sehr schnell. Am 1. Oktober 1938 marschier-

ten deutsche Truppen in die sudetendeutschen Gebiete ein. Im März des 

folgenden Jahres erfolgte der Einmarsch in die «Rest-Tschechei» und 

die Einverleibung des «Reichsprotektorats Böhmen-Mähren» ins Deut-

sche Reich. Im August 1939 schlossen der deutsche Aussenminister 

Ribbentrop und der russische Aussenminister Molotow einen deutsch-

sowjetischen Nichtangriffspakt ab. In einem geheimen Zusatzvertrag 

legten die beiden Länder ihre Interessensphären in Osteuropa fest und 

sahen die faktische Teilung Polens vor. Es ist nachzufühlen, mit welcher 

Konsternation die westeuropäischen Kommunisten die Nachricht von 

diesem Abkommen aufnahmen. Die beiden ideologischen Erzfeinde, die 

sich gegenseitig den Tod geschworen hatten, reichten sich die Hand! 

Am 1. September 1939 marschierte die deutsche Wehrmacht in 

Polen ein. Frankreich und England erklärten Deutschland zwei Tage 

später den Krieg, ohne freilich wirksam eingreifen zu können. In fünf Wo-

chen war Polen erobert. Man hat, um die neue Form der Kriegsführung 

zu bezeichnen, von «Blitzkrieg» gesprochen. Durch überraschenden 

Einsatz der massiv überlegenen Luftstreitkräfte wurde die gegnerische 

Luftwaffe frühzeitig ausgeschaltet, und militärische Einrichtungen wur-

den zerstört. Gleichzeitig stiessen starke Panzereinheiten und motori-

sierte Verbände rasch landeinwärts vor und suchten den Feind zu um-

fassen. Mit einem «Blitzkrieg» dieser Art wurde ein langwieriger und ver-

lustreicher Stellungskrieg vermieden. Der Feind sollte zwar besiegt und 

gedemütigt, aber nicht vernichtet werden. 

Das von Deutschland eroberte und besetzte Polen wurde zum 

«Generalgouvernement» erklärt; Teile Ostpolens gingen an die Sowjet-

union. Unter der obersten Führung Heinrich Himmlers wurde eine brutale 

Germanisierungspolitik durchgeführt. Die Polen wurden ihrer bürgerli-

chen Rechte beraubt. Es kam zu «ethnischen Säuberungen». Die politi-

sche und intellektuelle Elite des Volkes wurde verfolgt und ermordet. Die 
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Juden wurden in Ghettos zusammengezogen und dann in Konzentrati-

onslager überführt und umgebracht. An den Verfolgungen und Mordta-

ten waren vor allem die Einheiten der Waffen-SS und die Einsatzgrup-

pen der Sicherheitspolizei beteiligt, die im rechtsfreien Raum mit äus-

serster Brutalität vorgingen. Die Wehrmacht hat bei diesen Aktionen 

mehr oder weniger bereitwillig kooperiert. Nach Hitlers Überfall auf die 

Sowjetunion wurde Himmlers «Volkstumspolitik» gegen den «slawi-

schen Untermenschen» in den neu eroberten Gebieten mit womöglich 

noch gesteigerter Härte fortgesetzt. 

Nach dem Sieg über Polen verschob Hitler seine kriegserprobten 

Truppen nach Westen, um den Einfall in Frankreich vorzubereiten. An-

fang April eroberten deutsche Truppen Dänemark und Norwegen, um 

die deutsche Nordflanke zu schützen und die kriegswichtige Erzzufuhr 

zu sichern. An der deutsch-französischen Grenze standen sich die feind-

lichen Heere abwartend gegenüber: Man hat von «Drôle de guerre», ei-

ner «sonderbaren Art von Krieg», gesprochen. Frankreich verfolgte eine 

Defensivstrategie. Dabei zählte man auf die Schutzwirkung der nach 

dem Grossen Krieg erstellten Maginot-Linie. 

Hitler aber setzte auf den Überraschungseffekt und die bewährte 

Methode des «Blitzkriegs». Am 10. Mai 1940 begann der deutsche An-

griff auf die Niederlande, Belgien und Frankreich. Starke deutsche Pan-

zerverbände stiessen völlig unerwartet durch die Ardennen westwärts 

vor und trieben einen Keil zwischen die alliierten Truppen im Norden und 

die französischen Truppen im Süden. Während sich Teile der Nordar-

mee von Dünkirchen nach England absetzen konnten, gelang es der 

französischen Heeresführung nicht, rechtzeitig Reserven herbeizuschaf-

fen und neue Verteidigungslinien zu bilden. Die überlegene deutsche 

Luftwaffe, die eng mit den motorisierten Verbänden zusammenarbeitete, 

verbreitete Furcht und Schrecken. Am 14. Juni 1940 zogen die deut-

schen Truppen kampflos in Paris ein, und die Regierung flüchtete nach 

Bordeaux. Am 22. Juni wurde ein Waffenstillstand abgeschlossen. «Die 

Franzosen», schreibt der englische Historiker John Keegan, «von der 

Katastrophe betäubt, nahmen gegenüber den Soldaten der Wehrmacht 

eine Haltung von fast dankbarer Gefügigkeit ein.» 



 
I 247 

Frankreich wurde nördlich einer Demarkationslinie, die von Genf 

über Tours zur spanischen Grenze reichte, von deutschen Truppen be-

setzt. Der restliche Teil des Landes blieb vorläufig unbesetzt. Hier wurde 

unter Marschall Pétain eine Satellitenregierung mit Sitz in Vichy errichtet, 

die mit Hitler-Deutschland zusammenarbeitete. Am 18. Juni 1940 hatte 

ein kaum bekannter französischer Oberst, Charles de Gaulle, über Radio 

London zur Fortführung des Kampfes aufgerufen. Doch die Pétain-Re-

gierung genoss das Vertrauen weiter Teile der französischen Bevölke-

rung, und es dauerte über zwei Jahre, bis der Widerstand gegen die 

Fremdherrschaft, die Resistance, als militärischer Faktor wirksam 

wurde. 

Die vernichtende und demütigende Niederlage Frankreichs ist als 

«Débâcle» in die französischen Geschichtsbücher eingegangen. Frank-

reich war gut gerüstet gewesen, seine Truppen hatten tapfer gekämpft 

und in kurzer Zeit hohe Verluste erlitten. Es ist offensichtlich, dass der 

«Blitzkrieg» die Armeeführung völlig unvorbereitet traf. Der französische 

Historiker Marc Bloch, der den Krieg als Nachrichtenoffizier erlebte, hat 

wie folgt geurteilt: «Was die französische Armee ins Verderben führte, 

war die kumulative Wirkung einer grossen Zahl verschiedener Fehler. 

Einer dieser Fehler aber tritt grell hervor. Unsere Führer oder jene, die 

an ihrer Stelle handelten, waren unfähig, in den Begriffen eines ‚neuen 

Krieges’ zu denken. Mit anderen Worten ausgedrückt: Der deutsche Tri-

umph war in erster Linie ein Triumph des Intellekts. Und dies ist es, was 

ihm seinen besonders schwerwiegenden Charakter verleiht.» 

Zum deutschen Frankreichfeldzug von 1940, der nur einen Monat 

dauerte, gibt es wenig literarische Zeugnisse. Der wichtigste Text 

stammt vom deutschen Hauptmann Ernst Jünger (1895-1998), der be-

reits nach dem Ersten Weltkrieg als Verfasser des Erlebnisberichts In 

Stahlgewittern hervorgetreten war. Jünger nahm am Feldzug teil und 

hielt sich nach 1941 als Besatzungsoffizier in Paris auf. Über seine Pari-

ser Erfahrungen berichtete er in umfangreichen Tagebuchaufzeichnun-

gen unter dem Titel Strahlungen (36). Ein interessantes Gegenstück zu 

Jüngers Tagebuch bildet der französische Roman Das Schweigen des 

Meeres (37). Der Verfasser dieses Buchs hiess Jean Marcel Brüller und  
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schrieb unter dem Pseudonym Vercors (1902-1991). Er gehörte der Re-

sistance an und gründete den Pariser Untergrundverlag Éditions de Mi-

nuit; sein Buch wurde heimlich in Frankreich verbreitet. 

Der glänzende Sieg über Frankreich verschaffte Hitler die Zustim-

mung weiter Teile der deutschen Bevölkerung. Widerstand gegen den 

Diktator war nun innenpolitisch sehr schwierig geworden. Die Identifika-

tion des Volks mit seinem «Führer» liess das Machtpotenzial der Dikta-

tur bedrohlich anwachsen. Es blieb das Problem England. Hitler hatte 

gehofft, sich nach der französischen Niederlage mit Grossbritannien 

über eine Art von Weltteilung einigen zu können. Deutschland sollte die 

Germanisierung des europäischen Kontinents ungehindert vorantreiben 

können, während Grossbritannien die ungeschmälerte Nutzniessung 

seines kolonialen Empires zugestanden würde. Doch der deutsche Dik-

tator hatte nicht mit Winston Churchill gerechnet. Der englische Premi-

erminister, der nach dem Mai 1940 an der Spitze einer Koalitionsregie-

rung stand, war fest entschlossen, den Krieg gegen Deutschland fortzu-

setzen. In der «Luftschlacht um England», die im August ihren Höhe-

punkt erreichte, zeigte sich die Royal Air Force der deutschen Luftwaffe 

überlegen. Hitler sah sich genötigt, die Pläne zur Invasion der Insel zu-

rückzustellen. 

Der Widerstand Englands hinderte Hitler nicht, an seinen lange ge-

hegten Plänen zur Eroberung der Sowjetunion festzuhalten. Nach den 

Erfolgen über Polen und Frankreich hoffte er, Russland in wenigen Wo-

chen besiegen zu können. In einer Weisung vom 18. Dezember 1940 

befahl er, den Angriff auf die Sowjetunion zu planen: «Die deutsche 

Wehrmacht muss darauf vorbereitet sein», hielt er fest, «auch vor Been-

digung des Krieges gegen England Sowjetrussland in einem schnellen 

Feldzug niederzuwerfen.» Nach der Eroberung des «Lebensraums im 

Osten» gedachte Hitler, im Zuge eines «Weltblitzkriegs» über Europa 

hinauszugreifen, England zu besetzen und vereint mit Japan die Ausei-

nandersetzung mit den USA in Angriff zu nehmen. «Das war Wahn-

sinn», schreibt der englische Historiker Ian Kershaw, «aber es hatte Me-

thode». 

Am 22. Juni 1941 begann das «Unternehmen Barbarossa», der 

Krieg gegen Russland. Wiederum setzte Hitler auf das Überraschungs-

moment. Die Anfangserfolge waren überwältigend: In grossen Kessel- 
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schlachten wurden Ober 3 Millionen russischer Gefangener gemacht. 

Doch im Herbst 1941 verlangsamte sich der deutsche Vorstoss. Es 

wurde klar, dass das deutsche Ostheer für einen Winterkrieg schlecht 

gerüstet war. Zu diesem Zeitpunkt begann Hitler als Oberkommandie-

render ins Schlachtgeschehen einzugreifen. Auch äusserte er den vul-

gärdarwinistischen Gedanken, dass das deutsche Volk, wenn es in die-

sem Kampf nicht siege, nichts Besseres verdient habe, als unterzuge-

hen. In der ersten Hälfte des Jahres 1942 schien sich das Blatt nochmals 

zu wenden: In Russland stiessen die Truppen bis zum Kaukasus vor, 

und im Afrikafeldzug erreichten deutsch-italienische Einheiten unter Ge-

neralfeldmarschall Rommel das etwa 100 Kilometer von Alexandria ent-

fernte El Alamein. Das von der deutschen Wehrmacht besetzte Gebiet 

hatte seine grösste Ausdehnung erreicht. Die USA, denen Hitler im De-

zember 1941, kurz nach dem japanischen Überfall auf Pearl Harbour, 

den Krieg erklärt hatte, waren im Pazifik gebunden. Noch waren sie nicht 

in der Lage, in den europäischen Krieg einzugreifen. Hitler konnte wieder 

hoffen. 

Die grosse Wende trat bekanntlich Anfang Februar 1943 mit der 

Einkesselung der Sechsten Deutschen Armee unter General Paulus im 

Raum Stalingrad ein. Nun ging die Initiative an die numerisch überlegene 

Rote Armee über, die sich trotz starker deutscher Gegenstösse immer 

weiter nach Westen vorschob. Daran vermochte auch die Proklamation 

des «totalen Kriegs» durch Joseph Goebbels am 18. Februar 1943 im 

Berliner Sportpalast nichts zu verändern. 

Der deutsche Krieg im Osten war deshalb so mörderisch, weil er, 

im Unterschied zum Frankreichfeldzug, als ideologischer Krieg geführt 

wurde. Es ging nicht nur um Sieg oder Niederlage, sondern auch um die 

Unterjochung und Versklavung der minderwertigen slawischen Rasse, 

um die Beseitigung eines politischen Systems und um die Liquidation 

seiner Funktionäre. Hinzu kam die systematische Verfolgung der Juden, 

die entweder an Ort und Stelle erschossen oder in die Konzentrationsla-

ger deportiert und dort umgebracht wurden. Die vorrückende Rote Ar-

mee stiess nicht nur auf Konzentrations- und Vernichtungslager, son-

dern auch auf ganze Dörfer, in denen niemand mehr lebte. Ein schlim-

mes Los erwartete auch die Kriegsgefangenen auf beiden Seiten. Sie 
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wurden in Arbeitslager verschleppt, und viele von ihnen überlebten den 

Transport nicht. Der amerikanische Historiker Timothy Snyder hat sich 

unter dem Titel Bloodlonds mit den Vernichtungsaktionen befasst, die 

das nationalsozialistische, aber auch das sowjetrussische Regime zwi-

schen 1933 und 1945 in einem Gebiet durchführte, das vom Baltikum 

über Polen bis in die Ukraine reichte. Snyder schätzt, dass in diesem 

Zeitraum eine Zivilbevölkerung von 14 Millionen Menschen ermordet 

oder in den Hungertod getrieben wurde. Den fraglos wichtigsten Text, 

den wir zum deutsch-russischen Krieg besitzen, verdanken wir Wassili 

Grossman (1905-1964). Das Buch konnte unter dem Titel Leben und 

Schicksal (38) 1980 erstmals in französischer Sprache erscheinen. Der 

Autor, der als Dissident in Ungnade fiel, hat den Druck in russischer 

Sprache nicht mehr erlebt. 

Mit der Erinnerung an den Russlandfeldzug zu leben war nicht ein-

fach. Wer von den bösen Bildern, die sich ihm eingeprägt hatten, nicht 

loskam, nahm leicht psychischen Schaden. Es lag nahe, sich eine ver-

harmlosende oder beschönigende Erinnerung zu konstruieren, mit der 

sich weiterleben liess. In zahllosen weitverbreiteten Landser-Romanen 

der deutschen Nachkriegszeit wurde der einfache Frontsoldat als Opfer 

hassenswerter militärischer Vorgesetzter dargestellt, deren Befehlsge-

walt nicht zu entkommen war. Auch neigte man dazu, den Krieg gegen 

den Bolschewismus als «gerechten Krieg» anzusehen und die einge-

setzten Mittel zwar als brutal, aber unerlässlich zu betrachten. Indem 

man die «saubere Wehrmacht» von den Untaten der Waffen-SS und der 

Einsatzgruppen abgrenzte, versuchte man, eigene Schuld zu verringern 

und erträglicher zu gestalten. Ein Buch, das solche «Vergangenheitsbe-

wältigung» auf literarisch hohem Niveau erleichterte, war das Werk des 

Sanitätsoffiziers Peter Bamm (1897-1975), das unter dem Titel Die un-

sichtbare Flagge (39) 1952 erschien und sehr erfolgreich war. 

Der Zweite Weltkrieg unterschied sich nicht nur als Bewegungs-

krieg vom Ersten, sondern auch dadurch, dass die Zivilbevölkerung 

hohe Opferzahlen zu verzeichnen hatte. Erstmals kam es in grossem 

Umfang zu Luftangriffen auf städtische Siedlungen, zu sogenannten Flä-

chenbombardements. Den Anfang machten die Bombardierungen War- 
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schaus und Rotterdams im September 1939 und im Mai 1940. Es folgten 

die verheerenden Flugzeugangriffe auf London und Coventry. Nach der 

«Luftschlacht um England» richteten sich die Bombardements vor allem 

gegen deutsche Ziele. Das britische Bomber Command hoffte vergeb-

lich, dadurch die Moral und Widerstandskraft der Zivilbevölkerung zu 

brechen. Im Juli und August 1943 fanden mehrere Nachtangriffe auf 

Hamburg statt, die einen Feuersturm auslösten. Das Zentrum der Ha-

fenstadt, aber auch Arbeiterquartiere wurden in Schutt und Asche gelegt, 

und über 30’000 Menschen, vor allem Frauen und Kinder, verloren ihr 

Leben. Diese Katastrophe ist von einem Überlebenden, von Hans Erich 

Nossack (1901-1977), in der Erzählung Der Untergang (40) eindrücklich 

geschildert worden. Die Flächenbombardements wurden bis zum 

Kriegsende fortgesetzt und fanden ihren unsinnigen Höhepunkt mit der 

Zerstörung Dresdens am 14. Februar 1945. Selbst in England, das früh 

Opfer solcher Bombardierungen geworden war, blieb diese Strategie 

nicht unbestritten. «Natürlich haben die Deutschen», sagte ein führender 

konservativer Politiker, «damit angefangen; aber wir nehmen uns nicht 

den Teufel zum Vorbild.» Den alliierten Luftangriffen auf Deutschland 

fielen nach Schätzungen gegen eine halbe Million Zivilisten zum Opfer; 

die Verluste der alliierten Flugzeugbesatzungen beliefen sich auf etwa 

55‘000 Mann. 

Dem Vorstoss der Roten Armee nach dem Sieg von Stalingrad ent-

sprach im Westen die Rückeroberung der vom deutschen und italieni-

schen Diktator besetzten Gebiete in Westeuropa und im Mittelmeer-

raum. Im Mai 1943 kapitulierten die deutsch-italienischen Truppen der 

«Heeresgruppe Afrika». Im Juli landeten britische und amerikanische 

Truppen im Südosten Siziliens, und Anfang September desselben Jah-

res ging die Fünfte Amerikanische Armee bei Salerno an Land. Am 

6. Juni 1944 begann die Invasion alliierter Truppen in der Normandie 

zwischen Caen und Cherbourg. Zwei Monate später landeten amerika-

nisch-französische Einheiten zwischen Cannes und Toulon. An allen 

Fronten rückten die alliierten Truppen, zunehmend unterstützt von loka-

len Widerstandsbewegungen, voran. Ende August 1944 wurde Paris be-

freit, und Anfang März 1945 überschritten amerikanische Truppen bei 

Remagen den Rhein. Einen Monat später kapitulierten die deutschen 
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Truppen in Italien. Mussolini wurde von Partisanen festgenommen und 

erschossen. Zur selben Zeit stiess die Rote Armee nach Berlin vor. Hitler 

richtete sich im Führerbunker selbst. Am 7. und 9. Mai wurde in Reims 

und Berlin die Kapitulationsurkunde unterzeichnet. 

Eines der bewegendsten literarischen Zeugnisse vom Kriegsende, 

die wir von deutscher Seite besitzen, stammt von Wolfgang Borchert 

(1921-1947). In seinem Drama Draussen vor der Tür (41) schildert Bor-

chert die Rückkehr eines Soldaten in eine zerstörte Heimat, die nichts 

von ihm wissen will und in der er sich nicht mehr zurechtfindet. 

In mehreren Konferenzen regelten die Regierungschefs der Alliier-

ten zwischen 1943 und 1945 die europäische Nachkriegsordnung. In 

Casablanca einigten sich Churchill und Roosevelt auf die bedingungs-

lose Kapitulation Deutschlands. In Teheran beschlossen die «Grossen 

Drei» Roosevelt, Churchill und Stalin die Verschiebung Polens nach 

Westen und die Abtretung ehemals ostpreussischer Gebiete an Polen 

und Russland. In Jalta verfügte man die Aufteilung Deutschlands und 

Österreichs unter Beizug Frankreichs in Besatzungszonen. Die Sowjet-

union war der Hauptgewinner des Kriegs. Sie erreichte eine erhebliche 

Machterweiterung in Osteuropa, da, wo sich Hitler seinen «Lebens-

raum» hatte sichern wollen. Deutschland, das Kernland der germani-

schen «Herrenrasse», wurde faktisch zweigeteilt. Italien konnte zwar 

seine nationale Einheit bewahren, aber Mussolinis Mittelmeer-Imperium 

erwies sich als Fata Morgana. Die von Hitler verachteten USA und die 

verhasste Sowjetunion wurden zu Supermächten und standen sich wäh-

rend der nachfolgenden vierzig Jahre im Kalten Krieg in Lauerstellung 

gegenüber. Schlimmer hätten die Pläne des deutschen und des italieni-

schen Diktators nicht scheitern können. 

Der Zweite Weltkrieg übertraf, was den Einsatz von Material und 

Menschen, die Grausamkeit der Kriegsführung und der Besatzungspoli-

tik betraf, alle bisher bekannten Kriege der Weltgeschichte. Die Zahlen 

der Opfer lassen sich nicht genau bestimmen und sind zum Teil umstrit-

ten. Man nimmt an, dass im europäischen Krieg 40 Millionen Soldaten 

und Zivilisten umgekommen sind. Davon entfallen auf die Sowjetunion 
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über 20 Millionen und auf Deutschland gegen 6 Millionen. Polen verlor 

4,5 Millionen Menschen, fast gleich viel Soldaten wie Zivilisten. England 

hatte 300’000 Opfer zu beklagen, in Frankreich kamen 360’000 und in 

Italien 330’000 Menschen ums Leben. Die Zahl der Juden, die aus 

Deutschland, Italien und den von Deutschland besetzten Ländern in den 

Tod geschickt wurden, wird auf 6 Millionen geschätzt. 

Der Schluss des Kriegs bedeutete noch nicht das Ende des 

Elends. In den von der Roten Armee besetzten Gebieten kam es zu 

schweren Übergriffen gegen Zivilpersonen; Vergewaltigungen waren an 

der Tagesordnung. Viele der Menschen, die man aus den Lagern befreit 

hatte, konnten nicht mehr gerettet werden und starben an Krankheiten 

und den Folgen ungenügender Ernährung. Andere Lagerinsassen ka-

men bei den «Todesmärschen» um, auf denen sie von den Nationalso-

zialisten westwärts evakuiert wurden. In manchen ehemals besetzten 

Ländern kam es zu Vergeltungsaktionen gegenüber Menschen, denen 

vorgeworfen wurde, mit dem Feind kollaboriert zu haben. Flüchtlinge 

und befreite Zwangsarbeiter irrten als sogenannte «displaced persons» 

durch Europa und mussten sich irgendwo mühsam ein neues Leben auf-

bauen. Im zerstörten Deutschland musste nicht nur die eigene Bevölke-

rung versorgt werden; auch heimkehrende Kriegsgefangene und über 

10 Millionen Flüchtlinge aus Mittel- und Osteuropa waren gesellschaft-

lich einzugliedern. Der englische Historiker Keith Lowe, der die Nach-

kriegszeit eingehend erforscht hat, schreibt: «Die Geschichte Europas in 

den ersten Nachkriegsjahren war daher nicht in erster Linie eine Ge-

schichte des Wiederaufbaus. Zunächst war es eine Geschichte des Ab-

stiegs in die Anarchie.» 

Das Problem, wie die faschistische Ideologie in den Köpfen der 

Parteigänger, Kollaborateure und Mitläufer getilgt werden sollte, war 

schwierig zu lösen. Es wurde im Westen und im Osten Deutschlands 

verschieden angegangen; aber weder «Entnazifizierung» noch sozialis-

tische Umerziehung erbrachten überzeugende Resultate. Auch war zu 

beobachten, dass hochgestellte Nazis im neuen Staat Karriere machten, 

während Menschen, die sich gegen das Regime gestellt hatten, erst spät 

oder nie für die erlittene Unbill entschädigt wurden. 
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Zu den ersten ausländischen Besuchern, die nach 1945 durch 

Deutschland reisten, gehörte der Schriftsteller Max Frisch (1911-1991) 

aus der kriegsverschonten Schweiz. Frischs Tagebuch 1946-1949 (42) 

vermittelt ein bemerkenswert unvoreingenommenes Stimmungsbild. 

Der europäische Krieg war im Mai 1945 zu Ende; doch der Krieg, 

den die USA gegen die Japaner ausfochten, dauerte an. Der hartnä-

ckige Widerstand gegen die im Pazifik vordringenden Amerikaner 

konnte erst mit dem Abwurf der Atombomben am 6. und 9. August 1945 

gebrochen werden. Mit der Atombombe, die bald auch von der Sowjet-

union entwickelt wurde, kam ein neues Element in die Weltgeschichte. 

Die atomare Bedrohung rückte die Schreckensvision einer Selbstzerstö-

rung der Menschheit erstmals in den Bereich des Möglichen. 

Die welthistorisch wichtigste Folge des Zweiten Weltkriegs war die 

Auflösung der europäischen Kolonialreiche. Während des Kriegs hatten 

aufseiten Englands und Frankreichs noch Truppen aus den Kolonien ge-

kämpft. Doch schon vor dem Krieg wurde unter der gebildeten Elite der 

Kolonisierten der Ruf nach Selbstverwaltung und Unabhängigkeit laut. 

Im Jahr 1955 trafen sich auf der Konferenz von Bandung die Delegatio-

nen von über dreissig asiatischen und afrikanischen Staaten und forder-

ten, gestützt auf die UN-Charta, die rasche Dekolonisierung. Solche For-

derungen wurden zuerst ignoriert, dann hinhaltend behandelt und unter-

drückt. Nur selten gelang es den Kolonialherren, den Dekolonisations-

prozess zu akzeptieren und konfliktfrei in ein partnerschaftliches Verhält-

nis zwischen Mutterland und ehemaliger Kolonie zu überführen. England 

trennte sich überstürzt von seinen Kolonien, und in Frankreich kam es 

in zwei Fällen, in Algerien und Indochina, zu schweren kriegerischen 

Auseinandersetzungen. Die Niederlande entliessen Indonesien erst 

nach längerem Widerstreben in die Unabhängigkeit, und Portugal 

trennte sich erst nach unsinnigen Kriegen von Angola und Moçambique. 

Am schwierigsten gestaltete sich die Dekolonisation in Algerien. 

Diese Kolonie galt rechtlich als Teil Frankreichs. Es lebten hier etwa eine 

Million Franzosen, und viele von ihnen, die sogenannten «pieds noirs», 

waren im Land geboren und aufgewachsen. Während des Zweiten Welt-

kriegs hatten über 120’000 muslimische Algerier auf Seiten Frankreichs 
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gekämpft. Nach einer überraschend ruhigen Nachkriegsperiode brachen 

im Land 1954 erste Unruhen aus. Zwischen 1954 und 1958 bemühte 

sich Frankreich zuerst mit Reformvorschlägen, dann mit der Entsendung 

von Truppen darum, die Ordnung wiederherzustellen. Dann kam es zu 

einem Krieg, der auf afrikanischem Boden nicht entschieden werden 

konnte und der das Mutterland an den Rand eines Bürgerkriegs führte. 

Schliesslich gelang es 1962 dem französischen Staatspräsidenten Char-

les de Gaulle in den Verträgen von Évian-les-Bains, eine friedliche Lö-

sung auszuhandeln. 

In der algerischen Hafenstadt Oran spielt der Roman Die Pest (43) 

des in Algerien geborenen Schriftstellers Albert Camus (1913-1960). 

Zwar stimmt das mediterran maghrebinische Lokalkolorit, doch sind wir 

weit von Pierre Lotis Exotismus entfernt. Camus stand der Résistance 

nahe und hat dieses Werk zum grössten Teil im von Deutschen besetz-

ten Paris geschrieben. Es ist die Erfahrung des Lebens in einer vom 

Feind besetzten Stadt, die in den Roman eingegangen ist. Um seinem 

Thema eine allgemeinere Bedeutung zu geben, hat Camus sich des Stil-

mittels der Verfremdung bedient und einen fremden Schauplatz und eine 

andere Art der Bedrohung gewählt. 

In der früheren französischen Kolonie Indochina hatten sich im 

Zweiten Weltkrieg die Japaner festgesetzt. Als diese im Sommer 1945 

abziehen mussten, versuchten die Franzosen, die Kolonie wieder in ih-

ren Besitz zu bringen. Dagegen wehrte sich eine nationale kommunisti-

sche Befreiungsbewegung unter ihrem Führer Ho Chi Minh. Frankreich 

verstrickte sich in einen ruinösen Krieg, der nicht zu gewinnen war. Im 

April 1954 erlitt die Kolonialarmee bei Dien Bien Phu eine vernichtende 

Niederlage, und Frankreich zog sich aus Indochina zurück. In der Folge 

liessen sich die USA verleiten, die Sache Frankreichs zur eigenen zu 

machen und den Kampf gegen Ho Chi Minh weiterzuführen. Diese Ent-

scheidung erfolgte im Rahmen der amerikanischen Containment-Strate-

gie, die das Vordringen des Kommunismus überall in der Welt zu stop-

pen suchte. Der Vietnamkrieg der Amerikaner wurde zu einem schmäh-

lichen Misserfolg. Zur Zeit der französischen Kolonialherrschaft spielt der 

Roman Der stille Amerikaner (44) von Graham Greene (1904-1991). Sel- 
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ten hat ein literarisches Werk die politische Situation mit solch propheti-

scher Hellsicht dargestellt wie dieser Roman. 

Die Periode des europäischen Imperialismus ging mit den Verträ-

gen von Évian im Jahr 1962 ihrem Ende entgegen. Kluge Kommentato-

ren begriffen, dass Europa seine Weltmachtstellung eingebüsst hatte. 

Der englische Historiker Geoffrey Barraclough stellte diese Diagnose 

1964 in seinem sehr erfolgreichen Werk An Introduction to Contempo-

rary History dar und prägte das Wort von der «Verzwergung Europas» 

(«the dwarfing of Europe»). Das Zeitalter der Globalisierung kündigte 

sich an. 
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36. Ernst Jünger, Strahlungen (1949) 

Das lange Leben des Schriftstellers Ernst Jünger, geboren 1895 und gestorben 1998, 

überspannt ein volles Jahrhundert. Bekannt geworden ist Jünger vor allem durch seine 

Tagebücher, insbesondere durch jene, die er während der beiden Weltkriege geführt 

hat. Am Ersten Weltkrieg nahm er als Freiwilliger teil, stand fast immer im Frontein-

satz, wurde mehrmals schwer verletzt und für Tapferkeit vor dem Feinde mit den 

höchsten Orden ausgezeichnet, die das wilhelminische Deutschland zu vergeben 

hatte. Die Tagebücher zum Ersten Weltkrieg sind, wie bereits erwähnt, 1920 unter 

dem Titel In Stahlgewittern herausgekommen und immer wieder neu aufgelegt wor-

den. Schon an diesem ersten Buch schieden sich die Geister. Manche Leser bewun-

derten es als glaubwürdiges Zeugnis von Vaterlandsliebe und Mannesmut. Einer der 

schärfsten Kritiker Jüngers jedoch, Klaus Mann, der Sohn des grossen Schriftstellers 

Thomas Mann, schrieb: «Kennen wir ihn nun ein wenig, diesen Taschenspieler, der 

uns die Barbarei als neue Gesinnung vorgaukelt und mit seiner Blutromantik die Kna-

ben verführt? Dass er schreiben kann, erst das macht ihn gefährlich.» 

Ernst Jüngers Tagebücher zum Zweiten Weltkrieg tragen den Titel Strahlungen 

und befassen sich vor allem mit der Zeit, da Jünger als Besatzungsoffizier dem deut-

schen Militärbefehlshaber in Paris unterstellt war. Die Strahlungen erschienen im Jahr 

1949; auch diese Tagebuchaufzeichnungen sind wiederholt neu aufgelegt und in fran-

zösischer Übersetzung vor wenigen Jahren in die renommierte Bibliothèque de la 

Pléiade aufgenommen worden. 

Über den Ersten Weltkrieg, der mit modernstem Kriegsmaterial und brutaler Un-

erbittlichkeit geführt wurde, haben viele Schriftsteller berichtet, unter ihnen Erich 

Maria Remarque in seinem Weltbestseller Im Westen nichts Neues und Henri Bar-

busse in seinem Bericht Le Feu\ von beiden Werken ist bereits die Rede gewesen. 

Jüngers Aufzeichnungen In Stahlgewittern beeindrucken durch den unterkühlten Re-

alismus der Darstellung, der Anteilnahme oder Mitgefühl nicht zulässt. Während sich 

bei den meisten Berichterstattern angesichts der maschinellen Gründlichkeit des Tö-

tens irgendeinmal die politische oder moralische Schuldfrage stellte, verschloss sich 

Jünger solchen Zweifeln ganz. Die Frage nach der Kriegsschuld beschäftigte ihn 

ebenso wenig wie die Frage nach den Gründen der Niederlage. Für ihn lag der Sinn 

des Kriegs im Krieg selbst. Im Krieg sah Jünger eine gesteigerte Form des Kampfes 

ums Dasein, in dem sich die künftige Elite einer Nation heranbildete. Von dieser  
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Grundhaltung ist Jünger nie abgewichen. Im Gegensatz zu Thomas Mann, der sich, 

von ähnlichen nationalkonservativen Vorstellungen ausgehend, zum Bekenntnis zur 

Weimarer Republik durchzuringen vermochte, blieb Jünger sich selber treu. Er be-

kämpfte die Weimarer Republik und verfasste eine Reihe weiterer Schriften, in denen 

er vom militanten Nationalismus der Stahlgewitter nicht abwich. 

Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, hätte sich der hochdekorierte Offizier Jünger 

vom Dienst befreien oder in die Etappe versetzen lassen können; aber ihn drängte es, 

ganz vorne mit dabei zu sein. Als Hauptmann und Kommandant einer Infanteriekom-

panie der Reserve nahm er 1940 am «Blitzkrieg» teil, der in wenigen Wochen zur 

völligen Niederlage Frankreichs führte. Bereits zu Beginn der eigentlichen Kampf-

handlungen, als sich die Armeen abwartend gegenüberlagen, vollbrachte der 45-jäh-

rige Jünger eine Heldentat, die ihm einen weiteren Orden sicherte. Mutig setzte er 

sich dem feindlichen Feuer aus, um einen verletzten Kameraden zu retten. Jüngers 

Kampfesmut spricht auch aus folgendem Erlebnis, von dem zu Beginn der Strahlun-

gen berichtet wird. «Nicht fern vom berühmten Häuschen», schreibt Jünger, «stand 

der General am Wege, grüsste die Kompanie und fragte, während ich im Vorüberge-

hen meldete, nach meinem Wohlergehen. ‚Danke gut, Herr General. Darf man denn 

hoffen, dass man noch ins Feuer kommt?» ‚Sie kommen, Sie kommen – bei Saint-

Quentin.»» 

Ins Feuer sollte Ernst Jünger nicht mehr kommen, aber sein Leben blieb auf an-

dere Art riskant. Am 22. Juni 1940 kam es zum Abschluss des deutschfranzösischen 

Waffenstillstands; in der Folge wurden Nord- und Westfrankreich der deutschen Be-

satzung unterstellt, während das Zentrum und der Süden der Vichy-Regierung des 

Marschall Pétain unterstanden, die in immer stärkere Abhängigkeit von Hitler-

Deutschland geriet. Im Hauptquartier des deutschen Militärbefehlshabers in Paris war 

Ernst Jünger damit beauftragt, die Briefpost der deutschen Soldaten zu kontrollieren 

und die Korrespondenz zum Tod Verurteilter zu lesen. In seiner grosszügig bemesse-

nen Freizeit besichtigte er die Sehenswürdigkeiten der französischen Hauptstadt, spa-

zierte im Jardin des Plantes oder machte Ausritte im Bois de Boulogne. Da ihm das 

Privileg gewährt worden war, in Zivilkleidung auszugehen, kam er in engeren Kon-

takt zur Pariser Bevölkerung. Er verkehrte mit Intellektuellen im Dunstkreis der 

Vichy-Regierung, pflegte lebhafte Beziehungen zum weiblichen Geschlecht, speiste 

in den elegantesten Restaurants und suchte in den Antiquariaten nach schön gebun-

denen Büchern. Auch hatte er Umgang mit der deutschen Botschaft und mit hohen  
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Offizieren, von denen einige, wie der spätere General der Bundeswehr Hans Speidel, 

dem Widerstand gegen Hitler nahestanden. 

Von allen diesen Erlebnissen und Begegnungen berichtet Jünger in den Strah-

lungen, die eine wichtige Quelle zum kulturellen Leben von Paris während der Okku-

pation darstellen. Wer unter den damaligen Umständen ein Tagebuch führte, setzte 

sich grösster Gefahr aus. Zwar wählte Jünger für viele der Personen, die er im Tage-

buch erwähnte, Decknamen und äusserte sich in verschlüsselten Andeutungen; aber 

im Fall einer Entdeckung seiner Aufzeichnungen wäre er wohl verloren gewesen, sind 

doch seine Vorbehalte gegenüber dem Unrechtsregime zu offensichtlich. 

Die Pariser Tagebücher der Strahlungen sind nicht nur ein wichtiges, sondern 

auch ein sehr umstrittenes Dokument. Nicht dass man den Wahrheitsgehalt der Auf-

zeichnungen bezweifelte; es ist vielmehr, ähnlich wie bei den Stahlgewittern, die Art 

der Schilderung, die schockiert. Jünger führte ein überaus privilegiertes Leben in einer 

Stadt, deren Bewohner in ihren Freiheiten stark eingeschränkt waren und unter Hun-

ger und Unannehmlichkeiten aller Art litten. Man konnte auf den geringsten Verdacht 

der Unbotmässigkeit hin verhaftet, gefangen gehalten und exekutiert werden. War 

man Jude, war die Gefahr gross, in ein Vernichtungslager deportiert zu werden. Jün-

ger war hervorragend informiert: Er wusste von der Judenverfolgung, von den Geisel-

erschiessungen, von den Euthanasieverbrechen, von den Gräueln hinter der Front in 

Russland. Er beobachtete genau, hörte aufmerksam zu, registrierte sachlich – aber 

seine Tagebuchaufzeichnungen zeigen geringes Verständnis für die Leiden der unter-

drückten Bevölkerung und wirken in ihrer kühlen Distanz und Abgehobenheit nicht 

selten herzlos oder arrogant. 

Bezeichnend für Jüngers unterkühlten Realismus ist die Schilderung einer Exe-

kution, welcher er als Offizier beiwohnen muss. Hier ein Ausschnitt: «Der Getroffene 

steht noch am Baum; in seinen Zügen drückt sich eine ungeheure Überraschung aus. 

Ich sehe den Mund sich öffnen und schliessen, als wollte er Vokale formulieren und 

mit grosser Mühe noch etwas aussprechen. Der Umstand hat etwas Verwirrendes, und 

wieder wird die Zeit sehr lang. Auch scheint es, dass der Mann jetzt sehr gefährlich 

wird. Endlich geben die Knie nach. Die Stricke werden gelöst, und nun erst überzieht 

die Totenblässe das Gesicht, jäh, als ob ein Eimer von Kalkwasser sich darüber aus-

gösse. Der Arzt tritt flüchtig hinzu und meldet: ‚Der Mann ist tot.’ Der eine der beiden 

Wächter löst die Handschellen und wischt ihr blitzendes Metall mit einem Lappen  
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vom Blute rein. Man bettet den Leichnam in den Sarg; es ist mir, als spielte die kleine 

Fliege in einem Sonnenstrahl darüber hin.» 

Berühmt und berüchtigt ist ein Tagebucheintrag der Strahlungen vom 27. Mai 

1944, kurz vor der Invasion in der Normandie, zur Zeit, als die alliierte Luftwaffe 

wiederholt Industrieanlagen, Bahnhöfe und Brücken in und um Paris bombardierte. 

Ernst Jünger pflegte dann auf das Dach seines Hotels zu steigen, um sich das Schau-

spiel anzusehen. Er schreibt: «Überfliegungen. Vom Dache des ‚Raphael’ sah ich 

zweimal in Richtung von Saint-Germain gewaltige Sprengwolken aufsteigen, wäh-

rend Geschwader in grosser Höhe davonflogen. Ihr Angriffsziel waren die Flussbrü-

cken. Art und Aufeinanderfolge der gegen den Nachschub gerichteten Massnahmen 

deuten auf einen feinen Kopf. Beim zweiten Mal, bei Sonnenuntergang, hielt ich ein 

Glas Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen, in der Hand. Die Stadt mit ihren 

roten Türmen und Kuppeln lag in gewaltiger Schönheit, glich einem Kelche, der zu 

tödlicher Befruchtung überflogen wird. Alles war Schauspiel, war reine, von Schmerz 

bejahte und erhöhte Macht.» 

Man muss vielleicht, um das Schockierende solcher Passagen der Strahlungen 

ganz zu begreifen, die Aufzeichnungen eines Pariser Schriftstellers aus derselben Zeit 

zum Vergleich beiziehen. Jean Guéhenno, Lehrer an einem Pariser Lycée und fein-

sinniger Kenner der deutschen Literatur, litt zutiefst unter der Niederlage und unter 

der deutschen Besatzung. In seinem Journal des années noires schrieb er unter dem 

Datum des 24. März 1944: «Man vernimmt jeden Tag neue Schreckensmeldungen. 

Junge Regimegegner sind in Nîmes und in verschiedenen Dörfern des Midi erhängt 

worden. Bauern, die verdächtigt wurden, die Maquisarden verpflegt zu haben, sind 

erschossen und ihre Höfe sind angezündet worden. In Paris sind grausame Razzien 

durchgeführt worden.» Und unmittelbar nach der Invasion in der Normandie schrieb 

Guéhenno: «Eines steht fest: Frankreich war ausserstande, sich allein von seinem 

Elend zu befreien, und wir werden unsere Freiheit und wiedergewonnene Ehre jenen 

jungen Männern verdanken, die aus England, aus Amerika, aus Kanada, vom Ende 

der Welt hierher gekommen sind, um sich zu schlagen und um ihr Blut mit demjeni-

gen jener jungen Franzosen zu vermischen, die sich nicht verknechten liessen. So 

entsteht Geschichte, und so entsteht jener Mensch der Zukunft, dem die Freiheit aller 

Menschen auf Erden ein gemeinsames Anliegen ist.» 

Die Kriegstagebücher Ernst Jüngers und die Persönlichkeit ihres Autors sind, 

wie erwähnt, bis heute sehr umstritten. Thomas Mann, der die Vertreter der «Inneren 
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Emigration» ebenso wenig liebte wie diese ihn, nannte Jünger «einen eiskalten Ge-

nüssling des Barbarismus», und der Kritiker Marcel Reich-Ranicki meinte: «Ein 

Schriftsteller von Rang ist der Jünger, aber ein barbarischer Schriftsteller.» In 

Deutschland ist die Kritik an Jünger dominant geblieben, während man in Frankreich 

dazu tendiert, im Schriftsteller einen «Ausnahmedeutschen», «un bon Allemand» zu 

sehen. Aber auch in Frankreich gibt es Kritik. Als Jüngers Tagebuch in die Bibliothè-

que de la Pléiade aufgenommen wurde, konnte der Übersetzer und Literaturkritiker 

Georges-Arthur Goldschmidt nicht verstehen, dass einem «ein wenig faschistoiden, 

grosstuerischen Mystagogen» solche Ehre zufalle. 

Das hohe Alter indessen brachte Ernst Jünger Ehrenbezeugungen genug, und er 

wurde zu einer Symbolfigur der deutsch-französischen Versöhnung hochstilisiert. Im 

April 1993 wurde er im Élysée-Palast vom französischen Staatspräsidenten Mitter-

rand empfangen. An der Feier zum 100. Geburtstag, 1995, nahmen 160 geladene 

Gäste, darunter Bundespräsident Roman Herzog und Bundeskanzler Helmut Kohl, 

teil. Aus der Schweiz reisten Dino Larese und François Bondy an. Ernst Jüngers Tod 

drei Jahre später wurde zu einem in ganz Europa beachteten Ereignis. Der Dramatiker 

Rolf Hochhuth schrieb: «Er war der letzte lebende Deutschschreibende, der noch zur 

Weltliteratur gehörte. Mit ihm geht eine Ära auch der deutschen Geistesgeschichte zu 

Ende, die nie zu schreiben ist, ohne auch Jüngers exemplarische Existenz darzustel-

len.» 
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37. Vercors, Le Silence de la mer (1942) 
Deutsch: Das Schweigen des Meeres (1945) 

Hätte Jean Marcel Brüller, alias Vercors, der Verfasser von Das Schweigen des Mee-

res, nicht dieses Buch geschrieben, wäre sein Name heute vergessen. Der Sohn eines 

Ungarn und einer Französin arbeitete, bevor Hitler im Mai 1940 Frankreich angriff, 

in Paris als begabter Karikaturist und Illustrator, der auch kleinere Texte humoristi-

schen Inhalts schrieb. Unter dem Einfluss des Grossen Kriegs war er wie andere fran-

zösische Intellektuelle zum Pazifisten mit kommunistischen Neigungen geworden. 

Mit dieser Haltung stand er dem Schriftsteller Romain Rolland nahe, der sich, wie wir 

wissen, vor dem Ersten Weltkrieg im Schweizer Exil für Humanität und Frieden ein-

setzte. Das Münchner Abkommen von 1938, das Vercors als Kapitulation empfand 

und zutiefst enttäuschte, liess ihn vom Pazifismus abrücken. Nachdem Hitlers Trup-

pen den Norden Frankreichs besetzt hatten und sich in Vichy die Marionettenregie-

rung des Marschalls Pétain installiert hatte, ging er einer unauffälligen Tätigkeit als 

Tischler in einem Pariser Vorort nach und entschloss sich zum Widerstand. Nach der 

demütigenden militärischen Niederlage, stellte er fest, gehe es darum, das geistige 

Überleben der Nation sicherzustellen. Im Jahr 1941 verfasste er sein berühmtes Werk, 

einen Text von kaum fünfzig Seiten, mehr Erzählung als Roman. Das Buch erschien 

im nächsten Jahr als erster Titel im Untergrundverlag Éditions de Minuit unter dem 

Pseudonym Vercors. Der Name war mit Bedacht gewählt: Vercors heisst ein schwer 

zugängliches Gebirgsplateau der französischen Alpen südlich von Grenoble. Dieses 

Gebiet wurde zu einem der wichtigsten Zentren der Résistance und war gegen Ende 

des Kriegs der Schauplatz brutaler Repressalien der deutschen Besatzungstruppen. 

Die Handlung des Buchs, wenn überhaupt von Handlung die Rede sein kann, 

spielt in einem kleinen französischen Dorf, das von der deutschen Wehrmacht einge-

nommen worden ist. Ein Offizier, Werner von Ebrennac, wird in einem Haus einquar-

tiert, das von einem älteren Mann und seiner Nichte bewohnt wird. Es ist dieser ältere 

Mann, der die Geschichte erzählt. An einem Abend im November des Jahres 1941 

tritt der Offizier in die Stube der Franzosen und stellt sich in fast akzentfreiem Fran-

zösisch vor: «Ich bedaure ... Es musste natürlich sein. Ich hätte es vermieden, wenn 

das möglich gewesen wäre. Ich denke, meine Ordonnanz wird alles tun, um Ihre Ord-

nung nicht zu stören.» Der alte Mann und seine Nichte erwidern nichts. «Das Schwei- 
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gen», heisst es im Roman, «breitete sich aus. Es wurde immer dichter, wie Morgen-

nebel. Dicht und reglos. Die Reglosigkeit meiner Nichte und zweifellos auch meine 

eigene liessen dieses Schweigen zu einer bleiernen Last werden.» 

Vercors’ Buch erzählt nun die Geschichte dieses Schweigens, das zwei Men-

schen der besiegten Nation, um ihre Würde zu wahren, jedem Versuch des Offiziers 

der feindlichen Macht, ein Gespräch zu eröffnen, entgegensetzen. Werner von Ebren-

nac ist ein gut aussehender Mann von hohem Wuchs und mit blondem Haar, Ab-

kömmling französischer Hugenotten, die im 17. Jahrhundert nach Deutschland emi-

griert sind. Im zivilen Beruf ist er Komponist; er ist literarisch gebildet und ein grosser 

Freund der französischen Kultur. In der Eroberung Frankreichs sieht er die Möglich-

keit einer endgültigen Aussöhnung zwischen den beiden Nationen und der Schaffung 

eines neuen geistigen Europas. «Ich komponiere Musik», sagt er eines Abends zum 

alten Mann, der seine Pfeife raucht, und zur Nichte, die sich in eine Strickarbeit ver-

tieft. «Ich komme mir als Krieger auch reichlich sonderbar vor. Trotzdem bedaure ich 

diesen Krieg nicht. Nein. Ich glaube, dass Grosses daraus hervorgehen wird ...» Die 

beiden Franzosen schweigen. Der Offizier verabschiedet sich mit den Worten: «Ich 

wünsche Ihnen eine gute Nacht.» 

Diese Szene wiederholt sich während Monaten. Der Offizier tritt in die gute 

Stube, wärmt sich bisweilen am offenen Feuer, sagt einige Sätze, auf die niemand 

antwortet, und geht auf sein Zimmer mit dem Satz: «Ich wünsche Ihnen eine gute 

Nacht.» Eines Abends setzt sich Ebrennac an das Harmonium, das in der Stube steht, 

und spielt ein Präludium von Bach, das die Nichte zuvor geübt hat. Die beiden hören 

schweigend zu. Der Deutsche sagt: «Jetzt brauche ich Frankreich. Doch ich verlange 

viel: Ich verlange, dass es mich empfängt... Man wird die Hindernisse überwinden. 

Aufrichtigkeit überwindet alle Hindernisse. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.» 

Dann verabschiedet sich Ebrennac für längere Zeit. Er habe einen Urlaub, sagt 

er, und er freue sich darauf, diesen in Paris zu verbringen. «In Paris», sagt er, «werde 

ich vermutlich meine Freunde treffen, von denen viele an den Verhandlungen teilneh-

men, die wir mit euren Politikern führen, um die wunderbare Vereinigung unserer 

beiden Völker vorzubereiten. So werde ich gewissermassen Zeuge dieser Trauung 

sein ... Ich möchte Ihnen sagen, dass ich mich für Frankreich freue, dessen Wunden 

auf diesem Wege alsbald vernarben werden, aber viel mehr noch freue ich mich für 

Deutschland und für mich selbst! Nie wird jemand von seiner guten Tat in so hohem  
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Masse profitieren wie Deutschland, wenn es Frankreich seine Grösse und seine Frei-

heit wiedergibt. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.» 

Als Ebrennac wieder in das französische Dorf zu seinen schweigenden Gastge-

bern zurückkehrt, ist mit ihm eine tiefgreifende Veränderung vorgegangen. Seine 

Hoffnung auf eine geistige Aussöhnung zwischen Deutschland und Frankreich hat 

sich als Trugbild erwiesen. In Paris, erzählt er erschüttert dem alten Mann und seiner 

Nichte, habe er sich mit anderen deutschen Offizieren ausgesprochen. Er habe dabei 

feststellen müssen, dass diese Frankreich als minderwertiges Untertanenland betrach-

teten, dessen Seele auszulöschen sei. Er sei wegen seiner Illusionen verlacht worden 

und habe feststellen müssen, dass sein bester Jugendfreund zum radikalen Nazi ge-

worden sei. Da habe er darum gebeten, zu einer Frontdivision im Osten versetzt zu 

werden. Dies sei ihm gewährt worden, und am nächsten Tag werde er abreisen. 

Nachdem er dies in äusserster Erregung und bitter enttäuscht gesagt hat, wendet 

sich Ebrennac unter der Tür nochmals dem alten Mann und seiner Nichte zu. «Ich 

glaubte», berichtet der Erzähler, «er würde die Tür schliessen und gehen. Doch nein. 

Er blickte zu meiner Nichte. Er sah sie an. Er sagte – er murmelte: – ‚Adieu.’ Er rührte 

sich nicht. Er blieb völlig reglos, und in seinem reglosen gespannten Gesicht lagen 

seine noch regloseren, noch gespannteren Augen auf den – allzu grossen und allzu 

hellen Augen – meiner Nichte. Das dauerte, dauerte – wie lange? – dauerte, bis end-

lich das junge Mädchen seine Lippen bewegte. Werners Augen glänzten. Ich hörte: 

‚Adieu’.» 

Mit diesem ‚Adieu’ endet der Roman. Nun, beim Abschied, antwortet die junge 

Französin erstmals auf ein Wort des Fremden. Und der Leser spürt, dass sich die Qua-

lität des Schweigens verändert hat. Aus dem Schweigen, das zuvor Ausdruck der Dis-

tanzierung und Ablehnung war, ist nun ein Schweigen des Einverständnisses gewor-

den, des Einverständnisses zwischen Menschen verfeindeter Nationen, für die es das 

Wort «Krieg» nicht mehr gibt. 

Zu der Zeit, da Vercors sein Buch schrieb, stand er unter dem Schock des mili-

tärischen Debakels. Eine Armee, stolz auf ihre ruhmvolle Tradition, zureichend ge-

rüstet, war der neuartigen mobilen Kriegsführung und den Panzerverbänden des Geg-

ners nicht gewachsen gewesen. Nicht minder verstörend wirkte auf Vercors das Ver-

halten seiner Landsleute. Da gab es die Rechtskonservativen, die französischen Ro-

yalisten und Faschisten, die sich Pétain anschlossen und mit den Nationalsozialisten 

gemeinsame Sache machten. Da gab es die Opportunisten, die sich anpassten und  
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irgendwie durchzuschlängeln suchten. Und es gab die Resignierten und Verzweifel-

ten, die nicht mehr daran glaubten, dass Frankreich sich je von dieser Niederlage 

würde erholen können. Für diese Resignierten schrieb Vercors sein Buch, in der Hoff-

nung, dazu beizutragen, dass Frankreich den Glauben an sich selbst wiedergewinne. 

Es ist ein Buch des gewaltlosen Widerstands, erwachsen aus dem unerschütterlichen 

Glauben, dass der Krieg «Frankreichs Seele» nichts anhaben könne. 

Das Schweigen des Meeres erschien gedruckt im Februar 1942. Während die 

deutschen Offiziere und Soldaten bei der Besetzung Frankreichs angewiesen worden 

waren, mit der Bevölkerung höflich und korrekt umzugehen, zeigte die Besatzung nun 

ein anderes Gesicht. Erste Attentate auf die Vertreter der Besatzungsmacht waren er-

folgt, und diese antwortete mit Geiselerschiessungen. Das Buch erschien zuerst in 

wenigen Hundert und dann in 1‘500 Exemplaren, die unter der Hand verteilt wurden, 

«sous le manteau», wie die Franzosen sagen. Ein Schweizer Verlag publizierte wei-

tere Exemplare und schmuggelte sie über die Grenze; in London ordnete General de 

Gaulle, Chef des «Freien Frankreichs», einen Druck an. Im Jahr 1949 liess Vercors 

eine leicht veränderte Theaterfassung seiner Erzählung erscheinen. Darin deutet die 

Französin an, dass sie nun bereit ist, sich aktiv der Resistance anzuschliessen. 

Das Schweigen des Meeres blieb nicht Vercors’ einziges, wohl aber sein erfolg-

reichstes und wichtigstes Buch. Viele seiner späteren Werke sind geprägt von der Er-

fahrung von Krieg und Fremdherrschaft. Doch der Schriftsteller blieb auch politisch 

aktiv. Als der mühsam erkämpfte Frieden in den Kalten Krieg überging, trat er für die 

Versöhnung der Völker ein. Als Mitglied einer grossen französischen Delegation, der 

auch die Physikerin Irène Joliot-Curie, die Schriftsteller Julien Benda und Louis Ara-

gon sowie die Maler Pablo Picasso und Fernand Léger angehörten, nahm er im August 

1948 am grossen Weltkongress der Intellektuellen zur Verteidigung des Friedens in 

Breslau, dem heutigen Wroclaw, teil. Nachdem die Sowjetunion 1956 den Ungarn-

aufstand niedergeschlagen hatte, ging Vercors zum Kommunismus auf Distanz. Spä-

ter setzte er sich für die Unabhängigkeit Algeriens ein. Im Jahr 1960 gehörte er zu den 

Mitunterzeichnern eines Manifests von Linksintellektuellen, die dafür eintraten, dass 

den Franzosen das Recht zugestanden werden sollte, den Militärdienst in Algerien zu 

verweigern. 

Vercors’ Buch ist das seltene Zeugnis einer Humanität, die sich auch in schwie-

riger Zeit nicht verleugnet. Man könnte ihm die Briefe an einen Deutschen zur Seite 

stellen, die zur selben Zeit von einem anderen Schriftsteller, von Albert Camus, in 
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französischen Untergrundzeitungen publiziert wurden. Beide Texte sind sich darin 

verwandt, dass sie einer Idee vom Menschen verpflichtet sind, die sich nicht im 

Kampf ums Dasein zu verwirklichen sucht. 
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38. Wassili Grossman, Zhizn' i sud’ba (1988) 
Französisch: Vie et Destin (1980) 

Deutsch: Leben und Schicksal (1984) 

Eines der wichtigsten literarischen Werke zum Zweiten Weltkrieg stammt vom rus-

sisch-jüdischen Autor Wassili Semjonowitsch Grossman. Die Entstehungsgeschichte 

dieses Buchs ist nicht weniger spannend als das Buch selbst. Grossman wurde 1905 

in der ukrainischen Stadt Berditschew geboren. Er stammte aus einer jüdischen Fami-

lie des städtischen Bildungsbürgertums und studierte Chemie an der Moskauer Uni-

versität. Nach Abschluss seines Studiums ging er als Bergwerksingenieur in die 

Ostukraine, beschloss dann aber, Schriftsteller zu werden. Er verfasste erfolgreiche 

Romane und Erzählungen; seine Vorbilder waren Tolstoi und Tschechow. Maxim 

Gorki, der grosse alte Mann der Sowjetliteratur, erkannte Grossmans Begabung, be-

mängelte aber, dass sich sein Stil nicht an die Regeln des Sozialistischen Realismus 

halte. 

Im Jahr 1937 wurde Grossman Mitglied des Sowjetischen Schriftstellerver-

bands. Es war die Zeit der «Grossen Säuberungen», wie sie von Arthur Koestler in 

seinem berühmten Roman Sonnenfinsternis dargestellt worden sind. Auch Wassili 

Grossman, obwohl überzeugter Kommunist, wurde Verhören unterzogen. Er begann 

jedoch erst Jahre später, sich kritische Fragen zum Regime und zur Glaubwürdigkeit 

der kommunistischen Ideologie zu stellen. 

Als Hitler im Juni 1941 das Unternehmen Barbarossa auslöste und die Sowjet-

union überfiel, meldete sich Grossman freiwillig zur Roten Armee. Als Berichterstat-

ter des Roten Sterns, der offiziellen russischen Armeezeitung, folgte er während drei 

Jahren dem Kriegsgeschehen. Meist befand er sich an vorderster Front und hatte en-

gen Kontakt mit den Mannschaften. In einem Tagebuch hielt er seine Eindrücke fest. 

Diese Notizen waren das Rohmaterial für seine Artikel, die, nachdem sie die Zensur 

passiert hatten, im Roten Stern abgedruckt wurden. 

Den deutschen Anfangserfolgen zum Trotz zweifelte Grossman nie am russi-

schen Endsieg und glaubte, wie er im Tagebuch schreibt, an den «eisernen Charakter 

des sowjetischen Menschen». Die Schlacht um Stalingrad verfolgte er aus nächster 

Nähe bis kurz vor der Kapitulation der Sechsten Armee des Generalfeldmarschalls 

Paulus. Dann folgte er dem Vormarsch der Roten Armee westwärts, nahm an der Pan-

zerschlacht von Kursk teil und gelangte in seine ukrainische Geburtsstadt Berdi-

tschew. Hier erfuhr er, dass die gesamte jüdische Bevölkerung, auch seine Mutter, 
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nach dem Einmarsch der Deutschen umgebracht worden war. In Polen stiessen die 

Russen im Sommer 1944 auf die Konzentrationslager der Nazis. In Treblinka, wo von 

den über 700’000 deportierten Juden noch etwa deren hundert überlebt hatten, führte 

Grossman Gespräche mit Überlebenden. Er verfasste unter dem Titel Eine Hölle na-

mens Treblinka einen detaillierten Bericht, der in den Nürnberger Kriegsverbrecher-

prozessen als Quelle genutzt wurde. 

Grossman nahm auch am Endkampf um Berlin teil. Sein Tagebuch schildert die 

Ruinenlandschaften, das Elend und die Angst der Bevölkerung, aber auch die blühen-

den Gärten in den Vorstädten und die zwischen den Trümmern spielenden Kinder. 

Geradezu gespenstisch wirkt sein Bericht da, wo er beschreibt, wie er zur Reichs-

kanzlei vordrang: «Hitlers Sessel und Schreibtisch», lesen wir, «ein riesiger metalle-

ner Globus, umgestürzt und verbeult, herabgefallener Stuck, Wandtäfelung und Tep-

piche – alles liegt durcheinander. Das reine Chaos. Geschenke, Bücher mit Widmun-

gen an den ‚Führer’, Stempel und vieles andere.» 

Nach Kriegsende erlitt Grossman einen Nervenzusammenbruch und zog sich 

auf seine Datscha bei Moskau zurück. Während längerer Zeit konnte er kein Wort 

mehr zu Papier bringen. Langsam reifte in ihm der Plan, seine Erfahrung des deutsch-

russischen Ringens in ein grosses literarisches Epos umzusetzen. Als Stalin 1953 

starb und Nikita Chruschtschow drei Jahre später das Ende des Personenkults ankün-

digte, hoffte Grossman vergeblich auf eine Liberalisierung. 

Im Jahr 1960 schloss der Schriftsteller die Arbeit an seinem Hauptwerk ab. Er 

hatte mit der Niederschrift noch während des Kriegs begonnen und konnte einen ers-

ten Teil, freilich stark zensuriert, im Druck erscheinen lassen. Das Hauptwerk wuchs 

in fast zwanzig Jahren auf über tausend Seiten an und trug schliesslich den lapidaren 

Titel Leben und Schicksal. Damit stellte sich Grossman selbstbewusst an die Seite 

von Leo Tolstois Krieg und Frieden. Tolstoi hatte ein grossartiges Sittengemälde der 

russischen Gesellschaft zur Zeit der Napoleonischen Kriege geschaffen. Grossman, 

vom Meister sichtlich inspiriert, versuchte es ihm gleichzutun und schuf das bedeu-

tendste literarische Werk der russischen Literatur zum Zweiten Weltkrieg. 

Doch wer sollte dieses monumentale Lebenswerk drucken? Im Jahr 1960 legte 

Grossman das Typoskript dem Redaktor einer Literaturzeitschrift vor, der sofort er-

kannte, dass dieses Buch so nicht gedruckt werden konnte. Zwar stand der Patriotis-

mus seines Autors ausser Frage, und man konnte seinen Roman durchaus als sowjeti- 
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sches Heldenepos lesen. Zugleich aber war Grossman ein kritischer Autor, der in 

Form und Inhalt von den Leitlinien des Sozialistischen Realismus deutlich abwich. 

Auch brachte das Buch Themen wie dasjenige der Judenverfolgung oder der Funktion 

der Politkommissare bei der kämpfenden Truppe zur Sprache, deren Behandlung dem 

Regime unwillkommen war. In einem persönlichen Schreiben an den Ersten Sekretär 

des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei, Nikita Chruschtschow, ersuchte 

Grossman um die Druckerlaubnis. «Meine heutige Lage, meine physische Freiheit hat 

keinen Sinn», schreibt er, «wenn sich das Buch, für das ich mein Leben gegeben habe, 

im Gefängnis befindet. Denn ich habe es geschrieben, ich habe mich nicht von ihm 

losgesagt und sage mich nicht von ihm los.» Daraufhin wurde Grossman vom Chef-

ideologen der Partei, Michail Suslow, empfangen, der ihm eröffnete, sein ideologisch 

schädlicher Roman würde frühestens in 200 Jahren gelesen werden können. Eine von 

vielen verfehlten Prophezeiungen der sowjetischen Führung. 

Die Verweigerung der Druckerlaubnis kam nicht überraschend. Man erinnerte 

sich zuständigen Orts an den Roman Doktor Schiwago, der im Ausland publiziert 

worden war und dessen Verfasser, Boris Pasternak, 1958 mit dem Literaturnobelpreis 

ausgezeichnet wurde. Eine Wiederholung dieses Zwischenfalls, der dem Ansehen der 

Sowjetunion erheblich geschadet hatte, sollte unbedingt vermieden werden. In der 

Moskauer Wohnung Grossmans erschienen eines Tages Beamte des Geheimdienstes 

KGB und konfiszierten die Reinschrift von Leben und Schicksal. Zwar gelang es auf 

abenteuerliche Weise, Mikrofilmkopien des Buchs in den Westen zu schmuggeln; 

doch dort fand sich kein Verleger. Erst im Jahr 1977 überwand eine weitere Filmkopie 

des Werks den Eisernen Vorhang. Das Buch wurde ins Französische übersetzt und im 

Schweizer Verlag L’Âge d’Homme herausgegeben. Das war im Jahr 1980. Der Ver-

fasser war zu diesem Zeitpunkt seit fast zwei Jahrzehnten tot. 

Der Roman Leben und Schicksal schildert das Schicksal der Familie Schaposch-

nikow und ihrer Verwandten und Bekannten. Über siebzig Personen treten auf, und 

die Handlung spielt an verschiedenen Orten: an der Front und im Hinterland, in deut-

schen und in russischen Kommandozentralen, in Konzentrationslagern. Doch Stalin-

grad bleibt der Mittelpunkt des Geschehens, um den sich alles dreht und wo alles sich 

zuletzt entscheidet. Der Leser folgt der Handlung aus der wechselnden Sicht der Fi-

guren. Freund und Feind kommen zur Sprache, Mächtige und Ohnmächtige, aber vor 

allem die Opfer, die ohne Schuld in den Strudel der Ereignisse hineingerissen worden 

sind. Das Tempo des Geschehens wechselt ständig; der Hektik der Kampfhandlungen 
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folgen ruhigere Phasen der Besinnung und der Reflexion. Auch die Beleuchtung der 

Szenerie verändert sich; meist wirkt sie bedrohlich wie unter einem schweren Gewit-

terhimmel. Zuweilen durchdringt ein zaghafter Lichtschein das Gewölk, der eine Ah-

nung von Hoffnung und Zuversicht aufkommen lässt. Unerschütterlich aber bleibt, 

was immer auch an Schrecklichem sich ereignen mag, der Glaube des Autors an die 

Möglichkeit eines höheren Menschentums, das sich nicht im Sieg einer Ideologie oder 

im Recht des Stärkeren verwirklicht, sondern in der Liebe zwischen den Menschen. 

Es muss hier genügen, ein paar Figuren des Romans hervorzuheben. Die Haupt-

figur ist der jüdische Physiker Viktor Pawlowitsch Strum, der mit einem Team von 

Gelehrten an einem kriegswichtigen Forschungsprojekt arbeitet. Strum ist ein unpo-

litischer, weltfremder Mensch. Dass wissenschaftliche Forschung nationale und ideo-

logische Grenzen überschreitet, versteht sich für ihn von selbst: Er misst seine Er-

kenntnisse an denen Galileis, Newtons und Einsteins. Damit gerät er in Konflikt mit 

dem marxistisch-leninistischen Wissenschaftsbegriff, der die Forschung ganz in den 

Dienst der Doktrin stellte. Strum droht in Ungnade zu fallen und Opfer einer perfiden 

Denunziation zu werden. Schutzlos fühlt er sich der Allmacht des Staates ausgeliefert. 

Ein telefonischer Anruf von Stalin persönlich festigt zwar seine Stellung am For-

schungsinstitut, befreit ihn aber nicht von seiner inneren Unsicherheit. Seine Frau 

Ljudmila Nikolajewna ist ebenfalls Naturwissenschaftlerin. Sie verliert im Krieg 

Tolja, ihren Sohn aus erster Ehe, und das Kapitel, das schildert, wie sie an die Front 

reist und sich zum Grab ihres Kindes durchfragt, gehört zu den berührendsten des 

Buchs. Ljudmila Nikolajewna kommt von diesem Verlust nie mehr los und leidet an 

der Egozentrik ihres Mannes. Tief bewegend ist auch das bis ins schmerzliche Detail 

geschilderte Schicksal der jüdischen Feldärztin Sofja Ossipowna Lewinton. Sie wird 

von den Deutschen festgenommen und deportiert. Bei der Selektion an der Rampe 

des Vernichtungslagers gibt sie sich nicht als Ärztin zu erkennen, sondern gesellt sich 

zu den anderen Deportierten auf den Weg in die Gaskammer. Mit ihr geht ein Kind 

in den Tod, das seine Eltern verloren hat, David, der in der Hand eine Streichholz-

schachtel mit einer Raupe mit sich trägt, die er vor der Kälte zu schützen sucht. Ein-

drücklich auf ganz andere Art ist auch das Schicksal des altgedienten Politkommissars 

Nikolai Grigorjewitsch Krymow. Solche ideologisch geschulten Politkommissare be-

gleiteten die kämpfende Truppe und suchten deren Moral durch Referate zu stärken;  
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fielen sie den Deutschen in die Hände, wurden sie, einem Führerbefehl entsprechend, 

umgebracht. Krymow wird, obwohl er sich keines Fehlverhaltens bewusst ist, denun-

ziert und als «Abweichler» verhaftet. Er wird in das berüchtigte Lubjanka-Gefängnis 

in Moskau überführt, wo ihm vorgeworfen wird, er habe das politische Bewusstsein 

der Frontkämpfer «zersetzt» und damit Landesverrat begangen. Auf der anderen Seite 

der Front, in einem deutschen Konzentrationslager, widerfährt dem überzeugten 

Kommunisten Michail Sidorowitsch Mostowski ein ähnliches Schicksal. Er wird vom 

deutschen Lagerkommandanten perfiden Verhören unterzogen, bleibt seinen An-

schauungen aber treu und wird hingerichtet. Noch eine Vielzahl anderer Figuren tre-

ten auf. Besonders eindrücklich wirken die Porträts einzelner Soldaten und Komman-

danten, von Menschen, die Grossman aus eigener Erfahrung schildern konnte. 

Hin und wieder hält Grossman den Gang seiner Erzählung an und fügt Ab-

schnitte der Betrachtung und Reflexion ein. So äussert er sich etwa zur Weltpolitik 

der Grossen Drei, Stalin, Roosevelt und Churchill, zum deutschen und russischen An-

tisemitismus, zur Rolle des Menschen in der Weltgeschichte. «Der natürliche Frei-

heitsdrang des Menschen», schreibt er etwa, «ist unauslöschlich; man kann ihn unter-

drücken, doch ausmerzen kann man ihn nicht. Der Totalitarismus kann nicht auf Ge-

walt verzichten. Verzichtet er auf Gewalt, so bedeutet das seinen Untergang. Immer-

währender, nie endender, offener oder getarnter Terror ist die Basis des Totalitaris-

mus. Freiwillig verzichtet der Mensch nicht auf Freiheit. In dieser Kenntnis leuchtet 

ein Licht für unsere Zeit, ein Licht für die Zukunft.» Diese Worte bezeichnen genau 

das Kernthema des Romans, das in vielen Variationen durchgespielt und abgewandelt 

wird. 

Wassili Grossmans Roman Leben und Schicksal, der erst vor wenigen Jahren in 

deutscher Übersetzung erschien, wendet sich nicht an ein Publikum, das bloss unter-

halten werden will. Das Buch verlangt den ernsthaften und geduldigen Leser, der nicht 

davon loskommt, dem Rätsel nachzusinnen, warum Menschen, dazu befähigt, zwi-

schen Gut und Böse zu unterscheiden, unter bestimmten Umständen immer wieder 

das Böse wählen. Weit bekannter als Grossmans Werk wurde ein Buch wie Heinz G. 

Konsaliks Der Arzt von Stalingrad. Die Handlung von Konsaliks Roman spielt einige 

Jahre nach der grossen Kesselschlacht in einem Arbeitslager mit deutschen Kriegsge-

fangenen. Im Mittelpunkt steht ein deutscher Arzt, der, von den Russen wegen seiner 

Tüchtigkeit bewundert, das Ethos seines Berufs unter schwierigsten Bedingungen 

hochhält. Von den Verbrechen der deutschen Einsatzgruppen hinter der Front und von 
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den Konzentrationslagern ist bei Konsalik nicht die Rede, wohl aber davon, dass der 

deutsche Soldat «nur seine Pflicht getan» habe. Konsaliks Roman erreichte eine Auf-

lage von nahezu 80 Millionen Exemplaren und wurde in etwa vierzig Sprachen über-

setzt. Das Buch erleichterte es der deutschen Kriegsgeneration, mit ihren Erfahrungen 

besser fertig zu werden. Wassili Grossmans Werk dagegen stellt sich der Geschichte; 

es verdrängt sie nicht. 
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39. Peter Bamm, Die unsichtbare Flagge (1952) 

In den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg gab es in Deutschland eine Literaturgat-

tung, die man Landserromane nannte. Diese Romane erschienen im Taschenbuch oder 

in mehreren Folgen in den Illustrierten. Sie erfreuten sich grosser Beliebtheit. Ihre 

Hauptfiguren waren deutsche Frontsoldaten. Es waren biedere und brave Kerle, die, 

so wollten es die Verfasser, ohne eigenes Verschulden in einen grauenvollen Krieg 

hineingeraten waren. Die Romane handelten von den Abenteuern und Gefahren, wel-

che die Landser zu bestehen hatten, und von den Glücksmomenten der Kamerad-

schaft, die sie miteinander verband. Nicht selten kamen auch Frauen ins Spiel, hüb-

sche Krankenschwestern zumeist, die heilten, Trost spendeten und in den harten 

Kämpfern zarte Empfindungen weckten. Diese Landserromane erlaubten es den Le-

sern in Nachkriegsdeutschland, sich mit den Soldaten zu identifizieren und einer ver-

tieften Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus auszuweichen. Die Psycho-

logen Alexander und Margarete Mitscherlich haben später diese Unfähigkeit, sich der 

eigenen Vergangenheit zu stellen, auch positiv gesehen und als Voraussetzung für den 

langsamen seelischen Gesundungsprozess einer in die Irre geführten Nation betrach-

tet. 

Auf literarisch deutlich höherem Niveau, aber mit ähnlicher Wirkung steht ein 

Roman, der im Jahr 1952 in München unter dem Titel Die unsichtbare Flagge er-

schien. Es handelte sich um einen der ersten Bestseller in Nachkriegsdeutschland. Wer 

heute über siebzig Jahre alt ist, dürfte diesen Roman als junger Mensch gelesen haben; 

mittlerweile liest ihn, vielleicht zu Unrecht, niemand mehr. Der Verfasser des Buchs, 

Curt Emmrich, der sich das Pseudonym Peter Bamm zulegte, hatte als Freiwilliger am 

Ersten Weltkrieg teilgenommen und war wegen Tapferkeit vor dem Feinde ausge-

zeichnet worden. In der Zwischenkriegszeit studierte er Medizin und Sinologie an 

verschiedenen deutschen Universitäten. Daneben publizierte er kleinere literarische 

Arbeiten für nationalliberale Zeitungen. Zwischen 1926 und 1934 reiste Bamm als 

Schiffsarzt nach China, Westafrika und Südamerika; danach eröffnete er eine Praxis 

in Berlin. 

Bamm war kein erklärter Nationalsozialist. Aber er beurteilte die Weimarer Re-

publik kritisch und träumte von einer elitären Gesellschaft, wenn er schrieb: «Wir 

haben soeben diejenige Epoche hinter uns, in der die Normen aus der Quantität abge-

leitet wurden. Der Unsinn, das Leben zu quantifizieren, ist offenbar geworden. Die 

Demokratie hat sich selber gefressen... Bei den Bemühungen um die Schaffung neuer 
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Normen sehen wir nun mit grossem Vergnügen die Jugend in der vordersten Kampf-

front. Und es hat etwas ungemein Beruhigendes im Hinblick auf die Gesundheit die-

ser Jugend, dass ihre Dummheiten von der gleichen bezaubernden Verve sind wie 

ihre Begeisterung, ihre Tapferkeit, ihre Opferfreudigkeit.» 

Höheren Ortes wurde man auf das literarische Talent Peter Bamms aufmerksam. 

Im Jahr 1940 erhielt er von Goebbels das Angebot, bei der Zeitung Das Reich mitzu-

arbeiten. Wie hätte er wohl geantwortet, wenn nicht seine militärische Einberufung 

als Truppenarzt an die Ostfront ihm eine Antwort erspart hätte? Wir können es nicht 

wissen. Wir wissen aber recht genau, was Peter Bamm als Truppenarzt im Felde zwi-

schen 1940 und 1945 erlebt hat; denn er hat seine Erfahrungen in seinem erfolgreichs-

ten Buch Die unsichtbare Flagge beschrieben. Sein Bericht enthält wertvolle Infor-

mationen über die Tätigkeit eines Truppenarztes im Krieg, über die Arbeit an den 

Operationstischen der Lazarette und die Versorgung der Kriegsverwundeten. 

Bamm geht in seinem Bericht chronologisch vor. Wir folgen dem raschen Vor-

marsch der deutschen Truppen im Sommer 1941 zum Schwarzen Meer. Der Gegner 

leistet geringen Widerstand, in der Ukraine werden die deutschen Divisionen als Be-

freier begrüsst. Die Moral der Truppe ist intakt. Im November wird die Halbinsel 

Krim eingenommen. Peter Bamm unterlässt es nicht, seine Leser an die Belagerung 

von Sewastopol im Krimkrieg von 1835 bis 1856 zu erinnern, als französische und 

britische Truppen vor der Stadt standen und Florence Nightingale die Kriegsverwun-

deten pflegte. Im Juni 1942 dringen die Deutschen bis in den Kaukasus vor; doch es 

gelingt nicht, die Erdölfelder von Baku in Besitz zu nehmen. Die Kämpfe werden 

härter, es kommt zu Rückschlägen, die Stimmung in der Truppe verschlechtert sich. 

Aus dem Norden treffen die schlimmen Nachrichten vom Kampf der Sechsten Deut-

schen Armee um Stalingrad ein. Dem geordneten, von häufigen Kampfpausen unter-

brochenen Vormarsch folgt der zunehmend überstürzte und chaotische Rückzug 

durch Russland, Polen und Ostpreussen. In höchster Gefahr gelingt Bamm die Flucht 

zur See aus der Danziger Bucht nach Kopenhagen. «Als die Türme der Stadt am Ho-

rizont auftauchten», schreibt der Autor am Schluss seines Buchs, «wusste ich, dass 

ich zu denen gehörte, die davongekommen waren. Ich nahm mir vor, später einmal 

über das, was ich gesehen hatte, zu berichten.» 

Der Arzt Peter Bamm sieht seinen Auftrag und den Auftrag der ihm unterstellten 

Sanitäter als «Dienst an der Humanitas». Das Lazarett, bezeichnet durch die unsicht- 
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bare Flagge, ist für ihn ein Ort praktizierter Nächstenliebe, wo die Gesetze des Kamp-

fes nicht mehr gelten. Die Arbeit der Sanitäter erfordert einen fast übermenschlichen 

Einsatz: «Es war wie ein Fliessband des Schicksals», schreibt Bamm, «auf dem der 

Ausschuss der Schlacht in die Reparaturwerkstätte für Menschen hineingeschleust 

wurde.» Den Widrigkeiten des Klimas, der Kälte und dem Regen ist der Sanitätssoldat 

kaum weniger ausgesetzt als der Frontsoldat. Auch die Bedrohung durch die Kampf-

handlungen ist allgegenwärtig, in der ersten Phase des Feldzugs durch Artilleriebe-

schuss, später durch Partisanentätigkeit und Bombardierung. 

Das Elend der Kriegsverwundeten wird von Bamm nicht verschwiegen, aber zu-

rückhaltend abgehandelt. Seine Arbeit als Chirurg erfährt eine detaillierte und nüch-

terne Darstellung. Ausführlicher wird der Autor dort, wo er von den Kampfpausen 

spricht, in denen die Männergesellschaft der Soldaten sich wie in Wallensteins Lager 

dem Genuss des Augenblicks und der Geselligkeit hingibt. Diese Phasen nennt Bamm 

den «Alltag»: «Die Tragödien der Geschichte», schreibt er, «haben einen burlesken 

Alltag.» Und an anderer Stelle: «Man muss nicht denken, dass wir immerzu nur aus 

Humanitas und Pflichtgefühl bestanden und immerzu nur edle Helfer der Gesellschaft 

waren. Eine solche Attitüde hätte auf die Dauer nur Fassade sein können. Wir mussten 

leben.» 

Es steht ausser Zweifel, dass der Sanitätsoffizier Peter Bamm, zumindest in den 

ersten zwei Jahren des Ostkriegs, noch an einem traditionellen Kriegsverständnis fest-

hält. Er ist davon überzeugt, dass durch den Kampf nicht nur brutale Gewalt, sondern 

auch Mannestugenden wie Solidarität, Tapferkeit, Ehrgefühl und ritterliche Achtung 

vor dem Gegner freigesetzt werden. «Ein so umfassendes Phänomen wie der Krieg», 

schreibt er, «macht auch Tugenden mobil. Wenn eine Handvoll ehrlicher Männer in 

einen Krieg hineingerät, lässt ihnen der Charakter keine andere Wahl als Kamerad-

schaft.» Eine Verherrlichung des Kriegs lehnt Bamm mit Entschiedenheit ab. Auch 

bleibt er immer der humanistisch gebildete Westeuropäer, der zwar seine Kultur ge-

gen die Barbarei des Bolschewismus zu verteidigen hat, der daneben aber das Inte-

resse an Geschichte und Kultur der fremden Bevölkerung nicht verliert. 

Fragen danach, wie es zu diesem Krieg gekommen sei, welche Ziele damit an-

gestrebt würden und wie er allenfalls zu rechtfertigen sei, stellt Peter Bamm freilich 

nicht. Er leugnet nicht, dass Kriegsverbrechen vorkommen; aber den Frontsoldaten 

trifft daran keine Schuld, und er trägt dafür nicht die Verantwortung. Verantwortlich 

sind «die Anderen», die Waffen-SS, die Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und 
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die Sonderkommandos, die hinter der Front die Vernichtung von Juden und anderen 

rassisch oder politisch unzuverlässigen Elementen vorantreiben. An drei Stellen ist 

im Bericht von Judenmassakern die Rede: in Nikolayev und Sewastopol werden die 

Juden von den «Anderen» zusammengetrieben und erschossen, anderenorts werden 

sie in einem eigens hergerichteten Lastwagen vergast. Die Empörung über diese Un-

taten, schreibt Bamm, sei bei der kämpfenden Truppe allgemein gewesen, aber das 

«Gift des Antisemitismus» habe sich schon zu tief eingefressen: «Die moralische Kor-

ruption nach sieben Jahren der Herrschaft der ‚Anderen’ war schon zu weit fortge-

schritten ...» Auch die Verschleppung von Tausenden von Russen zur Zwangsarbeit 

in Deutschland wird von Bamm kritisch erwähnt. 

Mit der Übernahme des Oberkommandos durch Hitler im Dezember 1941 

schwindet die Hoffnung auf den Sieg im Osten. Unsinnige Befehle erreichen die 

Kommandanten, das Offizierskorps wird durch überzeugte Nazis ergänzt. Zuversicht 

und Moral der Truppe schwinden. «Man konnte den Sieg», schreibt Bamm, «nicht 

richtig wünschen. Die Herrschaft des primitiven Mannes, der beschränkte Hochmut 

der ‚Anderen’ nach dem Sieg – eine schreckliche Vorstellung.» Immer ist von Hitler 

als «vom primitiven Mann an der Spitze» die Rede, doch nie wird er beim Namen 

genannt. Er erscheint als etwas Unaussprechlich-Dämonisches, dessen Faszination 

selbst der Schuldlose verfällt. 

Die Unsichtbare Flagge bleibt in allem, was die Aktivität der Sanitätstruppen 

im Ostkrieg betrifft, eine wichtige Quelle. Wenn diese Quelle gleichwohl fragwürdig 

ist, so darum, weil die Unterscheidung zwischen den «bösen Anderen» und den «gu-

ten Frontsoldaten» nicht haltbar ist. Die historische Forschung hat nachgewiesen, dass 

sehr rasch nach Kriegsbeginn die Ermordung von Juden und anderen «politisch un-

zuverlässigen Elementen» in enger und wohl unausweichlicher Kollaboration zwi-

schen Waffen-SS und kämpfender Truppe betrieben wurde. Aber nicht nur dies. Der 

moralische Raster der Schwarz-Weiss-Malerei, mit dem Bamm das Geschehen zu 

fassen sucht, versagt vor der Wirklichkeit des Kriegs. Den sauberen Krieg, an den der 

Autor zu glauben scheint, gibt es nicht. Fragwürdig ist auch die Neigung Bamms, dem 

«primitiven Mann an der Spitze» der «Anderen» die Verantwortung für alles Unheil 

zuzuschieben. Dies fiel bereits dem Landser und Schriftsteller Heinrich Böll auf, der 

Bamms Buch bei seinem Erscheinen im Jahr 1952 kritisch rezensierte. «Die einen 

und die anderen», schrieb Böll, «überschnitten einander, gingen teilweise in einander 

über, und Vokabeln wie ‚noble alte Tradition’ (die bestenfalls zum Selbstmord reicht), 
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Vokabeln wie ‚primitiv’, angewandt auf Hitler und sein Reich, gehen an dem, was 

geschehen ist, vorbei.» 

Peter Bamm schrieb noch eine Reihe weiterer erfolgreicher Bücher, darunter 

Reiseerinnerungen aus Griechenland unter dem Titel An den Küsten des Lichts. Er 

wurde 1972 mit dem Grossen Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet und starb drei 

Jahre später in Zollikon bei Zürich. 
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40. Hans Erich Nossack, Der Untergang (1948) 

In der Bibel lässt sich nachlesen, wie Gottvater in seinem Zorn über die sündhaften 

Bewohner von Sodom und Gomorrha Schwefel und Feuer vom Himmel herabregnen 

liess und die beiden Städte völlig vernichtete. Im Zweiten Weltkrieg übernahm das 

Bomber Command der Royal Air Force die Rolle Gottvaters. Bereits im Winter 1941 

forschten Spezialisten des englischen Luftfahrtministeriums danach, wie man durch 

den kombinierten Einsatz von Brand- und Sprengbomben deutsche Grossstädte mög-

lichst vernichtend treffen konnte. Die Planung lief unter dem Codewort «Gomorrha». 

Als Ziel wurde die Hansestadt Hamburg ausersehen, deren «Verwundbarkeit» als 

«hervorragend» eingestuft wurde. Die «Operation Gomorrha» begann in der Nacht 

vom 24. auf den 25. Juli 1943 und dauerte mit Unterbrüchen bis Anfang August. Im 

ersten Grossangriff kamen über 700 Flugzeuge zum Einsatz. Sie warfen eine Bom-

benlast von 2‘300 Tonnen auf Wohnquartiere ab. Es kam zu einem sogenannten Feu-

ersturm. Über der Stadt bildete sich eine Hitzesäule, die frische Luft mit solcher Kraft 

anzog, dass orkanartige Winde die Menschen in die Flammen rissen. «Gomorrha» 

forderte insgesamt 37’000 Tote, und etwa 900’000 Bewohner verliessen die Stadt. 

Luftmarschall Arthur Harris wertete die Operation als Erfolg und sah sich in seiner 

Hoffnung bestärkt, man könne Deutschland auf diese Weise demoralisieren und so 

den Zusammenbruch beschleunigen. Flächenbombardements dieser Art, denen später 

auch weitere Städte wie Berlin und Dresden ausgesetzt waren, stellten ein schreckli-

ches Novum der Kriegsgeschichte dar. Der Tod von Zivilisten wurde dabei nicht nur 

in Kauf genommen, sondern sogar angestrebt. Frauen, Kinder und Greise, aber auch 

Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter kamen ums Leben. Der Abwurf von Atombom-

ben auf Hiroshima und Nagasaki im August 1945 wurde schliesslich zum traurigen 

Höhepunkt in der Geschichte der Flächenbombardements. 

Die Bombardierung Hamburgs ist von Hans Erich Nossack in der Erzählung 

Der Untergang beschrieben worden. Der Text wurde drei Monate nach dem Ereignis 

verfasst und erschien 1948 im Druck. Hans Erich Nossack, im Jahr 1901 geboren, 

stammte aus einer Hamburger Kaufmannsfamilie. Er studierte ein paar Jahre Jura und 

Philosophie, war Korpsstudent und Kommunist, arbeitete als Journalist und Hilfsar-

beiter. Er schrieb Dramen und Gedichte, und seine frühen Manuskripte gingen im 

Feuersturm unter. Nach dem Krieg publizierte er eine Reihe von Romanen, in denen  
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schwierige Charaktere nach dem Sinn ihrer Existenz suchen. Der Untergang wurde 

zuerst wenig beachtet, ist jedoch zu Nossacks bekanntestem Text geworden. 

Der Schriftsteller verdankte sein Leben dem Umstand, dass er mit seiner Frau 

wenige Tage vor dem ersten grossen Bombardement zur Erholung in ein Heidedorf 

gefahren war, etwa 15 Kilometer vom südlichen Stadtrand entfernt. Von hier aus ver-

folgte er den Angriff der Bomberflotte und beschloss, das schreckliche Ereignis in 

einem Bericht festzuhalten. «Für mich ging die Stadt als Ganzes unter», schreibt er zu 

Beginn seiner Schilderung, «und meine Gefahr bestand darin, schauend und wissend 

durch Erleiden des Gesamtschicksals überwältigt zu werden. Ich fühle mich beauf-

tragt, darüber Rechenschaft abzulegen. Es soll mich niemand fragen, warum ich so 

vermessen von einem Auftrag rede: ich kann ihm nicht darauf antworten. Ich habe das 

Gefühl, dass mir der Mund für alle Zeiten verschlossen bleiben würde, wenn ich nicht 

dies zuvor erledigte.» 

Der erste grosse Angriff begann nach Mitternacht. Man hörte aus der Distanz 

den gewaltigen Lärm der Flugzeugmotoren, der krepierenden Granaten und der Flie-

gerabwehrkanonen. Über der Stadt standen Leuchtschirme, mit denen der Feind das 

Zielgebiet bezeichnete. «Gegen halb zwei Uhr», schreibt Nossack, «war das Gericht 

zu Ende. Aus einer unwirklichen Ferne klang das Signal der Entwarnung herüber, so 

verschüchtert, als wage es nicht zu verlangen, dass jemand an die Lüge glaube. Der 

Nordhimmel war rot wie nach Sonnenuntergang. Über die nahe Autobahn heulten die 

Sirenen der Feuerwehren, die aus den Nachbarstädten zu Hilfe eilten. Und dann setzte 

ein pausenloses Fahren auf allen Strassen der Umgegend ein, am Tage und nachts, 

diese Flucht aus Hamburg, ohne zu wissen, wohin.» 

Was Nossack an den Flüchtlingen, denen er begegnete, am meisten auffällt, ist 

deren Sprachlosigkeit. «In der Nacht schon und am frühen Morgen», schreibt er, «wa-

ren die ersten Flüchtlinge eingetroffen. Barfuss manche und im Hemd, so wie sie aus 

dem Bett auf die Strasse gerannt waren. Sie brachten eine unheimliche Stille mit sich. 

Niemand wagte sie zu fragen, wenn sie stumm am Wegrand sassen; ja, nur ihnen Hilfe 

anzubieten schien eine allzu laute Handlung. Dann kamen die Lastautos an. Die Leute 

hockten fremd darin. Wohin fahren wir? Warum halten wir? Lasst uns noch etwas 

schlafen! Ihre Hände umklammerten Bündel unverständlicher Habseligkeiten wie ein 

letztes Gewicht, das sie am Boden festhielt. Nirgendwo Klagen oder eine Träne; wort-

los stiegen sie aus und liessen sich wegführen.» 
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Nossack erfährt, dass er alles, Haus und Besitz, verloren hat, und sieht diese 

Nachricht, als er in die Stadt zurückkehrt, bestätigt. Auch er wird zu einem der vielen 

Flüchtlinge und teilt mit ihnen das Gefühl, aus der Geschichte, aus der zeitlichen Ab-

folge des Geschehens, herausgefallen zu sein. Er sieht sich an einem Abgrund stehen, 

der ihn von den anderen Menschen trennt und über den kein Weg zur Normalität führt. 

«Wir hatten nicht viel Zeit», schreibt er, «wir hatten überhaupt keine Zeit mehr. Wir 

waren aus der Zeit heraus. Alles, was wir taten, wurde uns sofort sinnlos. Folgten wir 

begierig einem hoffnungsvollen Gedanken, dann gerieten wir gleich in einen zähen 

Nebel und setzten uns wieder verzagt an den Strassenrand.» Niemand von diesen 

Flüchtlingen versucht, das Geschehene zu begreifen, zu erklären. Niemand denkt an 

Protest oder Aufstand; Schuldzuweisungen unterbleiben, niemand denkt an Rache. 

Nichts steht den Menschen vor Augen als die übermächtige Gewalt des Schicksals. 

«Dies alles muss einmal gesagt werden», schreibt Nossack, «denn es gereicht dem 

Menschen zum Ruhm, dass er am jüngsten Tage sein Schicksal so gross empfand. 

Und wenn es auch nur für eine kurze Spanne war; denn inzwischen hat sich das Bild 

wieder verwirrt.» 

«Wozu dies alles niederschreiben?», fragt sich der Autor. «Wäre es nicht besser, 

es für alle Zeiten der Vergangenheit preiszugeben? Denn die dabei gewesen sind, 

brauchen es nicht zu lesen. Und die anderen und spätere? Wie wenn sie es nur läsen, 

um sich am Unheimlichen zu ergötzen und ihr Lebensgefühl dadurch zu erhöhen?» 

Nossack gibt keine klare Antwort auf seine Frage, es sei denn diese Bitte um Nach-

sicht: «Nachsicht mit uns zu haben, wenn wir nicht mehr so sind, wie man uns erwar-

tet, nicht mehr so anwesend, nicht mehr so selbstverständlich?» Auch wenn der Autor 

dies nirgends explizit ausführt, spielt bei der Niederschrift seiner Aufzeichnungen ge-

wiss das Bedürfnis mit, eine traumatische Erfahrung durch das Wort zu bannen, um 

sich vor psychischem Schaden zu bewahren. Dabei hält sich Nossack strikt an das 

Geschehen, wie es durch ihn beobachtet und wie es ihm durch glaubwürdige Augen-

zeugen berichtet worden ist. Er schreibt die nüchterne, distanzierte und unterkühlte 

Sprache des Berichterstatters. Er enthält sich ebenso sehr erklärender Kommentare 

wie emotionaler Anteilnahme. So ungefähr lesen sich Polizeirapporte oder Gerichts-

protokolle. Ein Tatbestand wird dokumentiert, damit er nicht in Vergessenheit gerät. 

Hans Erich Nossacks Schilderung Der Untergang ist in den 1990er-Jahren wie-

der verstärkt ins öffentliche Bewusstsein getreten. Damals vertrat der an einer engli- 
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schen Universität lehrende deutsche Germanist W. G. Sebald in seinem Essay «Luft-

krieg und Literatur» die These, die alliierten Flächenbombardements seien, von we-

nigen Ausnahmen wie Nossacks Der Untergang abgesehen, von deutschen Schrift-

stellern nie abgehandelt, sondern verdrängt oder verschwiegen worden. Die be-

troffene Bevölkerung habe diese «finstersten Aspekte» des Kriegs wie «ein schand-

bares, mit einer Art von Tabu behaftetes Familiengeheimnis» behandelt. Man habe in 

dieser Katastrophe nicht das «grauenvolle Ende einer kollektiven Aberration» sehen 

wollen, sondern habe sie «als erste Stufe des erfolgreichen Wiederaufbaus» ins Posi-

tive umgedeutet. 

Sebalds These ist mit guten Gründen kritisiert worden. Genauere Nachforschun-

gen haben ergeben, dass es neben Nossacks Darstellung durchaus andere Texte von 

deutschen Autoren gibt, die sich, wenn auch auf literarisch weniger eindrückliche 

Weise, mit den Flächenbombardements beschäftigt haben. Erwähnt seien hier nur die 

Tagebuchaufzeichnungen von Augenzeugen, die im Lauf der Jahre im Druck erschie-

nen sind. Zu den Überlebenden des Dresdener Bombardements vom Februar 1944 

gehörte zum Beispiel der jüdische Romanistik-Professor Victor Klemperer, dessen 

Tagebuch eine wichtige Quelle zum Alltag unter dem Nationalsozialismus darstellt. 

Seine Schilderung von der Bombardierung erinnert an den Bericht von Barbusse aus 

dem Ersten Weltkrieg. «Aus vielen Häusern der Strasse oben», schreibt Klemperer, 

«schlugen immer noch Flammen. Bisweilen lagen, klein und im Wesentlichen ein 

Kleiderbündel, Tote auf den Weg gestreut. Einem war der Schädel weggerissen, der 

Kopf war oben eine dunkelrote Schale. Einmal lag ein Arm da mit einer bleichen, 

nicht unschönen Hand, wie man so ein Stück in Friseurschaufenstern aus Wachs ge-

formt sieht. Metallgerippe vernichteter Wagen, ausgebrannte Schuppen. Die Men-

schen weiter draussen hatten z.T. wohl einiges retten können, sie führten Bettzeug 

und Ähnliches auf Karren mit sich oder sassen auf Kisten und Ballen. Zwischen die-

sen Inseln hindurch, an den Leichen und Wagentrümmern vorbei, strömte immerfort 

Verkehr, Elbe auf- und abwärts, ein stiller, erregter Korso.» 

In der kaum mehr überschaubaren «Erinnerungsliteratur» zum Nationalsozia-

lismus hat die Beschäftigung mit den Bombardements also durchaus ihren Platz. 

Richtig ist allerdings Sebalds Feststellung, diese Erinnerungsliteratur sei nach dem 

Krieg im deutschen Vergangenheitsdiskurs von reaktionären Kommentatoren instru-

mentalisiert worden. So hat man immer wieder auf die Brutalität und die hohen Zah-

len ziviler Opfer alliierter Angriffe hingewiesen, um eine moralische Entlastung der 

eigenen Kriegsführung zu erreichen. Stichhaltig ist solche Argumentation jedoch in 
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keiner Weise, und zwar aus zwei Gründen. Erstens trugen bereits die ersten Angriffe 

der deutschen Luftwaffe auf Rotterdam, Coventry und London den Charakter von 

Flächenbombardements, auch wenn Hitler-Deutschland nicht über das Vernichtungs-

potenzial der alliierten Bomberflotten verfügte. Zweitens muss betont werden, dass, 

wer einen Krieg auslöst, nicht nur für den Ausbruch, sondern auch für die Kriegsfol-

gen verantwortlich zeichnet. Was schon Friedrich Schiller wusste, der dichtete: «Das 

eben ist der Fluch der bösen Tat, dass sie, fortzeugend, Böses muss gebären.» 

Wenn Luftmarschall Harris allerdings meinte, sein «area bombing» würde zur 

Demoralisierung des Gegners und damit zur Verkürzung des Kriegs führen, irrte er 

sich. Die trotzige Durchhaltebereitschaft verstärkte sich ebenso wie die Loyalität ge-

genüber einem Unrechtsregime, das nicht zögerte, die Brutalität des Bombenkriegs 

propagandistisch zu nutzen. Zweifellos hätte mit gezielten Angriffen auf kriegswirt-

schaftlich wichtige Industrieanlagen mehr erreicht werden können. «Die Moral der 

deutschen Zivilbevölkerung», schreibt denn auch der britische Militärhistoriker John 

Keegan, «kam durch die Bombardierungen nie ins Wanken.» 
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41. Wolfgang Borchert, Draussen vor der Tür (1947) 

Wolfgang Borchert schrieb sein Stück Draussen vor der Tür Anfang 1947. Es wurde 

zuerst in einer Hörspielfassung vom Norddeutschen Rundfunk gesendet und dann 

durch die Hamburger Kammerspiele am 21. November 1947 uraufgeführt. Der Autor 

erlebte die Uraufführung nicht mehr; er verstarb einen Tag zuvor im Alter von 26 

Jahren in Basel. Borchert hatte seinem Werk geringe Erfolgschancen eingeräumt. 

«Ein Stück», so seine Prophezeiung, «das kein Theater spielen und kein Publikum 

sehen will.» Doch er täuschte sich. Draussen vor der Tür wurde zusammen mit Zuck-

mayers Des Teufels General zum erfolgreichsten deutschsprachigen Bühnenstück der 

Nachkriegszeit. Als Klassenlektüre wurde das Drama in Tausenden von deutschen 

Schulen gelesen. In den Literaturgeschichten gilt es als Musterbeispiel für die «Trüm-

merliteratur» der Stunde Null. 

Den Inhalt seines Stücks hat Wolfgang Borchert in einer kurzen Vorbemerkung 

so zusammengefasst: «Ein Mann kommt nach Deutschland ... Einer von denen, die 

nach Hause kommen und die dann doch nicht nach Hause kommen, weil für sie kein 

Zuhause mehr da ist. Und ihr Zuhause ist dann draussen vor der Tür.» Der Mann, von 

dem hier die Rede ist, kehrt aus russischer Kriegsgefangenschaft nach Hamburg zu-

rück. Beckmann heisst er, hat an der Ostfront als Unteroffizier gekämpft und nach der 

Niederlage jede Hoffnung in seine Zukunft verloren. Er will sich in der Elbe erträn-

ken, doch die will ihn nicht, spuckt ihn wieder aus, schwemmt ihn ans Ufer. Vergeb-

lich will er im Leben Fuss fassen. Er sucht seine Frau auf, doch die lebt mit einem 

anderen zusammen, und sein Kind ist im Krieg umgekommen. Beckmann begegnet 

seinem Obersten, der den Krieg überlebt und sich behaglich und fett im neuen Leben 

eingerichtet hat. Er berichtet ihm von seinen Albträumen, von einem blutüberströmten 

General, der ihm nachts auf einem Xylofon aus Menschenknochen preussische Mar-

schmusik vorspielt. Er will dem Obersten die Verantwortung zurückgeben, die ihm 

dieser bei einem verlustreichen Spähtruppeneinsatz übertragen hat. Doch der Oberst 

hat für die traumatischen Phantasien und Schuldgefühle Beckmanns keinerlei Ver-

ständnis und lacht ihn aus. 

Wenig später trifft Beckmann auf den Direktor eines Kabaretts, dem er seine 

Dienste anbietet. Doch dieser Mann, der positiv und dynamisch in die Zukunft blickt, 

hat für Beckmanns Jammergestalt keine Verwendung. «Reifen Sie auf dem Schlacht-

feld des Lebens, mein Freund», ruft er ihm zu. «Arbeiten Sie. Machen Sie sich einen 
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Namen, dann bringen wir Sie in grosser Aufmachung raus. Lernen Sie die Welt ken-

nen, dann kommen Sie wieder. Werden Sie jemand!» 

Oberst und Direktor haben den Krieg überlebt, ohne Schaden zu nehmen. Beide 

gehen, als ob nichts geschehen wäre, zur Tagesordnung einer neuen Existenz über. 

Für Beckmann jedoch, den innerlich Verwundeten, Verstörten, ist allein der Gedanke, 

in der Gesellschaft solcher Menschen weiterzuleben, unerträglich. Er fühlt sich von 

jener Gesellschaft, wie der Oberst und der Kabarettdirektor sie vertreten, verraten: 

«Wie wir noch ganz klein waren», sagt er, «da haben sie Krieg gemacht. Und als wir 

grösser waren, da haben sie vom Krieg erzählt. Begeistert. Immer waren sie begeis-

tert. Und als wir dann noch grösser waren, da haben sie sich auch für uns einen Krieg 

ausgedacht. Und da haben sie uns dann hingeschickt. Und sie waren begeistert. Immer 

waren sie begeistert. Und keiner hat uns gesagt, ihr geht in die Hölle.» 

Beckmann sucht das Haus auf, in dem er seine Kindheit verlebt hat. Es steht 

noch, aber eine unbekannte Frau wohnt nun dort. Von dieser Frau erfährt Beckmann, 

dass sich sein Vater, ein überzeugter Nationalsozialist und Judenhasser, zusammen 

mit seiner Mutter das Leben genommen hat. «Ja, die alten Herrschaften von Ihnen», 

berichtet sie, «hatten nicht mehr die rechte Lust. Eines Morgens lagen sie steif und 

blau in der Küche. So was Dummes, sagte mein Alter, von dem Gas hätten wir einen 

ganzen Monat kochen können.» 

Im Traum begegnet Beckmann einem alten Mann, der sich ihm mit weinerlicher 

Stimme vorstellt: «Ich bin der liebe Gott, mein Junge, mein armer Junge!» Beckmann 

wirft dem lieben Gott vor, den Tod seines unschuldigen Sohnes zugelassen zu haben. 

«Du hast nicht hingehört, als er schrie und als die Bomben brüllten. Wo warst du 

eigentlich, als die Bomben brüllten, lieber Gott?» Den verzweifelt vorgetragenen Vor-

würfen Beckmanns begegnet Gott mit dem kläglichen Eingeständnis seines eigenen 

Unvermögens und seiner Unglaubwürdigkeit: «Meine Kinder haben sich von mir ge-

wandt, nicht ich von ihnen. Ihr von mir, ihr von mir. Ich bin der Gott, an den keiner 

mehr glaubt. Ihr habt euch von mir abgewandt.» Überall wird Beckmann abgewiesen, 

keine Tür öffnet sich für ihn. «Wir stehen alle draussen», sinniert er. «Auch Gott steht 

draussen, und keiner macht ihm mehr eine Tür auf. Nur der Tod, der Tod hat zuletzt 

doch eine Tür für uns. Und dahin bin ich unterwegs.» 

Borcherts Drama Draussen vor der Tür entlässt den Leser in die Offenheit des 

Ungewissen. Findet Beckmann den Weg zurück ins Leben? Wir können es mit Sicher- 
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heit nicht sagen. Zwar lässt Borchert eine weitere Figur auftreten, den «Anderen», 

eine Art vitales Alter Ego zur Hauptfigur. Dieser «Andere» spricht Beckmann zu, 

ermuntert ihn, sich der Realität zu stellen, einen Neubeginn zu wagen. Doch zuletzt 

verflüchtigt sich der «Andere» genauso wie der ohnmächtige Gott, und Beckmann 

bleibt auf sich allein zurückgeworfen. Das Stück endet mit lauter Fragen: «Wohin soll 

ich denn? Wovon soll ich leben? Mit wem? Für was? Wohin sollen wir denn auf dieser 

Welt? Verraten sind wir, furchtbar verraten.» Die Fragen bleiben ohne Antwort. 

Das Leben Wolfgang Borcherts war kurz und unglücklich. 1921 als Sohn eines 

Volksschullehrers und einer Schriftstellerin in Hamburg geboren, begann er eine 

Buchhändlerlehre, nahm Schauspielunterricht und verfasste Gedichte. Im Juli 1941 

wurde er als Panzergrenadier eingezogen. Auf den Kasernenhofdrill reagierte er mit 

ohnmächtiger Erbitterung, und den Einsatz im Winterkrieg vor Moskau erlebte er als 

grauenvolle Groteske. Unter dem Verdacht, sich selbst eine Verletzung beigebracht 

zu haben, wurde er inhaftiert und entging knapp der Todesstrafe. Wegen kritischer 

Äusserungen der «Zersetzung der Wehrkraft» angeklagt, kam er erneut ins Gefängnis 

und wurde vorzeitig zur «Feindbewährung» entlassen. Er nahm an heftigen Kämpfen 

teil, erkrankte unheilbar an Gelbsucht und wurde in das Seuchenlazarett von Smo-

lensk überführt. Kurz vor der Entlassung aus dem Wehrdienst wurde er wegen einer 

Goebbels-Parodie, welche er vor Kameraden zum Besten gab, erneut verhaftet. Im 

Gefängnis von Berlin-Moabit sass er eine fast neunmonatige Untersuchungshaft ab 

und wurde schliesslich an die Westfront geschickt. Bei Frankfurt geriet er in franzö-

sische Kriegsgefangenschaft, entfloh jedoch und erreichte nach langen Fussmärschen 

Hamburg. Dort wandte er sich, obwohl schwer krank, sogleich wieder der Theaterar-

beit zu. Zwischen Jahresbeginn und Ostern 1946 musste er hospitalisiertwerden. In 

kurzer Zeit entstanden Erzählungen und Prosaskizzen, darunter der Text Die Hunde-

blume, in dem Borchert seinen Berliner Gefängnisaufenthalt verarbeitete. Und es ent-

stand, in wenigen Tagen niedergeschrieben, sein wichtigstes und erfolgreichstes 

Werk: Draussen vor der Tür. 

Im September 1947 ermöglichten Freunde dem Schriftsteller einen Kuraufent-

halt in Basel. Doch dem Todkranken war nicht mehr zu helfen. Er erfuhr noch von 

der günstigen Aufnahme seines Stücks in Deutschland, und er erhielt einen aufmun-

ternden Brief Carl Zuckmayers: «Ihre Welt ist wirklich bis ins Unheimliche, Ihr Ta-

lent ist echt. Ich schreibe nicht oft solche Briefe, aber ich muss Ihnen das sagen und 

hoffe, dass es Sie freut. Werden Sie nur gesund – Sie haben noch viel zu tun.» Die 
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Hoffnung erfüllte sich nicht. Der Schriftsteller verstarb am 20. November 1947 im 

Clara-Spital zu Basel. 

Draussen vor der Tür enthält eine Absage an Hitler-Deutschland, wie sie radi-

kaler kaum vorstellbar ist. Der Autor stellt keine Nationalsozialisten auf die Bühne, 

aber er zeigt am Beispiel des Heimkehrers Beckmann, in welche Abgründe die Dik-

tatur den Menschen führte. Während es für Beckmann keinen Neubeginn zu geben 

scheint, geht aus anderen Arbeiten des Schriftstellers, die unmittelbar nach Kriegs-

ende gedruckt wurden, hervor, wie sehr Borchert die deutsche Katastrophe als Ka-

tharsis, als Chance zur Erneuerung, begriffen hat. In seinem letzten, kurz vor dem Tod 

verfassten Essay «Das ist unser Manifest» wird dies deutlich spürbar. Es ist zuerst ein 

resolut pazifistischer Text. «Wir werden nie mehr», schreibt Borchert, «Jawohl sagen 

auf ein Gebrüll. Die Kanonen und die Feldwebel brüllen nicht mehr. Wir werden wei-

nen, scheissen und singen, wann wir wollen.» Doch Borchert gibt sich nicht mit sol-

cher Ablehnung zufrieden. «Denn wir müssen», heisst es weiter, «in das Nichts hinein 

wieder ein Ja bauen. Häuser müssen wir bauen in die freie Luft unseres Neins, über 

den Schlünden, den Trichtern und den offenen Mündern der Toten...» Und dann, so 

Borchert, werde vielleicht wieder ein ganz neuartiges Bekenntnis zu Deutschland 

möglich: «Denn wir lieben diese gigantische Wüste, die Deutschland heisst. Dies 

Deutschland lieben wir nun. Und jetzt am meisten. Und um Deutschland willen wol-

len wir nicht sterben. Um Deutschland willen wollen wir leben.» 

Draussen vor der Tür ist eines der eindrücklichsten Zeugnisse, die wir aus der 

unmittelbaren deutschen Nachkriegszeit besitzen. Die Diskussion um die Frage, wie 

mit der nationalsozialistischen Vergangenheit umzugehen sei, beherrschte damals die 

Öffentlichkeit besonders intensiv. Historiker und Philosophen wie Friedrich Mein-

ecke, Eugen Kogon und Karl Jaspers befassten sich mit der deutschen Schuld und 

forderten eine grundlegende Neubesinnung. Die Entnazifizierungspolitik der alliier-

ten Besatzungsmächte bemühte sich, zu solcher Erneuerung beizutragen. Täter und 

Mitläufer der Diktatur erprobten ihrerseits Strategien der Vergangenheitsbewältigung 

und versuchten, sich in der Nachkriegsgesellschaft des Wirtschaftswunders günstig 

zu positionieren. In dieser aufgewühlten geistigen Stimmung wirkte Borcherts 

Draussen vor der Tür wie ein Aufschrei, der nicht überhört werden konnte. Es waren 

vor allem jene jüngeren Deutschen, die unter Hitler gekämpft und gelitten, ihm aber 

nicht zur Macht verhülfen hatten, die sich mit dem Stück identifizieren konnten. 
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Wolfgang Borcherts schmales, fragmentarisches Werk mit seinen Anklängen an 

das Pathos des Expressionismus ist keine grosse Literatur. Der Kritiker Hans Egon 

Holthusen hatte recht, wenn er 1951 in seinem weitverbreiteten Buch Der unbehauste 

Mensch schrieb, das Stück sei bewegend als Dokument einer «sinnlos geopferten Ge-

neration, aber künstlerisch nicht befriedigend». Fragen darf man sich allerdings, ob 

einem Holthusen, der seine Zugehörigkeit zu den Nazis und zur Waffen-SS nach 1945 

schlau zu verheimlichen wusste, ein Urteil über Wolfgang Borcherts tragisches 

Schicksal überhaupt zustand. 
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42. Max Frisch, Tagebuch 1946-1949 (1950) 

Max Frischs Tagebuch 1946-1949 kann man auf verschiedene Weise lesen. Man kann 

es als Teilstück einer Autobiografie betrachten, das Einblick in Leben und Erlebnis-

welt eines bestimmten Individuums gibt. Man kann sich kritisch mit dem Text ausei-

nandersetzen und sich ein Urteil über Stil und literarische Qualität des Kunstwerks 

bilden. Max Frischs Tagebuch ist aber zugleich eine wichtige geschichtliche Quelle. 

Sie gibt Auskunft über einen bestimmten Ausschnitt des Zeitgeschehens, wie er vom 

Autor durchlebt und beschrieben worden ist. Konkret: Max Frischs Tagebuch zeigt, 

wie ein junger Mann, Bürger der kriegsverschonten Schweiz, die Realität des vom 

Krieg betroffenen Nachbarlandes Deutschland nach 1945 wahrgenommen und reflek-

tiert hat. 

Nun fehlt es nicht an Aufzeichnungen von deutschen Emigranten, die nach 

Kriegsende ihre Heimat aufsuchten und über ihren Eindruck berichteten. Wie ver-

schieden ihre Wahrnehmung sein konnte, zeigt sich am Beispiel der Familie von 

Thomas Mann. Der berühmte Schriftsteller hatte sich im amerikanischen Exil sein 

eigenes Deutschlandbild geschaffen, das mit dem Deutschland, in das er zurück-

kehrte, nicht mehr in Übereinstimmung zu bringen war; deshalb wich er in die 

Schweiz aus. Bei Thomas Manns Tochter Erika schlug die belastende Erinnerung an 

Hitler-Deutschland in ein tief sitzendes Ressentiment um, das sie nie überwand. Auch 

Erikas Bruder Klaus fand bei der Rückkehr ein Land vor, in dem er sich nicht mehr 

daheim fühlen konnte. Seine pessimistische Einschätzung der internationalen Lage 

im Vorfeld des Kalten Kriegs verband sich bei ihm mit einer schweren Schaf-

fenskrise, die den Selbstmord als einzige Lösung erscheinen liess. Sein jüngerer Bru-

der Golo bemühte sich redlich um Versöhnung und trat dem im Ausland weitverbrei-

teten Pauschalurteil von der deutschen Kollektivschuld mit Entschiedenheit entgegen; 

aber auch er konnte traumatische Erinnerungen nie ganz verdrängen. Thomas Manns 

Bruder Heinrich schliesslich hatte sich während der Emigration in das Traumbild ei-

nes sozialistischen Deutschland unter sowjetischer Führung geflüchtet; sein Tod kurz 

vor der geplanten Rückkehr in die DDR ersparte ihm die Desillusionierung. 

Von Schweizer Autoren besitzen wir nur wenige Zeugnisse über ihre Auseinan-

dersetzung mit Nachkriegsdeutschland, und Max Frischs Tagebuch 1946-1949 dürfte 

das eindrücklichste sein. Vor dem Zweiten Weltkrieg hatte sich der 1911 in Zürich 

geborene Schriftsteller nur eine oberflächliche Kenntnis unseres nördlichen Nachbar-

landes verschaffen können, und die Machtübernahme durch die Nationalsozialisten 
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hat in seinem Frühwerk kaum Spuren hinterlassen. Als er im Jahr 1930 in Zürich ein 

Germanistikstudium begann, neigten seine Professoren dazu, den Beruf des Schrift-

stellers mit einer Aura zu umgeben, die diesen weit über die Niederungen der Politik 

hinaushob. Max Frisch teilte diese Auffassung; er war zu dieser Zeit, wie er später 

missbilligend bemerkte, ein unpolitischer Mensch. Gewiss lehnte er den Nationalso-

zialismus und dessen schweizerische Ausprägung, den Frontismus, ab; aber Fragen 

der künstlerischen Selbstverwirklichung beschäftigten ihn stärker als das Geschehen 

in Deutschland. 

Im Jahr 1936 begann Frisch an der ETH Architektur zu studieren – zur selben 

Zeit, als Hitlers Truppen ins entmilitarisierte Rheinland einmarschierten. In seinen 

journalistischen Arbeiten vertrat Frisch damals den Standpunkt der «Geistigen Lan-

desverteidigung» und sah in der Landesaustellung von 1939 den überzeugenden Aus-

druck schweizerischen Wehrwillens. Während des Kriegs leistete der Schriftsteller als 

Kanonier seinen Aktivdienst und verfasste die Blätter aus dem Brotsack, Aufzeich-

nungen aus dem Alltag eines zwar unbegabten, aber doch patriotisch gesinnten Sol-

daten. Darin konnte man lesen: «Wir werden geboren und haben nicht um unser Leben 

gebeten, nicht unser Vaterland erwählt. Einmal am Leben aber, ja, wie hangen wir 

daran, und wie lieben wir auch das Land, das unser Vaterland ist, selbst wenn es nicht 

in aller Mund wäre, selbst wenn es uns schmerzt.» «Ich verweigerte mich», schrieb 

der Schriftsteller später, «jedem Zweifel an unserer Armee.» 

Bis zum Kriegsende schwankte Frisch zwischen den Berufen des Architekten 

und des Schriftstellers: Er erstellte eine Freibadanlage in Zürich und verfasste das 

Bühnenstück Nun singen sie wieder. Dieses hat eine Begebenheit aus dem Krieg zum 

Gegenstand und wurde kurz vor Kriegsende im Zürcher Schauspielhaus uraufgeführt. 

Auf eine Kritik, die an diesem Stück geübt wurde, antwortete Frisch mit einer Replik, 

in der er sich gegen den moralischen Hochmut des kriegsverschonten Landes wandte. 

«Auch dort», heisst es darin, «wo das Versagen des Geistes nicht zur aktiven Krimi-

nalität reicht und sich nicht als Massaker darstellt, erkennen wir es als Schuld, bei-

spielsweise in dem Umstand, dass unsere gesamte schweizerische Presse, solange es 

unser Vaterland hätte gefährden können, zu eben jenen Massakern schweigen musste 

und schwieg. Nur dass wir es beim Nachbar als Mangel an bürgerlichem Mut bezeich-

nen, somit als Schuld, im eigenen Lande aber als Staatsraison.» 

Nach dem Krieg bereiste Max Frisch verschiedentlich Deutschland und setzte 
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sich mit dessen jüngster Geschichte auseinander. «In einer Welt», schrieb er damals, 

«die aufVorurteile verhext ist, scheint mir das eigene Anschauen äusserst wichtig.» 

Schon zeichnete sich am Horizont, vom Schriftsteller mit Sorge wahrgenommen, der 

Kalte Krieg ab. Max Frisch ist ein aufmerksamer Beobachter, dem das Ausmass der 

deutschen Katastrophe in materieller und moralischer Hinsicht nicht verborgen bleibt. 

Zugleich ist er sich bewusst, dass ihm, dem Ausländer und dem Verschonten, der die 

schlimme Erfahrung der Diktatur nicht hat machen müssen, ein vorschnelles und pau-

schales Urteil nicht zusteht. Er berichtet sachlich, mehr registrierend als schildernd, 

über Städte wie München, Frankfurt, Berlin oder Breslau, die zu Ruinenlandschaften 

geworden waren. Er hält skizzenhaft die Begegnungen mit Menschen, mit Überleben-

den fest, die alles verloren haben. «Man hält die Feder hin», schreibt Frisch, «wie eine 

Nadel in der Erdbebenwarte, und eigentlich sind nicht wir es, die schreiben, sondern 

wir werden geschrieben.» 

So entstehen präzis festgehaltene Impressionen, die im Gedächtnis des Lesers 

haften bleiben. Zum Beispiel bei Frischs Besuch in einem Konzentrationslager, wo 

man förmlich spürt, wie der Autor das Entsetzen durch den Realismus der Beschrei-

bung zu bannen sucht: «Endlich kommen wir an den letzten Ort. Wir stehen vor den 

Urnen. Es ist das erste Mal, dass ich die menschliche Asche sehe; sie ist grau, aber 

voll kleiner Knöchelchen, die gelblich sind. Die Urnen sind aus Sperrholz, neuer-

dings, während das deutsche Modell, das wir in die Hand bekommen, einfacher und 

sparsamer war, eine Tüte aus starkem Papier, jede mit einer handschriftlichen Num-

mer versehen, wenn sie gefüllt ist.» 

Schwierig und kompliziert ist die Beziehung zu den Menschen. Max Frisch ist 

weit davon entfernt, in den Kategorien von Schuld und Sühne zu denken, und die 

damals bei Ausländern weitverbreitete Vorstellung einer deutschen Kollektivschuld 

ist ihm fremd. Er spricht vielmehr von «einem Urwald von Schicksalen» und einer 

«Flut von Eindrücken» und stellt fest: «... es gibt keine Deutung, nur Geschichten, 

Anblicke, Einzelnes.» Der Schriftsteller hört zu, aber er richtet nicht. Immer bleibt 

ihm bewusst, dass er ein Mensch gleicher Kultur, Teilhaber und Mitverantwortlicher 

des gleichen geistigen Erbes ist. Zuweilen kommt es zu Gesprächen, in denen beide 

Seiten sich im tröstlichen Einverständnis finden. «Es gibt Einzelne», schreibt Frisch, 

«die uns jede Grenze vergessen lassen; man sitzt sich nicht als Deutscher und als 

Schweizer gegenüber; man ist dankbar, dass man die gleiche Sprache hat und schämt 

sich jeder Stunde, da man diese Einzelnen vergessen hat.» Weit häufiger aber begeg- 
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net er dem Typus des Nachkriegsdeutschen, der den Schweizer dazu nötigen möchte, 

die Rolle des Richters zu übernehmen: «Die Mehrzahl freilich sind solche, die diese 

Versuchung wieder beschwören, die sich rechtfertigen und uns, ob wir wollen oder 

nicht, zum Richter setzen, der freisprechen soll, und wenn wir uns dazu nicht ent-

schliessen können, sondern schweigen oder an gewisse Dinge erinnern, die man nicht 

vergessen darf, trifft uns der stumme oder offene Vorwurf, dass wir richterlich sind.» 

An gewisse Dinge erinnern, die man nicht vergessen darf. Ausserordentlich früh 

hat Max Frisch erkannt, was in Deutschland erst mit dem Generationenwechsel der 

1960er-Jahren ins allgemeine Bewusstsein getreten ist: dass Vergessen, Verdrängen 

und Verschweigen der nationalsozialistischen Katastrophe nicht die Lösung sein 

kann. «Leider ist es ja so», schreibt er im Tagebuch, «dass das Geschehene, noch 

bevor es uns wirklich und furchtbar entsetzt hat, bereits überdeckt wird von neuen 

Untaten, die uns in einer willkommenen, einer fieberhaften und mit verdächtigem Ei-

fer geschürten Empörung vergessen lassen, was Ursache und Folge ist; nicht nur in 

Deutschland, auch bei uns reden wir gerne vom Heute, als stünde kein Gestern dahin-

ter.» Und er fährt fort: «... aber einmal muss das Entsetzen uns erreichen – sonst gibt 

es kein Weiter.» Eine ungemein wichtige Aussage, eine Aufforderung zum selbstkri-

tischen Umgang mit der Vergangenheit. Deutschland ist denn auch, zögerlich und 

nicht ohne Mühe, dieser Aufforderung nachgekommen, und dieses Geschichtsver-

ständnis ist zu einem wichtigen konsolidierenden Faktor in der Entwicklung der Bun-

desrepublik geworden. 

Eine weitere Einsicht von Frischs Tagebuch besteht darin, dass Fatales, wie es 

in Deutschland geschah, unter entsprechenden Bedingungen auch anderswo, auch in 

der Schweiz, hätte geschehen können. Es gibt kein Präventivmittel, kein Arkanum, 

welches vor dem Bösen, das im Wesen des Menschen angelegt ist, sicheren Schutz 

bieten könnte. Auch Bildung gewährt keinen solchen Schutz. «Zu den entscheidenden 

Erfahrungen», schreibt Frisch, «die unsere Generation, geboren in diesem Jahrhun-

dert, aber erzogen noch im Geiste des vorigen, besonders während des Zweiten Welt-

kriegs hat machen können, gehört wohl die, dass Menschen, die voll sind von jener 

Kultur, Kenner, die sich mit Geist und Inbrunst unterhalten können über Bach, Hän-

del, Mozart, Beethoven, Bruckner, ohne weiteres auch als Schlächter auftreten kön-

nen; beides in gleicher Person.» 

In seinem ersten Tagebuch ist Max Frisch zum politischen Schriftsteller gewor-

den, der er bis zu seinem Tod war. «Wer sich nicht mit Politik befasst», schreibt er, 
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«hat die Parteinahme, die er sich sparen möchte, bereits vollzogen: Er dient der herr-

schenden Partei.» 

Max Frisch hat ein reiches und vielfältiges Werk hinterlassen. Es gibt Kenner, 

die Frischs Tagebücher von 1946 bis 1949 und von 1966 bis 1971 zu den bedeutends-

ten Werken deutscher Literatur im 20. Jahrhundert zählen. Der Historiker schliesst 

sich dieser Auffassung an. 
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43. Albert Camus, La Peste (1947) 
Deutsch: Die Pest (1948) 

Alles beginnt ganz harmlos, an einem Tag im Monat April, in den 1940er-Jahren. 

Schauplatz ist die algerische Hafenstadt Oran, hässlich, monoton, langweilig, mit Be-

wohnern, die ihren gewohnten Geschäften nachgehen. Da ereignet es sich, dass ein 

Arzt, Dr. Rieux, im Treppenhaus auf eine verendete Ratte stösst. Er misst dem Fund 

keine Bedeutung bei. Doch im Quartier und in der Stadt mehren sich die sterbenden 

Ratten, sie steigen aus den Kloaken hoch und krepieren zu Hunderten in den Rinn-

steinen. Der Concierge im Hause des Arztes bekommt hohes Fieber, seine Lymph-

knoten schwellen auf, und er stirbt nach qualvollem Leiden in wenigen Tagen. Immer 

mehr Menschen erkranken, zeigen dieselben Symptome, sterben. Man spricht von ei-

ner Epidemie. Rieux berät sich mit einem Kollegen, und sie kommen zu einem fatalen 

Befund. Die Behörden werden verständigt. Über Oran wird eine Quarantäne verhängt. 

Das Buch, von dem hier die Rede ist, erschien im Jahr 1947 in Paris und trug 

den Titel Die Pest. Der Verfasser, Albert Camus, wurde 1913 als «pied noir», als Sohn 

eines einfachen französischen Landarbeiters und einer Spanierin, in Algerien geboren. 

Seinen Vater kannte er kaum: Er wurde kurz nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs an 

der Front getötet. Albert Camus war arm, aber begabt, erhielt ein Stipendium für das 

Lycée in Algier und studierte an der dortigen Universität. Er trat der Kommunisti-

schen Partei bei, verfasste erste Theaterstücke und arbeitete als Journalist. Im Jahr 

1940 siedelte er nach Paris über und arbeitete als Redaktionssekretär bei einer Zei-

tung. Nach dem deutschen Blitzsieg über Frankreich nahm Camus Beziehungen zur 

Résistance auf. Im Jahr 1942 erschien, damals kaum beachtet, der Roman Der 

Fremde. Es ist ein in einfacher, lakonischer Sprache abgefasster Text, heute die Klas-

senlektüre im Französischunterricht ungezählter Schulen. 

Die Pest wurde für Camus zum ersten grossen Bucherfolg; man schätzt, dass 

von der französischen Ausgabe gegen 6 Millionen Exemplare verkauft worden sind. 

Zum Roman sind verschiedene Vorstudien erhalten, und wir wissen, dass sich der 

Autor bereits in Algerien mit dem Stoff beschäftigte. Aber es ist die bedrückende 

Erfahrung der Existenz im feindlich besetzten Frankreich, die in den Text eingegan-

gen ist. Die Seuche kann jeden jederzeit treffen, wie die Gestapo und die Schergen 

des Marschalls Pétain jederzeit zuschlagen konnten. Der Mensch wird auf sich selbst  
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zurückgeworfen und gerät in eine Isolation, der er nicht entweichen kann; auch weiss 

er, dass auf keine Hilfe von aussen zu hoffen ist. 

Camus wählt für seinen Roman die Form einer sachlichen Chronik durch einen 

vorerst nicht bekannten Erzähler. Vor der dunklen Folie der ausweglosen und tod-

bringenden Bedrohung agieren die Figuren des Romans. Die beiden Hauptpersonen 

sind der Arzt Dr. Rieux und ein zugezogener Rentner, Jean Tarrou, über den niemand 

Genaueres weiss. Zu ihnen gesellt sich ein Pariser Journalist, Rambert, der zuerst alles 

daransetzt, aus der Stadt zu fliehen, um zu seiner Freundin zurückzukehren, sich dann 

aber entschliesst, mit Tarrou und Rieux bei der Betreuung der Pestkranken zusam-

menzuarbeiten. Die wichtigsten weiteren Figuren sind: der verhinderte Selbstmörder 

Cottard, welcher der Ausbreitung der Pest mit seltsamer Genugtuung folgt; der An-

gestellte der Stadtverwaltung Grand, der einen Roman schreiben will und nie über die 

ersten Sätze hinauskommt; der Richter Othon, dessen Kind an der Pest stirbt; der 

Geistliche Paneloux, der in seiner Predigt die Pest als gerechte Strafe für begangene 

Sünden darstellt und der dann, selbst von der Krankheit heimgesucht, mit den Worten 

stirbt: «Gläubige haben keine Freunde; sie haben alles in Gott gesetzt.» 

Diesen Gott gibt es für Rieux und Tarrou nicht. Ihr Kampf gegen die Pest ist 

keine gottgefällige Handlung, sondern ein Akt der Auflehnung und des Widerstands 

gegen eine Bedrohung, die man als sinnlos, als absurd empfindet. Tarrou bietet dem 

Arzt seine Mithilfe bei der Organisation eines städtischen Sanitätsdienstes an, obwohl 

er weiss, dass diese Tätigkeit lebensgefährlich ist. Während der Monate, in denen die 

Pest die Stadt im Griff hat, arbeiten die beiden eng zusammen. In einem längeren 

Gespräch stellt Tarrou dem Arzt die Frage: «Glauben Sie an Gott?» Und Rieux ant-

wortet: «Nein. Aber was besagt das? Ich tappe im Dunkeln und versuche Klarheit zu 

finden. Ich habe schon lange aufgehört, das originell zu finden.» Vordringlich sei 

jetzt, fährt der Arzt fort, seine Pflicht zu tun: «Im Augenblick sind da die Kranken, 

und sie müssen geheilt werden. Danach werden sie nachdenken und ich auch. Ich 

stehe ihnen bei, so gut ich kann. Das ist alles.» Und weiter: «Da die Weltordnung 

durch den Tod bestimmt wird, ist es für Gott vielleicht besser, dass man nicht an ihn 

glaubt und mit aller Kraft gegen den Tod ankämpft, ohne die Augen zu diesem Him-

mel zu erheben, in dem er schweigt.» 

In einem weiteren Gespräch erzählt Tarrou dem Arzt von seinem Leben. Er 

spricht von seinem Vater, der als Staatsanwalt Todesurteile zu fällen hatte. Als Sohn 

dieses Vaters habe er sich eines Tages entschlossen, allem, was «aus guten oder aus 
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schlechten Gründen tötet, oder rechtfertigt, dass getötet wird», entgegenzutreten. Für 

ihn sei die wichtigste Frage: «Kann man ein Heiliger sein ohne Gott?» Darauf der 

Arzt: «Ich fühle mich mit den Besiegten solidarischer als mit den Heiligen. Ich glaube, 

ich finde keinen Geschmack am Heroismus und der Heiligkeit. Was mich interessiert, 

ist der Mensch.» Dieses Gespräch, der Höhepunkt des Romans, stiftet eine tiefe Über-

einstimmung zwischen den beiden. Es ist Abend, der Mond steht am Himmel und die 

Männer gehen hinab zum Strand, um gemeinsam ein Bad zu nehmen. «Wieder ange-

zogen», schreibt Camus, «brachen sie auf, ohne ein Wort gesprochen zu haben. Aber 

ihre Herzen fühlten gleich, und die Erinnerung an diese Nacht war wohltuend für sie.» 

Gegen das Jahresende klingt die Pest ab. Tarrou gehört zu ihren letzten Opfern. 

Rieux wacht am Bett des qualvoll Sterbenden. «Tarrou hatte», schreibt Camus, «wie 

er sagte, die Partie verloren. Aber was hatte er, Rieux, gewonnen? Er hatte nur ge-

wonnen, die Pest gekannt zu haben und sich daran zu erinnern, die Freundschaft ge-

kannt zu haben und sich daran zu erinnern, die Zuneigung zu kennen und sich eines 

Tages daran erinnern zu dürfen. Alles, was der Mensch beim Spiel der Pest und des 

Lebens gewinnen konnte, waren Erkenntnis und Erinnerung.» 

Die Pest ist besiegt, die Tore der Stadt werden geöffnet, die Menschen, die über-

lebt haben, tanzen auf den Plätzen. Am Schluss des Romans erfährt der Leser, dass es 

Dr. Rieux war, der die Chronik der Ereignisse aufgezeichnet hat. Die Solidarität mit 

seinen Mitbürgern, berichtet Rieux, habe ihn bewogen, die Geschehnisse zu schildern. 

Rieux habe sich bemüht, schreibt Camus über die Hauptfigur des Chronisten, «nicht 

mehr zu berichten, als er sehen konnte, seinen Gefährten in der Pest keine Gedanken 

zuzuschreiben, die sie eigentlich nicht unbedingt haben mussten.» Und weiter: «Aber 

gleichzeitig hat er, dem Gebot eines anständigen Herzens gehorchend, entschlossen 

die Partei des Opfers ergriffen und mit den Menschen, seinen Mitbürgern, die einzigen 

Gewissheiten teilen wollen, die ihnen gemeinsam sind, nämlich die Liebe, das Leid 

und das Exil.» Der Roman endet mit den Sätzen: «Während Rieux den Freuden-

schreien lauschte, die von der Stadt aufstiegen, erinnerte er sich nämlich daran, dass 

diese Freude immer bedroht war. Denn er wusste, was dieser Menge im Freudentau-

mel unbekannt war und was man in Büchern lesen kann, dass nämlich der Pestbazillus 

nie stirbt und nie verschwindet, dass er jahrzehntelang in den Möbeln und in der Wä-

sche schlummern kann, dass er in Zimmern, Kellern, Koffern, Taschentüchern und 

Papieren geduldig wartet und dass vielleicht der Tag kommen würde, an dem die Pest 
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zum Unglück und zur Belehrung der Menschen ihre Ratten wecken und zum Sterben 

in eine glückliche Stadt schicken würde.» 

Albert Camus hat nicht nur Romane wie Der Fremde und Die Pest geschrieben. 

Von ihm stammen auch zahlreiche Theaterstücke und philosophische Essays wie 

«Der Mythos des Sisyphos» und «Der Mensch in der Revolte». Diese Schriften haben 

zur Zeit ihres Erscheinens bei den französischen Vordenkern des Existenzialismus, 

bei Jean-Paul Sartre und Maurice Merleau-Ponty, heftige Kontroversen ausgelöst, die 

viele Seiten füllen und die heute in Vergessenheit geraten sind. Die Pest aber ist ak-

tuell geblieben. Denn das Buch wirft eine Frage auf, die sich nach der ungeheuerli-

chen Menschheitskatastrophe des Zweiten Weltkriegs Millionen von Menschen stell-

ten: die Frage nach dem schweigenden Gott. Es ist ein altes Problem; schon Voltaire, 

Goethe und viele ihrer Zeitgenossen haben sich darüber den Kopf zerbrochen, als ein 

schreckliches Erdbeben im Jahr 1755 die Hafenstadt Lissabon zerstörte. Auch in 

Camus’ Roman wird diese Frage gestellt; auch hier bleibt die Antwort aus. Voltaire 

hatte einst mit bewegten Worten gegen die Irrlehren des Philosophen Leibniz und des 

Dichters Alexander Pope gekämpft, die behauptet hatten, wir Menschen lebten in der 

«besten aller möglichen Welten» und in Gottes Schöpfung sei alles zum Besten be-

stellt. Voltaire leugnete die Existenz eines Gottes nicht; aber er kam zu dem Schluss, 

dass Gott eine Art Uhrmacher war, der sich zurückgezogen hatte, während seine Wel-

tenuhr, allen Launen und Zufällen des Schicksals ausgesetzt, abschnurrte. Für Camus 

ist auch dieser Uhrmacher tot. 

Albert Camus besuchte im Jahr 1956 Algerien, das Land, dem er sich durch 

seine Kindheit tief verbunden fühlte. Wie die meisten französischen Intellektuellen 

lehnte er die Kolonialpolitik der Unterdrückung ab und hoffte, es würde sich ein fried-

licher Weg zur Unabhängigkeit und partnerschaftlichen Zusammenarbeit finden las-

sen. Doch er blieb pessimistisch. Einem Freund schrieb er: «Ich bin aus Algerien 

ziemlich entmutigt zurückgekehrt. Was dort vorgeht, bestätigt meine Überzeugung. 

Für mich ist es ein persönliches Unglück. Aber man muss durchhalten. Man darf nicht 

alles gefährden.» Mit der zunehmenden Härte der Kampfhandlungen in Algerien po-

larisierten sich die Meinungen. Die Linksintellektuellen traten für die sofortige Un-

abhängigkeit Algeriens ein. Die Konservativen forderten die Unterdrückung der Un-

ruhen. Hohe Offiziere stellten sich gegen den Staatspräsidenten de Gaulle, der sich 

zur Auffassung durchgerungen hatte, Algerien sei die Unabhängigkeit nicht länger zu 

verweigern. Albert Camus war isoliert. Im Jahr 1958, ein Jahr, nachdem ihm der Li- 
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teraturnobelpreis verliehen worden war, äusserte er sich ein letztes Mal öffentlich zu 

Algerien und machte Vorschläge zur Konfliktlösung. Die Presse überging seine Stel-

lungnahme mit Schweigen. 

Im Jahr 1960 kam Albert Camus bei einem Autounfall im Wagen seines Verle-

gers Michel Gallimard ums Leben. Jean-Paul Sartre, mit dem er sich zerstritten hatte, 

verfasste einen denkwürdigen Nachruf. «In der langen Tradition der Moralisten, deren 

Werke vielleicht den originalsten Teil unserer Literatur ausmachen», schrieb Sartre, 

«war er der zeitgenössische Erbe.» In der Tasche des Verunfallten fand sich das un-

vollendete Manuskript eines neuen Romans: Der erste Mensch. Es handelt sich, auch 

wenn die Namen verändert sind, um eine Autobiografie. Zu Beginn des Buchs findet 

sich eine Szene, in der ein Sohn das Grab seines im ersten Kriegsjahr 1914 gefallenen 

Vaters aufsucht. Selten hat ein Schriftsteller seines Vaters auf so bewegende Weise 

gedacht. 
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44. Graham Greene, The Quiet American (1955) 
Deutsch: Der stille Amerikaner (1956) 

Der englische Schriftsteller Graham Greene war in seinem Leben viel unterwegs. Re-

portagen, Erzählungen, Tagebücher, autobiografische Aufzeichnungen berichten von 

seinen Reisen, und viele seiner Werke spielen in fremden Ländern: in Mexiko, Haiti, 

Kuba, Westafrika, Asien. Die Handlung seiner Romane ist fiktiv; aber ihre Wirklich-

keit ist jene der scharfsichtig beobachteten Zeitgeschichte. Kein Schriftsteller hat in 

seinen Romanen so überzeugend den Zerfall der europäischen Kolonialherrschaft dar-

gestellt. 

Zwischen 1951 und 1955 hielt sich Greene mehrmals für längere Zeit in Indo-

china, dem heutigen Vietnam, auf. Im Land herrschte Krieg, und der Schriftsteller 

verschweigt in seinen Reisenotizen Ways of Escape nicht, dass ihn die Mischung von 

Gefahr und Lebensfreude besonders anzog. Brisant war die Lage in der Tat. Nach 

dem Zweiten Weltkrieg hatten sich die japanischen Besatzer aus Indochina zurückge-

zogen. Die Franzosen nahmen den Süden ihrer ehemaligen Kolonie wieder in Besitz; 

im Norden aber rief der Führer der nationalen Befreiungsbewegung Viet Minh, der 

Kommunist Ho Chi Minh, die unabhängige Demokratische Republik Vietnam aus. Es 

kam zu einem auf- und abflammenden Krieg ohne klare Fronten und ohne sich ab-

zeichnende Entscheidung. Die Viet Minh kontrollierten weite Teile des Nordens und 

des schwer zugänglichen Hinterlandes und wurden aus China mit Waffen versorgt; 

die Franzosen hielten sich in Saigon und in Stützpunkten entlang der Küste und im 

Norden. Die Einsetzung des korrupten Marionettenregenten Bao Dai und die Aufstel-

lung einheimischer Truppen brachten den Franzosen nur zeitweilige Erfolge. Das 

französische Mutterland interessierte sich wenig für den fernen Kriegsschauplatz; 

man hatte zu Hause Sorgen genug. 

Was damals in Indochina geschah, war gleichsam überwölbt von der Konstella-

tion des Kalten Kriegs, ähnlich wie beim gleichzeitig ausgefochtenen Koreakrieg. Die 

amerikanische Aussenpolitik fühlte sich dem strategischen Konzept des Containment 

verpflichtet. Diese Doktrin der «Eindämmung» besagte, dass die westliche freie Welt, 

angeführt von den USA, dem Weltkommunismus überall entgegenzutreten hatte. 

Beliebt war die Metapher, dass jeder territoriale kommunistische Erfolg so zwingend 

einen nächsten nach sich ziehen würde wie eine stürzende Reihe von Dominosteinen. 

«Wenn Indochina fallen sollte», sagte Präsident Eisenhower, «werden Thailand und  
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Burma grösster Gefahr ausgesetzt sein, und auch Malaya, Singapur und selbst Indo-

nesien werden für das kommunistische Machtstreben anfällig ...» In dieser Sicht war 

es nur konsequent, wenn sich die USA nach 1950 entschlossen, den Franzosen in Vi-

etnam beizustehen, zuerst mit Wirtschafts- und humanitärer Hilfe, dann mit Waffen-

lieferungen. Das geschah nicht, um die Kolonialherrschaft wiederherzustellen, son-

dern um aus der ehemaligen Kolonie ein unabhängiges demokratisches Land, ein 

Bollwerk gegen den chinesischen Kommunismus zu machen. Woraus sich freilich 

heikle Unstimmigkeiten zwischen Franzosen und Amerikanern ergaben. 

Aus heutiger Sicht ist unmittelbar einleuchtend, dass dieser Krieg, ausgefochten 

am anderen Ende des Globus durch ein Land, das sich eben von den Folgen des Zwei-

ten Weltkriegs zu erholen begann, nicht gewonnen werden konnte. Auch damals hätte 

man dies klar erkennen und den Frieden mit dem verhandlungsbereiten Ho Chi Minh 

suchen müssen. Doch das Prestigebewusstsein der französischen Militärs liess dies 

nicht zu. Man hatte 1940 im deutschen Blitzkrieg eine lamentable Figur gemacht – 

und nun sollte man auch noch in den Verlust der Kolonien einwilligen? Doch im Mai 

1954 erfocht der vietnamesische General Giap einen vollständigen Sieg über die Fran-

zosen, die sich auf der Hochebene von Dien Bien Phu in seine Falle hatten locken 

lassen. Der Traum von einer neuen Kolonie war ausgeträumt. 

Graham Greene hat, wie sich in seinen Reportagen nachlesen lässt, die Aus-

sichtslosigkeit des sogenannten ersten Vietnamkriegs frühzeitig erkannt. Er bereiste 

das Land als Journalist, dem der Ruhm des weltbekannten Romanciers vorauseilte. Er 

sprach mit General Jean de Lattre de Tassigny und mit Ho Chi Minh, unterhielt sich 

mit dem Chef einer mysteriösen Privatarmee und mit dem Verteidiger von Dien Bien 

Phu. Greene ergreift nicht Partei, verhehlt aber in seinen Berichten nicht seine Sym-

pathien für den kolonialen Lebensstil der Franzosen. Gleichzeitig bringt er dem nati-

onalen Unabhängigkeitskampf der Kommunisten Verständnis entgegen. Kein Zwei-

fel: der Schriftsteller liebte das Land und seine Bevölkerung, und er liebte die hüb-

schen Mädchen von Saigon, von denen er sich in den «fumeries» seine Opiumpfeifen 

stopfen liess. 

Aus solchen vietnamesischen Erfahrungen entstand Graham Greenes Roman 

Der stille Amerikaner. Zwei Hauptgestalten, Antagonisten zugleich und Freunde, be-

herrschen die Szene: der britische Journalist Thomas Fowler und der Beamte einer 

«American Aid Mission», Alden Pyle. Fowler, in dem man Züge des Autors erkennt, 

ist um die fünfzig Jahre alt, abgebrüht und bis zum Zynismus resigniert, aber nicht  
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ohne menschliches Empfinden. Er hasst den Krieg, und der Anblick ziviler Kriegsop-

fer weckt in ihm Mitleid; auch seine vietnamesische Geliebte Phuong ist für ihn nicht 

nur Lustobjekt. Wenn man Fowler als einen durch die harte Schule der Erfahrung 

gegangenen Skeptiker bezeichnen kann, erscheint Alden Pyle als ein Idealist, der an 

das Gute im Menschen glaubt und sein Leben dafür einsetzt, dem Guten, nämlich 

einer Demokratie westlicher Prägung, zum Durchbruch zu verhelfen. Pyle, zwanzig 

Jahre jünger als Fowler, hat in Harvard studiert und sich auf seinen Aufenthalt in 

Vietnam durch Lektüre sorgfältig vorbereitet. Sein Vorbild ist der amerikanische Po-

litologe York Harding, ein fiktiver Autor, der Bücher über den «Vormarsch Rotchi-

nas» und «Die Rolle des Westens» geschrieben hat. Darin vertritt Harding die Doktrin 

der «Eindämmung» und tritt für die Unterstützung einer «Dritten Kraft» ein, welche 

in Vietnam sowohl dem Kolonialismus als auch dem Kommunismus entgegentreten 

und eine unabhängige Demokratie errichten soll. Diese Idee der Dritten Kraft hat sich 

Pyle gläubig zu eigen gemacht. Kompliziert wird die ohnehin schwierige Beziehung 

zwischen Fowler und Pyle dadurch, dass der Amerikaner sich in Phuong verliebt und 

ihr die Ehe und ein glückliches Familienleben verspricht. 

Beim Roman von Graham Greene handelt es sich um eine Rahmenerzählung. 

Das Buch beginnt damit, dass Fowler vom französischen Polizeichef Vigot erfährt, 

dass man die Leiche von Alden Pyle unter einer Brücke gefunden hat. In den folgen-

den Kapiteln schildert Fowler in Rückblende die Geschichte seiner Bekanntschaft mit 

dem Amerikaner. Pyle ist Fowler nicht unsympathisch, aber sein naiver Optimismus 

ist ihm vollkommen fremd. «Er wird immer harmlos sein», schreibt Greene, «man 

kann die Harmlosen nicht tadeln, denn sie sind stets unschuldig. Man kann sie nur 

zügeln oder ausmerzen. Unschuld ist eine Form des Wahnsinns.» Doch ganz so harm-

los ist Pyle nicht. Bei einem Besuch im Machtbereich des Generals Thé, eines religi-

ösen Sektierers und zwielichtigen Chefs einer Privatarmee, erfährt Fowler, dass der 

Amerikaner mit diesem in geheimem Kontakt steht: Thé soll zum Repräsentanten ei-

ner Dritten Kraft, zum wahren Demokraten und zum Freund der USA aufgebaut wer-

den. 

Auf der Rückfahrt müssen Fowler und Pyle die Nacht in einem Wachturm ver-

bringen. Der Engländer versucht dem Amerikaner seine Illusionen auszureden: «Sie, 

Pyle, und Ihre Gesinnungsgenossen», sagt er, «versuchen einen Krieg zu führen, mit 

Hilfe von Menschen, die daran einfach nicht interessiert sind.» «Sie wollen keinen 

Kommunismus», erwidert Pyle, und Fowler entgegnet: «Sie wollen genug Reis … Sie 
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wollen nicht, dass wir Weissen hier sind und ihnen sagen, was sie wollen.» Bei einem 

Feuerüberfall des Viet Minh rettet Pyle seinem Begleiter das Leben, ohne dafür Dank 

zu ernten: «Wer zum Teufel hat Sie dazu aufgefordert, mir das Leben zu retten?» 

Nach Saigon zurückgekehrt, erfährt Fowler durch einen kommunistischen Kon-

taktmann, dass Pyle im Auftrag der amerikanischen Wirtschaftsmission General Thé 

und seinen Gefolgsleuten Material zum Bau von Sprengsätzen liefert. Er versucht 

Pyle zu warnen: «Ich hoffe zu Gott», sagt er, «Sie wissen, was Sie da tun. Ihre Motive 

sind edel. Ich wünschte manchmal, Sie hätten ein paar schlechtere Motive, sie wären 

dann ein besserer Menschenkenner. Und das gilt auch für Ihr Land, Pyle.» 

Einige Wochen später wird Fowler Zeuge einer Bombenexplosion, die das Zent-

rum Saigons erschüttert und viele zivile Opfer fordert. Die Täter entstammen dem 

Umkreis von General Thé, der eine Militärparade treffen wollte, die unerwartet abge-

sagt wurde. Es erweist sich, dass Pyle über die Hintergründe des Attentats orientiert 

ist. Wieder versucht Fowler, Pyles Wirklichkeitssinn zu schärfen; doch der Amerika-

ner bleibt unbelehrbar. 

Nun wählt Fowler, der immer von sich behauptet hat, neutral zu sein, das Han-

deln. Er setzt sich mit einem kommunistischen Kontaktmann in Verbindung, und 

beide beschliessen, Pyle unschädlich zu machen. Am Abend vor seinem gewaltsamen 

Tod trifft Fowler Pyle und findet ihn nach wie vor uneinsichtig. Auf die Opfer des 

Bombenattentats angesprochen, meint er: «In gewissem Sinn könnte man behaupten, 

dass sie für die Sache der Demokratie gestorben sind.» 

In Saigon geht das Leben nach Pyles Tod seinen gewohnten Gang. Nur der fran-

zösische Polizeioffizier Vigot ahnt etwas von den Hintergründen des Attentats auf 

Pyle, schliesst aber die Untersuchung vorzeitig ab, um keine Probleme mit den Ame-

rikanern zu bekommen. Die Vietnamesin Phuong, die Fowler verlassen hatte, um mit 

Pyle zu leben, kehrt wieder zum Journalisten zurück. 

Graham Greenes Buch wurde zu einem Welterfolg. Die Amerikaner ärgerten 

sich. Nicht zu Unrecht: denn sie werden vom Autor, im Gegensatz zu den Franzosen, 

durchwegs kritisch dargestellt. Diese Abneigung gegen die Amerikaner und ihre Aus-

senpolitik, auch in anderen Romanen Greenes offensichtlich, verstärkte sich unter 

dem Einfluss der Kommunistenhetze, die der amerikanische Senator Joseph 

McCarthy in den 1950er-Jahren betrieb und die auch Greenes engen Freund, den Fil-

memacher Charlie Chaplin, nicht verschonte. 
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Man weiss, dass die USA den aussichtslosen Kampf nach dem Abzug der Fran-

zosen noch während zwanzig Jahren weiterführten. Im zweiten Vietnamkrieg wurde 

mit grösster Grausamkeit gekämpft: Er kostete gegen 60’000 Amerikanern und rund 

2 Millionen Vietnamesen das Leben. Vor dem Hintergrund dieser Tragödie erschien 

Graham Greenes Stiller Amerikaner als eine Prophetie, die sich mit grausamer Kon-

sequenz in Wirklichkeit verwandelte. 

Manchmal scheint es, als wiederhole sich die Weltgeschichte. Leser, die vor ei-

nem halben Jahrhundert Greenes Roman verschlungen haben, mögen sich heute, an-

gesichts des amerikanischen Einsatzes im Irak und in Afghanistan, fragen, warum die 

Politiker so selten aus Erfahrungen lernen. Vielleicht darum, weil sie die falschen 

Bücher lesen... 
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VIII Völkermord 

Adolf Hitler hatte zwei Pläne, die miteinander eng verknüpft waren: die Errichtung eines 

Grossreichs unter Führung der germanischen «Herrenrasse» und die Vernichtung der 

Juden. Der erste Plan scheiterte vollkommen. Der Russlandfeldzug endete mit einer 

katastrophalen Niederlage, und die Sowjetunion erweiterte ihre Machtstellung in Eu-

ropa. Seinen zweiten Plan, die Vernichtung der Juden in Europa, brachte Hitler auf 

schauerliche Weise der Verwirklichung nahe. Durch Verfolgung, Vertreibung und Er-

mordung erlitt die jüdische Bevölkerung in Deutschland und in den von Deutschland 

besetzten Gebieten schwere Verluste. Einen Monat, bevor Hitler sich im Führerbunker 

selber richtete, teilte er seinem engsten Mitarbeiter Bormann mit: «Man wird dem Na-

tionalsozialismus ewig dafür dankbar sein, dass ich die Juden in Deutschland und Mit-

teleuropa ausgerottet habe.» Dies stimmte zwar so nicht; aber richtig ist, dass eine 

Volksgruppe, die mit ihrem Fleiss und ihrer Intelligenz massgeblich zu Glanz und 

Grösse europäischer Kultur im 20. Jahrhundert beigetragen hatte, ihren belebenden 

Einfluss verlor. Im Jahr 1938 lebten von 16 Millionen Juden auf der Welt deren 10 

Millionen in Europa. Im Jahr 1968 zählte man von insgesamt 14 Millionen noch etwa 

4 Millionen auf dem alten Kontinent. Rund 6 Millionen Juden, eher mehr als weniger, 

wurden von den Nationalsozialisten umgebracht. 

Die Geschichte der Judenverfolgungen und des Antisemitismus reicht weit zu-

rück. Schon zur Zeit der Kreuzzüge kam es zu Massakern an den Juden. Im bürgerli-

chen 19. Jahrhundert war der Antisemitismus in Europa weitverbreitet. Überall gab es 

nationalistisch und konservativ gesinnte Kreise, die sich bemühten, die rechtliche und 

politische Gleichstellung der Juden zu verhindern. Sogar Intellektuelle mit unzweifel-

haft humaner Gesinnung wie Theodor Fontane und Jacob Burckhardt waren nicht frei 

von antisemitischen Neigungen. 

In Adolf Hitlers Biografie hat sich der Antisemitismus zu der Zeit eingenistet, da 

er als erfolgloser Künstler in Wien lebte. Der erste Text Hitlers, in dem er sich zur «Ju-

denfrage» äusserte, ist ein Brief aus dem Jahr 1919. Darin wirft er den Juden vor, sie 

zerstörten die Kraft der Völker und infizierten sie mit der «Rassentuberkulose». In sei-

nem Bekenntniswerk Mein Kampf führte Hitler diesen Gedanken mit wortreicher 

Scheingelehrsamkeit weiter aus. 
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Nach der Machtübernahme gingen die Nationalsozialisten unver-

züglich daran, die Juden ihrer bürgerlichen Rechte zu berauben. Anfang 

April 1933 kam es zu den ersten organisierten Boykotten jüdischer Ge-

schäfte. Der 9. November 1938 ist als «Reichskristallnacht» in die An-

nalen der deutschen Judenverfolgung eingegangen. In staatlich geplan-

ten Aktionen wurden Synagogen niedergebrannt, Geschäfte zerstört 

und Hunderte von Juden umgebracht. Unzählige weitere Massnahmen 

dienten in der Folge dazu, die Juden auszugrenzen und zu demütigen. 

Sie mussten den gelben Judenstern tragen, der Besitz von Radioemp-

fängern wurde ihnen verboten, es war ihnen nicht erlaubt, Haustiere zu 

halten. Die meisten deutschen Juden waren gesellschaftlich gut inte-

griert, und es fiel ihnen schwer, sich zur Auswanderung zu entschlies-

sen. Auch waren viele Länder nur eingeschränkt bereit, Emigranten auf-

zunehmen. Im Jahr 1939 erreichte die jüdische Auswanderung ihren Hö-

hepunkt: Damals verliessen etwa 80’000 Juden Deutschland. 

Am 1. September 1939 überfiel die deutsche Wehrmacht Polen. 

Schon nach dem Einmarsch kam es zu judenfeindlichen Exzessen und 

Massakern, an denen sich Soldaten, in Polen lebende Deutsche und 

Polen beteiligten. Noch im selben Monat erliess Reinhard Heydrich, 

Chef der Gestapo, die Weisung, Juden zusammenzuziehen und in ab-

geschlossenen Stadtquartieren zu isolieren. Im Frühjahr 1940 wurde in 

der zweitgrössten Stadt Polens, in Łódź, das erste grosse Ghetto errich-

tet. Es umfasste die mit Stacheldraht umzäunte Fläche eines alten 

Wohnviertels, in dem viele Häuser weder über Kanalisation noch Elek-

trizität verfügten. Die Juden lebten hier auf engstem Raum, leisteten in 

Werkstätten und Fabriken Sklavenarbeit und wurden von Angehörigen 

der Waffen-SS bewacht. Die innere Verwaltung des Ghettos wurde von 

Judenräten geleitet. Ihnen oblag die schwierige und letztlich unlösbare 

Aufgabe, die Befehle der Gestapo auszuführen und gleichzeitig das 

Wohl der Glaubensgefährten im Auge zu behalten. Die Ghettos dienten 

in der Regel als Durchgangsstationen vor dem Transport der Juden in 

die Vernichtungslager. Von Januar bis September 1942 wurden rund 

70’000 Bewohner des Ghettos von Łódź nach dem nahegelegenen Ver-

nichtungslager von Chelmo deportiert. Der Alltag im Ghetto von Łódź ist  
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vom deutsch-polnischen Schriftsteller Jurek Becker (1937-1997) im Roman Jokob der 

Lügner (45) eindrücklich beschrieben worden. 

Im Herbst 1941 begann die bürokratisch vorbereitete, systematische Deportation 

deutscher Juden in die Konzentrations- und Vernichtungslager Osteuropas. Das Ver-

mögen der Juden wurde eingezogen, und sie verloren ihre Staatsangehörigkeit. Der 

Transport von Männern, Frauen und Kindern in Viehwaggons erfolgte unter den miss-

lichsten Bedingungen. Die Juden kannten ihren Bestimmungsort nicht. Man sagte 

ihnen, sie würden umgesiedelt und es würde ihnen an nichts fehlen. 

Im Januar des Jahres 1942 trafen sich am Wannsee bei Berlin hochrangige Ver-

treter der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik. Zu ihnen gehörten Reinhard 

Heydrich, Stellvertreter des Reichsführers der Waffen-SS Heinrich Himmler sowie 

Adolf Eichmann, Judenreferent im Reichssicherheitshauptamt. Diese «Wannseekon-

ferenz» bezeichnete nicht, wie oft fälschlich behauptet, den Beginn der Deportationen. 

Zwangstransporte und Massenexekutionen fanden bereits vorher statt. Auch die Tö-

tung von geistig und körperlich Behinderten im Rahmen eines «Euthanasie-Pro-

gramms» hatte schon 1939 eingesetzt. Die Wannseekonferenz diente in erster Linie 

der Vereinheitlichung und Koordination der Massnahmen zur Judenvernichtung. Sie ist 

deshalb wichtig, weil sich das Protokoll der Sitzung erhalten hat. Darin wird in ver-

schlüsselter, aber unmissverständlicher Form festgehalten: «Unter entsprechender 

Leitung sollen nun im Zuge der Endlösung die Juden in geeigneter Weise im Osten 

zum Arbeitseinsatz kommen. In grossen Arbeitskolonnen, unter Trennung der Ge-

schlechter, werden die arbeitsfähigen Juden strassenbauend in diese Gebiete geführt, 

wobei zweifellos ein Grossteil durch natürliche Verminderung ausfallen wird. Der allfäl-

lig endlich verbleibende Restbestand wird, da es sich bei diesem zweifellos um den 

widerstandsfähigsten Teil handelt, entsprechend behandelt werden müssen, da dieser, 

eine natürliche Auslese darstellend, bei Freilassung als Keimzelle eines neuen jüdi-

schen Aufbaues anzusprechen ist.» 

Konzentrations- und Vernichtungslager sind nicht immer klar auseinanderzuhal-

ten. Erste Konzentrationslager wurden in Deutschland bereits im Jahr 1933 errichtet,  
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um Gegner des Regimes und andere missliebige Personen aufzuneh-

men; man pflegte beschönigend von «Schutzhaft» zu sprechen. Das 

erste grosse Konzentrationslager war Dachau. Noch vor Kriegsausbruch 

kamen weitere Lager dieser Art hinzu, deren Hauptzweck die scho-

nungslose Ausbeutung menschlicher Arbeitskraft war. Die Häftlinge wur-

den beim Strassenbau, in Steinbrüchen oder in eigens errichteten in-

dustriellen Betrieben eingesetzt. In Dachau wurden bis zur Befreiung 

durch die Amerikaner über 200’000 Gefangene aus 27 Ländern einge-

liefert. Nach Kriegsausbruch wurde das Netz von Konzentrationslagern 

auf Osteuropa, insbesondere auf Polen, ausgedehnt. 

Auch in den Vernichtungslagern wurden die Häftlinge als Arbeits-

sklaven eingesetzt, doch das Hauptziel war deren Beseitigung im Sinne 

der «Endlösung». Man sprach von «Vernichtung durch Arbeit». Es han-

delte sich um eigentliche «Todesfabriken», die dem industriellen Mas-

senmord dienten. Zum Inbegriff solchen Massenmords und traurigen 

Symbol menschlicher Bösartigkeit ist Auschwitz geworden. Mit dem Bau 

dieses Lagers wurde im Frühjahr 1940 begonnen, und es vergrösserte 

sich rasch zu einem riesigen Lagerkomplex. Der gezielte Völkermord 

setzte zu Beginn des Jahres 1942 ein und erreichte im nächsten Jahr 

mit der Fertigstellung grosser Krematorien den Höhepunkt. Gleich nach 

ihrer Ankunft in Auschwitz wurden die Deportierten an der Bahnrampe 

«selektioniert». Den Arbeitsfähigen blieb eine Existenzfrist, die im 

Durchschnitt bei einer Lebenserwartung von drei Monaten lag. Die an-

deren Häftlinge wurden sofort in die Gaskammern geführt. Man schätzt, 

dass in Auschwitz 1,1 Millionen Menschen umgebracht worden sind. 

Über die Zustände in den Konzentrations- und Vernichtungslagern 

sind wir durch zahlreiche Zeugnisse überlebender Häftlinge unterrichtet. 

Einen der wichtigsten Berichte verdanken wir dem Italiener Primo Levi 

(1919-1987). Er trägt den Titel Ist das ein Mensch? (46). Levi wurde als 

Chemiker in den Auschwitz angegliederten Buna-Werken der IG-Farben 

eingesetzt. Er Überstand die Lagerhaft und die Räumung von Auschwitz 

im Januar 1945. 

Nach Kriegsende einigten sich die Siegermächte darauf, dass der 

nationalsozialistische Völkermord einen Straftatbestand darstellte, der 

mit dem herkömmlichen Strafrecht nicht zureichend zu erfassen war. In 
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der «Londoner Charta» vom 8. August 1945 wurde im Hinblick auf die Nürnberger 

Kriegsverbrecherprozesse der Begriff «Verbrechen gegen die Menschlichkeit» ge-

prägt. Er erfasste kriminelle Handlungen, die ausserhalb der kriegerischen Auseinan-

dersetzungen erfolgten mit dem Ziel, Zivilisten aus politischen, religiösen oder rassis-

tischen Gründen zu beseitigen. Am 9. Dezember 1948 beschloss die Generalver-

sammlung der Uno die Konvention über die «Verhütung und Bestrafung von Völker-

mord». Dieses Abkommen richtete sich gegen Verbrechen, begangen in der Absicht, 

«eine nationale, ethnische, rassische oder religiöse Gruppe als solche ganz oder teil-

weise zu zerstören». 

Der Umfang des nationalsozialistischen Völkermordes lässt sich in mehr oder 

weniger genauen Statistiken ausdrücken. Doch mit Zahlen ist die Individualität der Op-

fer, die ihr Leben und ihre Zukunft verloren, nicht zu fassen. Zahlen sagen auch nichts 

aus über jene Menschen, die den Opfern zu helfen, sie vor dem Zugriff ihrer Mörder zu 

schützen suchten. Hin und wieder haben sich Zeugnisse von solch unter schwierigsten 

Bedingungen praktizierter Nächstenliebe erhalten. Wir wissen etwa vom Berliner Dom-

probst Bernhard Lichtenberg, der bedrängten Juden nach Kräften beistand und der auf 

dem Weg ins Konzentrationslager Dachau starb. Und wir wissen vom Industriellen 

Oskar Schindler, der Juden in seinen Betrieben beschäftigte und so vor der Deporta-

tion nach Auschwitz bewahrte. Ein bewegendes Beispiel solch mutiger Hilfeleistung 

hat der polnische Schriftsteller Wladyslaw Szpilman (1911-2000) in seinem autobio-

grafischen Bericht Das wunderbare Überleben (47) festgehalten. 

Als im Jahr 1961 mit Adolf Eichmann einer der Hauptverantwortlichen für den 

Völkermord in Jerusalem vor Gericht stand, lautete die Anklage auf «Verbrechen ge-

gen die Menschlichkeit». Dem Prozess wohnten Journalisten aus der ganzen Welt bei. 

Der deutschjüdischen Philosophin Hannah Arendt (1906-1975), die den Völkermord im 

amerikanischen Exil überlebte, verdanken wir den wichtigen Bericht Eichmann in Jeru-

salem (48). 

Der Völkermord an den Juden wird heute häufig auch mit den Begriffen «Shoa» 

und «Holocaust» bezeichnet. Shoa stammt aus dem Hebräischen und steht für Zer- 
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störung, Katastrophe. Der Begriff findet sich in der Unabhängigkeitser-

klärung Israels von 1948 und hat sich als Bezeichnung für die national-

sozialistische Judenverfolgung durchgesetzt. Shoa lautet auch der Titel 

eines Dokumentarfilms von Claude Lanzmann, der 1985 in die Kinos 

und ins Fernsehen kam. Der Begriff Holocaust kommt aus dem Griechi-

schen und steht für Brandopfer. Dieser Begriff wurde nach 1978 im Zu-

sammenhang mit der gleichnamigen amerikanischen Fernsehserie von 

Marvin J. Chomsky gebräuchlich. Die Filmserie, welche die Geschichte 

einer jüdischen Arztfamilie aus Berlin nacherzählt, sprach in Deutsch-

land ein breites Publikum an. 

Wenn von Hitlers Völkermord die Rede ist, müssen auch die Ver-

brechen erwähnt werden, die der russische Diktator Josef Stalin zu ver-

antworten hat. 1924 war der Revolutionsführer Lenin verstorben. In den 

folgenden Jahren baute Stalin seine Machtstellung zielstrebig aus. An 

die Stelle einer kollektiven Führung trat die Alleinherrschaft. Im Jahr 

1929 proklamierte Stalin den «grossen Umschwung». Es gehe, liess er 

verlauten, um die «totale Zerschlagung der alten Gesellschaft und den 

fieberhaften Aufbau der neuen». Die zwei wichtigsten Ziele dieser «Re-

volution von oben» waren eine planwirtschaftlich vorangetriebene In-

dustrialisierung und die Kollektivierung der Landwirtschaft. Die Kollekti-

vierung zerschlug die historisch gewachsene Struktur der russischen 

Dorfgemeinschaften. Sie richtete sich gegen den bäuerlichen Mittel-

stand, die Kulaken, von denen Stalin sagte, sie seien «als Klasse zu 

liquidieren». Über eine halbe Million Bauernfamilien wurden gewaltsam 

in entlegene Gegenden des Urals und Sibiriens umgesiedelt. Andere 

Landbewohner wurden in die militärisch bewachten Arbeitslager des 

Gulag-Systems verbracht, die in den unwirtlichen Gegenden im Osten 

und Norden der Sowjetunion errichtet wurden. Dort hatten sie gemein-

sam mit Hunderttausenden von «politisch unzuverlässigen Individuen» 

Zwangsarbeit zu leisten. Industrialisierung wie Kollektivierung erfolgten 

in Russland überstürzt und ohne Rücksicht auf die Existenzbedürfnisse 

der Menschen. Verfehlte Planung führte zu verbreiteter Armut und 

schrecklichen Hungersnöten. Nur wenige Menschen kehrten lebendig 

aus der Gefangenschaft zurück. Man rechnet, dass zwischen 1929 und 

1937 etwa 2,65 Millionen Menschen für immer in den Arbeitslagern ver-

schwanden. 
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Bei Parteifunktionären, aber auch unter den Bolschewiken der ersten Stunde 

regte sich Kritik an Stalins eigenmächtigem und gewaltsamem Vorgehen. Der Diktator 

trat jedoch abweichenden Meinungen mit einer Härte entgegen, die jeden Widerspruch 

ausschloss. Sämtliche Lebensbereiche wurden der Kontrolle durch die Einheitspartei 

unterworfen. Oppositionelle verschwanden spurlos von der Bildfläche, und Stalinisten 

machten Karriere. Stalin war ein paranoider Charakter. Er neigte dazu, sich überall von 

Gegnern umstellt und von Verrätern hintergangen zu sehen. Zwischen 1937 und 1939 

entfesselte er einen Staatsterror beispiellosen Ausmasses. In sogenannten «Grossen 

Säuberungen» fiel diesem Terror nicht nur ein Teil der bolschewistischen Führungs-

schicht, sondern auch das Kader der Roten Armee, rund 80’000 Offiziere, zum Opfer. 

Von 1,5 Millionen Menschen, welche die Geheimpolizei verhaftete, wurden 1,3 Millio-

nen nach einer Farce von Prozess verurteilt. Von diesen wiederum wurden rund 

700’000 Menschen wegen «konterrevolutionärer Tätigkeit» von Erschiessungskom-

mandos hingerichtet. Eine Besonderheit dieses Terrors stellten die sogenannten 

Schauprozesse dar. Prominente Angeklagte wurden so lange gefangen gesetzt und 

durch Verhöre und Folter bearbeitet, bis sie öffentlich Verbrechen gestanden, die sie 

nie begangen hatten. Mit den «Grossen Säuberungen» zeigte der Stalinismus sein 

wahres Gesicht. In seinem Roman Sonnenfinsternis (49) hat Arthur Koestler (1905-

1983) diese Terrorjustiz mit beklemmender Wirklichkeitsnähe dargestellt. 

Die Invasion deutscher Truppen im Juni 1941 veranlasste Stalin, sich ganz dem 

militärischen Abwehrkampf zu widmen. Die Pläne zur gesellschaftlichen Umgestaltung 

traten nun in den Hintergrund. Der Druck der Diktatur lastete weniger auf dem zivilen 

Leben, und die Zahl der politischen Gefangenen ging zurück. Auch erliess man Häft-

lingen ihre Strafe, damit sie für den Kriegsdienst eingezogen werden konnten. Es wa-

ren nun die deutschen Kriegsgefangenen, über 2 Millionen an der Zahl, die in die sibi-

rischen Arbeitslager verfrachtet wurden. 

Durch den Sieg, den Stalin im «Grossen Vaterländischen Krieg» errang, wuchs 

sein Prestige enorm. Ein eigentlicher Personenkult setzte ein und täuschte sowohl  
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seine Landsleute als auch die Beobachter im Ausland über den wahren 

Charakter des Diktators. Die Verfolgung mutmasslicher politischer Geg-

ner wurde in grossem Stil fortgesetzt und erfuhr durch den einsetzenden 

Kalten Krieg sogar eine Verschärfung. In der sowjetischen Öffentlichkeit 

waren diese Deportationen kein Thema. Hier präsentierte man das Bild 

einer geschlossenen Nation, die im heldenhaften Kampf gegen Hitler 

ihre nationale und ideologische Einheit gefunden hatte. 

Drei Jahre nach Stalins Tod, 1956, hielt sein Nachfolger Nikita 

Chruschtschow eine Ansprache, die als «Geheimrede» in die Ge-

schichtsbücher eingegangen ist. Darin tadelte er den stalinistischen Per-

sonenkult, kritisierte die Massenverhaftungen des Diktators und suchte 

einen Prozess der «Entstalinisierung» einzuleiten. Im kulturellen Bereich 

setzte eine gewisse Liberalisierung ein, die man mit dem Titel eines Ro-

mans von Ilja Ehrenburg als Tauwetter bezeichnete. Wie beschränkt 

diese Liberalisierung war, zeigte sich freilich an der Verweigerung der 

Druckerlaubnis für Boris Pasternaks Roman Doktor Schiwago, der im 

Ausland erscheinen musste und seinem Autor 1958 zum Nobelpreis ver-

half. Pasternaks Werk spielte zur Zeit der Revolution und des Bürger-

kriegs und gab davon eine Darstellung, die von der Interpretation linien-

treuer Historiker abwich. Wir haben gesehen, dass auch Wassili Gross-

mans Buch über den Zweiten Weltkrieg unerwünscht war und erst mit 

grosser Verspätung im Ausland erscheinen konnte. Im Jahr 1962, fast 

zehn Jahre nach Stalins Tod, profitierte dagegen ein Buch vom «Tau-

wetter». Es befasste sich kritisch mit den stalinistischen Arbeitslagern 

und entsprach insofern der offiziellen Entstalinisierungspolitik. Es han-

delt sich um den Bericht Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch (50) 

von Alexander Solschenizyn (1918-2008). 

Die Verbrechen, die unter Hitler und Stalin begangen wurden, neh-

men unter den Katastrophen der Weltgeschichte eine traurige Spitzen-

stellung ein. Der Kulturpessimismus Jacob Burckhardts, der zu Beginn 

des 20. Jahrhunderts den sittlichen Fortschritt anzweifelte, ist mit diesen 

Verbrechen auf eine Weise bestätigt worden, welche dieser Historiker 

wohl nie für möglich gehalten hätte. Gewiss: Eroberungszüge und 

Kriegswirren haben immer ihre Opfer gefordert, und in ihrem Gefolge ist 

es immer wieder zu Hungersnöten und Seuchen gekommen; man denke 
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nur an die Dezimierung der Indianer bei der Eroberung Amerikas. Neu war im 20.Jahr-

hundert, dass Millionen von Menschen ausserhalb der eigentlichen Kriegshandlungen 

umgebracht wurden, weil sie nicht in das Gesellschaftsmodell passten, das den Dikta-

toren vorschwebte. Im Gefolge der Oktoberrevolution sind rund 30 Millionen Menschen 

in Arbeitslager deportiert oder umgesiedelt worden. In den Jahren von Stalins Allein-

herrschaft, zwischen 1929 und 1953, sind 18 Millionen Menschen in solche Lager über-

führt worden; man nimmt an, dass 2,7 Millionen von ihnen an den dort erlittenen Ent-

behrungen gestorben sind. Bedenkt man, dass zwischen 1941 und 1945 etwa 8,6 Mil-

lionen Russen an der Front ums Leben kamen, erkennt man, welch hohen Blutzoll die 

Sowjetunion durch Krieg und Stalinismus hat erleiden müssen. 

Die Verbrechen Hitlers und Stalins sind oft miteinander verglichen worden. Die 

vergleichende Methode ist ein wichtiges Mittel wissenschaftlicher Erkenntnis; sie ge-

stattet es, die Einzigartigkeit eines historischen Vorgangs klarer zu erkennen. Der Ver-

gleich wird jedoch dann zur Gefahr, wenn, wie es 1986 in einem Zeitungsartikel des 

konservativen Historikers Ernst Nolte geschah, die Singularität der nationalsozialisti-

schen Verbrechen verschleiert und durch die Analogie zu früher erfolgten sowjetischen 

Untaten relativiert und gleichsam entschuldigt wird. Eine solche Haltung warfen nam-

hafte Linksintellektuelle wie Jürgen Habermas und Hans-Ulrich Wehler ihrem Kollegen 

Nolte vor. Es kam zum sogenannten Historikerstreit, in dem die geistige Prominenz der 

Bundesrepublik die Klingen kreuzte. Die Debatte zeigte an, wie wichtig die verantwor-

tungsbewusste Vergegenwärtigung von Geschichte für das politische Selbstverständ-

nis bleibt. 

Im Fall der von Hitler und seinen Gefolgsleuten begangenen Verbrechen sind 

sich die Historiker heute einig, dass sie den von der Uno definierten Tatbestand des 

Völkermords erfüllen. Hier ging es um die von langer Hand geplante, ideologisch mo-

tivierte und zielbewusst durchgeführte Beseitigung einer als Einheit klar erkennbaren 

Bevölkerungsgruppe. Auch die Verfolgung der christlichen Armenier zwischen 1915 

und 1918 in der Türkei, der über eine Million Menschen zum Opfer fielen, trägt den  
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Charakter des Völkermords. Im Fall von Stalins Verbrechen haben sich die Historiker 

nicht auf eine solche begriffliche Festlegung einigen können. Am Tatbestand des Gu-

lag und seiner Opfer ändert das freilich nichts. 
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45. Jurek Becker, Jakob der Lügner (1969) 

Der Erzähler dieser Geschichte ist etwas über vierzig Jahre alt. Er ist Jude und hat 

Ghetto und Konzentrationslager überlebt. Seine Geschichte schreibt er zwanzig Jahre 

nach Kriegsende nieder. Wir erfahren seinen Namen nicht und wissen nur, dass er die 

Geschichte von einem Juden namens Jakob Heym vernommen hat. Heym hat das 

Konzentrationslager nicht überlebt, und der Erzähler berichtet, um zu überliefern, was 

sonst in Vergessenheit geraten würde. 

Jurek Beckers Jakob der Lügner ist des Schriftstellers wichtigstes Werk. Der 

Verfasser wurde 1937 als Kind jüdischer Eltern im polnischen Łódź geboren. Im März 

1940 wurde seine Familie ins Ghetto überführt. In diesem Ghetto wohnten zeitweise 

über 160’000 Juden auf engstem Raum und unter prekärsten Verhältnissen. Sie wur-

den als Arbeitssklaven in Werkstätten, am Bahnhof und in nahe liegenden Fabriken 

eingesetzt. Anfang 1944 kam Jurek mit seiner Mutter ins Konzentrationslager Ravens-

brück. Der Vater gelangte zuerst nach Auschwitz und dann in das KZ Sachsenhausen. 

Er überlebte und fand seinen Sohn wieder. Die beiden liessen sich nach dem Krieg in 

Ostberlin nieder. 

Jurek Becker fühlte sich vom Kommunismus angezogen. Er trat der Freien Deut-

schen Jugend bei und leistete nach dem Abitur zwei Jahre Dienst bei der Volkspolizei. 

Nach 1957 studierte er an der Humboldt-Universität Philosophie und Jurisprudenz 

und schrieb nebenher Texte für das Kabarett und für den Film. Mit seiner «politisch 

unzuverlässigen Haltung» geriet er bald ins Visier der Staatssicherheit. Dennoch 

konnte Jakob der Lügner im Jahr 1969 im renommierten Ostberliner Aufbau-Verlag 

erscheinen. Das Buch erhielt gute Kritiken und wurde auch in der Bundesrepublik 

lobend besprochen. Ein Rezensent der Nachkriegsgeneration, Volker Hage, zählte das 

Buch zum «Kanon der deutschen Literatur, ja der Weltliteratur». 

Als Wolf Biermann 1976 nach einem Konzert in Köln nicht mehr in die DDR 

zurückkehren durfte, traten Becker und andere namhafte Intellektuelle mit einem Pro-

testschreiben, das nichts bewirkte, für den Liedermacher ein. Im nächsten Jahr ge-

währte die DDR Becker einen Auslandsurlaub, den er zu Lesereisen in der Bundesre-

publik und für eine Gastprofessur in den USA nutzte. Auch ein weiterer Urlaub wurde 

dem Schriftsteller, welcher sich von der DDR nicht ganz zu lösen vermochte und auch 

vom deutschen Verfassungsschutz observiert wurde, gewährt. Nach dem Fall der Ber- 
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liner Mauer schrieb Becker das Drehbuch zur Fernsehserie Liebling Kreuzberg – nach 

Jakob dem Lügner sein grösster Erfolg. 

Nun zum Inhalt des Buchs. Jakob Heym, der die Geschichte, deren tragischer 

Held er ist, im Viehwaggon erzählt, wäre unter normalen Verhältnissen ein kleiner 

jüdischer Krämer gewesen. Doch die Verhältnisse sind nicht normal. Heym lebt im 

Ghetto von Łódź und verrichtet am Bahnhof Fronarbeit. Durch einen Zufall wird die-

ser unauffällige Mensch für die Bevölkerung des Ghettos zu einem Hoffnungsträger. 

Und das kommt so: Eines Tages wird er auf das Revier des Ghettos befohlen und 

befürchtet für sich das Schlimmste. Doch er hat das Glück, auf einen mild gestimmten 

deutschen Wachhabenden zu treffen. Zufällig läuft in der Amtsstube ein Radio, und 

Heym hört die Wortfetzen einer Nachrichtensendung. «In einer erbitterten Abwehr-

schlacht», meldet der Sprecher, «gelang es unsern heldenhaft kämpfenden Truppen, 

den bolschewistischen Angriff zwanzig Kilometer vor Bezanika zum Stehen zu brin-

gen ...» 

Radios und Zeitungen sind im Ghetto bei Todesstrafe verboten, und Heym sieht 

sich unverhofft im Besitz einer Information, die er anderen voraushat. Diese Nach-

richt kann er nicht für sich behalten. Er erzählt sie Mischa, einem Freund unter den 

Zwangsarbeitern am Bahnhof, dieser erzählt sie dem redseligen Kowalski weiter, und 

bald weiss es das halbe Ghetto: Die Russen nähern sich Bezanika. Natürlich will man 

wissen, warum Jakob Heym so gut informiert ist. Dieser lügt und sagt, er besitze ein 

Radio, das er sorgfältig versteckt halte. Unter den Bewohnern des Ghettos erhebt sich 

die übermächtige Hoffnung auf baldige Befreiung und Errettung. Die Selbstmorde 

unter der Bevölkerung, bisher an der Tagesordnung, hören auf. Man wagt, sich mit 

Zukunftsplänen zu beschäftigen. Und man möchte immer Neues von diesem Jakob 

Heym erfahren. «Gibt es Neuigkeiten? Stimmt das mit den Russen?», fragen ihn die 

Bewohner. Und Heym, der nicht wagt, die Hoffnungen, die man in ihn und seine 

Informationen setzt, zu enttäuschen, verstrickt sich mehr und mehr in ein Lügenge-

spinst. Er meldet, wie die Russen vorankommen, mühsam und durch Rückschläge 

aufgehalten zwar, aber letztlich doch unaufhaltsam. Widersprüchliche Empfindungen 

bewegen ihn. Soll er seinen Schicksalsgenossen weiterhin erfundenen Trost spenden, 

oder soll er ihnen eingestehen, dass die Geschichte mit dem Radio nicht stimmt? Mit 

einer weiteren Lüge glaubt er einen Ausweg gefunden zu haben. Er sagt, sein Radio 

sei kaputt, es sende keine Nachrichten mehr. Doch da schafft man einen Elektriker 

herbei, der das Gerät reparieren soll. Heym, aus Angst, bei seiner Lüge ertappt zu  
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werden, sagt, da gebe es nichts zu reparieren, sein Radio sei intakt und sende weiter-

hin Nachrichten. 

Nicht alle Menschen im Ghetto sind überzeugt von der Glaubwürdigkeit von 

Jakob Heyms Informationen. Professor Kirschbaum, in besseren Zeiten ein bekannter 

Herzspezialist, spricht bei Heym vor und gibt ihm zu bedenken, welcher Gefahr er 

sich selbst und die Bevölkerung aussetze, wenn die Deutschen erführen, dass Radio-

nachrichten verbreitet würden. Konfrontiert mit diesem Vorwurf, findet der ängstli-

che Heym den Mut, sich zu seinen Lügen zu bekennen und diese zu verteidigen, sei 

es denn bloss als Lebenslügen, welche die Existenz etwas erträglicher machten. «Ge-

nügt es Ihnen nicht», ruft er dem Professor zu, «dass wir so gut wie nichts zu fressen 

haben, dass jeder fünfte von uns im Winter erfriert, dass jeden Tag eine halbe Strasse 

zum Transport geht? Das alles reicht noch nicht aus? Und wenn ich versuche, die 

allerletzte Möglichkeit zu nutzen, die sie davon abhält, sich hinzulegen und zu kre-

pieren, mit Worten, verstehen Sie, mit Worten versuche ich das! Weil ich nämlich 

nichts anderes habe! Da kommen Sie mir und sagen, es ist verboten.» 

Jakob Heym fährt fort, seine Radioinformationen zu erfinden. Die Rote Armee, 

fabuliert er, stehe bei der Kreisstadt Pry, nur noch 150 Kilometer von Łódź entfernt, 

die Errettung sei nahe. Dann aber erfasst ihn ein Anfall tiefer Mutlosigkeit, und er 

hält es nicht mehr aus mit seinem Geheimnis. Dem Freund Kowalski gesteht er, dass 

er kein Radio besitze und nie eines besessen habe. Mit einem traurigen Lächeln und 

der Versicherung, er werde ihn niemals mehr nach Nachrichten fragen, verlässt ihn 

Kowalski und erhängt sich am Fensterkreuz seiner Wohnung. 

Um dieselbe Zeit beginnen die Deutschen mit der Räumung des Ghettos und den 

Deportationen. Dem Waisenkind Lina, das Heym in seiner Wohnung versteckt gehal-

ten hat und das sich über die bevorstehende Reise freut und sich nach dem Reiseziel 

erkundigt, erzählt er seine letzte Lüge. Es gehe, sagt er, «ungefähr so weit wie nach 

Afrika». Am Schluss des Romans schildert der Erzähler seine Begegnung mit Jakob 

Heym und der kleinen Lina beim Abtransport im Viehwaggon. Hier erfährt er die 

Geschichte von Heym und seinem Radio. Der Erzähler wird Deportation und Kon-

zentrationslager überleben. Er kann die Geschichte der Nachwelt weitergeben. 

Jurek Becker hat keine eigenen Erinnerungen an das Ghetto bewahrt, aber man 

weiss, dass er sich vor der Abfassung seiner Erzählung eingehend über das Leben in 

den Ghettos informiert hat. Er will keine historische Darstellung und keinen histori- 
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schen Roman schreiben. Er hebt vielmehr die Handlung seiner Geschichte ins Präsens 

und schreibt als einer, der mit dabei ist und den Alltag der Bewohner teilt. Die Figu-

ren, die er vorführt, sind keine tragischen Helden, sondern Menschen wie du und ich, 

mit ihren kleinen Sorgen und bescheidenen materiellen und emotionalen Bedürfnis-

sen. Gewiss lastet über allem die Vernichtungsdrohung der Besatzungsmacht; aber 

sie füllt das Innerste der Individuen nicht aus. Der Schilderung bleibt Platz für leise 

Ironie und teilnehmenden Humor. Dies hob Marcel Reich-Ranicki hervor, der 

schrieb: «Bei einem so düsteren Thema lässt sich mit Düsterkeit am wenigsten aus-

richten, eher schon mit hellen und heiteren Kontrastgestalten, mit Witz und Komik.» 

Die ungezwungene, zuweilen fast heitere Art von Beckers Schilderung verleiht 

seinen Gestalten eine individuelle Authentizität, die sich gegenüber der Fatalität ihrer 

Lebenssituation behauptet. Dies macht den Roman Beckers zu einem kostbaren Ein-

zelstück unter den vielen literarischen Zeugnissen, die wir zu dem schwierigen Thema 

besitzen. Glaubwürdig ist auch, so seltsam sie uns erscheinen mag, die Handlung. Wir 

wissen aus den Berichten von anderen verfolgten Juden, welches enorme Gewicht 

den Gerüchten im Informationsvakuum der Ghettos und Konzentrationslager zukom-

men konnte. So schreibt Elie Wiesel über seine eigene Ghetto-Erfahrung: «Allgemein 

wurde angenommen, dass wir bis zum Kriegsende, bis zum Einmarsch der Roten Ar-

mee, im Ghetto bleiben würden. Dann würde das alte Leben wieder einkehren. Somit 

herrschte weder der Deutsche noch der Jude im Ghetto, sondern die Illusion.» 

Jurek Beckers Roman Jakob der Lügner erschien 1969, zu einem Zeitpunkt, da 

die Auseinandersetzung mit der nationalsozialistischen Vergangenheit die deutsche 

Öffentlichkeit besonders intensiv beschäftigte. Während in der DDR der Antifaschis-

mus ein wichtiges Element des kommunistischen Gründungsmythos war und Entna-

zifizierung und Umerziehung in den Nachkriegsjahren energisch betrieben wurden, 

gestaltete sich in Westdeutschland das, was man als Vergangenheitsbewältigung be-

zeichnete, zum langwierigen Prozess. Hier dominierte in den Nachkriegsjahren die 

Erinnerungsverweigerung in ihren verschiedenen Formen von Verdrängen, Ver-

schweigen, Verleugnen oder Beschönigen. Unter dem Einfluss des Kalten Kriegs er-

hielten in der Bundesrepublik die Demokratisierung von Staat und Gesellschaft sowie 

die Westbindung den Vorrang vor einer rückhaltlosen Aufarbeitung der nationalsozi-

alistischen Verbrechen. Von der Judenverfolgung sprach man kaum, die Rolle der 

Wehrmacht wurde nicht selten auf den Abwehrkampf gegen den Bolschewismus re-

duziert. 
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Ein Wandel kündigte sich an, als im Jahr 1961 der Eichmann-Prozess in Jerusalem 

stattfand und ein weltweites Medienecho erregte. Im deutschen Bundestag wurde in 

den folgenden Jahren eine hitzige Debatte über die Frage der Bestrafung von Nazi-

verbrechen geführt, die damit endete, dass die Verjährung bei Völkermord aufgeho-

ben wurde. Es war schliesslich die 68er-Generation, welche der Lebensgeschichte ih-

rer Eltern nachspürte und diese zum Gegenstand erregter Debatten machte. Die Ge-

schichte der Naziverbrechen wurde nun zu einem wichtigen wissenschaftlichen For-

schungsfeld. Die breite Öffentlichkeit beschäftigte sich erst nach 1979, nach der Aus-

strahlung der amerikanischen Fernsehserie Holocaust, eingehender mit dieser The-

matik. Der Film wurde zu einem Medienereignis, das eine breite öffentliche Diskus-

sion auslöste. 

Es wäre verfehlt, den Erfolg von Jurek Beckers Roman allein den Zeitumstän-

den zuzuschreiben. Jakob der Lügner ist ein Kunstwerk, das seine Zeit überdauert. Es 

wird seine Leser noch finden, wenn die Erinnerung an die Judenverfolgung der Nati-

onalsozialisten verblasst ist. 
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46. Primo Levi, Se questo è un uomo (1947) 
Deutsch: Ist dos ein Mensch? (1961) 

Wussten die Deutschen, was mit den Juden geschah, die zwischen 1941 und 1944 in 

den Osten Europas deportiert wurden? Die Frage ist oft gestellt worden und kann 

wohl nur für den Einzelfall zuverlässig beantwortet werden. Sicher ist, dass der Völ-

kermord an Juden und Zigeunern strikter Geheimhaltung unterstand. Daran scheint 

sich auch Adolf Hitler gehalten zu haben, denn es ist bis heute kein Führerbefehl auf-

gefunden worden, der die Ausrottung der europäischen Juden angeordnet hätte. Auch 

in den unteren Etagen der Machtpyramide hat man darauf geachtet, Befehle und Wei-

sungen möglichst mündlich oder in verklausulierter Form zu erlassen. Man hat sich 

dabei einer verschleiernden Terminologie bedient, indem man von «Säuberungen», 

«Entjudungsmassnahmen» oder «Sonderbehandlung» sprach. Nach Kriegsende ha-

ben Befragungen ergeben, dass die Mehrzahl der Deutschen behauptete, von Vernich-

tungslagern nichts gewusst zu haben. An der gigantischen Unternehmung dieses Völ-

kermords waren indessen so viele Menschen direkt oder indirekt beteiligt, dass man-

che Informationen durchsickern mussten; auch müssen Militärpersonen auf Urlaub 

von entsprechenden Erfahrungen berichtet haben. Man kommt der Wahrheit wohl am 

nächsten mit der Feststellung, dass, wer vom Schicksal der Juden wissen wollte, es 

wissen konnte – was übrigens auch für ausländische Beobachter zutreffen dürfte. 

Doch Diktaturen eignen sich schlecht dazu, die Neugier ihrer Untertanen anzuregen. 

Der Völkermord an den Juden wird durch eine riesige Fülle von Quellen, von 

den Tätern wie von ihren Opfern, belegt. Der amerikanische Historiker Raul Hilberg, 

einer der besten Kenner der traurigen Thematik, hat zwischen Dokumenten und Zeug-

nissen unterschieden. Als Dokumente bezeichnet er die Aufzeichnungen, die während 

des Dritten Reichs entstanden sind: Gesetze, Befehle, Protokolle, Bekanntmachun-

gen. Die Schergen der Gestapo, der Sicherheitspolizei und der Waffen-SS haben be-

stimmte Phasen des Ausrottungsprozesses mit akribischer Sorgfalt dokumentiert; im 

Besonderen haben sich Listen von Opfern und Vollzugsmeldungen von Exekutionen 

erhalten. Seltener sind die Dokumente, welche die Opfer hinterlassen haben. Doch 

selbst unter den schwierigen Bedingungen der Lagerexistenz sind Tagebücher ge-

führt, Briefe verfasst und Zeichnungen angefertigt worden. 

Unter Zeugnissen versteht Hilberg Quellen, die nach Kriegsende verfasst wor- 
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den sind. Von den Tätern besitzen wir etwa die Aufzeichnungen des Lagerkomman-

danten von Auschwitz, Rudolf Höss, oder die Tonbandaufzeichnungen vom Eich-

mann-Prozess. Von den überlebenden Opfern gibt es eine Fülle verschiedenster Zeug-

nisse: Interviews in Zeitungen und Dokumentarfilmen, Zeugenaussagen vor Gericht, 

autobiografische Aufzeichnungen. Eines der eindrücklichsten Zeugnisse, die wir be-

sitzen, stammt von dem italienischen Juden Primo Levi. Sein Buch erschien erstmals 

1947 in kleiner Auflage und liegt in deutscher Übersetzung unter dem Titel Ist das ein 

Mensch? vor. 

Primo Levi war ein Mann von 24 Jahren und hatte eben sein Chemiestudium 

erfolgreich beendet, als er sich in Turin der antifaschistischen Widerstandsbewegung 

Giustitia e Liberté anschloss. Im Dezember 1943 wurde er von der faschistischen Mi-

liz verhaftet. Als «italienischer Staatsbürger jüdischer Rasse» wurde er in ein Durch-

gangslager bei Modena überstellt. Von dort wurde er zusammen mit 650 Schicksals-

gefährten, von denen 23 überlebten, in zwölf Viehwagen nach Auschwitz deportiert. 

Auf der Bahnrampe von Auschwitz erlebte Levi das, was unter dem Begriff der «Se-

lektion» in die schauerliche Geschichte von Hitlers Untaten eingegangen ist. Er 

schreibt: «Abseits standen breitbeinig und teilnahmslos ein Dutzend SS-Leute. Aber 

dann drängten sie sich zwischen uns und begannen mit leiser Stimme und steinernen 

Gesichtern, uns nacheinander in schlechtem Italienisch auszufragen. Nicht alle, nur 

einige wenige. ‚Wie alt?’ ‚Gesund oder krank?’ Und sie wiesen je nach der Antwort 

in zwei verschiedene Richtungen.» Primo Levi schreibt die knappe, unterkühlte Spra-

che des Diagnostikers und Naturwissenschaftlers. Seinen Stil hat er selbst so charak-

terisiert: «Ich habe mich immer bemüht, vom Dunklen zum Hellen zu gehen, wie eine 

Filterpumpe, die trübes Wasser einsaugt und klar, wenn nicht steril, wieder von sich 

gibt.» 

Man sträubt sich, die alltägliche Wendung zu gebrauchen; aber Levi hat Glück. 

Der Häftling mit der am Unterarm eintätowierten Nummer 174 517 kommt als 

Zwangsarbeiter in die Buna-Werke von Auschwitz-Monowitz, in der synthetischer 

Kautschuk hergestellt werden soll. Er existiert dort, mehr als dass er lebt, während elf 

Monaten. Er verrichtet Fronarbeiten, aber sie führen zu nichts. «Nie kam auch nur ein 

einziges Kilogramm synthetisches Gummi», schreibt er, «aus der Fabrik von Buna, 

um die sich die Deutschen vier Jahre lang mühten und in der wir, unzählbar, litten und 

starben.» 

Im Tötungsprozess der Moderne, wie Levi ihn schildert, wird die Frage nach der 

Schuld gar nicht erst gestellt, und der Sinn der Existenz erschöpft sich in der Hoff- 
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nung, den heutigen Tag zu überleben. Die Betroffenen geraten hinein in einen mecha-

nisierten Vernichtungsprozess, der den Geist korrumpiert, das Empfinden abstumpft 

und die Individualität auslöscht. Alles trägt dazu bei, den Zerfall der Opfer unaufhalt-

sam voranzutreiben: die tägliche Schwerarbeit, der andauernde Hunger, die miserab-

len hygienischen Bedingungen, die seuchenartig auftretenden Krankheiten, die Prügel 

der Wächter. Levi berichtet von diesem gleichförmigen, öden, zermürbenden Alltag 

emotionslos, ohne Selbstmitleid, ohne Hass: «Ich schiebe Waggons», schreibt er, «ich 

arbeite mit der Schaufel, ich ermatte im Regen, ich zittere im Wind. Schon ist mein 

eigener Körper nicht mehr mein: der Bauch ist gedunsen, die Glieder sind verdorrt, 

das Gesicht ist am Morgen verschwollen und am Abend ausgehöhlt. Einige von uns 

haben eine gelbe Haut, andere eine graue, sehen wir uns einmal drei oder vier Tage 

nicht, erkennen wir uns kaum wieder.» Und vom Schlimmsten, den von Zeit zu Zeit 

angesetzten «Selektionen», schreibt er: «Es ist schwer, der Selektion zu entkommen; 

denn die Deutschen betreiben diese Dinge mit grossem Ernst und unerhörter Genau-

igkeit.» 

Primo Levi erlebt seine Einlieferung ins Arbeitslager als Fall in die Tiefe. «In 

einem einzigen Augenblick und mit fast prophetischer Schau», bemerkt er, «enthüllt 

sich uns die Wahrheit: Wir sind in der Tiefe angekommen. Noch tiefer geht es nicht; 

ein noch erbärmlicheres Menschendasein gibt es nicht, ist nicht mehr denkbar.» Hier 

wird der Mensch ganz auf seine tierische Natur zurückgeworfen. Alles wird bestimmt 

vom Kampf ums Dasein. Wer überleben will, muss mit allen denkbaren Mitteln, mit 

Lug und Trug, durch Hinterlist und Verstellung, versuchen, sich gegenüber dem Mit-

gefangenen Vorteile zu verschaffen. Wem dies nicht gelingt, der endet, wie der La-

gerjargon dies nennt, als «Muselmann»: Er ist tot, noch bevor er stirbt. Dass dieser 

Prozess der Verrohung auch die Vorgesetzten, die Kapos, die Blockältesten, die SS-

Schergen erfasst, versteht sich von selbst. 

Gewiss gibt es auch in diesem Dahinvegetieren der Todgeweihten seltene Au-

genblicke eines prekären Glücks: einen Traum, der in die Kindheit zurückführt, eine 

rasch verklingende Hoffnung. Zuweilen wird in einem Blick, in einem kurzen Ge-

spräch ein Gefühl der Solidarität mit den Mitgefangenen sichtbar, und es sind solche 

Augenblicke, die Primo Levi meisterhaft festzuhalten weiss. Dann verbindet sich die 

Hoffnung, man könnte vielleicht doch überleben, mit dem Willen, man müsse über-

leben, um Bericht zu erstatten. Das Opfer wird zum Chronisten; es wendet sich, da 

keine Macht ihm hilft, auch nicht die göttliche, die unglaubwürdig geworden ist, in 
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letzter Instanz an die Geschichte, die sein Zeugnis festhält. Primo Levi stellt sich die 

Frage, ob er diese Chronistenrolle übernehmen soll. Und er erwidert: «Auf diese Frage 

möchte ich mit Ja antworten. Denn ich bin überzeugt, dass kein menschliches Erleben 

ohne Sinn ist und nicht eine Analyse verdient, ja, dass man sogar dieser besonderen 

Welt, von der ich berichte, Grundlegendes abgewinnen kann, mag es auch nicht im-

mer positiv sein.» 

Es sind zwei Umstände, denen Primo Levi sein Überleben verdankt. Er findet 

dank seines Berufs als Chemiker zeitweise Verwendung bei leichterer Arbeit in einem 

Labor. Und er erkrankt genau zu dem Zeitpunkt, als die Lagerinsassen in den berüch-

tigten «Todesmärschen» zur Flucht vor der heranrückenden Roten Armee gezwungen 

werden, und bleibt mit wenigen Leidensgenossen im Lager zurück. Im Januar 1945 

erreichen die Russen Auschwitz. Die Befreiung des Lagers und seine Irrfahrt auf 

abenteuerlichen Umwegen quer durch Osteuropa hat Primo Levi in einem zweiten 

Buch mit dem Titel Die Atempause dargestellt. Unvergesslich bleibt dem Leser der 

Augenblick der Befreiung. «Es schien uns», schreibt Levi, «als hätte das vom Tod 

erfüllte Nichts, in dem wir seit zehn Tagen wie erloschene Sterne kreisten, ein festes 

Zentrum bekommen, einen Kondensationskern, und so war es wohl auch: Vier be-

waffnete Männer, aber nicht gegen uns bewaffnet, vier Friedensboten mit bäurischen, 

kindlichen Gesichtern unter den schweren Pelzmützen.» 

Als das Buch Ist das ein Mensch? 1947 in der italienischen Originalausgabe er-

schien, fand es geringe Beachtung. Ausserhalb von Turin wurde es kaum gelesen, und 

etwa 1‘500 Exemplare wurden abgesetzt. Doch der Bericht Die Atempause wurde zu 

einem literarischen Erfolg, der den Erfolg einer zweiten italienischen Auflage von Ist 

das ein Mensch? nach sich zog. Die Einkünfte reichten nicht aus, um Levi eine Exis-

tenz als freier Schriftsteller zu sichern. Zwischen 1947 und 1977 arbeitete er in einer 

Farben- und Lackfabrik, blieb aber nebenberuflich als Schriftsteller tätig und verfasste 

auch journalistische und literarische Arbeiten, die nichts mit seiner Auschwitz-Erfah-

rung zu tun hatten. Doch betrachtete er es damals wie nach seiner Pensionierung als 

seinen Auftrag, Zeugnis von dieser Erfahrung abzulegen und sein Judentum zu the-

matisieren. Er trat in der Öffentlichkeit auf, sprach in Schulen, besuchte Tagungen im 

In- und Ausland. 

Zu einem besonderen Ereignis wurde für ihn die Publikation der deutschsprachi-

gen Ausgabe von Ist das ein Mensch? im Jahr 1961. In einem Brief, den er an seinen 
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Übersetzer Heinz Riedt sandte, schrieb Levi damals: «Vielleicht haben Sie gemerkt, 

dass für mich das Lager und vom Lager geschrieben zu haben ein bedeutendes Erleb-

nis gewesen ist, das mich zutiefst verändert, mir Reife und ein Lebensziel gegeben 

hat. Mag es Anmassung sein: aber jetzt kann ich, Nummer 174 517, durch Sie zu den 

Deutschen sprechen, kann sie an das erinnern, was sie getan haben, und ihnen sagen: 

‚Ich bin am Leben, und möchte euch verstehen, um euch beurteilen zu könnens» 

Im Jahr 1986 erschien, zuerst in italienischer und vier Jahre später in deutscher 

Sprache, Primo Levis letztes und tiefgründigstes Werk unter dem Titel Die Unterge-

gangenen und die Geretteten. Das Buch wendet sich ausdrücklich auch an deutsche 

Leser. Der Autor vermeidet antideutsche Klischees, aber er betont die «kollektive 

Verantwortung» der Deutschen und unterstreicht die Einzigartigkeit des Holocaust, 

selbst im Vergleich mit den Verbrechen anderer Diktaturen. Das Buch enthält die 

nachdenklichen Überlegungen eines klugen Menschen, der eine traumatisierende Le-

benserfahrung auf das Niveau rationaler Analyse zu heben und so zu meistern sucht. 

Man muss daran zweifeln, dass ihm dies gelang. Primo Levi starb, als er ein Jahr 

später in den Treppenschacht seines Turiner Hauses stürzte; man nimmt allgemein 

an, dass er Selbstmord beging. Damit gesellte er sich in die lange Reihe derer, die das 

Konzentrationslager überstanden, aber nicht das Leben danach. Litt er darunter, über-

lebt zu haben? «Jene, die sich retten konnten», hatte er einmal geschrieben, «waren 

nicht die besten von uns, sie waren eher die schlimmsten, die Egoisten, die Gewalttä-

tigen, die Kollaborateure ... Es waren die besten, die starben.» Sein Schicksalsge-

fährte Elie Wiesel hat Primo Levis Tod so kommentiert: «Er starb in Auschwitz – 

vierzig Jahre später.» Auf seinem Grabstein steht neben Namen und Lebensdaten eine 

Zahl: 174 517. 
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47. Wladyslaw Szpilman, Smierc miasta (1946) 
Deutsch: Das wunderbare Überleben. Warschauer Erinnerungen (1998) 

Niemand, der das Buch gelesen hat, wird diese Episode je vergessen. Ein Jude, der 

dem Ghetto entkommen ist und sich vor den feindlichen Besatzern in Warschau ver-

steckt hat, erzählt die Geschichte von seiner wundersamen Errettung. Er berichtet, wie 

er im November 1944 halb verhungert auf dem Dachboden eines verlassenen Hauses 

von einem deutschen Offizier entdeckt wird. Er weiss, dass dies sein Ende bedeutet. 

«Machen Sie mit mir was sie wollen», sagt er zum Offizier, «ich rühr mich nicht mehr 

vom Fleck.» Der Deutsche fragt den Juden nach seinem Beruf und erfährt, dass dieser 

Pianist ist. Darauf heisst er ihn, ihm auf einem Klavier, das im Zimmer steht, etwas 

vorzuspielen. Der Erzähler berichtet: «Ich hatte zweieinhalb Jahre nicht mehr geübt, 

meine Finger waren steif, mit einer dicken Schmutzschicht bedeckt, die Fingernägel 

ungeschnitten seit dem Brand des Hauses, in dem ich mich versteckt hielt. Dazu stand 

das Klavier in einem Zimmer ohne Fensterscheiben, sodass der Mechanismus vor 

Feuchtigkeit aufgequollen war und auf den Tastendruck widerspenstig reagierte. Ich 

spielte Chopins Nocturne cis-Moll. Der gläserne klirrende Ton, den die verstimmten 

Saiten hervorbrachten, hallte in der leeren Wohnung und im Treppenhaus wider, flog 

auf die andere Strassenseite durch die Ruinen der Villa und kehrte als gedämpftes, 

wehmütiges Echo zurück.» Darauf kommt es zwischen dem Deutschen und dem Pia-

nisten zu einem kurzen Gespräch. «Ich bin Deutscher», sagt der Offizier, «und nach 

all dem, was geschehen ist, schäme ich mich dafür.» Und weiter: «Sie müssen durch-

halten! Hören Sie?» In den folgenden Tagen und Wochen versorgt der Deutsche den 

Juden mit Nahrungsmitteln und rettet ihn vor dem sicheren Hungertod. Dann verlas-

sen die Deutschen Warschau vor den heranrückenden Russen. «Da Sie über fünf Jahre 

diese Hölle durchgestanden haben», sagt der Offizier bei der letzten Begegnung mit 

dem Juden, «ist es offenbar göttlicher Wille, dass wir überleben. Man muss daran 

glauben.» 

Die obige Begebenheit wird geschildert im Buch Das wunderbare Überleben 

von Wladyslaw Szpilman. Dieses Werk, ein Welterfolg, wurde 2002 von Roman Po-

lanski unter dem Titel Der Pianist verfilmt. Der Film erhielt drei Oscars für die beste 

Regie, den besten Hauptdarsteller und das beste Drehbuch. 

Wladyslaw Szpilman, der Sohn musikalischer Eltern, wurde im Jahr 1911 gebo-

ren. Er studierte in Warschau und Berlin Klavier und Komposition und wurde 1935 

Hauspianist beim Warschauer Radio. Bekannt wurde er durch die Komposition von 
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Filmmusik und beliebten Schlagern. Sein Chopin-Rezital vom September 1939 war 

die letzte Live-Sendung, die der polnische Rundfunk vor dem Einmarsch der deut-

schen Wehrmacht ausstrahlte. 

Vom November 1940 bis Juli 1942 lebte Wladyslaw Szpilman im Warschauer 

Ghetto. In seinem Buch gibt Szpilman davon eine beklemmend eindrückliche Be-

schreibung. Als Pianist in Kaffeehäusern und als Arbeitssklave der Deutschen gelang 

es ihm, seinen Eltern und Geschwistern eine notdürftige Existenz zu sichern. Im Som-

mer 1942 wurde Szpilmans Familie jedoch in Viehwaggons ins Vernichtungslager 

Treblinka deportiert. Ihm selbst gelang es im letzten Augenblick, dem gleichen 

Schicksal zu entrinnen. Unvergesslich bleibt die Stelle, wo Szpilman die Abfahrt des 

Todeszugs beschreibt: «Ich wandte mich ab und wankte, laut weinend, mitten auf der 

menschenleeren Strasse einher, verfolgt von dem immer leiser werdenden Schrei der 

in den Waggons Eingeschlossenen, der wie das Piepsen in Käfigen zusammenge-

pferchter Vögel in Todesnot klang.» 

Noch vor dem Ghetto-Aufstand vom April 1943 gelang es Szpilman zu fliehen. 

Doch seine Lage war weiterhin höchst prekär. Er hatte kaum Geld für Lebensmittel, 

und es war fast unmöglich, bei Bekannten Unterschlupf zu finden; denn wer Juden 

versteckte, riskierte die Todesstrafe. Im Dachboden eines Wohnblocks, dessen Be-

wohner vertrieben worden waren, gelang es Szpilman schliesslich, sich zu verstecken. 

Er versuchte, sich mit Tabletten umzubringen, was misslang. Da und dort fand er 

Nahrungsreste und trank das verschmutzte Wasser aus herumstehenden Löscheimern. 

Seine Kleider waren Lumpen, sein einziger wertvoller Besitz waren eine «Vorkriegs-

Omega» und ein Füllfederhalter. Als er eine Spiegelscherbe fand und sich darin be-

trachtete, erschrak er. «Im ersten Moment», schreibt Szpilman in seinem Bericht, 

«wollte ich einfach nicht glauben, dass ich die abscheuliche Fratze war, die ich da 

sah: seit Monaten ungeschnittenes Haar, unrasiert, ungewaschen, mein Kopf war mit 

dichter verfilzter Haarwolle überwuchert, das Gesicht beinahe zugewachsen mit 

schwarzem Haar...» In diesem Zustand begegnet Szpilman seinem Retter, einem deut-

schen Offizier. 

Wladyslaw Szpilman verfasste seinen Bericht kurz nach Kriegsende. Er schrieb 

ihn nicht für die Öffentlichkeit, sondern in der Hoffnung, seine traumatischen Erin-

nerungen zu verarbeiten. Der Autor hatte keinerlei literarische Ambitionen, es ging 

ihm bloss darum, nüchtern zu berichten. Der Text ist frei von Ressentiments und An-

schuldigungen; aber man glaubt zwischen den Zeilen etwas von der ungläubigen Ver-

wunderung des Autors darüber zu spüren, dass all das möglich war, was er beschreibt, 
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und dass er das alles Überstand. Die deutsche Übersetzung des Buchs enthält ein 

Nachwort von Wolf Biermann. Der Liedermacher berichtet darin von einem Ge-

spräch, das er mit Szpilman führen konnte. «Das fällt mir auf», schreibt Biermann, 

«Rachsucht scheint im Seelenregister des Autors einfach zu fehlen. Er sagte mir mal 

bei einem Gespräch in Warschau, als er, der weltgereiste Pianist, an seinem alten, 

inzwischen schwer verstimmten Flügel sass, einen halb ironischen, halb todernst ge-

meinten kindlichen Satz: ‚Ich habe als junger Mann in Berlin zwei Jahre Musik stu-

diert. Ich kann das nicht verstehen von den Deutschen... die waren doch immer soo 

musikalische» 

Szpilmans Buch wurde 1946 zuerst in polnischer Sprache veröffentlicht und 

fand damals wenig Widerhall. In englischen und amerikanischen Ausgaben wurde es 

1999, ein Jahr vor dem Tod des Autors, zum Bestseller. Heute liegt das Werk in 38 

Sprachen vor und wird in Deutschland, Polen und den USA als Schullektüre studiert. 

Eine illustrierte Neuauflage des Werks, versehen mit einem Vorwort vom Sohn des 

Verfassers, Andrzej, ist kürzlich herausgekommen. 

Dass während des Zweiten Weltkriegs einzelne Menschen verfolgten Juden das 

Leben retteten, indem sie ihnen falsche Papiere beschafften, sie mit Nahrungsmitteln 

versorgten oder versteckt hielten, ist hin und wieder vorgekommen. Dass aber die 

Namen dieser Retter bekannt sind und ihre Biografien rekonstruiert werden können, 

ist selten. Im Fall von Szpilman wissen wir jedoch, wie sein Retter hiess und wer er 

war: Wilm Hosenfeld, Dorfschullehrer in einem kleinen Ort im heutigen Landkreis 

Fulda, geboren im Jahr 1895. Fünf Jahre nach Kriegsende gelang es Szpilman, den 

Namen Hosenfelds, der sich in russischer Gefangenschaft befand, zu ermitteln. Ein 

Versuch, ihn freizubekommen, misslang. Anlässlich eines Konzerts in Deutschland 

suchte Szpilman die Familie seines Retters auf und erfuhr, dass dieser in Gefangen-

schaft verstorben war. Es ist überliefert, dass Hosenfeld während seines Kriegseinsat-

zes in Polen über ein Dutzend Menschen vor Folter und Tod rettete. Er wurde im Jahr 

2007 von der polnischen Regierung posthum mit einem Orden für seine Verdienste 

um die Verteidigung der Menschenwürde ausgezeichnet. Ein Jahr später ehrte ihn Is-

rael mit dem Titel «Gerechter unter den Völkern». 

Das Schicksal Hosenfelds ist durch Tagebuchaufzeichnungen und erstaunlich 

freimütige Feldpostbriefe an seine Familie ungewöhnlich gut dokumentiert. Wilm 

Hosenfeld gehört zu jenen Deutschen, die 1914 begeistert in den Ersten Weltkrieg 

zogen und sich mit der Friedensregelung von Versailles nicht abfinden konnten. Er 

war gläubiger Katholik, spielte in der Dorfkirche die Orgel, misstraute der Weimarer 
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Republik und träumte von einer Erneuerung des Menschen. Im Jahr 1935 wurde er 

Mitglied der NSDAP. Er nahm am Nürnberger Parteitag teil und schrieb: «Mich er-

greift das Erlebnis der grossen Gemeinschaft, in der wir marschieren. Es ist wie im 

Krieg.» Als Lehrer bewunderte er Pestalozzi und versuchte, seine Schüler im Geist 

des Nationalsozialismus zu erziehen. Bald geriet Hosenfeld jedoch in Widerspruch 

zu den strammen Parteipädagogen. Die «Kristallnacht» vom November 1938 kom-

mentierte er in seinem Tagebuch mit den Worten: «Judenpogrome in ganz Deutsch-

land. Es sind fürchterliche Zustände im Reich, ohne Recht und Ordnung, dabei nach 

aussen Heuchelei und Lüge.» 

Während des Polenfeldzugs war Wim Hosenfeld hinter der Front mit dem Auf-

bau eines Gefangenenlagers beschäftigt. Es blieb ihm nicht verborgen, mit welcher 

Grausamkeit die Besatzungsmacht mit Juden und Polen verfuhr. «Wie gern bin ich 

Soldat gewesen», notierte er in seinem Tagebuch, «aber heute möchte ich den grauen 

Rock in Fetzen reissen. Wir sollen den Schild halten, hinter dem diese Verbrechen an 

der Menschheit geschehen können?» Hosenfeld wurde zum Hauptmann befördert und 

mit der Aufsicht über die Sportanlagen in Warschau betraut. Dabei wurde er Zeuge 

der Deportation von Polen, die mit ihren Frauen und Kindern in Viehwaggons ver-

frachtet wurden. Er schrieb an seine Familie: «Wenn ich an Euch, meine lieben Kin-

der daheim denke, da steigt es mir heiss in der Seele hoch, und ich möchte jedes Kind 

auf den Arm nehmen und trösten... und sie um Verzeihung bitten, dass die Deutschen 

so mit ihnen sind, so ruchlos unbarmherzig, so grausam unmenschlich.» Was in den 

Vernichtungslagern geschah, blieb Hosenfeld auch nicht verborgen. Er notierte am 

23. Juli 1942 in sein Tagebuch: «Es wird glaubhaft von den verschiedensten Leuten 

berichtet, dass man das Ghetto in Lublin ausgefegt hat, die Juden daraus vertrieben 

und sie massenweise ermordet, in die Wälder getrieben hat und zu einem kleinen Teil 

in Lager eingesperrt hat. Von Litzmannstadt (Łódź), von Kutno wird erzählt, dass 

man die Juden, Männer, Frauen, Kinder in fahrbaren Gaswagen vergiftet, den Toten 

die Kleider auszieht, sie in Massengräber wirft und die Kleider zur weiteren Verwen-

dung den Textilfabriken zuführt. Jetzt ist man dabei, das Warschauer Ghetto, das etwa 

400’000 Menschen zählt, auf ähnliche Weise zu leeren.» 

Zuerst zögerte Hosenfeld, diesen Informationen Glauben zu schenken. Ein Jahr 

später aber notierte er in sein Tagebuch, das er, sorgfältig versteckt, nach Hause schi-

cken konnte: «Eine untilgbare Schande, einen unauslöschlichen Fluch haben wir auf  
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uns gebracht. Wir verdienen keine Gnade, wir sind alle mitschuldig. Ich schäme mich, 

in die Stadt zu gehen, jeder Pole hat das Recht, vor unsereinem auszuspucken.» 

Im August 1944 erhob sich die polnische Heimatarmee gegen die deutschen Be-

satzer. Der Aufstand wurde von Spezialeinheiten der Wehrmacht brutal niederge-

schlagen, während die Rote Armee ihren Vormarsch verzögerte. Das Massaker war 

fürchterlich: Etwa 200’000 Polen kamen beim Aufstand und in den anschliessenden 

Wochen ums Leben. Im Januar 1945 drang die Rote Armee in Warschau ein, und 

Wilm Hosenfeld geriet in Kriegsgefangenschaft. Man verdächtigte ihn der Spionage, 

und er wurde zu 25 Jahren Straflager verurteilt. Dann erkrankte er und erlitt mehrere 

Schlaganfälle. Im August 1952 verstarb er in einem Gefangenenspital in Stalingrad. 

Wladyslaw Szpilman überlebte seinen Retter. Er nahm nach der Befreiung Po-

lens seine Tätigkeit beim Warschauer Rundfunk wieder auf. Oft konzertierte er im 

Ausland, hin und wieder zusammen mit dem berühmten Geiger polnischer Abstam-

mung Bronislaw Gimpel. Gemeinsam mit diesem Künstler gründete er das War-

schauer Klavierquintett, das 1963 auf eine viel beachtete Welttournee ging. Als Szpil-

man nach Kriegsende zum ersten Mal wieder im Rundfunk auftrat, spielte er Chopins 

Nocturne in cis-Moll. 
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48. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: 
A Report of the Banality of Evil (1963) 
Deutsch: Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität 

des Bösen (1964) 

Im Mai 1960 nahm der israelische Geheimdienst Mossad den ehemaligen SS-Ober-

sturmbannführer Adolf Eichmann in einem Vorort von Buenos Aires fest. Unter Hit-

ler war Eichmann Leiter des für die Deportation der Juden zuständigen Referats des 

Reichssicherheitshauptamts gewesen. In dieser Eigenschaft war er für die systemati-

sche Ermordung von rund 6 Millionen Juden in Konzentrations- und Vernichtungsla-

gern verantwortlich. Nach Kriegsende hielt er sich versteckt, und 1949 gelang es ihm, 

sich nach Argentinien abzusetzen. Dort lebte er mit seiner Familie unter dem Namen 

Ricardo Klement und arbeitete in einem Mercedes-Werk. An Bord der El-Al-Ma-

schine, mit der Eichmann im Widerspruch zu geltendem Völkerrecht nach Israel über-

führt wurde, befand sich die offizielle israelische Delegation, die von den Jubiläums-

feierlichkeiten zur Unabhängigkeit Argentiniens zurückkehrte. 

Am 11. April 1961 begann vor einer Sonderkammer des Bezirksgerichts von 

Jerusalem der Strafprozess gegen Adolf Eichmann. Während Monaten befasste sich 

das Gericht mit der Fülle des vorgelegten Beweismaterials und mit den Aussagen der 

über hundert vorgeladenen Zeugen. Eichmann wurde in 15 Punkten, die im Wesent-

lichen seine Rolle bei der Verfolgung der Juden und seine Zugehörigkeit zu verbre-

cherischen Organisationen betrafen, angeklagt. Er bekannte sich in allen Punkten für 

nicht schuldig im Sinne der Anklage, während das Gericht ihn in allen Punkten für 

schuldig erklärte. Im Dezember 1961 wurde er zum Tod verurteilt. Einer Berufung 

wurde nicht stattgegeben, das Gnadengesuch des Angeklagten wurde abgelehnt. In 

der Nacht vom 31. Mai zum 1. Juni 1962 wurde Eichmann durch den Strang hinge-

richtet, und seine Asche wurde ausserhalb der israelischen Küstengewässer dem Meer 

übergeben. Der Prozess stellte zum ersten Mal, über 15 Jahre nach den Nürnberger 

Kriegsverbrecherprozessen, den Holocaust ins Zentrum einer gerichtlichen Untersu-

chung; der israelische Ministerpräsident Ben Gurion nannte ihn das «Nürnberg des 

jüdischen Volkes». Die Gerichtsverhandlungen wurden weltweit mit grösstem Inte-

resse verfolgt. 

Unter den Journalisten, die dem Prozess folgten, befand sich Hannah Arendt. 

Die Philosophin und Historikerin wurde 1906 in Hannover geboren. Sie entstammte 

einer jüdischen Familie, deren Vorfahren aus Russland nach Deutschland eingewan- 
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dert waren. In kultureller Hinsicht empfand sie sich als Deutsche; gleichzeitig blieb 

sie sich ihrer jüdischen Herkunft immer bewusst. Sie studierte Philosophie bei Martin 

Heidegger, mit dem sie eine Liebesbeziehung verband, und promovierte bei Karl Jas-

pers. Im Jahr 1933 emigrierte sie nach Paris und dann nach New York, wo sie sich als 

Publizistin und Lektorin durchschlug. Sie war in erster Ehe mit dem Philosophen Gün-

ther Anders und in zweiter Ehe mit dem Philosophen Heinrich Blücher verheiratet. Im 

Jahr 1963 wurde sie Professorin für Politologie an der Universität Chicago, und nach 

1967 lehrte sie an der New School for Social Research in New York. 

Im Jahr 1951 erschien Arendts viel beachtetes Hauptwerk Elemente und Ur-

sprünge totalitärer Herrschaft. Die Autorin befasst sich darin mit zwei Grundströ-

mungen der modernen Diktaturen, dem Antisemitismus und dem Imperialismus. 

Dann wendet sie sich der Analyse von Bolschewismus und Nationalsozialismus zu, 

die einander weitgehend gleichgesetzt werden. Zwischen Klassen- und Rassenmord 

gibt es für Hannah Arendt keinen grundsätzlichen Unterschied. Den italienischen Fa-

schismus bezeichnet sie im Gegensatz zu den auf Ideologie und Terror basierenden 

totalitären Diktaturen Hitlers und Stalins als eine mildere Form von bloss autoritärer 

Herrschaft. In der Vermassung des modernen Menschen sieht Hannah Arendt eine 

wichtige Voraussetzung für die Herausbildung totalitärer Herrschaftssysteme; in die-

ser Hinsicht erinnert sie an Autoren wie Spengler und Ortega y Gasset. Auch wenn 

Arendts Hauptwerk heute oft kritisch gesehen wird, gehört es doch zu den Pionier-

leistungen der «Totalitarismus-Diskussion», welche Historiker und Politologen wäh-

rend Jahrzehnten beschäftigt hat. 

Hannah Arendt berichtete über den Eichmann-Prozess in einer fünfteiligen Ar-

tikelserie im New Yorker, die 1963 in gesammelter und erweiterter Form in amerika-

nischer Sprache herauskam. Ein Jahr später erschien das Werk unter dem Titel Eich-

mann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen auch auf Deutsch. Däs 

Buch fand in verschiedenen Sprachen weite Verbreitung und ist, versehen mit einem 

eingehenden Vorwort des Historikers Hans Mommsen, noch immer erhältlich. 

Eichmann in Jerusalem wurde nicht nur zum Longseller; es stiess auch gleich 

nach seinem Erscheinen auf lebhaften Widerspruch. Der Historiker Joachim Fest 

sprach «vom grössten Skandal, den ein Buch in Jahrzehnten hervorgerufen hat». 

Gleichzeitig schildert Fest Hannah Arendt, die er persönlich kannte, als eine Publizis-

tin, die sich nicht scheute, heikle Fragen zu stellen und Widerspruch zu provozieren. 
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«Mit der Mischung aus Scharfsinn, Übermut und empfindungsstarker Verwegen-

heit», schreibt er, «hat sie nach vielen Seiten Anstoss erregt und sich nicht nur Gegner, 

sondern häufig auch Feinde gemacht.» 

Bereits der Untertitel des Buchs erregte die Gemüter. Lief es nicht auf eine Ver-

harmlosung von Eichmanns Verbrechen hinaus, so fragten sich nicht nur die Überle-

benden des Holocaust, wenn man von der «Banalität des Bösen» sprach? Ohne Zwei-

fel war es das unauffällige, kleinbürgerliche Erscheinungsbild des Angeklagten im 

von Polizisten flankierten Glaskäfig des Gerichtssaals, das die Berichterstatterin dazu 

verleitete, das Attribut «banal» zu brauchen. Eichmann erschien ihr als unbedeuten-

der, subalterner Beamter, wie es ihn überall gibt, als folgsamer Empfänger von Wei-

sungen, die er weiterleitete. In früheren Publikationen hatte Hannah Arendt vom «ra-

dikal Bösen» totalitärer Herrschaft gesprochen und deren Repräsentanten eine Art 

von Sonderstatus zugesprochen. Nun schien es der Autorin wichtig, sich gegen eine 

Dämonisierung Eichmanns zu wenden, indem sie in ihm keine fanatische Ausnahme-

figur, sondern einen schlichten Bürokraten sah. Mit dieser Einschätzung übernahm 

sie auch einzelne Argumente, die Eichmann, um seine Rolle zu verharmlosen, zu sei-

ner Verteidigung anführte. 

Allerdings war Hannah Arendt weit davon entfernt, an Eichmanns Schuld zu 

zweifeln, und sie stimmte dem Todesurteil durchaus zu; aber ihr ging es darum zu 

zeigen, dass im Klima der nationalsozialistischen Vernichtungsmaschinerie das Ver-

brechen den Charakter einer Routinehandlung erhielt und moralische Überlegungen 

ausser Kraft gesetzt schienen. «Im Dritten Reich», schreibt sie, «hatte das Böse die 

Eigenschaft verloren, an der die meisten Menschen es erkennen – es trat nicht mehr 

als Versuchung an den Menschen heran.» 

Widerspruch erregten auch einzelne Punkte der Kritik, die Hannah Arendt an 

der Durchführung des Prozesses übte. Vor allem die Feststellung, der Eichmann-Pro-

zess werde vom israelischen Staat in politischer Absicht als Mittel der Selbstdarstel-

lung genutzt, stiess auf wenig Verständnis. Fatal war im Besonderen, dass die Autorin 

von einem «Schauprozess» und von einer Inszenierung sprach. Damit legte sie die 

Analogie zu den stalinistischen Schauprozessen der späten 1930er-Jahre nahe, in de-

nen angeblich dissidente Kommunisten gnadenlos abgeurteilt wurden. 

Die heftigste Kritik erregte die im Tonfall des Vorwurfs gehaltene Feststellung 

Hannah Arendts, die Juden hätten sich wie Schafe zur Schlachtbank führen lassen, 

und die Judenräte, die zwischen den Tätern und den Opfern standen, hätten mit den 
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Nazis kollaboriert. «Diese Rolle der jüdischen Führer bei der Zerstörung des eigenen 

Volkes», schreibt Arendt, «ist für Juden zweifellos das dunkelste Kapitel in der gan-

zen dunklen Geschichte.» Dazu schreibt Hans Mommsen in seinem Vorwort: «Mit 

der lapidaren Feststellung, dass ohne die Kooperation der jüdischen Funktionäre die 

‚Endlösungs’-Politik nicht in dem tatsächlichen Umfange hätte realisiert werden kön-

nen, rührte Hannah Arendt an eine Tabu-Zone, die auch bis heute nicht voll aufgehellt 

und deren Erörterung von denjenigen, die die Katastrophe überlebt hatten, verständli-

cherweise als gefühllos und anmassend betrachtet worden ist.» Wir wissen heute dank 

sozialpsychologischer Untersuchungen besser, als es damals Hannah Arendt wissen 

konnte, dass unter den furchtbaren Extrembedingungen menschlicher Existenz Voll-

strecker und Opfer der Konzentrationslager in der Tat mental zusammenrückten. Und 

wir wissen, dass die Judenräte, wie es einer der besten Kenner, Raul Hilberg, formu-

liert hat, ebenfalls in der Falle sassen. Nicht selten sahen sie im Selbstmord die einzige 

Möglichkeit, dem grausamen Dilemma, in dem sie sich befanden, zu entkommen. 

Liest man die von unterkühlter Sachlichkeit geprägten Erörterungen von Han-

nah Arendt heute wieder, kann man nachvollziehen, dass einer ihrer Freunde, der Re-

ligionshistoriker Gershom Scholem, der Autorin vorwarf, sie habe es an «Liebe zu 

den Juden» fehlen lassen. In seiner Rezension von Eichmann in Jerusalem liess der 

Historiker Golo Mann seiner Empörung vollen Lauf. «Noch einen Schritt», schrieb 

er, «und die Juden haben sich selbst verfolgt und selber ausgemordet und nur zufällig 

waren noch ein paar Nazis mit dabei. Vielleicht werden wir dies demnnächst in 

Deutschland zu hören bekommen.» 

Man wird Hannah Arendt den Vorwurf nicht ersparen können, sie habe in ihrem 

Buch ein überaus heikles Thema mit einer zuweilen an Arroganz grenzenden Salopp-

heit abgehandelt, so etwa, wenn sie in Eichmann wenig mehr als eine lächerliche Figur 

und einen «Hanswurst» sieht. Zur Entlastung der Autorin wird man gleichzeitig sagen 

dürfen, dass die anspruchsvolle Aufgabe, Prozessberichterstattung und politische 

Analyse miteinander zu verbinden, nicht leicht zu lösen war. 

Der Eichmann-Prozess und das Erscheinen des Buchs von Hannah Arendt mar-

kierten eine Zäsur im Umgang mit der nationalsozialistischen Vergangenheit. Die 

herzbewegenden Berichte der Zeugen, die vor Gericht aussagten, wurden nicht nur in 

Israel mit tiefer Betroffenheit aufgenommen. In Deutschland war bis zum Ende der 

1950er-Jahre in der Öffentlichkeit vom Holocaust kaum je die Rede gewesen. Die Ge- 
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neration der ehemaligen Nazis und Mitläufer verschwieg, verharmloste und ver-

drängte die Verbrechen des Dritten Reichs. Die Wiedergutmachungszahlungen an Is-

rael oder die Massnahmen gegen ein erneutes Aufflammen rechtsextremer Tendenzen 

waren wenig populär. Nach dem Jerusalemer Eichmann-Prozess und dem riesigen 

Medienecho, welches Hannah Arendts Buch auslöste, trat ein Wandel ein, der durch 

den Frankfurter Auschwitz-Prozess von 1965 noch beschleunigt wurde. Dabei spielte 

auch der Generationenwechsel eine wichtige Rolle. Die Vertreter der jüngeren Gene-

ration begannen, ihre Eltern mit unbequemen Fragen zu konfrontieren und deren Le-

bensgeschichte zur Diskussion zu stellen. Die Geschichtswissenschaft begann, sich 

mit den Verbrechen des Nationalsozialismus intensiver auseinanderzusetzen. Die Ge-

richtsverfahren gegen kriminelle Nationalsozialisten verliefen weniger schleppend, 

und an Volksschulen und Universitäten wurde dem Thema nicht mehr ausgewichen. 
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49. Arthur Koestler, Darkness at Noon (1940) 
Deutsch: Sonnenfinsternis (1946) 

Man wird heute, sagt ein zeitgenössischer englischer Literaturkritiker, wenig Leser 

unter fünfzig Jahren finden, die ein Buch von Arthur Koestler gelesen haben. Das mag 

sein; als aber Koestlers berühmtestes Buch unter dem Titel Sonnenfinsternis 1946 in 

deutscher Sprache erschien, erregte es grösstes Aufsehen und fand reissenden Absatz. 

Zur Zeit des eben einsetzenden Kalten Kriegs wurde es zum Gegenstand erbitterter 

Diskussionen unter Intellektuellen linker und rechter Observanz. Böswillig und infam 

sei es, argumentierten die einen, die Sowjetunion, die eben im «Grossen Vaterländi-

schen Krieg» den deutschen Faschismus niedergerungen habe, derart zu diskriminie-

ren. Erhellend und höchst verdienstvoll sei es, so urteilten die anderen, endlich die 

Wahrheit über den menschenverachtenden Terrorismus der stalinistischen Diktatur 

ans Licht gebracht zu haben. 

Arthur Koestler, der Autor des umstrittenen Bestsellers, war, als er an seinem 

Buch arbeitete, etwas über dreissig Jahre alt. Er hatte in seinen jungen Jahren mehr 

erlebt, als gemeinhin ein volles Menschenalter zu fassen mag. Der englische Histori-

ker Tony Judt hat Koestler den «Intellektuellen par excellence» genannt, und er war 

dies in doppelter Hinsicht: Er reagierte mit höchster Sensibilität auf die Zeittendenzen 

und war zugleich in der inneren Zerrissenheit seiner Persönlichkeit ein Abbild seiner 

Zeit. Im Jahr 1905 in Budapest als Sohn assimilierter Juden geboren, war Koestler 

vielseitig begabt und lernte mit Leichtigkeit: «Ich wurde rasch intelligenter», schreibt 

er in seiner Autobiografie, «aber nur langsam verständiger.» Ein Ingenieurstudium in 

Wien brach er kurz vor dem Abschluss ab, begeisterte sich für den Zionismus und 

reiste nach Israel. Er arbeitete in einem Kibbuz, versuchte sich als Architekt und führte 

das Kreuzworträtsel in die hebräische Sprache ein. Zuerst Ausländskorrespondent 

verschiedener deutscher Zeitungen mit Sitz in Jerusalem, gelangte Koestler 1929 nach 

Paris, dann an den Hauptsitz der Ullstein-Presse in Berlin. Aufsehen erregte er, als er 

als wissenschaftlicher Berichterstatter auf einer Arktis-Expedition im Zeppelin mit-

flog. Er trat der Kommunistischen Partei bei und begründete dies im Rückblick so: 

«Ich wurde bekehrt, weil ich reif dafür war und weil ich in einer sich auflösenden 

Gesellschaft lebte, die verzweifelt nach einem Glauben verlangte ...» Koestler hielt 

sich längere Zeit in der Sowjetunion auf und erfuhr dort von der Machtübergabe an  



 
334 I Völkermord 

Hitler und vom Reichstagsbrand. «Ich war ein politischer Flüchtling geworden», 

schreibt er in seiner Autobiografie, «und sollte es die nächsten 13 Jahre bleiben.» 

Man traf Koestler in Emigrantenkreisen, bald da, bald dort. In Zürich gehörte er 

zum Zirkel von Intellektuellen, den der Schriftsteller Rudolf Jakob Humm um sich 

scharte. «Er schien gequält», schildert ihn Humm, «aber er manifestierte es nicht. Er 

war ein introvertierter Jude und schon als solcher eine Rarität und in eben dieser Sel-

tenheit umso geheimnisvoller. Damals hätte ich nie gedacht, dass er berühmt würde, 

weil ihm alles Spektakelhafte fehlte.» 

Im Unterschied zu vielen westeuropäischen Russlandpilgern der 1920er-Jahre, 

die ihren utopischen Sehnsüchten folgten, gewann Koestler einen bedrückenden Ein-

druck von der gesellschaftlichen Realität des Stalinismus. Er blieb aber gläubiger 

Kommunist und hatte Kontakt mit einer Reihe führender Persönlichkeiten der Partei-

hierarchie. Zu diesen gehörten Männer wie Michail Kolzow, Karl Radek und Nikolai 

Bucharin, Vertreter der alten revolutionären Garde, die alle Opfer des stalinistischen 

Terrors wurden. Auch im Spanischen Bürgerkrieg war Koestler dabei. Er berichtete 

als Korrespondent des Londoner News Chronicle, geriet in Gefangenschaft und wurde 

von Franco zum Tode verurteilt. Ein Gefangenenaustausch ermöglichte seine Freilas-

sung. Über seinen Gefängnisaufenthalt schrieb er einen bewegenden Bericht, der un-

ter dem Titel Ein spanisches Testament international erfolgreich wurde. Nach drei-

monatiger Haft wurde er begnadigt, gelangte nach Paris und arbeitete dort für eine 

Zeitung des kommunistischen Publizisten Willi Münzenberg. Nach Frankreichs 

Kriegserklärung an Deutschland wurde er erneut verhaftet und in Südfrankreich in-

terniert. Wieder liess man ihn frei, und er gelangte, nachdem die Deutschen schon in 

Frankreich einmarschiert waren, mit viel Glück nach London. Aus der Kommunisti-

schen Partei trat Koestler aus, nachdem sich im August 1939 im Hitler-Stalin-Pakt die 

beiden Diktatoren miteinander verbündet hatten. 

Der Roman Sonnenfinsternis ist das Produkt von Koestlers Erfahrungen und 

hätte ohne sie nie geschrieben werden können. Schauplatz des Geschehens ist ein 

sowjetisches Gefängnis in Moskau. Die Handlung spielt zur Zeit der grossen kommu-

nistischen «Säuberungen» und Schauprozesse in den Jahren 1936 bis 1938. Im Ver-

lauf dieser «Säuberungen» wurden Hunderttausende von Sowjetbürgern, führende 

Politiker und Militärs, aber auch arme Bauern und Arbeiter, als «antisowjetische Ele-

mente» verhaftet, im Schnellverfahren abgeurteilt und erschossen oder in Zwangsar-

beitslager deportiert. Es steht heute fest, dass diese Vernichtungsaktion vom höchsten  
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Machtorgan des Regimes, vom Politbüro und vom obersten Repräsentanten von Par-

tei und Staat, von Stalin, ausging. Ziel dieser «Säuberungen» war es, Sowjetbürger, 

die von der offiziellen Parteilinie abwichen oder einen entsprechenden Verdacht ge-

weckt hatten, unschädlich zu machen. Durch die Liquidation solcher «Abweichler» 

hoffte Stalin noch den leisesten Widerspruch zum Schweigen zu bringen. 

Die Hauptgestalt von Koestlers Sonnenfinsternis heisst Nicolai Salmonowitsch 

Rubaschow. Er gehört der Elite der sowjetischen Revolutionäre an und hat im russi-

schen Bürgerkrieg gekämpft. Als Volkskommissar hat er mit gnadenloser Strenge die 

Linientreue kommunistischer Parteien im Ausland überwacht. Nun wird er selbst ver-

haftet, in eine Einzelzelle gesteckt. Er wird angeklagt, sich von bürgerlicher Gesin-

nung nicht gelöst, die Partei verraten und ein Attentat auf Stalin geplant zu haben. In 

qualvollen Verhören wird Rubaschow physisch und psychisch derart zermürbt und 

gebrochen, dass er sich schliesslich nicht nur in allen Anklagepunkten als schuldig 

bekennt, sondern auch selbst davon überzeugt ist, schuldig zu sein. In einem öffentli-

chen Schauprozess legt er ein umfassendes Geständnis ab und wird von den Zuschau-

ern verlacht. Dieses immer gleich ablaufende «Ritual der Liquidation» wird von Ra-

dio und Presse propagandistisch eingesetzt. Rubaschow geht in den Tod im Bewusst-

sein, der Partei mit seinem Sühneopfer einen letzten Dienst zu erweisen. 

Das alles, das finstere Kerkerloch, der Seelenterror der Verhöre, die Selbstge-

spräche Rubaschows, der Gang zur Exekution, wird von Koestler in einer knappen, 

unterkühlten Sprache geschildert, die nicht die leiseste Anteilnahme verrät. So unge-

fähr, denkt man sich, beschreibt ein Forscher den Verlauf eines todbringenden Tier-

experiments. Die Botschaft, die Koestlers Roman vermittelt, ist die, dass der Kom-

munismus deshalb keine Chance hat, weil sein Menschenbild der Wirklichkeit nicht 

entspricht. Die kommunistische Ideologie, so Koestler, geht von einem uniformen 

und formbaren Menschen aus, dessen Rolle durch den dialektischen Geschichtsver-

lauf vorgegeben ist. Was den Menschen ausmacht, seine Individualität, seine seeli-

schen Bedürfnisse und geistigen Sehnsüchte, seine Bildungsfähigkeit wie seine Kor-

rumpierbarkeit, fällt nicht in Betracht. «Die Tennismoral des Liberalismus», sagt der 

Verhörrichter, «wird ersetzt durch die logische Konsequenz ... Wir reissen der 

Menschheit die alte Haut vom Leibe und nähen sie in eine neue ein. Das ist kein 

Geschäft für schwache Nerven.» 

Koestler hat zeit seines Lebens gegen den totalitären Machtanspruch des Kom-

munismus angekämpft. Er gehörte zu den Organisatoren des Kongresses für kulturelle 
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Freiheit, der 1950 in Berlin stattfand und führende Intellektuelle aus den USA und 

Europa versammelte. Ein Manifest, das er damals für die liberale Zeitschrift Der Mo-

nat verfasste, beginnt mit dem Satz: «Wir halten es für eine axiomatische Wahrheit, 

dass die Freiheit des Geistes eines der unveräusserlichen Menschenrechte ist.» 

Einer der ersten Leser von Koestlers Sonnenfinsternis war der gleichaltrige 

Emigrant und enge Freund Manès Sperber, dem Koestler das Manuskript 1939 in Pa-

ris zeigte. In seinen Erinnerungen mit dem Titel Bis man mir Scherben auf die Augen 

legt schildert Sperber seinen Eindruck: «Er hatte ein äusserst komplexes Thema, für 

das die Leser noch nicht vorbereitet waren, so bildhaft und zugleich so gedankenreich 

behandelt, dass auch der verstockteste Stalinist die Wahrheit durchschauen und somit 

erkennen musste, dass er Opfer einer Irreführung geworden war.» Darin freilich 

täuschte sich Sperber. Vielen Lesern dürfte es wohl ähnlich gegangen sein wie dem 

französischen Historiker François Furet. Dieser schreibt in seinem Lebensbericht: 

«Ich erinnere mich, um 1947 Sonnenfinsternis von Koestler mit Begeisterung gelesen 

zu haben, was mich nicht hinderte, wenig später der Kommunistischen Partei beizu-

treten. Ich bewunderte, wie der Richter und der Angeklagte darin übereinstimmen, 

dem gleichen Zweck zu dienen – der erste als Henker und der zweite als Opfer.» 

Sonnenfinsternis ist Koestlers berühmtestes und wichtigstes Buch geblieben. In 

weiteren Werken hat er sich, vielfältig begabt, wie er war, den verschiedensten Ge-

bieten zugewandt, der Psychologie und Parapsychologie, den Naturwissenschaften, 

der Astronomie. Hervorgehoben sei hier noch der 1950 erschienene Sammelband The 

God that Failed, in dem eine Reihe von Intellektuellen, neben Koestler auch Ignazio 

Silone und André Gide, ihre Abkehr vom Kommunismus schildern. In seiner Art, mit 

seismografischer Empfindlichkeit auf Zeittendenzen zu reagieren und unerschrocken 

Stellung zu beziehen, erscheint Koestler als der Idealtypus des Intellektuellen im 20. 

Jahrhundert. 

Sein Privatleben freilich war, wie man bei den Biografen nachlesen kann, unstet 

und haltlos. Die Introvertiertheit, die Humm bei Koestler glaubte feststellen zu kön-

nen, war offenbar nur eine Facette seines Wesens. Andere Kommentatoren heben im 

Gegenteil des Schriftstellers Haltlosigkeit hervor. «Seine Trunksucht», schreibt Toni 

Judt, «führte zu unschönen gewaltsamen Auseinandersetzungen, reihenweise fuhr er 

Autos zu Schrott, und wenn er nicht trank, sich nicht schlug und nicht am Schreibtisch 

sass, war er oft depressiv und voller Selbstzweifel. Bei Fremden war er bemerkens- 



 
Arthur Koestler, Darkness at Noon (1940) I 337 

wert grosszügig mit dem Geld, das ihm Sonnenfinsternis und seine späteren Werke 

einbrachten, privat war er egoistisch und narzisstisch.» Gleichzeitig war Koestler, wie 

der Schriftsteller Julian Barnes urteilt, «grosszügig, gastfreundlich, lustig, liebens-

würdig und unendlich anregend». Er liebte Hunde und die Natur, wandte sich gegen 

die Todesstrafe, trat für die Sterbehilfe ein. Als er 1983 durch Selbstmord aus dem 

Leben schied, nahm er seine weit jüngere Ehefrau in den Tod mit. 

Das Ende der Sowjetunion hat Arthur Koestler nicht mehr erlebt. Aber die 

Krankheit, die zu diesem Ende führte, hat er in Sonnenfinsternis ein halbes Jahrhun-

dert zuvor richtig diagnostiziert. 
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50. Alexander Solschenizyn, Odin den' 
Ivana Denisovicha (1962) 
Deutsch: Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch (1962) 

Die Verschickung von Kriminellen und politisch Oppositionellen in die Arbeitslager 

Sibiriens hat in der russischen Geschichte eine lange Tradition. Berühmte Schriftstel-

ler haben darüber geschrieben, nicht selten aus eigener Erfahrung. Fjodor Michailo-

witsch Dostojewski verbüsste vier Jahre Lagerhaft wegen subversiver politischer Tä-

tigkeit und schrieb nachher seine Aufzeichnungen aus einem Totenhaus. Anton Tsche-

chow besuchte die Sträflingsinsel Sachalin vor der russischen Pazifikküste und ver-

fasste einen erschütternden Rechenschaftsbericht. Nach der Oktoberrevolution errich-

teten die Bolschewiken in den unwirtlichen, aber rohstoffreichen Gegenden im Osten 

und Norden Russlands ein weitverzweigtes Netz von Zwangsarbeitslagern, das Gu-

lag-System. Millionen von Häftlingen holzten hier Wälder ab, bauten Strassen und 

Eisenbahnlinien, hoben Kanäle aus und beuteten Bergwerke aus. Das russische Wort 

Gulag ist ein Akronym, ein Kürzel, das ähnlich wie das Wort Uno in den alltäglichen 

Sprachgebrauch eingegangen ist. Es bedeutet wörtlich «Hauptverwaltung der Besse-

rungsarbeitslager und -kolonien». Dieses System von Zwangsarbeitslagern bildete ein 

zentrales Element von Stalins forcierter Industrialisierungspolitik. Der sowjetische 

Diktator begriff die Menschen nicht als Individuen, sondern als das Rohmaterial, das 

der Staat bis an die Grenzen des Möglichen zu nutzen hatte, um die Ziele der Revo-

lution zu erreichen. Von rechtsstaatlichen Verhältnissen, in denen Schuldige ihrer 

verdienten Strafe zugeführt werden, war man im Gulag weit entfernt. Das System, 

das Stalin und der Chef der politischen Polizei Jagoda in den 1920er-Jahren aufbau-

ten, wurde zum Moloch, den man mit einer ausreichenden Zahl von Opfern fütterte, 

damit die ehrgeizigen Ziele der Fünfjahrespläne erfüllt werden konnten. Viele 

Zwangsarbeiter wussten denn auch nicht genau, was sie verbrochen hatten und warum 

sie verhaftet worden waren. Auch haftete dem Strafmass etwas Beliebiges an, und die 

Strafen konnten aus unbestimmtem oder nichtigem Anlass verlängert oder in Verban-

nung oder Zwangsumsiedlung umgewandelt werden. Die Gulag-Bevölkerung zählte 

vor dem Tod Stalins rund 2,6 Millionen Häftlinge in 175 Lagern. Dies waren 4 Pro-

zent der arbeitenden Bevölkerung der Sowjetunion. 

Das bekannteste literarische Werk, das wir zum Thema Gulag besitzen, stammt 

von Alexander Solschenizyn. Das Buch, mehr Bericht als Roman, kam 1962 heraus 
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und trägt den Titel Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch. Der Verfasser war zum 

Zeitpunkt der Niederschrift 44 Jahre alt und arbeitete als Mathematiklehrer in der 

Stadt Rjasan, 200 Kilometer südöstlich von Moskau. Er hatte unmittelbar vor dem 

Beginn des deutschen Russlandfeldzugs ein Mathematikstudium an der Universität 

Rostow abgeschlossen. Im Krieg wurde er der Artillerie zugeteilt und stand als Batte-

riekommandant im Fronteinsatz. Einige Monate vor Kriegsende wurde Solschenizyn 

von der militärischen Spionageabwehr verhaftet und ins berüchtigte Moskauer Ge-

fängnis, die Lubjanka, überführt. Man hatte in seiner Korrespondenz mit einem 

Freund kritische Äusserungen über Stalin entdeckt und verurteilte ihn ohne Gerichts-

verfahren zu acht Jahren Arbeitslager. «Ich war der Ansicht», schrieb der Schriftstel-

ler später, «Stalin habe sich vom Leninismus entfernt, trage die Verantwortung für die 

Misserfolge zu Beginn des Kriegs und drücke sich zudem ungepflegt aus. Infolge ju-

gendlicher Sorglosigkeit legte ich all dies in meinen Briefen nieder.» 

Zuerst kam Solschenizyn in ein Sonderlager für Wissenschaftler, wo er sich mit 

dem Germanisten und Schriftsteller Lew Kopelew anfreundete. Dann gelangte er in 

ein Lager nach Kasachstan und arbeitete dort als Maurer und Giesser. Im Todesjahr 

Stalins wurde er entlassen und nach einem kleinen kasachischen Steppendorf in die 

Verbannung geschickt, «auf Lebzeiten», wie es hiess. Hier begann er mit der Nieder-

schrift seines ersten Romans unter dem Titel Im ersten Kreis der Hölle, der in einem 

Arbeitslager für Wissenschaftler spielt. Im Jahr 1956 stellte Solschenizyn ein Gesuch 

um Rehabilitierung, dem stattgegeben wurde. 

Der Bericht Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch ist stark autobiografisch 

geprägt und schildert einen einzelnen Tag im Leben eines Strafgefangenen. Der Mann 

heisst Schuchow, ist von Beruf Zimmermann, vierzig Jahre alt, ungebildet und erfüllt 

von einem naiven Gottesglauben. Schuchow gehört der Arbeitsbrigade 104 an, haust 

in Baracke 9 und trägt auf seinem Mantel die Häftlingsnummer S 854. Vor dem Krieg 

lebte er mit seiner Frau und zwei Kindern in einem kleinen Bauerndorf. Im Krieg gerät 

er in deutsche Gefangenschaft, kann fliehen und wird beschuldigt, er habe sich vom 

deutschen Nachrichtendienst anwerben lassen. Auf dieses Delikt steht die Todes-

strafe; doch Schuchow rettet sein Leben, indem er alles unterschreibt, was man ihm 

vorwirft. Er hat zu dem Zeitpunkt, da die Erzählung einsetzt, bereits acht Jahre Haft 

abgebüsst und akzeptiert seine Strafe, wie man ein unabänderliches Schicksal hin-

nimmt: 
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«So lebt man also dahin», sagt er sich, «den Kopf gesenkt, und hat keine Zeit nach-

zudenken, wie man reingekommen war und wann man wieder rauskommen würde.» 

Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch beginnt damit, dass ein Aufseher um 

fünf Uhr morgens mit einem Hammer an ein Stück Eisenbahnschiene schlägt, die vor 

der Kommandantur hängt. Es ist schneidend kalt, die Sträflinge versammeln sich, 

Menschen aus allen sozialen Schichten: Bauern, Arbeiter, ein Baptist, ein Kapitän, 

ein Filmregisseur, ein ehemaliger Parteifunktionär. Nach kargem Frühstück mit 

Suppe und Brei geht’s zum Appell. Dann marschiert man, eskortiert von bewaffneten 

Bewachern, zum Arbeitsort ausserhalb des Lagers. An diesem besonderen Tag geht 

es hinaus zu einem Kraftwerk, das im Bau steht. Man muss arbeiten, um die Kälte zu 

überleben. «Wenn, wie jetzt, Schwerarbeit zu leisten ist», sagt sich Schuchow, 

«kannst du nicht einfach dabeisitzen und die Hände in den Schoss legen. Entweder 

sie hatten es hier binnen zwei Stunden warm, oder sie würden bald einen kalten Arsch 

kriegen und hin sein.» Zum Mittagessen gibt es erneut Brei, zu wenig, um den Hunger 

zu stillen, halbwegs genug, um die Arbeitskraft des Häftlings zu erhalten. 

Schuchow ist ein fleissiger, gewissenhafter Arbeiter; er findet in der Arbeit seine 

Befriedigung und steht den Mithäftlingen zur Seite. Um neun Uhr abends ertönt das 

Signal zum Arbeitsschluss. Es ist nun sehr kalt, man steht frierend und wartet, der 

Appell verzögert sich. Schuchow gelingt es, das winzige Stück einer Säge, das er 

gefunden hat, im Fausthandschuh zu verbergen. Zum Abendessen gibt es wieder eine 

wässrige Brühe und einige hundert Gramm Brot, je nachdem, ob die vorgeschriebene 

Arbeitsleistung erreicht worden ist. Vor dem Einschlafen bleibt etwas Zeit für Ge-

spräche, man tauscht Kleinigkeiten aus, die Gefangenen, die Post erhalten, öffnen 

Briefe und Pakete. Schuchow hat kein Paket zu erwarten; denn seine Familie ist arm, 

und er hat sie angewiesen, ihm nichts zu schicken. Nochmals ein letzter Appell, eine 

reine Schikane. Schuchow wirft sich auf sein Lager und überdenkt den vergangenen 

Tag. Eigentlich, sagt er sich, darf er zufrieden sein: Die Maurerarbeit hat geklappt, er 

hat einen Extraschlag Brei herausgeschunden, man hat das Stück Säge nicht auf ihm 

gefunden. Solschenizyns Buch schliesst mit den Worten: «Nichts war an diesem Tag 

schiefgegangen. Fast ein Glückstag. Dreitausendsechshundertdreiundfünfzig Tage 

wie dieser eine, das war seine Strafzeit, vom Frühappell bis zum Lichterlöschen. Drei-

tausendsechshundertdreiundfünfzig. Drei Tage mehr, wegen der Schaltjahre...» 
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Solschenizyns Buch ist vordergründig eine Reportage, und viele Leser, welche 

das Gulag-System von innen kannten, haben die Genauigkeit und Sachlichkeit der 

Berichterstattung bezeugt. Was diesem Bericht jedoch seine herausragende und blei-

bende Bedeutung verleiht, ist nicht der Realismus der Schilderung, sondern die Dar-

stellung der Hauptfigur. Der Häftling Iwan Denissowitsch Schuchow ist mit den denk-

bar schlimmsten Existenzbedingungen konfrontiert – und merkwürdig: Es gelingt 

ihm, nicht nur zu überleben, sondern auch, seine Selbstachtung zu bewahren. In der 

Atmosphäre des Arbeitslagers, welche die Entfesselung menschlicher Bösartigkeit 

begünstigt und wo jeder sich selbst der Nächste ist, bleibt Iwan Denissowitsch mora-

lisch integer und geistig unabhängig. Die Haft hat ihn nicht verbittert. Er ist hartes 

Arbeiten seit früher Jugend gewohnt und findet auch in der Zwangsarbeit innere Be-

friedigung und eine Art von bescheidenem Glück. Eine stille Ruhe und Sicherheit geht 

von diesem Häftling aus, und er erinnert an die grossen Bauerngestalten im Werk 

Tolstois, die sich trotz Armut, Not und Leibeigenschaft ihre stille Würde bewahrt ha-

ben. 

Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch wurde zwischen 1956 und 1958 nie-

dergeschrieben, ohne dass sein Autor mit einer Publikation rechnen konnte. Die durch 

Chruschtschows «Geheimrede» eingeleitete Destalinisierung und die Offenlegung 

von Stalins Verbrechen durch den XXII. Parteitag des Jahres 1961 führten jedoch zu 

einer zeitweiligen Liberalisierung, und Solschenizyns Buch konnte in der Literatur-

zeitschrift Novy mir (Neue Welt) abgedruckt werden. Die Publikation schlug ein wie 

eine Bombe. Fast überall erschienen lobende Kritiken, Solschenizyn wurde in den 

sowjetischen Schriftstellerverband aufgenommen und für den Lenin-Preis vorge-

schlagen. Doch 1964 wurde Chruschtschow gestürzt, und die geistige Öffnung, die 

sich angekündigt hatte, wurde unter Leonid Breschnew und seiner reformfeindlichen 

Gerontokratie rückgängig gemacht. Im Jahr 1965 beschlagnahmte das Komitee für 

Staatssicherheit das Originalmanuskript von Der Erste Kreis der Hölle. Den Nobel-

preis, der Solschenizyn fünf Jahre später verliehen wurde, konnte er nicht persönlich 

entgegennehmen, da er befürchten musste, nicht mehr nach Russland zurückkehren 

zu können. Im Jahr 1974 wurde der Schriftsteller, der zur Belastung des Regimes ge-

worden war, verhaftet und ausgewiesen. Er fand zunächst Aufnahme in Deutschland 

und der Schweiz und lebte dann 17 Jahre lang im amerikanischen Bundesstaat Ver-

mont im Exil. Im Jahr 1994 kehrte ein alter Mann nach Russland zurück, der von sich 

sagen konnte, er habe beides überlebt: den Gulag und die Diktatur. 
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Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch war nur ein Vorspiel, eine Finger-

übung, wenn man Solschenizyns gesamtes Œuvre betrachtet. Umfassend ist das 

Thema der sowjetischen Zwangsarbeitslager von Alexander Solschenizyn in seinem 

monumentalen Hauptwerk Der Archipel Gulag abgehandelt worden. Dieses Buch ge-

langte 1973 nach Paris, wurde dort in russischer Sprache gedruckt und anschliessend 

in viele andere Sprachen übersetzt. Eine vom Verfasser autorisierte gekürzte Ausgabe 

ist 1978 in deutscher Sprache erschienen. Am Anfang stehen die Worte: 

«All jenen gewidmet, 

die nicht genug Leben hatten, um dies zu erzählen. 

Sie mögen mir verzeihen, 

dass ich nicht alles gesehen, nicht an alles mich erinnert,  

nicht alles erraten habe.» 
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Editorische Notiz 

Von den ausgewählten Werken werden Erscheinungsdatum und Origi-

naltitel genannt, ebenso Erscheinungsdatum und Titel der ersten 

deutschsprachigen Übersetzung. Die Mehrzahl der behandelten Werke 

ist in deutscher Übersetzung als Taschenbuch lieferbar. Auf einen An-

merkungsapparat wurde verzichtet. 

Urs Bitterli 

Aarau, im November 2015 
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