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«Will mir jemand nachfolgen, der verleugne sich selbst und nehme sein
Kreuz auf sich und folge mir. Denn wer sein Leben erhalten will, der
wird’s verlieren; wer aber sein Leben verliert um meinetwillen, der wird’s

finden.»
Matthaus 16,24.25

11. Dezember 1939

Wieder ein Gesprach mit dem Doktor. Zum Schluss geht es jedesmal um
dieselbe Frage. Er sagt: «Die Kirche darf sich nicht in die Politik einmi-
schen.» Und ich antworte ihm: «Wenn wir Christen sind und bekennen,
dass Gott allméchtig ist, dann durfen wir ihn aus keinem einzigen Bereich

unseres Lebens ausschliessen.»
aus Diet Emans Tagebuch



Far Mark,
ohne den dieses Buch nie geschrieben worden ware,

und flr Joy
und all die Menschen,
die in dieser schweren Zeit
mit mir zusammengearbeitet haben.
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Den Haag 1938



Die Familie Eman
links unten: Diet
(Berendina)

Hein Sietsma, etwa
18 Jahre alt




Wiéhrend meiner friihen Kindheit besass mein Vater ein gutgehendes
Geschéaft fur Innenausstattung. Er beschaftigte viele Mitarbeiter, und
seine Kunden waren meist wohlhabende Familien aus Den Haag, fiir die
er Vorhénge und Gardinen herstellte und Tapezier- und Polsterarbeiten
tbernahm.

Im Jahr 1929 begann jedoch fir die Niederlande — ebenso wie fiir die
anderen L&nder Europas und fir Amerika — eine Zeit schwerer wirt-
schaftlicher Rezession. Ich war damals neun Jahre alt. Niemand konnte
sich mehr Dinge leisten, die Gber das unmittelbar Lebensnotwendige
hinausgingen. Mein Vater bekam kaum noch Auftrdge, und es sah nicht
S0 aus, als ob er mich studieren lassen kdnne. Ich hétte es mir zwar sehr
gewiinscht, und auch meine Lehrer waren dafiir, aber mein Vater sagte,
es ginge nicht. Und ausserdem sei ich nur ein Madchen.

Es war das einzige Mal, dass ich meine Eltern miteinander streiten
horte. Meine Mutter wollte mich studieren lassen, aber mein Vater sagte
nein. Es war zu teuer, und meine Briider mussten studieren. Ich wirde
wahrscheinlich sowieso heiraten. Meine Mutter kdmpfte einen harten
Kampf, aber sie verlor.

An mir war — wie alle meinten — ein Junge verlorengegangen. Mit
sechzehn trug meine Schwester hochhackige Schuhe und aufgestecktes
Haar. Als ich in dieses Alter kam, war meine Frisur regelméssig eine
Katastrophe, ganz egal, wohin ich ging. Ich fand es herrlich, auf Baume
zu klettern und in der Natur herumzustreifen. Oft radelte ich mit meinem
Bruder Albert und unseren Freunden in die umliegenden Bauerndorfer.
Wir spielten auf Wiesen, die von Béachen und Grében durchzogen wa-
ren, den sogenannten sloten, die es dort auch heute noch tberall gibt.
Auch an Tagen wie Oster- oder Pfingstmontag fuhren wir mit dem Rad



aufs Land. Wir kletterten auf Baume und sprangen (ber Graben. Einige
von ihnen waren ziemlich breit, und natirlich fielen wir friiher oder spé-
ter hinein. Das gehorte einfach dazu.

Meine Schwester beschwerte sich darliber bei meiner Mutter. «Du
darfst das nicht zulassen. Diet benimmt sich (iberhaupt nicht wie eine
junge Dame.»

Eines Tages wandte sich der Kiister unserer Kirche an meine Eltern.
«Ich habe einen alten Freund, Jilt Sietsma. Einer seiner Séhne hat hier
in Den Haag bei der Firma Shell eine Stelle bekommen. Er sucht j etzt
ein Zimmer. Viel Geld hat er allerdings nicht.»

Mein Vater sah meine Mutter an, denn solche Sachen Uberliess er
immer ihr.

«Ich habe gleich an Sie gedacht», fuhr Herr Reitsma, der Kdister, fort.
«Sie sind so eine nette Familie. Konnten Sie den Jungen nicht aufneh-
men — wenigstens so lange, bis er etwas anderes gefunden hat?»

Meine Mutter schien nicht gerade begeistert zu sein.

Herr Reitsma liess nicht locker. «Er ist der alteste Sohn einer ziem-
lich grossen Familie. Es ist eine traurige Geschichte. Sie haben gerade
ihre Mutter verloren.»

Das brachte das Herz meiner Mutter zum Schmelzen. Sofort sagte
sie: «Ich kann jetzt wirklich keinen Mieter gebrauchen. Ich habe zu viel
zu tun. Aber ich habe Platz fur einen dritten Sohn.»

Ich war damals siebzehn und das dritte von vier Kindern. Meine
Schwester Stephana — wir nannten sie Fanny — war mit 25 Jahren die
&lteste, Arjan war ein Jahr junger als sie. Dann kamen die kleintjes,
némlich ich und mein sechzehnjéhriger Bruder Albert. Es behagte mir
ganz und gar nicht, dass wir nun noch ein neues Familienmitglied be-
kommen sollten. Wir waren sehr glucklich miteinander, und es passte
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mir einfach nicht, dass wir jetzt diesen fremden Jungen aufnehmen soll-
ten, der bloss ein Jahr &lter war als ich.

Hein Sietsma, so hiess er, kam urspriinglich aus Marum in Friesland.
Als er zu uns zog, war sein Vater Rektor einer kleinen christlichen
Schule in Holk, einer Bauerngemeinde in der Nahe von Nijkerk in
Gelderland. Damals kamen mir Ortschaften wie Holk und Nijkerk im
Vergleich zu Den Haag, wo wir immer gewohnt hatten, schrecklich
rickstandig vor.

Auch der Namen Hein gefiel mir nicht. In meinen Augen war es ein
altmodischer Bauernname. Hein, dachte ich, das ist ja wohl das letzte.
Ich lernte gerade Spanisch, und ich mochte spanische Namen wie
Ramon. Es wdre eine tolle Sache, sich mal in einen Ramon zu verlieben,
dachte ich — aber Hein? So jemand bei uns im Haus, und berhaupt —
ein Mann!

Als meine Eltern mir sagten, dass er bei uns einziehen wirde, tobte
ich. «Ich finde das schrecklich! Und dann muss er auch noch Hein heis-
sen!» Bestimmt hatte er Sommersprossen und rote Haare und war ein
richtiger friesischer Bauerntdlpel.

Hein wurde im Arbeitszimmer einquartiert. Er schlief in einem Bett,
das tagsuber einfach an die Wand geklappt wurde und dann wie ein
Schrank aussah.

Ich merkte bald, dass er ein netter Kerl war, aber ich hatte schliesslich
keinen Zweifel daran gelassen, dass er in meinen Augen ein uner-
winschter Eindringling war. Also gab ich mir alle Muhe, ihn nicht zu
maogen.

Wir hatten damals kein richtiges Badezimmer, sondern nur einige
Waschbecken im Haus. Manchmal, wenn wir es eilig hatten, wuschen
wir uns einfach in der Kiiche am Spiilstein, damit alle rechtzeitig zur
Schule oder zur Arbeit kamen. Niemand dachte sich etwas dabei.

Aber seit Hein da war, konnte ich nicht mehr in der Unterwasche in
die Kuche laufen und mich dort waschen. Ich musste einen Bademantel
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anziehen und jeden Morgen warten, bis ich mich im Schlafzimmer mei-
ner Eltern waschen konnte. Fir mich war vieles ganz anders geworden,
seit er zu unserer Familie gehdrte, wie Mutter es ausdriickte.

TagsUber arbeitete er bei der Firma Shell, und abends lernte er Fran-
zdsisch. Er ass bei uns und ging mit uns zur Kirche und in die Jonge-
lingsvereniging, wo er jede Menge Leute kennenlernte. Seit er bei uns
wohnte, war unser Haus immer voller Besuch. Albert und ich hatten
unsere Freunde, und nun kamen noch die neuen Freunde von Hein dazu.
Wir hatten ein Klavier und ein Harmonium, und Albert spielte Cello. Er
war sehr musikalisch und wollte immer Berufsmusiker werden. Er
spielte in einem Orchester mit und war wirklich sehr gut. Oft musizier-
ten und sangen wir miteinander. In diesen Jahren vor dem Krieg war
unser Haus immer voller junger Leute. Es war eine wunderbare Zeit.

Das war 1937. Ich war damals siebzehn, und ich hatte gerade meine
erste Stelle bei einer Bank im alten Stadtkern von Den Haag angetreten.
Ich hatte zwei sehr gute Freundinnen, Betty und Annie, und samstags
waren wir immer mit dem Rad unterwegs. Wir fuhren entweder zum
Strand in die Dunen oder aufs Land hinaus. Betty und Annie waren ge-
nauso wild wie ich. Wir waren noch richtige Kinder und benahmen uns
auch so.

Eines Tages lud Hein mich zu einer Fahrradtour ein. Meine Freun-
dinnen lachten sich halbtot, als ich es ihnen erzéhlte.

«Und was hast du geantwortet?» wollten sie wissen.

«Natirlich habe ich nein gesagt», antwortete ich. Was flr eine Frage!

Ich hatte wirklich keine Lust dazu. Warum sollte ich mit ihm radfah-
ren, wenn ich jeden Samstag so viel Spass mit meinen Freundinnen ha-
ben konnte? Ausserdem hétte ich nie zugegeben, dass ich ihn eigentlich
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ganz gut leiden konnte. Nicht nach dem Anfall, den ich bekommen
hatte, als meine Eltern sagten, er wiirde bei uns einziehen.

Er lud mich noch ofter ein, und an einem Samstagnachmittag, als
meine Freundinnen keine Zeit hatten, beschloss ich, darauf einzugehen.
Wir fuhren miteinander los — und redeten und redeten und redeten. Das
machen alle Hollander so, wenn sie mit dem Rad unterwegs sind. Sie
fahren Kilometer um Kilometer und filhren dabei endlose Gespréche.

«Und, wie war’s?» fragten Betty und Annie mich spater.

«Langweilig.»

Es war wirklich langweilig gewesen. Mit den Madchen stellte ich
lauter verriickte Sachen an, aber Hein war ein Jahr lter als ich und of-
fenbar schon viel reifer. Mit Betty und Annie konnte ich auf Baume
klettern und tUber Graben springen und alle moglichen Abenteuer erle-
ben. Im Vergleich dazu war die Radtour mit Hein wirklich nicht sehr
aufregend gewesen — wir hatten die ganze Zeit nur geredet. Gut, er war
ein netter Kerl. Er war jedenfalls nicht so unsympathisch, wie ich zuerst
gedacht hatte. Aber wenn ich die Wahl hatte, mit wem ich meine Sams-
tagnachmittage verbringen wollte, dann zog ich die Gesellschaft meiner
Freundinnen bei Weitem vor.

Erst lange Zeit spéter erzéhlte mir meine Mutter, dass Hein mit ihr
Uber mich gesprochen hatte. Er wollte wissen, was er tun kénne, damit
ich mich fur ihn interessierte. Sie erklarte ihm, dass ich einfach noch
nicht so weit sei wie er, sondern ein Kind, ein wildes Méadchen, dessen
grosstes Vergniigen darin bestiinde, im Wald herumzurennen und tiber
sloten zu springen. Ohne Interesse an Mannern — und schon gar nicht an
Mannern, die nichts anderes taten als langweilige Fragen stellen.

Er gestand ihr, dass er verriickt nach mir sei.

«Aber sie scheint mich tberhaupt nicht zur Kenntnis zu nehmen»,
sagte er.
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«Lass ihr noch etwas Zeit», riet sie ihm. «Diet ist noch nicht soweit.
Hab Geduld mit ihr.»

Damals sagte sie mir natirlich nichts von diesem Gesprach.

Hein war 1937 bei uns eingezogen, und ich glaube, in der ersten Zeit
beobachtete er mich nur. Als wir zum ersten Mal miteinander radfahren
gingen, war ich achtzehn. Etwa ein Jahr spater zog er zu irgendwelchen
Freunden, und pl6tzlich vermisste ich ihn sehr, obwohl ich das keinem
Menschen gegeniiber zugab. Seine Freunde kamen weiterhin zu uns,
aber ihn sah ich bald gar nicht mehr. Er war zum Militérdienst eingezo-
gen worden und musste nach Deventer, das stidlich von K&mpen an der
1Jssel liegt, nicht weit von der deutschen Grenze.

Die sorglose, heile Welt meiner Kindheit war plétzlich zerbrochen.
Wir hatten Angst, dass es Krieg geben kénnte. Jetzt, wo Hein weg war,
merkte ich, wie viel er mir bedeutete. Ich wusste, dass ich es nicht ver-
kraften wirde, wenn ihm etwas passierte. Er hatte auf seine Weise ver-
sucht, mir zu sagen, dass er mich liebte, aber ich hatte kaum darauf ge-
achtet. Erst jetzt, als unser aller Leben in Gefahr war, erkannte ich, dass
auch ich ihn liebte.

Alle Mitglieder unserer Familie schrieben ihm nach Deventer. Seine
Briefe waren immer an uns alle gerichtet, aber ich splrte, dass sie in
besonderer Weise mir personlich galten. Ich hatte das Gefuihl, dass er
mir die Hand gab und mich bat, sie festzuhalten.

18. Dezember, nachmittags, 17 Uhr
Heute Morgen kam ich auf Urlaub aus Den Haag nach Nijkerk. Ich
weiss nicht, was ich von Diet halten soll. Ich hatte mir vorgenommen,
ernsthaft mit ihr zu sprechen, nur einen Augenblick, nur wir beide, und
dabei wollte ich ihr dann in ihre schénen Augen schauen.
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Diesen Augenblick gab es jedoch nicht.

Ich hatte es wohl zu sehr darauf angelegt.

Sie war mir irgendwie ein Réatsel.

Diet ist ein Wildfang.

Ihre Bescheidenheit

Ihre Ehrfurcht vor Gott und den Mitmenschen
Ihre Liebe

Ihr festes Bestreben, andere nicht zu verletzen
Ihr Bemiihen, den andern zu verstehen und sich in ihn
hineinzuversetzen
Ihre Prinzipien
Ihre Liebestaten und ihre wenigen Worte.
aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Es machte uns Hollandern angst zu sehen, wieviel Macht Hitler gewann.
Er hatte Osterreich besetzt, obwohl das viele nicht fiir moglich gehalten
hatten. Wir erwarteten alle, dass England und Frankreich jetzt eingrei-
fen wiirden, aber das taten sie nicht. Als Hitler in Polen einmarschierte,
begriffen wir, dass die Sache immer gefahrlicher wurde. Wir ahnten,
dass etwas Schlimmes bevorstand. Trotzdem versuchten wir, den Kopf
in den Sand zu stecken. Wir redeten uns ein, dass das, was in Osterreich
und Polen geschehen war, in Holland nie passieren kdnnte. Wir ver-
schlossen unsere Augen vor der Gefahr, um einigermassen normal wei-
terleben zu kdnnen.

Ich begriff immer mehr, wie dumm ich gewesen war, Hein so wenig
Beachtung zu schenken. Ich hatte es kaum zur Kenntnis genommen,
wenn er mir zu zeigen versuchte, dass er mich liebte. Es tat mir so leid.
Dann erhielt ich einen Brief von ihm, in dem er schrieb, dass er das
néchste Mal, wenn er ein paar Tage Urlaub bek&me, gern nach Den
Haag kommen wirde, um mich zu sehen. Mich ganz personlich, nicht
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nur meine Familie. Ich schrieb ihm sofort zuriick, dass ich mich sehr auf
seinen nachsten Besuch freute.

Als ich ihn am Bahnhof abholte, schlug mir das Herz bis zum Hals.
Was fir ein unbeschreibliches Gefuhl — zu spiiren, wie sehr ich ihn
liebte und wie sehr ich mir wiinschte, fir immer mit ihm zusammenzu-
bleiben! Wir sprachen nicht dartiber, aber ich fuhlte, dass er dasselbe
empfand wie ich.

Danach kam Hein noch oft am Wochenende zu mir nach Den Haag.
Wir redeten stundenlang miteinander, und ich merkte immer mehr, was
fir ein wunderbarer Mensch er war. Er hatte viel Sinn fir Humor.
Manchmal brauchten wir Uberhaupt nichts zu sagen — wir sahen uns
bloss in die Augen und fingen an zu lachen. Aber wir konnten auch sehr
ernste und intensive Gesprache fiihren. Unsere Liebe wuchs. Damals,
auf unserer ersten gemeinsamen Radtour, als ich noch so ein Wildfang
war und Hein nur als einen unerwiinschten Eindringling betrachtete,
fand ich alles so langweilig, was er zu sagen hatte. Jetzt war es anders.
Ich hatte mich in ihn verliebt.

Oft unternahmen wir wunderbare, weite Fahrradtouren. Wir packten
uns Brote und Limonade ein und machten unterwegs Picknick. Meist
fanden wir irgendein malerisches Fleckchen an einem der sloten, wo wir
uns unter hohen Baumen ins Gras setzten und unsere zu Hause ge-
schmierten Brote mit Kése und Erdnussbutter assen. Dazu tranken wir
Limonade aus Heins Feldflasche. Sie schmeckte uns herrlich, auch
wenn wir damals keine Eiswirfel hatten.

Es war unsere schonste Zeit. Damals, 1938, war es noch mdglich,
unbeschwerte Tage miteinander zu verbringen. Hein liebte klassische
Musik, und wir gingen oft in Konzerte. Wir horten Feike Asma, einen
berihmten Organisten aus Friesland, und immer wieder die Matthé-
uspassion.

Die Art und Weise, wie wir miteinander befreundet waren, kommt
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jungen Leuten heute bestimmt ganz altmodisch vor. Ich studierte da-
mals Fremdsprachen. Da sich zu meiner Zeit die meisten Hollander kein
Vollzeitstudium leisten konnten, gingen wir alle arbeiten und lernten
abends. Am Samstagnachmittag machten wir bei schénem Wetter einen
Spaziergang, oder wir besuchten ein Konzert, und oft gingen Hein und
ich einfach zu Freunden und verbrachten ein paar Stunden mit ihnen.
Sonntags sassen wir nebeneinander in der Kirche, und danach tranken
wir Kaffee und assen zu Mittag. Hein spielte gerne Schach und Back-
gammon und brachte mir diese Spiele bei. Nichts Besonderes passierte
in diesen Stunden unseres Zusammenseins, und doch wurde unsere
Liebe zueinander immer stérker und tiefer.

Meine Eltern hingen an Hein wie an einem Sohn. Meine Mutter hatte
ein ziemlich unruhiges Leben, mit VVaters Geschéft und all den Freunden
von Hein und mir, die laufend zu uns kamen, aber ich weiss, dass sie
sehr gllcklich darlber war, so viel Leben um sich herum zu haben. Hein
kam an jedem freien Wochenende zu uns. Er war lieber bei uns als bei
seinen Eltern, was zum Teil daran lag, dass sein Vater ein sehr strenger
Mann war. Hein achtete und respektierte ihn zwar, aber manchmal kam
er mit seiner gesetzlichen Art einfach nicht zurecht.

Einmal schrieb Heins Vater meinem Vater einen Brief. Er hatte er-
fahren, dass Hein drei Tage Urlaub bekommen sollte. Der erste Tag da-
von war ein Sonntag, und Hein hatte vor, am Sonntagmorgen vor der
Kirche mit dem Zug nach Den Haag zu kommen. Heins Vater hielt es
flir eine Stinde, sonntags mit dem Zug zu fahren, und bat meinen Vater,
Hein nicht ins Haus zu lassen. Nachdem Hein das Wochenende mit uns
verbracht hatte, schrieb mein Vater an Herrn Sietsma: «Ich freue mich
sehr daruber, dass Ihr Sohn nach Den Haag gekommen ist und mit uns
den Gottesdienst besucht hat. Ich hétte es sehr schade gefunden, wenn

17



er stattdessen in Deventer geblieben und in eine Kneipe gegangen wa-
re.»

Obwohl sich Hein oft uber seinen Vater &rgerte, konnten wir ihn
beide verstehen. Er war ein Mann mit strengen Prinzipien, aber seine
Familie war so gross, dass diese Strenge wohl erforderlich war, um ein
geordnetes Zusammenleben zu erméglichen.

Hein versuchte es immer so einzurichten, dass er auch seine Familie
in Holk besuchen konnte, wenn er Urlaub bekam. Aber er kam dort nie
an einem Sonntag an. Wenn er nur zwei Tage Urlaub hatte und der erste
Tag davon ein Sonntag war, fuhr er immer zuerst zu uns. Sonst hétte er
einen ganzen Tag verloren.

Wir schrieben uns sehr oft. Obwohl ich so ein lebhaftes Kind gewe-
sen war, muss ich doch ein sehr introvertierter Mensch gewesen sein,
so erscheint es mir heute. Ich fand es sehr schwer, Hein offen zu sagen,
was ich flr ihn empfand. Vielleicht war ich einfach zu schiichtern dazu,
vielleicht lag es aber auch an der Zeit, in der wir lebten, und daran, dass
ich damals noch sehr jung war.

Fur Hein schien es viel einfacher zu sein, seine Gefiihle zum Aus-
druck zu bringen. Vielleicht hatten meine Schwierigkeiten auch mit
meiner Erziehung zu tun. «Zeige niemals deine Geflihle» — diese Hal-
tung war fur unsere Familie ziemlich charakteristisch. Ich glaube,
manchmal muss es Hein so vorgekommen sein, als ob ich empfindungs-
los wére. Aber damals, als er zum ersten Mal nach Den Haag kam, um
mich zu besuchen, da gab ich ihm den ersten Kuss. In diesem Moment
wusste ich, dass das, was ich fur ihn empfand, nicht einfach irgendwann
wieder vorbei sein wirde. Auch er kiisste mich. Es beriihrte mich tief.
Dieses erste Wochenende war wunderbar, und es war erst der Anfang.
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17. November 1939
Katrientje ist ein kesses junges Madchen mit roten Backchen. Sie ist an-
genehm im Umgang; sie weiss, wie sie sich in der Gegenwart junger
Manner zu benehmen hat. Ein lustiger Typ, etwas lausbubenhaft.

Diet verfugt nicht nur tber diese Vorziige, sondern auch noch lber
den kindlich einfachen Glauben und die angeborene Eigenschaft, alles
von der positiven Seite zu betrachten.

Bewusst oder unbewusst lautet ihr Motto: «Gott ist mit mir, und des-
wegen bin ich fréhlich und versuche, fiir jeden das Gute zu erstreben,
ohne mich selber in den Vordergrund zu dréngen. «

Warum schreibt sie jetzt nicht?

Weiss sie denn nicht, wie sehr ich mich nach einem Brief, nach einer
Nachricht von ihr sehne?

Diet, kommst Du morgen?

Ich will Dich an mein Herz driicken und Dir sagen, dass ich Dich
sehr, sehr liebe.

Ich habe gesehen, dass Du mich liebst, Du, mein Alles!
aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Das war 1939. Auch einige unserer besten Freunde hatten sich inzwi-
schen gefunden. Johan van Gelder, den Hein in unserer Kirche kennen-
gelernt hatte, hatte sich verlobt, und auch der andere Johan, den wir
«Bram» nannten, um die beiden nicht zu verwechseln. Bram hatte sich
mit Nel verlobt, einer Freundin von uns. Johans Freundin Fokje wohnte
in Amersfoort und kam &fters am Wochenende nach Den Haag, um ihn
zu besuchen. Dann Ubernachtete sie meist bei uns. Das Haus meiner EI-
tern war wie ein Hotel — jedes Wochenende war irgendein junges Paar
bei uns zu Gast. Wir waren alle sehr verliebt, und auch die Madchen und
die Ménner verstanden sich untereinander sehr gut. Es war eine wunder-
bare Zeit.
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Montag, 20. November, Herrn Emans Geburtstag Gestern Nachmittag
fuhr ich nach Den Haag. Habe mich selber beurlaubt. 16.30 Uhr in der
Malakkastrasse. Bram war dort. Gemeinsam mit ihm hole ich Diet vom
Gottesdienst ab. Diet «

und Betty bemerken uns nicht. Wir gehen vorbei, machen dann kehrt

und folgen ihnen. Noch immer bemerken sie uns nicht. Erst, als ich mich

bei ihr einhake.
aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

November 1939
Grosse Uberraschung am Sonntag. Als ich nach dem Gottesdienst nach
Hause ging, lief plétzlich Hein neben mir her. Ich konnte es fast nicht

glauben!
aus Diet Emans Tagebuch

In Holland feiern wir am 5. Dezember Sinterklaas (Nikolaus), und an
diesem Tag machen alle Leute ihren Angehdrigen und guten Freunden
kleine Geschenke, die manchmal auch sehr lustig sein kénnen.

Als Hein und ich einmal im Meer gebadet hatten, war ihm aufgefal-
len, dass ich schreckliche Angst vor Quallen hatte. Wenn der Wind aus
einer bestimmten Richtung kam, trieb er Hunderte von hésslichen
blauen Quallen ans Ufer. Einige von ihnen waren riesig, und sie hatten
Fangarme, die ekelhaft brannten, wenn man damit in Beriihrung kam.
Ich war wie gel&hmt vor Angst.

Zum néchsten Sinterklaas bekam ich eine grosse Holzkiste. Es hing
ein Zettel daran, auf dem stand, die Kiste ware ein Geschenk von Nep-
tun, dem Konig der Meere. Als ich sie aufmachte, kam eine blaue
Qualle zum Vorschein, die Hein aus Wackelpudding gemacht hatte. In
der Mitte steckte eine kleine Flasche meines Lieblingsparfims, Maja.
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Ihm fielen oft so lustige kleine Uberraschungen fur mich ein. Manch-
mal, wenn ich ins Bett ging und mein Nachthemd unter dem Kopfkissen
hervorholte, rollte irgendetwas heraus, zum Beispiel ein Parfliimflasch-
chen oder ein Apfel. Er liess sich immer wieder etwas Neues einfallen,
um mir eine Freude zu machen.

Es war so uiblich, dass man seinen Nikolausgeschenken ein passendes
Gedicht beilegte. In diesem Jahr hatte Hein ein Gedicht verfasst, in dem
beschrieben wurde, wie traurig Neptun dariiber war, dass ich solche
Angst vor diesen kleinen Wesen aus seinem Konigreich hatte. Ich werde
es wohl nie vergessen.

Meine Schwester war eine junge Dame, die hohe Absatze und ele-
gante Hute und alle méglichen damenhaften Accessoires liebte. Ihr Ver-
lobter war an Sinterklaas bei uns, als die Geschenke verteilt wurden.
Die «Spielregel» lautete, dass man sein Geschenk einwickeln und ein
Gedicht dazu schreiben musste, das der Empfénger dann laut vorlesen
musste, ob es ihm gefiel oder nicht. Manchmal, wenn jemand eine An-
gewohnheit hatte, die die anderen komisch fanden oder die ihnen auf
die Nerven ging, wurde darauf in dem Gedicht angespielt. Das wurde
natirlich auf humorvolle Art gemacht, um niemanden zu verletzen. Das
Geschenk konnte auch ganz Klein sein, aber es wurde immer in einen
grossen Karton eingepackt. Meist bestand die Verpackung aus mehreren
Lagen Papier, auf denen dann auch noch jedesmal ein anderer Name
stehen konnte. Aussen stand vielleicht, es sei fiir Fanny, und wenn sie
das &ussere Papier abgemacht hatte, stand auf der nachsten Schicht, es
sei fur Hein. Und der stellte dann fest, dass es eigentlich fur Vater war.

Dieses Jahr hatte meine Mutter einen wunderschénen Spitzen-BH fir
Fanny gekauft, die eine Schwéche flr Spitzen hatte. Damals war ein BH
eine sehr personliche Angelegenheit. Aber meine Mutter brachte es im-
mer wieder fertig, die Geschenke beim Einpacken durcheinanderzubrin-
gen, und so landete Fannys Geschenk ausgerechnet in den Handen ihres
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neuen Freundes. Der war ein droogkomiek, wie wir es auf Holl&ndisch
nennen — ein Mensch mit trockenem Humor. Er 6ffnete das Péckchen,
hielt den Spitzen-BH hoch und fragte: «Ja, und was soll ich jetzt damit
machen?»

Dienstag, 5. Dezember

War Sonntag auf Urlaub in Den Haag. Englische Kirche.

Gestern das Nikolausfest gefeiert.

Diet freute sich sehr tGber den Igel und die Schirmlampe.

Spéater waren wir in Diets Zimmer.

Sie war so schon, ich glaube, sie hat mir noch nie so gut gefallen.

Wenn sie fragt: «Warum lachst du, Hein?», und ich schaue ihr dann
in die Augen, die immer strahlen, wenn sie aufblickt, splre ich einfach,
wie wunderbar es ist, dass wir beide leise lachen mussen, wenn wir ei-
nander anschauen. Manchmal beginnen wir dann vor lauter Sprachlo-
sigkeit, lauthals zu lachen.

Als sich ihre Augen mit Tranen fullten, fragte ich:

«Was ist los, Diet?»

Und als sie erwiderte: «Ich dachte. . .»

Ich habe nicht weiter gefragt.

Aber es ist so wunderbar, ein M&dchen wie sie anvertraut zu bekom-
men und zu wissen und zu spiiren, dass es dich liebt und dass es dir
gehort. Einem solchen Madchen kann man nichts zuleide tun.

Dir gefallt seine Seele, das Madchen selbst, einfach alles, was zu ihm
gehort, und du willst nicht, dass ihm irgendetwas Boses geschieht.

Das darf nicht sein; das darf niemals sein. Du darfst nur lieben und
dieses Madchen glucklich machen, wie es mich glicklich macht. Diet,
denke ich an Dich, bin ich so glucklich.
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Herr, schenke, dass ich sie lieben darf.
aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Damals konnten die jungen Leute nicht so schnell heiraten wie heute.
Auf keinen Fall schon bald, nachdem sie sich ineinander verliebt hatten,
und auch nicht gleich nach ihrer Verlobung. Sie mussten warten, bis sie
gentgend Geld fiir Mébel, Wasche, Geschirr und alles andere zusam-
mengespart hatten, was fir einen eigenen Haushalt erforderlich war.
Meist vergingen bis zur Hochzeit zwei bis drei Jahre. Sobald das Paar
verheiratet war, ging die Frau nicht mehr arbeiten. Man konnte also nur
heiraten, wenn der Mann genug verdiente, um eine Familie zu erndhren.
Und nach der Wirtschaftskrise war der Lebensstandard in Holland nicht
gerade sehr hoch, und durch Hitler und die drohende Kriegsgefahr war
alles noch schwieriger geworden.

31. Oktober 1939
Heute muss ich immer wieder daran denken, dass es sehr wohl mdglich
ist, dass Hitler auch mit uns Krieg anfangt. Und dass es fir uns irgend-
wie viel schlimmer sein wird als fur die anderen L&nder-aber wieso
denke ich das eigentlich? Worin unterscheiden wir uns von den ande-
ren?

Ich stelle mir vor, dass Hein sterben konnte... In Polen gibt es jetzt
Madchen, die ihre Verlobten verloren haben, und Frauen, die ihre Man-
ner auf Erden nie mehr wiedersehen werden.

O Vater, troste sie, und bewahre bitte unser Land vor so einer gros-
sen Not. Nicht, weil wir besser wéren als andere, sondern nur um deiner
grossen Gnade willen. Und wenn du es nicht tust, dann hilf mir zu beten:
«Dein Wille geschehe.»

O Herr, beschiitze, den meine Seele liebt!

aus Diet Emans Tagebuch
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Am 9. Mai 1940, dem Donnerstag vor Pfingsten, sassen wir abends mit einigen
Freunden zusammen. Das Radio Ubertrug eine Rede von Hitler. Wir verstanden
alle Deutsch und hérten, wie Hitler sagte, wir Hollander brauchten keine Angst
zu haben. Holland hétte sich im Ersten Weltkrieg neutral verhalten, und er werde
unsere Neutralitat respektieren.

Nachdem unsere Gaste sich verabschiedet hatten, gingen wir alle ins Bett.
Aber ein paar Stunden spater wurde ich von einem Gerdusch geweckt, das sich
wie Teppichklopfen anhdrte. In unserer Gegend hatten die Hausfrauen einen
Wochenplan, der sich immer wiederholte: Montags wurde gewaschen, dienstags
gebdigelt, mittwochs das Wohnzimmer geputzt, donnerstags vielleicht ein ande-
res Zimmer, und freitags wurden mit den mattenkloppers die Teppiche geklopft.

Als ich an diesem Freitagmorgen aufwachte, dachte ich: «Es ist doch nicht zu
fassen! Irgendein Blédmann klopft jetzt seine Teppiche, und dabei ist es noch
stockdunkel.» Was ich horte, waren die ersten Kriegsgerdusche — es war wie
Teppichklopfen, nur viel schneller.

Meine Eltern waren auch wach geworden. Sie standen draussen auf der
Strasse, und ich ging zu ihnen hinaus. Am dunklen Himmel (ber uns sahen wir
einen Luftkampf. Wir konnten beobachten, wie von unten mit Luftabwehrrake-
ten auf die Flugzeuge geschossen wurde. Wir liefen zurlick ins Haus und stellten
das Radio an. Der Sprecher war ziemlich aufgeregt. Er sagte, dass Deutschland
uns den Krieg erklért habe und deutsche Fallschirmjéager in Holland gelandet
seien.

Das alles geschah nur wenige Stunden, nachdem Hitler beteuert hatte, wir
brauchten uns keine Sorgen zu machen. Ich hatte es bis dahin noch nicht erlebt,
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dass ein Regierungschef so frech log, und ich war empdért. Wahrend dieser
Mensch uns noch versicherte, wir hatten nichts zu befiirchten, waren seine
Truppen schon unterwegs.

Und unsere hollandische Armee? Sie war in keiner Weise vorbereitet. Die
holl&dndische Regierung hatte nicht im Ernst an die Notwendigkeit einer wirk-
lich verteidigungsbereiten Armee geglaubt. Unsere Soldaten fuhren mit Fahr-
radern und trugen veraltete Gewehre {iber der Schulter. Gegen die Deutschen
hatten sie keine Chance. Ausserdem kamen in dieser Nacht viele Deutsche in
holldndischen Uniformen tber die Grenze. Es hatte damals 6fters in der Zei-
tung gestanden, dass immer wieder Uniformen aus Armeebestanden ver-
schwunden seien, aber niemand hatte zwei und zwei zusammengezahlt. Je-
denfalls nicht, bevor die ersten Deutschen in hollandischen Uniformen auf-
tauchten und unsere Soldaten nicht mehr wussten, auf wen sie schiessen soll-
ten. Es gab sogar deutsche Soldaten, die als Priester verkleidet in unser Land
kamen!

Wir konnten die ganze Nacht nicht schlafen. Wir kochten uns Tee und re-
deten und redeten. Schliesslich gingen wir doch ins Bett, um uns wenigstens
noch ein bisschen auszuruhen. Aber wir fanden keine Ruhe mehr. Es war
Krieg.

Trotzdem gingen wir am néchsten Tag wieder zur Arbeit. Was hatten wir
auch sonst machen sollen? Ich arbeitete schon seit einiger Zeit bei der Twent-
sche Bank im Zentrum Den Haags.

An diesem Morgen stieg ich wie Ublich auf mein Fahrrad. Ich hatte keine
Angst vor Luftangriffen oder anderen Gefahren — ich fuhr einfach zur Arbeit.
Ich musste durch die Vondelstraat, eine der Hauptverkehrsstrassen. Dort
wurde ich von hollandischen Polizisten angehalten, die mich aufforderten,
Scheveningen und Schapenscheerder zu sagen — ganz langsam. Das war das
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hollandische «Schibbolet»*. Geburtige Holl&nder kénnen diese Worte fehlerlos
aussprechen, Deutsche jedoch nicht. Der Krieg hatte erst vor ein paar Stunden
begonnen, aber diese Vorsichtsmassnahmen waren erforderlich, weil schon so
viele Deutsche in unser Land eingeschleust worden waren.

Am Stadtrand von Den Haag hatten Kémpfe stattgefunden, und die Flughéfen
waren voller Fallschirmjéger. Adriaan, Fannys Verlobter, hatte einen Vertrag als
Zeitsoldat unterschrieben, der ihm nach dem Militardienst eine gute Stelle si-
chern sollte. Seine Dienstzeit war schon fast zu Ende, und Fanny und Adriaan
hatten vor, im September zu heiraten. Das wére vier Monate nach Kriegsbeginn
gewesen.

In der Nacht vom 9. auf den 10. Mai hatte Adriaan mit einem Kameraden auf
Ypenburg Wache gestanden, einem kleinen Flugplatz direkt vor Den Haag. Dort
setzten die Deutschen Hunderte von Fallschirmjégern ab, und Adriaan und sein
Kamerad wurden getttet. Sie gehdrten zu den allerersten hollandischen Solda-
ten, die starben.

Am 15. Mai 1940 kapitulierten die Niederlande. Hitler hatte angenommen, er
konne dieses kleine Land mit seinen Fahrradsoldaten in einem Tag erobern, aber
er brauchte flinf dazu. Die Hollander kapitulierten, nachdem Hitler das Zentrum
von Rotterdam bombardieren liess. Kirchen und Krankenhduser wurden zer-
stdrt, unzahlige Menschen starben. Es muss schrecklich gewesen sein.

Dass Hein kurz vor den Bombenangriffen nach Rotterdam abkommandiert
worden war und das alles selbst miterlebte, wusste ich damals noch nicht. Ich
war lange Zeit der Meinung, dass Hein im Osten, im Gebiet zwischen Deventer
und Ede, stationiert sei. Nattrlich machte ich mir dennoch Sorgen um ihn, weil

* Die Verfasserin bezieht sich hiel_"auf den biblischen Bericht aus dem Buch Richter,
Kapitel 12, Verse 1-6 (Anm. d. Ubers.).
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das nahe der deutschen Grenze war und dort ein Grossteil der militdrischen
Auseinandersetzungen stattfand. Einige Tage vor Kriegsbeginn hatte Hein
mich gebeten, ihn in Ede zu besuchen, und ich war am Wochenende mit dem
Rad dorthin gefahren. Er hatte sich von einem Freund ein Motorrad ausgelie-
hen, und wir fuhren damit eine weite Strecke, obwohl ich wéhrend der ganzen
Fahrt schreckliche Angst hatte. Aber er war gliicklich, der Kaserne fiir eine
Weile den Riicken kehren zu kdnnen.

Hein mochte das Militér eigentlich nie. Irgendetwas in ihm stréubte sich
einfach dagegen. Viele Bestandteile des militarischen Lebens betrachtete er
als pure Zeitverschwendung. Es fiel ihm schon vor dem Krieg schwer, seinen
Wehrdienst abzuleisten, aber das lag nicht daran, dass er unpatriotisch gewe-
sen ware. Das, was er wahrend der Besatzungszeit leistete, beweist, wie sehr
er sein Vaterland liebte. Doch was man unter einem «guten Soldaten» ver-
stand, blieb ihm immer fremd.

9. Dezember 1939

Ich sehne mich so sehr danach, ein normaler Birger zu sein.

Ich muss mich dazu zwingen, mich voll in den Dienst einzubringen.

Ich habe nicht die Autoritat, die ich haben sollte und die die Kameraden
nicht mit Angst vor mir erfullt. Aus dem Grunde lasse ich zuviel zu.

Meine Menschenkenntnis ist unzureichend.

Ich mache es mir zu bequem.

Ich sehe immer wieder auf das, was die andern, die Kollegen, falsch ma-
chen, bin aber nicht bereit, mehr zu tun als sie.

Ich bin ein Egoist.

Ich muss mich jedes Mal zwingen und mir klarmachen, dass es gleichgtiltig
ist, ob ich immer wieder Leerlauf habe, Ubungen absolviere, die sinnlos sind,
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Wache schiebe, was uns nichts bringt. Es kommt vielmehr darauf an, dennoch
darauf zu achten, immer pinktlich zu sein und mehr Engagement zu zeigen, da-
mit die Kameraden auf diese Weise irgendwie zum Guten gereizt werden.

Ich muss meinen Einsatz fir die Kameraden und meinen Einsatz fiir den

Dienst starker als zusammengehdrig betrachten, und das Schauen auf die Fehler
anderer muss aufhdéren.

oo op
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Meine wichtigste Aufgabe ist es zu lieben.
Denn Christus regiert und hat tber alles gesiegt.

25. Dezember 1939
Ein Soldat beim Kreuz.
Weihnachten und Krieg.
Fluchen und Weihnachtsurlaub.
Engelgesang und schlechte Witze.

Das Kind in der Krippe ist der Christus am Kreuz.

Die wirkliche Weihnachtsstimmung zeigt uns IHN als unseren Kénig und
Erretter.

Mein Wille Seinem Willen untergeordnet.

Weg mit den Lasten.

Weg mit dem Egoismus.

Weg mit der tblen Nachrede.

Weg mit den Verdachtigungen.

Weg mit den bosen Taten.

Wenn wir, alle Christen, unsere Fehler und Irrtimer abgelegt haben, mis-
sen wir immer noch versuchen, anderen zu helfen, denn die wirkliche Liebe
zu Gott erweist sich in der Zuwendung zum Né&chsten.

Wir dirfen niemals uns selbst suchen und uns niemals etwas einbilden auf
das, was wir tun, denn nichts ist unser eigener Verdienst.
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K. Er hat zuerst unsere Siinden gesiihnt und danach auch noch an unserer
Statt vollkommenen Gehorsam geleistet.
L. Wieso hapert’s bei mir mit der Dankbarkeit?

M. Was ist denn schon das Wenige, das mir angetan wird?
aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Wéhrend der ersten Kriegstage machte ich mir grosse Sorgen wegen der Ge-
riichte und Radioberichte Uiber schwere K&mpfe in Grebbeberg. (Damals durf-
ten wir noch Radio horen.) Unsere Regierung hatte sogar mehrere Deiche und
D&mme gesprengt, um das Land unter Wasser zu setzen. Ich dachte stdndig
an Hein und versuchte, ihm taglich zu schreiben. Weil so viele Spione im
Land waren, wurden keine Briefe in geschlossenen Umschldgen mehr befor-
dert, sondern nur noch Postkarten. Also schrieb ich Hein eine Zeitlang jeden
Tag eine Postkarte, ohne zu wissen, ob er bei den K&mpfen, die inzwischen
stattgefunden hatten, verwundet worden war oder nicht.

Den Haag, den 12. Mai 1940

Mein Liebster,

wahrscheinlich hast Du meine Briefe nicht bekommen, aber Du weisst,
dass wir immer fir Dich und unsere anderen Soldaten beten. Wir haben keine
Angst, denn Du bist in Gottes Hand. Dort bist Du sicher. Wir sehen lhn nicht,
aber Er ist mit uns. Er selbst hat uns das versprochen, und Er wird dieses
Versprechen ganz sicher auch in der Stunde der Gefahr halten. Er hat zuge-
lassen, dass diese Dinge geschehen. Sie gehoren zu Seinem Plan fiir unser
Leben, und Er zieht uns dadurch ganz nah zu sich. Das ist doch gut, oder?

Wie dankbar bin ich dafur, dass ich Dich letzte Woche sehen und mit Dir
zusammensein konnte.

Ich muss immer wieder an unsere Osterferien zuriickdenken.
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Jetzt ist Pfingsten. Der Herr ist immer noch derselbe. Er ist der Fels, auf dem
wir stehen. Er hort unsere Gebete und beantwortet sie so, wie es flir uns am
besten ist. Er macht keine Fehler.

Alles gehort zu Seinem ewigen Rat, auch wenn wir es nicht begreifen kénnen.

Liebster, keinen Augenblick vergesse ich Dich. Das kleine Kreuz, das Du mir
geschenkt hast, trage ich Tag und Nacht. Es ist das Zeichen, in dem wir k&mpfen
und Uberwinden werden. Gott starke und behlte Dich.

Ein Kuss von Deiner Diet
Postkarte von Diet Eman an Hein Sietsma

Schon in den ersten Monaten des Jahres 1940 hatte die Regierung Truppenver-
schiebungen vorgenommen, da sie die Bedrohung spirte, die von den Nazis aus-
ging. So kam es, dass Hein von Ede nach Rotterdam versetzt worden war und
die Bombardierung dieser alten, schonen Stadt selbst miterlebte. Ich erfuhr es
erst, als alles schon vorbei war.

4. Juni 1940, Nicolaistr. 63, Den Haag
Vieles ist geschehen, und ich muss dauernd daran denken.

Pfingsten ist unbemerkt verstrichen.

Nach flinf Tagen Krieg waren wir erobert.

Verbittert war ich. In mir war Hass. Mut, ohne Rucksicht auf mein Leben.

Nur Diet war da; deswegen war ich dann doch vorsichtig.

Ich war im Feuer der Holle von Rotterdam. Die Sonne sah ich durch eine
riesige schwarz-graue Wolkenséaule. . . Sie hatte sich in Blut verwandelt. Es ging
mir unter die Haut.

Vieles ist geschehen, und ich konnte nicht schweigen.

Jetzt warten wir geduldig, manchmal ungeduldig, denn wir wissen nicht, was
die Zukunft bringt.
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Einst wird wieder Friede sein. Einst werden die Motoren der Bomber nicht
mehr dréhnen. Einst werden wir wieder unser sorgloses, aktives Leben in
Gluck und Liebe und in holldndischem Wohlstand leben.

Dann wird der Mensch vielleicht erkennen, dass weder der noch jener,
sondern ER die Welt regiert.

Bumm. .. bumm. .. bumm...! Immer wieder mdchte ich sie unter Beschuss
nehmen, die Scheissbomber, wenn ihr todbringendes Dréhnen iber der Stadt
zu horen ist.

Unruhig warte ich darauf, dass ich in den Kampf ziehen kann, um fir Di-
nekes Freiheit, die Freiheit meines Vaterlandes und meine eigene Freiheit zu
kampfen.

Oh,. .. ihr hasslichen Eiterbeulen! Ihr haltet euch wohl flir grosse Helden,
jetzt, wo ihr eine ganze Stadt ausgeldscht habt, in der Menschen lebten, die
nichts anderes als Frieden wollten?

Rotterdam fordert Rache, ihr eitrigen Geschwiire!
aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Es war wahrscheinlich besser, dass ich erst im Nachhinein erfuhr, dass Hein
wéhrend der schrecklichen Bombenangriffe in Rotterdam war. Ich bekam
kurze Zeit spéater eine Postkarte von ihm, auf der stand, er sei in der Nahe
von Rotterdam gewesen und habe berlebt. Auf der Karte war ein Poststem-
pel: «Mach Urlaub in deinem friedlichen Vaterland». Die Ecken der Post-
karte waren von den Bombenfeuern angesengt.

Die néchste schlimme Nachricht fiir uns war, dass die Kénigin mit der
gesamten Regierung Holland verlassen hatte und nach England geflohen war.
Es fallt mir schwer zu beschreiben, wie schrecklich das fiir uns war. Ich horte
es im Radio: «Kodnigin Wilhelmina befindet sich auf dem Weg nach Eng-
land.» Unsere Konigin! Es war furchtbar fur uns — es war, als hétte unsere
eigene Mutter uns den Deutschen zum Frass vorgeworfen.
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4. Juni, spater
Und Ihr, Wilhelmina, und unsere Regierung, Ihr haltet Euch jetzt wohl flr ganze
Kerle, nachdem Ihr Euch in Sicherheit gebracht habt, wahrend unsere Manner
ihr Leben gaben?

Habt Ihr sie kdmpfen sehen? Habt Ihr sie sterben sehen?

Sie lobten IHN, und sie liebten ihr Vaterland und ihre Kénigin mehr noch als
wir, die wir Ubriggeblieben sind. Sie hatten unglaublich viel Mut, diese glaubi-
gen, treuen Soldaten. Tausende waren es! Und Tausende haben auch alles ver-
loren!

Tausende. . .!

Aber lhr habt Euch in sichere Gefilde abgesetzt. Schéne Helden seid Ihr!

Nur an Euch selbst gedacht habt Ihr, oder etwa nicht?

Aber die Besten und Edelsten sind gefallen.

Seid ganz beruhigt. Solltet Ihr jemals zuriickkehren, dann wisst Ihr wenigs-
tens, dass die Handvoll Jungen, die den Kern des Vaterlandes bildeten, hinweg-

gerafft worden ist.
aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Wir waren zornig und verbittert. Damals hatten wir nicht genug Informationen,
um zu verstehen, warum uns die Konigin und die gesamte Regierung verlassen
hatten. Es dauerte noch einige Zeit, bis wir es begriffen.

Wahrend der funf Tage, die der Krieg bis zum Sieg der Deutschen dauerte,
hatten wir bei der Bank alle H&nde voll zu tun. Die Leute wollten ihr Geld abhe-
ben, um sich Vorréte an Lebensmitteln und anderen Bedarfsgutern anzulegen. Es
ging alles drunter und druber. Ausserdem gab es in diesen Tagen einige Bom-
benangriffe — sobald wir die Sirenen hérten, mussten wir sofort in die Luftschutz-
keller. Dort herrschte grosse Enge. Unser Gebiet war nicht das eigentliche Ziel
der Luftangriffe, aber wéhrend die Flugzeuge kamen, konnten wir dennoch nicht
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sicher sein, wo sie Bomben abwerfen wiirden. Als spéter auch Den Haag an-
gegriffen wurde, war ich nicht mehr dort.

Dann kam der Tag, an dem die Panzer in die Innenstadt rollten. Die deut-
schen Soldaten marschierten ein, im Stechschritt und mit glanzenden Hel-
men. Es war entsetzlich. Noch deutlicher als an den Anblick dieser Soldaten
erinnere ich mich an die Tranen, die mir und uns allen lber das Gesicht liefen.
Ein schreckliches, hoffnungsloses Geflhl hatte uns ergriffen. Es schien un-
widerruflich so zu sein, dass die Deutschen von nun an tiber uns herrschten —
so lange, bis dieser Alptraum irgendwann und irgendwie wieder aufhtren
wirde.

Ich war wiitend auf die Deutschen, die einfach in unser Land eingedrungen
waren, und noch dazu auf diese Weise. So wiitend, dass ich mir schwor, kein
einziges deutsches Wort mehr zu sprechen (obwohl ich Deutsch eigentlich
sehr gut beherrschte), solange diese Soldaten in unserem Land waren.

Oft kamen Deutsche nach der Machtiibernahme in die Bank, in der ich
arbeitete. Dann musste ich sie bedienen. Schon bald begann ich mit meinem
persdnlichen, etwas trotzigen Widerstand. Ich strickte mir einen Pullover aus
orangefarbener Wolle (Orange ist die Farbe der koniglichen Familie) und be-
stickte ihn Gber und ber mit roten, weissen und blauen Blumen (Rot, Weiss
und Blau sind die hollandischen Nationalfarben). Diesen Pullover trug ich in
der Bank — gut sichtbar fur die Deutschen, die vor den Schaltern warteten.

Eines Tages wurde ich zum Prokuristen gerufen. «Ich glaube, es ist besser,
wenn Sie nach Hause gehen und sich etwas anderes anziehen», sagte er mir.
Aber dann fllsterte er mir leise zu, dass er den Pullover wunderbar fande.
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2. Mai 1941
Neue Anweisung des Reichskommissars. Wir diirfen keine Bilder von lebenden
Mitgliedern der Familie von Oranien-Nassau mehr haben und die Farben des
Kdnigshauses nicht mehr &ffentlich zeigen! Lacherlich! Die Liebe zu unserer

koniglichen Familie kénnen die doch nicht aus unseren Herzen reissen!
aus Diet Emans Tagebuch

Ein paar Tage nach Kriegsbeginn wurde Hein zusammen mit einem grossen Teil
unserer gefangenen Truppen nach Gouda gebracht. Ich war sehr erleichtert, als
ich schliesslich eine Karte von ihm bekam, auf der stand, dass es ihm gut ginge.
Aber es war mir kaum mdglich, mich Uber diese gute Nachricht richtig zu freuen,
denn gleich zu Beginn des Krieges hatte meine Schwester ihren Verlobten ver-
loren. Angesichts dieses schweren Verlustes — und des Schmerzes meiner Eltern
— konnte ich meiner Freude dartber, dass Hein in Sicherheit war, keinen Aus-
druck verleihen.

Fanny erfuhr die schreckliche Nachricht von Adriaans Tod sofort, denn sie
wohnte zu dem Zeitpunkt in Monster, ganz in der Nahe des Flugplatzes, wo Ad-
riaan erschossen wurde. An dem Freitag Morgen, als die Invasion begann, ging
Fanny nicht zur Arbeit. Sie stieg auf ihr Fahrrad und fuhr nach Den Haag, mitten
durch die Frontlinien hindurch. Sie hatte irgendwie erfahren, was mit Adriaan
passiert war, und fuhr nach Hause, um es uns zu sagen. Sie war fassungslos.

Von da an herrschte in unserem Haus eine sehr bedriickende Atmosphére.
Adriaans Tod hatte einen Schatten tber unser aller Leben geworfen. Fanny und
ich schliefen im selben Zimmer, und jede Nacht horte ich, wie sie weinte. Ich
wagte nicht, irgendetwas zu ihr zu sagen, denn ich dachte, ich héatte kein Recht,
sie zu trosten. Hein lebte ja noch.
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Adriaans Kamerad, der mit ihm zusammen get6tet wurde, war das einzige
Kind seiner Eltern. Sie waren keine Christen, und nach dem Tod ihres Sohnes
besuchten sie spiritistische Sitzungen. Eines Tages sagten sie zu Fanny: «Je-
desmal, wenn wir dort hingehen, haben wir Kontakt mit unserem Sohn. Und
weisst du was, Fanny? Auch Adriaan ist uns erschienen, und er hat nach dir
gefragt.»

So kam es, dass auch meine Schwester eine Zeitlang mit zu diesen Seancen
ging. Ihr Gesicht bekam ein geisterhaftes Aussehen. Die schwarzen Augen
lagen tief in ihren Hohlen und stachen auf erschreckende Weise von der blas-
sen Haut ab. Dazu kam noch, dass sie immer mehr abnahm. Ich fand das alles
sehr traurig und auch sehr bedngstigend. Sie glaubte wirklich, dass sie mit
Adriaan sprach.

«Hast du heute abend irgendetwas Seltsames bemerkt?» fragte sie mich
eines Nachts. «Adriaan war hier. Er kam herein, und sein Geist war hier bei
uns in diesem Zimmer.»

Sie ging immer weiter zu diesen Séancen, und wir sahen, wie sehr sie unter
all dem litt. Aber wir konnten nichts dagegen machen. Sie war eine erwach-
sene Frau. Ich war zwanzig, und sie war achtundzwanzig. Wir versuchten sie
daran zu erinnern, dass die Bibel solche spiritistischen Sitzungen verbietet.
«Denk an die Hexe von Endor», sagten wir zu ihr.

Aber sie wollte das nicht horen. «Adriaan hatte immer einen besonderen
Namen fur mich», sagte sie, «einen Namen, den er nur benutzte, wenn wir
allein waren. Und er hat mich dort, wahrend dieser Sitzung, mit genau diesem
Namen angesprochen.»

Als meine Grossmutter zu Besuch kam und Fanny sah, war sie sehr er-
schrocken. «lhr musst sie hier wegbringen», warnte sie meine Mutter, «sonst
geht sie zugrunde.»

Mutter erklérte Fanny, sie brduchte unbedingt einen Tapetenwechsel, aber
Fanny wollte nichts davon wissen.

38



«Ich werde tiberhaupt nichts machen. Ich suche mir keine neue Stelle. Ich
will Uberhaupt gar nichts mehr.»

Ich glaube, ihr Néhen hielt sie gefangen. Es war ihr Beruf, und sie konnte es
sehr gut. Ihre Hénde taten die Arbeit von allein, und wéhrend ihre Finger sich
mechanisch regten, sass sie da und griibelte, innerlich erstarrt in ihrer Verzweif-
lung. Sie versteckte sich hinter der einsamen Arbeit ihrer Hande. Wir glaubten,
dass es besser fiir sie wére, wenn sie andere Aufgaben bekéme.

Schliesslich sagte Mutter zu ihr: «Das Beste ware, wenn du in einem Haushalt
leben wirdest, in dem die Mutter fehlt, denn du bist eine wunderbare Hausfrau.»
Fanny konnte einkochen, putzen und natirlich ndhen, und sie liebte Hausarbeit.
Wir beide waren sehr verschieden, was unsere Ziele und Sehnsuchte betraf. lhr
grosster Wunsch war, einen eigenen Haushalt zu fiihren.

Also suchte Mutter in den Stellenanzeigen der Zeitung nach einem passenden
Angebot und fand folgende Annonce: «Witwer sucht Dame, die ihm hilft, seine
zwei Kinder im Geist der verstorbenen Mutter grosszuziehen.»

Meine Mutter antwortete auf diese Anzeige und schrieb dem Mann, was mit
Fanny passiert war. Sie schrieb nichts von den Séancen, sondern nur, dass Fan-
nys Verlobter bei Kriegsbeginn gefallen sei und dass sie eine Verénderung
brauchte, dass sie aus dem Haus herausmdsste, in dem sie alles auf schmerzhafte
Weise an Adriaan erinnere.

So kam Fanny nach Apeldoorn, wo der Witwer lebte, und wurde seine Haus-
hélterin.

Mein Bruder Arjan war seit 1938 in Indonesien stationiert (er starb spéater in
einem japanischen Gefangenenlager), und jetzt hatte auch Fanny das Haus ver-
lassen, in dem wir vor dem Krieg so glucklich miteinander gelebt hatten.
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Seit die Deutschen in Den Haag einmarschiert waren, herrschte in unserem
Haus wie in der ganzen Stadt eine Atmosphére des Schweigens und der Angst.

1. Januar 1941
Was wird das neue Jahr uns bringen? Frieden, Freiheit, Wiedersehensfreude?
Herr, du weisst es schon. Als wir letztes Jahr um diese Zeit alle zusammen-
sassen, hatten wir nie gedacht, dass all dies geschehen wiirde. Aber du wuss-
test es schon. Und in all dem missen wir dir danken, denn auf irgendeine
Weise ist es ein Teil deines Planes mit dieser Welt.

«Herr, jede Sekunde unseres Lebens ist in deiner Hand» (aus den Heiligen
Liedern von Rabindranath Tagore). Und es ist gut so. Du wirst dich um unsere
Zukunft kiimmern, und darum wird es eine gute Zukunft sein. Herr, du siehst
Arjan, der durch all diese Ereignisse naher zu dir gefunden hat. Du siehst
Hein, wo auch immer er jetzt ist. Du bist bei ihnen.

Du siehst Fanny, fur die das alles so schwer ist, und du hast sie nach Apel-
doorn gefiihrt. Bitte hilf, dass sie nur zu dir kommt, wenn sie Trost braucht,
und dass sie keinen Kontakt mehr zu dieser Erscheinung aus den Séancen
sucht. Sie wiirde den Platz deines Heiligen Geistes einnehmen, und das hétte
Adriaan nie gewollt.

Herr, du hast unser Leben bis zum heutigen Tag gefiihrt und hast uns deine
Liebe geschenkt. Wir danken dir fur all das, was du uns gegeben hast. Wir
brauchen dich so sehr. Wir danken dir fir das Gluck, den Frieden und die
Freude, und jetzt auch fir unsere Traurigkeit. Gib uns fir das kommende Jahr
die Gewissheit, dass du uns immer nahe sein und uns héren wirst und dass
deine Augen in Liebe auf uns herabsehen werden. Dann kénnen wir dieses

neue Jahr mit fréhlichem Herzen beginnen.
aus Diet Emans Tagebuch
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Der Beginn der Besatzungszeit
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Pfingsten 1941
Etwas anders als das letzte Pfingsten! Damals waren wir mitten im
Krieg, und jetzt ist dieser Alptraum vorbei. Trotzdem waren wir dir da-
mals naher, o Gott. Hat es nicht alles dazu gedient, um uns néher zu dir
zu ziehen? Wie kommt es, dass wir so bitter geworden sind und dass wir
uns schuldig fuhlen unter deiner Hand, die schwer auf uns lastet?
Herr, sende dein Licht und deine WAHRHEIT. Wir wussten nie wirk-
lich, was Wahrheit bedeutet, bis jetzt, wo wir von Liigen umgeben sind.
Was flr eine schreckliche Atmosphére — und sind wir wirklich Licht in
der Finsternis, wie du es uns auf getragen hast? Ich sehe keinen Unter-
schied zwischen mir und der Welt. Bin ich auch «von der Welt»? Manch-

mal habe ich Angst, dass es so ist. Bitte befreie mich davon, o Herr.
aus Diet Emans Tagebuch

Hein wurde schon kurz nach Beginn der Besatzungszeit freigelassen,
ebenso wie alle anderen hollandischen Soldaten. Sie hatten keinen ho-
hen militarischen Rang, daher waren die Deutschen nicht daran interes-
siert, sie als Kriegsgefangene zu behalten. Die hollandische Armee —
oder was davon noch tbrig war — wurde schlicht und einfach aufgelost.
Hein kam zuriick in sein Buro bei Shell. Dort wurde er in verschiedene
Aufgabenbereiche eingearbeitet und so dafir vorbereitet, im Ausland zu
arbeiten. Das hatten wir beide vorgehabt, bevor der Krieg anfing.

Schon einige Monate nach Beginn der Besatzungszeit erkannten wir,
dass es bestimmte Dinge gab, die unbedingt getan werden mussten.
Wenn wir Ungerechtigkeiten sahen, hatten wir das Gefiihl, dass es nicht
richtig
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war, einfach tatenlos zuzusehen. Aber was konnten wir tun? Inzwischen
hatten die Feindseligkeiten gegen die Juden begonnen, und wir fanden,
dass es unsere Pflicht sei, irgendetwas dagegen zu unternehmen. Aber
es dauerte einige Zeit, bis uns klar war, was wir tun konnten und wann
und wie wir es tun konnten.

Die neue Situation brachte fiir die hollandischen Christen von An-
fang an Verwirrung und Uneinigkeit. Wie sollten wir uns verhalten?
Zweifel, Diskussionen und innere K&mpfe waren in den christlichen
Kreisen an der Tagesordnung. Als Jesus auf der Erde lebte, wurde Israel
von den Rémern regiert, und nattrlich wussten wir alle, dass er gesagt
hatte: «Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist.» Jesus rief nie zum Wi-
derstand gegen die Romer auf. Unsere N6te wurden zum Teil durch die
Uberzeugung verursacht, das, was mit unserem kleinen Land geschah,
sei von Gott so vorherbestimmt. Dementsprechend waren einige der
Ansicht, dass wir uns nicht in die Geschehnisse einmischen dlrften,
weil die Besetzung durch die Deutschen Gottes Wille sei. Auch mein
Bruder dachte zu Anfang, Widerstand gegen die Deutschen sei nicht mit
den Lehren der Bibel zu vereinbaren.

Es gab in Holland eine Bewegung, die die Ansicht vertrat, die Koni-
gin kénne nicht mehr unser politisches Oberhaupt sein, da sie sich mit
der Regierung nach England abgesetzt hatte. Jetzt mussten wir der
neuen Obrigkeit gehorchen, die Gott uns gegeben hatte — also den Deut-
schen. Aber Hein und ich machten uns — wie viele andere — immer wie-
der klar, dass unsere konigliche Familie im Rahmen einer religiésen Ze-
remonie eingesetzt worden war. «Durch Gottes Gnade», so hatte es ge-
heissen. Wir glaubten, dass die Kénigin nach wie vor unser rechtmassi-
ges Oberhaupt war und dass wir den Willen Gottes taten, wenn wir ihr
gehorchten. Aus diesem Grund arbeiteten wir spéter, als die Kénigin
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uns Hollander dazu aufrief, im Widerstand gegen die Deutschen, auch
wenn viele von uns dafiir mit dem Leben bezahlten.

Wir gehorten zur Reformierten Kirche, in der viele nach wie vor die
Konigin als ihr Oberhaupt betrachteten, nicht die Nazi-Marionetten.
Andere Kirchen (besonders die, die wir «Schwarzstrumpfkirche» nann-
ten), neigten dazu, es als die ihnen auf erlegte Pflicht anzunehmen, sich
jeder Obrigkeit unterzuordnen, die Gott iber sie gesetzt hatte. Ihre Mit-
glieder leisteten keinen Widerstand, weil Widerstand gegen die beste-
hende Regierung ihrer Ansicht nach schlicht und einfach Stinde war.

Wir trafen uns regelméssig bei Platteel, einem Arbeitskollegen von
mir. Er war alter als ich, Mitte Dreissig, war verheiratet und hatte zwei
kleine Kinder. In seinem Haus beschéaftigten wir uns mit der Frage, wie
wir mit der neuen politischen Situation umgehen sollten.

In diesen Anfangszeiten wiesen uns Mitglieder der Gruppe um Plat-
teel immer wieder auf Bibelstellen hin, die wir lesen sollten. Ganze Ab-
schnitte der Bibel schrieben sie fir uns auf, um uns deutlich zu machen,
wie wir uns als Christen verhalten sollten. Platteel gab mir oft Zettel,
auf denen Bibelverse standen. VVorher hatte er sie viele Male abgeschrie-
ben, denn damals gab es ja noch keine Kopiergeréate. Oft stellte er ganze
Listen mit Bibelstellen auf, und es war filir uns sehr ermutigend, wenn
wir sie erhielten. Solche kleinen Gesten waren wichtig und starkten un-
seren Glauben.

Das, was um uns herum geschah, machte uns allen sehr zu schaffen.
Hein und ich setzten uns oft zusammen und fragten uns: «Was kénnen
wir tun?» Danach sprachen wir dann mit ein paar anderen Leuten aus
meiner Bank oder Heins Biro dariiber — mit Leuten, die genauso einge-
stellt waren wie wir.

Die Deutschen hatten alle mdglichen Vorschriften erlassen. Man
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durfte zum Beispiel nicht den britischen Radiosender BBC hdoren. Na-
tirlich taten es heimlich trotzdem viele. Als nachstes kam dann die An-
ordnung: «Alle Radios missen abgeliefert werden.» Damals war ein
Radio so gross wie heute ein Fernseher, und deshalb war es keine ein-
fache Entscheidung, ob man es den Deutschen gab oder nicht. Und die
liessen keinen Zweifel daran, dass man ins Gefangnis geworfen werden
konnte, wenn man sich weigerte. Viele bekamen es mit der Angst zu
tun; wir Holldnder waren immer frei gewesen, und es war sehr unge-
wohnt fur uns, vorgeschrieben zu bekommen, was wir machen sollten.

Immer wieder mussten wir dieselbe Frage stellen: «Wollen wir die-
sen elenden Moffen* gehorchen?» Und immer wieder mussten wir aufs
neue eine Antwort finden. Es gab mutige Menschen, die zu Hause ein
Loch in die Wand machten, ein Radio darin versteckten und dann ein
Bild oder einen Spiegel dariiber héngten.

Jeden Abend um acht sendete die BBC Nachrichten iber den Krieg
und zu anderen Themen. Wenn man an einer belebten Strasse wohnte,
machte ein Familienmitglied um diese Uhrzeit einen Spaziergang oder
flhrte den Hund aus, um sicherzugehen, dass kein Spion in der Nahe
war. Schon damals gab es holl&ndische Spitzel, die Geld verdienten,
indem sie ihre eigenen Landsleute verrieten. Damit war die Lage ge-
fahrlich geworden: Der Untergrund kampfte gegen die hollandischen
Kollaborateure.

Die Deutschen erliessen standig irgendwelche neuen Gesetze und
Verbote. Das, was sie uns uiber die politische und militarische Entwick-
lung mitteilten, war so einseitig, dass wir davon ausgehen mussten, dass
es schlichtweg falsch war. Die BBC bot uns die einzige Mdglichkeit,

* Vor dem Krieg war «Moffen» ein Spitzname fur die Deutschen, wahrend der Besat-
zungszeit wurde es zu einem Schimpfwort (Anm. d. Ubers.).
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zuverlassige Informationen zu erhalten. Sehr viele Hollander hatten sich
von den Deutschen einschiichtern lassen und ihre Radios abgegeben.
Daher hatten die meisten von ihnen keine Mdéglichkeit mehr, die richti-
gen Nachrichten, die Nachrichten aus England, zu héren. Unser erster
konkreter Schritt des Ungehorsams musste also darin bestehen, die
BBC-Nachrichten zu héren, mitzustenografieren und sie dann abzutip-
pen und zu verbreiten.

So fingen damals die meisten Widerstandsgruppen an. Wenn man
dabei erwischt wurde, wanderte man natlrlich ins Geféngnis, aber wir
taten es trotzdem.

In Den Haag waren wir bald auf Schritt und Tritt von Deutschen um-
geben. Sie waren (berall, marschierten auf und ab und standen an den
Strassenecken herum. Sogar am Arbeitsplatz musste man aufpassen,
was man sagte. Es gab eine Menge Hollénder, die deutschfreundlich
waren, sogar einige, von denen man das nie erwartet hatte.

Es tat mir sehr weh, dass meine beiden Freundinnen Betty und Annie,
mit denen ich tber sloten gesprungen und auf B&ume geklettert war und
mit denen ich so viel gemeinsam hatte, nicht einen Augenblick an Wi-
derstand dachten. Mein Bruder Albert war mit Annie befreundet, und
die Mé&dchen gingen bei uns ein und aus. Bettys Freund Paul wohnte in
unserer Strasse, und auch dessen Schwester Jopie war oft bei uns. Wir
waren alle im selben Alter und bildeten eine Art Clique, den «Malakka
Klub». Unsere Strasse hiess ndmlich nach einer Stadt in Malaysia Ma-
lakkastrasse. Wir trafen uns jeden Samstag, und wir waren ein ziemlich
bunter Haufen. Annie, Betty und Daniel waren Mitglieder der Refor-
mierten Kirche, ebenso wie Albert (ein weiterer Freund) und ich. Alle
anderen gehérten verschiedenen Glaubensrichtungen an. Es gab sogar
zwei Brider, die konfessionslos waren, Stan und Henk van Eekelen.
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Einer der beiden wurde spater ein fanatischer Kommunist, der andere
ausgerechnet ein fanatischer Nazi. Zwei Brlder im selben Haus mit
zwei vollig entgegengesetzten Weltanschauungen!

Schon vor dem Krieg hatten meine Eltern sonntags oft hollandische
Soldaten zu Besuch. Wir lebten in der Nahe einer Kaserne, und es gab
immer Soldaten, die zu uns kamen, um bei uns zu essen, Harmonium
zu spielen und zu singen. Meine Eltern hielten das fir eine gute Még-
lichkeit, «unsere Jungs» zu unterstitzen.

Annies Eltern luden nie jemanden aus der Kaserne in ihr Haus ein.
Sie gehorten derselben Kirche an wie wir, aber sie hatten sechs Kinder,
und sie sagten immer: «Wir haben einfach zu viel zu tun. Wir kdénnen
das nicht auch noch.» Wir akzeptierten ihre Entscheidung. Abgesehen
davon war diese Familie unserer sehr &hnlich. Annies Vater hatte sogar
denselben Beruf wie meiner, sie waren sozusagen Kollegen und Kon-
kurrenten. Sonntags nach dem Gottesdienst kamen die Madchen zu uns
nach Hause, und wir vertrieben uns die Zeit mit Tischtennis und sjoel-
bak (einer Art Billard), oder wir spielten vierhandig Klavier.

Aber als ich einige Wochen nach Kriegsbeginn an einem Sonntag in
ihr Haus kam, hing ein Portrat von Hitler tiber dem Klavier. Ausserdem
waren deutsche Soldaten zu Besuch. Annies Familie tat fur die Deut-
schen dasselbe, was wir vor dem Krieg fr unsere hollandischen Solda-
ten getan hatten. Jetzt, nach der Besetzung, konnten sie es plétzlich —
flir den Feind!

Damals hatte ich an meinem Fahrrad eine kleine blau-weissrote
Fahne angebracht. Jeden Abend, wenn ich von der Bank nach Hause
fuhr, flatterte dieses patriotische F&hnchen hinter mir her. Eines Tages
riss Annies Bruder Daniel es von meinem Fahrrad. Ich war so verletzt,
dass ich der Familie einen Brief schrieb. «Solange dieses Bild da
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hangt. . .» (ich meinte das Hitler-Portrat) «... setze ich keinen Fuss mehr
in Euer Haus.» Ich schrieb ihnen, wie enttauscht ich von ihnen war. «lhr
hattet keinen Platz fur die hollandischen Soldaten, die ihr Leben fiir un-
ser Land gegeben haben. Aber diese Eindringlinge nehmt ihr mit offenen
Armen auf.»

Juli 1941

Liebe Betty, liebe Annie,

manchmal mdchte ich so gerne wissen, wie es Euch geht. Manchmal
habe ich solche Sehnsucht nach Euch beiden. Vor allem, wenn ich mir
unsere Urlaubsfotos ansehe. Dann kann ich es kaum ertragen, dass jetzt
alles so anders geworden ist zwischen uns. Ihr wart so wichtig fiir mich,
und ich hatte Euch alle beide so lieb, sogar lieber als Fanny. Annie, Du
spielst wahrscheinlich immer noch viel Klavier, oder? Und was macht
Betty? Es kommt mir so vor, als wéren wir uns vollig fremd geworden.
Nel, Brams Freundin, lacht und bewegt sich manchmal auf eine Weise,
dass ich denke: «An wen erinnert sie mich bloss? Irgendjemand macht
das genauso wie sie.» Jetzt weiss ich es, Betty. Sie erinnert mich an Dich.
Wenn Du jemanden geneckt hast, hast Du genauso gelacht wie Nel.

War es falsch von mir, den Kontakt zu Euch abzubrechen? Wére es
meine Aufgabe gewesen, unsere Freundschaft aufrechtzuerhalten? War
es falsch, dass ich Euer Haus nicht mehr betreten habe — auch deswe-
gen, weil ich nicht als Verraterin gelten wollte? Ich habe dariiber mit
meinem Beichtvater gesprochen (einem Mann mit dem Decknamen Ta-
verne, der spater zu meinen Schiitzlingen gehdrte), und er hat gesagt:
«Das Licht soll keine Gemeinschaft mit der Finsternis haben.»

Ich wiinschte, ich ware ein Licht, aber ich bin nur ein kleines fla-
ckerndes Flammchen. Ich bin so froh, dass Nel jetzt in mein Leben ge-
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kommen ist. Ich kenne sie noch gar nicht richtig, aber ich habe das Ge-
fuhl, dass sie mir etwas ersetzen kann, das ich verloren habe, als ich

Euch verlor.
aus Diet Emans Tagebuch

Bis heute verstehe ich nicht, was eigentlich in ihren Kopfen vorging.
Diese Familie war unserer so ahnlich — derselbe Glaube, derselbe Beruf,
derselbe Lebensstil. Vielleicht habe ich diese Menschen nie wirklich
gekannt. Im Grunde hatte unsere Beziehung nur darin bestanden, dass
wir gemeinsam etwas unternahmen, was uns Spass machte. Wir spra-
chen nie Uber etwas Wichtiges, wie zum Beispiel Politik. Wir sprachen
Uberhaupt nicht Uber irgendein ernstes Thema. Wahrscheinlich kannte
ich sie nur oberflachlich. Aber vielleicht gab es noch andere Griinde
dafur, dass wir uns so weit voneinander entfernt hatten. Diese Médchen
waren meine besten Freundinnen gewesen, und es machte mich sehr
traurig, dass jetzt alles so anders war.

Hein, ich und die anderen, die sich bei Platteel trafen, waren davon
Uberzeugt, dass das, was wir taten, richtig war — sowohl vor unserem
Gewissen als auch vor Gott. Wir hatten keinen Zweifel daran, dass die
Dinge, die in unserem Land geschahen, nicht in Ordnung waren. Aber
es war schwer fiir uns herauszufinden, was wir tun konnten. Und womit
sollten wir anfangen? Damals hatten die Deutschen in Holland noch
nicht mit der systematischen Judenverfolgung begonnen. Wir waren nur
aufgebracht tber die zahllosen neuen Gesetze und Vorschriften — dass
man kein Radio mehr haben durfte, dies und jenes nicht mehr héren
sollte, Kupfer, Messing und andere Metalle abzuliefern hatte . . . Regeln
ohne Ende. Wir Hollander waren so etwas nicht gewohnt.
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7. Juli 1941
Ich habe lange nichts mehr in mein Tagebuch geschrieben. Inzwischen
ist viel passiert. Vor zwei Wochen ist Russland in den Krieg eingetreten.
Wir missen alles abliefern, was aus Metall ist. Die politischen Parteien
werden aufgeldst, und ihr gesamtes Vermégen wird eingezogen. Viele
von der A. R.* sind verhaftet worden, und was das Schlimmste ist, WIR
GEWOHNEN UNS SCHON DARAN.

Ausserdem vergesse ich immer, dass all dies mit Gottes Erlaubnis ge-
schieht. Ich starre auf das Unrecht, unter dem unser Volk jetzt leidet,
aber ich vergesse, dass du deine Gerichte Uber diese Erde bringst, weil
das in deinen Augen notwendig ist — sonst ware es nicht geschehen.

Hilf mir zu sehen, dass du derjenige bist, der alles in seiner starken
Hand hélt und der seine Plane ausfihrt. Lass mich in dieser Gewissheit
wieder fréhlich werden, und bewahre mich davor, so viele Dinge zu sa-
gen, die dir nicht gefallen.

«Herr, behlite meinen Mund und be-
wahre meine Lippen!»
(Psalm 141,3)
aus Diet Emans Tagebuch

Die Deutschen gaben ihre Vorschriften in den Zeitungen und im Rund-
funk bekannt. In den Ziigen brachten sie Schilder an mit der Aufschrift:
«Vorsicht bei Gesprachen! Feind hért mit!» Der Feind waren natirlich
wir, und sie erinnerten ihre Soldaten daran, in Anwesenheit von Holl&n-
dern nicht uber militérische Dinge zu reden. Dann begannen sie damit,

* A. R. steht fir «Anti Revolutionaire Partei», eine politische Partei, die im Parlament
vertreten war und deren Mitglieder vor allem der Reformierten Kirche angehorten. Spé-
ter ging die Partei in den heutigen CDA (Christelijk Demokratisch Appel) auf (Anm.
d. Ubers.).
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ganze Zugwaggons fur sich in Anspruch zu nehmen. Damals hatten in
Holland nur die ganz Reichen ein Auto, und Benzin war sehr schwer zu
bekommen. Daher war die Eisenbahn das Haupttransportmittel. Natiir-
lich hatten wir alle Fahrréder, aber fur grossere Entfernungen waren wir
doch auf Zuge angewiesen. Wenn nun ein Zug zum Beispiel aus sechs
Waggons bestand, wurden zwei davon fiir die Deutschen reserviert. Sie
hangten grosse Schilder auf, auf denen stand: «Nur fiir Wehrmacht».
Die reservierten Waggons waren meist so gut wie leer, und die Hollan-
der mussten sich dann in die restlichen Wagen quetschen.

Einmal wurde ich in einem Zug ohnméchtig, aber ich fiel nicht hin,
weil zu viele Leute um mich herum standen. Ich blieb einfach zwischen
ihnen hdngen. Hein sah, wie ich ohnméchtig wurde, aber er stand so
weit von mir entfernt, dass er nicht durch die Menge hindurchkam. Man
war damals froh, wenn man Uberhaupt einen Zug bekam, egal ob man
im selben Abteil fahren konnte oder nicht. Wir arbeiteten zu der Zeit
schon im Untergrund und waren auf dem Weg nach Nijkerk. Der Zug
hielt fur zwei Minuten in Voorburg. Ich war kurz nach unserer Abfahrt
aus Den Haag ohnméchtig geworden, und als jetzt die Turen aufgingen,
schoben mich die Leute einfach nach draussen auf den Bahnsteig. Die
Taren schlossen sich wieder, und der Zug fuhr ohne mich weiter. Hein
konnte nicht zu mir hinkommen. Er sah mich auf dem Bahnsteig liegen,
aber er konnte nicht aussteigen, weil er zwischen all den Leuten einge-
keilt war. Er musste bis nach Utrecht mitfahren, und ich blieb in VVoor-
burg auf dem Bahnhof liegen.

Es machte mich richtig witend, dass die Deutschen so viel Platz in
unseren Zligen beanspruchten, vor allem spater, als ich viel fir den Wi-
derstand unterwegs war und in diesen vollgestopften Ziigen reisen
musste. Einmal marschierte ich einfach schnurstracks in so einen leeren
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Waggon. Die Aufschrift «Nur fir Wehrmacht» war von innen auf ein
Fenster geklebt. Ich stellte mich mit dem Riicken zum Fenster und riss
das Papier einfach ab. Sofort fiillte sich der Waggon mit Hollandern.
Wenigstens dieses eine Mal hatten wir einen Extra-Waggon.

Einer meiner Kollegen, Herr Gitz, ein leitender Angestellter in unse-
rer Bank, liess mir gegentiiber ofters Bemerkungen Uber die politische
Entwicklung fallen. «Ich habe gehért, dass es Leute gibt, die diese Juden
aufnehmen und verstecken», sagte er mir eines Tages in einem entris-
teten Ton. Damals passierte so etwas aber noch nicht sehr oft. Es gab
zwar schon onderduikers, Leute, die untertauchten und einen falschen
Namen annahmen. Aber solche onderduikers zu verstecken war noch
etwas ziemlich Neues. Gitz und ich hatten bei der Bank viel miteinander
zu tun. «Wissen Sie, dass es Leute gibt, die fur den Widerstand arbeiten
und dann irgendwann untertauchen mussen?» fragte er mich einmal,
scheinbar ganz nebenbei.

«Ja, hab’ ich auch schon gehort», antwortete ich in demselben gleich-
gultigen Tonfall.

Immer wieder versuchte er auf diese Weise herauszufinden, welche
Einstellung ich zur aktuellen Situation hatte. Ich war ihm gegeniiber im-
mer sehr vorsichtig, obwohl er mir spéter Informationen tber Leute gab,
die im Untergrund und anderen Organisationen arbeiteten. Gitz half mir
in einer sehr unauffalligen Art, in die Untergrundarbeit einzusteigen. Es
war nicht einfach, mit Leuten zu sprechen, die man nicht wirklich gut
kannte. Dem Falschen zu vertrauen konnte unter Umsténden einen sehr
hohen Preis kosten.

Wenn unsere Bewegung wachsen und effektiv sein sollte, war es un-
bedingt erforderlich, mit anderen Hand in Hand zu arbeiten. Ein Onkel
von mir, ein Bruder meiner Mutter, arbeitete in Den Haag flr den Wi-
derstand und nahm Verbindung mit uns auf. Er war Drucker, und das
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war ein Gliick fir uns, denn er konnte heimlich Dinge fur uns drucken,
die wir dringend brauchten.

Als wir mit der wirklich geféhrlichen Arbeit anfingen — das heisst,
als wir anfingen, Juden zu verstecken —, erzahlte mir Herman, ein Jude,
der auch in unserer Bank arbeitete, von seinem Onkel Frits. Er setzte
sich sehr fiir den Widerstand ein und hatte viele verschiedene Aufgaben
Gibernommen. «Mdchtest du ihn kennenlernen?» fragte Herman mich.
Dieser Onkel Frits war selbst kein Jude, aber er war mit einer Judin
verheiratet, mit Lena, der Schwester von Hermans Mutter. Weil seine
Frau, seine Kinder und alle Verwandten seiner Frau als Juden in Gefahr
waren, engagierte er sich sehr im Widerstand. Er hatte ein starkes Emp-
finden fiir Recht und Unrecht.

Frits begann, viel mit uns zusammen zu machen, und besuchte auch
die Treffen bei Platteel. Durch ihn lernten wir unter anderem auch einen
Buchhalter und seine Frau Jenny kennen. Sie war Hausfrau und setzte
sich sehr in der Untergrundarbeit ein. Die Widerstandsbewegung in Den
Haag wuchs schnell, und bald gab es sehr viel flr uns zu tun.

Als offensichtlich wurde, dass die Nazis begannen, Juden zu verfol-
gen, wussten wir, was unsere Aufgabe war. Bis dahin hatten wir mehr
oder weniger im Dunkeln getappt und uns immer wieder gefragt, was
wir eigentlich tun sollten. Nun war es uns klar. Wir mussten Verstecke
fur die verfolgten Juden suchen — so viele wie mdglich.

Wir nannten uns «Gruppe HEIN»; dieser Name hatte aber nichts mit
meinem Verlobten zu tun. Er war aus den Anfangsbuchstaben des Sat-
zes Help Elkander in Nood (Helft einander in Not) zusammengesetzt.
Hein war einer der beiden Leiter. Der andere war Ab van Meerveld, ein
alter Freund aus seinem Heimatdorf.

Bis dahin hatten wir (iberhaupt noch nicht tiber einen Namen nachge-
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dacht; unsere Aktivitaten waren zu begrenzt. Wir verbreiteten anfang-
lich nur die Nachrichten der BBC und versuchten, Leute nach England
zu bringen. Kleine Dinge, wie es schien, durch unscheinbare Menschen
getan. Aber dann begann unsere Arbeit zu wachsen, und andere Kleine
Gruppen entstanden. Der Widerstand — das waren einfach Menschen,
die nicht mit dem einverstanden waren, was wahrend der Besatzung
durch die Deutschen geschah.

Das Klima um uns herum war von Angst und Misstrauen gepragt.
Junge Ménner konnten jederzeit auf der Strasse angehalten und zur Ar-
beit nach Deutschland abkommandiert werden. Die deutschen Ménner
waren als Besatzungssoldaten iber ganz Europa verstreut, in ihrer Hei-
mat waren fast nur noch Jungen unter vierzehn und alte Manner zurtick-
geblieben. Zum Ausgleich wurden leistungsfahige Ménner aus den von
Hitler besetzten Landern als Arbeitskréafte nach Deutschland geschickt.
Zuerst war das ein Angebot, das man nutzen konnte — spéter wurde
Zwangsarbeit daraus. Die Ménner arbeiteten in Fabriken, und das wurde
sehr geféahrlich, als die Alliierten in den Krieg eingriffen, denn gerade
Fabriken waren oft das Ziel ihrer Bombenangriffe. Es gab nur wenige
Hollénder, die nach Deutschland gehen wollten, um dem Feind zu hel-
fen. Daher mussten wir bald auch fur holldndische onderduikers nach
geeigneten Verstecken suchen.

Konigin Wilhelmina gab in dieser Situation per Rundfunk hollandi-
schen Mannern den dringenden Rat, auf keinen Fall nach Deutschland
zu gehen. Wieder einmal, so wie damals, als es um die Konfiszierung
der Radios ging, mussten wir eine schwierige Entscheidung treffen.
Heute weiss ich, dass viel mehr Menschen, als ich annahm, einfach
grosse Angst hatten. Deshalb befolgten sie selbst die absurdesten Vor-
schriften der Deutschen.
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Ein Teil der Manner ging nach Deutschland, aber viele tauchten in
Holland unter. Sie arbeiteten auf Bauernhdfen oder taten, was ihnen in
ihrer Situation sonst noch méglich war; manche arbeiteten im Unter-
grund. Keiner von ihnen hatte im entferntesten daran gedacht, dass der
Krieg funf Jahre dauern wirde. Zu Anfang konnten wir uns nicht einmal
vorstellen, dass er langer als ein Jahr dauern kénnte. In unserer moder-
nen Zeit wird man mit einem solchen Ruckschritt in die Barbarei schnell
fertig werden, glaubten wir. Wir waren davon (iberzeugt, dass Amerika
in den Krieg eingreifen und uns befreien wiirde. Aber wir waren nicht
sehr gut Uber die internationale politische Situation informiert und hat-
ten keine Ahnung, dass es in Amerika eine starke Antikriegsbewegung
gab. Amerika war in unseren Augen das grosse Land der Freiheit und
Gerechtigkeit, und wir waren berzeugt, Roosevelt wiirde es einfach
nicht zulassen, dass dieser hergelaufene kleine Kunstmaler aus Oster-
reich mit Europa machte, was er wollte.

Zu diesem Zeitpunkt kampften die Englander bereits ums Uberleben.
Jede Nacht ging ein Bombenhagel tiber London nieder — Hitlers Blitz-
krieg. Die Bewohner schickten ihre Kinder, die sie sicherlich am liebs-
ten ganz nah bei sich gehabt hétten, mit der Eisenbahn aufs Land, wo
sie von Bauern aufgenommen wurden. Alle britischen Frauen machten
Erste-Hilfe-Kurse und lernten, Brande zu bekdampfen. Nach den Angrif-
fen gingen sie mit Schutzmasken ins Freie, um bei den Bergungs- und
Aufrdumungsarbeiten zu helfen. Noch heute bewundere ich die Briten.

Wenn wir nicht an die Amerikaner geglaubt hatten, wéren wir wahr-
scheinlich verzweifelt. Wir waren ganz sicher, dass sie eingreifen wir-
den, denn das, was wir bis 1941 erlebt hatten, schien uns schon unvor-
stellbar schrecklich. In unseren Képfen gab es fur all das nur eine ein-
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zige Antwort — den totalen Krieg gegen Deutschland. Aber wir Hollan-
der waren militérisch tiberhaupt nicht ausgerustet; unsere Soldaten fuh-
ren mit dem Rad herum und trugen Gewehre, mit denen man kaum ei-
nen geraden Schuss abfeuern konnte.

Immerhin hatten wir, die Mitglieder der Gruppe HEIN, jetzt eine
Antwort auf die Frage gefunden, die uns seit Beginn der Besatzung be-
wegt hatte. Wir wussten, was wir personlich tun konnten. Wir hatten
keine andere Wahl, als Widerstand zu leisten, auch wenn das Risiko
hoch war.

28. September 1941
Pastor Bosch im Gottesdienst in der Grote Kerk: Lasst uns nicht so be-
ten wie im Alten Testament: «Herr, zerschmettere die Kinder unserer
Verfolger an den Felswanden.» Wir wollen so beten wie Paulus: «Ich
wiinschte, ihr wéret wie ich, ausgenommen diese Ketten. «

Manchmal befiirchte ich, dass wir Holléander innerlich immer verbit-
tert und hart bleiben werden. Fir das, was ich inzwischen ausspreche,
ohne rot zu werden, und fiir meine wiitenden Rachegedanken hatte ich
mich friher in Grund und Boden geschamt. Herr, nur dein Geist kann
uns davor bewahren, zu wilden Tieren zu werden. Giesse deinen Geist
in unsere Herzen aus, und leite uns auf deinem ewigen Weg.

aus Diet Emans Tagebuch
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Ein Versteck fir Hein
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Als unsere Konigin nach England geflohen war, hatte ich gedacht: «Was
ist das fur eine Mutter, die ihre Kinder im Stich l&sst, wenn sie in Not
sind?» Hein und auch die meisten anderen Hollander empfanden ebenso
wie ich. Wir waren wiitend und verletzt, und viele Menschen weinten.
Unsere Konigin denkt nur daran, sich selbst in Sicherheit zu bringen,
alles andere zahlt fur sie nicht, dachten wir verbittert. Wir horten, dass
Konig Leopold von Belgien im Gegensatz zu ihr bei seinem Volk ge-
blieben war. Das schien zu beweisen, dass er ein guter Landesvater war,
dem sein Volk wirklich etwas bedeutete. Aber nach dem Krieg erfuhren
wir, dass die Deutschen ihn wahrend des ganzen Krieges in einer Fes-
tung gefangengehalten hatten. Es war ihm nicht méglich gewesen, die
Regierungsgeschéfte zu fuhren oder auch nur zu seinem Volk zu spre-
chen.

Konigin Wilhelmina hatte nicht nur die gesamte Regierung, sondern
auch den Staatsschatz mit nach England genommen. Hitler hatte darauf
spekuliert, Holland in einem Tag zu erobern und den gesamten Staats-
schatz zu beschlagnahmen, um damit seine riesige Kriegsmaschinerie
zu finanzieren. Es war ein herber Verlust fur ihn, dass daraus nichts
wurde.

Wir entdeckten gliicklicherweise bald, dass es sehr weise von unserer
Konigin gewesen war, nach England zu gehen. Uber die BBC konnte
sie dem Untergrund und Uberhaupt allen Holldndern, die dem Koénigs-
haus treu geblieben waren, viele Hinweise geben. Als wir begriffen,
dass sie uns gar nicht im Stich gelassen, sondern im Gegenteil sehr klug
gehandelt hatte, wollten viele es ihr gleichtun und nach England gehen.
Wir dachten, von dort aus kénnten wir am besten gegen Hitler kdmpfen.
Auch General de Gaulle war schliesslich in London und bereitete die
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Franzosen auf den Einsatz vor. Viele Freunde von mir wurden so zu
Engelandvaarders — sie setzten sich uber die Nordsee nach England ab.

Auch Hein und sein Bruder Henk hatten das vor. Henk suchte unab-
hangig von uns nach Mdglichkeiten, um nach England zu kommen.
Hein und ich hatten Verbindung zu einem Juden, Matthijsen, der wahr-
scheinlich Kommunist war und sich sehr stark in der Untergrundbewe-
gung engagierte. Der Kreis, den Platteel gegriindet hatte, arbeitete mit
Matthijsen zusammen, und wir lernten viel von ihm.

Matthijsen lebte damals in Scheveningen. Die Gegend um Scheve-
ningen wurde spater zum Sperrgebiet erklart, zu Beginn der Besatzungs-
zeit war sie aber noch zuganglich. Matthijsen kannte einen Mann, der
heimlich in Funkkontakt mit England stand. Wenn wir irgendetwas hér-
ten, das wir fur wichtig hielten, liessen wir es Matthijsen wissen. Er
sorgte dann dafir, dass diese Nachricht nach England weitergegeben
wurde. Eines Tages erfuhren wir, dass Hitler vorhatte, nach Holland zu
kommen. Er wollte sich mit den Fiihrungskraften treffen, die er in un-
serem Land eingesetzt hatte. Die Konferenz sollte im Kasteei Oud Was-
senaar stattfinden, einem malerischen Schloss in der N&he von Den
Haag, das in ein Hotel umfunktioniert worden war. Ich bekam die In-
formation von jemandem, der in diesem Hotel beschéftigt war. Wir hiel-
ten sie geheim und gaben sie nur an Matthijsen weiter, der sie nach Eng-
land funkte. Wir stellten uns vor, dass wir Hitler und sein ganzes Fuh-
rungskader los wéren, wenn die Englander im richtigen Moment nur
eine einzige Bombe auf dieses Schloss fallen liessen.

In der betreffenden Nacht horten wir, dass Flugzeuge der Alliierten
uber Holland im Einsatz waren, und warteten gespannt auf eine Nach-
richt von der Bombardierung des Schlosses. Es tat sich aber nichts — der
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Plan war fehlgeschlagen. Trotzdem wussten wir von da an, dass es sinn-
voll war, Informationen nach England weiterzuleiten.

Heins Bruder Henk arbeitete damals in Amsterdam und wohnte in
einer Pension, die einer sehr netten Familie gehdrte. Ein Mann, mit dem
er Kontakt aufgenommen hatte, sagte ihm, wenn er nach England gehen
wolle, kdnne er in einem kleinen Café in Hilversum jemanden treffen,
der ihm dabei helfen wirde. Er solle in dem Café ein Bier bestellen und
dann einen bestimmten Satz sagen. Dann wiirde ihm der betreffende
Verbindungsmann mit einem anderen Satz antworten, worauf Henk
wiederum etwas Bestimmtes sagen solle, und nach vier oder fiinf sol-
chen Séatzen, die zusammenpassten wie ein Puzzle, wiirde der Mann
wissen, dass Henk gekommen war, weil er sich nach England absetzen
wollte, und dass er vertrauenswiirdig war.

Henk erzahlte uns nichts von alledem. Er fuhr einfach nach Hilver-
sum, bestellte sich ein Bier in dem Café und sagte die vereinbarten
Satze. Der Mann, den er dort traf, war sofort sehr freundlich. Er nahm
ihn beiseite. «Sie wollen also nach England. Sie haben Gliick; es geht
bald ein U-Boot, und es ist noch ein Platz frei. Genauer gesagt, sogar
mehrere. Haben Sie vielleicht noch irgendwelche Freunde, die gerne
mitfahren wirden?»

Henk gab ihm den Namen und die Adresse von Hein und einigen
weiteren Personen, und der Mann schrieb sich alles genau auf.

Kurz darauf wurde Henk verhaftet. Der Mann, mit dem er in dem
kleinen Café gesprochen hatte, war von der Gestapo. Der richtige Ver-
bindungsmann war kurz vorher verhaftet worden, und die Deutschen
hatten die Code-Sétze in Erfahrung gebracht — wahrscheinlich, indem
sie ihn gefoltert hatten. Sie benutzten das Café von da an als Falle und
verhafteten jeden, der kam und die verabredeten Sétze sagte.
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Wir, die Mitglieder der Gruppe HEIN, konnten uns tiberhaupt nicht
erklaren, wieso Henk seit dem 14. oder 15. November 1940 plétzlich
verschwunden war. Auch alle anderen Menschen, mit denen er zu tun
gehabt hatte, standen vor einem Rétsel. Niemand wusste, wo er war.
Seine Bekannten riefen in Den Haag an, in Heins Wohnung und im
Haus meiner Eltern, weil Henk auch oft bei uns gewesen war. Aber er
war nicht da. Spater stellte Heins Onkel Kees, der bekannte Amsterda-
mer Prediger Dominée Kornelius Sietsma, Nachforschungen tber
Henks Verschwinden an. Er war es auch, der herausfand, was in dem
Café in Hilversum geschehen war.

Als wir kurz nach Henks Verschwinden von einem Treffen in Plat-
teeis Haus zuriickkamen, empfing meine Mutter uns mit den Worten:
«Hein, du musst hier weg. Die Gestapo war heute abend da und hat dich
gesucht.» Sie war sehr aufgeregt.

Wir riefen sofort in Heins Pension an, und es stellte sich heraus, dass
die Gestapo auch dort gewesen war. Also konnte Hein nicht mehr in die
Pension zuriick. Wir wussten damals noch nicht, warum sie hinter Hein
her waren — wir hatten keine Ahnung, dass Henk in Hilversum seinen
Namen genannt hatte. Die Gestapo suchte an diesem Abend auch noch
nach einem anderen Freund, der aber gliicklicherweise ebenfalls nicht
zu Hause war.

Das Ganze bedeutete natirlich, dass im November 1940, nur sechs
Monate nach dem Einmarsch der Deutschen, alle Manner, deren Namen
Henk erwéhnt hatte, untertauchen mussten. Das, was ich an diesem
Abend erlebte, gehort zu den schlimmsten Erfahrungen meines Lebens,
obwohl spéater noch so viel mehr passieren sollte. Ich klingelte an einer
Tir nach der anderen, bei Freunden und Verwandten, um zu fragen, ob
jemand Hein aufnehmen kénne. Ich fuhr mit dem Rad, und um elf war
Sperrstunde, das heisst, ich musste Hein vor elf Uhr irgendwo unterge-
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bracht haben, denn danach durfte man sich auf der Strasse nicht mehr
blicken lassen. Erst recht nicht, wenn man von der Gestapo gesucht
wurde. Aber tberall, wo ich hinkam, hérte ich nichts als Entschuldigun-
gen und faule Ausreden.

Damals spielte die Gestapo noch keine sehr bedeutende Rolle, und
dennoch wollten viele meiner besten Freunde — und es waren alle Chris-
ten — Hein nicht aufnehmen. Auch meine Grossmutter nicht. Sie war alt
und hatte ein grosses Haus, und in meiner jugendlichen Einfalt dachte
ich, dass sie ruhig etwas riskieren kénne. Ausserdem mochte sie Hein
sehr, genau wie alle anderen Mitglieder meiner Familie. Er brauchte un-
bedingt einen Platz, wo er bleiben konnte, selbst wenn es nur fiir eine
einzige Nacht wére. Aber sie hatte zuviel Angst, genauso wie die ande-
ren, die ich gefragt hatte. Ich war sehr verletzt; ich konnte sie einfach
nicht verstehen. Selbst wenn es gefahrlich ist — was macht das denn
schon? dachte ich. Du hast ein erfilltes und gliickliches Leben hinter
dir, und du liebst Hein doch! Wir alle liebten ihn.

Ich erinnere mich heute noch daran, wie ich durch eine grosse Strasse
fuhr, die von einem Ende der Stadt zum anderen fiihrt, die Laan van
Meerdervoort. Unaufhorlich liefen mir Tranen Ubers Gesicht. Ich hatte
keine Bleibe fiir meinen geliebten Hein gefunden. Alle mdglichen Ant-
worten hatte ich bekommen. «Schliesslich haben wir kleine Kinder.»
«Wer weiss, was die Gestapo macht, wenn sie ihn hier findet.» Und alle
hatten sie so viel zu tun, oder sie hatten schon andere Géste im Haus ...
Es waren alles faule Ausreden, erbarmliche, faule Ausreden!

Damals, als ich diese Strasse entlangfuhr, schwor ich mir, dass ich
helfen wirde, wann immer Menschen verfolgt wurden und ein Versteck
und etwas zu essen brauchten. Ich war erschittert und enttduscht von
dem, was ich in dieser Nacht mit sogenannten Christen erlebt hatte.
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Was bedeuten schon Worte? dachte ich. Was nitzt der Glaube, der
nicht in die Tat umgesetzt wird? Ich war witend, unglaublich wiitend.
Ich suchte doch flir Hein nur einen Unterschlupf fiir eine Nacht, nicht
fur ein ganzes Jahr. Eine einzige Nacht, damit er von der Strasse war.

Zum Schluss gingen wir zu Platteei. Auch er hatte zwei kleine Kin-
der. Aber obwohl Hein eigentlich nur eine Nacht bleiben sollte, wurden
zwei Wochen daraus. Dann erst fand ich ein neues Versteck fur ihn. An
seine Arbeitsstelle konnte er natirlich auch nicht mehr, denn die Ge-
stapo hatte auch dort nach ihm gefragt. Es begann die Zeit, in der Hein
und ich uns nur hin und wieder sehen konnten.

25. Dezember 1940
Weihnachten im besetzten Holland. Hein auf der Flucht vor der Ge-
stapo.

Hilf mir, o mein Gott, denn ich bin am Ende. Ich habe das Gefiihl,
dass das Kreuz, das du mir auf erlegt hast, mir die Haut in Fetzen von
den Schultern reisst. Ich kann es nicht mehr langer tragen. Ich weiss,
dass ich es nicht allein tragen muss, und ich weiss, dass das alles zu
unserem Besten dienen soll und uns néher zu dir zieht.

Was auch immer geschieht, was auch immer uns genommen wird —
Friede, Freiheit —, du, Gott, wirst in alle Ewigkeit bei uns bleiben.

Fihre uns nach deinem Ratschluss, und wenn méglich, lass uns hier
auf Erden wieder zusammenkommen. Sei ihm nah, Herr, und lass ihn
allezeit deine Gegenwart spuren. Himmlischer Vater, lasse dein Ange-

sicht Giber ihm leuchten und gib ihm Frieden.
aus Diet Emans Tagebuch
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Eine Zeitlang wusste nur eine Person, Matthijsen, wo Hein sich ver-
steckt hielt: im Haus einer Mutter und ihrer Tochter. Die Tochter war
mit einem ltaliener verlobt. Die beiden Frauen waren beunruhigt dar-
Uber, dass Hein bei ihnen war, also beschloss er, nicht lange bei ihnen
zu bleiben. Der Italiener war sehr freundlich zu Hein und sagte ihm,
dass er eine bessere Bleibe fur ihn hatte. Aber zur gleichen Zeit hatte
auch Matthijsen, der Jude aus Scheveningen, mit dem wir zusammenar-
beiteten, ein neues Versteck fir Hein gefunden. Er konnte zu den Vers-
teegs ziehen, einer Familie, die zu einer Pfingstgemeinde gehorte. Als
Hein schon dort war, fand Matthijsen heraus, dass der Italiener zum SD
(Sicherheitsdienst) gehdrte. Der Sicherheitsdienst war eine Art Geheim-
polizei, wenn auch nicht so gewalttatig wie die SS.*

Als Hein das erfuhr, wusste er sofort, dass er in Gefahr war. Er war
zwar noch auf freiem Fuss, aber der SD war darliber informiert, dass er
bei den beiden Frauen gewohnt hatte und jetzt bei den Versteegs war.
Auch Matthijsen war im hochsten Grade alarmiert. Weil er in der Eile
keinen anderen finden konnte, schickte er einen heruntergekommen
wirkenden Mann, der wie ein Krimineller aus der Unterwelt aussah, zu
den Versteegs. Er sollte Hein um jeden Preis und so schnell wie mdglich
aus ihrem Haus herausholen und zu seiner, Matthijsens, Wohnung brin-
gen.

Also klingelte der finster aussehende Bote bei diesen Pfingstlern. Die
Mutter, eine wirklich unerschrockene Christin, 6ffnete die Tiir und sagte
nach einem kurzen Blick auf den abstossenden Kerl, der vor ihr stand:
«Ich gebe lThnen Hein nicht mit.

* Der SD wurde 1931 als Nachrichtendienst und Teil der SS unter Himmler gegriindet;
er (ibernahm ab 1934 den gesamten Nachrichten- und Abwehrdienst der NSDAP und
hatte die politische Kontrolle der Bevolkerung zum Ziel (Anm. d. Ubers.).
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Ich traue Ihnen nicht, und ausserdem ist er gerade erst hierhergebracht
worden.»

Aber der Mann hatte von Matthijsen die Anweisung erhalten, dass er
unbedingt darauf bestehen miisse, Hein mitzunehmen. «Er muss mit mir
kommen», beharrte er und stellte einen Fuss in die Tr.

Frau Versteeg war in heller Aufregung. Sie drehte sich um und rief
alle ihre Kinder zur Tir. «Kommt sofort her und kniet euch nieder. Du
kniest auch, Hein!» Dann betete sie: «Herr, wir wollen nicht, dass Hein
irgendetwas zustdsst. Wenn dieser Mann hier ein schlechter Mensch ist
und uns betrigt, dann bestrafe ihn daftr.»

Nach diesem Gebet ging Hein mit. Der Mann muss sehr verwundert
Uber all das gewesen sein, denn er war Kommunist und daher wahr-
scheinlich auch Atheist. Jedenfalls hatte er erreicht, dass Hein mit ihm
kam, und sie waren kaum aus der Tdur, als der Italiener auftauchte. Hein
war nur um Haaresbreite entkommen. Matthijsen und sein finsterer
Bote hatten ihm das Leben gerettet.

Spéter versteckten wir einen Juden bei den Versteegs. Immer, wenn
sie jemanden aufgenommen hatte, war Frau Versteeg ausserst wach-
sam. Eines Tages sah ein Nachbar ein fremdes Gesicht am Fenster. Er
verriet es der Gestapo, die sofort kam, um den Mann zu verhaften.
Glucklicherweise hatte das Haus mehrere Raume mit zwei Tiren. Als
die Gestapo an der Haustir stand, schob Frau Versteeg ihren Gast durch
die Schiebetiiren auf die andere Seite des Hauses. Und als sie ihn dann
dort suchten, schob sie ihn einfach auf die Strasse. Er rannte weg, so
schnell er konnte, denn er begriff, was auf dem Spiel stand. Wir wussten
nicht, wohin er geflohen war, und suchten ihn tiberall. Da er die Adresse
meiner Eltern kannte, brachte er sich schliesslich bei ihnen in Sicher-
heit.
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Frau Versteeg wurde verhaftet, weil sie einem Juden zur Flucht ver-
hilfen hatte, und die Sache kam vor Gericht. Die Versteegs waren eine
sehr fromme Familie und lehnten es — genau wie Corrie ten Boom —
ganz und gar ab zu lligen. Aber das war nicht nur fur uns gefahrlich,
denn Hein hatte diesen Juden zu ihnen gebracht, sondern auch fir sie
selbst. Es war gut moglich, dass diese armen und rechtschaffenen Men-
schen dafiir eingesperrt wurden, dass sie einen Juden versteckt hatten.

«Wenn der Richter uns fragt, ob wir wussten, dass er Jude ist, werden
wir ja sagen missen», sagte Frau Versteeg zu Hein. «Aber wir werden
nicht sagen, dass du ihn zu uns gebracht hast.»

Hein erklarte ihr, dass er auf keinen Fall wolle, dass sie ins Gefangnis
k&men, nur weil sie uns geholfen hatten. «Wenn sie dich fragen, wer ihn
zu euch gebracht hat, und wenn du dann nicht liigen oder sagen kannst,
dass du es nicht weisst, dann stehe ich auf und gehe fiir euch ins Ge-
fangnis.»

Wir hatten alle Angst vor dieser Verhandlung, weil niemand von uns
wusste, was geschehen wiirde.

Der beste Freund meines Vaters, wir nannten ihn Onkel Piet, beklei-
dete einen hohen Rang bei der Den Haager Polizei. Er gehérte zur re-
cherche (Kriminalpolizei). Wir fragten ihn, ob er irgendwie Einfluss
nehmen konne. Falls die Versteegs wegen ihres Glaubens die Wahrheit
sagen und zugeben wiirden, dass sie wussten, dass der Mann, den sie
aufgenommen hatten, Jude war und dass Hein ihn zu ihnen gebracht
hatte, dann war unsere ganze Arbeit in Gefahr. Wir wollten auch nicht,
dass Hein einfach aufstand und sich selbst auslieferte. Wir waren in ei-
ner verzwickten und bedriickenden Lage — das eine schien genauso
schlimm zu sein wie das andere. Es wiirde alles davon abhangen, was
der genaue Wortlaut der Fragen war, die gestellt wurden, und wie die
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Mitglieder der Familie Versteeg darauf antworten konnten, ohne mit ih-
rem Gewissen in Konflikt zu geraten.

Mein Vater sass wéhrend der Verhandlung im Gerichtssaal und horte
zu, wahrend ich zu Hause betete. Der Richter, der an diesem Tag die
Verhandlung leitete, war offenbar ein kdnigstreuer Hollander, vielleicht
sogar ein Bekannter von Onkel Piet. Er stellte keine Fragen, durch die
die Versteegs in die peinliche Situation gebracht worden wéren, entwe-
der die Wahrheit zu sagen und dadurch uns und sich selbst in Schwie-
rigkeiten zu bringen oder zu liigen und dadurch mit ihrem Gewissen in
Konflikt zu geraten. Es war einfach goéttliche Filhrung. Sie bekamen nur
eine Ermahnung mit auf den Weg, so etwas in Zukunft nicht mehr zu
tun. Eine Art Klaps auf die Finger, mehr nicht.

Fir manche Polizeibeamten wurde es sehr schwer, ihren Beruf aus-
zuiiben. Auch Onkel Piet ging es so. Sie arbeiteten unter starkem Druck,
da sie fast standig von den Deutschen Uberwacht wurden. Aber wenn
alle aufrechten Menschen, die im Offentlichen Dienst beschéaftigt wa-
ren, ihre Stellung aufgegeben hétten, wére das Leben fur uns noch viel
schwieriger geworden.

Diejenigen, die blieben, hatten es wirklich nicht leicht. Ihr Leben war
ein stdndiger Balanceakt, nicht nur zwischen ihrem eigenen Leben und
Tod. Sie mussten auch immer wieder einen Weg finden zwischen dem,
was sie fur die Deutschen tun mussten, und dem, was sie ihren Lands-
leuten nicht antun wollten. Sie ertrugen diese Zerreissprobe, um denen
zu helfen, die der Konigin treu geblieben waren. Dennoch wurden sie
von vielen nicht verstanden, oft sogar verachtet und fir Kollaborateure
gehalten.
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Der Ruf nach England
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Niemand konnte oder wollte Hein in Den Haag noch Unterschlupf ge-
wahren, und so zog er nach einigen Wochen zu Verwandten nach Fries-
land. Dort wusste die Gestapo Uber Henk und die Sache mit dem Hil-
versumer Café noch nicht Bescheid. Sie hatten noch nicht alle Ecken
und Winkel durchsucht und auch noch nicht alle Verwandten befragt.
Daher war es fur Hein relativ sicher, bei seiner unverheirateten Tante
und seinem pake, dem Grossvater, in Tijne zu wohnen, einer sehr klei-
nen Ortschaft nordlich von Heereveen. Natirlich war er auch friher
schon oft bei seinen Verwandten zu Besuch gewesen, und so dachten
sich die Nachbarn nichts dabei, als sie ihn dort sahen. Einen falschen
Namen musste er trotzdem annehmen.

Januar 1941
Ich sehne mich so sehr danach, dass Du Deine starken Arme um mich
legst und mich festhéltst. Wenn ich in der Kirche all die Paare sehe, die
zusammensein kénnen, werde ich ganz neidisch. Trotzdem mdchte ich
nicht mit ihnen tauschen, denn ich weiss, zum Schluss wird auch fir uns

noch alles gut werden.
aus Diet Emans Tagebuch

Kurz nachdem er nach Friesland gezogen war, traf Hein einen gewissen
Louis Chaillet. Wie Henks Erfahrung gezeigt hatte, musste man sehr gut
Uberlegen, wem man vertraute, aber diesem Mann vertraute Hein sehr
schnell. Chaillet leitete das Hollandische Luftfahrtlaboratorium in Ams-
terdam. Er besorgte Hein dort eine Stelle, obwohl er wusste, dass Hein
falsche Papiere hatte. Eines Tages sagte Hein zu mir: «Diet, ich habe
jemanden kennengelernt, der entweder ein wunderbarer Mensch ist oder
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aber sehr, sehr gefahrlich. Wenn mir etwas passiert, dann sorge bitte
dafiir, dass dieser Louis Chaillet unschadlich gemacht wird.»

Chaillet hatte vorher eine Fuhrungsposition bei Shell in Den Haag
bekleidet, und Shell hatte ihn flir das Amsterdamer Laboratorium frei-
gestellt, in dem viele wissenschaftliche Versuche durchgefiihrt wurden.
Er verschaffte Hein nicht nur die Stelle in Amsterdam, sondern auch
neue falsche Papiere auf den Namen Jan Sy brandy.

Das Labor verfuigte Giber einen grossen Vorrat an Benzin, das flr
Versuchszwecke benétigt wurde. Und der Untergrund brauchte fiir
viele illegale Operationen dringend Benzin. In dem Laboratorium lernte
Hein einen jungen Friesen kennen, Gosse van Berg, dessen Freundin
Corrie ebenfalls flir den Untergrund arbeitete. Die beiden Manner wur-
den gute Freunde, und zusammen stahlen sie grosse Mengen Benzin.
Weder die Forschungsabteilung noch das Personal stellte jemals irgend-
welche Fragen, obwohl Heins Abrechnungen gefélscht waren. Und
wenn Hein irgendwo hingehen musste, um fiir den Widerstand zu ar-
beiten, konnte er das jederzeit tun. Dank Louis Chaillet hatten die Mit-
arbeiter des Laboratoriums sehr viel Freiheit; spater fanden wir heraus,
dass er selbst im Widerstand engagiert war und grossen Einfluss hatte.

Dadurch, dass Hein jetzt in Amsterdam lebte und arbeitete, konnten
wir uns ab und zu am Wochenende sehen. Manchmal fuhr ich mit dem
Rad nach Amsterdam, und manchmal kam Hein nach Den Haag; aller-
dings trafen wir uns nie bei mir zu Hause. Die Gestapo hatte von den
Eigentiimern der Pension, in der er friiher gewohnt hatte, erfahren, dass
er oft bei uns gewesen sei. Es waren dltere Leute, und sie hatten wahr-
scheinlich Angst bekommen, obwohl die Gestapo zu dieser Zeit noch
langst nicht so gut durchorganisiert war wie in den spéteren Kriegsjah-
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ren. Sie fihrte damals auch noch keine Razzien durch, um Juden aufzu-
spiren, und sie konnte noch nicht jede verdachtige Wohnung liberwa-
chen. Es gab so viele Leute, die irgendetwas Verbotenes taten, wie zum
Beispiel heimlich Radio héren, dass die Gestapo unmdglich alle Spuren
verfolgen konnte.

Mit der Zeit fuhr ich immer 6fter am Wochenende nach Amsterdam.
Ein Arbeitskollege aus der Bank hatte eine Freundin in Amsterdam, und
so fuhren wir oft samstags zusammen mit dem Rad dorthin. Ubernach-
ten konnte ich in der Pension, in der Hein jetzt wohnte. Die Inhaber, ein
élteres Ehepaar, hatten viele Zimmer an junge Manner vermietet, die in
Amsterdam arbeiteten, und kochten auch fur sie. Am Wochenende fuh-
ren viele von ihnen nach Hause, und es war so ausgemacht, dass ich in
einem der Zimmer schlafen konnte, die am Wochenende leer standen.

Henk war nach fast fiinf Monaten Haft aus dem Gefangnis gekom-
men. Die BemUhungen seines Onkels Kees, des Pastors, hatten sich be-
zahlt gemacht. Eines Tages war Henk einfach entlassen worden. Er
hiess nattrlich immer noch Henk Sietsma, denn er war ja im Gefangnis
gewesen und brauchte seinen Namen nicht zu verheimlichen. Aber Hein
hiess nicht mehr Hein und auch nicht mehr Sietsma. Das Problem war,
dass die beiden sich so &hnlich sahen. Henk wohnte schon in der Pen-
sion, als Hein unter dem falschen Namen Henk de Jong dort einzog. Die
anderen Ménner, die in der Pension wohnten, sagten immer wieder
kopfschittelnd: «Also nein, kaum zu glauben, wie ihr euch dhnelt.»
Hein antwortete dann in der Regel, dass sie selbst erstaunt dariiber seien.

Einmal kam der Vater von Henk und Hein fiir ein Wochenende nach
Amsterdam, um seine beiden Séhne und seinen Bruder Kees zu besu-
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chen. Auch er tbernachtete in derselben Pension, und es war fiir uns alle
eine sehr komische Situation. Zum Abendessen waren wir alle mitei-
nander an dem grossen Tisch versammelt: Henk Sietsma, Vater Siets-
ma, Henk de Jong und Henk de Jongs Freundin. Ich war natirlich fruher
oft bei den Sietsmas zu Besuch gewesen, aber an diesem Tag wurde ich
Henk und Vater Sietsma offiziell vorgestellt. «Das ist Diet Eman — sie
ist die Freundin von Henk de Jong.» Es war alles sehr formlich, und wir
mussten so tun, als hatten wir uns nie zuvor gesehen.

Bevor die Deutschen mit der systematischen Verfolgung von Juden be-
gannen, hatten viele von uns den Wunsch, nach England zu gehen. Un-
sere Arbeit im Widerstand hatte bis dahin ja hauptsachlich darin bestan-
den, Nachrichten zu drucken und zu verbreiten und Funkern Botschaf-
ten zu Ubermitteln. Das war im Allgemeinen nicht besonders zeitauf-
wendig oder gefahrlich. Aber fur Hein sah die Sache anders aus, da er
von der Gestapo gesucht wurde und unter falschem Namen leben
musste. Deshalb wollte er Holland unbedingt verlassen.

Eines Tages lernte er einen Mann kennen, der «der General» genannt
wurde und in der Widerstandsbewegung eine wichtige Rolle spielte —
so kam es Hein jedenfalls vor. Hein nannte ihn immer grieskop; das ist
friesisch und bedeutet «Graukopf». Hein hatte gehort, dass der grieskop
friher in Frankreich im Untergrund gearbeitet hatte. Jetzt lebte er in
Holland und leitete dort viele Operationen des Widerstands. Anfang
1941 versprach er, dafur zu sorgen, dass Hein und Gosse sicher nach
England k&men.

Heins Name hatte schon auf mehreren Listen gestanden, aber jedes-
mal war irgendetwas dazwischengekommen. Dann verschwand unser
Bekannter Matthijsen, der auch versucht hatte, Hein nach England zu
bringen, pl6tzlich spurlos. Niemand fand je heraus, was mit ihm passier-
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te. Das geschah im Krieg sehr oft — Menschen verschwanden einfach.
Und jedesmal, wenn jemand plétzlich nicht mehr da war, wussten wir,
dass es fiir uns sehr gefahrlich wurde. War die betreffende Person ver-
haftet worden? Wirde sie gefoltert werden und mdglicherweise wich-
tige Informationen preisgeben?

Hein hatte plétzlich das Gefiihl, seine Abreise nach England stiinde
kurz bevor. «Diet», sagte er eines Abends, «bevor ich nach England
gehe, mdchte ich mich mit dir verloben. Ich fande es schdn, wenn ich
deinen Ring tragen wirde und du meinen. Komm doch néchste Woche
nach Amsterdam. Dann kdénnen wir uns Verlobungsringe aussuchen und
unsere Namen in sie eingravieren lassen.»

Also radelte ich am ndchsten Samstag, dem 29. Marz 1941, zusam-
men mit meinem Freund von der Bank nach Amsterdam. Hein und ich
gingen in ein Juweliergeschéft, suchten uns Ringe aus und sagten dem
Juwelier, dass er den lateinischen Satz Omnia vincit amor (Die Liebe
Uberwindet alles) in sie eingravieren solle. Wir sahen so viele Schwie-
rigkeiten vor uns, aber wir waren davon Uberzeugt, dass unsere Liebe
alle Hindernisse Uberwinden wirde. Ausserdem sollte er noch unsere
Namen in die Ringe eingravieren.

Wir zahlten, und der Juwelier sagte uns, dass wir die Ringe in ein
paar Tagen abholen kdnnten.

Als wir zu Heins Pension zuriickkamen, Uberreichte ihm die Inhabe-
rin einen grossen braunen Umschlag, der fur ihn abgegeben worden war.
Er 6ffnete ihn und sah mich an. «Das sind meine Anweisungen», sagte
er. «Ich muss sofort nach England.»

Ich war froh, dass ich gerade bei ihm war, als er diesen Brief erhielt,
aber ich sagte: «Was wird jetzt mit den Ringen?»

«Kannst du dich noch erinnern, wo das Geschaft ist?» fragte er.
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Ich kannte mich in Amsterdam nicht sehr gut aus, aber Hein erklarte
mir den Weg. Er selbst musste noch ein paar Sachen packen.

«Geh zuriick zu dem Juwelier, gib ihm die Quittung und nimm die
Ringe mit. Die Gravuren kann er spater machen. Dann nimm die Stras-
senbahn Linie zwei und bleib auf dem hinteren balkon des letzten Wa-
gens stehen.»

Jede Strassenbahn hatte zwei balkons. Das waren die offenen Platt-
formen, wo man ein- und ausstieg und auf denen der Schaffner stand.
Wenn in der Strassenbahn kein Platz mehr war, konnte man dort
draussen stehenbleiben. Die meisten Leute gingen aber lieber nach drin-
nen.

«Die Linie zwei kommt auch hier bei der Pension vorbei. Zwei Hal-
testellen, nachdem du eingestiegen bist, halt sie hier», erklarte Hein.
«Dann steige ich auch ein, und wir kénnen uns wenigstens noch verab-
schieden.»

Also rannte ich zuriick zu dem Juweliergeschéft. Der Besitzer war
sehr erstaunt, dass ich schon wieder da war, aber ich sagte: «Die Gravur
ist nicht so wichtig. Ich muss die Ringe gleich mithehmen.»

Er handigte sie mir aus, und ich nahm wie verabredet die Strassen-
bahn Linie zwei und blieb auf dem balkon stehen. Zwei Haltestellen
weiter sprang Hein auf, genau wie er gesagt hatte, und dann steckten
wir unsere Ringe an die Finger. Das war unsere Verlobung — ein paar
Minuten auf dem balkon einer Strassenbahn, die krachend und quiet-
schend durch die Amsterdamer Innenstadt fuhr.

Hein musste zur Central Station, dem Hauptbahnhof; ich durfte ihn
nicht mehr weiter begleiten, da ich nichts dartiber wissen sollte, auf wel-
che Weise er nach England gelangen wiirde. Bevor er verschwand,
sagte er noch zu mir: «Lass du deinen Ring in Den Haag gravieren. Ich
gehe in London zum Juwelier.»
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Dann kissten wir uns, und Hein verschwand im Bahnhof. Da stand
ich nun am Bahnhof, und die Tranen liefen mir tbers Gesicht, genau wie
an dem Abend in Den Haag, als ich niemanden fand, der ihn aufnehmen
wollte. Jetzt ging er also nach England, wo er in Sicherheit sein wirde.
Aber der Weg dorthin war gefahrlich, vielleicht lebensgefahrlich. Ich
starrte auf den leeren Platz an meiner Seite, an dem er eben noch gestan-
den hatte.

Schliesslioh fuhr ich mit der Strassenbahn zuriick zur Pension, holte
meinen kleinen Koffer und mein Fahrrad und machte mich wieder auf
den Weg nach Den Haag.

Das war das Wochenende, das wir eigentlich zusammen verbringen
wollten — das Wochenende, an dem wir uns verlobten. Ich war voller
Angst, Hein kdnnte etwas zustossen.

30. Marz 1941
Vater, heute muss ich davon schreiben, welche Wunder du tust und wie
gross deine Liebe ist. Wir vergessen dich so oft und jammern herum und
machen uns Sorgen, aber du hdrst unsere Gebete und beantwortest sie
auf eine Weise, die wir uns nie hatten traumen lassen.

Ich habe gebetet: «Wenn du wirklich Gott bist, dann bring Hein in
Sicherheit. Wenn du mein Gebet erhdrst, werde ich dich lieben und eh-
ren.» Das war falsch, denn aus eigener Kraft schaffe ich es gar nicht,
dich zu lieben. Ich héatte nicht so beten sollen — als wiirde ich dich mit
meiner Liebe belohnen, wenn du tust, was ich will. Aber statt mich zu
bestrafen, Uiberschittest du mich mit Wohltaten. Ich durfte dabeisein, als
Hein den Brief bekam, und wir haben unsere Verlobungsringe noch
rechtzeitig holen kénnen. Wenn ich nicht wiisste, dass das alles Gnade
ist, wiirde es mir direkt Angst machen, so sehr gesegnet zu werden.

Herr, wir legen unsere Zukunft ganz in deine Hande. Du hast uns
zusammengefuhrt, und nun hast du uns wieder voneinander getrennt.
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Du wirstauch daflr sorgen, dass wir wieder zusammenkommen — und
du weisst jetzt schon, wann und wo das sein wird. Hilf uns nun durch
deinen Geist, der in uns lebt, damit wir das tun, was du von uns méch-
test, und bewahre uns davor zu siindigen.

Die ons behoedt waar wij ook gaan,
Al schijnt geen zon, al licht geen maan.

(Er wird uns bewahren, wohin wir auch geh 'n,

Auch wenn wir kein Licht am Himmel mehr seh’n.)

aus Diet Emans Tagebuch

Die Deutschen suchten Hein immer noch in Den Haag. Sie kamen sogar
zu mir in die Bank. Man wusste nie, wer ein Spion war. In so einer
grossen Bank gab es natiirlich Angestellte, die deutschfreundlich waren,
genau wie (berall sonst in Holland. Ich wollte nicht, dass die Leute tber
Hein redeten oder nach ihm fragten. Schon einige Wochen vor seiner
Abreise nach England wusste ich, dass es zu geféhrlich flr ihn war, wie-
der nach Den Haag zu kommen. Vielen meiner Kollegen konnte ich
nicht trauen, und das Risiko, dass er gesehen wurde, war zu hoch. Zur
Sicherheit verbreitete ich meinen Freunden gegeniiber das Geriicht,
Hein sei bereits in England. Es waren ja schon viele nach England ge-
gangen, und sobald jemand dort war, gaben die Verfolger die Suche auf.

Jetzt hatte ich plétzlich einen Ring. Das war etwas ganz Neues. Es
war ein einfacher Ring ohne Stein, rund und glatt, ohne scharfe Kanten
— s0 wie eine gute Ehe sein soll. Natirlich wollte ich meinen Ring un-
bedingt tragen, und ich tat es auch. Aber sobald die Kollegen in der
Bank den Ring sahen, begann das Gerede. «Was hab’ ich gehort?»
fragte mich einer. «Du hast dich verlobt, aber dein Verlobter ist in Eng-
land?»
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«Ja, ich hatte wirklich Glick», antwortete ich. Ich erfand einfach eine
Geschichte. «Manchmal klappt es ja, dass Uber das Rote Kreuz ein Brief
durchkommt. Ich habe einen bekommen, und stellt euch vor, was ich
darin fand . . . Diesen Ring hier!» Ich weiss bis heute nicht, ob mir ir-
gendjemand geglaubt hat.

Als Hein und ich uns damals am Bahnhof trennten, dachte ich, ich
wirde ihn erst wiedersehen, wenn Hitler besiegt wére. Aber schon zwei
oder drei Tage spater bekam ich einen Brief von ihm, in dem er mich
bat, nach Amsterdam zu kommen. Er wollte mir unbedingt erzéhlen,
was ihm inzwischen alles passiert war.

Gosse van Berg, Heins Freund vom Luftfahrtlaboratorium, hatte
ebenfalls die Nachricht bekommen, er solle sich auf den Weg nach Eng-
land machen. Die Anweisungen lauteten folgendermassen: Sie sollten
mit dem Zug von Amsterdam nach IJmuiden an die Kdiste fahren. Der
Schiffahrtskanal, der Amsterdam mit der Nordsee verbindet, miindet bei
IJmuiden in die Nordsee. In der Gegend gab es viele hoogovens, Gies-
sereien, in denen Waffen hergestellt wurden.

Zu dem Zeitpunkt waren bereits alle Hauser in Kiistennédhe evakuiert
worden. Die Deutschen hatten sie einfach in Besitz genommen. Die Al-
lilerten gingen davon aus, dass dort Waffen und Munition fir den Krieg
hergestellt wurden, und bombardierten das Gebiet haufig. Manchmal
verfehlten die Bomben ihr Ziel und fielen auf Privathduser; viele Hauser
in dieser Gegend waren bereits schwer beschédigt. Hein und Gosse soll-
ten bei Dunkelheit zu einem bestimmten dieser ausgebombten Hauser
im Sperrgebiet kommen. Dort sollten sie noch andere Manner treffen
und sich gemeinsam mit ihnen im Keller des Hauses verstecken. Dass
sie unterwegs nicht verfolgt wurden, mussten sie immer wieder kontrol-
lieren.
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Sie kamen bei Einbruch der Dunkelheit dort an und trafen auf etwa
dreissig weitere Personen, die ebenfalls nach England wollten. Das
Haus lag am Rand der Diinen in der Nahe des Strandes. Die Deutschen
waren dabei, Uberall Festungsanlagen zu errichten; teils waren sie schon
fertig, teils noch im Bau.

Man hatte den Méannern gesagt, dass am Strand ein Motorboot fir sie
bereitliegen wiirde, das sie fur ihre Flucht nach England benutzen soll-
ten. Sie sollten im Schutz der Dunkelheit tiber die Diinen zum Strand
laufen. Dort wiirden sie an einer bestimmten Stelle auf einen einzelnen
Wachposten treffen. Sie sollten diesen Mann téten, bevor er einen Laut
von sich geben konnte, und dann mit dem Boot nach England fliehen.

Im Gespréch stellten die Manner fest, dass niemandem von ihnen
eine bestimmte Aufgabe zugeteilt worden war. Hein und Gosse hatten
angenommen, dass sie nur Passagiere auf einem Boot sein wirden,
mehr nicht. Sie zogen sich dennoch die Schuhe aus und krochen (iber
die Dlnen und an den Festungsanlagen vorbei. An einigen Stellen war
noch an diesem Tag frisch betoniert worden — tiefe Locher waren mit
Beton ausgegossen, der noch feucht war. Als sie schliesslich den Strand
erreichten, fanden sie dort nicht ein Motorboot, sondern zwei. Und was
noch schlimmer war, sie sahen nicht einen einzelnen Wachposten, son-
dern zwei Méanner, die hin- und hermarschierten. Sie kamen aufeinander
zu, trafen sich in der Mitte und gingen dann wieder in entgegengesetzter
Richtung zu ihrem Ausgangspunkt zuriick. Die Situation war ganz an-
ders, als sie erwartet hatten.

«In der Nahe ist ein Wachhéduscheny, hiess es in den Anweisungen.
«Dort halten sich weitere Deutsche auf, die wahrscheinlich Karten spie-
len. Daher misst ihr den Wachposten téten, ohne dass er schreien kann.
Wenn er tot ist, steigt in das Boot und flieht.»
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Bei den Dunen stand eine Art Schuppen, in den die Ménner hinein-
gingen, um zu beratschlagen, was sie angesichts der unvorhergesehenen
Schwierigkeiten tun sollten. Aber kurz darauf kam auch eine der beiden
Wachen herein. Der Mann hatte versucht, sich am Strand eine Zigarette
anzuziinden, es im Wind aber nicht geschafft. Deshalb kam er jetzt in
den Schuppen. Hein erzéhlte mir spéter, dass er vor Schreck wie ver-
steinert gewesen sei. Die dreissig Ménner standen in zwei Reihen eng
an die Wand gedriickt, aber im Schein seines Streichholzes sah der
Deutsche einen von ihnen. Dieser Mann besass die unglaubliche Geis-
tesgegenwart, vorzutreten und auf deutsch zu sagen: «lIch bin obdachlos,
und ich wusste nicht, wo ich hin sollte . . .»

Er fihrte den Wachposten weg von den anderen neunundzwanzig
Ménnern. Die schlichen zitternd aus dem Schuppen, der an der Vorder-
seite offen war, bogen um die Ecke und rannten weg. Sie hatten alle
keine Schuhe an, und es war stockdunkel. So liefen sie zuriick durch die
Diinen — erst zwei, dann wieder zwei und immer so weiter. Der weiche
Sand dédmpfte ihre Schritte. Sie hatten keine Taschenlampen bei sich,
und Gosse fiel in einen tiefen Betonschacht. Er holte sich schlimme
Prellungen und Schiirfwunden, zum Glick aber keine Knochenbriiche.
So konnte er weiterhumpeln. Die ganze Gruppe kehrte zu dem Haus
zuriick, in dem sie sich zu Anfang getroffen hatten. Wie gut, dass ihre
Flucht gescheitert war! Es stellte sich ndmlich heraus, dass keiner von
ihnen irgendwelche navigatorischen Fahigkeiten besass. Jeder hatte ge-
dacht, die anderen wiissten Bescheid. Es hatte auch niemand die Anwei-
sung erhalten, den Wachposten zu téten. Und unsere Gruppe — ein-
schliesslich Hein — lehnte es damals ab zu téten.

Die ganze Geschichte war sehr schlecht geplant gewesen. Nur durch
Gottes Hand waren sie alle vor dem Tod bewahrt worden.

83



31. Marz 1941
Allmé&chtiger Gott, vergib mir, was ich in meiner bitteren Enttduschung
zu dir gesagt habe: Das Schlimmste ist fiir mich nicht die Sorge, ob Hein
in Sicherheit ist, sondern dass mein Vertrauen zu Gott erschittert ist. —
Das ist so lacherlich! Dass ich es wage, ihn anzuklagen, der so treu ist,
obwohl ich so untreu bin, und der uns so sehr gesegnet hat.

Vater, vergib mir meine Gedanken um Jesu willen. Meine Haltung ist
vollig falsch. Als ob ich dich damit erpressen konnte, dass ich dir danken
werde, wenn du dieses oder jenes Wunder fiir mich tust. Dabei kann ich
aus eigener Kraft noch nicht einmal dankbar sein. Ich Dummkopf!

Heute Morgen, als ich dariiber nachdachte, summte ich die ganze
Zeit ein Lied vor mich hin, eine Vertonung von Psalm 46:

De Heer, de God der legerscharen

Is met ons, hoed ons in gevaren.

Wij werden steeds Zijn hulp gewaar

In zielshenauwdheid, in gevaar,

Dies zal geen vrees ons doen bezwijken,
Schoon d’aard uit hiren stand mocht wijken
Schon t’hoogst gebergte uit zijnen stee
Verzet wierd in het hart der zee.

(Der Herr, der Gott der Heeresscharen,
Ist mit uns, schitzt uns in Gefahren.

Wir werden stets sein ' Hilss gewahr,

In Seelennot und in Gefahr.

Und diesen festen Gottesglauben,

Den soll kein Furcht’ uns jemals rauben,
Ob auch die Erd’ erschiittert wir’,

Der hochste Berg versdnk * im Meer.)
aus Diet Emans Tagebuch
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«Wir hatten furchtbare Angst», erzahlte Hein mir. «Selbst wenn wir
die zwei Wachposten getotet hatten, waren wir nicht weit gekommen,
weil keiner von uns mit einem Motorboot umgehen konnte. Wenn wir
nur ein Boot genommen hétten, wie man uns gesagt hatte, und wenn die
Soldaten in dem Wachhéauschen irgendetwas gehért hatten, was sehr gut
mdoglich gewesen wére, dann hatten sie uns wahrscheinlich mit dem an-
deren Boot verfolgt und uns alle getotet.»

Sie wéren sicher nie in England angekommen. Hein war mit dem
Schrecken davongekommen, aber er lernte durch diese Erfahrung, dass
solche Unternehmungen perfekt organisiert sein mussten — bis in alle
Einzelheiten. Wenigstens dazu war dieses Missgeschick gut: Von da an
versuchten wir, wenn wir in unserer Gruppe etwas planten, an alles zu
denken, was eventuell schiefgehen kdnnte.

Die Geschichte ging tibrigens noch weiter, nachdem die Mé&nner den
Deutschen entkommen waren. Sie waren immer noch im Sperrgebiet,
ohne Schuhe, und es war inzwischen Morgen geworden. Sie mussten
versuchen, sich in Sicherheit zu bringen. Hein und Gosse machten sich
barfuss auf den Weg nach Haarlem. Dort stolperten sie iibernéchtigt und
unterkihlt in ein kleines Restaurant, um einen Kaffee zu trinken. Was
dann geschah, war ein weiteres Wunder Gottes: Der Inhaber des Res-
taurants begriff, dass sie in einer seltsamen und schwierigen Lage wa-
ren. Es war ein Sonntagmorgen, und in der Stadt war alles noch ganz
still. Also ging er zu ihnen hiniber und sprach sie an.

«Ich sehe, Sie haben Probleme», meinte er mit einem Blick auf ihre
nackten Fusse. «<Kommen Sie doch mit mir ins Nebenzimmer . . .»

Was blieb ihnen anderes (brig?

Sie gingen mit dem Mann in einen Nebenraum, wo er sie eine Zeit-
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lang allein liess. Dann kam er mit zwei Paar Schuhen zurtick. Den Kaf-
fee brauchten sie auch nicht zu bezahlen. Der Gastwirt — der zufallig ein
Verwandter von Gosses zukiinftiger Frau war, wie sich spater heraus-
stellte — hatte sich entschlossen, den beiden Ménnern zu helfen, weil
ihm Klar war, dass das, was sie vorhatten, etwas war, das er unterstiitzen
wollte.

Kurz danach begann die organisierte Judenverfolgung, und wir erkann-
ten Klar, dass unsere Aufgabe in Holland war. Wir horten spater von
Leuten, die nach England gegangen waren, dass sie endlose Stunden
damit zubrachten, Wache zu stehen und zu exerzieren. Weiter hatten sie
nichts zu tun. In England zu sein war ganz anders, als Hein und alle
anderen es sich vorgestellt hatten. Wir dachten alle, dass die Besatzung
und Uberhaupt der ganze Krieg héchstens ein Jahr dauern wiirde und
dass unsere neue Armee in England trainiert wiirde, um dann zuriickzu-
kommen und uns zu befreien. Wir ahnten nicht, dass alles so lange dau-
ern und so viel Leid mit sich bringen wiirde. Wenn wir gewusst hatten,
dass bis zu unserer Befreiung finf Jahre vergehen sollten, hatten wir
wahrscheinlich die Hoffnung aufgegeben.

April 1941
Herr, ich danke dir, dass du in deiner grossen Weisheit mein Gebet
nicht erhort hast. Jetzt weiss ich, wovor du sie bewahrt hast, und meine
Seele ist still vor dir; du hast sein Leben gerettet!

Wir geben uns ganz in deine Hand, o Herr.

Wir wissen, dass du alles recht flihrst. Vergib uns, dass wir einen
Moment lang rebelliert haben gegen das, was du in deiner grossen
Liebe fiir uns getan hast.

Hilf mir, niemals zu vergessen, dass deine Wege mit uns lauter Liebe
sind!
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Wie tapfer Du bist, Hein. Ich bin so stolz auf Dich — ich glaube, kaum
jemand hatte gewagt, was Du gewagt hast. Trotzdem danke ich Gott,
dass diese schreckliche Tat (die Ermordung des Wachpostens) nicht not-
wendig war. Und dass Er seine Engel gesandt hat, um Dich zu beschiit-
zen.

Warum segnet Er uns so sehr, mehr als viele andere? Und das, ob-
wohl wir oft unzufrieden sind und uns darlber beschweren, dass nicht
das passiert, was wir uns in unserer Dummbheit und Kurzsichtigkeit vor-
stellen . . .

Hein, ich bin so stolz auf Deinen Ring an meinem Finger, aber was
fir eine seltsame Verlobung hatten wir!

Nun ja, wir sind eben ein seltsames Paar. Und ich bin neugierig auf
unsere Hochzeit, denn ich habe das Gefiihl, die wird auch recht unge-
wohnlich!

Jetzt gehe ich schlafen, mein Liebling, und beim Einschlafen werde
ich an Dich und an Ihn denken, der aufs neue Dein Leben bewahrt hat
und der mit uns ist.

aus Diet Emans Tagebuch
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Juli 1941

Gestern Abend gingen wir an der Synagoge vorbei. Schrecklich: An den

Tlren stand mit grossen Buchstaben «Jud Suss». An den Pfeilern Ha-

kenkreuze und ein grosses V und héssliche Karikaturen von jidischen

Gesichtern. In den Strassen zugenagelte Schaufenster mit Aufschriften
wie «Jude» und «Pestjude».
Wie lange noch, o Herr?

16. September 1941
Gestern in der Zeitung eine «kleine» Auflistung der Orte, an denen sich
Juden nicht mehr aufhalten dirfen. Es wére einfacher, aufzuzahlen, wo
sie noch sein diirfen — in ihren Wohnungen und auf der Strasse. Gott,
bestrafe diejenigen, die das Volk verfolgen, das du auserwahlt hast und

zu dem Jesus gehorte.
aus Diet Emans Tagebuch

Auch mein Freund Herman, der mit mir in der Bank arbeitete, begriff
eines Tages, dass fur ihn als Juden das Leben nicht mehr so weitergehen
konnte wie bisher. Er war der erste Jude, dem wir halfen.

Zuerst durften die Juden nicht mehr mit der Strassenbahn und mit
dem Bus fahren und auch nicht mehr in Parks und Geschéafte gehen.
Diese Vorschriften wurden in den Zeitungen abgedruckt und in den
Schaufenstern ausgehéngt. Die Juden wurden in ihrer Bewegungsfrei-
heit immer mehr eingeschrénkt. Bald darauf wurde angeordnet, dass sie
sich fast nirgends in der Stadt mehr aufhalten durften — nur noch in ihren
eigenen judischen Wohngebieten und Laden. Und obwohl Herman und
seine Familie nicht im judischen Viertel wohnten, durften sie wie alle
anderen Juden keine Nicht-Juden mehr besuchen. Es war schrecklich.
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6. Mai 1942

Es ist wieder einige Zeit vergangen, seit ich die letzte Eintragung ge-
macht habe, und inzwischen ist viel passiert. Die Juden mussen jetzt
einen gelben Stern mit der Aufschrift «Jude» tragen. Zweiundsiebzig
Hollander sind erschossen worden, und vom letzten Samstag bis zum
Dienstag wurden 6 ‘000 Leute verhaftet. Enemalige Soldaten, Pastoren,
alle Mitglieder der ersten und zweiten Kammer (des hollandischen Par-
laments) usw.
USW. . . .

Das Schlimmste ist, ich bleibe eiskalt bei alldem. Macht dieser Krieg
uns zu lebenden Wachsfiguren? Ist es in diesem Chaos nicht mdéglich,
man selbst zu bleiben?

Werden wir jemals wieder filhlende Menschen werden? Die ganzen
Schimpfworter, die wir jetzt fiir die Deutschen benutzen und die wir vol-
lig normal finden. . . wird das jemals wieder anders werden?

Und werde ich mir vielleicht spater, wenn alles voriber ist, vorwer-
fen missen, dass ich nicht naher zu dir gekommen bin, sondern immer
weiter weg von dir? So weit, dass ich innerlich vollig abgestorben bin?
Anscheinend ist Leid das einzige, was mich ndher zu dir hin zieht. Wenn
das stimmt, dann mdéchte ich dich fast darum bitten, dass du mich leiden

lasst, denn nahe bei dir zu bleiben, das ist das Allerwichtigste.
aus Diet Emans Tagebuch

Bevor die neuen Anordnungen galten, war Herman oft zum Musizieren
zu uns gekommen. Wir spielten Trios zusammen — ich konnte leidlich
Klavier spielen, Albert spielte sehr gut Cello und Herman Geige. Fur
mich waren es wunderbare Stunden, denn die beiden waren sehr gute
Musiker. Trotz der neuen Bestimmungen kam Herman manchmal noch
heimlich zu uns.
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Die néchste Vorschrift, die erlassen wurde, war, dass Nicht-Juden
Uberhaupt nichts mehr mit Juden zu tun haben durften. Meine Eltern
hatten auch jetzt noch nichts dagegen gehabt, wenn Herman uns besucht
hatte, aber er wollte sie nicht in Schwierigkeiten bringen. Dabei wéren
wir, wenn die Deutschen Herman bei uns erwischt hatten, wahrschein-
lich mit einer kleineren Strafe davongekommen, aber Herman wére in
ernste Schwierigkeiten geraten. Also kam er nicht mehr zu uns, obwohl
meine Eltern ihn sehr mochten.

Vieles von dem, was vor dem Beginn der Judenverfolgung geschah
—dass wir zum Beispiel die Farben des Kdnigshauses nicht mehr zeigen
und keine BBC hdoren durften —, hatte uns zwar gedrgert, aber wir hatten
uns mehr oder weniger damit abgefunden. Als es jedoch plétzlich hiess,
die Juden mussten ihre Hauser verlassen und diirften nicht mehr in un-
serer Ndhe wohnen, weil sie «ansteckend» waren (die Deutschen nann-
ten sie Lause und Ratten), als es sogar hiess, sie missten ganz aus Hol-
land verschwinden, da wussten wir, dass wir uns damit nicht abfinden
durften.

Man erklérte uns, dass alle Juden, die in Europa lebten, nach Ost-
deutschland umgesiedelt werden sollten. Dort wiirden sie nur mit ihres-
gleichen Zusammenleben und sich nur noch gegenseitig schaden kon-
nen. Als die Deutschen begannen, diesen schrecklichen Plan in die Tat
umzusetzen, war uns Klar, dass wir etwas unternehmen mussten.

Hitler war der Ansicht, dass wir, die sogenannte arische Rasse
(blonde, blaudugige Menschen), den anderen tiberlegen seien. Der judi-
sche Abschaum, wie er es nannte, sollte isoliert und ausgerottet werden.
Das erfuhren wir teils durch deutsche Ju den, die nach Holland geflohen
waren, teils auch durch die offizielle Propaganda.

Wir konnten beobachten, wie die Deutschen damit begannen, diesen
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Ideen entsprechend zu handeln. Zundchst erhielten die Juden meist ei-
nen Brief, in dem sie aufgefordert wurden, sich an einem bestimmten
Tag nach der Sperrstunde bei einer angegebenen Adresse zu melden.
Sie mussten zum Beispiel zu einer Schule kommen, von wo aus sie dann
mit Lastwagen abtransportiert wurden. Das geschah absichtlich immer
erst nach der Sperrstunde, damit der Rest der Bevolkerung es nicht sah.
Viele wurden auch direkt an Bahnhofe bestellt, wo sie voller Angst war-
ten mussten. Die meisten Leute wussten, welche ihrer Nachbarn judi-
scher Abstammung waren, auch wenn diese ihren Glauben gar nicht
praktizierten. Ich wusste zum Beispiel von Anfang an, dass Herman
Jude war; er hatte keinen Grund gehabt, das vor mir zu verheimlichen.
Auch die Deutschen hatten ihre Informanten, etwa die Mitglieder der
NSB (National Socialistische Beweging, die hollandischen Nazis). Da
sie die Macht im Staat Gibernommen hatten, hatten sie auch Zugang zu
allen wichtigen Akten. Holland ist klein, und jede Stadt und jedes Dorf
— sogar eine so winzige Ortschaft wie Holk — hatte eine Gemeindever-
waltung, wo alle Einwohner gemeldet waren. Uber jeden Mann, jede
Frau und jedes Kind existierten Karteikarten, die viele wichtige Infor-
mationen enthielten.

Wenn man umziehen wollte, musste man auf die Gemeindeverwal-
tung gehen und seine neue Adresse angeben. Dann wurden die Kartei-
karten aller Familienmitglieder an die Behdrde weitergeleitet, die fur
den neuen Wohnort zustandig war. Auf den Karten stand, wo man ge-
boren worden war, mit wem man verheiratet war, wo man arbeitete, und
neben weiteren Angaben auch, welcher Konfession man angehdrte. Die
meisten Juden waren stolz auf ihren Glauben, ob sie ihn praktizierten
oder nicht. An der Stelle, wo auf meiner Karte und der meiner Eltern
«evangelisch-reformiert» vermerkt war, stand bei ihnen «jiidisch».
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Die Deutschen konnten es nicht allein schaffen, alle Karteikarten zu
Uberprufen. Aber es gab geniigend hollandische Verréter, die ihnen da-
bei halfen, wenn sie iberhaupt die Karten brauchten, um zu wissen, dass
jemand Jude war. Die Deutschen zahlten gut fiir diese Informationen; es
war leicht verdientes Geld.

Es kam der Tag, an dem auch mein Freund Herman die Aufforderung
erhielt, zu einem angegebenen Termin mit seiner Familie an einem be-
stimmten Ort zu erscheinen. Wie alle anderen sollte er nur einen Kleinen
Koffer mitbringen, so klein, dass er ihn allein tragen konnte. Wie schwer
muss diesen Menschen damals die Entscheidung gefallen sein, welche
Dinge sie mitnehmen sollten ... Was wirden wir in einer solchen Lage
tun? Vielleicht wirden wir ein paar Fotos einpacken, und natirlich Klei-
der zum Wechseln. Die Juden mussten fast alles, das eine emotionale
Bedeutung fir sie hatte, zurlicklassen — von Dingen, die einen materiel-
len Wert besassen, ganz zu schweigen. Und wenn sie eine Aufforderung
erhalten hatten, blieb ihnen nichts anderes Ubrig, als zu erscheinen, es
gab keine Mdglichkeit, so einen Brief einfach zu ignorieren und wegzu-
werfen.

21. Juli 1942
Inzwischen ist wieder viel passiert:

Die Juden laufen mit ihren goldenen Sternen herum, diirfen nach 20
Uhr nicht mehr aus dem Haus, diirfen keine Nicht-Juden mehr besuchen,
dirfen bestimmte Strassen nicht mehr betreten, und so weiter und so
weiter. . .

Viele wurden von Amsterdam nach . . .? geschickt. . .

Und viele bringen sich um!

O Gott, siehst du nicht, dass sie Hand an deinen Augapfel legen? Ist

es immer noch nicht genug?
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Lass uns doch trotz all dieser Ereignisse, die uns um den Verstand zu
bringen drohen, daran denken, dass du alles in deiner Hand hast. Die
Strafe, die du ihnen geben wirst, wird gerechter sein als alle Rache-
pléne, die wir uns jetzt ausdenken.

Es ist irgendwie absurd, dass diese Menschen (wenn man sie lber-
haupt noch als Menschen bezeichnen kann), die jetzt die Juden quélen,
ausgerechnet einen Juden brauchen werden, wenn sie in den Himmel
kommen wollen. Und es ist kaum vorstellbar, dass sie nach dem Bildnis
Gottes geschaffen sind. . .

Bitte lehre uns, Herr, wie wir unseren Glauben in die Tat umsetzen
konnen, besonders den Juden gegeniiber. Mach all diesen schrecklichen
Dingen ein Ende — nur du allein kannst das tun. Wir wissen, dass du uns
die Kraft gibst, unser Kreuz zu tragen, aber... es wird fir immer mehr

Menschen unsagbar schwer.
aus Diet Emans Tagebuch

Meine Kollegen von der Bank wussten zwar, dass ich unserer Konigs-
familie treu war, aber ich musste trotzdem aufpassen, was ich sagte. Ich
kannte die Einstellung der meisten Kollegen, mit denen ich eng zusam-
menarbeitete, aber wenn jemand anders in der Néhe war, hielt ich den
Mund. Ich verspritzte mein Gift nur in Gegenwart von Personen, denen
ich trauen konnte.

Herman arbeitete inzwischen nicht mehr in der Bank, denn er durfte
keine offentlichen Verkehrsmittel mehr benutzen und die Innenstadt
nicht mehr betreten. Als er das Schreiben erhielt, bat er mich, ein Treffen
mit ihm zu arrangieren, da er als Jude keine Nicht-Juden mehr besuchen
durfte.

«Wenn du an meiner Stelle warst, wiirdest du hingehen?» fragte er
mich.

«Ich glaube nicht», antwortete ich. «Aber ich sehe Hein heute Abend,
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und ich werde ihn fragen, wie er dariiber denkt.»

Wir hatten gehort, dass viele Juden mit dem Zug nach Westerbork in
ein Sammellager gebracht wurden und dass von Westerbork auch wie-
der viele Zlge voller Juden abfuhren — aber wohin, das wusste niemand
von uns. Die Deutschen hielten alles streng geheim. In den deutschen
Zeitungen stand, dass die Juden fiir alles Schlechte in der Welt verant-
wortlich seien, weil sie das ganze Geld und die Banken beséssen und so
weiter. Man mdsse ihnen alles Geld abnehmen, da sie es sowieso ge-
stohlen oder auf dem Schwarzmarkt verdient héatten.

Hermans Eltern gehorten zur Mittelschicht; sein Vater war Beamter.
Sie waren davon Uberzeugt, dass dieser ganze Spuk hdchstens ein Jahr
dauern kénne, die Deutschen wiirden sie eine Zeitlang irgendwo in Ost-
europa unterbringen, wo sie vielleicht mit etwas weniger Komfort leben
mussten als zu Hause, aber dann, wenn alles voruber wére, wiirden sie
wieder zuriickkommen. So dachten damals viele Leute, Juden und
Nicht-Juden. Niemand ahnte, dass sie in Gaskammern umgebracht wer-
den sollten. Darum gehorchten so viele widerstandslos und liessen sich
wie Schafe zur Schlachtbank fiihren.

Viele deutsche Juden, die beobachtet hatten, wie sich der NS-Staat
zwischen 1933 und 1938 entwickelte, und die die «Kristallnacht» mit-
erlebt hatten, flohen gegen Ende der dreissiger Jahre nach Holland. Als
Hitler dann Holland besetzte, begingen viele von ihnen Selbstmord. Sie
konnten nirgends mehr hin: Belgien war bereits unter deutscher Herr-
schaft, und Spanien hielt zu Hitler. Die einzige Mdglichkeit, die noch
bestand, war, tiber die Nordsee zu fliehen.

Ich bin sicher, dass die altere Generation in Holland damals nicht
ahnte, wie unheilvoll die Lage wirklich war. Mein Vater dachte ebenso
wie Hermans Eltern, dass es nicht nétig sei, Widerstand zu leisten. Die
Deutschen seien immerhin ein zivilisiertes und gebildetes VVolk. Aber
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die meisten jlngeren Leute sahen die Dinge anders, auch Herman, der
nur ein Jahr &lter war als ich. Wir hielten es fur maéglich, dass das, was
in Wirklichkeit geschah, noch viel schlimmer war, als irgendjemand
ahnte. Wir dachten an die Selbstmorde, und wir glaubten, dass Hitler zu
allem féhig sei.

«Was meinst du, soll Herman gehen?» fragte ich Hein an diesem
Abend.

«Du weisst doch, was die deutschen Juden gemacht haben», sagte er.
«Sie haben sich umgebracht.»

Ich war ratlos. «Aber was soll er denn sonst machen? Hat er irgend-
eine andere Mdglichkeit?»

In diesem Moment begann unsere eigentliche Untergrundarbeit. Hein
antwortete sofort, dass er in der Gegend um Holk und Nijkerk viele
Bauern kenne, die Christen seien.

«Jeder dieser Bauern, die ich in der Veluwe* kenne, wiirde Herman
aufnehmen, wenn ich ihn darum béte. Er kann auf einem Hof helfen.
Das ist gar kein Problem.»

Das war vielleicht etwas zu idealistisch gedacht, aber wir waren jung.
Wir glaubten beide, Herman wére in der Veluwe sicher. In einem Jahr
wirde er nach Den Haag zuriickkommen und seine Arbeit in der Bank
wieder aufnehmen kénnen. Das Leben wirde ganz normal weitergehen.

Ich ging zu Herman und sagte ihm, was Hein vorgeschlagen hatte.
«Hein glaubt, es ist kein Problem. Sein Vater ist dort Rektor an einer
Schule, und ausserdem wiirde jeder Bauer dort dich aufnehmen, bis der
Krieg zu Ende ist.»

«Das hort sich gut an», meinte Herman. «Ich werde es mir tberle-
gen.» Er hatte eine Freundin, Ada, und es blieb ihnen noch etwas Be-

* Die Veluwe ist ein dunn besiedeltes, huigeliges Gebiet im Norden der Provinz
Gelderland (Anm. d. Ubers.).
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denkzeit bis zu dem Termin, an dem sie sich melden sollten.

Als wir uns das néchste Mal trafen, stimmte er zu.

Ich weiss nicht mehr, wo wir miteinander sprachen. Wir waren sicher
nicht bei ihm zu Hause, denn es gab all diese blddsinnigen Vorschriften,
und ich wollte seine Eltern nicht in Schwierigkeiten bringen. Herman
fragte, ob wir auch einen Platz fiir Ada und ihre Mutter finden kénnten.
Adas Mutter war Witwe, und sie hatte grosse Angst. Hein meinte, dass
er sie auch unterbringen kénne, und so begann unsere ganze Arbeit da-
mit, dass wir diese drei Personen versteckten.

Dann kam Hermans Schwester Rosa dazu, und nach zwei oder drei
Wochen hatten wir eine Liste mit den Namen von mehr als sechzig Leu-
ten, die einen Platz auf dem Land suchten. Und das war nur der Anfang.
Hein fuhr nach Holk, und es gelang ihm tatsachlich, viele der Juden auf
den umliegenden Bauernhdfen unterzubringen. Aber die Zahl der Hil-
fesuchenden wuchs von Tag zu Tag.

In Holk traf Hein sich oft mit seinem Freund Ab van Meerveld. Und
auch immer, wenn ich Hein besuchte, nahmen wir unsere Rader und
fuhren zu Ab, der inzwischen mit Riek verheiratet war, oder die beiden
kamen zu uns. Ab wusste, dass wir Juden versteckten, und als wir ein-
mal ber neue Vorschriften sprachen, sagte er: «Ich kann euch auch ein
paar Adressen besorgen.»

Hermans Onkel Frits, der bereits mit uns zusammenarbeitete und
auch zu den Treffen bei Platteei gekommen war, fligte unserer wach-
senden Liste noch ein paar Namen hinzu. Manchmal fanden unsere
Treffen auch bei ihm zu Hause statt. Er war Geschéftsmann und ein
prachtiger Kerl, einfach ein Menschenfreund. Seine Frau war Judin,
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aber das wusste fast niemand, da sie es geheimzuhalten versuchten. On-
kel Frits kannte viele Juden, und als er erfuhr, dass wir Herman helfen
wollten unterzutauchen, kam er mit einer Liste zu Hein und fragte ihn:
«Kannst du auch diesen Leuten hier helfen? Und noch dem. . .und
dem?» So kamen wir zu unserer Liste von (iber sechzig Personen.

Einer von ihnen war ein Mann, der fir uns sehr wichtig werden
sollte: Onkel Ben. Er war ein sehr begabter Mensch, konnte hervorra-
gend zeichnen und drucken und erledigte spater Unmengen von Arbeit
flr uns. Er falschte Ausweise und Lebensmittelkarten und konnte auch
sehr gut Unterschriften nachmachen.

Eines Morgens wurden Onkel Ben und seine Frau bei einer Razzia
buchstablich aus dem Bett geholt und zum Bahnhof gebracht, um de-
portiert zu werden. Als sie mit ihren kleinen Koffern am Bahnhof stan-
den, in einer Schlange von lauter Juden, sagte Onkel Ben zu seiner Frau:
«Lass uns ganz hinten stehenbleiben.»

Die Schlange bewegte sich langsam auf den Zug zu. Onkel Ben und
seine Frau waren die allerletzten. Sechs oder sieben Angler kamen auf
den Bahnsteig. Es muss noch sehr friih am Morgen gewesen sein, viel-
leicht flnf Uhr, und es war noch ziemlich dunkel. Weil es damals schon
wenig zu essen gab, wollten diese Manner mit dem Zug in eine Stadt
fahren, die in der Néhe eines Sees lag, vielleicht nach Leiden oder Ut-
recht oder Gouda, um dort zu fischen. Als sie die vielen Leute sahen,
die in der Schlange standen, stellten sie sich einfach hinten an. Sie wuss-
ten nicht, dass es Juden waren, die deportiert werden sollten, und nah-
men an, dass diese Leute genau wie sie auf den reguléren Zug warteten.

Plétzlich kamen deutsche Soldaten auf sie zu und fragten: «Was ha-
ben Sie hier zu suchen?»

«Wir fahren zum Fischen», antworteten die Manner.
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«Sie sind hier verkehrt, verschwinden Sie!» forderten die Deutschen
sie auf.

Da sagte Onkel Ben: «Wir sind hier auch verkehrt.» Und dann ging
er einfach mit seiner Frau hinter den Anglern her, als wére es das Selbst-
versténdlichste von der Welt.

Wie die Geschichte weiterging, ist noch unglaublicher. Wer mit dem
Zug fahren wollte, brauchte natirlich eine Fahrkarte. Wegen Personal-
mangels wurden die Karten aber nicht im Zug kontrolliert, sondern beim
Verlassen des Bahnsteigs einem Beamten ausgehandigt. Als die Ménner
durch die Sperre gingen, um den Bahnsteig zu wechseln, zeigten sie dem
Kontrolleur ihre Fahrkarten und erklarten, dass sie auf dem falschen
Bahnsteig gewesen seien. Aber Onkel Ben hatte natirlich keine Fahr-
karten, die er vorzeigen konnte.

Ich weiss nicht, ob Onkel Ben und seine Frau ein Stossgebet zum
Himmel schickten, auf jeden Fall sagte Onkel Ben, als sie bei dem Bahn-
beamten vorbeimussten, einfach die Wahrheit. Er versuchte gar nicht,
irgendeine Ausrede zu erfinden. «Wir haben keine Karten», gestand er.
Der Mann an der Schranke sah ihn nur kurz an und sagte dann: «Wei-
tergehen — aber schnell!»

Dieser gute Mensch hat uns mehr geholfen, als er je ahnen konnte.
Wer weiss, was in diesem Moment in seinem Kopf vorging ? Onkel Ben
und seine Frau gingen einfach weg, und so blieb ihnen die Deportation
und wahrscheinlich auch der Tod erspart. Kurz darauf konnten wir sie
bei einer sehr freundlichen Familie auf dem Land unterbringen, bei Aalt
und Alie Lozeman.

Zuerst dachten wir, unsere Aufgabe bestiinde einfach darin, Unterkiinfte
fiir die Juden zu finden, die Hilfe suchten. Aber wir merkten bald, dass
das nicht reichte. Sie brauchten auch falsche Ausweise. Es war viel zu
geféhrlich, sie im Zug fahren zu lassen, wenn sie Ausweise mit einem
grossen «J» bei sich hatten.
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Die Bauern halfen den Juden gern, aber die Deutschen begannen in-
zwischen auch auf dem Land mit Razzien. Ausserdem gab es immer
neugierige Nachbarn. Oft wurden Juden von Leuten verraten, die ei-
gentlich gar keine Kollaborateure waren, sondern nur neugierige und
geschwatzige Nachbarn.

Die Bauern, die Juden bei sich versteckten, baten uns, ihnen Auswei-
se ohne dieses dicke «J» zu besorgen. Das war fir uns ein grosses Prob-
lem, besonders zu Anfang, als uns noch Erfahrung fehlte. Aber Wider-
stand beginnt im eigenen Haus, kdnnte man sagen, und ein grosses Fa-
milienfest bot uns eine gute Gelegenheit. Mein Vater hatte eine Zwil-
lingsschwester, und die beiden feierten ihren Geburtstag immer gemein-
sam. In einem Jahr fand die Feier bei uns statt und im néchsten Jahr bei
meiner Tante. Diesmal waren wir an der Reihe. Mindestens vierzig Fa-
milienmitglieder und Freunde erschienen zu der grossen Geburtstags-
feier im November.

Alle sassen im Wohnzimmer, und im Ofen brannte ein kréftiges
Feuer. Die Géste begannen zu schwitzen und hangten ihre Jacken und
Mantel im Flur an der Garderobe auf. Uberall lagen und standen die
Handtaschen der Damen. Was sollten wir tun? Wir brauchten dringend
nicht-jidische Ausweise. . . Wir sahen uns an und lachten. Sollen wir,
oder sollen wir nicht? Wir mussten sie haben!

«Sollen wir es ihnen sagen?» fragte ich Hein.

Wir waren uns einig, dass es besser sei, wenn sie nichts davon wiiss-
ten. Sie wirden einfach in den néchsten Tagen bei der zustdndigen Be-
hérde neue Papiere beantragen und sagen, sie hatten ihren Ausweis ver-
loren. Wenn sie wissten, dass wir ihre Ausweise an Juden weitergege-
ben hatten, ware das vielleicht fur einige schwierig geworden. Nicht je-
der kann gut ligen. «Ich habe meinen Ausweis verloren», hétten sie
vielleicht mit einem roten Kopf gestammelt. Das wére viel zu geféhrlich
geworden.
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Also nahmen wir einfach so viele Ausweise, wie wir konnten — etwa
ein Dutzend —, und beschlossen, es den Verwandten zu gestehen, wenn
der Krieg vorbei wére. Wir mussten natiirlich aufpassen, dass wir nicht
Ausweise von Leuten nahmen, die nah beieinander wohnten. Sie hatten
sich vielleicht gegenseitig vom Verlust erzahlt und Verdacht geschopft.
Mit den Ausweisen, die wir an diesem Abend stahlen, konnten wir einer
Anzahl Juden helfen, die pl6tzlich auf wunderbare Weise zu meinen On-
keln und Tanten wurden.

Fur den Augenblick half uns das ein Stiickchen weiter, aber bald
wurde unsere Arbeit noch schwieriger, weil wir auch Lebensmittelkar-
ten brauchten. Wir mussten nun mit den knokploegs Zusammenarbeiten,
die die deutschen Biiros ausraubten. (Knok bedeutet «kdmpfen» und
ploeg «kleine Gruppe».) Sie hatten in der Untergrundbewegung die Auf-
gabe, Uberfille durchzufiihren. Jeden Monat nahmen sie sich ein Biiro
vor und beschafften sich einen Plan des betreffenden Gebdudes. Sie hat-
ten immer irgendwelche Freunde unter den Angestellten, die sich aus-
kannten und ihnen Informationen zukommen liessen. Jede Gemeinde-
verwaltung erhielt einmal im Monat die Lebensmittelkarten fur die ge-
samte Bevdlkerung ihres Einzugsbereiches. Die knokploegs beobachte-
ten das Geb&ude und warteten, bis die neuen Lebensmittelkarten und
Ausweise geliefert worden waren. Da sie auf ihren Planen sahen, wo sie
aufbewahrt wurden, konnten sie dann bei nachster Gelegenheit zuschla-
gen. Sie Uberfielen nur kleinere Dienststellen, in denen jemand arbeitete,
den sie kannten und der ihnen alle notwendigen Informationen ver-
schaffte und den Lageplan zeichnete.

Im Jahr 1943 benétigte unsere Gruppe schon tiber 800 Lebensmittel-
karten im Monat. Die knokploegs besorgten sie fiir uns, und das war eine
geféhrliche Arbeit, die bestimmt nicht aus Abenteuerlust geschah. Ich
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besuchte einige der Planungstreffen und sah, wie die Méanner sich je-
desmal zuerst niederknieten und Gott baten, ihnen zu helfen und sie zu
beschutzen. «Herr, wir mussen das tun. Wir brauchen diese Karten.
Bitte beschiitze uns und sorge dafir, dass es keine Schiesserei gibt und
dass niemand verletzt wird», beteten sie. Dann standen sie auf, nahmen
ihre Waffen und uberfielen ein Biro. Zuerst ein Gebet und dann ein
Raubiberfall — heute, so viele Jahre spater, klingt es befremdlich.

Nachdem wir die ersten Juden untergebracht hatten, wurde uns klar,
dass wir noch viel mehr Hauser als Unterschlupf brauchten. Hein fuhr
mit dem Zug zu Ab van Meerveld, um ihn zu bitten, weitere Adressen
zu besorgen. Und Ab fand in der Gegend von Barneveld, Terschuur und
Zwartebroek viele Bauern, die bereit waren, Juden aufzunehmen. Ab
arbeitete im Aussendienst fur eine Firma, die Saatgut vertrieb. Jedes
Frahjahr war er in ganz Gelderland unterwegs, besuchte einen Bauern-
hof nach dem anderen und war daher tberall bekannt. VVor allem aber
war er ein wunderbarer Christ mit einem grossen Einfluss auf Hein.

Herman blieb wahrend des ganzen Krieges auf einem Hof in der
Né&he von Holk, ebenso wie Ada, seine Verlobte, und seine Schwester
Rosa. Sie schafften es — sie Uberlebten.

Von Rosa gibt es noch eine besondere Geschichte zu erzdhlen. Eines
Tages mussten wir fiir sie eine neue Unterkunft suchen und fragten bei
einem Bekannten in Zwijndrecht an, Adriaan Schouten. Er lebte mit sei-
ner Frau in einem riesigen Haus, in dessen unteren Teil sich ein Theater
befand. Sie hatten keine Kinder und waren gleich einverstanden. «Na-
tirlich, Rosa kann zu uns kommen. Wir haben doch so viel Platz.» Also
zog Rosa unter dem falschen Namen Nettie bei ihnen ein.

Nun waren die Deutschen immer auf der Suche nach grossen Hau-
sern, die sie fur ihre Zwecke gebrauchen konnten. Eines Tages stirmten
sie einfach ohne Vorwarnung in Adriaans Haus und nahmen einen gros-
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sen Teil davon fir sich in Anspruch. Fiir Adriaan, seine Frau und das
«Dienstmédchen Nettie» liessen sie nur ein paar Zimmer Ubrig.

Adriaan steckte damals Gber beide Ohren in der Untergrundarbeit,
und wir mussten oft Dinge mit ihm besprechen. Leider hatte er kein Te-
lefon, weil es damals fiir uns Hollander nahezu unméglich war, einen
Anschluss zu bekommen. Aber die Deutschen, die in dem Haus eine Art
Kommandozentrale einrichteten, installierten ein Telefon fur ihre Zwe-
cke.

Adriaan war immer sehr hoflich und nett zu den Deutschen, die in
seiner Wohnung telefonierten, und bald baten sie, Nettie solle ans Tele-
fon gehen, wenn sie nicht da seien. Schliesslich fragte Adriaan, ob er
selbst das Telefon ab und zu fiir sein Geschaft benutzen dirfe, und sie
hatten nichts dagegen.

Nicht im Entferntesten ahnten die Deutschen, dass der Untergrund
dieses wunderbare Telefon benutzte. Und dass die junge Frau, die fiir
sie Telefongespréche entgegennahm und Botschaften ausrichtete, eine
Judin war, wussten sie auch nicht. Fur uns war das eine unglaublich
praktische Situation, an der sich auch sehr lange Zeit nichts dnderte.

Daruiber hinaus war es ein deutsches Telefon — es wurde nie konfis-
ziert, und es war nie kaputt.

Dezember 1942

Gerade habe ich gelesen, was ich bei meiner letzten Eintragung am 21.

Juli geschrieben habe. Damals war ich schon so entsetzt, und dabei ist
das, was danach passiert ist, noch viel, viel schlimmer!

Damals mussten die Juden einen Stern tragen. Jetzt sind sie in Polen.

«Die Juden werden so vor der barbarischen Art und Weise geschiitzt,

mit der sie von den Hollandern behandelt werden», so steht es in einer
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deutschen Zeitung. Und: «Aus Dankbarkeit stellten die Juden all ihren
Besitz zur Verfiigung, damit den Deutschen in den bombardierten Ge-
bieten grosszigig geholfen werden kann.»

Gab es unter Gottes Himmel jemals eine grossere Liige??? Sie
schleppen Frauen aus ihren Hausern, weg von ihren Kindern, und schi-
cken alte Leute nach Polen, jetzt, wo der Winter anfangt — ohne Gepack!

RACHE!!! RACHE!!!

Ich weiss, dass ich das nicht sagen sollte, aber ich denke nur noch:
«Elende Barbaren!» Ich will auch nichts anderes mehr denken.

Die Juden werden aus ihren Hausern auf die Strasse geworfen —ohne
Obdach, ohne alles.

12. Mé&rz 1942
Ganz Scheveningen wird evakuiert.

All die schonen Hauser werden abgerissen! Die Kohle darf man nicht
aus dem Keller holen, und wenn sie die Hauser abreissen, wird sie von
den Trimmern zugeschittet, wahrend Tausende von Menschen im Kal-
ten sitzen missen.

Alle Mitarbeiter der Ministerien miissen gehen.

Ich glaube, Hitler ist dabei, seine Prophezeiung zu erfiillen. Er hat
gesagt, wenn er untergeht, reisst er ganz Europa mit in den Abgrund.
Nun, wenn es dazu dient, dann verlassen wir unsere Hauser mit Freuden,
du elender Verbrecher!

Vielleicht haben es die Hollander sogar verdient. Sie sitzen am Ka-
chelofen, trinken Tee und bedauern die Juden, «diese armen Schweine».
Aber nur wenige haben eine Vorstellung davon, was es heisst, hach Po-
len geschickt zu werden.

«Seid gastfreundlich», so lautet der Befehl Jesu, aber davon sieht
man wenig. Und was sind schon schéne Worte und Gebete? Wir brau-
chen Taten! Und zwar jetzt!!!
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Aber nein, es ist immer dasselbe: «Lass mich zuerst meinen Vater
begraben.» Sie finden alle méglichen Entschuldigungen. Und selbst
wenn die Juden untertauchen kénnen, ist es immer noch schrecklich fiir
sie. Sie kdnnen nichts mitnehmen, und wenn sie die Tlr hinter sich zu-
machen, mussen sie ein ganz neues Leben anfangen. Selbst wenn sie
durchkommen, wird es schwer fiir sie sein, noch einmal ganz von vorne

anzufangen.
aus Diet Emans Tagebuch
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Vater Abraham und Pietje
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Voller Begeisterung horte ich in der VVolksschule die Geschichten von den
heldenhaften hollandischen Widerstandskdmpfern im Achtzigjahrigen Krieg
gegen Spanien. Wenn ich mit meinem Bruder und seinen Freunden spielte,
taten wir oft so, als seien wir Spione im Krieg. Eigentlich spielten wir ja nur
Verstecken, aber ich steigerte mich manchmal so hinein, dass ich den Atem
anhielt, damit mich der Feind nicht héren konnte. Fiir mich war wirklich
Krieg, und mein Leben war in Gefahr. Ich glaube, diese Kinderspiele halfen
uns spéter, als die Besatzung begann.

Das bewahrte uns natlrlich nicht davor, zu Beginn unserer Aktivitat eine
Reihe von Fehlern zu machen. Wir hatten zu wenig Erfahrung, und das
meiste mussten wir uns selbst beibringen. Ausserdem waren seit der Zeit, als
wir im Spiel in der Nachbarschaft herumspionierten, nur wenige Jahre ver-
gangen.

Eines unserer ersten Probleme war die Post. Auf den Bauernhdfen, wo
wir die ersten Juden versteckten, lebten lauter grosse Familien — alle hatten
mehrere Tochter und Séhne, und oft lebten auch die Grosseltern auf dem
Hof. Es war so (blich, dass alle zu Hause wohnen blieben: der dlteste Sohn,
der meist den Hof erbte, andere Stéhne, die auch Bauern geworden waren,
und oft auch einige Tochter und angeheiratete Verwandte, die ein Stiick
Land geerbt hatten oder ein Grundstiick in der Nahe besassen. Und wenn alle
Familienangehdrigen in der Nahe wohnen, dann braucht man keine Briefe
zu schreiben und bekommt auch keine. Ausserdem gab es damals noch keine
Reklamesendungen. Es war eine ganz andere Welt.

Wenn nun Juden zu diesen Bauern zogen, dann bekamen sie bald Post
von ihren Verwandten. Die Brieftrdger wurden natirlich sehr neugierig. Sie
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kannten die Bauern oft schon seit Jahren, und diese hatten nie etwas anderes
als die Kontoausziige von der Bank und noch ein oder zwei andere Briefe
im Jahr erhalten. Und jetzt kam plétzlich bindelweise Post an.

So etwas spricht sich in einem kleinen Ort schnell herum. Es konnte
leicht passieren, dass ein Brieftrager, ohne sich etwas Béses dabei zu den-
ken, im Gesprach mit anderen die Bemerkung fallen liess, dass ein Bauer,
der nie einen Brief bekommen hatte, komischerweise seit neuestem regel-
maéssig Post erhielt. Da musste wohl jemand fiur l&ngere Zeit zu Besuch
sein, oder vielleicht war jemand dort eingezogen? Viele Menschen, vor al-
lem auf dem Land, wurden wéahrend des Krieges nur deswegen verhaftet,
weil ihre Nachbarn neugierig waren. Jemand hatte vielleicht zuféllig mit-
bekommen, dass irgendwelche Leute Besuch hatten, und dann machte er
einer anderen Person gegeniber eine Bemerkung, und schon war die An-
wesenheit eines Fremden in einem Haus kein Geheimnis mehr.

«Sie bekommen ja ziemlich viel Post in der letzten Zeit» — dieser Satz
reichte. Und dann kam der Bauer sofort zu uns, weil er Angst hatte. «Holt
diese Leute aus meinem Haus! Das kommt bestimmt raus.»

Wir mussten also strenge Regeln aufstellen. Ich war dafiir zustandig, den
Juden, die wir auf dem Land versteckt hatten, deutlich zu machen, dass sie
alles vermeiden mussten, wodurch sie ihre Gastgeber in Schwierigkeiten
bringen konnten. Dazu gehorte auch das Verschicken und Empfangen von
Briefen und Paketen durch die Post.

Ich wurde die neue Untergrund-Postbotin; Hein oder wer sonst noch
konnte half mit bei diesem neuen Zustelldienst. Wir sagten allen Juden, die
wir bei Bauern untergebracht hatten, dass wir ihre Briefe beférdern (aber
natirlich nicht lesen) wirden, und bestanden darauf, dass sie nichts mehr
auf dem normalen Postweg verschickten.
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Trotzdem entdeckten wir, dass zwei Eheleute sich zum Passahfest gegen-
seitig Packchen schickten — mit judischen Matzen! Wie sie an die Matzen
Uberhaupt gekommen waren, werde ich wohl nie erfahren, aber der Mann,
auf dessen Hof das Péckchen ankam, war so witend, dass wir die Juden
sofort abholen und woanders unterbringen mussten.

Heute kommt einem diese Geschichte lustig vor, damals war sie es nicht.
Sie war ausserst gefahrlich. Hein und ich waren nicht viel élter als zwanzig
und versuchten alles, um diesen Menschen zu helfen. Und dann mussten wir
uns mit Leuten herumargern, die aus religiosen Griinden ihre Matzen haben
wollten. Sie hatten anscheinend keine Ahnung, dass sie damit das Leben
dieses Bauern und seiner ganzen Familie aufs Spiel setzten. Innerhalb ganz
kurzer Zeit war die Untergrundarbeit sehr aufreibend und schwierig gewor-
den. Oft hatten Hein und ich das Gefiihl, dass wir nicht mehr weitermachen
konnten. Und zu allen anderen Problemen kam noch hinzu, dass wir fast
stdndig getrennt waren.

Sonntag, 23. Januar 1943

Liebling,

gestern hab' ich nach Dir geschrien, ohne dass jemand mich hérte und
ohne dass ich mich selber horte. Ich hatte Dich so sehr gebraucht, Diet, und
jetzt noch sehne ich mich so wahnsinnig nach Dir. Ich tue diese Arbeit, weil
ich sie tun MUSS, aber in unserer Gruppe sind Leute, die allem eine andere
Richtung geben wollen. Ich weiss nicht, wo die Lésung liegt, und ich méchte
niemanden verletzen, aber ich meine, dass es Leute gibt, die die Sache weder
beurteilen kdnnen noch wissen, was auf dem Spiel steht.

Diet, es geht mir wirklich nicht darum, dass ich alles selber tun will, aber
ich habe das Recht und die Pflicht, etwas, flir das ich die Verantwortung
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Ubernommen habe, nur von solchen Menschen tun zu lassen, die, SOWOHL
was ihre Person ALS AUCH was die ihnen zur Verfligung stehende Zeit an-
betrifft, hundertprozentige Verantwortung Ubernehmen kdnnen. Sag mir
Deine Meinung, Diet, denn wenn ich die Arbeit nicht mehr tun kann, ziehe
ich mich zurtick und fange selbstéandig an, nur mit Ab und Piet, ohne mich
um gewisse Leute weiter zu kimmern. Diet, manchmal frage ich mich, wa-
rum ich dies alles angefangen habe, und Du auch. Diirfen andere Leute, die
andere Ansichten vertreten, einfach herkommen und uns beiseite schieben?

Bei der néchsten Versammlung, am kommenden Mittwoch, werde ich
mich wie ein Mann neben Ab stellen und sagen, dass Ab und ich die volle
Verantwortung flr die grundsatzliche Ausrichtung unsrer Arbeit tragen und
dass ich ausserdem die praktische Abwicklung verantworte. Diet, verstehst
Du, was und wie ich es meine? Kannst Du nach empfinden, dass es fiir mich
wichtig ist zu wissen, ob ich zu egoistisch bin, mich selbst lobend hervorhe-
ben mochte oder ob sich mein gekrénkter Stolz meldet. Diet, sag mir offen
und ehrlich Deine Meinung. Sage sie laut und deutlich, auch wenn es mir
noch so weh tut.

Gestern war ich mit meiner Kraft fast am Ende. Ich wusste nur noch eine
einzige Losung, aber die habe ich selber nicht in der Hand: das Ende des
Krieges. Diet, Du kennst und verstehst mich doch? Mach Dir bitte griindlich
Gedanken (ber die Sache, und sag mir, wie ich handeln soll. Es ist jetzt so
schwer. Du weisst, wie sehr mir Zégern und Zaudern verhasst ist und dass
ich mich immer fur einen Weg entscheide, aber jetzt weiss ich nicht mehr, in
welche Richtung ich gehen soll.

Diet, ich kann dieses Leben nicht allein bewaltigen. Ich brauche eine
Bremse, und ich brauche Unterstiitzung. Diet, Du kannst mir das doch sein,
oder? Ich mochte auf diese Frage nur ein Ja hoéren, denn, Diet, Du bist so
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oft diejenige, die mich handeln l4sst. Ubst Du dabei aber nicht um meinet-
willen zuviel Verzicht? Oh, ich weiss noch genau, was Du mir in Deinem
letzten Brief geschrieben hast. Das werde ich niemals vergessen. Und auch
den Hochzeitsspruch von Bram und Nel nicht: «Dass ihr aufeinander acht-
habt!» Diet, Du kannst doch auf mich achthaben, auch wenn ich es im Blick
auf Dich nicht tue? Kénntest Du mich heiraten, Diet? Jetzt? Ich suche immer
noch nach einer Antwort und finde sie nicht, und wenn ich dann am Abend
bei Dir bin, dann gibt es keine Gelegenheit, dariber zu sprechen. Der Aus-
tausch zwischen uns beiden ist es, den ich mir vor allem in unserer Ehe wiin-
sche, Diet. Das ist es, was uns ausser der kdrperlichen Einheit und den Kin-
dern zusammenhalten wird: das tiefe Wissen, dass wir einander téglich
brauchen. Diet, danach sehne ich mich so sehr. Ich weiss, dass ich in den
vergangenen Jahren oft schwach war, aber ich kann mir nichts Schoneres
denken, als durch Deine Worte, Deinen Rat, Deine Vision und Deinen Blick
gestarkt zu werden!

Diet, wirst Du mir gleich antworten? Dann kann ich Deine Antwort am
Mittwoch erhalten.

Sag mir doch, dass Du es auch willst und dass Du mir helfen kannst und
dass Du mir immer wieder den richtigen Weg zeigen wirst.

Gott segne uns, mein Liebes.

Viele Kisse, Hein

Brief von Hein an Diet

Eines der Probleme, mit denen wir konfrontiert wurden, war das Geld der
Juden. Die Nazis beschlossen eines Tages, dem Schwarzmarkt, auf dem
knappe Lebensmittel und Rohmaterialien gehandelt wurden, das Wasser ab-
zugraben. Auf diesem Schwarzmarkt wurden Unsummen von Bargeld um-
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geschlagen, dessen Spuren sich schwer verfolgen liessen. Also setzten die
Nazis einen Tag fest, an dem alle Tausend- und Fiinfhundertguldenscheine
ungultig werden sollten. Man musste sie zum Finanzamt bringen, wo die
Angestellten nachpriften, ob man ein Einkommen hatte, das die Anzahl der
Geldscheine, die man umtauschen wollte, rechtfertigte. Das brachte die ju-
dischen Familien, die untergetaucht waren, in grosse Schwierigkeiten.
Viele hatten alle Wertsachen mitgenommen, die sie tragen konnten: Gold,
Schmuck und Bargeld in grossen Scheinen.

Wenn nun so ein jldisches Ehepaar bei einer einfachen Bauernfamilie
lebte, in einem Kleinen Dorf, wo niemand viel Geld hatte, und diese Familie
dann mit zehn Tausendguldenscheinen bei der Bank erschien, dann fragten
die Angestellten natiirlich: «Wo haben Sie das denn her?» Und schon war
klar, dass es hier nicht mit rechten Dingen zugehen konnte.

Uns ging es in erster Linie darum, das Leben der Juden zu retten, und
damit dies gelingen konnte, mussten sie uns vertrauen. Das galt auch in
Bezug auf ihr Geld. Viele baten uns, j emanden zu suchen, der ihre grossen
Scheine fiir sie umtauschen konnte.

Mein Vater hatte ein Geschéft, und er war bereit, eine Anzahl grosser
Scheine zu tauschen. Er konnte natirlich nicht Hunderte von Scheinen auf
einmal nehmen, weil er sonst selbst in Schwierigkeiten gekommen ware.
Auch meine Tante Truus, eine Geschéftsfrau in der Modebranche, war be-
reit, einen Teil des Geldes zu ibernehmen. Ich ging zu jedem aus unserem
Bekanntenkreis, der ein Geschéft hatte und dem wir trauen konnten, und
bat ihn, fir «unsere Juden» Geld zu tauschen — selbst wenn es nur ein paar
Tausendguldenscheine waren. Das Ganze musste auch noch in relativ kur-
zer Zeit geschehen, denn 6fters kam es vor, dass wir fur jemanden kurzfris-
tig einen neuen Unterschlupf suchen mussten. Natirlich war der Umtausch
auch wegen der Steuergesetze und anderer Vorschriften ein Risiko.
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Ausser den Bauernhdfen hatten wir auch ein altes Hotel gefunden, «De
Cantharel», dessen Besitzer Juden aufnahmen. Es lag weit draussen in den
Waldern von Ugchelen, in der Nahe des Klosters Caesarea. Damals machte
niemand mehr Urlaub, und die Hotelbesitzer waren so gut wie bankrott. Wir
hatten gehort, dass dieses Ehepaar bereit war, uns zu helfen, und fragten sie
daher, ob sie einige Juden aufnehmen wollten. Wir sagten ihnen, dass wir —
oder die Juden selbst, je nachdem, wer das Geld hatte — dafiir bezahlen wiir-
den, und sie waren einverstanden.

In der Reinkenstraat in Den Haag gab es damals eine Wohnung, in der
siebenundzwanzig Juden versteckt waren. Es war eine sehr gefahrliche Situ-
ation, und wir bemiihten uns fieberhaft, diese Leute auf dem Land unterzu-
bringen. Zu ihnen gehdrte auch ein sehr reiches Ehepaar; der Mann besass
eine grosse Farberei und Reinigung in Zutphen. Ihr &ltester Sohn war in die
Schweiz geflohen, und der jingste, Martin, lebte mit ihnen in der Gberflllten
Wohnung.

Dieser Mann bat uns dringend, die Wohnung fiir einen Tag verlassen zu
durfen, um nach Amsterdam zu fahren, da er dort jemanden geschaftlich tref-
fen misse. Das war aber nicht ganz unproblematisch, denn er sah aus wie
Vater Abraham aus einer Kinderbibel. Gegen Ende des Krieges hatte ich tib-
rigens so viel Erfahrung mit Juden, dass ich sie sogar erkannte, wenn sie
blond und blaudugig waren — es war, als hatte ich einen sechsten Sinn dafir
entwickelt. Fiir die Gestapo wére ich eine sehr wertvolle Mitarbeiterin gewe-
sen. Aber diesen Mann hatte jeder als Juden erkannt, so sehr schien er dem
Alten Testament entsprungen zu sein.

Zu etwa derselben Zeit wurde ich in eine ziemlich heruntergekommene
Gegend von Den Haag gebeten, in der Arbeiter in einfachen, kleinen Hausern
lebten. Ich sollte zu einem Juden gehen, der eine kleine Reinigung besass.
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Als ich dort ankam und mich diesem schméchtigen Mann vorstellte, liefen
ihm die Trénen Ubers Gesicht.

«Juffrouws, sagte er, «ich habe eine Frau und fiinf Téchter. Sie arbeiten
alle hier im Geschéft mit, aber mein Jungster ist ein siebenjahriger Junge.
Es ist egal, wenn wir anderen getdtet werden, nur retten Sie bitte meinen
kleinen Sohn.»

Er bat nicht um einen Platz fir sich selbst, seine Frau und seine Tochter;
er wollte nicht, dass die ganze Familie versteckt wirde. Es ging ihm nur
darum, dass sein kleiner Sohn in Sicherheit war.

«Wir hatten ein gutgehendes Geschéft», fuhr er fort, «aber jetzt kann nie-
mand mehr seine Sachen bei uns reinigen lassen. Wir haben keine Arbeit
und kein Geld mehr. Ich weiss, dass Sie Geld brauchen, damit mein Sohn
Essen bekommen kann.»

«lch werde einen Platz fir ihn finden», versprach ich ihm. «Und machen
Sie sich keine Sorgen ums Geld.»

Ich wusste, dass Vater Abraham genug Geld hatte, um fiir den Jungen des
armen Reinigungsbesitzers aufzukommen, aber als ich ihn darum bat, ant-
wortete er sofort: «Oh, ich habe leider gar kein Geld. Wir kommen selber
kaum rum, wissen Sie.»

Ich wusste, dass er log. Mies, die Frau, die ihn und die anderen in ihrer
Wohnung versteckte, hatte sein Geld gesehen. Die Tiren in dieser Wohnung
waren verglast, so dass man kaum etwas voreinander verbergen konnte. Va-
ter Abrahams Frau war sehr dick und trug ein Korsett mit vielen Stangen.
Mies hatte mir erzéhlt, dass sie zuféllig vom Korridor aus sah, wie sie sich
auszog, aus ihrem Korsett eine Rolle mit Tausendguldenscheinen heraus-
holte und sie z&hlte. Ein Tausendguldenschein war der grésste Geldschein,
den es damals gab, und Mies beobachtete, wie die Frau etwa hundert davon
zdhlte.

Vater Abraham wollte unbedingt heraus aus Mies’ tiberfiillter kleiner
Wohnung, aber noch dringender war sein Wunsch, fiir einen Tag nach Am-
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sterdam zu fahren. Ich hatte schon viel fiir sie getan — Post hin und her ge-
bracht, Ausweise und Lebensmittelkarten besorgt und so weiter — und
dachte, sie wirden mir vertrauen. Ich wusste, dass der Tag heranriickte, an
dem sie ihr ganzes Geld verlieren wiirden. Immer wieder bat ich Vater Ab-
raham, Pietje zu unterstiitzen, den einzigen Sohn dieser armen jldischen Fa-
milie. Und er erkldrte mir immer wieder, wie arm er sei.

«Ich werde Sie woanders unterbringen», sagte ich zu ihm, «denn hier ist
es viel zu gefahrlich.» Ich hatte vor, ihn mit seiner Frau und seinem Sohn in
dem kleinen Hotel im Wald einzuquartieren, aber es mussten zuvor noch ei-
nige Vorbereitungen getroffen werden.

Ich fragte ihn noch einmal wegen Pietje. «Ich habe nur diese eine Bitte:
Sie erinnern sich doch an den kleinen Jungen, dem wir helfen missen. Sie
haben genug Geld, und ich verlange von ihnen nur, dass sie hundert Gulden
im Monat fur ihn bezahlen.»

Mehr wollte ich gar nicht von ihm, und ausserdem waren es schliesslich
seine eigenen Glaubensgenossen, denen er helfen sollte.

«O nein», beteuerte er wieder, «das kdnnen wir nicht machen. Wir sind
zu arm.» Dann zog er mich zu sich hin. Es waren viele Leute in der Woh-
nung, und er wollte nicht, dass jemand horte, was er sagte. «Juffrouws, flis-
terte er, «wir sind alle sinkende Schiffe. Sehen Sie, das da ist ein sinkendes
Schiff.. .» — dabei zeigte er auf einen der Anwesenden — «. . . und da ist noch
eins. Das da ist auch eins, und das da auch.» Er zeigte von einem zum ande-
ren.

«Aber irgendwo gibt es einen sicheren Hafen, und es ist mir egal, ob das
da sinkt, oder das da, oder das da.» Wieder deutete er auf verschiedene Per-
sonen. «Das einzige, was fir mich z&hlt, ist, dass mein Schiff den sicheren
Hafen erreicht.»
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Ich war furchtbar wiitend, aber weil so viele Leute um uns herum waren,
bemdihte ich mich, ruhig zu bleiben.

«Nehmen Sie bitte zur Kenntnis, dass mir alle diese sinkenden Schiffe
gleich viel bedeuten. Und das von Pietje ist mir genausoviel wert wie lhr
sinkendes Schiff.» Ich starrte ihn zornig an. «Und ich sage lhnen noch et-
was: Wenn Sie nicht bereit sind, fir den Jungen zu zahlen, dann kenne ich
auch noch genug andere Leute, die aus Den Haag herausgebracht werden
mussen. Sie kdnnen dann hierbleiben und gucken, was passiert.»

Immerhin hatte er eine Bleibe, wenn die Wohnung auch ein sehr geféhr-
liches Versteck war. Viele Juden hatten Uberhaupt nichts. Er musste we-
nigstens nicht auf der Strasse schlafen.

«S0, und jetzt kdnnen Sie darliber nachdenken, schloss ich.

«Ich kann es mir nicht leisten», jammerte er und schittelte den Kopf.
«Ich habe wirklich kein Geld. Sie denken, ich bin reich, aber Sie irren sich.
Ich bin nicht reich.»

Er weigerte sich weiterhin, fir Pietje zu zahlen. Und der Tag, an dem
sein Geld wertlos werden wiirde, rickte immer naher.

Ich war diejenige aus unserer Gruppe, die dafur zustandig war, dass die
Menschen in dieser Wohnung mit allem Notwendigen versorgt wurden.
Mies erlaubte ihren Juden nur das, was ich genehmigt hatte. Ich brachten
ihnen Papiere und Lebensmittelkarten und durfte deshalb auch einige der
Regeln aufstellen. Die wichtigste davon war, dass kein Jude die Wohnung
verlassen durfte. Wenn die Nachbarn gesehen hatten, dass dort ein- und
ausgegangen wurde, wére es mit unserer Arbeit in dieser Wohnung bald
ausgewesen.

Als ich eines Morgens dort ankam, lief VVater Abraham in der Wohnung
auf und ab wie ein Loéwe im Ké&fig. Natiirlich wusste er von dem neuen
Gesetz. Mit Trénen in den Augen kam er schon im Flur auf mich zu.
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«Bitte, lassen Sie mich nach Amsterdams, bettelte er. «Ich habe dort einen
Freund, und ich muss ihn unbedingt sehen.»

Ich war sicher, dass er seine Tausendguldenscheine loswerden wollte, aber
das konnte er mir natiirlich nicht sagen, damit ich nicht wieder von Pietje an-
fing.

«Nein, voéllig unmdglich. Sehen Sie mal in den Spiegel», antwortete ich.
«Sie werden eingesperrt, noch ehe Sie um die Strassenecke sind, und dann
werden Sie gefragt, wo Sie herkommen, vielleicht unter Folter. Das wére das
Ende fr alle, die in diesem Haus leben. Sie durfen auf keinen Fall hier raus.»

«Sie mussen uns vertrauenx, fuhr ich fort. «Sie haben uns schon ihr Leben
anvertraut, jetzt kénnen Sie uns Ihr Geld auch noch anvertrauen.»

Er beteuerte jedoch wieder und immer wieder, dass er keins hétte; trotzdem
lagen er und seine Frau mir weiterhin in den Ohren, dass ich ihn nur fur einen
einzigen Tag nach Amsterdam lassen solle. Sie waren vollig aufgeldst, aber
ich blieb hart. Ich sagte zu Hein, dass ich wirklich neugierig sei, was am Ende
siegen wirde — seine Angst, mir diesen kleinen Betrag flr Pietje zahlen zu
mussen, oder seine Angst, die vielen Tausender zu verlieren.

Zum Schluss verlor er fast sein ganzes Geld. Er gab mir vier der Tausend-
guldenscheine, damit ich sie von Geschaftsleuten umwechseln liess, und er
war schliesslich sogar damit einverstanden, fur Pietje zu zahlen. Vielleicht
hatte er das Ausmass der Gefahr erkannt.

Nun musste ich diese Familie von Den Haag zu dem kleinen Hotel bringen,
das in der Néhe von Ugchelen im Wald lag. Das war ein gefahrliches, wenn
nicht sogar tollkiihnes Unterfangen. Bevor ich mit diesem dickkdpfigen alten
Mann, seiner Frau und seinem Sohn, die alle drei sehr judisch aussahen, in
den Zug stieg, gab ich ihnen genaue Anweisungen. «Sie wissen nicht, wo wir
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hinmussen, deshalb werde ich immer vorangehen.» Ich gab Vater Abra-
ham eine Tageszeitung und forderte ihn auf, sich im Zug in eine Ecke zu
setzen und die Zeitung vor sein Gesicht zu halten.

«Nehmen Sie die Zeitung nie herunter, sonst werden Sie sofort von der
Gestapo festgenommen. Wir kénnen nur beten, dass niemand von der Ge-
stapo kommt, um die Ausweise zu kontrollieren, denn sobald Sie die Zei-
tung herunternehmen, kann jeder erkennen, dass Sie Jude sind.»

«Sie und ich werden im selben Waggon sitzen», fuhr ich fort. «lhre Frau
in einem anderen, und Ihr Sohn wieder in einem anderen. Sie missen mir
folgen, aber lassen Sie genug Abstand zwischen uns. In Utrecht steigen wir
um, aber wir missen nur zum gegenuberliegenden Gleis am selben Bahn-
steig. Ich werde da stehen und auf Sie warten. Noch etwas: Wenn einer
verhaftet wird — egal wer —, mussen die anderen weitergehen. Wir kdnnen
nicht stehenbleiben. Wir kénnen sowieso nicht helfen, und dann haben we-
nigstens zwei Personen die Chance zu Uberleben.»

Wir machten es genau so, wie wir es besprochen hatten. VVater Abraham
blieb wahrend der ganzen Fahrt hinter seiner Zeitung versteckt. Wir muss-
ten in Utrecht und Amersfoort umsteigen und fuhren dann bis Apeldoorn.
Von dort aus waren es bis zu dem Hotel noch zwdlf oder vierzehn Kilome-
ter zu Fuss.

Vor ihrer Abreise hatten die drei einen riesigen Koffer gepackt. Die
Fahrt war an sich schon geféhrlich genug, aber mit einem so grossen Ge-
péckstiick wirden sie mit Sicherheit auffallen. Ich versuchte, den Koffer
hochzuheben, aber ich schaffte es nicht, obwohl ich ziemlich viel Kraft
hatte. Er war so schwer, als ware er voller Goldbarren.

«Sie kénnen unmoglich diesen Koffer tragen, sonst starren alle Leute
hinter Thnen her», erklérte ich VVater Abraham. Ich weiss gar nicht, ob er
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ihn tberhaupt hétte tragen kénnen, so schwer war er. Seine Frau konnte es
bestimmt nicht, und sein Sohn war zu jung.

Ich betete: «Herr, das hier ist alles, was diesen Menschen geblieben ist.
Du musst mir die Kraft geben, dieses Ding zu tragen.»

Und ich schaffte es. Manchmal bekommt man in einer Notlage plétzlich
ubernatirliche Kréfte, entdeckte ich.

Vater Abraham war ein orthodoxer Jude, und er hatte seinen ledernen Ge-
betsriemen immer dabei.

«Mein Gebetsriemen ist weg!» sagte er plotzlich zu mir, als wir in Utrecht
umstiegen. Er hatte ihn in der Tasche gehabt, und er musste wohl beim Laufen
herausgefallen sein.

«lch muss ihn wiederfinden», sagte er. «Ohne ihn reise ich nicht weiter.»

«Gehen Sie schon mal vor und steigen Sie in den Zug», antwortete ich.
«Ich suche ihn.»

Ich rannte zuriick und hoffte, dass die Gestapo, falls sie ihn séhen, den
Gebetsriemen fir eine Hundeleine oder so etwas Ahnliches halten wiirde,
aber natirlich hétten sie gewusst, was das war. Nur ich war damals noch so
jung, dass ich von alldem keine Ahnung hatte. Nach einer kurzen, angstvollen
Suche fand ich ihn; er lag in der N&he eines Laternenpfahls auf dem Bahn-
steig.

Als wir in Apeldoorn ankamen, ging ich zu meiner Schwester Fanny, die
ja dorthin gezogen war, um dem Witwer und seinen Kindern den Haushalt zu
fiihren. Ich lieh mir von ihr ein Fahrrad aus und band den Koffer darauf fest;
wir hatten ja noch einen weiten Fussmarsch vor uns. Ich ging voraus und
schob das Fahrrad; in weitem Abstand folgte VVater Abraham und in ebenso
weitem Abstand zuerst seine Frau und dann sein Sohn. Obwohl wir mit drei
Zigen gefahren waren und die Wohnung in der Reinkenstraat langst hinter
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uns gelassen hatten, machte ich mir immer noch schreckliche Sorgen. Es
war ein Sonntagvormittag, und die Leute, die aus der Kirche kamen oder
auf der Veranda oder im Wohnzimmer Kaffee tranken, konnten leicht er-
kennen, dass wir Fremde waren. Es war immer noch sehr gefahrlich. Aber
auf dem ganzen Weg hielt uns niemand an.

Das Hotel war ein ideales Versteck. Es lag so einsam, dass die drei sogar
ab und zu einen Spaziergang im Wald machen konnten, wenn sie wollten.
Die meisten Untergetauchten mussten dagegen wahrend des ganzen Krie-
ges im Haus bleiben.

Einen oder zwei Monate lang zahlte VVater Abraham die hundert Gulden
flr Pietje, aber als ich im Monat darauf zu ihnen kam, um ihnen Lebens-
mittelkarten und ihre Post zu bringen, erklérte er: «Jetzt bin ich hier
draussen, wo ich hin wollte, und ich werde keinen Pfennig mehr fiir Pietje
zahlen.»

Ich war furchtbar wutend, aber was wollte ich machen?

Als ich das nachste Mal zu dem kleinen Hotel im Wald kam, waren Vater
Abraham und seine Familie verschwunden. Ihrem Sohn Martin hatte es da
draussen in der Einsamkeit nicht gefallen, und er hatte seine Eltern dazu
Uberredet, wieder zu Mies nach Den Haag zuriickzugehen. Die Wohnung
war zwar ziemlich eng, aber es gab dort mehr Leute und mehr zu erleben.
Ich nehme an, sie kehrten genauso zuriick, wie sie gekommen waren, mit
der Zeitung vor Vater Abrahams Gesicht. Sie schafften es, aber in Mies’
Wohnung waren sie genau wie alle anderen nicht sicher.

Marz 1943
Denen fallt immer noch was Nenes ein!
Am Dienstag, dem 9. Februar, erhielten wir einen Telefonanruf Uberall
in der Stadt sah man Hilfspolizisten in schwarzen Uniformen mit roten
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Streifen am Armel. Morgens um Viertel vor sechs standen sie schon bei Tante
Ida vor der Tur. Sie hatten es besonders auf die Séhne der Mittel- und Ober-
schicht abgesehen, aber auf der Strasse wurden alle jungen Manner dieser
Altersgruppe festgenommen. Sie gingen sogarin Biiros und nahmen Ange-
stellte mit. Hein und Bram riefen sofort bei ihrer Firma an und meldeten sich
krank.

In dieserNacht schlief kaum ein junger Mann in seiner eigenen Wohnung.
Hein und Bram waren eine Woche lang «krank». Und laufend neue Geriichte.
«Jetzt sind die Madchen dran», hiess es schon. Vater stellte eine Leiter in den
Garten, damit ich mich notfallsauf dem Dach verstecken konnte, aber das war
zum Glick nicht nétig.

«Geht am Sonntag nicht zur Kirche, sonst nehmen sie euch dort fest», hiess
es. Vater sagte, dass kaum jemand im Gottesdienst war. Am Samstagnachmit-
tag feierten wir Brams Geburtstag in Heins Wohnung und spielten Monopoly.
Am Abend wollten Mutter und Albert ins Theater gehen, um Hamlet zu sehen,
aber sie konnten nicht, weil um acht schon Sperrstunde war.

Es gehen die wildesten Gerlichte um. Hitler hat seit zwei Monaten keine
Rede mehr gehalten, «also muss er tot sein», van Ravenswaay ist wahrschein-
lich auch tot. . . usw. usw. Viele junge Manner sind schon wiederaus Vught
zuriickgekommen. Jedenfalls halten Mussert und Hauptdienstleiter Schmidt
laufend grossartige Reden, in denen sie durchblicken lassen, dass es ihnen
am liebsten ware, wenn alle jungen Manner nach Deutschland gingen. Am
Montag, dem 1. Marz, mussten sich alle jungen Méanner, die sich [vor dem
Krieg/fur eine Laufbahn als Berufsoffizier gemeldet hatten, in Utrecht er-
scheinen. Sie wurden als Kriegsgefangene festgenommen!

Die Englénder bombardieren pausenlos militérische Ziele. Das ist der Be-
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Seit Kurzem durchsucht die Griine Polizei* Menschen in Ziigen, Stras-
senbahnen und sogar auf der Strasse!

Und das ist immer noch nicht das Ende . . .

Nur Mut! Jeder Tag bringt uns dem, wonach wir uns sehnen, ein Stlick
néher.

La Liberté!

Wie gut, dass wir nicht in die Zukunft schauen kénnen. Wie hatten wir es
sonst geschafft, so lange durchzuhalten?

Mérz 1943
Van Zuylen erzahlte mir heute morgen, dass auch Frau van Rantwijk durch-
sucht wurde, als sie mit dem Zug nach Haarlem fuhr, und dass bei der Kon-
trolle auch ein junger Mann im Zug war, der eine Waffe bei sich hatte. Wenn
ich mir vorstelle, wie er sich gefihlt haben muss, als er merkte, dass sie die
Leute durchsuchten und dass das sein sicherer Tod war. . . Und seine Eltern,
die wahrscheinlich gar nicht wussten, dass ihr Sohn eine Pistole trug, und
die jetzt vergeblich darauf warten, dass er nach Hause kommt. .. O Herr,
mach diesem Krieg ein Ende!

Wie muss es erst sein, wenn das Ende der Welt gekommen ist, jene Zeit,
von der es heisst: «Wenn diese Tage nicht verkiirzt wirden, wirde kein
Mensch gerettet werden»? Schon das hier ist so zermurbend, diese ganze
Angst und Ungewissheit.

Jetzt, wo alles um uns herum zusammenbricht und wo wir nichts anderes
mehr haben, auf das wir uns verlassen konnen, sollten wir reich sein, weil
unser Haus auf dem Felsen gebaut ist und niemals einstiirzen kann. Ganz
tief im Innern habe ich vollkommenen Frieden, selbst wenn das Schlimmste

* Die Griine Polizei war neben dem SD und der SS eine selbstandige paramilitarische
Einrichtung (Anm. d. Ubers.).
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passieren sollte. Trotzdem steigt manchmal eine Welle von Angst in mir hoch.
Im Augenblick sind Hein und ich doch so vollkommen glicklich. Ich weiss,
wenn etwas passieren wiirde, wéare es sehr schwer, das zu ertragen.

Aber es ist falsch, sich Sorgen zu machen, denn Gott hat uns bisher immer
beschiitzt, manchmal sogar durch ein Wunder. Und ausserdem, selbst wenn
etwas passiert, dann kénnen wir immer an all das Schéne denken, das wir
miteinander erleben durften, und das wird uns trésten. Ich glaube fast, diese
Zeit jetzt ist die wertvollste Zeit unseres Lebens. Ich méchte mit niemandem
tauschen, auch wenn wir unsere Probleme haben. Aber ich habe jeden Tag
Grund, dankbar zu sein — fir all das, was Du uns aneinander und fiireinander
geschenkt hast.

aus Diet Emans Tagebuch
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Im Mai 1943 geschahen in meinem Leben zwei einschneidende Verén-
derungen. Auf die eine davon hatte ich schon voller VVorfreude gewartet.
Es handelte sich um den Tag, an dem Hein und ich beschlossen zu hei-
raten — den 4. Mai 1943. Wir gingen zum Standesamt, liessen uns eine
Heiratserlaubnis geben und fillten die entsprechenden Formulare aus.
An diesem Tag wurde auf meiner Karteikarte eingetragen, dass ich Hein
Sietsma heiraten durfte, und umgekehrt. Dann mussten wir den Termin
festlegen. Die Hochzeit sollte erst mehrere Monate spater stattfinden, da
wir noch Coupons fir die Bettwasche und die Handtlicher sammeln
mussten, die wir fir unsere neue Wohnung brauchten. Vielleicht wirde
es im September soweit sein.

Auf dem Weg zum Standesamt hatten wir uns viel zu erzéhlen.
«Weisst du», sagte ich schliesslich zu Hein, «ich kann mir nicht vorstel-
len, dass wir wirklich heiraten. Ich weiss nicht, warum . . . Vielleicht ist
es einfach zu schon, um wahr zu sein.» «Es muss wahr werden», ant-
wortete Hein, «denn das einzige, was unsere Hochzeit verhindern
kdnnte, ware, dass einer von uns beiden stirbt. Vielleicht ist es das, wo-
vor du Angst hast?»

«Nein», erwiderte ich. «Ich kann es bloss irgendwie nicht glauben.»

Ich wusste genau, dass unsere Beziehung nie zerbrechen wirde.
Trotzdem wurde ich dieses seltsame Gefuhl, dass unsere Hochzeit nie
stattfinden wiirde, nicht los.

Ich weiss noch, wie ich an dem Tag, an dem wir auf dem Stadthaus
die Formulare ausfillten, einen grossen Strauss mit roten Rosen im
rechten Arm hielt. Mit dem linken Arm hatte ich mich bei Hein einge-
hakt, der in seiner anderen Hand die Papiere und die Heiratserlaubnis
hielt. So gingen wir die Freitreppe herunter. Hein tippte mir mit der Hei-
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ratserlaubnis auf die Nase und meinte l&chelnd: «Na, glaubst du immer
noch nicht, dass wir heiraten werden?»

Er sah mich an, und er war so gliicklich, aber eine innere Stimme, die
sich nicht Ubert6nen liess, sagte mir immer noch, dass unsere Hochzeit
nie stattfinden wirde. Es machte mir grosse Angst, dass ich dieses starke
Empfinden hatte. Aber das konnte ich ihm nicht sagen, und als er mich
noch einmal fragte, ob wir heiraten wiirden, erwiderte ich schnell: «Ja,
natdrlich.» Mein Hochzeitskleid hing schon zu Hause im Schrank.

Eigentlich hatte ich in diesem Moment Ubergliicklich sein missen,
denn ich hatte mich so sehr danach gesehnt, Hein zu heiraten. Aber in
mir war die seltsame Ahnung, dass es wahrscheinlich — sehr wahrschein-
lich — nie dazu kommen wirde, so sehr ich es mir auch winschte.

Das war der 4. Mai 1943, ein Tag, auf den ich mich schon lange ge-
freut hatte, an den ich mich aber auch heute noch nur mit Wehmut erin-
nere. Ich konnte mit Hein lange Zeit nicht iber meine Geftihle sprechen,
aber er sagte mir in einem Brief, was er empfand.

Irgendwo, 13. Juli 1943
Mein Liebling,
bevor ich meine Reise antrete, mdchte ich Dir noch einige Zeilen
schreiben. Werde ich nicht fertig, schicke ich das Geschriebene schon
einmal ab. Ich habe vergessen, Dir eine Packung Briefpapier und Um-
schlage mitzugeben. Ich werde sie Dir schicken! Liebling, ich freue mich
so sehr Uiber Deine Worte von gestern. Du darfst nichts verschweigen,
denn das wiirde dazu fuhren, dass wir irgendwann aneinander vorbei-
leben, und wir sind doch jetzt fast verheiratet, also muss es so sein, dass
wir eins im Geiste sind. Oder besser gesagt: Weil wir eins im Geist sind,
haben wir das Aufgebot bestellt, nicht wahr?
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Ich hoffe, dass es nicht stimmt, was Du gestern gesagt hast; ich
meine, dass Deine Vermutung falsch ist. Ich bete jeden Tag fiir Dich,
und ich weiss, dass Du das fur mich tust, und ausser fiir den Frieden
werde ich daflir beten, dass Du bald meine Frau und ich Dein Mann sein
darf Du musst nicht so zu leben versuchen, dass Du nicht mehr denkst,
denn dann bist Du eine Maschine, aber kein Mensch mehr. Auch wenn
Du oft an etwas Trauriges denken musst, durch denke es, durchlebe es
und schreibe oder sage es mir, denn nur wenn wir unser Denken und
Flhlen ganz zulassen, leben wir wirklich. Ich weiss, dass Du gestern
Abend im Bett geweint hast, aber Du hast auch Gott um Kraft gebeten,
und ER gibt sie Dir ganz bestimmt.

Schreibe mir immer, mein Liebling, was Du denkst, und auch was Du
Uber unsere Ehe denkst.

Du weisst, dass ich immer optimistisch war.

Sei nicht traurig, denn ER wird auf wunderbare Weise Befreiung
schenken, auch wenn diese noch drei Jahre auf sich warten liesse. Und
sollten wir niemals die Freude schmecken, eine eigene Familie zu grin-
den, dann werden wir dennoch nicht verzweifeln, denn unser Leben —
unser beider Leben und unser gemeinsames Leben — war nicht verge-
bens. ER hat immer fir uns gesorgt, und wer unter dem Schirm des
Hochsten sitzt, bleibt unter dem Schatten des Allméchtigen. Das ist un-
sere Kraft und unsere Freude im Krieg und im Frieden, im Leben und
im Tod! Vertraue IHM zu jeder Zeit, bete jeden Tag zu IHM, dann kannst
Du immer frohen Mutes sein, Dineke.

Jetzt gehe ich zum Zug, und ich lasse bald wieder von mir hdren.
Einen dicken Kuss,

Dein Jongen

NB: Ich hatte auch gesagt, dass, wenn alles so weh tut, ich mich absicht-
lich «hart» machen wollte.

Brief von Hein Sietsma an Diet Eman
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Im Frihjahr 1943 geschah noch etwas anderes, das ich ebenfalls in
gewisser Weise hatte kommen sehen und wodurch ich gezwungen
wurde, von zu Hause auszuziehen. Sogar ein kurzer Besuch bei meinen
Eltern war von da an so gut wie unmdglich. Der Grund dafir war das,
was in Mies’ Wohnung in der Reinkenstraat geschah.

Ich wusste nicht, wer die vielen Juden dort untergebracht hatte; un-
sere Gruppe war es jedenfalls nicht gewesen. Ein Mann namens Bram,
den wir nicht kannten, schien fiir sie zustandig zu sein — zumindest war
er derjenige, der sie mit Lebensmitteln versorgte.

Als ich zum ersten Mal dorthin kam, musste ich einige Code-Satze
sagen, damit Mies wusste, dass sie mir vertrauen konnte. Daraufhin bat
sie mich herein. Ihre Wohnung war sehr klein — ein Zweizimmer-Ap-
partment im zweiten Stock. Ich traute meinen Augen kaum: ein kleines
Wohnzimmer, ein winziges Schlafzimmer, eine Kochnische, eine Du-
sche, ein WC. Gerade richtig fiir eine alleinstehende Person.

Und dort hatte sie siebenundzwanzig Juden versteckt, mitten in der
Stadt! Auf den Bauernhdfen auf dem Land, wo es viel sicherer war,
brachten wir nie so viele Leute auf einmal unter.

Als ich die vielen Menschen sah, splrte ich, wie sich mein Herz vor
Angst zusammenkrampfte. Diese Juden redeten die ganze Zeit unbe-
kiimmert und nicht gerade leise. Mies hatte die Matratzen an den Wan-
den entlang Ubereinandergestapelt, so dass man darauf sitzen konnte
wie auf einem Sofa, und am Abend legte sie sie auf den Boden, damit
ihre Géste darauf schlafen konnten.

Da war Vater Abraham mit seiner Familie, da war ein élteres Ehe-
paar, da war ein junges Ehepaar, das ein Baby erwartete. Ich traute mei-
nen Augen nicht.
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«Wie lange wohnen Sie hier schon?» fragte ich Mies.

«Seit etwa acht Jahren», antwortete sie.

«Und immer allein?» fragte ich weiter.

Sie nickte.

Ich horte, wie in der Nachbarwohnung gesprochen wurde, und mir
war sofort Klar, dass die Wénde alles andere als gut isoliert waren.

«Kennen Sie lhre Nachbarn?» wollte ich wissen. «Wissen Sie nicht,
ob sie Nazis oder NSBler sind?»

Sie hatte keine Ahnung.

«Konnen Sie sie reden héren?» fragte ich.

«Ja, sicher!»

«Sie meinen, Sie haben hier acht Jahre lang allein gelebt, und jetzt
haben Sie diese ganzen Leute hier — siebenundzwanzig Personen?» Ich
konnte es einfach nicht glauben.

Waéhrend wir miteinander redeten, horte ich, wie in der Nachbarwoh-
nung die Toilettenspilung betatigt wurde und das Wasser durch die Ab-
flussrohre rauschte. «Wissen Sie eigentlich, wie geféhrlich das ist?
Wenn Sie horen kénnen, wenn lhre Nachbarn zur Toilette gehen, dann
horen die Sie genauso. Wenn Sie hier allein sind, dann betéatigen Sie die
Spilung — wie oft? — vielleicht viermal am Tag? Und wenn hier noch
weitere siebenundzwanzig Menschen wohnen, dann wird die Toilette
bestimmt achtzig- oder neunzigmal am Tag benutzt! Verstehen Sie, was
das bedeutet? Sie wollen helfen, und das ist grossartig. Aber so kann
das hier nicht weitergehen!»

Sie schwieg bedruckt.

«Sie leben auf einem Pulverfass, das jederzeit explodieren kann»,
sagte ich. Obwonhl ich bloss in der Wohnung stand und mit ihr redete,
war ich furchtbar nervos.

Ich bot ihr an, so viele dieser Juden wie mdglich auf dem Land un-
terzubringen.
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«Sie kdnnen zwei oder drei behalten und fiir sie sorgen, solange der
Krieg dauert.»

Mies meinte es gut, aber wahrscheinlich begriff sie gar nicht, in wel-
cher Gefahr sie alle schwebten.

«Wie kann ich Sie erreichen?» fragte sie.

Ich wollte gar nicht, dass sie versuchte, mich zu erreichen. Das wére
viel zu geféhrlich gewesen. Ausserdem war es im Untergrund so tblich,
dass man nie seinen eigenen Namen gebrauchte. Man wollte den Na-
men eines anderen auch gar nicht wissen, denn je mehr man wusste,
umsogefahrlicher war es fur die anderen und auch fir einen selbst. Es
war allgemein bekannt, dass sie einem, wenn man verhaftet wurde, zu-
erst einen Fingernagel herausrissen, dann noch einen und dann noch ei-
nen, so lange, bis man redete. Je weniger jemand wusste, desto weniger
konnten sie aus ihm herausholen, wenn sie ihn folterten.

«Sie kdnnen mich Toos nennen», sagte ich. «Ich werde dreimal am
Tag hier anrufen. Jeden Morgen, bevor ich zur Arbeit gehe, das zweite
Mal eine Stunde vor meiner Mittagspause und das dritte Mal zwei Stun-
den vor der Sperrstunde. Wenn Sie mir dann sagen, dass sie mich brau-
chen, komme ich.»

Drei- oder viermal in der Woche ging ich nun in diese Wohnung. Ich
holte Juden ab und brachte sie aufs Land, und ich brachte Lebensmit-
telkarten und Ausweise ohne «J».

Eines Tages, als ich wieder einige Juden abholen wollte, stellte ich fest,
dass Mies sechs neue Juden aufgenommen hatte. Sie hatte wirklich ein
weites Herz, aber fuir mich wurde das Ganze immer be&ngstigender.
«Mies, ich habe richtig Angst hierherzukommenx, sagte ich zu ihr.
«In Zukunft werde ich immer vorher von der Telefonzelle an der Ecke
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aus anrufen, und wenn du nicht selbst am Telefon bist, werde ich nicht
kommen. Ich habe das ungute Gefiihl, dass ich sonst eines Tages hier
vor der Tur stehe und die Gestapo mich empféangt.»

Als Hein einmal nach Den Haag kam, bat ich ihn, zu Mies’ Wohnung
zu gehen, damit er mit eigenen Augen sahe, was dort los war. Er ging
an einem Nachmittag dorthin; ich konnte ihn nicht begleiten, weil ich
arbeiten musste. Als er am Abend zurlickkam, erzéhlte er mir, dass er
dort einen Mann getroffen habe, der sich Bram nannte und titenweise
Lebensmittel und andere notwendige Dinge brachte. Er fragte mich, ob
ich ihn schon einmal bei Mies gesehen hétte.

«Nein, noch nie», antwortete ich.

«Er muss von einer anderen Widerstandsgruppe sein», meinte Hein.
«Er hat gefragt, wie er dich erreichen kann. Ich habe ihm die Telefon-
nummer deines Vaters gegeben.»

Hein und ich glaubten, dass man ihm vertrauen konnte, weil er Le-
bensmittel brachte.

Ich konnte ein ganzes Buch dariiber schreiben, was in Mies” Woh-
nung alles geschah. Sie konnte eigentlich nie aus dem Haus gehen, denn
einige der Juden, die sie versteckte, wollten stdndig auf die Strasse.
Manchmal erwischte sie sie gerade noch im letzten Moment und musste
sie buchstablich am Hemd festhalten. Die meisten dieser Juden waren
Nervenbiindel, was man ihnen angesichts ihrer Situation auch nicht ver-
Ubeln konnte. Manchmal gab Mies ihnen Beruhigungsspritzen (sie war
Krankenschwester gewesen). Dann schliefen sie ein, und wenn sie auf-
wachten, waren sie meist ein bisschen ruhiger.

Am 9. Februar 1943 starb in Mies’ Wohnung ein Herr van Putten.
Wir mussten eine heimliche Beerdigung organisieren, damit die Nach-
barn nichts merkten. Es war ziemlich schwierig, den Leichnam wegzu-
schaffen. Wir rollten ihn in einen Teppich ein, und dann legte Hein ihn
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auf einen Gemisekarren und schob ihn weg. Es war furchterlich. Die
Witwe durfte nicht weinen, damit die Nachbarn nichts horten.

Etwas spater nahm Mies eine junge Frau mit einem vier Monate alten
Baby auf, das natrlich nicht schreien durfte. Dazu eine schwangere
Frau. Mies konnte einfach nicht nein sagen.

Eines Tages, als ich wieder einmal bei Mies anrief, um zu fragen, ob sie
etwas brauche, nahm ein fremder Mann das Telefon ab. Ich hangte wie-
der ein und probierte es ein paar Stunden spater noch einmal. Wieder
nahm der fremde Mann ab, und auch als ich es spater ein drittes Mal
versuchte. Ich machte mir grosse Sorgen.

Gegeniiber von Mies’ Wohnung war ein kleines Gemiisegeschéft,
und ich beschloss, dort hinzugehen und so zu tun, als ob ich etwas ein-
kaufen wollte. Ich dachte, das ware der beste Weg, um herauszufinden,
was vorgefallen war. Also nahm ich meine Lebensmittelkarten und ging
in das Geschaft. Und tatsachlich redeten die Kunden alle tiber die Juden,
die in der Wohnung gegeniiber verhaftet worden waren, zusammen mit
der Frau, der die Wohnung gehdrte. Sie wussten es schon alle. Nun war
also genau das passiert, was ich befurchtet hatte.

Ich sagte Hein sofort, dass wir verschwinden mussten. Wir gingen
an diesem Abend nicht nach Hause, sondern schliefen von da an bei
Freunden. Es vergingen jedoch Wochen, ohne dass etwas passierte, und
schliesslich zog Hein wieder in seine Wohnung, und ich ging zu meinen
Eltern zurtck.

Kurze Zeit spater fanden wir heraus, dass die Gestapo mich suchte.
Sie hatten Mies’ Tagebuch gefunden, in dem sie alle meine Besuche
vermerkt hatte. «Toos heute hier»; «Toos bringt Papiere»; «Toos hat
Ausweise gebracht»; «Toos war da und hat Juden abgeholt». Das Tage-
buch bewies, dass ich monatelang jede Woche viermal gekommen war
und dass ich die Juden mit Lebensmittelkarten versorgt hatte, die alle
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gestohlen waren, wie die Deutschen sehr wohl wussten. Jetzt wussten
sie auch, dass wir mit den Leuten, die ihre Biros tberfielen, zumindest
zu tun hatten.

Eines Tages kam die Gestapo zu meinen Eltern, wéahrend ich bei der
Arbeit war. Mein Bruder Albert war zu Hause; auch fir ihn war es sehr
gefahrlich, weil er falsche Papiere hatte und zu der Altersgruppe ge-
horte, die aufgefordert worden war, in Deutschland zu arbeiten. Von
dieser Verpflichtung befreit wurde nur, wer in der Lebensmittelversor-
gung oder einem anderen wichtigen Bereich arbeitete. Auch Tuberku-
losekranke sowie Priester und Pastoren waren befreit.

Ein Nachbar von uns, ein junger Mann, der in der Nahrungsmittel-
branche beschaftigt war, hatte flir Albert falsche Papiere besorgt, in de-
nen stand, dass auch er dort arbeitete. In Wirklichkeit hatte er nie etwas
damit zu tun gehabt. Er arbeitete damals fur meinen Vater. Aber dieses
Stiick Papier war alles, was er brauchte, um in Holland bleiben zu kén-
nen.

Als die beiden Manner vor der Tir standen, liess Albert sie herein.
Sie wollten mich sprechen, weil sie gehort hatten, dass ich Menschen
helfen wirde, die in Not wéren. Sie sagten nicht ausdrucklich «Juden»,
aber sie benahmen sich so, als brauchten sie dringend meine Hilfe. Der
eine von ihnen, ein Mann namens Lemke, sprach Hollandisch mit einem
starken deutschen Akzent; der andere — er hiess Bolland, wie ich spéter
erfuhr — war Hollander.

Albert hatte Angst und fand das alles sehr verdachtig. Er wusste, dass
das nicht die Art und Weise war, mit der Juden normalerweise vorgin-
gen. Sobald die Ménner weg waren, versuchte er mich in der Bank zu
erreichen. Mein Chef sagte ihm, dass ich gerade zur Druckerei gegan-
gen sei.

Meine Freundin Nel, die mit Heins altem Freund Bram verlobt war,
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arbeitete in der Landsdrukkerij, der staatlichen Druckerei, in die ich ge-
gangen war, an der Rezeption. Das fiel Albert zum Gliick sofort ein,
und er rief sie gleich an. «Sieh zu, dass du Diet erwischst, und sag ihr,
sie soll mich zurlckrufen. Ich glaube, wir hatten die Gestapo bei uns zu
Hause.»

Nel rief in dem Biro an, in dem ich zu tun hatte, und sagte mir Be-
scheid. Nachdem ich mit ihr gesprochen hatte, verliess ich die Drucke-
rei und ging zur Bank zuriick. Mein Blro dort betrat ich nicht mehr, da
ich beflrrchtete, die Gestapo wirde mich auch dort suchen. Ich ging di-
rekt zum Zimmer meines Chefs, klopfte an und streckte den Kopf zur
Tur herein. In &hnlichen Féllen sagte ich, ich miisste zum Zahnarzt oder
etwas erledigen und ich ware in einer Stunde wieder da. Aber hier ging
es um etwas viel Gefahrlicheres als den Zahnarzt, und ich sagte schlicht:
«Ich muss jetzt gehen. Wir sehen uns wieder, wenn der Krieg vorbei
ist.»

Vor Uberraschung blieb ihm der Mund offenstehen; immerhin war
ich seine Sekretérin. Ich rief sofort meinen Bruder an, und der sagte:
«Diese Ménner wollten unbedingt wissen, wo du bist. Es ware sehr
wichtig. Sie haben gefragt, wann du zuriickkommst, und ich habe ge-
sagt, um sieben.»

Ich war immer schon um Viertel nach fiinf zu Hause; ich hatte also
etwas Zeit, um mir zu Uberlegen, was ich machen wollte, und um zu
verschwinden.

Die Ménner kamen am Abend zuriick, und diesmal zeigten sie mei-
nen Eltern Papiere, die sie als Gestapo-Angehdrige auswiesen. Als mein
Vater ihnen sagte, dass ich nicht da sei und dass er auch nicht wisse,
warum ich mich verspétete, blieben sie bis elf Uhr bei meinen Eltern.
Um elf war Sperrstunde, und es war Vorschrift, bis dahin zu Hause zu
sein. Aber ich kam nicht.

«Was ist denn mit Ihrer Tochter los? Wo bleibt sie denn?» fragten
die Deutschen meine Eltern.
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Ich war eigentlich eine gehorsame Tochter, aber mein Vater meinte
kopfschittelnd: «Dieses Kind! Sie haben ja keine Ahnung, was sie uns
fur Kummer macht. Sie lasst sich einfach nichts mehr sagen.»

Am néchsten Abend kamen die Manner wieder. «Ist sie die ganze
Nacht nicht nach Hause gekommen?» fragten sie.

«Nein», antwortete mein Vater. «Da sehen Sie, was wir mitmachen
mit diesem Madchen. Und es ist nicht das erste Mal, dass so etwas pas-
siert.»

«Wissen Sie, dass sie heiraten will?» fragte der Offizier. «Hat sie
Ihnen das nicht gesagt?» Offenbar hatten sie auf dem Stadthaus heraus-
gefunden, dass Hein und ich gerade das Aufgebot bestellt hatten. Meine
Eltern wussten das natlirlich, aber sie taten vollig schockiert.

«Was will sie?» riefen sie entsetzt.

«Sie will einen Hein Sietsma heiraten — kennen Sie ihn?»

Meine Eltern erzéhlten den Gestapo-Leuten traurig, dass dieser Hein
Sietsma die Ursache ihres ganzen Kummers sei — ein arbeitsscheuer
Rohling, der letzte Mensch, von dem sie sich wiinschten, dass er mit
ihrer Tochter befreundet wére oder sie gar heiraten wirde.

Die Ménner liessen nicht locker. «Sie miissen uns unbedingt helfen,
sie zu finden!»

Fast eine Woche lang kamen sie jeden Abend, danach jeden zweiten
Abend, und dann tauchten sie sogar nachmittags und zu anderen uner-
warteten Zeiten auf. Sie wurden immer &rgerlicher.

«Kommt sie denn nie?» fragten sie, und mein Vater zuckte nur mit
den Schultern.

Bald darauf stattete die Gestapo auch der Pension, in der Hein ge-
wohnt hatte, einen Besuch ab. Die Besitzerin, eine Frau Overvelde, er-
zéhlte ihnen, Hein sei ein richtiger Vagabund, der ihr ausserdem immer

141



noch Geld schulde. Mit so einem Taugenichts wolle sie nichts zu tun
haben.

Eines Tages fragte einer der Gestapo-Mé&nner meine Eltern, was die-
ser Mann, den ihre Tochter heiraten wolle, eigentlich fiir ein Mensch
sei. Sie antworteten, dass sie so wenig von ihm hielten, dass sie ihm
verboten hatten, jemals ihr Haus zu betreten.

«Er hat so einen schlechten Einfluss auf sie», erklarte mein Vater.
«Manchmal kommt sie tagelang nicht nach Hause, wenn sie mit ihm
zusammen ist.»

Der Mann klopfte ihm verstandnisvoll auf die Schulter. «Ich weiss
genau, was sie da mitmachen. Meine Tochter ist genauso. Wissen Sie
was? Hier haben Sie meinen Namen und meine Telefonnummer. Wenn
sie nach Hause kommt, sagen Sie ihr nicht, dass wir da waren. Rufen
Sie mich einfach an — mein Name ist Lemke.»

Mein Vater versprach ihm, das auf jeden Fall zu tun, und diese Trot-
tel glaubten ihm.

Aber sie gaben nicht auf. Wéhrend der néchsten zwei Jahre — bis der
Krieg zu Ende war — kamen sie immer wieder zu meinen Eltern. Wir
begriffen allmahlich, dass die Hartnéckigkeit, mit der sie nach mir such-
ten, ein Zeichen dafiir war, dass sie wegen einer sehr ernsten Sache hin-
ter mir her waren.

Eines Morgens beim Frihstiick klingelte das Telefon. Meine Mutter
nahm ab. Es war fiir mich, und sie sagte, ich sei nicht zu Hause. Gleich
darauf hielt mit quietschenden Bremsen ein Auto vor unserem Haus,
und die zwei Gestapo-Manner stiirmten herein. Sie schrien meine Eltern
an, dass sie genau wissten, dass ich da sei. Dann zahlten sie die Frih-
stlicksteller, und als sie sahen, dass die Anzahl stimmte, verschwanden
sie wieder, auch diesmal ohne Erfolg gehabt zu haben.
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Ich fihlte mich in dieser Zeit oft wie Konig David, der vor Saul flie-
hen und in Hohlen leben musste. Immer wieder musste ich mich verste-
cken, nie konnte ich lange am selben Ort bleiben. Ich wusste zu dem
Zeitpunkt nur, dass ich durch Mies” Wohnung in der Reinkenstraat in
diese Schwierigkeiten gekommen war. Bei der Razzia dort musste ir-
gendetwas durchgesickert sein. Ich hatte von Anfang an gedacht, dass
dieser Kontakt mein einziger Schwachpunkt war. Mies war einfach
nicht imstande, die Sache in den Griff zu bekommen.

Oft versuchte die Gestapo, wenn sie vermutete, dass jemand Juden
versteckte oder ihnen half, ein- oder zweimal, ihn festzunehmen, gab
dann aber auf. Sie konnte niemanden endlos verfolgen, zu gross war die
Zahl der Leute, die Juden versteckten. Wie gross sie sein musste, konn-
ten die Nazis schon allein daraus schliessen, dass so viele Juden nicht
auftauchten, wenn sie zu den Sammelpunkten bestellt wurden — sie ver-
schwanden einfach. Nicht zu fassen schien es den Deutschen, dass diese
Hollander so dumm sein konnten und ausgerechnet flr Juden ein sol-
ches Risiko eingingen.

Ganz grundsatzlich glaube ich, dass es den Deutschen so gut wie un-
maoglich war, uns Hollander zu verstehen. Obwohl unser Land so klein
ist, gibt es dort zum Beispiel sehr viele verschiedene kirchliche und po-
litische Gruppierungen. Seit Hunderten von Jahren griinden Hollander,
wenn sie Uber etwas Grundsatzliches uneins sind, ihre eigene Kirche
oder ihre eigene Partei. Man kann diese Aufsplitterung fir falsch halten.
Aber man kann in ihr auch erkennen, dass wir Hollander immer schon
gewdhnt waren, selbstandig zu denken, und zu dem, was uns gesagt
wird, nie einfach Ja und Amen sagen. Die Deutschen schienen da ganz
anders zu sein. Jedenfalls machte unsere Selbstandigkeit den deutschen
Nazis, die uns jetzt regierten, die grossten Schwierigkeiten. Mit unserer
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«Unzuverlassigkeit» konnten sie schlecht umgehen. Dabei versuchte
Reichskommissar Seyss-Inquart stdndig, uns davon zu (iberzeugen,
dass wir zu der grossartigen arischen Rasse gehérten und Gbergliicklich
sein konnten, dass die Deutschen dies anerkannten. Dennoch befolgten
viele Hollander prinzipiell keine Anweisungen und machten den Nazis
das Leben schwer.

Es war uns vollig schleierhaft, wie die Gestapo an die Adresse mei-
ner Eltern gekommen war. Wie konnten sie die Verbindung zwischen
Mies” Wohnung und Diet Eman hergestellt haben? Ich hatte Mies ge-
geniber nie meinen richtigen Namen benutzt.

Spater erfuhren wir von jemandem, der Verbindung zur SS hatte,
dass bei der Razzia auch Bram verhaftet worden war (der Mann, den
Hein bei Mies getroffen hatte, als er Lebensmittel brachte). Er hatte sich
gerade in der Wohnung aufgehalten. Offensichtlich hatten die Deut-
schen versprochen, ihn freizulassen, wenn er ihnen verriete, wer hinter
den Decknamen Toos und Dick steckte. Aber erst als sie damit drohten,
ihn von seiner jungen Frau zu trennen und nach Deutschland zu depor-
tieren, vielleicht auch unter Folter, gab er ihnen die Telefonnummer
meiner Eltern.

Diese Zusammenhange kannten wir also noch nicht, und es war uns
dementsprechend auch nicht klar, wie gross die Gefahr war, in der wir
schwebten. Immerhin wusste ich genug, um mich sofort auf mein Fahr-
rad zu schwingen und zu Heins Buro bei Shell zu fahren. Wenn sie mich
suchten, dann suchten sie auch ihn, und wenn sie wussten, wo ich ar-
beitete, dann wirden sie auch dorthin kommen, wo er arbeitete.

«Wir verschwinden am besten», sagte Hein. «Das hort sich nicht gut
an.»

Die Razzia in Mies’ Wohnung hatte am 23. Mérz 1943 stattgefunden,
und es war bereits Ende Mai, als die Gestapo zu unserem Haus kam.
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Etwa zwei Monate lang hatten wir uns also in falscher Sicherheit ge-
wiegt. Erst als die Gestapo-Leute regelméssig zu meinen Eltern kamen
und wir sahen, dass sie offensichtlich fest entschlossen waren, nicht auf-
zugeben, wussten wir, dass es noch um etwas anderes als das Verste-
cken von Juden gehen musste. Tatséchlich erfuhren wir bald von unse-
rem Informanten aus der SS, dass sie wussten, dass wir Juden mit fal-
schen Ausweisen und Lebensmittelkarten versorgten, die aus bewaffne-
ten Uberféllen stammten.

Von da an konnte ich nicht mehr nach Hause kommen, ohne mich in
Gefahr zu bringen. Erst nachdem langere Zeit vergangen war, und auch
dann nur nachts, im Schutz der Dunkelheit, schlich ich mich manchmal
in mein Elternhaus. Bis zum Ende des Krieges sah ich meine Eltern nur
noch sehr selten.
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Untergetaucht in Eindhoven
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Irgendwo in Holland, 25. Juni 1943
Wieviel schon wieder geschehen ist, seit ich die letzte Eintragung ge-
macht habe. . . Und wie wunderbar wir wieder bewahrt worden sind.
Wenn ich dariiber nachdenke, dann kann ich nur sagen: «Meine Seele
ist still vor dir, o Herr. «

Hier kann ich ruhig eine Weile bleiben, auch wenn die ersten Tage
nicht ganz einfach waren. Morgen bin ich eine Woche hier, und allméh-
lich beginne ich mich zu Hause zu fiihlen. Ich kann nicht auf zah len,
was alles passiert ist, aber ich will es auch nicht ganz vergessen. Him-
melfahrt bei Tante Mien, Freitag bei J., Samstag mit Hein. In Nijkerk
haben wir erfahren, dass Jan zehn Jahre bekommen hat, drei andere die
Todesstrafe. Danach bei Fanny und an den Pfingsttagen bei Opa und
Oma R. Dann wieder bei Fanny, wahrend sie verreist war, kurzer Be-
such in Den Haag, und jetzt hier.

Bis jetzt war ich immer mit meiner Familie, meinen Freunden und
Hein zusammen, aber nun bin ich allein unter lauter Fremden, und die
Arbeiten, die ich verrichte, sind ganz ungewohnt fur mich. Ich war zu
Anfang ziemlich unruhig, aber jetzt wird es allmahlich besser.

Jede Nacht zwischen halb zwei und drei finden schwere Bombenan-
griffe der Alliierten statt. Wir sind ganz erschopft, weil wir so wenig
Schlaf haben. Ansonsten ist das Leben hier nicht sehr abwechslungs-
reich, aber nach den Aufregungen der letzten Monate tut es mir be-
stimmt gut, ein bisschen zur Ruhe zu kommen.

aus Diet Emans Tagebuch

Mein erstes Versteck, in dem ich mehr als nur ein paar Tage blieb, war
in Eindhoven. Ich besorgte mir falsche Papiere und wurde als Dineke de
Jong Dienstmadchen einer Familie Bakker. Der Herr des Hauses beklei-
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dete eine leitende Stelle in der Stadtverwaltung, seine Frau war die
Schwester von Platteels Ehefrau Truus.

«Ich kdnnte meine Schwester fragen, ob sie dich aufnimmt», hatte
Truus vorgeschlagen, als sie horte, dass das Dienstmadchen der Bakkers
gerade gekiindigt hatte. «Aber dann musst du ihr Dienstmédchen sein.»

Ich war einverstanden, obwohl ich von Hausarbeit eigentlich keine
Ahnung hatte. Zu Hause hatte ich nur sehr wenig tun missen, denn
meine Mutter machte alles selbst, und Fanny, die in solchen Dingen
perfekt war, sprang ein, wenn Mutter nicht konnte. Ich hatte nie gekocht
oder irgendwelche anderen Arbeiten im Haus gemacht. Ich kannte mich
noch nicht einmal mit der Wéasche aus. Ich wiirde also ein Dienstméad-
chen mit zwei linken H&nden sein. Ich sagte zu Truus, dass ich kein
Gehalt wolle; es reiche mir, wenn ich dort Unterkunft und Verpflegung
bek&me.

Bei den Bakkers ging es sehr vornehm zu — Mevrouw hinten, Me-
vrouw vorne, und das den ganzen Tag. Dabei hatten beide viel Sinn fir
Humor und flhrten eine gluckliche Ehe, aber Mevrouw Bakker gab mir
wirklich das Gefihl, dass ich nicht mehr als ein Dienstmadchen war.

«Normalerweise miissen unsere Dienstmddchen in der Kiiche es-
sen», erklérte sie mir, «aber bei Ihnen ist die Situation ja ein bisschen
anders. Deswegen kdnnen Sie mit uns am Tisch sitzen.» Ich dankte ihr
sehr hoflich fir ihre aussergewdhnliche Grossziigigkeit.

Die Bakkers hatten drei Kinder. Das jlingste, Rudy, litt an einer
Stoffwechselstérung, die im fortgeschrittenen Stadium zu einer schwe-
ren geistigen Behinderung fiihren konnte. Das liess sich nur vermeiden,
wenn er sehr fettreich ernahrt wurde. Vor allem brauchte er viel Ol und
Butter. Gerade diese Lebensmittel waren wahrend des Krieges aber
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schwer zu bekommen. Rudy war erst drei Jahre alt, und er brachte das
viele Fett, das er essen musste, kaum herunter. Aber solange die Ernah-
rungsvorschriften eingehalten wurden, ging es ihm gesundheitlich gut.
Damals ass eigentlich niemand Butter, aber nachdem die Bakkers ein
arztliches Attest vorgelegt hatten, bekamen sie von den Deutschen so
viel Butter, wie sie brauchten. Rudys Mutter war den ganzen Tag damit
beschaftigt, seine Mahlzeiten zuzubereiten, alles aufs Gramm genau ab-
zuwiegen und die strenge Didt zu Uberwachen. Die ganze Familie tat
wirklich ihr Ausserstes, um Rudy gesund zu erhalten. Aber der kleine
Bursche fand es schrecklich, so viel Fett essen zu missen. Er bekam ein
kleines Stiickchen Brot mit so viel Butter, dass er sich buchstéblich
Ubergeben musste, und ich musste ihn dann dazu bringen, dennoch alles
aufzuessen. Ich hatte ihn sehr gern, und er tat mir furchtbar leid. Alle
Dienstmadchen der Bakkers hatten gekiindigt — vielleicht wegen dieser
schwierigen Aufgabe, vielleicht auch, weil Mevrouw Bakker manchmal
recht launisch war.

Rudy und ich schliefen im zweiten Stock und der Rest der Familie
im ersten. Es gab fast jede Nacht Luftangriffe, weil sich in Eindhoven
das Philips-Werk befand, das die Deutschen (ibernommen hatten. Voller
Angst horten wir, wie die Flugzeuge der Alliierten kamen und Bomben
abwarfen.

«Wenn es Bombenalarm gibt und wir uns in Sicherheit bringen mus-
sen», sagten die Bakkers zu mir, «dann schnappen Sie sich Rudy, und
wir schnappen uns die anderen beiden Kinder.»

Rudy mochte mich sehr. Jeden Morgen weckte ich ihn mit einem
Lied («Word wakker, het zonnetje is al op»), bei dem ich an einer be-
stimmten Stelle immer seinen Namen einsetzte. Dann lachte er begeis-
tert — er fand Singen wunderbar. Bald wollte er nicht mehr essen, wenn
seine Mutter ihn fitterte; ich musste es machen. Manchmal tragen Kin-
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der ja einen Machtkampf mit ihren Eltern aus, und ich glaube, Mevrouw
Bakker war ein bisschen eifersuchtig, weil ihr kleiner Sohn so an mir
hing. Immerhin war ich ja auch verantwortlich fir ihn, wenn wir in den
Luftschutzkeller mussten oder sonst irgendetwas passierte, und ich ge-
wann ihn immer mehr lieb.

Ich war Ende Juni 1943 nach Eindhoven gekommen, und ich hatte
bei den Bakkers nie einen freien Tag. Ich ging sonntags zum Gottes-
dienst, aber ich wagte es nicht, noch etwas anderes, wie zum Beispiel
die Bibelstunde fur junge Frauen, zu besuchen. Ich lebte in vélliger 1so-
lation. Die Arbeit war mir fremd, und manchmal war es nicht leicht fur
mich, mit Mevrouw Bakkers Launen zurechtzukommen. Ihr Mann ar-
beitete den ganzen Tag, und ich fiihlte mich sehr einsam. Mit der Zeit
litt ich immer mehr unter dieser Situation.

Sonntag, 14. September 1943
Wann ist das alles endlich vorbei? — Es ist gerade elf Uhr nachts.

Wie wird es heute in einem Jahr sein? Werde ich dann mit Hein in
unserem neuen Zuhause wohnen? Wird Jan wieder frei sein? Werden
wir Nachricht von meinem Bruder haben?

Du kennst die Antwort auf all diese Fragen, Vater, und wir miissen
geduldig warten, auch wenn wir so gerne wissten, wie es weitergeht.

Stil, stil zijn in Uw handen wil ik Immanuel daar, slaakt
Gij alle banden maakt alle dingen wel.

(Still will ich sein in deinen H&nden, Immanuel.
Da zerbrichst du alle Ketten und machst alles gut.)

Heute Abend ware ich so gern in die St.-Gerardus-Kirche gegangen, um
dort still fiir mich zu beten. Aber hier ist immer irgendwas zu tun; ich
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komme einfach nicht zur Ruhe. Wenn ich dann abends endlich ins Bett
kann, bin ich todmide — und am nachsten Morgen ist es wieder dieselbe
Hetzerei.
Und doch bete ich den ganzen Tag, wenn ich wahrend meiner Arbeit
singe.
aus Diet Emans Tagebuch

Waéhrend der Monate, die ich in Eindhoven verbrachte, kam Hein mich
nie besuchen, weil er sehr viel zu tun hatte und auch, weil er dort nir-
gends Ubernachten konnte. Aber er schrieb mir regelmassig.

Ich hatte bei den Bakkers noch nie einen Tag frei genommen; was
hétte ich mit einem freien Tag oder nur einem freien Nachmittag auch
anfangen konnen? Ich hatte so gut wie kein Geld. Ab und zu gaben die
Bakkers mir zehn Gulden, damit ich in der Kirche etwas in den Klingel-
beutel werfen oder mir Briefmarken kaufen konnte. Abgesehen davon
gab es in den Geschaften fast nichts mehr zu kaufen.

Das Haus der Bakkers lag an einem offenen Platz, auf dem eine
grosse katholische Kirche stand. Manchmal war ich so verzweifelt, dass
ich einfach dort hineinging und betete, denn die Kirche war immer of-
fen. Niemand kannte mich dort, und ich setzte mich immer ganz nach
hinten. Es war eine distere Zeit fiir mich: Ich war einsam, verrichtete
als Dienstmédchen Arbeiten, die ich eigentlich nicht gelernt hatte und
die mir auch nicht besonders gut von der Hand gingen, und lebte in ei-
nem Haus, in dem es gelegentlich recht unfreundlich zuging.

Eines Tages bekam ich einen Brief von Hein, in dem er mich bat, mich
mit ihm zu treffen. «Bitte komm, Diet», schrieb er, «wir miissen uns
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sehen. Fahr mit dem Zug nach Utrecht. Ich werde dort sein und mit Dir
zusammen zu Freunden weiterfahren.»

Als ich Mevrouw Bakker sagte, dass ich mir einen Tag frei nehmen
wolle, um Hein zu treffen, erwiderte sie: «Sie wollen weg? Das geht
nicht. Ich bekomme nach der Kirche Besuch zum Kaffee.»

Ich konnte es nicht fassen! Immerhin zahlten sie mir keinen Lohn,
und auch wenn ich ihnen dankbar war, dass sie mich versteckten und
sich dadurch selbst strafbar machten — dieses dumme Kaffeetrinken
wirde nur eine Stunde dauern, und weil ich dabei die Géste bedienen
sollte, konnte ich mich nicht mit Hein treffen! Es war mir unerklarlich,
wie sie das von mir verlangen konnte.

Ich erklérte ihr, dass ich Hein noch nicht einmal zu schreiben wage,
dass ich nicht kommen kénne. Er wiirde das nie verstehen.

«Ach, ist er so kindisch? Was wirde er denn machen — einen Wut-
anfall kriegen?»

«Er wirde sehr &rgerlich sein, und es ist nicht leicht, mit ihm umzu-
gehen, wenn er argerlich ist. Er ist Friese!» erklarte ich.

«S0, SO ...»

«Ich kann es ihm einfach nicht schreiben, und ausserdem wiirde er
die Post sowieso nicht mehr bekommen!»

«Dann fahr meinetwegen am Samstag nach Utrecht, aber komm
gleich mit dem néchsten Zug zuriick!»

Hein hatte geplant, dass wir uns auf dem Bahnhof treffen und dann
zusammen weiter nach Den Haag fahren wiirden, um dort den Tag Uber
bei Freunden zu bleiben. Er freute sich sehr darauf, und ich mich auch.
Wir hatten uns seit Monaten nicht mehr gesehen.

Aber Mevrouw Bakker bestand darauf, dass ich gleich wieder zu-
riickk&me, und so gab ich also nach. Schliesslich fiihlte ich mich in ih-
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rer Schuld, weil die Bakkers mich aufgenommen hatten und dadurch
selbst in Gefahr waren. Immerhin war die Gestapo hinter mir her.

Als ich in Utrecht ankam, war Hein schon da. Ich war so gliicklich,
ihn zu sehen! Er wollte gleich mit mir in den Zug nach Den Haag ein-
steigen und lief schon los: «Komm, mach schnell!» rief er.

«Ich kann nicht mitkommen!»

«Jetzt komm doch endlich, der Zug fahrt gleich ab!» Hein ergriff
meine Hand und zog mich hinter sich her, aber ich riss mich los. Der
Zug setzte sich langsam in Bewegung und fuhr ohne uns davon.

«Diet», fragte er verstandnislos, «was ist denn los mit dir?»

Ich erzéhlte ihm, was Mevrouw Bakker gesagt hatte.

Er war sehr argerlich. Genauso hatte ich es mir vorgestellt. Er war
wiitend auf Mevrouw Bakker — und auf mich, weil ich mich nicht durch-
gesetzt hatte.

«Wie kann sie es wagen, dir das zu verbieten? Sag jetzt bitte nicht
einfach: ,Ich muss wieder zuriick.© Du gehst von diesen Leuten weg!
Du bleibst dort auf keinen Fall mehr!» Fir ihn war die Sache klar.

«Ich kann doch nicht einfach da Weggehen! Was soll denn aus Rudy
werden?»

«Und was soll aus unserer Arbeit werden? Sie wird immer wichtiger
und immer schwieriger, und wir brauchen dringend deine Hilfe!»

Ich war hin- und hergerissen. Ich fuhlte mich in jedermanns Schuld
und ohne eigene Rechte. Und ich hing so an dem kleinen Rudy. Ausser-
dem war ich in Eindhoven relativ sicher; hier suchte mich niemand. Ich
war den Bakkers zu Dank verpflichtet, und selbst wenn Mevrouw Bak-
ker schwierig sein konnte, hatte ich Versténdnis fiir sie. Auch sie hatte
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es nicht gerade leicht, und manchmal liess sie eben ihre schlechte Laune
an mir aus. Das Leben war wéhrend des Krieges fur uns alle nicht ein-
fach.

«Du musst dort sehr bald ausziehen, stellte Hein abschliessend fest.
«Hor auf mich.» Seine Entschiedenheit liess mir gar keine andere Wahl.

«Und, wie war’s?» fragte Mevrouw Bakker am Abend, als ich zu-
rickkam.

Ich sagte ihr, dass Hein sehr drgerlich gewesen sei.

«Tja, das ist sein Pech», meinte sie.

«Er war so drgerlich, dass er von mir verlangte, von lhnen wegzuge-
hen.»

«Von uns wegzugehen?» Sie schien erschrocken zu sein. «Sie kon-
nen doch nicht einfach von uns Weggehen!»

«Es tut mir leid», erklarte ich, «aber er hat mir gesagt, dass in der
Untergrundarbeit furchtbar viel zu tun ist und dass ich dringend ge-
braucht werde. Ich muss meinen Kurierdienst wieder aufnehmen, um
die Ménner zu entlasten.»

«Und was soll aus Rudy werden?»

Das traf mich sehr.

Einige Zeit darauf hatten wir wieder ein Gespréch. Diesmal war ihr
Mann dabei. Ich sagte ihm, dass ich sie in absehbarer Zeit verlassen
musse, um die Arbeit im Untergrund wieder aufzunehmen. Hein hatte
mir erklart, dass es fur die Manner immer schwieriger wurde, mit dem
Zug, mit dem Fahrrad oder zu Fuss unterwegs zu sein. Die Deutschen
zogen alle jungen Ménner zur Zwangsarbeit ein, und es war sehr ge-
fahrlich fir sie, sich draussen zu bewegen. Deswegen war es besser,
wenn ein moglichst grosser Teil dieser Arbeit von Frauen tbernommen
wurde. Ich glaube, Herr Bakker verstand das. Aber ich hatte auch das
Gefiihl, dass er seine Frau gut genug kannte, um zu verstehen, dass es
manchmal schwer flir mich war, mit ihr zurechtzukommen.
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Nachdem ich die Bakkers verlassen hatte, begann ich wieder von Ort
zu Ort zu reisen, Uberall dorthin, wo wir Juden versteckt hatten. Wie
zuvor versorgte ich sie mit Lebensmittelkarten und gefélschten Auswei-
sen.

Im Sommer 1943 gab es bereits so viele Gruppen, die im Widerstand
arbeiteten, dass sich ein Teil von ihnen unter dem Namen Landelijke
Organisatie (Nationale Organisation), kurz LO, zusammenschloss.
Viele der Gruppen hatten im Gegensatz zu uns — wir arbeiteten ja mit
den knokploegs zusammen — niemanden, der fiir sie Lebensmittelkarten
und Ausweise besorgte. Daher waren sie froh, Mitglied der Nationalen
Organisation zu werden, die nicht nur ihre eigenen organisierten Uber-
falle auf Biiros durchfuihrte, sondern auch Uber ein gut funktionierendes
Nachrichtennetz verfligte.

Diese Organisation trat mit der Frage an uns heran, ob auch wir uns
ihnen anschliessen wollten. Wir machten uns die Entscheidung nicht
leicht, und nach intensiven Gesprachen beschloss unsere Leitung, dass
wir nicht beitreten wiirden. Wir waren in unserer Arbeit vollig autonom,
und daher gab es keine praktischen Griinde, die unseren Beitritt erfor-
derlich gemacht hatten. Ausserdem waren wir der Ansicht, dass sich die
Gefahr erhdhen wiirde, wenn wir mit einem grosseren Kreis von Men-
schen zusammenarbeiteten. Dazu kam noch, dass die Mitglieder unserer
Gruppe alle zur Reformierten Kirche gehérten. Auch andere arbeiteten
natlrlich nicht nur aus Abenteuerlust im Untergrund, aber sie toteten
auch Kollaborateure und sprengten Bahngleise in die Luft. Eines Tages
wurden zum Beispiel alle mannlichen Bewohner der kleinen Stadt Put-
ten festgenommen und in ein beriichtigtes Gefangenenlager gebracht.
Von den 600 Deportierten kamen nur neunundvierzig lebend zurtick.
Der Grund fir diese Vergeltungsmassnahme war, dass eine unerfahrene
Widerstandsgruppe auf einer Strasse am Ortseingang einen deutschen
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Offizier umgebracht hatte. Wir glaubten, dass einige der Operationen,
die solche Vergeltungsschlage nach sich zogen, einfach unnétig und
ausserdem schlecht geplant waren.

Nachdem ich die Bakkers verlassen hatte, zog ich zu Jo und Dries
Klooster. Sie wohnten in Barneveld in der Veluwe und hatten sieben
Kinder. Ich arbeitete hauptséchlich fur den Widerstand, aber wenn ich
nicht unterwegs war, half ich den Kloosters bei ihrer Arbeit. Es gab dort
immer genug zu tun. Ich besserte Kleider aus und fasste im Haushalt
mit an, natiirlich ohne daflir Geld zu bekommen. Aber damals hatte so-
wieso niemand Geld. Es war erst Dezember 1943, aber es fehlte schon
uberall an allem.

Und es sollte noch schlimmer werden.
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Auf Watergoor
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Watergoor, der Hof der
Familie Lozemann,
wurde fir viele, die un-
tertauchen mussten, zur
rettenden Zuflucht.

In diesem Ge-
heim-Code no-
tierte Diet auf
Landkarten die
Lage deutscher
Stiitzpunkte,
Truppenbewegun-
gen etc. flir Spione
der Alliierten.




Im Februar 1944 zog ich unter dem Namen Willie van Daalen (Willie
ist die Kurzform von Wilhelmina; so hiess unsere Koénigin) zu Aalt und
Alie Lozeman nach Gelderland. Sie bewohnten ein hiibsches kleines
Bauernhaus, das westlich von Nijkerk an einer ruhigen Landstrasse lag,
die nach Bunschoten und Spakenburg fuhrte. Der Hof hiess «Water-
goor»; der lange, sandige Zufahrtsweg wurde von einer schonen, dich-
ten Hecke gesdaumt, und in der N&he des Hauses standen hohe Béume.
Watergoor wurde fur mich durch seine Schénheit und die besondere At-
mosphare, die dort herrschte, zu einem richtigen Zuhause.

Die Lozemans hatten ihr Heim fiir alle Menschen getffnet, die Hilfe
und ein Versteck brauchten, egal, ob es Juden, onderduikers oder Pilo-
ten waren, deren Flugzeuge abgeschossen worden waren. Die Deut-
schen hatten erklart, dass jeder, der feindlichen Fliegern half, auf der
Stelle erschossen wirde. Aber die Lozemans sagten zu mir: «Egal, wen
du hierherbringst — wenn du dich fur ihn verbirgst, kann er hierblei-
ben.»

Aalt und Alie brachten ihren Kindern bei, wie sie tber ihre Besucher
reden sollten. Sie erwéhnten den Kindern gegeniiber nie die Namen ih-
rer Gaste. Bauern bezeichnen ihre Nachbarn Ublicherweise als die
buurvrouw und den buurman — der Gebrauch der Namen erlbrigt sich
also. Die Kinder Frits und Rietje (sie waren zwei und drei Jahre alt)
hatten gelernt, ihre Besucher ebenfalls einfach als buurman oder buur-
vrouw zu bezeichnen. Wenn die Kinder mit anderen Personen zusam-
menkamen, die nicht wussten, dass Aalt und Alie Leute bei sich ver-
steckten, schopfte niemand Verdacht, denn die Kinder sprachen ja nur
von ihren Nachbarn.
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Es war, wie gesagt, besonders geféhrlich, den alliierten Piloten zu
helfen, aber wir waren der Ansicht, dass wir dazu verpflichtet seien,
denn immerhin setzten sie ihr Leben flir uns aufs Spiel. Dafir zu sorgen,
dass sie nicht dem Feind in die H&nde fielen, war das Mindeste, das wir
fur sie tun konnten.

Piloten, die abgeschossen worden waren, versteckten sich oft in Heu-
haufen oder Scheunen und nahmen dann am néchsten Tag mit den Bau-
ern Kontakt auf, wenn diese an ihre Arbeit gingen. Die meisten Leute
in der Gegend kannten irgendjemanden, der im Widerstand arbeitete,
und wussten, wie sie mit unserer Gruppe Verbindung aufnehmen konn-
ten. Wir gaben den Piloten Zivilkleidung und versteckten sie; dann
Ubergaben wir sie einer anderen Widerstandsgruppe, die dafiir sorgte,
dass sie nach Portugal kamen. (Portugal war neutral.) Dort wurden sie
wieder von einer anderen Gruppe Ubernommen, die ihnen half, nach
England zuriickzugelangen. Unsere Aufgabe war beendet, sobald wir
sie der anderen Gruppe Ubergeben hatten. Wir konnten nicht weiter ver-
folgen, was aus ihnen wurde, aber wir hofften natirlich, dass ihre Flucht
gelang.

Eines Abends, als Hein gerade auf Watergoor war, kam sein Bruder
Henk vorbei. Wir hatten auch ein paar englische Piloten im Haus; Hein
hatte sich ihnen als «Piet» vorgestellt. Als Henk ins Zimmer kam, starr-
ten ihm die Piloten ins Gesicht und trauten ihren Augen nicht. Einer von
ihnen sagte: «Also, wenn das hier Piet ist. . .» (dabei zeigte er auf
Hein)»,. .. dann ist das da Repeat.»

Aalt und Alie besassen ein Radio. Wir horten fast jeden Abend die
Nachrichten der BBC; ausserdem brachte dieser Sender oft verschlis-
selte Botschaften fiir den Untergrund. Mitten in einer Sendung hdorten
wir plétzlich so einen seltsamen Satz wie «Die Apfel sind griin» — das
war dann eine Nachricht, die ganz bestimmten Zuhdérern irgendwo im
besetzen Europa galt.
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Drei oder vier Wochen, nachdem die Piloten sich dartiber amusiert
hatten, wie sehr Hein und Henk sich &hnelten, hérten wir wéahrend einer
Radiosendung plétzlich die Worte: «Viele Griisse an Piet und Repeat.»
Wir dankten Gott dafir, dass diese beiden Manner es geschafft hatten;
sie waren wieder in England.

Die meisten Leute blieben nur fiir kurze Zeit bei den Lozemans, aber
Onkel Ben und seine Frau, die etwa ein Jahr zuvor am Bahnhof sozusa-
gen ihrer eigenen Deportation den Riicken gekehrt hatten, waren Dau-
ergéste. Onkel Ben war unermudlich damit beschéftigt, fir uns Doku-
mente zu falschen, und seine Frau hatte spinnen und stricken gelernt,
schalte Kartoffeln und machte zur Erntezeit Birnen ein. Auf Watergoor
half jeder mit, der dort fiir kiirzere oder langere Zeit untergetaucht war.

Es war gut, dass Onkel Ben und Tante Marie viel zu tun hatten, aber
manchmal gingen sie sich dennoch ziemlich auf die Nerven. Natdrlich
wirde es anderen Paaren genauso gehen, wenn sie zwei oder drei Jahre
lang miteinander in ein kleines Zimmer eingesperrt wéren.

Eines Tages, als Onkel Ben wieder mit seinen Papieren beschaftigt
war und Tante Marie Kartoffeln schélte, kam ich zu ihnen, um Onkel
Ben neue Dokumente zu bringen. Er war richtig verzweifelt. Er zeigte
auf seine Frau und sagte: «Die da . . . den ganzen Tag steht ihr Mund-
werk nicht still!» Er machte eine entsprechende Handbewegung. «Sie
schnattert und schnattert und schnattert. Ich werde noch vollkommen
verrickt hierl»

Die beiden konnten nie aus dem Haus, und auch ihr Zimmer durften
sie nur verlassen, wenn sie zur Toilette mussten; und selbst das war nur
zu bestimmten Zeiten maéglich. Auf vielen hollandischen Bauernhéfen
wurden die Tiere im Winter im hinteren Teil des Hauses, auf der soge-
nannten deel, untergebracht. Damals gab es auf den Hofen noch keine
richtigen Toiletten. In der deel, die im Winter als Stall benutzt wurde,
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standen die Kihe in einer langen Reihe an Pfosten gekettet. Der Mist
fiel hinter sie in eine Rinne und wurde von Zeit zu Zeit nach draussen
in die grup, die Jauchegrube, beférdert. Am Ende der Rinne befand sich
ein Kleiner Raum mit einem Plumpsklo. Manchmal, wenn die Natur ihr
Recht verlangte, waren aber gerade Nachbarn in der deeh wenn Aalt
zum Beispiel gerade ein Tier kaufte oder verkaufte. Dann mussten die
Géste ihr Bedurfnis so lange unterdriicken, bis sie gegangen waren,
denn sie durften sich auf keinen Fall blicken lassen. Man kann sich
leicht vorstellen, wie schwierig das war.

Eines Tages kam ein Nachbar, als Onkel Ben gerade auf der Toilette
war. Der Weg zuriick zu seinem Zimmer war sehr weit. Er musste durch
die ganze deel, einen kleinen Gang und die gerdumige Kiiche, danach
noch durch eine Tdr in die angrenzende heerd, die ebenfalls sehr grosse
«gute Stube», die nur bei Hochzeiten und Begrabnisfeierlichkeiten be-
nutzt wurde. VVon der heerd fiihrten zwei Tiren zu zwei kleinen Zim-
mern; in dem linken davon lebten Onkel Ben und Tante Marie, und in
dem rechten schlief ich.

Stundenlang wartete Onkel Ben an diesem Tag auf dem Plumpsklo,
weil der Nachbar so lange blieb. Zum Schluss konnte er es kaum noch
aushalten. Da ich mich frei bewegen durfte, ging ich nach draussen an
das kleine Fenster, das den winzigen Raum beluftete.

«Kann ich nicht aus dem Fenster klettern und wegrennen?» fragte er.

«Nein, du musst da drinbleiben, bis er weg ist», antwortete ich. Wenn
Onkel Ben in dem kleinen Fenster steckengeblieben ware oder sonstwie
Schwierigkeiten bekommen hatte, wéare der Nachbar bestimmt auf ihn
aufmerksam geworden.

Hein und Henk hatten im Fussboden von Onkel Bens und Tante Maries
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Zimmer eine Falltir angebracht. Wenn man sie 6ffnete, konnte man ein
paar Stufen hinabgehen und kam dann in einen Raum mit Sandboden,
der mit einer Matte und einem Stlick Linoleum bedeckt war. Darin be-
fanden sich ein paar Stthle und eine Taschenlampe. Holl&ndische Hau-
ser haben normalerweise keinen Keller, und deshalb hatte niemand dort
einen Raum vermutet. Wenn es oben gefahrlich wurde und die Leute,
die gerade auf dem Hof lebten, verschwinden mussten, 6ffneten sie die
Falltur und versteckten sich dort unten.

Manchmal (bten wir fir den Ernstfall. Da es wichtig war, dass alle
schnell verschwanden, sahen wir dabei auf die Uhr und nahmen die Zeit.
(Ich brauchte mich nicht zu verstecken, denn es war in der Gegend von
Nijkerk allgemein bekannt, dass ich ein Dienstmddchen aus Den Haag
war, das Alie bei der Hausarbeit half. Nur sehr wenige Leute wussten,
dass ich mit Hein Sietsma befreundet war.)

Onkel Bens Frau hatte sich im Laufe der Zeit angewdhnt, mehr und
mehr zu essen, und war immer dicker geworden. Sie tat nichts anderes
als essen und sitzen — sie hatte Gberhaupt keine Bewegung. Solange sie
Kartoffeln schélte, Uberass sie sich nicht, aber wenn sie Apfel und Bir-
nen einkochte, stopfte sie sich regelrecht voll. Essen war die einzige
Freude, die sie hatte, und man konnte es ihr nicht veriibeln. Im Vergleich
zu dem, was es sonst in Holland 1944 noch gab, war das Essen auf Wa-
tergoor auch sehr gut.

Weil Tante Marie so zugenommen hatte, wurde es immer schwieriger
und zeitraubender flr sie, die Stufen zu dem kleinen Raum hinunterzu-
klettern. Und wenn sie schliesslich unten war, fand sie es furchtbar dort.
Das wére vermutlich jedem so gegangen. Vielleicht litt sie aber auch an
Klaustrophobie. Schon nach zwei oder drei Minuten rief sie jedesmal:
«Darf ich jetzt wieder rauskommen?»
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«Nein, darfst du nicht, und du darfst auch nicht schreien!» riefen wir
zuriick. «Eines Tages ist es keine Ubung mehr, und wenn du dann so
herumschreist, ist alles aus. Du darfst nicht schreien, merk dir das!»

Wir nahmen die Ubungen sehr ernst, aber wegen Tante Marie gab es
dabei doch immer etwas zu lachen.

Watergoor war ein wunderbarer Ort, obwohl die Juden, die wir ver-
steckten, natirlich darunter litten, dass sie so wenig Bewegungsfreiheit
hatten. Es war schwer fir sie, aber sie hatten eine gute Chance zu ber-
leben.

Spét am Abend, wenn die Tiren des Bauernhauses abgeschlossen
waren und die Kinder im Bett lagen, durften Onkel Ben und Tante Marie
endlich aus ihrem kleinen Zimmer herauskommen. Dann sassen wir alle
in Strumpfen oder Hausschuhen um den grossen Kiichentisch herum
unter der Lampe und assen Birnen und im Winter Apfel. Wenn alles
ruhig geworden war und wir uns relativ sicher fuhlten, las Alie uns dann
immer eine kleine Andacht vor. Wir alle — Aalt und Alie, Ben und Ma-
rie, ich und wer sonst noch gerade dort versteckt war — genossen diese
Stunden sehr.

Jeden Samstagabend badeten wir in der Kiiche, weil es dort am wérms-
ten war. Wenn einer badete, blieben die anderen solange draussen, und
wenn er fertig war, kam der nachste dran.

Eines Abends, als ich noch nicht lange bei den Lozemans war, sagte
Alie zu mir: «Wir sind so viele Leute, und wir miissen sparsam mit dem
Feuerholz umgehen. Macht es dir etwas aus, wenn wir nur eine Wanne
Wasser heiss machen und zusammen baden?»

Spéter wurde Alie wie eine Schwester flir mich, aber unser erstes ge-
meinsames Bad werde ich wohl nie vergessen. Wir knieten im Wasser,
jede an einem Ende der grossen Wanne. Zuerst wuschen wir uns das
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Gesicht und die Haare, dann die Schultern und so nach und nach den
ganzen Korper von oben bis unten, ohne uns anzusehen. Ich muss heute
noch lachen, wenn ich daran denke.

Diese junge Frau ging, obwohl sie zwei kleine Kinder hatte und ein
drittes erwartete, das Risiko ein, ein jidisches Ehepaar, mich, andere
Mitglieder des Widerstands und einige Leute, die flr ein paar Tage un-
tertauchen mussten, aufzunehmen. Ausserdem wohnten und arbeiteten
noch zwei Bruder von Aalt auf dem Hof.

Ich war damals sehr viel fur die Widerstandsarbeit unterwegs, aber
wann immer ich auf dem Hof war, half ich Alie bei der Arbeit.

«Sag mir, was du von einem bezahlten Dienstmédchen verlangen
wirdest», sagte ich zu Alie. «Ich mach’ es gern. Wenn ich es nicht kann,
musst du es mir beibringen.»

«Gut», meinte sie. «lch werde darauf zuriickkommen. Aber wie ware
es, wenn du mal mit der Wasche anfingst? Das ware schon eine grosse
Hilfe.»

Da wie alles andere natirlich auch die Seife knapp war, musste ich
viel schrubben. Die Waschemengen waren enorm, und es gab selbstver-
standlich keine Waschmaschine; die Wasche wurde in riesigen Holz-
bottichen gewaschen. Alie wartete immer, bis ein richtiger Berg Wésche
zusammengekommen war, um mdglichst wenig Seife zu verbrauchen.
Heute wechselt man die Kleidung, wenn man geschwitzt hat — wenn es
sein muss, jeden Tag. Aber damals hatten wir unsere Kleidung (auch
die Socken) eine ganze Woche lang an, egal, wie verschwitzt sie war.

Was die Hausarbeit betraf, war ich immer noch ein Neuling. Ich hatte
mir zwar schon in Eindhoven einiges angeeignet, aber hier auf Water-
goor lernte ich sozusagen das grosse Einmaleins der Hauswirtschaft,
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und die Arbeit begeisterte mich richtig. Wenn ich Waschtag hatte,
weckte mich Aalt morgens, wenn er zum Melken ging; das war etwa
um halb fiinf. Ich pumpte Wasser am Brunnen in der deel und trug es
mit einem Schulterjoch, an dem ich zwei Eimer balancierte (wie ein
hollandisches Postkarten-Méadchen), zu einem Ofen vor dem Haus, auf
dem das Wasser dann erhitzt wurde. Aalt hatte schon Anmachholz ge-
schnitten und das Feuer angeziindet, und ich legte solange Holz nach,
bis das Wasser fast kochte. Dann trug ich es zuriick in die deel und
Kippte es in die Bottiche.

In der Zwischenzeit hatte ich von den grossen braunen Seifenklum-
pen Seifenflocken abgerieben. Das musste man machen, da sich die
Seife sonst nicht aufldste. Wir hatten immer so viel Wasche in einem
Zuber, dass wir sie mit einem grossen hdlzernen Paddel umriihren
mussten. Alie hatte mir alles Schritt fur Schritt beigebracht. Ich musste
mit der Weisswésche anfangen — ich riihrte zweihundertmal um, damit
die Seifenflocken sich auflésten und die Wésche sauber wurde. Dann
kam die Wésche in den néachsten Bottich zum Spilen; inzwischen hatte
ich noch mehr Wasser heiss gemacht. Daraufhin wiederholte ich das-
selbe Ritual mit der etwas dunkleren Wasche, dann mit der ganz dunk-
len, und zum Schluss kamen die stinkenden Socken. Dann war das Was-
ser endgultig schwarz.

Die Wasche musste zweimal gespllt werden, und danach kam die
Weisswadsche in ein Bleichmittel und dann noch in eine Lésung, durch
die sie einen bldulichen Stich bekam — das Mittel hiess Reckits blauw.
Im Mérz und im April wurde sie zusatzlich noch zum Bleichen auf der
Wiese ausgebreitet, weil in diesen Monaten der Ozongehalt der Luft so
hoch ist, dass die Wasche dadurch noch weisser wird. — Ich lernte sehr
viel von Alie.

Um acht Uhr gab es Frihstiick. Als ich noch in der Stadt gelebt hatte,
hatte ich zum Friihstiick meist ein paar Scheiben Brot gegessen. Hier
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auf dem Bauernhof hatte ich um diese Zeit schon mehrere Stunden ge-
arbeitet und hatte einen Barenhunger. Wir assen zum Friihstuck oft die
Reste vom Vortag, zum Beispiel Sauerkraut mit Kartoffeln. Fir die
Manner, die ebenfalls schon ein paar Stunden gearbeitet hatten und die-
ses Essen gewohnt waren, war das genau das Richtige, aber mir lag
solch ein Frihstiick oft schwer im Magen. Dennoch: Wahrend der
Kriegsjahre mussten viele Menschen in Holland hungern, aber auf Wa-
tergoor hatten wir die ganze Zeit genug zu essen.

Im Friihjahr, als die Rinder wieder auf die Weide kamen, waren die
Stallwande voller Mist und Spinnweben, und Alie sagte zu mir: «So,
Willie, jetzt machen wir uns an die Arbeit.» Wir setzten Kopftiicher auf,
spritzten die Wéande mit dem Schlauch ab und tiinchten sie frisch mit
weisser Kalkfarbe. Weil Alie schwanger war, versuchte ich ihr soviel
wie moglich abzunehmen. Auch ihre Schwester kam, um mitzuhelfen.
Es war viel Arbeit, aber es sah wunderbar aus, als alles wieder frisch
und sauber war.

Manchmal schlachteten die Ménner ein Schwein, und dann halfen
wir alle beim Wurstmachen. Auch ich, ein Madchen aus der Stadt,
putzte Dérme und fillte sie mit Fleisch.

Ich wohnte zunéchst von Februar bis Mai 1944 auf Watergoor, und
die ganze Zeit gab es dort sehr, sehr viel zu tun. Wann immer meine
Avrbeit fir den Untergrund das zuliess, half ich Alie und den Méannern
auf dem Hof, und ich tat es mit Begeisterung.

Einige der Nachbarn fanden es seltsam, dass Aalt und Alie ein Stadt-
médchen als Magd beschéftigten. Ich konnte noch nicht einmal ihren
Dialekt sprechen. Wahrscheinlich dachten sie, meine Eltern seien arme
Leute, die mich in die Veluwe geschickt hatten, weil es dort genug zu
essen gab.

In diesem Frihjahr sollte das Pferd, das Alie und Aalt hatten, ein
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Fohlen bekommen. Eine Kuh kann man beim Kalben allein lassen,
wenn keine Komplikationen zu erwarten sind, aber die Mé&nner auf dem
Hof sagten mir, dass man bei einer Stute bleiben muss, wenn sie fohlt,
weil man darauf achten muss, dass sie die Nabelschnur richtig durch-
beisst. Da die Manner gerade viel mit Sden und Pflanzen zu tun hatten,
erklarte ich mich bereit, in der Nacht auf die Stute aufzupassen. Ich
weiss heute noch, wie ich bei ihr in der Scheune Wache hielt und im
Schein einer kleinen Ollampe Wolle spann. Um mich herum war alles
dunkel und still, nur die Stute stohnte leise in ihren Wehen. Es war, als
gébe es gar keinen Krieg. Als die Geburt kurz bevorstand, weckte ich
die Ménner. Das Fohlen kam gesund zur Welt; es war eine kleine Stute,
die sie Kia nannten.

Auch solche ganz alltaglichen Dinge geschahen mitten im Krieg,
mitten in der Gefahr, in der ich Tag fur Tag lebte, wahrend ich die Fa-
milien auf dem Land betreute, die Post hin- und herbrachte und standig
ligen musste. Manches, was ich auf dem Bauernhof erlebte und emp-
fand, machte mich so gliicklich: die Wasche in den Bottichen, die Dun-
kelheit auf der deel,,die Wiese voller weisser Laken. Wenn ich die Wa-
sche wusch, trug ich eine Schiirze, die ich auf dem Riicken zusammen-
band, und Kia, das Fohlen, machte sich dann immer einen Spass daraus,
am Knoten zu knabbern. Sie zog mir jedesmal die Schiirze aus, so als
ob sie nicht wollte, dass ich arbeitete.

Einmal horte ich, wie die Manner Uber eine neurende koe sprachen
(das war in ihrem Dialekt eine Kuh, die stierig war). Das Wort neunen
bedeutete fiir mich «summen», und ich wunderte mich natlrlich, wie
eine Kuh summen konnte. Als die Méanner herausfanden, dass ich — na-
trlich vergeblich — versucht hatte, die Kuh summen zu héren, lachten
sie Trénen. Die Landwirtschaft war fiir mich eine ganz neue, wunder-
bare Welt.

Wenn ich heute an diese Zeit zuriickdenke, dann erscheint es mir selt-
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sam, dass Hein und ich damals immer mehr und immer entschlossener
flir den Untergrund arbeiteten. Obwohl wir eigentlich stdndig in Gefahr
schwebten, gab mir das Leben auf Watergoor ein Gefiihl von Sicherheit
und Stérke. Es war ein wunderbares Zuhause, und Aalt und Alie waren
wunderbare Menschen.

Ich war mehr oder weniger allein dafiir verantwortlich, die Juden zu
versorgen, die wir in diesem Teil von Gelderland versteckt hatten; es
waren sozusagen meine Juden. Diese Aufgabe brachte mit sich, dass ich
sehr viel zu Fuss unterwegs war.

Eines Tages erzéhlte mir Hein von einer Familie in Nijkerk, vorbildli-
chen Christen, die uns sicher helfen wirden. Wir suchten namlich ein
Versteck fur zwei Judinnen, Schwestern, die bei Mies in der kleinen
Wohnung gelebt hatten. Also suchte ich diese Familie auf, und der Va-
ter, der ein bekannter Mann und eine Sdule seiner Kirche war, 6ffnete
die Tur. Ich sagte ihm, wer ich sei; er kannte Heins Familie und wusste,
dass ich mit ihm verlobt war, aber als ich ihm mein Anliegen vortrug,
lehnte er ab.

«Nein, ich will mit so etwas nichts zu tun haben.»

Ich appellierte an sein Gewissen und versuchte ihm klarzumachen,
dass er als Christ moralisch dazu verpflichtet sei, diesen Menschen zu
helfen. Ich redete mit Engelszungen, aber er ging iberhaupt nicht darauf
ein.

«Nein, ich nehme keine Juden auf. Geben Sie sich keine Miihe.»

«Bitte, ich flehe Sie an!»

Er schlug mir die Tur vor der Nase zu.

Als ich wegging, war ich furchtbar witend auf diesen angeblich so
guten Menschen, diesen «Gottesmann», der sich einfach weigerte, uns
zu helfen.
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Nach dem Krieg erfuhr ich, dass dieser Mann bereits Juden in seinem
Haus versteckte. Wahrscheinlich hatte eine andere Widerstandsgruppe
sie bei ihm untergebracht. Ich war noch nicht lange in dieser Gegend,
und darum wollte er mir wohl nicht sagen, warum er die Schwestern
nicht aufnehmen konnte — vielleicht wusste er auch nicht, ob er mir
wirklich vertrauen konnte. Ich hatte ihn, ohne es zu wissen, in eine sehr
schwierige Lage gebracht. Selbst wenn er mir vertraute, war es besser,
wenn er mir nicht sagte, dass er Juden versteckte — je mehr ich wusste,
desto geféhrlicher war es ja auch fur mich. Dieser Mann hatte vielleicht
nur gelogen, um mich zu schiitzen.

Es war dumm von mir gewesen, dass ich gar nicht an diese Moglich-
keit gedacht hatte, aber ich war noch sehr jung, auch wenn ich durch die
Untergrundarbeit und die damit verbundene Verantwortung schnell er-
wachsen geworden war.

Immer mehr Juden brauchten unsere Hilfe, und bald reichten die Ver-
stecke auf dem Land nicht mehr aus.

Wir begannen also, viele Juden bei Familien in der Stadt unterzubrin-
gen. Keine dieser Familien hatte aber genug zu essen, selbst ohne dass
sie Juden beherbergten. Wir mussten sie alle mit Lebensmittelkarten
versorgen, damit sie Uberleben konnten. Es war an sich schon ein Opfer
und eine riskante Sache, Uberhaupt Juden zu verstecken, auch ohne die
Sorgen um das Essen.

Ausserdem brauchten sie Geld; zu Anfang hatte ein Teil der Juden
noch Geld, aber nach einiger Zeit hatten sie alles verbraucht. Daher be-
gannen wir damit, Geld zu sammeln, denn viele Christen hatten uns ge-
sagt: «Es tut uns leid, aber wir haben nicht den Mut, Leute bei uns auf-
zunehmen. Trotzdem mdchten wir gern helfen — hier haben Sie fiinf-
hundert Gulden.»

172



Ich verteilte nicht nur Lebensmittelkarten und Geld, sondern ich
musste auch die gestohlenen Karten dort abholen, wohin man mich be-
stellte. Ob die Uberfalle in unserer Nahe stattfanden oder nicht, wussten
wir nie vorher, da sie nicht von uns organisiert wurden. Manchmal war
ich mit dem Zug unterwegs und hatte einen Stapel Lebensmittelkarten
dabei, und manchmal kam Hein mit ein paar hundert Karten zu den
Lozemans. Oft ging ich zu Fuss. Wahrend des Krieges lief ich so kreuz
und quer durch ganz Gelderland.

Jeden Monat mussten neue Karten verteilt werden, und bei dieser Ge-
legenheit nahm ich immer auch die Post mit. In der Gefahr, in der sie
schwebten, und getrennt von ihren Familienmitgliedern, wollten die Ju-
den wenigstens brieflich miteinander in Verbindung stehen, um zu er-
fahren, wie es ihren Lieben ging.

Normalerweise konnte ich selbst entscheiden, wohin ich gehen und
was ich tun wollte, und in der Regel fuhlte ich mich relativ sicher, wenn
ich unterwegs war. Fur Frauen war das viel weniger gefahrlich als flr
Ménner. Die Deutschen hielten keine Frauen an, um sie zu durchsuchen,
und sie vergewaltigten sie auch nicht; jedenfalls kam so etwas selten vor
und wurde sehr streng bestraft. Moglicherweise vergewaltigten Hitlers
Soldaten in den Konzentrationslagern jldische Frauen, aber soweit ich
weiss, geschah so etwas in Holland nicht. Vielleicht hatten sie zuviel
Respekt vor arischen Frauen, zu denen sie ja auch uns zahlten, cbwohl
wir ihre Feinde waren.

Das Schlimmste, was mir bei meinen Reisen passierte, war, dass
mein Fahrrad von deutschen Soldaten beschlagnahmt wurde. Das ge-
schah insgesamt funfmal. Wenn sie zu Fuss gingen und ein Rad wollten,
hielten sie mich einfach an und nahmen es mir weg. Einmal liess ich es
auf eine Auseinandersetzung ankommen; ich hatte gerade nichts bei
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mir, durch das ich in Schwierigkeiten gekommen wére, wenn sie mich
durchsucht hétten.

«Nein, das gehort mir», sagte ich, als einer der Soldaten mir befahl,
von meinem Rad abzusteigen. Als Antwort schoss er mit seiner Pistole
direkt neben meinem Fuss in den Boden. Ich begriff, dass die nachste
Kugel meinen Fuss treffen wirde, wenn ich ihm das Rad nicht gab.

Kurz nachdem ich auf diese Weise mein Rad verloren hatte, musste
ich zu Fuss nach Amersfoort gehen, um eine Familie Pon, die wohlha-
bend war und eine Fahrradfabrik besass, um Geld zu bitten. Damals war
es kaum noch mdglich, neue Schuhe zu kaufen, und ich lief mit einem
vollig ausgetretenen Paar herum. Bei den weiten Strecken, die ich zu-
riicklegen musste, wurden die Schuhe sehr strapaziert. Als ich morgens
um elf bei dem schonen, gepflegten Haus ankam, bat Frau Pon mich
herein und lud mich ein, zum Mittagessen zu bleiben.

Ich kannte diese Leute nicht sehr gut, auch wenn ich ab und zu bei
ihnen gewesen war und um finanzielle Unterstiitzung gebeten hatte. Es
waren grosszigige, warmherzige Menschen, und die kleinen Kinder
waren lebhaft und fréhlich. Ich horte, wie Herr Pon irgendetwas zu sei-
ner Frau sagte. «Ja, gut», meinte sie und verschwand. Als sie zuriick-
kam, hatte sie ein Paar wunderbare, lederne Bergstiefel in der Hand —
ihre eigenen Wanderstiefel. Sie waren gefttert und hatten dicke Soh-
len.

«lIst das Ihre Grosse?» fragte sie mit einem Blick auf meine Fiisse.
«Ich brauche sie nicht mehr. Wir gehen sowieso nirgendwohin. Probie-
ren Sie sie mal an.»

Sie passten wie angegossen.

«Sie konnen sie behalten», meinte sie.

Es war ein ganz neues Gefiuhl fir mich, mit diesen guten Schuhen
herumzulaufen. Ich trug sie, bis der Krieg zu Ende war, und sie waren
wirklich ein Segen fur mich.

174



Da ich durch meinen Kurierdienst vieles sah und hérte, was in unse-
rem Kleinen Land geschah, begann ich, gelegentlich mit einem Mann
zusammenzuarbeiten, dessen Deckname Klein Jantje war und der fir
den Untergrund und die Alliierten spionierte. Ich hatte sehr viel Respekt
vor ihm, denn als der Siiden Hollands befreit wurde, reiste er mehrere
Male zwischen dem freien und dem besetzten Teil Hollands hin und her
und tberquerte dabei breite, gefahrliche Flisse. Ich fragte mich, ob ich
stark genug ware, um so etwas zu tun. Selbst in meiner Phantasie konnte
ich mir kaum vorstellen, ich wiirde die Kraft aufbringen, wieder in das
von Nazis besetzte Holland zuriickzukehren, wenn ich einmal im befrei-
ten Teil ware. Aber Klein Jantje, einer der grossartigsten Menschen, die
ich je kennenlernte, nahm diese Gefahr nicht nur einmal, sondern mehr-
mals auf sich.

Manchmal sammelte ich Informationen fir ihn. Er gab mir Landkar-
ten mit Beschreibungen und Fotos von militérischen Objekten. Auf mei-
nen Reisen achtete ich dann darauf, welche Befestigungsanlagen die
Deutschen bauten, welche Truppenbewegungen sie vornahmen und so
weiter. Auf den Karten vermerkte ich genau, was ich beobachtet hatte,
und gab sie Klein Jantje dann zurick.

Diese Arbeit war spannend, aber auch sehr geféahrlich. Und die Angst
forderte ihren Tribut: die standige Gefahr und die damit verbundene in-
nere Anspannung liessen mein Nervenkostim dinner werden. Wenn ich
mit diesem Kartenmaterial unterwegs war, hatte ich sozusagen mein ei-
genes Todesurteil in der Tasche.

25. April 1944

Was soll ich schreiben? Dass ich in den letzten Tagen furchtbar unruhig
bin und mir so sehr wiinsche, dass das alles endlich vorbei ist? Ich sehne
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mich danach, dass der Krieg zu Ende ist, aber eigentlich verdiene ich
das gar nicht, denn ich habe in der letzten Zeit nicht mehr dafiir gebetet.
Trotzdem kann ich nicht ohne dich leben, o Herr. Und wenn ich hore,
dass jetzt viel geschieht und dass die Alliierten vorankommen, dann

sollte ich dankbar sein fir alles, was du tust.
aus Diet Emans Tagebuch
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Leeuwarden und Zwijndrecht
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Inzwischen war es April 1944. Auch Hein reiste in ganz Holland umbher,
genau wie ich immer im Besitz von gestohlenen Lebensmittelkarten und
Unmengen von gefalschten Ausweisen. Wir hatten ein Postfach gemietet,
in dem wir unser Material versteckten, wenn wir zuviel davon angesammelt
hatten. Wir wollten die Menschen, bei denen wir wohnten, nicht zusétzlich
in Gefahr bringen. Wenn man diese Sachen bei uns entdeckt hatte, waren
wahrscheinlich nicht nur wir erschossen worden, sondern auch die Leute,
die uns aufgenommen hatten.

Schon oft hatten Hein und ich Uber unsere bevorstehende Hochzeit ge-
sprochen. Der September, in dem wir heiraten wollten, war langst vergan-
gen, und inzwischen gab es ein weiteres Problem: Wir lebten beide unter
falschem Namen. Wir kannten den Blrgermeister der Stadt Kamerik bei
Utrecht, einen netten Mann, der selbst fiir den Widerstand arbeitete. Da wir
bei unseren Reisen sowieso oft in die Nahe von Kamerik kamen, schlug er
Hein vor, dass wir uns dort treffen sollten, um uns von ihm trauen zu lassen.
«Wenn ihr unter euren falschen Namen heiraten wollt, ist das kein Problem.
Nach dem Krieg konnt ihr wieder eure richtigen Namen annehmen und seid
dann weiterhin verheiratet.»

Wir sprachen mit unseren Eltern darliber, aber sie waren ganz dagegen.
Heins Vater meinte, dass wir auf keinen Fall heiraten sollten, da wir sonst.
.. hun ja, wahrscheinlich neun Monate und zwei Tage spéter ein Baby be-
kommen wirden — eine weitere Person, die versteckt werden misste. Er
selbst hatte zwolIf Kinder — kein Wunder, dass ihm dieses Problem am gross-
ten schien. Meine Eltern glaubten, sie wiirden nicht zu unserer Hochzeit

179



kommen konnen, solange die Gestapo ihr Haus beobachtete; sie befiirchte-
ten, dass man ihnen folgen wiirde. Sie hatten sicher recht.

Wir iberlegten hin und her und kamen schliesslich zu dem Ergebnis, dass
wir warten wollten, bis der Krieg zu Ende sei. Wir dachten, dass das nicht
mehr lange dauern kénne und dass es nach der langen Zeit, die wir schon
gewartet hatten, auf die paar Monate auch nicht mehr ankdme. Wenn wir
vorher gewusst hétten, wie lange die Besatzungszeit noch dauern wiirde —
ich glaube, wir hétten damals geheiratet. Aber das ahnte niemand, und wir
nahmen an, dass wir, sobald dieser ganze Spuk vorbei ware, so heiraten
konnten, wie wir uns das vorstellten — mit einer richtigen kirchlichen Trau-
ung durch den Pastor unserer Gemeinde, an einem wunderschdnen Tag, den
wir gemeinsam mit unseren Eltern und unseren Freunden und vor allen Din-
gen in Freiheit verbringen wirden.

Eines Tages schrieb Hein mir einen Brief. «Diet, wir haben uns seit Wo-
chen nicht mehr gesehen. Das ist einfach nicht gut. Wir sollten besseren
Kontakt halten.» Wir hatten beide sehr viel zu tun und waren standig in Ge-
fahr; ausserdem war ich oft nicht auf Watergoor, weil ich fiir den Untergrund
unterwegs sein musste.

«Bitte sei am Samstagabend . . .» (das war der 22. April) «. . . bei Aalt
und Alie. Es ist wichtig, Diet, denn ich will dich am Sonntag morgen dort
abholen kommen. Wir fahren zusammen nach Amersfoort zum Gottesdienst
und nehmen am Abendmahl teil, und dann bleiben wir noch den ganzen
Sonntag zusammen.» Ab und Riek van Meerveld, die ein Baby erwarteten,
hatten uns zum Mittagessen eingeladen. «Dann haben wir endlich mal wie-
der Zeit, miteinander zu reden», schrieb Hein.

Wie vereinbart holte er mich an diesem Sonntag morgen ab, und wir fuh-
ren mit dem Rad nach Amersfoort. Hier kannte uns kaum jemand, wir konn-
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ten in den Gottesdienst gehen und danach zu den van Meervelds nach
Barneveld fahren.

Nach dem Mittagessen legen sich die meisten Bauern ein bisschen hin,
weil sie jeden Morgen so friih aufstehen mussen. Hein und ich machten eine
Radtour durch die wunderschdéne Landschaft rund um Barneveld. Es war
Frihling, in der Veluwe grinte und blihte es Uberall. Wir sprachen tber
ernste Dinge, und es kam mir so vor, als habe Hein eine Vorahnung bezlig-
lich unserer Zukunft. Er erklarte mir, was ich tun solle, falls er festgenom-
men wirde, und wie die Untergrundarbeit weitergehen misse. Er las mir
einen Vers aus dem vierzehnten Kapitel des Johannesevangeliums vor: «In
meines Vaters Hause sind viele Wohnungen. Wenn’s nicht so wire, wiirde
ich dann zu euch gesagt haben: Ich gehe hin, euch die Stétte zu bereiten?»

Der Nachmittag verging schnell; wir redeten nicht nur tiber Probleme,
sondern hatten auch viel Spass miteinander. Bald war es Abend. Hein
musste zurtick nach Friesland, und ich musste zurlick nach Watergoor, denn
am néachsten Tag wartete viel Arbeit auf mich, es war Waschtag. Da wir aus
Sicherheitsgriinden keine Hauptstrassen benutzen wollten, fuhren wir tber
Landstrassen, die an Wiesen und Waldern entlangfihrten. Hein war sehr
gross, und wahrend wir uns beim Fahren unterhielten, musste ich standig zu
ihm aufsehen.

Plotzlich horte ich auf einer einsamen Strasse eine Stimme, die laut und
deutlich sagte: «Kijk nog maar goed naar hem» (Sieh ihn dir noch mal genau
an). Ich hatte die Worte so deutlich gehort, als hétte sie jemand ausgespro-
chen, der sich direkt neben mir befand. Ich sah mich um, aber es war nie-
mand da. Ich dachte, ich hatte getrdumt, aber dann hérte ich denselben Satz
noch ein zweites Mal. Ich habe auch heute noch keine Erklarung dafir. Ich
wagte Hein nicht zu sagen, was ich gehort hatte, aber ich sah zu ihm hoch,
denn das hatte die Stimme mir befohlen. Ich muss ihn véllig verwirrt ange-
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starrt haben, denn er fragte sofort; «Warum guckst du mich denn so komisch
an? Was hast du denn?»

«Nichts, Uiberhaupt nichts», erwiderte ich schnell.

Wir sprachen iber andere Dinge und lachten miteinander, wéahrend wir
weiter durch diese Gegend radelten, in der Hein gross geworden war und
die auch mir inzwischen vertraut war. Unsere Ruckfahrt nach Watergoor
verlief ohne weitere Zwischenfalle. Wir machten uns beide Sorgen dartber,
wie alles weitergehen wirde, aber wenn wir zusammen waren, Uberwogen
doch Hoffnung und Zuversicht. Manchmal sah ich einfach zu ihm auf und
lachelte ihm zu. Dann musste er lachen. Aber die Stimme, die mir zweimal
gesagt hatte, dass ich ihn mir genau ansehen solle, werde ich wohl nie ver-
gessen.

Als wir uns voneinander verabschiedeten, vereinbarten wir, dass wir uns
in Zukunft mehr Zeit freinander nehmen wollten, so, wie Hein es in seinem
Brief vorgeschlagen hatte. Ich ging mit Alie zum Haus zurtick und sah ihm
nach, wie er den langen Weg, der in die Landstrasse mindete, zuriickradelte.
Er fuhr wieder nach Friesland, wo niemand Hein Sietsma kannte und wo er
unter falschem Namen arbeiten konnte. Er hatte, wie fast immer, die Ta-
schen voller gefalschter Papiere.

Ein paar Tage spater wurde der Mann, den ich heiraten wollte, in der
Néhe von Leeuwarden, der Hauptstadt Frieslands, im Zug von der Gestapo
durchsucht. Er wurde sehr griindlich Gberprift, da er zu der Altersgruppe
gehorte, die nach Deutschland geschickt wurde. Er hatte zwar falsche Pa-
piere, die ihn als Pastor auswiesen, aber man fand bei ihm auch haufenweise
Lebensmittelkarten, Ausweise und andere gestohlene Dokumente; ausser-
dem viele Fotos unserer Konigsfamilie, die neueren Datums waren und of-
fensichtlich aus England stammten. Er wurde sofort festgenommen.
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Wahrend ich bei Aalt und Alie tber jenen Tag nachdachte, den wir mit-
einander verbracht hatten, und lber die eigenartige Stimme, die ich so deut-
lich gehdrt hatte und die mir immer noch angst machte, wurde Hein in Lee-
uwarden ins Gefangnis gebracht.

Drei Tage wurde er dort festgehalten und vernommen. Dann brachte man
ihn ins Gefangenenlager nach Amersfoort. Wéhrend des Transportes wurde
er von einem hollandischen Polizisten bewacht. War dieser Mann ein Kol-
laborateur, oder war er nach der Machtlbernahme der Nazis in seiner Stel-
lung geblieben, um seinen Landsleuten, die dem Koénigshaus treu geblieben
waren, zu helfen? Es gab Holl&nder, die sich fir diese Mdglichkeit entschie-
den, auch wenn sie von denen, die ihre innere Uberzeugung nicht kannten,
oft verachtet und gemieden wurden.

Jahre zuvor war Hein mit einem Madchen aus Leeuwarden befreundet
gewesen. Sie hiess Hieke, und ich erinnere mich, dass es mich ein bisschen
eifersiichtig machte, wenn Hein mir von ihr erzéhlte. Nun schrieb er ihr in
seiner Zelle einen Brief und beauftragte sie damit, Ab van Meerveld mitzu-
teilen, was mit ihm passiert war — natdrlich in verschliisselter Form.

Diesen Brief gab Hein seinem Bewacher mit der Bitte, ihn Hieke zukom-
men zu lassen. Er konnte nur hoffen und beten, dass der Mann ihm helfen
wirde. Gliicklicherweise war dieser Polizist tatsdchlich ein netter Mensch,
der die junge Frau sogar kannte, da sie derselben Kirchengemeinde ange-
horten. Er brachte ihr den Brief, und sie warnte Ab. Wahrscheinlich hatte
sie schon vorher gewusst, dass Ab Heins bester Freund war. Ich glaube, sie
kannten sich alle drei von einer Jugendgruppe her, die zu ihrer Kirche ge-
horte und die sie gemeinsam besuchten. Es ist gut méglich, dass Hein und
Ab auch schon bei Hiekes Familie in Leeuwarden zu Besuch gewesen wa-
ren. Vielleicht hatte Hein den Namen seines Freundes im Brief gar nicht
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ausdrucklich erwahnt; wahrscheinlich war der Brief so abgefasst, dass der
hollandische Polizist nicht verstehen konnte, was Hein meinte. Es hétte ja
auch sein konnen, dass der Mann ein Nazi-Sympathisant war, und in diesem
Fall ware es fur Ab sehr gefahrlich geworden, wenn Hein seinen Namen
erwahnt hatte.

Ab erhielt die Nachricht von Heins Gefangennahme am 30. April 1944,
Noch am selben Tag bat er mich, sofort zu ihm zu kommen, da er mich
dringend sprechen mdisse. Seit Hein und ich uns gesehen hatten, war gerade
eine Woche vergangen. Es war wieder Sonntag, und es war mein Geburts-
tag. Ich schwang mich fréhlich auf mein Fahrrad und fuhr zu Ab nach
Barneveld. Vielleicht war das Ganze eine Geburtstagstiberraschung, und
vielleicht war Hein auch da?

Aber als ich dort ankam, empfing Ab mich sehr ernst. «Diet, ich muss dir
sagen, dass Hein letzten Mittwoch verhaftet worden ist.» Als Ab mir sagte,
dass die Deutschen belastendes Material bei Hein gefunden hatten, wurde
mir sofort klar, wie ernst die Lage war. Natlrlich konnte man immer noch
hoffen. Aber das war alles.

Hein hatte Ab die Anweisung erteilt, das Postfach zu leeren. Bei seiner
Verhaftung trug er den Schliissel zum Postfach bei sich. Auch Ab besass
einen Schliissel und ebenso Pete Hoogerweff, ein anderes Mitglied unserer
Gruppe in Zwijndrecht, sowie mein Bruder Albert.

Hein wollte, dass alle Mitglieder unserer Gruppe erfuhren, dass er ver-
haftet worden war. Eine besondere Warnung galt mir: «lhr musst wissen,
dass sie jetzt noch intensiver nach Diet suchen werden, denn ich hatte Un-
terlagen bei mir, die auf ihre Arbeit und den Namen hinweisen, den sie jetzt
benutzt. Sie darf auf keinen Fall nach Friesland kommen — das wére viel zu
riskant.»
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Jetzt suchten die Deutschen mich also sozusagen doppelt: Sie suchten
nicht nur Diet Eman, sondern auch Willie van Daalen.

«Sei ganz vorsichtig», schrieb Hein. «Und sag auch allen anderen, dass
sie jetzt ganz besonders aufpassen miissen.»

Ab hatte natlrlich seinen eigenen Aufgabenbereich und konnte mit der
Arbeit nicht einfach aufhdren. Mein Bruder Albert erklérte sich bereit, das
Postfach zu leeren. Das war sehr gefahrlich, denn es bestand die Mdglich-
keit, dass die Deutschen den Schlissel gefunden und Hein gefoltert hatten,
damit er ihnen erklarte, was das flr ein Schliissel war. Wenn sie Bescheid
wussten, warteten sie vielleicht darauf, dass jemand auftauchte, um den In-
halt des Schliessfaches zu holen. Albert leerte das Postfach zusammen mit
Bouwe Nieuwenhuis, einem jungen Mann, der unter dem Namen Bob Visser
mit uns zusammenarbeitete und unsere Kontaktperson zur LO war. Glickli-
cherweise wurden sie nicht beobachtet.

Ab Ubertrug mir die Aufgabe, alle Mitglieder unserer Gruppe von Heins
Verhaftung zu unterrichten. Zu diesem Zweck reiste ich eine ganze Woche
lang mit dem Fahrrad und dem Zug umher. Ausserdem musste ich neue Le-
bensmittelkarten und Ausweise abholen und mich darum kiimmern, dass ich
einen neuen Decknamen bekam.

Am Morgen des 8. Mai 1944, einem Montag, packte ich alles Material
ein, das Albert aus dem Postfach geholt hatte. Ich musste noch ein paar an-
dere Leute warnen, die in weiter entfernt liegenden Orten wohnten, ausser-
dem wollte ich den Inhalt des Postfaches zu Bob nach Den Haag bringen.
An diesem Morgen hatte ich die deutliche Vorahnung, dass ich noch am sel-
ben Tag verhaftet werden wirde.

Ich trug immer noch meinen Verlobungsring; ich war stolz auf ihn, und
er bedeutete mir sehr viel. Aber falls ich verhaftet wiirde, kénnte dieser Ring
mir — und anderen — sehr geféhrlich werden. Immerhin war Heins Name dar-
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in eingraviert, und bestimmt wirden die Deutschen mich fragen, wer dieser
Hein sei. Er war zwar unter dem falschen Namen Hendrik de Jong verhaftet
worden, aber wenn die Gestapo jemanden folterte, konnte man nie wissen,
was sie alles in Erfahrung brachte. Also zog ich den Ring vom Finger; es
war das erste Mal, seit ich ihn trug, und ich tat es nur sehr ungern.

«Ich habe das Gefiihl, dass ich heute verhaftet werde», sagte ich zu Alie.
«Kannst du diesen Ring fur mich aufbewahren?» Ich driickte ihn ihr in die
Hand. «Es tut mir leid, aber ich werde dieses seltsame Gefiihl nicht los.»

«Ach, Willie», meinte sie, «du bist bloss nervds, das ist alles. Jetzt, wo
Hein verhaftet ist, bist du besonders nervos.»

«Ja, ich weiss», antwortete ich.

Alie dachte, dass ich mir das alles nur einbildete, und versuchte mich zu
trosten. Aber auch wéhrend ich mich anzog und fertig machte, war es mir
innerlich ganz Klar, dass ich verhaftet werden wirde. Fast meine gesamte
Unterwésche war hell, aber ich besass auch eine schwarze Garnitur. Ich war
mir so sicher, dass ich ins Gefangnis kommen wiirde, dass ich dachte: Bei
der schwarzen Unterwésche sieht man wenigstens den Dreck nicht so. Also
zog ich die schwarze Garnitur an; ausserdem warme, wollene Kbnie-
strumpfe, die ich mir selbst gestrickt hatte, und die guten Schuhe von Fa-
milie Pon. So wiirde ich fir das Gefangnis wenigstens gut ausgerdistet sein.

Ich verliess den Hof, ging zum ndchsten Bahnhof und nahm den Zug
nach Zwijndrecht; ich hatte einen dicken Umschlag mit gestohlenen Doku-
menten dabei, und in Zwijndrecht sollte ich von Piet Hoogerwerff noch
mehr Papiere bekommen.

Ich kam um die Mittagszeit in Zwijndrecht an. Die Familie Hoogerwerff
besass ein Harmonium; ich setzte mich an dieses Instrument und spielte
einen Choral, der von unserer vélligen Abhéngigkeit von Gott sprach. Ich
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war so verzweifelt dariiber, dass Hein gefangengenommen worden war. All
unsere Plane fir die Zeit nach dem Krieg, wenn das normale Leben weiter-
gehen wirde, waren jetzt in Frage gestellt. Als ich Piet verliess, steckte ich
den Umschlag mit dem Material aus dem Postfach wieder in meine Bluse.
Piet hatte mir weitere Papiere mitgegeben, die ich nach Den Haag bringen
sollte. Darunter befanden sich Anweisungen fir einige alliierte Piloten und
Fotos, die fir ihre neuen falschen Ausweise bestimmt waren, ausserdem
Ausweisvordrucke und von Onkel Ben gefélschte Dokumente, sehr viele Le-
bensmittelkarten und ein Funfhundertguldenschein, den jemand gespendet
hatte, der nicht den Mut fand, selbst aktiv im Untergrund mitzuarbeiten.

Ich ging zu Fuss zum Bahnhof; er lag ganz in der Nahe. Mein Zug sollte
erst in finfundvierzig Minuten abfahren, und als ich einstieg, war er noch
fast leer. Ich setzte mich auf einen Fensterplatz und las in einem Buch, das
ich dabeihatte. Ich erinnere mich heute noch an den Titel — Toen De Herten
Riepen («Als die Hirsche riefen»).

Langsam fullte sich der Zug. Punktlich um Viertel vor zwei setzte er sich
mit einem Ruck in Bewegung. Ich sah von meinem Buch auf und blickte aus
dem Fenster. Neben dem Zug, der allméhlich schneller wurde, sah ich sechs
Gestapo-Manner herlaufen. Sie sprangen auf, verteilten sich auf die einzel-
nen Waggons und begannen die Ausweise der Reisenden zu kontrollieren.
Die Gestapo fuhrte oft solche Stichproben durch — man wusste nie, wann
und wo sie auftauchen wiirden.

Der Zug hatte sechs Waggons, und jeder der M&nner nahm sich einen
davon vor. Einer von ihnen begann direkt gegenliber von mir, auf der ande-
ren Seite des Gangs, mit der Ausweiskontrolle. «Ausweispapiere!» kom-
mandierte er. Er ging schnell von einem zum anderen, sah sich die Ausweise
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kurz an und gab sie dann zurlck. Ich hielt meinen Kopf tber das Buch ge-
beugt und tat so, als wére ich von der Lekture gefesselt, aber das Herz
schlug mir bis zum Hals, und ich hatte solche Angst, dass die Buchstaben
vor meinen Augen einen wilden Tanz vollfihrten. Seit mehr als einem Jahr
suchte die Gestapo jetzt nach mir; alle zwei bis drei Wochen tauchte sie bei
meinen Eltern auf, immer zu einer anderen Tageszeit. Und nie war ich ihnen
ins Netz gegangen. Jetzt kam der Mann zu mir, und ich gab ihm meinen
neuen falschen Ausweis, der auf den Namen Wilhelmina Laarman lautete.
Ich hatte gehofft, dass er ihn mir genauso schnell zuriickgeben wiirde wie
derf anderen, aber er behielt ihn in der Hand.

«Wann haben Sie den bekommen?» fragte er mich. Ich sprach fliessend
Deutsch, aber da ich mir geschworen hatte, bis zum Ende der Besatzung
kein Wort mehr in dieser Sprache zu sprechen, antwortete ich ihm auf Hol-
landisch, dass ich seine Frage nicht verstanden hétte, da ich kein Deutsch
sprache. Er redete weiter auf mich ein, und ich wiederholte, dass ich ihn
nicht verstiinde. Schliesslich schaltete sich ein hilfshereiter Mitreisender
ein. «Er will wissen, wann Sie Ihren Ausweis bekommen haben», erklarte
er mir.

«Das Ausstellungsdatum steht doch drauf», sagte ich auf Hollandisch.
«Alle Hollander meines Jahrgangs haben ihren Ausweis im November 1941
bekommen.»

Er warf einen weiteren Blick darauf und wollte dann auch noch meine
Lebensmittelkarte sehen. Inzwischen waren die anderen funf Gestapo-Mén-
ner mit ihren Waggons fertig und standen alle um mich herum. Sie betrach-
teten meinen Ausweis und fingen an zu lachen.

1941 hatten die Deutschen allen Hollandern, die zu diesem Zeitpunkt
sechzehnJahre und &lter waren, Ausweise ausgehdndigt. Die Angabe
Nederlander war auf diesen Ausweisen in dunkelblauer Farbe gedruckt.
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1943 mussten neue Ausweise gedruckt werden, da die alten Vordrucke auf
gebraucht waren. Auf den 1943 ausgestellten Ausweisen war das Wort
Nederlander schwarz. Und auf meinem Ausweis, den ich angeblich 1941
erhalten hatte, war das Wort Nederlander schwarz statt dunkelblau, wie es
eigentlich hatte sein mussen. Also war mein Ausweis offensichtlich ge-
falscht.

Nun musste ich eine glaubhafte Erklarung daftr finden, dass ich unschul-
dig war, obwohl ich falsche Papiere hatte. Das war keine leichte Aufgabe.

Was jedoch als néchstes geschah, war wohl das grésste Wunder, das ich
wéhrend des ganzen Krieges erlebte.

Der Zug hielt in Rotterdam am Bahnhof Delftse Poort, und die sechs Ge-
stapo-Manner, von denen einer oder zwei in Zivil waren, forderten mich
auf, mit ihnen auszusteigen. Ich musste mich auf eine Bank setzen, die auf
dem Bahnsteig stand. Die sechs Ménner standen um mich herum. Obwohl
es ein ziemlich kihler Tag war, 6ffnete ich die obersten Kndpfe meiner
Bluse, so als ob mir warm waére. Tatsdchlich hatte ich ein Gefihl, als ob
Flammen aus meiner Bluse schliigen; die Papiere, die in meinem BH steck-
ten, konnten mein Tod sein — und nicht nur meiner. Wenn sie bei mir ge-
funden wurden, war ein grosser Teil unserer Arbeit in Gefahr. Ich wartete
auf eine Gelegenheit, den Umschlag herauszuziehen und wegzuwerfen.

Ich wusste von meinen Freunden, die im Geféangnis gewesen waren, dass
man sich dort nackt ausziehen musste, wenn man durchsucht wurde. Und
wenn jemand solches Material bei sich hatte wie ich jetzt, dann wurde er
sofort an die Wand gestellt und erschossen.

Ich hoffte immer noch, dass Hein und ich heiraten wiirden; ich dachte an
mein Hochzeitskleid. Ich wollte nicht verhaftet werden! Ich wollte nicht
sterben! Wahrend ich auf dieser Bank sass, betete ich so instandig wie noch
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nie in meinem Leben. «Herr, wenn es nétig ist, geben wir unser Leben, aber
wenn es irgendmoglich ist, dann mach bitte, dass die Ménner eine halbe
Minute lang woanders hingucken, damit ich diesen Umschlag wegwerfen
kann.»

Aber wenn einer wegschaute, dann beobachtete mich ein anderer. Wenn
es nur einer oder zwei gewesen waren, hatte ich wahrscheinlich eine Chance
gehabt, aber sechs Manner, die im Halbkreis um mich herum standen — das
waren einfach zu viele. Aber es geschehen immer noch Wunder, auch wenn
wir das nicht fir mdglich halten. Der grosste dieser Manner — er war be-
stimmt fast zwei Meter gross — trug einen glanzenden, grauen Plastikregen-
mantel. Damals war Kleidung aus Plastik gerade erst erfunden worden und
fur alle noch etwas ganz Neues.

Einer der Méanner fragte: «lIst das einer aus diesem neuen Material?

Ist der wirklich wasserdicht?»

«Ja», antwortete der Grosse, «ich war damit in einem kréftigen Platzre-
gen und habe keinen Tropfen abgekriegt.»

«Tolles Ding», meinte ein anderer. «Hat auch enorm viele Taschen.»

«lhr seht ja nur die, die aussen sind», sagte der Grosse. «lhr misst erst
mal sehen, wie viele er innen hat.»

Dabei knopfte er den Mantel auf und 6ffnete ihn weit. Alle Képfe wand-
ten sich der ausgebreiteten Innenseite des Mantels zu, und in diesem Au-
genblick zog ich den Umschlag aus meinem BH und schleuderte ihn so weit
weg, wie ich konnte. Ich wollte, dass die Manner ihn nicht mit mir in Ver-
bindung brachten, falls sie ihn auf dem Boden liegen sahen. Es gingen stén-
dig Leute auf dem Bahnsteig hin und her, und jeder hétte ihn verlieren kon-
nen. Die Gestapo-Manner konnten unmdglich alle verhaften, die (iber den
Bahnsteig liefen.

Sobald ich den Umschlag los war, wusste ich, dass meine Chancen, mit
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dem Leben davonzukommen, sich deutlich verbessert hatten. Trotzdem war
ich noch sehr aufgeregt, denn der helle Umschlag stach ziemlich auffallig
gegen den dunklen Bahnsteig ab. Die Manner hatten ihn entdecken und der
Meinung sein kdnnen, dass er vorher nicht da war. Aber so, wie er da lag,
konnte er immerhin auch von jedem anderen sein, eine Rechnung oder eine
Quittung, die jemand verloren hatte, der in Eile war.

Spéter, als ich in meiner Zelle war, dachte ich tiber das Wunder nach, das
ich erlebt hatte. Es heisst in der Bibel: «Und es soll geschehen, ehe sie rufen,
will ich antworten . . .» Ich glaube, als der Deutsche an diesem kiihlen Mor-
gen seinen Regenmantel anzog, wusste Gott schon, dass ich, diesen Mantel
brauchen wiirde.

Ich hatte immer noch Angst, dass einer der Manner den Umschlag auf-
heben und irgendwie mit mir in Verbindung bringen wiirde, aber sie beach-
teten ihn glicklicherweise tberhaupt nicht. Trotzdem wollte ich so schnell
wie moglich woanders hingehen, und da es regnete, sagte ich den Ménnern
auf hollandisch, dass mir kalt sei. Einer von ihnen, der gebrochen Hollan-
disch sprach, wandte sich mir zu und fragte: «Was haben Sie gesagt?»

«Mir ist so kalt», wiederholte ich. «Kdnnen wir uns nicht da driiben in
die Unterfuhrung stellen? Da ist es ein bisschen geschiitzter.»

Ich horte, wie er zu den anderen sagte: «Lasst mich mit ihr allein.

Ich werde es schon aus ihr rauskriegen.»

Sie waren einverstanden, und er ging mit mir zum Tunnel.

Durch die Untergrundarbeit hatten wir alle viel Erfahrung im Umgang
mit Menschen bekommen. Dieser Gestapo-Mann war ein eitler, wichtigtu-
erischer Mensch, der den anderen zeigen wollte, was er alles konnte. Das
hatte ich gleich gesehen.
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Als wir im Tunnel standen und er mit mir zu reden begann, tat ich so, als
ware ich ein richtiges Dummchen. Diet, sagte ich mir, das Beste ist, wenn
du dich richtig dumm stellst. Du hast tberhaupt keine Ahnung, wieso du
einen Ausweis besitzt, der nicht in Ordnung ist.

Also fragte ich unschuldig: «Meneer, wenn Sie diese Kontrollen durch-
flihren, was suchen Sie dann eigentlich genau?»

«Nun», erklarte er, «wir suchen Spione und Leute, die fur die Wider-
standsbewegung arbeiten.»

«Ach so», sagte ich. «Und Sie machen das jeden Tag?»

«Ja, jeden Tag», antwortete er stolz. Er schien sich ziemlich wichtig zu
flhlen.

«Und .. .und ... haben Sie schon viele gefangen?» fragte ich weiter.
Ich tat so, als hatte ich nicht die leiseste Ahnung.

«O ja», sagte er. «Wir haben gerade einen englischen Spion festgenom-
men. Er hatte lauter Negative von Fotos dabei. ..»

«Ach, wirklich? Haben Sie ihn erschossen?»

«Nein, er versuchte zu fliehen.»

«Und dann haben Sie ihn natirlich erschossen, genau wie so ein Verbre-
cher es verdient», meinte ich befriedigt.

«Nein, wir haben ihn gefangen», belehrte er mich. «lch kann sehr schnell
laufen.»

«lch kann auch sehr schnell laufen. Machen wir ein Wettrennen?» schlug
ich vor und lachte. «Geben Sie mir einen Vorsprung?» Ich gab mir alle
Mihe, meine Aufgeregtheit zu Uberspielen.

Unser Zug lief ein, und der Mann musste mit mir zu den anderen zurtick-
gehen. Er hatte noch kein Wort auf seinen gelben Notizblock geschrieben.

Wir stiegen in einen Waggon, der fiir Angehorige der Wehrmacht reser-
viert und wie Ublich véllig leer war.

Wieder sagte der eine Deutsche zu den anderen, dass sie ihn ruhig mit
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mir allein lassen sollten. Er wiirde schon alles aus mir rausholen. Daraufhin
gingen die finf in ein anderes Abteil.

«Es muss ja wahnsinnig interessant sein, einen englischen Spion zu fan-
gen», sagte ich bewundernd, als wir allein waren. Ich spielte weiterhin das
Dummchen, und als der Zug in Den Haag hielt und die anderen Ménner wie-
der zu uns ins Abteil kamen, war sein Block immer noch leer. Ich war so
erleichtert, den Umschlag los zu sein, dass ich mich stark genug fiihlte, ein
Spielchen mit diesem Deutschen zu treiben.

Trotzdem hatte ich grosse Angst, als der Zug in Den Haag einfuhr. Es war
die Stadt, in der ich geboren worden war und jahrelang gelebt und gearbeitet
hatte, und dort kannten mich sehr viele Leute. Es war halb fiinf oder Viertel
vor funf. Um diese Uhrzeit hatten die Biroangestellten Feierabend, und in
unmittelbarer Nahe des Bahnhofs befand sich die Bank, in der ich gearbeitet
hatte. Ich konnte nur beten, dass mir jetzt keiner meiner Kollegen entgegen-
kam und freudestrahlend sagte: «Hallo, Diet, wie geht’s? Wir haben dich ja
ewig nicht mehr geseh’n!»

Die Deutschen stiegen mit mir in die Strassenbahn Linie acht, die an der
Bank vorbei zum Binnenhof fuhrt, dem Viertel, in dem die schénen alten
Regierungsgeb&ude lagen, die die Deutschen konfisziert hatten. Dort befand
sich auch das Hauptquartier der Gestapo.

Damit wir kein Aufsehen erregten, hatten die Manner sich in der Strassen-
bahn verteilt; neben mir sassen diejenigen, die keine Uniform trugen.

Kurz nachdem wir uns hingesetzt hatten, kam der Schaffner. Ich weiss
nicht, woher ich den Mut nahm, aber als er vor mir stand, sah ich ihm direkt
ins Gesicht und sagte: «Ich zahle nicht.»

Er sah mich verblifft an. «Dann missen Sie aussteigen!»
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«Ja, gern», antwortete ich. «Das will ich auch. Ich bin ndmlich gegen
meinen Willen hier.»

Inzwischen waren die anderen Fahrgaste auf uns aufmerksam geworden
und sahen zu mir heriber.

«Sie miissen aber trotzdem bezahlen», beharrte der Schaffner.

«Nein, ich will Gberhaupt nicht mit dieser Strassenbahn fahren. Dieser
Mann da ...», sagte ich und zeigte auf den, der den NSB-Anstecker trug,
«und der da driiben und der andere da hinten haben mich gezwungen, hier
einzusteigen. Ich sehe nicht ein, warum ich zahlen soll.»

Alle starrten auf den Mann mit dem Anstecker, der wie ein Sauertopf
dasass.

«Wenn Sie Geld dafir wollen, dass ich mit dieser Strassenbahn fahre,
dann verlangen Sie es von denen, die mich dazu zwingen!»

Der Schaffner sah von einem zum anderen. «Wollen Sie damit sagen,
dass Sie festgenommen worden sind?»

«Ja», antwortete ich.

Jetzt wussten alle Fahrgéste, dass die Mé&nner von der Gestapo waren
und dass sie mich verhaftet hatten. Die Gestapo bemihte sich immer, Ver-
haftungen méglichst unauffallig vonstatten gehen zu lassen, aber fiir mich
war es wichtig, dass alle Fahrgaste merkten, was los war, auch fir den Fall,
dass einer meiner ehemaligen Kollegen mitfuhr. Ich wollte, dass alle Be-
scheid wussten und gewarnt waren.

Vielleicht hatte ich ja auch noch eine Chance zu entkommen.

Im Falle eines Unfalls wiirden die anderen Fahrgaste mir vielleicht hel-
fen, in der Menge unterzutauchen. Ich wollte jede Méglichkeit ausnutzen,
die sich mir bot.

Jetzt wandte sich der Schaffner an den Griesgram. «Wenn Sie wollen,
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dass sie mit dieser Strassenbahn fahrt, dann mussen Sie auch fur sie bezah-
len!» erklarte er.

Er zahlte.

Die Genugtuung, die ich dabei empfand, richtete mich innerlich auf. Ich
fragte mich, woher ich den Mut nahm, so frech zu sein; wahrscheinlich hatte
es damit zu tun, dass ich Gott so dankbar daflir war, dass ich diesen Brief-
umschlag nicht mehr bei mir trug. Ausserdem hatte man uns immer gesagt:
«Wenn ihr verhaftet werdet, dirft ihr auf keinen Fall Angst zeigen, sonst
geht’s euch dreckig.» Also stellte ich mich dumm — und furchtlos.

Als die Strassenbahn im Binnenhof hielt, stiegen wir aus und gingen ins
Gestapo-Hauptquartier. Die Manner nahmen mir meinen Koffer ab und
durchsuchten ihn. Sie stiessen auf ein paar Notizzettel, die ich in einer Art
Code geschrieben hatte, den niemand ausser mir verstand. Ich hatte friher
Stenographie gelernt, aber diese Notizen hatte ich in einem System von Zei-
chen und Wortern verfasst, das ich mir selbst ausgedacht hatte; es war sozu-
sagen meine Geheimsprache.

«Was ist das?» wollten sie wissen.

«Kurzschrift», erwiderte ich. «Es sind Entwirfe fur Briefe, die ich
Freunden in Paramaribo schreiben will. Wenn mir etwas einfillt, kritzel’
ich es schnell auf so ein Blatt, eh’ ich es vergesse.»

Auf meinem neuen Ausweis stand, dass ich in Surinam geboren sei.

Die Hauptstadt von Surinam war Paramaribo, und damals bestand zwi-
schen Holland und Paramaribo keine Postverbindung.

«Lesen Sie das vor!» forderten sie mich auf.

«Es sind bloss Stichworte, keine richtigen Séatze. Ich muss ein bisschen
nachdenken, damit ich wieder weiss, was ich gemeint habe.»
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«Lesen Sie es vor! Es ist Spionagezeug, sonst gar nichts!»

Ich dachte mir schnell etwas aus, das sich moglichst harmlos anhorte.
Die Mé&nner wussten naturlich nicht, ob ich die Wahrheit sagte, aber sie
konnten mir auch nicht das Gegenteil beweisen.

Nachdem sie meinen Koffer durchsucht und sich vergeblich bemiiht hat-
ten, etwas aus mir herauszubekommen, legten sie alles wieder zurtick und
sagten mir, dass sie mich ins Gefangnis bringen wiirden. Dann liessen sie
mich allein. Da sass ich nun im Binnenhof, in der H6hle des Léwen. An
diesem Nachmittag wurden wieder Razzien durchgefthrt, um Juden aufzu-
spuren, und alle «Griinen Minnas» waren im Einsatz. Es war kein Auto
vorhanden, mit dem man mich hatte ins Gefangnis bringen kénnen, und ich
musste lange bei einem deutschen Offizier warten, der an seinem Schreib-
tisch sass und Berichte schrieb.

Ich war immer noch so froh, dass ich diesen Umschlag losgeworden und
damit der schlimmsten Gefahr entgangen war. Ich blickte recht zuversicht-
lich in die Zukunft und dachte, dass ich wahrscheinlich schon bald wieder
frei sein wiirde. Da fiel mir pl6tzlich etwas ein. Seit ich in der Untergrund-
arbeit tatig war, machte sich meine Mutter immer Sorgen um meine Ernéh-
rung. Einmal hatte sie unseren Hausarzt gefragt, ob er ihr irgendetwas flr
mich geben kdnne. «Diet fiihrt so ein unregelméssiges Leben», meinte sie.
Sie konnte ihm vertrauen; er war schon seit Jahren unser Hausarzt. Er gab
ihr ein Ddschen mit Eisen- und Vitamintabletten. Auf das Etikett hatte er
ihren Namen geschrieben, «Mevr. Eman». Meine Mutter hatte es Bob ge-
geben, unserem Verbindungsmann in Den Haag, und Bob hatte es mir ge-
bracht. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund hatte ich das Etikett nicht
abgemacht — und dieses Déschen befand sich jetzt in meinem Koffer!
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O Herr, dachte ich, sie suchen seit tiber einem Jahr nach Diet Eman. Und
jetzt steht mein richtiger Name auf dieser Dose. Ich muss den Koffer haben
und das Etikett abmachen.

Ich wandte mich an den Gestapo-Offizier. «<Meneer, ich habe seit Stunden
nichts mehr gegessen. Ich bin furchtbar hungrig.» Ich zeigte auf meinen Kof-
fer. «In dem Koffer da habe ich noch ein belegtes Brot. Diirfte ich das viel-
leicht essen?» Piet Hoogerwerffs Frau Mijntje hatte mir tatsachlich ein Brot
eingepackt, bevor ich wegfuhr.

«Ja, Sie kdnnen es sich holen», sagte er.

Ich nahm den Koffer; er war klein und hatte stabile Seiten — ein prakti-
scher Wochenendkoffer. Ich 6ffnete ihn so, dass sich der hochgeklappte De-
ckel zwischen mir und dem Offizier befand, und nahm das Brot heraus. Ich
war so aufgeregt, dass mein Mund vollkommen trocken war; statt Brot
schien ich Sand im Mund zu haben. Aber wahrend ich kaute, gelang es mir,
mit den Fingerndgeln den Namen meiner Mutter von der kleinen Dose abzu-
kratzen. Das ging besser, als das Brot herunterzuwirgen.

Ich fragte mich, ob sonst noch etwas in dem Koffer sei, das meine wahre
Identitat verraten kénnte. Doch bevor ich den Deckel wieder zugeklappt
hatte, kam schon ein Auto, mit dem ich ins Gefangnis gebracht werden sollte.
Ich stieg ein, und derselbe Mann, der schon vorher versucht hatte, mich zum
Reden zu bringen, kam zu mir in den Wagen; er sollte mich zum Geféangnis
begleiten und setzte sich neben mich.

«Tja», meinte er, «zu schade, was jetzt passiert ist. Sie haben uns uber-
haupt nichts gesagt, und darum mussen Sie jetzt ins Gefangnis. Da kann man
gar nichts machen. Ich hatte lhnen so gern geholfen, aber Sie sind ja nicht
darauf eingegangen. Jetzt hat der grosse Boss gesagt, dass ich Sie ins Ge-
fangnis bringen muss.»
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Nach einer Weile fuhr er fort: «Soll ich Ihnen mal was verraten? Wenn
Sie mir sagen, warum Sie falsche Papiere haben — und Sie wissen ja, dass
das so ist —, dann werden Sie im Geféangnis bevorzugt behandelt. Sie kon-
nen sich jeden Tag aussuchen, was Sie essen wollen, und Sie kriegen vor
jeder Mahlzeit was zu trinken.»

Ich hatte nicht vor zuzugeben, dass ich falsche Papiere hatte. Ich wusste
nicht, wie meine Anklage lauten wiirde; daher hatte ich beschlossen, nichts
zu sagen, sondern nur zuzuhdren. Vielleicht konnte ich so herausfinden,
warum sie mich einsperrten. Ich wollte erst dann etwas sagen, wenn ich
wusste, was fir eine Art von Geschichte ich erfinden musste. Sein Vor-
schlag war eine Beleidigung flr einen denkenden Menschen. Wenn ich
wirklich eine Spionin gewesen ware, hétte ich meine Geheimnisse sicher
nicht flir ein Glas Wasser oder Wein preisgegeben, und wenn ich unschul-
dig gewesen waére, hétte ich ja gar nichts gestehen kénnen. Er schien mich
flr total beschrankt zu halten — aber ich hatte mich ja auch nach Kraften
bemiiht, diesen Eindruck zu erwecken. Ich wusste, dass es im Gefangnis
keine bevorzugte Behandlung gab — ich hatte schon zu viele Freunde dort.

Da ich merkte, dass er mir meine Rolle abnahm, spielte ich sie weiter.
Ich riss die Augen auf und fragte aufgeregt: «Meinen Sie, ich kdnnte dort
sogar appelmo es bekommen???»

Das war das Ldacherlichste, was mir im Augenblick einfiel, und jeder
normale Mensch héatte gemerkt, dass ich ihn auf den Arm nahm. Aber er
erwiderte sichtlich erfreut: «Ja, selbstverstandlich!»

Mensch, bist du bld, dachte ich, nicht ohne inneren Triumph.

Als wir in Scheveningen vor dem Geféngnis standen, blickte ich an den
hohen Mauern empor. In der Mauer vor uns war eine kleine Tir, und man
musste auf einen Knopf driicken, um eingelassen zu werden. Der Deutsche

198



legte seinen Zeigefinger auf den Knopf und sagte: «lch habe den Knopf noch
nicht gedriickt, sehen Sie? Sie kénnen mir immer noch sagen, warum Sie
einen falschen Ausweis haben.»

Ich erinnerte mich an das Prinzip, dass man niemals Angst zeigen durfte,
wenn man verhaftet wurde. Daher nahm ich einfach seine Hand und driickte
seinen Finger auf den Knopf. Er gab mir sofort eine Ohrfeige, aber die hatte
ich natiirlich selbst herausgefordert. Ich hatte ihm gezeigt, wie wenig Ein-
druck er auf mich machte, und das nahm er mir tbel.

Obwohl ich immer noch furchtbare Angst hatte, war ich innerlich ganz
ruhig. Selbst wenn sie mich téten wiirden — ich wusste, dass Gott iber mei-
nem Leben wachte und dass mir nichts geschehen konnte, was er nicht zu-
liess.
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Im Gefangnis
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Im Gefangnis musste ich mich sofort in einem langen Gang mit dem
Gesicht zur Wand stellen; die Zellen befanden sich in meinem Riicken.
Ich hatte grosse Angst, da ich wusste, dass in diesem Geféangnis schon
Grausamkeiten veriibt worden waren. Als die Wéchter mich fur kurze
Zeit allein liessen, horte ich von tberall her Stimmen, die mich fragten:
«Was sind die neuesten Nachrichten von draussen?» «Haben Sie BBC
gehort?» «Was meldet Radio Oranje?» Ich hatte ihnen gerne alles ge-
sagt, was ich wusste, aber die Burordume der Deutschen waren ganz in
der Néhe, und ich befiirchtete, dass das nicht die Stimmen von Gefan-
genen, sondern von Gestapo-Mitgliedern waren. Wenn ich ihnen die
neuesten Nachrichten weitergesagt hatte, hatten sie gewusst, dass ich
heimlich BBC horte. Also sagte ich nichts.

Dann musste ich mich ausziehen, und sie durchsuchten mich, sowohl
in aufrechter als auch in gebeugter Haltung. Gott sei Dank hatte ich kein
belastendes Material mehr bei mir. Daraufhin brachte man mich zur
Zelle 306 im Gang A; ich war die flinfte Gefangene in dieser drei Meter
langen und zwei Meter breiten Zelle, die eigentlich nur fiir eine Person
gedacht war. An der hinteren Wand stand eine einzige schmale Pritsche,
auf der eine alte jlidische Frau lag. Sie war in den Siebzigern und hiess
Frau Speier.

Lies Karel, eine andere Gefangene, war eine Krankenschwester, die
vor ihrer Festnahme im Untergrund aktiv gewesen war. Mit der Zeit
begann ich, Vertrauen zu ihr zu fassen; zu Anfang traute ich jedoch nie-
mandem. Ich hatte gehort, dass es im Gefangnis Informanten gab, und
ausserdem befanden sich dort neben den politischen Gefangenen auch
gewohnliche Kriminelle. Wir waren eine seltsame Mischung: die Judin
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war nur im Gefangnis, weil sie Judin war, Lies aus politischen Grinden
und ich wegen meines falschen Personalausweises. Eine andere junge
Frau war zusammen mit ihrem Freund, einem Schwarzhéndler, verhaf-
tet worden. Die Deutschen hassten alle Schwarzhéndler, weil sie selbst
soviel hollandisches Geld wie mdglich in ihren Besitz bringen wollten.

Jeden Dienstag- und Donnerstagabend wurden Juden von Schevenin-
gen in das KZ Westerbork gebracht; von dort aus schickte man sie dann
spéter nach Deutschland oder Polen. Wenn bei den Razzien judische
Familien gefunden wurden, brachten die Deutschen sie immer zuerst
nach Scheveningen. Wenn sie bei uns ankamen, hérte man das Weinen
der Kinder im ganzen Gefangnis. Es war schlimm fiir uns, dass wir dort
eingesperrt waren, aber zu horen, wie diese Kinder weinten und nach
ihren Muttern riefen, war sehr viel schrecklicher.

Unsere Zelle hatte nur ein winziges Fenster, das sich ganz oben in
der Wand befand; es war, abgesehen von einer schwachen Lampe, die
einzige Lichtquelle. Wunderbar war es fur uns, wenn das Sonnenlicht
durch dieses kleine Fenster fiel. Auch das Gerdusch der Wellen, die hin-
ter den Diinen ans Ufer schlugen, liebten wir sehr. Es trostete uns ir-
gendwie, ebenso wie das Schreien der Mdwen. Das Gefangnis lag direkt
in den Diinen, am Ende der Van Alkemadelaan, der Strasse, die von Den
Haag an die Nordsee fiihrte. Es war schon fur uns, wenn inmitten des
ganzen Elends Gerdusche aus der Natur an unser Ohr drangen. Sie wirk-
ten auf uns so rein und unverletzt. Einmal streckte eine weisse Mdéwe
ihren Kopf zum Fenster herein, als es mir gerade sehr schlecht ging, und
es kam mir so vor, als ob Gott sie geschickt hétte, um mich zu trdsten
und mir zu sagen, dass er fiir mich sorgen wiirde, genauso wie er fiir die
Vogel sorgte.

Etwa um Viertel vor sechs begannen die Aufseher jeden Morgen
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durch die Génge zu rufen, dass wir aufstehen sollten. Sie 6ffneten die
Tiir einen Spaltbreit und gaben jedem von uns einen kleinen Eimer Was-
ser — so klein wie die Eimerchen, mit denen Kinder am Strand spielen.
Wir hatten keine Waschlappen und keine Seife und mussten das Wasser
einfach mit den Handen auf unserem Korper verteilen. Es gab auch
keine Handtlicher, und es war sehr unangenehm fiir uns, dass wir uns
nicht abtrocknen konnten, zumal es im Mai an der See noch sehr feucht
und kuhl ist. Manchmal nahm ich einfach mein Unterhemd und benutzte
es als Handtuch.

Mit dem Kkleinen Eimer Wasser mussten wir sowohl uns als auch un-
sere Kleidung waschen. Wenn ich meine Unterwésche gewaschen hatte,
dauerte es drei Tage, bis sie getrocknet war; solange trug ich dann nur
mein Kleid.

Es wére unter diesen Umsténden sehr problematisch gewesen, wenn
wir unsere Menstruation bekommen hétten, aber die meisten von uns
bekamen wegen der schlechten Erndhrung sowieso keine Blutung mehr.
Ich hatte gerade meine Periode, als ich festgenommen wurde, und dann
bekam ich sie erst wieder nach meiner Entlassung. Ich kann mich nicht
daran erinnern, dass jemals eine der Frauen in unserer Zelle eine Mo-
natsblutung hatte.

Nachdem wir uns gewaschen hatten, hérten wir die Aufseher draus-
sen rufen: «Kaffee, Kaffee!» Wir stellten uns mit unseren rostigen Be-
chern hinter dem luikje auf, dem kleinen Guckfenster in der Tir. Es
wurde von aussen gedffnet, und wir hielten sofort unsere Becher unter
die Offnung, denn die Aufseher hatten diese Flussigkeit, die sie Kaffee
nannten, einfach auf den Boden gekippt, wenn wir sie nicht mit unseren
Bechern aufgefangen hétten. Manchmal, wenn sie schlecht gelaunt wa-
ren, gossen sie das heisse Zeug zur Hélfte in unsere Tassen und zur
Halfte Uiber unsere Hande. Nach dem Kaffee bekam jede von uns ein
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Stiick trockenes Brot. Anschliessend mussten einige die Toilettenkiibel
leeren. Obwohl es eine ekelerregende Arbeit war, meldeten sich immer
wieder Gefangene freiwillig, denn diejenigen, die sie verrichteten, be-
kamen doppelte Rationen bei der n&chsten Mahlzeit.

Nach dem Stiick Brot begannen fir uns lange, langweilige Stunden.
Wir versuchten, uns miteinander zu unterhalten, und ich erinnere mich,
dass wir eines Tages beschlossen, Gymnastikiibungen zu machen, da
wir alle der Meinung waren, dass es nicht gut fir uns sei, dass wir nichts
zu tun hatten. Ich versuchte immer wieder, aus dem Stand riickwarts in
die Briicke zu gehen; ich wollte sportlich und gesund sein, wenn ich
entlassen wiirde. Uberhaupt dachten wir immer nur an das, was wir ma-
chen wirden, wenn wir wieder frei wéren. Das Leben innerhalb dieser
Mauern kam uns so unwirklich vor.

Jeden Morgen machten wir mindestens eine Stunde Gymnastik. Da-
nach unterhielten wir uns, und einige kratzten Striche in die Wand, um
die Tage unserer Gefangenschaft zu zahlen. Die anderen behielten das
Guckfenster im Auge, denn es galt als schlimmes Verbrechen, die
Waénde zu «verschandeln». Wir wechselten uns damit ab, Botschaften
und Verse in die Wénde zu kratzen. Bei meiner Verhaftung war es mir
gelungen, eine Haarklemme zu retten, und damit kratzte ich einen Bi-
belvers in die Wand. Es war ein Vers, der mich immer sehr trostete,
obwohl ich nicht wusste, was uns noch bevorstand: «Siehe, ich bin bei
euch alle Tage bis an der Welt Ende» — die letzten Worte Jesu vor seiner
Ruckkehr in den Himmel. Ich glaubte an diese Verheissung, und ich
wollte, dass auch meine Mitgefangenen und diejenigen, die nach uns in
dieser Zelle sein wiirden, diese Worte lesen konnten.

Schliesslich kam das Mittagessen. Es gab fast nie Gemuse oder Kar-
toffeln, von Fleisch gar nicht zu reden. Wir bekamen eine Art Suppe,
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ein Mischmasch von irgendwelchen Sachen, die in Wasser gekocht wa-
ren. Das Essen wurde von den Gefangenen zubereitet. Sie taten ihr Bes-
tes, aber es schmeckte schrecklich. Oft gaben sie uns Suppe aus Bren-
nesselblattern. Das Essen sah jeden Tag ein bisschen anders aus, aber
es war immer Suppe und schmeckte immer gleich. Einmal im Monat
bekamen wir jedoch vom Roten Kreuz einen richtigen Bohneneintopf
voller weisser oder brauner Bohnen, so dass wir wenigstens an diesem
Tag etwas Kraftiges im Magen hatten.

Am Nachmittag machten wir dann wieder Gymnastik, und manch-
mal spielten wir Karten. Eine Frau in unserer Zelle hatte ein kostbares
Blatt Papier, das sie irgendwie ergattert hatte, in winzige Stiicke geris-
sen, die wir alle gekennzeichnet hatten, so dass sie zusammen ein voll-
stdndiges Kartenspiel ergaben. Ich hatte nie Kartenspielen gelernt, ob-
wohl das in unserer Familie im Gegensatz zu vielen anderen Familien,
die zur Reformierten Kirche gehorten, nicht ausdriicklich verboten war.
Die anderen Frauen in meiner Zelle brachten mir bei, wie man mit die-
sen kleinen Papierstiickchen spielte, und ich fand es wunderbar.

Zum Abendessen bekamen wir wieder eine Scheibe Brot, ab und zu
mit einem Stiickchen Butter darauf. Das war alles. (Damals war die Le-
bensmittelversorgung in ganz Holland schlecht, und auch ausserhalb
der Gefangnismauern mussten viele Menschen hungern.) Wenn es dun-
kel wurde, breiteten wir unsere Strohmatratzen auf dem Boden aus. Wir
durften tagsuber nicht darauf sitzen; sie mussten zusammengerollt an
der Wand liegen, damit wir in der kleinen Zelle Platz zum Stehen hatten.
Es war auch verboten, sich tagstiber hinzulegen und ein Schlafchen zu
machen. Die Deutschen rissen oft ohne Vorwarnung die Tur auf, sturm-
ten in die Zelle, schrien herum und durchsuchten alles nach Sachen, die
man nicht haben durfte, zum Beispiel einen Bleistiftstummel, eine Na-
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del oder so etwas wie diese Papierstreifen, die wir als Karten benutzten.
Wir hatten schreckliche Angst, diese kleinen Dinge bei einer Kontrolle
zu verlieren. Sie waren so wertvoll fiir uns, weil wir fast nichts mehr
besassen; wir hingen an diesen Gegenstanden, die unseren Widerstand
und unseren Uberlebenswillen symbolisierten. Sobald wir Schritte hor-
ten, versteckten wir alles, von dem wir befiirchteten, dass es beschlag-
nahmt werden konnte. Wir waren stdndig auf der Hut, sogar nachts im
Schlaf.

Als ich dreieinhalb Wochen in Scheveningen war, sagten uns die
Aufseher, dass die Insassen unserer Zelle sich duschen dirften. In ge-
wissen Abstanden wurden wir, eine nach der anderen, herausgerufen.
Ich war begeistert. Voller Vorfreude marschierte ich tber den L&ufer,
der in der Mitte des Ganges lag und die Schritte der Aufseher ddmpfen
sollte. Eine Aufseherin schrie mich an, dass ich auf dem Beton entlang-
laufen solle, nicht auf dem L&ufer. Der Laufer wére nicht fur die Gefan-
genen gedacht. Als ich zum Duschraum kam, gab mir eine andere Auf-
seherin ein kleines Stlickchen braune, steinharte Seife. Ich bekam sogar
eine Art Handtuch, einen zerschlissenen Fetzen, der aussah, als ware er
mindestens hundert Jahre alt. Aber das war mir ganz egal. Es wird herr-
lich sein, wenn ich endlich unter dem warmen Wasser stehe, dachte ich.

Ich zog mich aus und stellte mich unter die Dusche, aber im selben
Moment, als ich das Wasser aufdrehen wollte, horte ich eine laute
Stimme: «Kommen Sie raus und gehen Sie zuriick in ihre Zelle. lhre
Zeit ist um!»

Ich hatte keinen Tropfen Wasser abbekommen! Es war eines von ih-
ren sadistischen Spielen, ein psychologischer Trick.

Es kamen stdndig neue Gefangene in unsere Zelle, und andere gin-
gen. Kurz nach meiner Ankunft kam eine junge Judin, die sich als Sonja
Barzilai vorstellte, ein portugiesischer oder brasilianischer Name. Sie
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war etwas mollig, aber wohlproportioniert und sexy, und obwohl sie
stark geschminkt war, sah man ihre wunderschéne Haut. Am ersten
Abend nach ihrer Ankunft redeten wir lange miteinander. Dabei sassen
wir auf dem Fussboden und lehnten uns mit dem Riicken an die Wand.
Sie erzahlte mir, dass sie hoffte, dadurch aus dem Geféangnis freizukom-
men, dass sie ihren Kdrper den deutschen Ménnern anbot. Sie dachte,
dieses Opfer konne sie vielleicht retten. Sie tat mir sehr leid.

Nachdem Sonja weggeholt worden war, wurde ein anderes junges
Médchen in unsere Zelle gebracht. Sie sprach mich sofort an, fast als ob
sie mich kenne.

«Es ist alles ein grosser Irrtum», sagte sie zu mir. «Ich gehére Uber-
haupt nicht hierher, und ich bin sicher, dass ich in drei oder vier Tagen
wieder draussen bin!» Sie lehnte sich eng an mich und flisterte: «Haben
Sie eine Nachricht fir die Aussenwelt? Ich kann sie weitergeben. Wenn
Sie irgendjemandem etwas sagen mdchten . . .»

«Woher wissen Sie denn, dass Sie herauskommen?» fragte ich.

«lch weiss es ebenx», erklarte sie.

«Niemand weiss, wann er wieder herauskommt», antwortete ich.
«lch weiss noch nicht einmal, warum ich iberhaupt hier drin bin. Mein
Verhor hat noch nicht stattgefunden. Ich bin schon zwei Wochen hier,
und ich habe keine Ahnung, warum!»

«Ja, aber ich weiss, dass ich bald wieder draussen sein werde»,
behauptete sie.

«Und warum sind Sie da so sicher?»

Sie l&chelte. «Ich bin mit einem Deutschen verlobt.» Dann sah sie
mich ernst an. «Er ist ein guter Deutscher.»

Fur mich gab es damals keine guten Deutschen.

«lch weiss, dass ich bald wieder draussen bin. Warten Sie’s ab.
Hdchstens zwei oder drei Tage, langer dauert es auf keinen Fall.
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Wenn Sie eine Botschaft fur jemanden haben, richte ich sie aus. Ich
versprech’s Thnen.»

Meine Zellengenaossinnen sprach sie kein einziges Mal an, nur mich.
Ich hatte kein Vertrauen zu ihr.

«Nach mir fragt sowieso keiner. Ich habe hier in Holland keine An-
gehdrigen.» Ich erklarte ihr, dass ich im Geféngnis schon viele gute
Freunde gefunden hatte und dass es ausserhalb der Gefangnismauern
niemanden gebe, der mich sehen wolle.

«Vielleicht vermissen mich die Leute, bei denen ich als Dienstméd-
chen gearbeitet habe, aber nur, weil sie jetzt mehr Arbeit haben.»

Ich sagte ihr, dass ich mich mit der Hausfrau nicht sehr gut verstan-
den hétte und dass es daher auch nichts gebe, was ich ihr mitteilen wolle.
Mit anderen Worten: Ich biss nicht an.

Wenn sie schlau gewesen ware, hétte sie auch die anderen Frauen
gefragt, ob sie irgendwelche Botschaften flr sie Ubermitteln solle —
dann hétte ich ihr vielleicht geglaubt. Aber sie sprach nur mit mir. Sie
war zwei Tage in unserer Zelle, und sie fragte mich immer wieder das-
selbe. Ich hielt sie flr eine Spionin.

In den Néchten fanden oft Bombenangriffe der Alliierten statt. Die
Flugzeuge warfen ihre Bomben meist erst tiber Deutschland ab, aber
manchmal wurden auch die Befestigungsanlagen bombardiert, die die
Deutschen ganz in unserer N&he in den Dinen gebaut hatten. Sie sollten
dazu dienen, die befurchtete Invasion der Englander tber die Nordsee
abzuwehren. Wenn die Flugzeuge (iber das Gefangnis flogen, bebten
die Mauern. Dann standen wir alle auf und klopften und trommelten an
die Wande und machten soviel Krach wie mdglich, so als ob wir uns
gegenseitig daran erinnern wollten: Sie vergessen uns nicht! Obwaohl
auch Gebdude in unserer Nahe zerstort wurden und die Angriffe nicht
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nur fir uns im Gefangnis, sondem auch fur die Bewohner dieses Gebiets
geféahrlich waren, waren wir begeistert davon, dass die Alliierten gegen
die Deutschen kampften. Es waren unsere Freunde, die tiber uns hin-
wegflogen, und ich betete immer fiir ihre sichere Riickkehr.

Eines Nachts, als gerade die junge Frau mit dem «guten» deutschen
Freund in unserer Zelle war, fiel ganz in unserer Néhe eine Bombe. So-
fort rannte sie zur TUr und trommelte dagegen. «Lasst mich raus! Lasst
mich raus!» schrie sie. «lhr wisst doch, dass ich nicht hierhergehére. Ich
will raus!» Sie war richtig hysterisch. «Diese verdammten Englander!»
schrie sie. Tatsachlich kamen Aufseherinnen und liessen sie heraus.

«Danke, Herr», dachte ich. Jetzt wusste ich, dass sie eine Spionin
war, und ich wusste auch, dass ich sehr vorsichtig damit sein musste,
was ich anderen Menschen Uber mich selbst sagte. Es war gut, dass ich
diese Erfahrung gleich zu Beginn meiner Gefangenschaft machte.

Anfang Mai kam eine andere junge Frau in unsere Zelle. Sie war
grosser als ich und einige Jahre &lter. Wir nannten sie «Trix» — sie hatte
sich uns als Beatrix Terwindt vorgestellt. Um den Hals trug sie einen
kleinen Fellstreifen, der wie ein Marder aussah. Sie nannte ihn Freddy,
und manchmal streichelte sie ihn und redete mit ihm. Sogar wéhrend sie
sich vorstellte, redete sie mit dem Fellstreifen. Ihre Augen lagen tief in
ihren Hohlen, und ihr Blick war unstet und nervés. lhre Gesichtziige
wirkten angespannt und verrieten grosse Angst.

Als die anderen an diesem Abend eingeschlafen waren, blieb ich
noch wach, denn eine innere Stimme sagte mir, dass diese Frau ein be-
sonderer Mensch war. Obwohl ich sie noch nie zuvor gesehen hatte, war
ich mir sicher, dass ich ihr vertrauen konnte, und ich wusste, dass sie
mehr zu sagen hatte als das wenige, was wir inzwischen von ihr wuss-
ten. Wir blieben die ganze Nacht auf; und sie erzéhlte mir ihre Ge-
schichte.
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Sie stammte aus einer sehr wohlhabenden Familie, daher hatte sie nie
arbeiten missen, um Geld zu verdienen. Vor dem Krieg hatte sie stu-
diert, aber dann schien ihr etwas anderes attraktiver: Die Fluggesell-
schaft KLM begann damals gerade mit Passagierfliigen, und Trix wurde
eine der ersten Stewardessen. Sie sagte, dass sie nur flog, um sich selbst
etwas zu beweisen; eigentlich hatte sie schreckliche Angst vor dem
Fliegen. Als der Krieg ausbrach, ging sie nach England, um dort fiir den
hollandischen Geheimdienst zu arbeiten. Bei ihrer Ankunft wurde sie
von Konigin Wilhelmina zum Tee eingeladen. Ich hatte unsere Kénigs-
familie immer sehr geliebt und verehrt, und ich war Uberwaltigt, als
Beatrix mir erzéhlte, sie héatte mit der Konigin Tee getrunken!

Die hollandische Widerstandsbewegung gab wichtige Informationen
an den englischen Geheimdienst weiter und hielt sogenannte Piloten-
linien aufrecht, ein System geheimer Routen, auf denen abgeschossene
Piloten und geflohene Kriegsgefangene nach England zuriickkehren
konnten. Manchmal wurden auch hollandische Widerstandsk&mpfer
von England aus nachts Uber besetztem Gebiet abgesetzt. Uber einem
vorher verabredeten Treffpunkt sprangen sie mit dem Fallschirm ab;
dort wurden sie von Untergrundkampfern erwartet, die die Fallschirm-
springer mit Scheinwerfern an den richtigen Ort dirigierten und sie dann
zu ihrem Bestimmungsort begleiteten. Dabei mussten sie naturlich den
schweren Fallschirm so schnell wie moglich verschwinden lassen, da-
mit niemand auf die Operation aufmerksam wurde. Das Ganze war sehr
geféhrlich, denn es bestand immer die Mdglichkeit, dass die Deutschen
so ein Flugzeug bemerkten und abschossen.

Die Pilotenlinien waren eine streng geheime Sache, die lange Zeit
gut funktionierte. Geheimagenten kamen nach Holland, unterstiitzten
die Arbeit und verliessen das Land wieder. Aber ab einem bestimmten
Zeitpunkt verschwand ein Agent nach dem anderen spurlos. Der Ge-
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heimdienst in London fragte sich, was los sei, aber es wurden weiterhin
eine Zeitlang Agenten uber besetzten Gebieten abgesetzt, da die Auf-
rechterhaltung der Pilotenlinien so wichtig war. Diese Geheimagenten
arbeiteten mit hohem Risiko, da sie als Spione noch nicht einmal durch
die Genfer Konvention geschiitzt wurden.

Im Winter 1942 brach eine der Pilotenlinien plétzlich zusammen,
und der britische Geheimdienst bat Beatrix Terwindt, den Aufbau einer
neuen Route zu tUbernehmen. Bis dahin war auf holldndischem Gebiet
noch keine Frau von den Deutschen hingerichtet worden, und man
hoffte, dass Beatrix bessere Erfolgsaussichten hatte als ein Mann.

Sie erklarte sich dazu bereit und erhielt ihre Anweisungen. Man
brachte ihr das Fallschirmspringen bei, und sie lernte bestimmte Sétze
auswendig, die sie zu denen sagen sollte, die sie am Boden erwarteten.
Sie hatte eine wichtige Botschaft bei sich, die auf sehr feinem Reispa-
pier geschrieben war, so dass sie das Papier verschlucken konnte, falls
sie befiirchtete, gefangengenommen zu werden. All das erzéhlte sie mir
in dieser ersten Nacht, nachdem sie in unsere Zelle gebracht worden
war. Ich hatte den Eindruck, dass sie ihre Geschichte unbedingt loswer-
den wollte, und ich glaubte ihr von Anfang an.

Sie war kaum mit ihrem Fallschirm gelandet, da kamen Mé&nner mit
Taschenlampen auf sie zu und schnitten ihren Fallschirm ab. Es waren
Bauern. Sie wiederholte die Codesétze, und die Ménner gaben die rich-
tigen Antworten. Sie rannten mit ihr durch die Dunkelheit, und Trix
dankte Gott dafir, dass sie in Sicherheit war.

Sie wurde zu einer Hitte gebracht, in der schon eine Gruppe von
Ménnern auf sie wartete . . . alle von der Gestapo! Die Bauern, die Trix
abgeholt hatten, waren keine Widerstandsk&mpfer, sondern Kollabora-
teure. Trix wurde sofort festgenommen.
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Nachdem die Gestapo-Ménner sie verhort hatten, brachten sie sie
nach Haaren, in der Ndhe von Tilburg. In einem alten Gefangnis mit
meterdicken Mauern und vergitterten Fenstern sass sie dort in Einzel-
haft. Drei Deutsche bewachten sie, brachten ihr Frihstiick, Mittagessen
und Abendbrot, sprachen jedoch kaum ein Wort mit ihr. Immer wieder
wurde sie verhort. Wahrscheinlich hatte sie dort angefangen, mit ihrem
Fellmarder Freddy zu sprechen. Sie musste mit irgendjemandem spre-
chen, um geistig gesund zu bleiben.

Jedesmal, wenn sie aus ihrer Zelle gefiihrt wurde, musste sie eine Art
Maske tragen, damit die anderen Gefangenen ihr Gesicht nicht sahen.
Sie sollten nicht wissen, welche Mitglieder der Widerstandsbewegung
sonst noch in diesem Gefangnis waren. Manchmal wurde Trix von ei-
nem deutschen Aufseher fur kurze Zeit in den Innenhof des Gefangnis-
ses gefuhrt, damit sie etwas frische Luft bekam. Sie verbrachte flinfzehn
Monate in diesem Geféngnis, und abgesehen von den Stunden, in denen
sie verhort wurde, war sie vollig isoliert.

Eines Tages brachte ihr einer ihrer Bewacher, dem sie wohl irgend-
wie leidtat, ein Radio. Die Deutschen besassen ja jetzt, nachdem sie un-
sere Radios konfisziert hatten, Hunderte davon. Er hatte es ihr sicher
gegeben, damit sie Musik horen konnte, aber wann immer sie konnte,
horte sie die neuesten Nachrichten der BBC. Es war inzwischen 1944,
und die Alliierten waren bereits auf Sizilien gelandet und besetzten Ita-
lien.

Das alte Geféngnis wurde mit Dampf geheizt, und eines Tages be-
gann Trix aus lauter Langeweile Morsezeichen auf die Rohre zu klop-
fen. Plotzlich erhielt sie zu ihrer grossten Uberraschung eine Antwort.
Sie machte weiter und entdeckte, dass sich in dem Gefangnis noch an-
dere Agenten befanden, die aus England gekommen waren. Sie sahen
sich nie, aber mit Hilfe der Morsezeichen teilten sie sich gegenseitig
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mit, wann sie in den Hof gefiihrt wurden und wie sie verhaftet worden
waren. Da Trix ein Radio hatte, konnte sie den anderen auch die Nach-
richten weitergeben.

Nach monatelanger Einzelhaft und zahlreichen Verhéren war Trix
nun von Haaren nach Scheveningen gebracht worden; warum, wusste
sie selbst nicht.

«Willie», sagte sie zu mir, «du musst Folgendes wissen: Wenn sie
mich hier herausholen, dann steht die Invasion der Alliierten bevor. Ich
weiss nicht, warum ich hierhergebracht worden bin, aber ich weiss, dass
sie nicht wollen, dass ich den Alliierten in die Hande falle. Merk dir,
wenn ich hier herausgeholt werde, bedeutet das, dass ich nach Deutsch-
land gebracht werde, aber es bedeutet auch, dass die Invasion bevor-
steht.»

Seit ich in Scheveningen war, beschaftigte ich mich mit der Frage,
ob es richtig sei, wenn ich log, um mich zu verteidigen. Ich wusste nicht,
ob ich es fertigbringen wiirde, bei meinem Verhér meinen Ankléagern in
die Augen zu schauen und sie anzulligen. Bevor Beatrix in unsere Zelle
kam, hatte ich schon oft deswegen gebetet: «Herr, du hasst Ligen, aber
diesmal kann ich nicht die Wahrheit sagen. Ich muss liigen.»

Ich hatte beschlossen, dass ich einfach den Mund halten und versu-
chen wirde, tapfer zu sein. Ich wiirde Gberhaupt nichts sagen, kein ein-
ziges Wort. So brauchte ich nicht zu liigen, aber ich wirde auch keine
Informationen preisgeben, die unsere Arbeit in Gefahr bréchten. Ich
nahm mir vor, bei meinem Verhdr zu schweigen wie ein Grab.

Ich sagte Beatrix, was ich vorhatte, denn sie hatte mir ihre ganze Ge-
schichte erzahlt, und ich wusste, dass sie die Wahrheit gesagt hatte. Ich
sah es ihr an, dass sie keine Spionin war. Trotz der Dunkelheit in unserer
Zelle sah ich, dass ihr Gesicht vom Leid gezeichnet war.

«Ich kann dir meine Geschichte nicht erzéhlen, weil sie ziemlich
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kompliziert ist», sagte ich. «Aber ich werde bei meinem Verhér in
grosse Schwierigkeiten kommen. Ich hatte falsche Papiere bei mir. Sie
waren schon lange hinter mir her. Jetzt haben sie mich, aber sie wissen
nicht, wen sie haben, denn ich bin unter falschem Namen hier. Ich habe
beschlossen, dass ich einfach tiberhaupt nichts sagen werde. Was héltst
du davon?»

Sie schiittelte den Kopf. «Denk dir eine Geschichte aus. Sie muss gut
und logisch sein. Wenn du gar nichts sagst, dann wissen sie, dass du
ihnen etwas verheimlichst. Glaub mir, sie kriegen alles aus dir raus. Du
darfst da keine Skrupel haben — du musst ihnen eine gute, glaubhafte
Geschichte auftischen. Schweigen hat iberhaupt keinen Sinn!»

Hier gab mir jemand, der Erfahrung hatte, den besten Rat, den es gab,
und von da an bemtihte ich mich, nicht mehr an die Menschen zu den-
ken, die ich liebte, sondern stattdessen ein neues, anderes Leben in mei-
nen Gedanken entstehen zu lassen — das Leben des Dienstméadchens
Willie Laarman aus Surinam, dessen Eltern beide gestorben waren. Ich
versuchte zu denken wie ein Dienstmddchen, eine Frau, deren Féhig-
keiten begrenzt waren und die fiir die Deutschen keine Gefahr war. Ich
versuchte, eine Frau zu werden, die sich nur mit einfachen Dingen be-
schéftigte und sehr angstlich war. Ich wollte die Frau werden, die ich
sein musste, um zu Uberleben.

Nur wenige Tage spater wurde Trix herausgerufen und nach
Deutschland deportiert, genau wie sie es gesagt hatte. Das folgende Ge-
dicht schrieb sie in Deutschland, als sie nach schrecklichen Leiden ihren
Tod nahe glaubte.

Einzeltransport Berlin
Gott, wieder hat die Stunde geschlagen,
wieder stand ich vor dir wie in jener Nacht im Februar,
als ich in dem leeren Rumpf des dunklen Flugzeuges
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nur stammeln konnte vor Angst

vor dem Weg, der von der Freiheit in die Fremde fiihrte,
in das besetzte Land;

und vor meiner Aufgabe.

Mein Herz war voller Ungewissheit,

mein Kopf voller dunkler Ahnungen.

Wir waren allein, du und ich,

und ich sagte: Gott, also, hier bin ich,

und ich meinte nicht Gott, den Vater, oder Gott, den Sohn,
oder Gott, den Heiligen Geist, den Gott der Katholiken,
Reformierten oder Niederlandisch-Reformierten,

die glauben, dich fiir sich gepachtet zu haben.

Nein, du weisst es, denn mein Herz war offen vor dir,
und in meinem Kopf verbargen sich keine Geheimnisse.
Ich sagte: Gott aller Menschen, ja, auch des Feindes,
der mein Land zermalmt und meine Seele mit Fiissen tritt
und der mir in dieser finsteren Nacht auflauert,

ich sagte: Gott aller Vélker und mein Gott,

du kennst meine schlechten und meine guten Seiten,

du siehst meine Fehler und mein Versagen,

aber du weisst auch, dass ich mein Leben bewusst einsetze,
damit es ein kleines Radchen bildet

in der riesigen Maschinerie, die die fremden Heere

aus unseren Stadten und Feldern vertreiben soll.

Sie sagten, meine Chancen stiinden fiinfzig zu funfzig.

Bei dir l&ge die Entscheidung, ob ich bei der linken

oder der rechten Flnfzig landen wiirde.

Gott, du weisst es: Mir war es gleichglltig.

Ich war stark, gesund und jung.

Fir das Ziel, an das man glaubt, zu sterben

ist dann nicht so schwer.

Auch wusste ich, dass mein Schicksal in deinen Handen liegt.
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Aber es wurde kein Balanceakt der Zahlen,

weder nach links noch nach rechts.

Es wurde das, womit niemand gerechnet hatte:
Gefangenschaft, und, Gott, ich fihlte mich von dir verlassen.
In meiner einsamen Zelle,

in meiner geballten Faust den irischen Rosenkranz,

ein Erinnerungsstiick, das ein englischer Anglikaner mir gab,
ging ich von Wand zu Wand, von der Tonne zur Tur,

die Zdhne zusammengebissen, die Augen geschlossen,
die Wangen nass.

Und ich rief, wahrend ich meinen Kopf nach links und
nach rechts warf:

Gott, o Gott, wo bist du...

Gott, wo warst du, als die Stunden dahinkrochen

und der Wahnsinn sich grinsend an der Decke zeigte?
Wo warst du, als eine junge Frau in der Zelle unter mir
ermordet wurde,

weil sie versuchte, auf dem Tisch stehend,

durch den Entliftungsspalt in dem zugemauerten Fenster
ein kleines Stiick Himmel zu sehen und zu riechen und ein
wenig Kontakt zu einem Mitmenschen zu bekommen?
Gott, wo warst du, als ihr Schrei in Todesnot

zusammen mit ihrem Korper erstarb?

Ich hdmmerte auf die Tur meiner Zelle und beschimpfte
die Wachen und stellte den Kommandanten zur Rede,
denn nicht einmal der Jager schiesst auf einen Hasen,
wenn dieser bereits in der Falle ist;

Feiglinge! Feiglinge! Feiglinge!

schleuderte ich in meiner Wut und Ohnmacht

dem Kommandanten ins Gesicht.

Aber das brachte mir keinen Trost,

und Gott war weg, und das Kind war tot.
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Und spater in Ravensbriick,

als wir stundenlang stehen mussten

beim Morgenappell, Arbeitsappell,

Abendappell oder auch nur beim Strafestehen,

bis uns der Riicken brach,

stand ich neben Sigrid aus dem hohen Norden.

Und Sigrid blickte so friedlich-heiter

Uber die grauen Holzbaracken

und die stinkenden, schwarzen, von uns selber mit Schlacken
gepflasterten Pfade

— Schlacken aus den Ofen des Krematoriums? —,

als séhe sie die schonsten Baume mit Blattern und einer
reichen Blutenpracht.

Und ich fragte: Sigrid, woran denkst du?

Und Sigrid antwortete: Ich denke an Gott.

Und ich Uberlegte, wie sie an einen Gott denken konnte,
nachdem man ihr in Oslo die Daumenschrauben angelegt
und andere Marter angetan hatte.

«Denkst du auch an Gott?»

«Nein, Sigrid, nein, Gott ist weg, Gott ist tot.

Riech nur den Gestank verbrannter Menschen,

schau dir an die Rauchschwaden,

die Tag und Nacht aus den Ofen aufsteigen,

schau dir an die Berge toter oder noch nicht toter Skelette,
die aufgeschichtet auf ihre Verbrennung warten.

Es gibt keinen Gott.»

Hatte ich nicht schon genug gelitten?
Die Ruhr, den Hunger und den Durst,
die Wunden und den Schlafmangel,
die FIghe und die L&use,

die Krankheiten und den Schmutz,
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das Gejagt- und Geschlagenwerden,
das Fluchen und das Schimpfen . . .
war es immer noch nicht gentgt

Und sie sagten, ich sollte freigelassen werden,
wohin wollte ich gehen: nach Schweden oder in die Schweiz?

In jener Nacht konnte ich nicht schlafen.

Der Morgenappell kam.

«Wo ist denn die Terwindt,

na so was, sie will nicht hierbleiben?

Was fehlt ihr denn hier?»

Makabrer Witz . . . oder Wirklichkeit?

Wie sollte ich freigelassen werden

mit achtundfunfzig Wunden?

Sie wollten mich pflegen, bevor sie mich entliessen.
Und die Aufseherin verwandelte sich von einer Bestie
in einen Menschen.

Wohl zerrte sie noch an meiner Lagerkleidung,

um zu sehen, ob ich nicht allzu dreckig sei.

Aber wir waren Holl&nder geblieben:

Mit den Norwegern zusammen wuschen wir uns

in den Wasserstrahlen

in den kalten Waschraumen.

Vorne im Lager angekommen,

wo die Prominenten lebten,

die Senioren, die Polen und die Scharfiihrerinnen,
wurden meine eiternden Beine verbunden mit Streifen
verschlissener Baumwolle.

Und ich erhielt Schuhe mit Holzsohlen,

denn es war bereits 1944,
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Hohe Schuhe, die die Binden verbergen sollten,

aber ich zahlte meine Wunden vom Sprunggelenk

bis zu meiner Hiifte, und es waren keine fiinf,

sondern achtundfunfzig.

Und ich schob die Binden nach unten, in meine Schuhe.
Dafiir reichte der Platz, denn Soldatenschuhe sind grésser als
Schuhgrosse siebenunddreissig,

und Wunden der frischen Luft auszusetzen schadet nicht.

Der Aufseherin, die mich begleitete,

wurde ein Papier ausgehandigt.

Die Worte «Einzeltransport Berlin» fielen auf.

Mein Gott, wie hab?® ich mich erschrocken.

Ja, Gott, ich rufe zu dir!

Du hast mich an die Schultern gefasst,

mich wachgeschittelt und mich angeschaut.

Denn «Einzeltransport Berlin» bedeutete: Tod.
Keiner war von dort jemals zurlickgekommen.
Entweder der Strick oder das Gewehr.

Nein, den Tod fiirchtete ich nicht,

auch wenn ich das Peloton vorzog,

aber ich hatte solche Schmerzen und war so schwach.
Sie wiirden mich also t6ten mussen mit ihren Gewehren,
sie hatten mich nicht kleingekriegt im Lager.

War ich zu stolz?

Da stand ich, Gott,

nein, ich ging, wie in Zeitlupe,

wie alle Lagerskelette sich bewegten,

vielleicht etwas langsamer, denn die Schuhe drickten
auf meine geschwollenen Sprunggelenke,

und der Wochenendkoffer der Aufseherin

wog so schwer.
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Ich splirte, wie der lauwarme Eiter

an meinen Beinen hinunterrann.

Hatte sie Angst, ihren Koffer zu infizieren,

oder hatte sie Mitgefuhl mit ihrer verletzten Sklavin?
Sie riss mir den Koffer aus den Handen und hiess mich,
mich zu beeilen:

der Zug warte.

Stolpernd bestieg ich die Stufen

zum Bahnsteig und rief:

Gott, o Gott, heile meine Wunden, bevor ich sterbe,
sie tun so weh, dass ich kaum gehen kann.

Erfllle mir diesen letzten Wunsch,

damit ich aufrecht und mutig in den Tod gehe.

Und wieder blieb ich am Leben, und meine Leiden
nehmen kein Ende.

Und immer noch wird in allen Léndern

gehungert und gefoltert und getétet.

Sie sagen, dass du tot bist, Gott.

Was soll ich glauben?

Was kann ich hoffen?

Wo ist der neue Gott der Liebe, der Nachstenliebe?

Und die zerstorte Welt?

Mehr Wasser als Land

durch all die Tranen und das Leid
von all den Menschen.
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Konzentrationslager Vught, November 1944
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Am Mittag des 6. Juni 1944, des Tags der Invasion in der Normandie,
mussten alle etwa 1‘600 Insassen des Gefangnisses Scheveningen ihre
Habseligkeiten zusammenpacken, weil sie so schnell wie méglich ver-
legt werden sollten. Da wir naturlich gar nichts besassen, das wir zu-
sammenpacken konnten, waren wir sofort fertig. Wir wurden Zelle flr
Zelle herausgerufen und mussten uns in langen Reihen aufstellen. Dann
wurden wir auf Lastwagen verladen, von denen einige mit Segeltuch
bespannt waren. Die Soldaten standen um uns herum; auf ihren Geweh-
ren steckten Bajonette.

Wir spirten, dass die Deutschen sehr nervds waren. Die Invasion
hatte begonnen, und sie hatten Angst. Wir wussten damals noch nichts
Genaues, aber ich vermutete es, weil Trix davon gesprochen hatte. Und
das, was ich von den Gespréachen der Deutschen untereinander mithéren
konnte, bestatigte meine Vermutung.

Ich kannte die Gegend gut. Wir verliessen das Gefangnis durch die
Seitentiir und befanden uns auf der Van Alkemadelaan, die nach Den
Haag flihrte. Links von uns waren die Dilnen, in denen sich die deut-
schen Befestigungsanlagen befanden, die die Alliierten bombardiert
hatten. Danach kam der Kustenstreifen mit all den grossen, teuren Ho-
tels. Das Geféngnis lag mitten in den Diinen, durch die Hein und ich oft
zusammen mit dem Rad gefahren waren. Die Gegend hiess MeyendelL,
und ich werde sie wohl nie vergessen; dort wuchsen Stréucher, die im
Frihjahr wunderbar nach Honig rochen. Schon als Kind hatte ich dort
mit Annie und Betty Rauber und Gendarm gespielt.

Als wir das Gefangnis verliessen, nahm ich an, dass wir nach rechts
fahren wiirden, denn in dieser Richtung befanden sich die beiden Bahn-
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hofe der Stadt. Sie lagen nur etwa zwanzig Minuten von meinem EI-
ternhaus entfernt. Die Lastwagen bogen jedoch nach links ab, ins Sperr-
gebiet. In dieser Richtung gab es nur einen einzigen moglichen Bestim-
mungsort, ndmlich Waalsdorp. Das war der Ort, an dem die Hinrichtun-
gen stattfanden. Wir hatten furchtbare Angst, denn wir wussten, wenn
sie uns nach Waalsdorp brachten, wartete auf uns nur noch die Stille.
Gleichzeitig wussten wir, dass die Invasion begonnen haben musste,
und das weckte Hoffnung in uns. Die Invasion der Alliierten wiirde fur
uns das Ende unseres ganzen Elends bedeuten. Wir hatten immer ge-
glaubt, dass es irgendwann soweit sein wiirde; wir hatten damit genauso
fest gerechnet wie mit der Wiederkunft Christi. Eines Tages wiirden un-
sere Freunde kommen und uns befreien.

Aber als die Lastwagen nach links abbogen, dachten wir alle, dass
unsere Hinrichtung bevorstiinde. Manche der Gefangenen hatten solche
Angst, dass sie nahe daran waren, den Verstand zu verlieren. Ich glaube,
dass Gott mir die Fahigkeit geschenkt hat, fast immer einen klaren Kopf
zu behalten. In dieser Situation kam ich deshalb zu dem Ergebnis, dass
es sinnlos sei, vom LKW zu springen. Im Sand konnte man nicht schnell
rennen, und ausserdem waren Uberall Soldaten. Selbst wenn man sich
beim Abspringen kein Bein brach oder verstauchte, konnte man sicher
nicht sehr schnell die steilen Sanddiinen hinaufrennen; ausserdem war
der Boden uberall vermint.

Einige der Gefangenen waren jedoch so verzweifelt, dass sie ab-
sprangen. Die Lastwagen fuhren weiter, so dass ich nicht sehen konnte,
was aus ihnen wurde; andere Fahrzeuge, in denen nur Soldaten sassen,
fuhren direkt hinter uns her.

Um zwei Uhr nachmittags kamen wir zu einem winzigen Bahnhof,
den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Wir mussten uns in Blocks auf
dem Bahnsteig aufstellen, und um uns herum standen wieder die be-
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waffneten Soldaten. Stunde um Stunde standen wir da, ohne ein Wort
zu sagen. Nur die Deutschen redeten hin und wieder miteinander. Dort
auf dem Bahnsteig sahen sich Corrie und Betsie ten Boom (deren Ge-
schichte in dem Buch Die Zuflucht erzahlt wird) zum ersten Mal seit
Monaten wieder. Ihr Vater war inzwischen im Geféangnis gestorben. Ich
selbst kannte die beiden nicht, und obwohl Betsie in Scheveningen nur
zwei Zellen von mir entfernt gewesen war, hatten wir nie eine Gelegen-
heit gehabt, miteinander zu sprechen. Erst nachdem wir Scheveningen
verlassen hatten, lernten wir uns kennen und entdeckten, dass wir im
Geféangnis so nah beieinander gelebt hatten. Corrie war in einem ganz
anderen Trakt gewesen. Die Deutschen dachten, dass sie Tuberkulose
héatte, und da sie vor dieser Krankheit grosse Angst hatten, hielten sie
Corrie in Einzelhaft, nicht, um sie zu bestrafen, sondern damit sie iso-
liert war.

Wahrend wir dort auf dem Bahnhof warteten, bewegten sich die bei-
den Schwestern langsam aufeinander zu; in der Menschenmenge war
das mdglich, ohne dass es die Deutschen bemerkten. Schliesslich stan-
den sie nebeneinander und konnten flisternd ein paar Worte miteinan-
der wechseln, als niemand hinsah.

Nach einigen Stunden kam endlich der Zug, und wir wurden hinein-
getrieben. Es gelang Corrie und Betsie zusammenzubleiben und im Zug
nebeneinanderzusitzen. Es war ein Personenzug mit richtigen Sitzplat-
zen, kein Viehwaggon. Ich landete in demselben Abteil wie Corrie und
Betsie, und dort erzéhlte mir eine Frau, die wahrscheinlich in Betsies
Zelle gewesen war, die Geschichte der beiden Schwestern. Als ich sie
dort zum ersten Mal sah, sassen sie nebeneinander und hielten sich bei
der Hand. Die Trénen liefen ihnen Gber die Wangen — vor Freude dar-
Uber, dass sie wieder zusammen waren, und vor Kummer dariiber, dass
sie ihren Vater verloren hatten.
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Waéhrend wir einstiegen, marschierten die Deutschen mit drohenden
Gesichtern auf und ab. Wir hatten seit Monaten nur mit unseren Zellen-
genossinnen geredet, und plétzlich waren 1‘600 Menschen um uns
herum. Es war inzwischen sechs oder sieben Uhr, und es wurde allméh-
lich dunkel. Damals hatten alle Ziige Verdunkelungsvorhange, damit
sie nachts von den Flugzeugen der Alliierten nicht gesehen werden
konnten. Als der Zug losfuhr, betete ich, dass wir nicht nach Deutsch-
land fuhren, denn ich wusste, dass unsere Uberlebenschancen nicht sehr
hoch sein wirden, wenn wir diese Grenze Uberquerten. Zu Anfang hatte
mich die Furcht Giberwaltigt, dass wir nach Waalsdorp gebracht und dort
hingerichtet werden wiirden. Diese Angst hatte ich jetzt nicht mehr,
aber je langer wir in dem Zug sassen, desto sicherer war ich, dass wir
nach Deutschland fuhren.

Trotzdem fiihlte ich mich jetzt besser. Dass wir mit dem Zug fuhren,
betrachtete ich als gutes Zeichen. Es bedeutete, dass wir nicht hinge-
richtet werden sollten. Sie hétten sich nicht die Miihe gemacht, uns in
einen Zug zu verladen und so viel Kohle zu verbrennen, nur um uns
irgendwo anders zu erschiessen. Ausserdem waren wir Frauen, und bis
dahin hatten die Deutschen auf hollandischem Gebiet noch keine
Frauen erschossen — jedenfalls hatte ich so etwas noch nicht gehort.

Plétzlich veranderte sich das Gerdusch der Rader unter uns. Ich warf
einen kurzen Blick aus dem Fenster und sah Wasser. Wir fuhren also
Uber die Moerdijk-Briicke, eine sehr lange Briicke, die Uber einen brei-
ten Wasserarm fiihrte, den Hollandse Diep. Wieder war ich erleichtert
— wir fuhren nicht Richtung Osten nach Deutschland, sondern wahr-
scheinlich Richtung Siiden nach Vught, einem grossen Konzentrations-
lager, das in einem sandigen, unfruchtbaren Waldgebiet in der Nahe von
Den Bosch lag. Ich hatte die ganze Zeit liber die Hoffnung gehabt, dass
wir nach Vught fahren wiirden, denn wenn wir schon in ein KZ kamen,
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dann war Vught immer noch das kleinste von allen Ubeln — wenigstens
blieben wir in Holland. Vught hatte zwar einen schlechten Ruf, da dort
viele Hinrichtungen stattfanden, aber Amersfoort hatte ebenfalls einen
schlechten Ruf, und alle anderen Lager waren auch fiir irgendetwas be-
riichtigt. Es stand uns Schweres bevor, aber besser, als nach Deutsch-
land transportiert zu werden, war es allemal.

Eine Frau stand auf und ging zur Toilette. Sie blieb so lange, dass ich
mich fragte, was sie vorhatte. Aber als die Schienen eine kleine Kurve
machten, sah ich, dass sie das Toilettenfenster getffnet hatte, und
schloss daraus, dass sie fliehen wollte. Wenn der Zug geradeaus gefah-
ren ware, hétte ich das nicht bemerkt. Sofort uberlegte ich, wie ich ihr
helfen konnte. Ich wusste, dass sie Zeit brauchen wirde, und daher
stellte ich mich vor die Toilettenttr, so als ob ich warten wiirde, bis ich
an der Reihe war. Ich wollte sicher sein, dass niemand versuchte, die
Tur mit Gewalt zu 6ffnen.

Dann sah ich sie aus dem Fenster springen. Sie muss diese Gegend
ebensogut gekannt haben wie ich die Gegend um Barneveld. Sie kannte
die scharfe Kurve, in der der Schaffner die Fahrtgeschwindigkeit stark
drosseln musste. Es war inzwischen dunkel geworden; durch einen klei-
nen Spalt in der Tur konnte ich nach draussen sehen. Als sie sprang,
betete ich im Stillen: Herr, beschitze sie!

Die Schienen flhrten fast immer ber den Deich. Auf dem Dach des
Zuges sassen deutsche Soldaten mit Maschinengewehren, aber es war
mitten in der Nacht und sehr dunkel. Die Frau kannte die Kurve und
wusste, dass an dieser Stelle viele B&ume und Stréucher standen — sie
sprang im richtigen Moment.

Ihre Flucht gab mir ein unbeschreibliches Glicksgefuhl. Eine hat es
geschafft! Gott sei Dank! dachte ich. In der Zeit meiner Gefangenschaft
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betete ich eigentlich unaufhérlich. «Betet ohne Unterlass!» waren wir
gelehrt worden, und damals tat ich das auch. Ich betete, dass sich diese
Frau nicht verletzte und sich schnell aus der Schusslinie der Gewehre
wegrollen konnte. Und sie schaffte es, ich bin ganz sicher.

Wir kamen am friihen Morgen in VVught an; es war noch dunkel. Der
Zug hielt mitten im Wald, und wir mussten abspringen. Um uns herum
standen wieder berall deutsche Soldaten mit Bajonetten und Dober-
mannern. Wir mussten uns in Reihen aufstellen und durch den Wald
marschieren; sie sagten uns, dass der Zug uns nicht néher an das Lager
heranbringen kdnne. Es gab keinen Weg, und manchmal, wenn jemand
in der Dunkelheit hinfiel, hdrte man Schreie und Schldge. Aber die
Frauen standen schnell wieder auf und marschierten auf dem unebenen
Gelénde weiter vorwarts. Nach einiger Zeit erreichten wir das Tor des
Lagers Vught.

Wir wurden in eine riesige Eingangshalle gebracht. Abgesehen von
ein paar kleinen Oberlichtern hatte sie keine Fenster, und auch draussen
war es immer noch ziemlich dunkel. Offenbar war die Lagerleitung gar
nicht auf unsere Ankunft vorbereitet. Sie wusste zunéchst nicht, wo sie
uns unterbringen sollte, und alle liefen aufgeregt hin und her. Plotzlich
waren da 1600 Gefangene aus Scheveningen und vielleicht auch noch
einige aus anderen Gefangnissen, mit denen sie irgendwie fertig werden
mussten. Die Deutschen liessen uns einfach ohne Betten und Decken in
der Halle stehen. Aber ich hatte immerhin einen Regenmantel dabei; ich
legte mich auf den Betonboden und bedeckte meinen Kopf mit dem
Mantel. Ich war dankbar, dass ich wenigstens etwas hatte, und weil ich
das Gluck habe, tberall schlafen zu kénnen, schlief ich ein.

Als es hell wurde, gab jemand den Befehl, dass wir uns ausziehen
sollten. Wenn eine Frau versuchte, ihren BH und ihre Unterhose anzu-
behalten, wurden die Ménner wiitend und schrien: «Ausziehen! Auszie-
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hen!» Da standen wir nun nackt in der Halle, und die Offiziere gingen
um uns herum. Plotzlich kamen lauter Soldaten herein, liefen hin und
her, lachten und gaben Kommentare tiber die nackten Frauen ab, die da
vor ihnen standen. Es waren auch weibliche Aufseherinnen in der Halle,
so dass wir diesen Mannern nicht véllig ausgeliefert waren, aber ich
werde nie vergessen, wie sie auf und ab gingen und uns anstarrten.

Glicklicherweise kam nach einigen Minuten eine Oberaufseherin
herein und sagte: «He, gebt ihnen ihre Gefangniskleidung!» Abgesehen
von unserer Unterwasche wurde unsere eigene Kleidung geblndelt und
weggelegt, und wir bekamen Straflingsanziige. Wir wussten immer
noch nicht, was mit uns geschehen wiirde. Dann bekamen wir unsere
Unterwésche zurlck; wir zogen sie wieder an, und dariber zogen wir
die Gefangniskleidung. Die Anziige waren vorne offen; sie hatten keine
Knopfe, sondern wurden mit Haken und Osen verschlossen. Es gab nur
zwei Grossen, gross und klein. Die Anzlige waren aus schwerem Baum-
wollstoff gemacht, der grau war und blaue Streifen hatte. Noch lange
nach dem Krieg ertrug ich es nicht, etwas Gestreiftes zu tragen.

Wir mussten uns zum Appell aufstellen, und es stellte sich heraus,
dass acht Personen fehlten. Also war es ausser der Frau, die ich hatte
springen sehen, auch noch anderen gelungen zu fliehen. Ich freute mich
sehr, wahrend ich horte, wie die Aufseher dariiber sprachen. Sie benah-
men sich so, als ob wir gar nicht da wéren; wir waren fir sie wie Vieh.
Das hatte manchmal wirklich Vorteile, denn wenn sie tber den Verlauf
des Krieges sprachen, konnten diejenigen unter uns, die Deutsch ver-
standen, eine Menge erfahren. Wenn das Leben eines Menschen bedroht
ist, werden seine Ohren wie Radarschirme. Sobald ich sie miteinander
reden horte, passte ich genau auf.
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Sie riefen uns eine nach der anderen auf, und es dauerte unendlich
lange, bis jede in eine Baracke eingewiesen war. Wir mussten von den
anderen Gefangenen getrennt bleiben, da wir noch nicht verhért worden
waren. Es war ihnen sehr wichtig, dass wir nicht mit den anderen zu-
sammenkamen. Wir durften auch nicht miteinander reden, damit wir fur
unsere Verhore keine Absprachen treffen konnten. Dieser Zustand dau-
erte Wochen, Tag und Nacht wurden wir beobachtet.

Ich wurde in der Baracke 4 untergebracht. Sie war von einem hohen
Stacheldrahtzaun umgeben; danach kam ein Stlick offenes Gelande, und
dann ein weiterer sehr hoher Stacheldrahtzaun, genauso wie es auf allen
Bildern von Konzentrationslagern zu sehen ist. Der Zaun war elektrisch
geladen, und an den Ecken befanden sich Wachtiirme, auf denen Solda-
ten mit Maschinengewehren standen.

Wir erhielten sofort eine nachdriickliche Warnung: «Hinter dem Sta-
cheldrahtzaun liegen Minenfelder, und danach kommt ein Elektrozaun.
Ausserdem haben wir Kampfhunde. Fluchtversuche sind vollig sinnlos.
Wenn Sie nicht erschossen werden, bekommen Sie entweder einen
Stromschlag, werden von den Hunden zerrissen oder von einer Mine
zerfetzt.»

Die Blossstellung vor den Soldaten, die Straflingskleidung und dann
diese Warnung — das war unser Empfang in Vught.

Morgens um Viertel vor sechs mussten wir aufstehen. In unserer Ba-
racke standen lange Reihen von Metallbetten, immer drei (bereinander,
mit wenig Zwischenraum. Man hatte kaum Platz, seine Arme zu bewe-
gen. Auf der anderen Seite standen Holzbénke und —tische, an denen
wir assen. Es waren zu wenig flr die 175 Frauen, die in der Baracke
untergebracht waren. Wir mussten uns beim Essen entweder abwech-
seln oder ganz dicht gedrangt sitzen.

Die Tir befand sich in einer Ecke der Baracke. Auf beiden Seiten
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waren Fenster und an einem Ende der Baracke der Toilettenraum. Es
gab zehn Toiletten, funf an jeder Seite. Sie waren nicht durch Zwischen-
wande voneinander getrennt. In einer anderen Ecke befand sich das
Buro der Aufseherinnen; dort konnten sie Kaffee trinken und uns dabei
im Auge behalten. Aussen an dem Gebdude stand an jeder der vier
Ecken ein Soldat mit einem Gewehr. Die Fenster waren alle offen, und
die Wolken draussen sahen so schén aus, dass ich manchmal einen Au-
genblick stehenblieb, um sie zu betrachten. Es waren nur Wolken, aber
sie wirkten auf mich wie ein personlicher, trostender Gruss von Gott.
Die Landschaft darunter war malerisch, voller Blumen, die ihre violet-
ten Bliten der Sonne entgegenstreckten, und silberner Birken. Manch-
mal stand ich einfach da und dachte dariiber nach, wie wunderbar Gott
die Welt gemacht hatte. Das schenkte mir wieder neue Gewissheit, dass
er auch fur mich und alle, die ich liebte, sorgen wiirde.

Eines Tages, als ich wieder so gedankenverloren am Fenster stand,
sauste plotzlich eine Kugel an mir vorbei. Wéhrend ich mich ans Fenster
lehnte, hatte mein Ellbogen ein Stiickchen (iber den Rahmen hinausge-
ragt. Die Kugel flog so nah an mir vorbei, dass ich horen konnte, wie
sie die Luft durchschnitt. Unsere Aufseher gehérten wahrscheinlich
nicht zu den besten deutschen Schiitzen, denn die hatte Hitler damals
Uber ganz Europa verteilt.

Einer der Aufseher war ein Osterreicher namens Krause, ein sehr
kleiner Mann in den Vierzigern, also alter als die anderen. Oft sah ich
einen Ausdruck von Mitleid auf seinem Gesicht. Die meisten Aufseher
hatten Wechseldienst, so dass sie nur zeitweise bei uns eingesetzt wur-
den. Aber Herrn Krause sahen wir jeden Tag, ebenso wie einen anderen
Mann namens Hans. Wir kannten die Namen der meisten dieser Méan-
ner, weil wir gelegentlich horten, wie die Aufseherinnen ihnen etwas
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zuriefen, und manchmal, wenn wir zum Hofgang aus der Baracke ge-
lassen wurden, sahen wir sie auch.

Herrn Krauses Gesicht nahm besonders dann einen Ausdruck von
Mitleid an, wenn er Ansje den Dool sah, eine hiibsche junge Frau, die
erst neunzehn Jahre alt war. Sie war seit einem halben Jahr verheiratet
und hatte grosse blaue Augen, wundervolles dunkles, welliges Haar und
ein sehr freundliches Gesicht mit rosigen Wangen. Sie war so gliicklich
mit ihrem Ehemann Herman und so verliebt in ihn, dass sie stdndig von
ihm sprach. Herman hatte alliierten Piloten geholfen, und in solchen
Fallen nahmen die Deutschen auch den Ehepartner fest. Die Frauen
wurden normalerweise nach einiger Zeit wieder freigelassen — meist,
nachdem die Deutschen ihren Mann erschossen hatten.

Ich hatte Angst um Ansje; ich befiirchtete, dass sie das einfach nicht
verkraften wirde. Sie tat immer so, als sei sie sehr glicklich, aber ich
wusste, dass sie innerlich weinte und verzweifelt war. Sie tat mir furcht-
bar leid.

Ich nehme an, dass Herr Krause als Aufseher ein bisschen tber die
meisten von uns in Erfahrung gebracht hatte. Wahrscheinlich wusste er,
dass Ansjes Mann auf der anderen Seite der Lagerstrasse bei den Mén-
nern sass. Wenn wir draussen auf und ab gingen, sah er Ansje immer
voller Mitleid an. Ich sah, wie er ihr zuldchelte; es war kein gemeines
Lacheln mit Hintergedanken, sondern ein véterliches L&cheln. Er emp-
fand Mitleid fur eine junge Frau, die im Geféngnis sitzen musste und
von ihrem Mann, den sie so liebte, getrennt worden war.

Wir waren am 7. Juni in Vught angekommen, und am 9. August war
Ansjes neunzehnter Geburtstag. Am Tag zuvor stand ich am Fenster
und betrachtete wieder einmal die wunderschénen Blumen. An diesem
Tag hatte Herr Krause Dienst. Er war nicht der Typ Aufseher, der auf
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jemanden schoss, der sich aus dem Fenster lehnte. Als er vorbeiging,
sprach ich ihn an. «Herr Krause? Herr Krause? Konnten Sie fir Ansje
ein paar Blumen pfliicken? Sie hat morgen Geburtstag.»

Er war der einzige, den ich so etwas fragen konnte, und er tat es. Ich
weiss nicht, wie er das machte, aber er organisierte auch eine rohe, halb
verfaulte Kartoffel fir uns. Wir héhlten sie mit Hilfe von Haarspangen
aus und benutzten sie als Kérbchen fir die Blumen. Dann zogen wir
Faden aus unseren Striimpfen und machten daraus drei kleine Schniire,
an denen wir das Blumenkdrbchen aufhéngten, so dass es aussah wie
eine kleine Hangepflanze. Wir fanden es wunderschon.

Ansje hatte ein Bett in der Mitte, und wahrend sie schlief, banden wir
das Kdrbchen an dem Bett fest, das sich Uber ihrem befand. So sah sie,
als sie an ihrem Geburtstag aufwachte, als erstes ein kleines Geschenk.

In Scheveningen hatte ich zwar mit einigen Zellengenossinnen inten-
sive Gespréche gefihrt, aber wirklich gut kennengelernt hatte ich keine
von ihnen; wir waren ja zu flnft in einer Zelle, und die Gefangenen
wechselten oft, da die Verhore relativ schnell stattfanden. In Vught war
es dagegen moglich, Freundschaften zu schliessen. In unserer Baracke
waren zu Anfang etwa 175 Frauen untergebracht, und da die Verhore
nur sehr schleppend durchgefuhrt wurden, &nderte sich diese Zahl
kaum. Die Aufseherinnen erlaubten zuerst nicht, dass wir miteinander
sprachen, weil wir Sondergefangene waren, die noch verhort werden
sollten, aber nach einiger Zeit begannen sie uns abends allein zu lassen,
nachdem sie die Baracke abgeschlossen hatten. Uns zu bewachen war
ihre einzige Aufgabe, und sie schienen es leid zu sein.

Nur wenn wir unser Brot bekamen, passten sie genau auf uns auf,
denn bei dieser Gelegenheit konnte es leicht zu Streit und Aggressionen
kommen. Wenn man damit an der Reihe war, die Margarine zu schnei-
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den, musste man darauf achten, dass alle Stiicke genau gleich gross wa-
ren. Margarine war alles, was wir hatten — es gab keine Marmelade oder
irgendeinen anderen Aufstrich — nur Brot mit einem kleinen Klecks
Margarine. Wenn jemand ein grosseres Stiick bekam als die anderen,
gab es sofort lauten Streit — nichts Erstaunliches angesichts unseres
Hungers. Ich fand es schrecklich, wenn ich die Margarine schneiden
musste, und ich glaube, den anderen ging es genauso. Diejenige, die
diese Aufgabe hatte, bekam zwei Scheiben Brot und zwei Stiickchen
Margarine. Das war natlrlich schon, aber es war die Sache nicht wert.
Alle Frauen standen um einen herum und schauten einem auf die Fin-
ger. Die Stiicke mussten von einem grossen Block Margarine abge-
schnitten werden, und es war wirklich nicht einfach, lauter gleich grosse
Stiicke abzuschneiden. Ausserdem musste die Margarine fir alle rei-
chen; wenn sie aufgebraucht war, gab es keine neue.

Der Waschraum lag neben dem Toilettenraum. Dort gab es Wasser-
rinnen aus hellem Holz, die mit Zink verkleidet waren, und dartber be-
fanden sich Rohre mit vielen Hahnen; es gab aber nur kaltes Wasser.
Sechzig oder siebzig von uns gingen gleichzeitig in den Waschraum;
wir steckten unsere Kdpfe unter das kalte Wasser und spritzten uns das
Wasser ins Gesicht. Wir hatten zwar weder Seife noch Handtticher, aber
im Vergleich zu den kleinen Eimerchen in Scheveningen war dieser
Waschraum luxurios.

Nach dem Morgenappell und dem Stiick Brot mit Margarine gingen
die meisten Frauen in eine andere Baracke, wo sie aus nassem Papier
Taue flechten mussten. Sie drehten das Papier fest zusammen und floch-
ten daraus Taue, wenn es getrocknet war. Ich nahm fast nie an dieser
Arbeit teil, denn ich war ja das Dienstmédchen Willie. Ich schrubbte
Fussbdden und wusch die Wésche der Aufseher.
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Corrie und Betsie ten Boom flochten wie die meisten Frauen aus un-
serer Baracke Taue. Sie waren wirklich Missionarinnen. Jeden Morgen
hielten sie eine Art Andacht fiir eine ganze Schar von verzweifelten und
hilfesuchenden Frauen, die ihnen zuhérte. Einige von ihnen waren be-
reits Christinnen, aber Corrie und Betsie sprachen eigentlich immer tiber
die Fundamente des Glaubens. Allerdings hatten nur wenige Frauen je
die Gelegenheit, allein mit ihnen zu reden, da sie immer vielen Frauen
zugleich predigten.

In einer Ecke der Baracke hielt Corrie eine regelrechte Bibelstunde
ab. Sie hatte eine winzige eigene Bibel dabei, vielleicht nur ein neues
Testament oder ein Evangelium. Abends wanderten die einzelnen Teile
dieser winzigen Bibel zwischen den Frauen, die vertrauenswirdig wa-
ren, hin und her; sie bekamen alle ein paar Seiten davon. Man durfte sie
etwa funf Minuten behalten, um darin unter der grauen Bettdecke zu
lesen; dann musste man die kostbaren Seiten an die néchste Person wei-
tergeben. Da es Sommer war, war es draussen lange hell, aber man
musste die Augen zusammenkneifen, wenn man unter der Decke die
kleingedruckte Schrift lesen wollte.

Wir wussten, dass Corrie und Betsie Juden versteckt hatten und dass
ihr Vater in Scheveningen gestorben war. Es war eine traurige Ge-
schichte, in der doch etwas Freude aufblitzte, weil die beiden Schwes-
tern sich jetzt wiedergefunden hatten. Alle Frauen in Baracke 4 kannten
ihre Geschichte. Ich hatte mit den beiden keinen engen Kontakt, weil
ich mich als Dienstmadchen oft abseits hielt. Ausserdem war ich ja fast
nie dabei, wenn die Frauen Taue flochten und Corrie und Betsie tber
die Bibel redeten. Sicherlich brauchten andere Frauen das, was Corrie
und Betsie ihnen geben konnten, auch dringender als ich. Manche der
Frauen waren sehr schwach, und die beiden Schwestern gaben ihnen
neue Kraft — immer durch das Evangelium.
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Corrie und Betsie waren nur etwa drei Wochen in unserer Baracke.
Dann wurden sie erneut verhért, verurteilt und in eine andere Abteilung
des Lagers verlegt. Ich kann mich nicht erinnern, danach noch in der
kleinen Bibel gelesen zu haben; wahrscheinlich hatten sie sie mitge-
nommen.

Nach ein paar Wochen kannte ich eigentlich alle Frauen aus unserer
Baracke; da es keine Radios und keine Biicher gab, konnten wir ja kaum
etwas anderes machen, als miteinander zu reden. Ich fragte mich oft:
Warum ist sie wohl hier? Was hat sie gemacht? Manchmal erfuhr ich
es: Eine Frau war in Vught, weil ihr Mann Piloten geholfen hatte, eine
andere hatte Juden versteckt, wieder eine andere auf dem Schwarzmarkt
gearbeitet.

Die Frauen, die Taue flochten, lernten sich ziemlich gut kennen, weil
sie viel Zeit miteinander verbrachten. Ich war zusammen mit zwei an-
deren jungen Frauen zum Putzen und Waschen eingeteilt worden. Dabei
wurden wir standig von einer Aufseherin bewacht, die nur wegging,
wenn sie einen Kaffee oder ein Bier trinken wollte. Wenn ich die Fuss-
bdden schrubbte, war ich sogar ganz allein, so dass ich nicht dasselbe
Gemeinschaftsgefuhl entwickeln konnte wie die anderen. Wenn sie
abends in die Baracke zuriickkamen, spirte ich, wie einzelne Freund-
schaften gewachsen waren.

Dass ich eine Aussenseiterin war, machte mir nichts aus. Ich wollte
nicht im Mittelpunkt stehen, denn ich war ja in Wirklichkeit nicht die
Person, fir die ich mich ausgab. Ausserdem bemihte ich mich immer
noch, den Eindruck zu erwecken, ich sei einféltig und zuriickgeblieben.
Ich benahm mich so dumm, dass sich die Aufseherinnen iber mich zu
argern begannen. Die Deutschen wollten immer, dass die Gefangenen
Haltung annahmen — Brust raus, Bauch rein und so weiter. Also liess
ich mich absichtlich h&ngen.
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«Willie! Stell dich gerade hin!» brillten die Aufseherinnen dann.

«lch verstehe Sie nicht», sagte ich daraufhin in aller Unschuld.
«Kdnnten Sie bitte Holldndisch sprechen?» Das machte sie natirlich
noch wiitender.

Mein Straflingsanzug hatte zwei riesige Taschen, und sobald mich
eine Aufseherin ansprach, rutschten meine Hande sofort dort hinein. Ich
wollte den Deutschen auf keinen Fall Respekt zollen.

«Williel Nimm die Hande aus der Tasche!» brullten sie regelmassig.

«Ich kann Sie nicht verstehen», antwortete ich jedesmal.

Dann (bersetzte mir irgendjemand, was die Aufseherin wollte, ich
runzelte die Stirn und sagte: «Ach so, ja, jetzt erinnere ich mich.» Ich
nahm die Hande heraus und sackte dafiir gleich noch ein bisschen mehr
in mich zusammen. Nachdem das monatelang so gegangen war, waren
sie sich sicher, dass ich nicht ganz zurechnungsfahig sei — und das war
genau das, was ich wollte.

Ich lernte eine Frau Folmer kennen, eine Witwe, die nur eine achtzehn-
jéhrige Tochter hatte. Frau Folmer muss etwa vierzig Jahre alt gewesen
sein. Sie war eine schdne Frau mit feinen Gesichtsziigen, aus denen man
aber schweres Leid lesen konnte. Ihre Augen strahlten eine tiefe Trau-
rigkeit aus. Sie sprach sehr wenig. Ihre Tochter hatte alliierten Piloten
geholfen, und die Gestapo hatte die Mutter zusammen mit der Tochter
verhaftet. Sie wusste, dass ihr einziges Kind in grossen Schwierigkeiten
war, und sie hatte keine Ahnung, wo sie sich befand. Nicht zu wissen,
was mit denen passiert war, die man liebte, das war ein besonders gros-
ser Schmerz und wahrscheinlich die schlimmste aller Foltern.
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Auch ich hatte meine Eltern in Gefahr gebracht und ihnen Leid zu-
gefiigt, nicht nur, weil ich im Widerstand arbeitete, sondern auch, weil
Hein und ich eines Nachts Waffen auf dem Grundstiick meiner Eltern
versteckt hatten. In unserem Besitz befanden sich viele Revolver und
Gewehre, und wir wussten nicht, was wir damit machen sollten. Meine
Eltern waren zur Geburtstagsfeier eines Familienmitglieds gegangen.

«Was sollen wir tun?» hatten wir uns gefragt.

«Wir vergraben sie bei deinen Eltern im Garten», hatte Hein vorge-
schlagen.

Also gruben wir im Dunkeln ein grosses Loch, wickelten die Waffen
in Segeltuch ein, legten sie in das Loch und schaufelten es wieder zu.
Danach verwischten wir die Spuren, damit man nicht sah, dass wir an
dieser Stelle ein Loch gegraben hatten.

Meinen Eltern hatten wir nichts davon gesagt; sie waren véllig ah-
nungslos, und ich machte mir deswegen jetzt schreckliche Sorgen. Ich
wusste, dass die Gestapo auf die Waffen stossen wiirde, wenn sie den
Garten durchsuchten, und ich wusste auch, was das bedeuten wirde.
Ebenso wie Frau Folmer wegen ihrer Tochter verhaftet und eingesperrt
worden war, wiirden auch meine Eltern unseretwegen an die Wand ge-
stellt und erschossen werden. Man wiirde sie wegen einer Sache téten,
von der sie nichts wussten und an der sie keine Schuld trugen.

Die Trauer, die ich in Frau Folmers Augen sah, und die Tatsache,
dass ich ihren Schmerz mit dem meiner Eltern verglich, veranlassten
mich schliesslich dazu, sie anzusprechen und ihr einiges von mir selbst
zu erzdhlen.

Aber das war nicht der einzige Grund. Ich war ja laut meinen Papie-
ren in Surinam geboren, und das fanden die anderen Frauen, die zum
grossten Teil in Holland geboren waren, faszinierend. Im Gefangnis war
Gesprachsstoff rar, aber fir mich war es schwierig, mit den anderen zu
reden, denn ich hatte keine Ahnung vom Leben in Surinam. Ich wusste
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nur, dass es eine hollandische Kolonie war, dass die Hauptstadt Para-
maribo hiess und dass die schwarzen Einheimischen ihre eigene Spra-
che hatten.

Nun befand sich bei uns in Baracke 4 eine beriihmte Schauspielerin,
Ennie Meunier, die schon in allen grossen hollandischen Theatern auf-
getreten war. Ich konnte mir schlecht erklaren, warum eine so beriihmte
Personlichkeit in Vught im KZ sass, ausserdem hatte ich gehort, dass
sie mit einem Deutschen verlobt war. Seit ich das wusste, wollte ich
nichts mehr mit ihr zu tun haben. Ich traute ihr nicht.

Eines Tages sprach sie mich an: «Ach, Willie, ich habe gehdrt, dass
Sie in Paramaribo grossgeworden sind.»

Ich konnte es nicht leugnen.

«lch habe dort im Mai eine Show gegeben, als ich auf Tournee war.
Haben Sie sie gesehen?»

«Leider hatte mein Vater gerade zu der Zeit Urlaub», sagte ich be-
dauernd. «Wir waren nicht in der Stadt, aber alle meine Bekannten ha-
ben sie gesehen und waren begeistert.»

Sie lachelte zufrieden, aber dann fragte sie weiter: «Wo haben Sie
denn gewohnt?» Sie wollte den Strassennamen wissen.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und ausserdem hatte ich so-
wieso Angst vor ihr. Aber mir fiel eine wunderbare Entschuldigung ein,
die wir damals oft benutzten: Wir taten so, als ob wir Durchfall hatten
und dringend zur Toilette missten. «Entschuldigen Sie mich bitte»,
sagte ich und rannte weg. Niemand stellte irgendwelche Fragen, wenn
jemand plétzlich zur Toilette stirzte.

Ich hatte Angst, dass Ennie eines Tages wieder von Surinam anfan-
gen kénnte, und von da an bemiihte ich mich noch mehr, jeden Kontakt
mit ihr zu vermeiden. Trotzdem tberlegte ich mir, was ich sagen konnte,
wenn sie mich noch einmal anspréche.
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Ich hatte von irgendjemandem gehort, dass Frau Folmer in Surinam
gelebt hatte, und zwar in Paramaribo. Als ich sie eines Tages allein zur
Toilette gehen sah, lief ich deshalb hinter ihr her. Ich schien schon wie-
der Durchfall zu haben. Ich setzte mich neben Frau Folmer und sprach
sie an.

«Stimmt es, dass Sie in Paramaribo gelebt haben?»

Sie bejahte, und ich fuhr fort: «Bitte erzahlen Sie mir alles (iber Pa-
ramaribo, aber stellen Sie mir keine Fragen. Beginnen sie mit dem Na-
men einer Strasse, in der viele Leute wohnen.»'

«Heerenstraat», sagte sie; und dann erzahlte sie mir alles, was ich
wissen musste. Sie beschrieb mir das Stadtzentrum, die Parkanlagen
und den Verlauf der Strassen, und sie fragte nicht, warum ich das wissen
wollte. Ich sagte ihr aber, dass ich es ihr erkl&ren wiirde, wenn der Krieg
zu Ende sei.

Eines Abends kam Ennie Meunier auf mich zu, und ich sah gleich,
dass sie unser Gesprach wieder aufnehmen wollte.

«Paramaribo hat mir so gut gefallen», meinte sie. «Erzahlen Sie mir,
wo Sie gewohnt haben.»

Diesmal beantwortete ich ihre Fragen, so gut ich konnte. Und offen-
sichtlich erweckte Willie Laarman den Eindruck, Paramaribo sehr gut
zu kennen.

Dass Frau Folmer mit mir in Vught war, war kein Zufall — ich bin
Uberzeugt davon, dass es Gottes Fiirsorge war. Sie war diejenige, die
mir alles Uber Paramaribo sagen konnte, und sie war die einzige, der ich
traute, denn ich sah den Schmerz in ihren Augen. Sie war ohne Falsch.

Eine der Frauen war dunkelhdutiger als wir alle; sie war indischer oder
afrikanischer Herkunft und kam von einer Insel — Aruba, wenn ich mich
recht erinnere. Sie hiess Amancia; der Name war fiir unsere Ohren sehr
ungewdhnlich und klang melodids wie der Titel eines schonen Liedes.
Mit Nachnamen hiess sie Roggeveen, denn sie war mit einem hollandi-

242



schen Seemann verheiratet. Amancia Roggeveen — das passte eigentlich
nicht zusammen.

Amancia begann den Frauen aus der Hand zu lesen, und wir waren
wirklich Uberrascht tber das, was sie sah. «Es stimmt», sagten die
Frauen. «Es stimmt genau. Alles, was sie sagt, ist wahr.» Amancias
Beliebtheit wuchs rasend schnell. Das war angesichts unserer Situation
nur zu verstandlich: Wir sassen in diesem Lager und hatten keine Ah-
nung, wie es mit uns weitergehen wirde. In Gedanken beschéftigten wir
uns stdndig mit unserer Zukunft. Die Frauen strémten zu Amancia und
bettelten: «Lies mir aus der Hand. Bitte, lies mir aus der Hand!»

Sie konnte an den Handlinien auch erkennen, was in der VVergangen-
heit passiert war, und wenn sie es den Frauen sagte, dann antworteten
sie : «Ja, so war es.» Sobald sie eine Hand ansah, begann sie zu spre-
chen; sie erkannte bestimmte Dinge, die ganz sicher geschehen wirden.
Viele glaubten ihr.

Die Frauen, denen Amancia Gutes vorhersagte, wurden dadurch na-
tirlich getrostet. Amancia konnte keine genauen Angaben dariiber ma-
chen, wann die einzelnen Dinge geschehen wirden, aber die Frauen
flhlten sich trotzdem gestarkt. Ich hielt es fur moglich, dass sie wirklich
in die Zukunft schauen konnte, aber ich war der Ansicht, dass das eine
satanische Gabe sei. Daher wollte ich nicht, dass sie mir aus der Hand
las. Ausserdem befiirchtete ich, dass sie mir, wenn sie meine Handlinien
sah, sagen wiirde: «Sie sind nicht die Person, fiir die sie sich ausgeben.»
Also machte ich einen Bogen um sie. Aber schliesslich waren alle bei
ihr gewesen, manche von ihnen sogar mehrmals. «Was hat Amancia zu
dir gesagt, Willie?» fragten die anderen mich.

«Ich glaube nicht an so was», antwortete ich.

«Ach, du brauchst es doch nicht zu glauben», meinten sie.

«Du kannst es einfach aus Spass machen lassen.»
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Sie redeten alle auf mich ein, und ich stand pl6tzlich im Mittelpunkt
der Aufmerksamkeit, weil ich als einzige noch nicht bei Amancia ge-
wesen war. Also gab ich schliesslich nach und ging zu ihr.

Als sie meine Hand hielt, bekam ich richtig Angst. «Haben Sie eine
Zwillingsschwester?» fragte sie. «lIch sehe eine Frau, die genauso aus-
sieht wie Sie.»

Ich erschrak firchterlich. Ich war davon Uberzeugt, dass sie mein
wahres Ich sah und ausserdem die Person, die ich zu sein vorgab, und
weil sie mit dem, was sie in meinen Handlinien sah, nichts anfangen
konnte, kam sie auf die Idee mit der Zwillingsschwester. Aber ich durfte
mir nichts anmerken lassen und sagte erstaunt: «Nein, ich bin ein Ein-
zelkind, und . . .»

«lch sehe viel Papier», fuhr sie fort, «xUnmengen von Papier. Und ich
sehe, wie Sie weinen, schrecklich, schrecklich weinen.»

«Ich weine eigentlich nie», sagte ich.

«Ich sehe Sie weinen», wiederholte sie, «und ich sehe ganz viel Pa-
pier, und dann rufen sie Sie, und . . . und Sie werden verhort. Das Verhor
dauert sehr lange. Und dann sind Sie sehr erleichtert, weil alles so gut
gegangen ist. Und dann, spater, werden Sie noch einmal verhért, nur
ganz kurz, und diesmal sagen Sie etwas anderes — und dann stecken Sie
tiefer drin als je zuvor.»

Das las sie in meiner Hand.

Die Zeit verging, und ich versuchte, nicht an das zu denken, was
Amancia gesagt hatte, denn es machte mir grosse Angst. Einerseits
horte es sich so an, als ob ich entlassen werden wiirde, aber ihre letzte
Bemerkung Uber den Fehler beunruhigte mich.

Aus irgendeinem Grund begann ich mir Sorgen zu machen, dass die
Manner aus unserer Widerstandsgruppe irgendetwas unternehmen
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kénnten, um mich freizubekommen — vielleicht jemanden bestechen
oder etwas Ahnliches. Wenn die Deutschen von so etwas Wind bekéa-
men, wirden sie wissen, dass ich nicht bloss ein dummes Dienstméd-
chen war.

Eines Tages lernte ich eine verzweifelte junge Frau kennen, Floortje.
Sie hatte gerade erfahren, dass ihr Mann im Gefangnis umgekommen
war. Die Deutschen sagten einer Ehefrau nie, dass sie ihren Mann er-
schossen hatten; sie liessen die Frauen einfach eines Tages frei. Als
Floortje entlassen wurde, wusste sie, dass ihr Mann tot war. Sie kam aus
Rijswijk, einer Ortschaft direkt vor Den Haag.

Ich gab ihr die Adresse meiner Eltern und bat sie, sie nach ihrer Ent-
lassung aufzusuchen. «lch muss Ihnen vertrauen, ich habe keine andere
Wahl. Sie miissen ganz vorsichtig sein. Ich weiss nicht, ob die Gestapo
das Haus noch beobachtet oder nicht. Tun Sie so, als ob Sie Geld sam-
meln fir die Hungrigen oder so etwas, und sagen Sie meinen Eltern,
dass ich hier bin und dass es mir gutgeht. Sie sollen den Mitgliedern
meiner Gruppe ausrichten, dass sie nicht versuchen sollen, mich hier
herauszuholen, denn sie brachten mich nur in Schwierigkeiten. Das ist
sehr, sehr wichtig», scharfte ich ihr ein.

Sie ging wirklich zu meinen Eltern und richtete ihnen aus, was ich
gesagt hatte. Ich hatte sie gebeten, darauf zu achten, dass die Sorge mei-
ner Eltern durch ihre Beschreibung des Lagers nicht noch grésser
wirde. Sie sollten nur wissen, wo ich war und dass es mir den Umstan-
den entsprechend gutging.

Die Ménner aus meiner Gruppe hatten wirklich schon Nachforschun-
gen daruiber angestellt, wo ich war und wie sie mich herausholen konn-
ten. Sie hatten meinen Onkel eingeschaltet, der bei der Polizei war, aber
auch er hatte nicht herausfinden kénnen, wo ich war, da ich unter
falschem Namen eingesperrt war.
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Ich wollte nicht, dass sie irgendetwas unternahmen, da ich glaubte,
dass ich eine Chance hatte freizukommen, wenn ich die Strategie, fur
die ich mich entschieden hatte, weiterverfolgte — ich wollte auch bei
meinem Verhor das harmlose, dumme Dienstmadchen spielen. Eine
leise innere Stimme hatte mir die ganze Zeit tiber gesagt, dass ich eines
Tages entlassen werden wirde — selbst wenn man mich, wie so viele
andere, nach Deutschland deportierte.
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Bei ihrer VVerhaftung hatte Diet Eman ein Taschentuch bei sich. Im KZ Vught gaben die
Frauen nachts eine sorgféltig versteckte Nadel und dieses Taschentuch weiter und stickten
unter der Bettdecke. Jede Frau durfte das Tuch ungefahr sieben Minuten behalten; Faden
wurden aus der Kleidung gezogen.

Auf dem Taschentuch finden sich das Datum der Festnahme, ein Wecker mit der Uhr-
zeit, um die die Frauen aufstehen mussten, die erste Zeile eines Liedes, das im KZ ent-
standen war («Wir lassen den Mut nicht sinken»), ein Bibelwort («Wir vertrauen Dir»)
und «Lang lebe das Rote Kreuz».
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Unsere Baracke war die einzige in Vught, die fiir weibliche Gefangene
vorgesehen war, die noch nicht verhdrt worden waren. Ab und zu wurde
eine von uns zum Verhdor herausgerufen, und jede lebte in der stdndigen
Angst, die nachste zu sein. Inzwischen waren drei Monate vergangen,
und ich hatte sie dazu genutzt, immer und immer wieder die Geschichte
durchzugehen, die ich bei meinem Verhor erzahlen wollte — so lange,
bis ich sie in allen Einzelheiten beherrschte. Seit jener Nacht mit Trix in
Scheveningen hatte ich mich bemdaht, nicht mehr an die Menschen zu
denken, die ich liebte, sondern mir stattdessen in Gedanken eine neue
Identitat aufzubauen; ich war Willie Laarman, ein Dienstmadchen aus
Paramaribo, und meine Eltern waren beide tot.

Es war schwer fir mich, der Versuchung zu widerstehen, mich in
Gedanken mit meinen Lieben zu beschaftigen, denn eigentlich war es
gerade das, was ich mir am meisten wiinschte — die schéne Zeit innerlich
noch einmal zu erleben. Es waére so wohltuend gewesen, an Hein zu
denken und von ihm zu trdumen. Aber ich erlaubte mir diesen Luxus
nicht, denn ich hatte mein Verhor noch vor mir und musste eine plau-
sible Geschichte, mit der ich mich innerlich ganz und gar identifizierte,
so parat haben, dass mir kein noch so geringfugiger Fehler unterlief.

Wenn ich nach einem langen Tag im Lager ins Bett ging, war es ver-
lockend, an Hein und meine Eltern und Geschwister zu denken. Natr-
lich betete ich jeden Abend fir sie. Ich wusste, dass Hein in Amersfoort
im Geféngnis war, und Amersfoort hatte einen schlechten Ruf. Aber ab-
gesehen von diesem Gebet liess ich keinen Gedanken an ihn und meine
Familie zu.
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«Du bist Willie Laarman. Du wurdest in Paramaribo geboren. Du bist
eine Waise. Deine Eltern sind tot.» Ich sagte es mir immer und immer
wieder. Ich wollte keinen Ballast mit mir herumtragen, wenn ich zum
Verhér ging, und ich wollte meine Geschichte bis in alle Einzelheiten
beherrschen. Ich wiirde erkl&ren missen, wann und woran meine Eltern
gestorben waren, und wenn sie mich spater alles noch einmal erzéhlen
liessen, musste ich mich genau erinnern, was ich gesagt hatte. Ich ver-
brachte jeden Abend Stunden damit, mir die Geschichte in Gedanken
immer wieder zu erzdhlen, und ich versuchte dabei, sie so einfach wie
mdglich zu halten.

Ich achtete darauf, dass dies meine letzten Gedanken waren, bevor
ich einschlief. Normalerweise holten sie einen nachts um zwei oder drei
Uhr zum Verhor, und wenn sie mich aus dem Tiefschlaf reissen und mit
Fragen bombardieren wirden, mussten meine Gedanken bei Willie sein
und nicht bei Hein. Also bemiihte ich mich, die Gedanken an ihn so
vollstandig wie moglich zu verdréngen; ich wusste, dass unsere ganze
Arbeit auf dem Spiel stand.

Wahrend des Tages versuchte ich, die anderen Gefangenen zu be-
obachten — nattrlich, ochne mir etwas anmerken zu lassen. Es fiel mir
auf, dass eine gewisse Hanny, keine sehr hiibsche Frau (sie hatte
schreckliche Z&hne und besonders fettiges Haar), zwei- oder dreimal in
der Woche zum Verhor gerufen wurde. Ich fragte mich, was sie wohl
verbrochen hatte, dass sie sie so oft holten.

Man kann einiges herausfinden, wenn man andere so scharf beobach-
tet, wie ich es tat. Die meisten Frauen wirkten erschdpft, oft sogar in-
nerlich zerbrochen, wenn sie vom Verhdr kamen, aber Hanny nicht.
Ausserdem wurde sie im Gegensatz zu den anderen, die zu jeder Tages-
und Nachtzeit geholt wurden, ziemlich oft nachmittags um halb zwei
oder zwei gerufen.
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Sie schien Uberhaupt keine Angst zu haben, und wenn sie zurtickkam,
hatte sie ein bisschen Farbe bekommen, so als ob sie in der Sonne ge-
wesen ware. Oft war sie dann auch recht gesprachig und machte den
Eindruck, als hatte sie ein oder zwei Bier getrunken.

Ich begann zu glauben, dass die Deutschen sie als Spionin gebrauch-
ten. Das erklérte, warum sie keine Angst hatte, obwohl sie so oft gerufen
wurde. Aber sie war nicht sehr schlau — ich an ihrer Stelle hétte wenigs-
tens so getan, als ob die Verhére mir angst machten. Und es war sehr
dumm von den Deutschen, dass sie sie draussen in der Sonne sitzen lies-
sen.

Ich vertraute Frau Folmer, und ich vertraute auch Freddy, einer sehr
sympathischen Katholikin, aber sonst nur sehr wenigen Frauen. Ich
fragte die beiden, ob sie bemerkt hétten, dass Hanny keine Angst vor
den Verhdren zu haben schien und immer sehr gesprachig war, wenn sie
zurlickkam. Ich sagte ihnen, dass wir vor ihr auf der Hut sein miissten.

Eines Tages, kurz bevor ich damit an der Reihe war, Stubenélteste zu
sein (diejenige, die dafiir zustandig war, dass morgens alle zum Appell
erschienen), kam eine meiner Freundinnen zu mir.

«Weisst du was?» meinte sie. «Jede Nacht klettert Hanny Janssen aus
dem kleinen Fenster des Aufseherraumes und verschwindet mit einem
der Bewacher, die an den vier Ecken stehen. Sie gehen miteinander in
den Wald, und die anderen drei Aufseher passen auf. Kurz vor Tages-
anbruch kommt sie zuriick.»

Ich weihte Freddy ein, und wir machten einen Plan. An dem Morgen,
als ich die Frauen zum Appell rufen musste, standen wir um funf Uhr
auf — das war eine dreiviertel Stunde friiher als sonst. Wir gingen zu
jedem Fenster des Gebdudes und schlossen es. Etwa um zwanzig nach
fiinf, als es allméhlich hell wurde, wollte Hanny wieder zum Fenster
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hereinklettern. Als das nicht ging, bekam sie Panik; schliesslich galt sie
als eine ganz normale Gefangene — und nun stand sie draussen vor der
Baracke, und es wurde hell.

Wir stellten uns zum Appell auf und warteten. Der Schliissel drehte
sich im Schloss, die Barackentir &ffnete sich, und die Aufseherinnen
kamen herein. An diesem Morgen musste ich die Gefangenen zéhlen
und Bericht erstatten. Es waren immer etwa sieben oder acht Frauen
krank, aber insgesamt musste die Anzahl stimmen. Ich sagte den Auf-
seherinnen, dass ich die Frauen immer wieder gezahlt hatte, dass es aber
statt 167 nur 166 seien. «Vielleicht habe ich irgendwas falsch gemacht.
Ich weiss, dass acht Frauen krank sind, aber es stimmt trotzdem nicht.»

Sie dachten natirlich, dass dieser Fehler allein meiner Unfahigkeit
zuzuschreiben sei — typisch Willie, noch nicht einmal richtig zahlen
kann sie. Aber sicherheitshalber z&hlten sie selber noch einmal nach,
und sie kamen zu demselben Ergebnis wie ich — eine Frau fehlte!

Nun wurden sie nervgs. Alle Namen wurden aufgerufen, und wir
mussten «Hier!» rufen. Es stellte sich heraus, dass Hanny Janssen fehlte.
Sie war ihre Spionin, aber das durften wir natirlich nicht wissen. Wir
waren gespannt, was sie machen wurden.

Man sagte uns schliesslich, dass sie zur Strafe fur ihren «Fluchtver-
such» dazu verurteilt worden sei, einen Monat im «Bunker» zu verbrin-
gen. Vor dem Bunker hatten alle Angst. Ich habe nie erfahren, wie es
dort wirklich zuging, und ich weiss nicht, ob die Gefangenen dort ge-
foltert wurden; man horte jedenfalls oft schreckliche Schreie. Manche
hatten gesehen, wie Hande aus den vergitterten Fenstern gestreckt wur-
den. Es muss ein furchtbarer Ort gewesen sein.

Jedenfalls waren wir nun unsere Spionin fur einen Monat los, aber
als sie nach diesem Monat zuriickkam, beschwerte sie sich noch nicht
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einmal. Wahrscheinlich war sie irgendwo angenehm untergebracht ge-
wesen, jedenfalls nicht im Bunker. Ich weiss nicht, ob es in unserer Ba-
racke noch andere Spioninnen gab, aber bei Hanny war ich mir sicher.

Eines Nachts begann plétzlich eine der Frauen vor Schmerzen zu
schreien. Sie war vollig ausser sich. Wir wussten nicht, was wir tun soll-
ten — die Aufseherinnen waren schon weg. Also gingen wir zum Fenster
und riefen den Soldaten, die draussen Wache standen, zu: «Hier ist eine
Frau, die furchtbare Schmerzen hat. Wir wissen nicht, was wir mit ihr
machen sollen.»

Die Soldaten antworteten, dass sie einen Arzt holen wiirden. Das war
eine angenehme Uberraschung fiir uns, da wir gar nicht gewusst hatten,
dass es Uberhaupt einen Arzt im Lager gab. Sie kamen mit einer Trage
in die Baracke und holten die Aufseherinnen, da Ménner sich nicht ohne
Begleitung in der Frauenbaracke aufhalten durften. Schliesslich wurde
die Frau ins Krankenhaus getragen. (Wir hatten auch nicht gewusst, dass
es ein Krankenhaus gab.) Es stellte sich heraus, dass sie einen Blindd-
darmdurchbruch hatte; sie wurde noch in derselben Nacht operiert.

Wir fanden heraus, dass das Krankenhaus sogar sehr gut ausgeristet
war und dass dort fast nur hollandische Arzte und Krankenschwestern
arbeiteten, die ebenfalls Gefangene waren. Auch das Essen dort war gut,
da das Rote Kreuz regelmassig Nahrungsmittel lieferte. Es gab sogar
einen Zahnarzt.

Nachdem wir nun wussten, dass es ein Krankenhaus gab, wollten
viele von uns dorthin. Eines Tages im Juni verlor ich plétzlich eine
Zahnfullung; das Loch, das dadurch entstand, war so gross, dass ich
dauernd meine Zunge hineinstecken musste. Es tat zwar nicht besonders
weh, aber es war lastig, und ich beschloss zu versuchen, vom Zahnarzt
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behandelt zu werden. Das Leben im Gefangnis war oft sehr langweilig,
und eine Abwechslung war mir willkommen.

Ich sagte den Aufseherinnen, dass mir eine Plombe herausgefallen
sei, und sie erlaubten mir, zum Zahnarzt zu gehen. Ich ging mit einer
Gruppe von acht oder zehn Personen aus einer anderen Baracke, die
auch zum Zahnarzt mussten. Wir wurden von einem grossen Soldaten
begleitet, der standig «Marsch, marsch! Marsch, marsch!» brillte.
Schliesslich erreichten wir das Krankenhaus, an dessen Ende sich ein
kleiner Anbau befand; das war die Zahnarztpraxis.

Das Behandlungszimmer war Kklein, aber in der Mitte stand ein rich-
tiger Zahnarztsessel; das Wartezimmer war ein enger Korridor zwi-
schen zwei Tiren, in dem sich eine Bank befand. Alle Gefangenen des
Lagers hatten farbige Dreiecke auf den Armeln ihres Straflingsanzuges.
Politische Gefangene bekamen ein rotes Dreieck, Morder und andere
Kriminelle bekamen ein griines. Ich hatte ebenso wie alle anderen aus
meiner Baracke noch kein Dreieck bekommen, weil unser Verhér noch
nicht stattgefunden hatte.

Ich werde diesen Zahnarzt nie vergessen, denn als ich ihm zum ersten
Mal gegeniiberstand, sah ich ein griines Dreieck auf seinem Armel. Er
war also ein Morder. Vielleicht hat er einen Deutschen umgebracht,
dachte ich. Das hétte ihn in ihren Augen zum Mdorder gemacht, aber
nicht in meinen.

Da sassen wir nun zu neunt auf der Wartezimmerbank, und der Auf-
seher bewachte uns. Er ging mit seinem Gewehr an uns vorbei, blieb
einen Augenblick stehen, machte ein paar Schritte in das Behandlungs-
zimmer, kehrte um und ging wieder an uns vorbei. Er musste so lange
auf uns aufpassen, bis jeder von uns an der Reihe gewesen war. Manch-
mal blieb er langere Zeit in dem Behandlungszimmer stehen und sah zu,
wie derjenige, der gerade an der Reihe war, behandelt wurde.
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Ich sass direkt neben der Tur, die, wie wir meinten, zum Krankenhaus
fiihrte. Plotzlich ging diese Tir auf — nur einen Spaltbreit — und machte
dabei ein leises Gerdusch, das mich an einen tropfenden Wasserhahn
erinnerte. Ich zog die TUr zu, damit das lastige Gerausch aufhorte, aber
gleich darauf war sie wieder offen. Der Aufseher betrat gerade das Be-
handlungszimmer, und in diesem Moment erschien in dem Tirspalt eine
Hand, die lauter mit Margarine bestrichene Brotscheiben hielt!

Ich nahm die Scheiben sofort, da die anderen zu weit entfernt von der
Tur sassen. Es waren so viele, dass ich sie an die anderen weitergab.
Sobald ich den Aufseher sah, steckte ich das Brot in meinen Anzug, und
als er wieder im Behandlungszimmer verschwand, kam die Hand aus
der Tur und hielt uns noch mehr Brot hin. Weil der Aufseher so oft vor-
beikam, konnten wir das Brot nicht essen; daher versteckten wir es in
unseren Anzigen und teilten es spéter mit den Kranken in unserer Ba-
racke. Jedesmal, wenn der Aufseher den Gang verliess, erschien wieder
diese Hand, und sie gab uns nicht nur Brot, sondern auch Kése, Schin-
ken und Margarine dazu!

Schliesslich kam ich an die Reihe.

«Wo tut es weh?» wollte der Zahnarzt wissen. Er war Grieche und
konnte nur ein paar Worte Hollandisch; mit mir sprach er gebrochen
Englisch.

«Mir ist eine Plombe herausgefallen», sagte ich.

«Dann muss ich ein bisschen bohren und Ihnen eine provisorische
Fullung machen, erklérte er. Er begann zu bohren, und im selben Mo-
ment fragte er: «Haben Sie die neuesten Nachrichten gehort?»

Damals hatten eigentlich alle Unternehmen im besetzten Europa zu
wenig Arbeitskréfte. Die Juden durften nicht mehr arbeiten, und viele
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Einwohner der besetzten Lander waren zur Zwangsarbeit nach Deutsch-
land geschickt worden. Ausserdem waren viele Manner untergetaucht.

Die Firma Philips in Eindhoven war von den Deutschen tibernom-
men worden und produzierte jetzt Ristungsgiiter. Da auch Philips zu
wenig Arbeitskrafte hatte, durfte sie in unserem Lager (das sich ganz in
der Néhe von Eindhoven befand) eine Zweiganlage errichten. Die Ge-
fangenen, die dort arbeiteten, hatten es gut; sie bekamen zusétzliche Le-
bensmittelrationen und wurden von den leitenden Angestellten gut be-
handelt. Ausserdem hielten die hollandischen Angestellten der Firma,
die heimlich BBC hdorten, die Gefangenen, mit denen sie zusammenar-
beiteten, standig auf dem Laufenden.

«Es gibt gute Neuigkeiten», fllisterten sie beispielsweise. «Die Alli-
ierten rucken nach Italien vor, und General Pattons Armee ist schon in
Belgien. Lauter gute Nachrichten.»

Am Abend verbreiteten die Gefangenen dann das, was sie tagsuber
erfahren hatten, in ihren Baracken. Und wenn einer von ihnen krank
wurde oder Zahnschmerzen bekam, verbreitete er die Neuigkeiten im
Krankenhaus. Philips war fir uns alle eine wichtige Informationsquelle,
fur die wir sehr dankbar waren.

Kaum hatte der Zahnarzt mich gefragt, kam der Aufseher wieder ins
Behandlungszimmer, und der Arzt fragte: «Also, wo tut es weh? Hier
an dieser Stelle, sagen Sie?»

Sobald der Deutsche wieder draussen war, erzahlte der Zahnarzt mir
alles uber den derzeitigen Stand des Krieges. Schliesslich war er mit
meinem Zahn fertig, und ich musste gehen. Aber er sagte mir, dass er
nur eine provisorische Fillung gemacht habe und dass ich in den ndchs-
ten Tagen wiederkommen misse. Das war mir natiirlich recht.

Als ich nach ein paar Tagen wiederkam, erzahlte er mir wieder die
neuesten Nachrichten. Diesmal hatte ich meinen Regenmantel angezo-
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gen; ich 6ffnete die Taschen und liess das Brot zwischen Oberstoff und
Futter fallen. So konnte ich viel mehr mit zuriick in meine Baracke neh-
men als das erste Mal. Ich weiss nicht, wie oft ich diese Hand gesegnet
habe, die uns durch die Tir Brot, K&se und Fleisch entgegenstreckte,
und dieser Person innerlich gedankt habe. Gesehen habe ich sie nie.

Vielleicht gab es jemanden in unserer Gruppe, der wusste, dass diese
Hand erscheinen wirde, aber ich war vollig Gberrascht, als ich es zum
ersten Mal erlebte.

Als der griechische Zahnarzt mir sagte: «Jetzt ist alles in Ordnung,
und ich muss Sie leider gehen lassen!», machte ich ein so trauriges Ge-
sicht, dass er hinzufiigte: «Wenn Sie wiederkommen wollen, kénnte ich
hochstens ein paar Locher in ihre gesunden Z&hne bohren.»

«Ja, bitte tun Sie das», antwortete ich sofort.

Von da an kam ich noch oft zu ihm, da ich neuerdings stéandig Prob-
leme mit meinen Zahnen hatte. Ich weiss nicht, wie oft ich bei ihm war
und wie viele Ldcher er bohrte.

Jahre spater fragte mich ein Zahnarzt nach meinen eigenartigen Plom-
ben. «Ich habe keine Ahnung, was das flr ein Material ist — so etwas
habe ich noch nie gesehen!»

«Das sind meine Gefangnis-Fullungens, antwortete ich.

Ich glaube, ich habe immer noch ein paar davon im Mund.

Im Sommer 1944 machte General Pattons Armee in Belgien gute Fort-
schritte im Kampf gegen Hitler, und da Vught nah an der belgischen
Grenze liegt, horten wir, wie das Feuer der schweren Artillerie immer
naherkam.

Die Aufseherin, die uns bewachen musste, wéahrend wir die Wésche
wuschen — manchmal hatte ich eine oder zwei Frauen, die mir halfen —,
fand das mit der Zeit so langweilig, dass sie uns einfach in den Wasch-
raum einschloss und wegging, um einen Kaffee oder ein Bier zu trinken.
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Das rochen wir spéter, wenn sie wiederkam. Oft blieb sie ziemlich lange
weg.

Jedesmal, wenn sie wegging, atmeten wir auf. Wir hassten die Deut-
schen so sehr, und nun mussten wir hier in diesem Waschraum ihre Un-
terwésche waschen. Wir mussten die ganze verdammte Unterwésche
mit den blossen Handen schrubben und auswringen — sie musste makel-
los sauber sein. Wir hassten die Leute von der SS noch mehr als alle
anderen Deutschen. Und auf jedes einzelne dieser Unterhemden war das
SS-Emblem gestickt.

Mit einer oder zwei Ausnahmen gehorten die Lageraufseher alle zur
SS, in den Vernichtungslagern ausnahmslos. Die Aufgabe der Gestapo
war es, Nachforschungen anzustellen und Verhére durchzufiihren, und
die Gestapo-Leute mussten schlau sein. Im Gegensatz dazu waren die
Ménner von der SS roh und brutal. Ich glaube, sie waren fur die Arbeit,
die sie im Lager taten, extra ausgebildet worden. Man hatte ihnen bei-
gebracht, zu foltern und zu téten, und es schien ihnen sogar Spass zu
machen. Sie waren die schlimmsten Nazis, und wir hassten sie deswe-
gen. Da stand ich und wusch ihre Unterwasche, wahrend mein Verlobter
irgendwo weit weg von mir in einem anderen Lager war und ich noch
nicht einmal sicher sein konnte, ob er iberhaupt noch lebte.

Sobald die Aufseherin gegangen war, nahmen wir die Unterhemden
und hielten sie hoch. Dann spuckten wir auf das SS-Emblem. Mit der
Zeit wurden wir darin richtig gut. Wir mussten jeden Tag waschen, weil
in dem Lager so viele Aufseher beschaftigt waren, und da wir so viel
Gelegenheit zum Uben hatten, war ich zum Schluss eine regelrechte
Scharfspuckerin.

Heute kommt es mir irgendwie verriickt vor, dass es einem so viel
Spass machen kann, anderer Leute Unterwésche zu bespucken. Aber
wir waren diesen Menschen ausgeliefert und mussten standig damit
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rechnen, dass sie uns umbrachten, und es war ein wunderbares Gefiihl,
auf diese Embleme zu spucken.

Nach dem Krieg wollte ein Psychiater, ein Freund Corrie ten Booms,
mit mir und Ansje den Dool sprechen. Er interessierte sich flr das, was
wir mitgemacht hatten. Ich erwéhnte ihm gegeniiber, dass das, was wir
in dem Waschraum getan hatten, vielleicht albern war, vor allem ange-
sichts der Tatsache, dass unser Leben auf dem Spiel stand. Aber er
meinte, dass es richtig gewesen sei, so etwas zu tun — die Deutschen
versuchten alles, um unsere Moral zu brechen, und durch solche l&cher-
lichen Kleinigkeiten wie das Bespucken von Unterwésche bewiesen wir
uns, dass ihnen das nicht gelungen war.

Unsere eigene Wasche mussten wir in den Wasserrinnen waschen, in
denen wir uns auch selbst wuschen, aber fir die Kleidung der Aufseher
hatten wir eine Wanne, denn sie musste ganz sauber werden. Wir be-
nutzten Seife und ein Bleichmittel aus Chlor, und wir mussten mit un-
seren H&nden und Knoécheln so viel schrubben, dass sie mit der Zeit
ganz schwielig wurden.

Etwa um die Zeit, als wir zu hdren begannen, wie Pattons Artillerie
naher kam, stellte ich plotzlich fest, dass meine Hande von der Wésche,
die wir wuschen, blutig wurden. Besonders ein hellblaues Hemd war
voller Blut. Die blutigen Kleidungsstiicke mussten wir in einem separa-
ten Trog waschen und in kaltem Wasser einweichen, damit das Blut her-
auskam. Ich hatte keine Ahnung, was passiert war.

Eine unserer Aufseherinnen, Frau Schenck, schien ein paar mensch-
liche Zuge bewahrt zu haben.

Eines Tages, als ich allein im Waschraum war, stimmte ich ein Lied
an, weil ich an irgendetwas Schones dachte. Das war sicher ziemlich
ungewdhnlich; so etwas horten die Aufseherinnen sonst nie. Frau
Schenk, die an diesem Tag Dienst hatte, hatte mich fiir kurze Zeit allein
gelassen, und als sie zuriickkam, sang ich aus voller Kehle. Die meisten
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Aufseherinnen hatten mich gleich angefahren und «Halt die Klappe!»
oder etwas Ahnliches gesagt, aber ich hére sie heute noch sagen: «Sie
singen wie eine Heidelerche!»

Diese Frau Schenk hatte gerade Dienst, als wir die blutigen Hemden
bekamen, und ich fasste mir ein Herz und fragte sie: «Was ist denn da
passiert?»

«Zwei Méanner hatten einen schrecklichen Motorradunfall. Sie sind
jetzt in unserem Krankenhaus, und wenn sie wieder herauskommen,
sollen ihre Sachen sauber sein.»

Also wusch ich sie, und sie wurden abgeholt. Aber am néchsten Tag
kamen noch viel mehr blutige Kleidungsstiicke, vielleicht elf oder
zwolf, und alles, nicht nur die Unterwdsche und die Hemden, sondern
auch Socken und Anziige, waren voller Blut. Das war kein Motorrad-
unfall. Ich war sehr beunruhigt, weil ich mir nicht erklaren konnte, was
das zu bedeuten hatte. Als Frau Schenck nach ein paar Tagen wieder
Dienst hatte, fragte ich sie noch einmal, woher die blutigen Kleidungs-
stiicke kamen.

Sie héatte antworten kénnen, dass mich das tiberhaupt nichts anginge,
aber sie sagte: «Wissen Sie, das waren Verréter, und sie mussten be-
straft werden.» In ihren Augen war natirlich jeder ein Verréter, der ge-
gen die Deutschen war.

«Warum missen wir denn dann ihre Kleidungssticke waschen?»
wollte ich wissen.

«Weil wir sie an die Familienangehdrigen zuriickschicken missens,
entgegnete sie. «Und fiir die wére es sehr schlimm, wenn sie diese blu-
tigen Sachen sahen.»

Genau das waren ihre Worte — eine halbwegs anstandige Liige einer
halbwegs anstandigen Aufseherin. Zu Anfang glaubte ich ihr, und des-
halb konnte ich Uberhaupt mit dieser schrecklichen Arbeit weiterma-
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chen. Frau Schenck hat wahrscheinlich recht, dachte ich. Es ist besser,
wenn die Angehdrigen die blutbefleckten Sachen nicht sehen mussen.

Wenn ich die Kleidungssticke wusch, suchte ich nach Namenseti-
ketten; viele der Hemden und Jacken waren mit holl&ndischen Namen
ausgezeichnet. Ich vermutete immer noch, dass es da irgendein Geheim-
nis gab, und eines Abends sprach ich das Thema an, als ich an einem
Gespréch in unserer Baracke teilnahm. Ich erzdhlte den Frauen, dass
Frau Schenck zuerst von einem Motorradunfall gesprochen hatte, aber
dass ich standig neue blutige Kleider zum Waschen bekam.

«Neulich waren es sechsunddreissig Hemden. Es war furchtbar, der
Bottich zum Einweichen war voller Blut. Ich konnte die ganze Nacht
nicht schlafen, ich sah immer diese Hemden.»

Da sagte Hanny, die Spionin: «Die Hemden stammen von Mannern,
die erschossen worden sind.»

Mein Mund wurde ganz trocken. «Warum missen wir denn dann ihre
Kleidung waschen?» fragte ich.

«In Deutschland gibt es so gut wie keine Kleidung mehr. Die Sachen
werden gewaschen und nach Deutschland geschickt.»

Ich war entsetzt. Mit meinen eigenen Handen hatte ich diese blutigen
Kleidungsstiicke gewaschen, die Mé&nnern gehdrten, die getdtet worden
waren — unseren eigenen Mannern! Und nun wurden sie nach Deutsch-
land gebracht, um von unseren Feinden getragen zu werden. Ich kann
nicht beschreiben, welch ein Schock das fiir mich war. Das Entsetzten
dartber, dass das Blut unserer Mé&nner iber meine Hande geflossen war,
gehort zu den schlimmsten Erinnerungen meines Lebens.

Hanny hétte uns das wahrscheinlich gar nicht sagen durfen, aber sie
war dumm. Die Deutschen suchten sich manchmal die Dimmsten als
Informanten aus. Sie schien stolz darauf zu sein, dass sie mehr wusste
als wir. Sie sagte, die Kleidungsstiicke kd&men nach dem Waschen in
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eine andere Baracke, wo eine Gruppe von Frauen damit beschaftigt sei,
die Einschussldcher zu stopfen.

Seit ich das wusste, war es eine Qual fur mich, weiterhin die Klei-
dung zu waschen. Diese Zeit war die schlimmste meines Lebens. Ich
suchte jedes Wascheteil nach Namensetiketten ab, und ich achtete ge-
nau darauf, an welcher Stelle sich die Einschusslécher befanden. Was
ich dabei entdeckte, war noch schlimmer: Manchmal waren die Ein-
schussstellen nicht in Hohe des Herzens, wie es die Genfer Konvention
vorschrieb, sondern in Bauchhdhe. Das bedeutete, dass die erschosse-
nen Manner wahrscheinlich mehrere Stunden lang gelitten hatten, bevor
sie endlich starben. Es gibt keine Worte fir diese Greuel.

Ich wusste, dass ich dem Roten Kreuz diese Bauchschiisse melden
musste. Wenn ich einen Namen in den Kleidungsstiicken gefunden
hatte, versuchte ich ihn mir zu merken. Offenbar handelte es sich um
Widerstandskdmpfer, denn es waren keine Uniformen, sondern Zivil-
kleidung.

Jetzt erst begriff ich, was in Vught geschah. Mit den Maschinenge-
wehrsalven, die wir fast jeden Abend bei Sonnenuntergang horten, wur-
den Manner hingerichtet, die dann stundenlang irgendwo lagen, bevor
sie starben. Ich war voéllig verzweifelt. Auch deswegen, weil mein Hein
einer dieser Manner sein konnte, die aus ihrer Zelle geholt und mit ei-
nem Bauchschuss zum Sterben liegengelassen wurden. Es war gut mog-
lich, dass er von Amersfoort nach Vught gebracht worden war.

Unter den blutigen Kleidungsstlicken konnten sich auch die von Hein
befinden, oder die von Ab oder Adriaan oder Jantje oder Aalt. Meine
innere Anspannung wuchs von Tag zu Tag. «Wessen Kleidung werde
ich heute waschen?» fragte ich mich. «Die des Mannes, den ich liebe
und den ich geheiratet hatte?»

Das war der Zeitpunkt, zu dem ich mit Hass erfullt wurde. Ich konnte
Gott nicht mehr darum bitten, mir Liebe fir meine Feinde zu schenken.
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Ich bat ihn darum, die Nazis zu verdammen und zu verfluchen. Ich war
am Ende. Erst die jahrelange Arbeit im Untergrund, dann das Jahr, in
dem sie stadndig nach mir suchten und meinen Eltern angst machten, erst
Heins Verhaftung und dann meine eigene, das ewige Warten auf ein
Verhér, das nicht stattfand, und nun diese blutiiberstrémten Kleidungs-
stlicke, die Menschen gehdren konnten, die ich gekannt und geliebt hatte
— das war mehr, als ich ertragen konnte. Wéhrend ich meine Hande in
das Blut unserer Méanner tauchen musste, wurden die unaufhdrliche
Angst, Anspannung und Sorge stéarker als die wenige Kraft, die ich noch
hatte.

Dies alles geschah im Juli 1944, und mit zwei blutigen Hemden fing
es an. Ich fand heraus, dass die Deutschen nervis geworden waren, als
sie die schwere Artillerie General Pattons von fern gehort hatten: Sie
wollten das Lager rdumen, um zu verhindern, dass die Gefangenen be-
freit wurden. Hanny bestétigte mir, dass jeden Abend bei Sonnenunter-
gang Gefangene erschossen wurden. Wir horten die Gewehrsalven. Spé-
ter fand ich heraus, dass sie jeden Tag aufs Geratewohl eine Anzahl
Manner heraussuchten und zum Tode verurteilten. Ohne Verhor, ohne
Prozess, ein paar Schiisse, das war alles. Diese Schisse zu héren und
sich dabei vorzustellen, dass jeden Tag einige unserer Méanner da
draussen ermordet wurden, und doch voéllig machtlos zu sein — das war
mehr, als ich ertragen konnte. Ich war am Ende.

«Wie kannst du das zulassen?» schrie ich innerlich zu Gott. «Es ist
deine Welt —warum schaust du nur zu und tust nichts?» Ich war wiitend
auf Gott. All das, was wir getan hatten, hatten wir fur ihn getan. Wir
hatten mehrere Jahre lang unser Leben in seinen Dienst gestellt und so
viel Schlaflosigkeit, so viele Sorgen, so viel Anspannung und so viele
Gefahren auf uns genommen. Und nun, wenn ich diese blutigen Klei-
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dungsstiicke in der Hand hielt, kam es mir so vor, als ob der Tod dieser
Ménner die einzige greifbare Antwort auf unsere Gebete war — und
Uberhaupt auf all das, was wir getan hatten.

Ich kann nicht erkléren, wie es geschah, aber es war, als ob ich plétz-
lich von einer Kraftquelle abgeschnitten wurde, die mich bis dahin auf-
rechterhalten hatte. Eines Morgens wachte ich auf und stellte fest, dass
ich mich nicht mehr bewegen konnte. Ich lag auf der Seite und war vol-
lig gelahmt. Ich konnte mich nicht umdrehen und nicht aufstehen, auch
nicht zum Appell. Als wir an diesem Morgen gerufen wurden, sagte ich
zu den anderen: «Ich kann nicht arbeiten. Ich kann mich Uberhaupt nicht
bewegen.»

Sie drehten mich im Bett, aber ich konnte noch nicht einmal zur Toi-
lette gehen. Es war, als ob ich vollkommen die Kontrolle tiber meinen
Korper verloren hatte. Einige Frauen sagten es den Aufseherinnen, die
zu mir kamen.

«Steh sofort auf!» brillten sie. «<Du musst die Wasche waschen! Raus
aus dem Bett und an die Arbeit!»

Aber ich konnte nicht aufstehen. Ich war véllig gelahmt. Die Aufse-
herinnen holten den Lagerarzt, einen hollandischen Gefangenen, der ein
sehr guter Arzt war, wie ich spater entdeckte. Er kam zu meiner Pritsche
und spielte erfolgreich eine sehr schwierige Rolle. Er musste so tun, als
waére er hart und unerbittlich gegen Gefangene wie mich, die absolut
nicht mehr weiterkonnten. Wenn er nicht diesen Eindruck machte,
wiirde man ihn moglicherweise durch einen anderen ersetzen, der riick-
sichtsloser war.

«Sofort aufstehen!» brillte er und trat gegen mein Bett. Aber er trat
nicht mich und tat mir tberhaupt nicht weh. «Héren Sie sofort mit dem
Theater auf!» Er liess eine Schimpfkanonade los, aber das nutzte nichts.
Ich konnte mich wirklich nicht bewegen.
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«Ich kann nicht aufstehenx, war alles, was ich sagen konnte.

Dann horte ich, wie er irgendetwas zu den Deutschen sagte, etwas
lber «dieses elende Weibsbild», und an diesem Tag durfte ich im Bett
bleiben. Ich blieb drei Tage lang im Bett, vollig gelahmt. Meine Freun-
dinnen halfen mir auf die Toilette und zuriick ins Bett, aber meine Er-
innerung an diese Tage ist nur ganz schwach; flir mich war es eine Zeit
vélliger Dunkelheit. Spéater sagte mir jemand, dass ich wahrscheinlich
unter einer Art Hysterie gelitten hatte. Organisch fehlte mir nichts, aber
innerlich hatte ich einen vélligen Zusammenbruch erlebt.

Ich glaube, jeder kommt in seinem Leben einmal in eine Situation,
wo er sich vollig allein fiihlt und den Boden unter den Fiissen verliert.
Das kann durch eine lange Krankheit geschehen, eine Scheidung oder
den Verlust des Arbeitsplatzes. Aber meist hat ein Mensch in einer sol-
chen Situation Freunde oder Familienangehorige, Menschen, die helfen,
unterstiitzen und ermutigen kdnnen. Damals in Vught hatte ich jedoch
niemanden. Ich hatte Freundinnen, und es gab einige Frauen, mit denen
ich manchmal sprach, aber auch diesen Menschen gegeniiber musste ich
immer eine Rolle spielen. Es gab niemanden, dem ich mich innerlich
wirklich 6ffnen konnte — nie war meine Abhéngigkeit von Gott grosser.
Und er liess mich nicht im Stich.
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Das VVerhor
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Einer der falschen Personalausweise, die Diet
Eman wahrend der Besatzungszeit gebrauchte.
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Es kam der Tag, an dem ich zum Verh¢r gerufen wurde. Ich hatte so
viel Zeit gehabt, mir meine Geschichte auszudenken, dass ich sie in al-
len Einzelheiten auswendig konnte. Keine von uns Frauen wusste im
Voraus, was bei ihrem Verhdr geschehen wirde. Das hing oft nur von
dem jeweiligen Sachbearbeiter ab. (Die Offiziere, die die Verhore leite-
ten, hiessen tatsachlich Sachbearbeiter.) Ich wusste noch nicht einmal,
wer mein Sachbearbeiter war — ich hatte ihn nie gesehen. Da ich mona-
telang vergeblich auf mein Verhor gewartet hatte, begann ich schliess-
lich zu beflirchten, dass ich einfach nicht registriert worden sei. Viel-
leicht hatten sie mich unter den Tausenden von Gefangenen einfach ver-
gessen, und ich wirde in dem Lager sitzen missen, bis der Krieg zu
Ende war.

Nach meinem Zusammenbruch hatte ich einen neuen Aufgabenbe-
reich bekommen. Dazu gehdrte auch das Putzen der Toilettenrdume. Als
ich eines Tages mit dieser Arbeit beschéftigt war (die anderen flochten
wieder Taue, und ich war ganz allein), erlaubte ich mir, an meine Lieben
zu denken — an Hein, meine Eltern und Aalt und Alie auf Watergoor.
Zum ersten Mal seit meiner Verhaftung begann ich zu weinen. Es war,
als ob ein Damm gebrochen sei. Ich weinte und weinte. Ich sass auf dem
schmutzigen Boden, den ich eigentlich schrubben sollte, und liess mei-
nen Tranen freien Lauf.

Einige Tage spater kam ein Mann in Stiefeln und Uniform herein und
rief nach der Aufseherin. Als ich ihn sah, sagte mir eine innere Stimme,
dass er meinetwegen gekommen sei. Ich putzte weiter, und nachdem der
Soldat die Aufseherin gefunden hatte, rief sie: «Willie, geh mit!»

Als meine Freundin Freddie das horte, wusste sie sofort, dass ich zum
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Verhdr musste. Wir beide waren innerlich sehr miteinander verbunden
und hatten uns inzwischen gegenseitig einiges anvertraut. Als sie horte,
dass ich gerufen wurde, tat sie so, als ob sie Durchfall hatte und drin-
gend zur Toilette misste. Auf dem Weg dorthin kam sie an mir vorbei
und fllsterte: «Willie, ich werde den Himmel fur dich bestiirmen.»

Wiéhrend ich dem Offizier durch das Lager folgte, dachte ich uber
ihre Worte nach. Sie wollte nicht nur fir mich beten — sie wollte den
Himmel bestiirmen. Ich hatte wieder einmal das Gefuhl, mit einem Bein
im Grab zu stehen, aber was sie sagte, war ein starker Trost. Fragen
stirmten auf mich ein: Werden sie mir meine Geschichte abnehmen?
Und wenn nicht, haben sie eine Moglichkeit, herauszufinden, wer ich in
Wirklichkeit bin? Wissen sie es vielleicht schon? Ich hatte grosse Angst,
denn wir wussten alle, dass die Verhore oft schrecklich waren. Gleich-
zeitig war ich voller Hass; seit ich von den Hinrichtungen erfahren hatte,
hatte ich Gott gebeten, die Deutschen zu verfluchen und zu bestrafen.
Ich wiinschte ihnen nur noch Schlechtes — wegen der blutigen Hemden,
der Maschinengewehrsalven bei Sonnenuntergang und wegen all der
Angst, die wir in den Stunden der Stille und der Dunkelheit durchlitten.
Ich muss einen ziemlich weiten Weg mit dem Offizier zuriickgelegt ha-
ben, aber ich kann mich tberhaupt nicht mehr daran erinnern. Ich ach-
tete nicht darauf, wo wir hingingen; ich dachte immer nur an die Ge-
schichte, die ich ihnen jetzt erzahlen musste, und versuchte krampfhaft,
mir alle Einzelheiten ins Gedachtnis zu rufen.

Plétzlich fielen mir biblische Verheissungen ein: Wenn sie euch aber
filhren werden vor die Obrigkeit und die Gewaltigen, so sorget nicht,
was ihr sagen sollt; denn der Heilige Geist wird euch zu derselben
Stunde lehren, was ihr sagen sollt. Innerlich hérte ich die Worte: Und
kein Haar von eurem Haupt soll verlorengehen ohne den Willen eures
Vaters im Himmel.
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Herr, dachte ich, ich habe oft nicht gehalten, was ich dir versprochen
habe, aber du wirst deine Versprechen niemals brechen. Bitte handle du
jetzt — du hast es versprochen, und nun musst du es auch tun.

Waéhrend ich noch mit dem Offizier durch das Lager lief, verschwand
mein Hass. Die Gewissheit, dass mir kein Haar gekrimmt werden
konnte, ohne dass es mein himmlischer Vater zuliess, machte mich ganz
ruhig. Egal, welchen Menschen ich dort gegentiibertreten wiirde und wie
grausam sie auch wéren, ich war sicher, dass sie mir nichts antun konn-
ten, was Gott nicht erlaubte. Mit dieser inneren Haltung betrat ich das
Gebéude, in dem mein Verhor stattfinden sollte — voller Vertrauen in
Gottes Liebe.

Mein dusseres Erscheinungsbild muss abstossend gewesen sein.
Ebenso wie in Scheveningen bekamen wir morgens und abends nur eine
Scheibe Brot mit etwas Margarine und mittags Suppe, die sich kaum
von Wasser unterschied. Mehr gab es nicht, abgesehen von dem einen
Mal alle paar Wochen, wenn wir vom Roten Kreuz belegte Brote und
Bohneneintopf bekamen. In der Nahe von Vught befand sich ein deut-
scher Luftwaffenstitzpunkt; dort gab es genug zu essen, und alle Brotre-
ste wurden in Abfallkiibel geworfen, die in unser Lager gebracht wur-
den, wenn sie voll waren.

Der Inhalt dieser Kubel wurde unter den Baracken des Lagers aufge-
teilt. Manchmal bekamen wir das, was obendrauf lag und vielleicht erst
einen Tag alt war, und manchmal bekamen wir, was unten auf dem Bo-
den lag und véllig verschimmelt war. Wenn man zu den letzten in der
Reihe gehdrte, konnte man sich nichts mehr aussuchen. Die Aufsehe-
rinnen passten auf, dass man nahm, was vor einem lag. Manchmal war
diese eine Scheibe, die uns zustand, griin vor Schimmel, aber wir assen
sie. Es gab nichts anderes, und wir hatten Hunger.
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Abgesehen von dem schlechten Essen gehdrte auch mangelnde Hy-
giene zu unserem Alltag. Wir hatten weder Seife noch Shampoo und
natirlich erst recht kein Deodorant. Wir konnten uns nur mit kaltem
Wasser waschen. Viele von uns hatten juckende Pickel im Gesicht; sie
waren immer nur im Gesicht, nicht auf den Armen oder an irgendwel-
chen anderen Stellen. Diese sogenannten Phlegmonen begannen wie ein
Ausschlag und wurden immer grésser, bis sie so gross wie Erdbeeren
waren und regelrecht das Gesicht entstellten. Wenn sie schliesslich
platzten, floss griiner Eiter heraus. Es war furchtbar; manchmal tropfte
einem der Eiter die Wange herunter. Wir hatten keine Spiegel, aber wir
konnten uns gegenseitig sehen, und daher ahnten wir, wie wir selbst
aussahen. Ich hatte mindestens drei oder vier dieser Phlegmonen.

Als ich schliesslich zum Verhor geholt wurde, sah der Offizier mich
an, als ob ich aussatzig sei. Ich trug meinen Straflingsanzug, und meine
Haare waren seit mindestens drei Monaten nicht mehr gewaschen wor-
den. Dazu noch diese Pickel. Ich wurde in das Geb&ude gebracht, in
dem die Verhore stattfanden. Der Offizier flhrte mich in einen grossen
Raum, an dessen einem Ende ein Tisch stand, der mit einem griinem
Filztuch bedeckt war. Dahinter sassen sieben Méanner. Ich musste auf
einem Holzstuhl Platz nehmen, der ziemlich weit von dem Tisch ent-
fernt war. An der Wand hinter dem Tisch hing ein Hitler-Portrat.

Die Manner begannen sofort, mir Fragen zu stellen. Da ich mir ge-
schworen hatte, wéhrend des Krieges kein Wort Deutsch zu sprechen,
zuckte ich nur mit den Schultern: «lIch kann Sie nicht verstehen.

Ich spreche nur Hollandisch.»

Also mussten sie wohl oder tbel einen Dolmetscher holen. Als er
gekommen war, wiederholten sie ihre Fragen. Meine Dickkdpfigkeit
zahlte sich aus, denn da die Fragen zuerst auf Deutsch gestellt und dann
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ins Holl&ndische Ubersetzt wurden, hatte ich mehr Zeit, um mir Antwor-
ten zu Uberlegen. Das Verhor zog sich in die Lange. Ich musste ihnen
erklaren, woher ich den falschen Ausweis hatte. Dass ich ein Dienst-
méadchen war und in Surinam geboren wurde, konnten sie nicht (iber-
prifen. Aber ich war bei meiner Verhaftung in Wirklichkeit auf dem
Weg nach Heemstede gewesen, um dort eine Familie zu treffen, die né-
tigenfalls aussagen sollte, dass ich ihr Dienstméadchen sei. Wir sollten
uns an diesem Tag kennenlernen, und ich sollte mir auch ihr Haus von
innen betrachten und mir merken, wie es aussah. Aber es kam nie dazu,
und wenn die Deutschen von mir verlangen wirden, den Mann oder die
Frau zu beschreiben, bei denen ich angeblich gearbeitet hatte, wiirde ich
etwas erfinden miissen. Ich wusste, dass das der einzige schwache Punkt
in meiner Geschichte war; es war das einzige, was sie Gberprifen konn-
ten.

«Erzéhlen Sie uns alles von Anfang an», verlangten sie.

Ich sagte ihnen, dass ich in Surinam geboren sei.

«In Paramaribo, stimmt das?» wollten sie wissen.

«Ja, genau», antwortete ich.

«Und lhre Eltern?»

«Mein Vater arbeitete bei der Regierung . . .»

«Was hat er gemacht?»

«Er hatte mit den Steuereinnahmen zu tunx, sagte ich. Auf der ganzen
Welt missen die Leute Steuern bezahlen. Das wird sich ziemlich glaub-
haft anhéren, dachte ich.

Sie akzeptierten meine Antwort.

«Haben Sie Geschwister?» fragten sie.

«Nein.»

«Wo sind lhre Eltern jetzt?»

Ich sagte ihnen, ohne zu zdgern, dass sie beide 1938 gestorben seien,
denn laut meiner Geschichte war ich 1939 nach Holland gekommen.
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Jede Nacht vor dem Einschlafen hatte ich mir vorgestellt, welche Fra-
gen sie mir wahrscheinlich stellen wiirden, und die Antworten eingetbt,
die ich darauf geben wollte.

Der Offizier, der das VVerhor leitete, wollte wissen, ob ich noch Onkel
oder Tanten hatte.

Ich sagte ihm, dass einige von ihnen sich in Surinam aufhielten und
einige in anderen Léndern. Das konnten sie natlrlich auch nicht tiber-
prufen. «Unsere Familie ist sehr klein», fugte ich noch hinzu. «Mein
Vater hatte nur einen Bruder.»

«Wann starb Ihr Vater?» fragte er.

«Am 5. Dezember», antwortete ich. Das konnte ich mir leicht mer-
ken, es ist der hollandische Nikolaustag. Ich hatte damit gerechnet, dass
sie mich das vielleicht mehrmals und in grdésseren Abstdnden fragen
wirden und dass ich mich dann daran erinnern musste, was ich gesagt
hatte. Deswegen konnte ich nicht einfach irgendeinen Tag nehmen.

«Woran starb er?» Mein Vater musste jung gestorben sein, denn ich
war erst Anfang zwanzig.

«An einem Schlangenbiss.» An so etwas starben wahrscheinlich nur
wenige, aber ich wusste, dass es in Surinam viele Giftschlangen gab.
Ich wollte auch keine allzu alltdgliche Todesursache angeben; etwas
Aussergewohnliches fand ich besser.

«Und lhre Mutter?»

«Sie starb kurz nach ihm.»

«Und woran starb sie?»

«Meine Mutter war herzkrank, und als mein Vater so plétzlich starb,
bekam sie einen Herzinfarkt und starb zehn Tage spater, am 15. Dezem-
ber.»

Es war schwer flir mich, das alles zu erzahlen; Willie Laarmans EI-
tern gab es in Wirklichkeit gar nicht, aber ich musste diese Ménner da-
von (berzeugen, dass sie — meine Eltern — gelebt hatten und nun tot
waren. In meiner Vorstellung waren diese fiktiven Personen fast zu mei-
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nen richtigen Eltern geworden, und es war ein eigenartiges Gefuhl fiir
mich, sie so einfach sterben zu lassen. Es war fast so, als hétte ich meine
eigenen Eltern zum Tode verurteilt.

Dann sollte ich erklaren, woher ich die falschen Papiere hatte.

«Als meine Eltern gestorben waren, sah ich keinen Sinn mehr darin,
in Surinam zu bleiben. Es gab nichts mehr, das mich hielt. Ich wollte
zuriick nach Holland, aber ich kannte niemanden, bei dem ich wohnen
konnte. Also wurde ich Dienstmadchen. Dann brach der Krieg aus.»

«Aber woher haben Sie diesen Ausweis?» wollten sie wissen.

Also erzahlte ich ihnen, dass ich fir die Familie in Heemstede alle
Einkéufe erledigen musste. Jedesmal, wenn Luftangriffe der Alliierten
stattfanden und die Sirenen heulten, musste man von der Strasse ver-
schwinden. Einmal, als ich gerade zum Gemusegeschéft gehen wollte,
war wieder Fliegeralarm, und ich musste in den néchsten Luftschutzkel-
ler fliichten. Dort lief ich einem jungen Mann in die Arme, und wir be-
gannen eine Unterhaltung. Es dauerte lange, bis Entwarnung gegeben
wurde; so wurde es auch eine lange Unterhaltung. Wir sassen nebenei-
nander auf dem Fussboden, und als wir schliesslich wieder herauskonn-
ten, fragte er mich, ob wir uns wiedersehen kénnten. Er war ein wirklich
gutaussehender junger Mann, und deshalb stimmte ich zu. Er wohnte in
Amsterdam, und wir verabredeten uns in einem Park, der in der Nahe
seiner Wohnung lag.

«Wie heisst dieser Mann?» fragten sie.

«Jan Schilder», antwortete ich. Jan ist ein sehr gebréuchlicher holl&n-
discher Name, und Schilder — nun, in unserer Gemeinde hatte gerade
eine theologische Auseinandersetzung stattgefunden, und der Anfiihrer
der Gruppe, die sich abgespalten hatte, war ein Herr Schilder gewesen;
so war ich auf den Namen gekommen.
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«Wie sah er aus?» wollten sie wissen.

«Gross, blond, blaue Augen» — wie Hein. Natirlich sind drei Viertel
aller Ménner in Friesland gross, blond und blauéugig.

«Wo wohnte er genau?»

«Ich weiss es nicht.» Ich sagte ihnen, dass ich ihn nur ein paarmal
gesehen hétte. «Er war nett, und ich mochte ihn, aber er hat nicht ge-
fragt, wo ich wohne, und ich habe nicht gefragt, wo er wohnt. Wir sind
nur im Park spazierengegangen, und manchmal haben wir eine Tasse
Kaffee miteinander getrunken, mehr nicht. Weil ich kein Rad hatte, sind
wir zu Fuss gegangen und haben miteinander geredet.»

«Und wie haben Sie diesen Ausweis bekommen?» Sie liessen nicht
locker.

«Es war wegen der Sperrstunde», erklérte ich. «Als ich Jan das letzte
Mal besucht habe, hat er eine kleine Zeitung dabeigehabt. Das wir’ eine
von denen, die die Alliierten nachts aus dem Flugzeug werfen — De Vlie-
gende Hollander oder so &hnlich, hat er gesagt. Als ich weggefahren
bin, hat er sie mir mitgegeben. Ich sollte sie lesen und ihm das néchste
Mal zuriickbringen. Also hab’ ich sie in meine Brieftasche gesteckt, in
der auch mein Personalausweis war. Es war spat, und ich war so aufge-
regt, weil ich den letzten Zug genommen hatte; das hatte ich noch nie
gemacht. Als der Zug endlich in Heemstede ankam, war es schon so
spat, dass ich zu dem Haus rennen musste, wo ich als Dienstmadchen
gearbeitet hab” — sonst hatte ich es vor der Sperrstunde nicht mehr ge-
schafft.»

Wiéhrend des gesamten Verhores spielte ich das dumme, &ngstliche
Dienstmadchen, da das meiner Ansicht nach meine einzige Chance war.
In Wirklichkeit wére es mir ganz egal gewesen, ob ich rechtzeitig zur
Sperrstunde zu Hause war oder nicht. Ich tat auch so, als ob ich keine
Ahnung hétte, was das fiir eine Zeitung war.
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«Jan hat gesagt: Du musst vorsichtig sein, denn eigentlich ist es ver-
boten, diese Zeitung zu lesenx, erklarte ich ihnen. Die Deutschen hatten
in allen Zeitungen bekanntgegeben, dass man ins Geféngnis kam, wenn
man beim Lesen des Vliegende Hollander erwischt wurde.

«Als der Zug hielt, stieg ich sofort aus», fuhr ich fort. «Ich wusste,
dass er immer nur ganz kurz hilt. Ich hab’ mich so beeilt, dass ich erst
zu Hause gemerkt hab’, dass ich meine Brieftasche im Zug liegengelas-
sen hab’.

Normalerweise wér’ ich ja einfach am nichsten Tag zur Polizei ge-
gangen und hétte gesagt: ,Ich habe meine Brieftasche mit meinem Aus-
weis verlorene Aber das hab’ ich mich nicht getraut, die Zeitung war ja
noch in meiner Brieftasche. Ich hab’ sie noch nicht mal gelesen.

Ich weiss gar nicht, was drinstand.

Ich hab’ nicht gewusst, was ich machen sollte. Jan und ich hatten eine
Verabredung, ein paar Tage spater. Ich ging hin und erzéhlte ihm, was
passiert war. Er hat sich keine grossen Sorgen wegen der Sache ge-
macht. Er hat nur gefragt: ,Hast du ein paar Passfotos zu Hause ?” Ich
hatte welche, und er hat mir gesagt, dass ich sie ihm am nachsten Abend
bringen soll.»

«Ich hab’ wirklich Gliick gehabt», schloss ich. «Jan muss in einem
Biro gearbeitet haben, wo diese Papiere ausgegeben werden. Er brauch-
te meine Fingerabdriicke, und das néchste Mal, als wir uns gesehen ha-
ben, hat er mir meinen neuen Ausweis gegeben. Ich war so froh, dass
ich nicht zur Polizei gehen musste.»

Ich sagte das so, als ob ich noch nie etwas von gestohlenen Papieren,
Blanko-Vordrucken und gefélschten Ausweisen gehort hétte. «Ich hab’
solches Glick gehabt», sagte ich zu den Deutschen. «Aber nun sagen
Sie, dass mit meinem Ausweis irgendwas nicht stimmt? Das habe ich
nicht gewusst.»

Die Méanner diskutierten iber meine Geschichte, und ich sass auf
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meinem Stuhl und fragte mich, ob sie mir wohl glaubten. Sie sprachen
natirlich Deutsch, und ich konnte alles verstehen. Danke, Herr, dachte
ich.

Sie sahen mich an, und einer von ihnen sagte: «Sie sieht gar nicht wie
ein Dienstmadchen aus, eher wie eine Sekretérin oder eine Lehrerin.»

Sie starrten mich eine Zeitlang an, und schliesslich meinte einer von
ihnen: «Wir kénnen sie auf die Probe stellen.»

O nein, dachte ich.

Sie brachten mir eine Zeitschrift, einen Block und einen Bleistift,
deuteten auf einen Artikel und forderten mich auf: «Hier, schreiben Sie
das ab.»

Wieder einmal stand Gott mir bei und half mir, klar zu denken. Die
meisten Dienstmadchen in Holland kamen damals aus grossen Familien
und konnten oft nur bis zum Alter von zwolf oder dreizehn Jahren zur
Schule gehen, bevor sie eine Stelle in einer anderen Familie annahmen.
In diesem Alter ist die Handschrift noch nicht sehr ausgebildet; in der
Schule musste man jede Woche ein paar Stunden Schoénschrift Gben,
und die Schrift wurde benotet. Ich dachte, dass jemand, der in diesem
Alter die Schule verlassen hatte, sich wahrscheinlich bemiihen wirde,
genau so zu schreiben — sauber und ordentlich, wie gemalt.

Was wirde ein Dienstmadchen normalerweise zu schreiben haben?
Vielleicht ab und zu einen Einkaufszettel. Wenn ihr Freund und ihre
Eltern in derselben Stadt wohnten, brauchte sie ihnen nie zu schreiben.
Willie aus Surinam hatte keine Eltern mehr, nur noch ein paar Ver-
wandte im Ausland. Sie schrieb héchstens einen Brief im Monat.
Dadurch verandert sich die Handschrift Iangst nicht so, als wenn jemand
regelmassig nach Diktat schreibt.

Wenn das eigene Leben auf dem Spiel steht, kann man schnell den-
ken und schnell Entscheidungen treffen. Ich nahm Block und Bleistift
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und schrieb so hingebungsvoll, als wdre das eine schwierige Aufgabe
flr mich. Ich streckte sogar die Zunge heraus, damit sie den Eindruck
hatten, dass ich mich wirklich konzentrieren musste. Ich schrieb in ech-
ter Schilerinnen-Schénschrift, mit verschndrkelten Anfangsbuchsta-
ben, und ich Gberreichte ihnen mein Werk so stolz, als ob ich mein Bes-
tes gegeben hétte.

Sie sahen es an, sprachen dartber und legten es dann beiseite. Offen-
bar waren sie zufrieden — ich hatte die Probe bestanden. Wahrscheinlich
war es genau die Handschrift, die sie von einem Dienstmadchen erwar-
teten. Wenn ich kein Deutsch verstanden und nicht gewusst hatte, dass
das ein Test war, ware ich wahrscheinlich in die Falle gegangen und
héatte den Text einfach so hingekritzelt, wie ich es gewohnt war.

Wahrend dieser ganzen Monate hing mein Leben von so vielen Klei-
nigkeiten ab. Ich musste die Gedanken dieser Menschen durchschauen.
Sie hatten viel Erfahrung; sie hatten schon viele verhort, und sie liessen
sich nichts vormachen. Aber ich musste sie davon Uberzeugen, dass ich
dumm, ungebildet und sehr dngstlich war. Wenn sie schlau gewesen
waren und die Unterlagen iber meine Verhaftung gelesen hétten, wére
ich maglicherweise gefoltert worden. Das hétte das Ende unserer gan-
zen Arbeit bedeuten kénnen.

Wiéhrend der ersten Stunden nach meiner Verhaftung, als ich so frech
zu dem arroganten Gestapo-Mann war, hatte ich mich ganz anders be-
nommen als spéter, nachdem ich beschlossen hatte, das dumme, ver-
angstigte Dienstmadchen zu spielen. Ich konnte von Gliick sagen, dass
die Manner, die mich verhorten, keine Ahnung davon hatten, dass ich
diesem Offizier ein Wettrennen durch den Bahnhof vorgeschlagen und
spater am Gefangnistor selbst den Klingelknopf gedriickt hatte.

Schon beim Betreten des Raumes hatte ich inneren Frieden verspirt
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und keinen Hass mehr empfunden. Ich machte mir keine allzugrossen
Sorgen mehr dariiber, was ich sagen wiirde. Da sassen sie, wohlgendhrt
und gut rasiert, mit lauter Orden auf ihren Uniformen — und hier sass ich
mit diesen schrecklichen Pickeln im Gesicht, einem Straflingsanzug und
fettigem Haar. Und doch dachte ich: Ihr hohen Herren glaubt, dass mein
Leben in eurer Hand ist, aber ich habe Neuigkeiten fur euch: Ihr kénnt
mir kein Haar krimmen ohne den Willen meines Vaters im Himmel,
denn er ist auf meiner Seite.

Das grosste Wunder war flir mich, dass ich zum Schluss Mitleid mit
diesen Mé&nnern empfand. Sie lebten in einer solchen Selbsttauschung —
sie hielten sich fir méchtig, und in Wirklichkeit waren sie vollig bedeu-
tungslos. Ich werde nie den Moment vergessen, als mir das plétzlich
klar wurde. Von diesem Augenblick an konnte ich nicht mehr hassen.
Als ich ihnen gegenlbersass, erkannte ich auf einmal, wie arm und leer
diese Menschen innerlich waren. Ich war damals wie heute davon (iber-
zeugt, dass wir eines Tages Rechenschaft Uber unser Leben ablegen
mussen, und ich dachte: Fir kein Geld der Welt mdchte ich an eurer
Stelle sein.

Ich hatte mich monatelang vor diesem Verhor gefirchtet, weil so viel
von ihm abhing — nicht nur fur mich, sondern auch fir Hein, fiir unsere
ganze Gruppe und fur meine Eltern. Und nun empfand ich einen inneren
Frieden, der so Giberwaltigend war, dass ich ihn nur auf ein Wunder Got-
tes zuriickfiihren konnte. Das schrieb ich spater auch an Hein. Ich weiss,
dass in einem Krieg oft beide Parteien glauben, Gott sei auf ihrer Seite.
Bei vielen Kriegen ist Gott auf keiner Seite — er weint nur. Aber bei
diesem Krieg war ich mir sicher, dass Gott auf unserer Seite war. Die
Nazis taten so viel Boses; es war, als verkorperten sie das Bose schlecht-
hin. Wer hatte sie gebeten, uns anzugreifen? Wer hatte sie aufgefordert,
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in die Strassen von Den Haag einzumarschieren? Niemand. Und wer
beging all diese schrecklichen Verbrechen an den Juden?

Schliesslich bedachte mich einer der deutschen Offiziere, dessen
Uniform voller glitzernder Orden und Medaillen hing, mit einem lan-
gen, nachdenklichen Blick und sagte: «lch habe mein Leben lang nichts
anderes gemacht, als Verhore durchzufiihren. Es waren Tausende, und
ich habe im Lauf der Zeit einen sechsten Sinn entwickelt. Ich splre ein-
fach, was wabhr ist und was nicht.» Er sah mir direkt in die Augen. «Ich
kann keine schwache Stelle in Ihrer Geschichte finden. Es hort sich alles
logisch an, von Anfang bis Ende. Aber mein Gefiihl sagt mir, dass kein
Wort davon wahr ist.»

Das machte mir angst, denn er hatte natirlich vollkommen recht.
Dieser Mann hatte wahrend des gesamten Verhores nur einmal das Wort
ergriffen, aber er splrte, dass ich ihnen einen Béren aufband. Trotzdem
gaben mir seine Worte das Gefihl, dass ich es geschafft hatte. Als dieser
Offizier sagte, dass er keine schwache Stelle in meiner Geschichte fin-
den konne, empfand ich aufs neue die tiefe innere Gewissheit, in Gottes
Hand geborgen zu sein.
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Wieder auf freiem Fuss
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«Der fliegende Holl&nder», eine Zeitung, die von den Alliierten verbreitet wurde, war
eine wichtige Informationsquelle fiir die Bevélkerung der besetzten Gebiete.



Eines Abends im August, nach meinem Verhdr, sassen wir mit einigen
Frauen zusammen und unterhielten uns daruber, wie alles sein wirde,
wenn der Krieg zu Ende ware. Wir redeten dartiber, was wir essen und
wohin wir gehen wollten, und ein Madchen, José Smeets, aus einer wohl-
habenden Familie in Brabant, sagte: «Ich wirde alles dafiir geben, wenn
ich mal wieder Spargel essen kénnte — ihr kénnt euch nicht vorstellen,
wie sehr ich mir das wiinsche!» Bei mir zu Hause hatte es nie Spargel
gegeben. Wir assen immer holl&ndische Hausmannskost: Griinkohl, Sau-
erkraut, grine Bohnen und Rosenkohl.

Dann fragte mich jemand: «Willie, wenn du dir aussuchen koénntest,
an welchem Tag du entlassen wirst, welchen Wochentag wiirdest du wéh-
len?» Ich fiihlte mich so schmutzig mit dem Eiter auf meinem Gesicht,
den fettigen Haaren und der verdreckten Kleidung, dass ich sofort daran
denken musste, wie wir uns immer am Sonntagmorgen gefihlt hatten,
wenn die ganze Familie blitzsauber war. Als Kind war es mir manchmal
zuviel gewesen, sonntags zweimal in die Kirche zu gehen, aber jetzt hatte
ich alles dafuir gegeben, in die Kirche gehen zu kénnen — ganz egal, wie
oft.

Also antwortete ich: «Wenn ich die Wahl hétte, dann wirde ich mir
wiinschen, dass es ein strahlend sonniger Tag wére — am liebsten ein
Samstagmorgen. Ich wiirde nach Hause gehen, baden, mir die Haare wa-
schen und saubere Sachen anziehen. Und am Sonntagmorgen wiirde ich
in die Kirche gehen und Gott dafuir danken, dass ich frei bin.»

Ich hatte es immer fur selbstverstandlich gehalten, frei zu sein, aber
nun wusste ich, dass es ein Geschenk war. «Natirlich gehe ich auch,
wenn es ein Montag ist — selbst wenn es in Stromen regnet», flgte ich
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hinzu. Ich wusste ja noch nicht einmal, ob ich Uberhaupt freigelassen wer-
den wiirde, aber meine innere Stimme, der ich allmahlich zu trauen lernte,
sagte mir, dass ich bald herauskame.

Die Deutschen wollten das Lager rdumen; darum wurden viele Mén-
ner erschossen. Die Ehefrauen, die zusammen mit ihren M&nnern verhaf-
tet worden waren, waren nun Witwen, und die Nazis glaubten, dass sie
keine Gefahr mehr fiir das Deutsche Reich darstellten; daher liessen sie
sie frei. Und dann war da noch die dumme Willie Laarman — wohl kaum
in der Lage, irgendwelchen Schaden anzurichten.

Es kam der 19. August, ein strahlend sonniger Samstag. Die Frauen, die
Tuberkulose oder andere Krankheiten hatten, lagen auf ihren Pritschen.
Der Lagerarzt war gerade dagewesen, um zu Uberprifen, ob sie auch
wirklich krank waren. Eine Abordnung, die das Essen fur die Kranken
brachte, betrat die Baracke. Ich putzte die Boden, die Frauen lagen auf
ihren Pritschen, und ich sagte zu ihnen: «Wisst ihr noch, was ich neulich
gesagt habe? Jetzt ist mein herrlicher Samstagmorgen gekommen. Heute
gehe ich nach Hause. Punkt!»

Dann flgte ich hinzu: «Lasst mich die Adressen noch mal wiederho-
len: Freddy, du wohnst in Amsterdam, Noordermarkt 32. Ina, du wohnst
in Den Haag . . .» Und dann wiederholte ich die Adressen all der Leute,
die ich besuchen und denen ich Botschaften ausrichten sollte. Nachdem
ich damit fertig war, sagte ich: «So, das war’s. Jetzt gehe ich. Tschuss.»

Aber natiirlich nahm ich meinen Putzlappen wieder in die Hand und
arbeitete weiter. Einen Augenblick spater kam die Oberaufseherin herein,
eine Frau mit eiskalten Augen. Sobald sie die Baracke betrat, mussten wir
Haltung annehmen, und wenn sie mit uns redete, mussten wir mit «Ja-
wohl, Frau Hauptwachtmeisterin» oder «Nein, Frau Hauptwachtmeiste-
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rin» antworten. Ich konnte das eigentlich ohne Schwierigkeiten sagen,
aber ich musste so tun, als ob es mir schwerfiele, da ich ja angeblich kein
Deutsch konnte.

«Ja — jjawohl, Frau Ha . . . hauptwachtmeisterin», stotterte ich.

«Willie, Sachen packen, schnell! Du kommst nach Deutschland.»

Das war meine grosste Angst gewesen. Wir wussten alle, dass «nach
Deutschland kommen» bedeutete, in ein Vernichtungslager geschickt zu
werden. Aber meine innere Stimme sagte sofort: Du kommst nicht nach
Deutschland — du kommst nach Hause.

In Vught durften wir ein paar Gegenstande behalten, die wir vielleicht
noch gebrauchen konnten, und ich besass einen dunkelblauen Pulli, ei-
nen Regenmantel und einen dunkelblau karierten Flanellrock, den ich bei
meiner Verhaftung getragen hatte. Ich hatte ihn zusammengerollt und als
Kopfkissen benutzt, weil wir keine Kopfkissen bekommen hatten.

Ich nahm diese Sachen, aber da ich ganz sicher war, dass ich entlassen
werden wiirde, lief ich zu dem Bett einer jungen Frau, die meine Klei-
dergrdsse hatte und Uberhaupt nichts besass, und gab ihr den Rock und
den Pullover. Ich dachte, dass sie die Sachen gebrauchen kdénnte, falls
sie noch nach Deutschland in ein anderes Lager k&me. Da ich meinen
Stréflingsanzug zuriickgeben musste, zog ich den Regenmantel tiber die
Unterwésche. Ich war mir ganz sicher, dass ich nicht nach Deutschland
musste — sonst hétte ich den Rock und den Pulli behalten.

Ich war fertig. Als die Hauptwachtmeisterin zuriickkam, um mich ab-
zuholen, sagte sie: «Bevor du gehst, wirst du noch einmal verhért.» Ich
erschrak furchtbar und erinnerte mich sofort an das, was Amancia, die
Hellseherin, gesagt hatte: «Du glaubst schon, dass du es geschafft hast,
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und dann verhdren sie dich noch einmal, und du machst einen Fehler und
steckst schlimmer drin als je zuvor.»

Als ich von meinem ersten Verhor zuriickgekehrt war, war ich hoff-
nungsvoll gewesen, weil ich es so gut tiberstanden hatte. Aber in unserer
Lage war Erfolg immer eine relative und unsichere Sache. Zwei Judin-
nen, die urspriinglich in unserer Baracke gewesen waren, Schwestern
oder Cousinen, waren auch verhort worden; die eine von ihnen konnte
danach nicht mehr héren. Die Nazis hatten ihr mit Stuhlbeinen auf die
Ohren geschlagen, bis sie taub war. Die andere hatten sie immer abwech-
selnd in sehr heisses und sehr kaltes Wasser getaucht, um sie dazu zu
bringen, etwas zu gestehen, das sie ihrer Meinung nach vor ihnen ver-
heimlichte. Auch solche Grausamkeiten geschahen wéhrend der Ver-
hére. Am meisten angst machte uns, dass wir nicht wussten, von wem
wir verhort werden wirden. Wir mussten auf alles gefasst sein. Es war
eine Angst, die man sich, wenn man in einem freien Land lebt, kaum
mehr vorstellen kann, ein volliges Ausgeliefertsein.

Mich hatten sie nicht gefoltert, und ich war sehr erleichtert gewesen,
als der Offizier mir sagte, er kdnne keinen schwachen Punkt in meiner
Geschichte finden. Trotzdem stand immer noch mein Leben auf dem
Spiel. Ich wusste, dass schon ein kleiner Fehler mich in die grdssten
Schwierigkeiten bringen konnte. Gerade deshalb war ich davon tber-
zeugt, dass Gott nicht zulassen wirde, dass ich irgendetwas Dummes
sagte, und dass er mir helfen wirde, klar zu denken.

Die Hauptwachtmeisterin hatte mir aus purer Grausamkeit gesagt, dass
ich nach Deutschland misse. Es war eine Lige, und irgendwie wusste
ich das sofort. Es war genau wie damals in Scheveningen, als es hiess,
dass wir duschen durften. Es machte ihnen Spass, in uns Hoffnungen zu
wecken, die sie dann zerstorten.
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Ich wurde wirklich noch einmal befragt, aber nicht von den sieben Of-
fizieren, die mich bereits verhort hatten, sondern von dem Sachbearbeiter,
der mich so voller Ekel angesehen hatte, als er mich zu meinem Verhor
brachte. Er sass in seinem Biiro und sagte: «Wir wollen Sie entlassen.»

«Da bin ich aber froh», antwortete ich.

«Was haben Sie vor?» fragte er. «Wollen Sie wieder Kontakt mit diesem
jungen Mann aufnehmen?»

«Ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben!» rief ich empdrt. «Es ist
allein seine Schuld, dass ich monatelang in diesem schrecklichen Lager
war. Ich will ihn nie mehr wiedersehen!»

«Wissen Sie was», schlug er vor, «am besten gehen Sie zurlick und su-
chen ihn. Wenn Sie herausgefunden haben, wo er wohnt, kommen Sie her
und sagen es uns, abgemacht?»

Ich nickte. Glaub du das nur, dachte ich.

«Er hat Ihnen so viel angetan», flgte er hinzu. «Dafr hat er eine Strafe
verdient, meinen Sie nicht auch?»

«Ja, das hat er», pflichtete ich ihm bei. «Nur seinetwegen habe ich so
viel leiden miissen.»

Er stand auf und begleitete mich zur Tir: «lch wiinsche Ihnen alles
Gute!» sagte er, dann rief er einen Soldaten herbei, und ich durfte gehen.

In der Zwischenzeit war Ansje den Dool, meine Mitgefangene, ebenfalls
bei dem fiir sie zustdndigen Sachbearbeiter gewesen. Sie kam gerade aus
seinem Blro. Man gab uns unsere Papiere und unsere Habseligkeiten zu-
riick, und der Soldat brachte uns zum Tor. Es 6ffnete sich vor uns, und wir
gingen hinaus — endlich frei.

Da standen wir nun in dem herrlichen Sonnenschein und hatten nicht
die geringste Ahnung, wohin wir gehen sollten. Es gab keinen Weg, ge-
schweige denn eine Strasse — nur ein paar Wagenspuren und Pferdeépfel.
Wir waren bei Nacht und Nebel von Soldaten und Dobermannern hierher-
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getrieben worden und konnten nur raten, aus welcher Richtung wir ge-
kommen waren. Der einzige Anhaltspunkt waren diese Spuren, die uns
zeigten, dass hier hin und wieder ein Pferdewagen vorbeikam.

Wir waren untererndhrt, und Ansje war schwanger. Dazu kam, dass
sie nicht wusste, ob ihr Mann noch lebte oder nicht. In uns sass eine
Angst vor den Deutschen, die tiefe Wurzeln geschlagen hatte. Wir
konnten sie nicht einfach von einem Moment zum anderen abschtteln.
Grausamkeiten, die Art, wie die Aufseherin mit den eiskalten Augen
gesagt hatte: «Sie fahren nach Deutschland» — sie gingen uns noch lange
nach. Obwohl wir jetzt auf der anderen Seite des Elektrozaunes waren,
hatten wir immer noch das Gefiihl, den Deutschen ausgeliefert zu sein.
Wir hielten es fiir méglich, dass das Tor plétzlich wieder aufgehen und
sie uns zuriickzerren wirden — dass unsere Freilassung nur einer von
ihren Ublen Scherzen war.

Wir wollten so schnell wie mdglich weg. Aber wohin? Wir wandten
uns nach links, und nachdem wir ein Kkleines Stlick gegangen waren,
sahen wir in der Ferne einen kleinen Punkt, der langsam grosser wurde.
Es war ein Bauer, der mit einem Pferdewagen voller Mist auf dem Weg
zu seinen Feldern war.

Wir horten das Klappern der Pferdehufe, und als der Bauer uns sah,
rief er: «Hallo meisjes, kommt ihr gerade aus dem Lager?»

Wir sagten ja, und er warf einen Blick zurlick auf seinen Wagen,
ohne recht zu wissen, ob er uns einen Platz in all dieser Herrlichkeit
anbieten sollte oder nicht. Er wandte sich wieder zu uns und stammelte:
«Wolltihr . . . wollt ihr vielleicht. ..?»

«Ja, gern!» antworteten wir und kletterten auf die kleine Sitzbank
hinter dem Pferd. Der ganze Wagen war mit Mist beschmiert, auch die
Bank, auf der wir sassen, aber wir genossen den Gestank regelrecht. Wir
waren frei!
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Ein Glucksgefihl durchstromte mich, wahrend ich daran dachte, wie
treu Gott seine Verheissungen erfillt; ich war tatsachlich frei und sass la-
chelnd auf diesem Wagen! Wéhrend das Pferd geméchlich vorwarts trot-
tete, musste ich still dartber lachen, dass Gott uns auf einem Mistwagen in
die Freiheit fahren liess — er hatte wirklich Sinn fiir Humor. Noch heute ist
fiir mich der Geruch von Mist mit dem Gefiihl von Freiheit verknipft.

Der Bauer brachte uns nach Vught an den Bahnhof. Dort befand sich
eine Station des Roten Kreuzes. (Das Rote Kreuz hatte damals in der Néhe
jedes Konzentrationslagers eine Station eingerichtet, die rund um die Uhr
besetzt war.) Die Frau, die an diesem Morgen Dienst hatte, empfing uns
freundlich.

«lch freue mich so, dass Sie entlassen worden sind», sagte sie. «Wenn
Sie mir sagen, wo Sie hinwollen, besorge ich Ihnen eine Fahrkarte. Sie
haben sicher Hunger — soll ich Ihnen etwas zu essen holen?»

Naturlich hatten wir Hunger, und es war ein eigenartiges Gefthl fur uns,
nach all der Zeit wieder auf ein menschliches Wesen zu treffen, das sich
flr unsere Bedrfnisse interessierte und nach unseren Winschen fragte.

Aber gerade jetzt sollte am Bahnhof ein Zug abfahren. Die Dampflok
machte schon schnaufende Gerdusche, und der Stationsvorsteher war ge-
rade im Begriff, das sogenannte Spiegelei hochzuhalten, das Signal, mit
dem die Abfahrt freigegeben wurde. Da damals nur noch wenige Zlige am
Tag fuhren und die Frau vom Roten Kreuz wollte, dass wir so schnell wie
maoglich nach Hause kdmen, lief sie zum Stationsvorsteher, um Fahrkarten
fiir uns zu kaufen, fiel ihm in den Arm und bat ihn, noch einen Moment zu
warten. Sie holte schnell ein paar belegte Brote furr uns und stieg dann mit
uns in den Zug, da sich die Abfahrt nicht langer verzégern liess. Wéahrend
wir assen, erklérte sie uns, dass das Rote Kreuz den Familienangehdrigen
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immer ein Telegramm schicke, wenn ein Gefangener freigelassen wor-
den sei, um sie auf seine Riickkehr vorzubereiten.

«Wohin soll ich Ihr Telegramm schicken?» fragte sie.

Der Zug war voll, und da ich unter den Reisenden auch Personen mit
NSB-Abzeichen sah, gab ich ihr meine letzte falsche Adresse in
Heemstede, die Adresse der Familie, bei der ich angeblich vor meiner
Verhaftung als Dienstmadchen gearbeitet hatte. Ich hatte immer noch
Angst: Ich rechnete standig mit Spionen und wollte mich auf keinen
Fall von ihnen erwischen lassen. Also schickte das Rote Kreuz das Te-
legramm an diese Leute in Heemstede.

Arme Ansje! Sie hatte noch nicht erfahren, dass ihr Mann erschossen
worden war; viel Leid kam noch auf sie zu. Ihr Kind lernte seinen Vater
nie kennen. Wir trennten uns in Utrecht, da sie nach Deventer zu ihrer
Familie fahren wollte. Ich sehnte mich sehr danach, meine Eltern wie-
derzusehen, aber ich hielt es fir méglich, dass die Nazis die Suche nach
Diet Eman noch nicht aufgegeben hatten und das Haus weiterhin beo-
bachteten.

Ich hatte eine Fahrkarte nach Heemstede, aber ich stieg mit Ansje in
Utrecht aus und kaufte mir am Schalter eine Fahrkarte nach Den Haag.
Ich hatte immer noch Angst, dass das Ganze ein abgekartetes Spiel war
und dass man mich verfolgte und friiher oder spater wieder festnehmen
und nach Vught zurlickbringen wurde. Ich lief eine Weile auf dem
Bahnhofsgelande hin und her, um festzustellen, ob mir jemand folgte.
Erst als ich sicher sein konnte, dass das nicht der Fall war, nahm ich den
néchsten Zug nach Den Haag.

Ich wagte nicht, direkt zum Haus meiner Eltern zu gehen, weil in
unserer Strasse eine Familie wohnte, der ich nicht traute. Die Frau war
Deutsche und der Mann Hollander; ihr Sohn war vierzehn oder fiinf-
zehn Jahre alt und in der Hitlerjugend, und ich befurchtete, dass diese
Leute mich verraten wirden, wenn sie mich séhen; das Risiko war zu
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gross. Trotzdem wollte ich unbedingt Kontakt mit meinen Eltern aufneh-
men und erfahren, ob es ihnen gutging. Die einzige Mdglichkeit, die mir
einfiel, war, zu Herrn Gerritsen zu gehen, dem Geschaftspartner meines
Vaters. Soweit ich wusste, hatten die Gerritsens nichts mit dem Widerstand
zu tun, aber sie waren gute Freunde meiner Eltern. Ich wusste natirlich
nicht, ob sie meine Eltern je gefragt hatten, wo ich sei, und was meine
Eltern ihnen in diesem Fall erzahlt hatten. Als ich damals untergetaucht
war, meine Eltern in der ersten Zeit aber noch ab und zu besuchte, merkte
ich, dass sie unseren Bekannten gegeniber Ausreden fiir mein Verschwin-
den benutzten. Es war einfach zu riskant, den Leuten die Wahrheit zu sa-
gen. Sogenannte einfache Gemiter waren oft am gefahrlichsten, da sie in
aller Unschuld Sachen sagten, durch die man in die grossten Schwierigkei-
ten geraten konnte. (Spéter erfuhr ich, dass meine Eltern erzahlt hatten, ich
sei eine Zeitlang zu Heins Familie gezogen, um dort Haushaltsfihrung und
Kindererziehung zu lernen. Das hatten die Leute akzeptiert, da sie wussten,
dass ich mit Hein verlobt war.)

Als ich bei den Gerritsens vor der Tir stand und klingelte, freute ich
mich auf eine herzliche Begriissung. «Oh, Diet — da bist du ja wieder! Wie
schdn, dich zu sehen. Wie geht es dir?» wiirden sie gleich rufen. Es war
immerhin Uber ein Jahr vergangen, seit ich das letzte Mal bei meinen Eltern
gewesen war.

Stattdessen sagten sie wie immer: «Hallo Diet. Komm doch rein.»

Meine Eltern hatten gute Arbeit geleistet — ich begriff sofort, dass die
Gerritsens keine Ahnung hatten. Trotzdem wirkte ihr Verhalten in diesem
Augenblick auf mich wie eine kalte Dusche. Seit tiber einem Jahr sah ich
zum ersten Mal wieder vertraute Gesichter, und diese Menschen benahmen
sich, als ob ich nur mal eben im Urlaub gewesen sei.
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«Haben Sie meine Eltern in der letzten Zeit gesehen?» fragte ich.

Ich hatte solche Angst, sie kénnten tot sein!

«Ja, vorige Woche», antworteten sie.

«Und wie geht es ihnen?»

Sie sahen mich an, als ob ich in meinem Urlaub einen leichten Dach-
schaden erlitten hatte. «Gut natirlich», sagten sie.

Dann erzahlte ich ihnen alles: dass ich im Geféngnis und im Konzent-
rationslager gewesen sei und wie sehr ich mich danach sehnte, zu mei-
nen Eltern zu gehen, dass ich aber Angst hétte wegen unserer deutsch-
freundlichen Nachbarn.

«Wir kdénnen zu deinen Eltern gehen und sie bitten herzukommeny,
schlugen sie vor.

«Aber ich habe ihnen so viel zu erzéhlen», sagte ich. «Es wére mir
lieber, zu Hause mit ihnen allein zu sein. Konnten Sie bitte zu ihnen
gehen? Es ware vielleicht ein Schock fir sie, mich so unvermutet zu
sehen. Konnten Sie ihnen sagen, dass ich da bin, und sie bitten, die Haus-
tir offenstehen zu lassen? Wenn ich dann von der Strassenecke aus sehe,
dass die Luft rein ist, komme ich schnell ins Haus.»

Herr Gerritsen kam zurlick, und man sah ihm an, dass er sich ziemlich
wichtig vorkam — immerhin wusste er etwas, das sonst niemand wusste.
Ich mochte ihn dennoch.

Ich machte mich also auf den Weg zu meinem Elternhaus, und als ich
sah, dass bei den Nachbarn alles ruhig war, lief ich schnell ins Haus.
Mein Vater war nicht da, aber meine Mutter hatte die Tr offengelassen.
Es war so wunderbar fiir mich, meine Mutter wiederzusehen! Mir fehlen
die Worte, um diese Freude zu beschreiben. Wir hielten uns einfach im
Arm und redeten und redeten.

Plotzlich klingelte es, und ich flichtete durch die Kiiche ins Schlaf-
zimmer. An der Tir war jedoch nur jemand, der Lebensmittel lieferte —

294



der Bécker oder der Milchmann. Das wenige Essen, das es damals gab,
wurde immer noch ins Haus gebracht. Man ging nur selten in Geschéfte.
Waéhrend meine Mutter an der Tir mit diesem Mann sprach und ich im
Schlafzimmer wartete, kam mein Vater nach Hause. Meine Mutter konnte
ihm im Beisein des Lieferanten nicht sagen, dass ich nach Hause gekom-
men sei, daftr kannte sie den Mann nicht gut genug. Als mein Vater in die
Kiche kam, trat ich aus meinem Versteck heraus. Ich wusste, dass der
Mann, der mit Mutter vor der Haustiir stand, mich von dort aus nicht sehen
konnte. Ich erwartete, dass mein Vater sofort auf mich zustiirzen und mich
umarmen wiirde, aber stattdessen machte er auf dem Absatz kehrt und lief
ins Schlafzimmer.

Ich verstand die Welt nicht mehr. Ich vermutete, dass er mir bose sei,
weil sie meinetwegen so viel hatten leiden mussen, und dachte, dass er
mich nicht mehr sehen wolle. Aber nachdem meine Mutter die Haustur
geschlossen hatte, lief ich hinter ihm her. Jetzt sah ich, dass ihm Tranen
Uber die Wangen liefen. Ich hatte ihn noch nie weinen sehen. Er hatte sich
abgewendet, weil er nicht wollte, dass ich sah, wie seine Gefiihle ihn Gber-
waltigten.

Diese Reaktion meines Vaters werde ich nie vergessen. Dass ich plotz-
lich lebend vor ihm stand, war mehr, als er so schnell bewaltigen konnte.

Ich habe meine Eltern mein ganzes Leben lang sehr geliebt.

Ich konnte nur eine Nacht bleiben; es ware zu gefahrlich fiir mich ge-
wesen, mich langer in Den Haag aufzuhalten. Ich fuhr zu den van Meer-
velds nach Barneveld, und Ab sagte mir, dass Hein von Leeuwarden nach
Amersfoort ins Konzentrationslager gebracht worden sei und dass sie mit-
einander in Verbindung stiinden.

«Wenn du ihm schreiben willst», schlug er vor, «versuchen wir, ihm
den Brief zukommen zu lassen.»
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Es war sehr geféhrlich, Post ins Lager zu schmuggeln, denn Hein war
unter falschem Namen dort, und ich durfte ihn in dem Brief nicht mit
seinem richtigen Namen anreden und musste auch sonst sehr vorsichtig
sein. «Mein liebster H.», so begann ich den Brief und unterschrieb ihn
mit Famke, das ist ein friesischer Kosename, den er immer fiir mich be-
nutzt hatte. Mijn Famke hatte er immer zu mir gesagt — «mein Frau-
chen».

Jeder Brief, der in das Lager oder aus dem Lager geschmuggelt wur-
de, bekam einen Stempel mit den Buchstaben A-W-S. Das war Heins
Abteilung. Ein Mann brachte die Botschaften unter Ladungen von Kar-
toffelschalen herein und heraus. In Amersfoort befanden sich Tausende
von Gefangenen, und alle wollten diese Mdglichkeit nutzen. Der Mann
konnte natdrlich nicht Dutzende von Briefen auf einmal bef6rdern; also
kamen die Abteilungen abwechselnd an die Reihe.

23. August 1944
Mein liebster H.,

ich bin so gliicklich dariber, dass ich Dir endlich schreiben kann. Du
hast bestimmt schon gedacht: «Warum schreibt sie mir bloss nie?» Ich
habe Dir nicht geschrieben, weil ich am 8. Mai bei einer Zugkontrolle
festgenommen wurde. Mein Ausweis war nicht in Ordnung. Der Mann
erklarte, er sei 1943 gedruckt und 1941 schon ausgestellt worden — wie
in aller Welt ist so etwas moglich?

Naturlich war es mir vollig unerklarlich, wie es dem Angestellten, der
mir den Ausweis gegeben hatte, gelungen war, ein solches Wunder zu
vollbringen. Trotzdem brachten sie mich ins Oranje Hotel (das Scheve-
ninger Gefangnis). Als die Invasion in der Normandie stattfand, wurden
wir (etwa 1 ‘000 Gefangene) nach Vught verlegt. Zuerst dachte ich, sie
wirden uns nach Deutschland bringen. Ich hatte grosse Angst.
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Mein Verhor lief besser, als ich erwartet hatte. Ich spielte das angstli-
che Dummchen. Gott sei Dank ging alles gut. Spater erzahle ich Dir alles
genau. Ich bin froh, dass ich auch die Erfahrung gemacht habe, im Ge-
fangnis zu sein. Als ich damals horte, dass Du festgenommen worden
warst, konnte ich das fast nicht ertragen. Aber von dem Moment an, als
sich die Zellentdr hinter mir schloss, habe ich keine einzige Trane mehr
vergossen. Trotzdem war es schwer fiir mich, dass ich nichts mehr von Dir
und den anderen aus unserer Gruppe horte. Ich durfte weder Briefe schrei-
ben noch Pakete empfangen, und ich bin sicher, dass es fir Euch genauso
schwer war, nicht zu wissen, wie und warum ich verschwunden war.

Aber das ist nun alles Vergangenheit. Letzten Samstag wurde ich plotz-
lich entlassen. Ein wunderbares Gefuihl! Bald wirst Du das auch erleben.
Jeden Morgen, wenn ich aufwache, denke ich, ich traume.

Zu Hause ist alles in Ordnung — glucklicherweise, denn ich habe mir
deswegen grosse Sorgen gemacht. Und jetzt musste ich mich in kleine Stl-
cke reissen konnen, weil alle wollen, dass ich sie besuche.

Mein Schatz, ich bin sicher, dass alles gut werden wird. Meine Ge-
schichte ist ein einziges grosses Wunder. Ich habe erlebt, dass «meine
Hilfe allein von dem Herrn kommt». Ich hdrte nichts mehr von Dir, und es
sah nicht so aus, als ob sich das je dndern wirde. In dem Lager ging es
streng zu. Trotzdem hatte ich die ganze Zeit lber einen solchen inneren
Frieden, wie ich ihn noch nie zuvor verspirt hatte, und ich habe so wun-
derbare Frauen und Madchen kennengelernt. Eines Tages wirst Du sie
auch kennenlernen, denn diese Freundschaften werden ganz bestimmt be-
stehenbleiben.

Wie herrlich wird es sein, wenn Du entlassen wirst, und wie viel werden
wir uns zu erzahlen haben! Ich freue mich, dass Du dort Freunde gefunden
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hast und dass wir Kontakt haben. Jetzt ist alles leichter fiir mich. Mach
Dir meinetwegen keine Sorgen. Ich weiss, was Du durchmachst, und
jetzt, wo ich Deine Briefe lesen kann, geht es mir gut.

Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber seit ich herausgekommen
bin, habe ich ein bisschen zugenommen. Das habe ich dem Roten Kreuz
zu verdanken. Hier sind alle so nett zu mir, dass es mir schon fast pein-
lich ist.

Der kleine Teun (der Sohn von Ab und Riek van Meerveld) ist so gross
geworden. Er krabbelt schon, lacht und hipft herum. Ich war vollig
Uberrascht. Gestern bin ich hier angekommen, und ich will nach und
nach alle Bekannten besuchen. Sie wiirden mich am liebsten in einen
Glaskasten setzen und herumreichen.

Wie geht es fur Dich weiter? Ich habe gehdrt, dass sie Deinen Fall
noch nicht zu Protokoll genommen haben? Wie viele seid Ihr in Deiner
Baracke? In meiner waren es zum Schluss 100 Frauen. Trotz allem hat-
ten wir doch viel Spass.

Mein Bruder Albert hat dem Junggesellenleben Ade gesagt. Ich bin
immer noch voller blauer Flecken, so stiirmisch hat er mich umarmt, als
ich nach Hause kam.

Sag mal, bleibt es dabei, dass wir im September heiraten? Das hatten
wir doch so ausgemacht, oder? Ich bin rechtzeitig zurlickgekommen, und
jetzt bist Du dran. Du darfst kein Spielverderber sein. Wahrscheinlich
sind wir die letzten in unserem Freundeskreis, die heiraten, aber dafur
wird unsere Hochzeit bestimmt auch besonders schon.

Ich stelle mir unsere Zukunft so schén vor-kein Krieg mehr, und Du
bist frei. Bestimmt ist bald alles vorbei. Ich habe Dir noch so viel zu
erzéhlen, aber das hole ich in ein paar Wochen nach, wenn Er «mit wun-
derbarem Rat das Werk hinausgefiihret, das dich bekiimmert hat».
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Mein Liebling, ich hoffe, dass ich bald von Dir hore.
Bis dahin tausend Kisse . . . van je Famke

Brief von Diet Eman an Hein Sietsma

Ab schmuggelte den Brief in das Lager, und Hein erhielt und beantwortete
ihn schnell. Der Kartoffelmann schmuggelte seine Antwort vom 29. Au-
gust 1944 heraus. Hein hatte seinen Brief direkt auf meinen geschrieben,
in die weissen Zwischenrdume.

29. August 1944
Meine liebe Diet,

wie habe ich mich Gber Deinen Brief gefreut! Es kam mir immer sehr
merkwirdig vor, dass ich nichts anderes horte als: W. geht es gut. Und
dann horte ich, dass Du Dich aus der Arbeit zuriickgezogen héttest. Da
habe ich mich gefragt, wie es dazu kommen konnte, dass Du Dir eine sol-
che Lammesart angeeignet hast.

Ich konnte es zunéchst nicht fassen, dass ich die ganze Zeit Falsches
Uber Dich dachte. Driek sagte mir, dass es Dein ausdriicklicher Wunsch
gewesen sei, dass man mich nicht tber Deine Verhaftung informierte, aber
das kann und will ich nicht glauben. Hast Du den Tisch von G. undL. er-
halten? Du vergisst doch hoffentlich nicht, dass Du nicht nach Friesland
kommen sollst? Bitte, besuche Jan van Wassenaar und griisse ihn herzlich
von mir. Regelst Du bitte alles im Blick auf unsere Hausratsversicherung
und die Lebensversicherung? Ich hoffe, Dich bald wiederzusehen, denn
jetzt, da Du wieder draussen bist, mag ich hier erst recht nicht mehr blei-
ben. Am vergangenen Sonntag musste unsere gesamte Baracke zehn Mi-
nuten lang Kniebeugen machen, und jetzt humpeln wir alle wegen des Mus-
kelkaters in den Oberschenkeln. Es ist zum Totlachen, alle die jungen «al-
ten Manner».
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Liebling wie tapfer hast Du Dich gehalten. Die ganze Zeit keine Nach-
richt von zu Hause und von Freunden. Ich filhle mich im Vergleich zu
Dir wie ein Stimper, wenn ich daran denke, wie mir sofort Tonnys Name
herausgerutscht ist, weil ich mir eigentlich niemals vorher Gedanken
daruber gemacht hatte, was ich im Falle einer Verhaftung sagen wiirde.
Ich schicke Dir Deinen Brief zuriick, weil ich ihn hier nicht aufheben will
und spater doch gerne ein Andenken an die Zeit hier haben méchte. Ges-
tern Abend war ich im Kino. Ich gehe selten. Aber jetzt hat es mir gutge-
tan, wieder einmal hiibsche Madchen auf der Leinwand zu sehen. Es
wurden schéne Tanze gezeigt. Man flhlt sich fiir kurze Zeit wie ein an-
derer Mensch, wenn man aus dieser Immer-und-iberall-Manner-Atmo-
sphére herausgehoben wird. Wenn Albert Dir blaue Flecken am Hals
verursacht hat, so werde ich dafiir sorgen, dass Du am ganzen Korper
griin und blau bist! Diet, dieser Brief ist vielleicht etwas chaotisch, aber
das kommt durch die Eile, mit der ich ihn schreibe. Fir das néchste Mal
verspreche ich, mich zu bessern. Einen dicken Kuss

von Deinem Jongen

Brief von Hein Sietsma an Diet Eman

Dieser Brief war das erste Lebenszeichen von Hein, das ich nach meiner
Entlassung aus Vught erhielt. Noch heute ist er mir sehr wichtig.
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Der Hungerwinter
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Wahrend der Besatzungszeit war jeder Hinweis auf die konigliche Familie verboten. Der Briefbo-
gen, auf dem Diet an Hein schrieb, zeigt ein Portrat von Willem de Zwijger (Wilhelm von Oranien,
genannt der Schweiger, 1533-1584).



17. September 1944 (N. B.:
Dieser Tag wurde wegen der Schlacht um Arnheim zu einem historischen
Datum.)

Seit gestern bin ich wieder bei Alie. Ich bin furchtbar unruhig und verstehe
nicht, warum. Es gibt hier nicht viel zu tun. Am besten gehe ich zuerst nach
Haarlem und dann nach Stiden. Wenn es flir den Untergrund wenig zu tun
gibt, muss ich hier bei Alie sitzen und stricken, und das kann ich jetzt einfach
nicht. Gestern war ich in Amersfoort und bin durch Laan 1914 [eine StrasseJ
gefahren. War vielleicht nur 500 Meter von Hein entfernt.

Viele Tommies in der Luft. Sie schiessen auf alles, was sich auf den Haupt-
strassen bewegt. Die Nazis machen sich vor Angst in die Hosen.

Ach, Hein, jetzt, wo ich wieder zu Hause bin, fehlst Du mir tberall, und
die Sehnsucht nach Dir quélt mich so. Das Schreiben hilft mir ein bisschen.

Hast Du gespurt, dass ich in diesen Tagen mit meinen Gedanken und Ge-
beten ganz nah bei Dir war? Liebster, vor einem Jahr waren wir zusammen
in Friesland, gingen miteinander spazieren und kauften Blumen flr Gerk und
Lena. Wir sahen uns an und mussten lachen (ber unser verriicktes kleines
Geheimnis. Wir waren so glicklich, dass Worte es nicht hatten ausdriicken
konnen, und deshalb lachten wir nur.

Liebster, heute habe ich in unseren Tagebiichern gelesen. Wie sehr hast Du
mich geliebt, und wie sehr hast Du mich idealisiert!

aus Diet Emans Tagebuch

Nach meiner Entlassung war ich zu Aalt und Alie zuriickgekehrt, da meine
Gruppe mich jetzt noch dringender brauchte als vor meiner Verhaftung. Aart
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Roskam («Driek»), ein Mitglied unserer Gruppe, war verhaftet worden und
sass ebenso wie Hein in Amersfoort; auch Adriaan Schouten war dort ge-
wesen. Wir hatten nur noch wenige Mitarbeiter. Ich ging schnell und ohne
dartiber nachzudenken in die Untergrundarbeit zuruick. In den ersten Mo-
naten nach Scheveningen und Vught war ich oft mide und seelisch er-
schopft, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich je Angst hatte, weil ich
wieder im Widerstand arbeitete. Ich hatte inzwischen am eigenen Leibe er-
fahren, wozu die Nazis fahig waren, und ich hasste sie und ihr ganzes Sys-
tem.

Ich behielt den Namen Willie Laarman bei, denn ich konnte ihn gefahr-
los benutzen. Willie war verurteilt worden und hatte ihre Zeit abgesessen,
und ausserdem hatte ich schon vorher bei Aalt und Alie unter diesem Na-
men gelebt. Alles Familienangehdrige hatten nie geahnt, was ich in Wirk-
lichkeit tat; fiir sie war ich einfach ein Dienstmadchen. Sie hatten auch
nichts von meiner Festnahme und Gefangenschaft erfahren. Als sie nach
dem Krieg herausfanden, dass ich gar nicht deshalb zu den Lozemans ge-
kommen war, weil es auf dem Land mehr zu essen gab als in der Stadt,
konnten sie es kaum glauben.

Nach meiner Entlassung aus Vught brauchten Aalt und Alie meine Hilfe;
sie hatten standig das Haus voller Leute. Ich wollte aber zuerst meine
Schwester und die Manner meiner Gruppe besuchen, die noch frei waren,
und versprach den Lozemans, danach den Hof wieder zum Ausgangspunkt
fiir meine Arbeit zu machen und ihnen zu helfen, wann immer mir das még-
lich sei.

Was uns damals am meisten beschéftigte, war der Luftangriff der Alli-
ierten auf Arnheim. Der britische General Montgomery hatte einen Plan,
den sogenannten «Market Garden»: Nérdlich der grossen Flusse Rhein,
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Waal und Maas sollten Fallschirmspringer-Einheiten abgesetzt werden,
wahrend gleichzeitig von Slden eine schlagkraftige Armee aufriicken
sollte. Bei Arnheim sollten die beiden Streitméchte Zusammentreffen und
die deutsche Armee zuriickdréangen. Im September 1944 war Hitlers Vor-
machtstellung schon ins Wanken geraten — zum einen wegen des verhee-
renden Russlandfeldzuges und zum anderen wegen des Tributes, den die
alliierte Invasion in der Normandie gefordert hatte.

Es war geplant, dass in der N&dhe von Arnheim ausser den Fallschirm-
springer-Truppen auch Lastensegler landen sollten, die Vorrate und Muni-
tion transportierten. Die Lastensegler sollten von den Flugzeugen, die sie
schleppten, abgekoppelt werden und an einem bestimmten Ort landen — be-
laden mit Panzern, Gewehren und allem anderen, was die Fallschirmsprin-
ger brauchten. Inzwischen sollten die Truppen, die sich in Belgien befan-
den, die Flusse lberqueren und zu ihnen stossen. Die Fallschirmspringer
mussten so lange die Stellung halten, bis es den Aliierten gelungen war, zu
ihnen aufzurtcken.

Wenn dieser Befreiungsschlag gelungen waére, hatte der Krieg sehr viel
friher enden konnen, denn durch ein befreites Holland hétten die Aliierten
wesentlich schneller nach Deutschland einrticken kénnen.

Leider schlug dieser Plan fehl. Die deutsche Armee in Holland war we-
sentlich starker, als die Aliierten gedacht hatten, und die Fallschirmsprin-
ger-Einheiten, die in Arnheim gelandet waren, konnten nicht bis zum Ein-
treffen der aliierten Truppen durchhalten. Es fanden verheerende Kédmpfe
statt, bei denen es unzéhlige Verwundete und Tote gab.

5. Oktober 1944

Den ganzen Tag dréhnt das Feuer der schweren Artillerie. Wir sind nah an
der Front.
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O Lord, make haste to help us;
O Lord, make speed to save us.

(Hein und ich besuchten friiher gelegentlich die englische Kirche; diese
Verse gehdrten dort zur Liturgie.)

Ach, mein Liebster, ich habe so furchtbare Sehnsucht nach Dir, dass ich
manchmal nicht mehr ein noch aus weiss. Manchmal habe ich das Gefihl,
dass unsere Hoffnungen fir die Zukunft nichts als Luftschldsser sind. Ich
kann mir nicht mehr vorstellen, dass sie wahr werden. Aber tief im Innern
weiss ich, dass fur uns zum Schluss noch alles gut werden wird.

Psalm 130: «Israel hoffe auf den Herrn; denn bei dem Herrn ist die Gna-
de und viel Erlésung bei ihm.»

Ich danke dir, Herr, dass wir beide das wissen und uns daran festhalten
durfen.

aus Diet Emans Tagebuch

Arnheim wurde bombardiert und musste evakuiert werden. Hunderttau-
sende von Menschen verliessen die Stadt — sogar die Neugeborenen wurden
von den Entbindungsstationen geholt.

Die Fluchtlingskolonne bewegte sich zu Fuss Uber die Strassen der Ve-
luwe. Viele der Flichtlinge wurden in Ede, Barneveld und anderen kleinen
Orten in Schulen einquartiert, in denen dann natdrlich kein Unterricht mehr
stattfand. Das Rote Kreuz stellte Decken fiir diejenigen zur Verfligung, die
auf dem Boden schlafen mussten, und gab Mahlzeiten fur all die hungrigen
Menschen aus.

Plotzlich wurde jeder Bauernhof und jede Wohnung in der Gegend von
Deutschen inspiziert, die Rdume beschlagnahmten und den Eigentiimern
mitteilten, wie viele Fluchtlinge sie aufnehmen mussten. Sie liessen einem
gar keine Wabhl; sie sagten einfach: «Sie nehmen soundso viele Leute auf.»

Die Deutschen legten fest, wie viele Fliichtlinge man aufnehmen musste,
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und die hollandischen Behdrden hatten dann die Aufgabe, die einzelnen
Leute auf die verschiedenen Haushalte zu verteilen.

Die Flichtlinge hatten zwar ihre eigenen Lebensmittelkarten, aber trotz-
dem bedeutete ihre Anwesenheit eine Menge Extraarbeit fir die betreffen-
den Familien. Die Gastgeber wurden gezwungen, vollig fremden Menschen,
die auch Kriminelle, Nazis oder NSBler sein konnten, ihre Hauser zu 6ff-
nen. Niemand wusste, was fiir Leute man ihm zuweisen wiirde. Und es gab
immer noch Tausende, die in der Gegend herumirrten, nichts mehr besassen
als die Kleider, die sie auf dem Leib trugen, und keine Bleibe hatten. Viele
mussten in leerstehenden Schulgebduden und Kinos bleiben.

Ausserdem waren die Nahrungsmittel so knapp, dass auch Frauen und
Kinder aus anderen St&dten uberall auf dem Land umherstreiften, um Le-
bensmittel zu ergattern. Die Katzenbesitzer liessen ihre Tiere nicht mehr aus
dem Haus, denn sie hatten Angst, dass hungrige Menschen ihnen die Kdpfe
und Schwanze abschnitten, das Fell abzogen und die armen «Dachhasen»
dann als Kaninchen verkauften.

Viele Mutter nahmen damals ihr Tafelsilber oder ihre feine Leinenwa-
sche und machten sich auf den Weg zu Bauernhdfen, wo sie diese Dinge
gegen Lebensmittel einzutauschen versuchten. Je langer die Besatzung dau-
erte und je mehr die Deutschen das Land ausplunderten, desto knapper
wurde das Essen. Zuerst fanden solche Frauen noch ein paar Kilometer aus-
serhalb der grossen Stadte Nahrungsmittel, aber 1944, wéhrend des Hun-
gerwinters, mussten sie immer grossere Strecken zurlicklegen. Manchmal
waren sie wochenlang unterwegs, zogen mit ihren Handwagen von einem
Ort zum anderen und versuchten Leinen, Silber, Kristall und Porzellan ge-
gen einen Sack Getreide, ein paar Kartoffeln oder sonst irgendetwas Essba-
res einzutauschen.
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Auch Aalt und Alie hatten einige Flichtlinge aus Arnheim auf nehmen
missen. Alle Zimmer auf Watergoor waren eigentlich bereits von Juden und
Leuten, die untertauchen mussten, belegt, auch der Heuboden tiber der deel.
Aber das wussten die Deutschen natirlich nicht. Ausserdem kamen oft
Leute vorbei, die auf der Suche nach Essen waren (sogenannte passanten).
Uberall, wohin man schaute, waren Menschen auf der Wanderschaft — Ob-
dachlose, Hungrige, Fliichtlinge. Auch sie mussten wie alle anderen zur
Sperrstunde von der Strasse verschwinden, und um sie irgendwo unterzu-
bringen, waren in allen Ortschaften die Turnhallen der Schulen zur Verfi-
gung gestellt worden. Der Boden war mit Heu oder Stroh bedeckt worden,
und am Abend kamen all die passanten, um dort zu tibernachten. Ihre Hand-
wagen mussten sie draussen lassen, aber sie versuchten nattrlich, immer ein
Auge darauf zu haben. Es wurde viel gestohlen, und wenn es irgendwie
ging, bettete man nachts den Kopf auf seine Habseligkeiten. Oft kam es zu
Streitereien, und die Polizei musste die Turnhallen standig im Auge behal-
ten, da sich die Leute im Dunkeln gegenseitig bestahlen. Manchmal herrsch-
te ein einziges Chaos.

Die passanten waren natirlich ganz unterschiedliche Menschen — ver-
trauenswirdige und weniger vertrauenswirdige. Aber Aalt und Alie nah-
men alle auf. Selbst wenn sie erst gesagt hatten: «Nein, wir kénnen niemand
mehr aufnehmen, und es ist auch schon so spét», brachten sie sie dann doch
noch irgendwie unter — meist auf dem Heuboden. Fast jeden Abend nahmen
sie irgendjemanden auf, und jeder bekam einen Becher warme Milch — eine
besondere Kostlichkeit — und eine Scheibe Brot. Manchmal waren es zwan-
zig oder dreissig Personen, die auf dem Hof Ubernachteten, und in einer
Nacht waren es sogar funfundfiinfzig, aber sie bekamen alle ihre Portion
Milch und Brot. Gott musste Aalt und Alie einfach segnen, denn sie waren
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so gut zu all den Leuten, die an ihrem Hof vorbeikamen und die sonst nichts
gehabt hatten.

Unser Brot backte Alie selbst, und all das Brot, das wir auf die Lebens-
mittelkarten bekamen, wurde an die passanten weitergegeben. Es schmeckte
ein bisschen wie brauner Pappkarton und roch auch so, ausserdem war es
ziemlich klebrig. Trotzdem war es Brot und machte satt. Aalt und Alie konn-
ten von ihren Verwandten Roggen bekommen, und ausserdem baute Aalt,
der eigentlich hauptséchlich Milchwirtschaft betrieb, selbst auf einem klei-
nen Stlick Land Roggen an. Alie konnte daraus herrliches Roggenbrot ba-
cken, und sie brachte es auch mir bei.

In dieser Zeit erlebten wir viel Schweres, aber auch viel Schénes und Un-
vergessliches. Jeden Abend gab es irgendeine Uberraschung.

Eines Nachts horten wir lautes Geschrei auf dem Heuboden. Aalts Bruder
Frits ging hinauf, um nach dem Rechten zu sehen, denn er war mehr oder
weniger fiir die passanten zustandig; Aalt kiimmerte sich um die Juden, die
auf dem Hof versteckt waren. Wenn passanten verheiratet waren, durften sie
natiirlich beieinander schlafen, aber in dieser Nacht waren ein Mann und
eine Frau, die sich als Ehepaar ausgegeben hatten, obwohl sie sich in Wirk-
lichkeit gerade erst kennengelernt hatten, oben auf dem Heuboden. Sie be-
kamen furchtbaren Streit, und die junge Frau schrie wie am Spiess. «Bitte
helfen Sie mir», schrie sie, «ich bin nicht mit diesem Mann verheiratet!» Sie
wollte, dass Frits sie vor ihm beschiitzte.

Aalt und Alie waren verantwortungsbewusste Menschen, und von da an
liessen sie sich die Personalausweise der Leute geben, die bei ihnen Uber-
nachten wollten, um sicherzugehen, dass ein Paar wirklich verheiratet war.
Aalt und Alie behielten die Ausweise tiber Nacht und gaben sie am ndchsten
Morgen zuriick. Passanten, die damit nicht einverstanden waren, wurden
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einfach nicht aufgenommen. Was die passanten natirlich nicht wissen
konnten, war, dass Onkel Ben nachts von den eingezogenen Ausweisen alle
Angaben abschrieb, die er flir die Herstellung von falschen Ausweisen ge-
brauchen konnte.

Unsere grosste Sorge war, dass die Deutschen eines Tages feststellen
wirden, dass drei Zimmer auf Watergoor noch nicht beschlagnahmt worden
waren — die grosse «gute Stube» und die beiden kleinen Zimmer, in denen
Ben, Marie und ich untergebracht waren. Onkel Ben falschte immer noch
Ausweise fiir abgeschossene Piloten und alle méglichen anderen Leute; was
das Falschen von Dokumenten betraf, war Watergoor in dieser Gegend zu
einem regelrechten Hauptquartier geworden.

Ich hétte an einen anderen Ort ziehen kdnnen, aber es wére mir schwer-
gefallen, Aalt und Alie zu verlassen; sie waren fur mich fast wie ein Bruder
und eine Schwester geworden. Onkel Ben konnten wir schlecht woanders
unterbringen; er brauchte einen ruhigen Platz, wo er ungestort arbeiten
konnte. Ausserdem durfte niemand wissen, dass er Uberhaupt da war.

Die Deutschen bestimmten schliesslich, dass Aalt und Alie sechs Flicht-
linge aus Arnheim aufnehmen mussten. Wir machten uns grosse Sorgen,
was flr Menschen das sein wirden.

Einige Hollander waren daran beteiligt, die Unterbringung der Flicht-
linge aus Arnheim in Privathaushalten zu organisieren. Auch Ab van Meer-
veld wurde flr diese Aufgabe eingesetzt. Er selbst lebte mit seiner kleinen
Familie in einer winzigen Stadtwohnung, die Uiber einem Geschéft lag. Sie
hatten keinen Platz, um irgendjemanden aufzunehmen. Manchmal (ber-
nachtete ich bei ihnen, wenn ich es nicht mehr schaffte, vor der Sperrstunde
nach Watergoor zu kommen. Mehrere andere Bauern, bei denen wir Juden
versteckt hatten, hatten ebenfalls Flichtlinge aus Arnheim aufgenommen,
aber die meisten Sorgen machten wir uns wegen Onkel Ben, der flr unsere
Acrbeit so wichtig war.
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Als Ab zu den Flichtlingen nach Barneveld kam, stellte er fest, dass die
meisten von ihnen durch all das, was sie in der letzten Zeit erlebt hatten,
verwirrt und wie betdubt waren. Sie hatten in Arnheim so lange Zeit in Ruhe
und Frieden gelebt, und plétzlich befanden sie sich inmitten von Bomben-
hagel, Miindungsfeuern und gesprengten Briicken. Die Alliierten sprangen
mit Fallschirmen (ber der Stadt ab, Lastensegler glitten lautlos voriber, und
tagelang wurde pausenlos geschossen. Viele fanden in diesen schrecklichen
Ké&mpfen den Tod, und tberall sah man Blut. Dann hatten sie ihre Hauser
verlassen miissen. Da es natlrlich keine Autos gab, gingen alle zu Fuss oder
fuhren mit dem Rad. Manche versuchten Gegenstande mitzunehmen, die
ihnen wichtig waren, und verluden sie auf Kinderwagen.

Ab horte in der Schule in Barneveld, wie die Mitglieder einer grossen
Familie miteinander sprachen. Es war ein Ehepaar mit vier Kindern und ei-
nem einjahrigen Enkelkind, dem Kind ihrer altesten Tochter. Sie hatten
furchtbare Angst, dass sie getrennt werden wiirden. Ab hatte den Eindruck,
dass diese Menschen die richtigen fir uns auf Watergoor waren, und er
lernte sie gerade an dem Tag kennen, als sie die Schule verlassen und wo-
anders untergebracht werden sollten.

«Ich weiss, dass es bestimmt nicht leicht zu machen ist», sagte der Vater
zu Ab, «wir sind zu siebt, aber dass wir in dieser geféhrlichen Situation zu-
sammenbleiben kénnen, wiinschen wir uns mehr als alles andere.»

Ab fand heraus, dass sie glaubige Katholiken waren, und er liess ein paar
Bemerkungen zur politischen Lage fallen, um zu prufen, wie sie zu den
Deutschen standen. Der Mann antwortete ihm, ohne zu wissen, welche Be-
deutung Ab seinen Antworten beimass, und nach einigen Sétzen erkannte
Ab, dass diese Leute die Nazis hassten und schrecklich fanden, was mit den
Juden geschah.
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«lch kenne einen Hof, auf dem ich Sie alle zusammen unterbringen
kannx», sagte Ab. «Allerdings sind dort Juden versteckt, und wenn Sie Angst
haben, gehen Sie besser nicht hin. Wenn nicht, kann ich Ihre ganze Familie
dort unterbringen.»

Der Mann ging zu seiner Frau hintiber und sprach mit ihr, denn es war
ein Risiko, auf einen Hof zu ziehen, auf dem sich Juden versteckt hielten.

«Wir wollen zusammenbleiben», sagte der Mann, als er zuriickkam.
«Wir gehen das Risiko gerne ein. Bringen Sie uns hin ?»

So bekamen Aalt und Alie von einem Tag zum anderen weitere sieben
Géste. Mein Zimmer ging an die Eltern; in die heerd wurden ein Doppelbett
und ein Kinderbettchen gestellt; dort schlief Annie, die &lteste Tochter, mit
ihrem Kind. Die beiden Sohne bekamen das Zimmer, in dem Aalts Bruder
geschlafen hatte. Die andere Tochter zog zur Familie ihres Verlobten; dort
hatte sie auch eine Arbeitsstelle. Wir hatten die Auflage der Deutschen er-
fullt. Annie, die von ihrem Mann verlassen worden war, war nur ein oder
zwei Jahre dlter als ich. Wir verstanden uns von Anfang an gut, und wenn
ich auf Watergoor (bernachtete, schlief ich meist bei ihr in dem grossen
Bett.

Ansonsten anderte sich far mich durch die neue Familie nicht viel, denn
ich war in diesem Winter sowieso fast immer unterwegs, um all die Juden
zu versorgen, die wir versteckt hatten. Mit Lebensmittelkarten und Notrati-
onen fiir die, die nicht genug zu essen hatten, war ich tagelang zu Fuss un-
terwegs, weil Deutsche mein Fahrrad gestohlen hatten.

Eines Tages kam ich um die Mittagszeit auf einem Hof an, der einer
Witwe und ihrem Sohn gehdrte. Sie hatten einen jungen Juden bei sich ver-
steckt. «Willie», fragte die Bauerin, «bleibst du zum Mittagessen?»

«Ja, gern», antwortete ich, denn ich war miide vom Laufen und immer
dankbar, wenn mir jemand eine Mahlzeit anbot.
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Die Bauerin hatte Sauerkraut gekocht, eines meiner Lieblingsessen. Auf
den Boden eines grossen Topfes legte man Kartoffeln, dariiber das Sauer-
kraut und darauf ein Stuck Schinken oder R&ucherwurst, jedenfalls irgen-
detwas Gerauchertes. Es wurde alles zusammen gekocht, und dann nahm
man das Fleisch herunter und vermischte das Sauerkraut mit den weichge-
kochten Kartoffeln — ein typisches Winteressen.

Die Frau nahm den grossen Topf, der von dem Holzfeuer, auf dem ge-
kocht wurde, aussen ganz schwarz war, und stellte ihn auf den Tisch. Ich
fragte mich, was fur Fleisch es wohl an diesem Tag geben wirde, denn
Fleisch war nattrlich sehr knapp. Als die Bauerin den Deckel abnahm, traute
ich meinen Augen kaum: Zuoberst lagen zwei Streifen Bauchfleisch von ei-
ner Sau, und auf jedem Streifen Fleisch sass eine Reihe Zitzen! Ich hatte auf
Watergoor schon viel tber das Landleben gelernt, aber das war zuviel fr
mich. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass ich es fertigbringen
wirde, diese Zitzen zu essen.

Natdrlich wurden keine Fragen gestellt, und ich bekam meine Portion
Sauerkraut und dann meine Portion Schweinebauch. Mehrere Zitzen starrten
mich an. Zwischen den Zitzen ist ganz normales Fleisch, sagte ich mir und
begann zu essen wie alle anderen auch. Aber ich bekam diese Zitzen nicht
herunter. Also ass ich nur das Fleisch und schob mir die Zitzen mit der
Zunge in beide Backen.

Damals hatte man immer ein Stofftaschentuch bei sich, da es noch keine
Papiertaschentiicher gab. Ich tat so, als hétte ich einen Hustenanfall, holte
mein Taschentuch heraus und spuckte die Zitzen hinein, ohne dass es je-
mand merkte. Nach dem Essen musste ich in ein anderes Dorf gehen. Also
setzte ich meinen Rucksack auf und machte mich auf den Weg. Ich ging
Uber eine kleine Strasse, die durch ein Waldgebiet fiihrte. Dort begegnete
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mir ein Hund, der so abgemagert war, dass man seine Rippen zéhlen konnte.
Wenn es nicht genug Essen fiir die Menschen gibt, dann gibt es sicher erst
recht nicht genug fiir Katzen und Hunde, dachte ich mir.

«He, Fiffi, ich hab’ was fiir dich», sagte ich zu ihm und schittelte die
Zitzen aus meinem Taschentuch. Er stiirzte sich sofort darauf — ein Festmahl
in diesem Hungerwinter.

Da ich oft bei Aalt und Alie auf Watergoor war, litt ich weniger Hunger
als die meisten anderen Hollander im letzten Kriegswinter. Aber ich machte
mir Sorgen um meine Eltern in Den Haag.

In diesem Winter war ich so viel in ganz Gelderland unterwegs, dass ich
beschloss, einen Besuch bei meinen Eltern zu wagen. Fast zwei Jahre war
es nun her, dass die Gestapo zum ersten Mal zu uns nach Hause kam. Noch
viele Monate lang tauchte sie immer wieder Uberraschend bei meinen Eltern
auf, aber schliesslich wurden die Besuche seltener. Meine Arbeit kostete
mich sehr viel Kraft, und ich flihlte mich erschopft und niedergeschlagen.
So viele von uns waren verhaftet worden. Lebten sie noch? Wirden sie zu-
rickkommen? Ich sehnte mich so nach dem normalen Leben, so wie es fri-
her war, zu Hause bei meinen Eltern. Als mich unsere Ménner mit einem
Auftrag nach Den Haag schickten, wollte ich die Gelegenheit nutzen und
sie besuchen. Auch wenn ich nur kurz bleiben konnte, wusste ich, dass es
mir guttun warde, sie zu sehen.

Gegen Ende des Krieges hatten die Englénder alle wichtigen grossen Au-
tostrassen in Holland unter Kontrolle; die Deutschen konnten gegen ihre
Luftliberlegenheit kaum etwas ausrichten, und es war offensichtlich, dass
Deutschland den Krieg tiber kurz oder lang verlieren wirde. Die britischen
Spitfires machten regelmadssig Kontrollfliige entlang der Hauptverkehrs-
strassen, und ich sah oft umgestiirzte Lastwagen und ausgebrannte Ziige am
Strassenrand, die ihren Angriffen zum Opfer gefallen waren. Kénigin Will-
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helmina hatte uns geraten, die Hauptverkehrsstrassen nicht mehr zu benut-
zen, da die Spitfires alles angriffen, was sich bewegte, und wenn wir diese
Strassen mieden, wussten die Briten, dass alle, die sie benutzten, Deutsche
oder deutschfreundliche Holl&nder waren.

Die Deutschen hatten entlang dieser Strassen Graben ausgehoben, damit
die Truppen sofort in Deckung gehen konnten, wenn die Spitfires zum Tief-
flug ansetzten und den Boden unter Beschuss nahmen.

Fur den bevorstehenden Besuch bei meinen Eltern war ich dank Aalt wie-
der an ein Fahrrad gekommen, und unsere Ménner gaben mir etwas sehr
Wertvolles — einen Fahrradschlauch. Bestimmt war es einer der letzten in
ganz Holland. Sie hatten ihn den Deutschen gestohlen, denn zu kaufen gab
es damals tiberhaupt keine mehr. Ich benutzte ihn flr das Hinterrad, und um
das Vorderrad wickelte ich ein Stlick Gartenschlauch. Das machten damals
viele so.

Als ich nach De Bilt kam, das in der Nahe von Utrecht liegt, horte ich von
Leuten, die mir entgegenkamen, dass die Deutschen ein Stlick weiter eine
Strassensperre eingerichtet hatten und alle Fahrrader konfiszierten, die noch
einigermassen in Ordnung waren. Also ging ich zum néchsten Bauernhof,
bat um ein Montiereisen und entfernte Mantel und Schlauch des Hinterrades.
Den Schlauch wickelte ich mir um die Taille, zog meinen Wintermantel dar-
Uber und ging zu Fuss weiter, denn nun war mein altes Fahrrad nur noch mit
einem Gartenschlauch und einer blanken Felge ausgerustet.

Nun gab es ein schwieriges Problem zu l6sen. Dadurch, dass ich mein
Fahrrad jetzt schieben musste, war die Reise fir mich viel mihsamer ge-
worden. Es gab zwei Wege nach Den Haag: die Schnellstrasse, die direkt in
die Stadt fiihrte und unter Kontrolle der Spitfires war, und eine nur selten
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bewachte Landstrasse, die von Baumen umsaumt war, die Deckung boten.
Aber der sicherere Weg war wesentlich langer, und ich wusste, dass mir nur
wenig Zeit fiir meinen Besuch blieb. Ich betete. Dann nahm ich die Schnell-
strasse und bat Gott, mich zu beschiitzen. Ich dachte, wenn unsere Freunde,
die Alliierten, auf alles schossen, das sich bewegte, dann mussten sie gute
Zielfernrohre besitzen, und mit denen wiirden sie sicher auch eine junge
Frau erkennen, die die Strasse entlanglief.

An der deutschen Sperre hatte ich keine Schwierigkeiten, denn mein Rad
war so alt und verrostet, dass sie es keines Blickes wiirdigten. Den Schlauch,
den ich mir um den Bauch gewickelt hatte, entdeckten sie nicht. Die
Schnellstrasse war an diesem Tag véllig menschenleer, und ich wusste na-
tarlich, warum.

Plétzlich tauchten drei Spitfires Gber mir auf. Ich zuckte zusammen, ob-
wohl ich wusste, dass es unsere Freunde waren. Ich hatte in einen Graben
springen kdnnen, aber ich rechnete damit, dass die britischen Flieger mich
in Ruhe lassen wiirden, wenn sie erst einmal erkannt hatten, dass ich eine
harmlose junge Frau war, die ein Rad neben sich herschob. Wenn ich dage-
gen jetzt in einen Graben fliichtete, wiirde ich wahrscheinlich den Rest des
Tages damit zubringen, in diese Grében hineinzuspringen und wieder her-
auszuklettern.

Also betete ich wieder, als sie zum Sturzflug ansetzten. Wie eine willige
Zielscheibe stand ich mitten auf der Strasse und winkte wie wild mit mei-
nem weissen Taschentuch. Sie flogen direkt auf mich zu, und ich winkte
und betete um meine Leben. Sie kamen so nah, dass ich ganz deutlich die
Gesichter der Ménner sah, und sie sahen mich auch. Plétzlich zogen sie die
Maschinen wieder hoch und flogen tber meinen Kopf hinweg davon.

Noch viele Male flogen sie im Laufe des Tages tiber mich hinweg, und
es war mir, als waren sie meine einzigen Freunde auf dieser einsamen Stras-
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se. Und sie waren ja auch meine Freunde; zum Schluss wirden sie uns alle
befreien.

Weil ich zu Fuss gehen musste, war ich erst in Zoetermeer, als es dunkel
wurde. Um acht war Sperrstunde, und ich musste die Strasse verlassen und
in das Dorf gehen, wo ich mit Hunderten von Leuten, die ebenso wie ich
unterwegs waren, in einer Schule ibernachtete. Wir schliefen auf Stroh, und
ich behielt die ganze Nacht meine Schuhe an. Meine Fisse taten so weh,
dass ich beflrchtete, die Schuhe am né&chsten Morgen nicht mehr anziehen
zu kénnen, wenn ich sie erst einmal ausgezogen hétte. Der nachste Tag war
ein Sonntag, und da ich bis nach Hause noch zwolf Kilometer laufen musste,
ging ich frih los. Ich kam in Den Haag an, als die meisten Leute gerade auf
dem Weg zur Kirche waren.

Die Gestapo war schon seit langerer Zeit nicht mehr bei meinen Eltern
gewesen, aber ich wollte trotzdem nicht auf direktem Wege zu ihnen gehen.
Ich war deprimiert, mide und seelisch erschopft, aber ich wollte meine El-
tern sehen, egal, was es mich kosten wiirde. Als ich schon fast zu Hause war,
traf ich Herrn Semeyn, dessen Tochter Coby eine wunderbare Singstimme
hatte und oft bei uns zu Hause zu Gast gewesen war, damals vor dem Krieg,
als wir noch miteinander musizierten. Herr Semeyn wollte gerade zur Kirche
gehen, aber als er mich sah, nahm er, ohne ein Wort zu sagen, mein Fahrrad
und schob es selbst. Er begleitete mich bis zur Haustlir meines Elternhauses.
Obwohl ich sicher wie eine Landstreicherin aussah, stellte er Uberhaupt
keine Fragen. Auch wenn das, was er tat, vielleicht nur eine kleine Geste
war, beriihrte es mich tief.

Herr Semeyn klingelte, und die Tur ging auf. Meine Mutter brach in Tra-
nen aus, als sie mich sah. Sie half mir dabei, die Schuhe auszuziehen, denn
ich hatte meine Fisse vollig wundgelaufen; sie waren wie rohes Fleisch. Ich

317



kann nicht beschreiben, wie weh sie mir taten. Aber ich hatte es geschafft
—endlich war ich zu Hause, wenn auch nur fiir ein paar Stunden.

Ich hatte ein paar Lebensmittel dabei, die Aalt und Alie mir fiir meine
Eltern mitgegeben hatten: Mehl, Schinken und Milch. Es war ein wirklicher
Segen, dass ich ihnen Essen vom Land bringen konnte, und sie waren so
froh, mich wieder bei sich zu haben. Obwohl um uns herum der Krieg tobte
und ich in diesem Haus nicht sicher war, war es doch unser aller Zuhause.
Ich konnte immer noch nicht wirklich frei atmen, aber dieser kurze Besuch
verschaffte mir doch etwas Erleichterung und verringerte fiir eine Weile die
Spannung, unter der ich stand.

Am 8. Dezember 1944 fuhrten die Nazis eine Razzia im Haus von Dries
Klooster durch, einem sehr geachteten Mann aus Barneveld. Sie hatten ei-
nen Hinweis bekommen, dass sich alliierte Piloten bei ihm aufhielten. Dries
hatte wie viele in seinem Haus ein Versteck eingerichtet, in das man bei
einer Razzia fliichten konnte. Mich hatte er zusammen mit mehreren abge-
schossenen Piloten dort versteckt, aber wir waren schon wieder weg, als die
Gestapo kam. Dries selbst kletterte in das Versteck und konnte ihr dadurch
entkommen.

Stattdessen ging ihr Ab van Meerveld ins Netz. Ab hielt sich an diesem
Tag eher zuféllig bei den Kloosters auf, und als die Gestapo-Leute kamen,
nahmen sie ihn fest. Sie waren sehr erfreut, dass sie Ab gefasst hatten, denn
er stand als «der Mann mit der Lederjacke» ganz oben auf ihrer Fahndungs-
liste. Ab war Heins bester Freund und der Co-Leiter der Gruppe HEIN. Er
und seine Frau Riek gehdrten zu unseren engsten Freunden. Bei den van
Meervelds hatten Hein und ich unsere letzte gemeinsame Mahlzeit einge-
nommen. Abs Verhaftung traf mich nicht véllig unerwartet, denn wir muss-
ten tglich damit rechnen, von den Nazis gefasst zu werden. Aber der plotz-
liche Verlust eines so wichtigen Mitarbeiters war flir unsere Gruppe schwer
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zu verkraften, und der menschliche Verlust und Rieks Kummer waren un-
vorstellbar.

Zu Beginn des Krieges hatten wir alle gedacht, dass die Besatzung nicht
lange dauern konnte, aber wir hatten uns getduscht; lange schien sie kein
Ende zu nehmen. Ende 1944 begann jedoch alles darauf hinzudeuten, dass
die militarische Ubermacht der Deutschen, die ein paar Jahre zuvor noch so
beeindruckend gewesen war, mehr und mehr abbréckelte. Abs Verhaftung
war sehr schmerzlich, und doch gab die wachsende Gewissheit, dass wir
bald wieder frei sein wirden, uns Grund zu der Hoffnung, dass Ab und auch
Hein bald wieder nach Hause kommen wiirden. Trotzdem fehlten sie uns
sehr.

Ende Dezember konnte ich wieder nach Den Haag kommen, und den
Silvesterabend verbrachte ich mit meinen Eltern. Als es zwolf Uhr schlug,
sass ich in meinem Zimmer; wir waren friih zu Bett gegangen und hatten
unsere Wecker auf kurz vor Mitternacht gestellt, um wach zu sein, wenn
das neue Jahr begann. Mir war nicht zum Feiern zumute, ich wollte Gber
einiges nachdenken. Ich nahm mir ein Blatt meines Lieblings-Briefpapiers.
Es war verbotenes Briefpapier; auf dem Briefkopf befand sich ein Portrét
von Wilhelm von Oranien und ein kleines Gedicht:

Wij heffen hart en handen voor ’t heil der Nederlanden; tot
doodsbeproefde trouwe Wilheimus van Nassaue en zweren vast
den eed met u te staan gereed.

(Wir erheben Herz und Hand zum Heil der Niederlande. Als Zeichen unse-
rer Treue bis in den Tod schworen wir Euch, Wilhelm von Nassau, unter
Eid, mit Euch bereitzustehen.)
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Ich schrieb einen Brief an Hein, obwohl ich nicht wusste, wo er sich auf-
hielt, und keine Mdglichkeit hatte, ihm den Brief zu schicken.

31. Dezember 1944, abends um 11 Uhr
Mijn Heve jongen,

wir haben uns entschlossen, den Jahreswechsel zu «feiern»; darum sind
wir alle schon um sechs ins Bett gegangen und jetzt gerade wieder aufge-
standen. Leider kénnen wir beide nicht zusammen sein, und deshalb will ich
Dir schreiben; das ist fur mich fast so, als ob wir miteinander reden wiirden.
Manchmal denke ich, dass du Dich durch all das, was Du erlebt hast, be-
stimmt sehr verandert hast. Wenn ich von mir selbst ausgehe, dann bin ich
ganz sicher, dass auch Du Dich verandert hast. Ich habe das Geflhl, dass
Du es im Gefangnis viel schwerer hast, als ich es hatte.

Es klingt vielleicht idiotisch, aber manchmal sehne ich mich wieder nach
der Zeit zurick, als ich im Gefangnis war.

Warum? Ich kann es eigentlich nicht sagen. Vielleicht fiihlte ich mich dort
trotz allem sicherer und naher bei Gott. In der letzten Zeit habe ich dagegen
das Gefuhl, dass ich gegen alles nicht mehr richtig ankomme.

Manche Leute haben mir gesagt, dass ich anders geworden sei, harter.
Bert meinte, ich héatte keine Zeit mehr fur sie. Und dabei misste die Arbeit
eigentlich noch ausgeweitet werden — es wéare noch viel mehr zu tun. Ich
weiss, dass Du diese Dinge tun wirdest und dass Du von mir dasselbe er-
wartest. Aber wie soll ich das alles schaffen, jetzt, da Ab weg ist und ich so
wenig Zeit habe?

Und dann hier in Den Haag. Du hast die Arbeit von Klaassen immer so
wichtig gefunden. Wenn Bob weggeht, kann Tilly dann seine Aufgaben tber-
nehmen? Und wenn ich hierbleibe, wie soll es dann in der Veluwe weiterge-
hen? Ich kann unmdglich hierbleiben.
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Wenn ich ehrlich bin, wiirde ich am liebsten etwas ganz anderes machen
—zum Beispiel Jantje und Piet helfen. [Jantje half alliierten Piloten, die tGber
Arnheim abgeschossen worden waren, zuriickzukehren.J

Liebling, wie schwer muss es fir Dich sein, dass Du jetzt gar nichts mehr
tun kannst. Du héttest so gern mitgemacht bei all der zusatzlichen Arbeit, die
wir jetzt haben.

Wo bist Du jetzt? Schlafst du gerade, oder bist Du wach? Bist Du in Ge-
danken bei mir? Bist Du gesund? Sind Deine Schuhe noch ganz, oder musst
Du mit nassen Flssen herumlaufen? Frierst Du sehr, und musst Du hun-
gern? Bestimmt hast Du jetzt dauernd Husten. Kannst Du noch durchhalten,
mijn jongen?

Durch Deinen letzten Brief und mein Gespréch mit Adriaan (der im KZ
Amersfoort mit Hein gesprochen hatte) habe ich den Eindruck bekommen,
dass Du Dich verandert hast. Ich habe solche Angst, dass du den Mut ver-
lierst. Du warst immer ein so tatkraftiger Mensch, und ich glaube, als Du
erfahren hast, dass ich verhaftet worden war, war das fir Dich schlimmer
als fur mich selbst. Fir mich war der Gedanke, dass ich jetzt dasselbe erle-
ben und durchmachen wirde wie Du, eigentlich ein Trost.

Du hattest wohl keine Chance, in die Veluwe zu fliehen, wo Du Dich so
gut auskennst? Vor uns beiden liegen solche Berge von Problemen. So viele
korperliche und vielleicht auch geistliche Gefahren, die Dich bedrohen.

Oft habe ich das Gefilhl, dass ich keinen Schritt mehr weiterkann. Dann
denke ich: «Herr, du legst uns nicht mehr auf, als wir tragen kénnen, aber
jetzt kann ich einfach nicht mehr!» Manchmal habe ich wirklich das Gefuhl,
dass ich einfach nicht mehr weitermachen kann, dass ich den Verstand ver-
liere, aber Gott sei Dank ist es nicht so weit gekommen, und ich glaube auch
nicht, dass es so weit kommen wird. Aber all das, was geschehen ist, hat
Narben hinterlassen.
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Es ist, als wiirde ich unaufhérlich vorangetrieben.

Innerlich tut mir alles weh, und ich sehne mich danach, mit jemandem
zu reden, der mich versteht. Darum laufe ich trotz der vielen Arbeit, die ich
zu tun habe, stdndig von einem zum anderen. Und doch filhle ich mich tber-
all so fremd. Alle haben jetzt genug mit ihren eigenen Problemen zu tun und
haben keinen Raum und keine Zeit fir andere Menschen mehr. Es sieht so
aus, als kénnte ich mit all meinen alten Freunden nur noch oberfléchliche
Gesprache fuhren. Aber ich bin ihnen nicht bése. Ich habe so oft versucht,
mit ihnen Uber das zu reden, was mir wirklich wichtig ist, aber vielleicht
war es besser, dass es nicht dazu kam — wahrscheinlich hatten sie mich
sowieso nicht verstanden. Ausserdem weiss ich ja, zu wem ich gehen kann
mit meiner Not. Warum sollte ich zu Menschen gehen, wenn ich zu demje-
nigen gehen kann, der sagt: «<Kommet her zu mir alle, die ihr muhselig und
beladen seid; ich will euch erquicken.»

Miihselig und beladen — genau das bin ich. Beladen mit Egoismus, be-
laden mit Stolz (oft halte ich mich fir besser als die anderen, und dabei
sollen wir doch die anderen hoher achten als uns selbst), beladen mit all
meinen Sunden.

Und als ich gestern Abend ins Bett ging und uber all das nachdachte
und es vor Gott bringen wollte, konnte ich nichts davon in Worte fassen.
Ich dachte: Ich werde Ihm alles sagen, gerade so, als stiinde Er direkt ne-
ben meinem Bett, denn so ist es ja auch. Aber ich wusste nicht, womit ich
anfangen sollte. Und dann — Er wusste ja sowieso schon alles.

Ja, mein Liebling, Gott sei Dank wissen wir alle beide, zu wem wir mit
unseren Sorgen gehen kénnen. Aber ich bin ein Mensch, und es wiirde mir
so guttun, auch einmal mit einem anderen Menschen (ber all das reden zu
koénnen.

Es tut mir so gut, wenn ich unsere Freunde Uber Dich reden hére. Ach
mein Liebster, ich war so todungltcklich, und es war so ein Chaos in mei-
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nem Innersten, dass ich mir den Luxus erlaubt habe, mich einmal richtig
auszuweinen. Und vorhin, als Mutter mich wecken kam, damit ich den Jah-
reswechsel nicht verschlafe, wollte ich Gott zuerst bitten, aber ich konnte nur
danken — fiir all das, was Er uns in diesem Jahr geschenkt hat. Flr Seine
wunderbaren Wege mit uns, auch wenn wir jetzt noch nicht alles verstehen.
Fir Seine grosse Liebe — Er hilft uns, all unsere Enttduschungen und unseren
Kummer zu ertragen, so dass all diese Dinge sich in Segen verwandeln, da-
fir, dass wir Seine Nahe spiren und unser Kreuz fréhlich tragen kénnen.
Und dafir, dass wir wissen und erleben kdnnen, dass Seine Kraft in den
Schwachen méchtig ist.

12 Uhr Mitternacht — bei Kerzenlicht.

Auch Mutter hat mit uns gedankt.

Mein Liebster, der Herr bewahre Dich; Er sei der Schatten tiber Deiner
rechten Hand.

Der Herr lasse Sein Angesicht tber Dir leuchten und sei Dir gnadig.
Der Herr erhebe Sein Angesicht tiber Dich und gebe Dir Frieden.

Der Herr wird Dich bewahren, dass Du Deinen Fuss nicht an einen Stein
stossest; er wird Deine Seele bewahren.

Hein, Liebster, kdnnte es besser sein? Ich gebe Dich mit Leib und Seele
in Seine Hand.

Was kdnnen Hunger, Kélte oder irgendetwas anderes Dir antun?

Nichts kann Dich scheiden von der Liebe Gottes, die in Christus Jesus ist,
unserem Herrn.

Er wird Dich und mich nach Seinem Rat leiten und uns endlich mit Ehren
aufnehmen.

Ich klammere mich an all diese Verheissungen.

Du stehst unter dem Schutz des Allerhéchsten; unter dem Schatten Seiner
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Fligel hast Du Zuflucht, bis dass das Ungliick voribergehe.

Er begehrt mein, sagt der Herr, so will ich ihm aushelfen; er kennt mei-
nen Namen, darum will ich ihn schiitzen. Ich will ihn sattigen mit langem
Leben und will ihm mein Heil zeigen.

Und er heisst Wunderbar, Rat, Kraft, Held, Ewig-Vater, Friedefiirst, Im-
manuel. Das ist unser Gott!

Liebster, sind wir nicht Kénigskinder? Sind wir nicht steinreich? Nob-
lesse oblige!

Wie wird es ndchstes Jahr um diese Zeit sein? Werden wir dann wieder
beisammen sein?

Liebster, eines Tages wirst Du all das lesen kdnnen, was ich geschrieben
habe, und Du wirst mir all Deine Gedanken mitteilen, und wir werden 1hm
gemeinsam danken. Es hat mich erleichtert, meine Gedanken aufzuschrei-
ben und einfach alles, was mich bewegt, aus mir herausfliessen zu lassen.
Es geht mir jetzt besser, und ich bin voller Zuversicht und Vertrauen, dass
wir das, was in diesem neuen Jahr auf uns zukommt, mit Gottes Hilfe be-
waltigen werden. Ich bete, dass wir im neuen Jahr wieder zusammenkom-
men.

Liebster, wie gross war Deine Liebe zu mir, und wie egoistisch ist doch
meine Liebe zu Dir.

aus Diet Emans Tagebuch
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Zum letzten Mal Uber
die 1Jssel
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Im Februar 1945 musste ich von Nijkerk nach Ermelo laufen, wo wir
ein alteres judisches Ehepaar zu versorgen hatten. Ich war langere Zeit
nicht mehr dort gewesen und musste ihnen neue Lebensmittelkarten
bringen. Das Zimmer, in dem sie versteckt waren, befand sich auf der
Rickseite des Hauses im zweiten Stockwerk. Als der alte Mann mich
sah, kamen ihm die Trénen.

«Juffrouw, juffrouw», sagte er, «wir werden noch verriickt hier! Wir
sind die ganze Zeit in diesem Zimmer eingesperrt! Kénnen Sie uns nicht
irgendwo anders unterbringen, wo wir die Mdglichkeit haben, ein biss-
chen draussen herumzulaufen?»

Ich sagte ihm, dass das zwar an sich keine einfache Sache sei, dass
ich jedoch ein Ehepaar in Hilshorst kenne, das unbedingt umziehen
wolle. Der Mann war ein fihrender Amsterdamer Rabbiner, Rabbi Tal.
Er und seine Frau waren entsetzt (iber das, was in dem Haus vorging, in
dem sie untergebracht waren: Die Hausbesitzerin hatte eine Affare mit
einem Juden, der wesentlich jlinger war als sie. Rabbi Tal und seine
Frau waren strenggléubige orthodoxe Juden und hatten sich nachdriick-
lich bei mir beschwert: Sie kdnnten nicht langer guten Gewissens in ei-
nem Haus wohnen, in dem so eine grosse Siinde geschehe.

Nattrlich konnten wir nicht von einem Tag zum anderen eine neue
Bleibe fir sie finden, aber als dieser dltere Jude in Ermelo mir sein Leid
klagte, erinnerte ich mich daran, dass Rabbi Tal gesagt hatte, es mache
ihm nichts aus, wenn er in ein winziges Zimmer gesperrt wirde, er
wolle nur so schnell wie mdglich aus diesem Haus heraus. Ich dachte,
dass die beiden Ehepaare vielleicht einfach tauschen kénnten, und sagte
dem Mann in Ermelo, dass ich mein Mdglichstes tun wolle.
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Ich ging zu Fuss nach Hulshorst und bot dem Rabbi und seiner Frau
an, nach Ermelo in das kleine Zimmer zu ziehen; sie waren sofort ein-
verstanden.

Doch wie sollte der Umzug bewerkstelligt werden? Es gab keine Au-
tos mehr, und es fuhren auch kaum noch Ziige. Ausserdem ware es so-
wieso zu gefahrlich gewesen, mit der Bahn zu fahren, da die Englénder
immer wieder Zlige bombardierten. Die Eigentiimerin des Hauses, in
dem der Rabbi wohnte, sagte mir, der Backer von Hilshorst sei ein
Mann, dem man trauen kénne. Sie dachte, er kénne uns vielleicht hel-
fen, da er ein Pferd und einen Wagen besass. Also ging ich zu ihm und
sagte ihm, wer mich geschickt habe, damit er wusste, dass ich keine
Spionin war. Aber auch nachdem ich langere Zeit mit ihm geredet hatte,
schien er mir noch nicht hundertprozentig zu trauen.

«Durfen wir lhren Pferdewagen benutzen?» fragte ich. «Wir bezah-
len Sie dafiir — es soll nicht Ihr Schaden sein ...» Ich versuchte wirklich
alles.

Aber es war geféhrlich, mit dem Pferdewagen irgendwo hinzufahren.
Inzwischen wurde auf alles geschossen, was sich bewegte. Ich nahm es
ihm nicht Obel, dass er zbgerte. Doch ich bettelte und bettelte, und
schliesslich gab er nach und versprach, am Montagnachmittag mit den
beiden Ehepaaren umzuziehen.

Ich lief wieder zuriick nach Ermelo. Es war Februar, und das Wetter
war nicht gerade glinstig fur einen so weiten Weg — es war kalt und
tribe, und ausserdem schneite es. Trotzdem war ich glucklich, weil ich
daran dachte, wie sehr die beiden Ehepaare sich tber das, was ich er-
reicht hatte, freuen wiirden. Der Krieg konnte nicht mehr lange dauern,
das alte Ehepaar wirde sich fur den Rest der Zeit in Hilshorst sehr wohl
fuhlen und endlich einmal Spazierengehen kénnen. Und der Rabbi und
seine Frau wirden glicklich dariiber sein, aus diesem «sundigen Haus»
herauszukommen.
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Ich stellte mir vor, wie sehr der alte Mann in Ermelo sich freuen
wirde, wenn ich ihm mitteilte, dass ich den Umzug schon arrangiert
hatte.

«Es ist alles schon geregelt», sagte ich ihm, als ich ankam. «Am
Montagnachmittag um finf kommt ein Pferdewagen, und Sie und lhre
Frau mussen nur einsteigen und . . .»

Er sah mich witend an. «Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind?
Sie sind noch so ein junges Kiiken, und Sie meinen, sie kdnnten Uber
unser Leben bestimmen? Sie denken wohl, wir hétten da gar nichts mehr
mitzureden! Was bilden Sie sich eigentlich ein?»

Ich war zu jung, um in Betracht zu ziehen, dass das, was ich hier
erlebte, wahrscheinlich eine Art seelischer Zusammenbruch war. Ich
war in diesem Moment selbst so erschdpft, ich war so weit gelaufen, ich
hatte so viel Uberlegt, geplant und verhandelt. Ich dachte nicht an seine
Not, wie schwer es fur ihn und seine Frau gewesen sein musste, all die
Jahre in diesem kleinen Zimmer eingesperrt zu sein. Mir kam das zweite
Buch Mose in den Sinn — wie das Volk Israel immer und immer wieder
gemurrt hatte. Und auf einmal hatte ich genug von diesem Gejammere.
Ich war an diesem Tag bei schrecklichem Wetter viele Kilometer gelau-
fen, um diesen Menschen zu helfen, und jetzt, véllig erschopft, musste
ich mir sagen lassen, dass sie witend auf mich seien, weil ich schon
alles geregelt hatte?

«Verdammt noch mal!» sagte ich. «Sie gehen!» Ich weiss, ich hétte
dieses Wort nicht sagen sollen, aber ich konnte es nicht andern. Ich war
einfach explodiert.

«Sie kdnnen mich nicht dazu zwingen», sagte er. «Ich gehe nicht.
Probieren Sie doch mal, mich mit Gewalt in diesen Wagen zu kriegen.»

Ich schlug mit der Faust auf den Tisch. «Und ob Sie gehen!»

«Ach, wirklich?» meinte er.

329



Und dann sagte ich etwas, auf das ich nicht besonders stolz bin. Ich
fragte ihn, ob er die Zeitung gelesen habe. Ein paar Tage vorher war ein
Artikel erschienen, in dem stand, dass im Wald in der Nahe von Ermelo
ein jldisches Ehepaar ohne Papiere aufgegriffen worden sei — sie wur-
den auf der Stelle erschossen.

«Erinnern Sie sich an diesen Artikel?» fragte ich. «Wenn Sie nicht in
diesen Wagen einsteigen, dann wird bald wieder so ein Artikel in der
Zeitung stehen.»

Mit diesen Worten drehte ich mich um und ging witend weg. Auf
dem Weg hierher hatte ich mich so gefreut. Es war gemein, was ich ge-
sagt hatte, aber ich wusste mir nicht anders zu helfen.

Als ich am Abend wieder bei Aalt und Alie war, traf ich dort einen
Mann, der Wim hiess und ein Mitglied der knokploeg war. Er hatte einen
Revolver.

«Wim», fragte ich ihn, «hast du am Montag schon was vor?» «Neiny,
meinte er. «Kann ich irgendwas fur dich tun?» «Wiirdest du gegen funf
Uhr zu dieser Adresse nach Ermelo gehen und deinen Revolver auf den
Tisch legen? Du musst tiberhaupt nichts sagen, nur ein bisschen mit dem
Revolver spielen. Dann kannst du ein Ehepaar in einen Wagen rennen
sehen.»

Und genau so geschah es.

Wenn Du zuriickkommst, wirst Du mich kaum noch wiedererkennen,
Liebster. Ich bin hart geworden wie Stein, und die ganze Sache hangt
mir zum Hals heraus. Ich schdme mich, dass das so ist, und ich frage
mich, ob Du mich wohl verstehst oder ob Du mir bdse bist deswegen.
Vielleicht kénnte ich besser damit fertig werden, wenn Du da warst.
Aber jetzt muss ich alle K&mpfe allein ausfechten, und das ist einfach zu
schwer fur mich.
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Bist Du enttauscht von mir? O Gott, ich sehne mich verzweifelt da-
nach, dass dieser Krieg endlich vorbei ist — aber was kommt danach?
Ich glaube, die Zeit, die dann noch vergehen wird, bis ich wieder von
Dir hore, wird die schwerste meines Lebens sein.

Ich weiss nicht, wie ich das durchstehen soll.
nie abgeschickter Brief von Diet Eman an Hein Sietsma

Eines Tages gaben die Deutschen bekannt, dass alle Briicken (ber die
IJssel, gesperrt werden sollten. Das bedeutete natlrlich, dass der Fluss
zu einer Art Eisernem Vorhang werden wirde. Wir hatten so viele Juden
bei Familien in Friesland, also auf der anderen Seite der 1Jssel unterge-
bracht, dass die Schliessung der Briicken fiir uns ein enormes Problem
darstellte. Unsere Méanner erklérten mir, dass ich vorher unbedingt noch
einmal auf die andere Seite hiniibermisse.

«Diet», sagten sie, «du musst noch einmal hingehen, ihnen so viele
Lebensmittelkarten wie mdglich geben und ihnen sagen, wie sie sich
verhalten sollen.»

Mit dem Rad brauchte man von Watergoor tiber den Fluss nach Fries-
land normalerweise einen Tag. Aber wahrend des Krieges brauchte ich
l&nger dazu, weil ich die meiste Zeit zu Fuss gehen musste. Fir diese
letzte, plotzlich notwendig gewordene Reise hatte ich genau drei Tage
Zeit —einen Tag fur den Hinweg, einen Tag fur meine Erledigungen und
einen Tag fur den Rickweg. Dann sollten auf der gesamten L&nge des
Flusses die Briicken gesperrt werden.

Ich hatte zwei Mdglichkeiten: Ich konnte entweder die Strassen im
Hinterland benutzen (das war der sicherere, aber auch der weitere Weg)
oder den Weg nehmen, der ber den Deich fihrte. So wirde ich zwar
schneller vorwartskommen, aber es war auch gefahrlicher. Da ich nur so
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wenig Zeit hatte, entschied ich mich fur die zweite Mdglichkeit. Ich kam
bei Zwarte Water an die 1Jssel, an einem Punkt, wo sie ziemlich breit
war. Ich blieb oberhalb des Flusses stehen, um zu beobachten, was auf
der anderen Seite vor sich ging. Drliben war Sperrgebiet, und wenn man
dort hineinwollte, brauchte man eine besondere Erlaubnis. Eine Féhre
mit flinfzig oder sechzig Passagieren Uberquerte gerade den Fluss. Es
regnete. Der Wasserspiegel des Flusses war ziemlich niedrig, und man
musste vom Land aus Uber eine hdlzerne Plattform zum Landungssteg
am Flussufer hinabgehen.

Ich sah zu, wie die Passagiere den Fluss (iberquerten, von der Fahre
gingen und dann die gerade Strasse am gegenuberliegenden Ufer hoch-
liefen. Etwas weiter oberhalb stand an der Strasse ein Wachhduschen,
das mit einem einzigen Soldaten besetzt war. Er hatte Schutz vor dem
Regen gesucht und wartete drinnen auf die Leute, die von der Féhre
heraufgelaufen kamen und deren Papiere er kontrollieren musste. An
der Stelle, wo das Wachhauschen stand, gabelte sich die Strasse, die
vom Fluss hochkam, in zwei Richtungen: links ging es nach Norden und
rechts nach Siden.

Fast das gesamte Gebiet um die Beulaker- und Belterwijde (einige
Seen in der Ndhe von Meppel) war Sperrgebiet. Nur die Menschen, die
dort wohnten, durften hinein. Sie hatten alle eine Sondererlaubnis. Ich
fragte eine Frau, wie ich so eine Erlaubnis bekommen konne, und sie
antwortete, dass ich sie bei den Deutschen beantragen misse. Ich wuss-
te, dass sie mich mit Sicherheit ausfihrlich dariiber befragen wirden,
warum ich diese Erlaubnis wollte, und dass sich das lange hinziehen
konnte. Ich musste jetzt gleich auf die andere Seite des Flusses in das
Sperrgebiet — und das ging nicht auf legalem Wege. Ich begriff, dass
wieder einmal mein Leben auf dem Spiel stand, und ich dachte: Ich habe
die Verhaftung, das Verhor und so viele andere schwierige Situationen
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durchgestanden, und wenn ich auch das hier schaffe, dann nur, weil der
Herr will, dass ich da driiben seine Arbeit tue.

«Du weisst, Herr», betete ich, «dass ich da riiber muss. Du weisst,
dass die 1Jssel in zwei Tagen gesperrt wird, und ich muss auf die andere
Seite. Ich habe keine Zeit, nach Zwolle zuriickzugehen oder sonst ir-
gendwas — ich muss jetzt da riber.» Ich bat ihn, auf mich aufzupassen,
und sagte ihm, dass er mich bewahren miisse, wenn ich es schaffen solle.
Ich verlangte es regelrecht von ihm. Es war eines der Gebete, die ich
eigentlich fur respektlos halte.

Sobald die Féhre wieder auf unserer Seite angelegt hatte, ging ich mit
meinem alten Rad darauf. Inzwischen waren fiinfzig oder sechzig Leute
zusammengekommen, die mitfahren wollten. Viele von ihnen hatten
Fahrréder dabei. Ich ging absichtlich ganz nach vorn. Der deutsche Sol-
dat war wieder in sein Wachh&uschen gegangen, um nicht im Regen zu
stehen. Ich wusste, dass er uns nicht sofort sehen wiirde, wenn die Féhre
am anderen Ufer war; er wiirde warten, bis die ganze Gruppe den Hugel
zu ihm heraufgegangen war und an seinem H&uschen vorbeikam.

Ich war die erste, die ausstieg; niemand von den anderen hatte es so
eilig wie ich. Ich schoss in solch einem Tempo den Hiigel hinauf, dass
alle anderen weit hinter mir zuriickblieben. Der Soldat hatte in etwa ab-
geschatzt, wann wir bei ihm oben ankommen wirden, und wartete so-
lange in seinem Verschlag, um nicht unnétig im Regen zu stehen. Viel-
leicht sah er mich die Strasse heraufkommen, aber er wollte wahrschein-
lich nicht wegen einer einzelnen Person hinausgehen, sondern warten,
bis die ganze Gruppe oben war.

Gott sei Dank war er allein. Ich trat mit ganzer Kraft in die Pedale
und war schon fast an dem Héauschen vorbei, als er herauskam und
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«Halt, halt, halt!» brillte. Ich bog nach links ab, Richtung Norden, wo
die Seen lagen. Meine einzige Chance bestand darin, so schnell wie
mdglich das Wachh&duschen hinter mir zu lassen.

Ich weiss nicht genau, was dann geschah. Der Soldat hatte mich viel-
leicht erschiessen kdnnen. Aber sechzig andere Personen kamen die
Strasse herauf, und er musste eine schwierige Entscheidung treffen.
Sollte er diese eine junge Frau verfolgen und dafir eine viel gréssere
Gruppe von Leuten sich selbst tberlassen, oder sollte er sich um diese
Leute kimmern und mich entkommen lassen? Er war wahrscheinlich
noch jung und hatte nicht viel Erfahrung; aber wenn ich ein Mann ge-
wesen ware, hitte er mich bestimmt kurzerhand erschossen. Ich fuhr, so
schnell ich konnte, und rechnete die ganze Zeit damit, eine Kugel in den
Ricken zu bekommen. Mir blieb nichts anderes (brig, als in die Pedale
zu treten und zu hoffen, dass ich nicht im néchsten Moment erschossen
wurde. Vorsichtshalber fuhr ich im Zickzack, damit er mich nicht so
leicht treffen konnte, falls er schoss. Und wieder rettete mich der Herr.

Ich musste unbedingt in dieses Gebiet, denn es war das letzte Mal
vor der Befreiung, dass ich Lebensmittelkarten und Informationen brin-
gen konnte, und der letzte Kontakt vor der Befreiung mit unseren Leu-
ten in Friesland — und es gelang. Gott sorgte dafir, dass ich meinen
Auftrag erfiillen konnte. Es war schwer, mit den Menschen auf der an-
deren Seite zu sprechen und zu wissen, dass wir uns erst nach der Be-
freiung wiedersehen wirden. Aber wir hofften und glaubten, dass es
bald soweit sein wiirde. Die Deutschen hatten die 1Jssel vermutlich ge-
sperrt, weil sie wussten, dass ihre Niederlage bevorstand. Welcher Preis
wirde noch bezahlt werden missen, um den Krieg zu beenden? Wer
wirde noch leiden miissen? Wer wirde sterben?

Als ich erst einmal im Sperrgebiet war, wurde ich nicht mehr ange-
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halten. Am néchsten Tag, nachdem ich alles erledigt hatte, konnte ich
einen anderen Weg uber offene Strassen nehmen, ohne dass es Schwie-
rigkeiten gab.

Als ich am Nachmittag bei Zwolle die IJsselbricke tberqueren
wollte, wartete dort eine endlose Schlange von Leuten. Alle wollten auf
der hollandischen Seite sein, wenn die Briicke geschlossen wiirde. Hun-
derte von Menschen nutzten diese letzte Chance, mit den Lebensmit-
teln, die sie ostlich der 1Jssel gehamstert hatten, wieder zuriick nach
Hause zu kommen. Es kam mir vor, als ob ich eine Ewigkeit in dieser
Schlange stehen mdsste. Die Deutschen kontrollierten unsere Papiere
und fragten uns, wo wir hinwollten. Meine Papiere waren in Ordnung;
ich brauchte mir diesmal keine Sorgen zu machen.

Gleich nachdem ich aus Vught entlassen worden war, hatte ich wie-
der mit der Untergrundarbeit begonnen, ohne irgendeine Pause oder Er-
holung. Dass meine Gefangenschaft schwerwiegende Nachwirkungen
hatte, sowohl in kdrperlicher als auch in seelischer Hinsicht, gestand ich
mir nicht ein. Doch jetzt war ich am Ende meiner Krafte.

Als ich dort auf der Briicke in der Schlange stand, betete ich wieder
—ich bat Gott, mich aus der Untergrundarbeit herauszuholen. Ich konnte
nicht mehr. Bei dieser Arbeit musste man stdndig damit rechnen, gefasst
und vielleicht getdtet zu werden, moglicherweise zusammen mit ande-
ren, die man liebte. Die damit verbundene innere Anspannung und
Angst liessen nie nach, weder Tag noch Nacht.

Noch Jahre nach dem Krieg hatte ich immer wieder denselben
Traum: Ich wurde von den Nazis verfolgt und rannte durch eine Strasse
in Den Haag oder eine Stadt, die ich nicht kannte. Ich sah sie so deutlich
hinter mir herkommen, dass ich am ganzen Leib zitterte. Und dann ge-
schah plétzlich ein Wunder: Ich bewegte meine Arme auf und ab,
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schneller und schneller, bis ich schliesslich wie ein Vogel langsam da-
vonflog. Ich schlug immer weiter mit den Armen und wurde ganz miide
dabei. Als ich nicht mehr konnte, landete ich auf einem Balkon, um
mich auszuruhen. Dann 6ffnete sich die Balkontir, und jedesmal kam
irgendjemand mit einem Naziabzeichen heraus, und ich musste weiter-
fliegen. Véllig erschopft und mit schmerzenden Schultern wachte ich
nach diesen Trdumen auf.

In stdndiger Angst zu leben, war fast das Schlimmste an der ganzen
Untergrundarbeit. Man war nie und nirgends in Sicherheit. Das war der
Grund, warum ich Gott auf dieser Briicke sagte, dass ich aufhoren
wolle. Ich wollte irgendwo hingehen, wo es still und friedlich war, wo
ich mich einmal in Sicherheit fihlen konnte. Mir kamen die Trénen,
wenn ich mir das nur vorstellte. Ich wollte irgendwo hingehen und ein-
fach mal ein Buch lesen, weiter nichts. «Ich will nicht mehr, Gott»,
sagte ich ihm. «Ich bin am Ende.»

Wihrend ich an diesem Nachmittag mit dem Rad fuhr, hatte ich
furchtbare Unterleibskrampfe. Es war ein Gefiihl, als ob ich Durchfall
hétte. Es gab aber keine &ffentlichen Toiletten, und die Strassen waren
voller Leute, hauptsachlich Frauen, die auf der Suche nach Essen waren.
Es war Mdrz, und die Busche und Baume an der Strasse waren noch
ganz kahl. Ich konnte nirgendwo hingehen, um mich zu erleichtern, und
fuhlte mich ganz elend. Ich hatte stundenlang an der Briicke gestanden
und gewartet, und ich hatte so schlimme Krampfe, dass ich nicht mehr
abzusteigen wagte, als ich endlich wieder auf meinem Rad sass. Ich
wusste, dass ein Ungliick geschehen wirde, wenn ich nicht bald nach
Hause kéame.

Ich wiinschte mir nichts sehnlicher, als wieder bei Aalt und Alie zu
sein, wo ich wenigstens fur eine Nacht zur Ruhe kommen kénnte. Ich
fuhr mit einem alten, verrosteten Fahrrad, das Aalt wieder einmal fur
mich aufgetrieben hatte; ich weiss nicht, wie er das immer machte. Es
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war ein Herrenrad mit einer Stange, so dass man beim Auf- und Abstei-
gen das Bein (ber den Sattel schwingen musste. Ich war inzwischen
schon in Nijkerk und fuhr Gber den Brinks eine Strasse mit Kopfstein-
pflaster; Watergoor konnte ich schon in der Ferne liegen sehen. Ich
fuhlte mich hundeelend, sowohl kérperlich als auch seelisch. Ich musste
so dringend zur Toilette, aber ich wagte nicht, vom Rad abzusteigen.

Da trat plétzlich ein alter Mann vom Birgersteig herunter und lief
mir direkt vors Rad. Ich fuhr nicht schnell und lenkte sofort nach rechts,
um ihm auszuweichen. Der Mann sah mich und begriff, dass er dabei
war, in ein heranfahrendes Rad zu laufen, und anstatt weiterzugehen,
machte er ein paar Schritte zuriick. Also lenkte ich in die entgegenge-
setzte Richtung. In dem Moment ging er wieder nach vorn, und ich
musste anhalten und absteigen, um ihn nicht anzufahren.

Sobald ich abgestiegen war, passierte mir das beflirchtete Missge-
schick — mitten in Nijkerk, so kurz vor meinem Ziel. Ich hatte schreck-
lichen Durchfall. Es war so ungefahr das Demiitigendste, was ich mir
vorstellen konnte. Den ganzen Nachmittag hatte ich diese schrecklichen
Krampfe gehabt und mit Mihe und Not durchgehalten, und nun war es
doch passiert. Jetzt musste ich auch noch mein Bein Uber die Stange
schwingen, um abzusteigen. Da stand ich nun in aller Offentlichkeit und
flhlte mich hundserbarmlich. Ich musste wieder auf das Fahrrad steigen
und so, wie ich war, bis zum Hof weiterfahren. Ich war vierundzwanzig
Jahre alt und am Ende meiner Kréfte. «Herr, warum hast du das zuge-
lassen?» fragte ich. Ich war witend auf Gott. Er war doch allméchtig —
warum in aller Welt hatte er nicht wenigstens daflr gesorgt, dass dieser
Mann mir nicht vors Rad lief?

Ich war traurig und enttduscht; ich hatte Gberhaupt keine Kraft mehr
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und fuhr nur noch ganz langsam. Plétzlich horte ich einen Knacks,
rutschte nach vorn und hielt den gesamten vorderen Teil des Rades in
den Handen. Es war einfach mitten durchgebrochen, und an der Bruch-
stelle ragte ein spitzes Stiick altes Eisen nach oben. Wenn ich schneller
gefahren wére, hatte ich schwer verletzt oder sogar getotet werden kon-
nen. Ich ware vornibergefallen, und das rostige Metall héatte sich tief in
meine Brust gebohrt.

Ich glaube nicht, dass es Zufall war.

Das Rad war kaputt, und ich legte die zwei Teile an den Strassenrand
und ging mit meiner schmutzigen Kleidung zu Fuss weiter. Es war in-
zwischen ganz dunkel geworden. Alie sagte mir spater, dass sie ihren
Augen nicht getraut habe, als sie mich sah. Ich muss ein einziges Hauf-
chen Elend gewesen sein.

«Willie», sagte Alie, «du siehst ja schrecklich aus!»

Das weiss ich, dachte ich.

«Komm, setz dich erst mal hin», sagte sie.

Aber ich konnte mich nicht setzen. Also erzéhlte ich ihr, was passiert
war. Dann brach ich zusammen; ich weinte und weinte. Ich konnte die
Trénen einfach nicht mehr zuriickhalten. Es ging mir wie an jenem Mor-
gen, damals im KZ Vught: Es war, als sei ein Damm gebrochen, und
ich konnte nicht mehr aufhdren zu weinen. Ich sagte Aalt und Alie, dass
ich genug von der ganzen Sache habe. Ich fror, ich war schmutzig, ich
konnte nicht mehr. Ich wollte nur noch, dass der Krieg endlich vorbei
waére.

Alie beruhigte und trdstete mich. Das tat mir gut. Sie machte mir
einen Eimer Wasser heiss, und diesmal durfte ich ganz allein baden. Es
war herrlich. Als ich mit dem Bad fertig war und mir saubere Kleider
angezogen hatte, fuhlte ich mich schon viel besser. In dieser Nacht las
ich in dem kleinen Andachtsbuch, das mir meine Eltern geschenkt hat-
ten, als ich von zu Hause weggegangen war. Dieses Biichlein war fir
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mich immer wie ein Stlick von ihnen, und ich nahm es tberallhin mit.
Als ich es aufschlug, las ich die Worte: «Da nun Gideon an den Jordan
kam, ging er hinliber mit den dreihundert Mann, die bei ihm waren; die
waren mude und jagten nach» (Richter 8,4).

Ich hatte gesagt, dass ich aufhéren wolle — aber trotz allem, was ich
erlebt und empfunden hatte, trotz dieser Demutigung, der korperlichen
Erschopfung, der tiefen Verzweiflung — das war ein neuer Marschbe-
fehl! Am né&chsten Morgen setzte ich meinen Rucksack auf und machte
mich wieder auf den Weg.

3. April 1945, zwei Uhr nachts
Lieber Hein,

wo bist Du? Hast Du jetzt nicht mehr die Mdglichkeit, eine Nachricht
herauszuschmuggeln und von Dir héren zu lassen? Heute habe ich mir
richtig gewlinscht, wieder eingesperrt zu werden, weil ich dachte, da
drin ist es immer noch besser als hier draussen. Ich habe das alles so
satt!

Riek hat mir gesagt, dass sie in der ersten Zeit nach Abs Verhaftung
besser damitfertig wurde als jetzt. Je langer es dauert, desto schwerer
wird es far sie. Wenn wir nur wissten, dass Ihr beide wieder zuriick-
kommt — alle beide —, dann kénnten wir es leichter ertragen.

Das Schlimmste ist, dass ich mich so weit von Gott entfernt fuhle. Es
scheint Gberhaupt keine Verbindung mehr zu bestehen. Ich kann noch
nicht einmal mehr beten, und das wiirde ich jetzt dringender brauchen
als alles andere. Wenn ich doch nur irgendetwas von Dir hdren wirde.
Ich habe solche Angst, dass Du nicht durchkommst, dass Du verhun-
gerst. Du bist von so vielen Gefahren umgeben, aber selbst, wenn ich
mich sofern von Gott fuhle, weiss ich eins — Er ist starker als all diese
Gefahren, und Er wird Dich behiten wie Seinen Augapfel. Wenn ich
mich nicht daran festhalten konnte, wiirde ich verruckt.
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Und was wéare mein Leben ohne Dich? Jetzt jage ich durch ganz Hol-
land und weiss selbst nicht, woher ich die Kraft habe, all diese Dinge
zu tun. Ich denke manchmal, vielleicht kommt diese Unruhe in mir da-
her, dass ich unbewusst nach Dir suche und suche und Dich doch nicht
finden kann.

Manchmal fiihle ich mich so hoffnungslos und allein, und dann denke
ich, vielleicht habe ich Sehnsucht nach Zuhause. Dann versuche ich,
nach Den Haag zu kommen und eine Nacht bei meinen Eltern zu bleiben
— aber wenn ich schliesslich dort bin, ist es fast noch schlimmer.

Bitte komm bald wieder, ich vermisse Dich so sehr. Ich weiss nicht
mehr ein noch aus.

Ach, was bin ich doch flr eine Egoistin. Wie geht es DIR? Und wie
sehr musst DU Dich danach sehnen, endlich frei zu sein. . .

O Gott, fuhre uns doch wieder zusammen.
aus Diet Emans Tagebuch
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Die Befreiung
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Bewohner einer niederlin-
dischen Stadt feiern die
Befreiung

Familie Lozeman und
die Fliichtlingsfamilie aus
Arnheim kurz nach der
Befreiung



Eines Sonntagnachmittags hatte ich all die Karten, die ich fur Klein
Jantje bearbeitete, vor mir auf dem Kiichentisch ausgebreitet, um meine
Beobachtungen einzutragen. Da auch Aalt und Alie nicht wissen durf-
ten, dass ich fir den G.D.N. (Geheime Dienst Nederland) spionierte,
konnte ich an diesen Karten nur arbeiten, wenn ich allein war. Alie war
zum Abendgottesdienst gegangen, und Aalt, der immer schon frih auf-
stehen musste, um zu melken, hatte einen Mittagsschlaf gehalten und
machte nun einen Besuch bei Nachbarn. Onkel Ben und Tante Marie
waren in ihrem Zimmer; Herr und Frau Engels, die Fliichtlinge aus Arn-
heim, hatten sich hingelegt, und Annie spielte mit ihrem Séhnchen in
der heerd.

Die Karten waren sehr detailliert; es waren Eisenbahnschienen, Bri-
cken, Bauernhofe und sogar Baume darauf eingezeichnet. Ich musste
alles, was ich herausgefunden hatte, genau eintragen, zum Beispiel Be-
festigungsanlagen, die die Deutschen errichtet hatten, oder Truppenbe-
wegungen.

Aus irgendeinem Grund blickte ich wahrend der Arbeit kurz auf und
sah aus dem Fenster. . . und vor lauter Schreck blieb mir fast das Herz
stehen. Da, am Ende des langen Zufahrtsweges zum Hof, kamen zwei
landwachters, hollandische Nazis in grinen Uniformen — in meinen Au-
gen damals das schlimmste Lumpenpack. Sie arbeiteten mit den Deut-
schen zusammen und (berpriften, ob man ein Schwein oder ein Fahrrad
besass, das man nicht angegeben hatte. Alles wurde strengstens kontrol-
liert, und wenn sie irgendetwas fanden, wurde es konfisziert. Alle Bau-
ern hatten damals irgendwo ein Schwein versteckt, und wenn man noch
ein gutes Fahrrad hatte, versteckte man es auch; wenn man es benutzt
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héatte, hatten sie es einem sowieso gleich weggenommen. Und nun, an
diesem Sonntagnachmittag, kamen sie zu uns, um unseren Hof zu in-
spizieren.

Sie fuhren mit dem Rad, und da der Zufahrtsweg zum Hof lang war,
hatte ich ein bisschen Zeit. So schnell ich konnte, raffte ich die Karten
zusammen und steckte sie hinter einen Spiegel im heerd, hinter dem
bereits das verbotene Radio versteckt war. «Annie», schrie ich, «schick
sofort die Juden in ihr Versteck! Sag ihnen, dass es diesmal ernst ist!
Sie diirfen da unten keinen Ton von sich geben!»

Aalt und Alie hatten Butter und andere Dinge, die verboten waren,
und ich versuchte, soviel wie méglich davon verschwinden zu lassen.
Dann rannte ich nach draussen, um die Kollaborateure abzufangen. Ich
wollte sie wenigstens so lange aufhalten, bis Annie genug Zeit gehabt
hatte, um Onkel Ben und Tante Marie zu verstecken.

Annie arbeitete nicht im Widerstand, und ich wusste nicht, wie sie
sich in Gefahr verhalten wiirde. Ich war sehr aufgeregt, aber ich liess
mir nichts anmerken und sagte: «Guten Tag, kann ich lhnen irgendwie
helfen?»

«Wem gehort dieser Hof?» wollten sie wissen.

«Aalt Lozeman», sagte ich.

«Wo ist er?»

Ich sagte ihnen, dass er zu einem Nachbarn gegangen sei.

«Wir wollen uns mal ein bisschen hier umschauen.»

«lch bin nur das Dienstmadchen. Wenn sie einen Augenblick warten,
gehe ich ihn holen.»

«Nein, wir wollen den Hof jetzt sehen.»

«Aber er ist doch nichtda . . .»

«Das ist uns egal», sagten sie.

Gott sei Dank gingen sie nicht zuerst ins Haus, sondern in die
Scheune. So blieb Annie mehr Zeit. Aber ich wollte die Mé&nner im
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Auge behalten und konnte deshalb nicht ins Haus gehen, um nachzuse-
hen, ob alles verschwunden war, was die Juden verraten hatte. Alle Spu-
ren von Onkel Bens Arbeit mussten beseitigt werden .. .

Ich versuchte sie solange wie moglich aufzuhalten und in die Irre zu
fuhren, aber sie fanden ein Schwein und zwei Fahrréader, die Aalt nicht
besitzen durfte. Das machte sie sehr wiitend.

«Wir wollen das Haus sehen!» riefen sie und stiirmten hinein.

«Ich finde es schrecklich, dass Sie das machen, obwohl Aalt nicht da
ist», sagte ich. «Ich bin hier nur das Dienstmadchen, und ich gehe nie in
ihr Schlafzimmer oder andere private Rdume. Es ist schliesslich ihr
Haus.»

Sie liessen sich davon natiirlich nicht aufhalten. Als erstes fanden sie
das Fass mit der Butter — auch etwas, das man nicht haben durfte. Sie
gingen in die heerd, wo Annie mit ihrem Kind war, und dann in das
Zimmer der Juden. Annie hatte es noch geschafft, Onkel Ben und Tante
Marie in dem Loch unter dem Fussboden zu verstecken. Die landwach-
ters trugen schwere Stiefel, und ich hoffte, dass die Juden die lauten
Tritte horen und begreifen wiirden, dass das Ganze keine Ubung war.
Ich hoffte, dass Marie nicht so wie sonst rufen wirde: «Kann ich jetzt
wieder rauskommen?» und dass Annie ihnen klargemacht hatte, dass es
diesmal bitterer Ernst war.

Ich sagte den Mannern, dass in diesem und dem benachbarten Zim-
mer die sieben Leute aus Arnheim lebten, die wir aufgenommen hatten,
und sie glaubten es. Sie sahen auch nicht hinter den Spiegel und fanden
weder das Radio noch die Karten. Sie gingen zurlick in die Kiche, in
Aalts und Alies Schlafzimmer und in den Keller, wo wir K&se und an-
dere Sachen aufbewahrten, die kuihl gelagert werden mussten.

Nachdem sie alles angesehen hatten, kamen sie zuriick in die Kiiche.
Sie setzten sich hin und schrieben ein Protokoll. In diesem Moment kam
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Aalt zuriick. Als er die landwachters sah, wurde er kreidebleich. Er
hatte keine Ahnung, was passiert war, und wusste weder, was sie gefun-
den hatten, noch, ob die Juden in Sicherheit waren. Also stellte ich mich
hinter die Manner und gab Aalt ein Zeichen, dass alles in Ordnung war.

«Wir haben neue Fahrrader gefunden», sagte der eine von ihnen vor-
wurfsvoll.

«Ja, ja, heutzutage raumt jeder seine Réder aus dem Weg», erwiderte
Aalt.

«Wir haben ein Schwein gefunden, das Sie versteckt haben», sagte
der andere.

Nun, auch das war etwas, das jeder Bauer machte. Fur die Fahrréader,
das Schwein und die Butter musste Aalt ein Bussgeld zahlen.

Wahrscheinlich waren sie (iberzeugt, gute Arbeit geleistet zu haben,
und sehr zufrieden mit sich: ein Schwein, Butter und neue Fahrrader.
Nur das, was wirklich wichtig war und uns in die allergrosste Gefahr
gebracht hatte, war ihnen entgangen.

Als sie gegangen waren, erzéhlte ich Alie, die gerade vom Gottes-
dienst zuriickkam, und Aalt, was geschehen war. Und dann verselbstén-
digte sich mein Korper, so wie schon einige Male zuvor, und reagierte
auf seine Art auf die furchtbare Angst, die ich gerade durchgestanden
hatte. Ich musste mich Gbergeben, immer und immer wieder. Ich hatte
Uberhaupt keine Kontrolle dariiber. Diesmal waren wir nur um Haares-
breite entkommen. Ich hatte mir immer wieder einzureden versucht,
dass ich all dem Druck gewachsen sei, aber manchmal streikte mein
Kdrper einfach, weil ich mit dem, was ich erlebte, nicht mehr fertig wur-
de.

Wenn ich an diesem Nachmittag nicht meine Arbeit unterbrochen
und aus dem Fenster geschaut hétte — und ich weiss bis heute nicht, wa-
rum ich das tat —, dann hétte ich die Kollaborateure nicht kommen se-
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hen. Sie hatten auf einmal in der Tir gestanden, und wer weiss, was
dann aus Onkel Ben, Tante Marie und meinen Karten geworden ware.
Vielleicht hétten sie uns alle verhaftet — und einige von uns erschossen.

Das geschah im April 1945. Etwa zu demselben Zeitpunkt kam die
Gestapo noch einmal zu Dries Kloosters Haus in Barneveld, wo sie im
Dezember Ab van Meerveld verhaftet hatten. Sie wussten, dass er ab-
geschossenen Piloten half. Ich hatte selbst eine Zeitlang in dem Haus
gelebt, und zwar direkt nach meiner Entlassung aus Vught und bevor
ich wieder zu den Lozemans nach Watergoor gezogen war. Auch da-
nach hatte ich die Familie Klooster noch einige Male besucht. Dries
hatte sieben Kinder, und diese Kinder wussten alles, was in dem Haus
vorging. Ich war immer der Ansicht gewesen, dass das gefahrlich sei.
Es machte den Kindern Spass, mit den Piloten zu spielen, und sie hatten
ein bisschen Englisch von ihnen gelernt. Allein schon aus der Tatsache,
dass sie ein paar Brocken Englisch sprachen, konnte natirlich jeder
schliessen, dass sie Kontakt mit Alliierten hatten.

Seit die Gestapo das erste Mal zum Haus der Kloosters gekommen
war, hatte ich nicht mehr dort hingehen kdnnen; auch Piloten konnten
dort nicht mehr versteckt gehalten werden. Selbst Dries wohnte nicht
mehr zu Hause; er war untergetaucht. Wir wussten, dass es hur noch ein
paar Wochen dauern konnte, bis der Krieg zu Ende wére. Aber als die
Gestapo-Leute diesmal kamen und Dries nicht fanden, nahmen sie seine
Frau Jo mit. Das machten sie oft so, weil die meisten Manner dann zu-
riickkamen, um ihre Frauen zu retten. Da es in Barneveld kein Gefang-
nis gab, in das sie Jo Klooster stecken konnten, brachten sie sie nach
Apeldoorn in die «Willem Il1-Kaserne», aus der sie ein Gestapo-Ge-
fangnis gemacht hatten. Das bedeutete natirlich, dass die sieben Kinder
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sich selbst lberlassen waren. Ich fand, dass es meine Aufgabe sei, die
Kinder zu betreuen, und zog nach Barneveld; ich war ja vorher schon
eine Zeitlang dort gewesen, und sie kannten mich.

Wir benachrichtigten Dries, dass seine Frau festgenommen worden
sei. Die Gestapo rechnete damit, dass er sich freiwillig stellen wirde,
aber wir rieten ihm ab. «Tu es nicht — nicht jetzt, wo die Befreiung so
kurz bevorsteht.» Es war schwer fiir Dries zu wissen, dass Jo in den
Hénden der Gestapo war und dass er nichts tun konnte. Er hielt sich in
Driedorp versteckt, ganz in der Nahe von Nijkerk. Zu diesem Zeitpunkt
rickten die Kanadier immer néher, und das ganze Gebiet wurde laufend
beschossen. Der Bauernhof, auf dem Dries sich versteckt hielt, wurde
von einer Granate getroffen und beschédigt, und Dries wurde getotet —
als einziger von allen, die auf dem Hof lebten.

Ich kann nicht beschreiben, wie schrecklich sein Tod fur mich und
flr uns alle war. Wahrend der Besatzungszeit waren so viele Menschen
getotet worden — Hunderte und Aberhunderte. Aber Dries’ Tod kam uns
nach all dem, was wir durchgemacht hatten, und so kurz vor der Befrei-
ung noch schrecklicher, sinnloser und unnétiger vor als der Tod so vie-
ler anderer Menschen, die ihr Leben fur eine gute Sache gegeben hatten.

Warum, Herr? fragte ich, wie alle anderen auch. Er war ein Vater
von sieben Kindern, und er hatte wéahrend des Krieges soviel Gutes ge-
tan. Warum musste er kurz vor Kriegsende noch sterben? Und noch
dazu durch eine Granate unserer Freunde?

Ich war dabei, als die Kinder von ihrem Pastor erfuhren, dass ihr Va-
ter tot sei. Wir waren verzweifelt. Am 17. April schickte der Untergrund
Uber das Rote Kreuz eine Nachricht an den Direktor des Gestapo-Ge-
fangnisses in Apeldoorn mit der Bitte, Jo Klooster zu entlassen, weil ihr
Mann tot sei. Die Deutschen liessen sie gehen. Sie wussten, dass ihre
Tage als Besatzungsmacht gezahlt waren.
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Nach Dries’ Begrabnis und der Riickkehr seiner Frau zog ich wieder
zu Aalt und Alie nach Watergoor. Die Alliierten kamen immer néher,
und je néher sie kamen, desto mehr gerieten wir in die Reichweite ihrer
Geschitze. Schliesslich lagen wir unter direktem Beschuss, und drei
Tage und drei N&chte lang blieben wir alle im Haus und hérten, wie um
uns herum die Granaten einschlugen. Wir konnten jede einzelne verfol-
gen, vom Heransausen bis zum Einschlag. Wir wussten nie, wo sie ein-
schlagen wiirden, aber wenn wir den Aufprall hérten, wussten wir, dass
wir zumindest diesmal nicht getroffen worden waren. Drei Tage und
drei Néchte verbrachten wir so —vom 17. bis zum 20. April.

19. April 1945
Heute ist alles wieder ruhig. Uberall Stacheldraht. Jilt [Heins Vater]
musste auf seinem Heimweg hier [an Watergoor] vorbei, weil die Alli-
ierten 2 km vor Nijkerk stehen. Auf dem Holkerweg alle 50 Meter Artil-
lerie. Kaum noch Flugzeuge und nur wenig Granatfeuer, nur heute
Nachmittag Maschinengewehre ziemlich in der Nahe und einige Ge-
wehrschisse.

Morgen sollen sie hier sein. Wageningen und Ede sind schon befreit.
Wie lange wird es noch dauern, bis ganz Holland frei ist? Vater und
Mutter sind sicher in Gedanken bei uns.

Und Du, Hein, bist Du frei? Sie sind 25 Kilometer vor Hamburg, und
Bremen ist eingekreist. Viele Gefangene sind befreit worden. Aber wo
bist Du? Als ich horte, welche Zusténde in Buchenwald herrschen, iber-
lief mich ein kalter Schauer. Aber Psalm 91 gilt auch fiir uns: «Er be-
gehrt mein, so will ich ihm aushelfen, erkennt meinen Namen, darum
will ich ihn schitzen. Ob tausend fallen zu deiner Seite und zehntausend
zu deiner Rechten, so wird es doch dich nicht treffen.»

Mijn jongen, wie glucklich werden wir sein.

aus Diet Emans Tagebuch
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Wir befanden uns immer noch in besetztem Gebiet, auch wenn das
Ende zum Greifen nahe schien. Wir wurden durch heftige Kémpfe be-
freit, und wir befanden uns zufalligerweise mitten auf dem Schlacht-
feld.

Immer noch waren wir von Deutschen umgeben, aber nach dem Plan
der Alliierten sollte das, was an deutscher Gegenwehr noch tibriggeblie-
ben war, durch ununterbrochenes Granatfeuer aufgerieben werden.
Dann wollten sie mit ihren Panzern anrollen, das Gebiet einnehmen und
von hier aus weiter vorriicken.

Alle, die bei Aalt und Alie wohnten, blieben wéhrend dieser Tage
und Né&chte im Keller sitzen, in einem kleinen Vorratsraum unter der
Kichentreppe. Wir hatten gentigend Nahrungsmittel, um ein paar Tage
durchhalten zu kénnen, und niemand verliess den Raum. Die Ménner
gingen noch nicht einmal hinaus, um die Kiihe zu melken; selbst das
war zu riskant.

Nach drei Tagen, am 20. April, wurde das Feuer eingestellt.

Plotzlich horten wir nichts mehr — auf einmal war es still, totenstill.
Die Stille war unheimlich, denn wir wussten nicht, was passiert war;
wir hatten das Haus ja seit einigen Tagen nicht verlassen. Aus der Rich-
tung von Nijkerk horten wir Hurra-Rufe.

Schliesslich ging ich hinaus. Wohin ich schaute, Gberall sah ich tote
Kihe, mit aufgedunsenen Béuchen, die Hufe in die Luft gestreckt. Sie
waren von Granaten oder Granatsplittern getroffen worden. lhren An-
blick werde ich niemals vergessen.

Zdbgernd ging ich zur Strasse — ich konnte es kaum glauben: So weit
das Auge reichte, sah ich Panzer, Panzer und noch einmal Panzer. Aus
dem Osten zogen die Kanadier heran! Ich wollte schnell ins Haus zu-
ricklaufen, um Onkel Ben und Tante Marie zu sagen, dass sie das Haus
verlassen kdnnten, dass ihre lange Gefangenschaft endlich ein Ende

350



hatte. «Es ist vorbei! Es ist vorbeil» wollte ich rufen. Aber da trat Drees
schon aus der Tur, um das Hoftor zu 6ffnen, weil er befiirchtete, die
Panzer wiirden es einfach (berrollen. Einige Panzer fuhren auf den Hof,
Soldaten sprangen herab und rannten mit Gewehren im Anschlag ins
Haus, um es nach deutschen Soldaten zu durchsuchen.

Ich berichtete einem der Kanadier, dass sich in einem trockenen Gra-
ben in der Nahe des Hofes noch einige deutsche Heckenschiitzen ver-
steckt hielten. Wir hatten sie schon eine Weile beobachtet. Die Kanadier
wendeten ihre Panzer auf der Stelle. Bald hatten sie die Deutschen ge-
sichtet und gefangengenommen. Es war mein Triumph. Ich hatte das
Geflihl, als hatte ich persdnlich in diesem Augenblick den Krieg gewon-
nen. Da stand ich und sah, wie die drei Deutschen wie die Maskottchen
auf die Panzer gesetzt wurden, wéahrend die Kanadier den Hof verlies-
sen.

Jetzt konnten die Juden sich ins Freie wagen, jetzt konnte jeder, der
untergetaucht war, herauskommen. Die Kinder brauchten nicht langer
im Haus zu bleiben. Es herrschte eine unbeschreibliche Freude.

Der Kanadier, dem ich den Hinweis auf die Deutschen gegeben hatte,
stand noch neben mir.

«Du sprichst aber gut Englisch», sagte er. Er freute sich, dass er je-
manden getroffen hatte, mit dem er sich verstandigen konnte. «Hast du
noch weitere Informationen?» Ich erzahlte ihm alles, was ich wusste.

Das war mein Tag der Befreiung. Natirlich hat jeder andere Erinne-
rungen an die Befreiung, an den Augenblick, der fur ihn das Ende der
Besatzung brachte. Flr mich war der Tag, an dem ich den Kanadiern
den Hinweis gab, der zur Verhaftung der drei Deutschen fuhrte, der Tag,
an dem ich den Krieg gewann.
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In besonderer Erinnerung habe ich aber auch die Tage danach, den
Triumph, den es bedeutete, auf einem kanadischen Panzer eine Strecke
durch das befreite Land mitfahren zu ddrfen.

«Auf dem Marktplatz von Nijkerk wird ein Dankgottesdienst veran-
staltet», berichteten kanadische Soldaten. «Die Pfarrer unserer Armee
werden da sein; sagt es bitte weiter. Alle Glocken werden lauten.»

An diesem Abend gingen wir auf den Marktplatz und sangen mit tra-
nenuberstromtem Gesicht den «Wilheimus», unsere Nationalhymne.
Wir hatten sie seit Jahren nicht mehr singen dirfen. Auch die Aliierten
sangen ihre Nationalhymnen, aber die Bauern kannten sie natirlich
nicht.

Bei Einbruch der Dunkelheit hatten sich viele alliierte Soldaten ein-
gefunden. Die holldndischen Médchen fielen jedem um den Hals, und
die Befreier wurden in die Hauser eingeladen. Wir waren gliicklich und
ausgelassen.

Weil es so viele tote Kiihe gab, hatten wir zum ersten Mal seit langer
Zeit wieder reichlich zu essen. Die Kiihe waren ja nicht an einer Krank-
heit gestorben. Deshalb schauten die Bauern, welche Kiihe noch nicht
lange tot zu sein schienen, und begannen, das Fleisch zu verarbeiten.
Eigentlich war der Tod der Kuhe ein schwerer Verlust fir die Bauern —
ganze Viehbestdnde waren getdtet worden —, aber es gab niemanden,
der sich darlber beklagte. Wir waren endlich frei! Wir feierten ein rie-
siges Fest — mit Unmengen von Hackfleischbéllchen.

Immer wieder fanden wir gefallene deutsche Soldaten, die im Gra-
natfeuer umgekommen waren. Wir sahen nun das ganze Ausmass der
Zerstorung — auch wir hétten leicht getdtet werden kdnnen, wenn wir
unseren Kellerraum verlassen hétten.

Ich nahm ein Fahrrad und fuhr von Dorf zu Dorf, um nach «meinen»
Juden zu sehen. Es war phantastisch, sie ausserhalb ihrer Verstecke zu
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begriissen und vor allen Leuten mit ihnen reden zu kénnen. Einige von
ihnen hatten sich seit Jahren nicht mehr gesehen. Es war ein Gefhl, als
hétte sich eine riesige Wolke, die auf uns lag, gehoben — wir waren frei!

Onkel Ben und Tante Marie hatten sich seit Jahren auf Watergoor
versteckt gehalten. Schon gleich nach der Befreiung verliess ihr Sohn
den Ort, an dem er versteckt gewesen war, und kam zu ihnen. All das
geschah am 20. April, an Hitlers Geburtstag. Ich empfand es als Ironie
des Schicksals. Jedes Jahr, auch heute noch, denke ich am 20. April an
Hitlers Geburtstag und an die Freude der Befreiung.

20. April 1945
In der vergangenen Nacht in einer Ecke meines Bettes geschlafen. Die
andern zogen es vor, im Keller zu bleiben. Aalt und Alie haben sich wie
ich in ihr eigenes Bett schlafen gelegt. Plotzlich gab es eine Granatsalve
auf die Fabrik von Tijsseling, also verkrochen wir uns wieder schnells-
tens in den Keller, wo wir Psalm 150 lasen.

Als der Beschuss aufhérte, gingen wir mit Alie zum Hof ihrer Eltern,
Bouwlust. Unterwegs herzliche Begriissung der Kanadier, die auf ihren
Panzern sassen. In Bouwlust gab es lange Gesprache, und ich erzahlte
ihnen, dass heute, am 20. April, Hitlers Geburtstag sei! Auf dem Heim-
weg erhielt ich von einem Kanadier eine Zigarette, und er hakte sich bei
mir ein und begleitete mich. Er erzéhlte, dass er katholisch sei und
schon finf Jahre im Krieg. Alie und Annie hatten ebenfalls einen Kana-
dier in der Mitte, und alle hatten eine qualmende Zigarette im Mund-
winkel! Was fiur ein Anblick! Die Kanadier kamen mit uns nach Water-
goor, um zu baden. Es wurde viel geredet, erzahlt und gelacht.

Am Nachmittag ging ich zu Tante Geertje und Tante Hannie [zwei
judische Damen, die wir versteckt hatten], um nachzuschauen, ob bei
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ihnen alles in Ordnung sei. Auch bei ihnen hatten die Kanadier Ziga-
retten und Kaugummis verteilt.

Anschliessend ging ich zu den (brigen Hausern in der Nachbar-
schaft, wo wir Juden untergebracht hatten. Bert und Lotje geht es gut.
Zwartebroek ist noch in den Handen der Deutschen. Hoevelaken wurde
heftig umkampft. Am Abend besuchte ich Holk (Heins Familie). Danach

wieder allein ins Bett. Wieder einige laute Explosionen und Knattern.
aus dem Tagebuch von Diet Eman

Am 5. Mai 1945 war ganz Holland befreit, und die Konigin, die sich
bereits in Breda, im befreiten Suden aufhielt, sprach per Radio zu ihrem
Volk. Eine Welle der Rihrung ging Uber ganz Holland. Ich hatte bis
dahin nicht gewusst, dass bestimmte Arbeitszweige des Widerstandes
schon intensive Vorbereitungen fur die Einsetzung einer Interimsregie-
rung getroffen hatten, die bis zur Wiedereinsetzung der alten Regierung
die Amtsgeschéfte fiihren konnte.

Es war eine schwierige Zeit. Die hollandischen Kollaborateure, wie
zum Beispiel die NSBler und die landwachters, versuchten alles, um
sich nach Deutschland oder irgendwo anders hin abzusetzen. Die Frau-
en, die sich mit Deutschen eingelassen hatten, wurden sehr schlecht be-
handelt, oft ganz kahlrasiert und damit blossgestellt. Manche wurden
sogar verhaftet. So viel Leid war wahrend des Krieges durch den Verrat
der Kollaborateure verursacht worden, so viele Menschen waren getotet
und verletzt worden, so viele Familien waren in Not gekommen, und
jetzt brachen die Rachegefiihle der Hollander sich Bahn. Es war sicher
nicht richtig, aber es war verstandlich. Die Zeit direkt nach der Befrei-
ung hatte nicht nur ihre hellen, sondern auch dunkle Seiten. Alles aber
erschien uns in einem anderen Licht, nachdem der grosse Alptraum vor-
bei war.
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22. April 1945
Was soll ich jetzt tun?

Nach Barneveld gehen, weil Joop wieder ins Biro muss und Mutter
Klooster so mide ist?

Bei Alie bleiben, die mich noch braucht und hofft, dass ich nicht
gleich gehe?

Zu meinen Eltern gehen, nach denen ich mich so sehr sehne und die
mich vielleicht brauchen, wenn das Leben dort schwierig wird?

Ach mein Liebster, ich kann die Befreiung gar nicht so richtig genies-
sen, weil Du nicht da bist und Dich nicht mit mir freuen kannst. Ich flihle
mich genauso rastlos wie damals, als ich aus dem Konzentrationslager
entlassen wurde. Ich kann nirgends zur Ruhe kommen.

Ob ich jetzt mit unserer Arbeit auf héren darf?

Lass mich doch wissen, was ich tun soll.

aus Diet Emans Tagebuch
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26. April 1945

Ein Jahr ist vergangen, seit Du verhaftet wurdest, Liebster. Wieviel ist

inzwischen geschehen! Und nun dauert es vielleicht gar nicht mehr
lange, bis wir uns Wiedersehen?

Ich habe mit Riek gesprochen und bin in Barneveld gewesen. Bei Hy-
men und Wim ist auch alles o. k.

28. April 1945
Gerlchte, dass Himmler bedingungslos kapituliert hat!

Von allen Seiten kommen sie und wollen, dass ich fir sie arbeite: die
NBS [Binnenlandsche Strijdkrachten, eine Organisation, die schon aus
dem Londoner Exil heraus operierte] in Barneveld, Familie Klooster,
Alie, die NBS in Nijkerk.

Aber ich will mich auf nichts festlegen, denn wenn Du zurlickkommst,
will ich frei sein!

29. April 1945
Heute morgen im Gottesdienst. Pastor Brinkman predigte tiber Jesaja
26. Wir sangen Psalm 66 und zum Schluss den «Wilheimus».

30. April 1945
Heute morgen im Buro der Landelijke Organisatie.

Am Nachmittag, als alle Juden zusammenkamen, sprach ich mit
Capt. Roos. In Nijkerk musste die NSB die Synagoge reinigen, und die
Leute schauten zu und jubelten vor Freude. Die judischen Soldaten trie-
ben sie an und schrien: «Schnell, schnell, schnell!» Es wurde gefilmt.

Ich hatte irgendwie kein gutes Gefiihl dabei. Da standen sie, diese
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Menschen aus Gottes Bundesvolk, und waren voller Genugtuung, voller
Schadenfreude. Trotzdem, ich kann es verstehen. . .

1. Mai 1945
Heute morgen fuhr ich zu Riek und beantragte eine Aufenthaltsgeneh-
migung und eine Lebensmittelkarte — unter meinem richtigen Namen!
Heute ist mir so sehr danach zumute, mich mal richtig auszuweinen.
Ich muss verrickt sein; ich habe doch eigentlich jetzt allen Grund, mich
zu freuen!
Liebster, bitte komm doch bald.

4. Mai 1945
Ich habe seit ein paar Tagen nichts mehr geschrieben. Um 8.45 Uhr
kam im Radio die Nachricht, dass die Deutschen vor der Einundzwan-
zigsten Armee von General Montgomery kapituliert haben. Das bedeu-
tet, Holland, Danemark und der Nordwesten Deutschlands sind frei.
Wir sturzten nach Nijkerk, und dort feierten die Kanadier und die
Einheimischen auf allen Strassen, tanzten und waren vor Freude vollig
ausser sich. Alle Glocken lauteten, und uberall waren Flaggen gehisst.
Als wir nach Hause kamen, spielte das Radio lauter patriotische Lie-
der, und wir sangen alle mit. Danach las Aalt Psalm 103, und wir san-
gen: «Nun danket alle Gott» und den «Wilheimus»!
aus Diet Emans Tagebuch

Nach der Befreiung kamen die versteckten Autos und Fahrréder wieder
zum Vorschein, aber bis der Zugverkehr wieder funktionierte, dauerte
es noch etwas.
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Die Regierung, die aus dem Nichts aufzutauchen schien, bestand aus
bekannten Persdnlichkeiten, die gemeinsam mit der britischen Regie-
rung fur die Zeit nach der Besatzung Plane erarbeitet hatten, die verhin-
dern sollten, dass das Land im Chaos versank. Man durfte sich zundchst
nur in der ndheren Umgebung seines Wohnortes aufhalten. Auf diese
Weise sollte die Flucht von Verratern und Kollaborateuren verhindert
werden. Ich konnte mich in einem bestimmten Umkreis innerhalb der
Veluwe bewegen, aber ich durfte nicht nach Den Haag, wo ich so gerne
hingefahren wére, um meine Eltern zu sehen.

Ich hatte keine Ahnung, wo Hein war, aber ich war zuversichtlich,
dass wir uns bald wiedersehen wirden. Diese Hoffnung stand im Wi-
derspruch zu der leisen inneren Stimme, die mir vor langer Zeit gesagt
hatte, dass unsere Hochzeit nie stattfinden wirde. Aber nach der Befrei-
ung befanden wir uns in einem solchen Siegestaumel, dass die Riickkehr
unserer Kameraden vom Widerstand das einzige zu sein schien, was zu
unserem Gliick noch fehlte.

Riek van Meerveld wartete auf Ab, so wie ich auf Hein. Ich ging oft
zusammen mit ihr und ihrem kleinen Sohn Teun nach Zwartebrook. Wir
flhrten lange Gesprache und lasen uns gegenseitig aus der Bibel vor,
vor allem immer wieder Psalm 91: «Ob tausend fallen zu deiner Seite
und zehntausend zu deiner Rechten, so wird es doch dich nicht treffen .
.. Und der Herr wird ihnen beistehen und sie erretten; er wird sie von
den Gottlosen erretten; denn sie trauen auf ihn . .. Ich werde wandeln
vor dem Herrn im Lande der Lebendigen.»

Wir sagten uns immer wieder, dass wir an diesen Verheissungen fest-
halten wollten.

Manchmal machte es mir angst, mit welch einer glihenden Hoffnung
Riek auf Abs Rickkehr wartete. Sie versuchte mich mit allen Mitteln
davon zu Uberzeugen, dass unsere Manner beide zurlickkommen wir-
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den. Ich sagte ihr manchmal, dass es vielleicht nicht Gottes Wille sei,
dass sie wiederk&men. Wir mussten diese Mdglichkeit zumindest in Be-
tracht ziehen. Aber es war schwer, so etwas auszusprechen, denn es
schien ein Zeichen dafirr zu sein, dass ich nicht genug Glauben hatte.
Wir flhrten lange und tiefgehende Gespréche uber all diese Fragen,
wahrend wir auf eine Nachricht — irgendeine Nachricht — von Hein und
Ab warteten.

Aalt hatte Verbindung zu einem Mitglied der neuen Regierung, und
als er merkte, wie sehr ich mir in diesen ersten Tagen nach Kriegsende
wiinschte, meine Eltern zu sehen, organisierte er fir mich einen Passier-
schein. Dennoch hatte ich eigentlich keine Moglichkeit, nach Den Haag
zu kommen, da es so gut wie keine Transportmittel gab. Die Strassen
waren durch Panzer und bombardierte Militarfahrzeuge blockiert. Doch
eines Tages rief jemand von der Stadtverwaltung an, um mir mitzutei-
len, dass ich, wenn ich wolle, von einem Lieferwagen mitgenommen
werden konnte, der nach Den Haag fuhr. Jemand aus der Nahe von Den
Haag war in der Veluwe getdtet worden, und seine Angehdrigen hatten
daflr gesorgt, dass der Leichnam nach Hause berflihrt werden konnte.

Gemeinsam mit den Familienmitgliedern sass ich hinten auf der La-
deflache neben dem Sarg; es war eine traurige Fahrt, aber ich stellte
keine Fragen, weil ich nicht neugierig sein wollte. Wenn der Frau da-
nach zumute ware, wirde sie von sich aus ein Gesprach beginnen,
dachte ich.

Ich wusste, dass es schwierig fiir mich werden wirde, den Kontroll-
punkt an der Ems dstlich von Amersfoort zu passieren. Und tatséchlich
musste ich dort aussteigen. Da ich meine Familie unbedingt sehen
wollte, ging ich zum Bdro hinlber, um mit den Angestellten zu reden.
Sie waren zwar freundlich, aber sie sagten, dass sie mich nicht durch-
lassen konnten.
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Also setzte ich mich draussen hin und wartete eine Zeitlang, und als
gerade niemand hinschaute, ging ich einfach weiter. Ich ging zum Fluss
hinunter und lief am Ufer entlang, bis ich eine Stelle fand, an der die
Ems besonders schmal war. Das Flussbett war dort voller Steine, und
da Uberall Badume standen, konnte mich niemand sehen. Schon als Kind
hatte es mir Spass gemacht, Uber Grében zu springen, und ich sprang
von einem Stein zum ndchsten, bis ich am anderen Ufer war. Dann lief
ich noch ein Stiick durch den Wald, bis ich wieder die Strasse erreichte.

Nach kurzer Zeit kam ein LKW vorbei, und nachdem ich dem Fahrer
meinen Passierschein gezeigt hatte, liess er mich einsteigen. Er nahm
mich bis nach Den Haag mit.

Die Hoffnung, Hein konnte bald zurlickkehren, und die Angst, er
k&me vielleicht nie, beschaftigten mich innerlich so stark, dass ich mich
kaum noch an irgendetwas anderes wéhrend der ersten Wochen bei mei-
nen Eltern erinnern kann. Ich weiss nur noch, dass kurz nach meiner
Ankunft mein Bruder Albert von Zwijndrecht zuriickkam.

Schon bald erschienen in den Zeitungen die ersten Berichte (iber die
Schrecken der Konzentrationslager. Die Amerikaner, die die Gefange-
nen befreit hatten, waren entsetzt. Ich fand es sehr gut, was einer der
amerikanischen Offiziere tat: Nachdem er all die toten und leidenden
Menschen in Dachau gesehen hatte, ging er in das nachste Dorf und
holte alle Einwohner, vom Kleinsten bis zum Altesten, einschliesslich
des Burgermeisters. Er fiihrte sie alle — sogar die Kinder — durch das KZ
und zwang sie, sich all das Schreckliche genau anzusehen. Sie sollten
niemals vergessen, was die Nazis getan hatten.

Viele von denen, die in KZs waren, starben noch nach der Befreiung.
Einige wurden so schnell wie méglich in Krankenhduser der Alliierten
gebracht, aber die Transportméglichkeiten waren schlecht, und oft kam
jede Hilfe zu spat.
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Zu derselben Zeit, als wir erfuhren, was in den Lagern geschehen
war, erreichten uns auch die ersten Nachrichten vom Roten Kreuz. Die-
ser oder jener, alles Ménner, die wir kannten und mit denen wir zusam-
mengearbeitet hatten, wiirden nicht mehr zuriickkommen, da sie in
Deutschland oder irgendwo anders umgekommen seien. Sie waren
einundzwanzig, zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahre alt, und
sie alle hatten ihr Leben fiir ihr Vaterland gegeben. Es war unfassbar —
zusammen waren es Hunderte und Aberhunderte von Namen. Nun ka-
men wochenlang unaufhérlich solche Nachrichten, und die Zeitungen
waren voller Todesanzeigen. Seite fur Seite Nachrufe, die meist jungen
Méannern galten.

Dann bekam ich eine Karte von Riek:

«Liebe Willie, heute morgen habe ich die Nachricht erhalten, dass
Ab am 4. Mérz in Deutschland gestorben ist. Wie furchtbar! Gottes
Wege sind so anders als unsere Wege. Ich wiinsche mir aus tiefstem
Herzen, dass Du von Hein und den anderen bessere Nachrichten be-
kommst.»

Ich war wie versteinert.

Ganz Holland schien geldhmt, es war, als hatten alle vergessen, was
sie eigentlich suchten oder wollten. Solange ich nicht wusste, was mit
Hein war, fuhlte ich mich vollig unfahig, irgendetwas zu tun. Ich konnte
nicht einfach jeden Tag von neun bis finf in irgendeinem Buro sitzen,
tippen und Ubersetzen. Ich konnte noch nicht einmal stillsitzen; jahre-
lang war ich auf der Strasse gewesen und hatte mir meinen Tag selbst
eingeteilt.

Ich werde heiraten — das war die Vorstellung, die ich bis dahin von
meiner Zukunft gehabt hatte. Aber nun, als ein Tag nach dem anderen
qualvoll langsam verstrich, sah es so aus, als ob es ganz anders kommen
konnte.

Doch ich wollte nicht wahrhaben, dass das Ende der Besatzungszeit
auch das Ende all meiner Traume war. Ich wollte es einfach nicht. Ich
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sagte mir immer wieder, dass Hein nicht tot sei. Wir hatten gehort, dass
die Russen Kriegsgefangene gemacht hatten, die noch freigelassen wer-
den sollten, und ich redete mir ein, dass sie bestimmt auch Hein gefan-
gengenommen hatten und dass er nun bald zuriickkommen wirde.

Am Abend des 5. Juni klingelte ein Herr Dekker an unserer Haustdr.
Hein hatte in unserer Gruppe &fter einen Wim Dekker erwahnt, der zu
einer Widerstandsgruppe aus der Gegend um Eindhoven gehort hatte
und mit dem er befreundet war. Ich hatte Wim ebenfalls kennengelernt.
Dieser Herr Dekker war der Vater von unserem Freund Wim.

«Also», begann er, «ich komme gerade aus Nijkerk, und da dachte
ich, ich schaue mal kurz bei Ihnen herein.»

«lIst es nicht wunderbar, dass die Jungs jetzt zuriickkommen?» sagte
ich. Ich war richtig ausgelassen vor Freude.

«Ja, sicher», meinte er. «Aber Sie mlssen bedenken, dass es auch
einige gibt, die nicht zurlickkommen werden.»

Daran wollte ich Gberhaupt nicht denken; daher wechselte ich das
Thema. «Ja, aber ist es nicht wunderbar, dass die Deutschen besiegt
worden sind und dass der Krieg vorbei ist?»

«Ich komme gerade aus Nijkerk», sagte er, «und ich habe hier einen
Brief fiir Sie. Er ist von Heins Vater. Leider ist es keine gute Nachricht.»

«Nicht alle werden zuriickkommen», hatte ich zu Riek gesagt, und
jetzt sagte mir Herr Dekker dasselbe.

Ich las den Brief. — Heins Vater schrieb, er habe vom Roten Kreuz
die Nachricht erhalten, dass Hein in Dachau gestorben sei; sein mittlerer
Sohn Jan sei in einem anderen Lager gestorben, und Henk sei in Eind-
hoven und habe Tuberkulose. Dominée de Ruyg aus Hilversum sei von
Dachau zuriickgekommen, wo er mit Hein zusammen war. VVon ihm
wusste Vater Sietsma, dass Hein am Abend des 20. Januar 1945 gestor-
ben war.
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Ich ging in mein Zimmer. Ich wollte niemanden sehen, auch meinen
Vater und meine Mutter nicht, die bei mir bleiben wollten. Ich musste
allein sein. Die folgenden Tage waren schrecklich. Ich war unfahig, ei-
nen klaren Gedanken zu fassen.

7. Juni 1945
Warum? — Warum musste ich durchkommen? Warum konnte ich nicht
auch sterben?

Hein, warum hast Du mich allein gelassen? Ich kann nicht ohne Dich
leben. Was soll ich ohne Dich machen?

Ich bin froh, dass ich wenigstens zu Pastor de Ruyg gehen kann, um
etwas Uber Dich zu horen.

Es ist so schwer fiir mich, dass Du gegangen bist und mich allein
zurlickgelassen hast.

Aber wenn ich dartiber nachdenke, bin ich froh, dass es nicht umge-
kehrt gekommen ist. Wie schwer wére es dann fur Dich. Darf ich so
egoistisch sein, Dich zurickzuwinschen? Du bist ja jetzt im Himmel.
Du warst bereit.

Liebster, warum hast Du Johannes 14 gelesen, als wir das letzte Mal
zusammen waren? Warum sagte diese Stimme so deutlich zu mir «Sieh
ihn dir genau anx», als Du mich damals zurlck zu Aalts und Alies Hof
gebracht hast? Du hast es selbst gemerkt, und Du hast gelacht und ge-
sagt: «Warum starrst du mich denn die ganze Zeit so an?»

Jetzt muss ich in die Tat umsetzen, was ich Dir einmal gesagt habe:
«Selbst wenn uns etwas passiert, mussen wirsehr dankbar sein fir die
schone Zeit, die wir miteinander hatten. Diese wenigen Jahre sind so
viel wert wie der ganze Rest meines Lebens — und sie wiegen alles Leid
auf.»

Gott, gib mir die Kraft, Tag fur Tag, Stunde fir Stunde weiterzuleben.
Zeige mir den Weg, den ich gehen soll.

aus Diel Emans Tagebuch
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Bei Aalt und Alie hatte ich oft mit Annie, der alleinstehenden jungen
Mutter aus Arnheim, in dem Doppelbett geschlafen, das in der heerd
stand. Es war dort immer sehr kalt, denn im ganzen Bauernhaus wurde
nur die Kiche geheizt. Wir deckten uns mit schweren Wolldecken zu,
und auch Annies Sohn im Kinderbettchen war dick eingemummelt.

Ich erinnere mich noch gut an den Abend des 20. Januar 1945. Ich
war tagsuber unterwegs gewesen. Annie war schon im Bett, und ich
héatte eigentlich auch ins Bett gehen sollen. Aber ich musste standig an
Hein denken und war innerlich so unruhig, dass ich mich nicht schlafen
legen konnte; stattdessen begann ich in dem grossen Raum auf- und ab-
zulaufen, immer hin und her, wie ein Tiger im Kafig.

«Willie, komm doch ins Bett», sagte Annie schliesslich. «Es ist nicht
gut flr dich, die ganze Zeit in der Kalte hin- und herzulaufen.»

Es war wirklich bitter kalt.

Ich sagte ihr, dass ich nicht schlafen kénne. «Irgendetwas stimmt
nicht mit Hein. Ich fiihle es einfach. Er ist furchtbar krank, ich spiire das
ganz genau.» Dann fragte ich: «Der Wievielte ist heute?»

«Der zwanzigste Januar», antwortete sie.

«Wenn er zurlickkommt, muss ich ihn fragen, ob er am zwanzigsten
Januar krank war oder ob irgendwas anderes passiert ist.»

Es war der Abend, an dem er starb.

14. Juni 1945
Liebster, wenn ich an all das denke, was mir jetzt fehlt, werde ich ver-
riickt.
Ich darf nicht daran denken.
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Ich will an all das denken, was mir geblieben ist, und wie reich ich
eigentlich immer noch bin.

Dein Geist ist immer bei mir-in Deinem Tagebuch, in unseren Brie-
fen, in all den Dingen, die Du fiir unseren Haushalt besorgt hast. Wie
stolz waren wir darauf! Und diese beinahe sechs Jahre! O Gott, ich
danke dir fiir diese Jahre.

Wenn ich Dich nie kennengelernt héatte, wiirde ich jetzt nicht so lei-
den, aber ich hatte auch all das Schone nicht erlebt. Es hat mich so reich
gemacht.

Und wiegen die glicklichen Jahre nicht bei Weitem die Zeit der Ein-
samkeit und Leere auf, die mir nun bevorsteht?

Es ist gut, dass Du nicht den schrecklichen Schmerz ertragen musst,
den ich jetzt empfinde.

Mir gehen so viele Gedanken durch den Kopf. . .

Konntest Du nicht ein bisschen langer um Dein Leben kédmpfen?

Wenn Henk zu Dir gekommen wére, hatte er Dir helfen und Dir Mut
geben kdnnen, durchzuhalten?

War es sehr schwer flr Dich, Dich von dieser Welt und von mir zu
16sen? Du warst noch so jung, und wir erwarteten noch so viel von un-
serem Leben.

Konntest Du Pastor de Ruy g noch eine personliche Nachricht fur
mich mitgeben, die mir hilft, weiterzuleben?

Ich hatte immer so gehofft, dass wir S6hne bekommen wiirden und
dass wir sie so erziehen wiirden, dass sie eines Tages so wie Du wéren.
Und ich habe mir immer vorgestellt, wie wunderbar es sein wiirde, wenn
wir ihnen spéter von dieser Zeit erzéhlen wirden — von all unseren
Kéampfen und davon, wie Gott uns geholfen und wie Er viele, viele Male
wunderbar eingegriffen hat.

Manchmal tut es mir leid, dass ich nicht wollte, dass wir wahrend des
Krieges heirateten. Du wolltest es so sehr, und eigentlich wollte ich es
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auch, aber ich dachte immer, es sei besser, bis nach dem Krieg zu war-
ten, damit auch unsere Familien dabei sein kdnnten. Die Gestapo be-
suchte ja noch meine Eltern.

All diese vielen Uberlegungen! Nur ein Gedanke gibt mir Ruhe: Gott
leitet uns nach Seinem Rat und hat Dich in Ehren aufgenommen.

Manchmal habe ich solche Sehnsucht nach Dir, dass ich mir win-
sche, auch bald zu sterben; allein fir meine Familie ware es schwer.

Manchmal denke ich, wenn Du zu Hause an irgendeiner Krankheit
gestorben warest, hatte ich das besser tragen kénnen. Dann hétte ich
far Dich gesorgt und Dich gepflegt, und wir hétten noch viel Zeit ge-
habt, um miteinander zu reden, und wir hatten uns richtig voneinander
verabschieden kdnnen.

Aber hétte unser Abschied wirklich schéner sein kénnen, als er war?

Und hast Du dort in diesem fremden Land, so weit weg von allen, die
Dich liebten, nicht Gottes Nahe umsostérker gespurt?

aus Diet Emans Tagebuch

Ich schdme mich, das sagen zu miissen, aber es war schwer flr mich,
mitanzusehen, wie das Leben um mich herum weiterging. Nach ein paar
Tagen stieg ich auf mein Rad und fuhr zu Onkel Frits, der uns so sehr
geholfen hatte. Er und seine Frau, Tante Lennie, hatten (berlebt. Her-
man, mein Freund aus der Bank — der erste Jude, den wir versteckt hat-
ten —, kam zuriick nach Den Haag; ebenso seine Schwester Rosa, seine
Freundin Ada und seine Mutter. Sie hatten die meiste Zeit dort ver-
bracht, wo wir sie zu Anfang versteckt hatten. Mit diesen Menschen
hatte alles begonnen. Gott sei Dank hatten sie Giberlebt. Einige der Ju-
den, die sich in Mies” Wohnung versteckt hielten, waren verhaftet wor-
den, aber wir selbst hatten dort niemanden untergebracht.
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Alle Juden, die wir bei christlichen Bauernfamilien versteckt hatten,
hatten Uberlebt. Einer von ihnen, Albert, den wir bei Abs Bruder unter-
gebracht hatten, einem einfachen, gutherzigen Bauern, der allen im
Haus jeden Tag aus der Bibel vorlas, hatte Jesus als den verheissenen
Messias angenommen. Er verlobte sich mit der Tochter eines Pastors
und heiratete sie spater.

Niemand von ihnen wusste, was er mir sagen sollte, als alles vorbei
war. Sie hatten es geschafft, aber ich hatte den Mann verloren, den ich
liebte. Sie hatten es ebenso wie ich im Krieg sehr schwer gehabt. VVon
Anfang an hatten wir gewusst, dass wir unsere Arbeit moglicherweise
mit dem Tod bezahlen wiirden. Und wir waren dazu bereit gewesen.

In den ersten Wochen, nachdem ich von Heins Tod erfahren hatte,
war ich nicht bitter, sondern eher verwirrt und wie benommen. Meine
Erinnerung an diese Zeit ist sehr schwach.

Wahrend des Hungerwinters war Hein von Amersfoort nach Neu-
engamme verlegt worden, einem berlchtigten Lager in der Néhe von
Hamburg. Dort waren auch die Ménner aus Putten, die alle verhaftet
worden waren, nachdem ein deutscher Offizier am Ortseingang von
Putten von Widerstandskdmpfern getotet worden war. Sie kamen fast
alle in dem Lager um, aber Hein Uberlebte, obwohl er mit demselben
Transport gekommen war.

Von Neuengamme aus brachten sie ihn nach Ladelund. Das Leben
in diesen beiden Lagern in Norddeutschland war grauenhaft.

Nur wenige Haftlinge Uberlebten, denn die Deutschen gaben ihnen
nur sehr wenig zu essen und zwangen sie, im Winter an der dénischen
Grenze Grében auszuheben. Dabei standen sie stundenlang véllig un-
geschitzt im eiskalten Wasser. Viele starben an Tuberkulose, Typhus,
Lungenentziindung und Untererndhrung. Bei jedem Transport wurde
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sie wie Vieh in Eisenbahnwaggons gesperrt, so gedrangt, dass sie weder
sitzen noch liegen konnten. Selbst wenn jemand starb, blieb er aufrecht
stehen, weil es keinen Platz zum Umfallen gab. Wenn ein Militértrans-
port an ihnen vorbeifahren musste, blieben die Viehwagen oft lange Zeit
auf irgendeinem Nebengleis stehen, ohne dass die Gefangenen mit Was-
ser, Lebensmitteln oder sonst irgendetwas versorgt wurden.

Hein Uberlebte auch das Lager Ladelund und wurde dann mit einem
Transport ans andere Ende von Deutschland nach Dachau gebracht. Bei
seiner Verhaftung hatte er falsche Papiere bei sich, in denen stand, dass
er Pastor sei. Er kam deshalb in eine Baracke mit lauter Geistlichen. In
ihrem Kreis starb er.

Als ich erfuhr, wie viel Leid Hein hatte ertragen missen, fragte ich
mich, warum.

Herr, war das wirklich ndtig? Warum konnte er nicht einfach eine
Kugel in den Kopf bekommen, und alles wére vorbei gewesen? Warum
hast du ihn noch so lange leiden lassen?

Ich rebellierte gegen Gott. Wir hatten diese Arbeit in der Uberzeu-
gung begonnen, es sei Gottes Wille, dass wir uns fur die Juden einsetz-
ten, die so leiden mussten. Ich sagte Gott, dass ich ihm noch nicht einmal
dankbar dafiir sei, dass ich lebte. Ich sagte ihm, dass ich am liebsten tot
waére, genau wie Hein. Und ich fragte ihn immer und immer wieder,
warum Hein bei den vielen Transporten noch so lange leiden musste.

Dann begann ich Briefe von Menschen zu bekommen, die ich gar
nicht kannte — von Bauern, Pastoren, Widerstandskdmpfern. Sie schrie-
ben, dass sie meinen Verlobten in diesem oder jenem Lager getroffen
hatten und dass Hein auch angesichts des tiefen Elends, in dem sie sich
befanden, von seinem unerschitterlichen Glauben an die Verheissungen
Gottes gesprochen habe. Er war fur sie ein Licht in der Finsternis.
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R. van Tuinen
Langenzwaag, den 9. Juli 1945
Sehr geehrtes Fraulein Eman,

als eines Morgens die Sonne schien, die Vogel sangen und alles um
mich neues, kraftvolles Leben atmete, erhielt ich Ihre Postkarte — eine
Todesnachricht. Der Kontrast war so unsaglich grausam — fiir mich, der
ich meinen besten Lagerkameraden verloren hatte, aber unendlich viel
mehr fiir Sie. Wie gut, dass Sie um den grossten Trost wissen und erfah-
ren, dass er, Hein, in ein besseres Haus gegangen ist, als er jemals hier
auf Erden hétte haben kénnen. Vielleicht trostet es Sie ein wenig (ach,
es ist nur ein armseliger Trost), wenn ich Ihnen etwas aus meinem Er-
leben mit Hein berichte.

Wenn ich wieder einmal nach Den Haag komme, werde ich Sie besu-
chen und Ihnen berichten, wie Hein hinter Stacheldraht gelebt hat. Jetzt
konnte ich zwar auch etwas darlber schreiben, aber es fallt mir so
schwer, in Worte zu fassen, wer Hein flir uns war und was er uns bedeu-
tete.

Friher habe ich den Ausdruck «ein fréhlicher Christ» oft belachelt.
Als ich Hein sah, wusste ich, dass ein solcher vor mir stand. Er war stets
frohen Mutes: am Morgen, wenn die Appellglocke uns aus unserem
schweren Schlaf schepperte, wahrend des langen beschwerlichen Ste-
hens beim Appell; wenn es viel und wenn es wenig zu essen gab. Er war
ein Christ — ehrlich, ohne Falsch, rein, treu und mit einem festen, einem
grossen Glauben an den einzigen Befreier. Er war ein Kamerad: Er
hatte ein starkes soziales Empfinden, war humorvoll, kernig, grosszi-
gig, herzlich — er war ein Prachtkerl.

Er war der wunderbarste Lager-Mensch, dem ich jemals begegnet
bin. Selbstverstandlich hatte auch er seine «Hochs» und «Tiefs».
Manchmal (nicht oft), wenn das Leben machtvoll rief und lockte und er
an das grosse Sommerfest dachte, das draussen gefeiert wurde, wurde
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es ihm zu schwer. In solchen Augenblicken erzéhlte er mir viel von sei-
ner Liebe zu Ihnen (im Lager teilt man sich einem Kameraden viel mehr
mit als sonst iblich) und von allem, was er hier auf Erden noch zu erle-
ben hoffte.

Dann sprachen wir daruber, wie schwer es ist, nicht uneingeschrankt
leben zu kdnnen. Aber schon bald kam nach einem solchen Tief wieder
ein Hoch. Er wusste und sagte das manchmal auch, dass wir oft nur sehr
bruchstlickhaft erkennen, was Gott mit dem beabsichtigt, was Er in un-
serem Leben zuldsst, aber dass alle diese Dinge immer darauf zielen,
dem Leben Seiner Kinder zu einer positiven Entwicklung zu verhelfen.

Ich habe Hein (wir nannten ihn Hendrik) zehn Wochen gekannt. Erst
seitdem ich lhre Postkarte erhalten habe, wird mir wirklich bewusst,
was mir fehlt und was in jenen zehn Wochen gewachsen ist. Das Leben
ist wie eine Leinwand. Bilder kommen, beeindrucken, verschwinden und
weichen neuen Bildern und neuen Eindriicken, die die vorhergehenden
verblassen lassen.

Manche Bilder verblassen zwar, hinterlassen jedoch einen Eindruck,
der bleibt. Einen solchen Eindruck hat das Bild von Hein Sietsma auf
mich gemacht — das Bild eines fréhlichen Christen, der das Leben so
sehr liebte, aber der bereit war, es hinzugeben fiir die grosse, gute und
heilige Sache.

Ich hoffe, dass Gott Sie so trostet, dass Ihr Leben nicht einsam, kalt
und ohne Trost bleibt, sondern dass Sie an das denken, was nicht ver-
blasst, immer warmt und sogar ein Leben ohne Hein reich machen kann.

Viele herzliche Gsse.
Van Tuinen

Ich bekam viele solcher Briefe, und durch sie wurde mir klar, dass Hein
in all den Lagern, in denen er hatte leiden missen, ein Gesandter mit ei-
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ner ganz besonderen Botschaft gewesen war. So lernte ich langsam, sei-
nen Tod zu akzeptieren. Ich hatte von anderen Menschen — nicht nur
von Christen — erfahren, dass Hein auch in seinem gréssten Elend fir
sie ein Licht in der Dunkelheit war.

Herman und seine Freundin Ada heirateten bald, nachdem der Krieg
zu Ende war. Ich glaube, es war besser, dass ich nicht hinging, denn es
ware sehr schwer fur mich gewesen, an dieser Hochzeitsfeier teilzuneh-
men. Ich hatte es nicht ertragen. Erst spater, als sie ihr erstes Baby be-
kommen hatten, besuchte ich sie. Zu diesem Zeitpunkt war die Wunde
nicht mehr ganz so frisch.

Es tat mir weh zu sehen, wie all die jungen Paare, die Hein und ich
gekannt hatten, nach und nach heirateten, sehr weh. Mein Hochzeits-
kleid hing immer noch zu Hause, und wir hatten uns doch auch so sehr
gewiinscht, heiraten zu kénnen. Ich war nicht neidisch auf die anderen,
aber ich war traurig darlber, dass ich mich nicht mit ihnen freuen
konnte. Ich konnte es einfach nicht. Ich empfand nur eine furchtbare,
unbeschreibliche Leere.

24. November 1945
Alles ist so leer. Ich kann nichts mehr schreiben, es gibt auch nichts
mehr, was ich schreiben kdnnte.

Die Arbeit ist angenehm, und es ist viel zu tun, aber wenn ich mir
vorstelle, dass das in Zukunft mein Lebensinhalt sein soll, dann kénnte
ich schreien!

O Gott, ich KANN es nicht! Es KANN einfach nicht wahr sein! Konn-
test du deine Plane fiir unser Leben denn wirklich nur auf diese Weise
verwirklichend

Als ich mich neulich zum ersten Mal sagen horte «. . . als Hein noch
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lebte», zuckte ich selbst zusammen. In diesem Moment wurde mir zu-
tiefst bewusst, dass das nun vorbei ist.
Sei du unsere Hilfe in Sturm und Nacht, o Herr, und unsere ewige

Heimat.
aus Diet Emans Tagebuch

Den letzten Brief, den ich von Hein erhielt, schrieb er mir von einem
der schrecklichen Gefangenentransporte aus. Der Zug naherte sich
Rijssen, das in der Nahe der deutschen Grenze liegt, und Hein war es
bewusst, dass seine Chancen, jemals nach Holland zuriickzukommen,
sehr gering waren. Sein Brief war vom 12. Oktober 1944 datiert und auf
ein einziges Stiick dunnes Toilettenpapier geschrieben, das er vom Ro-
ten Kreuz erhalten hatte. Er faltete den Brief ganz klein zusammen und
wickelte ihn in ein Stiickchen Packpapier. Dann schrieb er meinen Na-
men und meine Heimatadresse in Den Haag darauf und warf ihn aus
dem Zug. Irgendwo neben den Schienen muss der Brief liegengeblieben
sein. Viele Hollénder, die in der Nahe der Grenze wohnten, gingen da-
mals, wenn sie wussten, dass ein Zug mit Gefangenen vorbeigefahren
war, an den Schienen entlang, um nach Briefen zu suchen, die hinaus-
geworfen worden waren. Irgendjemand hob das kleine beschriebene Pa-
pierfetzchen auf und schickte es ab, genau so, wie Hein gehofft hatte.
Ich weiss nicht mehr genau, wann ich diesen Brief erhielt; jedenfalls
war es erst lange Zeit, nachdem Hein Amersfoort verlassen hatte.

12. Oktober 1944, im Zug von Amersfoort nach X in
Deutschland

Liebe Diet,
jetzt ging alles doch noch recht plétzlich: Offen gestanden, wir rech-
neten nicht mehr damit. Ich bin froh, dass wir Amersfoort Adieu gesagt

375



haben. Gestern, etwa um 21 Uhr, sind wir abgereist, und heute, 7 Uhr,
haben wir gerade Rijssen hinter uns gelassen. Ich glaube, es wird wohl
noch etwas dauern, bis die Reise zu Ende ist. Liebling, rechne nicht da-
mit, dass wir uns bald wiedersehen. Ich vermute, es wird wohl noch ein
Jahr dauern. Aber wir sind hier eine Gruppe von Kameraden, und Du
lebst bald in einem freien Land. Wir haben allen Grund, optimistisch zu
sein. Wir sehen wieder einmal, dass nicht wir es sind, die tber unser
Leben bestimmen.

Dineke, bleib mutig. Auch wenn wir uns auf Erden nicht wiedersehen
sollten, werden wir unsere Haltung niemals bereuen. Dineke, ich habe
nie jemanden geliebt wie Dich, und es ist mein grdsstes Verlangen, mit
Dir eine glickliche Familie zu griinden. Omnia vincit amor.

Viele Kisse von
Deinem Hein

Es ist der letzte Brief, den ich von Hein erhielt. Er hatte ihn in der Hoff-
nung aus dem Zug geworfen, dass ich ihn auf irgendeine Weise bekom-
men wirde. Wenn ich daran denke, wie regnerisch und neblig es im Ok-
tober in Holland ist und wie klein die Chance war, dass dieses Stiickchen
Toilettenpapier trocken blieb und die Worte, die Hein geschrieben hatte,
nicht verschwammen, und wenn ich mir dann vorstelle, wie unwahr-
scheinlich es war, dass jemand dieses Papierfetzchen iberhaupt finden
wirde, und was fir ein guter Mensch das gewesen sein muss, der den
Brief aufhob und weiterschickte — wenn ich all das bedenke, dann weiss
ich, dass es ein Wunder Gottes war, dass ich diesen Brief erhielt. Er
bestatigte mir, was ich wohl wusste, jetzt aber schwarz auf weiss in Han-
den hielt: Auch wenn es ihn das Leben kosten sollte, bedauerte er nichts
von dem, was wir getan hatten.
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Manchmal werde ich gefragt, ob ich, wenn ich mein Leben noch ein-
mal leben kénnte, diese Jahre streichen wirde. Nein, das wirde ich
nicht. Noch heute fange ich an zu weinen, wenn ich daran denke, cbwohl
ich damals nur sehr selten geweint habe. Aber es waren auch ganz be-
sondere Jahre, Jahre, die ich in einer besonderen Néhe zu Gott lebte. Ich
wusste nicht nur, dass Gott seine Verheissungen erfillt, sondern erlebte
seine Treue tatséchlich. «Der Herr ist mein Licht und mein Heil; vor
wem sollte ich mich flirchten?» und «. . . er deckt mich in seiner Hitte
zur bésen Zeit. . .» (Psalm 27,1.5). Genau das erlebte ich. Der Schopfer
der ganzen Welt hielt sich an das, was er mir als seinem Kind zugesagt
hatte.

Eines weiss ich sicher: Die Worte, die ich damals in meiner Zelle in
Scheveningen in die Wand kratze, die letzten Worte, die Jesus sagte,
bevor er in den Himmel auf genommen wurde, waren ein Versprechen.
Und auch wenn wir unsere Versprechen nicht immer halten kénnen, er
steht zu dem, was er gesagt hat: «Siehe, ich bin bei euch alle Tage bis
an der Welt Ende.»
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Postskriptum
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In Diet Emans Haus in Grand Rapids, 1986; vorne: Diet Eman, dahin-
ter, v.l.n.r.: Corrie van Driel, Aalt und Alie Lozeman und Jan van Driel
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Ein Buch uber diese schweren Jahre zu schreiben, war das letzte, was
mir in den Sinn gekommen wére. Ich wollte vergessen und verliess aus
diesem Grunde nach dem Krieg sogar Holland, um unbelastet von Er-
innerungen in einem anderen Land ein neues Leben zu beginnen. Ich
wollte jene Zeit fir immer ad acta legen.

Ich machte eine Ausbildung als Krankenschwester und ging 1949
nach Venezuela, wo ich in meinem Beruf arbeitete. In diesen Jahren
hatte ich nur sehr wenig Kontakt zu Menschen, mit denen ich wéhrend
des Krieges zu tun gehabt hatte, mit Ausnahme von Aalt und Alie
Lozeman, Boetzes und Jan und Corrie van Driel. 1959 heiratete ich den
Amerikaner Egon Erlich, und wir bekamen zwei Kinder, Mark und Joy.
Unsere Ehe wurde geschieden, und 1969 zog ich nach Grand Rapids,
Michigan, wo ich als Managerin einer Exportfirma arbeitete.

Meine Vergangenheit ausser Acht zu lassen, gelang mir recht gut, bis
1978 Corrie ten Boom in unsere Stadt kam und von ihren Erlebnissen
und von Gottes Treue sprach. Von da an liess mir mein Gewissen keine
Ruhe, und jedesmal, wenn ich die Bibel aufschlug, sprang mir so etwas
wie «Erzéhle von den grossen Dingen, die ich getan habe!» entgegen.
Ein Pfarrer, der wusste, dass ich in demselben Lager gelebt hatte wie
Corrie ten Boom, bat mich eines Tages, in seiner Gemeinde von meinen
Erlebnissen zu berichten. Ich hatte schreien mdgen: «Nein, ich will
nicht, ich will alles vergessen!» Aber dazu fehlte mir der Mut. Also
sagte ich zu, obwohl es mir sehr schwerfiel.

Es folgten dhnliche Einladungen, und ein Psychologe, mit dem ich
befreundet war, sagte: «Geh hin, das ist eine gute Therapie fir dich.»
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Vor etwa acht Jahren drangte mich mein Sohn Mark, meine Erleb-
nisse als Buch zu vertffentlichen. «Kommt tberhaupt nicht in Frage!»
war meine erste Reaktion. In den nahezu funfzig Jahren seit Kriegsende
hatte ich dreimal versucht, die Briefe und Tagebuchaufzeichnungen von
damals zu lesen, aber jedesmal hatte ich zu weinen begonnen und die
Sachen schnell wieder zur Seite gelegt. Doch Mark liess nicht locker.
Er meinte, dass ich es unbedingt tun solle, auch wenn es mir schwer-
fiele, und dass ich im Gebet herausfinden wiirde, ob es Gottes Wille sei.

Vor drei Jahren geschahen dann viele Dinge, die mich schliesslich
davon Uberzeugten, dass das Buch doch geschrieben werden musste.
Man hatte mich gebeten, bei einer «Suffering and survival»-Konferenz
im Sioux Center zu sprechen, und nach meinem Referat kam James
Schaap zu mir und sagte: «Ich mdchte gern Ihr Buch schreiben!»

Jetzt war es entschieden.

In dieser Zeit begannen auch die Aktivitaten von Neo-Nazis. Damals,
als der Krieg vorbei war, hatten wir alle gesagt: «So etwas kann nie
wieder geschehen.» Aber inzwischen wurde bei Meinungsumfragen
deutlich, dass zweiundzwanzig Prozent der amerikanischen Staatsbdir-
ger glauben, es habe niemals einen Holocaust gegeben. Wir miissen er-
zéhlen, was wirklich geschehen ist, damit sich die Geschichte nicht wie-
derholt.

Schon bevor ich mit der Arbeit an diesem Buch begann, zog ich mich
aus dem Berufsleben zuriick. Seitdem arbeite ich ehrenamtlich als
Ubersetzerin fir die Luke Society (eine Organisation christlicher
Arzte), das Rote Kreuz und das Christian Reformed World Relief Com-
mittee in Mittel- und Suidamerika.

Trotz allem kann ich heute wie damals mit David sagen: «Lobe den
Herrn, meine Seele, und vergiss nicht, was er dir Gutes getan hat»
(Psalm 103,2).
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Folgende Mitglieder der Gruppe HEIN gaben ihr Leben:

Aart Oskam Hein Sietsma  Bouwe Aarjen
(»Drieke, Nieuwenhuis  Brouwer
Heemstede) (»Bob«, unsere  (»Oom Arie«,
Kontaktperson Den Haag)
zur LO in Den
Haag)
Piet Hartog Dries Klooster  Gerk Numan  Albert van
(er arbeitetein  (Barneveld) (Heins Cousin; Meerveld
Gelderland und er arbeitete in
Amsterdam) Friesland)

»Und sie haben ihr Leben nicht geliebt bis an den Tod.«
(Offenbarung 12,11)
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