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PROLOG 

Ich bin 22. Diese Reise war ich meinen Vorfahren und mir selbst längst 

schuldig. Ich folge verschütteten und vergessenen Spuren nach Ham-

burg und Arizona, zu den Gräbern meiner Vorfahren in Rio de Janeiro 

und in New York. 

Wer war Walther Jacobs? Diese Frage führt mich zurück an den An-

fang meiner Erinnerung an Familie. 

Die jüdischen Spuren mütterlicherseits führen mich nach Hamburg, 

wo ich mit dem Archivar, Herrn Sielemann, die Geburtsurkunden und 

Gemeindebücher im Keller des Staatsarchivs durchblättere. Die blauen 

Akten meines Urgrossvaters sehe ich mehrere Male im Lesesaal ein 

sowie ein Biographisches Lexikon der Sepharden in Hamburg, in wel-

chem ich unter den Familiennamen Cohen, Luria, Ferro und zahlrei-

chen anderen auch die Jessuruns finde. Die Wege führen mich nach 

New York an das Grab meines Urgrossvaters Fritz Moritz alias Fred 

Milton, auf einen Friedhof in Queens. Die Reise bringt mich erstmals 

nach Arizona zu seiner Tochter Eva, zu seinem Humidor, zu seiner 

Briefmarkensammlung. Eva erzählt mir Geschichten von ihm, manche 

lassen mich schmunzeln und manche bestürzen mich. War ich sonst 

nur alle drei Jahre in Bremen bei meiner Grossmutter Ann, besuche 

ich sie jetzt häufiger, sitze auf ihrem Sofa und blättere in einem alten 

Kochbuch meiner Urgrossmutter Else. Ann erzählt nur ungern von der 

schweren Zeit der Familie in Amerika. An Elses Grab in Rio de Janeiro 

wird mir klar, wie weit eine Diaspora sein kann, nicht mehr messbar 

in Raum und Zeit. 

Ich begegne in Bremen, Zürich und München den Hinterbliebenen 

meines Grossvaters väterlicherseits und jenen, die Walther Jacobs 

kannten und sich gerne an ihn erinnern. Ich höre seine Sekretärin mit 

leuchtenden Augen von dem freundlichen und verbindlichen Herrn  
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sprechen. Ich sitze meiner Tante gegenüber, die mit verlorenem Blick 

Halt sucht, während sie von ihrem Vater spricht, der sie nie in den 

Arm genommen hat und der auf ihre Ausbildung keinen Wert legte. 

Ich sollte dieses Buch nicht schreiben. Nie war die Geschichte un-

serer Familie bei uns ein Thema. Ich wuchs als Deutsche in einem 

viersprachigen Binnenland auf, mit fünf Geschwistern und liebevollen 

Eltern. Ohne Alpen und die Leidenschaft fürs Skifahren, ohne Pfad-

finder, ohne Gletscherwanderungen und schlaflose Nächte in Berghüt-

ten wäre ich nicht die Deutsche, die ich heute so schweizerisch bin. 

Eines aber fehlte mir in dieser Heimat – es waren die Vorfahren. In 

Zürich hatte die Familie keine Wurzeln, keine Geschichte – mir fehl-

ten familiäre Traditionen, um mich dort heimisch zu fühlen. 

Um zu leben musste ich wissen, wer wo, wann und woran gestorben 

war. Die Vergangenheit begann in meine Gegenwart einzudringen. 

«Sag mal, hast du eigentlich spanische Vorfahren?», fragte mich mein 

Freund eines Abends. 

«Was?», rief ich aus. «Spanien? Wir sind ein norddeutsches Bau-

erngeschlecht.» 

«Du hast mit Sicherheit spanische Vorfahren.» 

Wie konnte es sein, dass ich mit 22 Jahren nicht wusste, woher ich 

kam? Ich fühlte mich nicht zum ersten Mal in meinem Leben verloren, 

doch diesmal wusste ich endlich warum. 

Seine Beharrlichkeit und meine unbehagliche Ahnung von fremden 

Ursprüngen veranlassten mich zum ersten Mal in meinem Leben, 

meine Mutter danach zu fragen: 

«Könnte es sein, dass wir spanische Vorfahren haben?» Mit ihrer 

Antwort tat sich der dünne Boden eigener Vergangenheit unter meinen 

Füssen auf. Die Reise ins Ungewisse, ins Unbekannte hatte begonnen. 

Da tauchten plötzlich Rabbiner aus Venedig auf, Pilger aus Lissa-

bon. Erstmals sah ich ein Bild meiner Urgrossmutter Else und erfuhr 

den Namen meines Urgrossvaters. Für jedes dieser Details wagte ich 

mich auf das Minenfeld der Erinnerung. Ich war wie im Rausch: Das 

ist das Blut, das in mir fliesst, das sind meine Gene! Es sind also die 
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Sepharden, die spanischen Juden. Es sind die Bauern aus Borgfeld mit 

Sau, Kuh und Hof. 

Meine Mutter musste vierzig werden, bis die ersten Bücher über das 

Judentum ihren Weg in unsere Bibliothek fanden. Erst heute spricht 

mein Vater über das «Bremer Brot mit Würfelschinken», das sich mein 

Grossvater ins Büro mitnahm und bei einer Tasse Kaffee um zehn Uhr 

ass, das Butterbrotpapier hob er immer auf. Ich weiss heute, was mir 

als Kind und Jugendliche fehlte: dass ich nie auch nur ein Wort mit 

Walther Jacobs, meinem Grossvater, gewechselt hatte, an das ich mich 

erinnern könnte, dass ich nie verstand, warum meine Mutter in Nicara-

gua geboren war, ihre Mutter aber in Bremen lebte – und wir in der 

Schweiz. 

Ich fragte nicht danach, weil niemand fragte. Der Normalzustand 

war, dass meine Grossmutter vielleicht zweimal im Jahr bei uns war. 

Von meinem Opa Jacobs erreichte mich jährlich zum Geburtstag ein 

Brief mit einem Geldschein und einem Foto von seinem Haus. Der 

Normalzustand war das Nicht-Sprechen, war die Unantastbarkeit der 

Vergangenheit. 

Zu erfahren und zu erzählen ist für mich seit Beginn der Recherche 

zu einer Orgie des Schwelgens geworden. Einen Bissen nach dem an-

deren kaue ich, schmecke ich, anschliessend kommt das Schlucken 

und das Verdauen. Diese Art der Nahrungsaufnahme kann niemals zur 

Völlerei werden, denn Wissbegierde soll nie im Leben gesättigt sein – 

je mehr ich erzähle, desto unerträglicher wird mein Hunger. So erfahre 

ich, dass meine Grossmutter mütterlicherseits, Ann Grobien, geborene 

Jessurun, 1938 mit ihrer Familie aus Hamburg nach Lissabon geflüch-

tet ist und von dort aus 1941 weiter nach New York getrieben wurde. 

Ann kehrte erst in den sechziger Jahren über Nicaragua, wo meine 

Mutter geboren ist, zurück nach Bremen. Ihre Schwester Eva sowie 

Anns Eltern kamen nie wieder nach Deutschland zurück. 

Ich erfahre, dass die verschwiegene Seite meines Grossvaters, 

Walther Jacobs, ursprünglich von einem bremischen Bauernge-

schlecht aus Borgfeld abstammt, dessen Wurzeln bis 1550 zurückzu-

verfolgen sind. 

Würde man mich fragen, ob ich mich als Jacobs fühle oder als Jes-

surun, ich würde antworten: als Jessurun. Würde man mich aber fra- 
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gen, ob ich mich als Jacobs oder Grobien-so hiess die Familie meines 

Grossvaters mütterlicherseits – fühle, so würde ich antworten: als Ja-

cobs. 

Als Jessurun fühle ich mich, weil ich spüre, gewisse Dinge vererben 

sich, nicht nur in Charakter oder Aussehen, sondern auch in der Weise, 

wie ich fühle und empfinde. Der Einfluss der Jessurun’schen Wurzeln 

ist einfach da, in meinem Blut. 

Stelle ich mir heute die Frage: «Wie hältst du’s eigentlich mit dem 

Jüdisch-Sein?», antworte ich: «Früher fühlte ich mich jüdisch, jetzt bin 

ich es.» 

Und ich bin eine Jacobs, weil mich die Leidenschaft für das Bäuer-

liche, das Ländliche prägt, für Pferde und nicht zuletzt für Kaffee. 

Auf der Stammtafel der Familie Jacobs steht an der Spitze einer 

breiten Pyramide von Namen und Daten Claus Jacobs, geboren in 

Borgfeld um 1550, und dahinter in Klammern: Baumann in Borgfeld. 

Nachweislich hat die Familie Jacobs also seit dem 16. Jahrhundert in 

Borgfeld ein eigenes Gehöft. 

Von Generation zu Generation erbte immer der älteste Sohn den 

Hof, und der jüngere – sofern es einen gab – zog in die Stadt, um zu 

arbeiten. 

So erging es auch den beiden Brüdern Walther und Daniel Jacobs 

rund 400 Jahre später. Daniel, der Erstgeborene, übernahm von seinem 

Vater Jacob den Hof und Walther zog nach Bremen, um dort bei sei-

nem Onkel Johann, ebenfalls ein Zweitgeborener, im Spezialgeschäft 

für «Caffee, Thee, Cacao, Chocoladen und Biscuits» zu arbeiten. 

Walther war 21 Jahre alt, als Onkel Johann seinen Neffen nach New 

York in die Lehre schickte. Zwei Jahre später kam er zurück und trat 

1930 in die Firma Johann Jacobs & Company ein. Er würde erstmals 

ein Corporate Design, ein für den Kunden wieder erkennbares Logo 

und einen Werbeslogan für die Marke Jacobs Kaffee entwickeln. Seit-

her stiegen die Verkaufszahlen der Firma Jacobs und sie war auf dem 

Weg zum Erfolg. 
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1. TEIL 

BORGFELD – BREMEN – 

NEW YORK 



 

1 

Es scheint ein Tag wie jeder andere zu sein ... Es ist der 15. November 

2004, elf Uhr vormittags. Ich sitze in Bremen an einem Ort, wo die 

Welt noch in Ordnung zu sein scheint – ich sitze am hintersten Tisch 

im Nichtraucherteil der Konditorei Knigge. 

Hier kann man alles um sich herum vergessen, es könnte im Jahr 

1920, aber auch 2004 sein. Es ist eine Welt, in der sich die Sahne in 

allerlei kunstvollen Variationen in Weiss oder Sattbraun, gespritzt, ge-

schichtet, oder in Biskuit gefüllt, in der Auslage präsentiert. Hier ser-

vieren noch die blonden Töchter des Servierpersonals und die Männer 

mit Schnauz in schwarzer Weste und Fliege. Und wenn das Kännchen 

kommt und die Kapuzinertorte, dann wächst unweigerlich das behag-

liche Gefühl, dass die Zeit an diesem Ort in gewissem Sinne stehen 

geblieben ist. Hier, wo der «Budderkuchen» noch richtig schmeckt, 

treffe ich heute die langjährige Sekretärin von Walther Jacobs. 

Frau Sörös hat rote Wangen und pechschwarzes Haar, ihre Stimme 

ist fest. Sie eröffnet unser Gespräch mit der Frage: «Was wollen Sie 

trinken, haben Sie eigentlich schon gefrühstückt?», und es endet erst, 

als der Stundenzeiger meiner Uhr auf der Zwei steht. 

Unsere Bestellung – Scholle mit Kartoffelsalat – ist auf dem Wege 

in die Küche, als Frau Sörös sagt: «Ich habe auch einige Dinge mitge-

bracht.» Ich spüre, sie erinnert sich gerne. Und nach den ersten Minu-

ten sind wir beide eingetaucht in die Geschichte eines charmanten, hu-

morvollen, geheimnisvollen Mannes. 

Er faszinierte, er verängstigte, er war Grossvater, Vater und Phan-

tom zugleich. Er war nicht der Mann grosser, ausladender Worte oder 

Reden. Doch das Wenige, was er sprach, blieb in Erinnerung und wird 

noch heute gelegentlich von seinen Weggefährten zitiert. 

Frau Sörös erzählt mir, wie er in den Monaten vor seinem Tod so 

manchen Tag in Strickjacke und Krawatte im Rollstuhl sass und mit 

der Hand in den Garten mit den alten Eichen zeigte. Hier war es ihm 

gelungen, in sich zu kehren, nach Hause zu kommen in eine lange ver- 

 



 

gessene Seele. Sie erzählt mir auch, wie er manchmal seinen Kopf 

wandte und spitzbübisch flüsterte: «Hörst du den bunten Vogel. Siehst 

du das Eichhörnchen?», obwohl weit und breit keins zu sehen war. 

«Da hat er mich manchmal geduzt», sagt Frau Sörös. 

Im Alter ist so viel Leid vergessen, so mancher Schmerz durchlitten. 

Es schien so, als hätte Walther Jacobs nach all der Anstrengung in sei-

nem Leben nun den Wert der Ruhe erkannt, und als hätte er zu dem 

kindlichen Selbstverständnis zurückgefunden, ein Junge zu sein, des-

sen Schicksal es war, als Zweitgeborener vom Hof in die Stadt zu zie-

hen, um Arbeit zu suchen. Vielleicht war es gerade seine Unnahbar-

keit, die ihm inneren Reichtum geschenkt hatte und ihn gelassen altern 

liess. 

Am 4. Juni 1998 blieb von Walther Johann Jacobs nur noch die Er-

innerung an ihn. An Alzheimer erkrankt verlebte er die letzten Jahre 

in Bremen, wo die alten Eichen stehen und die bunten Vögel vielleicht 

noch immer singen. Hier endete ein Leben, getrieben von einem uner-

müdlichen Überlebenswillen und Stolz, einem nicht enden wollenden 

Tatendrang. 

Alles nahm seinen Anfang an der Borgfelder Heerstrasse im Jahr 

1907. Selbst ein Mann seiner Grösse wurde dort am 17. März als 

schreiender Säugling in die Arme einer guten Amme hineingeboren. 

Ich begebe mich also dorthin, wo bis heute meine Seele wohnt. Es 

ist der Ursprung einer Liebe. Einer Liebe zu dem Duft von gemähter 

Wiese, zu dem Geräusch flatternder Nüstern von schnaubenden Pfer-

den, zu dem Gefühl rauer Hände und dem Dreck unter den Fingernä-

geln. Es ist Borgfeld bei Bremen. 

Was muss das für ein idyllischer Anblick gewesen sein, im Jahr von 

Walthers Geburt, wenn Heu wagen über die Landstrasse fuhren, Wan-

derer am Wegesrand gingen oder Reiter hoch zu Ross Richtung Borg-

feld ritten. Einerlei, auf welche Weise man den Schlagbaum erreicht 

hatte, war das Entree beglichen, konnte man das letzte Stück des Brei-

tenweges zurücklegen. Nach halbstündiger Fahrt über Furten und 

Schlaglöcher, vorbei an fetten Äckern und weiten Wiesen, zog man 

nun ein ins «schönet Borgfeld». 

16 



 

Mit erhobener Hand grüsste man hier und da die Lachmunds, die 

Tietjens oder die Jacobs, sobald sich der Holzwagen über den Platz 

schleppte. Ein Lärm war das. Die eisernen Räder knallten und knirsch-

ten auf dem Sandboden. Hier schrie eine Kuh, dort gackerte eine 

Henne, die zum Schlachten eingefangen werden musste. Langsam zog 

man vorbei an den niedrigen Häusern. Die Lehmwände waren vom 

Russ geschwärzt, manche geweisst oder gar rot gebrannt. Dicht an 

dicht standen die strohgedeckten Hütten, deren Dächer, bewachsen 

mit dichtem Moos oder Gräsern, den Bewohnern nur dürftig Schutz 

vor Wind und Wetter boten. 

Vor der Ratspieke standen schon die Pferdewagen, beladen mit Eis-

blöcken, in deren Mitte sich zehn braune Fässer türmten. Bei dem Ge-

danken an ’nen Lütt um’ Lütt – ein Glas Bier vom Fass und einen 

Kornschnaps – klebte einem die Zunge am Gaumen. Doch es war noch 

ein ordentliches Stück Weg bis zur schattigen Laube, wo man die tro-

ckenen Kehlen benässen konnte. 

Welch ein Glück, wenn es Frühling wurde und die Sonne wieder 

höher stand, die Natur erste Triebe zeigte oder schon blühte, dann 

schien es, als würden auch die Menschen aufblühen. So fern war der 

Winter, wenn man unter den dicken Eichen dahinzog, der Wind einem 

den Duft von geschnittenem Heu in die Nase wehte. 

Und sieh! Dort kam der Behrens mit der Dauerware auf den Schul-

tern. Er ging, wie viele Borgfelder, am Deich entlang zum «Roschen-

hus», um sein Fleisch für den Sommer zu räuchern. Da konnte die 

Keule gute fünf Monate reifen. Das Haus der Roschens war damals, 

im Frühjahr 1907, das einzige, das noch keinen Schornstein besass und 

daher vielen Borgfeldern als Räucherkammer diente. 

Blendete einen das harte Gegenlicht der Frühlingssonne so, dass 

man den niedrigen Kirchturm, der kaum höher war als die umstehen-

den Häuser, fast übersehen hätte und am bescheidenen Gotteshaus vor-

beigefahren wäre, musste man sich mit voller Kraft in die Zügel leh-

nen, um das Gespann mit den zwei schnaufenden Gäulen noch recht-

zeitig zum Stehen zu bringen. Die Kirche duckte sich zwischen den 

windschiefen Denksteinen, mitten in den Wogen der aufgeschütteten 
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Grabhügel. Die Kronen der Eichen überragten den Wetterhahn um ei-

nige Foot. Mit der rechten Hand die Augen beschirmend, bot sich ei-

nem der Anblick einer Stätte des Todes und zugleich des Lebens der 

erwachenden Natur. Der Winter war vorbei, doch all die Halme, Nes-

seln, Kletten und Dornen zwischen den Steinen ruhten noch verdorrt 

im schmelzenden Schnee. Die Gedanken rissen ab, als der Schimmel 

mit einem Ruck die Zügel herumriss, um eine Fliege vom schaumver-

klebten Gebiss zu verjagen. 

Wenden wir uns also dem Glück des Lebens zu, und das war in die-

sem Moment das Gittertor zur schattigen Gartenlaube der Ratspieke, 

die in unmittelbarer Nähe, am Ufer der gemütlich dahin fliessenden 

Wümme, lag. Hier liess sich ausruhen, hier konnte man dem Rücken 

und anderen müden Gelenken mit Blick über den Fluss auf die jensei-

tigen Felder eine Pause gönnen. 

Zur gleichen Zeit lag Betina Jacobs, geborene Wagt, halb betäubt 

von Schmerzen auf ihrem Lager im Haus an der nahe gelegenen Heer-

strasse 60. Sie lauschte dem Geschrei des Säuglings. Neben ihr sass 

die Hebamme, die ihr die salzigen Schweisstropfen von der Stirn 

wischte. Betina kannte das Gefühl der grossen Erschöpfung und der 

schweren Seele und doch erschien es ihr erneut ganz fremd. 

Vor drei Jahren hatte sie ihre Tochter Meta Adelheid zur Welt ge-

bracht, ein Jahr darauf ihren ersten Sohn Daniel, der gerade in der 

Diele schrie, weil die Mittagszeit vorüber war und Vater Jacob noch 

immer in der Dorfgemeinde bei den Herren sass. 

Walther Johann kam an diesem Tag als zweiter Sohn der Familie 

Jacobs auf die Welt. In jeder Generation hatte es bisher einen Johann 

gegeben. Um Verwechslungen mit dem Onkel auszuschliessen tauften 

sie den Kleinen auf den Rufnamen Walther und gaben ihm den Zweit-

namen Johann, dem Onkel in Bremen zu Ehren. 

Noch hatte Walther seinen Onkel Johann, der in der Stadt lebte, 

nicht näher kennen lernen können, war er doch vollauf mit Wachsen 

beschäftigt, mit der schulischen Ausbildung und mit der Hilfe bei der 

Heuernte, so wie jedes Kind in Borgfeld. In späteren Jahren, wenn es 

darum gehen würde, sein eigenes Brot zu verdienen und auf eigenen 
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Füssen stehen zu müssen, würde er mit seinem Onkel ein gemeinsames 

Schicksal teilen, es war das Schicksal der Zweitgeborenen. 

2 

Johann, oder Onkel Jan, wie ihn Walther später nennen würde, war der 

jüngere Bruder von Jacob Jacobs, Walthers Vater. Und wie es die ur-

alte Tradition verlangte, stand schon bei seiner Geburt fest, dass er in 

die Stadt gehen musste, um sich Arbeit zu suchen, während es seinem 

älteren Bruder zukam, Hof und Land der Familie zu erben. So sollte 

denn für Johann, als er 1884 das 15. Lebensjahr erreicht hatte, das Le-

ben auf dem Lande ein endgültiges Ende nehmen. 

«Du bist der Zweitgeborene, mein Junge. Du solltest Kaufmann 

werden!», schlug die Mutter vor. 

Ihren Rat befolgend schrieb Johann nach Amerika, er wollte dort 

lernen und arbeiten. Er erfuhr, dass die Zeiten schlecht waren und die 

Aussicht auf eine Arbeit in Bremen weitaus grösser und viel verspre-

chender. Und so machte sich Johann an der Seite seiner Mutter auf den 

Weg, einen Lehrmeister zu suchen. 

Der beliebteste Weg nach Bremen war der mit der Postkutsche. Die 

gelbe Kalesche, mit zwei Pferden bespannt, hielt frühmorgens von Li-

lienthal kommend am Lehesterdeich, um dann weiter zum Herdentor-

steinweg bei Jagels zu fahren, an dem das Postamt und die Telegrafen-

station lagen. 

Die Suche nach einer Arbeitsstelle, wo der 15-jährige Johann lernen 

und arbeiten konnte, begann genau hier, wo die nassen Pferde ausge-

spannt wurden und ihren Hafer bekamen. Das Dorf Borgfeld zählte 

1869, im Jahr seiner Geburt, achthundert bäuerliche Seelen. In der 

Stadt Bremen hingegen überstieg die Einwohnerzahl die Tausend bei 

Weitem. Für Johann immer noch eine unüberschaubare Menge. 

Er wurde Lehrling bei Carl Levin, dem Besitzer des Colonialwaren- 

19 



 

ladens im Ostertorviertel. Seine Ausbildung nahm drei Jahre in An-

spruch. Vier weitere Jahre verbrachte der Junge in kleineren Geschäf-

ten und fand schliesslich eine Anstellung im Büro einer Grosshand-

lung, wo er als 23-Jähriger schon Prokura erhalten sollte. 

Doch welchen Nutzen zogen der Hafen, die Reederei, die Stadt 

schon aus einem gelehrten Kolonialwarenhändler? Als solchen würde 

sie ihn, unbarmherzig, wie sie war, wieder auf die Äcker und in die 

Viehställe verbannen. Ein innerer Drang nach Selbstständigkeit liess 

ihm keine Ruhe. Er erkannte, dass Menschen, die es zu etwas bringen 

wollten, sich ein Ziel stecken müssen, wonach sie streben. Es durfte 

aber kein Ziel sein, das in greifbarer Nähe liegt, sondern es musste so 

weit gesteckt sein, dass es fast unerreichbar erschien, damit sich die 

Kräfte auf dem Weg dorthin mehren konnten. 

Johann wusste selbst im Schlaf um sein Schicksal: Zurück auf den 

Hof konnte er nicht, die Tradition verwehrte ihm das Erbe. Dort hatte 

er kein Zuhause mehr. 

Schon wenige Monate nach Abschluss der Lehre stand seine Ent-

scheidung fest. Im Jahr 1898 konnte jedermann in den Bremer Nach-

richten folgende Annonce lesen: «Im Hause Domshof 18 eröffne ich 

ein Spezialgeschäft in Caffee, Thee, Cacao, Chocoladen, Biscuits – 

Inhaber und Gründer Johann Jacobs». Bremen war schon seit 1844 

eine Stadt, die mit Zielstrebigkeit den Verkauf und Genuss von Kaffee 

vorantrieb. Anlässlich der damaligen Eröffnung des ersten Bremer 

Kaffeehauses schrieb die Zeitung Der Bürgerfreund die verheissungs-

vollen Worte: «Ein Ereignis, das eine neue Bildung, eine bessere Cul-

tur, Gewandtheit, Tornüre und Geschmack über unsere philiströse Be-

völkerung bringen wird.» 

Mit 26 Jahren war der Geschäftsführer des Ladens am Domshof so-

mit kein Kaffeepionier, doch er gründete sein kleines Unternehmen in 

der richtigen Stunde. Johann befand sich mit seinem Kaffee- und Tee-

laden in guter Nachbarschaft: Ein Delikatessengeschäft, zwei Tapisse-

rien – Geschäfte für Gobelins, Tapeten und Teppiche – und eine Kon-

ditorei mit Cafe, ein Geschäft für «Beleuchtungs- und Broncewaren»  
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und eine Zigarrenhandlung, die auch Theaterkarten verkaufte, verspra-

chen eine gutbürgerliche, kaufkräftige Kundschaft. 

Zwei mässige Geschäftsjahre vergingen, dann gab Johann Jacobs 

wegen zu geringer Laufkundschaft den Laden am Domshof auf und 

zog an die Sögestrasse, Bremens wichtigste und teuerste Einkaufs-

strasse. 1902 schliesslich eröffnete er ein weiteres Geschäft in der 

Obernstrasse, das fünf Jahre später um einen eigenen Röstbetrieb er-

weitert wurde. 

«Von diesem Zeitpunkte an gewährte mir der Geschäftsbetrieb erst 

seinen vollen Reiz», schrieb Johann vierzig Jahre später rückblickend 

nieder. «Waren in der Lohnrösterei meine Kaffees schablonenhaft, 

eine Sorte wie die andere, geröstet worden, so konnte ich jetzt jede 

Sorte nach ihrer Eigenart und Struktur der Bohne behandeln und somit 

meinen Kaffees eine ganz besondere Geschmacksrichtung geben.» 

Der Umsatz begann zu steigen. 

ImMärz jenes Jahres erblickte Johanns zweiter Neffe Walther auf 

dem Hof seines Bruders in Borgfeld das Licht der Welt. 

3 

Während der Onkel in der Stadt den Umsatz seines Kaffee-Geschäftes 

stetig steigerte, wuchs zwischen den weiten Wiesen der Wümme, in-

mitten der Kuhherden, ein kleiner Bauernjunge heran, der, umgeben 

von Schweinen, Schafen und Pferden, die Natur lieben und schätzen 

lernte. 

In das Jahr 1914, als eine ganze Nation jubelnd in den Krieg gezo-

gen war, um vier Jahre später geschlagen zurückzukehren, fiel Walther 

Johann Jacobs’ erster Schultag. Das Kind wurde in seinem siebten Le-

bensjahr hinter Schulbank und Schiefertafel vom Ernst des Lebens be-

grüsst. 

Aber in Borgfeld gehörte man, auch ohne das Einmaleins zu beherr-

schen, zu den Eingeweihten, wenn es einem erlaubt war, den Vater auf 

die Tierschau zu begleiten. Der Ostermontag war ein ganz besonderer 
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Tag. Einmal im Jahr fand dann auf den Wiesen Lilienthals ein Volks-

fest statt, das vom Landwirtschaftlichen Verein ausgerichtet wurde. Es 

diente nicht nur der Förderung der Rinderviehzucht, die noch sehr 

rückständig war, auch den Ackerbau versuchte man durch das Präsen-

tieren von Düngern zu modernisieren, was bei öffentlichen Versuchen 

bis dahin nur unbefriedigenden Erfolg gezeitigt hatte. Die Bauern blie-

ben am Ende doch bei ihren althergebrachten Methoden, ganz ohne 

Chemie. 

Jenseits der Wümme trafen sich allerlei Hofeigentümer, die weniger 

geschäftlichen Interessen nachgingen als vielmehr über schwarz-weis-

ses Vieh, was sich reichlich in minderer Qualität präsentierte, fach-

simpelten und voll und ganz die ausgelassene Stimmung des Festes 

genossen. 

Von weitem schon hörte Walther die marschmusikalischen Klänge 

des Blasorchesters an der Borgfelder Heerstrasse und der Duft von 

Dung und zertretener feuchter Wiese mischte sich in die frische Brise, 

die über das Land wehte. 

Würde der Vater heute eine Kuh oder ein Rind kaufen? Brauchten 

sie vielleicht doch noch einen Bock? Ach, und würde er endlich ein-

mal Zeit finden, die Maschinen anzusehen, die dort ausgestellt wur-

den? Der Achtjährige wünschte sich nichts sehnlicher, als einen dieser 

Traktoren übers Feld fahren zu können, wenn er einmal gross genug 

war. Natürlich würde er auch viele Kinder aus der Schule treffen und 

all die Männer, die er sonst nur auf dem Feld mit dem Vater sah; heute 

war schliesslich jeder hier. So hing Walther seinen Gedanken nach, 

während er versuchte, dem schnellen Schritt des Vaters zu folgen. Wie 

aufgeregt er war. 

Als sich Jacob, mit seinen Söhnen Daniel und Walther, unter die 

Bauern, die Mitglieder der Vorstände und die freiwilligen Helfer ge-

mischt hatte, begann er auch schon, alle bekannten Gesichter, den Lü-

der Behrens, den Cord Hilken, den Rainer Lachmund und die vielen 

anderen, mit und ohne Schnauzbart, zu grüssen. Jacob Jacobs hatte als 

angehender Gemeindevorsteher kein Auge für Verlosungen oder ähn-

liche Vergnügungen – zur Enttäuschung seiner Söhne, versteht sich. 

Die Mitglieder und Freunde des Gesangsvereins versammelten sich in  
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heiterer Runde auf einer Anhöhe, von der man eine gute Sicht auf die 

bunte Gesellschaft hatte. 

Am Nachmittag, wenn das Fest zu Ende gegangen war, sprangen 

die Jungen über die Weiden, spielten Verstecken oder j agten einander 

auf die hohen Obstbäume am Feldrand. Daniel konnte schon besser 

klettern als Walther, doch der liess sich von seinem älteren Bruder 

nicht abhalten, selbst die höchsten Kirsch- und Apfelbäume zu erklim-

men. 

«Walther, komm da runter, wenn das der Vater sieht!» Mit ge- 

spreizten Beinen hing Daniel auf einem der unteren Äste und schaute 

sorgenvoll zu seinem Bruder hoch, der schon fast in der Krone war. 

«Walther!», rief Daniel noch einmal verzweifelt. 

«Lass es mich doch mal probieren. Ich komm gleich wieder runter», 

beruhigte Walther seinen Bruder. «Der Blick von hier oben ist so toll, 

ich kann sogar die Stadt sehen und den Hof!» Er lachte ausgelassen. 

Angst war ein Gefühl, das Walther nicht kannte. Er fürchtete kein Ri-

siko. 

Nachdem die beiden Brüder noch versucht hatten, im Fluss Aale zu 

fangen, rannten sie bei Dämmerung zurück zur Heerstrasse, weil sie 

pünktlich zum Abendbrot daheim sein mussten. 

Bei Tisch wurde geschwiegen. Der Vater sprach vor dem Essen ein 

Gebet und anschliessend dachte jeder im Stillen über den Tag nach. 

Wenn der Grossvater manchmal zum Essen kam, sprach der den Dank 

für das Essen aus und blieb während der gesamten Mahlzeit stehen. 

4 

Deutschland befand sich 1916 entgegen allen Erwartungen noch im-

mer im erbitterten Krieg. Vor Verdun fielen in diesem Jahr 700‘000 

deutsche und französische Soldaten. An der Somme verloren eine Mil-

lion Deutsche, Franzosen und Briten ihr Leben. 

Der Staat beschlagnahmte alle deutschen Kaffeebestände, worauf-

hin der Preis der Bohnen in unerschwingliche Höhen stieg. 
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Auch meine Bestände haben sie konfisziert, schrieb der Onkel aus 

der Stadt seinem Bruder, wem habe ich es zu verdanken, dass ich 

rechtzeitig diesem Engpass entkommen bin und schon früh genug an-

fing, Lebensmittel an die Krankenhäuser zu verteilen? Denn dieses 

Geschäft mit Zucker, Reis und Getreide läuft gut und lässt mich das 

neue Haus an der Obernstrasse voraussichtlich behalten. 

Doch eine vom Reichskriegsausschuss gegründete GmbH diktiert 

uns die Preise für Tee und Kaffee und alle Ersatzmittel, die wir rösten, 

und ich muss ansehen, wie mein Betriebskapital langsam aber sicher 

sinkt. 

Lieber Bruder, die Umstände sind unvorstellbar. Aus den Nachrich-

ten hört man Schreckliches von den Fronten, unsere Truppen sind 

vollends überfordert und bezahlen mit hohen Verlusten. 

So fremd war Jacob die Welt da draussen. Auf dem Land herrschte 

eine beängstigende Ruhe. Bald stand die Heuernte an, dann wurde 

Stroh gebunden und auf die Hille, eine Zwischendecke über den Vieh-

ständen, gesteckt. Ihr Getreide lagerten die Bauern über den Dielen, 

damit es portionsweise ausgedroschen werden konnte. Ende Septem-

ber galt es, langsam für den Winter vorzusorgen, man musste die 

Schafe scheren, deren Wolle säubern und verarbeiten, damit Socken 

und Pullover gestrickt werden konnten. Im Herbst begann man mit 

dem Schlachten. Eingebunden in den Rhythmus ihrer jahreszeitlich 

bedingten Arbeiten hatten die Bauern in Borgfeld kaum Zeit, sich Ge-

danken über das Geschehen jenseits der grossen Kuhweide zu machen. 

«So lange die Erden stehet, soi nicht aufhören Samen und Ernd, Frost 

und Hitz, Sommer und Winter, Tag und Nacht.» 

Manche Dinge waren knapper geworden, doch viele Familien waren 

Selbstversorger, sie überlebten dank ihrer ländlichen Bescheidenheit, 

die die Natur sie fortwährend lehrte. 

Es wurde Sommer und die Heuernte kam. 

Seit Sonnenaufgang gingen die Männer mit ihren Sensen über die 

fetten Wiesen – für Maschinen hatten die Borgfelder Bauern kein 

Geld. 
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In den Ställen hing der Morgendunst der schwitzenden Kühe, die 

Luft war schwer vom Mist, die kühle Nachtluft erwärmte sich nach 

und nach. 

Die Kinder Meta, Daniel, Walther und nun auch Hinrich mussten 

nicht ganz so früh aus dem Haus wie der Vater. Gemeinsam mit der 

Mutter sassen sie am Tisch in der grossen Diele. Betina reichte ihrem 

Sohn Daniel eine dicke Scheibe von dem frischen Brot. An der dunk-

len Kruste klebten noch Aschereste, die Rinde stach und kratzte an den 

Kinderhändchen. Dazu gab es selbst geschlagene Butter und Wurst. 

Hinrich löffelte hungrig seine Hafergrütze. Immer wieder lief das von 

seinem Löffel gestochene Loch mit dem gelben Grützbrei voll, als sei 

es nie da gewesen. In das schmatzende Geräusch mischten sich die 

hastigen Kaugeräusche der anderen Kinder. Sie mussten sich für den 

langen, arbeitsreichen Tag stärken. Wer nicht genug ass, durfte nicht 

mitgehen. 

Schliesslich machten sich alle auf den Weg. Walther und Daniel lie-

fen voraus, die Mutter ging mit Meta und dem kleinen Hinrich langsa-

mer hinter ihnen durchs Feld. 

Die beiden Alteren waren aufgeregt und konnten es kaum abwarten. 

Und wenn es nur eine Minute war, die sie an Zeit gewinnen konnten, 

um schneller bei den Bauern zu sein, sie rannten mit ihren kurzen Bei-

nen, so schnell sie konnten. Die Männer schwangen ihre Sensen 

durchs dichte Gras. Die Halme neigten sich zu Boden, wo sie liegen 

blieben, bis sie von den Frauen, die hinter ihren Männern hergingen, 

mit Harken und Forken gewendet wurden. Das Heu konnte erst tro-

cken zusammengebunden werden. Meta sah schon von ferne das He-

ben und Senken der Arme und die gebeugten Rücken der Frauen, die 

sich deutlich vor dem weissen Horizont abzeichneten. 

«Sieh mal, Walther, der Vater ist ganz vorne. Er hat bestimmt schon 

am meisten von allen geschnitten.» Daniel zeigte gegen die Sonne und 

Walther nickte und verfolgte mit seinem Blick die rhythmischen Hiebe 

ins Gras. 

«Daniel!», rief jemand hinter ihm. 

«Hallo Hans!», begrüssten Daniel und Walther den Freund wie aus 

einem Mund. 
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«Habt... ihr denn noch ... gar nicht... angefangen?», fragte der Junge 

ganz ausser Atem. 

«Nee, wir sind gerade erst angekommen. Ist deine Mutter noch nicht 

da? Unsere ist da drüben mit Meta und Hinrich.» 

«Sie hat gesagt, sie muss noch die Milch in die Setten stellen, sonst 

haben wir für die Tage kein Warmbeer.» 

Das war bei den Jacobs nicht anders. Wenn für drei bis vier Wochen 

genug Brot gebacken war, kochte Betina die Buttermilch – einen Teil 

der geronnenen Milch, der übrig blieb, wenn sie den Rahm für die 

Butter abgeschöpft hatte – mit Brotstücken zu einer Abendmahlzeit. 

«Dann bist du ganz alleine gekommen?», fragte einer der Brüder. 

«Was soll ich mit Beta zum Vater gehen. Die kann doch noch nicht 

einmal ‚Heuernte’ sagen.» 

Nach und nach kamen auch andere Jungen angerannt. Georg Klatte 

von der Borgfelder Landstrasse ging mit Daniel zur Schule. Johann 

Behrens von der Butendieker Landstrasse war ein eher schwächlicher 

Junge, aber überall mit dabei. Die anderen Kinder kannten Walther 

und Daniel aus der Schule oder vom Spielen. Sie warteten unter oder 

auf den Bäumen, bis die Väter ihre erste Pause machten, dann erst 

durften sie nämlich anfangen, die Schneisen sauber zu harken. 

Hernach gingen die Mütter über die Wiesen und wendeten die 

Halme zum Trocknen. An den folgenden Tagen wurden sie mit Heu-

stricken zusammengebunden und auf Heuwagen gehievt oder auf 

Schiffe getragen, wenn die Parzellen direkt an der Wümme keine Zu-

wege hatten. 

Gegen elf Uhr lief auch den Jungen der Schweiss vom Nacken den 

Rücken herunter. Wenn keiner der Bauern hinsah, wurde rasch eine 

kurze Pause beim Harken eingelegt, um einen flüchtigen Blick in die 

schmerzenden Handflächen zu wagen. 

«Ah!» Walther zog die Luft zwischen den zusammengepressten 

Zähnen ein. «Sieh mal, ich hab schon Schwielen bekommen.» 

«Guck mal hier», sagteJohann Behrens, der neben ihm ging, und 

hielt ihm einen Finger entgegen, «der blutet sogar.» Rasch steckte er 

den geschwollenen Zeigefinger in den Mund. Für so kleine Männer 

26 



 

konnte die Arbeit eine Strapaze sein, und wäre da nicht die gute Luft, 

all die Kameraden, die sich von Streifen zu Streifen aneinanderreihten, 

die wachsamen Väter und der Heuwagen gewesen, hätte vielleicht so 

mancher Junge schon früh seine Forke ermattet abgelegt. 

«Gleich geht’s auf den Wagen!», ermunterte Johanns Vater, Daniel 

Behrens, die Jungen. Er nahm die Sense von der Schulter, zog ein 

Schweisstuch aus der Hosentasche und fuhr damit die messerscharfe 

Kante seines Sensenblattes entlang. «Walther, sieh mal hinter dich, da 

liegen noch einige Halme, das muss schön sauber sein!», ermahnte er 

den kleinen Erntehelfer. Walther ging noch einmal zurück und harkte, 

bis der Streifen sauber war. 

Zum lang ersehnten Mittagessen brachten die Frauen und Mütter 

Wurst und Käse, jeder brach sich Brot ab und trank Wasser dazu. 

«Das ist eine gute Ernte. Was haben wir für ein Glück. Doch lasst 

uns an all jene denken, die in den Gräben für unser Land sterben müs-

sen.» Hinrich Wischhusen hob seine Wassergameile und zog sich den 

Hut vom Kopf und alle taten es ihm nach. Nur das leise Glucksen des 

Wassers, das Zirpen der Grillen und der ferne Gesang der Vögel waren 

zu hören. Die Bauern schwiegen im Gedenken an die vielen Soldaten, 

die im Kugelhagel auf dem Schlachtfeld ihr Leben für sie liessen. 

Am Nachmittag, als die Hitze über dem trockenen Gras flirrte, fuhr 

der erste Heuwagen zu den Scheunen ins Dorf. Jetzt ging der Spass 

erst richtig los. 

«Ich will mitfahren!», schrieen die Jungen, die plötzlich alle ihre 

tauben Hände und die schmerzenden Arme vergessen hatten. 

«Komm, Walther, gib mir deine Hand!», rief Hans von oben herab. 

«Lass mich zuerst, Hans! Vater! Ich will auch mit», quengelte die 

jüngere Schwester. Doch Mädchen hatten bei der Eroberung dieses 

Platzes, der die höchsten Glücksgefühle verhiess, keine Chance. 

Zu fünft hatten die Jungen, die jetzt Könige waren, nach nur weni-

gen Minuten ihren Thron oben auf dem duftenden Heu eingenommen. 
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Walther schaute über seine Schuhspitzen hinweg auf die weiten Fel-

der. Was für ein Blick! Auf der schwankenden Fahrt über Land war 

man den Vögeln in der Luft das Stück näher, was man an Heu einge-

tragen hatte. 

Diese Sommer würde er nicht vergessen, und noch im Alter suchte 

der erfolgreiche Unternehmer nach den Schwielen in seinen Handflä-

chen. 

5 

Onkel Johann gründete am 7. Dezember des Jahres 1926 seine neue 

Firma Johann Jacobs & Co. als eine offene Handelsgesellschaft. Ihr 

neues Domizil war in der Bonspforte 2. Von hier aus sollten vorerst 

alle Kunden von Jacobs Kaffee ausserhalb des Stadtkreises von Bre-

men beliefert werden. Hier hatte Johann auch eine Packerei und ein 

weiteres Kontor eingerichtet. Er behielt sein Geschäft an der Obern-

strasse als Verkaufsstelle für den ganzen Kreis Bremen. 

Der Einstieg war erneut geschafft, und das, so schien es, erfolgrei-

cher als j e zuvor. Johanns Lieferungen gingen nicht mehr nur in wohl-

habende Familienhaushalte und Konditoreien, er hatte es überdies ge-

schafft, die Norddeutsche Lloyd als Kunden zu gewinnen und mit 

Rohkaffee, der zwar nicht eigens geröstet, aber eigens eingekauft 

wurde, zu beliefern. 

Walther hatte die ersten Lehrjahre absolviert, als das Ansehen sei-

nes Onkels, Johann Jacobs, auf einem Höhepunkt angelangt war. 

«Du solltest nach Amerika, Walther», sagteJohann bei nächster Ge-

legenheit zu ihm. «Damals war es für mich keine gute Zeit, heute aber 

ist das anders. Das Land hat sich erholt, ich bin sicher, du kannst dort 

sehr viel Wichtiges lernen, nicht nur für den vor dir liegenden Berufs-

weg, es wird auch eine Lebenserfahrung für dich sein. Doch übe dich 

vorerst weiter in Geduld und Fleiss und geh ein Jahr nach Braun-

schweig.» 

Walther setzte seine Ausbildung also fort. Er lernte bei einem Be- 
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kannten von Onkel Johann in Braunschweig, bis er schliesslich, nach 

einem letzten Aufenthalt in Borgfeld, die Reise nach New York antrat. 

6 

«Auf Wiedersehen!», verabschiedete sich die Mutter von ihm. «Bleib 

gesund. Du hast das Borgfelder Blut, Walther, es wird dir an nichts 

fehlen.» 

«Dat böberste End denn is Sandweg. Dor hest du no en beten Tied, 

also lat di nich overn Disch trekken, un bliev dapper, wennt uk hard 

is», gab ihm der Vater mit auf den Weg und fasste Walther zum Ab-

schied stolz bei den Schultern, ohne ihn jedoch in den Arm zu nehmen. 

Hinrich klapste seinem Bruder auf den Rücken und Daniel umfasste 

Walthers Gesicht zärtlich mit seinen rauen Handflächen und sagte: 

«Mach keine dummen Sachen dort in New York!» 

Walther nickte. Es war dieser Moment des Abschieds, der ihm sagte: 

Und jetzt pack es an und mach was aus deinem Leben! Das tat er, am 

Ende mehr, als je irgendwer von ihm erwartet oder verlangt hätte. Es 

schien dem 21-jährigen Walther Jacobs geradezu Vergnügen zu berei-

ten, diesen Herausforderungen entgegenzutreten. 

7 

Was bot das Amerika der Zwanzigerjahre? 

Es bot unbegrenzt erscheinende Möglichkeiten. Es bot die Freiheit 

des Glaubens, Leben und Sterben, Menschen aus aller Welt, aus allen 

Kulturen. Es bot Mode und Glamour, Greta Garbo mit ihrem Lidstrich 

und den roten Lippen. New York – ein winziges Stück Erde, wo all 

dies aufeinandertraf. 
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Walther betrat diesen angelsächsischen Fleck des Globus an einem 

Donnerstagmittag im Frühjahr 1928. 

Am Horizont verzog sich in der Morgendämmerung die Bewölkung 

und es sah nach gutem Wetter aus. Walther drängte, die Hand an sei-

ner Hutkrempe, inmitten Tausender Mitreisender an die Reling, um in 

den Dunst zu starren. Eine Frau rief unverständliche Worte auf Italie-

nisch. Ab und an hörte er ein Lachen, ein Murmeln. Vom oberen Deck 

sprach jemand Verse eines Gebets in den Wind. Die Röcke rauschten, 

der Bug des Dampfers spaltete krachend das schäumende Wasser, es 

herrschte erwartungsvolle und gleichsam angstvolle Stimmung. Und 

dann plötzlich reckte sich der dicke Oberkörper einer Russin oder Un-

garin über das feuchte Geländer, sie rief etwas in den Wind, das vom 

Flattern ihres weissen Schürzenbandes übertönt wurde. Walthers Au-

gen folgten ihrem ausgestreckten Arm und konnten eine im Nebel 

spitz zulaufende Säule ausmachen. Bald erkannten die Reisenden eine 

Säule, bestehend aus zwei Teilen, einem mächtigen Sockel und einer 

Figur. Und schon bald war die Figur, eine Fackel im lang ausgestreck-

ten Arm haltend, deutlich zu erkennen und Walther erspähte ein Buch 

in der anderen Hand. Walthers Brust weitete sich und er kniff seine 

Augen zusammen, um die riesige Frau in Toga und mit einer Krone 

auf dem Haupt genauer sehen zu können. Sein Blut pochte in den 

Adern, er musste vor Aufregung schlucken und es jubelte in ihm: 

Amerika! Amerika! 

«You have a penny for a poor old fella? Where you from? China?» 

Das Lachen des Bettlers begleitete Walther noch als Echo durch die 

riesigen Korridore der Bahnstation. Aus dem Augenwinkel sah er, wie 

sich der Lumpenberg hob und wieder senkte und schliesslich regungs-

los auf dem Steinboden liegen blieb. 

In der Wartehalle der Pennsylvania Station ging Walther vorbei an 

rauchenden Männern mit Melone und Stock, eingehüllt in schwarze 

Capes, vorbei an Frauen, deren kurzes lockiges Haar unter engen 

Topfhüten hervorquoll. Manche sassen, die Beine übereinanderge- 
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schlagen, auf eisernen Bänken und zogen, in einen kleinen, runden 

Handspiegel schauend, ihren Lippenstift nach. 

Menschen, überall Menschen, die scheinbar ziellos hin und her has-

teten durch die Halle der Penn Station, alleine oder in Gruppen. Das 

Husten der schweren Loks und die Pfiffe der Bahnwärter drangen über 

die Menschenmenge hinweg an Walthers Ohr. Die Züge fuhren von 

hier direkt nach New Jersey, Long Island und New England. Alles 

sprach englisch, alles ging englisch, alles schaute englisch. Himmel, 

ich bin in Amerika!, dachte Walther voller Begeisterung und konnte 

nicht aufhören, seinen Kopf von links nach rechts zu drehen und von 

oben nach unten zu schauen. Gleich mehrere Male stiess er gegen Am-

pelmasten oder musste im letzten Moment entgegenkommenden Pas-

santen ausweichen. Seine Koffer im Schliessfach zurücklassend 

stürzte er sich ins Abenteuer. Von seinem am selben Morgen so 

schweren Körper spürte er nur noch sein Herz und die Füsse, die ihn, 

getrieben von einer ungeahnten Euphorie, die Fifth Avenue hinabzo-

gen. 

Long Island: In der untergehenden Sonne leuchtete das weisse Holz 

des alleinstehenden Hauses. Walther Jacobs richtete ein letztes Mal 

seine Mütze, den Anorak und seinen Hemdkragen und verglich noch-

mals die Hausnummer mit jener von Feuchtigkeit verwischten Zahl 

auf seinem Zettel. Das Gepäck hatte er links und rechts zu seinen Füs-

sen abgestellt. Der Anblick des abgewetzten Lederballs auf der frisch 

gemähten grünen Wiese amüsierte ihn, obwohl er für jede Regung ei-

gentlich zu erschöpft war. Schliesslich drückte er den Messingknopf 

und hörte das Schellen der Klingel in den Räumen. 

«Walther?», fragte ein kleiner Mann, der die Tür geöffnet hatte. 

Walther nahm seine Mütze vom Kopf und reichte ihm seine Hand. 

«Sei willkommen, was musst du für einen Tag hinter dir haben, nun 

komm schon rein», sagte der Herr in akzentfreiem Deutsch sehr 

freundlich. Reverend Wischebrink trat zur Seite und bat den An-

kömmling, in sein neues Zuhause einzutreten. 

«Darling? Wer ist denn da?», hörte Walther eine sich nähernde  
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Frauenstimme. Madeline erschien hinter ihrem Mann im Türrahmen 

und beantwortete ihre Frage selbst, als sie Walther erblickte: «Bei 

Gott, es ist tatsächlich Walther aus Borgfeld! Junge, wie du aussiehst... 

blendend!» 

Hier war er nun! Aus Borgfeld, tatsächlich, er wollte es selbst nicht 

glauben. Er lächelte bemüht und bedankte sich als erstes mit den we-

nigen englischen Worten, die er beherrschte, bei dem Pfarrer und sei-

ner Frau für die Gastfreundschaft. In wenigen Monaten schon würde 

er über die Kenntnisse des Schulenglisch hinaus sein und sich in den 

Strassen im New Yorker Slang unterhalten können. 

«Nun komm erst einmal an und stell deine Taschen ab. Madeline 

hat gut gekocht. Das Essen auf dem Schiff kann ja nicht ausgereicht 

haben, einen Burschen wie dich vernünftig zu stärken, also ...», und 

der rundliche Pastor, Mr. Wischebrink, streckte hinter Walthers Rü-

cken seinen Arm aus, als wolle er ihn schieben. Madeline tätschelte 

ihm zärtlich die Wangen und hiess ihn noch einmal willkommen. 

Walther wiederholte immer nur «thank you» und fühlte in diesem Mo-

ment nur allzu deutlich, wie fern er Bremen tatsächlich war. Er er-

tappte sich bei dem Gedanken an den heimatlichen Hof und vertrieb 

ihn schnell wieder. Doch Edward, wie sich ihm der Pastor vorgestellt 

hatte, sah ihn mitfühlend an, als könnte er Walthers Gedanken lesen. 

Die Nacht legte sich schwer über seine Sinne. Er versuchte, sich zu 

erinnern, wann er zum letzten Mal richtig satt gewesen war, und 

schlief darüber ein. 

Er träumte von der Mutter, die Hühner schlachtete – was sie nie ge-

tan hatte –, von Hinrich, der plötzlich in den Setten schwamm, und 

von sich, wie er stumm danebenstand und wortlos gestikulierte. Vom 

Vater träumte er, der bei der Heuernte alles schnitt, sogar den Wald, 

die dicken Eichen, die Birken, die Zäune, den Baum in dessen Krone 

er so oft sass, um j enseits der Wümme den Hof zu erspähen. Er 

träumte, wie er durch das Haus ging und verzweifelt die Tiere suchte. 

Er träumte das Gefühl der Verlassenheit, er träumte die Melancholie, 

die ihn im Schlaf ergriff. 

Gejagt von unverständlichen Traumbildern schlief er neun Stunden 
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und erwachte durch Edwards Stimme, die draussen den Postboten be-

grüsste. Ein neuer Tag, Walther streckte seine Arme, ein neues Leben! 

Er atmete tief ein und aus. 

Pastor Wischebrink setzte sich mit an den Frühstückstisch. Er hatte im 

Dorf schon den Morgengottesdienst gehalten und sah daher sehr mun-

ter aus. 

«Schmeckt es denn?», fragte Madeline, das restliche Mehl an ihren 

Fingern an der Schürze abstreichend. 

«Sehr gut», gab Walther zur Antwort, den Blick nach wie vor auf 

den Teller gerichtet, «ich esse das zum ersten Mal.» Die Köchin hatte 

ihm eine Art Maiskuchen serviert. Langsam zerfloss die Butter über 

dem goldgelben Pancake und suchte sich ihren Weg durch die vielen 

kleinen Löcher auf den Teller hinab, wo sie Walther schliesslich mit 

einem Stück des Kuchens wieder aufnahm. Selbst gemachtes Jam 

stand auf dem Tisch, und Madeline schenkte scheinbar ohne Unterlass 

Kaffee nach. Ein solcher Überfluss überwältigte den Jungen und seine 

Faszination für dieses Land wuchs von Stunde zu Stunde. 

«Du willst also arbeiten», wollte Edward schliesslich wissen. «Das 

ist gut. Nun, es ist ja nicht nur die Predigt, die mich im Dienste des 

Herrn mit der Gemeinde verbindet, sondern auch das kurze Gespräch 

mit Einzelnen danach, wenn sich alle zum Glockengeläut auf dem 

Yard zusammenfinden. Ich brauche das Eine für das Andere und um-

gekehrt – es ist eine Symbiose.» Edward hielt nachdenklich inne, dann 

besann er sich auf das, was er Walther damit sagen wollte, und fuhr 

fort: «Meine Aufgabe ist es daher auch, mich in der Gemeinde ein 

bisschen umzuhören. Um meinetwillen und, wenn sich die Möglich-

keit bietet, auch für meinen guten Freund Johann oder für andere. Und 

siehe da, ich treffe nicht nur auf jegliche Form der Beschwerde, jede 

Art von Zuwachs und Neuigkeit aus der Stadt, sondern auch auf Arbeit 

für meinen Walther.» Edward hatte die Hände auf seinem Bauch ge-

faltet, schwieg einen Moment, und da er von dem Jungen nichts ver-

nahm, sprach er weiter: «Es besteht die Möglichkeit, dass du für einen 

Kurzwarenhändler in die Stadt fährst und dort Artikel und Stoffe an 

die Grosshändler verteilst.» 
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Walther schaute in das rosige Gesicht des guten Mannes und nickte 

nun zustimmend, um ihn nicht zu verunsichern. 

«Ich bringe dich heute Mittag zu dem Geschäft, da wirst du erst ein-

mal eingeführt und morgen früh geht’s dann in die Stadt.» 

Madeline neigte ihren Kopf mit dem schwarzgrauen Haar etwas zur 

Seite und wischte mit ruhigen Bewegungen nicht vorhandene Krümel 

vom Tisch, wobei sie den Jungen im Blick behielt. 

So kam Walther dazu, in den kommenden Wochen durch die Stras-

sen New Yorks einen Wagen hinter sich herzuziehen, bepackt mit 

Knöpfen, Stoffen, Reissverschlüssen, Federn und allerlei anderen 

wundervollen Dingen. 

Die Stadt öffnete sich ihm in ihrer ganzen Grösse, zeigte ihm all ihre 

Gesichter, mit jedem Schritt, den er ging, mit jedem Laden, den er 

betrat, und mit jedem Eigentümer, der mit ihm um Preise feilschte. Er 

begegnete den vielen Elenden, den unter den Füssen der Stadt zer-

malmten Gestalten, die sein Ansporn zur Arbeit waren. Sie ver-

scheuchten die Gedanken an Bremen. 

Eines Abends zog er mit seinem leichter gewordenen Karren den 

Broadway hoch. An der Ecke 51. Strasse blieb er stehen und sah hin-

über zu einer Menschenmenge vor einem hell erleuchteten Gebäude. 

«Warner’s Theatre» blinkte dort in grossen Lettern und über dem Ein-

gang: «Supreme Triumph! The Jazz Singer». Einzelne Menschen wa-

ren kaum auszumachen, er sah nur Hüte, weisse Frauenbeine, manch-

mal hier oder da ein neugieriges Gesicht mit Brille. Einige Minuten 

verweilte Walther auf der anderen Strassenseite und beobachtete den 

Menschenauflauf, schliesslich zog er weiter. 

«Einsam?», fragte ihn wiederholt eine Stimme in seinem Kopf, 

Walther aber wehrte sie ab und verneinte brüsk. Er wollte weiterler-

nen, wollte mit all diesen Menschen, die dort vor dem Theater standen, 

Bekanntschaft schliessen, wollte ihre Bedürfnisse ergründen, ihre Be-

geisterung nachempfinden. 

Bald kam er an einem Schlachthof vorbei, bald am Türgitter einer 

Apotheke, bald am hell erleuchteten Schaufenster eines Lebensmittel-

marktes. Er blieb erneut stehen. Der Laden gefiel ihm. Walther setzte 

den Karren ab und strich seine Jacke glatt. Obwohl es schon spät am 
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Abend war, stand die Tür des Delikatessengeschäfts noch immer of-

fen. Walther betrat neugierig das Labyrinth von Regalen voller Kon-

serven, Lebensmittel – allein die vielen Brotsorten reichten von weis-

sem Toast bis zu schwarzem Pumpernickel –, Fleisch, Eiscreme (!), 

Äpfel, Kartoffeln, Mais. Walther war fasziniert. 

Als er eine Dose ganz genau musterte und belustigt auf dem Etikett 

«Sauerkraut» las, trat plötzlich ein Herr in sein Blickfeld. 

«Good evening, you find everything?» Walther sah sich etwas ver-

unsichert um. Einerseits, weil er den unzweifelhaft deutschen Akzent 

erkannte, und andererseits, weil er plötzlich bemerkte, dass er der ein-

zige Kunde war, der durch die Regalreihen strich. 

Er lächelte und nickte. 

«Take your time», murmelte der Mann, als er wie ein General zwi-

schen Panzerbrigaden an seinen Regalen entlang Richtung Kasse 

schritt. «Spare in der Zeit, dann hast du in der Not», hörte Walther ihn 

dann sagen. Erstaunt blickte er auf. Das Sprichwort kannte er nur zu 

gut. 

Ein Deutscher!, freute sich Walther und fühlte sich auf einmal wie 

zu Hause, hier wollte er arbeiten. 

Er ging zur Kasse, nahm sich Kekse aus einem Regal und suchte 

sich unter all den Schachteln Zigaretten eine weisse Packung Lucky 

Strike heraus. 

«One dollar and twenty-five cents.» 

«Sagen Sie», fragte Walther auf Deutsch, als er das Geld aus seiner 

Westentasche kramte, «sind Sie nicht Deutscher?» 

«Aber natürlich. Aus Osnabrück. Was für eine Überraschung, noch 

ein Deutscher in New York, und dazu noch ein so junger!» 

«Da wohnten wir ja gar nicht so weit voneinander entfernt, ich 

komme nämlich aus Bremen.» Walther steckte stolz seine Zigaretten 

ein. 

«Bremen, die gute Hansestadt. Und was macht ein junger Deutscher 

in New York, wenn ich fragen darf?» 

«Arbeiten.» 

«Arbeiten.» Der Verkäufer lachte, «arbeiten tut jeder in New York, 

wenn du ihn fragst, was er macht. Selbst die Kinder arbeiten, jeder 

arbeitet in New York. Sehr gut, Junge, dann weiss ich jetzt, dass ich 
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dir nicht am Strassenrand begegnen werde.» Er strich sich den 

Schnauz. «Übrigens, ich bin Otto. Doch hier in der Stadt kennen mich 

alle als Babe. Babe: homerun output 54. Right field at home, avoiding 

the sun field, batting 452 runs...» Otto machte den Anschein, in der 

Kabine eines Moderators zu sitzen, vom Deutschen schien wahrlich 

wenig übrig geblieben zu sein, «Babe Ruth, der Baseballspieler von 

den Yankees», schloss er. 

Baseball, Yankees? Für Walther klangen jene Worte genauso wie 

all die anderen, die er nicht verstand. Wenn Edward zum Beispiel von 

der Gemeinde erzählte oder Mrs. Wischebrink von einem Rezept. 

Babe gegenüber begann dies in diesem Moment mehr und mehr an 

ihm zu nagen und er musste gestehen: «Ich muss noch besser Englisch 

lernen.» 

«Kein Problem. Dann kommst du ab heute jeden Abend her und wir 

unterhalten uns über die neuesten Spielergebnisse. Vorher kaufst du 

dir die Zeitung, damit du informiert bist und ich nicht mit einem Ama-

teur debattieren muss.» 

Der «Amateur» traf Walthers Ego mächtig und stachelte seinen Ei-

fer an. 

«Genau wie du kam auch der Gründer dieses Ladens in die Stadt, 

noch vor dem Ersten Weltkrieg. Mittlerweile gehören ihm 600 Läden 

in der ganzen Stadt.» 

«600!» Walther zeigte sich sichtlich beeindruckt, 600 Läden, und in 

jedem Laden mindestens zehn Gläser Sauerkraut! 600- mal diese Aus-

wahl von Zigaretten, 600-mal einen Menschen wie Babe, 600-mal 

2 Kilo Kartoffeln, 600 ... er hätte ewig weiterrechnen können, die Di-

mension hinterliess auf seinem Gesicht unmissverständliches Stau-

nen. 

«Ja, mein Lieber. Das ist Amerika!» 

Walther schwieg. Dann nahm er verschämt seine Mütze vom Kopf, 

strich sich die Haare zurück und sagte: 

«Wie klein doch unser Bremen ist!» 

«Weisst du was, Junge. Du willst mir offenbar nicht verraten, was 

du arbeitest, aber es scheint dich nicht Tag und Nacht zu beschäftigen. 

Ich mache dir ein Angebot: Wie wäre es, wenn du bei mir arbeiten 

würdest? Meine Mädchen sind immer krank oder verliebt, ich brauche 

dringend einen Burschen wie dich.» 
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«Nun ...» Walther war verlegen, er hatte nicht unhöflich sein wollen 

– griff er gerade dem Lauf der Dinge vor? Nein, das war N ew York. 

Er blickte auf und sagte: 

«Ich hätte sehr wohl Lust, Mister!» 

«Na wunderbar», und die Pranken Babes krachten begeistert auf den 

Ladentisch, «dann komm doch morgen früh um sieben Uhr. Und jetzt 

ab nach Hause, damit du schön ausgeschlafen bist!» Schon wieder mit 

anderen Dingen beschäftigt fügte er noch hinzu: «Und damit ich noch 

ein bisschen Spass haben kann, bevor der Morgen graut.» 

Walther griff vor der Tür glücklich nach seinem Karren und hatte 

dabei schon wieder das Gefühl, wie so oft in der letzten Zeit, einen 

Lebensabschnitt hinter sich gelassen zu haben. Er war ein paar Meter 

gegangen, als er Babe hinter sich herrufen hörte: «Wie heisst du ei-

gentlich?» 

«Walther» rief er. Sein Name hallte kurz in der Häuserschlucht, be-

vor er vom Strassenlärm verschluckt wurde. Walther, dachte er lä-

chelnd. 

8 

Die Baumwollsäcke, voll mit grüngrauen Bohnen, knallten auf das 

Schiffsdeck. Das Rad am oberen Ende des Flaschenzuges quietschte, 

das Tau pendelte unter der Last hin und her. Der graue Morgennebel 

hing heute tief über der Weser, von fern konnte man die Schiffsmoto-

ren und die Geräusche der Strassenbahn von der Altstadt her hören. 

Die Männer auf Deck packten einen Sack nach dem anderen und 

hängten ihn ans Seil, um ihn dann langsam hochzuziehen. 

«Halt!», schrie einer von ihnen, der sich gefährlich weit aus dem 

offenen Fenster der Lagerhalle herauslehnte. «Jetzt, hoch! Nein, nicht 

so weit, wieder runter! Gut so!» Und ächzend griff er nach dem schau-

kelnden Sack. 

Johann Jacobs stand inmitten des Getümmels von Arbeitern und An-

gestellten seiner Rösterei. Er liess die Bohnen durch seine Hände glei- 
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ten, um die Ernte zu prüfen, und zeigte sich sehr zufrieden. Die Pro-

duktion war enorm angestiegen, seit die Ozeanriesen zu seinen Kun-

den zählten und sein Kaffee den Passagieren auf dem Weg nach Ame-

rika ausgeschenkt wurde. 

Jetzt, gegen Mittag, stand er, den Unterarm senkrecht an den Tür-

rahmen seines Comptoirs gestützt, alleine in seinem Arbeitszimmer 

und überflog die Zeilen des Neffen aus New York. Ab und an spielte 

er nachdenklich am Knopf seiner Krawatte oder strich sich über die 

glatt rasierten Wangen. Er nickte hin und wieder zustimmend oder 

schmunzelte. Schliesslich faltete er den Brief zusammen und legte ihn 

zurück auf den Arbeitstisch. Er nahm den Hut vom Ständer, setzte ihn 

auf seinen Kopf, griff im Hinausgehen nach seiner Jacke und schloss 

hinter sich die Tür. 

Leblos lag das Briefpapier dort, wo es seine schmalen, eleganten 

Hände abgelegt hatten. Es erzählte stumm vom rauschenden Leben in 

den Strassen New Yorks: 

    New York 1928 

Lieber Onkel Johann! 

Es sind nun schon sechs Monate, die ich hier in New York lebe und 

arbeite. Um so dringlicher muss ich die Entschuldigung loswerden, 

mich in all der Zeit nur selten gemeldet zu haben. 

Das Geschäft hier im Lebensmitteleinzelhandel blüht, und nicht zu-

letzt weil die Amerikaner etwas von Werbung und modernem Marke-

ting verstehen. So kommt es, dass ich morgens ab sieben Uhr an der 

Lexington, Ecke 72. Strasse hinter der Theke stehe und von Wasch-

mittel über Tabak und Konserven alles Erdenkliche verkaufe. 

Seit einem Monat schon schätzt der Chef meine Anwesenheit beim 

Einkauf im Grosshandel, dort sollte ich ganz neue Verkaufs- und Han-

delsmethoden kennen lernen, und wahrlich, das tue ich. Übers Ohr 

hauen lässt man sich in New York auch nur einmal! 

Von den Schlachthöfen in Süd-Manhattan beziehen wir unser 

Fleisch, vom Harbour diverse Waren aus den Kolonialländern. Es ist 

schade, dass man sich als Mensch sehr schnell an alles gewohnt. Ich 
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wünschte doch, diesen Anblick der Schiffe hier im Hafen, die Begeis-

terung des ersten Mals wieder und wieder erleben zu können. 

Die «Bremen» geht regelmässig vor Anker und andere Ozeanriesen 

kommen und gehen wie die Züge in der Grand Central Station. Wäre 

ich Inhaber eines eigenen Delikatessengeschäftes, ich würde einen 

vollen Tag in der Woche am Hafen sitzen und «Schiffe gucken». In 

die Sprache habe ich mich dank der 17 Tages- und dutzend Wochen-

zeitungen, deren Schlagzeilen lauthals ausgerufen werden, auch 

schnell eingefunden, und mit «Babe», der eigentlich Otto heisst, führe 

ich schon Gespräche, die einer Baseballspiel-Moderation gleichen. 

Doch nein, lieber Onkel, ich habe Dich, Euch, Vater und Mutter 

nicht vergessen in all der Zeit. Oft denke ich an das alte Bremen und 

die Obernstrasse, natürlich meine besten Wünsche für alle und jeden, 

möge es Euch gut ergehen. 

Meine Unterkunft ist, was unter anderem die Küche angeht, unüber-

troffen. Ich bin aufs Beste verpflegt und versorgt, bitte richte das Vater 

und Betina aus, damit sie sich nicht unnötig sorgen. Nun wird aber 

meine Hand doch müde und morgen muss ich um sieben in der Früh 

zum Chef, um die Lieferscheine abzuholen; morgen ist Mittwoch und 

am Mittwoch wird eingekauft. 

Sobald wie möglich sollst Du wieder von mir hören, nun zum Ende 

gute Grüsse aus Amerika von Deinem                                     Walther 

Die Sonne schien zu den Fenstern herein. Ein Wunder! Zu dieser Jah-

reszeit gab es in Bremen nur wenige schöne Tage. Johann kontrollierte 

gerade im Lager die Ladung für die «Europa», kurz zuvor hatte er ein 

Schreiben an die Norddeutsche Lloyd diktiert. Papiere, die auf die ver-

schiedensten in Badeorten und Hotels bekannten Handelsvertreter hin-

wiesen, stapelten sich unter der Schreibtischlampe. Auf seinem Tisch 

stand ein prächtiges Tintenfass nebst edlem Federhalter – es war deut-

lich zu erkennen: Hier war keine Zeit zum Ruhen. Der ganze Raum 

spiegelte Johann Jacobs Tatendrang. Das immer grösser werdende 

Handelsnetz der Firma hatte seine Zentrale in diesem kleinen Büro in 

der Obernstrasse. 
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Johann trat ein und liess den Blick durchs Zimmer schweifen, so als 

kontrollierte er, ob alles noch so war, wie er es verlassen hatte. Er rief 

jemandem, der wohl im Flur stand, von seinem Büro aus zu: «Wir lie-

fern die Bremer Mischung zu 3 Reichsmark 10 pro Pfund, nicht mehr 

und nicht weniger. Wenn sie ein halbes Pfund Butter für 1 Reichsmark 

8 wollen, bitte, aber mein Kaffee ist Qualitätsware. Telegrafieren Sie, 

dass ein verlässliches Geschäftsverhältnis auf dem Spiel steht, ge-

nauso wie der Genuss hochwertigsten Kaffees, und dass es für das 

Verhältnis zwischen Preis und Leistung nur nach oben hin keine Gren-

zen gibt.» Er hielt inne und schaute kurz auf, um zu prüfen, ob der 

Lehrling, der mittlerweile vor seinem Schreibtisch stand, auch alles so 

aufgenommen hatte. 

Johann suchte etwas zwischen den Papieren auf seinem Schreib-

tisch, er blätterte Rechnungen und verschlossene Umschläge durch. 

Dann schob er das Papier, nach dem er offensichtlich gesucht hatte, in 

die Jackentasche, griff nach seinem Hut und setzte ihn rasch auf. «Und 

die Lieferung für Baden-Baden geht zwei Tage früher raus, Will-

fried...», rief er im Hinausgehen, und schon waren nur noch die we-

henden Rockschösse zu sehen, und die Kontortür fiel ins Schloss. 

So ging das den ganzen Tag von den frühen Morgenstunden an. Bis 

1929 arbeiteten 14 Vertreter im Kreis der Grosshandelsorganisation. 

Und auch in den Jahren danach stand die Zeit bei Johann Jacobs & Co. 

nicht still... 

  Bremen 1929 

Lieber Walther! 

Du musst zurückkommen nach Bremen. 

Die Firma entwickelt sich sehr zum Guten und ich glaube, dein in 

Amerika erstandenes Wissen über Geschäftsstrukturen hier gut ein-

setzten zu können. Überleg dir, wie lange du noch bleiben kannst und 

wie dein Arbeitgeber bereit ist zu kündigen. 

Johann Jacobs 
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New York 1929 

Lieber Onkel! 

Ich komme zurück nach Bremen. Ich will nicht leugnen, dass es mir 

schwerfällt, und ich bitte noch um drei Monate Geduld. Ich möchte 

nicht versäumen, mir die Hauptstadt Washington anzusehen und mit 

meinem verdienten Geld in den Norden des Landes zu reisen. 

Ich werde Anfang Dezember an Bord eines Dampfers gehen, um zu 

Weihnachten wieder in Deutschland zu sein. 

Hiermit alle guten Wünsche, Dein Walther 

9 

Walther reiste noch bis Ende des Jahres durch Amerika. Er besuchte 

Chicago, Washington, die Niagarafälle und machte sich schliesslich, 

wie er es dem Onkel versprochen hatte, auf den Weg zurück nach Bre-

men. Verliess er Amerika leichten Herzens oder fiel es ihm schwer zu 

gehen? Hatte er eine Freundin, die er liebte und von der er sich nun 

verabschieden musste? Begann zu diesem Zeitpunkt der Ernst seines 

Lebens? Die Gefühle meines Grossvaters liegen im Dunkeln. Er be-

trachtete es als seine Pflicht, in Bremen der Firma seines Onkels bei-

zutreten und sich seiner eigentlichen Lebensaufgabe zuzuwenden. Er 

widerstand der Verlockung, der Metropole New York zu verfallen. 

Die Hansestadt rief! 

Vielleicht erinnerte er sich auf der Rückreise an den Tag, als er sei-

nem Onkel Jan gerade mal bis zum Knie reichte und dieser zu ihm 

sagte: «Du muss’ schön fleissig sein inner Schule un’ dann kannst du 

mit in den Laden reinkomm’.» Was für eine tolle Vorstellung war das 

damals, inmitten von Schokolade und Keksen zu sitzen. Der Onkel 

lagerte die süssen Schätze in Stapeln so hoch wie der Kirchturm, min-

destens, das wusste Walther. Heute wusste er es besser. Heute wusste 

er, es wurde Ernst. 
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1930 stieg Walther bei seinem Onkel in die Firma ein. Einen Monat 

später kamen die ersten Viertel- und die Halbpfundpakete von Jacobs 

auf den Markt. Auf ihnen leuchtete das erste wiedererkennbare Logo 

der Kaffeefirma in den Farben Schwarz und Gelb: ein Kaffeesack mit 

dem Warenzeichen 131 /19 im gezackten Oval. Die Zahlenfolge wies 

nicht etwa auf eine südamerikanische Plantage, eine Region oder das 

Erntejahr der Kaffeebohnen hin, sondern auf das erste, im Jahr 1913 

angemeldete Warenzeichen von Jacobs. Der zugehörige Werbeslogan 

lautete: «Täglich ganz frisch geröstet und sorgfältig verlesen.» Ein 

Markenprodukt war geschaffen. 

Im Juli 1931 warb die Firma bereits mit einem neuen Slogan: «Ja-

cobs Kaffee – bis zur letzten Bohne ein Hochgenuss». 

1932 reisten 55 Vertreter der Firma mit den neuen Packungen durch 

ganz Deutschland. Angespornt durch Wettbewerbe und Prämien be-

lieferten die Männer über 6’000 Geschäfte mit Jacobs Kaffee; 86’000 

Pakete gingen in den Versand. 

Grossen Erfolg zeigte ein Kopplungsverkauf einer billigeren Sorte 

zusammen mit einer höherwertigen. Im Jahr 1932 verarbeitete die 

Firma 11‘000 Säcke Rohkaffee und der Umsatz lag bei 1,7 Millionen 

Reichsmark. 

1933 verordnete die Regierung eine Preisbindung des Kaffees, auch 

Jacobs war davon betroffen. Zudem versuchten die Nazis, die Firma 

als ein jüdisches Unternehmen zu verleumden, wogegen von hoher 

Stelle Protest eingelegt wurde: 

«20. April 1933. Kampf allen Verleumdungen! Es wird hiermit be-

stätigt, dass die Firma Joh. Jacobs & Co. Kaffee-Rösterei, Bremen, ein 

deutsches Unternehmen ist und nur mit deutschem Kapital arbeitet ... 

Der Name ist rein niedersächsischen Ursprungs.» 

Es zeichnete der Kreiskampfführer höchstpersönlich. 

Noch im selben Jahr standen erstmals verschiedene Farben für be-

stimmte Sorten, es gab «blau», «braun», «rot», «edelperl», «schwarz», 

«perl» – und Anfang desselben Jahres die Sorte «1933». Der Erfolg 

des Versandgeschäftes zeigte sich in dem 1934 errichteten Neubau an 

der Grossen Allee an der Weser: Die Jacobs-Grossrösterei hatte nun 

ein fünfgeschossiges Bürogebäude und eine Rösterei über sechs Ge- 
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schosse. 47 Gehaltsempfänger sowie 29 fest angestellte Reisende und 

47 freie Vertreter in ganz Deutschland – nicht zu vergessen die circa 

60 Packerinnen – trugen ihren Teil dazu bei, dass der Umsatz um wei-

tere 20 Prozent stieg. 

Im Juli liess die Firmenleitung voller Stolz verlauten: «Wenigstens 

dürfen wir schon heute mit grösster Genugtuung berichten, dass die 

Nachfrage nach unserem Kaffee in einem Masse ansteigt, wie wir es 

seit Jahren nicht mehr erlebt haben.» 

1936 betrug der Umsatz 6,6 Millionen Reichsmark. In den zwei da-

rauffolgenden Jahren stieg der Kaffeeimport von Jacobs kontinuier-

lich. 



 

2. TEIL 

DIE JESSURUNS – 

EINE FAMILIE 

SEPHARDISCHER JUDEN 



 

1 

Die Wurzeln der Sepharden-Familie Jessurun reichen weit zurück in 

das 17. Jahrhundert. Mein Urgrossvater mütterlicherseits hiess bei sei-

ner Geburt Fritz Moritz Jessurun di Oliveira, bevor sein Vater Richard 

den Herkunftshinweis «di Oliveira» wegliess, weil der Name in voller 

Länge nicht auf die Tabakverpackung seiner Firma gepasst hätte. 

Die Geschichte der Naçâo Portuguesa, der Nation der Portugiesen, ei-

ner seit dem 16. Jahrhundert in Nordeuropa ansässigen, über die 

Zwangstaufe klar definierten Gruppe von Juden, setzt sich nur bruch-

stückhaft aus wenigen Quellen zusammen. Die Naçâo Portuguesa war 

eine Art Familienverband, dessen Angehörige sich durch Handel und 

berufliche Selbstständigkeit zugehörig fühlten. Geeint waren sie durch 

ihr Randdasein, nicht zuletzt wegen ihrer jüdischen Herkunft. 

Historiker überliefern die unterschiedlichsten Bezeichnungen für 

die spanischen Juden seit dem Beginn ihrer Verfolgung, Vertreibung 

und V ernichtung im Jahr 1391, dem Jahr, indem zwanzigtausend von 

ihnen auf dem Scheiterhaufen endeten. Sie wurden Portugiesen ge-

nannt oder Cristäos Novos, Neuchristen, oder Conversos, wegen ihrer 

Zwangskonvertierung, aber auch Marranos, die Schweine, Ladinos, 

abgeleitet von ladino, was im Spanischen soviel wie schlau, pfiffig, 

pejorativ aber auch hinterlistig und verschlagen heissen kann. Als 

Gruppe sprach man von der Naçâo. Die Inquisition kannte nur die Ju-

dios, die Juden. Und diese iberischen Juden unterschieden noch dazu 

die Anusim, die Gezwungenen, und die Meshumadim, die Abtrünni-

gen. 

Für mich waren bis zur Entdeckung meines jüdischen Blutes Begriffe 

wie Inquisition und Diaspora abstrakte Geschichtstermini. Auch fiel 

mir auf, dass mit der Judenvertreibung und -Vernichtung oftmals nur 

der Holocaust Hitlers in den Jahren zwischen 1933 und 1945 gemeint 

war. Wer spricht heute noch von den Glaubensschnüfflern der Inqui- 
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sition, vom spanischen «Sicherheitsdienst», der unnachgiebig gegen 

angebliche Häretiker wie Juden, Muslime oder Christen, die zu jenen 

Glaubensrichtungen konvertiert waren, vorging? Was im nationalso-

zialistischen Deutschland unter Hitler geschah, geschah 1492 unter 

der Folter der Inquisition. Man besass hier noch keine Gaskammern 

und Öfen, dafür aber Scheiterhaufen. Und jeder Angeklagte, der mit 

allen Mitteln zum Glaubensbekenntnis gezwungen worden war, Taten 

gestand, wie die, den Sabbat zu begehen oder sich beim Beten rhyth-

misch mit dem Oberkörper nach vorn und nach hinten zu bewegen, 

liess sein Leben im Feuer. Die während des gesamten 15. Jahrhunderts 

vertriebenen und hingerichteten Sepharden – die Zahlen reichen von 

fünfzehn- bis einhunderttausend – hinterlassen ihre Spuren in den Ge-

schichtsbüchern, im Ritus, in der Sprache und in den Traditionen. 

Zurück zur Naçâo. Sie funktioniert noch heute wie ein Netzwerk, 

ihre Mitglieder verkehren in der Regel nur untereinander. Als Juden 

fühlen sie sich der jüdischen Welt, vor allem der sephardischen Welt, 

zugehörig, vermeiden aber den engen Kontakt mit den aschkenasi-

schen Juden, den Tudescos. Im Fall der Familie Jessurun weiss ich, 

dass die Naçao Fritz 1939 das Leben rettete. Und so gross kann die 

Abneigung gegenüber den Tudescos nicht gewesen sein, schliesslich 

hatte Richard Jessurun, der Vater von Fritz, mit Helene eine Aschke-

nasi geheiratet. 

Ich begebe mich also auf die Suche, finde Aufsätze, Fotos und Kurz-

biographien, die mich zumindest bis zu dem aus Italien stammenden 

Oberrabbiner Isaac Jessurun, gestorben am 13. Nisan 5425/9. März 

1665, und dem in Lissabon geborenen Reuel Jessurun, gestorben am 

7. Elul 5394/31. August 1634, führen. Sie liegen beide auf dem Jüdi-

schen Friedhof an der Königstrasse in Hamburg begraben. Die Grab-

steine haben die Bombeneinschläge, die Kriegsverwüstungen und -

Zerstörungen überlebt. Sie haben ihre Aufgabe, «Steine für die Ewig-

keit» zu sein, erfüllt. Noch nach 340 Jahren kann man die Inschrift auf 

dem Stein des Isaac Jessurun lesen: «Der Gerechte blüht gleich der 

Palme. Die Frucht des Gerechten ist ein Baum des Lebens. Dies ist der 

Erbteil und Ruhestätte, es ist der Grabbesitz. Grabstein des Haham, 
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unser ehrenwerter Lehrer und Meister, der Herr, Herr Isaac Jessurun. 

Seine Seele sei eingebunden im Bündel des Lebens und stehe auf zu 

deinem Lose am Ende aller Tage. Grabstätte des tugendhaften und ge-

bildeten Herrn Haham Ribi Isaac Jessurun, den Gott sich holte am 13. 

Nisan 5425. Seine Seele ruhe in Frieden.» 

Auch die Grabinschrift des Paul de Pina hält der unerbittlichen 

Sanduhr der Geschichte stand und besagt noch heute: «Grube, bevor 

ich sie betrete, hat mein Schöpfer Dein Inneres gefüllt. Denn Du bist, 

Gott, derjenige, der mich sieht: Gott ist mein Freund. Gott ist mein 

Hirte. Hier ruht das selige gelehrte Mitglied Reuel Jessurun, den Gott 

sich nahm am 7. Elul des Jahres 5394.» 

Den Unterlagen, Dokumenten und Texten zufolge wird der Vor-

fahre meines Urgrossvaters, Fritz Moritz Jessurun, Reuel Jessurun 

alias Paul de Pina, Ende 1500 in Lissabon geboren. Als Mönch begibt 

er sich auf eine Pilgerreise nach Rom, auf der ihm ein aus Portugal 

stammender Verwandter begegnet. Der berühmte Arzt Eliahu Mon-

talto – verstorben am königlichen Hof in Tours 1616 –, der sich unter 

den Katholiken als Filipe Rodrigues ausgibt, bekehrt Paul in Livorno 

zum jüdischen Glauben. 

1601 lebt Paul de Pina für kurze Zeit in Brasilien, bevor er sich zwei 

Jahre später endgültig in Amsterdam niederlässt und dort als aktives 

Mitglied der Portugiesen-Gemeinde Bet Jacob beitritt; er übernimmt 

das Amt des Schatzmeisters. Nebenher arbeitet er als Kaufmann und 

exportiert gemeinsam mit einem Verwandten Waren nach Pernam-

buco. 1624 verfasst Reuel Jessurun das Stück Dialogo dos Montes, 

welches später auch in der Amsterdamer Synagoge uraufgeführt wird. 

Einer der Mitwirkenden ist Mose Gideon Abudiente, ein Rabbiner und 

Privatgelehrter aus Hamburg, der sich später mit Sara Jessurun, der 

Tochter des in Hamburg verstorbenen Reuel Jessurun, vermählt. Er ist 

der Verfasser bedeutender Werke in portugiesischer und spanischer 

Sprache, darunter die Predigtsammlung Fin de los Dias, welche «über 

die in dem Propheten verkündete Endzeit handelt». Sie wird unverzüg-

lich eingezogen, um einen möglichen Konflikt mit der lutherischen 

Geistlichkeit zu vermeiden. 
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Gideon Abudiente wird im jüdischen Jahr 5412, nach gregoriani-

schem Kalender im Jahr 1652, einer der Mitbegründer der Hamburger 

Gemeinde Bet Israel. Vier oder fünf Jahre später beschliesst der Vor-

stand, dem aus Venedig stammenden und dort tätigen Isaac Jessurun 

das Amt des Oberrabbiners zu übertragen, vermutlich das erste in der 

Geschichte jener Gemeinde. 

Die schriftliche Überlieferung befasst sich mit weiteren Jessuruns, 

die in dieser Zeit lebten, und ihre Wege liessen sich zu unzähligen 

Orten zurückverfolgen. 

2 

Fritz Moritz Jessurun, verheiratet mit Else Lewkowitz, hatte zwei 

Töchter: Eva und Hannelore. Die ältere von beiden wurde 1929 gebo-

ren und Ann, wie Hannelore seit ihrer Einbürgerung in den USA im 

Jahr 1948 hiess, ein Jahr danach. 

«Nein, nicht jetzt schon!», habe Fritz bei der Frühgeburt seiner jün-

geren Tochter am 30. Dezember 1930 geschrien. Ich glaube das nicht 

so recht. 

«Doch!», beteuert Ann. «Ich war ein Unfall, trug später eine Zahn-

spange und hatte Pickel.» Ganz im Gegenteil, sie war ein niedliches 

Kind mit schwarzen Locken, grossen braunen Augen und dünnen 

Ärmchen und dünnen Beinen. Ihre ein Jahr ältere Schwester hingegen 

hatte üppiges blondes Haar und volle Lippen, «den Sex», wie Ann 

sagt, und war furchtbar schlecht in der Schule. 

Sie glichen einander so gar nicht, die Töchter Jessurun. Vor knapp 

fünfzig Jahren fasste Ann Fuss in Bremen, während Eva 47 Jahre lang 

in Brasilien lebte, bis sie 1998 nach Arizona zog und dort bis heute 

mit ihren eigenen Orangen, Zitronen und Grapefruits glücklich ist. 

«Hannelore!» Die Mutter meinte es ernst, wenn sie die Tochter mit 

ihrem vollen Namen durch den langen Korridor rief. 

«Hannelore, komm unter dem Flügel hervor, und zwar sofort!» 
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Von dem dunkelhaarigen, kleinen Wesen unter dem Flügel, der je-

den Tag auf Weihnachten wartete, weil er nur dann benutzt wurde, 

vernahm man keinen Ton. Schliesslich kam ein kleines Köpfchen da-

runter zum Vorschein. Man erkannte unter dem wilden Haar die Stirn, 

Augen, riesige braune Augen, Nase und den Mund. Hannelore strich 

sich die Locken mit der flachen Hand aus dem Gesicht und wurde 

plötzlich ernst. Das hiess, sie krauste ihre schmale Stirn. Es schien so, 

als wollte sie ihren Platz dort unter dem Flügel gar nicht verlassen, als 

suchte sie wie ein Welpe unter ihm Schutz. Schliesslich aber hockte 

sie sich hin und krabbelte auf allen vieren aus dem Schatten des In-

struments hervor. Aus der Küche hörte sie das Geräusch scheppernder 

Töpfe, ihre Schwester erzählte sehr ausführlich ihre Träume. Gequält 

trat Hanne den langen Weg über das ächzende Parkett zur Küche an. 

«Ich hab keinen Hunger», versuchte sie zaghaft dem gekochten Ei 

und dem Toast zu entkommen. 

«Komm, Liebling, es wird nur kalt», redete ihr die Mutter gut zu. 

Eva sass schon am Tisch, die Tasse mit Kakao in beiden Händen. 

«Eva, lass das Schlürfen!» Es folgte ein strenger Blick, den Else aufs 

Beste beherrschte und der nicht nur von ihren Töchtern gefürchtet war. 

Evas Stupsnase tauchte aus der Tasse auf, und Hannelore sagte ki-

chernd, während sie den Stuhl erklomm: «Du hast einen Bart.» 

Die Sonne schien durch die Fenster in die Küche und warf lange 

Schatten von der Milchkanne, den Tellern und Eierbechern auf das 

karierte Tischtuch. Den Blumen im Messingkrug sah man an, dass das 

Ende der Woche erreicht war: Einige Blütenblätter waren herabgefal-

len und hatten sich auf der Anrichte zu einer zarten Regatta formiert. 

Nachdem Else einen Korb mit frischem Toast mitten auf den Tisch 

gestellt hatte, wandte sie sich rasch zum Herd um, damit die Milch 

nicht überkochte. Ihre Schürzbändel flogen dabei durch die Luft. Han-

nelore klopfte unablässig mit dem Perlmuttlöffel auf der Spitze des Eis 

herum. 
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«Schätzchen, was trinkst du?», fragte Else durch den aufsteigenden 

Dampf der Milch. 

«Das Gleiche wie Eva», kam es versonnen zurück. 

«Bitte, heisst das», sagte Else streng. 

Es war Sonntagmorgen, und meist um diese Zeit erzog Else ihre 

Töchter besonders unnachgiebig. Fritz war zum Fussballspielen ge-

gangen, bis zum Mittag war nicht mit ihm zu rechnen. Kannte man die 

Jessuruns etwas länger, wusste man, dass Fritz diese Abwesenheit ei-

nerseits zum eigenen Vergnügen nutzte, andererseits aber auch, um 

der gereizten Else aus dem Weg zu gehen. Denn nur am Sonntagvor-

mittag – man konnte die Uhr danach stellen – wurden Elses Züge zu-

nehmend strenger und nachdenklicher. 

Die Sonnenstrahlen fielen durch die Fenster auf den Fliesenboden 

und tauchten die Küche in ein warmes Licht. Es war ein gemütlicher 

Morgen ohne Arbeit und ohne Schule. Die Uhr über der Tür zeigte an, 

dass noch mehr als eine Stunde Zeit blieb, bevor die Familie das Haus 

Richtung Johnsallee verlassen musste. 

Eva durchbrach mit ihrem Löffel die Schale des leer gelöffelten Eis 

und ass nun eine letzte Ecke Brot, die sie in der anderen Hand hielt. 

Hannelore hingegen bog und knetete ihre Finger unter dem Tisch in 

ihrem Schoss und sah zu, wie sich auf dem Kakao eine dünne Haut 

bildete. Es duftete nach geröstetem Toast und zerlassener Butter. 

«Ich bin fertig», sagte Eva feierlich, zog sich das Stofflätzchen vom 

Hals und legte es sorgfältig neben ihren Teller. Dann stand sie auf. 

Ihre Beine waren lang genug, um den Stuhl zurückzuschieben, Han-

nelores Füsse baumelten noch immer in der Luft. 

«Bring mir deinen Teller und geh mit Fräulein Maria ins Bad zum 

Zähneputzen...» 

Stolz balancierte Eva den Eierbecher auf dem Teller Richtung Spüle 

und hievte beides auf die Ablage. 

«... und hilf deiner Schwester beim Anziehen!», sagte Else im Hin-

ausgehen. Eine Antwort blieb aus. 

Es war eine Stunde vergangen, als Else von ihrem Schlafzimmer aus 

das Trappeln der vier Füsse hörte, das sich Richtung Wohnungstür 

entfernte. Aus der Diele kam aufgeregtes Lachen. 
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Vater Jessurun sah weder aus wie ein viel beschäftigter Geschäfts-

mann noch wie ein Hochleistungssportler. Wie er so mit einem Veil-

chenstrauss in der Tür stand, schien er eine wunderbare Mischung aus 

beidem. An der Sporthose klebten Schlammreste, seine Schuhe trugen 

Zeichen von dem erbitterten Kampf mit dem Ball, doch über das Ge-

sicht hatte sich der gütige Stolz des Siegers gelegt. 

«Ich bin zurück!», rief er, als er die Wohnungstür hinter sich ge-

schlossen hatte, und verkündete den Mädchen auf dem Weg in die Kü-

che seinen Sieg gerade so laut, dass Else es beim Kämmen hören 

konnte: «Es war ein hartes sechs zu vier. Und die Beule hab ich von 

Paul, der, wie ihr sehen könnt, ein ausgezeichneter Teamkollege ist.» 

Er lachte, während Hannelore erschreckt guckte, als pulsiere der 

Schmerz in ihrem eigenen Kinn. 

Paul Bleichröder war seit Schulzeiten im Hamburger Johanneum 

Fritz’ bester Freund. Die beiden teilten ihre Leidenschaft für Pferde, 

Autos, gute Geschäfte und eben Fussball. Zur Verbesserung seiner 

kaufmännischen Ausbildung und um fremde Sitten und Bräuche ken-

nen und schätzen zu lernen, war Fritz damals von seinem Vater nach 

Persien geschickt worden. An diesem weit entfernten und ihn begeis-

ternden Fleck der Erde erwachte in ihm nicht allein ein grosses Inte-

resse für die dort gesprochene Sprache – Fritz Jessurun beherrschte 

das Persische mittlerweile perfekt –, sondern er gelangte auch zu der 

wichtigen Erkenntnis, nicht im Tabakgeschäft tätig sein zu wollen. So 

fand er sich später mit Paul im Versicherungsgeschäft wieder. Sie wa-

ren als Partner unter dem Namen Bleichröder Bing & Co. aufs Engste 

und Harmonischste erfolgreich miteinander verbunden. 

Fritz knöpfte sich das raue Baumwollhemd auf und legte die Veil-

chen auf der gestrigen Zeitung ab. 

«So schwierig meine Mutter auch war – bei Gott, Eva ging durch die 

Hölle –, so beruhte die Beziehung meiner Eltern immer auf grosser 

Liebe. Mein Vater brachte ihr jeden Sonntag», und Ann wiederholte 

die letzten Worte: «jeden Sonntag brachte er ihr einen Veilchen-

strauss.» 
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Die Blüten lagen auf dem grauen Papier zwischen Bildern und Schlag-

zeilen des vergangenen Tages. Es wurde ihnen vorerst keine weitere 

Beachtung geschenkt, sie waren nur Zeichen des bisher völlig norma-

len Verlaufs eines Sonntags. Auf Umwegen gelangte Fritz schliesslich 

in Elses Schlafzimmer, die Mädchen verschwanden. Eva war seit ei-

nem Tag Halterin eines Laubfrosches, der ganz geheim bei ihr im 

Schrank wohnte. 

Durch die halb geöffnete Tür konnte Fritz Elses strenges Gesicht in 

der Spiegeltoilette sehen. Es duftete nach Damenparfüm. Das blasse 

Mintgrün der Wände war geschmackvoll abgestimmt auf die altweis-

sen Möbel der noblen Einrichtung. In der Mitte des Raumes stand das 

runde, satinbezogene Bett, am Fenster eine lange Chaiselongue, die 

zum Lesen einlud. Auf der ewigen Suche nach der passenden Garde-

robe stand einer von Elses Schränken offen. Im Spiegel verfolgte sie 

die Bewegungen ihres Mannes, der nun eingetreten war. Sie betrach-

tete gedankenverloren seine sportliche Figur, die breiten Schultern 

und das längliche Gesicht mit den sanften Augen. 

Fritz schien es, als hätten sich die Fältchen zwischen Elses schwar-

zen Augenbrauen, seit er sie heute Morgen verlassen hatte, etwas ver-

tieft. Sie fühlte sich beobachtet und frisierte sich mit hastigen Bewe-

gungen ihr Haar aus der Stirn. 

An Fritz haftete der Geruch von frischer Luft und körperlicher An-

strengung. Er hatte sich aufs Bett gesetzt und lächelte Else im Spiegel 

zu. 

«Mach dir mal keine Gedanken, ich brauche nicht lange. Paul hätte 

nicht nachgegeben, es musste immer noch ein Tor sein.» 

«Ach», sagte Else zwischen ihren Ellbogen hindurch, «ginge es 

nach mir, du könntest die nächsten Stunden im Bad verbringen, dann 

wären wir gerade rechtzeitig zum Tee und ich könnte mich wenigstens 

einmal in meinem Leben den Zwiebeln entziehen. Ich kann sie nicht 

mehr sehen!» Sie sprach von dem bevorstehenden Essen wie von einer 

in ihr lauernden unheilbaren Krankheit. Es klang immer furchtbar, 

wenn sie von Roastbeef und Zwiebeln sprach, denn es war kein Ge-

heimnis: Else mochte das sonntägliche Mittagessen bei ihrer Schwie-

germutter nicht, ja, sie hasste es. 
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«Wart’s mal ab, Else, du wirst sie noch vermissen», versuchte Fritz 

seine Frau aufzuheitern und strich sich dabei lächelnd mit der Hand 

durchs Haar. 

Um das Thema zu wechseln fragte Else: 

«Wo stecken die Mädchen?» 

«Sie waren plötzlich verschwunden, vielleicht mit Frau Maria in ih-

rem Zimmer?» 

Währenddessen schlug in der Küche der Johnsallee 47 Messing an 

Gusseisen, hackte Stahl auf Holz. Das Personal hastete vom Backofen 

zur Spüle, vom Herd zur Kammer, vom Küchentisch zu den Schrän-

ken. Es herrschte geschäftiges Treiben bei der Zubereitung diverser 

Häppchen und Kuchen, an Pfannen und Töpfen, in denen Köstlichkei-

ten schmorten, brieten und köchelten, die in weniger als einer Stunde 

serviert werden sollten. Die Tischwäsche wurde bereitgelegt, Geschirr 

ununterbrochen aus der Küche hinauf ins Erdgeschoss getragen. In-

mitten all der fleissigen Köche, Mädchen und Pagen ging Fräulein 

Emma Roedel umher, um hier und da nach dem Rechten zu sehen. 

Und es war alles recht. In der heissen Butter dünsteten die Zwiebeln, 

in der Bratschale lag das lauwarme Fleisch. Die Vorspeisen wurden 

zubereitet und zahlreiche Pasteten auf einem grossen Teller in Form 

einer bunten Schnecke angerichtet, die Suppe köchelte leise unter dem 

Deckel des Topfes. Zwischendurch marschierte der Koch zur Kartof-

felquetsche, schnitt hier noch etwas Gemüse oder füllte dort die Salate 

und die warmen Beilagen in bereitgestellte Schüsseln oder Formen. 

Die Saucieren warteten im Ofen auf den eingekochten Sud, der Käse 

wurde zum Chambrieren bereitgestellt, die Wasserkrüge und Weinka-

raffen gefüllt. 

Die Dame des Hauses, die diese Aufregung jeden Sonntag in erbar-

mungsloser Disziplin immer wieder aufs Neue verursachte, weilte un-

terdessen vor ihrer Garderobe und liess den Blick über Hauskleider, 

Morgenkleider, Abendkleider, Unterröcke, Kimonos, Federschmuck, 

Pelzkragen und diverse Sommer- und Winterhüte wandern. Nachdem 

sie sich für eines ihrer Kleider entschieden hatte, rief sie nach Fräulein  
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Emma. Das Klingeln Tausender kleiner Perlen, die auf Schnüre ge-

reiht alle Türen von Helenes Schlafzimmer verhängten, kündigte das 

Eintreten des Hausmädchens an. 

«Emma, was machen wir bloss mit den Dahlien? Wohin mit meinen 

Lieblingen?» Ihr Blick im Spiegel war schmerzlich verzerrt. 

Die alte Dame hatte vor dem Frisiertisch Platz genommen und liess 

sich das Kleid am Rücken zuknöpfen. Der silbergerahmte Spiegel aus 

einer Erbschaft reichte ihr bis zum Dekollete und in der Breite bis zu 

ihren Schultern, die in erstaunlich kräftige Oberarme übergingen. Ihr 

Haar türmte sich unter den flinken Handgriffen des Fräuleins, die da-

bei mit ihr sprach: 

«Der Gärtner wird Ihnen Blumenkästen arrangieren, die Sie auch in 

einer Wohnung ins Fenster stellen können. Sie machen sich jetzt ein-

mal keine Gedanken, Frau Jessurun, es wird alles gut. Was sollen wir 

denn in dem grossen Haus, wenn alle weg sind?» 

«Ach, ich bekomme in der Wohnung keine Luft, Emma. Ich will 

meine Treppen, meinen Platz.» 

«So.» Das Mädchen legte beruhigend ihre Hände auf die breiten 

Schultern der Hausherrin. Wohlgeordnet lagen die Locken nun um ih-

ren Kopf. Sie glichen Sprungfedern, die Emma Roedel unter Span-

nung gesetzt hatte. Würde sich eine aus der Nadel lösen oder nicht? 

«Ihr Sohn wird es zum Besten gerichtet haben, uns wird es an nichts 

fehlen. Oh, es ist bald ein Uhr.» 

Helene erhob sich, umrundete das riesige Bett und verliess begleitet 

vom Klimpern der Perlenschnüre und gefolgt von Emma ihr Schlaf-

gemach. 

Helene Jessurun war eine geborene Kronheimer, die 1892 den Kauf-

mann Richard Jessurun geheiratet hatte. Damals noch ein unschuldi-

ges Kind mit verträumten Augen und ordentlich hochgesteckter Fri-

sur, gedieh sie mit den Jahren zu einer starken, unübersehbaren Per-

son. Sie war eine kluge Frau, was ihr manch einer auf den ersten Blick 

nicht ansah. Als eine der wenigen in der Familie hatte sie sich ihren 

jüdischen Glauben bewahrt. Richard war viel zu früh, 1923, an Blind-

darm erkrankt von ihr gegangen. 
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«Hine makom, hiné malon, hiné menucha, hiné nachalä; 

Maladie haschalom jaboù likra-técha,  

wejomru lach Schalom boécha.» 

«Hier die Stätte, hier das Bette, hier der Ruhe Heil,  

hier das Erbantheil; 

Friedensengel kommen Dir entgegen,  

grüssen Dich mit ihrem besten Segen.» 

Diese Worte sprach der Chasan, als der Sarg Richard Jessuruns in der 

Gruft versank. 

Helene hatte zwei ältere Schwestern. Clara war mit Martin Lasally 

verheiratet und Rosa mit Paul Silberberg. Von ihrer jüngeren Schwes-

ter Toni, verheiratete Seligmann, wird noch oft die Rede sein. Max, 

der Jüngste, heiratete Lissy Bernstein. 

Helenes unbändiges, schwarzlockiges Haar, mittlerweile ergraut, 

zog sich als dominantes Erbgut nachhaltig durch die ihr folgenden Ge-

nerationen. Ihre Augen hatten etwas Schwermütiges, die Gesichtszüge 

waren im Alter weicher geworden, strahlten mehr Gütigkeit aus, ver-

loren aber nie ganz ihre Strenge. Dass sie ein äusserst problematisches 

Verhältnis zu ihrer Schwiegertochter hatte, merkte Sonntagmittag je-

der Aussenstehende, ohne die beiden näher kennen zu müssen. Elses 

Abneigung gegen Roastbeef und Zwiebeln schien es hernach genauso 

lange zu geben wie Helenes Präferenz für Selbiges. Und jeden Sonn-

tag nahm Omi die delikate Gemütsstimmung Elses in Kauf und stei-

gerte umso mehr, so schien es, ihren Genuss beim Essen. 

Für Eva und Hannelore blieb das Sonntagsessen bei Omi in beson-

derer Erinnerung. Eva liebte Omis Haus, Omis Kleiderschrank, Omis 

Bad. Und nichts Schöneres gab es, als mit den Perlenvorhängen zu 

spielen. Und Hannelore? Ihr Lichtblick an diesen Sonntagmittagstun-

den war Emma. 

Nachdem die Mädchen noch einmal umgezogen werden mussten – 

Hannelore hatte Evas Pinselwasser umgeschüttet – stand die Familie 

schliesslich vor ihrem Haus in der Rothenbaumchaussee zum kurzen 

Spaziergang in die Johnsallee bereit. Die beiden kleinen Damen mach- 
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ten in ihren Regenmänteln einen adretten Eindruck. Auch an diesem 

Oktobersonntag im Jahre 1937, der Wind von der Alster wehte schon 

etwas schärfer und feuchter herüber, blieben die Beschwerden der frie-

renden Töchter nicht aus. Else nahm es schweigend hin. In Erwartung 

dessen, was ihr bevorstand, ging sie etwas strenger als sonst, aber mit 

der ihr eigenen Eleganz am Arm ihres Mannes. Jener liess sich durch 

die ihm so vertraute Unruhe nicht stören und schritt Baum für Baum 

weiter die Strasse hinab, hinter seinen wunderschönen Mädchen her. 

Ein- oder zweimal tippte er grüssend an seine Schiebermütze, als auf 

der anderen Strassenseite bekannte Gesichter auftauchten. 

«Zeig dich, Eva, mein Kind, bist du gewachsen?» Weil sich Omis 

schwerer Körper nicht aus dem Stuhl erheben mochte, fasste sie leicht 

vorgebeugt die Enkelin bei den Schultern. Wahrlich, es hielt sie nicht 

die Faulheit im Stuhl, sie war vielmehr so auf Augenhöhe mit ihrer 

Enkelin. 

«Es ist gut», sagte sie dann und streichelte sacht über das zarte, 

blonde Haupt Evas. 

«Omi?», fragte Eva zögernd. 

«Mein Liebes, was liegt dir auf der Seele.» 

Nun lächelte das Kind, neigte seinen Kopf ein wenig zur linken 

Seite und fragte zögerlich: 

«Omi, kann ich noch Zeta streicheln? Wo ist sie eigentlich?» Zeta, 

eine Deutsche Schäferhündin, spielte im Leben an der Johnsallee eine 

fast ebenso wichtige Rolle wie die Dahlien. Für Eva und Hanne jeden-

falls war sie die Erlösung nach stundenlangem Sitzen, die Einzige im 

Hause, die ihre Sprache sprach: Lachen, Glucksen, Schreien, Quiet-

schen und Kichern. 

«Fräulein Emma wird sie in den Garten gebracht haben.» 

«Aber nicht jetzt, Eva, erst wird gegessen», sagte Fritz, der dazuge-

kommen war. Die Grossmutter erhob sich schwerfällig, sie stemmte 

sich, mit den Händen auf die Stuhllehnen gestützt, hoch und richtete 

sich auf. 

«Mein Junge!» Ihr Blick wurde nun, da sie mit ihrem Sohn sprach, 

streng. «Wieder eine Schramme, und das am Sonntag. Du bist dünn 
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geworden. Wirklich. Was sagt deine Frau dazu? Sieh nur, wie das Ja-

ckett überhaupt nicht mehr sitzt. Vielleicht machst du mal weniger 

Sport, lass die Schikanen.» 

«AchMutter...» 

Helene unterbrach ihn mit einem lang gezogenen Ja und fuhr dann 

fort: «Der Messias spielt auch keinen Fussball. Du weisst, wenn du 

unter der Erde liegst, dann wirst du sicher nicht nach dem Spielstand 

vom vergangenen Sonntag gefragt, sondern höchstens, was du schon 

dort zu suchen hast.» 

Ohne eine Antwort abzuwarten fuhr sie fort: 

«Aber es wurde doch fein gekocht und ihr werdet das Haus erst ver-

lassen, wenn ihr richtig satt seid.» Wobei sie «richtig» ganz besonders 

betonte. Sie nahm den Arm ihres Sohnes und liess sich von ihm füh-

ren. 

Ja, es war «fein gekocht» worden, denn Helene konnte kein Ei in 

der Pfanne braten. Nicht-Können heisst in diesem Fall so viel wie 

Nicht-Wollen. Omi sagte die Küchenarbeit nicht zu, sie fühlte sich 

vielmehr für das ganze Drumherum zuständig. Sie liebte Geschirr, sie 

liebte Zeremonie, sie liebte das Speisen, sie liebte Roastbeef mit Zwie-

beln. 

«Hannelore, nun komm her!» Hanne strich wie eine Katze um das 

rechte Bein ihrer Mutter. 

«Na, geh und sag Omi Guten Tag» waren Elses erste Worte, seit sie 

eingetreten waren, und mit sanftem Druck schob sie Hannelore zu ih-

rer Grossmutter. 

«Guten Tag, Omi.» 

«Ach mein Liebes, wann wirst du endlich lernen zu sprechen.» Han-

nelore rieb sich verschämt das linke Ohrläppchen. 

«Nun lass dich einmal knuddeln», sagte sie und nahm das Mädchen 

in den Arm. «Fritz, deine Mädchen sind aus Gold, und nun wollen wir 

uns setzen, euch muss doch schon ganz komisch sein vor Hunger», 

sagte sie und war schon auf dem Weg zum Speisesaal. Wie sie so vo-

ranging, mit ihrem schwerfälligen, aber bestimmten Gang die Räume 

durchschritt, fragte sie ganz beiläufig: 

«Else, wie geht es dir?» 
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Es war für fünf Personen gedeckt, doch angesichts der unzähligen 

Schalen und Schüsseln, Körbe mit frischem Brot, allerlei bunt beleg-

ten Platten und Roastbeef, an welchem eine ganze vom Felde wieder-

kehrende Bauerngesellschaft satt geworden wäre, kam Zweifel auf, 

dass tatsächlich nur vier Gäste erwartet wurden. 

Zu fünft konnte man den Saal bei Weitem nicht füllen. Der Tisch 

zog sich noch meterlang in den Raum hinein, all die unbesetzten 

Stühle verharrten wie Wachsoldaten und die Stimmen hallten im 

Raum, wenn gesprochen wurde. 

«Bitte.» Fritz zog Else den Stuhl zurück. Er selbst setzte sich zuletzt 

und nickte seinen Töchtern mit viel sagenden Blicken zu. 

Die gestärkten Servietten lagen auf dem Schoss wie Bretter. Den 

Kindern reichten ihre Spitzen bis unters Kinn. Der Page schenkte den 

Wein ein und servierte die Suppe. 

«Köstlich», sagte Omi. «Das ist Sellerie mit Kartoffel? Sehr gut! 

Kinder, möchtet ihr denn kein Brot? Kommt, es ist reichlich da.» 

Die Kinder wurden bedient. 

Und in diesem Stile setzte sich die Unterhaltung fort. Da es sich 

nicht gehörte, am Tisch über Finanzen oder Geschäfte zu sprechen, 

kristallisierte sich schnell ein Hauptthema heraus: das Essen. 

Das Fleisch «ass» sich wieder einmal «so zart wie noch nie», die 

Zwiebeln «jede für sich ein Gedicht» und von den zahlreichen Beila-

gen allein «könnte man eigentlich schon satt werden. Aber nein, es 

schmeckt zu gut.» 

Else verbarg dabei gekonnt ihr wahres Gesicht und ihre Gedanken. 

Ihre Miene war über die Jahre gut einstudiert, und jedes ihrer Worte 

diente nicht mehr und nicht weniger als Füllsel einiger Kommentare 

ihres Mannes. 

Was sie tatsächlich fühlte, behielt sie für sich. Omi war klug genug, 

das jede Woche zu ignorieren, und genoss sichtlich, sich selbst und 

ihren Sabbat zu feiern. Einer in der Familie musste schliesslich das 

religiöse Ruder halten. 

«Ich trage meine Religion im Herzen», sagte Fritz, als das Thema 

zur Sprache kam. «Sieh dir an, was wir im Namen Gottes anrichten 
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und welche Last wir auf uns nehmen, um als gläubige Menschen zu 

gelten. Religion ist nicht nur der Gang in die Kirche, der Glaube an 

Gott, Religion ist ebenso der Geist, die Bildung, die Sprache.» Er 

mochte keine Synagogen, grundsätzlich vermied er ihren Besuch. Er 

sah sich mehr als Sepharde und weniger als Jude. Seine Mutter hinge-

gen lebte als Aschkenasi ein genussvolles und leicht gläubiges Leben. 

Sie beging den Sabbat, wie es sich gehörte, mit dem Anzünden der 

Kerzen am Freitag, dem Arbeitsverbot und angebrachter Würde. Sie 

besuchte die Synagoge so, wie es von einem Mitglied der Gemeinde 

gerne gesehen wurde, und genoss sichtlich ihr Leben mit Ritualen, 

eingebettet in Frömmigkeit. Doch auch Helene Jessurun hatte mit dem 

Herrn einige Abmachungen, mithilfe derer sie es verstand, sich Dinge 

wie das Fasten etwas leichter zu machen. Er allein erlaubte ihr, in ei-

nem geheimnisvollen Schrank Berge von Schokolade und Mortadella 

zu hüten. Omi pflegte zu sagen: «Mortadella ist Kalbswurst.» Und da-

mit war die Sache für sie geklärt. Ob das stimmte oder nicht und ob 

sie damit eine Sünde beging oder nicht, Omi schaffte diese Dinge aus 

der Welt, indem sie beispielsweise Schweinefleisch zu Kalbfleisch 

werden liess, und entledigte sich damit ihres schlechten Gewissens. 

Die Mahlzeit setzte sich fort. 

«Esst Kinder, esst! Fritz, noch etwas von dem Pudding, heute ist er 

eine Delikatesse. Selten habe ich so guten Pudding gegessen, er 

zergeht auf der Zunge ganz besonders luftig.» 

Der Diener in Livree tauchte auf und verschwand wieder. Die Leere 

im Raum breitete sich aus und legte sich schwer auf die kleine Gesell-

schaft. Das Klirren des Silberbestecks allein reichte nicht aus, das Ge-

fühl der Einsamkeit im Überfluss zu verdrängen. 

Als der Herr in Servierhandschuhen endlich das Geschirr abtrug, 

zeichnete sich auf den Kindergesichtern ein Lächeln ab. Das erleich-

terte Aufatmen, das Elses Brust entwich, klang wie: «Das Ende naht.» 

Der Kuchen wurde im kleinen Wohnraum serviert, in den man sich 

im Anschluss begab. 

Fritz sass im Lichtkegel der Stehlampe über ein Rauchtablett ge-

beugt, welches neben dem Sessel auf dem runden Tischchen stand. 
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Den Zigarrenabschneider noch in der Hand blickte er zufrieden in die 

Runde. Seine Kinder schwiegen artig, Hannelore zog ungeduldig an 

ihrem Kleid, Eva guckte sehnsüchtig in das bunte Funkeln der Bon-

boniere, die auf der Kommode stand. 

«Die Umzugsleute kümmern sich um alles. Du wirst in den nächsten 

Wochen zwar regeren Besuch haben als sonst, aber das ist kein Grund 

zur Beunruhigung. Du wirst es in der Isestrasse wunderschön haben.» 

«Wenn du das meinst, ich bin mir da nicht so sicher», antwortete 

Omi kurz auf die vorsichtig formulierten Sätze ihres Sohnes, «frag 

lieber nicht meine Dahlien, was sie dazu sagen. Beim Umtopfen gehen 

nämlich die Wurzeln verloren.» Obwohl das beleidigt klang, hatte sie 

eingesehen, dass sie den jetzigen Hausstand so kurz vor der «Auswan-

derung» – es wurde bewusst nicht von Flucht gesprochen – nicht hal-

ten konnte. Erst recht nicht, wenn ihr Sohn nicht mehr da sein würde. 

Dass ihr Lissabon so gut gefallen würde, wie er versuchte ihr einzure-

den, glaubte sie nicht. Helene Jessurun wollte weder Deutschland 

noch Emma oder gar ihren Richard verlassen. 

«Ich werde sterben, wo mein Mann gestorben ist, Fritz. Du machst 

es mir schwer.» 

Fritz sah zu seiner Frau. Diese schien gerade von den Worten Hele-

nes wie von Dornen gestochen. Aber sie beherrschte sich und sagte 

nichts. Zugegeben, sie selbst ging auch nicht gerne nach Portugal. Die 

Kinder baumelten gelangweilt mit den Beinen, ein bisschen mussten 

sie noch ausharren. 

3 

Als der schwarz polierte «Adler» vorfuhr, stand Else am Küchenfens-

ter, den Brief noch immer nachdenklich in den Händen haltend. Das 

schleppende Geräusch des Motors erstarb qualvoll. Es klang, als 

würde man ihm den Atem rauben, als würde er ganz langsam ersticken 

– sie hasste dieses Geräusch. 
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Dann hörte sie nur noch ihren eigenen Atem, der die Scheibe dicht 

vor ihrem Gesicht beschlug. 

Draussen auf der Strasse richtete Fritz seine Schiebermütze, schlug 

den Mantelkragen hoch und schloss bedächtig hinter sich die Autotür. 

Im matten Winterlicht glänzte der Lack des Wagens kaum. Als sie sah, 

dass er sich dem Haus näherte, wandte sie sich schnell vom Fenster ab 

und ging durch den Raum zum nächsten Spiegel, um ihr Haar zu rich-

ten und sich einen nicht ganz zufriedenen, aber schon zufriedeneren 

Blick zuzuwerfen. 

Else besass eine ganz eigene, elegante Schönheit. Ihre Stirn war 

glatt und hoch und zwischen den Augenbrauen entsprang eine mar-

kante lange, aber schmale Nase. Ihre Augen waren auf den ersten 

Blick etwas kühl, tiefbraun und immer skeptisch. Ihr Mund war wohl 

geformt, lächelte aber selten. Ganz im Gegensatz dazu stand ihr kaum 

zu zähmendes, ungestümes und launisches Gemüt. Mit ihrer schlan-

ken Gestalt setzte sie sich deutlich gegen die gut genährte, lebensfreu-

dige Verwandtschaft ihres Mannes ab. Sie kam aus guter Familie mit 

sieben Kindern. Nie in ihrem Leben hatte sie arbeiten müssen, um 

Geld zu verdienen, und kämpfte manchmal mit ihrer Bestimmung, 

sich als jüdische Ehefrau ganz der Familie, der Hausführung und der 

Erziehung der Kinder widmen zu müssen. Sie konnte sich nicht unter-

ordnen oder einordnen lassen. 

Es dauerte eine Weile, bis Fritz die Treppen zum dritten Stock be-

wältigt hatte. Oben angekommen vergass er seinen schnellen Atem 

und blickte erst erleichtert und dann ruhig in Elses Augen. 

«Deine liebe Tante Toni hat geschrieben», sagte Else, als Fritz sich 

aus dem Kühlschrank ein Ei genommen hatte. Toni war, wie bereits 

erwähnt, Helenes jüngste Schwester. 

«Es klingt so, als käme sie zu Weihnachten nicht nach Hamburg.» 

«Was mich nicht verwundert», erwiderte Fritz und bat seine Frau: 

«Kannst du mir das pieksen? Ich habe solchen Hunger.» Er reichte 

Else ein Ei. «Was schreibt sie?», fragte er. 

Else durchstach vorsichtig die Schale des Eis und gab es ihm zu-

rück. Fritz setzte es an die Lippen. Selbst bei einer seltsamen Ange- 
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wohnheit wie dieser, rohe Eier auszusaugen, blieb Fritz Jessurun ein 

eleganter Gentleman. 

Else hielt die Briefbögen in beiden Händen und begann nun, ihm 

den Brief vorzulesen. Die engen, zackigen Schwünge und Bögen von 

Tonis Schrift waren nicht leicht zu entziffern. 

    Wien, Oktober 1937 

Lieber Fritz, liebe Else! 

Es herrscht Aufbruchstimmung in der Stadt, und ich will und kann gar 

nicht beschreiben, wie schwer es ist, Abschied zu nehmen. 

Franz hat sich die vergangene Woche mit seinem wohl letzten Stück 

am Theater in der Josefstadt verabschiedet, und es ist kaum zu über-

sehen, dass er die Stadt mit vielen Gleichgesinnten verlässt. 

Nun muss ich gestehen, dass ich seit Tagen die Kisten räumen lasse 

und zu nichts mehr komme, als bei allem nach dem Rechten zu sehen. 

Meine Arbeit liegt wegen schwindender Möbel und Einrichtung da-

nieder, ebenso wie das Leben im Central und im Herrenhof ein be-

ängstigendes und abruptes Ende genommen hat. Nicht zu vergleichen 

ist es mit dem, was einmal war. 

Die Menschen sind aufsässig und frech geworden. Doch wer soll 

mir verbieten einzukaufen, zu flanieren oder zu leben?! Dies, weiss 

Gott, tue ich hier seit nun über zehn Jahren. Es sei also gesagt, dass 

ich die Bahnkarten bezahlt und meinen Pass erhalten habe – ich werde 

zu Beginn des kommenden Monats nach Zürich reisen. Vielleicht sehe 

ich alles etwas zu kritisch und brisant, aber ihr kennt mich ja. Und ich 

sage Euch, hier in Wien will keiner mehr so recht sein. 

Also es ist nicht fern – das heisst, ich bin an dem Punkt, zutiefst zu 

bereuen, die Fahrt nach Hamburg nicht antreten zu können. So schade 

es um die Mädchen ist und Eure köstliche Gesellschaft, keine zehn 

Pferde brächten mich mehr durch Deutschland, auch wenn ich wollte. 

Die lange Reise steht bevor, und ich frage mich, was soll ich in Zü-

rich, wenn ganz Wien nach Kalifornien übersiedelt? Nun halte ich 

mich aber an, dankbar zu sein. Ihr könnt mich im Hotel Rigihof errei-

chen. 
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Wie geht es Helene? 

Sie wird die Aufregung hoffentlich gut verkraften. Doch es ist mir 

nicht wohl bei dem Gedanken, sie in Deutschland zu wissen. 

Jetzt werde ich gerufen, wenn ich hier bloss heil wegkomme! Ich 

erkenne meinen eigenen Hausstand nicht wieder. 

Tragt Sorge, es grüsst Euch 

Toni Seligmann 

«Sie wird die Aufregung hoffentlich gut verkraften», wiederholte 

Else. «Lächerlich!» 

Und sie reichte ihrem Mann den Brief. Fritz betrachtete das hohle 

Ei in seiner Hand. 

«Reg dich nicht auf, du kennst sie.» Dann nahm er die Seiten entge-

gen. Er sah direkt in die schwarzen lodernden Blicke seiner Frau. Else 

bemerkte, während er las, die Schatten unter seinen Augen. 

«Mir soll es recht sein», sagte sie in die Stille des Raumes hinein. 

«Ich bin erleichtert, einen Gast weniger beherbergen zu müssen.  

Ist dir aufgefallen, dass wir nie bei ihr in Wien eingeladen waren?» 

Fritz Jessurun war es nicht aufgefallen, weil er dem keine Beachtung 

schenkte. Doch dass sich seine Frau mit ihrer Zugehörigkeit zur Fa-

milie Kronheimer-Jessurun abmühte, wusste er und begegnete ihr in 

dieser Hinsicht mit grossem Verständnis, um ärgere Konflikte zu ver-

meiden. 

«Toni hat ihre Eigenarten und ihren Charakter, Gott sei Dank. Sie 

wird nicht lange in der Schweiz bleiben, ich bin mir sicher, sie setzt 

schneller als geplant nach New York über», sagte Fritz. 

«Wie naiv!» 

«Nein, Else, sie ist, meiner Meinung nach, bloss verzweifelt und ein 

klein bisschen humorvoll.» 

«Ach, die Gute ist zu verwöhnt», widersprach Else. 

«Else, das sind wir alle.» 

Fritz ging nachdenklich zum Mülleimer. 

«Sag mal, es ist so himmlisch ruhig, wo sind meine Mädchen?», 

fragte Fritz, der nun auf die Verbindungstür zum Herrenzimmer zu-

ging. 
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«Sie sind zum Mittagessen mit Fräulein Maria.» 

Vor dem Humidor stehend, strich sich Fritz über die Stirn, als 

machte ihm dies die Entscheidung leichter, welche Zigarre er sich an-

schneiden sollte. 

Else rief unterdessen nach Ellie, der Köchin, die Sekunden später 

erschien. 

«Wir bekommen morgen Besuch, Ellie, würden Sie uns eine Ap-

feltorte zum Tee backen und sehen, dass etwas Gebäck und Häppchen 

vorbereitet sind. Wir erwarten das Ehepaar im Verlauf des Tages.» 

Das Mädchen trocknete sich die roten Hände an der Schürze und 

nickte. 

«Natürlich. Wünschen Sie ihn gedeckt oder auf dem Blech?» 

«Schmecken muss er, Ellie, ich verlass mich auf Sie.» 

4 

Der würzige Duft kubanischen Tabaks zog durch die Wohnung. Das 

für November typische graue Nachmittagslicht hatte sich auf die dun-

kelblauen Samtmöbel gelegt. Eva und Hanne sassen unter den stren-

gen Blicken von Fräulein Maria am Küchentisch. Es gab Spargel zum 

Mittagessen. 

«Ich will keinen Spargel», sagte Hannelore nun schon zum zehnten 

Mal. Sie hatte die grünen Stangen nicht angerührt. 

«Du bleibst hier sitzen, Hannelore, bis der Teller leer ist, und deine 

Schwester auch.» Das Fräulein hatte seine dicken Arme über der weis-

sen Schürze verschränkt; hätten ihre Blicke töten können... 

«Nein, ich will keinen Spargel», wiederholte Hannelore trotzig- 

«Lassen Sie meine Schwester. Sie muss nicht essen, was sie nicht 

mag, dass müssen wir bei Mami auch nicht.» 

«Was ihr bei eurer Mutter nicht müsst, ist mir gleich. Es würde sie 

auch nicht freuen, so kostbares Gemüse unangerührt auf dem Teller 

zu sehen.» Und sie lächelte dabei ein grässliches Lächeln. 
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«Hannelore, iss deinen Spargel!» 

«Nein.» 

Fräulein Maria zog einen Stuhl beiseite und setzte sich neben das 

Kind. 

«Willst du verhungern?» 

«Ich will keinen Spargel.» Sie war den Tränen nahe, der Gedanke 

daran, dieses grüne, glibberige Zeug essen zu müssen, verdrehte ihr 

den leeren Magen. 

Eva guckte sehr streng. Sie hasste die Nachmittage mit Fräulein Ma-

ria. Erst langweilige Spaziergänge durch die Kälte und dann diese Tor-

tur. Ein gewisser Respekt vor der dicken Kinderfrau, die in ihren bes-

ten Jahren war, wohl um die vierzig, hielt sie zurück. 

Maria piekste gerade zerkleinerte Spargelstücke auf einer Gabel auf 

und machte sich damit unerbittlich auf den Weg zu Hannelores Mund. 

Alles, was diese tun konnte, war, den Kopf zur Seite zu drehen und 

Nein zu sagen. 

Da packte Fräulein Maria die zarten Schultern und sagte energisch: 

«Entweder du isst jetzt oder du kriegst gleich ordentlich was aufs 

Näschen.» Mit der linken Hand fuchtelte sie mit der Gabel vor Hannes 

Augen herum. 

Hanne war gerade einmal sechs Jahre alt und ihre Schwester im Sep-

tember sieben geworden. Hannelore presste die Lippen zusammen, 

auf ihren Backen zeichneten sich rote Flecken ab. Fräulein Maria 

kannte nichts, sie packte den Kiefer des Kindes, wobei sie ihre nach 

Sellerie riechenden Finger in seine Bäckchen drückte. 

Hannelore kämpfte mit einem abscheulichen Gefühl von Übelkeit, 

dicke Tränen rannen in ihren Hemdkragen. 

Else hatte den Kindern heute Morgen einen Spazierstock mitgege-

ben. Beim Einkauf waren sie ihr aufgefallen und sie hatte nicht daran 

vorbeigehen können. Die Holzstöcke eigneten sich zum Musik ma-

chen, zum Herumstochern in nassen Büschen, zum Clown spielen und 

... zum Schlagen von Kinderfrauen. 

Eva nämlich packte ihren Stock, kletterte damit vom Stuhl, und nä-

herte sich so drohend wie möglich Fräulein Maria. 
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«Lass meine Schwester in Ruhe», sagte sie mit der Kraft eines Mäd-

chens mit feurigem Temperament, während der Spazierstock nieder-

sauste auf den gut gepolsterten Oberarm der Kinderfrau. 

Augenblicke später fand sich Hannelore zwar befreit von dem grau-

sigen Spargel, doch blickte sie erschrocken zum Schrank hin, wo Eva 

im festen Griff von Fräulein Maria stand. 

«Aua!», schrie Eva laut. 

Wie gelähmt sass Hannelore auf ihrem Stuhl und musste mit anse-

hen, wie ihre Schwester bestraft wurde, kein Glied konnte sie rühren. 

«Dicky, was hast du bloss gemacht?», dachte sie verzweifelt und 

brach schliesslich lauthals in Tränen aus. 

«Ich dachte, Sie seien hier eingestellt, um die Kinder zu hüten und 

nicht um Ihre Erziehungsmethoden durchzusetzen!», schrie Else zwei 

Stunden später in der Küche, als sie aus Hanne herausbekommen 

hatte, was es nicht zum Mittagessen gegeben hatte. «Was denken Sie 

sich eigentlich dabei, Hand an meine Töchter zu legen. Ich dachte, ich 

könnte mehr von Ihnen erwarten. Spargel, lieber Gott!» Else knallte 

das Küchentuch auf den Herd. «Ich fasse es nicht, Frau Maria!» Mit 

diesen Worten drehte sich Else auf dem Absatz um, schaute kurz aus 

dem Balkonfenster der Küche, um dann in ihrem abschätzigsten Ton 

zu sagen: «Sie sind suspendiert! Packen Sie Ihre Sachen, Frau Maria, 

und verlassen Sie die Wohnung!» 

Oh ja, Else konnte böse werden. Heiter oder furios, dazwischen 

kannte sie nichts. 

Fräulein Maria guckte betroffen. Irgendwie sah sie in ihrer weissen 

Haube plötzlich albern aus. Sie räumte ihren Schrank im Kinderzim-

mer und ward von dem Tage an nicht mehr gesehen. 

Es schlug sieben Uhr, als die Gäste am kommenden Abend zum Essen 

erschienen. Das Haus Jessurun war ein offenes und gastfreundliches, 

häufig wurden Freunde zum Teetrinken oder Abendessen empfangen. 

Meist blieben die Damen und Herren bis spät in die Nacht, wenn die 

Mädchen schon schliefen. 
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Hannelore und Eva konnten von ihrem Zimmer aus die Schritte in 

den Räumen, die dumpfen Stimmen und hin und wieder ein Lachen 

hören. Im Bett lauschte Hannelore den Höhen und Tiefen der Gesprä-

che. «Wo gehen die eigentlich immer hin?», fragte sie sich jedes Mal, 

bevor sie einschlief. Sie hörte sie nämlich immer nur eintreten und nie 

das Haus verlassen. 

Gertrud, das neue Kindermädchen, schloss behutsam die Tür und 

sperrte den Duft von Essen, Zigarren und süssem Wein aus dem Kin-

derzimmer aus. Und morgens, wenn sie die Mädchen wieder weckte 

und Hannelore aufstehen und in die Schule gehen musste, war keiner 

von ihnen mehr zu sehen. Und ihre Eltern verhielten sich so, als sei 

nichts gewesen. 

Lange Zeit hatte Hanne die Vorratskammer in der Küche im Ver-

dacht, doch sie traute sich nicht, nachzuschauen, ob sie tatsächlich alle 

da drin hockten und warteten, bis sie unbemerkt wegschleichen konn-

ten. Auch dieser Abend blieb für Hanne ein Mysterium. 

«Else, deine Apfeltorte ist ausgezeichnet», sagte Ilse Stern, nachdem 

sie mit der Gabel die letzten Krümel vom Teller auf genommen hatte. 

«Der Zwieback? Oder was ist es?» Else nickte. «Ja, der Zwieback gibt 

ihm eine ganz besonders nussige Note – einfach toll!» 

Kurt Stern und Fritz Moritz Jessurun rauchten im Herrenzimmer, 

wohin sich nun auch die Damen begaben. 

«Meine Schwester ist schon 1933 mit ihrem Mann nach Portugal 

ausgewandert. Wenn alles nach Plan verläuft, dann werden wir im 

Sommer des kommenden Jahres ausreisen», sagte Fritz, und nach ei-

ner kurzen Pause fügte er hinzu: «Wir müssen uns auf alles gefasst 

machen.» 

Kurt blies den Rauch nachdenklich an die Decke und sagte resig-

niert: 

«Werden sie uns abschlachten? Diese Jungs sind verrückt. Du 

kannst ihnen nicht entkommen. Ich habe einmal ihre Gesichter gese-

hen und sie haben mich von da an wie Hirngespinste verfolgt.» 

«Wir tun am Besten daran, gar nichts dazu zu sagen», riet Fritz. 
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«Gibt es eine Wahl? Was für eine Frage, Wahlen gibt es, aber keine 

Alternativen.» 

«Ilse wird sich schwertun.» Kurt blickte verloren in die Glut seiner 

Zigarre, ihr Qualm schien ihn in diesem Moment zu hypnotisieren. 

«Wie sind deine Verbindungen nach Portugal, Fritz?» 

«Ich kenne einige aus der Portugiesengemeinde, auch über Den 

Haag gibt es Verbindungen nach Lissabon. António Salazar ist die 

grösste und absolut verlässlichste Hilfe bezüglich der Visa. Was wür-

de ich ohne ihn tun.» Fritz sah erwartungsvoll zu Kurt. Er wünschte, 

sein Freund aus Essen würde sich ebenfalls entscheiden, nach Lissa-

bon auszuwandern und nicht nach Brasilien. 

«Wie ist deine Korrespondenz mit Brasilien?» 

«Mein Bruder kümmert sich um die Visa. Gabrielle, seine Frau, hat, 

wie er erzählt, ebenfalls Verbindungen zu den Konsulaten.» 

«Was ist mit Portugal?» 

Kurt seufzte. In Gedanken ging er die Argumente durch, die er ge-

sucht hatte, nicht nach Brasilien gehen zu müssen, doch seiner Frau 

fiel es schon schwer genug, Deutschland zu verlassen. Für sie war der 

Familienanschluss in der Fremde unersetzlich. 

«Kurt, es ist richtig, dass ihr geht.» 

«Ach, ich denke darüber nicht nach. Denn vieles spricht dafür, dass 

es falsch ist zu gehen: Cholera, Malaria, weiss der Teufel. Aber da ist 

so ein Gefühl, Fritz.» Und er beugte sich etwas vor. «Die Ruhe vor 

dem Sturm. Es herrscht diese unerträgliche Stimmung wie in einem 

Dampfkessel, die dicke Suppe kocht ganz schön. Und ich will keine 

Zutat sein.» Kurt gab einen verächtlichen Laut von sich und schien 

mit einer abfälligen Handbewegung die Gedanken vertreiben zu wol-

len. 

Fritz nickte und paffte drei-, viermal an seiner Zigarre. 

«Else und ich gehen am 20. Dezember zum Ball. Ein befreundetes 

Ehepaar aus Holland wird in der Stadt sein. Paul kommt mit seiner 

Frau. Habt ihr nicht auch Lust?» 

«Hängt davon ab, ob man uns lässt. Das Reisen ist unerträglich ge-

worden, selbst von Essen nach Hamburg.» 

«Die Politik, Kurt, ist unberechenbar. Verlass dich nicht auf anderer 
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Leute Denken und Handeln, denn am Ende gehört man selbst zum 

Volk und ist schneller als man denkt ein getriebenes Rind in der Herde. 

Wir leben alle in einer Zeit der Prüfung. Am Ende zählt wohl eher, 

was man aufgebaut hat, und nicht, was man abgebrochen hat.» 

«Ist uns denn heute bewusst, was wir abbrechen? Deutschland ist 

unsere Heimat, deine Familie lebt hier seit dem 16. Jahrhundert, du 

kannst mir nicht erzählen, dass du kein Deutscher bist.» 

«Ich weiss nicht, Kurt, ob ich mich als Deutscher fühle. Vielleicht 

jetzt, wo ich mich gezwungen sehe, das Land zu verlassen. Ist es 

Schicksal, dass Menschen wie wir nicht Deutsche, nicht Perser nicht 

Portugiesen sind, sondern aufgrund unseres Glaubens ein Teil des 

Ganzen?» 

«Ich weiss bestimmt, Fritz, dass ich kein Brasilianer bin. Dort werde 

ich aber von nun an mein Leben verbringen müssen. Ich glaube, ich 

war noch nie so sehr Deutscher, wie ich es jetzt, in dieser Zeit vor 

unserer Abreise, bin.» 

Kurt Stern lächelte traurig. Es schien, als sei er schon auf halbem 

Wege über den Ozean. 

Die Männer schwiegen. Sie wussten, dass die einzelne Stimme 

ebenso wenig ausrichten konnte wie der Schrei, bevor man gehängt 

wurde – zumindest als Jude. 

«Na Tips, Liebling, was heisst Reis mit Bohnen auf Portugiesisch?», 

fragte Ilse, ihre Hand auf die Schulter ihres Gatten legend. 

«Rice and Beans. Und wenn sie das nicht verstehen, esse ich eben 

Carchaça.» Die Antwort brachte die kleine Gesellschaft zum Schmun-

zeln und man redete noch bis in die Nacht hinein von Klimaverhält-

nissen in den südamerikanischen Tropen, von Umzugsgesellschaften 

und Möbelpackern und vom Reisen. 

Kurt und Ilse Stern brachen im Februar des Jahres 1939 zusammen mit 

ihrem einzigen Sohn Hans mit dem Zug nach Hamburg auf und reisten 

von dort an Bord des Dampfers «Cap Norte» nach Rio de Janeiro. Kein 

Familienmitglied der Sterns, das die Warnungen vor der neuen Regie-

rung in den Wind geschlagen hatte, überlebte das Nazi-Regime. 
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Entgegen allen Erwartungen gewöhnten sich die Sterns im milden 

Klima Brasiliens schnell ein und genossen die kulinarischen Vorzüge 

der vielfältigen Küche. Kurt musste Arbeit finden. Und der Sohn, 

Hans, nahm abends Kurse im Schreibmaschineschreiben und fand als 

Sekretär Arbeit in einem Büro. Seine Karriere sollte später in ganz 

andere Richtungen gehen. Nach dem Krieg zog er als Edelsteinhändler 

und später als Juwelier durch Brasilien und nach New York, wo er die 

alten Freunde seiner Eltern manchmal zum Mittagessen in Forrest 

Hills besuchte. 

Es vergingen der November und der Dezember des Jahres 1937 und 

die Jessuruns versuchten, den gewohnten Gang der Dinge aufrechtzu-

erhalten. 

Fritz fuhr jeden Morgen mit seinem Adler ins Comptoir und kehrte 

nach Feierabend zurück. Die Mädchen besuchten die Hirsch-Schule 

und verlebten mit Gertrud die Tage recht angenehm. Else verbrachte 

ihre Zeit mit Vorbereitungen für Einladungen zum Tee oder zum 

Abendessen, kümmerte sich um das allgemeine häusliche Wohl und 

sass manchmal ganze Vormittage im Musikzimmer und spielte auf ih-

rem Cello oder häkelte an der Decke für den runden Nussholztisch im 

Herrenzimmer. Das verarbeitete weisse Garn legte sich noch nicht 

sehr üppig über ihre Knie, während sie mit den Nadeln aufwendige 

Muster knotete, doch von Monat zu Monat nahm die Decke an Um-

fang zu. Der 20. Dezember nahte und mit ihm der Ball. 

Das Ehepaar Jessurun bot auf dem Parkett jedem Zuschauer einen 

atemberaubenden Anblick. Fritz, der die natürliche Gabe besass, in 

allem, was er tat, unglaublich charmant und elegant zu sein, zog die 

Blicke der Damen auf sich, während er Else im Walzerschritt übers 

Parkett führte. Nicht nur in Hamburg gab es Tanzveranstaltungen, an 

denen sie teilnahmen, sie waren fürs Tanzen um die Welt gereist. 

«Nein, raus hier!», rief Else Richtung Türspalt, hinter dem sich neu-

gierige Kinderaugen vergeblich versuchten zu verbergen. «Eva, du 

hast hier noch nichts zu suchen!» 

Gertrud und Ellie, hatten über die beiden Weihnachtstage Urlaub  

72 



 

bekommen, und so musste Else alles, was vor Weihnachten zu erledi-

gen war, allein verrichten: Sie kochte, sie dekorierte, sie klebte und 

wickelte Geschenke ein, sie verbreitete mit Düften von Orangen, 

Sternanis und Kipferln in der Rothenbaumchaussee Adventsstim-

mung. All das liebte sie. Und am 24. Dezember wurde das Weih-

nachtsfest gefeiert, wie es in jüdischen Haushalten sonst nicht üblich 

war. 

«Wir haben immer Weihachten gefeiert», erzählt mir Eva, und auch 

Ann kann sich daran erinnern: «Das war das Schönste. Meine Mutter 

hat gekocht und alles wunderbar dekoriert. Wir hatten auch immer ei-

nen Tannenbaum, in Hamburg noch einen echten. Später sogar, in For-

rest Hills, als kaum mehr Geld da war, tat meine Mutter alles dafür, 

jedes Jahr ein ganz besonderes Weihnachten zu feiern.» 

Nachdem man gegessen hatte und die Reste der Gans auf Knochentel-

lern in die Küche trug, stieg die Spannung in Erwartung der Besche-

rung. Im Musikzimmer spielte Else manchmal ein oder zwei Lieder 

auf dem Flügel oder auf ihrem Cello, währenddessen jeder zu seinem 

eigenen Geschenktisch gehen durfte. 

«Zeig mal her, Hanne, was hast du da ausgepackt?», fragte der Va-

ter, eine Schachtel weisser Stofftaschentücher auf seinem Schoss. Er 

zog an seiner Zigarre, bevor er das Weingelee kostete. 

«Oh, eine Puppe», staunte Eva, als ihre Schwester hinter einem 

Wust von Papier auftauchte und stolz ihr neues Kind präsentierte. 

Else sass neben ihrem Mann, sie goss sich etwas Vanillesauce über 

das rot leuchtende Gelee, ihr Gesichtsausdruck schien sich zu entspan-

nen. Doch auch Heiligabend kam irgendwann die Stunde, wo es hiess: 

«So, Hannelore muss ins Bett, du kannst ja kaum noch aus den Augen 

gucken.» Eva durfte, weil sie älter war, noch länger aufbleiben. Han-

nelore leistete kaum Widerstand und liess sich glücklich von der Mut-

ter in ihr Zimmer bringen. 

«Und jetzt das Hauptgeschenk, Mami.» Eva war ganz aufgeregt und 

zeigte auf einen grossen, flachen Karton und einen kleinen vierecki-

gen, die beide noch verschlossen auf Elses Tisch lagen. 

«Was ist wohl da drin?», fragte Else ihre Tochter mit grossen, fra- 
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genden Augen, während sie langsam die grüne Seidenschleife aufzog. 

Sie hob den Deckel und nahm aus der Schachtel eine Schatulle. Wohl 

wissend welcher Gattung dieses Geschenk war, schaute sie zu Fritz. 

«Nun mach es auf!», ermunterte dieser seine Frau. 

Else hielt sich die Hand vor die Lippen und staunte in das mit Samt 

gepolsterte Kästchen. 

«Den Brillantring», erzählte mir Eva in Arizona, «hat sie bis zu ihrem 

Tod getragen. Sie freute sich so riesig. Es war ein wundervoller Ring.» 

Während die Mutter den anderen Karton öffnete, hatte sich Eva auf 

die Sessellehne neben ihren Vater gesetzt. Das Kerzenlicht flackerte 

und nur das Rascheln des Seidenpapiers war zu hören. Eva liess ihre 

Mutter nicht aus den Augen und entdeckte plötzlich einen ganz merk-

würdigen Ausdruck in ihrem Gesicht, den Ausdruck fast reumütiger 

Trauer. Ganz langsam hob Else ihr Geschenk aus seinem Karton. Es 

war ein herrlicher Nerzmantel. 

«Aber Fritz», sagte Else nach einigen Augenblicken des Schwei-

gens – ihre Stimme klang nun heiser und erstickt – «das werde ich 

doch dort gar nicht tragen können.» Und sie wiederholte traurig: «Den 

kann ich doch gar nicht tragen.» 

5 

Weihnachten 1937 war das letzte Weihachten in Hamburg, es war 

auch das letzte Neujahr mit Erbsensuppe in Hamburg, und es war auch 

Hannes siebenter Geburtstag, der letzte, den sie in Hamburg feierte. 

Elses Vater starb im Frühsommer des Jahres 1938. Sie fuhr zur Bei-

setzung nach Berlin. 

Omi war zusammen mit Emma Roedel umgezogen und wohnte nun 
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in einer Elfzimmerwohnung in der Isestrasse. Ellie hatte den Jessu-

run’schen Haushalt verlassen müssen; es war keinem Juden mehr er-

laubt, nichtjüdische Angestellte zu beschäftigen. Ihr Bett verkauften 

sie für 90 Reichsmark. Fritz durfte über sein gesamtes Inlandvermögen 

nur noch mit ausdrücklicher schriftlicher Genehmigung verfügen. 

Der Sommer kam, und das Leben in Hamburg hatte sich so verän-

dert, dass sich nun alle Anstrengungen darauf richteten, Deutschland 

alsbald zu verlassen. Einige Möbel, Erbstücke und Teile der Einrich-

tung befanden sich schon auf dem Weg nach Lissabon. Der Alltag be-

stand darin, Stapel an Formularen und Listen auszufüllen, Pässe zu er-

kämpfen und Rechnungen zu begleichen. 

Fritz verkaufte seinen Adler für 2’000 Reichsmark, seine Hambur-

ger Liquidationspfandbriefe für 19’000 und seine Aktien der Meck-

lenburgischen Friedrich-Wilhelm-Eisenbahn für 6’000 Reichsmark, 

um die Reichsfluchtsteuer bezahlen zu können. 

Am 18. Juli 1938 schrieb Fritz an den Herrn Oberfinanzpräsidenten: 

«Ich bitte mir eine Zahlung von 669,50 Reichsmark an die Ham-

burg-Amerika Linie für die Passage meiner Familie und mich für den 

am 27. des Monats ausgehenden Dampfer ‚Orinoco‘ zu genehmigen.» 

Danach verliess er das Comptoir, um sich auf den Weg zur Polizei-

behörde zu machen. 

«Ihr Name?», fragte der Beamte mit Schnauz und hellen Locken. 

Obwohl er nicht unfreundlich zu Fritz war, strapazierte er seine Ner-

ven. 

«Wenn Sie mir bitte eine Bescheinigung für die Passpolizei ausstel-

len könnten; es geht um die Aushändigung der Pässe von mir und mei-

ner Frau Else Jessurun, geborene Lewkowitz.» 

Der Beamte zwirbelte an seinem Schnurrbart und entfernte sich für 

einige Minuten vom Schalter. 

Eine Sekretärin tippte kurz darauf vier Zeilen an den zuständigen 

Beamten in der Abteilung Passpolizei. In diesem Fall bestünden keine 

Bedenken, liess das Schreiben verlauten. 
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Die Mädchen gingen schon nicht mehr zur Schule, was Eva ganz 

gelegen kam. Ihr machte es keinen Spass, die Lehrer waren viel zu 

streng und ohnehin tat sie sich mit Zuhören und Stillsitzen immer 

schwer. 

Nur Omi hielt in all dem unangenehmen Trubel an ihren Gewohn-

heiten fest: Sie lud nach wie vor sonntags zum Mittagessen ein. 

«Mami, du wirst mit einem Konsulenten von Doktor Samson deine 

Einrichtung durchgehen, er wird alles fein säuberlich aufschreiben 

und dafür sorgen, dass die Dinge so schnell wir möglich nach Lissa-

bon verschifft werden», erklärte Fritz seiner Mutter, als die blutige 

Platte mit dem Roastbeef abgeräumt war. Selbst er hatte heute kaum 

etwas gegessen. Else hielt sich konsequent an Häppchen und etwas 

Brot mit Butter. 

«Ich werde Deutschland nicht verlassen, Fritz», sagte Omi mit fes-

ter Stimme, so, als versuchte sie damit, ihrem Sohn alle Sorge zu neh-

men. 

«Es gibt nichts, was dich über all denen stehen lässt, die ihre Arbeit 

verlieren, ihr Vermögen, ihre Würde. Sieh dich doch um. Es wird dir 

hier keiner bleiben. In Lissabon ist deine Familie, deine Tochter, deine 

Schwester.» 

«Ich vertrag diese Hitze nicht. Und so trockene Luft, das ist nichts 

für deine Mutter.» 

«Mami, du bist kerngesund», sagte Fritz streng. «Du siehst doch, 

was hier vor sich geht.» 

«Ach Fritz. Hitler ist ein guter Junge. Er ist nur krank.» 

«Was du nicht sagst, deinen Humor will ich haben», meinte Else 

und legte das Buttermesser unsanft auf dem Tellerrand ab. 

«Nun, es scheint dir zu gefallen, dass ebenjener gute Junge anord-

net, dass du dich seit einigen Monaten Helene Sara zu nennen hast, 

genau wie Else nun Else Sara heisst und Millionen andere auch. Das 

ist doch Wahnsinn, Mami, nicht Krankheit. Bitte sei nicht tapfer. Die 

Leute haben kein Erbarmen.» Fritz sah zuerst zu Else, dann zu Helene. 

«Hitler liebt alle», sagte Omi und strich mit ihrer Hand über Hannes 

Lockenkopf. 
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Else fühlte sich nur noch elend. Ihr war danach, ihren Stuhl zurück-

zustossen und die Tafel zu verlassen, egal wer am Tisch sass, und 

wenn es Hitler persönlich wäre. Sie verengte ihre Augen zu Schlitzen 

und dachte mit zusammengepressten Lippen: Gütiger Gott, du bringst 

dich selbst in die Hölle! Doch Else war eine Meisterin im Fassungbe-

wahren; sie behielt sie auch jetzt. 

«Fritz, ich bin zu alt für solche Weltreisen. Und sag mir nicht, was 

mit Fräulein Roedel geschehen soll.» 

«Ich sage gar nichts mehr», antwortete dieser tonlos. 

Am Abend jenes Sonntags sass Else mit ihrer Häkelarbeit auf dem 

Schoss in einem der blauen Samtsessel. Sie war fast fertig, der Blu-

men- und Rankenkreis schloss sich mit jedem Tag mehr. Eva und 

Hanne waren mit Gertrud schon früh zu Bett gegangen, da die kom-

menden Tage und Wochen ungewohnt strapaziös sein würden. Fritz 

sass ihr gegenüber und las den Brief seiner Schwester Daisy zum zwei-

ten Mal. 

   Lissabon, Juli 1938 

Mein lieber Fritz! 

Mit grosser Spannung erwarten wir Euch hier in der Stadt. In den ver-

gangenen Wochen kam nach und nach das Umzugsgut, und die Woh-

nung sieht sogar richtig hübsch und wohnlich aus. 

Felix und ich hören jedoch aus Deutschland nichts Gutes. Was Felix 

an Informationen bekommen kann, lässt mich umso dringender hof-

fen, dass der Tag Eurer Abreise schnell nahen möge. Ich bin in Ge-

danken ununterbrochen bei Euch. Das Unglück, was dem Land wider-

fährt, kann keiner hier nachvollziehen. 

Was uns betrifft, so haben wir einen vergleichsweise ruhigen Alltag. 

Das Theater in Lissabon bietet wunderbare Aufführungen und im ver-

gangenen Monat verbrachten wir ein Wochenende in Estoril bei Lissy 

und Max, die auch herzlich grüssen lassen. 

Es ist ja verrückt, aber sie haben dort tatsächlich ein fruchtbares Gut 

erworben und Max scheint im Kaffeegeschäft erfolgreich. 

Lissy hat sich, wie mir scheint, von den Unruhen damals in Südafri- 
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ka erholt und fährt jetzt auch in Estoril endlich wieder Jaguar! Sie ist 

so verrückt, wie ich sie kenne und schon immer kannte. 

Für Tante Klothilde liess sich eine ausgezeichnete und liebenswür-

dige Hilfe finden, eine wirklich herzensgute Person. Nachdem ihre 

Schmerzen im Rücken, vor allem nachts, nur zunahmen und keine 

Linderung in Aussicht war, geht sie nun am Stock und ist mit den Me-

dikamenten, welche ihr Dr. Santos verschrieb, fürs Erste zumindest 

wieder beweglich. Sie kann sogar selbstständig zur Küche und ins 

Esszimmer gehen. 

Was die Schule für die Mädchen betrifft, finden liesse sich im nahen 

Umkreis ein französisches, sehr bekanntes Internat, welches sich 

ebenso offen zeigt, Tagesschüler aufzunehmen. Das neue Schuljahr 

beginnt Anfang August, so haben die Mädchen noch etwas Zeit, sich 

mit der Sprache zurechtzufinden. 

Wie weit bist Du bezüglich Mutters Ausreise? 

Gott bewahre, wenn sie noch immer Widerwillen zeigt. Ich mache 

mir um ihre Zukunft in Hamburg grösste Sorgen, und ich weiss, Fritz, 

Du tust Dein Möglichstes. 

Nun komme ich langsam zum Ende, es sollen dies wohl hoffentlich 

die letzten Zeilen sein, die ich in Sorge um Dich und Deine Familie 

nach Hamburg schreibe. 

Felix und ich werden Euch mit Herrn Lima am Hafen abholen. Um 

meine Freude auf ein Wiedersehen nicht ins Unerträgliche zu steigern, 

lass ich ungesagt, wie sehr ich jenem Tag entgegenfiebere. 

Sei umarmt, mein Fritz. Gott behüte Euch! In liebenden Gedanken 

Deine Daisy Israel Jessurun 

Else legte die Nadeln beiseite und hielt das vollendete Kunstwerk ins 

Licht. Jetzt konnte sie auch reisen, dachte sie und spürte gleichzeitig 

die in ihr aufsteigende Verzweiflung, alles hier verlassen zu müssen. 

Sie hatte den Brief ihrer Schwägerin nicht lesen wollen. Sie hatte über-

haupt in den letzten Tagen kein Wort über Lissabon oder Portugal hö-

ren wollen. Für sie war klar, lange wollte sie dort nicht bleiben. 

Zufällig trafen sich ihre Blicke mit denen ihres Mannes. Und als 
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Antwort auf ihre tausend stummen Fragen antwortete Fritz nur: «Es 

wird schon gut werden.» 

In der kommenden Nacht schliefen Else, Fritz, Hannelore und Eva 

bei Omi in der Isestrasse. Am darauffolgenden Tag, dem 27. Juli 1938, 

gingen sie mit Hunderten von anderen Frauen, Männern, Kindern, 

Grossmüttern, Grossvätern an Bord des Dampfers «Orinoco». 

Omi blieb zu Hause, sie ging nicht mit zum Hafen. Das konnte sie 

dann doch nicht. Fräulein Roedel krampfte beim Abschied ihre Finger 

unter der Schürze ineinander, in der Faust ein feuchtes Taschentuch. 

Gertrud kehrte zurück zu ihrer Familie nach Wandsbeck. 

Eva hatte in Erfahrung gebracht, dass sie den Kriegt nicht überlebt 

hat: «What a lovely person. She died when the Hitler thing happened» 

– Eva nennt alles, was mit dem Zweiten Weltkrieg zusammenhängt 

«the Hitler thing» – «because she was jewish». 

Die gehäkelte Tischdecke liegt heute noch bei Eva in Prescott, 

Arizona, auf dem Esstisch am Fenster, an dem ich den besten Chicken 

Pot Pie meines Lebens gegessen habe. Sie ist ein Kunstwerk wahrlich 

und Ann betont bis heute, dass alle ausser ihr diese künstlerische Ader 

ihrer Mutter geerbt haben. 

So verliessen meine Urgrosseltern 1938 Deutschland. Mit Ausnahme 

von Ann kehrte niemand aus der Familie zurück. Ihre Tochter – meine 

Mutter Margarit – sollte in Bremen mit 18 Jahren schliesslich meinen 

Vater, Jens Jacobs, kennen lernen, dessen Vater, Walther Jacobs, vor 

dem Krieg in der freien Hansestadt erfolgreicher Unternehmer gewor-

den war. 
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3. TEIL 

DER SIEGESLAUF 

VON JACOBS KAFFEE 



 

1 

Dezember 2004. Ein gleissender Wintertag. 48 Stunden vor Heilig-

abend. Mein Flug nach München geht pünktlich ab Berlin. Ich ver-

bringe die knappe Flugstunde im stechend riechenden Sitz in Gedan-

ken versunken über die bevorstehende Begegnung mit Tante Bärbel. 

Meine Tante hatte schon für uns als Kinder etwas Fremdes. Ich kann 

mich nur an zwei Begegnungen mit ihr erinnern. Die erste ist mir im 

Gedächtnis geblieben, weil sie mit uns immer das gleiche Lied sang: 

«Eisgekühlter Bommerlunder, Bommerlunder, eisgekühlt, eisgekühl-

ter Bommerlunder, Bommerlunder eisgekühlt, und dazu: Ein belegtes 

Brot mit Schinken – Schinken, ein belegtes Brot mit Ei –... Ei! ...» Und 

sofort. 

Die zweite Erinnerung verbinde ich mit der Hochzeit einer meiner 

Cousinen, auf der ich Bärbel zwei Minuten lang gesehen habe. Sie trug 

wie alle Frauen ein Dirndl und ihre schwarzen Haare streng am Hin-

terkopf zusammengebunden. Sie war damals schon eine extravagante 

Erscheinung im Kreis unserer Familie. Ich wusste um das schwierige 

Verhältnis zwischen meinem Vater, seinen Geschwistern und ihr, 

doch als Kind fand ich keine Antwort auf die Frage, warum sie sich 

eigentlich nicht verstanden. 

Keiner wusste etwas über sie. Nur sehr selten tauchte sie in den Ge-

sprächen meiner Eltern auf. Hin und wieder erfuhren wir, sie habe ir-

gendwo ein Haus gebaut, was sie dann nicht bezog, oder ein Restau-

rant eröffnet, das sie wegen Meinungsverschiedenheiten mit Personal 

und Gästen wieder hatte schliessen müssen. 

Mit diesen Erinnerungen reise ich also nach München. Am Flugha-

fen wartet ein Herr auf mich, in den Händen ein weisses Schild, auf 

dem ich meinen Familiennamen lese. Er nimmt mir die Tasche ab und 

gleich darauf werde ich bei strahlendem Sonnenschein nach München 

gefahren. 

Die Fahrt erscheint mir lang und ich weiss nicht, wohin ich gebracht 

werde. Dann hält der Fahrer in einer engen Strasse vor dem Restaurant 

«Käfer». 
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«Frau Jacobs wartet oben auf Sie», sagt er mit diesem tief bayri-

schen Dialekt. Ich danke ihm, als er mir die Tür des Wagens öffnet. 

Während ich aussteige, denke ich kurz an eine Audienz beim Papst. 

Ich betrete durch die Glastür das Restaurant, der Fahrer begleitet mich. 

Alle Erinnerungen an Bärbel ziehen in Gedanken noch einmal vo-

rüber. Sie würde mich wohl kaum im Dirndl empfangen, aber das Haar 

könnte sie immer noch Schwarz tragen. Ob sie stark geschminkt ist? 

Ich folge dem Chauffeur langsam, mein Blick wandert von Gast zu 

Gast. Als wir das Obergeschoss betreten, weist er mir mit seinem Arm 

den Weg zum hinteren Ende des Raums. Ich kann niemanden sehen. 

Doch dann entdecke ich ein blasses Gesicht, einen Pelz, schwarze 

Haare. Tatsächlich, dort sitzt Bärbel. Dieser Moment ist merkwürdig, 

ja geradezu absurd: Ich beim Mittagessen mit Tante Bärbel und ihrem 

Referenten. 

«Louise, grüss dich!» Sofort fallen mir ihre müden, sehr hellen Au-

gen auf in einem Gesicht wie aus Porzellan. In den hohen Champag-

nergläsern steigen Perlen auf, der Tisch ist mit Silberbesteck einge-

deckt, es riecht nach Hummer – es riecht delikat. 

Nun bin ich also hier, denke ich. 

Nun ist sie also hier, denkt Bärbel wohl im selben Augenblick, als 

wir uns schliesslich gegenübersitzen. Es ist so, als würden sich zwei 

Weltumsegler auf einem Floss beim Fischen vor einer einsamen Insel 

treffen. 

Wir sitzen bis vier Uhr bei Hummer, Ente, Rotkohl, Champagner 

und Crème brûlée. Ich erzähle von meinen Geschwistern, von mir, von 

allerlei Dingen. 

Die Sonne geht unter, als uns der Fahrer vor dem Restaurant erwar-

tet, um uns aus der Stadt hinaus zu Bärbels Haus zu fahren. Der 

Schnee, der die Bäume und die Brückengeländer, die Gehwege und 

die Laternen bedeckt, ist in zartes Rosa getaucht, der Himmel färbt 

sich langsam dunkelblau. 

In einem gemütlichen Zimmer stelle ich meine Tasche ab und ma-

che mich etwas frisch. Anschliessend gehe ich hinunter und treffe Bär-

bel in der Küche. Sie trägt ein kurzes braunes Lederkleid ohne Ärmel. 

Sie hat sehr schlanke Beine. Zielstrebig geht sie zum Kühlschrank, aus 

dem sie Champagner und stilles Wasser holt. 
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Wohltuende Stille umgibt uns, meine Gedanken lassen sich zügeln 

und die inneren Stimmen kommen zur Ruhe. Bärbel wird mir in ihren 

eigenen vier Wänden immer sympathischer; eine Anspannung, die 

noch im «Käfer» ihre Art, mit mir zu sprechen, und ihre Gestik be-

stimmt hatte, fällt von ihr ab. Ich fühle, wie eine unsichtbare Verbin-

dung zwischen ihr und mir entsteht, die in der Luft schwebt, gleich 

dem Geruch kurz vor einem Regen. 

«Komm», sagt sie, «wir setzen uns in den Wintergarten ins letzte 

Abendlicht. Diese Ruhe muss man geniessen, sie ist ein Geschenk.» 

Ich betrete den Raum und bekomme einen Schreck: In der Ecke sitzt 

stillschweigend ein Buddha in der Grösse eines Kindes auf einem 

Holzsockel. Ich frage mich, woher all die Vorurteile kommen, all die 

dünkelhaften Gedanken? Wer ist Bärbel? Ihr Wesen, zumindest ein 

Teil ihrer Gedankenwelt, öffnet sich mir in Form dieses aufrecht sit-

zenden Buddhas. Unermesslich schien mir in jenem Augenblick das 

Leid, das sie hatte durchleben müssen, unergründlich der steinige 

Weg, den sie gegangen war, um hier, wo ich jetzt mit ihr sass, anzu-

kommen. Alles, was davon geblieben war, ist ihr trauriger Blick und 

der Buddha – die Anlehnung an seine Lehren und Reden. 

«Jetzt bist du also hier», sagt Bärbel. 

«Ja», sage ich und lege meine Finger um die dünnen Wände der 

Tasse. 

Das Licht schwindet von Minute zu Minute und bald erkennen wir 

einander nur noch als schwarze Umrisse. Die Ruhe um uns herum, sie 

tost. Wir überlegen im Stillen immer wieder, was uns zusammenge-

führt hat, lassen unser beider Leben in Gedanken Revue passieren, 

denken über die Zeit nach, bevor wir uns begegnet sind, die Zeit, die 

in diesem Augeblick erwacht aus einem 22 Jahre beziehungsweise 65 

Jahre währenden Traum. 

Wir unterhalten uns über Rom und Sizilien, über den Blick auf das 

Meer. Sie erzählt ein bisschen. Ich frage wenig, eine gewisse Ehrfurcht 

blockiert meine Neugier. 

Bei einem Abendbrot mit Champagner, Leberwurst, Senf, Butter 

und Brot frage ich sie: 
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«War Walther eigentlich ein liebender Vater und Ehemann? Wie 

war die Beziehung zwischen ihm und euch Kindern?» 

Ich bemerke, dass sie um eine Antwort ringt. Schliesslich sagt sie 

sehr überlegt und konzentriert: 

«Weisst du, Louise, es ist so: Du sagst im übertragenen Sinn, für 

dein Buch brauchst du Senf», sie nimmt das kleine Senfglas in die 

Hand, «aber wie, Louise, soll ich dir Senf geben», sie versteckt das 

Glas unter dem Tisch, «wenn keiner da ist?» 

Senf, das heisst Gefühle, gab es nicht auf dem Land in Borgfeld und 

folglich auch nicht in Bremen. Das Bauernleben ist hart, überleben 

war hart. Für Gefühle hatten all jene Generationen vor Walther Jacobs 

keine Zeit, kein Bedürfnis. Woher also sollte Walther Jacobs ein Be-

dürfnis für Liebe und Zärtlichkeit entwickeln? 

Ich schweige bedrückt und entsinne mich der Worte, die sie eben 

noch in ihrem Wohnzimmer zu mir gesagt hat: «Ich kann mich nicht 

erinnern, von meinem Vater einmal so richtig umarmt worden zu 

sein.» 

Ich fühle mich von dem Champagner schon etwas aufgelöst, die 

Schwere der Gedanken in meinem Kopf ist nahezu unerträglich. Bär-

bel erzählt von ihren Erinnerungen an die Kindheit: 

«Ich wurde aufs Landschulheim geschickt. Klaus fuhr jeden Tag mit 

dem Zug von Cluvenhagen nach Bremen und Petra besuchte zuerst 

eine Schule in Cluvenhagen, bis auch sie nach Bremen fuhr. Dein Va-

ter war ja damals noch ganz klein. Ja, ich war zehn oder elf. Und ich 

hatte solches Heimweh, Gott, es war furchtbar. Meine Eltern wollten 

davon nichts hören. Ich schrieb Briefe nach Hause, Briefe, Louise, in 

dieser bemühten, krakeligen Kinderhandschrift», und sie schreibt 

kleine Buchstaben in die Luft, «sie mögen mich bitte nach Hause ho-

len. Nichts! Aber das kannst du nicht verstehen, das kannst du dir gar 

nicht vorstellen.» 

Da ist es wieder. Genauso wehrte meine andere Tante, ihre Schwes-

ter Petra, im Gespräch mit mir die Erinnerungen mit Schwert und 

Schild ab, als seien sie tödliche Gegner. 

Ich lege den Stift beiseite und sage: 

«Natürlich kann ich das verstehen.» Ich erzähle Bärbel von meiner 

Zeit in den USA. 
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«Ich war sechzehn, wurde gerade siebzehn, und ich wollte nur weg, 

weg aus der Schweiz, weg von zu Hause. Doch ich konnte nicht fin-

den, was ich glaubte zu suchen. Die Ausbildung war ein Drill auf Le-

ben oder Sterben. Ich bin gestorben, seelisch gestorben. Jedes Kind 

verabschiedet sich irgendwann vom Kindsein, mir ist es irgendwie ab-

handengekommen.» 

«Du warst in Amerika? Davon wusste ich gar nichts.» 

Das glaube ich ihr aufs Wort. 

Wie ist es, wenn man jemandem aus der Verwandtschaft begegnet, 

den man zuvor nur zweimal bewusst gesehen hat, und plötzlich fest-

stellt, dieser Mensch gehört zu mir? Mich überkam der Schock erst 

zwei Tage später nach unaufhörlichem Nachdenken über die Begeg-

nung mit Tante Bärbel. 

Sie war auf dem Internat geblieben, bis sie siebzehn war. Sie hatte 

nie von zu Hause weggewollt, weg von ihrem Vater. Sie erzählt mir 

von einem Besuch ihrer Mutter: 

«Sie kam für ein Gespräch wegen der Noten ins Heim – irgendetwas 

hatten die immer zu besprechen –, und ich habe mich so gefreut, sie 

zu sehen. Sie übernachtete in einem Hotel im Ort. Doch als ich am 

nächsten Tag anrief, um sie sehen zu können, sagte mir die Dame am 

Telefon, es täte ihr Leid, aber meine Mutter sei schon abgereist.» Die 

letzten Worte wiederholt Bärbel an jenem Abend noch drei-, viermal. 

Sie wiederholt auch den Satz: «Aber weisst du, Louise, man muss da-

bei immer fröhlich bleiben.» 

Bärbel fand sich in einem Leben wieder, in dem es keinen Knopf 

gab, den man hätte drücken können, um alles zum Stoppen zu bringen. 

Ihr Elternhaus war zu konservativ, um ein Leben mit all seinen Höhen 

und Tiefen anerkennen zu können. 

Ich drückte diesen Knopf nach meiner Rückkehr aus den USA zwei 

Jahre lang, um während des einsetzenden Stillstands trotzdem weiter-

zugehen, weiterzugehen bis an meine inneren Grenzen, an meine kör-

perlichen Grenzen. 

Es ist elf Uhr, als wir zu Bett gehen. 

Ich bleibe noch den darauffolgenden Tag und fliege um 18 Uhr wie-

der nach Berlin. Mein geplantes Interview über die Familie und meine 

Grosseltern hatte sich als weitaus mehr entpuppt, als ich zu hoffen ge- 
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wagt hatte. Zwischen Bärbel und mir entwickelte sich eine Freund-

schaft. Und ich musste begreifen, dass mein Grossvater vier Ge-

schwister hinterlassen hatte, die alle an einer schweren Last trugen, an 

der auch ich zu tragen habe, weil ich Teil dessen bin, was aus irgend-

einem Grunde schweigt. 

2 

Es muss 1934 gewesen sein, als Walther Jacobs seine bis zu ihrem 

Tod geliebte Frau, Lore Marie Christine Beckmann, im Reitverein 

«Seitensprung» kennen lernte. «Euer Vater hatte einen Rausch, ja-

wohl, er hatte einen Rausch», wird Lore ihren Kindern antworten, 

wenn sie sie nach ihrer ersten Begegnung fragen. «Ich bestieg danach 

nie wieder ein Pferd.» 

Doch an j enem Sonntag, als die Herren, begleitet von der kläffen-

den Hundemeute, auf ihren Pferden von der Jagd zurückkamen, sass 

Lore auf einem schwarzen Trakehner und trabte lachend über die 

Wiese. 

«Halt dich an der Mähne fest!», rief Hans Beckmann ihr zu, mit der 

einen Hand hielt er seine Mütze vor der Brust, mit der anderen seine 

Gerte. In den polierten Stiefeln, die hier und da ein wenig Staub abbe-

kommen hatten, sah er recht stattlich aus. «Lore, die Zügel, nimm die 

Zügel in beide Hände.» Der Bruder schaute zum Himmel, die Däm-

merung brach herein. «Mach ihn bloss nicht verrückt!», sagte er mehr 

zu sich, während sein Blick drei Reitern folgte, die im gestreckten Ga-

lopp über das weite Feld geprescht kamen. Einer der Reiter löste sich 

aus der Gruppe und ritt geradewegs auf Lores Pferd zu. Ihre blonden 

Haare flogen im Gegenwind und sie machte trotz der Anstrengung 

eine beeindruckende Figur auf dem edlen Pferd. Das musste sich 

Walther in jenem Moment, da er die Zügel anzog, ebenfalls gedacht 

haben. 

«Sie haben es aber eilig, wollen Sie da nicht lieber galoppieren?», 

fragte er. Die Rippen seines Pferdes mit den Sporen kitzelnd brachte 

er es dazu, den Kopf anzuheben, so als wollte es gleich durchbrennen. 
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«Nein, um Himmels willen, sind Sie verrückt? Sie kennen doch noch 

nicht einmal meinen Namen und wollen mich schon ins Moor schi-

cken.» 

Walther lachte ganz im Gegensatz zu dem energischen Blick der 

jungen Frau. Seine Hände ruhten auf der Mähne seines pechschwarzen 

Rappen, die geflochtenen Lederzügel lagen locker in seinen Händen, 

die Handschuhe rochen nach Pferdeschweiss. 

Eine Meute von zehn Hunden kam bellend heran. Die Schnauzen 

dicht über dem trockenen Gras liefen sie neben den schlanken Fesseln 

der Pferde, deren Hufschläge den Boden dumpf erschütterten. Nach 

und nach nährten sich auch die anderen Herren und Burschen, es war 

ein Rufen, Lachen und Schnauben. In der spätsommerlichen Luft lag 

das Zirpen unzähliger Grillen. Nachdem sich die Hetzjagd lang genug 

durch Gestrüpp, auf schmalen Waldwegen oder Trampelpfaden hin-

gezogen hatte, boten sich nun die weiten Wiesen zu einem Rennen an, 

um seine Pferdestärke unter Beweis zu stellen. Dem ganzen Spass war 

ein ausgedehntes Mittagsmahl vorausgegangen, dessen Wirkung – vor 

allem jene des guten Bordeaux – sich noch immer bemerkbar machte. 

Die Männer waren in ausgelassener Stimmung, und jetzt, wo sie näher 

kamen, hörte man ihre Witze übers Reiten, Trinken und Essen. 

«Lassen Sie den Kerl einfach mal laufen, ist doch ein Kerl, oder?», 

fragte Walther und beugte sich über den Widerrist zur Seite hinab, um 

Lores Pferd unter den Bauch zu schauen. «Sie können sicher sein, ich 

folge Ihnen, wenn er durchgeht.» 

«Lassen Sie die Scherze und bringen Sie das Tier lieber zum Stehen, 

der erste Gang ist mir wesentlich angenehmer.» 

«Den Schritt meinen Sie?», fragte Walther weiter. 

«Der wird es wohl sein.» 

Nun bot sich dem jungen Kavalier die Möglichkeit, die Dame zu 

beeindrucken: Er nahm seine Zügel in eine Hand und griff, nah an der 

Trense des Trakehners, nach Lores Zügeln. Das Pferd gehorchte und 

blieb vor Schreck auf der Stelle stehen, sodass die Reiterin mit dem 

Oberkörper auf die Mähne fiel und beinahe das Gleichgewicht verlo-

ren hätte. 

«Meine Güte, lassen Sie mich bloss absteigen!» Lores Stimme war 
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heiter, aber ihr Wunsch durchaus ernst zu nehmen. Walther setzte sich 

im Sattel wieder locker zurecht und richtete lachend seine Schirm-

mütze. 

Hans beobachtete, wie Walther sich aus dem Sattel schwang und 

seiner Schwester von unten galant die Hand reichte. Gleich darauf 

stand diese mit beiden Beinen wieder auf der Erde. Walther sagte et-

was zu ihr, was Hans nicht hören konnte. Lore warf lachend ihr Haar 

zurück. Die beiden unterhielten sich angeregt. 

«Na, die haben sich ja gefunden», sagte Hans zu seinem Beagel, der 

hechelnd neben ihm im Gras lag. 

«Hans! Nun komm doch mal her und steh nicht wie angewurzelt 

herum», rief Udo hinter ihm. Und als Hans, die Ärmel seines Hemdes 

aufkrempelnd, mit seinem Hund zu den Herren trat, scherzte Udo: 

«Der Walther hat wohl ein bisschen viel getrunken, so hab ich ihn ja 

noch nie erlebt.» Beide Hände in den Hosentaschen schaute er zu dem 

Paar und ihren beiden Pferden hinüber, fünf weitere Augenpaare taten 

es ihm nach. Die kurzen Schweife der beiden Pferde schlugen von der 

rechten auf die linke Flanke, um unsichtbares Getier zu verscheuchen. 

Walthers Prachtjunge war von der Jagd noch ganz aufgekratzt und 

warf seinen Kopf, um die lästigen Fliegen loszuwerden. 

«Was war das denn für einjahrgang, der ihm anscheinend gut be-

kommen ist?», fragte Wilhelm, wobei er sich nachdenklich über den 

Schnauz strich. Der Wind blähte den Stoff seiner Reithose am Ober-

schenkel, dem reinweissen Kurzarmhemd sah man genauso wenig von 

der Jagd an wie den polierten halbhohen Stiefeln. Ja, es war eine noble 

Herrengesellschaft, die sich hier, etwas ausserhalb der Stadt, im Som-

mer sooft wie möglich zur Jagd oder zum Ausritt traf. Das war nicht 

das einzige Vergnügen, das die Herren teilten. Gern trafen sie sich im 

Fedelhören zu einem köstlichen Essen unter Männern. 

«Was halten Sie davon, wenn ich Ihnen morgen bei einem guten 

Glas Wein erkläre, was der Unterschied zwischen Schritt, Trab und 

Galopp ist?» In diesem Moment zeigte Walther schon wieder den kla-

ren Kopf eines wahren Gentlemans, denn keine Frau hätte ihm dieses 

Angebot ausschlagen können. Er sah aufmunternd unter seiner 

Schirmmütze hervor in Lores schmale Augen. 

90 



 

«Nicht allzu viel halte ich davon, wenn Sie mir nur von Gangarten 

erzählen», antwortete die junge Frau. 

Oh, dachte Walther bei sich, ohne sich das Geringste anmerken zu 

lassen – ganz Hanseat –, diese Frau wollte er so schnell nicht gehen 

lassen, und lachte zum Abschied. «Gut, das verspreche ich, Sie dürfen 

mir dann auch verraten, wie Sie heissen.» 

«Einverstanden, dann komme ich», erwiderte Lore vergnügt und 

tätschelte dabei die Nase des Trakehners. 

3 

Kaffee-Jacobs 

Bremen 

     Bremen, den 3.10.1935 

An die Herren Reisenden! 

Seit der Einrichtung der Wagenkartei habe ich ein sehr genaues Bild 

darüber, wie die einzelnen Wagen gefahren werden, ob gut oder 

schlecht. Im Durchschnitt sind Sie über genügend noch nicht hinaus-

gekommen. Die Pflege muss noch eine weit bessere werden und die 

Fahrt vorsichtiger. Beides kommt nicht nur uns zugute, die wir die 

Fahrzeuge beschaffen, sondern im Wesentlichen auch Ihnen, die Sie 

die Unkosten zu tragen haben. 

In letzter Zeit erhielt ich verschiedene Anfragen, ob dies oder das 

oder jenes am Wagen bezahlt werde oder ob dieser oder jener nicht 

einen neuen Wagen erhalten könnte. Einige Herren waren sogar schon 

so weit gegangen, die Wagen zum Verkauf anzubieten oder aber die 

Wagen untereinander auszutauschen. Um solche kleinen Fehlgriffe für 

die Zukunft auszuschalten, möchte ich hiermit grundsätzlich feststel-

len, dass nur hier in Bremen letztendlich bestimmt wird und sonst an 

keiner anderen Stelle. Wer einen Wagen bekommt, der hat ihn zu fah-

ren und zu pflegen, so wie es sich gehört. Er kann ihn nicht, wenn er 

nachher in die Brüche gefahren ist, einem anderen abtreten. Jeder, der 

heute seinen Wagen hat, fährt ihn die vorgeschriebene Zeit, welche 

2½ Jahre beträgt = ca. 85‘000 km. Gewöhnen Sie sich bitte schon heu- 
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te daran, dass die Wagen samt und sonders diese Zeit und Kilometer-

zahl fahren müssen, bevor über einen neuen verhandelt werden kann! 

Auch was Reparaturen und Bereifung anbetrifft, so hat dieses in 

letzter Zeit derart überhandgenommen, dass ich mich genötigt sehe, 

mich in dieser Hinsicht in Zukunft grundsätzlich ablehnend zu verhal-

ten. 

Berücksichtigen Sie diese Punkte in Zukunft und pflegen Sie Ihre 

Wagen gut; nur so werden Sie Freude am Wagen haben und stets gute 

Fahrt! 

Heil Hitler! 

Prokurist der Firma Joh. Jacobs & Co. 

Das Weihnachtsgeschäft nahte, doch es schien, als würde den Herren 

Reisenden der Kampfgeist fehlen. Verkaufsleiter Küppers erkrankte 

und musste ins Sanatorium geschickt werden. Der 27-jährige Proku-

rist Walther Jacobs beklagte sich über mangelndes Engagement der 

Verkaufsangestellten. Die Verkaufszahlen der günstigsten Kakaosorte 

«rot» stiegen ständig und andere Sorten wie «braun» oder «blau» la-

gen zu lange am Lager. Dies konnte nicht so bleiben und der Prokurist 

ordnete an, jeder sollte sich bemühen, pro Tag mehr «braun» zu ver-

kaufen. 

Es klopfte an der Tür seines Büros, das im fünften Geschoss des 

Gebäudes lag. 

«Herr Jacobs?» Ein junger Mann, der nicht viel älter sein konnte als 

Walther selbst, trat ein. 

«Bitte?» Walther sah unter dem gelblichen Schein seiner Lampe 

hindurch. 

«Herr Jacobs, die Kakaobestände sind in letzter Zeit wieder zurück-

gegangen. Es ist fraglich, wie lange wir noch ausreichend Kapazitäten 

haben, um die Kunden zu beliefern.» 

Walther legte seinen Stift auf dem dicken Papierstapel ab und lehnte 

sich zurück. 

«Mir ist bekannt, dass die Bestände des Kakaos ‚rot’ bereits ge-

räumt sind.» 

«Richtig, Herr Jacobs, es ist lediglich von der Sorte ‚blau’ noch et-

was vorhanden.» 

«Dann ordne ich an, dass Kakao-Aufträge von Reisenden und Ver- 
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tretern nur noch bei Kunden ausgeführt werden, die früher schon Ka-

kao bezogen haben. Es gilt vorläufig, keinen weiteren Kakao mehr zu 

verkaufen.» 

«Ich werde das weitergeben, Herr Jacobs. Und da war noch etwas.» 

«Bitte fahren Sie fort.» Walther notierte sich etwas auf einen Zettel 

und hörte dann weiter zu. 

«Ein Kundenehepaar aus Delmenhorst heiratet Ende des Monats.» 

«Sie brauchen gar nicht fortzufahren. Kommen Sie mir nun auch 

schon damit. Wir verschicken nichts mehr zu solchen Anlässen, nicht 

einmal Kleinigkeiten. Es ist schlicht unmöglich, jeden dieser Wünsche 

zu berücksichtigen, das hört jetzt auf.» Walther notierte sich erneut 

etwas auf dem Zettel und sagte dabei zu sich selbst: «Wer hat eigent-

lich damit angefangen?», um es dann laut zu wiederholen: «Wer hat 

eigentlich damit angefangen? Das hat ein Ausmass erreicht, das ich 

nicht mehr gewillt bin zu tragen. Ich bitte darum – geben Sie das an 

Ihre Leute schon einmal weiter –, diesen Wünschen nicht mehr statt-

zugeben.» 

Der Angestellte nickte, ohne zu widersprechen. Als er sich verab-

schieden wollte und dabei verlegen hüstelte, sagte Walther: 

«Haben Sie denn gar keine guten Nachrichten?» 

«Neue Flugblätter kommen am 15. Oktober.» 

«Und im Augenblick?» 

«Es sind momentan keine Flugblätter mehr vorrätig, Herr Jacobs, 

gerade sind keine mehr greifbar.» 

Gefasst nahm Walther die Nachricht auf, schwieg einen Augenblick 

und sagte dann: 

«Sie werden den Kunden keine Versprechen machen, und wenn am 

15. die neuen Blätter kommen, möchte ich diese ausdrücklich nur an 

neue Kunden verteilt haben, die Menge ist nicht sonderlich gross.» 

Der Angestellte nickte. 

«Nun geh’n Sie mal und holen sich was zu essen, es ist ja bald Mit-

tagspause.» 

Walther hatte beide Hände auf den Tisch gelegt und verabschiedete 

den jungen Mann nun mit einem strengen, aber zugleich auch freund- 
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lichen Blick und einem zuversichtlichen Kopfnicken. 

Eine Woche später ging ein Rundschreiben durch die Firma zum 

Thema Kakao und Flugblätter: 

Auf Ihrer aller Tätigkeit kommt es an, ob der Siegeslauf von Jacobs 

Kaffee weitergeht. – Er muss weitergehen, denn wir kämpfen hart da-

rum. – 

Heil Hitler! 

Das Jahr 1935 ging langsam zu Ende. Im Oktober gab es einige 

Schwierigkeiten mit «Santos-Kaffee», der die Bohne lieferte, welche 

hauptsächlich in der Sorte «rot» verwendet wurde. Die Kunden konn-

ten nur zu zwei Drittel mit dieser Sorte beliefert werden, und jeder 

musste ein Drittel besseren Kaffee dazukaufen. 

Am 28. November begann die erste Auslieferung der Weihnachts-

mischung in der Festtagsdose. «Hatten Sie nicht schon lange den 

Wunsch, die eine oder andere Ihrer alten Dosen durch eine hübsche 

neue zu ersetzen?», wurden die Passanten von aufwändig gestalteten 

Werbeplakaten herab gefragt: «Sehen Sie, jetzt haben Sie die beste 

Gelegenheit dazu. Mit jedem halben Pfund Kaffee wird eine dieser 

hübschen Kaffeedosen Ihr Eigen, deren künstlerische Ausstattung sie 

Ihnen lieb und wertvoll macht...» Das Geschäft lief erfolgreich. 

Es kam das Jahr 1936. Waitherheiratete Lore Marie Christine Beck-

mann am 4. Februar in Bremen. Ostern nahte und damit eine weitere 

Dose. 

In einem Rundschreiben bezüglich einer grosszügigen Reklame im 

März 1936 für Jacobs’ neue Kaffeesorte «gold» hiess es: «Sie erhalten 

die Affichen am Donnerstag per Express zusammen mit einem Pinsel 

und dazu Trockenleim, den Sie anrühren müssen. Das Anrühren ma-

chen Sie am besten in einem Marmeladeneimer, den Sie in jedem Ko-

lonialwarengeschäft bekommen können ... Geklebt wird folgender-

massen: Sie bestreichen die Stelle mit Leim, auf welche Sie die Af-

fichen kleben wollen. Die Affiche wird vorher aufgerollt und dann 

drücken Sie den Oberrand der Affiche fest und rollen sie ab. Dann 
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drücken Sie noch überall mit dem Pinsel nach, damit eine dauerhafte 

Klebung garantiert ist.» 

Die Vertreter waren angewiesen, die Plakate flächendeckend in je-

dem Winkel des Bezirks, in dem sie zu Hause waren, zu kleben. Wenn 

möglich an gut sichtbarer Stelle, und wenn diese nicht vorhanden war, 

galt es, einen Hausbesitzer zu fragen, ein Plakat kleben zu dürfen im 

Tausch mit einem Päckchen «gold». 

«Berücksichtigen Sie die Punkte genau, damit diese Propaganda 

restlos und gut durchgeführt wird.» Hitlers Einfluss auf die Wortwahl 

und den Ton der Rundschreiben war nicht zu übersehen. 

Der Erfolg der Sorte «gold» war zufrieden stellend, doch auf Grund 

weiterer Probleme mit dem Lieferanten Santos bat Johann Jacobs & 

Co. seine Leute, die Bedürfnisse der Kunden von «rot» auf «gold» 

umzustellen, weil die Lieferung der günstigeren Bohnenmischung in 

nächster Zeit in Frage gestellt war. 

«Denken Sie daran beim Verkauf und kämpfen Sie um die Liefe-

rung von ‚gold’ bei jedem Kunden. Wer dies nicht tut, handelt heute 

leichtsinnig gegen seine eigenen Interessen, die des Deutschen Rei-

ches und seiner Firma.» 

4 

Gelegentlich nahm sich Walther das Wochenende frei und fuhr mir 

Lore aufs Land. 

Es zog den Sohn von Bauern immer wieder nach Borgfeld. Auch in 

späteren Jahren besuchte Walther seine Familie in regelmässigen Ab-

ständen. 

Mit dem BMW, dessen Türen man zweimal zuschlagen musste, da-

mit sie geschlossen blieben, und dessen glänzende Felgen und Kühler-

haube immer wieder gerne von Walther gefilmt wurden, fuhren sie 

dann hinaus in die Lüneburger Heide. Hier kam Walther zur Ruhe, 

wenn der Wagen über die Landstrassen schlich, hier, wo die Bauern 
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noch mit Rindern ihre Äcker pflügten. Das brauchte er, um sich zu 

erden. Hier war er einer von ihnen. 

Das junge Paar schaute sich verlassene Burgen und Kirchen an – 

Walther filmte alles. Sie fuhren auf Landstrassen in die umliegenden 

Dörfer, wo man um die Mittagsstunde im Wirtshaus «Zum faulen 

Knecht» ein Bauernfrühstück, Matjes, Blutwurst oder Suppe zu sich 

nehmen konnte und schliesslich am Dorfplatz an der Tanksäule den 

Sprit für die nächsten Kilometer auffüllte. 

Sie machten Halt an Wiesen und Feldern, weil Walther den herrli-

chen Ausblick filmen wollte. Sie fuhren an Schafherden vorbei, die 

zwischen Obstbäumen entlang der Landstrasse weideten. Einmal 

sollte Lore auf hochhackigen Schuhen, mit Hut und Handtasche aus 

dem Wagen steigen und sich zwischen die Schafe einer Herde stellen. 

«Komm, komm», lockte sie das Lamm mit seiner Mutter in Walthers 

Bild. Doch die Schafe rannten davon, als sie bemerkten, dass die Städ-

terin nichts zu fressen für sie hatte, was den Kameramann zum Lachen 

brachte. 

Walther filmte die stummen Landschaften, Wiesen, Flüsse, fuhr mit 

der Kamera an Brücken entlang, die sich über Wasser und Land spann-

ten. Einmal bat er einen Bauern, der gebückt hinter seinen Zugtieren 

durch die Furchen seines Ackers stieg, anzuhalten, um die beiden 

Tiere, das einfache Gerät und den Landmann selbst mit Schnauz und 

Mütze filmisch festzuhalten. Leider blieb die Unterhaltung zwischen 

den beiden im Knattern der Super-Acht-Rolle verborgen. Der Bauer 

aber lächelte plötzlich und schob mit den schwarzen Fingern seine 

Mütze auf dem Kopf hin und her, um sich zu jucken. Dann endet die 

Sequenz in schwarzem Flimmern. 

Mitte des Jahres wurde die Lage am Kaffeemarkt zunehmend schwie-

riger, was sich in Lieferbeschränkungen und Preiserhöhungen nieder-

schlug. 

«Und was schlägst du vor?» Johann und Walther sassen sich im 

Büro des Geschäftsführers gegenüber. Während Walther sich in den 

Monaten seiner verantwortungsvollen Aufgabe als Prokurist zu einem 

richtigen Mann entwickelt hatte, dem man die Ambitionen rund um 

die grossen Augen ansah, war Johann merklich älter geworden. Das 
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Verhältnis der beiden Jacobs hatte sich insofern verändert, als Johann 

seinem Neffen auch in kritischen Situationen mehr und mehr Ver-

trauen schenkte, weil er sicher wusste, dass der Junge gut war. Walther 

verstand es durchaus, mit seiner Verantwortung umzugehen. Dank sei-

nes kreativen Einsatzes erlangte die Firma mit den Jahren eine Spit-

zenposition. 

«Wir müssten umsteigen. Santos kann den deutschen Bedarf absolut 

nicht decken.» 

«Und was ist der Ersatz?», fragte Johann, in einem Rechnungsbuch 

blätternd. 

«Venezuela, Ekuador, Maracaibo.» 

«Ach Walther, das sind Provenienzen. Der Kaffee aus diesen Län-

dern trifft nicht den Geschmack unserer Kunden. Das Ergebnis sind 

dann Reklamationen, du hast es ja erlebt, und es reisst nicht ab. Wir 

müssen die Sorte ganz streichen.» 

«Das muss doch nicht sein. Wie ist es, wenn wir sie einfach neu 

verkaufen, mit neuem Gesicht.» 

«Das wirst du nicht schaffen, Walther. Jacobs Kaffee und der damit 

verbundene Begriff ‚Qualität’ wären nicht mehr eins. Wir würden un-

sere Kunden weiterhin nicht zufrieden stellen. Dann können wir gleich 

eine ganz neue Sorte kreieren.» Johann klappte das Buch zu und 

schaute zum Fenster hinaus, zu den zarten, grünen Trieben der Bäume 

am Strassenrand der Grossen Allee. 

«Dann setzen wir auf dem Niveau von ‚braun’ an, damit wir keine 

Reklamationen mehr zu fürchten brauchen», sagte Walther. 

«Das wird das Mindeste sein, was die Sorte qualitativ erreichen 

müsste.» 

«Und der Einkaufspreis?», fragte Walther. 

«Der Einkaufspreis von ‚braun’ läge bei 2 Reichsmark 8, der Ver-

kaufspreis dementsprechend bei 2,60.» 

«Das klingt gut. Und die Farbe?» 

Johann sah seinen Neffen an, der ihm im Anzug und mit zurückge-

kämmten Haaren gegenübersass. Dieser junge Mann, dachte er, sein  
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Neffe, würde in Zukunft die Firma führen. Er konnte das Gefühl von 

Stolz nicht unterdrücken, sagte aber schliesslich mit unveränderter 

Miene: 

«Was meinst du?» 

«Ich meine, unsere Kunden brauchen etwas für die Zukunft. Etwas, 

worauf sie wieder vertrauen können, etwas, das Hoffnung verspricht.» 

Onkel Jan sah auf: 

«Gott oh Gott, Walther, hoffentlich geiht dat goot.» Und Johann 

trommelte mit den Fingern auf die lederne Schreibunterlage. 

«Grün», sagte Walther nach kurzem Überlegen, als hätte er nur laut 

gedacht. 

«Grün?» Johann nickte. «Grün ist ausgezeichnet für den Frühling.» 

«Grün ist gut», sagte Walther zufrieden. 

     Bremen, den 4.5.1936 

Meine Herren! 

Heute ist nun der erste Tag, an dem wir die Sorte «grün» liefern. All 

die Schwierigkeiten, die uns die Sorte «rot» gebracht hat, liegen hinter 

uns und werden heute nur noch als etwas Gewesenes betrachtet. 

Es war für mich heute ein wirkliches Vergnügen, die einzelnen Sor-

ten aus verschiedenen Bränden zu probieren, denn hier konnte man 

wieder mit ruhigem Gewissen das sagen, was wir früher schrieben: 

«Jacobs Kaffee, Besseres gibt es nicht!» 

Wenn es heute auch sicherlich in einigen Gebieten nicht leicht ist, 

ohne einen 60-Pfg.-Kaffee auszukommen, so haben wir aber dafür 

eins, und das ist ein Qualitäts-Kaffee, an den keine Konkurrenz her-

anreicht. Das erfüllt Sie draussen und uns hier in Bremen wieder mit 

stolzer Zuversicht. 

Wir wissen genau, dass es jetzt wieder schneller bergauf geht, und 

als Parole wollen wir uns die Worte des Grafen Luckner zu Eigen ma-

chen: «Jungs holt fast!» 

So geht es mit eisernem Willen vorwärts, und Hindernisse kennen 

wir nicht, denn auf unserer Fahne steht heute wieder grösser denn je 

«Qualität!». 

Heil Hitler! 
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1938 sollte Kaffee «mit sofortiger Wirkung aus der gesamten Wer-

bung» herausgenommen werden, wie es in einer Mitteilung hiess, da-

mit der Kaufanreiz und somit der Import von Rohkaffee zurückginge. 

Die Einfuhrquote wurde für alle in der Branche um 20 Prozent ge-

kürzt. Allein bisherige Kunden konnten mit 75 Prozent ihrer Margen 

bedient werden. Die lang anhaltende Expansionsphase von Jacobs 

nahm ein jähes Ende. Allen Reisenden der Firma wurde empfohlen, 

eine Arbeit als Landhelfer aufzunehmen. Im August 1939 schliesslich 

verordnete die NSDAP die landesweite Sicherstellung der gesamten 

Rohkaffeevorräte. Unmittelbar darauf begann der Krieg. 

5 

Im Frühjahr 1941 war der Luftkrieg gegen England verloren. Hitler 

plante den Feldzug gegen die Sowj etunion, den er bereits im Juni 

1941 auf breiter Front zwischen der Ostsee und den Karpaten begann. 

Dieser «Fall Barbarossa» war als Fortsetzung der siegreichen deut-

schen Schlachten geplant, nachdem im Westen Frankreich eingenom-

men war. 

Während das Reich an der Ostfront kämpfte und Hunderttausende 

von sowjetischen Soldaten gefallen waren oder gefangen genommen 

wurden, gingen über Bremen amerikanische Bomben nieder. 

Walther sah einen Moment über die Doppelseite der Bremer Nach-

richten hinweg zur Tür. Sie hatte sich, ohne dass er es vorher hätte 

anklopfen hören, geöffnet. Ein kleiner Herr trat im Stechschritt ein. 

Wie von einem Insekt gestochen schoss sein rechter Arm diagonal 

über die Schulter in die Höhe, sein Mund straffte sich in dem sonst 

schlaffen Gesicht. Über der Oberlippe hing ein Bärtchen, das Haar 

klebte gescheitelt am Kopf. Als er seine Hacken zusammenschlug, 

hörte Walther das polierte Leder seiner Stiefel schnalzen. 
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Walther blinzelte überrascht und schüttelte den Kopf. «Hm», mur-

melte er und legte die Zeitung, in der er gerade auf der Bremer Nach-

richtenseite angelangt war, nieder. Der kleine Herr überreichte ihm 

einen Brief, den Walther zu den Klängen von Mozarts 10. Klavierkon-

zert las: 

Industrie- und Handelskammer Bremen 

Bremen im April 1941 

Betr.: Unzulässige Mitteilung über Schäden bei Luftangriffen 

Aus gegebener Veranlassung wird nochmals darauf hingewiesen, dass 

alle Mitteilungen an dritte Personen über Schäden, die durch feindli-

che Luftangriffe an den Betrieben entstanden sind, grundsätzlich zu 

unterbleiben haben. Im Interesse der Landesverteidigung muss ver-

mieden werden, dass der feindliche Nachrichtendienst auf diesem 

Wege Kenntnis von den Auswirkungen seiner Luftangriffe erhält. 

Ausserdem ist erfahrungsgemäss damit zu rechnen, dass durch Mittei-

lungen dieser Art im Binnenlande übertriebene Gerüchte hervorgeru-

fen werden, die ebenfalls unerwünscht sind. 

Falls es in einzelnen Fällen unbedingt erforderlich ist, Lieferanten 

oder Abnehmer über die durch Bombenschäden eingetretenen ge-

schäftlichen Folgen zu unterrichten, so darf hierbei die Ursache selbst 

nur in kürzester Form angedeutet werden. Es dürfte im Allgemeinen 

genügen, wenn z.B. einfach mitgeteilt wird, dass infolge feindlicher 

Einwirkung die bestellte Lieferung nicht ausgeführt werden kann. 

Unzulässig sind insbesondere alle näheren Ausführungen über Ort, 

Zeit, Art und Umfang des angerichteten Schadens. Es ist vorgekom-

men, dass eine Firma nicht nur im eigenen Betrieb, sondern die in der 

Nachbarschaft entstandenen Zerstörungen durch Rundschreiben ihrer 

Kundschaft mitgeteilt hat! Ein derartiges Verhalten wird in Zukunft 

nach den einschlägigen Strafbestimmungen verfolgt werden. In Zwei-

felsfällen wird anheimgegeben, sich vor der Versendung von Mittei-

lungen dieser Art mit dem Unterzeichneten in Verbindung zu setzen. 

Heil Hitler! 

Gezeichnet: Dr. Noltenius 
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Im Norden erreichten Hitlers Truppen Leningrad. Smolensk wurde 

eingenommen. In der Ukraine standen die deutschen Panzerverbände 

vor Kiew. Das Heer marschierte weiter in Richtung Moskau. Am 

2. Oktober 1941 gab Hitler den Befehl zum Grossangriff auf Moskau. 

Es gab Zeiten, in denen sich Walther Gedanken über sein Schicksal 

machte. Hatte er bisher Glück gehabt oder war sein Glück Verdienst 

seiner Arbeit? Wenn er in der Stadt seine Firma riskierte, sein Leben, 

seine Familie, dann wusste er sich die Frage nicht mehr zu beantwor-

ten. Wäre er ein guter Bauer gewesen? Keiner, auch er selbst nicht, 

würde diese Frage je stellen oder hatte sie jemals gestellt: Das war 

Schicksal. 

Hitlers Soldaten versanken im spätherbstlichen Schlamm und verhun-

gerten, weil die Nahrungskonvois im Morast stecken geblieben waren 

– fernab von Moskau. Der frühe Wintereinbruch Ende Oktober des 

Jahres 1941 zermürbte die Truppen. Die wenigen, die nicht erfroren 

waren, wurden schliesslich von den sowjetischen Verbänden geschla-

gen und kapitulierten. 
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4. TEIL 

AUF DER DURCHREISE 

IN LISSABON 



 

1 

Zu jener Zeit sass Helene Jessurun in ihrer Elfzimmerwohnung in der 

Isestrasse 98. Sie konnte und wollte Deutschland nicht verlassen. Ihre 

gesamte Einrichtung war bei einer Spedition aufgegeben und wartete 

darauf, nach Lissabon transportiert zu werden. Sie lebte also nur noch 

mit dem Nötigsten. Fräulein Roedel war bei ihr geblieben. Gemeinsam 

warteten sie auf Fritz’ Zahlung der Reichsfluchtsteuer, damit Helene 

Hitler-Deutschland verlassen konnte. 

Die Jungs in schwarzer Uniform und gewachsten Jacken standen vor 

der Wohnungstür, die sie gesucht hatten. Der Blonde zog noch einmal 

an seiner Zigarette, inhalierte den Rauch in die Lungen und zertrat 

dann mit der Stiefelspitze den verglimmenden Zigarettenstummel auf 

dem Fussboden des Hausflurs. Dem anderen schienen gerade beson-

ders kühne Gedanken gekommen zu sein, ein dämliches Grinsen lag 

auf seinem Gesicht. Seine fetten Finger drückten den Klingelknopf. 

Wütend schrillte der Ton in den Räumen hinter der Tür, als eine Dame 

mittleren Alters in weisser Spitzenbluse und Schürze öffnete. Der An-

blick amüsierte die beiden besonders und lachend sagte einer von 

ihnen: «Mensch, so ein Hemdlein würde meinem Schwein in der Lat-

rine sogar gut stehen. Guten Tag, die Dame.» Emma Roedel guckte 

sehr streng. 

«Was wollen Sie bitte?», fragte sie energisch. 

«Wir sind doch hier richtig bei der Jüdin Helene Sara Jessurun?» 

«Frau Jessurun ist nicht zu Hause.» Mit diesen Worten wollte Emma 

die Tür wieder schliessen, doch der verdammte Stiefel des blonden 

Kerls hatte sich dazwischengeschoben. 

«Nun, ich bitte darum, das selbst kontrollieren zu dürfen.» Er stiess 

mit ganzer Kraft die Tür auf und betrat den Parkettboden der Woh-

nung, gefolgt von seinem Kompagnon. 

«Frau Jessurun ist nicht im Haus», wiederholte Fräulein Roedel sehr 

laut, «was wünschen die Herren eigentlich?» 

105 



 

Mit einem abschätzigen Blick musterten die SS-Leute die spärliche 

Einrichtung, die noch übriggeblieben war, dabei gaben sie Kommen-

tare von sich wie «Oh sieh mal, Juden sammeln chinesisches Porzel-

lan» oder «Diese Jüdin lebt mir noch immer zu luxuriös», «Erstaun-

lich, wie viel Geld man mit Nichtstun verdienen kann». Der mit den 

dicken Fingern lachte und wischte sich mit dem Handrücken unter der 

Nase einen Tropfen ab, wobei er gleichzeitig schniefte. Emma Roedel 

hörte nicht hin, auf ihre Frage erhielt sie keine Antwort. 

Der Geruch von Wachs] acken und kaltem Zigarettenrauch lag 

plötzlich in der Luft. Von einem der beiden ging ein leichter Duft von 

Frauenparfum aus, seine Stiefel hinterliessen eine Dreckspur auf dem 

Fussboden. Der andere machte den Eindruck, als würde er am liebsten 

die ganze Wohnung kurz und klein schlagen. Auf seinem Gesicht lag 

dieser irre, wutbegierige Ausdruck von Macht und Gewalt. Und so et-

was ist deutsch, dachte er beim Anblick der Hausangestellten mit 

Schürze. Angewidert spuckte er vor ihr auf den Boden. 

«Na bitte. Wie mir scheint, ist die Dame des Hauses doch daheim.» 

Helene war eingetreten, sie trug einen Kimono, die Haare hatte sie 

gerade gefönt und gekämmt, sie sah sehr ordentlich aus. 

«Emma?», fragte sie. 

Die arme Emma Roedel versuchte vergeblich hinter den Herren her-

vorzutreten. 

«Werte Jüdin, haben Sie denn Ihre Judenvermögensabgabe schon 

bezahlt?» Der Ton des einen war eisig geworden. 

«Geht Sie das etwas an? Sie kommen in meine Wohnung und fragen 

mich Dinge, die Sie gar nichts angehen, was soll das?» Helene fasste 

den Kragen ihres Kimonos und zog ihn enger über der Brust zusam-

men. 

«Wir haben das Recht, in Ihre Wohnung zu kommen, wann immer 

wir wollen, sogar nachts, wenn Sie schlafen. Sie wissen, dass Sie einen 

Säumniszuschlag von 580 Reichsmark auszugleichen haben, wenn Sie 

Ihre Zahlung nicht pünktlich leisten.» Der Junge mit dem irren Blick, 

der nach Liebesnacht und Wahnsinn roch, stand stumm hinter seinem  
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Kameraden. Er machte einen recht törichten Eindruck, man sah sei-

nem stumpfen Blick an, dass er nicht wusste, was die Judenvermö-

gensabgabe ist. 

«Sie können mich auch noch ein zweites Mal fragen, ob ich Ihre 

Steuer bezahlt habe, Sie werden keine Antwort erhalten. Und jetzt ver-

lassen Sie das Haus.» 

«Das ist eine Wohnung, Jüdin, kein Haus, und ich werde so schnell 

nicht gehen.» 

Emma packte eine unbändige Wut. Die Hände in die Hüften gestützt 

spürte sie den Druck auf ihrer Kehle, jenen unverkennbaren, der im-

mer stärker wird, bis man schliesslich weinen musste. 

«Sie verlassen auf der Stelle diese Wohnung», sagte Fräulein Ro-

edel wütend, bemühte sich aber, nicht zu schreien, «und hüten Sie sich 

vor solchen Ausdrücken!» 

Ihre Worte verhallten ungehört. 

Der Fussboden ächzte unter den schweren Schritten des Mannes, 

der das Wort führte, er näherte sich einer weissen Vase, die auf einem 

Tischchen an der Wand stand. 

«Die wird zwar nicht die 29’000 wert sein, aber wenn ich mir dazu 

Ihren Ring nehme, den ich da an Ihrer Hand sehe, kommt es etwa hin.» 

Als er die Vase packte, durchfuhr es Fräulein Roedel kalt. Dieser 

Saukerl, dachte sie, ohne sich rühren zu können. 

«Und jetzt geben Sie den schon her!» Er blickte auf Helenes rechte 

Hand. «Es sei denn, Sie haben eine Antwort für mich.» Er hatte es auf 

den Siegelring abgesehen, der an ihrem Ringfinger steckte. 

«Was denken Sie sich!» empörte sich Helene. 

«Ich denke mir, dass ich Ihren Ring will und die Vase», sagte er 

lachend zu seinem Begleiter, der jetzt auch breit grinste. 

Helene schob ihre rechte Hand unter den linken Arm und trat einen 

Schritt näher an die braune Jacke, das glatt rasierte Gesicht, die mit 

Vaseline zurückgekämmten Haare und die eisblauen Augen. 

«Ich denke nicht daran. Verlassen Sie meine Wohnung!» «Dann 

werde ich den Finger wohl abhacken müssen.» «Nein!», schrie Em- 
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ma so laut, dass sogar der Stumme regelrecht zusammenfuhr. Blass 

vor Schreck stand Emma da, die Arme hingen ihr ganz steif am Körper 

herab, alles Blut war ihr aus dem Gesicht gewichen. 

«Nein!», schrie sie noch mal. Und plötzlich bewegten sich ihre 

Füsse wie von selbst. Einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte, hin zu 

der kostbaren Vase, die im Arm des SS-Mannes lag. 

«Dann hacken Sie mir die Finger ab und lassen Sie Frau Jessurun in 

Ruhe!» So hatte Helene ihre langjährige Hausangestellte noch nie 

sprechen gehört. Die Stimme kam aus den tiefsten Tiefen einer hass-

erfüllten Seele. «Ich bin Arierin, lassen Sie Ihre Wut doch an mir aus. 

Und jetzt gehen Sie!» Die letzten vier Worte stiess das Fräulein erneut 

mit ungebremster Wut hervor. 

Am liebsten hätte er die Frau auf der Stelle erschossen. Doch gleich-

zeitig verspürte er Lust, den beiden Geschöpfen noch ein bisschen 

Angst zu machen, zumal es ihm Leid tat, das schöne Parkett zu ver-

schmutzten und seine Stiefel vor dem Verlassen der Wohnung noch 

mit Blut zu beschmieren. 

«Das ist ja rührend von Ihnen. Zuerst einmal sollten Sie sich schä-

men, als Arierin für eine Jüdin zu arbeiten, zweitens überlege ich mir 

gerade ernsthaft, ob ich nicht tatsächlich Lust habe, nach meinem 

Messer zu suchen, um einer solch tapferen Dame die fünf Finger der 

rechten Hand abzuschneiden.» Er betrachtete kurz die Vase und warf 

sie dann plötzlich Helene entgegen, die gar nicht wusste, wie ihr ge-

schah, sie aber mit festem Griff auffing. Ärgerlich runzelte er die Stirn, 

offenbar hatte er damit gerechnet, dass sie auf dem Boden zersprang. 

«Machen Sie keine Dummheiten, und was den Ring betrifft, weiss 

ich jetzt, wo Sie wohnen, sollte mir für den Geburtstag meiner Frau 

noch eine Überraschung fehlen.» Er drehte sich um, zog die Mund-

winkel verächtlich nach unten und verliess, die Hacken zusammen-

schlagend, zusammen mit dem Stummen die Wohnung. 

Als die Türe ins Schloss gekracht war, holte Emma Roedel einen 

Lappen aus der Küche und wischte mit erfrorener Miene die Spucke 

vom Boden. 
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Es war das Jahr 1939. Fritz Moritz Jessurun unternahm alles Erdenk-

liche, um seine Mutter aus dem Deutschen Reich nach Portugal zu ho-

len. Zur Bezahlung der Reichsfluchtsteuer setzte er alle ihm möglichen 

Mittel ein, darunter Kontakte nach Mosambik, Melbourne und Ham-

burg. Verzweifelt bemühte er sich in Verhandlungen mit der Banco 

National Ultramarino um einen Transfer von 114‘000 Escudos zur 

Reichsbankhauptstelle, um die Auslandsforderung zu tilgen. Doch 

dieser Transfer war ohne die Genehmigung der Conselho de Cambios 

unmöglich und illegal. Zeigte sich die Banco National Ultramarino an-

fangs noch kooperativ, entschied sie sich im letzten Moment doch da-

gegen. 

«So wären wir also in dieser Sache wieder so weit wie am Anfang 

und Sie können sich vielleicht vorstellen, wie entsetzlich es für mich 

ist, dass die Ausreise meiner Mutter nun wieder in Frage gestellt ist», 

schrieb Fritz Israel Jessurun an Rudolf Israel Warburg nach Hamburg. 

«Nach langen Überlegungen mit meinen Freunden gibt es nur noch 

zwei Möglichkeiten.» 

Die erste war, die Reichsbank würde einen gewissen Herrn Go- 

mann oder die Firma Gomann in Mosambik anweisen, gegen Aushän-

digung der 114’000 Escudos einen 60-prozentigen Transfer vorzuneh-

men. Allerdings war zu diesem Zeitpunkt das Geld bereits bei der 

Banco International Ultramarino eingezahlt. Fritz war zögerlich. Die 

zweite Möglichkeit bestand darin, dass Warburg der Banco Internati-

onal Ultramarino brieflich mitteilte, einen Scheck über 100’000 Escu-

dos auf Fritz auszustellen. Dieser würde dann versuchen, zweimal ei-

nen Scheck über 50’000 Escudos in Portugal zu verkaufen und den 

gesamten Erlös zu transferieren. 

«Ob diese ganze Transaktion von mir überhaupt gemacht werden 

kann, darüber will ich lieber nicht nachdenken, es bleibt mir ja keine 

andere Wahl, als diesen Weg zu versuchen, da die Reichsbank meine 

Mutter ohne den 60-prozentigen Transfer nicht ausreisen lassen will.» 

Fritz musste sich ernsthafte Sorgen um seine Mutter machen. 
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Es war klar, dass die Reichsbank auf ihrem Standpunkt beharren und 

Helene die Ausreise nicht gestatten würde. 

«Da der Gesundheitszustand meiner Mutter, wie ich von allen Sei-

ten höre, sich entsetzlich verschlechtert hat und auch aus ihren Briefen 

hervorgeht, dass sie der Verzweiflung nahe ist, bitte ich Sie doch, 

nochmals mit der Reichsbank zu sprechen.» Weiter erklärte er in dem 

Schreiben: «Die Reichsbank kann doch nicht behaupten, dass ich nicht 

alle Wege versucht habe, um den Transfer zu bekommen. Von mir aus 

geht es eben nicht, immer stösst man überall auf dieselben Schwierig-

keiten.» 

Kurze Zeit später stand fest: Der Sachbearbeiter in der Devisenstelle 

des Deutschen Reichs lehnte die Forderung ab. Die Banco Internatio-

nal bedauerte, Fritz keinen günstigen Bescheid geben zu können: Es 

sei ihnen unmöglich, einen solchen Transfer vorzunehmen. 

Es war der 11. März 1939, der letzte Dampfer würde den Hamburger 

Hafen im Mai 1939 verlassen. 

Fritz überlegte, den Cuxhavener Fischvertrieb zu opfern oder Hele-

nes Anteile an den Rainex A. S. Aktien in Kopenhagen, bei denen sie 

mit 7‘100 Kronen beteiligt war. Ausserdem gab es eine ausstehende 

Erbschaft eines Vorfahren väterlicherseits von Helene, die in Erwä-

gung gezogen wurde. Der Vetter Edgar Lasally prüfte den Nachlass 

Joseph Kronheimers, der seiner Meinung nach jedoch nicht das Ge-

ringste mehr hergab. «Nach meiner Kenntnis der Materie ist aus dem 

Nachlass Joseph Kronheimer gar nichts mehr zu erwarten und ich 

weiss nicht, weshalb Fritz Jessurun überhaupt den Posten genannt 

hat.» Edgar war kurz davor, seinen Wohnsitz von Hamburg nach Eng-

land zu verlegen, und bedauerte, «die arme Helene hier mehr oder 

minder ohne jeden männlichen Berater» zurückzulassen. Ein Mitar-

beiter der W. W. Warburg schätzte die Lage nicht sehr viel günstiger 

ein, J. Engländer schrieb an Edgar Lasally: «... und da wir nicht einmal 

eine Offerte bekommen konnten, müssen wir auf einen ziemlichen 

Verlust gefasst sein.» 

Alles schien aussichtslos. 

Am 3. Mai 1939 erst bestätigte die Deutsche Golddiskontbank den 

Eingang einer Zahlung in Höhe von 22‘000 Reichsmark. 
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Hamburg, den 3. Mai 1939 

Betrifft: Hingabe von Wertpapieren anstelle von Barzahlung. 

Unter Bezugnahme auf den an Frau Helene Sara Jessurun erteilten Be-

scheid wird bescheinigt, dass die Auflage zur ersatzlosen, unwiderruf-

lichen Zahlung von: 22‘000 Reichsmark in Höhe von 21‘871,98 

Reichsmark durch Hingabe an Zahlungsstatt von: 3‘966,50 Reichs-

mark, 7‘149,10 Reichsmark, 4‘960 Reichsmark aus Deutsche Erdöl 

Aktien zum Kurs von 124%, 5‘796,38 Reichsmark aus I.G. Farbin-

dustrie Aktien sowie durch Banküberweisung von 128,02 Reichsmark 

an die Deutsche Golddiskontbank, Berlin, gemäss Verfügung des 

Herrn Reichswirtschaftsministers vom 17. Januar 1939 – IV Kred. 

25300/39 – erfüllt worden ist. Die Stücke liegen bei uns in einem für 

die Preussische Staatsbank (Seehandlung) Berlin, als Treuhänderin 

des Reichswirtschaftsministers errichteten «Sonderdepot» «Ausfuhr-

förderungsfonds – ersatzlose Abgabe». 

Heil Hitler! 

Es sah tatsächlich so aus, als dürfte Helene nun das Land verlassen. 

Sie machte sich in Hamburg auf den Weg, für die bevorstehende Aus-

wanderung ein paar Dinge zu besorgen, darunter ein Georgettekleid, 

ein Mantel, ein Hut, zwei Kleider, eine Thermoskanne, zwei Kittel-

schürzen, vier Nachthemden und Hemdhosen sowie ein Dutzend 

Strümpfe. Schliesslich hatte sie ihre gesamte Wohnungseinrichtung 

zur Speditionsfirma Keim, Krauth & Co. geschickt. Sie gab die Woh-

nung in der Isestrasse auf und wohnte in den letzten zehn Tagen in der 

Pension Bauer, in der Oderfeldstrasse 17. 

Die Beamten und am Ende der Freibeuterkette das Reich bemächti-

gen sich unterdessen der versiegelten Umzugskisten, und es waren 

nicht wenige, die auf ihrem Weg nach Lissabon in irgendeiner Zollbe-

hörde hängen geblieben waren. In einem knappen Bericht von Anfang 

Februar 1939 über Zustand und Wert des Gutes hatte der Zollsekretär 

nichts zu beanstanden: «... gegen Umfang und Zusammensetzung des 

Umzugsgutes bestehen keine Bedenken.» 
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Helene musste eine Wertbescheinigung über die Schmuckstücke 

und Silbersachen, darunter eine Armbanduhr mit Brillanten, ein Bril-

lantring, eine Nadel mit drei Steinen, ein Opalarmband, ein Goldarm-

band mit Perlen, Visitenkartenschale, Vasen, Teller, Löffel, Pokale, 

Senftopf, Kompottlöffel und so weiter, der Dienststelle beibringen. 

Ganz nebenbei schrieb der Beamte: «Die Mitnahme der vorerwähnten 

Gegenstände in das Ausland ist mit Ausnahme des für eine Person zu-

gelassenen Essbesteckes zu verweigern und durch Hinterlegung in ein 

Bankdepot zu sichern.» 

Helene brachte die seitenlangen Listen ihres umfänglichen Besitzes 

zur Zollfahndungsstelle, den der Zollsekretär als «einen älteren um-

fangreichen Hausstand» beschrieb. «Einige Sachen sind dem früheren 

Wohlstande der J. entsprechend im Laufe der Jahre ergänzt worden.» 

Er stellte fest, dass jedoch sämtliche Sachen «alt und benutzt» seien 

und er weise «die Jüdin» an, den Wert der aufgeführten Silbersachen 

sowie der angegebenen Schmuckstücke schätzen zu lassen. 

So ist der Wert des «Gebrauchssilbers» auf den Listen mit 11‘600 

Reichsmark beziffert und der Wert der «Schmuckgegenstände» auf 

1‘600 Reichsmark. 

Die gute Nachricht war, dass, nachdem Helene Jessurun für Fräulein 

Roedel eine Schenkung in Form von Goldpfandbriefen der Hypothe-

kenbank veranlasst hatte, sie am 16. Mai 1939 mit dem Dampfer «Cap 

Arcona» Deutschland Richtung Portugal verliess. 

3 

Eva und Hannelore besuchten in Lissabon eine katholische Schule. 

Wider Erwarten gefiel es den Mädchen, und Fritz und Else wussten sie 

dort zumindest besser aufgehoben als auf dem antijüdischen Französi-

schen Institut. 

«Ich lasse meine Mädchen nicht länger auf einem Schulhof Pause 
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machen, auf dem sie als deutsche Flüchtlinge verlacht werden. Ich 

lasse sie in keinem Gebäude ein- und ausgehen, wo ein antisemitischer 

Direktor das Lineal klopft.» Fritz reichte am nächsten Tag seine Ent-

scheidung brieflich ein. Er hatte keine Bedenken gegen eine Kloster-

schule. 

«Na, wart es ab, was deine Mutter davon hält.» Else lachte, sagte 

dann aber ernst: «Sie wird dir das sehr übelnehmen. Ich hör sie schon: 

‚Verleumdung, nun flüchtest du in ein anderes Land und in einen an-

deren Glauben, denk an deinen Vater!’» 

«Else...» 

Sie ging auf ihren Mann zu, fasste ihn bei den Armen und flüsterte 

diabolisch: «Nie mehr Zwiebeln!» 

«Und wenn du dich so benimmst wie deine Schwester, kannst du den 

Raum auf der Stelle verlassen, ist das klar, Hannelore?!» Der Ton auf 

der Klosterschule war also auch nicht feiner. Hannelore blickte von 

ihrem Schulheft auf, setzte sich kerzengerade hin und sagte: 

«Jawohl, Schwester.» 

Die Schwester reckte ihren Hals, sodass sich jede der tiefen Falten 

glättete, dann machte sie auf den abgelaufenen Absätzen kehrt. Hinter 

ihrem Rücken hielt sie in den sichtbar gealterten Händen ein mindes-

tens ebenso altes Lineal. Es wippte leicht auf und ab, während sie sich 

von Hannelores Schulbank wieder in Richtung Tafel entfernte und da-

bei zur Klasse sprach. 

Hanne sollte nie den Raum verlassen müssen, denn ganz anders als 

ihre Schwester war sie eine herausragende Schülerin. Sie sprach nach 

knapp drei Monaten gutes Portugiesisch, hatte in Mathematik, in allen 

Sprachfächern, in Geographie und Geschichte klassenbeste Noten, 

und die Nonnen liebten das zarte Mädchen mit den schokoladenbrau-

nen Augen und den schwarzen Locken. 

Eva hingegen sorgte mit ihrer direkten und rebellischen Art für Fu-

rore, doch am Ende wollte sie nichts lieber als Nonne werden. Im Juni 

1940 stand die erste Kommunion bevor. 
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«Erzählt das bloss nicht der Omi!», sagte Tante Daisy zu den Mäd-

chen, die am Tisch in ihren Heften blätterten und dabei Kuchen assen. 

Etwas besorgt wischte sie sich einige Krümel von der Schürze und 

machte sich weiter am Herd zu schaffen. 

«Oh, sie wird todtraurig sein.» Daisy schob sich die Locken aus der 

Stirn und räumte den Milchtopf in den Schrank. 

«Warum, Tante Daisy? Warum sollte Omi traurig sein, sie ist doch 

gerade erst angekommen.» 

«Eva, Herz, sie ist so stolz auf euch», gab Daisy seufzend zur Ant-

wort. «Ihr werdet das gut machen.» 

«Tante Daisy, ich will einmal Nonne werden, wenn ich gross bin. 

Und wenn ich erst einmal gefirmt bin, dann werde ich auch besser in 

der Schule sein», schloss Eva selbstsicher ihre Rede. Hannelore 

blickte etwas misstrauisch von ihrem Teller auf, in dessen Mitte sie 

die Kuchenkrümel zu einem Kreis zusammengeschoben hatte. Sie war 

in Gedanken die Hauptstädte der ganzen Welt durchgegangen, so wie 

sie es in der Schule aufgetragen bekommen hatte. 

«Menina», sagte Daisy, «da hast du dir aber etwas vorgenommen.» 

Sie trat an Evas Stuhl und strich ihr über die Haare. 

«Und was willst du werden, Hanne?», fragte sie ihre jüngere Nichte. 

Hanne sagte erst einmal gar nichts und sah Tante Daisy mit grossen 

Augen an, schliesslich kam es etwas zögerlich: 

«Ich glaube, ich will Krankenschwester werden.» 

Draussen vor den Mauern des damals höchsten Hauses in Lissabon, 

auf der Rua Rodrigo da Fonsera, zog der Nachmittagsverkehr vorbei. 

Da Fritz lange arbeitete und Else ausser Haus war, um einzukaufen 

oder andere Dinge zu tun, um sich von der Wohnung fern zu halten, 

blieben die Mädchen meist bis spät in den Abend hinein bei Tante 

Daisy, machten Hausaufgaben und unterhielten sich über Zukunfts-

pläne. Die Jessuruns wohnten alle im selben Haus, die einen bewohn-

ten eine 13-Zimmer-Wohnung und die anderen eine mit 14 Zimmern.  
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Zurzeit wohnte Omi noch mit Fritz, Else und den Kindern im vierten 

Stock und Daisy mit ihrem Mann Felix Israel und einer jungen Witwe 

namens Alice Sussmann aus Hamburg im ersten. 

5 
29. Februar 1940 

An den Herrn Oberfinanzpräsidenten Hamburg 

Betrifft: 

Aberkennung der deutschen Staatsangehörigkeit des Juden Fritz Mo-

ritz Israel Jessurun 

Der Obengenannte soll sich im Ausland damit gebrüstet haben, dass 

es ihm gelungen sei, von der deutschen Regierung scheinbar dänische 

Papiere auf irgendeine Weise frei zu bekommen. Da zutreffendenfalls 

das Ausbürgerungsverfahren gegen Jessurun eingeleitet werden soll, 

bitte ich um Mitteilung, ob hierüber etwas bekannt ist und gegebenen-

falls um welche Papiere es sich handelt. 

Gleichzeitig bitte ich um Nachricht, ob Jessurun Steuerrückstände 

hat und auf welche Summe sich sein Vermögen beläuft. Um baldige 

Erledigung wird gebeten. 

Dieses Schreiben finde ich unter den vergilbten Papieren in der asch-

blauen Akte meines Urgrossvaters im Staatsarchiv. 

Ich verstehe langsam: Diesem Mann mit den persischen Gesichts-

zügen, den schwarzen Augen, dem Doppelreiher und der Zigarre in 

der Linken, ihm, Fritz Jessurun, soll die Staatsangehörigkeit aberkannt 

werden. 

In dieser Akte zu blättern gleicht dem Bau einer Sandburg am 

Strand. Die Wellen spülen gleichgültig die errichteten Türme hinweg, 

umspülen sie spielerisch, bis sie nur noch eine zerfressene Ruine zu-

rücklassen. 

Ich kann nicht fassen, dass Fritz aufgrund solcher Entscheidungen 

in den psychischen Untergang getrieben wurde. Der Wahnsinn dieses 

Vorgangs spiegelte sich in diesen wenigen Zeilen, die Herr über sein 
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Schicksal waren. «... auf irgendeine Weise ...»hat sich der Obenge-

nannte gebrüstet, irgendwie schienen die Juden an allem schuld zu 

sein. 

  8. März 1940 

An die Geheime Staatspolizei 

Betreff: Aberkennung der deutschen Staatsangehörigkeit des Juden 

Fritz Moritz Israel Jessurun. 

Bei den freigegebenen Werten handelt es sich um dänische Kronen 

7‘100,– Rainex Aktien, Kopenhagen, und eine Forderung gegen den 

Joseph Kronheimer Nachlass, Melbourne. (Wert zusammen ca. 

4‘000,– Reichsmark). Die genannten Werte gehören der Mutter des 

Fritz Jessurun, Frau Helene [an den oberen Rand gequetscht: (Sara)] 

Jessurun Ww., geb. Kronheimer, Lissabon. 

Die Freigabe ist auf völlig legalem Wege gegen Auslieferung von 

Devisen und ersatzloser Zahlung an die Deutsche Golddiskontbank im 

Einvernehmen mit der Reichsbank erfolgt. 

Nach Mitteilung des Finanzamtes Rechtes Alsterufer bestehen Steu-

errückstände nicht. Beim Finanzamt Berlin-Moabit West habe ich an-

gefragt, ob die 5. Rate der Judenvermögensabgabe bezahlt ist. Die 

Antwort steht noch aus und geht Ihnen sogleich nach Eingang zu. 

  17. April 1940 

An die Geheime Staatspolizei 

Betreff: Aberkennung der deutschen Staatsangehörigkeit des Juden 

Fritz Moritz Israel Jessurun 

Das Finanzamt Moabit West, Steuerbezirk 910/5172, teilt mir mit, 

dass der Obengenannte auf die gegen ihn festgesetzte Judenvermö-

gensabgabe keine Zahlung geleistet hat. Der Rückstand beträgt: 

Judenvermögensabgabe 1.-5. Rate 29‘000,– Reichsmark Säumnis-

zuschlag 580,– Reichsmark zusammen: 29‘580,– Reichsmark 
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Im Reichsanzeiger vom 28. November 1940 wurde schliesslich seine 

Ausbürgerung bekannt gemacht. 

Fritz zog die Eingangstür hinter sich zu, verharrte dann zwei Sekunden 

in Gedanken, um die Tür dann noch einmal zu öffnen. Noch immer in 

Gedanken durchschritt er mit bedächtigen Schritten den Korridor, 

klopfte an die Bürotür von Senhor Nunes und trat ein. 

Fritz schilderte auf Portugiesisch sein Anliegen. Der Mann, glattra-

siert und die schwarzen Haare in der Mitte gescheitelt und streng zu-

rückgekämmt, lauschte aufmerksam und rauchte. Auf dem Schreib-

tisch standen eine Kanne Kaffee und ein Becher. Bevor er antwortete, 

drückte er seine Zigarette im Aschenbecher aus. 

«Und vielleicht sprechen Sie noch mit Herrn Salazar», bat Fritz, 

«sollte er versuchen, mich zu erreichen, würde ich am Wochenende 

vorbeikommen.» Er hielt kurz inne. «Nachmittags zum Tee, wenn es 

ihm recht ist. Legen Sie mir einen Zettel hin, wenn er eine andere Uhr-

zeit wünscht.» 

Senhor Nunes nickte und fragte: 

«Sind Sie morgen früh im Haus?» 

Fritz wandte sich zum Gehen. Er überlegte, ob er etwas vergessen 

hatte. Ihm fiel nichts ein. 

«Herr Jessurun?» 

Fritz sah sich noch einmal um. 

«Sind Sie morgen früh im Haus?», wiederholte der Portugiese seine 

Frage, die Fritz anscheinend nicht gehört hatte. 

«Ich werde versuchen, gegen elf Uhr hier zu sein. Ich muss vorher 

noch zur Bank.» Er lächelte zum Abschied müde und zog die Tür hin-

ter sich zu. Noch einmal ging er an der Empfangsdame vorbei, die ihn 

mit «Boa tarde, Senhor» verabschiedete, er öffnete zum zweiten Mal 

an diesem Tag die Tür und zog sie hinter sich zu. Sein Anzug roch 

nach Zigarettenrauch. Er strich ihn glatt, als würde er damit den Ge-

ruch loswerden können. Dabei fiel sein Blick auf das Messingschild 

von Hartwich Nunes & Ca. Lda. Er ging die Treppe hinunter und trat 

auf die Strasse. 

Ein warmer Wind wehte durch die dürren Büsche am Strassenrand, 

Staub hatte sich auf die Kühlerhaube des Adlers gelegt. 



 

Wenige Vögel schwirrten rasend schnell durch die Luft, sodass sie nur 

als schwarze Punkte zwischen den Häuserfassaden zu erkennen wa-

ren. Lachend und laut schwatzend eilten zwei Portugiesinnen an ihm 

vorbei, vom Fluss zog ein wohltuender Geruch herauf. 

Senhor Lima empfing Fritz mit einem Lachen, das unter dem dicken 

Schnauz weisse Zähne aufblitzen liess. Er verkörperte nicht nur für 

Else die einzig gute Seele in Lissabon. Als Chauffeur erwies der 55-

jährige, kleine Mann der Familie unschätzbare Dienste. Fritz empfand 

seine frohe Natur als wohltuend und seine Gegenwart stets als ange-

nehm. Hannelore liebte das Gesicht des Fahrers, und sie hätte Stunden 

damit zubringen können, aufs Genaueste jede seiner vielen Falten zu 

zählen. 

«Oi. Boa tarde, Senhor Lima», begrüsste Fritz den Chauffeur. 

«Tudo bem?» 

«Excelente! Tudo bem.» Herr Lima lachte und öffnete für Fritz die 

Wagentür. 

«Obrigado.» Fritz liess sich in den Sitz fallen. Gleich darauf startete 

der Motor und der Wagen fuhr am Barrio Novo vorbei nach Hause. 

Das Schaukeln des Autos und das gleichmässige Atmen Senhor Li-

mas machten Fritz plötzlich müde und er schloss für zwei Minuten die 

Augen. Bilder und Fetzen von Gesprächen mit Bankangestellten 

schossen ihm durch den Kopf: «Nein, verzeihen Sie.» oder «Das, tut 

uns Leid, das steht nicht in unserer Macht.» oder «Herr Jessurun, mit 

den Deutschen machen wir keine ‚Geschäftchen’.» Er hörte das 

«Nein» wieder und wieder, als hätte die Platte in seinem Gehör einen 

Sprung, hinzu kamen Kopfschütteln und mitleidige Blicke. Wann 

hatte ihm das letzte Mal jemand ehrlich in die Augen geschaut? 

Ab und zu tauchte Else auf, wie sie sich gestern Abend erneut über 

ihre Schwiegermutter echauffiert hatte; er liebte diesen strengen Blick 

ihrer schwarzen Augen. Der machte sie besonders schön. Leider litt 

seine Mutter sehr unter dieser seiner Vorliebe. Dann die Mädchen und 

dann ... 

Er musste eingenickt sein, denn erst das Öffnen der Wagentür weck-

te ihn aus seinem Sekundenschlaf. Der Himmel über der Stadt färbte 
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sich im Sonnenuntergang orange. Der Sommer nahte und die Luft vom 

Meer war nicht mehr ganz so feucht wie in den letzten Monaten. In 

den Strassen stauten sich die Abgase der Autos, die Pferdeäpfel ver-

breiteten in der Wärme ihren Geruch, der an eine Mischung aus gego-

renem Heu und Oliven erinnerte. Fritz erhob sich, musste aber, kaum 

stand er aufrecht vor Herrn Lima, an der Autotür Halt suchen, weil er 

sonst das Gleichgewicht verloren hätte. Es war nur für einen kurzen 

Moment, danach hatte er sich sofort wieder gefangen und ging zur 

Haustür mit der Nummer 74. 

Fritz blieb im ersten Stock stehen. Else war vielleicht noch gar nicht 

zu Hause und die Mädchen warteten bei seiner Schwester. 

Tatsächlich traf er seine Schwester und die Kinder in der Küche an. 

Er begrüsste Daisy zuerst und küsste dann seine Töchter. 

«Na dann wollen wir mal ganz schnell zur Mami, damit sie sich 

nicht sorgt.» 

Als sie zu dritt das vierte Stockwerk betraten, roch es schon nach 

Essen, doch Else war nicht zu sehen. Nur Omi lag im Wohnzimmer 

auf der Chaiselongue, weil sie unter Kopfschmerzen litt. 

«Das Wetter. Es ist die Hitze. Er bekommt mir nicht, der Süden.» 

«Bleib mal schön liegen, gleich gibt es etwas zu essen», sagte Fritz, 

die wohl temperierte Hand seiner Mutter haltend. 

«Ach, mir ist gar nicht so recht nach essen. Ausserdem beginnt der 

Sabbat, da faste ich eigentlich immer Freitagabend. Guten Tag, ihr 

Schätze», begrüsste sie Eva und Hanne, erhob sich mühsam aus ihrer 

Position und gab einen langen Seufzer von sich, als sie sich vorbeugte. 

Doch der Anblick der Enkeltöchter schien wie Balsam für den quälen-

den Druck hinter der Stirn und plötzlich lächelte sie sogar. 

«Ach wisst ihr, was ist das nur für eine Stadt?» Und Omi schüttelte 

ihren Kopf, als zweifelte sie keinen Moment daran, wer an ihrer miss-

lichen Lage schuld sei. Das letzte Licht, das sich über den Horizont 

ergoss, lag golden auf dem Parkettboden. 
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Else hantierte in der Küche. Ihren Bewegungen, mit denen sie Auber-

ginen und Tomaten rührte, sah man an, wie erregt sie war. In den auf-

steigenden Dampf des einkochenden Gemüses sagte sie zu sich selbst: 

«Ach, ich halte es nicht mehr aus. Ich werde wahnsinnig», sie blickte 

kurz zum Fenster, «wenn ich es nicht schon längst bin. Kopfschmer-

zen, Gliederschmerzen und ewig Hamburg. Hätte sie nur ein klein 

bisschen Verständnis! Sie leidet hier nicht alleine!» 

Leider besass Else keine natürliche Begabung für Fremdsprachen. 

Des Portugiesischen wollte sie sich gar nicht erst annehmen, auch 

wenn sie weder im Lebensmittelgeschäft noch beim Schneider ver-

standen wurde. 

Dies war nur ein Grund mehr, sich in Lissabon so unwohl zu fühlen 

wie ein Löwe, umzingelt von Jägern. Natürlich wurde sie gejagt, daran 

zweifelte sie keine Minute, und in ihr wuchs von Tag zu Tag der 

Fluchtinstinkt. Sie liebte ihren Mann – was liess sie für ihn nicht alles 

über sich ergehen. Omi trug nicht gerade dazu bei, Elses Leben in Lis-

sabon erträglicher zu machen. Sie tat nichts anderes, als ihr unentwegt 

zur Last zu fallen. Else hielt die Rührkelle fest umklammert, und sie 

hätte sie wohl gegen die Wand geschleudert, wenn nicht in diesem 

Augenblick Fritz hereingekommen wäre. 

Er sah müde aus, schaute sie aber dennoch an, als würde er sich in 

ihrem Anblick verlieren wollen. Die beiden waren in dieser Minute 

des Schweigens untrennbar miteinander verbunden. Er lächelte beim 

Anblick ihres energischen Ausdrucks. 

«Ihre Kopfschmerzen werden verfliegen, warte ab, und zu Abend 

wird sie auch essen.» Fritz beugte sich über den duftenden Topf. «Wie 

war dein Tag?» 

«Was glaubst du, wie schwierig es war, dieses Gemüse zu bekom-

men?» 

«Hast du denn Herrn Lima nicht mitgenommen?» 

«Ach, was ich kann, das kann ich, und was ich nicht kann, das kann 

ich auch. Manchmal eben nur auf Umwegen.» 

«Es hat sich bestimmt gelohnt.» 

«Die Gläser stehen dort drüben.» Else zeigte mit der Kelle zur Kom-

mode, als Fritz Anstalten machte, etwas zu suchen. «Fritz», sagte sie 
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nun lauter und strenger, als sie seine suchenden Blicke bemerkte, «da 

drüben!» 

Auf einem silbernen Tablett standen drei Kristallgläser, von denen 

Fritz nun eins herunternahm; er füllte es aber noch nicht, sondern hielt 

es einfach so in der Hand. Er schien es zu mustern, sah man jedoch 

genauer hin – und das tat Else in diesem Moment – dann ging sein 

Blick gedankenverloren durch das geschliffene Kristall hindurch. 

Das Gemüse köchelte vor sich hin, der Fisch schmorte in einem 

Kräutersud im Ofen. Die Mädchen waren auf ihre Zimmer gegangen, 

Omi hatte sich nicht von ihrem Platz gerührt. Fritz zog sich in die Bib-

liothek zurück, ging einige Formulare durch und rauchte dabei. Else 

liess ihren Unmut nun an Reis und Kartoffeln aus. So friedlich die 

Stille in der Wohnung war, hatte sie doch auch etwas Bedrückendes. 

Die Sonne versank golden hinter den Palmen des Botanischen Gar-

tens. 

«Hast du denn gar keinen Hunger?», fragte Fritz über den Tisch hin-

weg seine Tochter, die schweigend mit ihrem Besteck Fischstücke hin 

und her schob. 

«Oh Papi, erzähl doch noch einmal, wie das in Persien war», bat 

Eva ihn, weil Hannelore keine Antwort zu geben wusste. 

«Was, Puttchen, meinst du denn?» 

«Die Geschichte mit den Katzen.» 

«Katzen? Was denn für Katzen, Fritz?» Nun wurde auch Omi neu-

gierig. 

«Wenn ich mit den Persern zu Abend essen musste, um alle mögli-

chen Dinge über Geschäfte, Handel und Beziehungen zu besprechen, 

wäre es gegen die Tischsitten gewesen, hätte ich irgendetwas auf dem 

Teller liegen gelassen», begann Fritz. Hannelore hörte ihrem Vater 

jetzt auch ganz aufmerksam zu. 

«Nun, Teller gab es gar nicht, sondern alle assen mit den Fingern. 

So ...» Und er führte seine Finger vom Teller hin zu Hannes Nasen-

spitze, die daraufhin ein überraschtes Kichern von sich gab. «Ich sass 

umringt von zwölf Männern, die mich alle mit ihren schwarzen Augen 

anstarrten, und sollte nun Hundefleisch, merkwürdige Käsesorten, 

eingelegte Kuriosa und schärfste Gewürzmischungen zu mir neh-

men.» 
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Hannelore runzelte bei der Vorstellung ungläubig und angewidert 

zugleich die Stirn. Else sah ihren Mann ebenfalls überrascht an. 

«Ich war aber zum Glück nicht alleine in dieser Gesellschaft, es gab 

viele Katzen. Ganz Persien war voller Katzen, überall begegnete man 

schwarzen, braunen, weissen Katzen. Ich sass also am Tisch und war 

gezwungen, all das zu essen, was mir serviert wurde. Es wäre unhöf-

lich gewesen, wenn ich meine Abneigung deutlich gemacht hätte. Die 

Katzen aber waren da ganz anderer Meinung. Ihnen habe ich zu ver-

danken, dass ich diese Abendessen gesund überstanden habe.» Er 

nickte Hanne, die ihn anstarrte, mit einem bedeutungsvollen Blick zu, 

als wolle er sagen: «Und jetzt hör genau zu!» 

«Und warum?», fragte sie leise. 

«Weil mir die Tiere aus der Hand gefressen haben, und zwar ohne 

Widerrede, alles, was ich ihnen unter dem Tisch anbot. Keiner hat es 

gemerkt, und so hatte ich auch nach diesem denkwürdigen Essen zu 

all diesen Männern weiterhin ein gutes Verhältnis. Und Katzen», er 

trank einen Schluck Wein, «liebe ich.» 

6 

Es war Anfang Juni 1940. Bis zur Firmung von Eva und Hannelore 

blieb nur noch eine Woche und bisher hatte noch keiner in der Familie 

den Mut gefunden, Omi davon zu unterrichten. Am Ende sah sich Fritz 

gezwungen, es seiner Mutter so schonend wie möglich nahe zu brin-

gen, denn seine Frau brauchte er in dieser Angelegenheit gar nicht erst 

zu bitten. Er wartete einen günstigen Zeitpunkt ab, der sich schliess-

lich an einem Nachmittag ergab, als Omi mit Tante Daisy gerade von 

einem Ausflug in den Parque Florestal de Monsanto zurückkehrte, 

ächzend ihren Hut absetzte, sich die Oberarme rieb und ins Wohnzim-

mer ging. 

«Fritz, du bist schon hier? Würdest du deiner Mutter ein Glas Was-

ser bringen, ich muss mich setzen.» Daisy trat ein, warf ihrem Bruder 

122 



 

einen kurzen, wissenden Blick zu und kam Sekunden später mit einem 

Krug Wasser aus der Küche wieder. 

«Sind wir dieses Wochenende nicht bei Lizzy in Estoril?», erkun-

digte sich Omi bei ihren Kindern. Beide hatten ihr gegenüber Platz 

genommen und schauten betrübt drein, als sei jemand gestorben. 

«Nein, nein Omi, Tante Friede kommt nach Lissabon und ein paar 

andere engere Freunde.» Fritz trank Whisky und strich seine Hose 

glatt. 

«Ach, gibt’s denn was zu feiern? Ich bezweifle, dass Friede ohne 

besonderen Anlass anreist.» 

Omi platzierte sich umständlich auf dem Diwan. Heute ging es ihr 

gut, das konnte Fritz sehen, dennoch standen ihr Leid und Schmerz ins 

Gesicht geschrieben und sie gab sich erschöpft, damit sie auch bald 

ungestört ihre Mittagsruhe halten konnte. 

«Omi», begann Fritz, «Eva und Hannelore werden gefirmt.» «Was 

heisst denn gefirmt, Fritz?» Sie hatte gerade überhaupt nicht zugehört, 

sondern war damit beschäftigt, ihr Kleid zu richten. Es lag auch weni-

ger an der Art, wie Fritz es seiner Mutter mitgeteilt hatte, als vielmehr 

an einem völligen Unverständnis des Zusammenhangs zwischen ihren 

Enkelinnen und einer Firmung. Noch einmal musste sie nachfragen 

«Wie bitte?» 

«Hanne und Eva sind auf einer Klosterschule und dort wird eine 

erste Kommunion stattfinden. Eva und Hanne werden gefirmt, Omi.» 

Es vergingen zwei weitere Sekunden, bis ihr Gesicht einen so 

schrecklichen Ausdruck annahm, dass Fritz und Daisy sich ernsthafte 

Sorgen machten. Fritz fürchtete um ihr Herz, doch zu seiner Beruhi-

gung atmete Omi gleichmässig ein und aus. Sie atmete immer heftiger, 

bis es aus ihr herausplatzte: 

«Im Ernst, Fritz, das tust du deiner Mutter an? Ich habe meine Hei-

mat verlassen, meinen Ehemann, Gott!» Und sie sah ehrfürchtig zur 

Decke. «Ich lebe hier in einer Umgebung, die mir so zuwider ist, Fritz. 

Deine Frau hasst mich.» Fritz erwartete das Schlimmste. «Und jetzt 

willst du mir sagen, dass beide ...?!» Omi sah ihren Sohn entsetzt an. 

Als dieser nickte, fuhr sie fort: «Beide? Katholiken! Was würde euer 

Vater sagen?», womit sie Daisy einbezog. «Wo lebe ich hier eigent- 
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lich. Sind wir denn jetzt alle ...? Was soll aus den Kindern werden, sie 

werden grauenhafte Männer heiraten und Kinder bekommen, die ... oh 

Herr, katholisch sind.» 

«Omi, sie konnten nicht länger auf die Französische Schule gehen. 

Die Kinder bleiben doch immer jüdisch, es ist doch nur der Form we-

gen, und weil man nicht immer gegen den Strom schwimmen muss. 

Ausserdem fühlen sie sich damit zum Verband der Klasse zugehörig, 

alle Mädchen werden gefirmt.» 

«Aber nicht meine Kinder. Wie soll ich bloss in Ruhe sterben. Wie 

soll ich überhaupt noch leben. Deine Mutter ist krank», und sie zeigte 

theatralisch mit ihrem Finger aufs Herz, «ich mache das alles nicht 

mehr mit. Ich lasse mich nicht länger von deiner Frau tyrannisieren, 

noch von Schulen, noch von Katholiken, das ist Verfolgung! Ihr seht 

wohl nicht, was es bedeutet, in einem fremden Land noch eine Insel 

zu haben, wollt ihr euren Glauben denn völlig verleugnen. Ich will 

keine Enkeltöchter, die ...» sie führte ihre Gedanken nicht weiter aus, 

«ich will auch keine Grossmutter mehr sein, ich sollte eigentlich ster-

ben. Ich hätte schon längst sterben sollen.» 

Blass im Gesicht richtete sich Helene auf, ohne sich dabei helfen zu 

lassen, und kam aus eigener Kraft mühsam auf die Beine. Nun mus-

terte sie ihre Kinder mit Befremden, bevor sie ohne einen weiteren 

Ton zu sagen aus dem Wohnzimmer ging. Fritz und Daisy schauten 

sich erleichtert an. 

«Du solltest sie wirklich zu dir nehmen, Daisy», begann Fritz 

schliesslich, leise zu ihr zu sprechen, «es wäre besser für Else und 

Mutter. Unter den Umständen wird sonst alles nur noch schlimmer. 

Else ist auch schon am Ende ihrer Kräfte. Es wäre das Beste, sie zieht 

zu dir.» 

Daisy legte Fritz die Hand aufs Knie und sagte: 

«Sie wird sich beruhigen. Es ist ihr wohl alles zu viel und die Stra-

pazen der Reise und der Umgewöhnung machen sie so empfindlich. 

Sie zieht zu mir und hat dann ihren Frieden, und ich glaube, am Ende 

wird sie das Fest geniessen, warte ab.» 

Anzeichen einer Verzweiflungstat waren bei Omi keine Seltenheit. 

In dieser Hinsicht stiessen hier im Hause Jessurun äusserst ausgepräg- 
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te und eigenwillige Charaktere aufeinander, was häufiger, als es allen 

gut tat, zu Meinungsverschiedenheiten führte. 

«Ich werde hier noch hysterisch!», schrie Else, die im Schlafzimmer 

stand und einen Hut in beiden Händen hielt. «Wahnsinn ist das. Deine 

Mutter bildet sich ein, alles drehe sich nur um sie, wie kann sie nur! 

Mir geht es bei alldem nicht besser, und eins verspreche ich dir: Ich 

werde hier nicht mehr lange bleiben, die Stadt macht mich krank. Es 

stinkt, es ist heiss und voll.» Sie unterstrich ihr Worte mit einer ausla-

denden Geste ihrer Arme. «Die Menschen sprechen kein Deutsch, ach, 

ich habe es satt.» 

«Else, bitte, die Menschen in Deutschland leben in Angst. Wir wä-

ren schon längst tot. Du kannst dir die Zustände, vor allem für die jü-

dische Bevölkerung, nicht im Traum vorstellen. Du musst sehen, dass 

es uns hier vergleichsweise gut geht.» 

«Ach du bist so vernünftig, Fritz.» Else wandte sich ab. «Ewig die 

Vernunft. Niemand hatte das Recht, uns aus Hamburg zu vertreiben, 

man zwingt uns, alles einfach hinzunehmen. Wir könnten verrecken, 

Fritz», und sie blickte über ihre Schulter zum Spiegelschrank, vor dem 

Fritz mit verschränkten Armen stand, «und es würde keinen kümmern. 

Warum, warum nur? Es macht mich wahnsinnig, dieses Warum.» 

«Bitte, Else, stell diese Frage nicht.» Für einen Moment sagte keiner 

der beiden ein Wort. Dann war es Fritz, der das Gespräch wieder auf-

nahm. «Omi zieht zu meiner Schwester. Sie wird sich dort sehr viel 

wohler fühlen, und du brauchst dich nicht mehr verrückt zu machen.» 

Else sah ihn an. Schliesslich ging sie zu ihm hin, der strenge und vor 

Ärger verzerrte Gesichtsausdruck wich einer grossen Erleichterung. 

Fritz streichelte ihr zärtlich den Arm. 

Am 16. Juli 1940 sollte es so weit sein. Eva und Hannelore wurden in 

die katholische Kirche aufgenommen. 

Bei der kirchlichen Zeremonie, sie fand in der Klosterschule statt, 

durften lediglich beide Elternteile dabei sein sowie die Patentanten. 

Fritz hatte zwei portugiesische Mädchen dafür engagiert, da keiner aus 

125 



 

der Familie diese Funktion hätte ausführen dürfen, schliesslich waren 

alle jüdischen Glaubens. 

Nach dem feierlichen Gottesdienst fand sich ein ausgewählter Kreis 

in der Rua Fronsera zusammen, wo Else köstlich gekocht hatte und 

alle eingeladen waren, ihren Hunger zu stillen. 

Auf einem Foto, das anlässlich der Firmung entstanden ist, scheint nur 

Hannelore dem Wunsch des Fotografen nachgekommen zu sein, ein 

Lächeln zu zeigen, zwar kein wirklich überzeugendes, aber immerhin 

ein braves Lächeln. Else steht links hinter Hannelore und Fritz rechts 

hinter Eva. Alles in allem ein eher gedämpftes Familienglück. Hübsch 

zurechtgemacht sind die jungen Katholikinnen. Sie tragen beide das 

gleiche weisse Kleid mit kurzen Ärmeln und im Haar einen Reifen mit 

Blüten. Else legt Fritz ihren rechten Arm um die Taille, mit ihren roten 

Lippen schaut sie streng, aber stolz in die Kamera. Fritz hat die Worte 

«Bitte lächeln!» nicht so recht verstanden, oder er hat sie sehr wohl 

verstanden, doch ihm war bei all seinen schweren Gedanken nicht da-

nach. Sein Blick ist müde und nachdenklich. Eva reagiert offenbar zu 

spät, sie guckt ebenso streng wie ihre Mutter und scheint nicht beson-

ders glücklich zu sein in dem engen Kleid, was an der Hüfte piekt. 

«Noch eins?» Onkel Felix, Daisys Ehemann, lugte hinter seinem Fo-

toapparat hervor. 

«Nein, nein, jetzt wird erst einmal gedeckt», sagte Else, die Hand 

auf Hannelores Schultern. Sie musste sich um das Wohl ihrer Gäste 

kümmern und tischte nun zusammen mit Daisy auf der langen Tafel 

auf: allerlei kalte Kalbsbrust, Suppe, unzählige Häppchen mit Fleisch 

und Gemüsefüllung, süsse und salzige Kuchen und Buletten. 

Onkel Felix ging an einem Stock, er schwenkte ihn aber mehr an 

seiner Seite auf und ab, als sich darauf zu stützen. Auch er trug Kra-

watte und dunklen Anzug. Etwas rundlich wirkte er neben Fritz, doch 

sein Gesicht hatte den Ausdruck eines lieben Onkels – der er auch tat-

sächlich war – und eines wahren Freundes. Das wenige Haar lag glatt 

an seinem Kopf, sodass es den Anschein hatte, gar nicht vorhanden zu 
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sein. Seine hohe Stirn war freigelegt und damit auch die zwei skepti-

schen, senkrechten Falten über der Nase. Zwischen den markanten 

Lippen klemmte wieder eine Zigarette, als er Fritz mit einem kurzen 

Nicken aufforderte mitzukommen. 

«Ich fürchte, wir müssen uns noch gedulden, von Cognac allein 

werde ich nicht satt, aber die Herrschaften lassen sich hoffentlich nicht 

mehr allzu lange Zeit. Komm, Fritz, zur Feier des Tages brauche ich 

was Richtiges.» Felix deutete auf seine Zigarette, ihm lag viel daran, 

sie gegen eine gute Zigarre auszutauschen. 

Alle schienen zufrieden. Nur einer fehlte, genauer gesagt, eine. Omi 

hatte beschlossen, sich für den heutigen Tag in ihrem Zimmer einzu-

schliessen und «Selbstmord» zu begehen, wie es dumpf durch die 

Glastür zu vernehmen gewesen war. 

Sie fühlte sich hintergangen und es graute ihr als Jüdin davor, an 

katholischen Festlichkeiten teilzunehmen. Das konnte sie ihrem Ehe-

mann nicht antun. Fritz hielt Abstand von der Tür, selbst Tante Daisy 

hielt es für ratsam, ihre Mutter ungestört zu lassen. Allein mit sich 

selbst konnte sie über alles nachdenken. Manchmal jedoch wurde sie 

unterbrochen: 

«Omi?» 

«Ich mache nicht auf.» 

«Bitte mach die Tür auf.» 

«Nein!» 

Sie konnte weitgehend ungestört ihre Prinzipien in Gedanken durch-

gehen und darüber nachdenken, was sie nicht bereit war zu tolerieren. 

«Omi?» 

«Ich mache nicht auf!» 

Es machte keinen Sinn, zu widersprechen, weil der Schlüssel von 

innen im Schloss steckte, sodass man von aussen mit dem Ersatz-

schlüssel nicht hereinkam. 

Schliesslich hatte Eva eine Idee, so einfach wollte sie ihre Gross-

mutter nicht sterben lassen. Nachdem sie auch auf ihr mehrfaches Bit-

ten hin nicht geöffnet hatte, holte sie aus dem Bad ein Handtuch und 

aus ihrem Zimmer eine Steinfigur der Aphrodite. 
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Die Göttin der sinnlichen Liebe, der Schönheit und der Verführung 

umwickelte sie mit dem weissen Handtuch und schlug damit oberhalb 

der Klinke das Glas ein. Sie steckte ihre Hand hindurch und öffnete 

die Tür von innen. Omis Anblick war nicht schön. Verzweifelt sass 

sie auf ihrem Bett, unfrisiert und wütend. Ganz blass war sie geworden 

über all den Gedanken über den Katholizismus und das Judentum. Sie 

sagte kein Wort, als ihr Enkelkind geradewegs zum Kleiderschrank 

ging, ihn öffnete und aus dem obersten Fach alle Schokolade heraus-

holte, alles, was sie an Keksen finden konnte, und die Mortadella, und 

es auf dem Frisiertisch auftürmte. 

«Das, Omi, isst du jetzt alles auf!» Eva wühlte noch einmal in dem 

knisternden Konfekt, um es gleichmässig zu verteilen. «Alles», wie-

derholte sie. «Und dann stirbst du.» Mit diesen Worten drehte sie sich 

zum Schrank um, schloss die Türen wieder und wollte das Zimmer 

mit dem vermeintlichen Totenbett verlassen, als Omi plötzlich los-

lachte. 

«Woher weisst du von meiner Schokolade?» 

Eva zuckte mit den Schultern. 

«Was bist du nur für eine verrückte Tante. Eva, mein Kind, ein so 

freches Enkelkind habe ich weiss Gott nicht verdient.» 

Eva schien sehr zufrieden. 

«Doch glaub ja nicht, dass ich nicht mehr böse bin. Ich bin sogar 

richtig wütend. Es hätte ja doch keiner Zeit, mich zu Grabe zu tragen, 

weil sie alle mit dem Feiern so beschäftigt sind. Was bleibt mir da 

anderes übrig, als mitzufeiern und mir zum Sterben einen anderen Tag 

auszusuchen.» 

Helene beschloss also nach einstündiger Überzeugungsarbeit aller 

Familienmitglieder, sich gut gekleidet unter die Feiernden zu begeben, 

ja sie nahm sogar neben den katholischen Patentanten und den katho-

lischen Enkeltöchtern für ein Foto der kleinen Festgesellschaft Platz. 

Fritz legte ihr beim Kaffee die Hand auf die Schulter und sagte: «Sol 

y yobiendo, el Masshiahh biniendo; Sol y lloviendo, el Mesias vini-

endo.» (Wenn es regnet und auch sonnt /endlich der Messias kommt.) 

«Nun mach keine Witze mit deiner Mutter!» Helene küsste Fritz auf 
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die Wange. Sie schien ein weiteres Mal über eine Krise hinweggekom-

men zu sein. 

In Hannelores Poesiealbum schrieb sie mit ihrer ordentlichen 

gleichmässigen Handschrift an jenem Tag: «Trennen uns die fernsten 

Orte, so behalte doch stets lieb, deren Hand einst diese Worte zum 

Beweis der Freundschaft schrieb. Erinnere Dich beim Durchlesen an 

Deine Dich liebende Omi.» 

Daneben war Evas Spruch ganz anderer Art zu lesen: «Ich schreibe 

in Dein Stammbuch rein, aber natürlich nicht zu fein. Denn fein bin 

ich absolut nicht, sonst wär ich Deine Schwester nicht. Deine Eva Je-

ssurun.» 

7 

Die Jessuruns lebten nun schon länger als ein Jahr in der portugiesi-

schen Hauptstadt. Die Lage hatte sich beruhigt, weil Helene, wie zwi-

schen den Geschwistern verabredet, zu Daisy gezogen war und die 

fürsorgliche Pflege ihrer Tochter genoss. Das schien aber auch das 

Einzige zu sein, was der Familie etwas Ruhe verschaffte. Aber Else 

gab sich weiterhin keine Mühe, ihre Unzufriedenheit zu verbergen, 

und letztlich litten hauptsächlich die Mädchen unter ihrer schlechten 

Stimmung. Ungezogene Kinder waren für Else ein triftiger Grund, im-

mer häufiger zu klagen und in allem nur das Negative zu sehen. In 

ihrer Nähe trauten sie sich nicht, zu lachen oder zu pfeifen, denn sofort 

geisselte sie die frohe Stimmung mit den Worten: «Lass das, das ist ja 

penetrant.» 

Wäre man mit Else in dieser Zeit durch die Altstadt Alfama ge-

schlendert, hätte sie nichts über die romanisch-gotische Kathedrale Sé 

Patriarcal oder über die hübschen kleinen Läden gesagt, an denen man 

vorbeikam. Sie hätte nicht den Eingang zum Markt Maritima das Co-

lunas bemerkt, der in einem Rundbogen versteckt lag, sondern nur ge-

sagt: «Zum Glück sind wir so früh hier, kaum schlägt es zwölf Uhr, 

kommen die Massen aus den Kontoren. Die Rollläden sind ja alle ge- 
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schlossen, und dort das Fenster, voller Taubendreck, die Menschen 

kümmern sich einfach nicht mehr.» Hätte man mit ihr die prunkvolle 

Kathedrale Igreja Säo Roque aus dem 16. Jahrhundert besichtigt und 

die im 18. Jahrhundert in die Kathedrale eingebaute Johanneskapelle, 

hätte sie nicht die Gemälde erwähnt, die die gesamte Wand des Kir-

chenschiffes unterhalb der Empore schmückten, sie hätte nicht auf die 

Schnitzarbeiten und das üppige Gold hingewiesen, sondern nur ge-

sagt: «Ich halte es in menschenleeren Räumen nicht lange aus. Und 

diese Gotteshäuser strahlen immer eine solche Kälte aus.» 

Eva begann besonders darunter zu leiden, ähnelte ihr Temperament 

doch sehr dem ihrer Mutter. Sie forderte Else allein schon durch ihren 

starken Charakter und ihr loses Mundwerk immer aufs Neue heraus. 

Ihrem Arger und ihrer Enttäuschung machte Else am Rande ihrer 

Kräfte nicht mehr nur mit Worten Luft, sondern sie ohrfeigte das Kind. 

Jedes nur denkbare Vergehen nahm sie dafür zum Anlass, sei es das 

unaufgeräumte Zimmer, das schlechte Benehmen, ein unschönes 

Wort. Es wurde für Eva zur unerträglichen Pein. Sie suchte bei ihrem 

Vater, der von alldem nichts wusste, und Tante Daisy Schutz. Han-

nelore, die oftmals hilflose Zeugin von Elses harten Erziehungsme-

thoden sein musste, war noch zu klein, um sich für ihre Schwester 

einsetzen zu können. Wie oft stand Hanne weinend daneben und 

suchte ihre Mutter zu beschwichtigen oder die Schuld auf sich zu neh-

men, doch Else hätte es nicht übers Herz gebracht, ihre jüngere Toch-

ter zu schlagen. 

Der Sommer in Estoril stand bevor, es sollte der letzte der Familie 

Jessurun in Portugal sein, und die Mädchen durften in die Pension ei-

ner sehr wohlhabenden Sephardin, Senhora Azancot, die in ihrem 

Haus, in dem ausschliesslich französisch gesprochen wurde, sieben 

Mädchen aus wohlhabenden, alten Sephardenfamilien über sechs oder 

sieben Wochen im Sommer aufnahm. Eva und Hanne sollten Franzö-

sisch lernen. Schon im frühen 19. Jahrhundert kam es mit der Öffnung 

zum Westen in den oberen Schichten der Sepharden in Mode, Franzö-

sisch zu sprechen – nicht, wie noch im 16. Jahrhundert üblich, Judeo-

Spanisch. Else und Fritz hielten sich in den brütend heissen Monaten, 

die sich in Lissabon qualvoll in die Länge zogen, im Parkhotel in Es-

toril auf. 
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Else blieb meist die ganze Zeit über dort, Fritz kam nur übers Wochen-

ende und blieb, wenn es die Arbeit erlaubte, ein paar Tage länger. 

Lizzy und ihr Mann, Max Kronheimer, wohnten etwas ausserhalb der 

Stadt am Atlantik, inmitten von Kaffeeplantagen. 

Vor allem aber genossen Fritz und Else die langen Abende im 

Casino, wo sie ihre nicht sparsamen Einsätze in rauschenden, glanz-

vollen Stunden gewannen oder auch verloren. 

«Mein Vater hat alle Gewinne und Verluste akribisch aufgeschrie-

ben», erzählt mir Eva zwischen zwei Zügen an ihrer Zigarette, «und 

stell dir vor, als sie Lissabon verliessen, hat er alles zusammengezählt, 

was sie in der Zeit verspielt und gewonnen hatten, und kam genau auf 

null.» 

Diese Rechnung spiegelt das Schicksal der Familie Jessurun, vor al-

lem das von Fritz wider. Er hatte in seinem Leben viel gewonnen und 

sehr viel verloren, doch am Ende schien alles ausgeglichen. Seine Fa-

milie blieb zwar von der Verfolgung durch die Nazis verschont, doch 

Fritz starb vollkommen mittellos. Er starb als Staatenloser, er starb 

nicht als Fritz Moritz, sondern als Fred Milton. Er starb ohne Paul 

Bleichröder und ohne Onkel Felix an seiner Seite. Er starb, ohne auch 

nur das Geringste zu hinterlassen. Hannelore und Eva blieben von den 

Schrecknissen des Dritten Reiches nahezu unberührt. Else trug bis zu 

ihrem Tod schwer am Verlust ihrer Heimat, obwohl sie ihr in letzter 

Minute lebend entkommen war. 

Obwohl Gewinne und Verluste sich am Ende die Waage hielten, winkt 

meine Grossmutter noch heute ab, wenn ich mit ihr über vergangene 

Zeiten sprechen will, und sagt nur: «Weisst du, es war eine schreckli-

che Zeit.» 

Wenn Senhora Azancot in der Pension «Jour de visite» ausrief, dann 

hing es von zwei Dingen ab, ob dieser zum Spass oder zur Tortur 

wurde. 

Hielt sich Fritz in Lissabon auf, um zu arbeiten, wurde es eine Tor-

tur, denn dann mussten die Mädchen den Tag mit Else verbringen, und 

das war schrecklich. Im besten Fall gingen sie im Park spazieren oder 
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assen gemeinsam zu Mittag. Einmal besuchten sie die verrückte Tante 

Lizzy, die nur Augen für ihren Jaguar hatte und ständig über Kaffee-

ernten berichtete und von ihrem Mann Max. Dieser hingegen hatte das 

Talent, die Kinder mit kleinen Zaubertricks zum Staunen zu bringen 

und eine Flut von eindringlichen Fragen über den Verbleib des weg-

gezauberten Geldstückes zu beantworten. Er erzählte abenteuerliche 

Geschichten von einem Löwen, den er sich einstmals als Haustier ge-

halten hatte, und spielte mit den Kindern Verstecken in den kilome-

terlangen Feldern rot gefleckter Kaffeestauden. 

War Fritz allerdings in Estoril, dann wurde der Besuchstag zu einem 

grossen, unvergesslichen Ereignis. So blieben den Kindern die Besu-

che bei einer alten sephardischen Witwe gut in Erinnerung. Ihre Villa 

lag etwas ausserhalb an einem staubigen Weg, inmitten der grünen 

Hügel Estorils. Wilde Pflanzen schlangen sich um das geschwungene 

Tor zum Anwesen und die Mauern waren mit Moos bewachsen. So 

alt wie all die Bäume und Gewächse entlang der Einfahrt musste auch 

die Witwe sein, deren Namen Eva und Hannelore nie erfuhren, sie 

blieb immer nur die «Senhora» oder die «Witwe». Sie empfing ihre 

Gäste im Salon in wehenden Röcken, die ihr etwas Hexenhaftes ver-

liehen. Dieser Eindruck wurde durch die gähnende Katze, die sie vor 

der Brust hielt, noch verstärkt. Der dunkle Schwanz der Siamesin 

rollte sich einmal links hoch und einmal rechts, schnurrend sah sie aus 

den pechschwarzen Augen auf die Kinder herab. Eva war entzückt. 

All die Ungezogenheiten hätte man ihr in diesem Augenblick verzie-

hen. Paradiesisch waren diese Besuche bei der Senhora für die Mäd-

chen. Ganze Nachmittage konnten sie mit all den Katzen spielen, die 

drei der unzähligen Schlafzimmer ihr Eigen nannten. Zwei Schlafzim-

mer waren von den zugelaufenen Strassenkatzen bewohnt und das 

dritte von reinrassigen Katzen. Dreissig an der Zahl, liefen sie überall 

in den Räumen herum und verbreiteten nicht zur Begeisterung einer 

ungewohnten Nase ihre Gerüche. Zum Glück wurde der Besuch in den 

Garten gebeten, wo sich, umgeben von wildem Gewächs und geheim-

nisvollen Rosenbögen, eine kleine Sitzgruppe befand. Hier stand ein 

dunkler Eisentisch, bedeckt mit einem schneeweissen Leinentisch- 
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tuch, in dessen Mitte Rosenblüten einen Kranz bildeten. Es war für 

eine Teestunde mit Silber und Porzellan gedeckt. Das Sonnenlicht, das 

durch das dichte Gestrüpp fiel, warf wilde Schattenmuster auf Tassen 

und Teller. Einige mutige Käfer krochen vom einen Ende zum ande-

ren, manche unterbrachen auch nur kurz ihren Flug, um gleich wieder 

abzuheben. In den Duft von Blüten, Knospen und feuchter Rinde 

mischte sich der kleiner Kuchen und bittersüssen Tees. Die Senhora 

hatte meist eine Katze auf dem Arm, es sei denn, sie trank ihren Tee 

mit Rum, dann lag die Katze auf dem Schoss. Sie sass schräg und mit 

etwas Abstand am Tisch und musterte, während sie sich mit Fritz un-

terhielt, mit ihren schwarzen Augen die Mädchen. 

«Was machen Ihre Leute in Deutschland und Österreich, Fritz?», 

fragte die Dame auf Portugiesisch. 

«Wissen Sie, es ist hart. Die langen Wege der Post, ja selbst der Te-

legramme, zögern für viele Leute die Sache unnötig hinaus, und wie 

Sie sicher wissen, ist jede Minute von entscheidender Bedeutung», 

antwortete Fritz ebenfalls auf Portugiesisch, mit dem Silberlöffel den 

Kandis in seiner Tasse rührend. 

«Herr Salazar ist Ihnen doch hoffentlich behilflich. Er hat doch die 

Kontakte zu den entsprechenden Leuten, das muss gewisse Prozesse 

doch erleichtern, oder?» 

«Gewiss, Senhora. António Salazar ist von so unschätzbarem Wert 

wie Sie, ohne ihn könnte ich all die Visa weder ausstellen noch zustel-

len. Immerhin haben wir an die zehn Familien aus den Fängen der 

Deutschen und der Österreicher befreien können, wir wollen hoffen, 

dass es noch mehr werden. Doch die Situation, Senhora, wird immer 

aussichtsloser, die Netze werden enger gestrickt und mittlerweile 

kommen sie nicht an der kleinsten Behörde und dem noch so kleinen 

Beamten mehr vorbei.» 

«Ja, man muss seine Macht auf einer breiten Basis wachsen lassen.» 

Die Senhora griff zu einer Zigarette und steckte sie in ein langes 

Mundstück, Fritz gab ihr Feuer. «Danke, mein Lieber.» Und nachdem 

sie schweigend die ersten Züge genommen hatte, fuhr sie fort: «Geben 

Sie allen Leuten das Gefühl, sie seien etwas Besonderes, und es wer-

den Ihnen alle zu Füssen liegen. Ist doch geschickt, Prozesse zu ver- 
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langsamen. Es ist, als würden Sie einen zarten Fisch bei hoher Hitze 

stundenlang kochen. Was Ihnen bleibt, ist nichts, Fritz, alles zerfällt.» 

«Das Reich hat sich in der Tat verbissen in die Bürokratie.» 

«Es sind Parasiten. Ach, António, hatte er denn wenigstens eine 

Frau bei sich, als Sie ihn das letzte Mal besuchten? Man muss fast 

glauben, sollte er sich einmal vermählen, dann vermutlich mit seiner 

Gouvernante.» 

«Nein, Senhora, ich traf ihn ohne Begleitung an und wie gewohnt 

barfuss. Ich habe nur die Köchin und das Hausmädchen gesehen.» 

«Ist es nicht Wahnsinn, Fritz, er schafft es, Staatsoberhaupt zu wer-

den und ist andererseits nicht in der Lage, eine Frau zu finden. Nosso 

Senhor! Er wird als Junggeselle sterben, das sage ich Ihnen. Das sind 

die Oliveiras», und sie zeigte mit der Zigarettenspitze auf Fritz, «das 

waren Mönche und Pilger, aber keine Frauenhelden.» 

Die Haut der Senhora hatte diesen dunkelgrünen Schimmer, und die 

Steine, die sie um den Hals trug oder am Handgelenk, warfen ihre far-

bigen Punkte auf das Tischtuch mitten hinein in das Spiel von Licht 

und Schatten. 

«Ich bin glücklich verheiratet, Senhora.» 

«Sie sind auch eine Ausnahme, Fritz, das waren Sie schon immer», 

sagte die Witwe schnell und in strengem Ton. 

«Mein Kind, möchtest du Tee oder Rum?», fragte die Senhora nun 

Eva, ohne ein Zeichen, dass das mit dem Rum nicht ernst gemeint war. 

Diese liess gerade ein Stöckchen über der Nase eines schwarzen Ka-

ters kreisen. 

«Beides, Senhora», erwiderte Eva, als wäre es selbstverständlich, 

was Fritz nicht überraschte, denn er kannte seine Tochter. 

«Näo bebida, Senhora», wandte er ein. 

«Hier, Kinder, esst noch Brote! Paola hat den ganzen Vormittag da-

mit zugebracht, sie für euch vorzubereiten, seid ihr denn gar nicht 

hungrig?» Den Mädchen blieb es ein Geheimnis, woher die Witwe 

wusste, dass sie beide so gerne Butterbrote mit Leberwurst assen, denn 

neben all dem Gebäck servierte die Dame ihre köstliche Leibspeise. 

So vergingen die Besuchsnachmittage, wenn Eva und Hanne Glück 

hatten. 
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Im Frühjahr des Jahres 1941, als in Deutschland die Siegesstimmung 

auf ihrem Höhepunkt war, wurde die Lage in Lissabon zunehmend 

gefährlicher. 

Fritz Lewkowitz, der Bruder von Else, hatte geschrieben und mit 

seinem Brief für grösste Unruhe gesorgt. Er war der Erste von sieben 

Geschwistern, der schon früh nach Amerika ausgewandert war und 

nun in New York als Frederik Lindsey lebte. 

«Ich habe es kommen sehen», schrieb er in dem Brief. Er fühle sich 

in New York in Sicherheit und würde schon die halbe Stadt kennen. 

Was die Arbeitssuche für Fritz Moritz beträfe, hätte er bereits vorge-

sorgt. 

Else sass mit dem vierseitigen Brief in der Hand – ihr Bruder hatte 

eine ungewöhnlich ausladende Handschrift – knapp zwei Stunden 

nachdenklich in ihrem Schlafzimmer, mal stand sie mit ihm vor dem 

Fenster, dann wieder vor dem Spiegel oder sie sass auf dem Bett. 

«Ich muss hier weg», dachte sie immer und immer wieder, «doch 

wie nur?» Sie wagte nicht, den Gedankengang zu Ende zu verfolgen, 

fest stand für sie nur, dass sie Europa verlassen musste, auf welchem 

Weg auch immer. 

    New York, 1941 

Liebe Else, 

Du weisst, in welcher Angelegenheit ich Dir schreibe und ich möchte, 

dass Du weisst, wie ernst ich es diesmal meine. 

Ich verfolge die Nachrichten täglich und kann Deine Situation in 

diesem Lissabon, als Bruder, mit der Verantwortung, in der ich stehe, 

nicht länger dulden. Hitler steht vor Eurer Tür, ich habe es kommen 

sehen! Weisst Du, was das bedeutet? Du wirst alles verlieren, es gibt 

keine Garantie für eine rechtmässige Fortführung der Geschäfte von 

Fritz. Ich kann Dir hundert bessere Möglichkeiten bieten, Else, die 

Stadt New York, sie ist unbegrenzt. Hier ist Eure Zukunft, wo sonst? 

Natürlich habe ich mich umgehört bezüglich einer Unterkunft, und 
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es besteht eine Möglichkeit, Euch hier in Manhattan Up Town unter-

zubringen. Was hast Du zu verlieren, wenn Du weisst, dass Du alles 

verlieren kannst, solltest Du in dieser umzingelten Zelle bleiben. 

Deine Töchter sind noch in einem Alter, in dem es kein Problem sein 

wird, eine Schule zu finden. Sie kriegen eine Ausbildung, die für ihr 

Leben Perspektiven schafft, ganz zu schweigen davon, dass sie Eng-

lisch lernen müssen! 

Überlege Dir gut, Else, was Du opfern möchtest, ich kann Dir hier 

nicht mehr bieten als die Unabhängigkeit und ein sorgenfreies Leben 

– auch für Deine Töchter. 

Die «Orinoco Grace Line» verlässt Lissabon zweimal im Mo 

nat. 

Fritz kann sich auf mich verlassen, ich habe gute Kontakte, eine Ar-

beit zu finden wird das geringste Problem sein. 

Liebe Else, denk daran, Hitler ist unberechenbar, überlege es Dir 

gut, und telegraphiere, sobald Du einen Entschluss – hoffentlich zu 

Deinem Vorteil – gefasst hast. 

Es verbleibt mit Grüssen der Deine 

Fred Lindsey, Fritz Lewkowitz 

Als Fritz gegen sieben Uhr nach Hause kam, roch es weder nach Essen 

noch nach Badesalzen oder Parfum. Er wunderte sich über die Ruhe 

in der Wohnung. Er hörte nichts, ausser dem pausenlosen Piepsen in 

seinem linken Ohr. Er wusste sofort, dass die Mädchen noch bei Daisy 

und Felix waren. Er legte zuerst seine Sachen ab und lockerte die Kra-

watte, dann ging er zur Küche und anschliessend in den Salon, durch-

querte den lang gestreckten Raum, vorbei an dem hohen Geschirr-

schrank und dem Diwan, um schliesslich in den Flur zu treten, an des-

sen hinterem Ende das Schlafzimmer lag. 

«Else?», rief er. 

Er wusste, dass sie sich dort aufhielt, weil die Tür geschlossen war, 

erhielt jedoch keine Antwort. Als er das Zimmer betrat, war ihm alles 

klar, ohne dass ein Wort zwischen ihnen gefallen war. Er sah Elses 

verweintes Gesicht, die in Tränen aufgelöste Tusche auf ihren Wan-

gen, ihre sehr schmalen Lippen, er sah auf ihre Hände, die gefaltet in  
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ihrem Schoss lagen, so, als würde sie beten, dann erst schaute er zum 

Bett, auf dem der Brief ausgebreitet lag. Er erkannte die Handschrift 

ihres Bruders. Mit einem Seufzen griff Fritz nach den Blättern, und 

Else konnte förmlich hören, wie er Zeile um Zeile las. 

Plötzlich begann sie zu schluchzen. Sie rang nach Atem, während 

die Tränen von ihren Augenwinkeln zur Nase rannen und eine 

schwarze Spur zerflossener Tusche hinterliessen. In Gedanken wie-

derholte sie die Worte ihres Bruders und es überkam sie die pure Ver-

zweiflung angesichts ihrer auswegslosen Lage, die sich langsam in 

Wut steigerte. Wie sollte sie das Schiff bezahlen? Wie die Kosten für 

die Wohnung? Was sollte sie mitnehmen, was nicht? Sie sprach kein 

Englisch – bei dem Gedanken schlug sie die Hände vors Gesicht –, sie 

musste gehen, zurück nach Hamburg konnte sie nicht, und hätte sie es 

noch so sehr gewollt. 

Fritz war sehr verwöhnt, er konnte nicht einmal Eier pellen, ge-

schweige denn eine Kartoffel schälen. Er war sehr still geworden in 

letzter Zeit und immer öfter in Gedanken versunken. Er war ein stol-

zer, guter Mensch von unwiderstehlichem Charme, er konnte tanzen 

und sah noch dazu sehr gut aus. Er sprach fliessend vier, fünf Sprachen 

und wurde von Staatsmännern hoch geachtet. Doch wenn Else weinte, 

dann war er nichts mehr von alldem. Dann fühlte er sich schuldig, 

fühlte sich hilflos und ausgeliefert. Else gegenüber empfand er nur 

Liebe und Ehrfurcht. In diesem Moment, als er so vor ihr stand, diesen 

schrecklichen Brief in der Hand, seine verzweifelte Frau unerreichbar 

fern von ihm, da schien in ihm etwas zu zerbrechen. Er wusste, er 

würde nie die Kraft aufbringen, Else von ihrem Vorhaben abzubringen 

– er war zu gut, er war ein Edelmann und kein Krieger. Ahnte Fritz, 

dass sein Schwager völlig fehl lag in der Einschätzung der Lage? 

Hitler schien in seinen Plänen für das Jahr 1941 keinen Gedanken an 

Spanien oder Portugal zu verschwenden, vielmehr beschäftigte ihn die 

Eroberung der östlichen Welt. Von der Idee eines «Weltblitzkrieges» 

liess er sich nicht abbringen, seine Truppen sollten bis nach Afghanis-

tan vorstossen und in einem wahnwitzigen Feldzug alles vom Kauka- 

137 



 

sus nach Persien, über Bulgarien und die Türkei nach Syrien, Libyen 

und schliesslich Ägypten, dass unter britischem Einfluss stand, er-

obern. Ausserdem feierte «der Führer» im Juli desselben Jahres den 

anfangs erfolgreichen Russlandfeldzug und dachte nicht über den 

schmalen portugiesischen Landstreifen am Atlantik nach. 

Konnte ein Jude in Europa überhaupt noch sicher sein? 

Fritz setzte sich neben seine Frau, die in sich zusammengesunken 

war. So hatte er sie noch nie erlebt und würde sie auch nie wieder so 

erleben. Die Weinkrämpfe schüttelten ihren Oberkörper, ihr Haar 

klebte an den Wangen und auf ihrer Bluse zeichneten sich die Tränen 

in breiten, dunklen Flecken ab. Er legte, so fern sie ihm auch gerade 

war, seinen Arm um ihre Schultern und drückte sie fest an sich. In 

Gedanken ging er ein Szenario nach dem anderen durch, was er von 

der Zukunft erwarten durfte. 

9 

Die Nacht legte sich über das erleuchtete Lissabon, in den Parks ver-

schwanden die Umrisse der Palmenblätter vor dem nächtlichen Him-

mel, eine kühle Brise wehte vom Atlantik her durch die Gassen und 

blies den heissen Dunst hinaus aufs Land. 

Aus den hell blinkenden Eingängen der Nachtclubs klangen Fetzen 

von Salsa- oder Sambamusik auf die Strasse, hier und da standen dun-

kelhäutige Männer rauchend davor und unterhielten sich laut. 

In der Rua Fronsera waren um diese Zeit alle Lichter gelöscht, bis 

auf eines im vierten Obergeschoss des Hauses. 

Fritz hatte es aufgegeben, sich im Bett von einer Seite auf die andere 

zu drehen, war aufgestanden und im Hausmantel über die Teppiche 

zur Bibliothek geschlichen. Er hatte eine der drei Schreibtischlampen 

angemacht und sich hingesetzt. Hier sass er nun, Fritz Jessurun, und 

konnte sich nicht erinnern, seit wann er an Schlaflosigkeit litt. Zu 

lange schon, etwa vier oder fünf Jahre vor der Auswanderung, schlief 
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er nicht mehr die ganze Nacht durch, sondern fand nur wenige Stun-

den, von elf Uhr nachts bis höchstens drei Uhr morgens, in einen un-

ruhigen Schlaf. Seine Gedanken drehten sich dann unentwegt immer 

wieder im Kreis und eine Flut von Bildern zwang ihn, die Augen zu 

öffnen und schliesslich aufzustehen. 

Fritz strich sich mit beiden Händen übers Gesicht und stand dann 

auf, um sich einen Whisky einzugiessen. Wenn man ihn so sah, hätte 

man denken können, dass alles in ihm ruhte. Fritz trank den Whisky 

ohne Eis. Er liess die goldene Flüssigkeit sachte von einer Glaswand 

zur anderen fliessen, während er ans Bücherregal trat und nach einer 

Bibel griff. Er musste an den Zusammenbruch seiner Frau denken. Sie 

wurden wegen ihres Glaubens verfolgt, der ihm so fremd geworden 

war. 

Seltsam, dachte er bei sich. 

Er strich mit dem Daumen über das schwarzbraune Horn des Bibe-

leinbandes. Eine jüdische Weisheit besagte, dass die Erwachsenen ihre 

Bücher immer mit ins neue Exil nehmen, weil die Kinder nicht zu An-

alphabeten werden sollen. Sie sind es, welche die hebräischen Buch-

staben lernen müssen, um das harte jüdische Schicksal des Exils ertra-

gen zu können. Die kalten Silberbeschläge kühlten seine warmen Fin-

ger. Wer hatte eigentlich das Recht, Religionen zu bewerten, zu defi-

nieren wie eine Formel, wie das logische Ergebnis einer Rechnung?, 

fragte er sich, als er sich, nun schon sehr viel wacher, wieder setzte. 

Fritz öffnete die Silberklemmen und schlug den Beginn der Fünf 

Bücher des göttlichen Rechts auf, «überarbeitet und neu herausgege-

ben im Hause und auf Kosten des Yshak de Cordova», Amsterdam 

Ano 5465 (1705). Gewidmet war die Bibel dem Mordechay Levy Vit-

toria von Ys. De laha. Haym Cordova, dem Buchdrucker, Amsterdam, 

den 15. Juni 1704. 

Seit 1705 war die Bibel also von Hand zu Hand gewandert, seit 1705 

wurde sie zum Gottesdienst getragen, seit 1705 hatte sie jede Reise 

überstanden. Das brüchige Papier spiegelte all das wider. Obwohl 

Fritz den rauchigen Duft des Rye Whiskys noch in der Nase hatte, 

stieg von der Bibel in seinem Schoss der Geruch von Weihrauch und 

verbranntem Kerzenwachs auf. Er liess Erinnerungen in ihm aufstei- 
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gen an tiefe Mönchsgesänge, minutenlange Gebete und andächtiges 

Schweigen. Die Bibel vereinte so viel Hoffnung in sich, in dem kunst-

vollen Druck der Lieder, der Gebete und des Testamentes. Nun wan-

derten seine Augen die Buchstaben entlang. Viele Gebete konnte er 

auswendig, obwohl er sie niemals in einer Synagoge gesprochen hatte. 

Fritz nahm das Glas wieder zur Hand und trank den Whisky in ei-

nem Zug aus. Die Nacht war noch lang, die Zeiger des Weckers stan-

den erst auf 3.57 Uhr. Fritz musste noch über vieles nachdenken. 

Manchmal überkam ihn eine Angst, in seinem Leben nicht mehr ge-

nug Zeit zu haben, über all die Dinge nachzudenken. Sie zerrann ihm 

zwischen den Fingern, ihm gingen die Kräfte aus. 

Ein Leben in New York mochte er sich im Augenblick nicht vor-

stellen, doch er hatte die gepackten Koffer seiner Frau zu deutlich vor 

Augen, als dass er sich hätte einbilden können, sie noch lange hier 

halten zu können. Er kannte seine Frau. Damals hatte sie darauf be-

standen, auf ihrer Hochzeitsreise nach Venedig zu fahren, also fuhren 

sie nach Venedig, und wenn sie heute die Stadt verlassen wollte, dann 

tat sie das. 

Und die Kinder? 

Fritz liebte seine Mädchen über alles, er hätte sechs davon haben 

wollen, nur Mädchen. Sie waren noch in einem anpassungsfähigen 

Alter, in einem Alter, in dem sie den dramatischen Hintergrund in sei-

nem ganzen Ausmass noch nicht erfassen konnten. Sicher war er sich 

nicht. Eva biss sich durch, sie sah und verfolgte die schönen Dinge im 

Leben, sie hatte das Charisma seiner Mutter geerbt. In Hannelore hin-

gegen sah er allzu oft sich selbst und seine verschwiegene Art, die 

auch seinen Vater so geprägt hatte. Sie konnte auch tapfer sein, tat sich 

aber schwerer, so hart und robust wie ihre Schwester zu sein. 

Als sich unaufhaltsam die Gedanken an ihre wirtschaftliche Situa-

tion aufdrängten, klappte er die Bibel zu und verschloss sie wieder. Er 

hatte Mühe, seinen Ärger zu unterdrücken. Er hielt es für unange-

bracht und falsch, sich über Geld Gedanken zu machen, das nicht mehr 

vorhanden war, das sich in Händen befand, aus denen er es nie mehr 

zurückbekommen würde. Er durfte darüber nicht in Selbstmitleid ver- 
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fallen, denn allen Freunden im engeren Kreis erging es nicht besser. 

Dass man ihm die Hände band, liess ihn verzweifeln. Es ging ihm we-

niger um sich selbst als vielmehr um seine Töchter und seine Ehefrau, 

er verspürte grossen Schmerz. 

Fritz Moritz Jessurun erhob sich erneut aus dem Sessel, die Uhr 

zeigte 4.27 Uhr. Er ging zu seinem Humidor und entnahm ihm eine 

Zigarre. Auf dem Weg zurück zum Sessel blieb er am Regal stehen 

und öffnete eine kleine Holzdose, die auf der mittleren Ablage stand. 

Er sah hinein und stellte erleichtert fest, dass noch alle Briefmarken da 

waren. Er klappte sie wieder zu und setzte sich neben die Lampe. 

Nach vier, fünf Zügen glühte die Zigarre und Fritz begann erneut 

nachzudenken. 

Sein Blick fiel auf ein kleines Bild, das er von Else auf einer Strand-

promenade gemacht hatte. Er war immer wieder fasziniert von ihrer 

Eleganz, ihrem Schritt, ihrem Blick, von ihrem Gesicht. Sie lächelte – 

er sah genauer hin – und lächelte doch auch nicht. In dem Pelz sah sie 

aus wie eine Tochter des Zeus: stark, verletzlich und wunderschön. Er 

rauchte in Gedanken versunken. 

10 

Tante Daisy versuchte vergeblich, Else von ihrem Vorhaben abzubrin-

gen. Wenn das überhaupt einer durfte, dann war es Tante Daisy. 

«Daisy, wenn ich hier bleibe, ist es einerlei, ob mich die Hitlers ho-

len oder ich sonst wie sterbe.» 

Daisy erschrak. 

«Else, bitte, was denkst du nur. Lässt sich denn nichts für dich ein-

richten? Wie kann das sein? Willst du Fritz das nicht ersparen? Du 

weisst doch, seine Nerven. Ich kümmere mich um die Mädchen, halt 

es doch noch ein bisschen hier aus.» 

«Ein bisschen wäre schon zu viel, Daisy. Ich war zwei Jahre hier, 
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ich bleibe keine Woche länger.» Else strich sich die Locken über den 

Scheitel aus der Stirn. Daisy legte ihr die Hand auf die Schulter. 

«Wir haben es doch alle nicht leicht. Du kannst die Kinder hierlas-

sen und sie beenden die Schule. Ich sorge für sie, es wird an nichts 

fehlen.» 

«Daisy, das weiss ich, ich würde sie nur dir überlassen, doch sie 

kommen mit. Jetzt geht es noch, sie sind erst elf und zwölf, später 

würde es zu schwierig für sie werden. Mein Bruder hat sich um Aus-

bildungsplätze gekümmert.» 

«Bist du sicher?» Daisy hatte nur eine vage Vorstellung von der 

Verlässlichkeit von Elses Bruder, den sie zuallererst für kontroll- und 

selbstsüchtig hielt. 

Ein strenger Blick von Else liess sie für einen Moment verstummen, 

doch dann fuhr sie fort: «Else, ich bewundere deinen Mut. Und ich 

hoffe, dass du weisst, wie sehr ich dich mag, geh mir bloss da drüben 

nicht unter. Es sind so viele Menschen.» 

«Was ich hier überstanden habe, überstehe ich dort zweimal. Du 

passt in erster Linie auf dich auf. Du vergisst dich selbst bei all der 

Sorge um Omi, Alice, die Mädchen, deinen Mann.» 

Daisy lächelte verlegen, sie war nicht die Frau für Komplimente, 

genauso wenig wie Else. 

«Mein Gott, wie haben wir das verdient? Daisy, wann hast du deine 

Suppe nicht aufgegessen, dass wir das durchmachen müssen?» 

«Ich kann mich erinnern, sie immer aufgegessen zu haben, aber du, 

Else, mochtest nie die Zwiebeln essen.» 

Sie sahen sich an und mussten dann lachen. 

«Wer war es?» Else legte den Kopf in den Nacken, als wolle sie 

Gott fragen. 

«Jetzt mach dich nicht verrückt. Fang lieber an zu packen, und wenn 

du Hilfe brauchst...» 

Else sah Daisy dankbar an. 

«Du wirst ein Engel, Daisy, wenn du nicht schon längst einer bist. 

Du bist ein Geschenk.» 

«Komm, es ist schon bald Mittag.» Daisy sah zu Boden und verliess 

mit Else das Zimmer. 
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Die Sonne schien, es war ein warmer Tag, als Senhor Lima Frau Jes-

surun, Hannelore und Eva am Hafen absetzte. Chaotisches Treiben 

herrschte auf dem Pier. Die «Orinoco Grace Line» lag majestätisch im 

Wasser. Es sah aus, als würde sie schlafen. Fritz trug einen schwarzen 

Anzug und eine Krawatte, wie immer, wenn er arbeitete. Stundenlang 

hätte er seine Töchter im Arm halten wollen und bereute in diesem 

Moment, es nicht öfter getan zu haben. Er spürte Evas Herzschlag und 

die Anspannung von Hannelores dünnen Armen, die sie fest um ihn 

geschlungen hatte. Sie schwiegen alle, jedes Wort wäre unpassend ge-

wesen. Komisch, dass sich manche Szenen im Leben wiederholen 

konnten, alles erinnerte an die Abreise aus Hamburg. 

Schiffsarbeiter schrieen gegen das Möwengeschrei in der Luft an, es 

wurde gepfiffen und gerufen. Unaufhörlich brachten Autos neue 

Passagiere und fuhren wieder ab. Die Luft über dem Atlantik war sal-

zig, der Wind wehte über die vielen, mit Hüten bedeckten Köpfe hin-

weg, die Brandung schlug wieder und wieder an den Rumpf des 

Dampfers. 

«Ich komme nach, und dass ihr mir auf die Mami aufpasst, schön 

lieb seid und tut, was sie sagt.» Fritz schien seine eigene Stimme 

fremd. Er wagte kaum, Elses Blicken zu begegnen, was ihn erstaunte 

und zugleich erschreckte. Schliesslich umarmten sie sich, atmeten 

schwer und fühlten noch einmal einander, bevor sie sich trennten. Else 

sah von der Brücke aus noch einige Male über ihre Schulter hinweg 

zu ihrem Mann hinunter, bis er im Gewimmel von Menschen, Koffern, 

Vögeln und Schirmen verschwunden war. Plötzlich fielen ihr noch 

tausend Dinge ein, die sie ihm hatte sagen wollen, doch es war zu spät, 

der Strom der nachrückenden Passagiere machte es unmöglich, umzu-

kehren. 

Der Dampfer verliess Lissabon, während Fritz von Herrn Lima zum 

Büro gefahren wurde. Er sollte seiner Familie erst drei Monate später 

folgen. 
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5. TEIL 

DER KRIEG UND DAS LEBEN 

IN DER ENKLAVE 



 

1 

Oktober 2004. Tante Petra ist die ältere Schwester meines Vaters und 

die Drittälteste in der Geschwisterfolge. Sie lebt nur wenige Minuten 

von uns entfernt. Doch als ich mich mit dem Wagen auf den Weg 

Richtung Küsnacht mache, fällt mir auf, dass ich sicher seit zwölf Jah-

ren nicht mehr bei ihr gewesen bin. Petra und ihr Mann Don empfan-

gen mich im Eingang. Don wechselt einige Worte mit mir und lässt 

uns dann alleine. Wir setzen uns in die Wohnküche mit Blick in den 

Garten und auf den in der Ferne glitzernden See. Nachdem ich in ei-

nem Korbstuhl Platz genommen habe, bietet Petra mir Wasser an. Die 

ersten Minuten verstreichen langsam. Ins Gespräch zu kommen ist 

schwierig, weil wir uns eigentlich kaum kennen. Das Wetter eignet 

sich immer als ein erstes Gesprächsthema. Dann fragt Petra, was ich 

denn wissen will. 

Sie schaut mich aus ihren blauen, nur halb geöffneten Augen müde 

an. Sie ist etwas erkältet und ich spüre, dass es sie Überwindung kos-

tet, mit mir zu sprechen. 

Die Sonne steht tief hinter dem Üetliberg, die Luft ist noch immer 

warm. Es ist etwa fünf Uhr nachmittags. 

«Weisst du, ich kann mich kaum an etwas erinnern», sagt sie. Das 

glaube ich ihr natürlich nicht, aber ich nicke und warte. Die Erkältung 

quält sie. Ein leuchtend blauer Schal ist um ihren Hals gewickelt. Ihr 

Blick geht ins Leere. 

«Wenn ich mich an etwas erinnere ...» Sie schweigt und setzt dann 

erneut an: «Wenn ich Erinnerungen habe, dann sind das bloss Erinne-

rungen an Erinnerungen. Das heisst, ich weiss, dass es da etwas gab 

und dass ich mich daran erinnert habe.» 

Das ist der Beginn einer mühseligen Arbeit, das Freilegen einer 

schwachen, verschütteten Quelle. Doch das Wasser kommt tropfen-

weise, nach und nach. 

Tastend bewege ich mich in diesem heiklen Dialog vorwärts. Ich 

berichte, mit wem ich schon gesprochen habe, bis sie voller Entsetzten 

sagt: «Gott, Louise, verzerr das Bild meines Vaters nicht!» 

Ich traue mich nicht zu atmen. Ich bin den Tränen nahe, weil ich 
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mich beinahe schäme, hier zu sein, und es doch eigentlich keinen 

Grund dafür gibt. 

Ich habe in dieser Sekunde eine Mauer niedergerissen und stehe 

jetzt vor den Trümmern. Zwischen uns herrscht Schweigen, ich weiss 

nicht recht, wo ich ansetzen soll. Der Kugelschreiber rutscht mir im-

mer wieder aus den feuchten Händen. 

Wir kommen auf Hinrich zu sprechen, den jüngeren Bruder ihres 

Vaters. Er wurde von den Kindern «Opa Hartwigstrasse» genannt, 

nach der Strasse, in der er wohnte. Petra erzählt mir von Walthers en-

gem Kontakt zur Familie in Borgfeld. 

Ab und an lockert sie ihren Schal, dann wickelt sie ihn wieder enger 

um Schultern und Hals. Als die Sonne gegen sechs Uhr ins Zimmer 

scheint, erhebt sie sich und zieht die Gardinen zu, ohne dass sie sich 

unterbricht. Ich trinke etwas Wasser. Der Korbstuhl knackt. Ihre 

Worte scheinen es plötzlich leichter zu haben, denn sie erzählt vom 

Baden in den Wümmewiesen. «Die Seerosen, daran erinnere ich mich 

genau, die Wasseroberfläche war übersät mit weissen Blüten. Aber 

davor weideten immer die Kuhherden, und diese Fladen, die stanken 

im Sommer, wenn sie noch nicht getrocknet waren. Ja, so war das. Da 

haben wir dann Schlagball gespielt und Bremsen gejagt.» 

Und da! Ein Lächeln huscht über ihr Gesicht. Ich bin sicher, ich 

habe es gesehen, ich bin sicher, es war da. Sekunden später ist es wie-

der verflogen. Der Vorhang einer sich sorgenden Seele ist wieder ge-

fallen, die Nostalgie in Petras Stimme gleicht wieder einer Folter, der 

sich jeder Satz unterziehen muss. Sie gibt wenig über ihren Vater 

preis, ein bisschen mehr erzählt sie von ihrem eigenen Interesse für 

Politik. Ihre Stimme wird fester, wenn sie von der Zeit um 1940 in 

Deutschland spricht: «Politik war Luxus, weisst du. Uns war das alles 

fremd, und ich kann nur sagen, die Familie war ganz klar gegen die 

NSDAP eingestellt.» Walther hat sich nie in einer politischen Partei 

engagiert. Sie setzt sich wieder. Sie ist etwas zugänglicher, wenn sie 

über Politik sprechen kann. «Was hatte ich Diskussionen mit Vater, 

wenn es um Politisches ging. Manchmal bin ich richtig wütend gewor-

den.» Später sagt sie «Du kommst ja in deinem Buch nicht drum 

herum, die Haltung der Familie gegen Hitler zu erwähnen.» 
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Natürlich, ich nicke, ich flehe innerlich, dass sie weiterspricht. Sie 

redet mit Hochachtung von ihrem Vater, bis sie plötzlich, nach über 

einer Stunde, sagt: «Es war klar, von Anfang an habe ich es gespürt: 

Die Mädchen waren immer weniger wert. Ihre Ausbildung spielte 

keine Rolle.» Ich richte mich interessiert im Stuhl auf, um ihr genau 

zuzuhören. In dem Moment bricht sie ab, als wollte sie diese Gedan-

ken nicht zulassen und als wünschte sie, die Worte nie ausgesprochen 

zu haben, sie schweigt. Ich bin ihr dankbar für diesen kurzen Moment 

der Offenheit. 

In Gedanken sehe ich die Büste meines Grossvaters in einer Vitrine 

hinter Glas stehen, in Sicherheit gebracht vor einer Generation, die 

sich mit ihm befassen möchte, ihn aus dem Verborgenen hervorlocken 

will. Man soll sich am besten gar nicht an ihn erinnern. Die unausge-

sprochene Vorschrift scheint zu lauten: «Nur zum Anschauen! Nicht 

berühren!» Auf der Suche nach seiner Persönlichkeit merke ich 

schnell, niemand hatte ihn berühren dürfen, warum sollte ich es kön-

nen. 

Weil ich es will. 

Petra steht zwischendurch auf und holt mir Bücher, die sie mir emp-

fiehlt zu lesen. Irgendwie habe ich den Eindruck, dass sie Erinnerun-

gen hat, die sie mir gegenüber nicht aussprechen kann. Ich kann sie 

hinter ihrer Stirn förmlich sehen, doch es ist so, als könnte ich die 

Schrift, in der sie geschrieben sind, nicht entziffern. 

«Er hatte ein sehr gutes Gespür für Menschen, hat ihren Charakter 

sehr schnell erkannt, und wenn er sich einmal eine Meinung gebildet 

hatte, änderte er diese nicht mehr; und er lag immer richtig.» Sie macht 

eine kurze Pause. «Nur bei seinen eigenen Kindern, da war er blind.» 

Ihre Stimme ist so ernst, dass ich lächeln muss. 

Wie viel braucht es denn noch, denke ich, damit sie genau darüber 

spricht? Darüber soll heissen, über Untugenden, über Laster, über ne-

gative Charaktereigenschaften. Sie gehören zu jedem Menschen dazu, 

genauso wie das Bittere zur guten Medizin, das Ungesunde zur süssen 

Sahnetorte. 

Sie sieht mich nicht an, blickt ins Leere. Die Spannung von Reden-

Wollen, aber nicht Reden-Können lastet auf uns beiden und wird zu-

nehmend unerträglich. Ich werde müde. 
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Nach knapp zwei Stunden Gespräch habe ich drei Seiten Notizen in 

meinem Buch. Sie begleitet mich zur Tür, wir wirken beide etwas ver-

stört. Ich fühle mich erschöpft, als ich in den Autositz sinke und den 

Motor starte. Ich drehe Train in Vain von The Clash auf und singe, 

um meine Beklemmung loszuwerden, die Unzufriedenheit über das 

Schweigen, darüber, Erinnerungen nicht teilen zu dürfen. 

In Gedanken aber sehe ich den kleinen Schuppen auf dem Land in 

Cluvenhagen, wo Walther seine Familie in der Zeit des Zweiten Welt-

kriegs untergebracht hatte, um sie vor den Bombardierungen der nahe 

gelegenen Hafenstadt Bremen zu schützen. Und aus den Gesprächs-

fetzen und bruchstückhaften Erinnerungen von Petra setze ich mir zu-

sammen, was sich dort während der Kriegsjahre zugetragen haben 

könnte. 

2 

Die Kälte riss an Walthers Fingern, als er mit seinem Motorrad über 

die Landstrasse raste, die in vollkommener Dunkelheit lag. Es war der 

6. Oktober 1944. Er sah die Gräser am Strassenrand im Mondlicht 

schimmern, der wackelige Lichtkegel seines Vorderlichtes beleuch-

tete die Strasse nur schwach. Er kannte die Strecke von Bremen nach 

Cluvenhagen gut, bei Tag konnte man den weiten Horizont in der 

Ferne sehen. Der Motor ächzte, doch Walther verlangte seiner Ma-

schine alles ab und knatterte mit 70 Stundenkilometern über den 

Schotterweg. Das, was er vor knapp einer halben Stunde an der Obern-

strasse gesehen hatte, war für ihn schwer zu ertragen. Adrenalin lin-

derte in diesen Momenten Walthers Schmerz. Er spürte nicht die bren-

nenden Lungen, deren Bläschen von Russ verklebt waren. Walther 

hielt sich flach über sein Motorrad gebeugt und raste durch die Nacht. 

Die Luft war schwer und stank nach verbrannter Erde, nach verbrann-

tem Holz und verbranntem Fleisch. 

Was mochte er in diesen Minuten fühlen? Was, ausser Demütigung 

 



 

und unbändige Wut? So, wie ich Walther später kennen lerne, dachte 

er sicher darüber nach, wie er alles wieder aufbauen konnte. Vielleicht 

dachte er noch an die chinesischen Vasen in den Regalen im Kontor-

haus oder an den Mahagoni-Tresen. Alles wurde in diesen Minuten 

von Flammen zerfressen. 

Es muss gegen 22.00 Uhr gewesen sein, als Walther sein Motorrad 

vor dem kleinen Haus in Cluvenhagen abstellte. 

Drei Tage würden Tata und Lore ihm die Augen waschen müssen, 

drei Tage hustete Walther dunklen Schleim. 

«Die Rösterei – sie haben die Rösterei getroffen», berichtete er spä-

ter. «Beide Packhäuser in der Grossen Allee – sie sind völlig ausge-

brannt. Das Dach vom Kontorhaus wurde weggefegt wie Papier, Lore, 

das Erdgeschoss ist völlig zerstört.» Walther holte kurz Luft, die Bil-

der der Zerstörung vor Augen fuhr er fort: «In der Rösterei an der 

Obernstrasse haben sie das Lager getroffen, es ist ausgebrannt. Die 

Luftmine hat sämtliche Fenster und Türen zerschlagen.» Bis zu die-

sem Abend hatte Walther sein Leben lang Fassung bewahrt. In jener 

Nacht aber muss etwas in dem 37-Jährigen zerbrochen sein. Das durfte 

nie wieder geschehen. Die hohen Ansprüche, die Walther an sich 

selbst stellte, übertrug er auf seine Mitmenschen. Er war durch und 

durch Respektsperson und lebte «comme philosophe». Seine Überzeu-

gungen waren unumstösslich, sein starker Wille strebte nach Perfek-

tion in allem, was er anpackte. Walther würde sein Leben geben, um 

einen solchen Verlust nicht noch einmal zu erleiden. 

Hätte ich in dem Moment in seine schwarzen Augen sehen können, 

hätte ich vielleicht eine leichte Rötung entdeckt, die von Tränen her-

rühren konnte, aber genauso gut vom Rauch der Brände. Eines jeden-

falls wäre ohne Zweifel zu erkennen gewesen: Die Firma war von die-

ser Nacht an sein Ein und Alles, und so sollte es bleiben. 

Nach einer Woche fuhr er zum ersten Mal wieder in die Stadt, wo sich 

ihm das Ausmass des Bombenangriffs darbot. Das reiche Kontorhaus 

mit seiner Holzeinrichtung, den Messingwaagen, den Väsen, den Bil-

dern war zu grossen Teilen zerstört. Betonbrocken lagen auf der 

Strasse, Menschen gingen vorüber, als wären sie Teil eines Trauerzu- 
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ges, der den Verlust der schönsten Einkaufsstrasse Bremens beweinte. 

     Bremen, im Oktober 1944 

Liebe Arbeitskameraden! 

Nun hat es leider auch unseren Betrieb bei einem schweren Angriff 

erwischt. Die beiden Packhäuser Langemarckstrasse 12-14 sind voll-

kommen ausgebrannt, beim Kontorhaus ist das Dach weg und auch 

der Laden unten im Erdgeschoss ist ausgebrannt. Im Röstereigebäude 

wurde die Packerei durch Feuer zerstört und leider dabei auch eine der 

beiden Paketiermaschinen. Auch noch der Fahrstuhl brannte aus. 

Durch eine in unmittelbarer Nähe gefallene Luftmine waren fast alle 

Fenster und Türen herausgerissen, sodass der Feuersturm überall 

freien Zutritt hatte und es an allen Ecken und Enden anfing zu bren-

nen... 

(18 Angestellte der Firma Jacobs & Co. hatten diesen Tag miterleben 

müssen. Vor sechs Jahren nur beschäftigte die Firma noch 183 Men-

schen, bis Ende des Jahres mussten sich 64 davon in die Wehrmacht 

verabschieden, ein Teil galt als tot oder vermisst.) 

... Es ist erstaunlich, wie viel der Mensch, insbesondere Frauen, Kin-

der und ältere Leute, in Notzeiten ertragen kann. Hier sind ohne gros-

ses Gerede Leistungen vollbracht, die von wahrem Heldentum zeugen 

und vielleicht nie gerühmt werden. Gerade diese Taten beweisen, dass 

die Standhaftigkeit der Heimat über jeden Zweifel erhaben ist. So wird 

es auch in Zukunft sein und wenn dann dazu die Front eisern steht, so 

wird auch uns eines Tages wieder die Sonne scheinen. 

In den vergangenen Jahren waren wir um diese Zeit damit beschäf-

tigt, Weihnachtskaffee zu rösten und zu verteilen. Die stark zusam-

mengeschrumpften Bestände gestatten eine derartige Aktion nun nicht 

mehr und so wird es leider ein Weihnachten ohne Bohnenkaffee wer-

den. Auch fehlt es an «kleinen Dingen», die wir in den anderen Jahren 

immer noch schicken konnten und die heute unerschwinglich sind. 
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Umso herzlicher sollen dafür unsere Weihnachts- und Neujahrs-

grüsse und Wünsche für Euer weiteres Wohlergehen sein. 

Heil Hitler! 

Eure Betriebsgemeinschaft Jacobs-Kaffee 

3 

Walther selbst, der von der Aufforderung, sich für das Deutsche Reich 

an der Front erschiessen zu lassen, nicht verschont blieb, diente als 

Reitlehrer bei den Rekruten. Er erkrankte bald an einem Magenge-

schwür und musste sich in Berlin von einem Arzt behandeln lassen. 

Klaus erzählt auch, dass er später nicht mehr eingezogen wurde, weil 

er mit seinem Kaffee für das Wohl der Bevölkerung beizutragen hatte. 

Lore Jacobs war mittlerweile Mutter von zwei Kindern geworden, 

Klaus und Bärbel. Zusammen mit Tata, dem Kindermädchen, das der 

Familie Jacobs auf Jahre erhalten bleiben sollte und von allen Kindern 

gleichermassen vergöttert wurde, lebten sie in Cluvenhagen. 15 Jahre 

später sollte genau an dieser Stelle, inmitten der Heide, zwischen We-

ser und Alter Aller ein Erholungsheim für die Angestellten der Firma 

Jacobs entstehen. 

Walther wollte seine Familie in Sicherheit wissen und hatte daher 

bereits 1940 den Geräteschuppen des kleinen Hauses zu einem Stall 

ausgebaut, in dem zwei Hühner, ein Schwein, Hunde und eine Kuh 

gehalten wurden, Klaus schaffte sich ein Kaninchen an. Unter der Wo-

che arbeitete Walther in der Stadt und kam am Samstag die Familie 

auf dem Land besuchen, Raritäten wie Butterkuchen im Gepäck. Be-

ziehungen waren in dieser Zeit weitaus wertvoller als Geld, um an 

Dinge heranzukommen, von denen andere nur träumen konnten. 

Walther konnte mit gleicher Währung bezahlen – mit gerösteten Kaf-

feebohnen. Geld besass so gut wie niemand. Keiner handelte mit Mün-

zen oder Scheinen; Kaffee, Butterkuchen, Marmelade oder Schoko-

lade ersetzten die üblichen Zahlungsmittel. 
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Die Kinder wuchsen in grosser Bescheidenheit auf, obwohl es ihnen 

vermutlich besser ging als vielen anderen in der Stadt. Lore lebte in 

ständiger Angst um ihren Mann. Doch auch ihr war klar, dass es keine 

Alternativen gab. 

Der Krieg in Deutschland zog an den Jacobs vorbei als eine Zeit, in 

der man wenig besass und in der man ewig in der Heide spazieren 

ging. Es waren aber auch Monate, Jahre der Sorgen. In der Erinnerung 

blieb die Angst, die in den Monaten nach Kriegsende noch wuchs, die 

Angst davor, die Soldaten könnten die bei den Nachbarn versteckte 

Mettwurst finden. In Erinnerung blieb auch das schwarze Schlachten 

nachts in der Schlafkammer der Eltern. Dort nämlich hing so manches 

Mal um Mitternacht im Stockfinstern eine Sau zum Ausbluten an der 

Kette. 

Nirgends brannte Licht und die Kinder mussten schweigen. Die nö-

tigen Handgriffe beherrschte Walther noch immer, er hatte sie vom 

Vater gelernt. Er betäubte das Tier mit einem Hammer und durchstach 

dann die Hauptschlagader gezielt am Hals. Das tiefrote Blut war in der 

Dunkelheit nicht auszumachen, allein das Glitzern liess die Umstehen-

den erkennen, wie es anfangs herausschoss und dann immer langsamer 

in den Holzbottich tropfte. Ein warmer Dampf stieg auf. Walther for-

derte Bärbel wortlos mit knappen Gesten auf zu rühren, das Blut durfte 

nicht gerinnen. Kein Wort wurde währenddessen gesprochen. 

Schliesslich hievte Walther das Tier auf den Schrägen. Als er anfing, 

mit einem Gasbrenner die Borsten zu erhitzen, breitete sich ein seltsa-

mer Geruch unter der niedrigen Decke aus, die schwarzen Stoppeln 

kratzte Walther dann mit einer harten Bürste ab. Bärbel rührte unent-

wegt das Blut. Mit einem Messer schnitt Walther dem Tier nun längs 

den Bauch auf und entnahm ihm den Magen, den Dickdarm und den 

Dünndarm – sie konnten für die Wurst verwendet werden. Er trennte 

den Kopf ab für die Sülze und dann die Pfoten, die Lore auskochte, 

um Gelatine für die Erbsensuppe zu gewinnen. Was Walther vom 

Bauch wegschnitt, ging mit in die Knipp- und Rotwurst, genau wie die 

Niere und die Leber, die fein säuberlich am Ende des Tisches lagen. 

Mit krachendem Geräusch trennte Walther die Schultern ab und  
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schnitt zuletzt noch Kotelett, Nacken, Filet und Rippen zurecht. Das 

Ganze dauerte nicht länger als fünfzehn Minuten. 

«Bärbel, rühren», flüsterte er seiner Tochter zu, die beim Anblick 

der Handgriffe des Vaters für kurze Zeit ihre Aufgabe vergessen hatte. 

Nicht nur das Schwein liess hier sein Leben, Walther schlachtete 

auch mitten in der Nacht Gänse, um für ausgewogene Mahlzeiten zu 

sorgen. Die Butter wurde unter dem Brennholz versteckt in einem 

grauen Opel aufs Land geschmuggelt und fand so ihren Weg in die 

Vorratskammer. Man musste sich mit den Nachbarn absprechen. 

Sonntags machte Walther seine Spaziergänge mit den Kindern, ob 

sie wollten oder nicht. Bärbel lief stets weit voraus, betrachtete hier 

und da Blumen oder Steine und sah sich nur selten nach dem Vater 

und der Mutter um. Klaus rannte seiner Schwester manchmal nach und 

liess sich dann wieder zurückfallen, um an der Seite der Eltern weiter-

zulaufen. 

Als 1944 jeglicher Röstbetrieb eingestellt werden musste, der Verkauf 

von Kaffee mangels Personal gestoppt wurde und gute Kaffeebohnen 

unmöglich zu bekommen waren, sah sich die Firma im November des 

Jahres gezwungen umzuziehen. 

Karl Mahrenholz – vor dem Krieg leitete er die Abteilung GB I – 

wohnte in Sarninghausen, wo sein Haus von Bomben zerstört worden 

war. Er bekam den Auftrag, eine ehemalige Kartoffelflockenfabrik zu 

einer Rösterei für Kaffeeersatz umzubauen. Schon im Oktober hatte 

Walther Jacobs drei seiner Mitarbeiter, Mahrenholz, Lücke und Bön-

ning, beauftragt, die Fabrik eines gewissen Ernst Jörns im Sinne der 

Firma Jacobs umzurüsten. Gemeinsam mit zwei «Fremdarbeitern» 

wurden seinerzeit die Maschinen entfernt und zwei gebrauchte Gotho- 

Röster montiert, die ehemals aus der Firma Schilling, Bremen, stamm-

ten. Kurz darauf konnte in dem Gebäude erstmals «Kaffeezusatz» ge-

röstet werden, bestehend aus 80 Prozent Zuckerschnitzeln und 20 Pro-

zent Zichorie. Diese Mischung wurde an den Kaffeeersatzhersteller 

weitergegeben, der sie entsprechend weiterverarbeitete. Später konnte  
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auch in Steyerberg dieser «Zusatz» produziert und in den inzwischen 

aufgebauten Mühlen gemahlen werden. Säcke mit jeweils 25 Kilo 

Kaffeeersatz wurden in Güterzügen nach Bremen gefahren, der erste 

verliess den Verladebahnhof Steyerberg im Mai 1945. 

Walther wusste, wie es um sein Land stand. Er wusste, wie es um die 

Regierung stand. Ihm war erlaubt, auf seine ganz eigene duftende und 

dampfende Weise die Stimmung im Land zu beeinflussen. Es kam 

nicht selten vor, dass Walther Jacobs Anrufe eines Armeebefehlsha-

bers erhielt: «Herr Jacobs, eine weitere deutsche Offensive beginnt 

heute in den Ardennen. Es wird ein grossartiger Sieg. Wir sind im Be-

sitz weiterer Reservefonds von Rohkaffee, die von diversen Firmen 

ausgeliefert werden dürfen.» 

«Eine gute Nachricht», kommentierte Walther ruhig. 

«Wir überbringen nur gute Nachrichten. Das haben sie dem Führer 

zu verdanken. Die Säcke treffen morgen fünf Uhr in der Früh am 

Hauptbahnhof ein. Sie weisen sich aus und nehmen ihren Teil entge-

gen.» 

Eine weitere Woche Überleben war damit gesichert. Es ging aber 

auch anders: «Herr Jacobs, Armeebefehlshaber Ludwig.» 

«Grüss Gott», sagte Walther. 

«Heil Hitler! München ist schwer getroffen von alliierten Geschos-

sen. Das Bombardement bricht nicht ab, die Menschen sind in Panik.» 

Walther schwieg. Der Befehlshaber fuhr fort: «Uns stehen weitere 

Reservefonds von Rohkaffee zur Verfügung, es ist Ihnen hiermit er-

laubt, einen Teil davon in die bayerische Hauptstadt zu liefern. Es gilt, 

die Menschen etwas zu beruhigen. Die Säcke treffen morgen fünf Uhr 

in der Früh am Hauptbahnhof ein. Sie weisen sich aus und nehmen 

ihren Teil entgegen.» 

Wiederum war eine Woche Überleben gesichert. 

Im Frühjahr 1945 nahten die Kapitulation Deutschlands und das Ende 

des Krieges. Die britischen Truppen rückten heran. Im April besetzten 

sie Bremen. 

In unmittelbarer Nähe der Rösterei Steyerberg lag eine Bahnstation 

nebst Verladebahnhof an der Bahnlinie Diepenau-Liebenau. In einer 
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nahegelegenen Sprengstofffabrik für V-Waff en lagerten die deut-

schen Truppen Munition, die sie am Bahnhof in Waggons luden und 

von dort aus weitertransportierten. Als die Front Ende April immer 

näher gerückt war, sprengten deutsche Soldaten eines Tages sämtliche 

Waggons in die Luft. Unter zahlreichen heftigen Explosionen stürzte 

die gesamte hintere Wand der ehemaligen Fabrik ein, der restliche Teil 

fiel, bis auf den Röstraum, dem Feuer zum Opfer, alles war binnen 

Minuten zerstört. 

Während der Explosion hielten sich Mahrenholz und Lücke in un-

mittelbarer Nähe des Gebäudes auf und erlitten schwere Verletzungen 

durch Splitter und Rauchvergiftungen. Lücke lag verwundet durch 

zwei Splitter in der Brust stundenlang auf dem Boden vor der bren-

nenden Rösterei, bis er in ein Lazarett gebracht wurde. Mahrenholz 

hatte sich ein Splitter in seinen rechten Fuss gebohrt, er blieb, sechs 

Wochen ans Bett gefesselt, fürs Erste arbeitsunfähig. Am 8. Mai mar-

schierten die britischen Soldaten in Steyerberg ein. 

Deutschland ging im britisch-amerikanischen Bombenhagel unter. 

Im Monat Mai des Jahres 1945 verzeichnete das «Reich» nunmehr 

600‘000 Tote. Hitlers Gefolgschaft bestand aus 900‘000 Verletzten 

und 14 Millionen Obdachlosen. Jenseits der Grenzen folgte eine Nie-

derlage der anderen. 

Die Stadt Bremen, Bremerhaven, das Landgebiet Bremen und ei-

nige andere Orte wurden nach Kriegsende von den Amerikanern ver-

waltet. Auch Cluvenhagen lag innerhalb der amerikanischen Enklave. 

«Ja, wer ist da?», fragte Walther, ohne jedoch die Haustür sofort zu 

öffnen. 

«Herr Jacobs, ich bin es, Rüdiger Mahrenholz», kam es von draus-

sen. Es war ein sonniger Frühlingstag, Käfer und Bienen summten in 

der Luft. 

«Treten Sie ein. Wie geht es Ihnen. Das sieht ja böse aus», bemerkte 

Walther beim Anblick der Krücken und des rechten Fusses, den 

Mahrenholz hinter sich herzog. 

«Schon besser, Herr Jacobs, sieht schlimmer aus, als es ist.» 
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«Wie geht es Herrn Lücke?» 

«Soweit ich weiss, gut, ich habe Nachricht aus dem Lazarett erhal-

ten, binnen einer Woche kann er entlassen werden. Fragt sich, wann 

er wieder arbeitsfähig ist.» 

Walther strich sich die rasierten Wangen. 

«Ihre Hunde sind ja scharf auf alles, was sich bewegt.» Von draus-

sen drang das laute Kläffen zweier Schäferhunde herein, die wohl in 

der Ferne etwas rochen oder sahen. 

«Oh, es tut mir Leid, wenn Sie sich erschrocken haben, aber Sie 

wissen ...» Walther schwieg. «Worum geht es?» Die Tür fiel hinter 

Mahrenholz ins Schloss, er humpelte über den Dielenboden und nahm 

Platz, nachdem sich Walther an den Tisch gesetzt hatte. 

«Die Herren des Landesernährungsamtes waren bei mir im Kran-

kenhaus. Sie fragen, ob es möglich ist, den Betrieb wieder aufzuneh-

men.» 

Beide Männer dachten in diesem Moment an die Zerstörungen in 

Steyerberg. Sie schwiegen, während man draussen die Kinder mit 

Lore und Tata spielen hörte. 

«Wie gross sind die Schäden?» 

«Das halbe Gebäude ist zerstört. Zwei Mauern sind eingestürzt, es 

steht nur noch die Rösterei. Fraglich ist, ob die Maschinen noch tau-

gen oder ob sie ersetzt werden müssen. Seit der Explosion war ich 

nicht mehr dort.» 

«Sie sagen, das halbe Gebäude steht noch?» 

«Ja, so ist es, Herr Jacobs.» 

«Dann bauen Sie es wieder auf», sagte Walther entschieden. «Wie 

heisst es so schön: Buten un binnen, wagen un winnen.» 

Eine der beiden Krücken rutschte von der Lehne des Stuhls und fiel 

zu Boden. Beide Männer bückten sich gleichzeitig. Mahrenholz hob 

sie rasch wieder auf. 

«Beginnen Sie mit den Aufräumarbeiten. Verwerten Sie alles, was 

vor Ort liegt, die fehlenden Dinge werde ich besorgen. Das wird Kno-

chenarbeit, Mahrenholz. Ich erwarte Ihren vollen Einsatz. Ich werde 

mich um die Beschaffung der notwendigen Maschinen kümmern, und 

Sie kontrollieren, wo und in welcher Verfassung Herr Lücke ist. Was 

ist mit Herrn Bönning?» 
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«Meiner Kenntnis nach wohnt er in Bremen. Er müsste zu finden 

sein.» 

Lore sass auf einem Melkschemel neben der Kuh in der Garage und 

melkte das geschwollene Euter, als sie hörte, wie sich die Männer ver-

abschiedeten. Sie sah über ihre Schulter hinweg, wobei sie die Zitzen 

losliess. Walther stand einige Sekunden regungslos in der Sonne, die 

rechte Hand in der Hosentasche, dann wandte er sich um. Von draus-

sen hörte sie die Kinder, die offenbar mit Tata die frisch gelegten Eier 

der Hühner einsammelten; die Gans schrie. 

Lore setzte das Leben auf dem Land sichtbar zu. Sie war noch zier-

licher als sonst und etwas blässlich von den Anstrengungen und der 

ständigen Aufregung, an die sie sich nicht gewöhnen konnte. Die 

Rolle, die ihr nun als Ehefrau und Mutter im Krieg zugeschrieben war, 

hätte sie sich zu Lebzeiten nicht erträumt. Als gelernte Diätistin hatte 

sie eine Anstellung in der Stadt gehabt. Ihr Vater war Geschäftsführer 

des grössten Opelhauses in Deutschland. Ihr Grossvater war Oberleh-

rer eines Gymnasiums in Bremen gewesen, dem Erkenntnisstreben der 

Freimaurer verpflichtet. Lore kam aus einem guten, bildungsbürgerli-

chen Elternhaus und war der Kälte der Welt nie recht gewachsen ge-

wesen. Ihr fehlte es zwar nicht an Humor und Lebenslust, sie spuckte 

Kirschkerne so weit wie sonst keiner, und sie konnte laut lachen, doch 

ihr zarter Körper würde den Strapazen auf Dauer nicht standhalten. 

Am nächsten Morgen, es war ein Sonntag, besuchte die ganze Familie 

Jacobs wie gewohnt den Gottesdienst in der Kirche bei Cluvenhagen. 

Die Sonne schien und in den Kirchenbänken unter der Kanzel fand 

sich so manches bekannte Gesicht aus der Enklave. Es wurde gesun-

gen, der Pfarrer predigte Hoffnung, Segen für die Kinder, Segen für 

die Männer, die in der Stadt arbeiten mussten, und rief zu Tapferkeit 

und Stärke auf. Danach spazierte man in Gruppen über die Felder zu-

rück, das Leben nahm seinen in dieser Zeit ungewohnten Lauf. 
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Der Aufbau des zerbombten Werkes im Landkreis Nienburg begann 

mit den Aufräumarbeiten. Mit blossen Händen schleppten die Männer 

Ziegelsteine, Stahlträger, Wellbleche, Maschinenteile. Jeder noch zu 

verwertende Baustoff, jedes noch brauchbare Bauteil wurde gesam-

melt und auf sieben Haufen sortiert. Mahrenholz, Lücke und Bönning 

suchten sich im naheliegenden Dorf einige kräftige Männer, die bereit 

waren, Mörtel anzurühren, Beton zu mischen und Material heranzu-

schaffen. Allmählich fanden sich auch ehemalige Betriebsangestellte 

ein, die aus der Gefangenschaft in ihre Heimat zurückkehrten. 

Walther aktivierte all seine Kontakte zu den deutschen und briti-

schen Behörden, um Nachschub für die Bauarbeiten und Ersatzteile 

aufzutreiben. Erschwert wurde der Aufbau der Fabrik durch schlechte 

Transportwege, den allgegenwärtigen Mangel und misstrauische Be-

amte. Die Arbeit dauerte länger als einjahr. 

Am 6. Mai 1946 erteilte das Military Government of Germany in 

Hannover die Produktionsgenehmigung, die «Production Permit In-

dustrial Plants für 190 Tonnen per month and coffee-substitute»; die 

Zeit des wenig geliebten «Muckefuck» begann. 

«Sie arbeiteten und schafften, mahlten, mischten und schwitzten. 

Was sie taten, euch sei’s verraten. Aus Zichorie und Schnitzel, Milo 

und Mais, aus Gerste und Dingen, die man heute nicht mehr weiss, 

machten sie ein Pulver mit wahrer Zauberhand, im ganzen Umkreis 

wohlbekannt. Manchmal war es nicht, wie es sein sollte, oder anders, 

als man wollte. Doch ganz gleich, was bei herauskam – oh, man war 

klug genug – man hiess es einfach – Muckefuck.» So die Legende die-

ses Gebräus. Keiner besass ein Rezept, keiner wusste, woraus genau 

Muckefuck bestand, solange es schmeckte, wurde es abgefüllt und 

aufgebrüht. «Was da so geschah, so manches Mal ganz unbedacht, 

wird auch heute noch oftmals tüchtig belacht.» 
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Es muss im Sommer 1943 gewesen sein, als die Aufnahmen am Titi-

see entstanden sind. Auf den vergilbten Bildern des Stummfilms kau-

ert Lore auf einem Badetuch und lacht gegen die Sonne in die Kamera. 

Das idyllische Hügelland des Schwarzwaldes mit hübschen, kleinen 

Häusern erhebt sich hinter ihr. Kurz darauf watet Walther Jacobs in 

Badehose, Sohn und Tochter an beiden Händen, schnurgerade ins Kin-

derschwimmbecken. Mit einem kurzen Blick prüft er, ob Lore auch 

filmt, dann geht er zwischen etlichen Kindern hindurch zu einer freien 

Stelle im Wasser. Bärbel kann den schnellen Schritten des Vaters nicht 

folgen und hängt bald wie eine Puppe an seiner Hand. Walther scheint 

in Gedanken zu sein. Dann packt er Bärbel mit beiden Händen unter 

den Achseln und schwingt sie einmal, zweimal, dreimal durchs Was-

ser, wirft sie einmal, zweimal, dreimal in die Luft, ohne sie dabei los-

zulassen, und tätschelt dem lachenden Kind anschliessend die Bäck-

chen. Sie rennt aus dem Bild, und Klaus ist dran – same procedure. 

Ich besitze zu diesem Zeitpunkt meiner Recherchen kein Foto von 

Walther im Alter von dreissig bis fünfzig Jahren. Die unzähligen Pres-

sefotos in meinen Unterlagen zeigen ihn als älteren Herrn in Anzug 

und Krawatte, meistens mit Hut. Lediglich einige der Stummfilmauf-

nahmen – nicht nur am Titisee, sondern auch in Österreich beim Ski-

fahren oder im Wanderurlaub in Bayern – machen mich mit einem mir 

bis dahin unbekannten sportlichen, ja draufgängerischen jungen Mann 

bekannt. Sehr gut aussehend und braun gebrannt meistert Walther eine 

Traverse, bevor es in weiten Kurven über die Hänge des Hahnen-

kamms, des Kitzbüheler Horns oder des Steinbergkogels hinabgeht. 

Die Arme weit vorne, um das Gleichgewicht zu halten, macht Walther 

als Skiläufer vor der Kamera eine gute Figur. Auch Lore scheint sich 

auf den altmodischen Brettern wohl zu fühlen, sie posiert in einer Auf-

nahme, lacht, reckt den einen Arm mit Stock in die Luft und fährt 

Walther meist voraus. Es erscheint mir seltsam, das dieser junge Wal- 
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ther Jacobs mein Grossvater sein soll und noch dazu der erfolgreiche 

Geschäftsführer einer Kaffeefirma. Ich begegne hier einem fremden 

jungen Mann, der im hoch geschlossenen Hemd und Strickpullover 

mit V-Ausschnitt seinen Winterurlaub geniesst, einen fröhlichen Ein-

druck macht und schon in diesem Alter die Eleganz, Autorität und den 

hart erarbeiteten Erfolg ausstrahlt. 

Mittlerweile – 1947 – waren der jüngste Sohn, mein Vater Jens, und 

Petra zur Welt gekommen. Das war ein Jahr bevor endlich wieder die 

brasilianischen Kaffeebohnen im Bremer Hafen auf Schiffen anlande-

ten. Im Jahr 1948 sollte in der Geschichte der Firma eine neue Zeit mit 

völlig neuen Möglichkeiten anbrechen. Neue Märkte öffneten sich. 

Die Werbung, das Werbefernsehen und der Rundfunk würden für die 

Firma Jacobs in den kommenden zehn Jahren eine der wichtigsten 

Rollen spielen, nicht zu vergessen das «schwarzgelbe» Vertriebssys-

tem. 

Die Zeit des Röstens von Feigen, Aprikosenkernen, Getreide, Mais, 

Roggen und Gerste waren für das Unternehmen vorbei – es war wie 

ein böser Traum. Jacobs trennte sich erleichtert von «Jota», einer Kaf-

fee-Ersatz-Mischung, und hiess umso euphorischer die ersten zwölf 

Säcke rohen Bohnenkaffees willkommen. Anfangs tauchten besorg-

niserregende Mängel hinsichtlich der Qualität und des Inhalts auf. So 

setzte sich das Gewicht eines 61-Kilo-Sackes aus Holz- und Metall-

stücken, Steinen, Erdklumpen, Papier, Pappe und etwas Kaffee zu-

sammen. Das wahre Luxusgut musste handverlesen werden und 

schmeckte noch dazu karbolhaltig. Was der Firma am Ende zur Wei-

terverarbeitung blieb, waren 15,6 Kilo gereinigter Kaffee und 45,4 

Kilo Abfälle. 

Nicht allein aus diesem Grund kam das Geschäft nach dem Krieg 

erst langsam wieder ins Rollen. Viele Kunden konnten nicht beliefert 

werden, weil schlicht und einfach kein Rohstoff vorhanden war, die 

Transportwege sich durch Kriegsschäden stark mitgenommen erwie-

sen und der durchschnittliche Bundesbürger sich gerösteten Kaffee 

noch nicht leisten konnte. Der Deutsche trank vom hässlichen Entlein 

«Muckefuck» im Jahr 1949 immerhin 168,4 Liter. Die Wiedergeburt 

des Bohnenkaffees für jedermann liess noch auf sich warten. 
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Dem Lauf der Zeit schuldet der Mensch das Vergessen. Das Ende des 

Krieges rückte von Jahr zu Jahr in weitere Ferne. Der Abstand zu den 

Gefallenen wurde grösser und damit erträglicher. Mütter wussten im 

Jahr 1949, dass ihre Söhne aus den Wogen bei der Normandie nicht 

mehr auftauchen würden, Väter mussten akzeptieren, dass sie ihr Bein 

wahrhaftig für den Rest ihres Lebens nicht mehr würden bewegen 

können. Sie schrieen nicht mehr, wenn sie nachts von Feuerstürmen 

gejagt erwachten, sondern trockneten sich die feuchte Stirn und nah-

men die geträumten Bombenschläge und die Bilder von zersprengten 

Körpern hin. Töchter drehten ihren Ehering am Finger und überlegten, 

ob sie ihn vielleicht ablegen konnten oder noch warten sollten. Babys 

wurden ohne Vater vier Jahre alt. 

Auch Walther musste vergessen, wenn er seine Firma weiter voran-

bringen wollte. Er durfte sich keinen Blick zurück gestatten, musste 

vielmehr optimistisch in die Zukunft sehen – sein Produkt, den Kaffee, 

vor Augen. Die Kriegsveteranen gingen an Krücken, die Frauen hatten 

keine Söhne, keine Männer und keine Väter mehr, der Hammer war 

bei den Prozessen in Nürnberg gefallen und ... der Handel setzte sich 

schleppend in Gang. Doch Walther träumte von blühender Wirtschaft, 

er sehnte sich nach Neuanfang und Erfolg. 

An die Frachtstelle Kaffee 

Zu Händen von Herrn Regierungsrat Pfeifer 

Wir möchten uns erlauben, Ihnen mit unserem heutigen Schreiben un-

sere völlig ungenügenden Einkaufsmöglichkeiten vor Augen zu füh-

ren, wodurch wir bei unserer Kundschaft (Einzelhändler) in ein sehr 

schlechtes Licht kommen. Bei den letzten Zuteilungen konnten wir 

etwa 5‘000 Kunden überhaupt nicht beliefern und in sehr vielen Fällen 

ist uns dann der Vorwurf gemacht worden, dass wir den Kaffee zu-

rückhalten ... 
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Der Mensch wünschte sich das kleine Glück und verschmähte den 

Jota-Ersatz. Selbst der Werbespruch «Jotaa ist primaa zu jedem The-

maa!» und die dazu tanzenden Kaffeekanne und Kaffeetassen konnten 

daran nichts ändern. Das setzte die Händler unter Druck. Verglich 

Walther die Zahlen verarbeiteten und ausgelieferten Kaffees, so kam 

er im Jahr 1938 auf 42‘482 Säcke, bei der laufenden Lieferung auf 

gerade mal 400 Säcke. Es herrschte Mangel an allen Ecken und die 

Beschwerden landeten per Bote zuhauf bei Jacobs direkt auf dem 

Tisch. 

... In irgendeiner Form muss für Abhilfe Sorge getragen werden und 

wir möchten glauben, dass Ihnen in dieser Hinsicht gewisse Möglich-

keiten gegeben sind. 

Von den Hamburger Firmen bezogen wir folgende Mengen: 

164 



 

Soweit uns bekannt ist, existiert die Firma Hammer & Andersen nicht 

mehr, und ob eine andere Firma die Nachfolge in deren Kontingent 

angetreten hat, ist uns nicht bekannt. 

Bei den oben aufgeführten Lieferanten haben wir natürlich die bis-

her gelieferten Mengen beanstandet, aber unter den gegebenen Um-

ständen müssen wir natürlich in jedem Falle ein freundliches Gesicht 

machen und uns für jede Zuteilung bedanken. 

Das freundliche Gesicht Walthers war von Meisterhand. Von nichts 

kam nichts, und man tat in dieser «sehr ungünstigen Versorgungs-

lage», was man tun konnte: lächelnd bitten. 

6 

Es folgten sechs magere Jahre. Die Firma erholte sich nach 1954 nur 

sehr langsam. Vor Walther Jacobs lag bis zur Erfindung von «Jacobs 

Kaffee ... wunderbar!» noch ein harter, steiniger Weg. 

Wir haben also Zeit, uns wieder der Familie zuzuwenden, die mitt-

lerweile in einem Haus am Bremer Stadtrand wohnte, in dessen Garten 

man Ostereier suchen konnte oder vor dem mit Kerzen und goldenem 

Lametta geschmückten Christbaum Weihnachten feierte. 

Zum Weihnachtsorchester auf gestellt spielten Bärbel und Petra 

Blockflöte, Klaus war Herr über die Ziehharmonika und Jens gab man, 

nachdem er wiederholt energisch danach verlangt hatte, die Mundhar-

monika in die Hand. 

«Jens, du musst nach vorne, dich sieht man sonst gar nicht», sagte 

Walther, der neben Lore auf dem Sofa sass, fünf Meter entfernt von 

der imaginären Bühne. «Gut, heute singen wir Oh Tannenbaum», ent-

schied Walther. 

«Nein, Stille Nacht, ich kann Oh Tannenbaum nicht spielen», ge-

stand Bärbel. 

«Erst Oh Tannenbaum und dann Stille Nacht», beharrte Walther. 



 

«Nun lass sie doch Stille Nacht spielen», sagte Lore mitfühlend, sie 

müssen sich doch erst einmal warm spielen. 

«Also gut, los geht’s, wir hören», lenkte der Vater ein. 

Alle setzten ihre Instrumente an. 

«Jens, du musst pusten!», sagte Petra und stiess ihren kleinen Bru-

der an. Daraufhin lachte Jens breit und blies dann aus voller Lunge in 

die kleine Orgel. Klaus hatte ebenfalls eingesetzt und drückte nun 

wahllos die Tasten seiner Ziehharmonika. Immer wieder sah er zu sei-

nen Schwestern, als müsse er sich mit ihnen auf das hohe C einstim-

men. Petra und Bärbel spielten nun doch Oh Tannenbaum. Klaus und 

Jens taten ihr Bestes, um der Melodie zu folgen, doch die Töne 

schwirrten nur wild durcheinander. Klaus wiegte sich mit seiner Zieh-

harmonika vor der Brust zur Musik. Jens sah immer wieder zu ihm 

auf, hielt inne und setzte dann an der falschen Stelle wieder ein. 

Walther verfolgte mit ernstem Blick die Musizierenden, schliesslich 

musste selbst er bei diesem Konzert ein bisschen lächeln. 

Lore fing irgendwann an, im Takt zu klatschen, und sang den Text 

des Liedes dazu. Klaus konnte sich plötzlich nicht mehr halten und 

lachte in der dritten Strophe laut los. Er liess seine Finger über die 

Tastatur hoch und runter laufen und brachte damit eine wilde Klang-

folge falscher Töne hervor. Bärbel und Petra bliesen unbeirrt weiter. 

«... wie schön sind deine Blätter, du blühst nicht nur zur Sommer-

zeit...» 

Walther stimmt, nun auch in den Gesang ein: «nein auch im Winter, 

wenn es schneit... Oh Tannenbaum ...» 

Jetzt war es auch um Petra geschehen, sie setzte die Flöte ab, weil 

sie vor Lachen keine Luft mehr bekam. Walther sang die letzte Stro-

phe allein und ohne Begleitung zu Ende. Er liebte es zu singen – in 

der Schule war er in diesem Fach immer besonders gut gewesen – und 

genauso liebte er klassische Musik und Gedichte, die auch zu Weih-

nachten aufgesagt wurden. Er selbst konnte Schillers Glocke, ohne 

lange nachzudenken, eindrucksvoll rezitieren. 

Und zu Weihnachten gehörte auch die reichhaltige norddeutsche 

Küche, wie Walther sie besonders liebte. Seine Frau hatte im Alltag 
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ihre Mühe, ihn immer wieder in die Schranken zu weisen und Blut-

wurst und Bauernfrühstück durch Gemüse und Fisch sowie klare Sup-

pen zu ersetzen. 

Walthers Faszination für alles Technische hätte ihn vielleicht Inge-

nieur werden lassen, hätte der Zufall sein Leben regiert. Besonders die 

Schifffahrt hatte es ihm angetan. 

Walther Jacobs war in der gehobenen Bremer Gesellschaft ange-

kommen und im Begriff, seine Herkunft als Junge vom Land verges-

sen zu machen, ohne sie je geleugnet zu haben. Er spielte mit im Ge-

sellschaftszirkus der Hansestadt, und zwar ganz oben, wo die Leute 

aus gutbürgerlichen Handelsfamilien stammten, Direktoren und Poli-

tiker waren, und das schon seit Generationen. 

Walthers Autorität, Korrektheit und Eleganz schienen Ausdruck sei-

nes Strebens nach Anerkennung. Er machte sich all dies zur Eigenart, 

formte sozusagen einen neuen Charakter um sein Erbgut herum. Er 

war schon lange kein Junge vom Land mehr, er war «Walther Jacobs», 

und das klang am Telefon wie in Stein gehauen. 

Doch Walther war eines ganz sicher nicht: Vater. Er war Übervater, 

Familienpatriarch und Chef, aber kein «Papi». Ob er es nicht konnte 

oder nicht wollte – niemand weiss es genau zu sagen. Die Kinder soll-

ten seine grossen Erwartungen kaufmännischer Herrlichkeit erfüllen, 

und sie taten ihr Bestes, seinem Wunsch nachzukommen. 

Vorerst aber gingen die beiden älteren Geschwister Klaus und Petra 

weiterhin in Bremen zur Schule, wo auch der jüngere Bruder Jens die 

Grundschule besuchte. Und Bärbel war weiterhin auf dem Landschul-

heim. Die beiden Jüngeren legten schliesslich in Holzminden ihr Abi-

tur ab. 
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Am Wochenende besuchte Walther oft mit der ganzen Familie das El-

ternhaus in Borgfeld, seinen Bruder Daniel und dessen Frau Annema-

rie. Das einst so primitive Gehöft an der Borgfelder Heerstrasse war 

zum stattlichen Bauernhaus ausgebaut, seit Walther Jacobs in die ho-

hen Ränge der Bremer Unternehmer aufgestiegen war. Die Einfahrt 

führte zwischen zwei aus Klinker gemauerten Säulen hindurch auf den 

Vorplatz, an dessen Stirnseite der Kuhstall lag. Walther pflegte den 

Wagen vor dem Schiebetor zum Stall abzustellen. Das Wohnhaus lag 

rechts davon. 

Walther fokussiert mit der Super-8-Kamera das mittlere der drei Fens-

ter, das geöffnet ist. Eine weisse Gardine, die in der Mitte geteilt und 

an den Seiten zusammengebunden ist, verdeckt einen Teil der Fens-

teröffnung. Kurz darauf schaut Walthers Mutter, Meta, heraus. Etwas 

skeptisch lugt sie über die Blumentöpfe hinweg. Spitze Blätter eines 

Liliengewächses ragen aus dem Topf in der Mitte in die Höhe, rechts 

davon steht eine kleine Azalee. 

«Komm mal raus, Mutter!», ruft Walther wohl hinter der Kamera. 

«Ja», sagt Meta und steht Sekunden später in der Haustür. Sie trägt 

ein schwarzes Kleid, eine randlose Brille und die Locken, in der Mitte 

gescheitelt, zur Seite gekämmt. Mit leicht verlegenem Lächeln, aber 

unbewegtem Blick geht sie mit festen Schritten auf Walther zu. Es 

scheint fast so, als wolle sie durch die Kamera hindurchgehen, bis 

Walther sie aufhält, als sie unmittelbar vor der Linse steht. Ihr Gesicht 

füllt nun den ganzen Bildschirm aus: ihre breiten Lippen, die strengen, 

etwas verhärteten Gesichtszüge. Man sieht nur, dass gesprochen wird, 

weil Meta ihre Lippen bewegt, wobei sie weiterhin fest in die Kamera 

schaut. Sie hinterlässt bei mir das Gefühl eines tief verwurzelten Bau-

mes, den kein Sturm zu brechen vermag. Sekunden noch starrt sie 

mich an, dann gibt Walther wohl das Kommando, sich jetzt abzuwen-

den, und dies tut sie erhobenen Hauptes und schreitet nach links aus  

168 



 

dem Bild, sodass ich ihre sorgfältig hochgesteckten Haare sehen kann. 

Spätestens jetzt weiss ich, woher Walther seinen starken Willen und 

das Unumstössliche in seinem Wesen hat – ganz sicher nicht von sei-

nem durch die Feldarbeit gebeugten Vater. 

Der Gemüsegarten lag verborgen hinter Büschen und Hecken. In den 

Monaten von April bis September erntete Walthers Mutter zusammen 

mit Annemarie Tomaten, Rhabarber, Mohrrüben, Kräuter und Kartof-

feln zum eigenen Verzehr. 

Petra liebte das Land und das Stromern in den Sümpfen unmittelbar 

an der Wümme. Hier wimmelte es zwar nur so vor Bremsen, doch 

beim Schlagballspielen mit den anderen Kindern und angesichts der 

schönen Seerosen auf dem Wasser vergass sie den Ärger mit den läs-

tigen Insekten. 

Der alte Vater Jacob führte stolz das Fohlen, was nur wenige Stun-

den alt war, auf der Weide vor. «Feint Fahlen», sagte er. «De Mudder 

is eine, un ick seg di, dat is en Bull mit dree Gänge. Wat makt de 

Arbeit, wat makt de Stadt?» Walther strich der Mutterstute über die 

Nase. Er redete ihr dabei gut zu, wie er es bei Pferden auch noch mit 

achtzig tun würde. 

Die ganze Familie ass und trank herrlich, und nicht nur für die Kin-

der waren die Wochenenden bei den Grosseltern, Onkel Daniel und 

Tante Annemarie wie Kurzurlaub. 

Neben den Aufenthalten auf dem grosselterlichen Gehöft an der 

Heerstrasse verbrachte die Familie Urlaube in der Lüneburger Heide, 

an der See oder in Bayern. In passender Tracht, bestehend aus kurzen 

Lederhosen für Petra und Jens, Hut und kariertem Hemd oder Pullo-

ver, ging es dort quer über Feld und Heide. Es gab immer etwas zu 

gucken und Walther erzählte den Kindern viel über die Natur. Wäh-

rend Petra und Jens zu dieser Zeit gerade mal elf und sieben Jahre alt 

waren, durchlebte Bärbel mit ihren fünfzehn Jahren eine harte Zeit auf 

dem Internat. Sie konnte längst nicht mehr so unbeschwert in den Wie-

sen hüpfen und so albern sein wie die jüngeren Geschwister. Es war 

für sie nicht leicht, ihre mit Hut, Wanderstock und Lederhosen reizend 

aussehende Schwester Pusteblumen pflücken zu sehen, während sie 
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selbst geplagt war von den Gedanken an das Alleinsein und von der 

Aufgabe, sich in die Rolle eines heranreifenden Mädchens fügen zu 

müssen, die Röcke zu tragen hatte. Als ihr Vater sie bat, sie möge doch 

einmal in die Kamera lächeln, sah sie immer wieder kurz zu ihm hin, 

nahm schliesslich ihren Hut vom Kopf, fuhr sich mit der Hand durch 

die kurzen Locken und lächelte dabei schüchtern. Dann wandte sie 

sich rasch wieder ab. 

Klaus war in dieser Zeit schon nicht mehr dabei. Er befand sich in 

der Ausbildung in Bremen und in Panama. Schliesslich sollte er sein 

Handwerk als Kaffeekaufmann von der Pieke auf lernen. 

Wenn die Familie den Bäuerinnen beim Heuwenden in der Mittags-

sonne zusah, erklärte Walther den Kindern: «Seht ihr, das hat euer 

Vater als kleiner Junge schon gemacht. Harte Arbeit war das. Am 

schönsten war es, mit dem Heuwagen ins Dorf zurückzufahren, hoch 

über den Köpfen all der anderen, die zu Fuss unterwegs waren.» 

Walther lüftete seinen Hut und zeigte mit dem Wanderstock in die 

Ferne, wo die Bauern in Reih und Glied rhythmisch ihre Heugabeln 

hoben und senkten. 

Die Sonne hatte den Zenit schon überschritten, als sich bei allen der 

hungrige Magen meldete und man nun nach einer Hütte Ausschau 

hielt, um dort zu rasten. Offensichtlich genoss Walther den weiten 

Blick über Berg und Tal besonders, seine Kamera hielt ihn wieder und 

wieder fest. Den Kindern blieb in guter Erinnerung, wie sehr sich ihr 

Vater in der Natur entspannte. Hier auf dem Land legte Walther An-

zug und Krawatte ab und es fehlte nichts, um aus ihm einen wasch-

echten Bayern zu machen. Er bemühte sich sogar, bayerisch zu spre-

chen, wenn es darauf ankam. Er zeigte sich hier auch schon mal in 

einem Kurzarm-T-Shirt, in Shorts und ohne Strümpfe. Auch Lore ge-

noss die Ausflüge in die Natur sichtlich. 

Wenn Walther Jacobs auch einen sehr grossen Teil seines Lebens 

als Geschäftsmann verbrachte, so wurde hier seine von ihm gelebte 

Devise deutlich: Es lebt nur der, der sich am Leben erfreut. Wenn er 

lächelte, in die Sonne blinzelte und sich eingestand, dass es «einfach 

herrlich» war, dann strahlte er den Optimismus aus, der dazu beitragen 

sollte, die Vision seiner Firma Wirklichkeit werden zu lassen. 



 

6. TEIL 

STAATENLOS IN DER FREMDE 



 

1 

An die Überfahrt können sich weder meine Grossmutter noch Eva gut 

erinnern. Ebenso wenig ist ihnen die Prozedur der Einwanderung über 

Staten Island im Gedächtnis. Ich vermute, dass sie all das vergessen 

wollten, weil es für die ganze Familie eine Strapaze war, ob man es 

nun schön oder schlecht redete. 

Als Enemy Aliens, als staatenlose Juden auf amerikanischem Bo-

den, ging es nach der Einfahrt in den Hafen zuerst in das Park Crescent 

Hotel nahe 47. Strasse am Hudson River, wo Else und die Mädchen 

ein Apartment bezogen, bis Fritz nachkam. 

Im Jahr 1939, als über ganz Europa der Krieg hereinbrechen sollte, der 

sechs Jahre später 55 Millionen Menschen den Tod gebracht haben 

würde, war Amerika auf intensiver Suche nach der Hauptdarstellerin 

für den Film Vom Winde verweht. 

121 Vorschläge aus aller Welt für die perfekte Besetzung der Süd-

staaten-Romanheldin Scarlett O’Hara mussten bearbeitet und die Miss 

Atlantas über eine Zeitspanne von zwanzig Jahren hinweg gesichtet 

werden. Die Amerikaner wurden über Kurzwelle bezüglich des Ran-

kings der Scarlett-Favoritinnen von eins bis fünf auf dem Laufenden 

gehalten, die Millionenausgaben der Hollywood Studios für dieses 

aussergewöhnliche Casting über vier Seiten hinweg in der New York 

Times besprochen. 

Und dann endlich, 1941, die Premiere in Atlanta, «The thrill of a 

lifetime». Drei Tage lang wurde sie mit Paraden, Bällen und Massen-

aufläufen zelebriert. Ein Triumph. 

Als ich Eva frage, ob sie eigentlich irgendetwas vom Krieg in 

Deutschland mitbekommen habe, schaut sie mich nur fragend an und 

gibt zu: «Nein, daran kann ich mich nicht erinnern.» 

Die Filmindustrie in den USA spiegelte, wie sonst nur Baseball, die 

unberührte, heile Welt Amerikas wider. In Kalifornien schien die 

Sonne, in Kalifornien schwamm man noch im Pool, liess sich das Ab-

fackeln des King-Kong-Sets in einer Szene aus Vom Winde verweht 

Millionen von Dollar kosten – und genoss das Leben. 
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Im Jahr 1941 war Eva zwölf und Hannelore gerade mal elf Jahre alt, 

und doch erinnert sich meine Grossmutter Ann mit glänzenden Augen 

und Begeisterung in der Stimme an die Ballerinamode, die spätere 

Clark-Gabel-Euphorie, an Casablanca und die kurzen Haare von In-

grid Bergman in dem Film Wem die Stunde schlägt. 

New York wurde die neue Heimat der Jessuruns. Nach drei Mona-

ten, die die beiden Mädchen zusammen mit Else in der Wohnung am 

Hudson River verbracht hatten, setzte auch Fritz endlich seinen Fuss 

auf den Boden der Freien Nation. Eva kann sich an seine Ankunft nicht 

mehr erinnern. Er stand plötzlich vor der Wohnungstür. 

Den Sommer 1941 über wurden die Töchter in die Childrens Colony 

geschickt, während Fritz und Else sich um eine Wohnung kümmerten, 

deren Miete sie bezahlen konnten und die nahe der zukünftigen Schule 

der Mädchen lag. Fred Lindseys vermeintliche Kontakte stellten sich 

in weniger als vier Wochen als unbrauchbar und nicht vorhanden her-

aus. Und schliesslich gab es nur noch ein Problem zu lösen, «das ge-

ringste», um Frederik an dieser Stelle zu zitieren, nämlich für Fritz 

Moritz Jessurun eine Arbeit zu finden. 

Die Schwestern bekamen von der verzweifelten Lage ihrer Eltern 

wenig mit, sie befanden sich inmitten kreischender und heulender 

Mädchen und Jungen, die keine Lust auf «I-am-and-who-are-you»-

Spiele hatten und in einer Sprache ihren Trotz kundtaten, die Eva und 

Hannelore nicht verstanden. Es umgab sie eine vollkommen fremde 

Welt, in der sie Englisch lernen mussten, um an ihr teilhaben zu kön-

nen. 

Am 8. September des Jahres 1941 begann der Unterricht mit der 

amerikanischen Nationalhymne, Hand aufs Herz, und damit das 

Schuljahr an der Annex P. S. 99 in Kew Gardens. Von der Fünfzim-

merwohnung, inklusive Küche und Bad, am Queens Boulevard 113. 

Strasse in Forrest Hills waren es nur wenige Minuten zu Fuss, über 

den Union Turnpike hin zum Leffers Boulevard, an dessen Ende die 

Public School lag. 

Freunde fanden sich in der Klasse schnell. So lernte Hannelore zum 

Beispiel die Tschechin Erika Parker kennen, die eigentlich Pollak 
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hiess. Es gab auffallend viele deutsche Kinder aus jüdischen Familien, 

die auch in der näheren Umgebung von Kew Gardens wohnten. Bis 

heute gibt es eine jüdische Gemeinde und auf den Strassen trifft man 

viele Mädchen in Röcken und Jungen mit Kipa an. 

Fritz’ Suche nach Arbeit als Versicherungsmakler erwies sich als 

ausgesprochen schwierig. Seine Firma in Portugal hatte er Herrn Nu-

nes und Senhor Casanova überlassen und ihnen Entscheidungsvoll-

macht übertragen. Hier in New York plante er nun, zusammen mit 

Paul Bleichröder, der schon seit der Auswanderung der Jessuruns nach 

Lissabon in New York lebte, eine kleine Import- und Exportfirma zu 

gründen. Zuvor jedoch musste er von der Regierung die Bewilligung 

erhalten, überhaupt als Public Accountant arbeiten zu dürfen. Dafür 

musste er eine Prüfung ablegen. 

Else kümmerte sich zunächst um den Haushalt und lernte Mrs. Sla-

ter kennen, die Bewohnerin einer der Wohnungen über ihnen, bis sie 

im Winter ’41 in einer Fabrik an der 6th. Avenue Arbeit fand. 

In ihrem Leben hatte Else keinen Handschlag tun müssen, um Geld 

zu verdienen. Hineingeboren in eine Familie, in der es an nichts man-

gelte, verheiratet mit einem Mann, der sich mit den Wohlhabendsten 

in Hamburg messen konnte, verschwendete sie nicht einen Gedanken 

an eine bezahlte Arbeit. Die Situation in New York dagegen brachte 

sie auf den untersten Boden der Tatsachen. Wer sollte die Miete be-

zahlen, wenn Fritz kein Einkommen hatte? Sie stand also vor der 

Wahl, etwas zu tun oder in weniger als vier Wochen wieder auf der 

Strasse zu sitzen. Else Jessurun stand erstmals in ihrem Leben mor-

gens um sieben Uhr vor den Türen einer Textilfabrik, um Kleider und 

Hüte herzustellen, zu kleben, zu schneiden, zu nähen – und das sollte 

für die kommenden vier Jahre so bleiben. Vorerst würde sie diejenige 

sein, die für den Lebensunterhalt der Familie aufkam. 
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2 

Es waren kaum drei Monate in New York vergangen, in der Stadt, die 

so vielen Menschen Hoffnung gab und nur so wenig davon erfüllte, 

als ein Telegramm aus Lissabon eintraf. 

«Geliebter Felix ist in der Nacht des 28. Oktober im Krankenhaus 

entschlafen. Möge er in Frieden ruhen.» 

Als Fritz die Nachricht voller Trauer über den Verlust seines 

Schwagers las, überkam ihn eine grosse Ohnmacht bei dem Gedan-

ken, dass er ihm nicht ein letztes Wort zum Geleit hatte mitgeben kön-

nen. Es schmerzte ihn, in New York festzusitzen. 

Was war es, was ihn seine Bücher nicht lehren konnten? Was war 

es, was er nicht wieder fand, seit er Hamburg verlassen hatte? 

Das Telegramm in den Händen, die Ellbogen auf die Knie gestützt, 

liess er den Kopf sinken und lauschte nur dem Tinnitus in seinem Ohr. 

Beneidete er gar Onkel Felix? Beneidete er Onkel Felix, weil ihm 

selbst der Sinn des Lebens abhandengekommen war? Konnte er im 

Tod die Ruhe wieder finden? «Sterben – schlafen – schlafen!», ging 

es Fritz durch den Sinn. Doch dann richtete er sich auf und holte sich 

einen Whisky. Die Prüfungsvorbereitungen warteten auf ihn. 

3 

«Die Yankees sind nicht zu schlagen. Selbst dann nicht, wenn man 

verdammt nah dran ist! Was sind wir, New Yorker, oder was? Unsere 

Leute können pitchen, unsere Männer können laufen, auch wenn ihnen 

die Cards ans Eingemachte gehen. Haltet die Köpfe hoch Jungs, ‚you 

are not licked’, es wird immer ein Morgen geben, das sagt unser Babe. 

Babe Ruth, der Mann der Männer, ‚the one and only’. Ach, könnt ihr 

euch erinnern, damals, 1926? Mann diese Homers, die haben Ge-

schichte geschrieben! Wie Moore den Catch vor Joe Di Maggio im  
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vierten Inning gemacht hat, das war ein Mordsding! Kinder, das war 

Baseball. Das ist Baseball! Jungs, ihr wart toll. Da standet ihr vor den 

Türen dieses Clubhauses mit einem Sieg von drei zu eins gegen die 

Cardigans in eurer verdammt grossen Tasche. Ich sag nur, wenn die 

uns schlagen, dann schlagen wir zurück! Who won the ball game? 

Who united the knot? Who had the punch at the finish?» Die Stimme 

Walter Winchells eroberte die Jessurunschen Wohnräume wie auch 

zwei Millionen andere in ganz New York. 

«Wir werden die Cardinals zerfleischen! Ihr wisst, morgen geht der 

Zug. 8 p.m. Grand Central Richtung St. Louis! Jungs, ihr seid der 

Wahnsinn, zeigt den Windelkindern da unten, dass sie nicht viel mehr 

als einen Zoo haben!» 

Hannelore legte ihre Sachen ab. In drei der fünf Zimmer bebte das 

Radio. Schliesslich fand sie Fritz vollkommen euphorisiert im Wohn-

zimmer. 

«Und?», fragte Hannelore. 

«Ich sag dir, Hanne, diesmal gewinnen die Dodgers. Darauf möchte 

ich wetten.» 

«Das haben wir schon letztes Jahr gehofft, und dann haben trotzdem 

die Yankees gewonnen, Papi.» 

«Wie bitte, Schatz?» 

«Mach das Radio aus, ist ja kein Wunder, dass du nichts hörst!» 

Fritz näherte sich dem Gerät und drehte den Knopf, bis die Stimme 

des Kommentators verstummte und nur noch aus den zwei anderen 

Räumen herüberdrang. Er sah zu Hannelore auf, die sich auf die rechte 

Armlehne seines Stuhls gesetzt hatte und ihren Arm auf der Rücken-

lehne abstützte. 

«Dieses Jahr habe ich aber ein gutes Gefühl. Die Dodgers werden 

gewinnen.» 

«Papi, die Dogers sind lame ducks.» Den Ausdruck hatte Hannelore 

von Erika. 

«Du, das kommt mir nicht ins Haus», sagte Fritz, sichtbar überrascht 

über diese Worte aus dem Mund seiner sonst so schweigsamen Toch-

ter. «Das ist die Stadt», dachte er noch, dann aber sagte er: «Ihr beide, 

auch Eva, habt schon diesen New Yorker Slang, den ich hier zu Hause 

nicht hören will. In der Schule, na gut, da bin ich nicht dabei, aber 

nicht hier.» 
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«Okay», sagte Hannelore und gab ihrem Vater einen Kuss auf die 

Wange, bevor sie aufstand und der sich Überschlagenden Stimme 

Walter Winchells Richtung Küche entgegenging. Fritz verfiel in 

Nachdenken über die Chancen der Yankees und der Dodgers oder der 

Giants, im Herbst die World Series zu gewinnen. 

Else kam um sechs Uhr abends von der Fabrik nach Hause. In einer 

Tasche trug sie sechshundert Gramm Seebarsch, die aus der Tüte und 

der Zeitung ins Waschbecken der Küche glitten und erst einmal gewa-

schen wurden. Auf der Anrichte stand noch immer unangetastet der 

Teller mit Nudelauflauf. Lediglich der Zettel, auf dem sie die Tempe-

ratur und die Zeit notiert hatte, lag etwas abseits. 

Else schüttelte nur stumm den Kopf. Da hatte er also vor dem Back-

ofen gestanden und nicht gewusst, welche Schalter für den Ofen und 

welche für die Platten waren, dachte sie bei sich. 

Nun gut. Else faltete den Zettel sorgfältig zusammen und legte ihn 

dann in den Müll, um Fritz nicht merken zu lassen, dass sie wusste, 

warum sein Mittagessen unangetastet war. 

Sie packte die Fische am Schwanz und legte sie auf ein Küchen-

handtuch, um sie zu trocknen. Da lag er nun, der Wochenlohn, mit den 

glasig glänzenden Augen. In Regenbogenfarben leuchteten seine 

Schuppen. Fünfmal zwölf Stunden an der Nähmaschine. Else strich 

über das feste Fleisch, dabei hoben sich die roten Kiemen und das 

Maul öffnete sich leicht. Sie ging zu Fritz hinüber, der über seinen 

Formularen sass, legte beide Hände auf seine Schultern und beugte 

sich zu ihm hinunter. 

«Ich habe Fisch mitgebracht», sagte sie dicht an seinem Ohr. 

Fritz wandte sich zu seiner Frau um und sah geradewegs in ihre mü-

den Augen. 

«Du bist eine Göttin, vom köstlichen Himmel des Hochgenusses ge-

fallen. Ich sterbe vor Hunger.» 

Es gab fünf Leibgerichte, die Fritz bis zum Umfallen essen konnte, 

vorausgesetzt, sie wurden von der besten Köchin der Stadt zubereitet. 

Dazu zählten gekochter Fisch, Beeftartar, Fischaugen, gefüllte Kalbs-

brust und rohe Eier. 
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«Da war doch noch Auflauf von gestern.» Else richtete sich auf. 

«Irgendwie bin ich nicht dazu gekommen», redete Fritz sich heraus. 

«Wie geht es Daisy?» 

«Alles ging wohl gut. Friede kam und einige andere. Daisy wollte 

ihn im engsten Kreis verabschieden.» 

Hier machte er eine Pause und liess seinen Blick über die spärliche 

Einrichtung, den Bücherschrank, den Sessel und die Kommode 

schweifen. «Sie kümmert sich um Omi und ist sehr tapfer.» 

Else schwieg und strich über seine Schulter. 

«Wie war dein Tag?», fragte Fritz. 

«Wir hatten beinahe einen Maschinenbrand. Ein Stofffetzen war auf 

unerklärliche Weise ins Kugelwerk gelangt, aber irgendwer hat noch 

rechtzeitig den Knopf gedrückt.» 

«Ach Else», seufzte Fritz und schwieg aufs Neue. 

«Nun gut, ich fange an zu kochen.» Sie wandte sich um und ging in 

die Küche. 

Else rührte einen Liter Milch zusammen mit dem Mark einer Vanille-

schote auf der Herdplatte, bis sie kochte. Sie gab 60 Gramm Mais-

stärke hinzu und wartete, nochmals rührend, bis sich die weissen Krü-

mel in der cremig gelben Flüssigkeit aufgelöst hatten. Mit einer Hand 

schlug sie zwei Eier hinein, musterte den dampfenden Inhalt im Topf 

und schlug dann noch ein weiteres, etwas kleineres dazu. Unter stän-

digem Rühren verdickte sich die Masse und wurde immer fester und 

schwerer. Schnell presste sie eine Zitrone aus, gab den Saft und etwas 

von der Schale dazu, schaute in den aufsteigenden Dampf und zog den 

Topf schliesslich vom Herd. Zum Schluss rührte sie etwas Vanillezu-

cker hinein und hob die geschlagene Sahne unter. Der herrlich duf-

tende Pudding wurde nun in eine bereit gestellte Schüssel umgefüllt. 

Else strich mit dem Zeigefinger einen letzten Rest Pudding von der 

Kelle ab, um ihn zu kosten. Zufrieden schob sie die Schüssel ganz 

unten in den Kühlschrank. 

Sie machte den besten Pudding in ganz New York. 
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«Mami, Erika hat mich eingeladen, in den Sommerferien auf die Hüh-

nerfarm ihres Vaters mitzukommen.» Hannelore sah begeistert in die 

Runde. 

«Eine Hühnerfarm? Wo hat denn Herr Parker eine Hühnerfarm?», 

fragte Else. 

«In Pennsylvania.» 

«Ich dachte, er lebt hier in der Stadt?», fragte nun Fritz. 

«Ab und zu nur, wenn er kann. Er betreibt dort Forschungen, hat 

Erika erzählt. Er war in Tschechien Professor. Aber ich glaube, er hat 

hier keine Arbeit gefunden.» 

Fritz senkte seinen Blick. 

«Das ist aber sehr nett, dass du mitdarfst», meinte Else. 

«Erika sagt, es macht so viel Spass. Sie sagt, sie liebt die Hühner, 

und ohnehin die Hühner von ihrem Vater seien etwas ganz Besonde-

res.» 

«Eva, noch Gemüse?» 

«Else, gibst du mir noch von dem Fisch? Ist noch welcher da?», 

fragte Fritz, und zu Eva gewandt sagte er: «Und was machen wir mit 

dir im Sommer?» 

«Eva kann Toni besuchen!» Else löste die Gräte und die Reste der 

Haut von dem weissen Fleisch und hob schliesslich das ganze Rück-

grat samt Kopf über den Schüsselrand auf einen danebenstehenden 

Teller. Sie sah wieder auf und sagte aufmunternd zu ihrer Tochter: 

«Toni hat ein wunderschönes Haus in Maine. Was meinst du?» 

«Ach, mag mich Tante Toni überhaupt?», fragte Eva misstrauisch. 

«Puttichen, bestimmt!», beruhigte Fritz sie. 

«Ganz im Gegenteil, ihr werdet euch hervorragend verstehen, ihr 

seid beide kleine Dickköpfe. Und Toni kennt eine Menge spannender 

Leute. Das ist überhaupt eine Idee, ich werde sie morgen gleich mal 

im Hotel anrufen.» Else setzte sich wieder. 

Eva schien zwar froh, nicht in der Stadt bleiben zu müssen, doch ob 

sie von der Idee ihrer Mutter so angetan war? Toni war doch mindes-

tens 103 Jahre alt. 

«Die Augen sind für Papi», sagte Hannelore, die verschleierten Pu-

pillen in dem gekochten Fischkopf interessiert musternd. 
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«Beide?», fragte Fritz, «du solltest das andere essen.» 

«Nein, nein, mir ist gerade nicht nach Fischaugen», erwiderte seine 

Tochter. 

An dieser Stelle muss ich erwähnen, dass dieselben Worte auch bei 

uns am Tisch gewechselt wurden, wenn es Fisch gab. «Die Augen sind 

für Omama», hiess es immer, auch wenn sie nie anwesend war. Allein 

die Vorstellung, wie unsere Grossmutter diese Gallerte ebenso genuss-

voll auslutschte wie ihr Vater, ekelte uns alle. Als ich von den kulina-

rischen Vorlieben meines Urgrossvaters erfuhr und Eva die Fischau-

gen dazuzählte, hatte ich, wie so oft bei den Gesprächen mit ihr und 

meiner Grossmutter, das Gefühl, dass sich irgendwo da draussen ein 

Kreis schloss. In diesem Fall war es der Kreis der Leidenschaft für 

Fischaugen. 

Fritz ging im Wohnzimmer auf und ab. Abwesend wanderte sein Blick 

von der Bücherwand zum Durchgang in die Küche. Er holte sich eine 

Zigarre, setzte sich mit einem Buch voller Paragraphen, Gesetzte und 

Erläuterungen über das Versicherungswesen in den USA schliesslich 

in den Sessel und sah in den Hof hinaus und auf den kleinen Aus-

schnitt des Queen Boulevards, der von hier aus zu sehen war.  

Er konnte sich nicht konzentrieren. 

Neben dem Sessel stand sein Aschenbecher, in den er hin und wie-

der die glühende Asche seiner Zigarre abklopfte. Erschien ihm der 

Aschenbecher voll, drückte er auf einen dunklen Hornknauf, der auf 

einem kurzen Edelstahlstück sass, sodass eine untergelegte Feder den 

Boden des Aschenbechers nach unten gleiten und die Asche in eine 

kleine darunter befindliche Schale rutschen liess, dann schnappte der 

Boden wieder hoch und verschloss das Aschegefäss. War Fritz in Ge-

danken, dann ruhte seine rechte Hand auf dem Hornknauf und drückte 

ihn immer wieder hinunter. Das metallische Schnappen war dann 

nicht nur alle paar Minuten zu hören, sondern ununterbrochen. 

Fritz zog an der kubanischen Zigarre, in Gedanken versunken ruhte 

seine rechte Hand auf dem Hornknauf. Es klickte, während er die Auf-

stellungen von Wirtschaftszahlen studierte, es klickte, während er 
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durch die Seiten hindurch sah und an etwas anderes dachte, es klickte, 

als er den morgigen Tag überdachte, es klickte, als er kurz an gar 

nichts dachte, es klickte ... 

«Fritz!» 

Erschrocken sah er auf. 

«Lass dieses Klicken.» Es war Else, die ihm direkt gegenüber sass. 

«Ich hasse dieses Geräusch. Es klingt genauso wie das Verriegeln des 

Sarges meines Vaters in Berlin. Nimm deine Hand da weg.» 

Fritz hatte die Hand schon längst wieder heruntergenommen und 

auf dem Buch auf seinem Schoss abgelegt. Er konnte es sich nicht 

verkneifen zu lachen. 

«Das ist wahr!», sagte Else und versuchte dabei ernst zu gucken, sie 

musste die Lippen zusammenpressen, um ein Schmunzeln zu verhin-

dern. 

4 

Der Sommer 1943 kam. Die Dodgers machten sich nicht schlecht, 

ebenso hielten sich die Giants recht tapfer, doch die Yankees, die 

spielten wirklich gut. 

Je näher die Prüfung von Fritz herankam, desto offensichtlicher 

wurde seine Verzweiflung. In den Unterrichtsstunden sah er sich wie-

derholt seinen Schwächen ausgeliefert. 

«Ich kann sie nicht verstehen», sagte er immer wieder. 

«Dann setz dich weiter nach vorne, in die erste Reihe», erwiderte 

Else unnachgiebig. 

«Ich sitze ganz vorne. Aber dieses Englisch! Alles was ich hören 

kann, ist ein Brei von verzerrten Lauten. ‚It ain’t nothing, Mister Jes-

surun’, was so viel heissen soll wie: ‚it has nothing to do with’ oder 

‚we will repeat that in the next lesson’. ‚That’s right’ heisst ‚That is 

correct. Was ist denn das für eine Sprache?» 

Die Schwerhörigkeit machte ihm mehr und mehr zu schaffen. Als 

Soldat im Ersten Weltkrieg explodierte auf einem Feld unmittelbar 

neben ihm eine Landmine, die einen Kameraden mit in den Tod riss. 
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Seither wurde das Piepen und Rauschen in seinem Ohr immer domi-

nanter und verfälschte mittlerweile Stimmen und Laute bis zur Unver-

ständlichkeit. Und er konnte den amerikanischen Slang nicht verste-

hen. Diese anfangs so unbedeutende Schwäche begann Fritz nun im 

Alltag stark einzuschränken. Das wirkte sich nicht nur auf die Kom-

munikation aus, sondern beeinflusste auch seine gesamte gesundheit-

liche Verfassung. 

Meine Grossmutter Ann erzählt mir von den Beschwerden ihres Va-

ters. Sie machten sich bemerkbar, indem er manchmal einfach das 

Gleichgewicht verlor und umzukippen drohte. Sie spiegelten sich in 

Elses wachsender Ungeduld. 

«Eva! Where is my mug?», rief sie dann laut, obwohl es in der klei-

nen Wohnung nicht nötig gewesen wäre. Der Mug war ein nicht zu 

unterschätzender Gegenstand, der morgens über Elses Stimmung für 

den verbleibenden Tag entschied. 

«Ich habe ihn nicht», kam es aus dem Schlafzimmer, das sich Eva 

und Hannelore teilten. 

«Kommst du mal her!» 

«Nein, ich muss meine Schulsachen packen, ich bin spät dran.» 

«Kommst du bitte mal her!» Else blieb beharrlich. 

Eva räumte ihre Bücher, einige Stifte und Papier in die Schultasche, 

prüfte ihre Haare im Badezimmerspiegel und ging dann zur Küche. 

«Du hast doch gestern die Küche aufgeräumt?» 

«Wir haben sie zusammen aufgeräumt. Ich muss wirklich gehen.» 

Eva wollte sich schon abwenden. 

«Eva, ich spreche mit dir! Ich verlange von dir, dass du mir zuhörst, 

die Busse fahren jede Minute! Wo ist meine Tasse?» Else steigerte 

sich von Sekunde zu Sekunde stärker in ihre Wut und Erschöpfung 

hinein. 

«Vielleicht im Wohnzimmer.» 

Es ging hier nicht nur um die Tässe. Die ganze Last, die Else zu 

tragen hatte – die zu enge Wohnung, die Arbeit, ihre schweren Glie-

der, dieses Leben in der Fremde –, liess sie innerlich aufbegehren. El-

ses Kopf drohte zu zerspringen, sie drehte sich in ihrer Wut um, packte  
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Eva an der Schulter und riss sie zu sich herum, dass die blonden Lo-

cken ihr für Sekunden die Sicht nahmen. 

«Aua, lass das.» Eva schaute ihre Mutter nicht an. 

«Es reicht mir!» Else schlug zu. «Dass ich es nicht fertig gebracht 

habe, dich zu erziehen!» 

Sie standen, den Tränen nahe, einander gegenüber, keiner von bei-

den hätte sich jedoch die Blösse gegeben, vor dem anderen zu weinen. 

In Eva brannte der Hass, in Else die Wut. 

Eva blieb stumm. Sie wusste, ihr Vater war nicht zu Hause, um ihr 

beizustehen, und Hannelore hatte eine Stunde früher Unterricht. Sie 

hasste ihre Mutter, und sie wusste, ihre Mutter hasste sie. Mit halb 

geschlossenen Augen sah sie in Elses versteinertes Gesicht. Ach du 

Bestie, du tust mir nur leid, dachte Eva bei sich, und als würde ihr 

Gegenüber die Gedanken lesen, schlug Else noch einmal zu. Dann 

stiess sie das Kind von sich und wandte sich enttäuscht, gequält von 

ihrem schlechten Gewissen, gepeinigt von ihrem zweiten Ich, was ihr 

in dem Augenblick so fremd war, ab und ging hastig atmend aus der 

Küche. Der Mug stand auf dem Fensterbrett beim Sessel, wo sie ges-

tern Abend gesessen hatte, um die Zeitung zu lesen. 

Eva und Hanne sangen heute zum letzten Mal die Hymne und rezitier-

ten ein letztes Mal vor dem langen Sommer die Declaration of Inde-

pendence. 

Dann stürmten sie, auf und ab hüpfend zum Bus, sodass die Röcke 

ihrer karierten Kleider nur so in die Luft flogen und sich die Locken 

aus ihren Spangen lösten und wild in die Stirn fielen. Hannes Knie-

strümpfe rutschten, sie musste auf halbem Wege anhalten, um sie wie-

der hochzuziehen. Übermütig und atemlos kamen sie am Turnpike an. 

Zwei Tage später kletterte Hannelore zusammen mit Erika auf den 

Bäumen des weiten Farmlandes von Paul Parker. 

Der Tag der Mädchen begann mit dem Frühstück, mit Waffeln, 

French Toast oder Pancakes. Hierbei erklärte ihnen Erikas Vater, wie 

sie die Eier einzusammeln, die Äpfel zu ernten oder das Futter einzu-

streuen hätten. 
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«Morgen bekommen wir neue Küken und der Kornspeicher muss 

gefüllt werden.» 

Erika zerteilte sichtlich aufgeregt den mit Ahornsirup durchtränkten 

gebratenen Toast und fragte ihren Vater: 

«Wann können wir zusammen mit Joe mit der grössten Leiter auf 

die Apfelbäume?» 

Mister Parker nippte an seinem Kaffee, setzte die Tasse ab und dach-

te nach. 

«Ich werde erst einmal sehen, wie ihr euch beim Eiersortieren 

macht. Dann können wir weitersehen», sagte er schliesslich. 

Mister Parker, oder Pollak, wie er eigentlich hiess, war tatsächlich 

ein angesehener Professor an einer Tschechischen Universität gewe-

sen und hatte in den Staaten keine Arbeitserlaubnis erhalten. So be-

schaffte er sich die Genehmigung aus Tschechien, an einem For-

schungsprojekt arbeiten zu können. Dieses «Projekt», wie es auf dem 

Papier hiess, ernährte seine Familie in der Stadt und bestand darin, die 

Entstehung von Eiern mit doppelten Eigelben zu untersuchen. 

«Zeig mal, wie viele du schon hast.» Erika kauerte auf dem Erdbo-

den im Junghennenstall, der nach Hühnerkot, Humus und Feuchtigkeit 

roch. 

«Sicher schon mehr als zwölf.» Hannelore hockte auf der Einstreu 

gegenüber der Tränkrinne und griff nach den noch warmen, ovalen 

Schätzen. Fünf Hennen kreuzten gackernd den Scharrraum, die Sonne 

schien durch grosse Fenster auf die fast schwarze Erde. 

'Am Nachmittag sassen die Mädchen hin und wieder an der Eiersor-

tiermaschine. Über ein Laufband wurden die Eier auf eine Waage be-

fördert und dann je nach Gewicht in die Eierkisten sortiert. Vor diesen 

Eierkisten sass Hannelore und musste darauf achten, dass 24 Eier ihren 

Weg hineinfanden, um schliesslich in einem quadratischen Schiff auf 

dem Laufband weiter in die Verpackungsmaschine zu gleiten. 

Manchmal gingen sie mit Erikas Vater zu den weissen Hühnern. 

«Hier, dieses Huhn hat offenbar zu wenig Calcium im Blut, seht wie 

weich die Schale ist», erklärte Mister Parker ihnen und zerrieb dabei 
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die helle Kalkschale zwischen seinen Fingern. «Die Hühner mit brau-

nen Federn legen die Eier mit brauner Schale, die Hühner mit den 

weissen Federn legen weisse Eier. Und wenn ihr prüfen wollt, ob ein 

Ei noch frisch ist, dann legt es in ein Wasserglas. Zeigt die Spitze des 

Eis nach oben, dann solltet ihr es bald essen, schwimmt es gar an der 

Wasseroberfläche, weg damit, liegt es aber flach auf dem Grund, dann 

ist es ganz frisch.» 

Die Zeit auf dem Land verging wie im Fluge. Im Wechsel von Ar-

beit und Schlaf, Spiel und Lernen, Aufregung und Abenteuer verflo-

gen Tage und Nächte. Eines Tages war Ann auf den höchsten aller 

Apfelbäume gestiegen und hinuntergestürzt in ein weiches Gestrüpp 

aus Poison Ivy. 

«So was Blödes», erinnert sich Ann. «Eine Woche lang musste mir 

Mrs. Pollak die roten Blasen am ganzen Körper salben.» 

«Apfelbäume sind ab heute absolut verboten!», sagte Mrs. Pollak 

streng und mitfühlend zugleich. Das zu sagen wäre gar nicht nötig ge-

wesen, Ann würde sowieso nie wieder auf einen Baum klettern. 

Eines Tages nahm Paul Parker die Kinder mit in den Stall, in dem 

die bunten Hühner scharrten, die ausschliesslich Eier mit doppelten 

Eigelben legten. Es kamen in der Woche etwa zwanzig Stück zusam-

men, und immer sonntags in der Früh legte Mister Parker die Eier, die 

schon den dritten Tag reiften, in einen Karton und fuhr nach Princeton. 

Hier bekam kein anderer als Albert Einstein zehn dieser Eier, «extra 

large, with dobble yolk». 

Herr Pollak war nicht der einzige Universitätsprofessor, der aus Eu-

ropa nach Amerika gekommen war, und da die Wissenschaft verband, 

kannten sich Paul Pollak und Einstein aus alten Zeiten. Nun durften 

also die Mädchen an einem Sonntag mit auf den Campus der Univer-

sität, dorthin, wo in einem niedlichen Dorrn mit Porch, grünen Fens-

terläden – die nie geschlossen wurden – und einem Schornstein am 

linken äusseren Ende des spitzen Daches Herr Einstein lebte. Der Pro-

fessor empfing seine Gäste mit zerzaustem Haar und in nachlässiger 

Garderobe, so erinnert sich meine Grossmutter. 

«Ach Herr Parker, in so reizender Begleitung. Ist denn schon Sonn- 
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tag?» Einstein murmelte abwesend vor sich hin, bis er seine Gäste aufs 

Neue willkommen hiess. Die hauchdünne Stimme verlor sich zuwei-

len im Rauschen des Windes im Blätterwerk der Bäume. 

Hannelore hatte nur Augen für seinen Hund, der gelegentlich um 

Einsteins Beine herumsprang. 

«Ei, ei wie fein», sagte Einstein, als er den Karton in Parkers Hän-

den sah. 

«Für den besten Freund der besten Hühner», sagte Parker.  

«Wie bitte, Hühner?», fragte Einstein überrascht. 

«Albert!» Parker drückte ihm den Karton in die Hände und tät-

schelte ihm die Schultern. 

Wenn sie zur rechten Stunde kamen, dann spielte Einstein auf seiner 

Geige, ebenso leidenschaftlich und seelenvoll, wie er seine Wissen-

schaft betrieb, erzählt meine Grossmutter. 

So viel zu Eiern mit doppelten Eigelben, Professor Einstein und Han-

nelores Sommerurlaub auf der «Chickenfarm». In einem der darauf-

folgenden Sommer arbeitete Hannelore in New Jersey auf einer Hüh-

nerfarm an der Eiersortiermaschine, um sich etwas Taschengeld zu 

verdienen. 

Eva verbrachte ihren Sommer in einem gänzlich anderen Umfeld und 

Milieu. Tante Toni Seligmann, geborene Kronheimer, und seit den 

frühen dreissiger Jahren verwitwet, war, wie zuvor beschrieben, 1939 

aus Österreich nach Zürich gefahren und kam von dort aus schliesslich 

nach New York. Hier bewohnte sie acht Monate des Jahres ein riesiges 

Apartment im Croydon Hotel, 12 East 86th Street, und zog sich in den 

Sommermonaten in ein Strandhaus der berühmten «Artist Colony» in 

Camden, an der Küste Maines, zurück. Auch wenn sie wie 103 Jahre 

aussah, war sie keineswegs so alt. Schon als Künstlerin zur Welt ge-

kommen, sollte sie auch als Künstlerin sterben. Dies bezog sich nicht 

allein auf ihre Tätigkeit als Kinderbuchautorin, sondern vielmehr auf 

ihren sehr eigenen Charakter. Das Erbe ihres verstorbenen Mannes, 

Professor der Psychologie Richard Seligmann, ermöglichte ihr ein ge-

sichertes Auskommen. 

187 



 

Eva verbrachte also mit Tante Toni, der österreichischen Hausdame, 

Fräulein Gren, und einigen Freunden ihre Ferien. 

«Tante Toni, kann ich bitte noch etwas von dem Hackbraten bekom-

men?», fragte Eva ihre Tante im gleissenden Licht der Mittagssonne an 

dem weiss gedeckten Tisch im weiss möblierten Esszimmer. 

«Eva, der muss noch für die ganze Woche reichen. Eine Scheibe ge-

nügt fürs Erste.» Toni schob ihren letzten Bissen gepresstes Hack-

fleisch mit Kruste und Sauce auf die Gabel. 

«Aber es ist doch noch so viel da, Tante Toni, wir haben doch nur 

zwei Scheiben gegessen.» 

«Nein, nein, mein Kind, wo kommen wir denn da hin? Fräulein Gren 

kann doch nicht jeden Tag etwas anderes kochen, das wäre viel zu auf-

wändig, von den Kosten einmal ganz abgesehen. Nein, nein.» 

Evas Magen zog sich bei dem Gedanken, einen ganzen Nachmittag 

wieder hungern zu müssen, schmerzhaft zusammen. 

Letzte Woche musste der Nudelauflauf ganze sieben Tage halten, 

diese Woche war es nun der Hackbraten. 

«Wir sind heute zu Tee und Kuchen bei sehr netten Freunden von 

mir, Professor Adler und seiner Frau Hedie, eingeladen.» Eva betrach-

tete ihre sehr sorgfältig zurechtgemachte Tante, den fliederfarbenen 

Glanz, mit dem sie ihre Augenlider geschminkt hatte, das zarte Rouge 

auf ihren Wangen und ihre kurzen Wimpern, die schwer an der wasser-

festen Wimperntusche trugen. Tante Toni war eine zierliche Person, 

doch was sie an Grösse nicht hatte, machte sie mit ihrem Auftreten 

wett. Ganze Vormittage verbrachte sie damit, sich ansehnlich zu klei-

den. Ihre Kontakte zu Franz Werfel und anderen Künstlern aus der 

Wiener Gruppe steigerten ihr Selbstverständnis als Künstlerin. Sie 

schrieb Kinderbücher und liebte klassische Musik. 

«Ja, ich komme mit. Hat der Professor einen Hund oder Haustiere?», 

fragte Eva in der Hoffnung auf Ablenkung. 

«Ach Kind, was fragst du für Sachen.» Toni glättete ihre Stirn, indem 

sie die Augenbrauen auseinanderzog, und fügte mit einem Lächeln 

hinzu: «Hunde machen Dreck, sind teuer und laut. 

188 



 

Ludwig Adler hat, glaube ich, mehr Bücher, und Musik», fügte sie mit 

in die Höhe gestrecktem Zeigfinger hinzu. 

«Fräulein Gren!» 

Eine beleibte Dame trat durch die weisse Tür in das weisse Zimmer. 

«Bringen Sie dem Kind noch etwas Götterspeise», und zu Eva ge-

wandt: «Das klingt doch nicht schlecht, oder?» 

Na ja, dachte Eva, von Jell-O würde sie nicht satt werden, und in 

ihren Vorstellungen von Güte stellte das Angebot ihrer Tante auch 

kein besonders generöses dar. 

«Ist gut. Kann ich Himbeere haben, Frau Gren?», fragte sie die 

durch und durch ernsthafte Bedienstete der Tante. 

«Es ist nur noch Erdbeere und Zitrone da», kam es, wie aus der Pis-

tole geschossen. Sie schien über die Bestände der Vorratskammer 

vollkommen im Bilde zu sein. 

«Nimm doch Erdbeere, Eva, das ist weiss Gott fast dasselbe. Sie 

können die Teller abräumen, Frau Gren, danke.» 

Eva bekam ihr Jell-O ohne Vanillesauce und lauschte aufmerksam 

den Ausführungen Tante Tonis über die Wassermusik von Händel und 

die 2. Sinfonie von Johannes Brahms, die so genannte Pastorale, deren 

1. Satz, Allegro non troppo, gerade im Hintergrund zu hören war. Eine 

Sache ist Eva von diesem Urlaub noch ganz genau in Erinnerung – sie 

kannte danach nahezu jedes Stück klassischer Musik. 

Herr Professor Adler sass der zierlichen Toni Seligmann gegenüber 

und philosophierte über den Cognac, den er in einem tulpenförmigen 

Glas langsam hin und her schwenkte. Hinter ihm erklärte Hedie Adler 

gerade der süssen Nichte, was es mit Huckleberry Finn auf sich hatte. 

Einen Hund besass der Professor zu Evas Bedauern nicht. 

«Ich meine, es gibt kein anderes alkoholisches Getränk, was diese 

Vielfalt an Geschmack in einer so geringen Menge bereits entfaltet. 

Hier treffen sich Holz, Kirsche, Salz und Meeresduft auf engstem 

Raum, Frau Seligmann, und das Phantastische ist, Sie können es alles 

riechen, wenn Sie ihn nur lang genug Luft holen lassen.» Ludwig Ad-

ler liess sich in seinem Vortrag nicht unterbrechen, nicht durch die et- 
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was abwesende Toni, die ihre Zigarette rauchte, nicht durch das schril-

le «Ja, stell dir vor! So war das» seiner lieben Frau, noch durch all die 

dringenden Anrufe. 

«Ich bevorzuge eigentlich grundsätzlich Whisky. Das liegt wohl in 

der Familie», sagte Toni und verabschiedete ihre zweite Zigarette in 

den Aschenbecher, es wurde plötzlich stiller. 

Nach und nach besuchten Eva und Toni deren Freunde, darunter auch 

den Cellisten Gregor Piatigorsk mit seiner Frau, einer geborenen Rot-

hschild, und dann natürlich die Familie des berühmten Komponisten 

und Geigers Efrem Zimbalist, und seiner Frau, Mary Curtis, die aus 

Philadelphia stammte. Sie alle machten den Urlaub für Eva erträgli-

cher, denn sie servierten neben Hackbraten oder Jell-O auch Eierku-

chen, Chicken Pot Pie, Kartoffelsalat, Kuchen und Brötchen. 

Und als hätte Else es vorausgesehen, blieb dieser Urlaub nicht der 

letzte, den Eva mit ihrer Tante Toni verbringen sollte. Später würde 

Eva bei den grossen Tee-Empfängen und Cocktailpartys, die Toni im 

Hotel gab, servieren und sie schon bald regelmässig einen Abend in 

der Woche besuchen, um für sie zu kochen und ihr Gesellschaft zu 

leisten. 

5 

Ein weiteres Mal gewannen die Yankees entgegen allen Erwartungen 

der Giants- und Dodgers-Fans die World Series. Und mit dem Ende 

einer aufregenden Spielsaison brach der Winter an. 

Fritz hatte seine Prüfung nicht bestanden. 

Nach einer Tortur von schriftlichen und mündlichen Examen war 

klar, dass er nicht würde arbeiten dürfen. 

Und doch wollte er mehr über dieses Land Amerika wissen. Er be-

warb sich beim Civil Service für ein Volontariat, was er auch bekam. 
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Ihm wurde eine Bescheinigung ausgestellt und fortan brachte er ein 

Jahr lang ehrenamtlich sein breites Wissen über fremde Länder, deren 

Kultur, Sprache und Sitten an den amerikanischen Bürger – für einen 

Dollar pro Jahr. 

Daneben arbeitete er zusammen mit Paul Bleichröder freundschaft-

lich in einer kleinen Import- und Exportfirma, vielmehr als ein Ta-

schengeld verdiente er hier jedoch auch nicht. 

Weihnachten kam. Else besorgte einen Truthahn, Kartoffeln, Erb-

sen und Rotkohl. In der Post fand sich wie jedes Jahr eine Flasche 

Whisky für Fritz und ein Parfümflakon für Else von: «Der Euren, 

Tante Toni». 

«Was soll ich mit diesem Parfüm? Sie ist tatsächlich immer noch in 

dem Glauben, ich würde einen Duft von ihr tragen.» Else legte die 

Flasche zurück in den Karton. 

«Schenk es weiter, jemand anders freut sich bestimmt», antwortete 

Fritz betont sachlich, die Whiskyflasche und das Etikett dabei mus-

ternd. 

«Das ist es doch nicht. Was soll das? Sie verschwendet keinen ein-

zigen Gedanken daran, ob wir ihr Zeug überhaupt brauchen können!» 

Angewidert schob sie die Schachtel von sich. Fritz musterte den 

Whisky weiterhin eindringlich. Davon konnte er einmal zum Essen 

einladen und bekam noch dazu für Hanne und Eva ein Sommerkleid, 

Else könnte davon drei Jahre kostenlos U-Bahn fahren. Er drehte die 

Flasche, einen 48-jährigen Jonny Walker Red Label, in seinen Hän-

den, stand schliesslich auf und stellte sie zu den vier anderen, die er 

jeweils zu Weihnachten und zum Geburtstag von Toni bekommen 

hatte. 

«Du bist ihr Testamentsvollstrecker!» Else lehnte sich im Stuhl zu-

rück und strich über das mit Samt gestickte Blumenmuster des Sessels. 

«Keinen Cent gibt sie dir dafür.» 

«Else», sagte Fritz nur und bedeutete ihr unmissverständlich, nicht 

länger darüber zu reden. 

Während dieser Monate kämpften viele amerikanische Soldaten gegen 

die Deutschen an den Fronten in Europa. An vielen New Yorker Fens-

tern klebte ein blauer Stern als Symbol für den Verlust eines Sohnes 

oder Ehemannes. Dies waren die einzigen Zeichen, die daran erinner- 
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ten, dass jenseits des Atlantiks der bislang schrecklichste Weltkrieg in 

der Geschichte der Menschheit tobte, zu spüren war für die New Yor-

ker davon nicht sonderlich viel. Die Stadt sollte nach dem Krieg nie 

wieder so friedlich sein wie währenddessen. Die Kriminalstatistik war 

unwahrscheinlich niedrig: Man zählte unter 7,5 Millionen Einwoh-

nern gerade mal 292 Morde. 

In den Jahren nach dem Krieg überschlugen sich die Ereignisse am 

Queens Boulevard allerdings. Fritz und Else wurden 1946 amerikani-

sche Staatsbürger. Während Else ihren Namen behielt, stand in den 

Papieren von Fritz fortan der Name Fred Milton Jessurun. 1948 folgte 

die Einbürgerung der Töchter. Hannelore hiess nun Ann. Ihre Schwes-

ter behielt ihren Namen. Dann ereignete sich ein Unglück, was vor 

allem in Freds Leben einen tiefen Riss hinterliess und vermutlich auch 

seinen frühen Tod, die Kapitulation vor der stählernen Front des Le-

bens, verursachte. 

Paul starb, als er beim Ausritt im Central Park vom Pferd fiel und 

sich dabei das Genick brach. Er hatte den Zementmischer nicht kom-

men sehen, weil er in dem Moment über seine Schulter zurückblickte, 

in dem Glauben, jemand hätte ihn gerufen. Das Pferd stellte sich so 

ruckartig auf die Hinterbeine, dass es Paul den Kopf ans Schulterblatt 

presste und er es nicht mehr schaffte, sich aufzurichten, bevor der Gaul 

auch schon den Schädel senkte und nach hinten ausschlug. Pauls lin-

ker Fuss hing im Steigbügel, als er mit dem Oberkörper schon be-

wusstlos auf den Schotter geknallt war. Das tonnenschwere Rattern 

des Lasters über den Schlaglöchern brachte das Pferd zur Besinnungs-

losigkeit und es drehte sich um sich selbst, sodass sich der Fuss seines 

Reiters schliesslich aus dem Steigbügel löste und dieser dabei gegen 

das Geländer geschleudert wurde. Er war auf der Stelle tot. Mit ihm 

verlor Fred nicht nur seinen besten, langjährigen, unersetzbaren 

Freund, sondern auch seinen Geschäftspartner und Mitarbeiter der 

Firma. Fortan fühlte sich Fred den Aufgaben nicht mehr gewachsen, 

was sich unübersehbar in den Bilanzen niederschlug. Er wurde das 

Opfer von Betrug. Er brachte ausserdem in Erfahrung, dass sich in 

Portugal Unvorstellbares zugetragen hatte. 
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Seine Bevollmächtigten, Nunes und Casanova, hatten das gesamte 

Vermögen der Hartwich Nunes & Ca. Lda. geraubt und verspielt. Die 

Männer waren in ihren Wohnungen tot auf gefunden worden – Casa-

nova erhängt, Nunes erschossen. Die Hure mit den dicken Lippen, die 

über Nunes’ letzte Stunden befragt wurde, stotterte nur unzusammen-

hängendes Zeug: «Pistole ... Gaumen ... Schädeldecke ...» Wie vom 

Teufel besessen hätte er sie angestarrt, wobei sie versuchte mit hasti-

gen Bewegungen die Blutspritzer zwischen ihren Brüsten und auf dem 

Korsett wegzuwischen. Auf der hängenden Leiche Casanovas fanden 

sich Spuren einer harten Schlägerei. Weitere Zeugen wurden in der 

gleichen Nacht nicht mehr gefunden. Aus dem Polizeibericht ging 

schliesslich hervor, dass beide Selbstmord begangen hätten. 

Ann beschreibt Fritz als einen vom Leben verwöhnten Gentleman, der 

den Lebensumständen im Exil nicht mehr gewachsen war: «Er war ein 

Diplomat. Er war höflich. Aber die Gesellschaft in New York war eine 

Ellbogengesellschaft, da hatte keiner auf ihn gewartet. Das hat er nicht 

verdient.» 

Dass Fred keine Ellbogen hatte, kann ich von den wenigen Fotos 

ablesen, die in New York von ihm entstanden waren. Es sind, weiss 

Gott, nur eine Hand voll, und als ich Ann darauf anspreche, erklärt sie 

mir: «Uns wurden die Fotoapparate bei der Einwanderung weggenom-

men. Wir durften keine Tape Recorders besitzen oder sonstige Geräte, 

die zur Spionage dienen könnten, Kugelschreiber zum Beispiel. Ja, 

wir waren doch Feinde auf amerikanischem Boden.» 

Die «verbotenen» Bilder zeigen Fred einerseits als bodenständigen 

Mann, meist in Anzug, mit dichten Augenbrauen, hoher Stirn und er-

grautem Haar. Sie zeigen aber auch seinen gedankenverlorenen Blick, 

einen Mund, der nicht lachen konnte, und Stirnfalten, die sich nicht 

glätten wollten. 

Die Bilder erzählen nichts von seinem Herzleiden, nichts davon, 

dass er immer öfter Nitroglycerin einnehmen musste, weil er kaum 

Luft bekam. Sie verschweigen, dass Else mit seiner Schwerhörigkeit  
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an die Grenzen ihrer Geduld stiess, dass sie immerzu Sätze wiederho-

len oder laut rufen musste, wenn ihr nicht danach war. 

Im Oktober 1948 erkrankte Else plötzlich an einer Lungenentzün-

dung. Ihr Zustand war so dramatisch, dass Fred es sich trotz Geldman-

gels nicht erlauben konnte, seine Frau weiter zu Hause zu behalten, er 

brachte sie ins Public Hospital in Queens. 

In den fünfzig Betten des Saals, in dem Else lag, wurde Spanisch, 

Jiddisch oder Italienisch gesprochen. Hier waren Frauen wie Männer 

mit den unterschiedlichsten Diagnosen ans Bett gefesselt: Frakturen, 

Schleimbeutelentzündungen, Zerrungen, Geschwülste, Arthrose, Tu-

berkulose, Gelbsucht und andere Leiden. 

Else lag auf der rechten Seite des Raumes im 27. Bett, zählte man 

von der Tür aus. Ihre Befunde blieben besorgniserregend, die Behand-

lung miserabel. Seit knapp zwei Wochen lag sie dort als eine von fünf-

zig Patienten in einem Saal, und ihre Lebensenergie schwand unter 

dem starken Fieber, dem Schüttelfrost, der Schlaflosigkeit, Atemnot 

und anderen Symptomen der Lungenentzündung von Tag zu Tag. Sie 

verlor an Gewicht, weil ihr von den Medikamenten schlecht wurde. 

Sie konnte kaum selbst zur Toilette gehen und nachts musste die Bett-

wäsche gewechselt werden, weil sie in ihren Fieberträumen so 

schwitzte. Das erste Mal in ihrem Leben betete Else, ohne recht zu 

wissen wofür. Sie versuchte das Vaterunser auswendig aufzusagen, 

doch nach «geheiligt werde dein Name» versagte ihr die Stimme. 

Die Angst davor, zu ersticken, liess ihr keine Ruhe und sie wachte 

fast zwanzig Stunden am Tag, ihren flachen Atem verfolgend, der sich 

bei jedem Atemzug durch ihre Brust quälte. 

«Eurer Mutter geht es sehr schlecht.» Mehr konnte und wollte Fred 

in dem Moment seinen Töchtern nicht sagen, zu sehr quälte ihn das 

Gefühl von Hilflosigkeit und Scham, nichts für Else tun zu können. 

Jeder Aufenthalt in einer privaten Klinik wäre für ihn unbezahlbar ge-

wesen. 

«Papi, ich kenne ein Mädchen in der Schule, deren Vater Arzt ist. 

Ich würde sie ansprechen, ob er für Mami nicht etwas günstiger ein 

Zimmer in einer privaten Klinik bekommen könnte.» 
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Ann erwartete keine Antwort von ihrem Vater. Was sie eben vorge-

schlagen hatte, war für sie schon beschlossene Sache. 

Mister Adrian, so hiess j ener Vater der Klassenkameradin, küm-

merte sich tatsächlich um ein Zimmer in einer Privatklinik, doch auch 

er konnte nicht die gesamten Kosten für die Verlegung tragen. Fred 

tat, was ihm möglich war. Er bezahlte die Hälfte, kündigte den Miet-

vertrag der Wohnung und zog mit den Kindern eine Etage höher in ein 

Apartment mit Wohnküche, Bad und einem Schlafzimmer. Jetzt 

wohnten sie Tür an Tür mit Mrs. Slater. 

«Mister Jessurun!» 

«Guten Morgen, Mrs. Slater», Fritz hob seinen Hut, «wie geht es 

Ihnen. Und wie geht es Ihrem Sohn.» 

«Oh danke, uns geht es gut. Aber das tut doch überhaupt nichts zur 

Sache, wie geht es Ihrer Frau?» 

Mrs. Slater stand in einem violettblauen Kimono mit aufgestickten 

Schmetterlingen und Echsen im Flur, die gebleichten Haare lose auf 

pinkfarbene Lockenwickler gedreht. Sie war zu dieser frühen Stunde 

schon auffällig geschminkt und blinzelte Fred mit blau gefärbten Au-

genlidern entgegen. 

«Sie wurde verlegt», antwortete Fritz. 

«Oh, Gott sei Dank!» Mrs. Slater faltete ihre Hände vor der Brust. 

«Es war für mich grauenvoll, Ihre Frau in einem Krankensaal zu wis-

sen.» 

«Wir haben getan, was wir tun konnten.» 

«Ach, Herr Jessurun. Sie sind immer so nett. Ich bete für Ihre Frau. 

Es wird sicher alles gut. Und jetzt will ich Sie aber nicht aufhalten. 

Bye, bye. God bless you, bye, bye.» 

Sie drehte sich winkend um und hinterliess den Duft frischen Par-

füms. Eine Sekunde verharrte Fritz noch auf dem Flur, bevor er das 

Haus verliess. 

Nach der Schule ging Eva nicht wie gewohnt zum Bus, sondern nahm 

die U-Bahn am Union Turnpike Richtung Manhattan. Drei Stationen 

fuhr sie. Eine Empfangsdame gab ihr Elses Zimmernummer und wies 

sie an, den Lift ins dritte Geschoss zu nehmen. Auf den grell erleuch-

teten Fluren kamen ihr freundlich lächelnde Schwestern und Ärzte  
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entgegen, die den Geruch von Betadine und Desinfektionsmitteln hin-

ter sich herzogen. Lautlos schritten sie in ihren weissen Turnschuhen 

die Gänge hinab und geräuschlos folgte der Baumwollkittel ihren has-

tigen Bewegungen. Sie blieb vor einer orange gestrichenen Tür mit 

der Nummer 344 stehen, klopfte einmal und trat dann, ohne eine Ant-

wort zu erwarten, ein. 

Else lag hier auf der Intensivstation. Das Überwachungsgerät am 

Kopfende des Bettes piepste regelmässig, links von ihr hing eine In-

fusion, gleichzeitig keuchte ein Beatmungsgerät. Über Elses Bett hatte 

man ein Sauerstoffzelt aufgespannt, sodass Eva den Körper ihrer Mut-

ter nur undeutlich erkennen konnte. Regungslos lag Else auf dem 

blendend weissen Leinen, die Auf-und-ab-Bewegung ihrer Brust war 

so schwach, dass Eva sie kaum wahrnehmen konnte. Sie erschrak zu-

tiefst, weil der Anblick dem einer Leiche auf dem Totenbett glich. Die 

Beklemmung und das schlechte Gewissen wurden zum Schraubstock 

in Evas Kehle, fast sackte sie in die Knie. Ohne schlucken zu können 

trat sie an das Bett. Hier konnte sie stumm beobachten, wie sich Elses 

Brustkorb hob und senkte. Sie wusste weder, wohin mit ihren Händen, 

noch was sie jetzt sagen sollte. Deshalb stand sie noch zwei lange Mi-

nuten schweigend an Elses Seite, drehte sich dann um und verliess das 

Zimmer. Wie in Trance ging Eva durch die Gänge, nahm den Fahr-

stuhl und verliess das Gebäude. In ihrem Schädel hämmerte das Blut, 

als sie auf dem Hof an den Müllcontainern vorbeikam. Sie wandte sich 

plötzlich nach links, stolperte über einen blauen Sack in eine Pfütze 

und sank zusammen, bis sie auf dem Boden kauerte und die Tränen 

aus ihrer Kehle würgte. Die eine Hand an der eiskalten Mauer beugte 

sie sich im Schmerz vornüber und begann nach Atem zu ringen, der 

im Brechreiz zu ersticken drohte. Die Tränen standen in ihren Augen-

winkeln und dennoch konnte sie nicht weinen. Eine Ewigkeit hockte 

sie dort, eine Ewigkeit spuckte sie aus, hustete und drückte ihre Stirn 

gegen den Handrücken an der Mauer. Dann erhob sie sich irgendwann 

und schwankte benommen zur U-Bahn. 

Als sie eine Stunde später nach Hause kam und sich an den Tisch 

zum Abendessen setzte, sah Fritz sie auf einmal erstaunt an. 
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«Eva, sag mal, was hast du mit deinen Haaren gemacht?»  

«Gar nichts.» 

«Du bist an der Seite ganz grau.» 

«Was?» 

«Hier, die Strähne rechts ist ganz grau!» 

Eva stand auf und ging zum Spiegel. «Nein», flüsterte sie. Tatsäch-

lich. An der rechten Seite der Stirn entdeckte sie einzelne graue Haare. 

Erstaunt zog sie die Brauen hoch. Das musste der Schock von heute 

Nachmittag gewesen sein. Ungläubig nahm sie das Haar, was einst 

blond gewesen war, zwischen die Finger. Schliesslich ging sie zurück 

ins Esszimmer. 

«Ich habe einen solchen Schreck wegen Mami bekommen. Sie lag 

da wie tot.» 

«Sag so was nicht, Eva.» 

«Aber es stimmt! Es war so!» 

«Du warst bei Mami?», fragte Ann, woraufhin diese nur einen be-

schwörenden Blick ihrer Schwester zur Antwort bekam, der sie bat, 

nicht weiterzufragen. 

Else kehrte nach einem vierwöchigen Krankenhausaufenthalt an den 

Queens Boulevard zurück. Fortan schlief Fred in dem kleinen Erker 

im Esszimmer und die drei Frauen teilten sich das Bett im Schlafzim-

mer. Die Fabrik hatte Else den Arbeitsplatz gekündigt, worüber sie 

nicht ganz unglücklich war. An den drei folgenden Tagen ging sie In-

serate und Stellenangebote in der Tageszeitung durch, bis sie auf die 

Annonce einer Elisabeth Kerr stiess, die für eine Anderungsschneide-

rei und Hutmacherei eine Hilfe suchte. 

6 

Ann und Eva standen im selben Jahr vor dem Schulabschluss. Nach-

dem Eva zwischenzeitlich auf einer Kunstschule in Downtown Man-

hattan war, besuchten nun beide Mädchen dieselbe High School. 
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Onkel Fred hatte Eva vor längerer Zeit zur Aufnahmeprüfung an die 

Kunstschule mitgenommen, wohingegen Else immer wieder ver-

suchte, ihrer Tochter einzureden, dass das, was sie da tat, nämlich ma-

len, doch nur «eine Entschuldigung für Faulheit» sei. Eva bestand die 

Prüfung und hatte seither einen unvorstellbaren Stundenplan zu be-

wältigen. Fred Lindsey, mit dem Ann und Eva nur Deutsch sprechen 

durften, lud seine gerade eingeschulte Nichte unmittelbar nach der 

Prüfung zu einem Cocktail an der Fifth Avenue ein. 

«Hier», der Onkel schob dem Mädchen ein hohes Glas zu und hob 

seinen Whisky auf Augenhöhe, «das müssen wir feiern. Schliesslich 

bist du jetzt eine richtige Kunststudentin.» 

«Was ist das?», fragte Eva, interessiert die durchsichtige Flüssigkeit 

in ihrem Glas betrachtend. 

«Martini. Halb Vermouth, halb Gin. Probier’s, es ist gut. Cheers!» 

Eva behauptet, ihr Alkoholproblem habe damals angefangen. «Alle 

haben getrunken, das war völlig normal.» Heute Mittag bestellt sie 

sich eine Margarita, doch über das Schlimmste ist sie hinweg. 

Eva ging also auf die Art School und verliess jeden Morgen um halb 

sechs die Wohnung, um eine Stunde mit der U-Bahn in die Stadt zu 

fahren. Zwischen den Unterrichtsstunden hatten die Schüler zwei Mi-

nuten Zeit, um die Zimmer zu wechseln, es gab kein Frühstück, keine 

Mittagspause. Unter diesen Umständen verlor Eva sichtlich an Ge-

wicht und an Geduld. Sie konnte sich nicht mehr konzentrieren, war 

übermüdet und stand unter nicht enden wollendem Stress. 

Else verordnete ihr Sherry mit rohen Eigelben, Sahne und viel Zu-

cker, damit sie wieder einige Kilo ansetzte. Doch diese Methode 

konnte der Situation in der Schule nichts entgegensetzen. Eva wech-

selte nach einem Jahr auf die High School, auf der auch Ann ihren 

Abschluss machte. Sie war für die Schule und für Schulabschlüsse 

nicht geschaffen und heilfroh, aus der «Irrenanstalt» entlassen worden 

zu sein. Mit 40 Prozent in Mathe war 
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sie «mangelhaft», in Geschichte hatte sie in der schriftlichen Prüfung 

gerade mal einen Punkt erreicht, in den Naturwissenschaften lag sie 

bei C, was einer drei entsprach, doch mit 75 Prozent in Englisch und 

80 Prozent in Deutsch und Sport entging sie einem Wiederholungs-

jahr. Ann hingegen absolvierte ihre Prüfungen mit Bravour. Sie erhielt 

in Mathematik, Geographie und Biologie ausschliesslich Noten im 

Bereich «Exceptional» und «Excellent», erreichte in Französisch 95 

Prozent und in Spanisch und Social Studies 90. 

Die Jahre brachten also auch für die Mädchen Erfreuliches: den 

High-School-Abschluss. 

Und jede für sich begann die Freuden des Lebens zu entdecken und 

auszukosten. Eva besuchte Feste, Konzerte, Tea-Partys und tanzte. 

Ann machte Sport und traf sich dort im Kreis ihrer Freundinnen, mit 

denen sie abends ins Kino ging und die Restaurants unsicher machte. 



7. TEIL 

JACOBS KAFFEE 

...WUNDERBAR 



 

1 

Im Dezember 1950 eröffnete in der Obernstrasse 20 die erste Filiale 

von Johann Jacobs & Co. nach Kriegsende. Zwei Jahre zuvor belief 

sich der Umsatz der Firma auf 1 Million Mark. Schon 1949 lag er bei 

5 Millionen, und als 1953 die Kaffeesteuer von zehn auf drei Mark pro 

Kilo Röstkaffee gesenkt wurde, schossen die Zahlen in die Höhe und 

Jacobs konnte einen Umsatz von 65 Millionen Mark verzeichnen. 

1953 war mein Vater sechs Jahre alt. Die Tage, als Walther ihn auf 

dem Dreirad in der Schwachhauser Heerstrasse gefilmt hatte, waren 

vorbei. Jetzt beschäftigte er sich mit Schiffen. Mit Ausdauer und Liebe 

zum Detail filmte Walther Schiffsmasten, Decks, Matrosen und Kapi-

täne, die Reling, Wellen und Möwen, die sich im Wind wiegten, und 

den Horizont. Sollte diese Vorliebe auf seine unzähligen, ja wirklich 

unzähligen, Ehrenämter hindeuten, die er in seinem Leben besetzen 

würde, unter anderem einen Sitz im Aufsichtsrat der Deutsch-Über-

seeischen Bank in Hamburg oder den Vorsitz im Aufsichtsrat der 

Hochseefischerei Nordstern AG in Bremen. Alle anderen Positionen 

lesen sich wie die Etappenziele eines Fünfkämpfers: Mitglied im Vor-

stand des Deutschen Kaffee-Verbandes, Stellvertretender Vorsitzen-

der des Bremer Kunstvereins, Sitz im Aufsichtsrat der Hapag Lloyd 

AG, Stellvertretender Aufsichtsratsvorsitzender der Ibero-Amerika 

Bank in Bremen, Beiratsmitglied der Hermes Kreditversicherungs-

AG in Hamburg, und zwei Jahre war er als Präses der Handelskammer 

der höchste gewählte Repräsentant der bremischen Wirtschaft und 

späterhin Mitglied des Präsidiums. 

War bei alldem noch Zeit für die Familie, die Kinder? Nur während 

der Schulferien widmete er sich ihnen ganz. Schliesslich besuchten sie 

alle sehr gute Internate. Die Hilferufe von Bärbel verhallten ungehört. 

Petra ging es nicht anders. Sie hatte zwar eine intensive Beziehung zu 

ihrer Mutter, doch von ihrem Vater fühlte sie sich ebenso wenig zur 

Kenntnis genommen wie ihre Schwester. Dass die Ausbildung der  

203 



 

Mädchen weniger wichtig war als die ihres ältesten Bruders Klaus, 

war kein Geheimnis. Klaus’ beruflicher Werdegang war vorherbe-

stimmt. Er sollte ins Familienunternehmen einsteigen. Schon als Sech-

zehn- oder Siebzehnjähriger wurde er für zwei Jahre in die Kauf-

mannslehre geschickt, danach ging er nach Guatemala, um anschlies-

send nach Wien zu gehen, wo er die Leitung der Jacobs Kaffee GmbH 

übertragen bekam. Danach wechselte er nach Bremen in die Hauptfi-

liale und absolvierte an der Stanford University in Kalifornien die Ab-

schlüsse in Einkauf, Marketing und Produktion. 

Wurde Klaus eigentlich jemals in seinem Leben nach Wünschen, 

Leidenschaften, Ambitionen gefragt? Hatte Walther ihn jemals ge-

fragt, was er hätte werden wollen? Durfte Klaus jemals eine seiner 

Stationen in Frage stellen? Nein, denn als Ältester hatte er die Firma 

zu übernehmen, er erbte, wie es auf dem Land üblich war, «den Hof». 

Seine Vorliebe für Kunst, für Kunstgeschichte musste Klaus zurück-

stellen, um die Erwartungen seines Vaters zu erfüllen. 

Walther wurde morgens um 7.30 Uhr von seinem Chauffeur in einem 

BMW mit geschwungenen Felgen und langem Kühlergrill in die Lan-

gemarckstrasse, ehemals Grosse Allee, gefahren. Durch die oberen 

Büroräume ging dann der Ruf: «Der Chef kommt!», woraufhin alle zu 

den Fenstern rannten, in den Hof starrten und sich dann beeilten, wie-

der zu ihren Plätzen zurückzukehren. 

Herr Jacobs wurde schliesslich von seinen drei Prokuristen Aussen-

dienst, Verwaltung und Finanzen empfangen und sein Arbeitstag 

konnte beginnen. 

2 

«Guten Morgen, Herr Jacobs.» Das Mädchen machte einen Knicks, 

als sie ihrem Chef in Anzug, weissem Hemd und Krawatte auf dem 

langen Flur begegnete, von dem links und rechts die Zimmer der Pro-

kuristen abgingen. 
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«Tach», sagte Walther freundlich. «Sie lernen wohl hier?» «Ja, Herr 

Jacobs, in der Buchhaltung.» 

«Macht es Ihnen Spass?» 

«Ja, Herr Jacobs, sehr.» 

«Mein Kompliment an die Farbe», sagte er, den Blick auf den pas-

tellrosa Faltenrock der jungen Frau gerichtet, «die Herren Prokuristen 

sollten sich an den Damen mal ein Beispiel nehmen, nicht wahr?» 

Fräulein Sörös lächelte. Dann verabschiedete sich Walther Jacobs höf-

lich und verschwand in seinem Büro. Fräulein Sörös eilte den Gang 

hinunter, um Schecks zur Bank zu bringen. 

Ging Walther in die Rösterei hinunter, nahm er sich immer Zeit, die 

Verleserinnen freundlich zu begrüssen. Die Unterhaltung ging aber 

nie über eine nette Bemerkung hinaus, schliesslich war er kein Mann 

der vielen Worte. 

Im Büro widmete er sich den Papieren auf seinem Schreibtisch, hin-

ter der Pendeltüre seine zweite rechte Hand, Frau Ohmstedt, wissend. 

In zehn Minuten würden alle Mitarbeiter zur Frühstückspause für eine 

Viertelstunde in die Kantine gehen. Walther selbst genoss dann die 

Ruhe, die im ganzen Haus herrschte. Er und die Männer des Vorstan-

des wurden exklusiv von Frau Bohlmann im obersten Geschoss be-

dient und mittags bekocht. 

Fräulein Sörös aber war Teil der Völkerwanderung Richtung Kan-

tine. Hier gab es frische Vorzugsmilch aus Borgfeld – so viel man 

trinken konnte – und natürlich Kaffee und Tee. Anschliessend kehrte 

sie an ihren Holzschreibtisch zu den Karteikarten zurück. Als junge 

Buchhalterin hatte sie die Daten der letzten Lieferungen, die entspre-

chenden Kundennummern, die bestellten Sorten des gelieferten Kaf-

fees, Gewicht und Rechnungsbeträge von den Reiseformularen hand-

schriftlich auf die entsprechenden Kundenkarten zu übertragen und 

den Zahlungseingang zu prüfen. Punkt zwölf Uhr klingelte es zur Mit-

tagspause. Die Küche hatte die Esskessel der Mitarbeiter erwärmt und 

händigte diese nun aus. 

«Ach, Herr Conrads, ich glaube, hier liegt eine Verwechslung vor. 

Ist das nicht mein Esskessel?», fragte sein Kollege, Herr Drygalla. 

«Bitte um Entschuldigung, wenn Sie meinen.» Herr Conrads erlaub- 
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te sich, den Deckel des vor ihm stehenden Kessels zu öffnen. «Oh, das 

ist durchaus möglich. Hier bitte, hatten Sie Blutwurst mit Sauer-

kraut?» 

«Ja, richtig, das gab es gestern zum Abendbrot.» 

«Na, Sie Glücklicher», erwiderte Herr Conrads. «Meine Frau ist 

zwar eine reizende Köchin, doch leider keine besonders begnadete.» 

«Ich sage Ihnen, Herr Conrads, das wird mit den Jahren.» «Wenn 

Sie meinen, Herr Drygalla. Na dann, guten Hunger.» «Herr Conrads, 

ist das Ihre Box mit dem blauen Band?», kam es aus der Durchreiche 

zur Küche. 

«Oh ja, natürlich! Das blaue Band habe ich völlig vergessen.» Herr 

Conrads öffnete den Deckel und sagte etwas enttäuscht: «Ach so, 

heute gibt’s Wirsing mit Speck. Dann nehme ich bitte noch einen Be-

cher Kaffee und eine Scheibe Brot.» 

Manchmal aber zeigte sich auch erst an den Tischen, ob einer viel-

leicht das Mittagessen eines anderen hatte, was häufig erst die ange-

regten Unterhaltungen entfachte. Eine halbe Stunde verging, in der die 

Verleserin mit der Packerin, der Buchalter mit dem Transportchef, mit 

dem Röster oder mit dem Verkaufsfahrer plauderte. 

«Du», sagte der Betriebsleiter Phillip Hentze zu Heinz Eigenbrodt, 

Kommandeur über alle Angestellten im Lager. 

«Was ist denn? Du siehst nachdenklich aus.» 

«Das kann gut sein.» Phillip Hentze beugte sich noch weiter über 

den Tisch zu Heinz herüber. «Da passieren manchmal seltsame 

Dinge.» 

«Na und, mir ist auch schon manches Komische passiert», sagte 

Heinz. 

«Aber du kennst doch die Packmaschine hinten links, neben dem 

Notausgang?» 

Heinz nickte und ass sein Schwarzbrot. 

«Die hat es in sich.» Phillip lehnte sich wieder zurück und legte den 

Zeigefinger an seine Nase. Heinz zog die Mundwinkel herab. 

«Vor drei Jahren», fuhr Hentze fort, von der Maschine zu sprechen, 

die seit Einzug in den Neubau 1954 immer am selben Fleck stand, 
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«kam Frau Hanna Brunssen zu mir und wollte einen anderen Arbeits-

platz.» 

«Die Brunssen? Die ist doch seit 12 Jahren verheiratet und hat noch 

immer keine Familie, ist das die Arbeitsbiene?» 

Hentze sah sich um und nickte. Nachdem er etwas Tee geschlürft 

hatte, fuhr er fort: «Ich setzte sie an die Maschine, die hinten links. Na, 

das ging eine ganze Weile gut, und dann musste ich für Ersatz sorgen, 

denn sie erwartete ein Kind.» 

«Nein!», brüllte Eigenbrodt. 

«Schscht. Ja doch. Ich setzte also die Kleine-wie hiess sie noch 

gleich...» 

«Ist doch egal», winkte Eigenbrodt ungeduldig ab. 

«Ich setzte also eine Neue an die Maschine und nach drei Monaten 

war auch die Kleine fällig. « 

«Schwanger?» 

«Schwanger.» 

Eigenbrodt haute mit der flachen Hand auf den Tisch «Das is ja ’ne 

vertrackte Geschichte.» 

«Nach Ersatz brauchte ich nun nicht mehr zu suchen, ich hab von 

ganz vielen Frauen, die jetzt auch an die Maschine wollten, Bewer-

bungen bekommen. Ich setzte also Frau Stolp ran, die war doch schon 

vierzig. Und da passiert es wieder. Die war eben bei mir und will auf 

hören, die Gute ist im vierten Monat.» 

Da schwieg Eigenbrodt erst mal, weil er nicht wusste, was er sagen 

sollte. Er kaute an seiner Wurst. 

«Jetzt erklär mir das mal, ist es weil Kaffee nun mal anregt oder ist’s 

weil die Maschine so gleichmässig arbeitet, dass es die Frauen ent-

spannt?» Hentze sah Eigenbrodt ernst in die Augen und legte vor-

sichtshalber den Zeigefinger an die Lippen. 

Der aber flüsterte belustigt: «Na, Herr Kollege, wie macht denn die 

Maschine?» Er mimte einen wilden Blick. 

«Heinz, ehrlich», ermahnte ihn der Betriebsleiter. 

«Na, die Liebe geht nicht nur durch den Magen, was glaubst du.» 

Hentze zuckte mit den Schultern. Da hörte man aus dem Lautspre-

cher, dass Herr Hentze dringend ins Büro kommen möge. Eigenbrodt 

räumte ebenfalls seine Sachen zusammen und stand auf. 
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Auch die anderen packten nach und nach ihre Esskessel ein und 

machten sich an die Arbeit. Bis 17 Uhr wurden nun wieder Listen er-

stellt, musste weiter zusammengerechnet werden. Und wer noch nach 

Feierabend zu tun hatte, durfte sich für die Abendstunden die Milch-

kannen aus der Kantine mit ins Büro nehmen, wo sonst jede Art von 

Essen verboten war. Die Paketmaschine bekam, nachdem sie bei sie-

ben weiteren Frauen ihre segensreiche Tätigkeit verrichtet hatte, bei 

einem Umbau einen neuen Standort. Sie nahm ihr Geheimnis mit. 

«Schade, schade», seufzte Heintze später. Mit dem Kinderkriegen 

war es seither aus. 

So zog sich das Arbeitsleben dahin, bestehend aus sechs Tagen. 

Montags bis freitags wurde von 7.30 Uhr bis 17 Uhr gearbeitet, sams-

tags nur bis 14.30 Uhr. Nicht selten mussten im Hause Jacobs Über-

stunden gemacht werden, genau genommen regelmässig. 

Als achtzehnjähriger Mitarbeiterin standen Fräulein Sörös zwei 

Wochen Urlaub im Jahr zu, mit siebzehn waren es noch vier gewesen. 

Walther Jacobs führte seine Mitarbeiter verständnisvoll und korrekt. 

Er legte auch in der Firma grossen Wert auf Ausseres, so hatte er eine 

Vorliebe für die klassische Damenbekleidung mit Rock und Bluse, 

was ausnahmslos alle Mitarbeiterinnen bei der Wahl ihrer Garderobe 

berücksichtigten. 

Frau Sörös kann sich im Gespräch mit mir nicht daran erinnern, bei 

der Arbeit jemals Hosen getragen zu haben. Dieser Vorliebe Walthers 

kamen auch die Frauen in der Familie nach. Bärbel erzählt, dass sie 

damals ausschliesslich Röcke trug, woran sich bis heute nichts geän-

dert hat. 

Der Chef selber war an Akkuratesse hinsichtlich seiner Kleidung 

kaum zu übertreffen. Jeder Beschäftigte sollte den Namen des Chefs 

und den der Firma angemessen repräsentieren und sich dementspre-

chend kleiden und benehmen. Er bot stets seine Hilfe an, wenn er bei 

jemandem den Willen zur Veränderung spürte. Um seine Mitarbeiter 

zu motivieren, scheute Walther keine Gelegenheit, Anreize zu erfin-

den wie zum Beispiel Wettbewerbe und Kurzurlaube. 
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Eines Morgens entsann sich Walther der jungen Buchhalterin, der 

er auf dem Flur begegnet war. Er rief seine Sekretärin zu sich. 

«Frau Ohmstedt?» 

Die Pendeltüre schwang auf und herein trat die zarte, gross gewach-

sene Frau im Kostüm, mit hoch gesteckten braunen Locken. 

«Bitten Sie doch einmal Ihre neue Hilfe zu mir ins Büro.» 

«Fräulein Sörös, Herr Jacobs?» 

«Ich glaube, so ist ihr Name, bitten Sie sie doch für eine Minute in 

mein Büro.» 

Frau Ohmstedt hüstelte und verliess das Büro ihres Chefs. 

Fünf Minuten später trat Fräulein Sörös herein, Walther sah auf. 

«Sagen Sie, Frau Sörös, haben Sie eigentlich eine Zeitung zu 

Hause.» 

«Nein, Herr Jacobs.» 

«Sie müssen doch aber immer wissen, was passiert auf dieser Welt. 

Lesen Sie denn keine Zeitung?» 

«Nein, Herr Jacobs. Bisher fand ich nicht die Zeit dazu.» 

«Dann geben Sie bitte Frau Ohmstedt ihre Anschrift und ich werde 

dafür sorgen, dass Sie Ihre Zeitungen nach Hause bekommen.» 

«Das werde ich, Herr Jacobs, danke.» 

«Ich stelle aber eine Bedingung: Sie lesen die Artikel und markie-

ren, was wichtig ist. Auf diese Weise lernen Sie eine Menge und wis-

sen gleichzeitig über die Geschehnisse auf der ganzen Welt besser Be-

scheid. Schliesslich arbeiten Sie in einer grossen Firma.» 

«Vielen Dank, Herr Jacobs, das werde ich mit Vergnügen tun.» 

«Wie viele Damen arbeiten in Ihrer Abteilung?» 

«Mit mir sind es zehn, Herr Jacobs.» 

«Gut. Lesen die alle Zeitung?» 

«Nicht, dass ich wüsste, ich müsste sie fragen.» 

«Nein, nein. Sie werden die Ereignisse, die Sie für aufregend halten, 

verfolgen, herausschneiden und zehnmal kopieren. Dann können Sie 
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diese gleich morgens den Kolleginnen austeilen und sich auch darüber 

austauschen. Was halten Sie davon?» 

«Vielen Dank, Herr Jacobs, darüber freue ich mich sehr, vielen 

Dank.» 

«Und jetzt gehen Sie schnell wieder an Ihre Arbeit. Vergessen Sie 

nicht, Frau Ohmstedt Ihre Adresse aufzuschreiben.» 

Das junge Fräulein machte einen leichten Knicks und ging mit ei-

nem guten Gefühl der Verantwortung aus dem Büro. 

3 

Aber nein! Die Firma Jacobs war ja nicht das einzige Kaffee produ-

zierende Unternehmen im Nachkriegsdeutschland, das grosse Erfolge 

verzeichnen konnte. Richtig, da gab es einen Konkurrenten, den 

Walther bei Besuchen freundschaftlich umarmte und dessen Familie, 

die Familie Herz, in der Öffentlichkeit keinen Hehl aus der geschätz-

ten Beziehung zum Bremer Konkurrenten machte. Es war die Ham-

burger Firma Tchibo, «Europas grösste und modernste Rösterei». 

Auch sie verkaufte in Deutschland sehr erfolgreich ihren Kaffee. Bes-

ser als Jacobs? Nun, darüberwurde des Öfteren im Gerichtssaal ge-

stritten. Und auch jenes Mal, als Jacobs feststellte, den «meistgetrun-

kenen Kaffee im Bundesgebiet» herzustellen, und Tchibo mit dem 

Slogan «Deutschlands meistgetrunkene Kaffeemischung» wider-

sprach. 

Jacobs klagte, und so stritten sich die besten Anwälte vor dem Düs-

seldorfer Oberlandesgericht darüber, welcher Kaffee häufiger getrun-

ken wurde, welche Mischung der deutsche Bundesbürger bevorzugte. 

Die Hamburger entschieden den Platzkampf für sich. Der Marktan-

teil der Mischung «Tchibo Gold-Mocca» lag mit 35 Prozent Marktan-

teil 15 Prozent vor dem gesamten Jacobs-Sortiment. Das war bitter. 

Doch auch Walther war der Meinung «Crises creates opportunity». Er 

musste neue Marktsegmente erschliessen. Und so konnte man 1954 

zusätzlich zu den eingeführten Marken «grün», «blau» und «braun» 
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die koffeinfreie Sorte «Coffeinfrei» in einer 50-Gramm-Packung für 

1,40 Mark kaufen. 

Kaffee war als Kolonialware immer von einem gewissen Mysterium 

umgeben. Jeder Deutsche wusste zu der Zeit, woher die Wurst kam 

und wie man Sülze machte und Kohl einlegte. Kaffee hingegen, ein 

schwarzes Gebräu von Bohnen, die aus Ländern stammten, in denen 

die Menschen unter Bambusdächern wohnten und barfuss liefen, war 

nicht für jedermann erschwinglich. Noch dazu genoss er den Ruf, zur 

Hochkultur zu gehören und anregende Wirkung zu haben. 

«Anregung oder Aufregung?», «Arznei oder Gift?», «Himmel oder 

Hölle?» – diese Fragen stellte sich die Presse immer wieder. Wie Hanf 

als Rauschmittel in den neunziger Jahren für Aufregung sorgen sollte, 

so war es Mitte der fünfziger Jahre das Koffein. Der Wirbel um die 

winzige Bohne hielt die Hausfrau auf Trab. Heute nennen das die 

Grosskonzerne Marketing Strategie, damals war es Aufklärung und 

Länderkunde zugleich. Die weithin unerschlossene Welt Südamerikas 

hatte für die Europäer noch immer die Aura des Wilden und Exoti-

schen. Wie mochten die unscharfen Schwarzweissaufnahmen von 

dunkelhäutigen Indiofrauen auf den deutschen Bauern, auf den Han-

seaten gewirkt haben? In Tücher gewickelte schuftende Männer, 

Frauen und Kinder, die auf dem Sandboden kauernd Bohnen verlesen 

oder sich nach der roten Beere der Kaffeepflanze recken, in der gleis-

senden Sonne den Boden harken oder die Säcke am Hafen schleppen. 

Ihre dunkeläugigen Blicke mussten fremd wirken, ihre Bewegungen 

ungewohnt behände, präzise und kraftvoll. 

Nach vier Jahren sorgfältiger Pflege, nach vier Jahren Feuchtigkeit 

und Wärme, Halbschatten und etwas Sonne lassen sich von den Zwei-

gen der Arabica- und Robustasträucher erste knallrote Beeren ernten, 

die auf eine strahlend weisse Blüte folgen. Inmitten fünf schmaler Blü-

tenblättchen reifen in kurzer Zeit zwei gelbliche Bohnenhälften heran, 

umhüllt von einer fleischigen roten Schale. Nach der Ernte werden 

Millionen gepflückter Beeren entweder gewaschen oder gestampft, 

um die Schale zu lösen und die Bohnenhälften unter ständigem Wen- 

211 



 

den an der Sonne zu trocknen und schliesslich in Säcke zu je 60 Kilo 

abzufüllen. 

«Sie haben ein gutes Getränk, welches sie hochhalten tun. Chaube 

wird es von ihnen genannt: das ist gar nahe wie Tinte so schwarz und 

in Gebresten des Magens gar dienstlich. Diese pflegen sie des Mor-

gens früh, auch an offenen Orten zu trinken, ohne alle Abscheu und 

vor jedermann, aus irdenen und porzellanischen Schalen.» So hielt der 

Augsburger Arzt Leonhard Rau wolf im Jahr 1582 seine Verwunde-

rung über den Kaffeegenuss im Vorderen Orient fest. Dass die Men-

schen dieses Getränk «ohne alle Abscheu» selbst in Europa noch Jahr-

hunderte später trinken würden, hätte er wohl nie gedacht. Die kleine 

braune Bohne erfreute sich bald grösster Beliebtheit nicht nur in den 

Wohnzimmern, sondern auch in den Chemielabors, wo in den fünfzi-

ger Jahren ihre Wirkung untersucht wurde. 

Obwohl Jacobs mit seiner koffeinfreien Sorte zu den Pionieren ge-

hörte, war Walther nicht der Erfinder des Verfahrens, welches der 

Bohne diesen ganz bestimmten anregenden Stoff entzog. Man sagt, es 

sei Goethe gewesen, der im Jahr 1820 einen Sack an einen Freund zur 

Untersuchung weiterreichte. Man sagt auch, dass Ludwig Roselius 

mit der Gründung seiner Firma Kaffee Hag im Jahr 1906 den Weg 

zum «Genuss ohne Reue» einschlug. Wird heute mit 0,1 Prozent Fett 

geworben, war es damals koffeinfreier Kaffee. 

Weg mit dem Koffein! So die Devise. Doch wie sollte man sich 

Koffein vorstellen? Ein Stoff, den die Bohne enthielt und den man ihr 

durch komplizierte Verfahren entzog. Die Frage nach der Substanz 

von Koffein gleicht für mich der Frage, warum Flamingos rosa sind. 

Konsistenz und Farbe, Geschmack und Aggregatzustand konnte 

kaum jemand beschreiben. Besass es überhaupt eine Konsistenz? 

In der Tat, die besass es. Nach der Reinigung der noch ungerösteten 

gelblichen Bohnen gleicht das gewonnene Koffein klarem Wasser. Er-

kaltet die Flüssigkeit, kristallisiert sie zu wundervollen faserigen Kris-

tallnadeln und sieht aus wie Zuckerwatte. 
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Sie liegt nach der Gewinnung zu Tonnen in Holzwannen. Das Rein-

koffein lässt sich danach in Balken pressen und in Blöcke schneiden. 

Wenn man bedenkt, dass dieser seltsam anregende Stoff der Bohne bis 

zu 95 Prozent entzogen werden kann, sich also aus einem Pfund Kaf-

fee 7 Gramm Koffein gewinnen lassen, dann muss es eine Menge da-

von zu lagern gegeben haben. 

Zurück zu Walther, der also nicht mehr mit der Spitzenstellung seines 

Kaffees werben durfte. Aber Verbote sind nun einmal dazu da, um 

gegen sie zu verstossen oder sie zu umgehen. Und da Walther Jacobs, 

wie bereits erwähnt, kein Mann vieler Worte war und da er für den 

Genuss lebte, ohne dabei das Einfache ausser Acht zu lassen, erfand 

er den genialen Slogan «Jacobs Kaffee... wunderbar». Länger als vier-

zig Jahre sollte sich dieser Satz halten und sogar «Mach mal Pause» 

oder «Wer wird denn gleich in die Luft gehen» überleben. 

Ich bin von kaum einem Werbeslogan so begeistert wie von «Jacobs 

Kaffee ... wunderbar», es geht einfach runter wie Honig, einfach wun-

derbar. Allerdings frage ich mich, wie ein Unternehmen, das sich für 

modern hielt, damals, in den fünfziger Jahren, mit einer Schreckens-

person wie Sophie Engmann werben konnte. Mit einem zahnlosen 

Mund lächelt die «Grossmutter der Nation» für das Schwarzweissfoto 

und macht dabei den Eindruck, als könne sie tatsächlich nichts anderes 

als Kaffee kochen. Wenn das die Grossmutter meiner Nation wäre, ich 

müsste sterben, und ich würde zuallerletzt den Kaffee trinken, der da 

mit gespielter Leichtigkeit zwischen ihren Knien gemahlen wird und 

in der Blümchenkanne aufgegossen vermutlich schon wochenlang vor 

sich hingammelt. Aber nein! Grossmutter Engmann machte doch 

stündlich Kaffee. 

Mit Liebe zubereitet und mit Grossmutters einzig wahrer Meinung 

über den «richtig» guten Kaffee warb Jacobs von nun an in Tageszei-

tungen, Wochenblättern, Zeitschriften und konfessionellen Zeitungen, 

die eine Gesamtauflage von 7,5 Millionen umfassten. Schon wenige 

Jahre später erreichte die Jacobs-Werbung im Printbereich Auflagen 

von 23 Millionen. 

1954 schon entschloss sich die Firma, neue Werbewege zu ergrün- 
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den. Hier bot zum Beispiel der Rundfunk neue Möglichkeiten, eine 

ganz bestimmte oder eine breite Zielgruppe, je nachdem wann gesen-

det wurde, zu erreichen. Jacobs buchte Werbezeit auf sechs Sendern. 

4 

Ich lernte meinen Grossvater nicht nur durch Filmaufnahmen und Fo-

tos, durch Presseberichte und Pressesprecher, Sekretärinnen und Kin-

der kennen, sondern auch durch die Werbung, mit der Walther seinen 

Kaffee publik machte. Sie begann mit Sophie Engmann, setzte sich 

fort mit der Malerei des Holländers Max Ooievaar und flimmerte 

schliesslich mit Georg Thomallas «Oh Mäuschen, dein Kaffee ist 

heute mal wieder köstlich!» durch das Werbefernsehen. 

In der Kampagne mit Sophie Engmann sehe ich Walthers Intention, 

seinen Kunden eine Welt vor Augen zu führen, die der ihren ent-

sprach, die frei von Kitsch war und die Frau von nebenan, die seinen 

Kaffee schätzte, ansprechen sollte. In Ooievaars Malerei von 1960 

machte die kleine Tochter der Mutter den Kaffee zum Geschenk oder 

eine Jagdgesellschaft trank kurz vor dem Auftakt zur Jagd noch rasch 

eine Tasse Jacobs Kaffee. Und auch in dieser Serie fehlte nicht die 

Grossmutter. Sogar der Maler beteuerte in wenigen Zeilen unter einem 

Selbstporträt seine Liebe zum Jacobs Kaffee: «... Jetzt kommt es noch 

auf die letzten Feinheiten an. Doch vorher eine Tasse Jacobs Kaffee. 

Die gibt mir den richtigen Schwung und immer neue Anregung.» 

Das Überraschende an dieser malerischen Kampagne ist die unver-

wechselbare Ähnlichkeit des Jägers wie auch des Verkäufers hinter 

dem Tresen, der dem Mädchen mit der wärmsten Empfehlung für die 

Mama die Dose Kaffee überreicht, mit meinem Grossvater. Walther 

stand mit seinem Namen, mit seiner ganzen Person für die Firma und 

die Firma für seine Person. «Ein Unternehmer muss von seiner Auf-

gabe besessen sein, wenn er Erfolg haben will», hat Walther einmal  
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gesagt und nach diesem Gebot schritt er seinem Ziel entgegen und 

lebte danach. Erwuchs der Erfolg des Unternehmens aus dieser abso-

luten Übereinstimmung? Basierte darauf die Identifikation eines Teils 

der Deutschen mit der Welt, die Jacobs Kaffee bedeutete? Es war 

Walthers Welt, sein Zuhause mit Frau und Kindern. So perfekt die 

Firma funktionierte und die Kinder geraten sollten, so hoch waren 

auch seine Ansprüche an die auserlesenen Kaffeemischungen. Auf ein 

vollkommenes Aroma setzte Walther die höchste Karte. In diesem wie 

auch in jedem anderen Punkt wich er keinen Deut von seinem Stan-

dard ab. Von Jacobs sollte der Kunde nur das Beste bekommen. 

Deshalb fand sich Walther allmorgendlich meist in Begleitung der 

Geschäftsführung in der Probeküche, im zweiten Obergeschoss des 

Turmes, zur Kaffeeverkostung ein. Der Raum war gelblich gefliest, an 

der linken Wand ein Waschbecken, ein stählerner Wasserkocher und 

ein Elektroherd, in der Mitte ein Spuckbecken mit brauner Spuck-

schale aus Plastik und einer Spülvorrichtung. Unter dem einzigen 

Fenster, an dem eine grüne Jalousie gegen die Sonne angebracht war, 

reihten sich auf einem Tresen Mischung an Mischung, Kanne an 

Kanne, Tasse an Tasse, ein jede gefüllt mit einem Schluck kaltem oder 

lauwarmem Kaffee. 

(Es treten auf: Frau Köchin, Mild, Mocca und Herr Jacobs) 

Herr Jacobs in schwarzem Anzug, weissem Hemd, Krawatte: Was 

meinen Sie? 

Mocca mit Einstecktuch: Ach Gott, zu fad. Meine Zunge schilt die 

Röstung. 

Herr Jacobs, die Tasse ausgiebig musternd: Zu robusta. 

Mild: Nun haben wir hier einen hohen Anteil dieser Bohne in dieser 

Tasse. Er nimmt einen Schluck, spült, schlürft, spuckt. Sollte mein 

Urteil von Interesse sein, Herr Jacobs, er schmeckt scheusslich. 

Herr Jacobs: Frau Köchin, war das «rot»? 

Frau Köchin: Ich irre nicht, es war «rot». 

Herr Jacobs: Schenken Sie nach, ich bitte darum.  

Wenn er gar scheusslich ist, muss ich noch mal kosten. 



 

Mild: Wo bleibt die Schärfe? Ich schmecke nichts als Kaffee. Wir 

brauchen Aroma. Dies ist nur eine Suppe undurchdringlicher Säure. 

Ich höre schon die Gallen ächzen. 

Mocca: Erspare mir diese Vorstellung! Er ekelt sich. Wer tut sich das 

an, wenn nicht wir? Säure ist auch Geschmack, es kommt hier auf 

die Zunge an. Sag nicht, er schmeckt scheusslich, sondern lieber: zu 

ausgeprägt, zu pikant, aufdringlich, jedoch feine Säure. Dann kön-

nen wir arbeiten. 

Herr Jacobs: Zu hart. 

Mocca: Ich zweifle keine Sekunde an diesem Urteil. Die Bohne ist 

eindeutig zu dunkel. 

Mild: Sie ist nicht nur zu dunkel, es sind zu viele. 

Herr Jacobs: Es ist die rote Sorte, meine Herren, wir brauchen das 

Derbe, aber er schmeckt in der Tat – er zögert – komisch. 

Mocca: Da haben wir es. Komisch. Ich sagte gleich, er ist zu dunkel. 

Wir belassen den Anteil Arabica und nehmen einfach die hellere 

Röstung. 

Herr Jacobs: Frau Köchin, geben Sie die gleiche Menge des helleren 

Arabica in die Mischung und giessen Sie bitte erneut auf. Mild: Sie 

sind mein Freund und ich bin kein Anhänger des Duells, doch was ist 

mit der Robusta-Bohne? Mir sagt die Probe, die Ernte ist schlecht. Ich 

fürchte, wir müssen von einer Stinkerbohne sprechen. Oder gar Frost? 

Mocca: Oh nein! Nicht jetzt! Kein Kaffeesatz! Und verschon die 

Ernte! Ermahne lieber deinen Geschmackssinn. 

Mild: Bei meiner Überlegung handelt es sich um Grips, nicht um Ge-

schmack, lieber Freund. Eine gute Robusta ersetzt keine schlechte 

Arabica, aber eine gute Robusta ersetzt schlechten Kaffee. Wir müs-

sen die andere Bohne nehmen. 

Mocca: Also doch zu dunkel. 

Herr Jacobs: Gut, wir nehmen die Brasilia, erstklassige helle Röstung. 

Gleicher Anteil Arabica normal dunkel. 

Mocca: Brasilia oder Columbia? Denken Sie daran, wir brauchen das 

edle Aroma mit durchschlagender Geschmacksfülle. 

Herr Jacobs: Brasilia. Er kostet von der frischen Tasse, spült und 

spuckt. Brasilia helle Röstung. 

Frau Köchin: Und jetzt zum Tee? 
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Mocca, Mild und Herr Jacobs: Oh nein, kein Tee! 

Mocca: Den verschieben wir auf heute Nachmittag. 

Mild: Darauf muss ich mich erst einstellen. Ich bin doch keine Ma-

schine. 

Herr Jacobs: Kaffee hat Vorfahrt. Wir kommen wieder, heute Nach-

mittag, der Tee kann so lange warten. 

(Alle ab) 

5 

September 2005. Ein Abend in Berlin. Ich bin mit Klaus, dem ältesten 

Bruder meines Vaters, zum Abendessen verabredet. Als ich mit einem 

Peugeot wiederholt ums Hotel kurve, um einen Parkplatz zu finden, 

sehe ich ihn neben einem Blumengesteck vor dem Hoteleingang ste-

hen. Unsere Blicke treffen sich. Es ist sehr lange her, dass wir uns das 

letzte Mal begegnet sind, und es ist das erste Mal, dass wir uns zu 

zweit treffen. Er trägt einen dunklen Anzug und eine lustige Krawatte. 

An diese Eigenart von ihm erinnere ich mich. Den Wagenschlüssel 

kann ich beim Portier hinterlassen, und da uns beiden nicht nach einem 

Aperitif ist, gehen wir direkt ins «Borchardt» zum Abendessen. Es ist 

auch an diesem Abend sehr gut besucht. 

Man kann sich kaum verstehen, weil es sehr laut ist. Alfred Biolek 

sitzt in einer Prosecco-Runde in der Ecke. 

Mir gehen viele Fragen durch den Kopf, die ich meinem Onkel stel-

len möchte. Es sind hilflose Fragen, ganz alltägliche Fragen: Wie roch 

sie? Wie sprach sie? Wie lachte sie? Wie schimpfte sie? Wie fand sie 

sich damit ab, an der Seite eines Geschäftsmannes zu leben? Und es 

ist diese banale, dumme Frage: Trank sie Jacobs Kaffee? Ich nehme 

auf der Bank Platz, in der ich zu versinken drohe. Klaus und ich grei-

fen im selben Moment zur Serviette. Er erzählt mir eine Geschichte zu 

dem Wein, den wir heute Abend trinken. Und während wir die Spei- 
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sekarte studieren und ich mich für den Loup de Meer entscheide sagt 

Klaus: «Ich werde den Loup de Meer nehmen und einen Gurkensalat. 

Gurkensalat mit Kümmel mag ich sehr gerne.» 

Mir gegenüber sitzt der Bruder meines Vaters, um mir etwas von 

meinem Grossvater zu erzählen. Wir haben ein gutes Verhältnis zuei-

nander, seit meiner frühen Kindheit. Klaus war der Onkel, der mir bei-

brachte, dass Gemüse durchaus essbar ist. Er hievte mich mit fünf Jah-

ren auf seinen riesigen schwarzen Rappen und sagte nur «festhalten». 

Ich verbrachte einen Urlaub mit ihm und seiner Familie in der süd-

amerikanischen Pampa. Für mich erfüllte sich ein Lebenstraum, von 

dem ich noch heute zehre. Er ritt mit mir und dem Gaucho vier Stun-

den lang ein Landstück ab. Seine Frau Renata lehrte mich, selbstbe-

wusst zu sein, und begleitete mich auch durch die harten Zeiten. 

Heute nun geht es weder um ihn noch um mich, sondern um 

Walther, und es scheint so, als müssten wir über ihn in einer anderen 

Sprache sprechen, die wir beide nicht beherrschen. Wir bestellen. Eine 

Frau lacht irgendwo und sagt immer wieder «Ja, jaja!». Klaus wirkt 

so, als würde er über allem schweben. Wir lachen nicht, sprechen über 

Pferde und Wein. Auch er fragt, was ich über Walther wissen will. 

Auch er scheint sich nicht freiwillig erinnern zu wollen. 

Doch dann unterhalten wir uns über unser Blut. Ich erzähle, wie ich 

Bärbel «gefunden» habe, erzähle von Erfahrungen, von Stolz. 

Er nickt immer wieder und sagt dann: «Wir sind nun mal Bauern.» 

Natürlich. Eine Zeit lang unterhalten wir uns über Rinder und 

Schafe, über den eigenen Grund und Boden. 

«Wir sind so verschieden», wird Klaus im Verlauf des Abends über 

die Mitglieder der Familie sagen. Und wahrhaftig, ich sehe in den 

Stunden, die wir an diesem Abend gemeinsam verbringen, keine Ver-

bindung zwischen mir und der «zweiten Generation», vernehme die 

Worte eines guten Freundes und habe all die Fragen, die ich ihm über 

seine Mutter, meine Grossmutter, stellen wollte, vergessen. Während 

wir reden, denke ich gleichzeitig nach. 

Wenn ich Walther kaum kenne, dann ist mir Lore von den Erzählun- 
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gen her noch fremder. Die Spielkameraden von Klaus haben seine 

Mutter nie in der Haustür oder im Vorgarten bei der Arbeit in den Blu-

menbeten gesehen. Während andere Bremer Mütter die Kinder 

manchmal zurechtwiesen oder sie zum Kuchen auf die Terrasse einlu-

den, blieb Lore stets im Hintergrund. Natürlich nahm sie ihre Aufga-

ben als Mutter sehr ernst, sie verwöhnte die Kinder nicht, war durch-

aus streng und erzog sie dazu, immer folgsam zu sein. Der Alltag ihres 

Mannes war ihr fremd, man sah sie auch in der Firma nicht. Mit Pfer-

den hatte sie schon gar nichts am Hut, sie bewunderte aber Walthers 

Leidenschaft für die Tiere und seinen Umgang mit ihnen. 

Die Weingläser klingen, die Geräusche von essenden Menschen 

werden verschluckt von abertausenden Worten, die jede Sekunde an 

den Tischen ringsum fallen. Der Kellner hat unseren Fisch serviert. 

«Meine Mutter war eine Romantikerin. Ach weisst du, sie war eben 

eine Frau. Sie liebte es, Feste zu geben und zu feiern. Von ihr kam 

sicherlich auch das Musische. Und sie liebte die Litera 

tur.» 

«Es klingt komisch, aber trank sie eigentlich Kaffee?», frage ich, 

«Oder trank Walther im Büro Kaffee?» 

«Nein, ich kann mich nicht erinnern, dass sie Kaffee trank. Und 

mein Vater trank im Büro hauptsächlich Tee, der in einer Silberkanne 

auf einem Stövchen stand.» Klaus führt eine kleine Pantomime auf: Er 

fasst in der Luft nach einer Teekanne, lässt ein Stück Kandis in eine 

nichtvorhandene Tasse fallen, rührt darin und sagt dabei: «Der Kandis 

war so dick, dass man ein erstes Mal Tee aufgoss, ein bisschen abtrank 

und dann wieder etwas nachgoss und so weiter, sonst wäre es furchtbar 

süss gewesen.» 

Wir essen. 

Manche Bremer haben Lore als lustige Nudel in Erinnerung. Sie 

konnte ausgelassen lachen und an Walthers Seite machte sie durch ihr 

breites Lächeln und ihre zwar müden, aber eigentlich lustigen Augen 

wett, was ihr Mann erst sehr spät im Alter wieder finden würde – die 

entspannte Heiterkeit. 

Beim Golfspielen im Garten konnte sie Walther auch schon mal an-

weisen, wie er wann die Schultern zu drehen, wo der Zeigefinger auf 
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dem Schläger zu liegen hatte und wie er in die Knie gehen musste, 

wenn er locker, mit Schwung und nicht mit Kraft den kleinen Ball 

schlagen wollte. 

Sie liebte Sonnenbrillen, die sie häufig auf Fotografien trug, teilte 

Walthers Begeisterung für Tulpen, für die Ausflüge an den Rhein, 

nach Bayern und in die Lüneburger Heide. Häufig begleitete sie ihren 

Mann auf seinen Reisen nach Kolumbien. 

Und Walther?, denke ich und frage nach meinem Grossvater. 

«Ach, er hat nie gesprochen. Er hat nie etwas gesagt. Man musste 

schon richtig auf den Tisch hauen, und selbst dann hat er geschwie-

gen.» 

Es wird Wein nachgeschenkt. Mir ist plötzlich nicht mehr nach re-

den. Ich wollte nur noch stumm essen und Walther Walther sein las-

sen. Ich ahne, welche Bürde sein Sohn zu tragen hatte, mit welchen 

Erwartungen er durch die Ausbildung geschickt wurde und mit wel-

chem Horizont Klaus seine Zukunft gestalten durfte, mit Jacobs Kaf-

fee ... wunderbar. 

«Wenn du die Wahl gehabt hättest, würdest du jemals etwas anderes 

gemacht haben?» 

«Ja», erwidert er, ohne zu zögern. «Ich glaube schon. Ich wäre in 

Guatemala geblieben.» 

Zwei Monate im Jahr flog Walther allein oder in Begleitung von Lore 

nach Südamerika, nach Brasilien, nach Guatemala, El Salvador oder 

Kenia zu den Plantagen, wo sein Kaffee wuchs. Eigene Plantagen be-

sass Walther nie, das wäre in diesen Gebieten eine unsichere Investi-

tion gewesen, da all diese Länder schon damals politisch instabil wa-

ren. Was man sich heute anschaffte, konnte man morgen schon wieder 

verloren haben. Die Firma Jacobs war lediglich Teilhaber eines Be-

triebs in Kolumbien, deren einheimische Arbeiter sich um die Jacobs-

Bohne kümmerten, vom Waschen übers Trocknen, Schälen, Verlesen 

bis hin zum Transport. 

Bazil Bayeff, ein bulgarischer Einwanderer, der mit seiner Frau 

Nadja in Bogota lebte, war Walthers Vertrauter in dieser für ihn frem-

den Geschäftswelt. Der gesamte Einkauf von Robusta und Arabica 

hauptsächlich aus Kolumbien und Brasilien stand unter der Obhut 
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Herrn Bayeffs. Keine Bohne verliess das Land, die nicht durch seine 

Hand gegangen war. Was als geschäftliche Beziehung anfing, entwi-

ckelte sich bald zu einer engen Freundschaft. Und Bazil und Nadja 

erwiderten die Besuche Walthers und Lores. Auf den Bildern von 

Walther als Mittdreissiger bis Mittvierziger fällt mir eine gewisse 

Ähnlichkeit mit Bazil auf. Ich sehe Walther als braungebrannten 

Mann in den besten Jahren, sein schwarzes Haar, von grauen Strähnen 

durchzogen, glatt aus der hohen Stirn gekämmt, die dunklen Augen-

brauen, einen Siegelring an der linken Hand, ein Einstecktuch in der 

Brusttasche seines Jacketts – ein ausgesprochen attraktiver Mann: ta-

dellos, unsagbar charmant, elegant und stilvoll. Wahrlich, ich kann 

nichts mehr von dem Borgfelder Bauernjungen erkennen, dessen Züge 

nun Erfolg, Würde und Strenge ausstrahlen. 

Die Millionenstadt Bogota faszinierte Walther, der diesige Himmel 

über der umbrabraunen, staubigen Stadt, das Treiben auf dem Platz 

vor der Banco Cafetero, welches sich zwischen Schwärmen von hell-

blauen, rostroten oder grünen Autos auflöste. Dazwischen rennende, 

hastende oder schlendernde Menschen mit sonnengegerbten Gesich-

tern, die so verstaubt waren wie die Fassaden der umliegenden Ge-

bäude. 

Ein dünner Mann in einfacher Kleidung näherte sich Walther. Er 

hätte auch Mafiaboss sein können, der Ausdruck seines Gesichtes ver-

riet nichts. Walther fokussierte den Kolumbianer mit seiner Kamera, 

während dieser über die Strasse schritt. Die rechte Hand hielt er an der 

Knopfleiste seines Khakihemdes, die andere steckte in der Hosenta-

sche. An seiner Brust hing eine Fliegersonnenbrille, der Schnauz lag 

unbeweglich über seinen braunen Lippen. In seinem Rücken standen 

weitere Männer in Anzug und Krawatte, der eine rauchte Zigarre und 

sah sich misstrauisch um, als müsse er gleich dem Tod entfliehen. Die 

Abgase der kreuzenden Wagen stiegen flirrend in die Luft, einzelne 

Bauern und Kinder sassen und standen herum. Manchmal erntete er 

sehr skeptische Blicke, die oft minutenlang in die Linse der Kamera 

gerichtet waren. Walther sah einen Jungen mit wunderschönem Ge-

sicht, tief schwarzen Augen und Brauen, wildem Haar, die Lippen 
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stumm bewegend. In der Brusttasche seines Hemdes steckte ein Ta-

baksbeutel und er schaute so streng, dass sich zwei Falten über seinen 

Augen in die Stirn gruben. Walther betrachtete in der Mittagssonne 

eine Indiofrau neben ihrer Kiste mit prallen Avocados. Die Adern an 

ihrem linken Unterarm und ihrer Hand traten unter der ledernen Haut 

hervor. Er filmte einen Jungen, dessen Gesicht die Armut, die Sonne 

und seinen Überlebenskampf spiegelte, oder aber er filmte einen 

Mann seines Alters, der am Strassenrand mit der Zeitung El Tiempo 

sass und in den Sonnenuntergang schaute. Hier in Kolumbien sieht 

man Walther und Lore sonnengebräunt und glücklich im Garten Ba-

zils, auf dem Golfplatz oder im Country Club. 

Alle Prokuristen und Lehrlinge der Firma, unter ihnen auch Klaus, 

wurden nach Kolumbien geschickt, um an Ort und Stelle den Kaffee 

kennen zu lernen. Die Mitarbeiter sollten in die Firma hineinwachsen, 

keiner von ihnen würde den Aufenthalt je vergessen. 

Doch zurück zu Lore. Ich frage mich, was das in ihrem Blick ist. 

Der Weg zu ihr hin ist zugewachsen und mit Schweigen zugeschüt-

tet, ich kann sie nicht als Teil von mir wahrnehmen. Eine zarte Person, 

die auch ihrem Wesen nach nicht stark genug war, um sich neben ih-

rem Mann durchzusetzen. In den blumigen Chiffonkleidern wirkte sie 

im Alter noch zerbrechlicher. Lebte sie noch mit dem Mann zusam-

men, den sie aus Liebe geheiratet hatte, oder mit dem erfolgreichen 

Unternehmer Walther Jacobs, der abends pünktlich ins Bett ging, der 

für die Firma, fürs Geschäft und für den Erfolg lebte und einen langen 

Schatten warf? Den geliebten Mann gab es vermutlich nur noch in 

Lores romantischen Träumen. 

Alle Kinder hingen sehr an ihr und umgekehrt lag ihr viel an den 

Kindern. 

«Ich liebte meine Mutter und ich respektierte meinen Vater», sagt 

Klaus. «Als Kind spürt man, wenn die Eltern nicht miteinander reden, 

und das habe ich gespürt.» Die Teller werden abgetragen. Ich weiss 

nicht so recht, wohin mit meinen Blicken, greife nach dem Wasser-

glas. 
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Mitarbeiter der Firma brachten Lore häufig überhaupt nicht in Ver-

bindung mit Walther. Es war vielmehr Frau Ohmstedt, die auf Weih-

nachts- und Betriebsfeiern an der Seite von Herrn Jacobs stand, natür-

lich ausschliesslich als seine persönliche Sekretärin. Lore hielt sich 

aus diesem Leben völlig raus. Nicht zuletzt, weil sie mit der Damen-

welt im Rennsport kämpfen musste. Walthers Idee, seinen jüngsten 

Sohn, Jens, mit Alexandra Scherping, der Besitzerin des Derby-Sie-

gers von 1968, zu verheiraten, stiess bei Lore auf wenig Begeisterung. 

Sie hielt nichts von Hutgestecken und Perlenketten. 

Als sie am 2. März 1977 starb, war meine älteste Schwester, Marie-

Christine, geboren, waren meine Eltern von New York in die Schweiz 

übergesiedelt, war Walther stolzer Besitzer eines Gestüts bei Bremen 

und mit Erfolg ins österreichische Kaffeegeschäft eingestiegen. 

Wir essen keinen Nachtisch. Ich gehe wie ein begossener Pudel aus 

dem Restaurant. Walther ist anstrengend. Würde ich aber zu ihm sa-

gen: «Opa, du bist anstrengend», dann würde er nur lachen und ant-

worten: «Na siehst du, weiter geht’s.» 
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8. TEIL 

AUSTERN IM DUTZEND – 

HOCHZEIT IM DOPPELPACK 



 

1 

Der kalte Hauch aus dem Norden lag über den Dächern von Queens. 

Der Abend brach herein. Die Bäume im Hof des Blocks 77-14 waren 

längst kahl. Der Blick fiel nur noch auf scharfes Geäst, das sich in der 

Dunkelheit im grünlichen Lichtkegel der Laterne bizarr reckte. Einige 

der Fenster waren erleuchtet, manche bereits weihnachtlich dekoriert, 

um die Nacht mit gelben und roten Lichtpunkten zu bezwingen. 

Fred sass in der Bibliothek, die gleichzeitig Ess- und Wohnzimmer 

war. Das Eis im Whisky glas knackte, während es in der Flüssigkeit 

schmolz, die Wanduhr tickte. Schwer zu sagen, was Fred dachte, sein 

Blick war ganz ruhig – wie immer. Obwohl er abwesend schien, er-

schrak er keineswegs, als die Wohnungstür ins Schloss fiel. 

«Meine Tüchtige, how are you?» Fred wandte den Kopf Eva zu. Sie 

lächelte müde und sah ihn mit geröteten Wangen an. 

«Saukalt ist mir und ich bin tot», sagte sie, während sie sich hinun-

terbeugte, um ihrem Vater zur Begrüssung einen Kuss auf die Wange 

zu geben. Sie liess sich in den Samtsessel fallen und legte die Hände 

in den Schoss. 

«Das ist alles?», fragte er weiter. 

«Gut geht es, Papi. Weisst du, wer heute bei uns war?» 

«Wer denn?» 

«Paulette Goddard.» 

In Freds Ohren waren die Geschichten, die Eva aus der Stadt mit-

brachte, immer aufregend. 

«War sie nur da oder hat sie auch etwas gekauft?» 

«Ach diesen wunderbaren Hut, für ein Vermögen! Sie bat mich, ihn 

für sie aufsetzen, und dann hat sie ihn gekauft, einfach so», und Eva 

schnippte dabei mit den Fingern. 

Fred lächelte. Einfach so, dachte er. 

Die Wanduhr tickte. 

Die beiden sagten lange nichts. Eva ordnete ihr Haar. 

«Sag mal», begann Fred, «wir sind heute ganz alleine.» Eva sah von 

ihren Händen auf und hob die Augenbrauen. «Es ist Freitagabend. Ist 
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dir nicht auch danach, wieder einmal so richtig schön Tanzen zu ge-

hen?» 

Eva wusste für einen kurzen Moment nicht, was sie sagen sollte, 

natürlich war ihr nach tanzen! Sie sah ihren Vater mit feurigen Augen 

an. 

Schwankend rauschte die Linie R in Richtung Downtown Manhattan. 

Einer der Heizkörper schnurrte, die Fensterscheiben liefen milchig 

an. Die Wagonkupplungen hämmerten in den Halterungen, die Räder 

schlugen gegen die Schienen. 

Fred Jessurun sass schweigend auf einer der Bänke. Er trug keine 

Handschuhe. Die feinen Hände ruhten gefaltet im Schoss. 

«Roosevelt Island.» 

Die Luft hing so stickig unter der Wagondecke, dass sich Eva ei-

gentlich gerne ihres Mantels und des Schals entledigt hätte. Doch sie 

wusste, dass es nur noch wenige Stationen sein würden, bis sie aus-

stiegen, und entschied sich, die Hitze zu ertragen. Sie bewegte sich so 

wenig wie möglich, es sei denn, um kurz den Mantelkragen zu lüften. 

Das Hotel Pierre empfing sie an diesem eisigen Abend in unveränder-

ter Eleganz, für die es bekannt war und geliebt wurde. Die Portiers an 

der Drehtüre tippten mit den von Handschuhen bedeckten Fingern ge-

gen die Schirme ihrer Mützen und begrüssten die ankommenden 

Gäste: «Guten Abend, die Herrschaften.» 

Eva und Fred betraten den Teppich vor dem Eingang. Der Klang 

ihrer Schritte wurde von dem roten Flor geschluckt. Sie betraten die 

duftende Eingangshalle des Hotels. Die Musik aus dem Cartillian 

Room drang gedämpft zu ihnen heraus, es roch nach Zigarre, nach fri-

schen Bread Rolls und unglaublich viel Spass. Die Jessuruns liessen 

ihre Mäntel an der Garderobe zurück und gingen zu den Flügeltüren, 

die wie durch ein stummes Kommando den Weg in die Gesellschaft 

freigaben. Allein bei dem Gedanken an frische Austern und Champag-

ner hob Fred seinen Kopf und streckte das Rückgrad. Er bot seiner 

Tochter den rechten Arm und gemeinsam schritten sie zum Dinner. 
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Jetzt schlugen ihnen das Lachen der Frauen und die vom Alkohol 

schweren Stimmen der Männer entgegen. Der Saal erstrahlte in seiner 

Pracht, es herrschte heiteres Treiben an den Tischen. Die Lichter der 

Kronleuchter spiegelten sich in dem glänzenden Silbergedeck und in 

dem schweren Schmuck der Damen. 

«A table for two please.» Fred beobachtete genau, wie der Oberkell-

ner mit dem Finger über die Liste strich, bis er darum bat, ihm zu fol-

gen. 

Eva seufzte beglückt, ihre Blicke schweiften einmal von rechts nach 

links durch den Raum, während sie zu ihren Plätzen geleitet wurden. 

Der Kellner zog der Dame den Stuhl zurück, dann entschwand er im 

Strom seiner Kollegen und war unter all den schwarzen Anzügen nicht 

mehr zu erkennen. 

Fred, der seiner Tochter gegenüber Platz nahm, lächelte, seine Au-

gen lächelten. Eva schien es, als verwandelte sich ihr strikter, sonst so 

ernster Vater in dieser Umgebung in einen jungenhaften Schelm, 

schick und elegant gekleidet wie all die anderen. Sie liebte ihren Vater 

in dieser Noblesse, er gehörte hierher. 

«Was trinkst du?», fragte sie. 

«Heute nur Champagner», erwiderte er. 

Als der Kellner an ihren Tisch zurückkehrte, um ihnen die Karte zu 

reichen, bestellten sie ohne Umschweife eine Flasche Champagner 

und ein Dutzend frische Austern. 

Vier Männer im Smoking spielten Jazz und Swing auf der kleinen 

Bühne, nur drei oder vier Tische von Fred und Eva entfernt. Die Musik 

mischte sich wunderbar unter das Stimmengewirr und liess mal hier 

und mal da einen Fuss, freie Hände oder Schultern ihrem Rhythmus 

erliegen. Die Finger des Bassisten waren auf dem langen Hals des In-

struments nicht mehr voneinander zu unterscheiden, mit dem Fuss 

tippte er den Rhythmus aufs Parkett. Auch der Saxophonist spielte lei-

denschaftlich, bog seinen Oberkörper mal vor, mal zurück und wiegte 

die Tanzpaare in den Armen seiner Musik. 

Bald wurde ein Amuse-Bouche serviert und dazu dunkle und helle 

Roles mit geschlagener Butter. Dann kamen auf einem Silbertablett, 

auf Eis gebettet, die zwölf schwarzblauen, narbigen Schätze des Mee-

res. 
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«Eine auf dich», sagte Fred. 

«Eine auf dich», erwiderte Eva. 

Und sie lösten mit einer kleinen Gabel je eine Auster von den Mu-

schelwänden, spritzten etwas Zitronensaft über das Fleisch und 

schlürften es dann genüsslich aus der Schale. Auf der Zunge entfaltete 

sich der Geschmack von Salz, Meer und feuchtem Sand. 

«Das müssen wir sehr geniessen», sagte Eva, während sie die leere 

Schale aufs Eis zurücklegte. 

«Genuss entfaltet sich. Ich habe noch fünf Austern Zeit, mich so 

richtig hineinzuschmecken.» 

Es dauerte nicht lange, da winkte Fred den Garçon zu sich heran. 

«Bringen Sie uns noch ein Dutzend, bitte.» 

Nach der zweiten Flasche Champagner erwachte bei beiden der 

Kampfgeist, den anderen im Austernessen zu schlagen. 

«Wir haben Austern um die Wette gegessen», erzählt mir Eva lä-

chelnd. 

Alkohol vertrugen beide gleichermassen gut. Es war vielmehr die 

Atmosphäre, die sie berauschte. Sie würden diesen Abend nie verges-

sen. 

Über die beiden Kerzenständer hinweg fragte Fred seine Tochter, 

ob sie nicht tanzen wolle. Eva stellte ihr Glas ab und zog ein letztes 

Mal an ihrer Zigarette, bevor sie sie im Aschenbecher ausdrückte, und 

liess mit der Antwort nicht lange auf sich warten. Sie nickte, legte ihre 

Serviette links neben ihren Teller und erhob sich, den Tüll und die 

Seide ihres Kleides in einer Hand, von ihrem Stuhl. 

«Lets have some real fun!» Und sie reichte ihrem Vater den Arm. 

Fred war einfach hervorragend. Nein, man sah ihm nicht an, dass 

ihn gerade auf dem Parkett eine solche Tanzlust überkam. Er, der seine 

Gemütszustände sonst sorgsam verbarg, schien mitgerissen von der 

unbeschwerten Heiterkeit der Musik. Eva schwebte im Foxtrott und 

Quickstep, zu langsamem Walzer und Rumba in den Armen ihres Va-

ters übers Parkett; sie gaben ein wunderbares Paar. In Drehungen und 

Diagonalen wiegten sie sich schwerelos die ganze Nacht durch den 

Saal. 

Man konnte sich nicht satt sehen an den vorbeigleitenden Körpern, 
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die sich dem Rhythmus hingaben, an den glücklichen Gesichtern, von 

denen es im New Yorker Alltag weiss Gott nicht viele gab. 

Jede halbe Stunde schwebte, zur Begeisterung des applaudierenden 

Publikums, eine Südstaatlerin ans Mikrofon, deren Haut so schwarz 

war wie die Nacht. Nach jedem Lied legte sie würdevoll die Hand aufs 

Herz, um das nächste anzukündigen, und nach einem kurzen Intro des 

Pianisten füllte ihre volle, schwere Stimme den verspiegelten Raum: 

«No one to talk with... All by myself... No one to walk with ... But I 

am happy on the shelf, ain’t misbehavin’, I’m saving my love for you.» 

Das Klingen der Gläser, das Klappern des Bestecks, das Lachen und 

Plaudern der Tanzgesellschaft mischte sich in die Melodie des Liedes, 

als gehörte es dazu. «I don’t stay out late, Don’t care to go, I’m home 

about eight, Just me and my radio, ain’t misbehavin’, I’m savin’ my 

love for you.» 

Tanzen, Champagner, Austern und Brot, dann wieder Austern 

Champagner und Tanzen – ein Leben lang. Fritz legte sein Jackett ab. 

Eva tupfte sich mit Rosenpapier den Schweiss von der Stirn. Auf der 

Tanzfläche flogen die Schleppen, man sah blitzende Zähne, Lachen 

und Singen, wiegende Arme, sich windende Körper – das Auge verlor 

sich in den blauen Pailletten auf schwarzem Samt, es unterschied nicht 

mehr zwischen oben und unten, nicht mehr Körper und Seele. 

Doch wie alle wunderbaren Erlebnisse hatte auch dieses einen na-

hezu unerträglichen Nachteil: Es nahm ein Ende, wenn auch nur sehr 

zögerlich und schleichend. Schon in der ersten Stunde nach Mitter-

nacht überfiel der Alkohol seine Opfer wie eine Raubkatze. Hatte er 

seine Beute erst nur umschlichen, beobachtet und gerochen, stiess er 

nun unerbittlich in die Herde, um sich die Schwächsten herauszugrei-

fen. Deren Gesichter lösten sich im Rausch auf, Blicke wurden trüb 

und die heitere Stimmung war mehr und mehr erfüllt von lallendem, 

unsinnigem Gelächter. Die Band legte immer längere Pausen ein und 

in der Küche wurde unüberhörbar Geschirr gewaschen. 

Es wird gegen halb drei Uhr morgens gewesen sein, als Eva und 

Fred beschlossen, dem Glanz den Rücken zuzukehren. 
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Die Kälte schlug ihnen entgegen, als sie durch die Drehtür ins Freie 

gelangten. Die Temperaturen lagen unter null. Der Zauber endete so 

plötzlich, wie er begonnen hatte. Die Portiers tippten nun an ihre Müt-

zen, um «Gute Nacht, die Dame, der Herr» zu sagen, während die bei-

den Gäste den prächtigen, hohen Eingang zum Hotel und das goldene 

Licht hinter sich liessen. Eva vergrub sich im Kragen ihres Mantels 

auf dem Weg zur U-Bahn, es war nicht weit, drei Blöcke die Fifth 

Avenue runter. Die Häuserfluchten waren hell erleuchtet von Stras-

senlaternen und unendlich vielen weissen und roten Autolichtern. Fred 

ging aufrecht und gemessenen Schrittes schweigend an der Seite sei-

ner Tochter, die lachend sagte: «How glamarous. What a ball!» Doch 

zu schnell erreichten sie die schmierigen Stufen des U-Bahnhofs, zu 

schnell verschwanden sie im beleuchteten Schlund des Tunnels und 

zu schnell erwartete sie die Einsamkeit an den Gleisen. Ein Schwarzer 

ging zwischen zwei Pfeilern auf und ab, unentwegt dieselben Worte 

vor sich hin murmelnd: «God bless America». 

Donnernd fuhr der Zug ein, die Türen öffneten sich und schlossen 

sich wieder. Im Rhythmus der schwankenden Wagen schlief Fred un-

bemerkt ein. Erst sein Schnarchen lenkte Evas Blick von der Reklame 

über den gegenüberliegenden Sitzbänken zu ihrem Vater. Damn!, 

dachte sie. Sie wagte es nicht, ihn zu wecken, und hoffte, er würde 

rechtzeitig aufwachen. Er tat es nicht. Die Station Union Turnpike glitt 

vorbei. Sie blieb an seiner Seite sitzen. Sein Oberkörper schwankte 

durch das Schaukeln der Bahn leicht hin und her. Vier Stationen später 

erwachte Fred plötzlich aus seinen Träumen und blickte um sich. 

«Müssen wir nicht raus, Eva?» 

«Wir sind schon vorbeigefahren, du hast geschlafen.» Freds Erstau-

nen wechselte rasch in bübische Freude. 

«Lass uns einen Night Cap trinken. Ich lade dich auf einen Cognac 

ein.» 

An der 21st Street in Queens stiegen sie aus. 

Wenn Eva nicht so durchgefroren gewesen wäre und wenn Fred 

nicht das dringende Verlangen verspürt hätte, sich diesen letzten klei-

nen Luxus zu gönnen, sie wären wohl nach Manhattan zurückspaziert.  
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Manche Leuchtreklamen zuckten und machten die Buchstaben schwer 

lesbar, hinter einigen Fenstern brannte noch Licht, andere Gebäude 

lagen völlig im Dunkeln. Ein eisiger Wind blies ihnen entgegen und 

verfing sich in den Müllsäcken, Tüten oder Zeitungen auf der Strasse, 

die willenlos mitgerissen wurden. 

Sie waren etwa 15 Minuten gegangen, als sie vor der grünlich 

schimmernden Tür von Joe’s 55 standen und einkehrten. 

Eva setzte sich an die Bar und studierte die Flaschen, die an der 

Wand auf gereiht standen. Sie las ihre Etiketten und versuchte, anhand 

der Farben die enthaltenen Getränke auszumachen. Fred legte seinen 

Mantel ab, ordnete sein Jackett, richtete den steifen Hemdkragen und 

verschwand nach kurzer Entschuldigung Richtung Toiletten. 

Eva hatte die übrigen Gäste im Lokal nicht wahrgenommen, erst als 

sich der Barkeeper ihr zuwandte, um ihre Bestellung zweier Cognacs 

entgegenzunehmen, stieg ihr Zigarrenrauch und Whisky-Atem in die 

Nase. Unmittelbar neben ihr hatte ein fetter, schwer atmender Mann 

mit platter Nase und fleischigen Lippen, dessen Blick sich an ihr fest-

gesaugt hatte, an der Bar Platz genommen. Mit ihren goldenen, auf die 

Schulter fallenden Locken und den von der Kälte geröteten Wangen 

musste Eva in dieser Umgebung ein gefundenes Fressen für Männer 

sein. Kühl wandte sie sich ab. Wo bleibt Papi, dachte sie. 

«So, Babe», drang die matschige Stimme von links an ihr Ohr, «teil 

me, ha... who’s that sugardaddy you’re here with tonight?» 

Eva sah sich Hilfe suchend um und flehte innerlich, dass ihr Vater 

wieder auftauchen möge. 

«Go away! I don’t like you. You are nasty and drunk.» 

«Ja, es war furchtbar», sagt Eva. «Und Papi hatte doch so ein schwa-

ches Herz, und ich dachte nur: Oh Gott, wenn er das sieht!» Eva lacht. 

In ihrem Gesicht leuchtet die Erinnerung kurz auf. 

Fred kam von der Toilette zurück, er verharrte einige Sekunden im 

Türrahmen, bevor er zur Bar schritt. 

«Sie halten sich besser von meiner Tochter fern», sagte er energisch. 
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Daraufhin stieg Eva schnell vom Barhocker herunter und bat den 

Barkeeper, den Cognac zum Tisch in der Ecke neben der Tür zu brin-

gen. Ihr bis dahin unermüdlicher Tatendrang wich der Trostlosigkeit, 

die die kleine Bar zu dieser Stunde ausstrahlte. Da sie beide nicht mehr 

in der Stimmung waren, ihren Nachttrunk zu geniessen, lehrten sie 

rasch die Gläser und verliessen Joe mit dem dringenden Verlangen 

nach ihrer warmen Wohnung. 

«Lass uns ein Taxi nehmen», stiess Fred auf der Strasse hinter sei-

nem hohen Kragen hervor, die Worte hinterliessen weisse Atemwölk-

chen in der eisigen Luft. 

«Nein, bitte lass uns zu Fuss gehen. Es ist doch nur um die Ecke. 

Komm, je schneller du gehst, umso schneller sind wir zu Hause.» 

Sie liefen los. 

«Eva! Das Taxi!», versuchte Fred es noch einmal, als ein Wagen an 

ihnen vorbeifuhr. 

«Nichts da, wir gehen zu Fuss. Zehn Minuten noch.» 

«Ich habe es geschafft, ihn den ganzen Weg nach Hause laufen zu las-

sen, und es war so kalt. Aber der Abend war so glamourös! Bis heute 

habe ich es nicht vergessen», schwärmt Eva. 

2 

Eva musste früh zur Arbeit. Sie hatte wieder einmal auf einer Abend-

gesellschaft ihrer Tante serviert und die Nacht bei ihr verbracht. Toni 

konnte noch nicht wach sein, es war kein Wasserrauschen aus der Du-

sche zu hören. 

Schnell nahm sie die Milch aus dem Kühlschrank, machte Wasser 

heiss und goss löslichen Kaffee damit auf. Während sie an die Koch-

stelle gelehnt trank, dachte sie über den gestrigen Abend nach. Sie 

hatte ihren Unmut über den widersprüchlichen Lebensstil ihrer Tante 

nicht mehr zurückhalten können. 

«Was ist denn das hier?», hatte sie das Streitgespräch angefangen. 
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«Du sitzt in einem Apartment, in das wir dreimal hineinpassen wür-

den. Du lädst die halbe Welt zum High Tea ein, führst dich auf wie 

eine russische Zarin, trägst die teuersten Kleider und alles, was ich für 

dich und mich zum Abendessen kochen darf, ist Kartoffelbrei?» 

«Ach Eva, das macht satt und reicht völlig aus. Am Wochenende 

kann man dann mehr essen.» 

«Du bist geizig, das ist alles.» 

«Ich ernähre mich gesund, das heisst noch lange nicht, dass ich gei-

zig bin.» 

Draussen quälte sich der Autoverkehr nur stockend und laut hupend 

die Strasse hinunter. Im Esszimmer roch es noch nach Zigaretten und 

Whisky, den die Damen am Abend zuvor getrunken hatten. 

«Geizig, Toni. Seit Jahren schenkst du Papi albernen Whisky und 

Mami Düfte, die sie nicht mag und ohnehin nicht trägt, ich hoffe, du 

weisst das.» 

«Sie haben sich nie beschwert. Und, Eva, ich schenke keinen alber-

nen Whisky, sondern teuren, und dein Vater liebt Whisky.» 

«Papi hasst aber Red Label.» 

Toni schaute durch ihre Nichte hindurch und saugte abwesend am 

Mundstück ihrer Zigarette. 

«Ach, dir ist das doch völlig egal», schimpfte Eva weiter, wobei sie 

den Filter ihrer Zigarette wütend zwischen die Lippen presste. «Dir ist 

doch egal, dass Mami im Krankenhaus verreckt, dass Papi keine Ar-

beit hat und nicht mehr schlafen kann, weil er sich solche Sorgen um 

Geld macht. Scheiss Whisky!» 

«Eva!» 

«Weisst du, Toni, dir geht’s gut mit deinem Professor Adler, deinem 

Hollywood, deiner Künstlerwelt, aber es gibt viele Menschen, die hart 

für ihr Leben arbeiten müssen, die gezwungen sind, Geld zu verdie-

nen.» 

«Es muss beides geben, Eva, das eine wie das andere. Übrigens kann 

man Kunst nicht mit Fabrikarbeit vergleichen.» 

«Künstler sind verwöhnte Affen, die in ihren Käfigen hängen und 

durch die Gitterstäbe in die Aussenwelt glotzen. Toni, das ist nicht die 

Realität.» 
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«Eva, ich sehe, wir haben unterschiedliche Auffassungen. Du bist 

noch zu jung. Weisst du, wenn du so alt bist wie ich, dann wirst du 

auch andere Ansprüche haben, dann wirst du das Arbeiten hinter dir 

haben und andere Dinge im Kopf, die dir wichtiger sind.» 

«Teure Kleider, oder was?» 

Toni schaute ihre aufgebrachte Nichte an, sie lächelte mitleidig- 

Eva war selten so wütend zu Bett gegangen. 

Nun stand sie in der Küche und die Wut vom Vorabend brannte 

noch immer wie glühendes Eisen. Sie mochte Toni gerne, konnte ihr 

aber den Whisky und das Eau de Toilette nicht verzeihen. Sie trank 

den letzten Schluck ihres Kaffees, stellte den Becher ins Spülbecken 

und ging ins Bad der Tante. 

Hier schwammen Tonis falsche Zähne in einem Glas mit trübem 

Wasser. Jeden Abend stellte sie es unmittelbar vor dem Spiegel hinter 

dem Waschbecken ab. Eva goss das Wasser samt Gebiss ins Wasch-

becken, nahm ein Taschentuch, wickelte die Zähne darin ein und ver-

liess das Bad. Im Wohnzimmer öffnete sie die oberste Schublade einer 

kleinen Kommode und legte das kleine Päckchen ganz hinten unter 

die Tischwäsche. Leise schob sie die Schublade wieder zu, zog ihren 

Mantel an, legte sich den Schal um und machte sich auf den Weg ins 

Juweliergeschäft. 

Die Mittagsstunde rückte heran. Eva sass gerade mit einer Lupe vor 

dem Auge über einem winzigen Opal, als Elly plötzlich ins Labor 

kam: «Es will dich jemand am Telefon sprechen.» 

Toni wollte wissen, wo ihre Zähne geblieben waren. 

«Ich sag es dir nicht. Du musst schon herkommen. Ich bin im Ge-

schäft.» Und Eva hängte ein, ohne sich zu verabschieden. 

Eine Stunde später betrat ihre Tante in einem eleganten schwarzen 

Mantel mit schillernder Brosche am linken Kragen, mit Handtasche, 

Handschuhen und Hut das Juweliergeschäft an der Fifth Avenue. 

«I uan do dalk do mith Eva pleath», nuschelte Toni am Verkaufs-

tresen. 

Elly wandte sich rasch ab, sie musste sich sehr beherrschen, nicht 



 

zu lachen. In den Türrahmen gelehnt rief sie Eva in höheren Tönen als 

sonst zu: «Da verlangt jemand nach dir.» 

Eva legte die Lötstange beiseite, warf ihr Haar in den Nacken und 

betrat das Geschäft. 

Toni versuchte, auch ohne ihre Zähne eine gute Figur zu machen, 

indem sie ihr Kinn ungewöhnlich hoch trug. Einzig ihr nervöser Blick 

verriet ihre Verunsicherung. 

«Wo sind meine Thäne?», fragte sie ihre Nichte leise. 

«Du stellst mir einen Scheck für Mami und Papi über den Wert von 

13 Jahren Whisky und Parfüm aus, dann sage ich dir, wo deine Zähne 

sind.» 

«Du bitht verrückt.» 

«26 Flaschen Whisky, und ich sag dir, wo die Zähne sind. Ich bin 

den ganzen Tag hier.» 

«Eva thag mir, wo die Thäne thind, ich bring dir den theck.» Eva 

bekam tatsächlich Mitleid mit ihrer armen Tante, doch sie blieb hart, 

so unmöglich musste sie einmal sein. Sie schüttelte den Kopf. «Erst 

das Geld, dann die Zähne.» 

Toni lächelte mit fest aufeinander gepressten Lippen, drehte sich um 

und hinterliess einen süsslichen Duft. 

«Eva, das hast du nicht getan!» Fritz schüttelte den Kopf, als ihm 

seine Tochter den Scheck reichte. Sie musste ihn drängen, ihn zu neh-

men. Das Thema Whisky war für sie abgehakt, sie wollte nicht mehr 

davon sprechen. 

3 

Eva arbeitete seit ihrem Schulabschluss in einem Juweliergeschäft von 

H. Stern an der Fith Avenue. Ann fand nach der High School eine 

Stellung in der Trusties Bank, die ebenfalls an der Fifth Avenue gele-

gen war. Dort arbeitete sie tagsüber, um dann von sechs bis elf Uhr 

abends an der Universität das Bankwesen zu studieren. 

Das Leben der beiden hatte sich nach ihrer Schulzeit von Stund an 
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verändert. Sie sahen einander kaum noch, was sich im Verlauf ihres 

Lebens nicht mehr ändern sollte. 

Eva half abends bei den Empfängen ihrer Tante aus, trotz der Sache 

mit den Zähnen. Toni Seligmanns Gästeliste war lang und sehr ge-

fragt. Ihre Kontakte reichten bis in die Künstlerkreise Kaliforniens, 

wohin auch Franz Werfel und seine Frau Alma ausgewandert waren, 

die gerne für einen der prominenten Abende im Croydon Hotel anreis-

ten. Der Pianist Oscar Levant erschien häufig zu später Stunde, der 

Komponist und Dirigent Bruno Walter und die Sopranistin Elisabeth 

Schumann kamen vorbei, um mit anderen gern gesehenen Gästen 

Longdrinks und Cocktails zu trinken. 

Eva schloss Freundschaften und war bald unverzichtbarer Teil die-

ser gehobenen Gesellschaft. Ob nach Konzerten, bei Abendessen im 

berühmten Restaurant The Russian Tea Room oder bei Partys – Eva 

feierte mit vielen Gästen ihrer Tante bis in den frühen Morgen hinein. 

«Eva hatte einen Mann an jedem Finger», sagt Ann heute. Ihre blon-

den vollen Locken, die strahlenden Augen, ihre sanften Züge und ihr 

feuriges Wesen zogen die Männer an. 

Wenn die Unglücklichen am Queens Boulevard klingelten und mit 

Blumen in der Hand nach Eva fragten, konnte Ann sie nur vertrösten, 

während Eva mit einem anderen Verehrer in der Carnegy Hall im 

Konzert sass. Ann hatte irgendwann den besseren Überblick, mit wem 

ihre Schwester gerade liiert war, und erfand für die übrigen Bewerber 

in der Tür immer neue Ausreden als Trost für zerplatzte Träume. 

Doch die Männer standen nicht nur bei Eva Schlange. Viele 

Freunde der Jessuruns aus Hamburg waren im Krieg nach Amerika 

ausgewandert, einige von ihnen auch nach New York. 

Die Sterns lebten zwar seit 1939 in Brasilien, doch ihr Sohn Hans 

war als erfolgreicher Händler von Edelsteinen einmal zu Besuch in 

New York. Und weil Eva in einem seiner Läden arbeitete, erschien er 

zum Dinner bei den Jessuruns und lernte am selben Abend Ann ken-

nen. Eine enge Freundschaft sollte sich zwischen den beiden entwi-

ckeln. 
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Else arbeitete mittlerweile auch zu Hause. Sie erhielt Aufträge, wie 

Säume zu kürzen oder zu verlängern, die sie ohne weiteres daheim 

erledigen konnte. Erlaubte es ihre Zeit, dann häkelte oder strickte sie 

kurze ärmellose und lange Kleider aus Seidenkrepp oder Baumwolle. 

Die ausserordentliche Geschicklichkeit ihrer Hände, ihr gutes Auge 

für Masse und Schnitte sprach sich in den besseren Kreisen von 

Queens herum und bald häuften sich die Anfragen von wohlhabenden 

Damen, die ihre kostbarsten Stücke in Elses Hände legten, wenn es in 

der Taille nicht ganz stimmte, der Ausschnitt zu tief oder zu weit war, 

etwas gekürzt oder ausgelassen werden musste. 

Else brachte das meiste Geld mit nach Hause und schien dabei sicht-

lich gesetzter und zufriedener als noch vor wenigen Jahren, trotz der 

vielen Arbeit. Noch immer legte sie zu oft ihre Stirn in Falten, presste 

häufig die Lippen aufeinander und konnte noch immer genug tadeln. 

Ihr wildes Haar trug sie kurz und meist an der Seite zurückgesteckt. 

Sie war immer noch sehr attraktiv, legte viel Wert auf ihr Äusseres 

und kleidete sich schick, egal ob sie zur Arbeit ging oder am Wochen-

ende mit ihrer Familie zusammen war. 

Freds Leben in New York verlor trotz der Schicksalsschläge nicht an 

Orientierung. Er war standhaft geblieben, begeisterte sich nach wie 

vor für Baseball, betrieb weiterhin seine Forschungen über die Se-

pharden, sammelte Briefmarken und arbeitete. 

Eva erzählt mir in Arizona, dass Fred einen Mann namens Liebo-

witz kennen lernte. Was genau die beiden zusammen gemacht hätten, 

wollte ich von ihr wissen. Sie hätten ein Geschäft für ärztliche Aus-

rüstung betrieben, in dem Fred die Administration übernommen hatte. 

Doktor Liebowitz wurde später als der Erfinder von Antihistamin be-

kannt, er verkaufte die Lizenz für einen Spottpreis, von dem Fred 

nichts abbekam. Ann hingegen weiss davon nichts. Sie ist der Mei-

nung, dass Fritz weiterhin im Import und Export mit einem gewissen 

Herrn Herzberg zusammengearbeitet habe. 

Was Fred in jenen Jahren machte, in denen Eva und Ann heirateten, 

kann ich nicht genau in Erfahrung bringen. Auf seine ruhige und weise 
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Art nahm er das Älterwerden seiner Töchter gelassen zur Kenntnis – 

bis auf eine Ausnahme, derer sich die Schwestern entsinnen. 

Mit dem Film Wem die Stunde schlägt wurde Ingrid Bergman 1943 

mit ihrer burschikosen Weiblichkeit und den kurzen blonden Locken 

über Nacht das Vorbild für junge Frauen und liess den Geschmack der 

Männer umschlagen. Es waren nicht nur die kurzen Haare, die regel-

mässige Friseurbesuche nach sich zogen und damit einen gewissen 

Wohlstand voraussetzten, sondern auch das Verlangen nach Unabhän-

gigkeit, das Ingrid Bergmann in der Figur der unschuldigen Maria als 

Teil einer Widerstandsgruppe im Spanischen Bürgerkrieg verkör-

perte. Es setzte sich bei den jungen Frauen noch ein Jahrzehnt später 

durch. 

Frau liess sich also die Haare schneiden, und Eva gehörte dazu. 

Ganz freiwillig hatte sie es nicht getan, Anreiz war eine Anzeige in 

der Zeitung, die 150 Dollar für jede beliebige Haarpracht versprach. 

Am selben Nachmittag waren Evas Haare ab. «Nicht so schlimm», 

dachte Eva, Hüte standen ihr ohnehin gut zu Gesicht. 

Ihr Vater würde keineswegs ihrer Meinung sein. Als sie zum 

Abendessen mit einem Kopftuch erschien, bat Fred sie, es abzuneh-

men. 

«Ich kann nicht.» 

«Warum denn? Bitte, nimm das Tuch vom Kopf, nicht beim Essen», 

wies der Vater sie zurecht. 

Ann sah gebannt zu ihrer Schwester, was hatte sie sich jetzt schon 

wieder ausgedacht? 

Eva zog das Tuch vom Kopf, woraufhin ihr Vater sie entsetzt an-

starrte. Er legte wortlos die Gabel auf den Teller, wischte sich mit der 

Serviette den Mund ab, schob den Stuhl zurück und verliess das 

Abendessen. Eine Woche sollte er mit seiner Tochter kein Wort spre-

chen. 

Dass sie die 150 Dollar nie bekam, erzählt Eva heute mit einem La-

chen, damals war sie der Verzweiflung nahe. 
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4 

«Guten Morgen, Mrs. Slater.» 

«Guten Morgen, Herr Jessurun.» Mrs. Slater zwinkerte verschlafen 

durch ihre Brille und errötete, während sie sich verlegen mühte, die 

Strähnen ihrer gebleichten Mähne aus dem Gesicht zu streichen.  

«Wie geht es Ihrem Sohn?» 

«Oh, gut. Er arbeitet viel zu viel, doch was soll man den jungen 

Leuten sagen. Und er spricht ununterbrochen von Ihrer Eva.» 

«Tatsächlich?» Fred lächelte. «Seien Sie stolz auf einen so fleissi-

gen Sohn, Mrs. Slater, er ist ein guter Mann.» 

«Ach, Herr Jessurun, gute Männer sind erst brillant, wenn sie die 

richtige Frau gefunden haben.» 

Von Mrs. Slaters schwarzem Kimono ging ein ätherischer Duft aus, 

sie schob ihre Brille, die Richtung Nasenspitze gerutscht war, hoch. 

Ihre Wohnung hatte Fritz nie betreten, doch er wusste von Eva, dass 

man bei Mrs. Slater vom Fussboden essen konnte, so sauber war es 

bei ihr. 

Wenn sie bemerkte, dass Else spät von der Arbeit kam, oder sie 

glaubte, dass Fred Hunger haben könnte, brachte sie koschere Burger 

vorbei. Mrs. Slater blieb der Engel von nebenan. 

Als polnische Jüdin war sie mit ihrem Mann noch vor dem Krieg 

eingewandert. Ihre Erscheinung weckte in einem den Glauben an den 

guten Menschen. Sie unterhielt sich gerne mit ihren Nachbarn über 

Gott und die Welt. Seit ihr Mann vor weniger als zwei Jahren gestor-

ben war, lebte sie alleine mit ihrem Sohn und hatte bis zu ihrer Pensi-

onierung als Buchhalterin in einem Geschäft in Queens gearbeitet. 

Was sie danach tat, ausser zu putzen, wusste keiner der Jessuruns so 

recht. Geheimnisse dieser Art gehörten nun einmal zu Engeln. 

Später, nach Freds Tod, würde sie für Else allen Papierkram erledi-

gen. Sie würde die bürokratischen Zügel in den Händen halten, die 

Else von diesem Moment an völlig entgleiten sollten. 
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«Als Mann darf ich Ihnen da höchstens für die guten Worte danken, 

sollte aber nicht zustimmen», führte Fred die Unterhaltung fort. 

«Sie sind ein so guter Mann, Herr Jessurun. Gar kein Zweifel, sehen 

Sie sich Ihre Töchter an, denn die kommen immer nach dem Vater... 

Ihre Ann ist Frau Jessurun aus dem Gesicht geschnitten, hat aber Ihr 

Wesen, und Eva, die hat Ihre Augen. Na dann, geniessen Sie den schö-

nen Tag.» Nachdem sie einen Moment nachgedacht hatte, sagte sie: 

«Ich mache heute koschere Lammbällchen. Und Kartoffelsalat ist 

noch von gestern übrig.» 

Fred lächelte und nickte mit grossen Augen. «Ja, wenn etwas übrig 

ist... Machen Sie es gut. Ich wünsche einen wunderbaren Tag.» 

«Bye, bye. Sie sind schön vorsichtig.» 

Ann und Hans trafen sich nur zum Wochenende. Unter der Woche 

konnte sich Ann unmöglich verabreden, die Prüfungen standen bevor 

und sie musste ihrem Studium und der Arbeit in der Bank nachkom-

men. 

Aus dem kleinen wortkargen Mädchen, aus der «Frühgeburt», wie 

Ann sich selbst nannte, aus einer herausragenden Schülerin mit Talent 

für Sprachen und Mathematik war eine junge Dame geworden, die mit 

ihrem strahlenden Lächeln und ihrem heiteren Wesen jeden Menschen 

für sich gewinnen konnte. Die pechschwarzen, lockigen Haare trug sie 

so, wie sie sich gerade bändigen liessen, meist zurückgesteckt oder 

zurückgekämmt. 

Ihre Liebe zu den Tieren lebte Ann im Stall des Central Parks an 

einem Schimmel, den keiner ausser ihr reiten konnte, aus. Auch Eva 

ging oft mit, zog es aber vor, die Pferde zu pflegen und seltener auf 

ihnen zu reiten. Zwischenzeitlich nahm Ann auch Unterricht im 

Stepptanz, doch schliesslich musste sie sich zwischen Studium und 

Freizeit entscheiden. Verantwortungsvoll und pflichtbewusst, wie 

Ann immer war, verwundert es nicht, dass sie sich für ihre Arbeit ent-

schied. Nur für Hans blieben ihr selbst in der Endphase ihrer Prüfungs-

vorbereitungen freie Minuten und zwischen den beiden entwickelte 

sich bald mehr als eine Freundschaft. 
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5 

Ostern in Berlin. Es will nicht Frühling werden. Die Gedanken in mei-

nem Kopf finden keine Ruhe. Ich suche nach einer Erklärung für das 

Auseinandergehen meiner Grossmutter Ann und Hans Stern. Ich weiss 

nicht mehr, wie oft ich seinen Namen in die Suchmaschine im Internet 

eingegeben und den violetten unter den blauen Einträgen bis ins letzte 

Detail studiert habe. Wieder und wieder lese ich ein Interview, das ein 

gewisser F. Wagner mit Hans Stern in Brasilien geführt hatte. Er 

schreibt über Sterns Kindheit in Essen, über dessen Flucht im Jahr 

1939 nach Rio de Janeiro, das entbehrungsreiche Leben, das er dort 

mit seinen Eltern führte, über Hans’ Arbeit als Stenograf, die die Fa-

milie ernährte und seine Reise nach New York finanzierte. F. Wagner 

war fasziniert von der einnehmenden Persönlichkeit Sterns, als er ihm 

in dessen Büro an der Rua Visconde de Piraja in Ipanema bei einer 

Tasse Kaffee gegenübersass. 

Zweimal schon hatte ich den Text gelesen, liess die Maus ziellos 

hoch und runter wandern, bis ich schliesslich den Link «F. Wagner» 

anklickte und sich ein E-Mail-Fenster öffnete. Aus irgendeinem 

Grund war ich erstaunt, schrieb aber nach kurzem Zögern eine E-Mail 

an ihn, in der ich erklärte, wer ich bin, wer meine Grossmutter ist und 

in welchem Verhältnis sie zu Hans Stern gestanden hatte. 

Schliesslich bat ich Wagner, einen Kontakt zu ihm herzustellen. 

Und ehe ich mich versah, erhielt ich Antwort, wer weiss woher jen-

seits des Atlantiks. Ein Fisch hatte angebissen und zog an meinem Ha-

ken, den ich in das Meer abertausender Menschen, Daten, Einsen und 

Nullen geworfen hatte. Ich schrieb zurück und wartete erneut auf ein 

Zeichen. Wieder erhielt ich Antwort, die Kopie eines Briefes an Hans 

Stern: 

«Dear Hans Stern, I have received a touching inquiry from a 22 year 

old woman named Louise Jacobs ...» 

Ich zog die Schnur noch fester an, sie war zum Zerreissen gespannt, 

ich musste einen Schwertfisch gefangen haben oder gar einen fetten 

Tunfisch. Ich dankte Wagner für das Weiterleiten meines Anliegens 
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und meiner Adresse und versicherte ihm, geduldig auf Antwort zu 

warten. 

Ostern ist vorüber. Der Frühling lässt noch immer auf sich warten. 

Erst einige Tage später klappe ich mein Notebook wieder auf und 

fahre es hoch. Und siehe da: Von sieben neuen Mails ist eine von Hans 

Stern: 

«I was really surprised by the E-Mail of F. Wagner. It is really a 

small world...» 

Ja, er sei in Rio sehr gut mit Eva befreundet gewesen, weil sie mit 

dem Sohn eines Nachbarn, Helmut Herzfeld, verheiratet gewesen sei. 

1948, als er erstmals nach New York kam, hätte er Fritz und Else ken-

nen gelernt sowie Evas Schwester Ann. Sie beide wären.sehr gut be-

freundet, ja fast verlobt gewesen. 

Ich danke ihm für seine Offenheit und mache aus meiner Freude, 

ihn gefunden zu haben, keinen Hehl. Schliesslich frage ich ihn, ob es 

möglich wäre, ihn zu treffen, ich könne sofort nach New York reisen 

oder nach Brasilien. Hans erwidert bedauernd, sich an nicht viel mehr 

als das Geschriebene erinnern zu können, und rät mir von der Reise 

ab. Es wäre den Aufwand nicht wert. 

In Berlin wird es endlich Frühling und die Knospen sind kurz davor 

zu platzen. Es ist vier Uhr nachmittags: Die Sonne hat sich entschlos-

sen, doch noch für zwei Minuten zu scheinen. Ich öffne das Fenster 

und mache mir gerade eine dritte Kanne Grünen Tee, als das Telefon 

klingelt. Das Display zeigt mir eine lange Nummer mit zwei Nullen 

vorweg, zwei Fünfen und einer endlosen Zahlenfolge. 

«Bei diesen langen Vorwahlnummern nimm nie das Gespräch an! 

Das kostet dich ein Vermögen, das sind Betrüger!», geht es mir durch 

den Kopf, als ich mich auch schon sagen höre: 

«Hallo?» 

«Am I talking to Miss Jacobs, please?», kommt es aus dem knat-

ternden Off einer Satellitenverbindung. Ich lege sofort auf und starre 

das tote Plastikding mit Gummitasten in meiner Hand an. Dann klin-

gelt es erneut. 
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«Am I talking to Miss Jacobs!» Eine sehr energische Frauenstimme 

bringt mich dazu mit «Yes!» zu antworten. 

Ich wage nicht mehr, aufzulegen, und lausche dem Hall des Univer-

sums. 

«Hallo?», kommt es plötzlich aus dem Hörer – die Stimme eines 

älteren Herrn. 

«Yes?», sage ich erneut. 

«Hans Stern hier.» 

Ich war in meinem Leben noch nie so erstaunt, überrascht und tief 

berührt zugleich. 

«Störe ich? Soll ich später noch einmal anrufen?», fragt er höflich. 

Ich verneine. Ganz im Gegenteil, bis Mitternacht hätte ich mit ihm 

sprechen wollen. 

Er erzählt mir von Ann und Eva, von Fritz und Else. Er erzählt mir 

von sich, aus seinem Leben in Rio, seiner Familie, nur nicht von sich 

und Ann. Ann habe ihn während ihrer Freundschaft ein halbes Jahr 

lang in Rio besucht, doch dann hätten sie sich entschlossen, nicht zu 

heiraten. 

Was der Grund gewesen wäre, frage ich ihn. 

Hans deutet nur an, dass er darüber nicht sprechen wolle, am Ende 

hätten sie sich beide dazu entschlossen. Sie schrieben sich noch jedes 

Jahr, doch gesehen hätten sie sich seither nicht mehr. Viele Dinge wür-

den sich aber seiner Erinnerung entziehen, er sei alt geworden und 

könne eigentlich nur wiederholen, was er mir in der E-Mail geschrie-

ben habe. 

Wir unterhalten uns über meine Arbeit. Ich sehe mich schon im 

Flugzeug und zwischen den Fassaden der Häuserfluchten, unter Bra-

silianern am Strand von Rio. Ja, ich sehe mich beim Schreiben eines 

weiteren Kapitels der Geschichte meiner Familie ... 

«Ich fürchte, ich kann Ihnen wirklich nicht viel mehr erzählen. Ein 

Treffen wäre für Sie zu aufwändig. Meine Frau und ich planen aber 

eine Reise nach Deutschland, vielleicht können wir uns dann in Berlin 

treffen», schlägt er vor. Ich spüre, dass das Gespräch seinem Ende ent-

gegengeht, habe noch dreihundert unbeantwortete Fragen, die in die  
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Tiefen meines Gedächtnisses abgetaucht sind wie Pottwale im Ozean, 

in diesem Moment sind sie unauffindbar. 

Später schicke ich ihm noch eine Mail mit einem Foto von Ann an 

der Seite eines jungen Mannes, in der Hoffnung, dass er sich darauf 

erkennt. Er ist es aber nicht. 

6 

Eva heiratete 1949. Plötzlich ging alles sehr schnell. Sie zog mit ihrem 

Mann, Helmut Herzfeld, nach Brasilien und verliess Forrest Hills mit 

gerade mal 19 Jahren. 

Von da an würden sich die Schwestern kaum mehr sehen. Sie 

schickten einander zu Weihnachten und Ostern Karten. Weder hatten 

sie Zeit für Briefe, noch telefonierten sie miteinander. Sehr viel später 

– in den neunziger Jahren – besuchte Eva ihre Schwester ein einziges 

Mal in Bremen. Es sollte ihre erste und letzte Reise nach Deutschland 

sein. Ihre Wege trennten sich für immer. Sie waren zu verschieden. 

Ann lebte vorerst weiter mit ihren Eltern zusammen in Forrest Hills. 

Sie arbeitet bei der Bank an der Fifth Avenue. Mit 18 Jahren lernte sie 

Klaus Luedeking kennen. 

Obwohl die Familie von Klaus in Nicaragua lebte, heiratete das junge 

Paar am 4. Oktober 1951 in New York. Am 25. Oktober 1951 verliess 

Ann mit Pan Amercan Airlines die Vereinigten Staaten von Amerika 

und begann mit Klaus ein neues Leben in Managua. 

«Er war sexy.» Eva meint es ernst, wie ich ihrer Stimme entnehmen 

kann. Sie zieht an ihrer Zigarette und fügt hinzu: «Und er war ein fan-

tastischer Tennisspieler.» 

Klaus wurde am 3. September 1927 als jüngster Sohn der Hamburger 

Freunde Werner Luedeking und seiner Frau Gertrud, die in Managua 
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auch Dona Tula genannt wurde, geboren. Teile der Familie hatten 

Deutschland 1938 verlassen und leben seither in Nicaragua. Klaus’ 

Onkel Heinz hatte seine jüdische Frau und die Kinder vor Hitler in 

Sicherheit gebracht und dafür alles aufgegeben. 

Die beiden Schwestern von Gertrud waren nach New York gegan-

gen, wo sie unverheiratet bis zu ihrem Tod lebten. Werners einzige 

Schwester, Else, wurde schon 1926 von ihrem Mann, Franz Bunge, 

nach Managua mitgenommen. Er hatte die Kriegswitwe seines Bru-

ders, Rudolf, geheiratet und war zusammen mit ihren beiden Söhnen 

aus erster Ehe ausgewandert. Sie lebten von den Erträgen eines Eisen-

warengeschäftes, das sie mitten im Zentrum Managuas gegründet hat-

ten. 

Ich besitze drei Bilder von Anns Hochzeit. Auf einem sieht man das 

Brautpaar und die Eltern der Braut, Else und Fritz, die beiden anderen 

Fotografien zeigen das Anschneiden der Hochzeitstorte. Klaus Luede-

king war etwas kleiner als Fritz und etwas grösser als Else. Er hatte 

einen blonden Lockenkopf und auf seinem Gesicht lag ein milder Aus-

druck, freundlich zwar, aber leer. Ann sieht sehr erwachsen aus und 

sehr hübsch. Sie trägt ein wunderbares Kleid aus weissem Spitzentüll, 

der Rock ist drei viertel lang und leicht ausgestellt. Die schwarzen Lo-

cken sind mit einem Schleier bedeckt und um den Hals trägt sie eine 

Perlenkette. Fritz und Else wirken stolz, aber keiner der Beteiligten 

strahlt überschwängliche Freude aus, wie wir es heute von Hochzeits-

schnappschüssen kennen. Alle schauen ernst, hinterlassen ein Gefühl 

von Atemstillstand. 

Klaus und Ann bewohnten in den ersten Monaten ihrer Ehe ein Zim-

mer in der Wohnung der Schwester von Klaus und ihrem Mann. Im 

Erdgeschoss befanden sich die Werkstatt und der Ladenraum, den Va-

ter Luedeking seinem Sohn Klaus später übergab. Klaus gründete mit 

einem Freund aus dem kleinen Laden die Firma «Ludeca». Mittler-

weile handelten sie nicht mehr nur mit Eisenwaren, sondern bauten 

Motoren für Wasserpumpen und ähnliche Gerätschaften, die sie dann  
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an Kaffeeplantagen verkauften oder kleinen Indiosippen schenkten, 

die ausserhalb der Stadt in den Bergen lebten. Das Gebäude, eines der 

wenigen mit zwei Stockwerken, lag an einer Kurve und bestach durch 

seine abgerundete Fassade. Nach dem Erdbeben von 1931 wurde es 

wieder aufgebaut, erlitt aber während des Bebens von 1972 erhebli-

chen Schaden, sodass Gertrud und Werner Luedeking in ein Haus 13 

Kilometer vor der Stadt ziehen mussten. 

Für Ann begann an der Seite von Klaus ein langer beschwerlicher 

Weg, den sie heute in Gedanken kaum zurückgehen mag. Ihre Ehe war 

eigentlich mehr eine Ehe mit den Schwiegereltern. Auch Ann liebte 

«Papa» und Trude Luedeking. Ohne ihre Unterstützung wäre sie wohl 

in Managua verloren gewesen. 

Die Frage, wer Klaus eigentlich war, kann ich kaum beantworten. 

Über ihn lässt sich wenig in Erfahrung bringen. So blass und nichts 

sagend sein Blick auf den Fotografien ist, bleibt für mich sein ganzes 

Wesen. Und doch erinnert sich Eva, bei dem einzigen Besuch mit ih-

rem Mann Helmut in Managua einem sehr charmanten, netten Mann 

begegnet zu sein. Keiner konnte ahnen, welche Enttäuschung und Zer-

rissenheit in seiner Seele wohnte. 

«Er war ein Kriegskind», erinnert sich Eva. Er hätte die Flucht aus 

Deutschland nie verwunden. Die Arbeit im Geschäft gab ihm keine 

Perspektive für sein Leben, und er lebte mit seiner Frau von der lie-

benden Unterstützung der Eltern. 

«Weisst du, keiner sah die Probleme», sagt Eva. «Auf dem Tennis-

court! Oh, ein Anblick, sag ich dir. Alle Augen zog er auf sich. Die 

Damen hielten ihn für einen Tennisgott. He was a fantastic tennis-

player. Seine Gegner verloren im Laufe des Spiels meist ihre Uner-

schrockenheit. No, he was fantastic. And I mean it.» 

Neben dem Übungsplatz in Managua befand sich ein katholisches 

Institut: Eine Insel, bewohnt von zahlreichen Mädchen, deren bewun-

dernde Blicke im stummen Takt eines Metronoms von links nach 

rechts und von rechts nach links wanderten. 

Und Klaus war kein Mann der Treue. Er war ein Spieler und kein 

Zuschauer. Es dauerte nicht lange, da tauchte er nur noch selten zu 

Hause auf. Er verbrachte die Nächte in Clubs und Bars und genoss es, 

geliebt und begehrt zu werden. Erlag er als junger Mann, der er war, 

einer anderen Frau? Beherrscht von zwei Egos war er bald nicht wie- 
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derzuerkennen. Als manisch-depressiv würde man sein Verhalten 

wohl heute diagnostizieren. Damals noch hiess das eben: Kriegskind. 

Trude Luedeking wusste von der seelisch labilen Verfassung ihres 

Sohnes. Doch sie hatte nie den Mut aufgebracht, darüber zu sprechen. 

Sie hatte Ann nichts von Klaus’ Wutanfällen erzählt, den Stunden, 

manchmal sogar Tagen, an denen ihr Sohn nicht sprach. Sie hatte es 

ihr verschwiegen in dem Glauben, dass sich in einer Ehe die Symp-

tome als Macken erweisen und mit der Zeit verlieren würden. Das Ge-

genteil trat ein: Es wurde schlimmer. 

   Managua 1952 

Liebe Eva, 

wieder ist es so weit. Zwar ist es merkwürdig, in der Sonne und bei 20 

Grad die Kerzen auf den Tannenbaum zu stecken, doch der Blick aus 

den Fenstern ist geschmückt mit Zweigen, einem Kranz und einem 

Adventskalender. Frohe Weihnachten! 

Der Familie geht es gut. Tula kümmert sich rührend um mich und 

macht sich solche Sorgen um das Kind. 

In unserem Garten blühen die ersten Blumen, wir haben einen Zit-

ronenbaum auf unserem kleinen Grundstück und alles ist so schön 

grün. 

Ich hoffe Ihr verbringt in Teresopolis eine schöne vorweihnachtli-

che Zeit. Für das neue Jahr alle guten Wünsche, Deine Ann. 

   Teresopolis 1952 

Liebe Ann, 

frohe Weihnachten! Und für das neue Jahr alles Gute! 

Helmut und ich haben zum Heiligabend ein paar Leute eingeladen, 

ich werde zum ersten Mal zwei Turkeys im Ofen braten, und was 

glaubst Du, wie schwierig es war, den Rotkohl zu bekommen! Uns 

geht es gut, Helmut arbeitet viel, Ronny ist soo niedlich, und ein Dick-

schädel ist er, genau wie die Mutter. Wir haben uns zwei Hunde ge-

kauft, das heisst, ich war beim Züchter und habe zwei Prachttiere er-

worben, keine so schönen Hunde bisher in Rio gesehen. 

Take care! Love, Eva. 
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7 

Klaus taumelte. Ein Lachen drang an sein Ohr. Er schlürfte langsam 

den lauwarmen Rest Rum aus seinem Glas, bevor er sich mit weichen 

Muskeln erhob. Er versuchte, das Gewicht seines Körpers gleichmäs-

sig auf den Füssen zu verteilen, liess seinen Blick durch die schil-

lernde Bar wandern, über eine Leuchtschrift hinweg zu einem Mann 

mit Zigarre, bis seine Augen schliesslich die Tür fanden. 

Draussen wehte ein warmer Wind, der wie Wasser in den Palmen 

und Büschen rauschte und wie das Schluchzen einer alten Frau klang. 

Klaus’ Seele war so schwer, dass er gebeugt ging. Die Muskeln in 

seinem Gesicht fühlten sich schlaff und taub an, er verspürte eine wür-

gende Sehnsucht, Heimatlosigkeit und Verzweiflung. Seine Augen 

brannten. Der Alkohol raubte ihm alles, woran er so gerne gelitten 

hätte, worin er so gerne ertrunken wäre – im Hass auf sich selbst, in 

dem Gefühl, sich nicht mehr ertragen zu können. Er ging unter den 

Laternen und wusste nicht wohin. Auf dem Gehweg lag ein Eimer, 

Klaus schwankte, stützte sich an der Mauer ab und trat mit voller 

Wucht dagegen. Das Scheppern des Blechs übertönte seinen Schrei, 

seine Gedanken schienen wie Vögel verscheucht und zerstoben im 

Lärm in alle Richtungen seiner Sinne. Dann, als es still war und die 

alte Frau wieder schluchzte, überkam ihn plötzlich die Angst. Er 

wollte weinen, doch im nächsten Augenblick fing er sich. Innerlich 

schalt er sich für diese Schwäche, die sich seiner bemächtigt hatte. Er 

schüttelte das Gefühl von Trauer ab und stieg in seinen Wagen. Doch 

wieder brachen die quälenden Gedanken über ihn herein und er konnte 

nur verfolgen, wie er sich ihrem Gang willenlos ergab. Wie gelähmt 

sass er im Autositz. Was hatte er von seinem Leben schon zu erwar-

ten? Was musste er alles schaffen, bevor er sterben durfte? Was 

musste er können, um überhaupt zu überleben? Was musste er errei-

chen? Was musste er tun? Was musste er bleiben lassen? Was war 

Liebe? Was war Hass? Was war Heimat? Was war Zukunft? 

Wer bin ich?, fragte sich Klaus verzweifelt und legte die Stirn er- 
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schöpft auf das Lenkrad. Er hörte das Schlagen des Tennisballs. Im-

mer wieder, etwa im Abstand von einer Sekunde oder einer halben, 

knallte es dumpf in seinem Ohr. Er fühlte die Bewegung, obwohl er 

sich nicht rührte, er spürte jeden Muskel in seinem Arm. Er legte seine 

Hand um den Knüppel der Schaltung. Er atmete schwer, aus Wut, aus 

Langeweile, aus Angst. 

Die Nacht über Managua war erfüllt von den Geräuschen brausen-

der Autos, vom Rauschen des Meeres, von Menschenstimmen und den 

Lauten unsichtbarer Tiere. Die Nacht um ihn herum war dunkel und 

kalt. Sie schwieg. 

Irgendwie fand er den Weg nach Hause. Oh, wäre es doch nicht Zu-

fall gewesen, dachte er. 

Als Klaus im Bett neben Ann lag, drehte er sich auf die Seite und 

legte den Kopf auf seinen ausgestreckten Arm, um sie anzuschauen. 

Ann lag auf dem Rücken, die starke Wölbung unter dem weissen, di-

cken Baumwolllaken hob und senkte sich in langen, schier unerträg-

lich ausgedehnten Abständen. 

Er schloss die Augen. Wenn er könnte, würde er bleiben, würde für 

seine Frau und das Kind sorgen. Aber er konnte es nicht. Er konnte 

nicht. Er konnte nicht. Er konnte nicht. Wieder packte ihn die Angst. 

«Wann hat es ein Ende?», flüsterte er. 

Das Ende kam im November des Jahres 1953. Auf einem Sandweg, 

fern einer Plantage, mitten im saftigen Grün des tropischen Waldes 

fiel in der Mittagshitze der Schuss. 

Klaus keuchte, bettelte und seine Kräfte schwanden dahin. Er wollte 

schreien, doch seine Zunge war gelähmt. Er wollte weinen, doch sein 

Tränenwasser war versiegt. Niemand würde ihn hören, niemand 

würde ihn auffangen, und er sank ganz tief, ganz langsam in einen 

Schlaf, aus dem er nicht mehr erwachen würde. Sein Bewusstsein glitt 

unter die Oberfläche, sein lebloser Körper war zerschlagen zwischen 

Gegenwart und Vergangenheit. 

Ein sonnenverbrannter Bauer kreuzte gerade fluchend mit seinem 

Wagen die nahe gelegene Strassenkreuzung. Ein Junge flüchtete 

schreiend vor einem wütenden Obstverkäufer, der hinter ihm her war. 

Hinter den schmierigen Frontscheiben zweier alter Fords hupten sich 

temperamentvolle Fahrer an, weil sie sich gegenseitig zugeparkt hat-

ten und nun der eine den anderen bezichtigte, unfähig zu sein. Zwei 
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Frauen lachten, als ein Mann im weissen Anzug und mit Strohhut ein 

Tänzchen aufführte, um dem entgegenkommenden Radfahrer auszu-

weichen. 

Anns erstes Kind war zehn Monate alt. 



 

9. TEIL 

MIT NIVEAU INS 
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1 

«Was trinken Sie? Kaffee?», fragt Herr Sauerbier. 

Frau Sörös nickt zustimmend und ich bitte um Wasser. 

Wir sitzen zu dritt im Bremer Presseclub im Schnoor. Es ist ziem-

lich ungemütlich, der Geruch von altem Bratfett hängt in der Luft und 

an der Wand schimpft Angela Merkel tonlos im Bundestag. 

«Schenken sie hier eigentlich Jacobs Kaffee aus?», möchte Frau 

Sörös wissen. 

«Nur Jacobs Kaffee. Gewohnheit.» Herr Sauerbier lehnt sich in sei-

nem Stuhl zurück, rückt das Jackett seines grünen Cordanzugs zurecht 

und mustert uns beide mit seinem burschenhaften Blick belustigt und 

ernst zugleich. «Ich habe auch nie anderen Kaffee getrunken», sagt er, 

«war irgendwie immer der von Jacobs.» 

«Ich habe auch nie anderen Kaffee getrunken», sagt Frau Sörös. 

«Früher, im Krieg, was auf den Tisch kam, aber heute kann man dieses 

andere Gebräu nicht mehr trinken.» 

Herr Sauerbier bestellt bei dem einzigen Kellner zwei Tassen Kaf-

fee, eine mit Milch, ohne Zucker und eine schwarz. 

Herr Sauerbier war langjähriger Pressesprecher von Jacobs und ist 

auch einer dieser Letzten, die mit meinem Grossvater zusammengear-

beitet haben. Sie sind aus gutem, altem Holz geschnitzt, die, die noch 

übrig sind aus den fünfziger, sechziger Jahren. Je mehr ich von ihnen 

treffe, desto bewusster wird mir, dass mein Grossvater wirklich ein 

guter Menschenkenner gewesen sein muss. Ohne Ausnahme sind 

seine Sekretärin, sein Pressesprecher und sein Hausjurist herzliche, of-

fene Menschen, die sich alle gerne und fast nostalgisch an Walther 

Jacobs, «die klassische Unternehmerfigur», wie ihn Herr Sauerbier 

nennt, erinnern. Zwei Salamibrötchen liegen vor ihm auf einem Teller, 

daneben ein Pfeifenetui. 

«Verträge mit Herrn Jacobs wurden per Handschlag besiegelt», er-

innert sich Frau Sörös. «Er unterschrieb immer ungern, sein Wort  
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musste reichen.» Sie richtet ihr Halstuch. «‚Probleme gibt es immer, 

sacht er dann. ‚Sie brauchen keine Unterschrift, sacht er.» 

Herr Sauerbier nickt bedächtig. Er nimmt das Pfeifenetui und be-

ginnt sich eine Bruyere zu stopfen. 

«Sicherlich. Die Firma hatte eine hohe Reputation, was zu grossen 

Teilen, wenn nicht gar voll und ganz», verbessert er sich, «auf seine 

Persönlichkeit und seinen Namen zurückzuführen ist.» 

Ein angeregtes Gespräch kommt zwischen den beiden in Gang – ich 

schweige in den Momenten ihrer Erinnerungen. Amüsiert und faszi-

niert zugleich schaue ich von einem zum anderen. Ich geniesse das 

Gefühl, Statist zu sein in dieser Unterhaltung und dass mich nur we-

nige Schritte von Walther trennen. Die beiden erinnern sich nicht an 

den leibesschwachen und alten Walther, den ich zuletzt 1997 be-

suchte, sondern an ihren hoch verehrten Chef, der verbindlich und 

gleich leibend freundlich das Unternehmen geführt hat. 

«In seiner Umgebung durfte ich nicht rauchen.» Herr Sauerbier 

zieht an dem Mundstück. Süsslicher, weisser Rauch umhüllt für Se-

kunden sein Gesicht. Wieder lächelt er. «Keiner durfte in seiner Ge-

genwart rauchen», fügt er hinzu. 

«Später, als die Firma verkauft war, kamen die Herren, die Ameri-

kaner, ins Büro, um zu telefonieren, während Herr Jacobs nachmittags 

auf dem Fährhof war», erzählt Frau Sörös. «Und die haben geraucht, 

sechs Kippen in sechs Minuten, oder so. Dann habe ich nach Feier-

abend immer gelüftet und gedacht: Oh Gott, morgen denkt er, ich hätte 

in seinem Büro geraucht. Nee, das mochte er gar nicht. Und ich weiss 

noch, wie er Frau Bohlmann ...» 

«Oh, Frau Bohlmann, die Köchin?», fragt Herr Sauerbier. 

«Ach, er hatte eine Köchin?», frage ich nach. «Er hat nicht in der 

Kantine gegessen?» 

«Nein, nein», erklärt Herr Sauerbier, «die Geschäftsführung hatte 

ihre eigenen Räumlichkeiten und eine eigene Köchin.» 

«Die stand mit der Zigarette in der einen Hand und mit der Kelle in 

der anderen am Kochtopf und rührte die Suppe», erzählt Frau Sörös. 

Herr Sauerbier lacht. Frau Sörös fährt fort: «‚Ich gebe Ihnen 5‘000 
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Mark bar auf die Hands sachte er, ‚5’000 Mark, wenn Sie es schaffen, 

in zwei Monaten’ – oder Wochen, ich weiss nicht mehr genau –, ‚mit 

dem Rauchen aufzuhören.’ Ja, und da hat sie überlegt, dass es ihr die 

5‘000 wert sei. Und dann hat sie aufgehört.» 

«Hat sie es durchgehalten?» Herr Sauerbier zündet seinen Tabak er-

neut an. 

«Ja, wer weiss. Ich glaube, sie hätte nicht gewagt, wieder anzufan-

gen», erwidert Frau Sörös. 

«Das denke ich auch.» 

«Gibt es noch ein Ereignis oder eine Begebenheit, an die Sie sich 

erinnern können?» Ich klicke mit dem Kugelschreiber und muss mich 

anhalten, damit aufzuhören. Herr Sauerbier denkt kurz nach. Er wird 

mir immer sympathischer. Ich mag ihn, nicht nur, weil er Pfeife raucht. 

«Er ist lange selber Auto gefahren», sagt er dann. Frau Sörös nickt. 

Herr Sauerbier fährt fort: «Einmal hatte er einen Termin für ein Inter-

view mit einer Journalistin auf dem Fährhof vereinbart. Er fuhr immer 

die schönsten Autos. Und die teuersten ...» 

«Ach, wer weiss, ob er nicht auch ein guter Ingenieur geworden 

wäre. Er mochte all diese technischen Dinge, Traktoren, Maschi-

nen...», ergänzt Frau Sörös. 

«Eines Tages sind wir nachmittags in einem Affenzahn über die Au-

tobahn zum Fährhof rausgefahren. Dort hat er erst einmal der Journa-

listin sein Gestüt gezeigt. Er war sehr stolz darauf. Es war so gross, 

dass wir mit dem Auto mitten über die Wiesen gefahren sind, bis es 

nicht mehr weiterging. Statt aber umzudrehen, legte er den Rückwärts-

gang ein und fuhr die ganze Strecke über die Koppel rückwärts zurück, 

er dachte gar nicht ans Bremsen. Im Rückspiegel bemerkte ich, dass 

er mein entsetztes Gesicht sah. Amüsiert sagte er daraufhin: ‚Ja, Herr 

Sauerbier rückwärts fahren muss man könnens» 

Wir lachen alle drei. 

«Und», Herr Sauerbier lehnt sich etwas nach vorne, «am Ende des 

Interviews ging er zum Kofferraum, nahm ein Päckchen Kaffee heraus 

und gab es der Journalistin mit den Worten: ‚Das hat Herr Sauerbier 

vergessen», und er freute sich dabei so an dieser kleinen Geste der 

Höflichkeit.» 
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«Oh ja, er war immer freundlich.» 

«‚Das hat Herr Sauerbier vergessen .. .’» Herr Sauerbier wiederholt 

murmelnd die Worte des Chefs und bläst den Rauch an die Decke. 

Während sich meine Nase an den Geruch des Bratfetts gewöhnt hat 

und ich mittlerweile Herrn Müntefering aus dem Augenwinkel auf 

dem Bildschirm gestikulieren sehe, unterhalten wir uns noch über Es-

presso. 

Die Deutsche Kaffeekultur, so das Ergebnis unserer Unterhaltung, 

ist in nichts zu vergleichen mit der italienischen Espressokultur. Die 

Mischungen der deutschen Filterkaffees bestanden und bestehen noch 

immer zu grösseren Teilen aus der Arabica-Bohne, während einige der 

italienischen Espressi überwiegend mit Robusta gemischt sind. Selbst 

die Franzosen kaufen seit Kolonialzeiten Robusta zum Mischen. Man 

hat es mit Espresso bei Jacobs und anderen Herstellern versucht. Doch 

an einen solchen, wie ihn die Italiener trinken, ist man nicht herange-

kommen. Er überzeugte nicht. Wie kam der Espresso eigentlich nach 

Deutschland? Nach dem Zweiten Weltkrieg hatten die Deutschen das 

Glück, mit den so genannten italienischen Gastarbeitern auch in den 

Genuss ihrer Küche zu kommen: Sie brachten neben Mozzarella, 

Pasta, Balsamico und Olivenöl schliesslich auch den Espresso in den 

kalten Norden. Plötzlich trank der Deutsche – aus Sehnsucht nach dem 

warmen Süden? – Espresso nach dem Essen. 

Aber die Veränderungen verliefen auch in umgekehrter Richtung. 

Jacobs hatte auf Anfrage von Deutschen, die sich in Italien niederge-

lassen hatten, aber nicht den italienischen Kaffee trinken wollten oder 

konnten, einen kleinen Markt für seine geschätzten Kunden geöffnet. 

Und wie sah es mit Österreich aus? 

In Wien eröffnete die erste Kaffeeschenke 1683. Die Wiener kamen 

aber vermutlich schon zwanzig Jahre vorher in den Genuss gebrühten 

Kaffees. 

Es begab sich nämlich im Jahr 1665, dass sich für mehrere Monate 

ein osmanischer Gesandter in der Stadt aufhielt. Zur Besiegelung eines 

Friedensvertrages wurde eine Grossbotschaft errichtet mit türkischem 
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Hofstaat und orientalischem Prunk. Dreihundert Leute waren im Ge-

folge von Kara Mehmed Pascha, Kamele, Pferde und natürlich eine 

Menge Kaffee. Scharenweise pilgerten die Wiener zu den Feuerstellen 

um den Türkentrank zu verkosten. Nach der Abreise der Gesandt-

schaft im Jahr 1666 dürfte schon so mancher in Privatkreisen Kaffee 

getrunken haben. Es wurde fortan Probekaffeeküchen auf den Märk-

ten installiert, Gebrauchsanweisungen verteilt und Aufklärungszettel 

ausgehändigt. 

Seither wurde in Österreich nach überliefertem türkischen Rezept 

der Kaffee über dem Feuer gekocht, wobei all die Bitter- und Gerb-

stoffe enthalten blieben und der Kaffee folglich furchtbar schmeckte. 

Für Jacobs war das die beste Voraussetzung, auch dort Kunden für 

sich zu gewinnen. 

«Und ihr Grossvater war ein Vereinsmensch.» Die zweite Hälfte des 

Wurstbrötchens hat Herr Sauerbier noch immer nicht gegessen, dafür 

aber eine weitere Tasse Kaffee bestellt. 

«Ach, ich kann sie gar nicht alle aufzählen, die Beiträge, die immer 

an Vereine und diverse Einrichtungen geleistet werden mussten», fügt 

Frau Sörös hinzu. «Da war die Niedersachsen-Meute, der Bremer Ru-

derclub, der Kegelclub Rote Vögel – ich weiss nicht, wie lang er dort 

aktives Mitglied war, aber den Beitrag hat er immer überwiesen.» 

«Der Seniorenclub und der Club der 25-Jährigen», weiss Herr Sau-

erbier zu ergänzen. «Der wurde dann aber aufgelöst. Zu viel Aufwand 

und zu viele Mitglieder.» 

Ich möchte mehr über diesen Club der 25-Jährigen wissen. 

«Jacobs lud einmal im Jahr alle Mitarbeiter, die seit 25 Jahren in der 

Firma tätig waren, aus ganz Deutschland zu einem Fest ein. An die 

vierhundert Leute feierten dann die ganze Nacht hindurch. So viel zur 

Mitgliederversammlung, einen Spass hatten die», erzählt Herr Sauer-

bier. 

Irgendwann – wir hatten uns an die drei Stunden unterhalten – kann 

ich nicht mehr sitzen. Ich bitte meine Gesprächspartner um Verständ-

nis. Mein Kopf ist so voll mit Walther, was ich natürlich nicht sage. 

Seinen Charakter, seine Eigenarten, wie er ging, wie er sass, wie er 

lachte – wenn er lachte – und wie er ernst war, ich wusste es und wuss- 
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te es doch nicht, weil es immer nur eine Vorstellung bleiben würde. 

Ich beginne einzusehen, dass ich diesen Mann nie wirklich kennen 

lernen, ihm nie die Hand geben und auch nicht im Affenzahn mit ihm 

über die Autobahn rasen werde. «Schade», denke ich, und doch, um 

nicht melancholisch zu werden, arbeite ich entschlossen weiter. 

2 

1954 erreichten 140 im Aussendienst angestellte Vertreter von Jacobs 

fast jede Region der Bundesrepublik, 90 davon unterhielten eigene 

Auslieferungslager. Allein 32 so genannte Propagandistinnen küm-

merten sich um das Marketing des Kaffees aus Bremen. Die goldenen 

Pakete gelangten selbst ins tiefste Bayern und auf die ostfriesischen 

Inseln. Grosse Kunden wurden wöchentlich beliefert. 

1957 konnte die Firma in der näheren Umgebung Bremens keinen 

Saal finden, um mit achthundert Leuten die jährliche Vertreterkonfe-

renz abzuhalten. Fortan zog man die Aussendienstler zu Regionalkon-

ferenzen zusammen und wuchs weiter. 

Zum damaligen Erfolg von Jacobs trug sicherlich grösstenteils der 

Frischedienst bei. Heute kaum zu glauben, war es damals aber noch 

nicht möglich, Kaffee vakuum zu verpacken und ihn sowie das Aroma 

damit lange haltbar zu machen. Die Bohnen mussten also möglichst 

röstfrisch an den Kunden gebracht werden und das war nur mithilfe 

der «Jacobs-Hummel», wie die Berliner den Bulli von Volkswagen 

nannten, und den achthundert reisenden Vertretern möglich. 

«Tausend Wagen! Ja, tausend Jacobs-Wagen sind täglich unter-

wegs; und einer davon bringt auch Ihrem Kaufmann regelmässig ganz 

röstfrischen Jacobs Kaffee.» So lautete der Text in einem heiteren 

Werbespot Ende der fünfziger Jahre, in dem die schwarzgelb lackier-

ten Hummeln von Xylophon-Musik begleitet über Land sausten und  
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die deutschen Städte mit Kaffee belieferten. Jacobs war in diesen Jah-

ren nach der Bundespost zweitgrösster Kunde von VW. 

Die tausend Wagen waren aber nicht nur Grund zur Freude, sondern 

auch Anlass zu der eigens diesem Thema gewidmeten Rubrik «Mit 

dem Auto auf du und du» in der 1957 wieder belebten Firmenzeit-

schrift Der Kontakt. Hier fanden sich für jeden Reisenden nicht nur 

brauchbare Tipps wie «Sie wissen bestimmt, dass es verboten ist, die 

Geschwindigkeit plötzlich zu steigern, wenn das eigene Fahrzeug von 

einem anderen überholt wird» oder «... dass man beim Montieren des 

Ersatzreifens die Muttern nicht der Reihe nach, sondern grundsätzlich 

über Kreuz festschraubt», sondern auch neueste Strafregelungen wie 

«Fünf Schnäpse können den Führerschein kosten! Das ist kein Witz, 

sondern eine nüchterne Tatsache. Wer denkt bei grossem Durst schon 

daran, dass 7 Glas Bier (je 5/20 Liter) schon zu dieser berüchtigten 

Grenze führen? Bei Bockbier geht es noch wesentlich schneller» oder 

«Tür verschliessen! Ein Kraftfahrer ist grundsätzlich verpflichtet, 

nicht nur den Zündschlüssel zu entfernen, sondern auch die Türen zu 

verschliessen, wenn er sein Fahrzeug unbeaufsichtigt abstellt. Tut er 

es nicht, so verletzt er ein Schutzgesetz und macht sich einer unerlaub-

ten Handlung’ schuldig, die ihn zu Schadensersatz verpflichtet. Das 

Oberlandesgericht vertritt die Auffassung: Nach dem derzeitigen 

Stand der technischen Ausrüstung sind Vorrichtungen zum Ver-

schliessen der Türen eines Kraftfahrzeuges allgemein üblich ... Es ist 

kein mit Türen versehener Fahrzeugtyp bekannt, der heute noch ohne 

Abschliessvorrichtung hergestellt wird. Folglich stellt das Türschloss 

eine Vorrichtung dar, die üblicherweise zur Verhinderung unbefugter 

Benutzung bestimmt und daher beim Verlassen des Fahrzeuges zu be-

tätigen ist.» 

Mit über achthundert mehr oder weniger begabten Autofahrern im 

Dienste des Hauses blieb die Situation auf den Strassen nur schwer 

kontrollierbar: «Wir kommen nicht daran vorbei, zwei Beispiele von 

Verkehrsunfällen aus der letzten Zeit zu bringen», schreibt der Kon-

takt im Jahre 1957. Das darunter abgedruckte Bild spricht für sich: 

Aus der Fahrertür, die oben aus den Scharnieren gerissen ist, konnte 

der Reisende wohl gerade noch entkommen. Zum Glück, denn unmit- 
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telbar hinter der Rückenlehne des Fahrersitzes senkt sich der Mittelteil 

des Kleinbusses u-förmig auf die Landstrasse, sodass nur noch das 

«Wunderbar» des Jacobs-Slogan zu lesen ist. Der propere Bulli liegt, 

in der Mitte von einem länglichen Gegenstand geknautscht, wie eine 

halb geöffnete Ziehharmonika danieder. Front und Heck biegen sich 

nach oben. 

Das Auto spielte also, genau wie schon Mitte der dreissiger Jahre, 

eine wichtige Rolle. Gut, dass manches, selbst in Zeiten rasenden Fort-

schritts, beim Alten blieb. 

Am 21. Februar 1958 trat Johann Jacobs seine letzte Reise an. «Mein 

lieber Onkel, Lehrmeister und Teilhaber entschlief nach einem langen 

Leben der Arbeit und des Erfolges», schrieb Walther in der Traueran-

zeige. «Seine Güte, Schlichtheit und soziale Gesinnung verpflichten 

uns, in seinem Sinne weiterzuarbeiten – zur Ehre seines Namens – hier 

in der Heimat und draussen in Übersee.» Johann hatte über sechzig 

Jahre ein Imperium aufgebaut und geführt, das zum Zeitpunkt seines 

Todes nicht mehr wegzudenken war auf dem deutschen Kaffeemarkt. 

Die Welt des Kaffees hatte sich verändert und mit ihr auch der Kon-

sument. Fern von den Leiden und Nöten des Krieges war das Kaffee-

trinken zum Genuss geworden – man gönnte sich was. Während Kaf-

fee zu Zeiten der Geschäftsgründung, Ende des 19. Jahrhunderts, noch 

Inbegriff von wahrem Luxus und von Eleganz war, sollte er nun für 

einen schicken Lebensstil stehen. Für die Hersteller wurde es wichti-

ger denn je, sich mithilfe der Werbung dem Kunden als Marke einzu-

prägen, schliesslich begann in den sechziger Jahren auch der Kampf 

um Supermarktregale; ein neues Territorium für neue Medien, neue 

Linien, neuen Kaffee, der trotz allem der alte bleiben musste. 

Für Johann hatte nach jahrzehntelanger Arbeit die Hegezeit begon-

nen, er fungierte nun als Betrachter, als guter Geist. Walther sollte jetzt 

in der zweiten Generation die Chance bekommen, aus einer Gewohn-

heit eine Mode zu machen. 

Am 5. Oktober 1962 schrieb die Berliner Tageszeitung Der Tages-

spiegel: «Unweit der Sektorengrenze in der Prinzenstrasse 32-33, im 
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Bezirk Kreuzberg, wird heute um 16.00 Uhr der Neubau der Kaffee-

Grossrösterei der Firma Joh. Jacobs & Co., Bremen, gerichtet. Dort 

entsteht ein fünfgeschossiges Gebäude, das die verschiedenen Abtei-

lungen der Kaffeerösterei aufnehmen soll. Die vorgesehene technische 

Anlage wird es ermöglichen, die weitgehend automatische Fertigung 

von Steuerpulten aus zu überwachen. So werden zum Beispiel auch 

die Rohkaffeebohnen automatisch sortiert. An reinen Baukosten in-

vestiert die Firma für das Objekt etwa zwei Millionen DM.» 

1962 wurden 3‘500 Tonnen Rohkaffee verarbeitet. Die regelmäs-

sige Versorgung des Berliner Marktes war endlich gesichert, nachdem 

es immer wieder Lieferschwierigkeiten durch Schikanen der DDR auf 

den Transitstrecken gegeben hatte. 

Bremen wurde immer unbedeutender für die Firma. Es ging nicht 

mehr um die Belieferung der Randgebiete der Hansestadt, es ging 

längst nicht mehr um die beiden Ladengeschäfte, die für die Laufkund-

schaft gut zu erreichen waren. Es ging um sehr viel mehr. 

3 

Walther sass an seinem Schreibtisch. Von draussen hörte er das Hüs-

teln von Frau Ohmstedt. Er sah auf und murmelte vor sich hin: «Die 

arme Frau wird wohl nie gesund.» 

Frau Ohmstedt litt, seit sie in der Firma die rechte Hand Walthers 

geworden war, an chronischem Husten, der allerdings nicht bakteriel-

ler Herkunft war, sondern schlicht ihrem nervösen Wesen und einem 

geringen Selbstwertgefühl entsprang. Dennoch verrichtete sie ihre Ar-

beit sehr verlässlich und kämpfte sich als alleinerziehende Mutter ei-

nes Sohnes mit Schwächeanfällen, Bronchitis und gereizten Nerven 

tapfer durchs Leben. 

Leicht nervös ordnete sie immer wieder ihre Locken und allzu oft 

hörte man die Schublade ihres Eichenholzsekretärs auf- und zugehen. 

Sie barg Beruhigungstabletten, Nasenspray, Taschentücher, Aspirin 

und andere Mitteichen, die Frau Ohmstedt für die Visiten bei Walther 

263 



 

Jacobs, für längere Krisensitzungen oder gegen das Nachmittagstief 

wappnen sollten. 

Frau Sörös erinnert sich im Gespräch mit mir an Walthers ausseror-

dentlichen Respekt, den er Frauen entgegenbrachte, die alleine im Le-

ben standen, arbeiteten und etwas schafften. Er schätzte es, in der Fir-

ma von Menschen umgeben zu sein, die sich unter seinem wachsamen 

Blick bewähren mussten und augenscheinlich bewährt hatten. 

Als Walther die Absätze seiner Sekretärin auf dem Parkett hörte und 

sie kurz darauf eintrat, blickte er über Akten- und Namenlisten, Story-

boardentwürfe, Zuchtzeitschriften und Stammbaumzeichnungen hin-

weg zur Tür. 

Seine Augenbrauen hoben sich erwartungsvoll über den schwarzen 

Rahmen seiner Brille. 

«Es ist Herr Klitzing, Herr Jacobs.» 

«Dann soll er sich nicht so lange gedulden müssen, bitten Sie ihn 

herein.» 

Walther stand auf, um seinen Freund, der auch schon in der Tür er-

schien, zu begrüssen: 

«Tach, Rainer! Du kommst gerade richtig zur Mittagspause.» 

«Oh, was für ein Glück!» 

Frau Ohmstedt schloss die Tür hinter sich. 

«Warst du gerade in der Gegend oder was führt dich zu mir?», 

wollte Walther von seinem Freund wissen. Die Herren kannten sich 

seit Längerem aus der Handelskammer und sassen bei den Konzerten 

in der «Glocke» nebeneinander. 

«Auf meinem Spaziergang die Weser entlang dachte ich, schau ich 

doch mal bei dir vorbei.» 

«Du weisst, du bist immer herzlich willkommen.» 

Walther bot seinem Freund den Ledersessel an. «Nimm Platz.» 

Rainer liess sich mit einem Seufzer in den Sessel sinken, rückte 

seine Krawatte zurecht, strich mit Daumen und Zeigefinger über die 

tiefen Falten, die von den Nasenflügeln bis zum Kinn verliefen, und 

legte schliesslich seine Hände über dem dunklen Jackett ineinander. 

Seine eiserne Miene und die herabgezogenen Mundwinkel hätten den 

Eindruck erwecken können, sie seien die Spuren j ahrelanger schlech- 
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ter Laune oder gar Verbitterung, was aber nicht zu traf, Rainer war 

einfach nur Hanseat. Die wenigen Haare, die ihm noch verblieben wa-

ren, lagen glatt am Schädel über ungewöhnlich steilen Augenbrauen. 

Walther machte sich an dem antiken Schrank zu schaffen, in dem 

diverse Flaschen aufgereiht waren und daneben sechs Gläser. 

«Cognac?», fragte er. 

«Immer, gerne.» 

«Was macht deine Frau?», fragte Walther, nachdem er die Gläser 

gefüllt hatte. 

«Walther, Herta ist nicht meine Frau. Giess ruhig noch ein bisschen 

mehr ein.» Rainer winkte mit der Hand ab, als sei jetzt alles egal, selbst 

die Menge Cognac vor dem Mittagessen. 

«Ich verstehe das nicht, ihr seid nun dreissig Jahre befreundet. Es 

kann doch nicht so schwer sein. Warum heiratest du nicht endlich?» 

«Deinetwegen. Worüber sollten wir uns sonst unterhalten?», 

scherzte Rainer und nahm dankend das Glas entgegen. «Was macht 

die Flotte?» 

«Die Berliner nennen sie jetzt Hummeln», erwiderte Walther und 

setzte sich. 

«Hummel, richtig. Schwarzgelb.» 

«Der Kaisen hat bei der Schaffermahlzeit schon wieder keinen 

Frack getragen», änderte Walther das Thema. 

«Die Schaffermahlzeit will ich erleben, wo der sich noch dazu hin-

reissen lässt, in Garderobe zu erscheinen. Prost.» 

Die Herren hoben ihre Gläser und genossen den edlen Tropfen, als 

hätten sie alle Zeit und Musse der Welt. 

Frau Ohmstedt hörte hin und wieder herzliches Lachen aus dem 

Büro des Chefs. 

Die Männer unterhielten sich über Walthers Vorhaben, ein Gestüt 

zu erwerben oder zumindest erst einmal das Land dazu. 

«Was, den Sumpf?», staunte Rainer, als Walther ihm das Stück 

Land zwischen Sottrum und Hellwege auf dem Weg nach Hamburg 

benannte, für das er sich interessierte. «Walther, die brechen sich die 

Beine.» 

«Wunderbar ist die Natur und voll Liebe zur Kreatur», zitierte 

Walther Epiktet. «Pferde sind keine Menschen, Rainer, die müssen auf 



 

der Koppel auch mal was abkriegen können, mal durch den Matsch 

und durchs Moor rennen.» 

«Ja, ich meine nur die ungewöhnliche Lage.» 

«Das Land müsste trockengelegt werden, Wirtschaftsgebäude sind 

schon geplant, in Newmarket stehen Auktionen an.» Walther sah zum 

Fenster hinaus ins Grüne und sagte: «Es gibt viel zu tun.» 

«Ich dachte bisher, du wolltest Hannoveraner züchten.» 

«Die Rendite ist unbefriedigend», erwiderte Walther. 

«Hm.» Rainer spitzte die Lippen und nickte stumm. Mehr brauchte 

er gar nicht zu wissen «Und jetzt? Kaufst du dir Rennpferde?», fragte 

er. 

«Englisches Vollblut. Edel, hart, ausdauernd und elegant.» 

«Wie ich höre, hast du das alles schon beschlossen. Ich sehe schon 

die Schlagzeilen vor mir», Rainer zeichnete mit der linken Hand eine 

unsichtbare Linie in die Luft, «Walther Jacobs: Gross durch Kaffee 

und Pferde», nein besser noch: «Walther Jacobs: Sein Herz gehört den 

Pferden». Rainer lachte. Der Cognac schwappte die Glaswand hoch, 

als er sich mit einer Hand auf den Schenkel schlug. 

«Jetzt red keinen Quatsch.» 

«Du, so wird es kommen, sie werden dir die Hände küssen.» 

«Kennst du einen Händler für Traktoren?», versuchte Walther das Ge-

spräch wieder ernster werden zu lassen. 

«Da muss ich mich umhören. Ich denke, der Udo kennt sich besser 

aus.» Udo war Lilienthaler. 

Walther dachte kurz nach und beendete dann das Thema, indem er 

ein Blatt Papier von seinem Schreibtisch nahm und Rainer reichte. 

«Stell dir vor», sagte er «mittlerweile kaufen 58 Prozent der Stadtbe-

völkerung im Supermarkt ein und 16 Prozent der Landbevölkerung. 

Das sind die Ergebnisse einer Verbraucherbefragung.» 

«Was wird bloss aus unserem Einzelhandel?», seufzte Rainer. 

«Ist es nicht erstaunlich, wie schnell das geht?» 

«Du kannst also nicht mehr jeden Harry bestechen. Die Zeiten sind 

vorbei», sagte Rainer. «‚So, hier der Fünfziger, und dass Sie mir schön 

den von Jacobs verkaufen‘.» 
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«Wer hat dir das erzählt?», fragte Walther. 

«Meine Frau.» 

Beide sahen sich an und begannen zu lachen. 

Rainer Klitzing blieb zum Mittagessen. Frau Bohlmann hatte «Gans 

norddeutsch» gekocht, gefüllt mit Apfelwürfeln, Rosinen und 

Schwarzbrotbrösel. «Die Sosse is mit Kornschnaps abgeschmeckt.», 

erklärte sie beim Servieren. 

«Danke, Frau Bohlmann, köstlich.» Walther schaute über den ge-

deckten Tisch wie ein König. «Was täten wir ohne Sie?» 

«Verhungern», antwortete Rainer anstelle der dicken Köchin. 

«Sauce?», fragte sie. 

«Aber natürlich», antwortete Walther 

«Wohl bekomm’s!», wünschte Frau Bohlmann und die Männer lies-

sen es sich schmecken. 

4 

Das Gespräch während des gemeinsamen Mittagessens nahm eine 

Wendung. Sie begannen über die zukünftigen Entwicklungen des 

Marktes zu sprechen: 

«Jetzt müssen wir noch lernen, ‚Fernsehsystem’ und ‚öffentlich-

rechtlich’ auszusprechen.» Rainer hob seine rechte Augenbraue. 

«Wenn du erst einmal gelernt hast, ‚Ehestand’ auszusprechen, bin 

ich zu allem bereit», sagte Walther trocken. 

«Die wirkliche Jagd nach Kunden hat gerade erst begonnen, Wal-

ther, die Jagd nach Frauen ist so alt wie die Menschheit und ich werde 

das Horn zum Auftakt wohl noch auf meinem Totenbett hören.» 

«So wird das nie was mit dir.» 

Die Männer assen. 

«Da musst du rein.» Rainer liess nicht locker. 

«Und womit?» 

«Mit Kaffee und Niveau.» 
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«Kaffee mit Niveau», wiederholte Walther. 

«Hier», Rainer deutete auf die reich gedeckte Tafel, die Mittagsge-

decke, die Gans, die Sauciere, «nach einem festlichen Mal eine Tasse 

Jacobs Kaffee. Wer liebt sie nicht, die Harmonie?» Er sah Walther 

erwartungsvoll an. Und es schien so, als machte der sich ernsthafte 

Gedanken über den nächsten Slogan seiner Fernsehwerbung. 

«Du heuerst ein paar hübsche Damen an, einen netten Herrn, und 

schon hast du deine Harmonie. Du weisst gar nicht, wie viele Men-

schen sich danach sehnen, du kannst es ihnen zumindest vermitteln», 

flüsterte Rainer beschwörend. 

«Ich werde das in der Einkaufsabteilung mal zur Sprache bringen.» 

In Gedanken war Walther schon zehn Schritte weiter, und Rainer 

wusste das. 

«Du wirst sehen, die Zeit kommt, da brauchst du eine eigene Wer-

beabteilung. Bewegte Bilder, Walther, das ist die Zukunft. Es gibt 

plötzlich ein Vorher und ein Nachher, nicht mehr nur den Moment. 

Das musst du nutzen.» 

Walther ass Sauce – eine Vorliebe, die er mit seinen Kindern teilte 

– und sah Rainer dabei nachdenklich an. 

«3,3 Millionen Haushalte besitzen bereits einen Fernseher. Du 

kommst einfach nicht mehr drum herum.» Rainer genoss die Gans und 

feierte seine Idee von Kaffee und Harmonie. 

1957 noch berichtete die Firma stolz von den Verträgen mit allen 

Rundfunkanstalten, die Werbefunk sendeten, und von deren sagenhaf-

ter Reichweite über das gesamte Bundesgebiet und Westberlin. Dass 

Der Kontakt den Plakatanschlag und die Strassenbahnwerbung gerade 

zu den wirksamen Mitteln moderner Wirtschaftswerbung erklärte 

sollte nach nur knapp fünf Jahren Geschichte sein. 

1961 wurde im Hause Jacobs tatsächlich eine eigene Werbeabtei-

lung geschaffen, die im ersten Jahr ein Budget von etwa 230‘000 Mark 

investierte. Nur wenige Jahre später würde einmal täglich im deut-

schen Fernsehen für den «Kaffee mit Niveau» geworben werden. 

Mittagessen waren Gold wert. 

Jacobs Kaffee wurde fortan in der glücklichen und harmonischen 
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Familie getrunken. Es gab weiterhin die fleissige Hausfrau und den 

begeisterten Ehemann. 

Bleiben wir noch etwas bei der Werbung. Ende der fünfziger Jahre 

standen die Bemühungen, mit bewegtem Bild und mit Ton die Gunst 

des deutschen Kaffeetrinkers zu gewinnen, gerade an ihrem Anfang. 

Diese wenigen Minuten, in denen eine Idylle den Spitzenkaffee be-

werben sollte, waren für mich zwei, drei Minuten, in denen ich meinen 

Grossvater in einer Weise kennen lernen sollte, wie keine Beschrei-

bung, kein Porträt, keine Vita es vermocht hätten. Die konstruierten 

Momentaufnahmen in unzähligen Zeitschriften und Zeitungen, die 

Werbefilme im Fernsehen mit dem Weihnachtsmann, dem Osterha-

sen, der Hausfrau, dem Junggesellen oder der Familie entsprachen so 

ganz den Vorstellungen und den inneren Welten Walthers. 

Einer von vielen Filmen sei hier skizziert. 

Aus einer Blümchenkanne wird dampfender Kaffee von Vogelge-

zwitscher begleitet in eine Blümchentasse gegossen. Eine sanfte Män-

nerstimme sagt aus dem Off: «Das ist Kaffee mit Niveau ...» Klassi-

sche Geigenmusik erklingt, einige Scheiben Weihnachtsstollen rücken 

ins Bild, wovon eine gerade auf einem silbernen Tortenheber aus dem 

Bild herausgehoben wird. Und wieder taucht eine Tasse Kaffee auf. 

«... wie er wirklich sein soll», vollendet die Männerstimme den begon-

nenen Satz, und die dampfende Tasse wird abgestellt. 

Das Profil einer jungen Frau Anfang dreissig mit schulterlangem, 

sorgfältig geföntem Haar erscheint im Bild, sie befeuchtet sich ihre 

Lippen und schaut verzückt in den Kaffeedampf, dessen Duft man zu 

riechen meint. Plötzlich hebt sie den Kopf zu dem offenbar neben ihr 

stehenden Mann, dessen Begeisterung sich dem Zuschauer schon mit-

geteilt hatte. Sie zeigt ihr schönstes, glückseligstes Lächeln. Und wie-

der ist die sanfte Männerstimme zu hören: «Zu ihrer Freude ...» Die 

junge Frau nimmt mit der einen Hand die Untertasse, führt mit der 

anderen die Tasse zum Mund, atmet genüsslich den Kaffeeduft und 

den Dampf ein, spitzt ihre Lippen – die klassische Musik wird wieder 

lauter – «und zum geniessen». 

Endlich: Sie trinkt. Nach dem ersten Schluck nickt sie zufrieden.  
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Die Kamera verabschiedet sich von der blumenumrankten Kaffeetafel, 

das Vogelgezwitscher verstummt. 

«Das ist er!» Eine 500-Gramm-Packung Jacobs Kaffee wird von ei-

ner Männerhand ins Bild geschoben. Das zarte Antlitz der Frau ist 

wieder Mittelpunkt des Bildes. «Jacobs Kaffee ...», haucht sie, schaut 

versonnen empor und lächelt ein Mona-Lisa-Lächeln. Die klassische 

Musik verstummt und sie spricht das allumfassende Wort: «wunder-

bar». 

Das also war Walthers Sicht von «Kaffee mit Niveau»: Blümchen-

geschirr, klassische Geigen und viel, viel Kuchen. In anderen der un-

zähligen Schwarzweissfilme, die im Verlauf der sechziger Jahre aus-

gestrahlt wurden, war es die bodenständige Hausfrau, die ihren Ehe-

mann mit Kaffee beglückte, die kleinen Jungen, die mit Fliege und 

Schlips vor dem Weihnachtsbaum kauerten und selbstvergessen mit 

der Eisenbahn spielten; es waren die Töchter mit Schleifchen und Rü-

schen, die bei Mutti auf dem Schoss sassen und sich brav füttern lies-

sen, und es war auch der fleissige Junggeselle, dessen Zeit zu knapp 

war, sich Kaffee zu kochen, und der stattdessen «Mocca Press» auf-

goss. 

Die Werbefilme waren für Walther gleichsam Projektionsfläche für 

seine Lebensideale und seine Vorstellungen von Harmonie. Er be-

herrschte ihre Inszenierung vollkommen. 

Walther selbst übte sich in Harmonie, indem er mit seinen zwei Jüngs-

ten, die noch zu Hause lebten, und mit Lore an die Nordsee fuhr. 

Er liebte die See. 

Mein Vater muss damals etwa zehn Jahre alt gewesen sein, seine 

Schwester Petra vier Jahre älter. Hier am Strand auf Juist mussten sie 

keine Gedichte aufsagen, konnte selbst Jens tun, wonach ihm der Sinn 

stand, ohne sich vorher die Haare kämmen zu müssen oder den Janker 

überzuziehen. Auch für Lore mussten die Wochen am Meer erholsam 

gewesen sein, zumindest macht sie in den Filmen, braun gebrannt und 

lachend, einen zufriedenen und gelösten Eindruck. Die Bilder zeigen 

aber auch, wie schwer sich Walther damit tat, seinen Kindern ein ge-

duldiger, grossherziger und liebender Vater zu sein. Selbst beim Spie- 
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len, in Badehose und vom Wind zerzaust, ermahnt er seinen Sohn, der 

sich lachend immer wieder den Ball vors Gesicht hält, sich «richtig» 

hinzustellen und in die Kamera zu schauen; schliesslich schlägt er ihm 

sogar den Ball aus den Händen, und siehe da, Jens steht «richtig», lacht 

und kichert aber noch immer, während er sich mit der Hand die wilden 

blonden Haare aus der Stirn streicht. Was immer Walther tat, er tat es 

«richtig». Er übertrug die Führungsrolle, die er in der Firma zu spielen 

hatte, auf die als Familienoberhaupt. Besonders im Zusammensein mit 

seinen Kindern wurde dieses Missverständnis offensichtlich, konnte 

die Gleichung nicht aufgehen. 

Wie nahm Walther die Pubertät seiner Kinder wahr? Was hat 

Walther über die Freunde seiner Töchter gesagt? Hat er jemals einen 

Aufsatz gelobt oder das gute Ergebnis einer Klausur? Ich kann mir 

nicht vorstellen, dass er mit meinem Vater Spielzeug einkaufte, so wie 

mein Vater mich später in den Reitladen mitnahm. 

Walther, du hättest dich über deine Enkeltochter gewundert, die so 

gern ein Junge gewesen wäre, die es liebte, mit dem Skateboard zu 

fahren, auf der Strasse zu raufen, mit den Jungs Fussball zu spielen, 

und die sich im Alter von 13 bis 16 Jahren weigerte, zu lachen, weil 

es schlichtweg uncool war. 

All die Fragen stellen sich nicht, weil Walther nun ganz und gar in 

Anspruch genommen war von der wunderbaren Erfindung der Vaku-

umverpackung und vom Duell mit Tchibo im Kampf um die Markt-

führerschaft. Jacobs blieb weiterhin auf Erfolgskurs. Auf der goldenen 

Verpackung wurde nun kein Kaffeesack mehr gestemmt, sondern eine 

zierliche Krone glänzte darauf, was dem Einzug des Wirtschaftswun-

ders schon eher entsprach. 

5 

Frau Sörös liess sich gerade bei dem Herrenausstatter Stiesing beraten. 

Die Verkäuferin – eine korpulente, aber elegant gekleidete und ange-

nehm duftende Norddeutsche mit kurzen braunen Haaren – riet ihr mit  

271 



 

guten Argumenten zu der bunteren der beiden Krawatten: «Das ist 

doch das einzig Farbige, was der Herr tragen kann.» 

Frau Sörös suchte nach einer Krawatte, die sie nach Österreich schi-

cken wollte. Vor zwei Tagen hatte sie von der Lohnerhöhung erfahren 

und von ihrem bevorstehenden Erholungsurlaub in Cluvenhagen – die 

Freude musste sie teilen. 

Die Verkäuferin musterte die schlichte blaue Krawatte kritisch und 

sagte dann: «Das kann er tragen, wenn er sechzig ist. Doch für einen 

jungen Mann ...» Ein Grauen wäre es ihr, so gestand sie, einen Mitt-

dreissiger damit zu sehen. 

Frau Sörös trat vor einen Spiegel und hielt sich mal die eine, mal die 

andere Krawatte vor die weisse Bluse. 

«Überlegen Sie mal», beharrte die Verkäuferin, «den ganzen Tach 

laufen die Männer im dunklen Anzuch und weissem Hemd rum, da 

können sie doch mal Farbe tragen, das hat doch was Heiteres. Hier, 

wie wäre es mit dieser?» Und die Dame griff nach der feuerroten mit 

goldgelbem Muster. 

Nachdem sich Frau Sörös für eine der Krawatten – die modische 

Variante – entschieden hatte, bat sie die junge Dame an der Kasse, sie 

beiseite zu legen, weil sie noch weitere Besorgungen zu machen hätte. 

«Ich lasse Ihnen meine Karte da», sagte sie und reichte sie der Kas-

siererin. 

Als die junge Frau einen kurzen Blick darauf geworfen hatte, wurde 

sie verlegen und erwiderte rasch: 

«Aber Frau Sörös, wir können die Krawatte doch auch in die Firma 

schicken und legen eine Rechnung bei. Das brauchen Sie nicht jetzt 

zu bezahlen.» 

Diese Reaktionen in den Geschäften der Altstadt von Bremen waren 

nicht selten. Bremen war dank Jacobs mit 40 Prozent des gesamten 

Kaffee-Umsatzes weit vor Hamburg die Hochburg des deutschen Kaf-

fees. Die Bremer zollten daher dem Unternehmer Walther Jacobs und 

seinen Mitarbeitern grossen Respekt. 

Wäre es nach Walther gegangen, dann hätte die Firma über Generati-

onen bestanden, wäre immer vom Ältesten an den Ältesten überge-

gangen, so wie er es vom Land her kannte, wo der Hof auf diese Wei- 

271 



 

se von den Kindern und Kindeskindern weitergeführt wurde. Doch 

sein Lebenswerk sollte keinen Bestand haben, die Zeiten würden sich 

ändern. 

Ich erfahre, dass Walther ein ausgesprochen sozial denkender Un-

ternehmer war, der 3’000 Mitarbeiter umsichtig führte. Im Hause Ja-

cobs konnte jeder Angestellte den Betriebsarzt aufsuchen oder der Be-

triebssportgemeinschaft beitreten. Walther erfand das Weih-

nachtspäckchen und nicht zu vergessen das Weihnachtsgeld, das unter 

grosser Aufregung jedes Jahr am 23. Dezember in einem persönlichen 

Umschlag ausgehändigt wurde. Walther schuf Alters-, Invaliden- und 

Witwenrenten, die eine Ergänzung zu der üblichen Rentenversiche-

rung darstellten. Er war der Hirte, seine Mitarbeiter die Herde. Ohne 

Schafe kein Hirte, ohne Mitarbeiter kein Jacobs Kaffee. Dieses Prinzip 

verstand Walther sehr früh. Da ihm ein krankes, müdes Schaf nur zä-

hes Fleisch einbrachte und er seinen Ruf riskierte, setzte er sich für die 

Gesundheit, die Motivation und die Kraft seiner Mitarbeiter ein. Er 

liess es gar nicht erst zu, in Schwierigkeiten zu geraten, er ging ihnen 

konsequent aus dem Weg, bewies aber Mut und Stärke, wenn es da-

rum ging, schwierige Situationen zu meistern, wie zum Beispiel einem 

Frost in Brasilien zu begegnen. Streitereien oder Auseinandersetzun-

gen entzog er sich. Er konnte nicht streiten, er konnte nie laut werden 

oder sich aufregen. 

«Dann schloss er hinter sich die Tür und war weg», erzählt Frau 

Sörös, denn sie war es, die Unannehmlichkeiten aus dem Weg zu räu-

men hatte. «Wenn es darum ging, Druck auszuüben, hatte er seine 

Leute.» 

Er selbst blieb stets der verbindliche und freundliche Herr. 
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10. TEIL 

ABSCHIED UND 

WAS BLEIBT 



 

1 

Ann schaltete in den dritten Gang. Vom Markt aus fuhr sie fünfzig 

Minuten über Sandwege mit Schlaglöchern und Bodenwellen zu ih-

rem Haus am Stadtrand. Sie hatte Obst und Gemüse eingekauft, das in 

Papier gewickelt neben ihr auf dem Beifahrersitz lag. Als sie in den 

Rückspiegel sah, um links abzubiegen, bemerkte sie zu ihrem grossen 

Erstaunen, dass das Huhn, das sie noch vor wenigen Minuten von ei-

nem zahnlosen Bauern gekauft hatte, auf der Rückbank wieder zum 

Leben erwachte. Sie hatte ihm rasch das Geld in die Hand gedrückt, 

nachdem sie zusehen musste, wie er das Tier grobschlächtig, als sei es 

bereits tot, in eine Tüte gewickelt auf die Waage geknallt und schliess-

lich in einen Sack gesteckt hatte. Nun konnte Ann beobachten, wie der 

Hühnerschnabel langsam aber sicher die Tüte von innen zerriss. Ihr 

graute bei dem Gedanken, mit einem flatternden Huhn im Auto wei-

terfahren zu müssen. Sie sah sich bereits hinter einer zersplitterten 

Windschutzscheibe und mit zertrümmerter Kühlerhaube, während das 

Huhn mit dem Kopf wiegend in der Böschung verschwand. Nein! Jetzt 

guckte schon der Kopf mit den blassen Augen heraus. Sie sah über die 

Schulter. Ann verlangsamte den kleinen Citroën, dann mussten sie 

eben heute auf Hühnerfleisch verzichten und es gab nur Wurzelge-

müse und Reis. Das Tier ein zweites Mal töten? Gott bewahre! Nicht 

mit den eigenen blossen Händen. Sie stieg aus dem Wagen, packte die 

Tüte mit dem verstörten Huhn und liess es laufen. 

«Nun lauf!», rief sie noch, lachte und sah zu, wie das Tier glucksend 

seines Weges stakste. 

«Nichts», lautet Anns rasche Antwort auf meine Frage, was es damals 

in Managua gab. 

Es gab nichts, ausser den zehn asphaltierten Strassen des Stadtzent-

rums, den Fleisch- und Gemüsemarkt, die tropische Hitze. Jeden Mor-

gen fuhr Ann mit dem Citroën an den zerrissenen Fassaden mit den 

rostroten Schriftzügen entlang, um ihre Einkäufe zu erledigen. Ihr 

Rückweg führte an Armenvierteln vorbei, bis sie wieder ins Grüne ge- 
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langte, wo ihr Häuschen mit Garten lag. Jeden Morgen wurden die 

Tiere an Stricken und Halftern von ihren Besitzern, die auch ihre 

Schlächter sein würden, zum Markt geführt. Gegen 12 Uhr lag über 

dem Stadtzentrum ein Dunst aus getrocknetem Blut, heissen Abfällen, 

Früchten und Schweiss, der das Nahen der Mittagsstunde ankündete 

und die Indios in ihre Häuser und Hütten zurücktrieb. 

«Man konnte nichts kühlen oder aufbewahren, also hat man die 

Tiere morgens frisch geschlachtet und das Fleisch sofort verkauft», 

erzählt Ann. Wenn meine Grossmutter heute auf dem Bremer Markt 

am Dom eine grüne, unreife Ananas kauft und sie dann nachreifen 

lässt, bis der richtige Zeitpunkt gekommen ist, sie aufzuschneiden, 

dann weiss ich, es ist eine der wenigen lebendig gebliebenen Erfah-

rungen aus Managua. 

Damit ihre Schwester ihr erstes Kind nicht auf dem Küchentisch ge-

bären musste, setzte Eva von Teresopolis aus alle Hebel in Bewegung, 

um Ann einen Flug nach New York zu besorgen und ihr einen Auf-

enthalt im Hospital zu ermöglichen. 

1953 kehrte Ann mit ihrer Tochter Petra nach Nicaragua zurück, um 

von dort eine Reise nach Portugal, Frankreich, Deutschland und Hol-

land anzutreten. Sie musste Abstand gewinnen von den Ereignissen 

der letzten Monate. Das Kind liess sie in der Obhut von la, ihrer Be-

diensteten, die zugleich für Anns Schwiegermutter nähte, kochte und 

wusch. In Portugal besuchte Ann Omi und Tante Daisy, der sie sich 

stärker als je zuvor verbunden fühlte. Erst im September 1954 kehrte 

Ann mit dem Schiff nach Amerika zurück. Sie bezog in New York 

eine Wohnung und arbeitete als Groundhostess bei der KLM. Ein Jahr 

später, 1955, sah sie ihre Tochter in Managua wieder, und ein neues 

Kapitel in ihrem Leben begann. 
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2 

Eines der letzten Bilder, die ich von Fred habe, muss 1954, ein Jahr 

vor seinem Tod aufgenommen worden sein. Ann ist zu Besuch. Es ist 

Hochsommer, sie trägt ein Kleid mit dünnen Trägern, die Büsche im 

Hintergrund wirken trocken. 

Fred ist plötzlich alt geworden. Er hatte gelebt, gelitten, erlebt, 

durchlebt, gefeiert und getrauert und nun folgte er den Zeichen der 

Endlichkeit. 

Ich begehe immer noch den Fehler, von meinem Grossvater statt 

von meinem Urgrossvater zu sprechen, wenn ich Fred Milton meine, 

weil er mir so nahe ist, weil er mein Gefährte geworden ist. Aus Ego-

ismus wünschte ich mir, er hätte diese grausame Welt nie verlassen. 

Doch wenn ich das Foto genauer betrachte, dann bin ich froh, dass er 

sterben durfte. Ganz rechts neben Else und Ann wirkt er fast wie ein 

Heiliger. Ich kann trotz der Unschärfe der vergilbten Schwarzweiss-

aufnahme seine gegerbte Haut erkennen, das weisse Haar und die 

dunklen Augen. Er hat wirklich etwas von einem Perser, er erinnert 

mich an einen alten Gelehrten aus den Geschichten aus Tausendund-

einer Nacht. Sein Körper ist hager geworden, das Jackett ist ihm viel 

zu gross geworden. Ich meine fast sehen zu können, dass sein Blut 

langsamer in den Adern fliesst, dass das Lächeln auf seinem Gesicht 

und sein Blick Abschied verheissen. Fred hält Anns Kind im Arm – 

Sinnbild des ewigen Kreislaufs von Leben und Tod, wie es deutlicher 

sich nicht darstellen liesse. Ich kann es kaum fassen, das Leid, das er 

erdulden musste, all die Demütigung in der Fremde, die vergeblichen 

Anstrengungen, Fuss zu fassen, die tiefe Furchen auf seiner Stirn ge-

zogen haben. So hätte ich ihn nicht gehen lassen wollen. Ich hätte mir 

gewünscht, ihn mit der Stadt bekannt zu machen, in der ich lebe, mit 

ihm bei einem Glas Rotwein über die schönen Dinge im Leben zu 

sprechen. Ich hätte gerne mit ihm gelacht. Doch ich bin zu spät. 

Fred war in den Monaten vor seinem Tod fast taub. Er litt an Schlaf-

störungen und sein Herz hielt selbst kleinsten Anstrengungen nicht 

mehr stand. Jeden Tag, jede Nacht peinigten ihn die Erinnerungen und 
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sicher auch die Tatsache, nichts mehr zu besitzen, nichts mehr zu sein, 

ausser Jude. 

Meine Urgrossmutter war die Courage an seiner Seite. Fred besass 

Geist, Intellekt und Würde, doch stark war er nie. Er starb einen Monat 

bevor Eva zum zweiten Mal heiratete und sechs Jahre bevor Ann mei-

nen Grossvater kennen lernen und heiraten würde. 

Else musste fortan nicht mehr rufen, wenn sie mit ihm sprechen 

wollte, sie brauchte nicht mehr alles zweimal zu sagen. Doch wie sehr 

der Verlust an ihr zehrte, sollten die nächsten Jahre zeigen. Ihr Leben 

geriet aus den Fugen. 

Es war der Abend des 1. Januar 1955. Die Temperaturen in den Stras-

senschluchten sanken nachts auf minus 20 Grad. Die Wolken hingen 

tief und schwer über den aneinander gereihten Flachdächern. Else war-

tete darauf, dass es schneite, was unsinnig war, weil es dafür viel zu 

kalt war. Sie schaute hin und wieder aus dem Fenster und bildete sich 

ein, vereinzelte Flocken oder Tropfen zu erkennen. Nachdem sie ihre 

Hände gewaschen hatte, trocknete sie sie etwas zu lange in Gedanken 

versunken am Handtuch ab. Die kleinen Nadelstiche in der Haut 

brannten etwas, nur die Hornhaut an der Kuppe ihres Daumens liess 

sie die tiefen Risse nicht mehr spüren. 

Draussen rauschte der Verkehr. Eva hatte zum neuen Jahr aus Bra-

silien geschrieben. Die goldene Karte lag in der Küche auf der Arbeits-

fläche neben der Spüle. 

Else arbeitete gerade an einem ärmellosen Kleid, dessen beide Teile 

sie über den Sessel im Wohnzimmer gelegt hatte. Der grüne Seiden-

krepp schimmerte im Schein der Lampe wie Meerwasser, das blaue 

Satinband, das sie noch auf Kniehöhe annähen wollte, lag zur Schleife 

gebunden über der Lehne. Fred war noch nicht zu Hause. Er war mit 

Ann zum traditionellen Neujahrsbesuch zu Tante Toni ins Croydon 

Hotel nach Manhattan gefahren. 

Der Wecker zeigte elf Uhr. 

Else war mit einer Freundin im Theater gewesen, weil sie Tonis Ge-

genwart nicht mehr ertragen konnte. Sie ging ihr aus dem Weg, weil 

sie wusste, dass sie mit ihrer Meinung nicht an sich halten konnte,  
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wenn sie ihr begegnete. So etwas Einfältiges, dachte Else, sieht man 

sonst nur im Zoo. Da ging sie lieber an den Broadway, als sich den 

Beginn eines neuen Jahres durch das affektierte Lachen und die theat-

ralische Gestik von Freds Tante verderben zu lassen. Else schauderte 

allein beim Gedanken daran. Sie griff nach dem Stoff und begann, die 

beiden Teile zusammenzunähen. 

Fred ging mit Ann die Treppen hinauf. Er hielt noch immer den Man-

tel am Kragen fest geschlossen und schob den Schal höher unters 

Kinn. Seine Nase tropfte. Er setzte erst vor der Wohnungstür die 

Mütze ab und nahm ein Taschentuch zur Hand. 

«Ob Mrs. Slater gut ins neue Jahr gerutscht ist?», fragte er seine 

Tochter 

Ann zuckte mit den Schultern. 

Sie traten ein. Fred legte den Mantel ab und schloss die mit Eisen 

verkleidete Tür hinter sich. Jede Tür im gesamten Wohnblock war auf 

diese Weise gesichert – das war Vorschrift. Zweimal drehte er den 

Schlüssel im Schloss herum. Else rief aus dem Wohnzimmer nach 

Fred. Keine Antwort. Sie rief noch einmal. 

«Diese Kälte», antwortete Fritz endlich. 

«Ja, Schatz, das ist Januar.» Elses Nadeln klickten, ihre Hände be-

wegten sich mechanisch. 

«Das ist New York», ergänzte Fritz. Ann trat ein. 

«Oh Ann! Und, wie war es?» Else hörte kurz auf zu häkeln, und 

Ann konnte sich denken, dass ihre Mutter jetzt genau wissen wollte, 

wer alles bei Toni gewesen war. «Ich kann mir nicht vorstellen, dass 

Toni alleine gerutscht ist? Wer kam denn alles zum Neujahrsemp-

fang?» Else fing wieder an, Maschen aufzunehmen. 

«Der eigentliche Empfang war schon gestern», antwortete Ann. 

«Heute waren aber immer noch genug Leute da, Hanns Eisler zum 

Beispiel und Oskar Maria Graf.» 

«Eva hat geschrieben?» Fred trat wieder ins Zimmer und hielt Evas 

Neujahrskarte in der Hand. «Dort scheint jetzt bestimmt die Sonne. 

Wie geht es wohl dem Jungen?» 

«Was für ein kleiner Teufel, wer hätte das gedacht», sagte Else. 
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Fred lächelte müde und sagte zu seiner Tochter: «Du solltest ins 

Bett gehen, Ann, morgen ist doch für dich ein Arbeitstag. Sieh zu, dass 

du nach Hause kommst.» 

Ann wohnte seit einem Jahr in einer eigenen Wohnung. 

«Wenn ich dich so höre», erwiderte Ann, «bist eher du der Kandidat 

fürs Bett.» 

Fred hatte sie nicht gleich verstanden und zögerte etwas mit der Ant-

wort: 

«Ja», sagte er schliesslich, «du hast Recht.» 

«In zwei Tagen hast du Geburtstag!» 

«Oh, stimmt, in zwei Tagen hat Papi Geburtstag», wiederholte Ann 

Elses Worte, Freds Schultern dabei umfassend. 

«Ach ihr Lieben. Ist denn schon wieder ein Jahr vergangen?» 

«Nun sei nicht so. Alt und weise sollst du werden», sagte Ann. 

«Alt bin ich. Und heisst es nicht ‚Gott hilft dem, der früh auf-

steht’...?’» 

«Da bist du ja gut dran», warf Else ein. 

Fred nickte und führte seinen Satz zu Ende: «... weise werde ich in 

New York wohl kaum mehr werden.» 

Seine Frau sah vom Sessel zu beiden hinüber. Sie schwiegen alle 

einen Moment lang. 

«Nun gut.» Ann nahm ihre Tasche. «Gute Nacht. Ich komme mor-

gen wie verabredet zur Ente, Mami.» Sie verabschiedete ihren Vater 

und nahm die Hand ihrer Mutter und hielt sie einen Moment fest in 

der ihren. «Sieben Uhr p. m.» Die beiden sahen sich in die Augen, 

dann verliess Ann das Apartment und liess ihre Eltern im Schein der 

Lampe und im Klang von Elses Hornnadeln zurück. 

Fred setzte sich noch eine Viertelstunde zu Else, bevor er sich schla-

fen legen wollte. Er fühlte sich angestrengt und müde. 

«Ich mache mich fertig fürs Bett», verabschiedete er sich. 

Es mussten etwa zehn Minuten vergangen sein, als aus dem Bad lautes 

Klirren zerschlagender Flakons und Gläser drang. Danach herrschte 

Stille. 

Else sah zur geschlossenen Tür hin, in der sie im nächsten Moment 
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ihren Mann erwartete, der sich für den Krach entschuldigen und sie 

um einen Besen bitten würde. 

Doch er kam nicht. 

«Fritz? Fritz!» 

3 

Oktober 2004. Es ist Sonntag, Columbus Day in New York. Die Stadt 

erwacht langsam. Auf der Suche nach einem Frühstückscafé begegnen 

mir nur Touristen und Jogger auf dem breiten Bürgersteig der Fifth 

Avenue. Der Himmel ist wolkenlos und die Morgensonne wärmt mit 

ihren ersten Strahlen. 

Nach fünf Minuten Fussmarsch betrete ich Ecke 57. Strasse einen 

klimatisierten, typisch amerikanischen Coffeeshop. Auch hier ist noch 

nicht viel los, ich bestelle meinen Latte mit Triple Shot und bezahle. 

Gerne hätte ich einige Minuten verweilt, um in der Zeitung zu blät-

tern – in New York undenkbar. Nur wenige Minuten später verlasse 

ich den Laden und spaziere Richtung Lexington Avenue zur U-Bahn. 

Von dem Kaffeebecher verabschiede ich mich an der 60., drei 

Blocks weiter steige ich die Stufen hinab zu Linie F nach Queens. 

Ein Höllenlärm erfüllt den U-Bahnhof bei der Einfahrt des Zuges, 

die Räder auf den Gleisen kommen nur ungern zum Stehen, ihr Pro-

testruf ist ein ohrenbetäubendes Quietschen. Die Türen öffnen sich, 

ich steige ein, die Türen schliessen sich, und plötzlich ist Ruhe. Zwei 

Inderinnen im Sari teilen sich eine Orange, es duftet nach dem klebri-

gen, öligen Saft, der aus den Poren der Schale austritt. Die beiden stei-

gen fünf Stationen später aus. Auf dem Weg nach Van Wyck bin ich 

einer von etwa zehn Fahrgästen im ganzen Wagen, am Columbus-

Day-Morgen, kurz vor zehn Uhr. Die dunklen U-Bahn-Schächte, ha-

ben etwas Unheimliches. Mein Blick geht mal zum Fenster hinaus ins 

Schwarze, dann wieder ruht er auf meinen Händen oder wandert die 

verschiedenen Werbeplakate über den Sitzbänken entlang. Plötzlich 

283 



 

entdecke ich auf dem Fussboden unter einer Bank ein Buch, «Death 

Dreams. Unwilling Misteries of the unconcious Mind». Ich kann mich 

nicht entschliessen, es aufzuheben. 

Eine gute halbe Stunde später stehe ich im warmen Licht des 

Herbsttages vor dem Tor des Maple Grove Cemetry. Ich betrete den 

Friedhof und augenblicklich breitet sich eine herrliche Stille rings um 

mich herum aus. Ein Chevrolet Van schleicht auf einem der Friedhofs-

wege dahin. Kein Hupen, keine brausenden Motoren, ich kann mein 

Trommelfell surren hören, so still ist es. 

Ich weiss nicht, wo das Grab Fred Miltons liegt. Auf dem Lageplan 

der Sektion B, den ich bei mir habe, reihen sich zahllose Quadrate an-

einander, von denen eines das Grab meines Urgrossvaters sein muss. 

Alles, woran meine Mutter sich erinnern konnte, war, dass es an einem 

Weg liegt, unter einem Baum. Ich gehe behutsam zwischen den im 

Boden eingelassenen Grabplatten hindurch. Mit Spannung lese ich 

Namen für Namen, ohne dabei auf Fred Milton oder Fritz Moritz Jes-

surun zu stossen. Ich gehe einmal bis zum Ende des Weges und ge-

nauso langsam wieder zurück. Enttäuschung steigt in mir auf. Was ist, 

wenn ich es nicht finde? Den Gedanken schiebe ich beiseite, ich werde 

so lange suchen, bis ich es finde. 

Und plötzlich liegt sie vor mir, die Platte von Fred M. Jessurun. Mit 

einem Schlag löst sich meine Anspannung. Und im nächsten Moment 

bereue ich, keine Blumen dabei zu haben – seltsam, dass ich nicht dran 

gedacht habe. Mit leeren Händen stehe ich am Grab meines Urgross-

vaters und starre auf die mit Serifen versehenen Buchstaben. Es ist 

nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe. Mein Blick ist auf die Platte 

gerichtet. Da liegst du also, Fritz Moritz alias Fred Milton, denke ich, 

ganz alleine, im Schatten eines hohen Baumes in Queens, New York, 

auf dem Maple Grove Cemetry. 

Ich lese seinen Namen immer wieder. Eine Ameise sucht sich ihren 

Weg zwischen dem F und dem R und krabbelt Richtung Geburtsda-

tum: January 3,1893. Dann verlässt sie die Platte und verschwindet 

unter dem herabgefallenen Laub. Ich streiche mit der Hand die trocke-

nen Zweige, Blätter und Hülsen von der Eisenplatte. Nur sein Name 
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und die Geburts- und Todesdaten sind eingraviert, keinerlei Schmuck 

findet sich, kein Davidstern, kein Hinweis darauf, dass Fritz verheira-

tet war oder dass er jahrelang aktives Mitglied der Portugiesisch-jüdi-

schen Gemeinde in Hamburg gewesen ist, genau wie all seine Vorfah-

ren auch. Ist es Traurigkeit oder Mitgefühl, was mich überkommt? 

«Fritz, weisst du, dass deine Frau in Brasilien ruht und dass deine 

Töchter in Bremen und Arizona leben? Ist das nicht seltsam, all die 

Jahre, in denen du gekämpft hast, gedemütigt aus deiner Heimat ver-

trieben wurdest, da existierte ich noch nicht einmal als Idee. Und all 

die Jahre, in denen ich gelitten und mit Krankheit und Wahnsinn ge-

rungen habe, in denen ich das Leben neu erlernen musste wie eine 

Fremdsprache, lagst du hier friedlich im Schatten des Baumes, bei Tag 

und bei Nacht, bei Sonne und bei Regen.» 

Fritz schweigt. Eine Weile stehe ich noch in Gedanken versunken 

an seinem Grab. 

Auf dem Weg nähert sich ein Van, rollt dicht an mir vorbei, sodass 

ich hinter den getönten Scheiben schemenhaft die Umrisse von einzel-

nen Köpfen sehen kann, und entfernt sich wieder langsam. Mir ist 

schwer ums Herz. 

Doch mein Besuch in Queens gilt nicht allein dem Grab von Fred 

Milton. Mein nächstes Ziel ist die 113. Strasse, 77-14 in Forrest Hills. 

Ich setze meinen Weg fort mit der Gewissheit, auf dem Rückweg zur 

U-Bahn noch mal am Friedhof vorbeizukommen, um mich von mei-

nem Urgrossvater zu verabschieden. Vorbei an der P.S. 99 Annex, 

Public School, von der Ann mit herausragenden Noten abgegangen ist, 

spaziere ich in der warmen Vormittagssonne den Leffers Boulevard 

hinunter bis zur 113. Strasse. Ich streife durch eine angenehm ruhige 

Wohngegend und bin in Gedanken bei Fritz, der seinen Blick so gerne 

aus dem Fenster des Wohnzimmers hatte schweifen lassen. Eine 

Stunde später sitze ich im Village Diner und esse eingeklemmt zwi-

schen Tisch und unbequemen Bänken zu Mittag. Das Restaurant ist in 

ein gealtertes Rosa getaucht und für Halloween aufwändig dekoriert. 

Von der Strasse zieht Dieselgeruch herein und aus Deckenlautspre-

chern dringt Radiowerbung oder verzweifelter Soft-Pop. 
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Ich kaufe bei einem Puertoricaner nebenan Blumen. Für 10 Dollar 

bekomme ich einen hübschen Strauss. Der Abschied naht, sowohl von 

der ruhigen, geradezu dörflichen Atmosphäre des Leffers Boulevards 

wie auch von dem Grab Fred Miltons. 

Der Wind weht die Blätter durch die Luft, ich lausche und versuche 

zu verstehen, was sie flüstern. Die niedrigstehende Sonne des Indian 

Summer taucht den Friedhof in ein warmes Licht. Ich selbst stehe 

noch einmal am Grab meines Urgrossvaters vor der vergrabenen 

Asche eines edlen Sepharden. Ich lege meine Blumen auf der Platte 

ab. Mein Herz pocht und brennt unter meinem Brustbein. Ich würde 

vermutlich heute noch dort stehen, gäbe es keinen Tag, keine Nacht, 

keine Stunden, keine Minuten. Es gäbe so viel zu sagen, doch niemand 

würde meine vom Wind verzerrten Worte hören, es bliebe ein erbärm-

licher Versuch, sich für irgendetwas entschuldigen zu wollen. Ich 

bleibe stumm. Die Grabstätten um mich herum sind reich geschmückt 

mit Blumen und Luftballons, Windrädern und Fahnen. Eine Familie 

nimmt Abschied von ihrem «beloved», bis einer nach dem anderen in 

einem auf dem Weg geparkten Chevrolet verschwunden ist. 

Mir fällt es schwer zu gehen, vielleicht weil ich nicht weiss, wann 

ich wiederkomme, vielleicht weil das Grab mit meinen Blumen darauf 

so hübsch aussieht. 

Als ich in der U-Bahn nach Manhattan zurückfahre, sehe ich seine 

Augen vor mir, sein schönes, sanftes Gesicht, seinen gebrochenen 

Blick. Viel zu schnell finde ich mich wieder inmitten all der Men-

schen, all der Autos, ich finde mich wieder auf der immerwährenden 

Suche nach mir selbst. 

4 

Elses Stimme überschlug sich hysterisch am Telefon. Ann brachte 

kein Wort heraus, weil sie befürchtete, ihre Mutter würde an ihrem 

Weinkrampf ersticken. Immer wieder schilderte Else das Unbegreif- 
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liche. Ann traute sich nicht, den Hörer aufzulegen, um die Polizei zu 

rufen – aus Angst, ihre Mutter könnte sich etwas antun. 

Zwei Stunden später standen drei Polizisten in der winzigen Woh-

nung. Zwei Stunden und 47 Minuten später trugen sie den Leichnam 

auf einer Trage hinaus. 

Die Türöffnung zum Badezimmer erinnerte an einen zum Schrei ge-

öffneten Mund, der sich nicht mehr schliessen konnte. Die Feuerwehr-

leute hatten die Tür herausschweissen müssen. 

«Mrs., hier im Bad? Wir müssen mit dem Schweissbrenner ran. Tre-

ten Sie ein paar Schritte zurück und gucken Sie nicht in die Flamme.» 

Ein metallischer Geruch lag noch immer in der Luft. Else riss ein 

Fenster auf, doch um lange genug zu lüften war es zu kalt. Sie ging in 

die Küche, vorbei an der fehlenden Tür. Sie ging wieder ins Wohn-

zimmer, vorbei an der fehlenden Tür. «Fritz?» 

Manchmal glaubte sie, ihn aus dem Augenwinkel zu sehen. Dann 

drehte sie sich um und starrte an die Wand oder den leeren Flur entlang 

– nichts! Sobald sie die Augen schloss, sah sie ihn vor sich, also öff-

nete sie sie wieder, weil ihr der Anblick unerträglich war. Die Szenen 

der vergangenen Stunden hatten sich ihr eingebrannt, so als hätte man 

sie gezwungen, eine Rolle für ein Theaterstück zu lernen, in dem sie 

nicht mitspielen wollte. 

«Fritz?» Sie wandte sich um – nichts! 

Einen Whisky goss sie sich noch ein, dann musste sie endlich schla-

fen. Eine Stunde später lag sie noch immer wach, bald nicht mehr nur 

von den wiederkehrenden Bildern, sondern auch von Schmerzen ge-

plagt. Die Leere breitete sich um sie herum aus. Else hörte plötzlich 

die Stille, sie spürte erstmals die Einsamkeit. 

Am nächsten Morgen wusste sie nicht mehr zu sagen, ob sie ge-

schlafen hatte, woraus sie schloss, dass sie geschlafen haben musste. 

Sie ging wie gewöhnlich zur Arbeit. Als Mrs. Wilson sie wieder nach 

Hause schicken wollte, bat Else darum, bleiben zu dürfen. Die Rück-

kehr in die eigene Wohnung war eine quälende Vorstellung. Folglich 

blieb sie bis zum Abend. 

Als einziger treuer Begleiter folgte ihr in diesen Tagen der Schmerz, 

sie spürte ihn im Rücken, im Kopf, wenn sie ehrlich war, im ganzen 

Körper. 
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5 

Herzinfarkt lautete die Diagnose, die der Arzt Ann mitteilte, als sie 

gekommen war, um die Identität des Toten zu bestätigen. 

Ann musste an sich halten, nicht auf das blasse Fleisch zu starren, 

auf Lippen, Nase, Hände, die einst ihren Vater ausgemacht hatten und 

plötzlich nichts weiter waren als lebloses, totes Gewebe. 

«Und?», fragte der Arzt. 

Ann wandte sich langsam ab, gefasst sah sie den Arzt an, vielmehr 

den weissen Kittel, der einige Meter von ihr entfernt vor ihren Augen 

verschwamm. Ihr Blick verlor sich. 

«Ja», antwortete sie geistesabwesend. 

Der Arzt nickte. Er blieb noch zwei Sekunden schweigend neben 

ihr stehen und schlug dann das Leinen wieder über den Kopf des 

Leichnams. 

«Was die Bestattung betrifft, müssten Sie sich oben mit der Sekre-

tärin absprechen. Länger als vier Tage bahren wir Ihren Vater nicht 

auf.» 

Ann war nicht der Typ, der in Tränen ausbrach, wenn er nicht mehr 

weiterwusste. Sie war nicht der Typ, der vor anderen Menschen preis-

gab, was gerade in ihr vorging. Ann war hart. Vieles trug sie bereits 

in sich, wovon niemand je erfahren sollte, und soeben schien etwas 

hinzugekommen zu sein. 

Sie antwortete freundlich, dass sie sich an die Vorschriften halten 

würde. Gleichzeitig aber peinigten sie immer wieder dieselben Fra-

gen: Wer würde die Beerdigung bezahlen? Was würde sie kosten? 

Wen sollte sie ansprechen? Toni? Elses Bruder Fred? Wie konnte es 

ihr gelingen, alles von ihrem eigenen Gehalt zu bezahlen? 

Verzweiflung ist der Beginn des Weges zur höchsten Steigerung des 

seelischen Schmerzes, hin zur Grenze der inneren Not. Sie spricht 

dann, wenn man verdammt wurde zu schweigen, und sie schweigt, 

wenn man um Rat fleht. 

Ann war verzweifelt. 
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Was in den kommenden Tagen passierte, ist für mich nur schwer nach-

zuvollziehen. 

Es wäre unmöglich gewesen, mit Anns Gehalt von wenigen hundert 

Dollar die Beisetzung zu bezahlen. Ann sah sich gezwungen, zu Toni 

und zu Onkel Fred zu gehen. Sie würden nicht alles bezahlen müssen, 

nur einen Teil, um ihrem Vater eine würdige letzte Ehre zu erweisen, 

auf einem Fleck Wiese in Forrest Hills, 30 mal 20 Zentimeter. 

Toni lehnte ab. Keinen einzigen Dollar gab sie der 22-Jährigen für 

das Begräbnis ihres Vaters. Ann ging zu Onkel Fritz. Der wies die 

Bitte wortlos von sich. 

Ein Ferngespräch nach Nicaragua kostete 1955 viel Geld und viel 

Geduld. Doch in Managua wusste Ann ihren Schwiegervater Luede-

king und sie wusste um den kleinen Nachlass ihres verstorbenen Man-

nes Klaus Luedeking. Am selben Tag noch wurde der Transfer per 

Telegramm in Auftrag gegeben. 

«Die Beerdingung war seiner würdig», sagt Ann, als ich ihr meine Fo-

tos vom Besuch des Friedhofs in Queens zeige. Sie nimmt das Bild, 

das ich vom Grab ihres Vaters gemacht habe, in die Hand und streicht 

mit ihren Fingern so zärtlich über die Grabplatte, als sei es sein Hand-

rücken. «Ja», sagt sie nur und schweigt. 

In diesem kurzen Moment glaube ich, Anns Gedanken lesen zu kön-

nen. Ich würde so gerne die Erinnerung an Fritz mit ihr teilen. Wieder 

einmal ist mir ihr Leben plötzlich ein Rätsel, ist mir ihr Schicksal un-

heimlich, scheint mir alles, was Ann in diesen zwei Sekunden durch-

lebt, unendlich schmerzvoll. Den Augenblick werde ich nie vergessen. 

Die Beerdigung fand drei Tage nach Fritz’ Tod statt, es war ein kalter, 

grauer Januartag. Alle kamen sie: Toni, Onkel Fritz, Tante Margot, 

Tante Fritzi, natürlich Ann und Else und Freunde aus Hamburg, Por-

tugal und New York. 

Bevor die Zeremonie beginnen konnte, musste Ann in das Büro hin-

ter dem «Raum der Stille», um die 2‘000 Dollar für das Grab zu be-

zahlen. 
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Ann macht mir vor, wie Toni und Onkel Fritz während der Zeremo-

nie geguckt haben: Sie schiebt das Kinn nach vorne und reckt den 

Hals. «So», sagt sie mit ernster Stimme und ich kann’s mir genau vor-

stellen. Sie haben geguckt, als hätten sie Recht daran getan, nur Sta-

tisten in Freds Leben gewesen zu sein, ohne wirklich Anteil genom-

men zu haben. Den Schwanz haben sie eingezogen. Ich wünsche 

ihnen, dass sie sich noch auf ihrem eigenen Sterbebett dafür schämen. 

Schon zu Beginn meiner Arbeit an dem Buch ahnte ich, dass es mir 

schwerfallen würde, mich von Fritz zu trennen. Nun ist der Punkt ge-

kommen. 49 Jahre mussten nach seinem Tod verstreichen, bis ich die 

ersten Bilder von ihm, meinem Urgrossvater, finden würde. Ich würde 

zum ersten Mal in meinem Leben mit Eva sprechen, sie in Arizona 

besuchen, und ihr leuchtender Blick würde die Geschichten, die sie 

über ihn erzählt, begleiten. 

Nun ist seine Geschichte zu Ende, und was mir zu sagen bleibt, 

Fritz: Der Rest ist Schweigen. 

6 

1955 nahm Ann ihre Arbeit bei der KLM in Managua auf. Das Haus 

am Stadtrand war verkauft und Ann lebte wieder mit Dona Tula, ihrem 

Schwiegervater Werner, la und ihrer Tochter unter einem Dach. Sie 

bewohnten zusammen eine Wohnung an einer der gepflasterten Stras-

sen. Viel hatte sich nicht verändert, die Tiere wurden noch immer je-

den Tag auf den Marktplatz geführt. 

«Guten Tag», sagte Ann, als sie den Mann vor ihrem Schalter be-

merkte. Schnell griff sie nach einem Bleistift, legte drei Formulare des 

letzten Gastes auf einen Stapel und sah dann auf. 

Oh, dachte sie angenehm überrascht. 

«Man hat mir gesagt», begann der gut aussehende Fremde, «Sie 

würden Englisch sprechen. Mein Spanisch ist nämlich schlecht.» 
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Hinter der dunklen Sonnenbrille konnte Ann kaum seine Augen er-

kennen. Er hatte helle Haut, dunkelblondes, glattes Haar und trug ei-

nen tadellosen weissen Anzug. Die Reisetasche stellte er nun neben 

sich auf den Boden. 

«Sehr gerne. Ihr Ticket bitte», sagte Ann auf Englisch. 

Erneut blickte sie auf in das schmale Gesicht des Mannes. Der 

Kunde reichte sein Ticket über den Schalter und fragte: 

«Sie leben hier?» Die Gläser seiner Brille hellten sich unter der Ne-

onbeleuchtung der Schalterhalle langsam auf. 

Ob sie hier lebte? Verlegen schaute sie auf das Foto im Pass. Fritz 

Alexander Grobien, 1 Meter 93, Haarfarbe: Dunkelblond, Augenfar-

be: Braun, Geburtsort: Bremen, Geburtsdatum 18. November 1928, 

Staatsangehörigkeit: Deutsch. 

Sie legte den Pass zurück auf die Ablage und widmete sich dem 

Flugschein. 

«Ja», begann Ann auf seine Frage zu antworten, «hier zwischen Ge-

päckband und Stuhl lebt es sich sehr gut.» 

«Sie sind lustig.» 

«Nach Rio, Herr Grobien?» 

«Sehr richtig.» 

«Haben Sie Gepäck?» 

«Nur Handgepäck, Frau ...?» 

Ann lächelte überrascht, fuhr sich etwas verlegen durch die dicken 

Locken und richtete ihr Halstuch. Dann erst trug sie ein: Handgepäck. 

«Jessurun. Frau Jessurun.» Ann griff nach dem schweren Stempel, 

platzierte ihn auf dem entsprechenden Feld und knallte Datum, Zeit 

und Schalternummer mit energischem Druck aufs Papier «Ihr Flug 

geht in 50 Minuten, Herr Grobien, am Ausgang A 3, Ihr Sitz ist ein 

Gangplatz, Reihe 4 B. Ich wünsche eine gute Reise mit der KLM.» 

«Und ich wünsche einen guten Schlaf am Gepäckband. Wenn Sie 

wollen, würde ich Sie doch gerne zum Abendessen ausführen, wenn 

ich wieder in Managua bin, damit Sie hier einmal rauskommen. Es 

wäre mir eine Freude. AufWiedersehen, Frau Jessurun.» Er reichte ihr 

sehr langsam die Hand über den Schalter. 
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«Ich habe zu danken», sagte Ann und erwiderte den kräftigen Hän-

dedruck. «Gute Reise», konnte sie nur wiederholen. 

«In sieben Tagen.» Fritz nahm seine Reisetasche und die Papiere 

und wandte sich vergnügt ab. 

Ann schaute ihm unauffällig über den Schalter hinweg nach, es war 

keine Schwierigkeit, ihm lange mit den Augen zu folgen, überragte er 

doch all die Indios um zwei Köpfe. Schmunzelnd hatte sie bemerkt, 

dass seine Anzughosen gerade mal bis zu den Knöcheln reichten. Er 

musste hinsichtlich hiesiger Konfektionsgrössen wohl unter seiner 

Körpergrösse leiden. Wie viel Zeit hatte es ihn wohl gekostet, etwas 

Passendes zu finden. Noch an der Rampe besann sich Fritz des Ge-

sprächs und lange ging ihm die Hostess nicht aus dem Kopf. Dass sie 

nicht im Flughafen wohnte, war ihm klar, doch zu gerne hätte er ge-

wusst, woher sie kam, aus Managua ganz bestimmt nicht. 

Fritz Alexander Grobien war 27 Jahre alt und Sohn eines Bremer 

Baumwollhändlers. Zehn Jahre zuvor hatte er als junger Mann in 

Deutschland im Krieg gedient. Gerade war er dabei, den Beruf seines 

Vaters – Einkauf und Handel – zu erlernen. 

Fritz traf Ann nach ihrer ersten Begegnung immer wieder am Be-

ginn seiner zahlreichen Reisen nach Brasilien und Costa Rica auf dem 

Flughafen. Vom ersten Augenblick an musste er sich in die bildhüb-

sche, intelligente, humorvolle und kluge Frau verliebt haben. Sie 

konnte lachen, Witze machen, sie hatte dieses pechschwarze Haar, 

und ihren gutmütigen Blick würde er nicht aus seinem Sinn verbannen 

können. 

Sieben Tage später traf er wieder in Managua ein und lud die junge 

Dame zum Essen ein, wie er es versprochen hatte. Essengehen hiess 

in Managua soviel wie mitgebrachte Früchte, kalte Fleischspiesse und 

Brot vom Markt auf einem kleinen Stück Rasen mitten in der Stadt 

gemeinsam zu geniessen. 

«Wo wohnen Sie denn, wenn Sie nicht auf dem Flughafen über-

nachten?», fragte Fritz. 

«Bei meinen Schwiegereltern in der Wohnung.» 

«Oh, Sie sind verheiratet?» Er unterbrach für einen kurzen Moment 

das Schälen einer Orange. 
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«Mein Mann ist vor einem Jahr gestorben.» Ann wunderte sich, dass 

sie ihm die Wahrheit sagte. Sonst erklärte sie immer, sie habe sich von 

Klaus getrennt. «Haben Sie schon mal eine 22-jährige Witwe gese-

hen...» 

Fritz schüttelte betreten den Kopf. 

«... die noch dazu Jüdin ist?» Sie hielt dem ernsten Blick von Fritz 

stand. «Schauen Sie mich genau an, denn in Deutschland werden Sie 

selten einer begegnen.» 

Ann musste plötzlich lachen und Fritz liess das Stück Schale, das er 

gerade von der Frucht gelöst hatte, ins Gras fallen, um gleich darauf 

ein nächstes abzuziehen. Der ernste Ausdruck auf seinem Gesicht ver-

schwand. 

«Ach, ich glaube ...» Fritz setzte neu an: «Sie sind Jüdin?» «Nehmen 

Sie sich in Acht!» Anns Stimme wurde ganz tief. Fritz winkte ab. 

«Sie haben aber tatsächlich Recht, in Deutschland ...» Er wusste 

nicht, warum er das Folgende sagte: «... habe ich noch nie so bewusst 

eine Jüdin gesehen.» 

«Eine Überlebende sozusagen». 

«Es tut mir Leid, mit Ihrem Mann.» Fritz legte ein weiteres Stück 

Schale ins Gras. Er wusste gar nicht recht, wie er mit der Orange wei-

ter verfahren sollte. «Mögen Sie dieses Weisse, Bittere?» 

«Geben Sie her, ich schäle sie zu Ende.» Ann nahm Fritz die Orange 

aus der Hand. Ihre Finger berührten sich flüchtig. «Und Sie? Waren 

Sie im Krieg?» 

«Ja.» 

«Wo kommen Sie her?» 

«Aus Bremen. Meine Familie lebt in Leuchtenburg, das liegt etwas 

ausserhalb.» 

«Nie gehört, Leuchtenburg. Ich bin in Hamburg geboren.» 

«Dachte ich es mir doch. Sie sind Deutsche.» 

«Sagen Sie das nicht, ich glaube, ich bin keine Deutsche mehr.» Ann 

teilte die Frucht. «Hier!» Sie hielt Fritz das grössere Stück hin. «Ko-

misch», sagte sie, «Orangen lassen sich nie in zwei gleich grosse Hälf-

ten teilen.» 

Fritz lächelte. Er hatte ganz weisse Zähne. 
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«Möchten Sie damit sagen, Sie waren Deutsche?» 

Ann nickte nur. Dann schob sie zwei der blutroten Stücke in den 

Mund. Ihre Augen weiteten sich vor Genuss, während sie kaute. 

«Köstlich!» 

«Und Ihre Eltern, haben Sie Familie hier?» 

«Mein Vater starb im Januar an Herzversagen. Meine Mutter lebt in 

New York, meine Schwester in Brasilien.» 

«Haben Sie noch mehr Geheimnisse, ausser dass Sie etwas von der 

Auswahl guter Früchte verstehen?» 

«Meine Schwester sagt immer, ich hätte Geheimnisse. Aber das 

liegt nur an ihrer Neugier.» 

Der Wind wehte den Staub von den Palmenwedeln. Die Hitze ver-

zog sich nur sehr langsam. Das Flimmern in der trockenen Luft 

schwand von Stunde zu Stunde mehr. Die untergehende Sonne färbte 

den Horizont rot. Fritz’ weisser Anzug leuchtete in der Dämmerung. 

Die Schatten der beiden fielen immer länger über das Gras, bis sie 

irgendwann ganz verschwunden waren. 

«1944 haben sie mich mit sechzehn Jahren als Luftwaffenhelfer an 

die Front geschickt, an die Ostfront.» Er brach plötzlich ab, als würden 

ihn die Gedanken daran noch immer quälen. Dann sah er mit seinem 

verschmitzten und so charmanten Lächeln zu Ann auf und fuhr fort: 

«Ich wollte nicht länger in der Armee dienen und Mitmenschen für 

mein Land erschiessen. Ich bin am Ende einfach weggelaufen.» 

«Sie sind gelaufen?» 

«Erst bin ich gerannt.» Fritz lachte laut auf. «Ja, und dann vier Wo-

chen oder vier Monate oder vier Jahre lang – ich weiss es nicht mehr 

– gelaufen, bis nach Bremen.» 

Ann schwieg lange. Hin und wieder sah sie in sein schmales Ge-

sicht, betrachtete die dicken Brauen über den Augen. So dünn und 

lang, wie er war, wirkte er zerbrechlich. Als Soldat an der Front, im 

Kampf, konnte sie ihn sich nicht vorstellen. 

«Sie sind doch aber bestimmt mit dem Schiff gefahren?», fuhr Fritz 

fort. 

«Richtig. Ich habe als Jüdin Hamburg Richtung Portugal verlassen 

und kam als Katholikin nach New York. Und jetzt lebe ich als Witwe 
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in Managua. Sind Sie sich sicher, dass Sie sich weiter mit mir unter-

halten wollen?» 

«Ich bin mir ganz sicher.» Fritz wischte sich die Hände im Gras ab, 

rieb die Handflächen gegeneinander und prüfte kurz, ob sie sauber wa-

ren, bevor er Ann die rechte Hand entgegenstreckte. «Und weil ich 

weiss, dass ich mich noch oft und lange mit Ihnen unterhalten möchte, 

nennen Sie mich Fritz.» 

Ann lachte und rieb sich die Hände im Schoss ab. 

«Ich bin Ann.» 

Beide schwiegen und genossen die tropische Abendstimmung. Ann 

war glücklich. In Gedanken überlegte sie, wann sie das letzte Mal so 

empfunden hatte. Fritz liess gedankenverloren seinen Blick über die 

Häuser ringsum wandern, über die staubigen, vom Sonnenlicht ver-

gilbten Markisen, und schaute dann wieder zu Ann. Sie hatte sich eine 

Zigarette angezündet. Fritz betrachtete ihren gebeugten Rücken, sie 

erschien ihm sehr erwachsen, ja fast zu alt für ihre 22 Jahre. 

Ann legte den Kopf in den Nacken und setzte die Unterhaltung fort: 

«Das ist ja verrückt, dann warst du also in der Hitlerjugend?» 

Fritz nickte wortlos. 

«Und deine Eltern?» 

«Meine Eltern sind in Deutschland.» 

«Und waren sie schon immer in Deutschland?», fragte Ann.  

«Nicht ganz.» Fritz sprach nicht weiter. 

«Wir müssen darüber nicht sprechen», entschuldigte sich Ann für 

ihre Neugier, den Blick zu Boden gerichtet. 

«Ach, man kann doch über die Familie sprechen!» Fritz schmun-

zelte. Sein weisses Polohemd leuchtete in der Dunkelheit. Die Hände 

über den Knien verschränkt erzählte er weiter: «Mein Grossvater Carl 

Albrecht heiratete damals eine Mary Ladson aus Charlston. Seine 

Schwester, Marie Franziska Albrecht, ehelichte den Adolf André Gro-

bien, der in Hongkong geboren war, aber in Hamburg lebte und auf-

wuchs. Aus beiden Ehen gingen Kinder hervor, darunter auch meine 

Eltern.» 

Ann nickte und sagte: «Das würde ja heissen, dass deine Eltern sehr 

eng verwandt waren.» 
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«Sehr eng. Man könnte auch sagen, dass meine Eltern, Margaret 

Albrecht und Fritz Grobien, Cousine und Cousin sind. Geheiratet ha-

ben sie einander trotzdem und bekamen schliesslich auch vier Kinder, 

mich, meine Schwester Maylein und meine Brüder Jan und Andre.» 

Nach einem Augenblick, in dem beide über das Gesagte noch ein-

mal nachdachten, sagte Ann schliesslich: «Auf die Mischung kommt 

es an, das ist doch uralt, so alt wie die Menschheit.» 

«Richtig, Hong-Kong-Chinese und Südstaatler, das ist wahrlich 

eine Mischung. Wie sind wir eigentlich darauf gekommen?» 

Ann zuckte mit den Schultern. 

«Wie das Leben eben so spielt», sagte Fritz und rückte näher an Ann 

heran. 

7 

Fritz und Ann trafen sich von nun an häufig, und im September des 

Jahres 1955 war Ann ein zweites Mal schwanger, obwohl ihr Fritz 

gestanden hatte, wegen gesundheitlicher Kriegsschäden keine Kinder 

zeugen zu können. Sie waren noch nicht einmal verheiratet und kann-

ten sich erst wenige Wochen. Fritz musste sich also etwas einfallen 

lassen, um Ann um ihr Jawort zu bitten. 

Eines Morgens stürmte er die Wendeltreppe hoch und trat in Luede-

kings kleine Wohnung. 

«Fritzebiene», begrüsste ihn Gertrud überrascht, «so früh?» «Hallo 

Trude.» Fritz küsste sie auf die Wange. «Wo ist Ann?» «Mit la ne-

benan.» Sie rief nach dem Mädchen. 

la trat sofort ein. Sie reichte Fritz gerade mal bis zur Brust und 

sprach, wenn sie überhaupt sprach, mit schüchterner, hoher Stimme. 

«Oh Nina», erinnerte sich Fritz plötzlich, «ich schulde Ihnen noch 

5 Dollar für die Hosen.» Bevor er sie nach Ann fragte, kramte er aus 

seiner Hosentasche das Geld. 

«Nein.» la schüttelte abwehrend den Kopf. Die dicken schwarzen 

Locken fielen ihr dabei ins Gesicht. Mit dem Wort «nein» begannen 
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und endeten las Deutschkenntnisse, weshalb sie es gleich noch mal 

mit Nachdruck wiederholte. 

«Doch», erwiderte Fritz und steckte ihr das Geld für die Verlänge-

rung seiner Anzughosen zu. 

Ann trat ins Wohnzimmer. «Fritz? Das ist aber eine Überra-

schung!», sagte sie erfreut. Ihr Herz schlug bei seinem Anblick inmit-

ten der kleinen Damen schneller. «Du arbeitest gar nicht?» 

Alle Augen waren auf ihn gerichtet. 

Er sagte lachend: «Ich habe eine Überraschung! Ann, pack einen 

Hut ein. Und la, du nimmst die kleine Petra, wir fahren in die Berge.» 

Der Citroën schaukelte 23 Kilometer die Serpentinen hoch nach 

Casa Colorado, einem kleinen Dorf im Hinterland Managuas, auf ei-

nem Berg in 1’000 Meter Höhe gelegen. Hier waren Kaffeeplantagen 

angelegt, kleine Rinnsale und Flüsse durchzogen den Wald. Ein leiser 

Wind blies durch die Wälder, ringsum felsige Hügelketten, die in fla-

che Landstriche übergingen. Das unablässige Röhren des Motors, das 

Ächzen der Federung und das Knirschen der Räder auf dem Kiesel-

weg übertönten die leisen Stimmen im Innern des Autos. Keiner der 

vier sprach viel. 

Auf Anns Frage, wohin sie eigentlich fahren würden, erhielt sie von 

Fritz statt einer Antwort ein verschmitztes Lächeln. 

Nach einstündiger Fahrt schien es Ann, als hätte der Hügel keine 

Kuppe, wie all die umliegenden, endlos zogen sich die Serpentinen 

weiter und weiter hinauf. 

Endlich lenkte Fritz den Wagen auf den Vorplatz des einzigen Ho-

tels im Dorf. Er stieg aus. Ann folgte ihm zögernd, während la sitzen 

blieb. 

«Nun komm», bat Fritz Ann, als er bemerkte, dass sie noch immer 

die Tür des Wagens festhielt, ohne Anstalten zu machen, sie zu 

schliessen. Sie liess die Tür offen stehen und ging unsicher lächelnd 

um die heisse Kühlerhaube herum auf Fritz zu und nahm seine Hand. 

la wippte die kleine Petra nervös im Sekundentakt auf ihren Knien. 

Sie sah aus dem Fenster zu beiden hin. Fritz führte Ann bis an den 

Felsvorsprung heran, wo sie Halt machten. Von hier aus hatten sie ei- 

297 



 

nen weiten Blick über die gesamte Stadt, hinaus aufs Meer bis zum 

Horizont. 

Kein Lüftchen wehte mehr. Die Hitze flimmerte über dem feuchten, 

moosigen Wald. Es duftete nach Pinien und ihrem schmelzenden 

Harz. Im Citroën waren die Lockenköpfe von Petra und la zu sehen, 

am blauen, wolkenlosen Himmel zischten schreiende Vögel vorbei. 

«Liebe Ann», begann Fritz. «Ich habe nicht viel, was ich dir geben 

kann.» Er hielt einen Moment inne. «Wir beide gemeinsam aber haben 

mehr, viel mehr.» Er sah auf Anns Bauch. «Ich liebe dich und das 

Kind, ich liebe Petra und la.» Er sah zu Boden. Ann wagte nicht zu 

atmen. «Seit ich dir das erste Mal begegnet bin, will ich nicht mehr 

ohne dich sein. Möchtest du meine Frau werden?» 

Der harzige, süssliche Duft erfüllte die Luft, es war vollkommen 

windstill, die Hitze schien unerträglich zu werden. Die Vögel kreisten. 

Ann brachte kein Wort heraus. Tränen traten ihr in die Augen, und 

alles, was ihr in den Blick geriet, verschwamm. 

Fritz strich ihr über die Wangen. 

Ann senkte den Kopf und schaute zu Boden. Kurz darauf hob sie 

ihn wieder, schaute Fritz an und presste ein Ja hervor. 

Im Wagen wippte la Petra noch immer auf ihren Knien, sie biss sich 

auf die Lippen, bis es schmerzte. Dann hielt sie inne und legte ihren 

Zeigefinger an den Mund, als sich Petra fragend nach ihr umschaute. 

«Petra ...», flüsterte la mit scharfem T und rollendem R. Das Kind 

wartete aber vergeblich auf eine Erklärung. 

Eine Weile noch blieb das Paar am Abhang stehen. Die Zeit schien 

in diesem Moment stillzustehen. 

Am 22. Oktober 1955 heiratete Fritz Grobien Ann Jessurun in Casa 

Colorada, im Haus von Tante Else, der Schwester von Werner Luede-

king. Es wurde zum Diner eingeladen, der grosse Tisch war für 14 

Gäste gedeckt. Für die Nichten und Neffen fand die Tante keinen 

Platz, daher lud sie «die Kleinen» erst danach ein, was ihr sehr übel-

genommen wurde. 

Ann aber sah bezaubernd und glücklich aus, eine schöne, entschlos- 

298 



 

sene Braut, die beim Anschneiden der Torte breit lachte. Fritz trug 

natürlich Smoking und sah ebenfalls atemberaubend aus. 

«la», sagte er zu dem Kindermädchen, «was für ein Glück, dass ich 

gleich drei Frauen auf einmal geheiratet habe ...» 

la runzelte die Stirn. «Wen heiratete Herr Grobien denn noch al-

les?», überlegte sie bei sich. War es in Europa üblich, dass ein Mann 

viele Frauen heiraten durfte? Arme Ann! Sie hielt drei Finger in die 

Luft: «Drei?» 

«Ja natürlich! Ann, Petra und dich, la.» Fritz lachte, er wusste gar 

nicht, wie Recht er damit haben sollte. 

Am 8. Mai 1956 kam Anns zweite Tochter, meine Mutter Margarit, 

zur Welt, das erste von drei gemeinsamen Kindern. 

8 

Die Vorfahren von Fritz Grobien lassen sich bis ins Jahr 1870 nach 

Hongkong zurückverfolgen, wo seine Urgrossmutter, die 24 Jahre 

junge Braut Malwine Helene, geborene Westerdarp, am 19. Dezember 

des Jahres in ihr Tagebuch schrieb: «Den Hochzeitstag von uns in 

Hongkong bei Herrn H. Melchers im Hause gefeiert, eine Hochzeits-

reise nach Macao gemacht und am 24. Dezember nach Hongkong zu-

rückgekehrt.» 

Ihr Mann, Friedrich Adolf Grobien, machte damals zusammen mit 

einem Bremer Freund, besagtem Melchers, Geschäfte in Asien, die 

ihn für lange Jahre auf dem asiatischen Kontinent verpflichteten. 

Sechs Söhne kamen in Hongkong zur Welt, unter ihnen Fritz’ Gross-

vater Adolf André, von dem bereits die Rede war. Erst 1879 zog es 

die Familie zurück in die Heimat Malwine Helenes, nach Hamburg. 

Trotz der beschwerlichen Reise besuchten sie in den darauffolgenden 

Jahren monatelang Freunde in Singapur, Shanghai, Japan und Kioto, 

bis 1914 alle sechs Söhne in den Krieg eingezogen wurden. Alle über-

lebten. 
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Nach Kriegsende ging einer der Söhne, Adolf André, nach Monterrey 

in Mexiko, wo der Bruder Malwine Helenes, Onkel Oscar Reginald, 

lebte. Er lernte seine zukünftige Frau, Marie Franziska Albrecht, ken-

nen, die er 1901 im Bremer Dom heiratete. Sie hatten zusammen drei 

Kinder, unter ihnen Fritz Alexander, der es dem Vater gleichtat und 

nach Mexiko ging. Getrieben von der Liebe zu seiner Cousine, Mar-

garet Albrecht, kehrte er bald nach Bremen zurück, wo er sie schliess-

lich heiratete. Aus dieser Ehe gingen vier Kinder hervor: ein zarter 

und immer etwas kränklicher Fritz Alexander, seine Brüder Johann 

Ludwig und André sowie die Schwester May. 

Die Kindheit der beiden fiel in die Zeit des Zweiten Weltkriegs. 

Fritz wurde in die Hitlerjugend geschickt und mit sechzehn Jahren erst 

zur Luftwaffe und dann an die Front einberufen. Mit 17 Jahren kehrte 

der Junge nach langer Flucht von Russland aus über Polen und die 

Tschechoslowakei nach Deutschland zurück. Er kurierte über sieben 

lange Jahre in Krankenhäusern und Kurheimen eine schwere Tuber-

kulose und offene Beine aus. Eine Spur dieser Leidensjahre sollte 

nach Aussage der Arzte lebenslängliche Zeugungsunfähigkeit sein. 

1953 reiste er zu Beginn seiner Ausbildung über Ägypten nach Ame-

rika und schliesslich nach Nicaragua, wo er für den Einkauf von 

Baumwolle für die Firma Hohenberg verantwortlich war und wo, wie 

wir bereits wissen, sein Leben eine Wendung nahm, als er Ann begeg-

nete. 

9 

Kehren wir aber noch einmal zu den Jessuruns nach New York zurück, 

in die Zeit nach dem Tod Fred Miltons. Dort nämlich ereigneten sich 

aufregende Dinge. 

Man sagt den Juden einen wachen Humor nach, der, wie ich meine, 

vielen Menschen, ob Juden und Nichtjuden, in schweren Zeiten das 

Leben leichter gemacht hat. Liesse sich dieser Humor personifizieren, 
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so würde ich sagen, er war vollkommen verkörpert in Mister Modley. 

Modley war der Besitzer einer kleinen Firma, die metallene Kurz-

warenartikel wie Schnallen und Häkchen für Büstenhalter herstellte. 

Der Mann machte Millionen. 

Wo Else ihm zum ersten Mal begegnete, weiss ich nicht, unbestrit-

ten ist nur, dass sie immer noch eine starke und attraktive Frau von 58 

Jahren war, die offenbar beschlossen hatte, in der Gegenwart zu leben, 

nachdem ihr Mann gestorben und die Töchter verheiratet waren und 

weit entfernt von ihr lebten. Spekulationen darüber, wer von beiden 

sich stärker darum bemühte, die Gunst des anderen zu erlangen, sind 

müssig. Else und Modley verband eine sehr enge Freundschaft. Sie 

besuchten zusammen Konzerte, gingen in die Oper, sie unternahmen 

Kreuzfahrten in die Karibik, kurz: Sie teilten die Begeisterung für die 

schönen Dinge im Leben. Modley bescherte Else nach langen entbeh-

rungsreichen Jahren noch einmal Sorglosigkeit und gab ihr Halt. Er 

hatte ein grosses Herz, mit dem er ihr die Angst vor Einsamkeit und 

Armut nahm. Auf die Frage von Eva, wie er es eigentlich mit Else 

aushalte, antwortete er: «Na, was soll ein Jid denn machen?» Modley 

war ein kleinerer, korpulenter Herr mit einem freundlichen Gesicht, 

das durch seine Halbglatze besonders rund wirkte. Er fuhr einen riesi-

gen Cadillac, der von seiner bescheidenen Körpergrösse ablenkte. 

Auch Eva lernte ihn kennen und lieben. Bei ihren regelmässigen Be-

suchen in New York speiste sie mit Modley zwischen ihren Golftur-

nieren und Cocktailpartys zu Mittag oder sie wurde von ihrer Mutter 

wieder einmal mit einer Ente, einem Auflauf oder einem Truthahn zu 

Thanksgiving bekocht. 

Else würde Fritz ihr Leben lang nicht vergessen. Sie bereute weder 

ihre Auswanderung nach Amerika, noch klagte sie über die Zeit, in der 

ihr Mann auf ihre Hilfe angewiesen war. Sie erinnerte sich an die guten 

Zeiten, und umso mehr genoss sie nun die Jahre an der Seite von Mod-

ley, an der Seite eines treuen, guten Freundes. 

301 



 

10 

Am 2. Mai 1960 feierte Omi Jessurun in Portugal ihren neunzigsten 

Geburtstag. Else packte für ein langes Wochenende ihre Koffer und 

machte sich auf den Weg, der Schwiegermutter zu gratulieren. 

Ein grosses Fest für eine grosse Dame, die mit neunzig Jahren im-

mer noch so lachen konnte wie einst auf dem Hochzeitsfoto im Arm 

ihres Gatten. Dass sie ihren Sohn überlebte, machte seinen frühen Tod 

umso trauriger. Else reiste also nach Lissabon in die Rua Fronsera, in 

der sich in all den Jahren nichts geändert hatte, abgesehen davon, dass 

Daisys Haar ergraut war. Helene trug noch immer würdevoll ihre Per-

lenkette, den Ring und in sich eine stolze jüdische Seele. 

Aus der ganzen Umgebung von Lissabon und Estoril kamen alle, 

die den Jessuruns lieb und teuer waren. Die Wohnung füllte sich mit 

Blumengestecken, Tellern, Vasen, Pralinen, und inmitten des Trubels 

und all der duftenden Sträusse liess Omi sich feiern und machte dabei 

eine bewundernswerte Figur. 

Ich finde zwei Fotos vom 2. Mai 1960 und ein Gedicht. 

Das eine Foto zeigt Tante Daisy vor einer riesigen und reich ge-

deckten Tafel. Ich entdecke darauf zwei grosse Kuchen, einer davon 

sogar mit neunzig Kerzen und einer Lebenskerze. Gebratene Fleisch-

bällchen sind auf zwei Silbertellern gestapelt, Schnitten, Pasteten, 

süsse und salzige Häppchen auf runden Kristallplatten hübsch arran-

giert. Auf einem Buffet stehen eine Bowle und etwa zwanzig Gläser 

– eine grosse Gesellschaft also. 

Zwei der Geladenen waren Anne und Richard Davidson. Bis auf ein 

Gedicht, das die beiden meiner Ururgrossmutter zum Geburtstag ge-

schrieben hatten, hinterliessen sie weder in Evas Gedächtnis noch in 

irgendwelchen Unterlagen andere Spuren. 

Da Tante Lene ja aus Hamburg stammt 

Ist sie vielleicht mit Heinrich Heine verwandt. 

Aus diesem Grunde verwende ich heute 

Ein paar seiner Verszeilen, liebe Leute. 
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Wir sind hier am Teetisch Und essen und sprechen sehr viel Wir feiern 

Tante Lenes Geburtstag Mit herzlich freudigem Gefühl. Im wunder-

schönen Monat Mai, Als alles Schöne ward auserkoren Da ist am grü-

nen Elbestrand Das kleine Helenschen geboren. Wie die Wellen-

schaumgeborene Sah das Lenchen aus im Schönheitsglanz. Ja das war 

ein Ereignis wunderbar Im alten Hamburg heut vor 90 Jahr. Sie hatte 

solch ein süsses Mündchen Solcher Augen Zauberlicht, Solch ein lie-

bes Kindchen Sah man oft in Hamburg nicht! Geboren im Wonnemo-

nat Mai Ist sie als Kind dort herumgerannt, Es ist ’ne alte Geschichte, 

sie war dort gut bekannt. Und das erwachsene Lenchen fand Auch ih-

ren Richard am Elbestrand. 

Und wie aus alten Märchen winkt sie Noch heut mit zarter Hand, Und 

erzählt so gerne Geschichten Aus dem alten Vaterland. 

Und als sie es verlassen musste, Kam sie hier an des Tejo’s Strand! 

Ach jenes Land der Wonne Sieht sie noch oft im Traum, Doch heute 

lässt Portugals Sonne Es zerfliessen wie ein alter Traum. So denkt sie, 

ich weiss nicht, was soll es bedeuten, Wenn ich manchmal so traurig 

bin, Vielleicht ist es das Märchen aus alten Zeiten, Das kommt ihr 

nicht aus dem Sinn. 

Doch heute in Lusitanien hat sie sich gut eingelebt Umgeben von ihrer 

Daisy, die für sie sorgt früh und spät. 
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Und so ist sie auch heut’ noch sehr vergnügt und froh 

Und so wünschen wir’s für sie noch lange so. 

Mir ist’s als ob ich die Hände 

Auf’s Haupt Ihnen legen sollt 

Betend das Gott Sie erhalte 

Noch lange so frisch und so hold. 

Das Leben ist ja oft ein Spiel 

Es bringt oft wenig oder viel. 

Für Sie sei’s Leben immer weiter 

Bis an die Hundert gesund und heiter. 

Und lesen Sie mal wieder diese bescheidenen Zeilen 

Und bei denselben verweilen, 

Dann denken Sie an zwei, die Sie verehren und lieben Und sich hier 

als A. D. und R. D. unterschreiben. 

Omi wurde 94 Jahre alt. Mit ihr starb wieder eine Jessurun. Nach Hun-

derten von Jahren verloren sich die Spuren einer grossen Familie se-

phardischer Juden von Generation zu Generation. So tragen zwar die 

weiblichen Nachfahren den Glauben in sich, das Portugiesische, die 

Ursprünge der Sepharden, doch nach Ann und Eva wird es keinen Je-

ssurun mehr geben. 
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11. TEIL 

DIE VOLLBLÜTER 

VOM FÄHRHOF 



 

1 

In der Firmenzeitschrift Kontakt von 1960 konnten die Mitarbeiter von 

Johann Jacobs & Co. unter der Überschrift «Was ist ein Supermarkt?» 

eine einseitige Einführung zu der Erfindung aus den fünfziger Jahren 

lesen. Sie versuchte mit einfachen Worten die Veränderungen des 

Kaufverhaltens der Zukunft darzustellen. Damals klang das Wort Su-

permarkt noch nach Sciencefiction. Wie der Leser rasch erfuhr, ging 

es aber weniger um Raumschiffe und Ausserirdische als vielmehr um 

«Selbstbedienung und Charakter des Marktes». «Dem Verbraucher 

vermittelt das Wort ‚Supermarkt’ bereits eine ganz bestimmte Vorstel-

lung», erläutert der Autor, «deswegen ist es in allen europäischen 

Staaten als ein Lehnwort übernommen worden.» Seit 1959 konnte der 

Supermarktkäufer «ausser einem vollständigen Lebensmittelsortiment 

einschliesslich Frischobst, Frischgemüse und Frischfleisch auch 

Wasch-, Putz- und Reinigungsmittel sowie sonstige Artikel des Ta-

gesbedarfs» erstehen. 

Während eine Revolution des Einzelhandels bevorstand, der sich 

auch Walther Jacobs nicht verschliessen konnte, wenn sein Kaffee 

marktführend bleiben sollte, begann eine andere Leidenschaft in ihm 

zu blühen: der Rennsport. 

Newmarket war ein kleiner Ort östlich von Cambridge. Hier fand 

sich alljährlich im Frühling und im Winter der halbe Bremer Rennver-

ein ein, darunter Walther Jacobs an der Seite von Udo Kummer, der 

mit ihm Pferde für sein Gestüt ersteigern sollte. Walther gönnte sich 

dieses Vergnügen der Pferde-Auktion ein- oder zweimal im Jahr. Es 

muss wahrhaftig ein Spass gewesen sein. Walther war mittlerweile im 

Auktionsrund ein gefürchteter Mitbieter, wenn es um die Favoriten 

ging. Und nach und nach fanden englische Top-Stuten von den Briti-

schen Inseln auf die flachen Koppeln des Fährhofs, warteten brillante 

Hengste in den Ställen ihren Auftritt ab, um ihr wertvolles Blut nach 

Möglichkeit an Söhne und Töchter zu vererben. Jedes Tier war sorg-

fältig in England, dem Land der Vollblutzucht, ausgewählt worden. 
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Rennsport spielte in Deutschland bislang keine grosse Rolle. Das 

Züchten von Rennpferden sowie das Ausrichten von Galopprennen 

war im Gegensatz zu Ländern wie Grossbritannien und Amerika weit-

hin unbekannt. Um für Walthers jüngste Leidenschaft eine Erklärung 

zu finden, möchte ich einige Worte über den Ursprung des edlen Spor-

tes mit Blick auf das pferdebegeisterte Königreich England verlieren. 

Schon Queen Elisabeth I. entbrannte für Pferderennen. Sie pflegte 

in den achtziger Jahren des 16. Jahrhunderts ihre Pferde über die Sa-

lisbury Plains zu jagen. Man soll sie sogar beim Rennen um die «Gol-

den Bell» am Holzzaun einer Rennbahn gesehen haben. Der Sieger 

bekam damals 50 Pfund auf die Hand. König James I. hielt aus Lei-

denschaft für Pferderennen erstmals für das Kiplingcotes Derby einige 

«Handhabungen» für den rechten Umgang mit dem Rennsport fest. 

Ein erstes Match-Race zwischen zwei Pferden fand schliesslich 1625 

kurz vor seinem Tod in Newmarket statt. Sein Sohn Charles I. führte 

die königliche Leidenschaft fort und errichtete während seiner Herr-

schaft eine erste Zuschauertribüne am Track von Newmarket. In Ascot 

wurde ein erstes Rennen in Anwesenheit von Königin Ann am 13. Au-

gust 1711 ausgetragen, es konkurrierten fünf Pferde in einer neu er-

richteten Bahn. 

Nun drei Worte zu den Vollblut-Urahnen, die die Blutslinien des 

modernen Rennpferdes begründeten. Erwähnt sei hier an erster Stelle 

der Hengst Beyerly Turk. Captain Robert Beyerly entdeckte das ein-

zigartige Potenzial des Hengstes mit arabischem Blut im Kampf gegen 

die Türken um Budapest. 1690 ritt der Captain seinen Hengst als 

Schlachtross bei dem Versuch, den entmachteten König von England, 

James IL, zu retten. Der Schnelligkeit des Tieres soll es zu verdanken 

gewesen sein, dass Beyerly nicht in Gefangenschaft geriet. 

Die beiden Araber Darley und Godolphin stammten aus dem mitt-

leren Westen und waren nach ihren Besitzern benannt, unter deren 

Führung sie erstmals ins Rennen gingen. Der Sohn von James Darley 

erwarb den Araberhengst 1704 für seinen Vater in Aleppo. Godolphin 

kam 25 Jahre später als Dritter in den Bund der grossen Hengste. Er 

war einst das Geschenk des Hassaniden-Herrschers von Marokko an 
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Louis XIV. gewesen, ging später in den Besitz von Edward Coke über 

und wurde schliesslich von ihm an Lord Godolphin verkauft, der ihn 

im Britischen Königreich in die Rennen schickte. 

Wem diese kurze Einführung schon zu lang ist, der kann sich ver-

mutlich am besten in die Lage von Frau Sörös hineinversetzen, in der 

sie sich zu Beginn der sechzigerJahre wiederfand. Auch für Walther 

war all dies neu, doch im Unterschied zu seiner Sekretärin «soff er mit 

den Pferden aus einem Eimer». Er liess ihr Zeit, sich durch die Stapel 

Vollblut- und Zuchtliteratur zu arbeiten, während er in Newmarket mit 

Herrn Kummer die Sitzreihen in der Auktionshalle unsicher machte. 

2 

Das Leben auf Fährhof hielt Einzug mit den in England erworbenen 

Stuten Crape Band, Tochter des Crepello, und Princes Corviglia. 

Hinzu kam wenig später der englische Hengst Tristan, der für Walther 

erstmals in Gaggenau, Baden-Baden, den Jockey mit dem schwarzgel-

ben Trikot ins Ziel trug. Der Erfolg nahm seinen Lauf. Walther erwarb 

die Stute Love In, eine zweite Tochter des grossen Crepello. Mit ihr 

begründete er eine weit verzweigte Blutslinie einzigartiger Töchter 

und von ihnen geborener Söhne, die sich unter dem Anfangsbuchsta-

ben L in den Siegerlisten einiger Rennen über geraume Zeit wieder-

finden würden. 

Bevor es in Newmarket richtig spannend werden sollte, erwarb 

Walther Aggravate, die Mutter des späteren Derby-Siegers Acaten-

ango, dessen Vater der Hengst Aggressor war. Mit dem Kauf der Stute 

Lobelia, der Grossmutter des Los Santos, setzte sich die Erfolgslinie 

fort. 

Walther liebte all seine Stuten. Jede von ihnen hatte einst den Ver-

kaufsring betreten, begleitet von der Stimme des Auktionators, welche  
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Namen, Alter, Geschlecht, Herkunft, Besitzer und Einstiegspreis ver-

kündete und das Murmeln in den Rängen anschwellen liess. 

Eine der Stuten aber würde Walther in besonderer Erinnerung blei-

ben. 

«Suncourt, 18 Jahre, Stute, Tochter des Hyperion», liess sich die 

Stimme vernehmen. Eine von 200 Mutterstuten, die an diesem Tag im 

Frühjahr in Newmarket versteigert werden sollten, betrat den Ring. Ihr 

schwarzes Fell schimmerte in der Sonne, unter der dünnen Haut spiel-

ten die Muskeln, ihr Blick war durchdringend. In den Rängen rund um 

die Arena sass alles, was Rang, Namen und Ahnung hatte oder auch 

nur Spass und Geld. Die, die Geld hatten, waren meist die Unauffäl-

ligsten, die mit einem Namen fielen durch grosse Hüte und junge 

Frauen auf. Ahnung hatten die meisten. Das geduldige Beobachten 

und Abwägen schlug bald um in nervöses Fiebern, bis endlich mit dem 

letzten Hammerschlag ein Pferd den Besitzer wechselte. 

Die Glieder der Führkette klirrten, als Suncourt den Kopf schüttelte. 

Sonst herrschte Stille, nur hier und da hörte man ein Flüstern in jeder 

nur erdenklichen Sprache und konnte beobachten, wie sich die Köpfe 

der Männer ihren Beratern zuneigten, um deren Kommentare genau 

hören zu können. 

Walther sah interessiert, aber mit norddeutsch unbewegter Miene 

dem wiegenden Schweif des Pferdes hinterher, so wie der Lauf eines 

8-Millimeter-Colts die Herzgegend seines Ziels verfolgt. 

«Herr Kummer», sagte er nur, «die will ich haben.» 

Die Einstiegssumme knatterte im Lautsprecher durch die Runden. 

«35’000 Dollar.» 

«35’000 Dollar, das kann noch werden, Herr Jacobs, bei einer 18 

Jahre alten Stute mit dem Blut des Hyperion.» Udo Kummer verengte 

seine Augen und verfolgte jeden Tritt. Ab und zu sah er auf die Infor-

mationsbroschüre und sagte dann im Flüsterton zu Walther Jacobs ge-

wandt: «Der Preis für das Tier wird schnell ansteigen.» 

Walther nickte seinem Mittelsmann zu und dieser hob die Preis-

schilder mit 50.–, 90.– und schliesslich 100‘000 Dollar nach und nach 

in die Höhe. 
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Waren es anfangs noch sechs oder sieben Interessenten gewesen, die 

mithielten, um die Stute zu erwerben, nahm die Zahl der Schilder zwi-

schen den Reihen schnell ab. Bei 125’000 Dollar waren es nur noch 

zwei. 

«Over on the leftside 130‘000. 130’000! Anyone? 130’000!» 

Schräg gegenüber von Walther hob ein hartnäckiger Konkurrent den 

Preis um weitere 5‘000 Dollar an. 

«135‘000...» 

Walther liess auf 150‘000 setzen. Einige Feder- und Blumengeste-

cke auf den Hüten der Damen begannen aufgeregt zu wanken, sie fä-

cherten sich nervös mit den Programmzetteln Luft zu, obwohl es nicht 

heiss war. Die Herrschaften, die aus Bremen angereist waren, beka-

men Herzklopfen. Der Mitbieter ging auf 165‘000 Dollar. Murmeln. 

Fächern. Einige Damen spitzten die Lippen und reckten die Hälse, um 

herauszufinden, wer sich so brennend für den Rappen interessierte. 

Noch blieb er im Schatten. 

«165‘000 Dollar. Ladies and Gentlemen ...» 

Walther nickte stumm. Er musste diese Stute haben. Er war der fes-

ten Überzeugung, dass sie Gold wert war. Udo Kummer nickte. Im 

Bremer Rennverein hingegen schüttelte man die Köpfe. Walthers 

Mann hob das Schild: 170‘000 Dollar. 

Das Geflüster im ganzen Rund schwoll an. 

«Herrgott, Gisela, wer ist denn das?» 

«Mary, can you see, my dear? Who is on?» 

«Je ne comprends plus? C’est la folie!» 

Fächern. 

Wer liess denn da nicht locker? Als das Angebot um weitere 2‘000 

Dollar erhöht wurde, reckten die Frauen die Hälse noch weiter über 

die Köpfe der vor ihnen Sitzenden. Und dann endlich ging ein Raunen 

durch die Reihen, wehten zwei Worte wie vom Wind getragen von 

Ohr zu Ohr: Omar Sharif! Der ganze Mythos des Orients schwang in 

diesem Namen mit und weitete die Augen der filmbegeisterten Damen 

sehnsüchtig. Die Filmbranche hielt sich also tapfer im Ringen um das 

edle Pferd. Der Preis stieg weiter, die Herren lüfteten ihre Zylinder. 

Suncourt schien das Aufsehen, das ihretwegen gemacht wurde, 

nicht wahrzunehmen und blieb stehen, um zu äppeln. 
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Die Zuschläge wurden kleiner, aber unermüdlich von den Adjutan-

ten der beiden Bieter hochgehalten. Das Staunen der Stimme im Laut-

sprecher war nun unüberhörbar: Mister Sharif war bereit, für Suncourt 

175’000 Dollar zu bieten. 

Walther spürte seine schmerzenden Glieder nicht mehr, die ihm die 

unbequeme Nacht in einem Gewächshaus beschert hatte, er war wie 

im Rausch. Versonnen lächelnd liess er Herrn Kummer wissen, dass 

er Suncourt für 180’000 Dollar kaufen wollte. 

Schweigen. 

«180’000 Dollar?», liess sich die tiefe Stimme des Auktionators 

vernehmen. 

Schweigen. 

«Mister Sharif, it’s just a horse», flüsterte der unbekannte Berater 

dem Herrn zu seiner Rechten diskret ins Ohr. 

«... zum Dritten!» Der Hammer sauste für «Mister Jacobs» krachend 

auf den Tisch: Das Pferd war verkauft. 

180’000 Dollar für eine 18-jährige Hyperion-Stute, das würde ohne 

Zweifel in die Geschichte des Fährhofs eingehen. Walther war zufrie-

den und acht Jahre später hatte niemand mehr Zweifel daran, dass sich 

die Investition gelohnt hatte. Wie sich bei einer Untersuchung in der 

neuen Heimat herausstellte, trug Suncourt ein Fohlen. Die kleine Su-

rama kam nur wenige Monate später, im Frühjahr, zur Welt und wurde 

als Dreijährige mit dem ebenso jungen Hengst Literat gedeckt. Das 

Fohlen aus dieser Verbindung hörte auf den Namen Surumu und sollte 

Walther 1977 den ersten Derby-Sieg einbringen. Eine Leidenschaft 

begann zum Plan zu werden. 

3 

Wir wollen uns aber noch nicht gänzlich von Walther in die Welt der 

Pferderennen entführen lassen. Schliesslich näherte sich auch sein 

Kaffee der Schlusskurve und sollte noch vor der bahnbrechenden Er-

findung der «Krönung» im Jahr 1966 einen Sprint nach Österreich ein- 

312 



 

legen. Am 6. Juli 1961 konnte auch der Wiener in allen Teilen des 

Landes Jacobs Kaffee trinken. 

Wieso kam erst Walther Jacobs auf die Idee, seinen Kaffee in Ös-

terreich zu verkaufen, und warum sollte er damit so erfolgreich sein? 

Zwei Gründe veranlassten Jacobs zu dem gewagten und streng ge-

heimen Launch der Bremer Bohne. Der Deutsche entdeckte in der Zeit 

des Wirtschaftsaufschwungs der Sechziger jahre seine Liebe zu Ita-

lien, und das mit einer solchen Leidenschaft, wie es zu Kaisers Zeiten 

nur Exzellenz höchstselbst vorbehalten war. Zu Hunderttausenden 

fuhren die Deutschen über Österreich nach Italien in den Urlaub und 

verbrachten auf der Reise dorthin die eine oder andere Nacht in Salz-

burg oder Innsbruck, bei Salzburger Nockerln mit Himbeerschlag-

obers. Daran konnte nur die billige Brasilbohne schuld sein. Extradun-

kel geröstet, um Mängel zu verbergen, und billig im Geschmack fand 

sie noch 1960 in die türkischen Kaffeekocher. Die grösseren Hotels 

wollten und konnten dieses Gesöff ihren deutschen Gästen nicht an-

bieten und bezogen trotz Zoll und hoher Unkosten ihren Kaffee aus 

Bremen. Als schliesslich auch bekannt wurde, Österreich gedenke sich 

der europäischen Wirtschaftsunion anzuschliessen, war die Eröffnung 

einer Zweigstelle in Wien beschlossene Sache. 

Jacobs kaufte eine alte Schokoladenfabrik und rüstete diese in we-

nigen Monaten komplett um. Man begann mit der Suche nach reisen-

den Vertretern, schickte sie dann zur Ausbildung nach Deutschland 

und plante parallel dazu einen erstklassigen Werbefeldzug – natürlich 

alles streng geheim, denn bei der Konkurrenz stand die Sommerpause 

kurz bevor. Als Jacobs am 6. Juli des Jahres 1960 mit der Auslieferung 

seines Kaffees begann, belächelten die anderen Hersteller die Aktivi-

täten und wünschten für die verkaufsschwachen Monate nur das Beste. 

Nichts anderes sollte der Firma widerfahren. Die Versorgung des 

Reise- und Fremdenverkehrs lief auf Hochtouren und man bangte 

schon um die Kapazitäten. Einen Monat später hatte sich der Umsatz 

verdoppelt, wobei jede verkaufte Packung von den Vertretern uner-

müdlich beworben und hart erkämpft war. Vom Zwettler Bauern gab‘s 
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da nichts geschenkt und auch die Konkurrenz zeigte sich mit spitzer 

Zunge ausdauernd spöttisch. Was vermutlich alle Mitarbeiter der 

Firma Joh. Jacobs & Co. dachten, sprach einer von ihnen aus: «Das 

Brot hier ist weich, aber sehr hart verdient.» 

4 

Walther Jacobs gründete 1964 sein Gestüt bei Sottrum. Von da an traf 

er jeden Tag pünktlich um 15.30 Uhr dort ein, um nach dem Rechten 

zu sehen und sich seinen Pferden zu widmen. 

Inzwischen hatte sein ältester Sohn, Klaus, in Bremen Silvia Bun-

nemann, die Tochter seines Reitfreundes August, geheiratet. Er wuchs 

unter der Aufsicht des Vaters in das Kaffeegeschäft hinein. Es drehte 

sich also in Walthers Leben fortan nicht mehr alles um den Kaffee, 

sondern es gelang ihm tatsächlich, den Rennsport in Deutschland zu 

etablieren. Scheinbar mühelos verband Walther seine beiden Leiden-

schaften miteinander. In den Farben des Jockey-Trikots, Schwarz und 

Gelb, war für alle Zuschauer unschwer die Farbgebung der «Hummel» 

wiederzuerkennen, die in ganz Deutschland Jacobs Kaffee auslieferte. 

Die Fohlen des Fährhofs erhielten Namen, die geografischen Beson-

derheiten Südamerikas oder den Namen der Kaffeeplantagen entlehnt 

waren. La Dorada zum Beispiel ist eine Plantage in Columbien, Aca-

tenango ein Vulkan in Mittelamerika, Lomitas wurde nach der Stadt 

Las Lomitas in Guatemala benannt und Surumu heisst ein Quellfluss 

des Amazonas aus den Anden. 

Walther war wohl nie in seinem Leben auf die Bestätigung seines 

Könnens und seiner Entscheidungen durch andere angewiesen gewe-

sen, dennoch spürte Lore, dass es ihm etwas bedeutete, dass sie an 

seiner neuen Leidenschaft Anteil nahm. Sie legte kein brennendes In-

teresse an den Tag, aber begleitete ihn häufiger am Wochenende zum 

Fährhof, wenn sich auch Walthers Bruder Daniel mit seiner Frau An-

nemarie angekündigt hatte. Dann tätschelte sie schon mal die schönen 

Tiere, hielt sich aber im Hintergrund, wenn Walther sich in nicht en- 
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den wollenden Debatten mit dem Gestütsmeister, Herrn Vogelsang, 

über A-, C-, L- oder S-Linien und defekte Traktoren austauschte. 

Als ich im April 2005 Herrn Kahrs, einen langjährigen Mitarbeiter von 

Herrn Vogelsang, treffe und ihn nach Lore frage, sagt er: «Ich glaube, 

sie hatte mit Pferden nicht so viel am Hut. Ihr Grossvater konnte in 

dieser Hinsicht machen, was er wollte. Er liess sich von niemandem 

reinreden. Und sie redete ihm nicht rein.» Er erinnert sich noch gut an 

die beiden Brüder, Walther und Daniel, und wie sie ohne ihre Frauen 

über die Weiden fuhren. 

«Und wenn Bullenauktion in Verden war, lebten sie völlig auf», er-

zählt er lachend. «Ihr Grossvater frachte den Daniel schon lange vor-

her, ob sie einen neuen Bullen brauchten. Dass mocht’ er. Der Daniel 

war ja Bauer und verstand etwas von Rinderzucht. Bei den Auktionen 

selber ham sie sich dann gegenseitig überboten. Einfach so aus Spass, 

das war der Kitzel. Er mocht’ ja das Risiko, den Kitzel.» Da Pferde im 

Verzehr von Kräutern und Gräsern sehr wählerisch sind, brauchte man 

einen Wiederkäuer der bedingungslos alles frass, was es auf der Weide 

zu holen gab. Walthers Kühe waren also die natürlichen Rasenmäher 

und die Weiden mussten nicht brachgelegt werden. 

Herr Kahrs hat Hände wie Pranken, mit denen er seit nunmehr 35 

Jahren jedes Frühjahr mindesten 200 Fohlen auf die Welt bringt. Vol-

ler Hochachtung erwähnte er noch, wie pünktlich Walther jeden Tag 

um 15.30 Uhr auf dem Hof vorfuhr: «Das gibt’s doch heute gar nich 

mehr. Die rufen jetzt alle an und sagen, sie komm’ später.» Und an 

Walthers Geduld und Offenheit allen Mitarbeitern gegenüber erinnert 

er sich: «Da scheute sich auch keiner der Pfleger, ihn anzusprechen 

und mit ihm zu reden.» 

Ich frage ihn noch einmal nach seinen Erinnerungen an Lore. Nach 

kurzer Pause erzählt er: «Ja, sie starb ganz plötzlich. Sie waren nach 

Bayreuth zu den Festspielen gefahren und sie blieb dann zur Behand-

lung in München. Sie hatte einen Gehirntumor. Ihr Grossvater ist dann 

zwischen Bremen und München gependelt. Das war für alle sehr 

schwer.» 
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Lore erlebte noch an Walthers Seite die ersten Siege des Hengstes 

Literat, an seiner Seite ging sie im weissen Kostüm mit Hut und weis-

sen Handschuhen oder im schwarzen Kleid mit Turban und schwarzen 

Handschuhen über die Rennbahn. Der Hengst holte für Fährhof die 

allerersten Siege im Henkel-Rennen und im Union-Rennen in Köln. 

Walther konnte sich also des Siegerkranzes des Deutschen Derby 

1968 sicher sein. Mit Lester Piggott engagierte er einen der grössten 

Jockeys jener Jahre, der mit 2‘000 Siegen in den vorhergehenden 12 

Rennsaisons zur Spitzenklasse zählte. 

Und er ritt auch Literat gut. Gleich nach dem Start führte er den 

Hengst ins Mittelfeld, so wie es der Trainer Wöhler ihm eingebläut 

hatte, und ritt bestechend elegant an die Spitze. Dann aber, kurz vor 

dem zweiten Bogen, tat sich eine Lücke innen am Zaun auf und 

Piggott sah seine Chance. Er lenkte den Dreijährigen trotz des wei-

chen Bodens nach links und schoss durch die Lücke auf die vorletzte 

Gerade. Er schwebte über dem Sattel, über dem Pferd, über der Ga-

loppade, als er plötzlich spürte, wie Literat rechts nachgab. Es sah so 

aus, als würde er stürzen, doch das Pferd fing sich, büsste aber seine 

Position ein und fiel zurück auf Platz fünf. Die Gruppe preschte auf 

die Zielgerade zu. Literat blieb hinter ihr. Walther traute seinen Augen 

nicht. Piggott aber liess die Gerte an der Schulter, weil er wusste, dass 

das Tier sich verletzt hatte, und er liess ihn auf der fünften Position 

laufen. Beim Absatteln zeigte sich, dass Literat sich einen Knochen 

im Vorderbein gesplittert hatte. Der Traum eines Derby-Sieges blieb 

vorerst unerfüllt. Literat würde ihn nicht erlaufen, vererbte aber sein 

Blut an den späteren und ersten Derby-Sieger Walthers, an Surumu. 

Lore erlebte diese grösste Pferdestunde ihres Mannes nicht mehr. Sie 

starb nur wenige Monate vor Surumus Start in Baden-Baden. 



 

5 

Es war im Jahr 1964, am zweiten Freitag im Februar, wenige Stunden 

vor der Schaffermahlzeit. Walther sass an seinem Eichenholzsekretär 

und überflog die Seiten seiner Rede noch ein sechstes Mal. Sein häus-

liches Arbeitszimmer war nur vom grauen Tageslicht erhellt. 

«... Bremen zielt auf ein grösseres Europa ab ...» Walther war kein 

besonders guter Redner. «... eine Hansestadt, die über Europa hinaus 

mit der ganzen Welt verbunden ist...» Konzentriert strich er über die 

Bügelfalte seiner Smokinghose, machte mit der rechten Hand am 

Rand seiner Aufzeichnungen noch ein paar Striche und Anmerkungen, 

bevor er schliesslich den Füllfederhalter schloss. 

Als eine von etwa zwölf Reden würde diese im Laufe des heutigen 

Nachmittags und Abends verlesen werden. 

Walther sah über den Tisch hinweg zu einer Uhr an der Wand, deren 

Zeiger auf fünf Minuten vor elf standen. In einer Stunde musste er im 

Rathaus sein, um die Suppe und den Wein zu kosten. Er erhob sich. 

Während er in den stillen Garten hinausblickte, strich er sich das 

Hemd glatt und ging dann Richtung Ankleidezimmer, wo die Fliege, 

die weisse Weste und der Frack hingen. 

Lore lief noch im Morgenmantel durchs Erdgeschoss, von der Kü-

che ins Esszimmer, von dort ins Schlafzimmer und wieder zurück. Ihre 

Haare türmten sich um ein Dutzend Lockenwickler gedreht in einer 

unförmigen Skulptur auf ihrem Kopf, sie zog einen edeln Duft hinter 

sich her und war gerade damit beschäftigt, etwas Quark und rohes Ge-

müse auf den Küchentisch zu stellen – immerhin waren es noch gut 

drei Stunden, bis sie Walther ins Rathaus folgen würde. Im Wohnzim-

mer erklang ganz leise ein Stück von Schumann aus den Lautspre-

chern. 

Genau zwanzig Minuten vor zwölf schloss der Chauffeur die Wa-

gentür des BMW und fuhr eine Minute später auf die Schwachhauser 

Heerstrasse. Punkt zwölf Uhr betrat Walther das Rathaus. Der Mantel 

wurde ihm abgenommen und man bat ihn in die Küche. Der zweite 
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Schaffer der heutigen Schaffermahlzeit, Jürgen Schalk, stand schon an 

den drei Suppentöpfen, in denen die traditionelle Bremer Hühner-

suppe dampfte, und probierte. Zwei Köche standen erwartungsvoll da-

neben. 

«Und?», fragte einer der beiden. 

«Riecht gut, schmeckt gut, ist gut, wie immer», lobte der Schaffer 

die Kochkünste der zwölf köpfigen Küchenmannschaft. Walther trat 

durch die Glastür ein. 

«Mahlzeit, Herr Jacobs», begrüsste Schalk ihn und tupfte sich mit 

einer weissen Serviette die Lippen, «wer nicht kommt zur rechten Zeit, 

der muss sehn, was übrigbleibt.» Schalk lächelte schmallippig und 

Walther schaute ebenfalls amüsiert auf die 250 Portionen Suppe, die 

nun vom Herd gezogen wurden, damit sie bis 15 Uhr nicht verkochten. 

Niemand würde die Halle im ersten Stock des Rathauses in den frühen 

Morgenstunden hungrig verlassen, es gab genug für jeden. 

Walthers feine Zunge testete gerade den Stockfisch, als der dritte 

Schaffer in Frack und glänzenden Lackschuhen die Küche betrat. 

Durch die schwarze Hornbrille funkelten zwei wache Augen und ein 

freundliches Lächeln lag in dem rundlichen Gesicht. Der Schaffer be-

grüsste die vier anwesenden Herren mit einem «Mahlzeit». Er schien 

deutlich jünger zu sein als die beiden anderen – Walther war damals 

57 Jahre alt und Schalk nur zwei Jahre jünger. Der Duft seines Ge-

sichtswassers verlor sich rasch in den verschiedenen Gerüchen von 

Hühnersuppe, Stockfisch, Kohl und Pinkel. Der junge Mann näherte 

sich den Schaffern und Köchen. 

«Tach, die Herren!», sagte Fritz Grobien noch einmal und begrüsste 

alle per Handschlag. Er kam gerade richtig, um den dritten Gang zu 

verkosten, zu dem die Köche aus alter Tradition seit 1545 Kohl und 

Pinkel reichten. 

«Das sind knapp zweieinhalb Zentner Braunkohl, die wir verarbei-

tet haben. Ich hoffe, es schmeckt, Herr Grobien.» 

Fritz erklärte den Kohl, der traditionell zum Brudermahl serviert 

wurde, für «recht schmackhaft». Er warf einen Blick in den Topf: 

«Zum 419. Mal im Februar, Reedern und Kaufleuten sei Dank, dass 

dies festliche Mahl, für die Kapitänschar...», er überlegte kurz, «heut 



 

mit Namen und Rang, gefeiert wird zu Trunk und Trank.» Er sah in 

die Runde. 

«Herr Grobien! Ich höre, Sie haben nicht nur das Geschäft mit 

Baumwolle im Blut, sondern auch den Geist eines begnadeten Dich-

ters.» Schalk deutete eine Verbeugung an. 

«Begnadet wäre ich wohl erst, wenn meine Rede auch ins Versmass 

passte.» Er schaute in den Topf und fragte die Köchin: «Mehr gibt’s 

nicht?» 

«Nein, nein, gegessen wird später», kam ihr ein anderer Koch zuvor. 

Punkt drei Uhr nachmittags warteten 250 Männer der hanseatischen 

Prominenz aus Handel, Politik und Unternehmertum auf Einlass in 

den Festsaal. Sehr richtig, es waren nur die Männer zugelassen. Die 

Frauen der Schaffer durften jede mit einer Begleitung in einem ande-

ren Saal Platz nehmen. Erst nach 21.00 Uhr waren sie offiziell in der 

Gesellschaft ihrer Männer zugelassen. 

Das Läuten der Glocken drang vom Dom herüber. Der Verlauf des 

Abends war minutiös geplant. Mit dem letzten Glockenschlag ver-

stummten die Gespräche der vor der schweren Eisentür wartenden 

Herren. Der Verwaltende Vorsteher Walther Schönemann schlug drei-

mal mit geballter Faust gegen die schwere Tür, sagte einen Spruch und 

drückte schliesslich die Klinke. Die Gäste wurden in der riesigen Rat-

haushalle, an deren Ende das Tageslicht durch die gotischen Glasfens-

ter einfiel, empfangen. Von der Decke hingen in einer Reihe vier 

kunstvoll gefertigte Segelschiffe in Modellgrösse, in den Zwischen-

räumen erstrahlte jeweils ein mächtiger Kronleuchter. Die Tafeln wa-

ren in der Form eines Dreizacks für zweihundertfünfzig Gäste festlich 

eingedeckt, die silbernen Humpen blitzen, der Tischschmuck und die 

fünf Kerzenleuchter funkelten im Schein der Lichter. Mit dem Offnen 

der grossen Flügeltüren strömte das Leben in den Saal ein. Hier nah-

men die Herren nun Platz, um bis 21.00 Uhr miteinander zu speisen 

und zu sprechen. 

Der Bremer Bürgermeister und Präsident des Senats, Wilhelm Kai-

sen, schürzte die Oberlippe, während er zwischen den Blumengeste-

cken nach seinem Tischkärtchen suchte. Er räusperte sich, rückte die 
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schwarze Hornbrille zurecht und strich sich hin und wieder über den 

Schnauz oder die schwarze Seidenkrawatte. Anders als die geladenen 

Gäste, dienur einmal geladen wurden, fehlte Kaisen bei keiner Schaf-

fermahlzeit, er war schliesslich Herr des Hauses und Gastgeber. Die 

Herren gingen plaudernd an den Tafeln auf und ab, bis schliesslich 

jeder seinen Platz gefunden und sich auf seinem Eichenholzstuhl nie-

dergelassen hatte. Das Raunen in den Reihen verstummte nicht. Zwei 

Bedienstete eilten im Wechsel in den Saal und wieder hinaus. 

Der erste Schaffer, Walther Jacobs, wirkte unruhig. 

«Da stimmt doch was nicht», sagte Beier und seine Fingerspitzen 

klopften unruhig auf das Tischtuch. «Fehlt da etwa einer?» 

«Es fehlt der Ehrengast», wusste Doktor Manshold zu berichten, der 

von Gerhard Beier aus drei Plätze weiter rechts sass. 

«Ausgerechnet der Ehrengast», entfuhr es Beier enttäuscht. «Wenn 

das mal nicht das erste Mal in der Geschichte des Hauses ist, dass der 

Ehrengast verhindert ist...» 

«Bei jeder Schaffermahlzeit tritt ein glückliches Ereignis ein, das in 

die Geschichte eingeht...», versuchte Bürgermeister Kaisen die Um-

sitzenden zu beruhigen. 

«Aber Herr Kaisen, ob das so glücklich ist, dass Sie ohne Tisch-

nachbar speisen müssen», wandte Ministerpräsident Ritter ein. 

«So weiss ich Sie doch in meiner Nähe, Herr Ministerpräsident», 

gab Kaisen zurück. 

«Und wer hält die Rede?» Doktor Manshold konnte die Aufregung 

in seiner Stimme nicht unterdrücken. 

«Wie bitte?», fragte nun der gegenübersitzende Gast. Er hatte nur 

«Rede» gehört und war neugierig geworden, da Reden anlässlich der 

Schaffermahlzeit so wichtig waren wie das Seefahrtsbier, das dazu ge-

trunken wurde. 

«Wer wird die Rede halten? Walther Scheel ist verhindert, er ist in 

Paris», gab Manshold zu bedenken. 

Tatsächlich war bisher bei jeder Schaffermahlzeit ein unverhofftes 

Ereignis eingetreten. Am heutigen Tag sollten die Türen geschlossen 
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werden, obwohl der Ehrengast fehlte, und die Hühnersuppe würde mit 

Verspätung serviert werden. 

Endlich kamen die Herrschaften zur Ruhe. Der Verwaltende Vor-

steher Walther Schönemann liess seine Stimme vernehmen: 

«Wegen einer technischen Panne an einem Flugzeug der Bundes-

wehr, mit dem unser Ehrengast Walter Scheel von Paris nach Bremen 

einfliegen sollte, wird er nicht pünktlich zum Beginn der diesjährigen 

Schaffermahlzeit erscheinen können.» 

Ein Raunen ging durch die Reihen an den Tischen. 

«Sofern der Herr Minister bis zum Zeitpunkt seiner Rede nicht ein-

getroffen ist, wird sein persönlicher Pressechef sie verlesen. Wir be-

dauern diesen Vorfall zutiefst.» 

Zweihundertfünfzig Augenpaare, die meisten hinter schwarzen 

Hornbrillen, wandten sich vom Verwaltenden Vorsteher ab und der 

Menükarte oder dem Tischnachbarn zu. 

Um 15.30 Uhr wurde die Suppe gereicht. 

6 

«Freut mich, Sie kennen zu lernen», sagte Doktor Raiser und reichte 

Gerhard Beier die Hand. 

«Ganz meinerseits», erwiderte Beier die Begrüssung seines Tisch-

nachbarn, nahm anschliessend sein Messer wieder in die Hand und 

säuberte es nach dem Fischgang an einem Stück Löschpapier. Es gab 

für die fünf Gänge nur ein Besteck. 

«Und was machen Sie, Herr Beier?» Doktor Raiser legte seine 

Hände übereinander auf den Tisch und lehnte sich etwas zurück. 

«Ich bin Sprecher des Vorstands der Bremer Lagerhausgesell-

schaft.» 

«Ach, auch im Hafenbetrieb.» 

«Korrekt. Als geborener Bremer ein Bremer geworden und Bremer 

geblieben. Welcher Hanseat fühlt sich dem Hafen und der Reederei 

nicht verbunden?» 

«Richtig», stimmte Raiser nickend zu. Die Brust unter dem gerüsch- 
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ten Frackhemd hob sich langsam. «Ist ja auch eine tolle Sache, der 

Hafen!» 

«Was machen Sie?», wollte Beier nun wissen. 

«Ich komme aus der Wissenschaft.» 

«Sehr interessant.» 

Einer der Kellner erschien und schenkte Beier zum nachfolgenden 

Gang einen Paulliac Grand Crux Classé von 1955 ein, der auf das 

Fleischgericht abgestimmt war. Die Teller mit Resten von Krebssauce 

und Selleriesalat wurden abgeräumt. 

Der erste Schaffer, Walther Jacobs, würde in Kürze die erste seiner 

drei Reden halten, der zweite und der dritte Schaffer hatten im Laufe 

des Abends zwei Reden vor sich. 

Das Haus zur Seefahrt gewährte jedem Schaffer eine Zeit von zwei 

Jahren, sich mit dem Ritual der Mahlzeit vertraut zu machen. In dieser 

Zeit mussten sie einmal als Gast an einer Mahlzeit teilnehmen. Der 

erste Schaffer hatte überdies die Aufgabe, die Gäste einzuladen und 

die Kosten des Mahls zu einem Drittel zu tragen. 

Als Walther Jacobs sich von seinem Platz erhob, räusperte sich der 

eine oder andere Oberälteste oder Kapitän noch einmal. Alle rückten 

ihre Stühle zurecht, um schliesslich in andächtiger Stille der vierzig-

minütigen Ansprache zu lauschen. 

Walther schritt die Tischreihen ab. Selbst im Frack und trotz des 

aufrechten Ganges erkannte das geübte Auge in dem leicht aus der 

Hüfte geschobenen Gang den leidenschaftlichen Reiter. 

Im Nebensaal, wo die Frauen sassen, knackten nun die Lautspre-

cher. Dreissig Frauenstimmen gingen in Flüsterton über, als angekün-

digt wurde: «Es spricht der erste Schaffer, Walther Jacobs.» 

Bis zum Beginn der Rede knisterten noch Tüll und Seide kostbarer 

Abendkleider, klapperte hier und da Besteck und wurde noch einmal 

Wasser nachgeschenkt. Auch hier hing Zigarettenrauch in der Luft. 

Lore Jacobs sass neben Nadja Bayeff und Ann Grobien neben Mar-

grit Schönemann. 

«... es ist gewiss ein Glück, den Aufbau der Europäischen Wirt-

schaftsgemeinschaft mitzuerleben ...», hörte die Schaffersfrau Lore 
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ihren Mann nun seine Rede beginnen. Sie sah in die Runde. Isabell 

Beier, die Frau eines Kapitäns, trug ein mit Pailletten besticktes, 

cremefarbenes Kleid mit V-Ausschnitt. Mit der linken Hand spielte 

sie in Gedanken verloren an einer Locke. Die Dame rechts neben der 

Gattin des Ministerpräsidenten Ritter guckte etwas streng. Sie trug 

Schwarz und bis auf ihren Ehering keinen Schmuck. 

Walther sprach weiter über die deutsche Wirtschaft im Allgemeinen 

und die Bremer Wirtschaft im Besonderen: «Einer Hansestadt, die 

über Europa hinaus mit der ganzen Welt verbunden ist, kann die Ge-

meinschaft der Sechs nicht genügen. Unser Ziel ist ein grösseres Eu-

ropa, und wir wollen, dass dieses Europa mit allen Ländern der Welt 

in einem freien Güteraustausch steht.» 

Ann spürte, wie ihr der Wein die Röte in die Wangen trieb. Sie 

wagte kaum, sich in dem blauen Samt zu bewegen. Wie seltsam und 

schicksalhaft es doch war, dass sie heute in diesem Saal sass. 

«Entscheidend für den Erfolg oder Misserfolg der Entwicklungs-

hilfe ist allein der Mensch ...», erklang die Schafferstimme im Saal der 

Damen. Der Redner schöpfte Atem, bevor er fortfuhr, über den Zweck 

der Hilfe zu sprechen. Ann dachte an Managua und wie wichtig diese 

Hilfe für die Menschen dort ist. Sie sah zu Lore Jacobs, die zwei Plätze 

weiter, ihr gegenüber sass. Die zierliche Frau wandte ihren Kopf, 

schaute mit unruhigen Augen über den Tisch und begegnete Anns 

Blick, den sie lächelnd erwiderte. 

«... die längsten Zahlungsziele und die niedrigsten Zinssätze sind 

heute Trumpf», beendete Walther seine Ausführungen. 

In den Blumengestecken auf den Tischen blühten schon die Oster-

glocken. Ein Windstoss liess die Flammen der Kerzen flackern, als ein 

Kellner nach vierzig Minuten die Eichentür öffnete, um den Rotwein 

zu Kohl und Pinkel auszuschenken. 

«Hipp, hipp, hurra!» Die Männer hoben ihre Gläser und tranken auf 

den Schaffer und seine Gäste. 

Der Abend nahm seinen Lauf. Der dritte Schaffer hatte das Rednerpult 

betreten, umfasste es mit beiden Händen und verlas die Bremen-Rede. 

Selbst zu dieser fortgeschrittenen Stunde herrschte Totenstille an den 
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Tischen, während Fritz Grobien voller Enthusiasmus sprach. Sätze 

wie «Die grossen Leistungen des Wiederaufbaus müssen gekrönt wer-

den» oder «Für die Politik wie für j edes menschliche Handeln gilt 

nicht die Maxime: Erlaubt ist nur, was gefällt» liessen den einen oder 

anderen im Saal zustimmend nicken. 

Im Damenzimmer wurde geraucht, gelegentlich geflüstert und auf 

die Uhr geschaut, endlich nahte das letzte Hipp-hipp-hurra. 

Der offizielle Teil des Festes ging nach der zweiten Tasse Kaffee 

und nach dem dritten Stück jungen Gouda gegen 21.00 Uhr zu Ende. 

Die Teller, auf denen die gebackenen Äpfel serviert worden waren, 

wurden abgetragen und man schenkte Seefahrtsbier aus. Auf jede Ta-

fel wurde nun ein Fruchtkorb gestellt. 

Der eine oder andere Gast liess sich seufzend gegen die Rücken-

lehne seines Stuhls sinken und versuchte, mit den Händen den gut ge-

füllten Bauch sanft tätschelnd zu entspannen. 

Die festliche Stille des Mahls war nun dem heiteren, lauten Stim-

mengewirr der Gäste gewichen. Der gesellige Teil konnte beginnen. 

Die Blaskapelle spielte zum Tanz auf und die Frauen brachten mit ih-

ren festlichen Roben etwas Farbe und Glamour in den Saal. Vom gu-

ten Wein wurde Abschied genommen, bis Mitternacht gab’s nun Bier 

und weisse Tonpfeifen. 

«Na, Ihrer Frau ist der Urlaub ja bekommen», sagte der Unterneh-

mer Robert Stuck, der neben Walther Schönemann sass, und hob den 

randvollen Humpen zum Mund, während seine Blicke der Dame in 

Weiss übers Parkett folgten. 

«Sie haben gut reden. Nach zwei Tagen kam schon, sie langweile 

sich am Strand und am Meer. Wo denn die Kultur wäre. Walther, lass 

uns ins nächste Dorf fahren, und so weiter ...» 

Robert nickte, als wisse er genau, wovon der Verwaltende Vorste-

her Walther Schönemann sprach. 

«Dabei war ich mit meinem Buch noch nicht einmal bis zur Hälfte 

gekommen», fuhr Schönemann bedauernd fort. 

«Wer täglich im Club zum Schwimmen oder zum Tennis geht, der 

vermisst allzu schnell die ‚Kultur’, wenn man mal nicht zu Hause ist. 

Ich kenn das von meiner Frau nur zu gut.» 
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«Sie meinen wohl die Gesprächskultur der Damen?», fragte Schö-

nemann schmunzelnd. 

«Ja, es fehlen ihnen die Nachrichten, der Klatsch und Tratsch», 

stimmte Stuck zu, «ganz genau!» Er hob seinen Humpen. «Dann mal 

Prost auf uns, die wir so wortkarg und bescheiden unsere Arbeit ma-

chen. Was wären wir ohne unsere Frauen?» 

Walther Schönemann hob ebenfalls seinen Humpen. «Auf die 

Frauen», sagte er und stiess mit Stuck auf das Glück an, ein Mann zu 

sein. 

«Sealand? Noch nie gehört», sagte der Chirurg Nevermann zu Koch, 

der aus dem Versicherungswesen kam. Die beiden waren etwas abseits 

ins Gespräch mit Beier und Ritter vertieft, wenn sie nicht gerade im 

Takt der Musik klatschten. Sie unterhielten sich über den absoluten 

Newcomer im Reedereibetrieb. 

«Container nennen es die Amerikaner. Die sind da ganz gross ein-

gestiegen», sagte Beier. 

«Ist das nicht viel zu kompliziert, das ist doch nur wieder irgendeine 

kleine Sache», wandte Koch ein, «investieren lohnt doch da nicht.» 

«Oh, da wäre ich mir nicht so sicher», widersprach Beier vorsichtig. 

«Seit den Phöniziern», begann nun der Ministerpräsident, «verschif-

fen die Kaufleute ihre Waren als Stückgut in Kisten und Kasten, Bal-

len oder Säcken, Fässern ...» 

«... in Planen verpackt auf Paletten», ergänzte Beier. 

«Sie glauben also daran, an die Amerikaner?», fragte Koch ungläu-

big. 

«Der Container ist nichts anderes als die genormte Stückgutverpa-

ckung. Es ist billig und nicht zuletzt kann auf diese Weise Massengut 

befördert werden. Nun rechnen Sie sich aus, was das für die Schiff-

fahrt bedeutet. Das geht reibungslos vom Schiff aufs Fahrgestell, in 

Güter- und Lastzüge. Und ehe Sie sichs versehen, ist der Lagerraum 

eines ganzen Überseeschiffes auf dem Weg quer durch Europa.» 

«Ein Schritt in die Zukunft also», sagte Nevermann. 

«Sehr richtig.» Beier lächelte siegesbewusst. Und das war Grund  
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genug, mal wieder anzustossen, bevor Koch weitere Bedenken äus-

sern konnte. 

«Vollblutzucht, Herr Jacobs?» Kaisen schob seinen Schnauz etwas 

nach oben Richtung Nase, während er den ersten Schaffer unter den 

halb geschlossenen Lidern hervor musterte. «Das steht Ihnen gut, ein 

Pferdefreund.» 

«Wissen Sie, 350 Morgen, die legt man nicht aus Spass trocken. 

Und glauben Sie mir, Sie werden noch von Schwarzgelb hören.» Das 

klang weniger wie eine Drohung als vielmehr wie der geheime 

Trumpf eines Schuljungen. 

«Herr Jacobs, ich weiss, dass Sie keine langsamere Gangart als den 

Galopp gewohnt sind.» 

«Herr Kaisen, die Bauern haben es nie eilig, sie arbeiten hart und 

beständig, weil sie wissen, dass nicht alles so geschieht, wie sie es 

wollen, sondern weil sie wollen, dass alles so geschieht, wie es ge-

schieht. Es geht also weniger um Schnelligkeit.» 

«Ich kenne Sie lange genug, um zu wissen, dass Sie sich durch 

nichts von Ihren Plänen abbringen lassen und am allerwenigsten von 

dem norddeutschen Moorboden.» 
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12. TEIL 

SCHICKSALSWEGE 



 

1 

Es war ein warmer, sonniger Tag im Juni. 

«Modley!» 

«Ja?» 

«Es gab doch gestern noch eine ganze Schüssel Pudding.» 

«Ach ja, wenn bloss alles im Leben so gut schmecken würde wie 

dein Pudding.» 

«Du hast nicht etwa ...?» 

«Else, die Schüssel stand im Kühlschrank.» 

«Ja, da habe ich sie reingestellt.» 

«So, und jetzt weisst du auch, warum sie da nicht mehr ist.» 

«Weil sie im Kühlschrank stand?» 

«Richtig.» 

«Du bist unmöglich! Wir sind heute mit Eva verabredet. Kannst du 

überhaupt noch einen Bissen essen?» 

«Oh ja!» Modley lächelte breit. 

Eva nahm an einem Golfturnier teil und wollte sich im An schluss 

in Upper East zum Lunch mit ihnen treffen. 

Else trug ein Hemdblusenkleid. Ihre Handtasche stand auf der Kom-

mode bereit. Modley hatte sein Sommerjackett gar nicht erst abgelegt, 

als er vor fünf Minuten gekommen war. Er stand im Flur vor der Woh-

nungstür bereit zum Gehen, doch Else schien noch etwas anderes als 

den Pudding zu suchen. 

«Else?» 

«Ja, sofort!», kamen die Worte wie geschossen aus dem Schlafzim-

mer. 

Schliesslich kam sie mit energischen Schritten zur Tür, als seien sie 

schon viel zu spät. Ihr Haar liess sich nur ungern unter dem Haarreif 

bändigen. Ihre Lippen leuchteten rot und wieder einmal legte sie ihre 

Stirn in Falten. 

«Du siehst bezaubernd aus.» Modley nahm Elses Arm. 

«Mach keine Witze, Modley. Du weisst, auf nüchternen Magen ver-

trag ich keinen Humor.» 

«Über Komplimente sollte jeder lachen können, sonst wird man ei-

tel.» 
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«Du weisst, ich liebe es, eitel zu sein.» 

«Else, bei dir ist das Charakter.» 

«Danke, Modley.» 

Er öffnete ihr die Beifahrertür des Wagens und schloss sie vorsich-

tig hinter ihr, nachdem sie es sich bequem gemacht hatte. Wiegenden 

Schrittes ging er um die Kühlerhaube herum, um sich hinter dem 

cremefarbenen Lenkrad in den Sitz fallen zu lassen. Wenige Augen-

blicke später fuhr der Caddy unter den Linden zum Turnpike. 

Modley glich einem General, wenn er den Blick geradeaus ins 

Weite richtete. Beide Hände am Lenkrad, braust er über den Highway. 

Der Wind schien Elses kritische Züge zu glätten und sie entspannter 

und heiterer zu machen. 

Das Restaurant lag in einer Strasse, die zum Zoo des Central Parks 

führte. 

«Zehn über Paar habe ich mit den falschen Clubs gespielt», berich-

tete Eva von ihrem Turnier. Sie trug einen leuchtend roten Hosenan-

zug von Calvin Klein. 

«Warum spielst du nicht zwei über Paar mit deinen eigenen?», 

fragte Modley, während er höflich die Sonnenbrille ablegte, obwohl 

die weisse Tischwäsche ihn blendete. 

«Weil Jimmy nicht im Shop war und ich nicht an den Schlüssel her-

ankam. Jetzt hat dieses Million-Dollar-Baby den Pokal.» 

«Na, die will ich kennen lernen.» Modley setzte seine Brille wieder 

auf. 

«Wie bitte?» Else griff nach der Serviette. 

«Ja, sie würde mir sicher die beste Adresse nennen können, wo man 

ihn einschmelzen lassen kann.» Die Damen schwiegen. 

Der Kellner kam und reichte jedem eine Karte. Man bestellte Was-

ser, Margaritha und Wein, den Rest liess man sich empfehlen. 

In der Stadt glitt der Verkehr über den in der Hitze schmelzenden 

Asphalt. Die Menschen auf der Strasse verschwanden nach und nach 

in klimatisierten Italienern oder Delis zum Lunch. 

«Raus mit der Sprache, Modley, was ist deine jüngste Anschaf-

fung?», fragte Eva neugierig. 

«Ein Reinhardt.» 
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«Schrecklich!», stöhnte Else. 

«Ach Else, das ist Kunst und nicht schrecklich.» Modley wirkte sehr 

überzeugend. 

«Doch, es ist schrecklich. Gerade dieses Bild ist so chaotisch. Kein 

Wunder, es hat noch nicht einmal einen Titel.» 

«Du meinst, es ist abstrakt. Und es trägt doch gerade keinen Titel, 

damit du es die schrecklichste jüdische Malerei des 20. Jahrhunderts 

nennen kannst.» 

«Du und deine Juden!», sagte Else. 

«Die Jüdinnen nicht zu vergessen! Ich kann dir eins sagen: Hitler 

hat uns vergast, verfolgt, gehängt und erschossen und in zwanzig Jah-

ren werden sie über uns lachen. Wir sind nun mal Künstler.» 

«Mami ist eben keine Künstlerin, sondern Realistin», warf Eva zur 

Verteidigung des Bildes ein. 

Modley, Verzweiflung mimend: «Ich glaube, es wird auch mir nicht 

vergönnt sein, deine Mutter zu bekehren.». 

«Ich würde mich auch zu nichts bekehren lassen, ich bekehre mich 

selbst.» 

Der Kellner servierte Fisch, Geflügel und Fleisch. 

«So viel also zu meiner Neuerwerbung, Eva. Vielleicht sollten wir 

doch noch mal auf den Abschlag und das Putten zu sprechen kommen. 

Übrigens, meine Ente schmeckt fast so gut, wie der Reinhardt schreck-

lich ist. Wie ist euer Essen?» 

«Modley, bitte!» Else nahm gerade ein Stück Filet auf ihre Gabel 

und schob es langsam in den Mund. Nachdem sie es herunterge-

schluckt hatte, sagte sie: «Schrecklich!» und schmunzelte. 

Modley starb im Oktober 1976. 

Er muss gegen Mitternacht in seinem Sessel eingeschlafen sein. Zu-

mindest sass er dort, als seine einzige Tochter am darauf folgenden 

Abend wie üblich zu Besuch kam. 

Nur wenige Stunden später erfuhr Else von seinem Tod. Sie arbeite- 
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te gerade an der Schulterpartie einer Kostümjacke. Aus dem Hörer, 

der noch immer zwischen ihrer Schulter und ihrem Ohr klemmte, 

drang nur noch das Besetztzeichen. Ihr starrer Blick verlor sich in den 

Perlmuttknöpfen ihrer Arbeit. Ihre Gedanken schweiften in die Ver-

gangenheit. In ihren Ohren hörte sie Modleys Stimme, in ihren Hän-

den fühlte sie nicht mehr die Nadeln und die Kreide, sondern Modleys 

Hand, seinen Hut, den Lack des Cadillacs. Bilder und Szenen ihres 

Zusammenseins kamen ihr in den Sinn und verschwanden genauso 

schnell wieder. Ihr Kehlkopf schmerzte, die Augen brannten und aus 

den Lippen wich jegliche Farbe. 

Sie hatte diesen Schmerz immer gefürchtet und sich nichts sehnli-

cher gewünscht, als vor ihm zu sterben. Der Wille zum Leben verliess 

sie, sie verlor jeden Halt in der von diesem Moment an nicht enden 

wollenden Einsamkeit. Ihr Stolz verwehte im Wind des schnurrenden 

Ventilators. Irgendwann wusste Else nicht mehr, ob sie in ihrer Woh-

nung oder bei Mrs. Wilson war. Sie konnte nicht mehr sagen, ob es 

Tag war oder Nacht. 

Else brachte es nicht über sich, zu Modleys Beerdigung zu gehen, 

stattdessen legte sie sich ins Bett, weinte, schlief, träumte und weinte. 

Modley hatte ihr das Unsterbliche, das Schönste und zugleich Quä-

lendste hinterlassen – die immer wiederkehrende Erinnerung an ihn. 

In seinem Testament hatte er sie nicht bedacht. Sein Verlust und die 

Einsamkeit verfolgten Else fortan auf Schritt und Tritt. Bis auf Mrs. 

Slater war ihr in New York niemand geblieben. Ihre Töchter lebten 

mit ihren Familien für sie unerreichbar weit weg in Deutschland und 

in Brasilien. 

3 

Else klopfte an die Tür im vierten Stock. Einige Minuten vergingen, 

ohne dass etwas passierte. Schliesslich öffnete ein älterer Herr die Ei-

sentür und lugte durch einen schmalen Spalt. Er setzte seine Brille auf, 

um die Besucherin deutlicher zu erkennen. 
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Vor ihm stand eine Frau in Unterwäsche und mit zerzaustem Haar. 

Er richtete sich erschrocken auf. 

«Ja bitte?», fragte er zögerlich. 

«Mister», sagte Else mit rauchiger Stimme – Alkoholdunst schlug 

ihm entgegen, «welcher Tag ist heute?» 

«Es ist Donnerstag. Kann ich Ihnen helfen?» 

«Donnerstag?», wiederholte Else. «Und wie spät ist es?», fragte sie 

weiter. 

«Es ist», er warf einen kurzen Blick auf seine Uhr am Handgelenk, 

«halb acht morgens.» 

Else zeigte keine Reaktion. 

Aus einiger Entfernung näherten sich Schritte im Hausflur. Das 

hohle Klackern von Absätzen auf dem Linoleumboden wurde lauter. 

«Frau Jessurun!», rief Mrs. Slater erleichtert. Sie blieb beim trauri-

gen Anblick ihrer Nachbarin unverändert freundlich. «Kommen Sie, 

ich habe Kaffee für uns gekocht. Und so, wie Sie hier herumstehen, 

werden Sie sich einen Schnupfen holen.» Erst jetzt wandte sie sich 

entschuldigend dem Herrn zu. «Es ist schrecklich, bitte haben Sie Ver-

ständnis. Die Dame wohnt hier im Haus und ist vollkommen verwirrt, 

eine Tragödie, sie hatte so einen lieben Mann.» Mrs. Slater nahm Else 

beim Arm und führte sie den Flur hinab zu ihrer Wohnung. Der Herr 

im Bademantel schaute noch einmal auf seine Uhr und zog dann die 

Wohnungstür hinter sich zu. 

Im Apartment der Jessuruns angekommen, bot sich Mrs. Slater ein 

grauenvoller Anblick. Auf dem niedrigen Teetisch stapelten sich 

Briefe, Rechnungen, Zeitungen und Telefonbücher. Auf der Kom-

mode standen dicht gedrängt Flaschen und Gläser, Alle Schubladen 

waren aufgerissen, Tischwäsche, Unterwäsche und Hemden quollen 

heraus und ergossen sich in bunten Bündeln über den Fussboden. 

Überall lagen Tabletten und leere Schachteln herum. 

«Na, dann wollen wir mal anfangen, Frau Jessurun!» 

Mrs. Slater sammelte alle Rechnungen, Zahlungsaufträge, Briefe 

und Papiere zusammen und packte sie in eine Schachtel. Sie schlug 
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Else vor, sich anzuziehen und alleine einen Spaziergang im Park zu 

machen, sie würde in der Zwischenzeit die Wohnung aufräumen. 

Doch Else weigerte sich, alleine zu gehen. Stattdessen entschied sie, 

ihren Arzt aufzusuchen, denn wieder hatten ihre Schmerzen sie die 

ganze Nacht nicht schlafen lassen. 

Doktor Glauber sass in seinem Ledersessel mit hoher Rückenlehne 

und musterte seine Patientin. 

«Und Sie nehmen Ihr Bufferin?», fragte er. 

«Ja», antwortete Else, «dreimal am Tag.» 

«Gut. Vielleicht sollten Sie ruhig vier oder fünf nehmen, das wird 

Ihnen helfen, ohne Schmerzen durch die Nacht zu kommen.» 

Else nickte. 

«Jetzt gebe ich Ihnen noch eine Spritze und Sie kommen nächste 

Woche wieder, dann sehen wir, wie es Ihnen geht. Zacanol haben Sie 

noch, Frau Jessurun?» 

Else schüttelte den Kopf. 

«Gut, das kann ich Ihnen gleich mitgeben.» 

In der kommenden Woche ging Else wieder zum Arzt. Die Sprech-

stunde verlief ganz genauso wie die vorhergehende und wie die in der 

Woche darauf. Am Ende des Monats belief sich das Honorar für Dok-

tor Glauber auf fast 1‘400 Dollar. 

«Sie wollen also ein Konto eröffnen?», fragte der blitzblanke Bank-

angestellte hinter seinem Schreibtisch und schaute an Else vorbei zu 

der jungen Sekretärin zwei Tische weiter. 

Else hatte vor, das wenige Geld, das sie noch mit ihrer Schneiderei 

verdiente, anzulegen. «Ja», sagte sie daher, ohne zu zögern. 

«Welches Startguthaben möchten Sie einzahlen?», fragte der junge 

Mann. 

Else legte 100 Dollar auf den Tisch. 

Sie unterschrieb, steckte die Zettel ein und verabschiedete sich. 

In der kommenden Woche ging Else zu einer anderen Bank und der 

Vorgang wiederholte sich. 

Zwei Jahre später hatte Else zahlreiche Konten in den verschiedens- 
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ten Banken. Jedes verfügte über ein Guthaben von 70, 100, 200 oder 

höchstens 450 Dollar. 

Else vergass, dass sie die Toilette benutzen musste, sie kaufte Klei-

dung und verschenkte sie an Freunde oder liess die Tüten irgendwo 

stehen. Sie vergass, wann sie ihr Bufferin genommen hatte, und nahm 

entweder zu wenig oder zu viel davon. Das Schlafmittel, das Doktor 

Glauber ihr verordnet hatte, schluckte sie zu jeder Tages- und Nacht-

zeit, weil sie gar nicht mehr wusste, dass es ein Schlafmittel war. 

Zu dieser Zeit lebte Eva mit ihrem Mann Helmut, dem gemeinsamen 

Sohn Ronny und vier Hunden in Brasilien. Ann war vor mehr als zehn 

Jahren mit ihrem Mann, Fritz Grobien, nach Deutschland gezogen, wo 

ihre Tochter Margarit sich gerade mit Jens Jacobs, dem jüngsten Sohn 

von Walther, vermählt hatte. Das junge Brautpaar war aus New York 

nach Rapperswil in der Schweiz gezogen und hatte ihr erstes von sechs 

Kindern, Marie-Christin, zur Welt gebracht. Es sollten meine beiden 

Brüder Frederik und Johannes folgen, danach wurde ich geboren und 

schliesslich meine Schwestern Daisy und Theresa. 

Für Ann wie für Eva war die Pflege ihrer Mutter im Alltag nicht zu 

bewältigen. Ann hatte die Möglichkeit, Else in einem von Juden ge-

stifteten Sanatorium bei Bremen unterzubringen. Eva hätte sie zu sich 

nach Brasilien holen können. 

«Du weisst, dass sie sich mit Fritz nicht besonders gut versteht», 

sagte Ann in einem Telefonat zu ihrer Schwester. 

«Dann ist sie besser in New York aufgehoben, ausserdem möchte 

ich sie nicht in ein Sanatorium stecken», erwiderte Eva. 

«Ich schaff es nicht, Eva. Ich kann dir nur das eine anbieten. Ob es 

für unsere Mutter die beste Lösung ist, weiss ich nicht.» 

«Sie kann nicht zurück nach Deutschland, das wissen wir beide.» 

Sie schwiegen, keine wollte das Gespräch beenden und wünschte, die 

andere würde es tun. 
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4 

Es gäbe so viel über Anns Weg nach Deutschland zu erzählen. Wie 

sie Managua verliess und nach zehntägiger Reise vollkommen see-

krank und mit zwei kleinen Kindern in Bremen einfuhr. Wie sie als 

Amerikanerin und Jüdin von der einfältigen Bremer Gesellschaft 

empfangen wurde. Ich könnte von den Kaffeekranztanten erzählen, 

die nie aus Bremen herausgekommen waren, deren Verständnis von 

Kultur bei Knigge begann und damit auch endete, die dicke Autos 

fuhren und von ihren gut verdienenden Ehemännern lebten. Oh, und 

nicht zu vergessen die Geschichte, die Ann in einer der vornehmen 

Teerunden erlebt hatte, als die neben ihr sitzende Dame im roten Chif-

fonkleid doch tatsächlich sagte: «Ich kann die Juden auf einen Kilo-

meter Entfernung riechen.» Heute noch sagt Ann, wie Leid ihr die 

Frau getan hätte. 

Von la kann ich berichten, die mit Petra und ihrer kleinen Schwester 

Margarit, meiner Mutter, im Park sass und weinte, weil sie solches 

Heimweh hatte, sich nach der Sonne und der Familie sehnte. Es gäbe 

viel zu erzählen von Fritz’ Vater, der Ann nicht akzeptierte und sie nie 

direkt ansprach. 

Ann liebte Fritz über alles und wäre vermutlich überall mit ihm hin-

gegangen. «So was Liebes gibt’s heute gar nicht mehr», sagt Ann über 

ihren verstorbenen Mann, womit sie wohl Recht hat. 

Als ich drei Jahre alt war, sass ich noch bei ihm auf dem Schoss, 

dann starb er an den Folgen seines zweiten Schlaganfalls im Novem-

ber 1985. Ich kann mich kaum an ihn erinnern. 

Ann erinnert sich aber umso besser, wie er ihr zum Beispiel am 

Fenster seines Kontors stehend zuwinkte, wenn sie in der Stadt Besor-

gungen machte und zufällig dort vorbeikam. Von jeder seiner Ge-

schäftsreisen schrieb er ihr täglich ein Telegramm. 

Er erlaubte la, die Kinder – mittlerweile waren es drei – mit in den 

katholischen Gottesdienst zu nehmen, obwohl sie protestantisch wa-

ren. Fritz war in jeder Hinsicht grosszügig. Zeitlebens bewahrte er  
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sich seinen Humor und seinen unwiderstehlichen Charme und kleidete 

sich bis ins Alter auffallend elegant. 

Es gab einen Menschen, mit dem er sich nicht gut vertrug, und das 

war Else. Wenn Anns Mutter zu Besuch kam, war er auf Reisen in 

Syrien oder Südamerika, um ihr aus dem Weg zu gehen. Bremen er-

lebte damals seine Blütezeit. Heute ist es eine Stadt am Fluss, die den 

alten Träumen von Ruhm und Eleganz nachhängt. Ann kennt jeden 

Winkel der Hansestadt und doch fand sie dort wohl nie ihre portugie-

sischen Wurzeln. Ich konnte mir als Kind nicht vorstellen, dass Ann 

jemals anderswo gelebt hatte; heute frage ich mich, wie sie es in Bre-

men überhaupt ausgehalten hat. Auf einem Schrank in ihrem Wohn-

zimmer steht ganz hinten an der Wand ein Hanuka-Leuchter. Als ich 

danach frage, sucht sie Fotos ihrer Eltern in Lissabon und New York 

heraus. Sie liegen in einem vergilbten Umschlag ganz unten in einem 

Schränkchen, neben der Decke für den Bridgetisch. Wenn sie von Fa-

milie spricht, dann meint sie als erstes Fritz Grobien, dann die Alb-

rechts, die Familie von Fritz’ Grossmutter Franziska, und schliesslich 

die Knoops, die Ururgrosseltern von Fritz Grobien. 

Ann verwahrt ihre Familiengeheimnisse sicher, sie schlafen, wie 

auch die spanische Jüdin in ihr schläft. 

5 

Eva hatte sich ins volle Leben gestürzt. Sie liebte ihre neue Heimat 

Brasilien, malte und verkaufte ihre Kunst und ihre Töpferarbeiten er-

folgreich. Nach einer unglücklichen Ehe mit Helmut, die nur drei Jahre 

hielt, lebte sie als 22 Jahre junge Frau in Scheidung. Es war eine Zeit, 

an die sich Eva nicht gerne erinnert. Zu ihrem Sohn Ronny hatte sie 

ein schwieriges Verhältnis. 25 Jahre lang haben sie sich nicht gesehen. 

Erst im September vor zwei Jahren hat er sie zu ihrem 76. Geburtstag 

in Arizona besucht. 

Eva und fünf weitere Mitarbeiter bauten in Rio zusammen mit Hans 

Stern seine Firma auf. Sie hatte fünf Jobs gleichzeitig und war ständig 
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unterwegs. Auch Hans war damals noch sehr jung. Seine jetzige Frau, 

Ruth, sollte er erst viel später heiraten. Ruths Eltern kannten die Sterns 

aus Essen. Auch sie lebten schon lange Jahre in Brasilien. 

«Wer ist denn der Herr mit dem Riesenschnauzer?», fragte Eva ihre 

Freundinnen aus dem Golf Club, mit denen sie nach einem Tee im 

Hotel Gloria noch einen kurzen Spaziergang vor Sonnenuntergang am 

Strand der Copacabana machte. «Was für ein schönes Tier!» 

«Der ist aber bissig», wurde sie von Ida aufgeklärt. 

«Was?» 

«Ja», bestätigte jetzt auch Lia. «Der Besitzer ist Arnold Wolfson, 

wir kennen ihn. Wenn der Hund nicht beissen würde, hätten wir ihn 

doch schon längst begrüsst.» 

«Das will ich selbst herausfinden». Eva war noch keinem Hund be-

gegnet, der ihr etwas Böses gewollt hätte. Sie näherte sich dem 

schwarzen Schnauzer und dessen Besitzer, der gerade etwas las. 

Die Wellen schlugen an den Strand und einige Schwimmer waren 

im Wasser. 

«Na du gutes Tier», sagte Eva auf Deutsch und hockte sich vor den 

Hund. «Was bist du für ein Prachttier. Ja sieh mal her, da mag dich 

jemand.» Der Schnauzer hatte angefangen, Evas Hand zu lecken und 

er schnaufte freudig durch die Nase. «Na, kannst du die Pfote geben?» 

«Entschuldigen Sie bitte, aber was machen Sie da mit meinem 

Hund?» 

Eva sah auf in das sonnengebräunte Gesicht eines gut gekleideten 

Herrn. «Meine Freundinnen sagen, der Schnauzer beisst, aber ich habe 

mich selbst überzeugen wollen und ich glaube eher, Sie sind es, der 

beisst.» 

«Was Sie nicht sagen.» Der Herr legte sein Time Magazine beiseite. 

«Sie kennen mich doch gerade erst eine Sekunde.» 

«Eva», stellte sie sich vor und streckte dem Mann ihre Hand entge-

gen. «Fünf Sekunden», korrigierte sie ihn. 

«Arnold. Freut mich. Und das ist William.» Der Schnauzer bellte 
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und Eva musste lachen. «Das macht er wohl auf das Kommando hin 

«Das ist William», wiederholte sie Arnolds Worte und der Hund bellte 

erneut mit hoch gestreckter Schnauze. 

Das war die erste Begegnung mit Arnold. Ein zweites Mal sollten sie 

sich auf einer Party im Copacabana Palace treffen. Obwohl beide in 

anderer Begleitung dort waren, dauerte es nicht lange, bis sich ihre 

Blicke begegneten. 

«Jetzt überraschen Sie mich aber», sagte Arnold, als er an vielen 

Gästen vorbei endlich zu Eva gefunden hatte und sie in Hörweite 

stand. «Was machen Sie denn hier?» Er beugte sich zu Eva hinunter, 

um leiser sprechen zu können und sie besser zu hören. Eva antwortete 

nicht gleich. Sie lächelte und rauchte. 

«Na dasselbe wie Sie: flirten, trinken und tanzen.» 

«Sie leben in Rio?», fragte Arnold, bemüht sein erwachendes Inte-

resse zu verstecken. 

«Zurzeit ja. Ich liebe die Stadt.» 

«Dann lassen Sie mich Ihre Hommage an Rio hören.» «Glamour, 

Teas, Teresopolis und Carchaça.» 

«Wie ich höre, haben Sie hohe Ansprüche.» 

«I never take second best.» 

Arnold nickte und sagte kühl: «Das bin ich ganz gewiss nicht.» «Na 

also.» Eva schaute amüsiert auf Arnolds Krawattenknopf. Die Band 

spielte Girlfrom Ipanema, ein Kellner tauchte aus der Menge schil-

lernder Perlen und Pailletten auf. Eva winkte ihn heran und nahm sich 

ein Glas Champagner. Arnold hatte sein Glas erst zur Hälfte geleert, 

tauschte es aber kurzerhand gegen ein volles aus. 

«Was für Hunde besitzen Sie denn?», wechselte er das Thema. 

Eva rauchte: «Es sind mit Sicherheit die schönsten in Rio. Nur in 

einer Sache stehen sie Ihrem William nach ...» 

«... ihre Herrin ist nicht bissig», unterbrach Arnold sie. 

«Oh, Vorsicht, da wäre ich mir nicht so sicher. Aber lassen Sie mich 

ausreden. Ich habe eine Dänische Dogge und einen Schäferhund, lei-

der bellen sie nicht auf Kommando.» 

«Gott sei Dank! Der arme William geriete ja sonst allzu schnell in 

Vergessenheit. Wollen Sie Lachs?» Arnold hielt den Garçon auf und 
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wies ihn auf Portugiesisch an, die Dame zu bedienen. Eva nahm sich 

etwas von der Platte und bedankte sich. 

«Also Eva», begann Arnold schon sichtlich ernster. Er stand nun so 

dicht vor ihr, dass Eva sein Gesichtswasser riechen konnte. «Verraten 

Sie mir, was mögen Sie am liebsten? Golf spielen, Hunde dressieren, 

kochen oder Ihren Garten?» 

«Sie durchschauen mich!», rief Eva empört und lachte. 

Arnold nippte am Champagner: «Ich erkenne Sie.» 

Das liess Eva für einen kurzen Moment verstummen. Dann sagte 

sie: «Sie haben mit Ida gesprochen, also wissen Sie, dass ich sehr gut 

Golf spiele, meine Hunde vergöttere, leidenschaftlich gern koche 

und...», sie stockte, «was war das Letzte?» 

«Gardening.» 

Eva nickte. «... und nicht ohne Pflanzen leben kann. Wo kommen 

Sie her?» 

«Ich bin Amerikaner, aus New York.» 

«Tatsächlich?» 

«Und Sie?», fragte Arnold zurück. 

«Wie lange sind Sie schon in Rio?» Eva tat so, als hätte sie seine 

Frage überhört. 

«Ein paar Wochen, immer mal wieder.» 

Eva wusste, dass sich Arnold und Ida gut kannten. Die Band spielte. 

Als Eva am nächstgelegenen Tisch ihre Zigarette ausdrückte, trat 

Arnold zu ihr und hob die Hand hinter ihrem Rücken, ohne ihn jedoch 

zu berühren. Ob sie an die frische Luft wolle. Eva nickte stumm und 

beide bewegten sich langsam an den Blumengestecken entlang, vorbei 

an den Tanzenden zum grossen Balkon. Scheinbar beiläufig begann 

Arnold schliesslich wieder: 

«Mit wem sind Sie eigentlich hier?» 

«Ach, mit einem Bekannten.» 

«Erzählen Sie etwas von sich.» 

Sie traten auf den Balkon. 

«Oh nein! Dann würden Sie noch morgen früh hier stehen.» «Ach. 

Warum nicht.» 

«Ich müsste aber noch einige Freunde und Bekannte begrüssen, was 

ist mit Ihnen?» 
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«Ich auch, das gebe ich zu. Doch die kann ich warten lassen, Sie 

nicht.» 

«Wenn Sie noch einen Martini mit Limāo für mich haben?» 

Arnold nickte und bat sie zu warten. Eva begrüsste einige Freunde 

und war in ein kurzes Gespräch verwickelt, als Arnold wiederkam. Sie 

standen noch eine Weile auf dem Balkon, erzählten, lachten und tran-

ken. 

«Man sieht sich wieder», sagte Eva irgendwann, als das nächtliche 

Meer glitzerndem, schwarzem Öl glich. 

«Mit Sicherheit.» 

«Warum sind Sie so sicher?» 

Eva steckte sich eine zweite Zigarette zwischen die Lippen. Arnold 

gab ihr Feuer und sagte dann: 

«Ich habe so ein Gefühl, dass Sie bald Mrs. Wolfson sein werden.» 

Eva traute ihren Ohren nicht und sagte aus innerster Überzeugung: 

«Ich heirate nie wieder.» 

«Auf Wiedersehen, Eva.» 

«Auf Wiedersehen.» 

Zwei Monate später waren Eva und Arnold verlobt. Mit 25 Jahren hei-

ratete Eva ihren zweiten, 15 Jahre älteren Mann. Die Hochzeit fand 

auf einem Schiff statt. Eva bekam ihren zweiten Sohn, Michael, und 

die Familie lebte in New York und Brasilien, wo Arnold als Manager 

für Esso tätig war. Eva hätte durch die Heirat die Möglichkeit bekom-

men, ihren deutschen Pass zu verlängern, doch sie lehnte ab. 

«Es war ein gutes Leben», sagt sie zu mir. 

Arnold starb in den neunziger Jahren an Krebs, Eva war bis zur letz-

ten Minute an seiner Seite. 
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13. TEIL 

VIER TRÜMPFE UND EIN ASS 



 

1 

«Neue Packung, neue Sortennamen und eine neue Sorte – das haut 

hin!» Mit diesen Worten feierte der Kontakt im März 1966 die Geburt 

der «Krönung» und ihrer Mitstreiter «Tradition», «Privat» und «Edel-

Mocca». 

SB-Läden breiteten sich aus, die Selbstbedienung wurde zum neuen 

Lebensgefühl, der Kunde war plötzlich anonym und unberechenbar. 

Stand der Kaffee bis dahin unter dem Schutz des Einzelhändlers, 

von dem man sich immer gerne den von Jacobs empfehlen liess, war 

er nun in den Regalen der Supermärkte zwischen Tchibo, Hag, Edu-

scho und Dallmayr zu finden. Unter diesen Umständen wiesen sämt-

liche Packungen des Hauses Jacobs Schwächen auf. Das Ende des 

Werbeslogans «... wunderbar» sass viel zu tief, sodass es von den Be-

grenzungsschienen der Regale verdeckt wurde. Die Lettern von «Ja-

cobs» waren zu klein und aus der Ferne schwer zu erkennen. Das Eti-

kett wurde also vergrössert und der Schriftzug «Jacobs Kaffee... wun-

derbar» zu einem Block zusammengezogen. Der Kunde sollte die Pa-

ckung mit einem Blick erfassen können. 

Diesen Schönheitsoperationen unterlag aber nicht nur die Hülle, 

sondern unterlagen auch die plötzlich veralteten Sortennamen. «Kurz, 

verständlich und einprägsam» sollten sie sein, so die Firmenzeit-

schrift. Kaum jemand verband mehr die Farben Grün, Blau und Braun 

mit hochwertigem Genuss. Informativ mussten die neuen Namen sein 

und sie sollten auf der Gefühlsebene des Kunden das Kaufverlangen 

anregen und steigern. 

«Die vier Trümpfe» waren also geboren und erhielten die Namen 

Krönung, Tradition, Privat und Edel-Mocca. 

Die Kampagne glich einem Rundumschlag. Man warb grossforma-

tig in Illustrierten und auf bunten Plakaten. Die Frischedienstwagen 

wurden neu ausgestattet und fuhren nun mit der Werbung auf der 

Heckscheibe durch ganz Deutschland. Für die Krönung und ihre Ge-

folge ging man «auf ganzer Linie zum Angriff» über. 
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Unter den vier neuen Sorten sollte die erlesenste und teuerste die 

Mischung in Gold – später in Grün – sein. Und sie ist es bis heute 

geblieben. Die Beste von Jacobs sollte nicht nur das feinste Aroma 

haben, sondern auch die langlebigste Sorte sein, die bis heute Krönung 

heisst. Die von Klaus lancierte Kampagne mit Frau Sommer alterte 

mit der Mischung über Jahrzehnte hinweg. Unzählige Hochzeitsge-

sellschaften, Familienfeste und Geburtstagsrunden beschworen im 

Fernsehen die harmonisierende Wirkung dieser ganz besonderen Sor-

te. 

Mittlerweile identifizierten 99 Prozent der Bundesbürger den Na-

men Jacobs mit Kaffee oder Tee. In den kommenden Jahren sollte der 

Umsatz von 907 auf 975 Millionen Mark ansteigen, der Marktanteil 

wuchs von 20,9 auf 24 Prozent. «Mühe allein» genügte eben nicht, 

nicht nur beim Kaffeekochen, Frau Sommer versprach auch mit dem 

Verwöhnaroma das Eheglück. 

Die tugendhafte Hausfrau Karin Sommer, die mit ihrem Mann Peter 

ein Haus im Grünen bewohnte, zeigte der deutschen Mutter und Gat-

tin, dass sie mit dem Aroma der Krönung selbst Ehenkrisen beheben 

konnte. 

«Sag’s nur, Rolf!», so die verzweifelte Nachbarin vor dem Küchen-

fenster von Frau Sommer. «Ihm schmeckt nämlich mein Kaffee nicht. 

Ach, Frau Sommer, dabei gebe ich mir so viel Mühe.» 

«Mühe allein genügt nicht, ihrem Kaffee fehlt einfach das ganze 

Aroma. Hier, nehmen sie Jacobs Kaffee», rät die beste aller Haus-

frauen. 

Und der Lohn lässt nicht lange auf sich warten: «Hmm, also Schatz, 

dein Kaffee, der ist jetzt einfach Klasse», lobt der zufriedene Ehe-

mann, und die zufriedene Ehefrau klärt ihn auf: «Das ist ja auch Ja-

cobs Kaffee, den kauf ich jetzt immer.» 

Die Kampagne schlug ein und nach nur drei Monaten war der Be-

kanntheitsgrad der blonden Kultfigur auf 25 Prozent gestiegen. 

In die Zeit der Erfindung der Krönung, in die Zeit des Beginns einer 

neuen Ära bei Jacobs fiel auch der Beginn des Umbruchs in Walthers 

Leben. Mit der Heirat seines jüngsten Sohnes Jens, meines Vaters, 

kam eine Amerikanerin jüdischer Herkunft, meine Mutter, in die Un-

ternehmerfamilie. Die Ehe von Klaus und Silvia, geborener Bunne- 
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mann, wurde geschieden. Zwei Söhne, Christian und Andreas, waren 

aus ihr hervorgegangen. Eine von Walthers Töchtern gebar ihren ers-

ten unehelichen Sohn, was für den konservativen Vater schwer zu er-

tragen war. 

Während im Fernsehen «... die Krönung der schönsten Stunde,... die 

Krönung von Jacobs Kaffee» gefeiert wurde, gewann Walther nach 

und nach wichtige Rennen auf der Galoppbahn und seine Rennsport-

karriere nahm ihren Lauf. 

1966 war aber nicht nur das Jahr der Krönung, in Amerika tanzten 

die Hippies auf den Strassen und protestierten zu Hunderttausenden 

gegen den Vietnamkrieg. Sie bliesen ihr Ideal einer sinnerfüllten, von 

bürgerlichen Tabus, Wertvorstellungen und Zwängen befreiten Welt 

in Haschischwölkchen in den Wind. Sie priesen das Leben in freier 

Natur und in freier Liebe, sie feierten es im ekstatischen Rausch zu 

ihrer Musik, während das andere Amerika Luftangriffe über den Ur-

wäldern Nordvietnams flog. Mit jedem gefallenen Vietcong wuchs die 

Blumenbewegung, vereint im Protest gegen das Morden im Südosten 

Asiens. 

2 

Es war der 13. Juni 1977. Innerhalb 2 Minuten und 25 Sekunden gab 

es auf der Rennbahn Köln-Weidenpesch einen neuen Derby-Favori-

ten. Der dreijährige Hengst Surumu vom Gestüt Fährhof hatte das 

Union-Rennen vor 25’000 Zuschauern überlegen gewonnen. 

Unter dem walisischen Jockey George Cadwaladr rannte Surumu 

mit vier Längen Vorsprung alle Hoffnungen auf Cagliostro und Irazu 

nieder. 

Das 108. Deutsche Derby sollte in knapp einem Monat stattfinden. 

Es kursierten die wildesten Spekulationen über den Favoriten unter 

den deutschen Dreijährigen. «Ist Surumu der Favorit? Eine Woche vor 

dem Hamburger Galopp-Derby: Experten rätseln weiter», titelte die 

Welt am Sonntag. 
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Der 3. Juli 1977 war ein strahlender Sonntag. 40’000 Menschen be-

suchten an jenem Tag die Hamburger Rennbahn. Die einen waren be-

reits dabei, ihre Plätze auf den Tribünen einzunehmen, andere flanier-

ten noch über den saftig-grünen Rasen den Zaun entlang oder tummel-

ten sich in den Wettbüros, vor den Wurstbuden oder in den Champag-

nerzelten. 

Die heissesten Stunden des Tages standen noch bevor, als die 24 für 

das Deutsche Derby gemeldeten Pferde auf dem Geläuf paradierten. 

Geführt von ihren Trainern und geritten von ihren Jockeys tänzelten 

die Vollblüter über den Rasen. 

Walther hatte auf der Club-Tribüne Platz genommen. Er wandte den 

Blick durch den Feldstecher nicht von seinem Fuchshengst ab. Er be-

obachtete jeden Atemzug, der durch Surumus Rippen ging, jedes Wort 

las er von den Lippen des Trainers, Adolf Wöhler, ab. Es war der letzte 

ruhige Augenblick, bevor die Tore der Startboxen aufknallen würden. 

Jeder in der Zuschauerrunde besann sich seiner Wette – Walther hatte 

100 Mark auf Surumu gesetzt – und lüftete noch mal den Rock, bevor 

er Platz nahm. Die Herren im dunklen Anzug und mit Melone auf dem 

Kopf lockerten jetzt ihre Krawatten. In den nächsten zwei Minuten 

würde es richtig heiss werden. 

Die Pferde lösten sich aus der Formation der Parade und begaben 

sich zur Startmaschine. Manche gingen problemlos hinein, andere 

mussten von drei Männern hineingeschoben werden. Ganz rechts 

schlossen sich die Türen hinter dem Schweif von Little Boy, zwei Bo-

xen weiter prüfte der Trainer von Saros noch einmal das Befinden des 

Pferdes. Schulter an Schulter sassen die Jockeys unter dem Stahlgerüst 

auf den Rücken ihrer Rennpferde. Nur die Briten unter ihnen lächel-

ten. Es herrschte höchste Konzentration. In fünfzehn Sekunden muss-

ten Kappe und Schutzbrille richtig sitzen. 

Wöhler sah ein letztes Mal zu Cadwaladr, der den Blick erwiderte, 

und hob ermunternd den Daumen. Cadwaladr nickte. «O. k.», flüsterte 

er, nicht weniger erregt als das zitternde Pferd unter ihm. 

Walther spähte mit dem Fernglas hinunter aufs weite Feld. Surumu 

stand als Zweiter von links gut in der Box, drei Pferde fehlten noch in 
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der Maschine, La Tour, Opal und Giotto. Dann wurde gezählt: «Drei, 

zwei, eins!» 

Die Türen sprangen auf und 24 der besten deutschen dreijährigen 

Vollblüter sprengten heraus. Der Anblick glich mehr einer Attacke als 

dem Auftakt zum wichtigsten Galopprennen der Bundesrepublik. 

Ganz innen hatten Little Boy und Opal den besten Start erwischt. 

Surumu kam neben Ziethen ebenfalls gut weg. In der Bahnmitte 

preschte La Tour zwischen Irazu und Flaubert an die Spitze. 

Sechshundert Meterwaren gerannt. Die Pferde flogen, begleitet vom 

Schmettern ihrer Hufe und der immer lauter werdenden Stimme des 

Rennbahnsprechers, Richtung Tribüne. 

«Opal übernimmt das Kommando, hinten aussen Inka Lillie, Saros 

und Ziethen. Surumu mit der Nummer eins galoppiert im Feld. Ganz 

hinten Cagliostro und Norington», liess sich der Kommentator verneh-

men. 

Die Pferde rasten an den Köpfen der Zuschauer vorbei. Alle 

schwenkten mit ihren Feldstechern von einer Seite zur anderen, um 

die Gruppe nicht aus den Augen zu verlieren. Selbst der Geruch von 

Rostbratwurst verflog für Sekunden, als sich der süssliche Dampf von 

Schweiss und Atem in einer Welle über den Zaun hinweg in die 

Menge hinein verströmte. 

Cadwaladr liess sich vom Rudel ziehen, noch hielt er die Gerte ruhig 

und machte keine Anstalten, die Spitzengruppe anzugreifen. 

Nach 1‘200 Metern – die Gegengerade war erreicht – machte Opal, 

der kein Derby-Favorit gewesen war, unter der Führung des Jockeys 

Joan Pall noch immer das Tempo. 

«Ambrosius kommt angeflogen!», kam es schon hörbar erregter aus 

den Lautsprechern. «Aussen kommt Ambrosius an die Spitze. Ihm 

folgt La Tour, La Tour weiterhin vorne neben Ziethen.» Es wurde rich-

tig eng an der Spitze. 

800 Meter vor dem Ziel. 

Opal führte die Gruppe noch immer an. Mit angelegten Ohren 

kämpfte er mit dem Atem, sein Jockey wurde sichtlich nervöser. 
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«Cagliostro!» Die Stimme aus dem Turm überschlug sich. Der Pub-

likumsliebling machte sich auf den Weg nach vorn, dicht gefolgt von 

Ziethen, Flaubert und immer noch La Tour. Von Surumu keine Spur. 

Er rannte noch immer im Feld. 

Die Spitze befand sich schon wenige hundert Meter vor dem Ziel. 

«Und da kommt Surumu!» Die Menge raunte. Finger wurden enger 

ineinander verschränkt, Beine begannen nervös auf und ab zu wippen. 

«Surumu! Eine Explosion! Surumu ist vorbei an Opal, ist vorbei an 

Saros. Saros fällt zurück. Surumu neben Ziethen! Ziethen ist geschla-

gen!» 

Cadwaladr spürte jeden Muskel des explodierenden Hengstes. Mil-

limeterweise gab er die Zügel, ermutigte Surumu, alles aus sich her-

auszuholen. Der Fuchs reagierte mit weiteren Sprüngen, flog vorbei 

an dem kämpfenden Flaubert. Pit und La Tour schoben sich weiter 

nach vorne. Noch 200 Meter bis zum Ziel. 

Und plötzlich raste Surumu mit mächtigen Sprüngen an die Spitze. 

Er schnellte ohne sichtliche Anstrengung zwei Längen vor seine Ver-

folger. Die Menschen in den Rängen sprangen von ihren Sitzen. Ju-

belnd begleitete die Menge den Einzelgänger ins Ziel. 

Der Sprecher schrie nur noch: «Surumu! Surumu! Surumu ge-

winnt!» Er hatte 100 Meter vor dem Ziel bereits einen grossen Vor-

sprung zum Feld. Der Hengst stahl allen die Show. Mit einem grandi-

osen Finish über sieben Längen galoppierte Surumu mit George Cad-

waladr auf dem Rücken am Zielpfosten vorbei. Die Zuschauer waren 

begeistert. Der Rennbahnsprecher im Turm schmiss seine roten 

Marlboro auf den Tisch. «Nicht zu fassen! Meine Damen und Herren, 

Surumu ist Sieger des Deutschen Derby.» Chapman schob den Kopf-

hörer in den Nacken und klaubte aus der vor ihm liegenden Schachtel 

eine Zigarette. Das Fernglas lag vor ihm auf dem Tisch, darunter die 

Liste der 24 Pferdenamen, Programmnummern, Rennfarben und Jo-

ckeys. 

«Schwarzgelb, wer hätte das gedacht», sagte er zu sich und blies 

den Rauch an die Decke der Kabine. 

Cadwaladr sah sich noch einmal nach der Konkurrenz um, am Zaun 

tobte die Menge. Er liess den elektrisierten Hengst unter den Rufen 
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der Zuschauer und unter den gerührten Blicken des Besitzers auslau-

fen. Walther senkte das Fernglas und starrte mit blossem Auge zu sei-

nem ersten Derby-Sieger. Klaus stand neben seinem Vater und suchte 

sein Herz mit geballter Faust zu beruhigen, er strahlte. Inge, Walthers 

zweite Frau, hatte sich von ihrem Sitz noch nicht erhoben. Sie schaute 

fassungslos in den bunten, millionenschweren Kopfschmuck um sie 

herum und tastete nach der Nadel an ihrer Hutkrempe. 

Adolf Wöhler nahm seine Frau fest in den Arm und rannte dann 

überwältigt von Surumus Sieg zum Geläuf. 

«I knew months ago he would win», sagte Cadwaladr mit seinem 

walisischen Akzent. Wöhler rief lachend: «I love you!» 

Walther bahnte sich den Weg zur Bahn hinunter. So, wie er es im-

mer tat und immer tun würde, nahm er auf dem Rasen seinen Sieger 

in Empfang, um ihn, gefolgt von einer berittenen Eskorte, zum Absat-

telring zu geleiten. 

Alle paar Meter wurde von dem stolzen Besitzer ein Foto geschos-

sen. Auf einem lächelt Walther mit vorgeschobener Unterlippe, auf 

die er fest die Oberlippe presst, um nicht vor Stolz zu platzen. Auf 

einem anderen lacht er offen mit strahlenden Augen zum Jockey hin-

auf. Und auf einem dritten geht er zufrieden neben dem ruhigen Pferd. 

Immer wieder hebt der Jockey seinen rechten Arm, schwingt seinen 

Reithelm. Wöhler hingegen wirkt gelassen. So dokumentieren 

Schwarzweissfotografien den Einzug der vier im Absattelring. 

Es sollte Walthers schönster Tag sein, wie er später sagen wird. Bei 

der Siegerehrung war er um 251‘760 Mark, plus 1‘600 Mark Wettgeld 

reicher und auf dem Weg zu einer grossartigen Galoppsport-Karriere. 

Im Hamburger Waagering drängelten sich die Fotografen und Re-

porter zur Siegerehrung. Bundeskanzler Helmut Schmidt schüttelte 

Walther die Hand und posiert auf einem Foto mit Jockey und Bürger-

meister Hans Ulrich Klose zu seiner Linken. Surumu bekam den Lor-

beerkranz und die Decke. Und spätestens jetzt konnten alle Kommen-

tatoren und Reporter den Namen des Pferdes richtig aussprechen. 
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3 

«Herr Jacobs, Sie gelten in Trainerkreisen als der angenehmste Renn-

stallbesitzer Deutschlands. Woher kommt dieses Kompliment?», frag-

ten die Welt-Reporter Göntzsche und Siemen, nachdem Walther mit 

seinem Pokal von der Bühne gestiegen war. 

«Ich verstehe nichts vom Training, auch nichts von Trainerkreisen, 

aber als Bauernsohn verstehe ich viel von der Zucht. Und wenn man 

vom Land ist, lässt man sich da nichts vormachen.» 

«Sind noch weitere Geschwister von Surumu im Rennstall?» 

«Seine Schwester hat sich leider verletzt und wird nicht mehr laufen 

können. Surumus Grossmutter habe ich in Newmarket für etwa 

150‘000 Dollar gekauft.» (Hatte er nicht eigentlich 180‘000 bezahlt? 

Er wollte wohl nicht ganz so grosszügig wirken.) «Soviel Geld wollte 

ich eigentlich nicht für sie ausgeben. Ich habe mit dem Filmschauspie-

ler Omar Sharif um sie gekämpft und schliesslich den Zuschlag erhal-

ten.» 

«Haben Sie sich vor dem Derby täglich über den neuesten Stand der 

Vorbereitungen informieren lassen?» 

«Nein, eigentlich nicht. Mit Surumus Trainer, Wöhler, habe ich das 

letzte Mal am 19. Juni, also knapp zwei Wochen vor dem Derby, ge-

sprochen.» 

«Warum Wöhler und nicht Jentsch?» 

«Surumu war als Fohlen dick und rund. Ein echter Vielfrass. Adolf 

Wöhler, da war ich mir sicher, würde ihn vorsichtig aufbauen, und es 

war mir wichtig, ihn in der Nähe des Gestüts zu wissen.» 

«Wie viel Ihrer Zeit wenden Sie für Vollblutzucht und Rennsport 

auf?» 

«Im Höchstfall 20 Prozent, dann ist aber die Zeit des Ausreitens 

schon inbegriffen.» 

Die Herren mit Mikrofon dankten und tauchten in der Meute unter. 
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Die Sportseiten vom 4. Juli füllten sich mit Artikeln über den «Kaf-

feekönig», der nun auch noch das Deutsche Derby mit Surumu ge-

wonnen hatte. «Surumu stürmt im Derby der Rekorde auf und davon», 

begeisterte sich die Sport-Welt, während die Frankfurter Allgemeine 

Zeitung ganz sachlich kommentiert: «Sieben Längen Vorsprung für 

Surumu». Das Kicker Sportmagazin konnte es nicht lassen und titelte: 

«Nach Surumus Sieg im Galopp-Derby schmeckte der Kaffee noch 

mal so gut». Sogar die Bild-Zeitung jubelte: «Surumu. Mit sieben Län-

gen das 108. Deutsche Derby gewonnen. Der Besitzer konnte sich 

251‘760 Mark abholen.» 

4 

Walther hatte sich nie unterkriegen lassen, nicht von der Verletzung 

Literats – «einmal Piggott, nie mehr Piggott», wie Walther in einem 

Interview sagte –, nicht von dem schweren Knochenbruch Mamories 

und auch nicht von dem tödlichen Sturz Harars im Derby 1974. Er 

hatte weitergemacht, trotz der Schultererkrankung des Schimmels Te-

otepec, trotz des ständigen Nasenblutens Caracols, trotz des Fessel-

bruches von Carvo. Er hatte nicht aufgegeben, als Anserma einen 

Atemfehler entwickelte, Corozal sich in einem Rennen in Gelsenkir-

chen das Bein brach – sie musste auf der Stelle erschossen werden – 

oder als Mirador verunglückte und ebenfalls getötet werden musste. 

«Ich bin auf dem Land gross geworden und weiss, dass die Natur 

manchmal grausam sein kann», sagte Walther einmal. 

Im Juli 1977 hatte die Pechsträhne endlich ein Ende und Walther 

verdiente mit drei von seinen Pferden in nur einem Rennjahr, und es 

war noch nicht zu Ende, 818‘444 Mark. 

Am 12. Oktober 1977 schrieb die Bild-Zeitung: «Jacobs Beste: Fast 

eine Million in die Kaffeekasse.» 

Alle liebten sie ihn, den Selfmademan. Alle schrieben sie über sei-

nen Erfolg mit Kaffee und Pferden. 
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Wie sehr habe ich Walther bewundert! Wie oft habe ich vor dem Fern-

seher gezittert, wenn die ARD das Derby in Hamburg oder Baden-

Baden übertragen hat. Gerne würde ich heute noch mit Walther über 

die Koppeln gehen. Wir haben nie ein Wort über Pferde gewechselt, 

und um richtig an der Rennbahn fiebern zu können war ich damals 

noch zu klein. Klaus war oft bei den Rennen dabei, mein Vater selte-

ner. Lore hatte nicht mehr das Glück, Surumus Sieg mitzuerleben. 

Während der Bayreuther Festspiele im Jahr vor dem grossen Erfolg 

wurde bei ihr ein Gehirntumor diagnostiziert. 

«Ich ging mit ihr spazieren, als sie furchtbare Kopfschmerzen be-

kam und immerzu stolperte», erzählt Klaus. «Bärbel hat sie dann so-

fort nach München in die Klinik gebracht.» 

Und nur wenige Monate später, am 2. März 1977, starb Lore Marie 

Christine Jacobs, geborene Beckmann, in einem Münchner Kranken-

haus. Es war ein schwerer Abschied für Walther und die Kinder. Wer 

würde jetzt mit ihnen lachen, wer würde Kirschkerne spucken? Jeder 

von ihnen nahm etwas von ihr mit, Petra ihre Briefe an Walther, Bär-

bel das Sanftmütige und die Liebe zum Gesang, Klaus die Leiden-

schaft für die Kunst und, jetzt, da ich Bilder von Lore kenne, sehe ich, 

dass mein Vater ihr Lachen geerbt hat. 

Mit Ingeborg Bunnemann begann mein Grossvater ein neues Kapi-

tel in seinem Leben. Sie war die Witwe seines guten Freundes, des 

Grossreeders August Bunnemann, und zugleich die Schwiegermutter 

seines Sohnes Klaus. Sie hatten im selben Jahr ihre Ehepartner verlo-

ren, Inge ihren Mann nur wenige Monate vor Lores Tod durch einen 

Reitunfall. Die beiden Männer kannten sich seit Jahren aus der Bru-

derschaft St. Annen und sie verband die Leidenschaft für das Reiten. 

Hatte Walther deshalb die Ehe zwischen Inges Tochter Silvia und sei-

nem ältesten Sohn Klaus gestiftet? Jedenfalls hatte sie nicht lange ge-

halten. 

Als strenger Hanseat machte Walther seine Beziehung zu Inge Bun-

nemann nicht publik. Inge begleitete ihn zu öffentlichen Anlässen und 
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immer häufiger sah man sie an seiner Seite. Irgendwann wurde be-

kannt, dass sie aus Oberneuland in die Schwachhauser Heerstrasse 

ziehen wolle, was allgemein grosses Erstaunen hervorrief. Selbstver-

ständlich sprach Walther nicht über diese Dinge, nicht in der Firma, 

nicht in der Familie. So verwundert es nicht, dass es für alle eine 

grosse Überraschung war, als er ihr schliesslich am 16. März 1982, 

am Vorabend seines 75. Geburtstages im Standesamt Sottrum das Ja-

wort gab. 

Frau Sörös sagt, dass die Mitarbeiter in der Firma «vom Stuhl gefal-

len sind», als sie von der Neuigkeit erfuhren. 

Inge war fortan mit auf der Rennbahn und meisterte an der Seite von 

Walther Jacobs die Rolle der pferdebegeisterten Ehefrau in Schwarz-

gelb. Nicht selten fiel sie in der Loge durch ihre Hutkreationen auf. 

Auf die Frage hin, woher sie denn immer diese Hüte habe, gestand sie 

lachend, dass es immer derselbe sei, nur mit anderem Gesteck. Inge 

hatte Humor und Spass an Pferden, an Rennen und Menschen. Sie be-

reitete Walther einen angenehmen Lebensabend. Und für Walther ge-

hörte die Ehe einfach zur Ordnung, eine enge Freundschaft zu einer 

Frau wäre für ihn nicht denkbar gewesen. Er ging wie gewohnt seinen 

Verpflichtungen nach und würde dies auf lange Zeit nicht ändern. In-

mitten all der Menschen, die mit ihm lebten und arbeiteten, stand er 

über ihnen ganz für sich allein. 
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14. TEIL 

G-377 ODER 

ENDSTATION COPACABANA 



 

1 

Eva verliess gegen 14 Uhr nach einem kurzen Lunch das Hotel. Sie 

trug einen Nadelstreifenanzug und silberne Highheels. Trotz der 8-

Zentimeter-Absätze eilte sie die Stufen vor dem Hotel hinunter auf die 

Strasse, winkte ein Taxi heran und liess sich in die Ledersitze fallen. 

«Nach Forrest Hills, bitte», sagte sie, «Maple Grove Cemetry ... so 

schnell Sie können.» 

Der Tacho lief bei zwei Dollar an. 

«Was macht eine Dame in Ihrem Alter auf dem Friedhof? Sie sind 

zu jung fürs Grab», gab der Espanic ungefragt zu bedenken, liess den 

Diesel aufheulen und schob sich hupend in den Verkehr. 

Im Rückspiegel sah Eva in die dunkelbraunen Augen ihres Chauf-

feurs. Er hob das Kinn, um anzudeuten, dass er wirklich eine Antwort 

erwartete. 

«Ich besuche das Grab meines Vaters.» 

Die nächste Ampel schaltete auf Rot und der Taxifahrer wandte sich 

nun zu ihr um. Durch das Gitter hindurch sagte er: 

«Ich fahre Sie gerne, aber ich kenne nur den Weg nach Queens.» 

«Schon gut, ich sag Ihnen dann, wo’s lang geht.» 

Als sie am Leffers Boulevard angekommen waren, drückte sie dem 

Fahrer die Scheine in die Hand und bedankte sich. Ihre Füsse schmerz-

ten vom langen Stehen in der Hotellounge und sie hatte Kopfschmer-

zen von der Luft und der Anstrengung. 

«Entschuldigen Sie?» Aus dem Pförtnerhäuschen am Eingang zum 

Friedhof trat ein dicker Wärter. Er kam Eva bekannt vor «Heute ist 

der 3. Juli», fuhr er fort, «wir schliessen um vier Uhr. Morgen sind die 

Tore bis sechs Uhr offen.» 

«Ich beeile mich.» Für diese Worte verfluchte sich Eva sogleich. In 

den Schuhen war das ohnehin nicht möglich. Vom Eingang bis zur 

Sektion B waren es normalerweise fünf Minuten, heute aber war 

nichts normal; Eva brauchte gefühlte fünfzehn Minuten in ihren Schu-

hen. Am Grab ihres Vaters angekommen, holte sie aus ihrer Handta- 
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sche den Fotoapparat von Arnold und machte drei Bilder von der 

Grabplatte. 

God, I need a drink!, dachte Eva und verliess den Friedhof Richtung 

Queens Boulevard. Ihre Füsse schmerzten bei jedem Schritt. Irgend-

wie schmerzte alles. 

Unter den U-Bahn-Trassen roch es nach Taubendreck und Schmier-

öl. Der Gestank von gärendem Abfall zog durch die Strassen. 

Eva betrat einen engen Liquorstore. «Fährt von Ihnen jemand nach 

Manhattan?» Eva stellte den Rum an die Kasse. 

«Joe, wer fährt denn gleich?», brüllte der Mann hinter der Kasse 

Richtung Lager. Er tippte 22 Dollar und 25 Cent ein. 

«Peter», kam es von hinten zwischen den Kühlschränken hervor, 

«steht aber schon in der Ausfahrt.» 

«Sagen Sie ihm, er soll warten!», rief sie erschrocken. «Kann er 

mich mitnehmen?» 

«Bitte!» Der fette, tätowierte Arm wies ihr den Weg hinter die Re-

gale. 

«Lassen Sie sich nicht anmachen!», riet er Eva, während sie das 

Geld zusammenzählte und passend auf den Tresen legte. 

«Sie träumen wohl davon, angemacht zu werden.» Eva nahm die 

Papiertüte, in der die Flasche verpackt war, und hastete zum Hinter-

ausgang. «Danke Mister!» 

Peter setzte Eva bei Jimmy im Golfclub ab. Sie bedankte sich, zog 

ihre Schuhe wieder an und stieg aus dem Chevy aus. Hinter ihrem 

Rücken fiel die nach Öl dürstende Tür quietschend ins Schloss. Der 

Chevy verschwand im Verkehr. 

2 

Eva war erst gestern in New York gelandet, um ihre Mutter zu sich 

nach Brasilien zu holen. Noch am selben Tag hatte sie an einem Golf-

turnier den Sieg errungen, beim anschliessenden Lunch kurz die 

Glückwünsche entgegengenommen und ein Club-Sandwich gegessen. 
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Die Bilder, die sie noch am Nachmittag vom Grab ihres Vaters aufge-

nommen hatte, sollten in der brasilianischen Botschaft beweisen, wie 

krank ihre Mutter war, dass sie schon seit Jahren verwitwet und alleine 

lebte und mittellos ohne Hilfe ihren Alltag bestreiten musste. 

Der Besuch bei Else stand ihr noch bevor. 

Am darauffolgenden Tag verliess Eva erneut im Taxi die Stadt über 

Roosevelt Island. Vierzig Minuten dauerte die Fahrt zum Apartment 

ihrer Mutter. Und noch weitere zwanzig Minuten brauchte Eva, ihre 

Mutter zu überreden, sie einzulassen. 

«Ich sehe schrecklich aus», sagte Else hinter der schweren Eisentür. 

Eva bestritt dies. 

«Du wirst mit mir schimpfen. Es ist nicht aufgeräumt.» 

Eva wollte ihr nicht glauben. 

«Ich kann nicht aufmachen.» 

«Mami, lass mich rein, oder ich hol die Feuerwehr!», brauste Eva 

auf. Eva wurde ungeduldig. 

Die Tür öffnete sich vorsichtig. 

«Was ist los, Mami? Warum wolltest du mich nicht reinlassen.»  

Es stank und Eva musste sich überwinden, die Wohnung zu betreten. 

«Ich bin krank. Ich muss meine Pillen nehmen.» 

«Welche Pillen denn?», fragte Eva. Überall lagen welche herum. 

Else antwortete nicht. 

Eva ging zum Teetisch und vom Teetisch in die Küche. 

«Mami, die hast du doch schon längst genommen», sagte sie beru-

higend. 

«Du lügst! Ich muss die Pillen nehmen.» 

Eva reagierte nicht. Die Worte «Du hast dein Leben lang gelogen» 

blieben ihr im Hals stecken. Stattdessen sagte sie nur: «Mami, wir 

müssen zum Doktor.» 

«Nichts muss ich.» Else wühlte in einer Schublade im Schlafzim-

mer. 

«Zieh dich an! Wir müssen los. Hier!» Eva warf einen Rock und 

eine Bluse aufs Bett. 

«Das zieh ich nicht an!», erwiderte ihre Mutter. 
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«Wenn du das nicht anziehst, nehm’ ich dich eben nackt mit.» Eva 

sah Else nicht an. 

«Nein!», widersprach Else. «Das kann ich nicht.» 

«Mach dich schick. Ich warte draussen.» Eva schloss die Schlafzim-

mertür. 

Es tat sich nichts. 

«Mami?» 

Schweigen. 

«Eva, wo fahren wir eigentlich hin?», fragte Else, während sie über-

legte, was sie bloss anziehen konnte. Für Sekunden vergass sie dar-

über die Medikamente. 

«Wir müssen zum Arzt. Du musst dich untersuchen lassen», ant-

wortete Eva knapp. 

Es wurde still im Schlafzimmer. Eva ging ins Wohnzimmer und be-

gann, alle Tabletten, Schachteln und Flaschen einzusammeln: Buffe-

rin, Ambutal, Zacanol... 

«What a mess, for Christ sake», zischte sie. War das ihre Mutter? 

War das die Frau, die voller Stolz ihren Pelzmantel getragen hatte, die 

so hervorragend kochte und nähte? Eva versuchte den Gedanken zu 

vertreiben, dass ihre Mutter verrückt wurde. Hastig sammelte sie Klei-

dung vom Fussboden auf, verstaute Zeitungen in Tüten, schloss 

Schubladen und Schranktüren, um das Bild der verwahrlosten, einsa-

men Seele, die ihr hier begegnete, wenigstens für einige Momente zu 

vergessen. Plötzlich stand sie vor einer süsslich stechend riechenden 

Pfütze am Boden. Sie wandte sich angewidert ab und holte einen Lap-

pen aus der Küche. 

Nach zwanzig oder dreissig Minuten kam Else aus dem Schlafzim-

mer. Eva staunte nicht schlecht. Sie sah richtig gut aus. 

«Hast du etwas weggeräumt? Die Medikamente? Wo ist mein 

Geld?» Else sah sich nervös um. 

«Komm, lass uns gehen», sagte Eva und führte sie am Arm in den 

Flur, um ihr in den Mantel zu helfen. 

«Du sprichst immer davon, dass wir irgendwohin gehen, ohne mir 

zu sagen wohin. Ich komme nicht mit.» 

Eva wiederholte: «Wir müssen zum Arzt, bitte komm.» 

«Ich bleibe hier.» 
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«Du kommst mit!» Jetzt musste sie sich beherrschen, ihre Mutter 

nicht anzuschreien. 

«Sprich nicht so mit mir!» Else brach in Tränen aus. 

Sie stand dort inmitten all der Unordnung, wunderschön angezogen, 

geschminkt, mit frisierten Haaren und weinte. Eva traute ihren Augen 

nicht. Noch nie hatte sie Mitleid für ihre Mutter empfunden, jetzt aber 

griff sie nach ihrem Arm und führte sie aus der Wohnung. Unten auf 

der Strasse bat sie ihre Mutter zu warten, sie wollte ein Taxi heran-

winken. 

«Ach, ich bin schrecklich verheult. Eva, ich steig in kein Taxi ein, 

wenn du mir nicht sagst, wohin wir fahren.» 

Schliesslich hatte Eva sie in ein Taxi gesetzt und fuhr mit ihr zu-

sammen zur brasilianischen Botschaft nach Manhattan. 

Eva bezahlte fünf Dollar mehr, als sie die Fahrt nach Forrest Hills 

gekostet hatte. Sie wusste nicht warum, vielleicht war es die Rush-

hour, die sie hatte länger fahren lassen. Sie musste ihre Mutter zwei-

mal bitten auszusteigen. 

Schliesslich meldeten sie sich am Empfang und wurden in den War-

tesaal begleitet. 

«Ich bin krank und du schleppst mich in irgendein Krankenhaus», 

sagte Else verbittert. 

«Das ist kein Krankenhaus», wandte Eva ein. 

«Das hättest du mir gleich sagen können. Dann hätte ich mich noch 

schick machen können. Guck mich an, ich bin krank. Habe ich eigent-

lich meine Pillen genommen?» 

«Ja», beruhigte Eva ihre Mutter. 

Sie schwiegen. 

«Miss Jessurun!», kam es aus dem Lautsprecher. 

Eva erhob sich aus dem türkisfarbenen Plastikstuhl. Else guckte 

noch verwirrter. 

«Du bist dran», sagte Eva. 

Aus einem der Zimmer trat ein älterer Herr mit weissen Haaren und 

Vollbart. Sein Kittel reichte bis übers Knie, an der Brusttasche bau-

melte ein Schild. 

«Doktor Zuckermann», stellte er sich vor und reichte Eva die Hand. 

«Ist das Ihre Mutter?» 
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«Ja, Herr Doktor, sie ist sehr verwirrt, es ist besser, wenn ich mit-

komme.» 

Der Arzt zwinkerte Eva zu und wandte sich nun an Else: «Miss Je-

ssurun, wie geht es Ihnen?» 

«Schrecklich, Doktor. Ich bin schrecklich krank. Ich bin ein Krüp-

pel», jammerte Else. 

«Oh, für einen Krüppel sehen Sie aber blendend aus, Frau Jessurun! 

Kommen Sie doch bitte mit. Wir wollen schauen, was wir für Sie tun 

können.» 

«Da kann man nichts machen, Doktor. Ich bin sehr krank.» Else litt 

theatralisch. «Wissen Sie, mein Mann ist gestorben und ich kann nicht 

mehr gehen. Meine Augen sind so schlecht, dass ich nicht mehr gu-

cken kann. Furchtbar ist das!» 

«Furchtbar, Frau Jessurun. Können Sie das Stück ins Zimmer ge-

hen?» Doktor Zuckermann führte Else am Arm ins Sprechzimmer. 

«Das geht gerade noch, Herr Doktor.» Else erweckte den Eindruck, 

als wäre sie nur knapp dem Tode entronnen. «Aber wissen Sie, diese 

Schmerzen. Ich kann nicht mehr gehen und...» Die Tür schloss sich 

hinter ihnen. 

Minutenlang tat sich nichts. Eva rauchte trotz des Verbotes. Sie war 

unruhig, stand immer wieder auf, um sich kurz darauf wieder hinzu-

setzen, schlug die Beine übereinander und sah immerzu auf die Uhr. 

Endlich öffnete sich Doktor Zuckermanns Tür und an seinem Arm 

führte er eine aufrechte Dame den Gang hinunter. Am anderen Arm 

schwang Else ihre Handtasche und lächelte dabei vergnügt. 

«Oh mein Gott», dachte Eva, «sie hat geflirtet.» 

Else lächelte, als hätte sie die Gedanken ihrer Tochter gelesen. 

Doktor Zuckermann lächelte ebenfalls. Wie in einer schlechten 

Fünfziger-Jahre-Show näherte sich das Paar den Stühlen, wo Eva auf 

sie wartete. 

«Ihre Mutter ist fit like a spring chicken!», sagte Doktor Zucker-

mann, als könne er damit alle Probleme dieser Welt lösen, zumindest 

in diesem Moment. Er drückte Eva das Untersuchungsformular mit 

Stempel und Unterschrift in die Hand. Sie bedankte sich und wusste  
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beim Anblick ihrer Mutter nicht mehr, wer jetzt eigentlich verrückt 

war. An den Arzt gewandt fragte sie: 

«Was mache ich mit den Pillen?» 

Der Arzt nahm Eva wortlos die Tüte mit den Tabletten und Schach-

teln, die sie aus der Wohnung der Mutter mitgenommen hatte, aus der 

Hand und gab ihr stattdessen eine 500-Tabletten-Packung Bufferin mit 

den Worten: «Die kann sie so oft schlucken, wie sie will, das sind 

Bonbons.» 

Eva lächelte dankbar und nahm ihre Mutter in Empfang. 

Zwei Tage später war für Eva ein gültiges Visum für Else Jessurun 

am Empfang ihres Hotels hinterlegt. 

In den verbleibenden Tagen kündigte Eva die Wohnung ihrer Mut-

ter, versuchte, herauszufinden, welche Barschaften sie noch besass, 

löste alle Bankkonten auf und beglich ihre Schulden. 

3 

Der Flug ging eine Woche später. Der ganze Golfclub von Eva flog 

erste Klasse nach Rio, und mittendrin sassen Eva und Else. 

Als die Boeing über dem Zuckerhut in der Millionenstadt zur Lan-

dung ansetzte, begann für Else der letzte Lebensabschnitt. Vier Jahre 

noch würde sie in Brasilien leben. Ihre Tochter besuchte sie jeden Tag 

in einem Heim und führte sie jeden Mittwoch in den Country Club 

zum Essen aus. 

Wenn sich Fritz Grobien geschäftlich im Land aufhielt, besuchte er 

Eva für einige Tage. Dann erzählte er von Ann, von Bremen, von ihren 

Kindern und seinen Reisen. Ich glaube, so schwierig sein Verhältnis 

zur Schwiegermutter war, er sah es mit Humor. Sie respektierten ei-

nander, aber liebten sich nicht. 

Ich besitze ein Bild von Else am Strand von Rio. Sie sitzt auf einem 

stoffbezogenen Klapphocker, trägt ein kurzärmliges Kleid, eine Per-

lenkette, den Brillantring und eine Uhr am linken Handgelenk. Ihre 

Fingernägel sind lackiert, das von grauen Strähnen durchzogene, im- 
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mer noch volle Haar türmt sich gepflegt auf ihrem Kopf, gleich einer 

aufschäumenden Welle. Ihre Augen liegen zwar tief, doch der Blick 

ist ungetrübt und entschlossen. Nur die Falten über der Nase sind 

sichtbare Spuren des Überlebenskampfes, den sie seit ihrer Ankunft 

in Amerika Tag für Tag gekämpft hatte. Ihre geschminkten Lippen 

sind leicht geöffnet, so als bitte sie ihre Tochter hinter der Kamera, 

nur ein Bild von ihr zu machen. 

Sie sieht weder ungesund noch krank aus. Ihre Arme sind stark, die 

Haltung aufrecht, ihre Aura wirkt unantastbar. 

Als ich das Bild zum ersten Mal gesehen habe, dachte ich: So will 

ich sein, wenn ich alt bin. 

Vier Jahre sind auf ein Leben gerechnet keine lange Zeit. Else mö-

gen sie vorgekommen sein wie das letzte Stück eines Weges, das sie 

noch zu gehen hatte. Ganz gesund wurde sie nicht mehr. Ihre Eigen-

arten wurden immer seltsamer. Sie hatte keine Kraft mehr, ihnen zu 

widerstehen. 

Sie lebte beispielsweise in der ständigen Angst, kein Geld mehr zu 

haben. Scheine und Münzen in der Tasche verliehen ihr das Gefühl, 

was ihr kein Mann mehr geben konnte: Sicherheit. Aus ihren Kindern 

waren starke Frauen geworden, die in sich trugen, was ihre Eltern 

durchlebt hatten, und die nun in einer Welt lebten, zu der Else keinen 

Zugang mehr hatte. 

Ann war gerade mit meinen drei älteren Geschwistern und in Be-

gleitung des schrecklichen Kindermädchens Ruth auf der Nordseein-

sel Juist, als Eva am Bett ihrer Mutter sass und sie ein letztes Mal 

sprach, bevor sie in der Abenddämmerung des Lebens entschlief. 

«Eva, ich hab dich so lieb», und nach einer langen Pause fügte sie 

hinzu: «und du hast eine Ausdauer.» 

Sie starb im September 1982, als ich geboren wurde. 

Else Jessurun hinterliess ein kleines Erbe, das sich Ann und Eva 

teilten. Sie liegt in Rio begraben, fern von ihrem Mann, fern von ihren 

Eltern, fern von ihren Nachfahren. 
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Im Oktober 2005 mache ich mich auf den Weg nach Rio de Janeiro, 

um die letzten Spuren einer jüdischen Familie zu suchen. 

Ich lande in den frühen Morgenstunden und fahre kurze Zeit später 

in einem Auto inmitten hupender Motorräder, die um jeden Meter 

Strasse kämpfen, durch das Zentrum von Rio. 

Ich bin gekommen, die Stadt kennen zu lernen, in der Eva fünfzig 

Jahre ihres Lebens verbracht hat. Ich will das Grab von Else besuchen. 

Ich bin wieder auf der Suche nach Antworten und bereit für Offenbah-

rungen, die in der Luft liegen wie der Duft von Sonne, Salz und Meer. 

Mein Chauffeur Paulo spricht kein Wort Englisch und ich kein Wort 

Portugiesisch. So unterhalten wir uns schweigend, ich frage ihn in Ge-

danken tausend Dinge und erzähle ihm, dass ich aus Europa komme 

und jetzt, wo ich hier bin, weiss, dass ich nicht mehr so leicht würde 

gehen können. Doch Paulo schweigt und auch ich schweige und sehe 

aus dem Fenster, sehe zu den Frauen, sehe den Müll in den Strassen 

und die düsteren Hafenschluchten. Wir brauchten 45 Minuten nach 

Leblon, dem Stadtteil, in dem Ruth und Hans Stern schon über 35 

Jahre leben. Noch heute, nach über vierzig Jahren, halten die Sterns 

den Kontakt zu Ann und Eva. 

Von dem Moment an, als ich geduscht und umgezogen bin, beginnt 

für mich ein aufreibender Prozess des Nachdenkens, in dessen Verlauf 

ich lerne, auf mich zu hören, mich zu erkennen, plötzlich all die künst-

lichen Dinge in meinem Leben, die so täuschend echt gewirkt hatten, 

zu sehen. Ich spüre den Pulsschlag in meinen Adern und habe Angst, 

Angst davor, mit meiner Ankunft in Rio eine Kugel ins Rollen ge-

bracht zu haben und schliesslich gegen meinen Willen wieder abreisen 

zu müssen. 

Ich begrüsse Ruth, die Frau von Hans Stern, in der Küche ihrer 

Dachgeschosswohnung. Wir trinken an einem runden Tisch unter ei-

ner Lampe aus den sechziger Jahren Kaffee und essen Papaya. Zum 
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Mittagessen bin ich mit ihrem ältesten Sohn, Roberto, verabredet. 

Hans hat sich erst für den Abend angekündigt. 

Roberto holt mich zwei Stunden später mit seinem Ford Möchte-

gern-Geländewagen mit Zweiradantrieb, den er im Lotto gewonnen 

hat, vor dem Haus ab. Wir fahren ins Celerio an der Rua Dias Ferraira. 

Der Wagen schiebt sich durch den Verkehr, während wir uns unter-

halten, als würden wir uns schon eine Ewigkeit kennen. Wie hatte es 

mich gedrängt, ihn kennen zu lernen, und wie sehr mochte ich ihn vom 

ersten Augenblick an, als er «Helio Louise» durch das offene Beifah-

rerfenster gerufen hatte. 

Abends begegne ich zum ersten Mal Hans Stern. Er sitzt in seiner 

Bibliothek im sanften Schein der Deckenlampe mit einem Buch auf 

dem Sofa, die dünnen Beine übereinandergeschlagen. In dem Mo-

ment, als wir uns zur Begrüssung die Hand geben, schliesst sich ein 

Kreis, dessen Anfangspunkt eine Unterhaltung mit Eva vor über ei-

nem Jahr war. Sie erzählte mir damals von der Liebe Anns zu Hans 

und bat mich im selben Atemzug, ihr gegenüber nicht davon zu spre-

chen. 

Jetzt sitzt Hans vor mir und ich frage ihn nach seinen Erinnerungen 

an die Jessuruns. 

«Ich sehe noch genau das Haus vor mir, in dem die Familie in 

Queens wohnte», sagt er. «Es war aus diesem Stein...», er sucht ver-

geblich in seinem Gedächtnis nach dem deutschen Wort. 

«Backstein?», frage ich. 

«Ja, all die billigen Häuser waren aus Backstein gebaut.» Er lächelt. 

«Wie geht es Ann?», fragt er. 

«Ann geht es gut.» Ich erzähle ihm von meiner Grossmutter und 

ihrem Mann Fritz Grobien, der 1985 starb. 

«1985, das ist gar nicht so lange her», sagt er nachdenklich. 

1985, denke ich, da war ich zwei Jahre alt, für mich ist es unendlich 

lange her. 

Mittwochmorgen – der Himmel ist bedeckt und hängt tief über dem 

Talkessel von Rio, die milchige Sonne schiebt sich langsam höher. Es 

ist schwül. 
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Wie köstlich es ist, von Kaffeeduft geweckt zu werden und mit Vor-

freude auf das Frühstück unter die Dusche zu gehen. 

Hans sitzt im Schlafanzug am Tisch, als ich durch die Glastür ein-

trete. Verlegen sehe ich auf die Uhr, es ist halb acht. 

«Guten Morgen», sage ich. 

«Guten Morgen», erwidert Hans freundlich und schaut von seinem 

Toast auf, den er gerade mit Schmelzkäse bestreicht, «gut geschla-

fen?» 

«Ja, herrlich.» Ich setze mich auf einen der Plastikstühle und giesse 

zuerst Milch, dann Kaffee in meine Tasse. 

«Haben Sie den Artikel im Spiegel gelesen?», fragt Hans. Er hatte 

mir am Vorabend eine aktuelle Ausgabe des Magazins gegeben und 

mir eine Besprechung des neuen Buches von Irene Dische, die die Ge-

schichte ihrer Grossmutter aufgezeichnet hat, empfohlen. Das Buch 

wurde sehr gelobt. 

«Ja, interessant.» Ich konnte nicht zugeben, den Beitrag nicht gele-

sen zu haben. Ein kurzer Blick darauf hatte mir schon genügt, um das 

Heft wieder beiseite zu legen. Ich wollte einfach nicht über Schrift-

steller sprechen und schon gar nicht über Familiengeschichten – in ei-

nem Jahr vielleicht. Hans ging nicht näher darauf ein. 

Als er vom Tisch aufsteht, um sich anzukleiden, kommt Ruth im 

Bademantel herein und klagt ein wenig, dass sie seit drei Uhr wach 

gelegen habe. 

«Hast du schon Kaffee?», fragt sie. 

«Ja», antworte ich. 

«Hier ist Brot.» Sie stellt mir den Korb hin. «Und der Käse? Möch-

test du Käse?» 

Ruth machte einen einmalig guten Frischkäse. Ich nickte nur. Sie 

geht zum Kühlschrank, um ihn herauszunehmen. 

«Selbst gemachten Frischkäse habe ich noch nie gegessen. Er 

schmeckt köstlich», sage ich. 

«Das ist ein altes Rezept meiner Mutter, ich mache Tonnen davon 

und friere sie ein. All meine Jungs kriegen regelmässig Nachschub, 

wenn ich sie besuche. Ganze Kühlboxen fahre ich durch die Stadt mit 

gefrorenen Kugeln pasteurisierter Milch.» Ruth lacht. «Eva wollte nie 

ihre Rezepte rausrücken.» 
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«Oh ja, das kann ich mir vorstellen», sage ich schmunzelnd. 

«Sie ist die beste Köchin, ach sie macht so wunderbare Sachen, aber 

die Rezepte, die behält sie für sich», sagt Ruth. 

Wir verstehen einander, weil wir beide wissen, von wem die Rede 

ist. 

«Früher einmal», Ruth winkt mit der Hand ab, als wolle sie die vie-

len Jahre, die seitdem vergangen waren, wegwischen, «es muss vor 

etwa dreissig Jahren gewesen sein, da habe ich ein grosses Fest gege-

ben und wollte eine Vichisoise machen. Also rief ich Eva an und bat 

sie um das Rezept. Ich sagte ihr, dass ich vierzig Gäste erwarten 

würde. Und was hat sie gemacht? Sie schickte mir die fertige Suppe 

für vierzig Personen.» 

Es ist zehn Uhr. Wir verlassen die Wohnung gemeinsam mit Paulo, 

dem Fahrer des kleinen Golf, Baujahr 1994. Wir fahren am Jockey 

Club vorbei und schieben uns weiter an der Lagune «Lagoa Rodrigo 

de Freitas» entlang durch den Verkehr. Am östlichen Stadtrand ragt 

der Christus im Dunst über den Hochhäusern in den Himmel. Motor-

räder preschen hupend an uns vorbei, sie schlängeln sich durch den 

Verkehr wie Wasser, das sich den Weg zwischen Steinen hindurch 

sucht. Wir fahren an fussballspielenden Jungs vorbei, an Stadtstrei-

chern, die auf den Mittelstreifen über den Rasen humpeln. Arzte in 

weissen Kitteln und Arbeiter in orangefarbenen Hemden und blauen 

Hosen leuchten als Farbtupfer zwischen den schwarzen Kabeln und 

Masten. Am linken Strassenrand ist ein Lastwagen umgekippt, er liegt 

auf dem Bürgersteig wie ein gestrandeter Wal. Seine Eingeweide blu-

ten zwar nicht, aber rosten, und man kann das Benzin riechen, das aus 

dem Tank tropft, die Räder baumeln an den Achsen und gleichen Er-

hängten. Die Strassen werden immer verwahrloster. Ich bin froh, 

meine langen Hosen zu tragen. 

«Es ist nicht mehr weit», sagt Ruth, als spürte sie meine Unruhe. 

Der Friedhof liegt in Caju, direkt an der Strasse. Auch Ruths Mutter 

ist hier begraben, mehr weiss ich nicht. Paulo lenkt den Golf eine Auf-

fahrt hinauf vor ein eisernes Tor. Wir steigen aus. 
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Die Hitze schlägt uns entgegen. Zwei Männer in blauen Hosen und 

blauen Hemden nähern sich dem Tor. Ruth winkt und bittet darum, es 

zu öffnen. 

«Oi. Born dia!», werden sie begrüsst. Die folgenden Sätze, die Ruth 

mit den Männern wechselt, kann ich nicht verstehen. Vor mir erstreckt 

sich ein weites Feld kahler Steingräber. Eingezäunt von einer Mauer 

ruhen hier Kinder neben Alten unter der gleissenden Sonne von Rio. 

In der Mitte verläuft ein Weg, überdacht von einer vertrockneten 

Schlingpflanze, die hier und da violette Blüten trägt. Ich folge Ruth 

und Fernando, einem der beiden Männer, die sich um die Gräber küm-

mern. Mein Blick fällt auf seine Füsse. Die staubige Haut spannt sich 

über Zehen und Fersen, an seinen Schienbeinen kleben Betonspritzer 

oder Sand. Er trägt Flipflops. Unter seinem offenen Hemd ragt ein 

stattlicher, braungebrannter Bauch in die Mittagssonne. Ruth und Fer-

nando unterhalten sich, während wir den Weg entlanggehen. 

«Der Rabbi ist nicht hier, aber er hat das Buch, in dem die Lage der 

Grabstelle deiner Urgrossmutter verzeichnet ist», übersetzt Ruth mir 

das Gespräch, und zu Fernando gewandt sagt sie: «Quanto tempo de-

mora?» 

Fernando antwortet ihr. 

«... cellular ... como eie chama? ...», fragt Ruth und holt ihr Telefon 

aus der Tasche. Sie ruft Marcos, den Rabbi, an. 

«Wir haben Glück, der Rabbi wird in zehn Minuten hier sein. Er hat 

heute noch eine Beerdigung und ist schon auf dem Weg hierher», sagt 

Ruth, nachdem sie das Telefonat beendet hat. Nur wenige Minuten 

später fährt ein Golf, Baujahr 2004, vor. Fernando und ein Kollege 

schieben beflissen die Tore zur Seite, als käme ein Staatsgast an. Der 

Golf fährt energisch an uns vorbei. Ich kann durch die Scheibe den 

Rabbi mit seiner Kipa auf dem Kopf erkennen. Nachdem er ausgestie-

gen ist, tritt er zu uns und beginnt mit Ruth zu sprechen. Draussen vor 

den Toren kracht ein Lastwagen vorbei. Wir begleiten Rabbi Marcos 

in das Büro des Friedhofs. Er schaltet als Erstes die Air Condition ein 

und bittet mich dann, Elses Namen auf einen Zettel zu schreiben. 

Während ich ihn aufschreibe, zweifle ich daran, sie hier zu finden. Ich 

glaube nicht, dass sie in dieser Steinwüste liegt. Der Rabbi blättert in 
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einem Ringbuch. Sein Zeigefinger fährt endlose Kolonnen von Na-

men entlang. Je länger er blättert, umso mehr zweifle ich. 

«Elsche», murmelt er, «Elsche Dscheschurun, aqui.» Er nimmt den 

Zettel und schreibt unter ihren Namen G-377 24/9/1982. 

«Parlez vous français?», fragt er mich. 

«Oui, un peu», sage ich und wundere mich, warum er mit mir fran-

zösisch spricht und dann auf Portugiesisch fortfährt. 

Er begleitet uns auf dem Weg die Gräberreihen entlang. Ich könnte 

wetten, dass sie nicht hier liegt. Dann plötzlich bleibt der Rabbi ste-

hen. 

«Aqui», sagt er und zeigt auf eine Grabplatte. Tatsächlich!»Else Je-

ssurun, gestorben am 24. September 1982» steht darauf und darunter 

auf Portugiesisch: Saudades De Suas Filhas – Deine Töchter haben 

dich in wehmütiger Erinnerung. Ein Davidstern ist abgebildet und we-

nige Worte Hebräisch, die Ruth nicht lesen kann. Der Rabbi ist gegan-

gen. 

«Es muss gemacht werden», sagt Ruth. Als Fernando auftaucht, 

sprechen sie miteinander. Ich stehe am Grab und wandere mit den Au-

gen die einzelnen Lettern entlang. Ich fühle gar nichts. Ich fühle nur 

Rio de Janeiro, ich fühle Hitze und Sonne, ich fühle Fremdheit und 

Sprachlosigkeit. 

«Er würde es machen», sagt Ruth, «für fünfzig Real.» 

Ich bücke mich und berühre den Stein. Er ist heiss und ausgetrock-

net von der Sonne, so ausgetrocknet wie die Hand einer armen alten 

Frau, die ihr Leben lang nur gewaschen, geharkt und genäht hat. Er ist 

so heiss, dass ich nur einmal darüberstreiche und mich wieder auf-

richte. 

«Ja», sage ich. 

«Du musst das entscheiden. Es ist niemand anders hier», sagt Ruth 

zu mir. 

Nein, hier ist niemand, denke ich und sage: «Ja, er soll es machen.» 

Fernando zerkrümelt streng nach Weihrauch riechendes Wachs 

zwischen seinen braunen Fingern. 

«Sim?», fragt er und bückt sich, um eine Steinlatte aus ihrer Fassung 

zu nehmen. 
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«Könnte man sie nach New York bringen, dort, wo ihr Mann 

liegt?», frage ich. 

Ruth schaut mich erstaunt an. «Nein», sagt sie, «das würde ich nicht 

machen.» Sie sagt es sehr ernst und ich gebe den Gedanken meines 

Vaters, Else und Fritz nebeneinander zu legen, sofort wieder auf – 

Rabbi Marcos kommt mir in den Sinn. 

«Das ist Asche», sagt sie, «wie willst du das machen?» 

«Ich weiss es nicht», erwidere ich ratlos. Die Frage erschien nun 

auch mir absurd. 

Es ist unsagbar heiss. Wann hatte Fernando wohl zum letzten Mal 

geduscht? Dann denke ich wieder an Else und wie sie es in Lissabon 

nicht ausgehalten hat. Ich denke daran, wie sie nicht mehr richtig im 

Kopf war, als sie nach Rio kam, und wie sie jetzt hier liegt. 

Ich entferne mich vom Grab meiner Urgrossmutter. Mir ist, als wäre 

ich ein Bote, der Monate lang durch Wüste, über Dünen und Gebirge 

gewandert ist, der sich mit Plünderern geschlagen und gegen den Hun-

ger gekämpft hat, nur um eine Botschaft zu überbringen, und nun, da 

er am Ziel ist, vergessen hat, wie diese Botschaft lautet. Ich weiss, 

Fernando wird den Stein wachsen und es wird lange halten, doch nicht 

lang genug. Wir waschen uns am Ausgang die Hände mithilfe eines 

Zinnbechers und fahren mit Paulo zurück in die Stadt, um Fisch fürs 

Mittagessen zu kaufen. 

5 

Was ist Familie? Ist es etwas, worüber man nicht spricht, oder etwas, 

wovon man nur erzählt? Ist es etwas, wofür man kämpft, oder etwas, 

wofür man opfert? Ist es etwas, was wir gewinnen, oder etwas, was 

wir verlieren? Ich weiss es nicht. Denn das, was ich an Familie gefun-

den habe, sind nur Teile eines gerissenen Tieres und ich bin die Hyäne, 

die gefürchtete Kreatur, welche sie verschlingt. 

Wenn ich heute an meine Familie denke, dann denke ich an meine 

Vorfahren. Ich verbinde Familie mit Tradition und mit dem Gedanken, 
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dass Tradition nicht die Anbetung der Asche ist, sondern die Weiter-

gabe des Feuers. 

Meine Vorfahren sind für mich Wegweiser in meinem Leben ge-

worden, sie sind mein Fleisch und mein Blut und sie sind die Wurzeln 

meines Willens. 

In Rio habe ich meine Wurzeln gefunden. Und an Elses Grab wurde 

mir bewusst, dass nicht die Erzählungen vergänglich sind und die 

Geister der Ahnen, sondern ich selbst. Ich trage das Feuer in mir. 



 

EPILOG 

Ich habe geträumt: Walther sitzt mir auf einer Veranda an einem lan-

gen Holztisch gegenüber, mein Vater sitzt neben mir. Das Haus befin-

det sich in dem kleinen Dorf Oklahoma, in der Nähe von Vermont. 

Mein Vater hatte seltsamerweise den gesamten Ort gekauft. 

Mein Grossvater muss in seinen besten Jahren sein, aber er wirkt alt. 

Er gleicht all diesen Bildern aus den Zeitungen: glatte Haare, Horn-

brille, markante Nase, strahlende, ernste Augen. Ich starre ihn unent-

wegt an und frage ihn schliesslich, ob er wisse, dass ich gerade über 

ihn schreibe. Er lacht und beginnt, von seiner Kindheit zu erzählen, 

wie er Geld von seinem Vater bekam, um sich etwas zu kaufen. Er 

redet viel, und obwohl er hin und wieder lacht, hat er doch etwas Stren-

ges an sich, etwas sehr Strenges, was mich tief berührt und mich im 

Schlaf mit Ehrfurcht erfüllt. 

Mein Vater spricht kaum. Nach dem Abendessen erzählt er die Ge-

schichte, wie er Oklahoma gekauft und aufgebaut hat. Wir schauen 

über die weiten Wiesen hinweg in den Sonnenuntergang. Ich stelle mir 

vor, wie schwer er es als Walthers Sohn gehabt haben muss. Ich kann 

verstehen, dass er etwas für die Gemeinde von Oklahoma hatte tun 

wollen, genau wie sein Vater immer Grosses getan hatte. 

Noch nie zuvor habe ich von meinem Grossvater geträumt. Als ich 

aufwache, übermannt mich die Traurigkeit und Enttäuschung darüber, 

dass ich nie in dieser Weise mit Walther würde sprechen können. Nie 

mehr würde er mir von früher erzählen können, während ich ihn stun-

denlang anstarre. Am Ende meiner Arbeit beginne ich ihn zu vermis-

sen, genauso, wie ich die Gespräche mit meinem Urgrossvater Fritz 

Moritz vermisse. 

Heute sind beide tot. Was bleibt, ist die Nachwelt, sind Fotos, ver-

zerrte Erinnerungen, die Geschichten, die über sie erzählt werden. 

Wenn ich könnte, würde ich Pferde züchten, mir meinen Traum erfül-

len, wie Walther es getan hat und wie Fritz es nie konnte. Ich fühle die  
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Zerrissenheit in mir zwischen Erfüllung und meinem Leben in der Fremde, 

zwischen Verwurzelung und Wurzellosigkeit, sie prägt mich wie nie zu-

vor, prägt meinen Blick in die Zukunft und in die Vergangenheit. 

Gegenwart ist, dass Walther Jacobs 1998 im Alter von 91 Jahren starb. 

In der Trauerpredigt hiess es: «Ein grosses und intensives Leben ist nun 

vollendet worden. Wir nehmen Abschied von einem geradlinigen und mu-

tigen Mann, dessen Persönlichkeit weit über unsere Heimatstadt Bremen 

hinaus ihre tiefen Spuren hinterlassen hat.» 

Seit seinem Tod ist Walthers Name bei uns noch seltener als vorher am 

Esstisch gefallen. Hinterlassen hat er einen alten Revolver und eine Münz-

sammlung, geblieben sind sein Schreibtisch, sein Stuhl und einige Schrei-

butensilien. Die Fährhof-Pferde rennen mittlerweile in Hongkong und 

Amerika. Die letzten Hengste aus Walthers Zucht stehen in England zur 

Pacht und Jacobs Kaffee wirbt mit «schmeckt toll, kickt voll». 

Gegenwart ist auch, dass Eva in Arizona lebt und Ann in Bremen und 

sie den Weg zueinander nicht mehr finden werden. 

Was mich betrifft, so fühle ich mich als kleinster Teil all dessen, sitze 

vor Notizen, Bildern und Büchern, manchmal auch vor Menschen, die von 

vergangenen Zeiten erzählen. 

Ich frage mich, ob jüdisch zu sein heisst, eine Grossmutter zu haben, die 

aus Hamburg stammt, eine Mutter zu haben, die in Managua geboren ist, 

eine Urgrossmutter zu haben, die in Rio begraben liegt, und eine Gross-

tante, die Amerikanerin geworden ist. 

Ich frage mich weiter, ob man nur lebt, um danach zu suchen, was im 

Leben wichtig und gut ist. Auf meinem Weg fand ich die Familie. Das, 

was schon immer zu mir gehörte und durch Erinnerungen an eine schlech-

tere Zeit unzugänglich war. Die Suche nach der Quelle, nach dem Ur-

sprung hat mich zu einem nachdenklichen Menschen gemacht. Und so er-

kenne ich heute: Es liegt seit Jahrtausenden in der Natur des Menschen, zu 

wandern – wie zu leben und zu sterben. Und es liegt in seiner Natur, Ge-

schichten zu erzählen. Ich habe versucht, mein Bestes zu tun. Für Fritz 

Moritz und für Walther. 
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Else Jessurun, meine Urgrossmutter 
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Fritz Lewkowitz, Elses Bruder, als Soldat im Ersten Weltkrieg 
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Das Haus der Jessuruns 

in der Hamburger Rot-

henbaumchaussee, hier 

wurden Eva und Ann 

geboren. 

Fritz Moritz (mit Schie-

bermütze am Steuer) 

mit Freunden in seinem 

«Adler» 
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Fritz und Else auf ihrer 

Hochzeitsreise in Vene-

dig 

Eva (links) und Ann 

(meine Grossmutter) in 

Hamburg 
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Eva und Ann beim Frühstück 

Tante Daisy (Fritz’ 

Schwester) und ihr 

Mann Felix Israel, 

in Lissabon  
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Die Firmung der Geschwister Ann und Eva (vorne in der Mitte kniend) – 

ein grosses Familientreffen in Lissabon 

 

Fritz mit seinen Töchtern in Forrest Hills (New York) 
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Ann in Managua 

Fritz Grobien, 

mein Grossvater  
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Meine Grosseltern heiraten in Casa Colorado. Ein glückliches Paar 
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Else in Rio de Janeiro 
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Elses Grab in Rio 

 

Fritz’ Grab in New York 
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Mit Hans Stern in Leblon 2005 
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Das erste Markenzeichen (seit 1912) von Jacobs Kaffee mit dem Signum 

«131/19» 
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Walther Jacobs (mit Mütze, mein Grossvater) mit seinem Onkel Johann 

auf einem Ausflugsdampfer in Bremen 
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Johann Jacobs (1915) zwischen Mitarbeitern in der Bremer Obernstrasse 

 

Ein Ladengeschäft von Jacobs 
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Walther in der Probierstube 
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Walther und Lore beim Tanz 
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Walther bei seinem täglichen Ausritt mit Herrn Vogelsang über das  

Gestüt Fährhof 
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Walther und Lore (rechts) beim Derby 1976, bei dem Literat verunglückte 

 

Walter beglück-

wünscht seinen 

Hengst Literat 
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Der verdiente 

Sieg: 

Sumuru gewinnt 

1977 beim 

wichtigsten 

deutschen 

Galopprennen, 

dem Deutschen 

Derby, mit sieben 

Längen unter 

Jockey 

Cadwaladr. 
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Walther beim Derby mit seiner «berühmten» Schneckenkrawatte 
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